Date: 2015-08-27T14:21:38+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Die 83jährige Etta hat noch nie das Meer gesehen. Mit etwas Schokolade, Wanderschuhen und einem Gewehr macht sie sich daher auf den 3232 Kilometer langen Weg an die Ostküste Kanadas. Ihr Mann Otto lässt sie ziehen – trotz aller Sorge. Er ist vor vielen Jahren selbst zu einer großen Reise aufgebrochen, um in einem fernen Land zu kämpfen. Ihr gemeinsamer Freund Russell hingegen will Etta zurückholen und verlässt zum ersten Mal in seinem Leben die heimische Farm. Auf ihrer Wanderung trifft Etta den Kojoten James, der sie durch das staubtrockene Land begleitet. Je näher Etta der Küste kommt, desto
Publisher: Droemer eBook
Rights: © Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Emma Hooper

Etta und Otto und Russell und James

Roman

Aus dem Amerikanischen von Michaela Grabinger

Knaur e-books

Über dieses Buch

Die 83jährige Etta hat noch nie das Meer gesehen. Mit einem Gewehr, etwas Schokolade und ihren Wanderschuhen begibt sie sich auf die 3000 Kilometer lange Reise quer durch Kanada. Ihr geliebter Ehemann Otto ist von nun an auf sich selbst gestellt. Russell, Ottos Freund aus Kindertagen, hingegen, will seine große Liebe, unbedingt zurückholen. Auf ihrer Wanderung freundet sich Etta mit einem Kojoten an, den sie James tauft. Je näher sie ihrem Sehnsuchtsort kommt, desto lebendiger werden die Erinnerungen der drei alten Freunde an ihre gemeinsame Jugend, an ihre Gefühle füreinander und an die Erfahrungen, die sie nicht miteinander geteilt haben. Immer in der Gewissheit, dass ihre Liebe und ihre Freundschaft füreinander alles überleben wird.

Inhaltsübersicht

- Widmung
- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel
- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- 18. Kapitel
- 19. Kapitel
- 20. Kapitel
- Dank

[home]

Für C & T
immer und immer, bis in alle Zeit

[home]

1.

Otto,

stand in dem Brief mit blauer Tinte geschrieben,

ich bin weggegangen. Ich habe noch nie das Meer gesehen und habe mich nun auf den Weg gemacht. Keine Sorge, den Laster lasse ich da. Ich gehe zu Fuß. Und ich werde versuchen, das Heimkommen nicht zu vergessen.

(Immer) deine

Etta.

Unter dem Brief lag ein Stapel Rezeptkarten. Alles, was sie immer gekocht hatte. Ebenfalls mit blauer Tinte geschrieben. Damit er wusste, was und wie er essen sollte, während sie weg war. Otto setzte sich an den Tisch und legte die Karten reihenweise auf. Er spielte mit dem Gedanken, Mantel und Schuhe anzuziehen und Etta zu suchen, vielleicht die Nachbarn zu fragen, ob sie gesehen hätten, in welche Richtung sie gegangen war, aber er tat es nicht. Er blieb mit dem Brief und den Karten sitzen. Seine Hände zitterten. Er legte sie übereinander, um sie zur Ruhe zu bringen.

Nach einiger Zeit stand er auf und ging den Globus holen. Der hatte innen in der Mitte ein Licht, das zwischen den Längen- und Breitengraden hindurchschien. Otto knipste es an und das Küchenlicht aus. Er stellte den Globus auf die andere Tischseite, hinter den Brief und die Karten, und fuhr mit dem Finger darüber. Halifax. Wenn Etta nach Osten ging, hatte sie dreitausendzweihundertzweiunddreißig Kilometer vor sich. Nach Westen, nach Vancouver, waren es zwölfhunderteins Kilometer. Aber Otto wusste, dass sie nach Osten ging, seine Brusthaut spannte in diese Richtung. Er bemerkte, dass sein Gewehr nicht mehr im Garderobenschrank stand. Bis Sonnenaufgang war es noch etwa eine Stunde hin.

* * *

Otto war mit vierzehn Geschwistern aufgewachsen. Ihn eingerechnet waren sie fünfzehn gewesen. Damals brach die Grippe aus und ging nicht mehr weg, und der Boden war noch trockener als sonst, und die Banken spielten verrückt, und die Farmersfrauen verloren mehr Kinder, als ihnen blieben. Die Leute taten, was sie konnten, auf fünf Schwangerschaften kamen drei Lebendgeburten und auf drei Lebendgeburten ein Kind. Die meisten Farmersfrauen waren fast ständig schwanger. Als schön galt eine Frau, wenn ihre Silhouette die verheißungsvolle Rundung aufwies. Ottos Mutter war da keine Ausnahme. Schön. Immer rund.

Trotzdem wurde sie von den anderen Farmern und ihren Frauen mit Argwohn betrachtet. Es lag ein Fluch auf ihr, aber vielleicht auch ein Segen; übernatürlich, raunten sie sich über Briefkästen hinweg zu. Denn Grace, Ottos Mutter, verlor kein Kind. Nicht ein einziges. Aus jeder ihrer unkomplizierten Schwangerschaften ging ein rosiger Säugling hervor, und aus jedem Säugling wurde ein segelohriges Kind, das sich einreihte zwischen die Geschwister, die in grauen und angegrauten Nachthemden, manche mit einem Kleinen im Arm, manche Hand in Hand, die Köpfe an die Tür des elterlichen Schlafzimmers hielten und wie gebannt dem Stöhnen lauschten, das daraus hervordrang.

~ ~ ~

Etta dagegen hatte nur eine Schwester. Alma mit den pechschwarzen Haaren. Sie wohnten in der Stadt.

Komm, wir spielen Nonnen, sagte Etta einmal nach der Schule, aber noch vor dem Mittagessen.

Wieso Nonnen? fragte Alma. Sie war gerade dabei, Ettas ganz normales, kuhfladenbraunes Haar zu Zöpfen zu flechten.

Etta dachte an die Nonnen, die Alma und sie manchmal am Stadtrand in ihrer gespenstischen Heiligkeit zwischen den Geschäften und der Kirche hin und her gehen sahen. Manchmal auch in der Nähe des Krankenhauses. Immer ordentlich in Schwarz-Weiß. Sie sah auf ihre roten Schuhe hinunter. Blaue Schnallen. Offen. Weil sie so schön sind, sagte sie.

Nein, Etta, sagte Alma, Nonnen dürfen nicht schön sein. Und auch keine Abenteuer erleben. Niemand denkt an Nonnen.

Ich schon, sagte Etta.

Außerdem heirate ich wahrscheinlich, sagte Alma. Und du auch.

Nein, sagte Etta.

Vielleicht aber doch, sagte Alma, bückte sich und brachte den Schuh ihrer Schwester in Ordnung. Und was wird aus den Abenteuern?

Die erlebt man, bevor man Nonne wird.

Und dann muss man damit aufhören? fragte Alma.

Und dann muss man damit aufhören.

[home]

2.

Das erste Feld, das Etta am Morgen nach ihrem Aufbruch durchquerte, war das eigene. Das Feld von Otto und ihr. Wenn es darauf jemals Tau gegeben hätte, wären die Weizenhalme noch damit bedeckt gewesen. Aber an Ettas Beinen blieb nur Staub hängen. Warm, trocken, Staub. Im Nu hatte sie die eigenen Felder durchschritten, noch bevor sich ihre Füße in den Stiefeln heimisch fühlten. Schon zwei Kilometer gegangen. Als Nächstes kam das Feld von Russell Palmer.

Etta hatte nicht gewollt, dass Otto sie weggehen sah, deshalb war sie so früh und so leise aufgebrochen. Bei Russell war es ihr egal. Er konnte nicht Schritt halten, selbst wenn er gewollt hätte.

Sein Land war zweihundert Hektar größer als ihres, und sein Haus war höher, obwohl er allein lebte und sich fast nie darin aufhielt. An diesem Morgen stand er auf halbem Weg zwischen seinem Haus und dem Grenzstein mitten im Frühkorn. Stand da und schaute. Eine Viertelstunde musste Etta gehen, dann war sie bei ihm.

Schaut es sich gut heute Morgen, Russell?

Ganz normal. Bis jetzt nichts.

Gar nichts?

Nichts Bemerkenswertes.

Russell hielt Ausschau nach Hirschen. Er war mittlerweile zu alt, um sein Land zu bestellen, dafür hatte er Leute, und so hielt er Tag für Tag Ausschau nach Hirschen. Er begann kurz vor Sonnenaufgang und schaute bis etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang und dann wieder eine Stunde vor Sonnenuntergang bis kurz nach Sonnenuntergang. Manchmal sah er einen. Meistens sah er keine.

Das heißt, nichts außer dir. Vielleicht hast du sie verscheucht.

Kann sein. Tut mir leid.

Russell hatte während des Gesprächs ununterbrochen geschaut. Zu Etta hin, um sie herum, über sie hinweg, dann wieder zu ihr. Jetzt hörte er damit auf. Er sah nur noch sie an.

Tut es dir leid?

Nur was die Hirsche anbelangt, Russell.

Wirklich?

Ja, wirklich.

Dann ist gut.

Ich gehe jetzt weiter, Russell. Viel Glück mit den Hirschen.

Okay. Ich wünsche dir einen schönen Spaziergang. Sag Otto liebe Grüße von mir. Und den Hirschen auch, falls du welche siehst.

Ja, natürlich. Einen schönen Tag noch, Russell.

Dir auch, Etta. Er nahm ihre alte, adrige Hand, hob sie an den Mund und küsste sie. Hielt sie ein, zwei Sekunden lang an die Lippen. Ich bin da, wenn du mich brauchst, sagte er.

Ich weiß, sagte Etta.

Okay. Dann also auf Wiedersehen.

Er fragte nicht, wohin gehst du oder warum gehst du. Er drehte sich um und richtete den Blick wieder dorthin, wo vielleicht Hirsche waren. Etta ging weiter, nach Osten. In ihrer Reisetasche, den Kleidertaschen und ihren Händen trug sie:

Vier Paar Unterwäsche.

Einen warmen Pullover.

Etwas Geld.

Mehrere Blatt Papier, alle leer, außer einem, auf dem Adressen standen, und einem mit Namen.

Einen Bleistift und einen Kugelschreiber.

Vier Paar Socken.

Briefmarken.

Kekse.

Einen kleinen Laib Brot.

Sechs Äpfel.

Zehn Karotten.

Ein bisschen Schokolade.

Ein bisschen Wasser.

Eine Landkarte in einer Plastiktüte.

Ottos Gewehr mit Munition.

Einen kleinen Fischschädel.

* * *

Der sechsjährige Otto suchte den Hühnerdraht nach fuchsgroßen Löchern ab. Ein Fuchs passte durch alles hindurch, was größer als Ottos Faust war, auch unter der Erde und ziemlich weit oben. Wenn Otto eine Öffnung fand, tat er, als wäre er ein Fuchs, und drückte sachte mit der Hand dagegen. Dann liefen die Hühner davon. Außer wenn Wiley dabei war, der die Aufgabe hatte, den Hühnern Körner hinzuwerfen. Aber diesmal war Wiley nicht da, und die Hühner fürchteten sich vor Ottos Faust. Ich bin ein Fuchs. Otto legte den Daumen an die geballten Finger und bewegte ihn wie eine Schnauze. Ich bin ein Fuchs, lasst mich rein. Er drückte nicht besonders fest, aber doch so fest wie ein Fuchs, wie eine Fuchsschnauze. Ich habe Hunger, ich fresse euch auf. Otto hatte Hunger. Er hatte fast immer Hunger. Manchmal aß er ein paar Körner Hühnerfutter. Man konnte gut darauf herumkauen. Wenn Wiley nicht da war.

Als er den Draht auf dreieinhalb Seiten abgesucht hatte, kam die dreieinhalbjährige Winnie in Latzhose ohne Hemd daher. Otto hatte ihr morgens ein Hemd übergestreift, aber es war heiß, und sie hatte es wieder ausgezogen. Mittagessen, sagte sie, so nah bei ihm, dass er es hören konnte, aber nicht zu nah. Sie hatte Angst vor den Hühnern. Otto, sagte sie, Mittagessen. Dann machte sie sich auf die Suche nach Gus, um ihm dasselbe zu sagen. Das war ihre Aufgabe.

Jedes Kind in Ottos Familie hatte zusätzlich zu seinem Namen eine Nummer, der Übersicht wegen. Marie-1, Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7 und so weiter. Marie-1 war die Älteste. Von ihr stammte die Idee mit der Numerierung.

1?

Ja.

2?

Ja.

3?

Hallo.

4?

Ja, hallo.

5?

Ja, ja, hallo, hallo.

6?

Hier.

7?

Ja bitte.

8?

Hier.

9?

Hallo!

Es waren immer alle da. Das Mittagessen und das Abendessen ließ sich keiner entgehen.

Dann sind also alle versammelt, sagte Ottos Mutter. Alle sauber?

Otto nickte heftig. Er war sauber. Er hatte einen Bärenhunger. Auch die anderen nickten. Winnies Hände waren schmutzig, das wussten alle, aber alle nickten, auch Winnie selbst.

Gut, sagte Ottos Mutter, die Schöpfkelle an den gerundeten Bauch gepresst. Suppe!

Alles stürzte an den Tisch, jeder zu seinem Stuhl. Nur dass an diesem Tag für Otto kein Stuhl da war. Besser gesagt, es war ein Stuhl da, aber auf dem saß schon jemand. Ein Junge. Kein Bruder. Otto sah ihn an. Dann langte er hinüber und nahm ihm den Löffel aus der Hand.

Das ist meiner.

Okay, sagte der Junge.

Otto griff nach dem Messer. Das gehört auch mir, sagte er. Und das da auch, sagte er und packte den leeren Napf.

Okay, sagte der Junge.

Dann schwieg er, und Otto wusste nicht, was er noch sagen oder tun sollte. Er stand hinter seinem Stuhl, versuchte, nichts fallen zu lassen und nicht zu weinen. Er kannte die Regeln. Eltern wurden nicht mit Kinderproblemen behelligt, außer es floss Blut oder ein Tier war im Spiel. Ottos Mutter ging mit Topf und Kelle von Kind zu Kind, und Otto, der, still vor sich hin weinend, mit all den Sachen dastand, musste eine Weile warten. Der andere Junge blickte stur geradeaus.

Ottos Mutter gab jedem Kind genau einen Schlag Suppe in den Napf. Genau einen Schlag für jeden, bis sie plötzlich innehielt und –

Ich glaube nicht, dass du Otto bist.

Ich auch nicht.

Hier, ich bin Otto.

Und wer ist das da?

Weiß ich nicht.

Ich bin von nebenan. Ich habe solchen Hunger. Ich bin Russell.

Aber die Palmers haben keine Kinder.

Sie haben einen Neffen. Einen einzigen. Mich.

Ottos Mutter dachte kurz nach. Dann sagte sie: Clara-2, hol bitte noch einen Napf aus dem Schrank.

* * *

Russells Eltern hatten bis vor kurzem in der Stadt gewohnt, in Saskatoon, wo auch Russell bis vor kurzem bei ihnen gelebt hatte. Doch fünf Wochen zuvor hatten die Banken denen, die es noch nicht mitbekommen hatten, über die Zeitung verkündet, dass alles futsch sei, und drei Wochen zuvor war Russells Vater, der in der Innenstadt einen Laden besaß, in dem es alles gab, Schraubenschlüssel und Zitronenbonbons und bedruckte Baumwollstoffe in Ballen, ein bisschen bleich geworden, dann ein bisschen zittrig, dann hatte er sich setzen müssen, dann hinlegen, und nachdem er sich die Seele aus dem Leib geschwitzt hatte und Russell Unmengen kaltes Wasser aus der Küche geholt und im größten, vom Wasser eisig kalten Bronzekrug, mit beiden Armen dicht an sich gepresst, die Treppe hinaufgeschleppt und ins Schlafzimmer gebracht hatte, wo sein Vater lag, erst allein, bald aber in Anwesenheit des Arztes und kurz darauf in Anwesenheit von Arzt und Priester, während Russells Mutter für alle kochte und sich um diesen gottverdammten Papierkram kümmerte, hatte sein Vater zwei Wochen zuvor, gerade als Russell den an Brust und Bauch so kalten, fast glühend kalten Bronzekrug zum zwölften Mal aus der Küche trug, aufgegeben und war gestorben. Russells Mutter seufzte, schlüpfte in ihr schwarzes Kleid mit dem steifen Spitzenkragen, schloss den Laden für immer und nahm eine Stelle als Schreibkraft in Regina an.

Ein Stück Wegs legte Russell mit ihr im Zug zurück. Er war noch nie mit einem Zug gefahren. Die abgemagerten Kühe huschten rasend schnell vorbei. Russell hätte sich gern aus dem Fenster gelehnt und die Augen so weit aufgerissen, wie es nur ging, damit die ganze Luft dagegen wehte und sie ein für alle Mal trocknete, aber die Fenster ließen sich nicht öffnen. Stattdessen fuhr er mit dem Finger am Kragen seiner Mutter entlang, folgte den Windungen der Spitze und ließ die Augen nass sein. Fast genau auf halber Strecke zwischen Saskatoon und Regina blieb der Zug stehen, und Russell stieg aus, seine Mutter aber nicht. Es gefällt dir bestimmt auf der Farm, sagte sie. Farmen sind besser.

Okay, sagte Russell.

Sie sind besser.

Okay, sagte Russell.

Außerdem besuche ich dich bald.

Gut, sagte Russell. Okay.

Russells Tante und sein Onkel standen auf dem Bahnsteig. Sie hatten aus der Seitenwand einer Milchkiste ein kleines Schild gebastelt, auf dem WILLKOMMEN ZU HAUSE, RUSSELL! stand. Sie hatten es versucht, aber keine eigenen Kinder bekommen.

~ ~ ~

Im selben Jahr, dem Jahr, als Etta sechs war, regnete es kein einziges Mal. Das war seltsam, es war schlimm, aber noch schlimmer war, dass auch kein Schnee fiel. Im Januar konnte sie durchs hohe Gras aus der Stadt hinausgehen, und alles sah aus wie im Sommer, kein Frost, keine Flocken, aber wenn man sie berührte oder sich ein Vogel darauf niederlassen wollte, zerbröselten die Halme, so brüchig waren sie von der Kälte. Alma ging mit Etta spazieren, sie wollte dorthin, wo der Bach war, wenn er da war. Sie sahen sich die Fischgerippe an, die strahlend weiß im trockenen Bachbett lagen. Knochen, die ein Käfer oder Wurm durchbohrt hatte, nahmen sie mit und machten Halsketten daraus. Die Schädel hatten natürlich von vornherein Löcher, aber aus ihnen wollte Ettas Schwester keinen Schmuck machen.

Die werden wieder lebendig, wenn sie Haut berühren, sagte sie. Dann fangen sie an zu sprechen. Lass sie liegen.

Okay, sagte Etta. Aber immer wenn Alma nicht hersah, stopfte sie sich kleine Schädel in die Fäustlinge, oben auf den Handrücken, damit sie die Finger noch biegen konnte.

Frierst du an den Ohren? fragte Alma.

Ein bisschen, sagte Etta, dabei waren sie gar nicht kalt. Sie hielt sich die Hände mit den Fäustlingen an die Ohren, um herauszufinden, ob sie die Fischschädel hören konnte. Sie wollte wissen, ob die Haut an ihren Händen ausreichte, um sie aufzuwecken und zum Sprechen zu bringen. Und obwohl der Wind an diesem Tag laut heulte, war da etwas, wenn Etta ihre Haut stark genug an die Schädel unter der Wolle drückte. Ein Flüstern.

Welche Sprache sprechen Fische?

Alma wischte gerade eine wunderschöne, fast durchsichtige Rippe sauber und hielt den Blick gesenkt. Französisch wahrscheinlich. Wie Großmama.

Etta presste die Fäustlinge an die Ohren und flüsterte: Soll ich Nonne werden?

Der Wind heulte, und im Inneren ihrer Fäustlinge wisperte es: Non, non, non.

[home]

3.

Etta sang beim Gehen.

Den Text vergaß sie nie.

We sit and gaze across the plains
and wonder why it never rains
and Gabriel blows his trumpet sound
he says, »The rain she’s gone around.«

Wir starrn hinaus auf die Prärie
und wundern uns: Es regnet nie.

Und Gabriels Horn ertönt zur Nacht:

»Um uns hat er einen Bogen gemacht.«

Sie hielt sich abseits der Straßen, ging über Felder mit jungem Getreide. Die Farmer mochten das nicht, aber weil auf der Straße jeder Laster angehalten und gegrüßt und gefragt hätte, wohin sie unterwegs sei und was sie vorhabe, ging sie über die Felder und bemühte sich, möglichst wenig Schaden anzurichten. Weit lag das Land vor ihr und leer, nur hie und da ein paar Rinder. Sie konnte nach Herzenslust singen.

In der Raststätte in Holdfast machte sie Pause. Es standen jetzt andere Tische und Stühle da als bei ihrem letzten Besuch zusammen mit Alma. Weniger grell, weniger schmutzig. Außer der Kellnerin und dem Jungen an der Kasse nahm niemand im Ort Notiz von ihrem kurzen Aufenthalt.

Nachdem sie drei Kohlrouladen, zwei Scheiben Weißbrot mit Butter und ein Stück Rhabarberkuchen gegessen und bezahlt hatte, setzte sie ihre Reise mit zehn Portionsbeuteln Ketchup und acht Portionsbeuteln Relish in der Manteltasche fort. Relish war Gemüse und Zucker, Ketchup Obst und Zucker und beides gut in Notzeiten.

Kurz bevor die Dämmerung fiel, wurde das Getreide immer spärlicher und der Boden sandiger, bis er schließlich nur mehr aus Sand bestand. Und genau in dem Moment, als die Sonne unter dem orangerot gesäumten Horizont verschwand, blieb Etta stehen. Sie stand an einem See, dicht beim Wasser, aber weit genug von den Wellen entfernt, um nicht nass zu werden. Ihr war klar gewesen, dass sie auf dem Weg nach Halifax Hindernisse würde überwinden müssen, kleinere Gewässer beispielsweise; Ontario war angeblich voll davon. Aber sie hatte sie nicht so schnell erwartet. Sie setzte sich ein paar Meter vom Wasser entfernt auf den Sand. Das Sitzen tat gut. Sie überlegte, ob sie hinüberschwimmen sollte, wie viel Kraft das kosten würde. Wie weit man es schaffen könnte, ohne zu pausieren. Sie lehnte sich zurück und lauschte den Wellen, einem ganz neuen Geräusch. Sie schloss die Augen.

O Gott, die ist bestimmt tot.

Ach was!

Vielleicht doch.

Schau einfach mal nach.

Komm mit.

Ja, klar.

Ich liebe dich.

Ich liebe dich auch. Schau, die ist nicht tot, sie atmet.

Ich habe mal gehört, dass sie manchmal noch atmen, wenn sie tot sind.

Leichen? Atmen?

Ja.

Nie im Leben.

Vielleicht doch.

Nein.

Etta erwachte von den näher kommenden Schritten, die den Sand erzittern ließen, aber sie hielt die Augen geschlossen und lauschte, während das Pärchen auf sie zukam. Sie atmete flach. Im Schlaf hatten sich ihre Beine und fast der ganze Oberkörper in den Sand gebohrt. Die Last auf ihr fühlte sich wohlig an. Bei jedem Atemzug brach sie auf und schob sich wieder zusammen. Wenn ich die Augen öffne, fragen sie mich, wer ich bin, dachte sie. Aber wenn ich die Augen nicht öffne, halten sie mich für tot und rufen wahrscheinlich die Polizei. Sie überlegte hin und her, versuchte sich für jeden Gedanken zu öffnen, und das mit geschlossenen Augen. Sand. Das Gefühl von Sand. Müde Hüften. Nacht. Stimmen. Leichter Wind. Eine Schwester mit schwarzem Haar. Ein Haus in der Stadt. Briefpapier. Papier.

Die beiden jungen Leute waren noch immer ins Gespräch vertieft und abgelenkt. Etta schob die Hand in die Manteltasche, tastete zwischen den Portionsbeuteln hindurch nach dem Papier, löste kleine Sandkaskaden aus. Nicht unauffällig, nicht unmerklich. Da war er. Gefaltet. Sie zog den Zettel heraus. Entfaltete ihn. Jetzt muss ihnen klar sein, dass ich nicht tot bin. Wahrscheinlich warten sie einfach ab. Oder fürchten sich. Sie öffnete die Augen. Weil es dunkel war, musste sie den Zettel dicht vors Gesicht halten.

Du:

stand da.

Etta Gloria Kinnick von der Deerdale Farm. 83 im August.

Etta Gloria Kinnick, flüsterte sie. Gut. Okay.

Ich bin nicht tot, sagte sie zu den zwei jungen Leuten, die neben ihr standen und sie anstarrten. Ich bin Etta Gloria Kinnick. Tote können nicht mehr atmen.

Ach du meine Güte! Ich meine: umso besser! Na, dann hallo, sagte der Junge.

Siehst du – meine Rede, sagte das Mädchen.

Alles in Ordnung? fragte der Junge.

Ja, ja. Mir geht’s prima.

Ah. Gut. Schön.

…

…

Soll Sie jemand nach Hause bringen?

Ich gehe nicht nach Hause. Nein danke, ich brauche keine Hilfe.

Sind Sie obdachlos?

George!

Ich meine doch nur, weil sie gar nicht obdachlos aussieht.

Ich bin nicht obdachlos, ich gehe nur einfach nicht nach Hause.

Wohin dann?

Nach Osten.

Da müssen Sie aber über den Last Mountain Lake.

Oder drum herum.

Der ist aber echt lang.

Keine Ahnung. Schon möglich.

Doch, der ist wirklich lang. Wir haben eine Karte in unserer Hütte. Der ist richtig lang.

…

…

Hey, sollen wir Ihnen aufhelfen?

Molly und George, die jungen Leute, die Etta gefunden hatten, waren von einer Party gekommen, die sie im Abstand von sieben Minuten unauffällig verlassen hatten, um sich hundert Meter weiter am Strand hinter der Fischerhütte der Lamberts zu treffen. Etwa eine halbe Stunde später hatten sie auf dem Rückweg zur Party Etta entdeckt. Und jetzt, nachdem sie sie entdeckt und festgestellt hatten, dass sie nicht tot war, und ihr aufgeholfen und ihr den Sand von den Beinen und vom Rücken geklopft hatten, gingen sie wieder zurück zur Party. Sie rochen nach den trockenen gelben Flussbarsch-Netzen, deren Muster sich noch an ihrem Bauch und ihrem Rücken abzeichnete.

Wissen Sie was? sagte Molly.

Was? sagte George.

Was? sagte Etta.

Sie sollten mit uns zur Party gehen. Kommen Sie doch mit.

Ernsthaft? sagte George.

Ernsthaft? sagte Etta.

Ernsthaft! sagte Molly, nahm Etta bei der Hand und führte sie über den Strand zum Lärm und zum Licht.

Lieber Otto,
ich sitze in einem Boot. Es ist ganz klein, zum Glück nur ein billiges Schlauchboot, denn ich weiß nicht, ob und wie ich es den Besitzerinnen zurückgeben kann, den jüngeren Zwillingsschwestern eines Jungen, den ich gestern Abend an einem Lagerfeuer am Westufer des Last Mountain Lake kennengelernt habe. Wir waren auf einer Party. Ein Mädchen meinte, ich sei wie ihre verstorbene Großmutter. Ich habe ihr gesagt, dass ich weder Großmutter noch tot bin, und das fand sie das Allerbeste daran.

Ich benutze ein Paddel, das wir am Ufer gefunden haben. Wir wissen nicht, wem es gehört. Wahrscheinlich wollten die Zwillinge nie so weit hinausfahren, dass sie ein Paddel gebraucht hätten.

Wenn ich drüben bin, lege ich das Paddel und einen Zettel in das Schlauchboot und stoße es zurück auf den See. Auf den Zettel schreibe ich: Boot: Eigentum der McFarlan-Zwillinge. Paddel: Besitzer unbekannt. Ich habe es sogar schon geschrieben, auf eine Serviette. Ich habe zwar noch richtiges Papier (wie dieses hier), aber das will ich nicht so schnell aufbrauchen.

Außer dem Boot und dem Paddel haben mir die jungen Leute noch zwei Bier und eine halbe Flasche Rye Whiskey mitgegeben. Das hilft gegen die Kälte, haben sie gesagt. Sie waren wirklich nett. Einige waren verliebt.

Vergiss nicht, den Hut aufzusetzen, und iss den Spinat, wenn er so weit ist.

Deine

Etta.

Otto erhielt den Brief fünf Tage nachdem Etta ihn datiert hatte. Er reinigte gerade den Ofen gemäß den handschriftlichen Anweisungen auf einer vergilbten Rezeptkarte –

Man benötigt:

Backnatron und Wasser

Anleitung:

Auftragen, warten, abwischen.

als der Brief mit der Morgenpost kam. Etta war seit einer Woche fort. Am ersten Tag war er wie gewohnt auf seine Felder gegangen, hatte aber immer wieder zum Haus zurückschauen müssen. Wie Russell mit seinen Hirschen.

Den Rest der Woche arbeitete er im Gemüsegarten oder im Haus. Sobald er sich weiter entfernte, kamen die Magenschmerzen. Er grub den Garten um und harkte die Erde, und am nächsten Tag machte er dasselbe. Alle Furchen exakt aneinandergereiht. Gemüse – Spinat oder Karotten oder Radieschen – wollte er erst in die Furchen aussäen, wenn Etta in Manitoba angekommen war.

* * *

Als kleiner Junge auf der Farm hatte Otto die Vor-dem-Abendessen-Aufgabe, den Hühnerdraht zu überprüfen. Nach dem Abendessen suchte er Steine. Auch dazu benutzte er seine Faust. War ein Stein kleiner als sie, ließ er ihn liegen. War er größer, steckte er ihn in einen Mehlsack, den er hinter sich herzog, bis er fast, aber noch nicht ganz zu schwer zum Ziehen war. Dann brachte er ihn an die Grundstücksgrenze, zu dem Graben, der das Land seiner Eltern von dem der Palmers trennte, und schüttete die Steine hinein. Sie nannten den Graben Rocksvalley, und sonntags, wenn die Kinder keine Aufgaben zu erledigen hatten, spielten Otto und seine Geschwister und mittlerweile auch Russell dort Gefährliche Reise. Wenn ein Stein so groß war, dass er ihn nicht heben konnte, musste er Harriet (4) und Walter (5) rufen oder loslaufen und sie holen. Die beiden hatten die Aufgabe, die Erdhörnchen zu ersäufen, damit sie sich nicht durch das Erdreich der Farm gruben. Harriet und Walter arbeiteten auch auf dem Feld, und weil sie mehr Kraft in den Armen hatten, konnten sie größere Steine heben. Aber die meisten Steine, die Otto fand, hob er selbst auf, vor allem seit Russell ihn begleitete. Er war nur fünf Monate jünger als Otto, deshalb nannte ihn Ottos Mutter Russell-Siebeneinhalb. Du kannst gern bei uns essen, Russell-Siebeneinhalb, hatte sie zu ihm gesagt, das ist gar kein Problem. Es ist bestimmt einsam, so allein bei euch drüben. Aber wenn du hier bist, hilfst du mit, verstanden?

Okay, hatte Russell gesagt. Es hatte ängstlich geklungen. Aber Otto hatte sich gefreut, auch wenn Russell jetzt immer hinter ihm hertrotten und im Weg stehen würde.

Haben deine Tante und dein Onkel auf der Farm nichts für dich zu tun? fragte Otto und ließ den Blick über das Land gleiten wie eine Sense. Mit dieser selbst erfundenen Technik suchte er nach Steinen. Russell ging ein paar Schritte hinter ihm, für den Fall, dass Otto etwas übersah. Es war der sechste Tag, an dem Russell mithalf.

Nein, sie finden Kinderarbeit nicht gut, antwortete Russell. Weil man sich verletzen kann.

Hm. Und wie willst du dann lernen, die Farm später mal selbst zu führen?

Das ist noch gar nicht sicher. Außerdem gehe ich in die Schule, sagte Russell. Weil sie hintereinander gingen, mussten sie sich alles zuschreien. Der Wind wehte ihnen Getreidestaub auf die Zunge und an den Gaumen. Otto hatte Russell das Spucken beigebracht, damit er den Staub ungefähr alle zehn Minuten aus dem Mund befördern konnte.

Wir gehen auch in die Schule, sagte Otto. Außer jetzt im Sommer und zur Erntezeit und an Weihnachten und an Ostern. Wir können bis zehn und wieder zurück zählen, sogar Winnie. Aber damit lernst du nicht, was du tun musst, damit der Fuchs nicht alle Hühner frisst und keine Eier fürs Frühstück oder für den Kuchen mehr da sind.

Wir essen sowieso nur selten Kuchen, sagte Russell und trat gegen einen zu kleinen Stein. Außerdem mag ich die Schule.

Russell wurde praktisch ein Vogel-Kind. Er arbeitete mit den Vogel-Kindern, aß mit ihnen, schwänzte die Schule und wuchs mit ihnen heran. Die jüngeren Kinder vergaßen oder wussten nur vage, dass er nicht ihr Bruder war, obwohl er normalerweise um fünf Uhr nachmittags nach Hause zu Onkel und Tante ging, dort zu Abend aß, betete und schlief. In seinem Bett lag immer eine heiße Wärmflasche, obwohl das Wasser knapp war und seine Tante es jeden Abend wieder warm machen und in die Flasche zurückgießen musste. Aber davon abgesehen war Russell ein Vogel-Kind. Weshalb die anderen auch so entsetzt reagierten, als sie erfuhren, dass er noch nie auf einem Traktor gesessen hatte.

Ist doch in Ordnung, dass er noch nie einen Traktor gefahren hat. Mädchen dürfen erst ab zehn fahren, Jungen ab zwölf.

Nein, ich rede nicht vom Fahren. Er hat noch nie auf einem gesessen.

Noch nie?

Kein einziges Mal.

Das waren Otto und Walter. Sie machten gerade Pause und gingen zum Haus, um Wasser zu holen für sich und Russell und Harriet, die auf dem Feld geblieben waren und Steine beziehungsweise Erdhörnchenlöcher suchten. Es war heiß. Kurz nach Dominion Day und sehr, sehr staubig und trocken und heiß. Walter trug einen Hut, der ihm zu groß war. Weil Otto seinen immer vergaß, trug er keinen. Und so bekam er wieder einmal einen Sonnenbrand am Scheitel. Nach ein paar Tagen musste er sich die geschälte Haut fetzenweise aus den Haaren ziehen, und weil er das so hasste, nahm er seinen Hut und hängte ihn an den Bettpfosten, damit er ihn nie wieder vergaß, aber er vergaß ihn wieder, und später blieb die Haut an dieser Stelle zwischen Mai und September durchgehend rot, auch als sein Haar dünn und weiß geworden war. Den Nachbarn diente Ottos Scheitel als eine Art Bauernkalender. Sobald sich die erste Röte zeigte, säten sie ihren Spinat, und wenn sie zu verblassen begann, deckten sie die Tomaten ab.

Armer Russell, sagte Walter.

Finde ich auch, sagte Otto. Obwohl er sich in Wahrheit darüber freute.

Harriet!

Was ist mit ihr?

Sie ist alt genug, sie darf schon fahren, oder?

Ja, aber ich weiß nicht … Es gibt gerade keine Arbeiten, für die man den Traktor braucht, und ihr habt auch noch nicht alle Erdhörnchen gefunden.

Alle finden wir nie. Ihr findet auch nie alle Steine.

Vielleicht doch. Wir versuchen es jedenfalls.

Das schafft ihr nie. Komm, wir bringen Harriet und Russell das Wasser, sagen Harriet, dass sie den Traktor holen soll, und überreden Russell, dass er sich draufsetzt. Nun komm schon! Es dauert nicht lang, höchstens eine Viertelstunde. Nur einmal am Feld entlang. Danach machen wir weiter mit den Steinen und den Erdhörnchen. Okay?

Na gut, sagte Otto.

Okay, sagte Harriet. Fahren ist einfach. Kein Problem.

Okay? sagte Otto. Willst du wirklich?

Ja, warum nicht? Dauert keine Viertelstunde.

Siehst du? sagte Walter.

Was hältst du eigentlich davon, sagte Otto zu Russell, der bisher geschwiegen hatte.

Okay, sagte Russell.

Auf dem Traktor war nur Platz für zwei. Eigentlich nur für einen, nämlich eine grün lackierte Sitzschale aus Metall, die für wesentlich längere Beine als Harriets ausgelegt war. Aber dahinter war ein bisschen Platz, dort konnte eine Person stehen und sich an den Schultern des Fahrers festhalten. Wer ganz dünn war, konnte auch, hinter das Lenkrad gequetscht, auf dem Schoß des Fahrers sitzen. So waren fast alle Vogels zum ersten Mal auf dem Traktor gefahren, auf dem Schoß von Mutter oder Vater oder Marie, aber Russell war zu groß dafür und Harriet zu klein, deshalb musste Russell stehen. Walter und Otto wollten von unten aus zusehen.

Als Harriet am Feldrand entlangzufahren begann, johlten alle. Dann standen sie da und sahen dem Traktor ungefähr eine Minute lang nach, bis sie kaum mehr etwas erkennen konnten. Sie wandten sich wieder ihren Erdhörnchen und Steinen zu und gingen in den Fahrrillen des Traktors langsam den Feldrand ab.

Zwei große Steine und ein ersäuftes Erdhörnchen später glaubten sie Amos zu sehen, dessen Aufgabe zu dieser Jahreszeit darin bestand, mit zwei großen Eimern herumzugehen und wilde Apfelbeeren zu pflücken, weshalb seine Finger immer lila verfärbt waren. Er rannte auf sie zu und fuchtelte mit den beerenfarbenen Händen über dem Kopf herum. Erst als Otto die Zöpfe unter dem Hut hervorhängen sah, erkannten sie, dass es nicht Amos, sondern Harriet war. Aus der Nähe wirkten ihre Hände auch eher rot als lila. Ihr Atem ging wie eine Maschine.

Ein Kojote, sagte sie. Russell hat sich erschrocken. Es war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht. Ein Kojote.

Sie packte Ottos Hand, und Otto packte die von Walter. Zusammen liefen sie in den Reifenspuren, die der Traktor hinterlassen hatte.

Otto hatte schon vieles sterben sehen, sehr vieles. Erdhörnchen, ersäuft, wenn Harriet und Walter sie ersäuften, oder erschossen, wenn sie nicht ersoffen, sondern aus dem Wasser herauskamen und Harriet direkt vors Gewehr liefen. Normalerweise bekamen sie einen Schuss in den Kopf und starben sofort, aber manchmal schlugen sie eine unerwartete Richtung ein und wurden in die Seite oder ins Bein getroffen. Dann bewegten sie sich noch ein bisschen und versuchten am Leben zu bleiben, bis Harriet einen guten zweiten Schuss setzen und ihr Leiden beenden konnte.

Und dann natürlich Hühner, die der Fuchs halb tot zurückgelassen hatte, und zerschmetterte Wildvögel, die gegen ein Fenster geflogen oder von der Katze erwischt worden waren.

Und als kleiner Junge, erst vier Jahre alt, hatte er einmal ein winziges Kätzchen gefunden, ein kümmerliches Ding, eben erst geboren und allein zurückgelassen im hohen Gras hinter dem Plumpsklo. Es war grau und rosa und unglaublich klein. Er sagte es keinem, denn eigene Haustiere durften die Kinder nicht haben. Er nahm den Truthahnbräter, den seine Mutter nur an Weihnachten benutzte, bereitete dem Kätzchen darin ein weiches Bett aus Lumpen und Spitzerabfällen, legte es hinein und versteckte es im hohen Gras, wo er es gefunden hatte. Bevor er ging, setzte er immer den Deckel auf, damit das Kätzchen drinblieb und ihm die Füchse und Hunde nicht zu nahe kamen. Es war so klein, dass es sich mühelos unter den Lumpen und dem Spitzerabfall verstecken konnte, und wenn Otto ihm ein bisschen Milch oder ein Stück in Milch getunktes Brot brachte, musste er erst nach dem Kätzchen tasten. Dann nahm er es in eine Hand, hielt es sich ans Gesicht und sagte: Jetzt bist du noch klein, aber bald bist du groß. Hab keine Angst. Du wirst mal die Katzenkönigin. Hab keine Angst, du brauchst nicht traurig sein. Du wirst mal jemand ganz Wichtiges! Er strich ihm mit dem kleinen Finger über den runden schrumpeligen Kopf und hoffte, es würde die Augen öffnen. Und das Kätzchen hielt sich mit den Krallen an ihm fest. Es kitzelte eher, als dass es kratzte. Er nannte es Cynthia.

Doch Cynthia öffnete die Augen nicht. Sie aß auch nie von dem Milchbrot und trank kaum von der Milch. Und sie bewegte sich immer weniger und schlief immer mehr, schlief nur noch und hielt sich kaum mehr fest, wenn Otto sie herausnahm. Er streichelte und streichelte ihr Köpfchen und zog sogar ein bisschen die Haut zurück, damit sich ihre Augen öffneten, aber nichts half. Er wiegte sie vorsichtig in der Hand und sagte: Wach auf, Cynthia, wach auf, aber sie war krank, das sah er sofort. Sterbenskrank. Deshalb hob er eines Nachts auf dem Rückweg vom Plumpsklo den Bräter mit der kranken Cynthia aus dem Gras und trug ihn still und leise zum Zimmer hinauf. Amos, der schon acht und sehr klug war, lag wach, als Otto hereinkam.

Otto? flüsterte Amos. Ringsumher schlief alles.

Ja?

Was willst du mit dem Bräter?

Du darfst aber nichts verraten!

Versprochen.

Komm, schau es dir an.

Amos stand leise auf, um Walter nicht zu wecken, mit dem er das Bett teilte, und gemeinsam verließen sie das Zimmer. Im Flur stellte Otto den Bräter zwischen sich und Amos auf den Boden. Das ist mein Kätzchen, sagte er. Cynthia. Sie ist krank. Er hob den Deckel. Man muss tasten, sagte er, sie versteckt sich immer. Er fand sie in der Ecke unter dem Spitzerabfall und nahm sie wie immer mit der rechten Hand heraus. An ihrem Rücken und am Kopf hingen Bleistiftspäne. Sie schläft nur, sagte er.

Sie ist ganz kahl, sagte Amos.

Ja, sagte Otto.

Sie betrachteten sie ein paar Sekunden lang. Aus dem Zimmer hinter ihnen waren die Atemzüge der Schlafenden zu hören.

Du weißt aber schon, dass sie tot ist? sagte Amos.

Ja, sagte Otto. Seine Kehle war trocken. Er hielt das Kätzchen ganz behutsam in der Hand.

Dann ist es gut, sagte Amos, legte Otto die Hand auf die Schulter und ließ sie dort liegen.

Ja, es ist gut, sagte Otto.

Fast ein Jahr später sagte Amos, während er mit Otto nach der Arbeit zum Abendessen ging: Cynthia – weißt du noch? Das war keine Katze, das war ein Erdhörnchen. Sie wäre sowieso getötet worden. Sie war ein Erdhörnchen.

Otto nickte schweigend.

Und tote Kälber hatte er gesehen, Kälber, bei deren Geburt etwas schiefgegangen war. Manche waren schon tot herausgekommen, manche dem Tod so nahe, dass sie, ob man nun half oder nicht, bald darauf starben. Ihre Augen waren fast größer als der Kopf gewesen und die Beine ganz verdreht.

Mit einem solchen Kälbchen ließ sich Russell am ehesten vergleichen. Er lag halb unter dem Traktor, und seine Beine waren verdreht wie Lakritzschnüre. Nur dass er die Augen geschlossen hatte wie Cynthia. Otto sah ihn an, drehte sich um und übergab sich.

Plötzlich war da ein Kojote, sagte Harriet. Er ist an uns vorbeigelaufen, und Russell hat mich vor Schreck losgelassen, und ich musste ausweichen, damit ich den Kojoten nicht überfahre, und da ist Russell ausgerutscht, und es war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht, nein, es war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht, meine auch nicht.

Alle hatten Hosen an, nur Otto trug eine alte Latzhose von Walter mit hochgekrempelten Beinen. Weil sie das größte Kleidungsstück war, das zur Verfügung stand, zog Otto sie aus, und wie auf eine Krankenbahre legten sie den bewusstlosen Russell darauf, verdreht wie er war und mit immer noch geschlossenen Augen, und trugen ihn zum Haus. Harriet und Walter hielten jeweils ein straff gespanntes Latzhosenbein, während Otto in Hemd und Unterhose hinter ihnen herging, die Träger hielt und Russells geschlossene Augen betrachtete.

Russell selbst starb zwar nicht, aber ein Bein von ihm. Das rechte blieb verdreht wie eine Lakritzschnur, und wenn man ihn über ein Feld gehen sah, wusste man immer, dass er es war, auch wenn die Sonne blendete. Bei jedem zweiten Schritt knickte er mit gebeugtem Oberkörper in den Knien zum verkrümmten rechten Fuß hin ein, um sich dann mit der ganzen Kraft des anderen Beins, des Rückens und der Bauchmuskeln wieder aufzurichten, und so immerfort. Sah man ihn über eine weite Fläche gehen, konnte man meinen, er tanzte mit sich selbst Walzer.

~ ~ ~

Wenige Jahre später fuhren Etta und Alma nach Holdfast, die ganze Fahrt über schweigend. Etta war fünfzehn. Alma, die am Steuer saß, trug ihre beigen Stöckelschuhe. Das waren ihre Tanzschuhe. Etta stellte es sich schwierig vor, mit solchen Schuhen Auto zu fahren, aber sie sagte nichts. Der Wind war noch lauter als das Auto. In der Raststätte ging Alma zielstrebig auf einen Tisch an der Wand zu. Sie bestellten bei einer Kellnerin, die sie nicht kannten.

Und dann sagte Alma: Ich bin krank, Etta. Ihr schwarzes Haar hing offen herab; normalerweise war es hochgesteckt. Die Frisur, ganz zerzaust vom Fahrtwind, veränderte ihre Gesichtsform, verbarg die tiefer gewordenen Falten, verbarg sie selbst.

Du siehst nicht krank aus, sagte Etta. Für sie war jemand krank, wenn das Gesicht grau oder gelb wurde oder wenn jemand starken Husten oder keine Stimme mehr hatte oder aus diesem oder jenem Grund nichts essen konnte, doch auf Alma traf das alles nicht zu. Ihre Stimme klang leiser als sonst, aber sie war zu hören. Ihr Gesicht versteckte sich ein bisschen, aber es hatte die richtige Farbe. Und sie aß. Sie hatten Kuchen bestellt. Sauerrahm mit Rosinen für Alma, Apfelbeere für Etta. Schon seit langem, seit Jahren, schon seit ihrer Kindheit hatte keiner mehr die Grippe gehabt. Und damals hatte es vor allem die Farmerskinder getroffen, nicht die Stadtkinder wie sie selbst, die mit elektrischem Licht und Innentoiletten aufwuchsen. Trotzdem begann Ettas Herz schneller zu schlagen. Du siehst ganz gesund aus, Alma, sagte sie.

Alma legte die Hände offen auf den Tisch. Etta musste sich zurückhalten, um es nicht nachzuahmen, denn sie machte instinktiv alles erst einmal wie Alma. Stattdessen presste sie die Handflächen von unten gegen die Tischplatte. Ich habe nicht die Grippe, sagte Alma.

Okay, sagte Etta.

Ich habe alles kaputt gemacht.

Du?

Wir, besser gesagt.

Wir?

Aber ich werde es ihm nicht sagen.

Wem? Was?

Jim.

Ach so, sagte Etta. Ihr wurde flau im Magen. Ihr Gesicht fühlte sich kalt an, es fühlte sich grün an. Sie hoffte, Alma würde es nicht bemerken. Etta liebte Jim. Jim ließ sie Auto fahren, zusammen mit Alma. Jim brachte ihre Eltern zum Lachen. Oh, oh, oh.

Die Kellnerin kam mit dem Kuchen. Danke, sagten Alma und Etta.

Ich danke euch, sagte die Kellnerin und neigte lächelnd den Kopf. Dann drehte sie sich um und ging in die Küche zurück. Sie trug ähnliche Schuhe wie Alma, nur waren ihre stärker abgenutzt, hatten vorn und an den Stöckeln aufgerauhte Stellen. Etta betrachtete ihre Schwester. Nicht das Gesicht, sondern alles andere. Ihre Brüste, Arme, Schultern. Almas Bauch war vom Tisch verdeckt, aber Etta stellte ihn sich vor, die weiße, straff gezogene Haut unter dem blauen Baumwollkleid.

Ich muss weg, sagte Alma. Ich habe überlegt und überlegt, und herausgekommen ist, dass ich weggehe.

Du gehst weg?

Ja.

Wohin?

Zu einer Tante.

Aber wir haben keine Tanten.

Das hat es auch nicht zu bedeuten, Etta.

Ich verstehe nicht. Ich – Etta unterbrach sich und sah auf ihren Teller hinunter, auf dessen Rand sich eine Rankpflanze mit blauen Blüten schlängelte. Auch wenn ihr nicht schlecht war, ihren Kuchen wollte sie nun nicht mehr. Ach so, sagte sie. Geht Jim auch weg?

Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht. Warum sollte er?

Aber er –

So ist es nun mal, Etta.

Etta stach mit ihrer Gabel in den Kuchen. Lila. Kann ich mit? fragte sie.

Nein, Etta.

Alma aß etwas von ihrem weichen, klebrigen Kuchen, und deshalb aß Etta ein bisschen von ihrem. Er schmeckte nicht so gut wie selbst gebacken. Wir gehen nicht mal in die Kirche, sagte Etta.

Das stört sie nicht, sagte Alma.

Wir können nicht mal richtig beten.

Ich schon. Ich hab’s gelernt.

Dann wird das Baby also auch Nonne. Etta stellte sich ein winziges in ein Habit gewickeltes, von Frauen mit verhülltem Haar umringtes Kind vor. Alle in Schwarz. Eine beinahe schöne Vorstellung. Alle sangen heilige Wiegenlieder.

Nein, sagte Alma. Das Kind wird weggegeben.

Weggegeben?

Ja. Und ich bete.

Dein ganzes Leben lang?

Mein ganzes Leben lang. Aber du kannst mich besuchen. Und nicht jedes Habit ist schwarz, es gibt auch blaue, hellblaue.

Etta schloss die Augen. Ihr Herzschlag pochte in den Lidern. Sie versuchte, durch das Schwarz hindurch Blau zu sehen, Hellblau wie der Himmel, wie Wasser.

Keine Woche später fuhr Alma. Nun hast du sie also doch überredet, Etta, sagte der Vater auf dem Rückweg vom Bahnhof. Unsere Alma im Kloster, das muss man sich vorstellen. Unsere Alma. Das muss man sich erst mal vorstellen. Er ging voran, dann kam Etta, dann ihre Mutter. Sie gingen in großem Abstand voneinander auf dem Kiesweg, der durch braunes Gras führte, gerade so dicht zusammen, dass sie sich hören konnten.

Ich bin stolz auf sie, sagte ihr Vater.

Ja, sagte Etta.

Ja, sagte die Mutter ganz hinten.

Etta war nicht klar, ob sie es wussten oder nicht.

Das Kloster lag auf der Prinz-Edward-Insel. Eine endlose Zugfahrt, dann weiter mit dem Schiff. Die einzigen Schiffe, die Etta und Alma kannten, waren die aus Papier, die sie früher in ihrem mehr aus Schlamm denn aus Wasser bestehenden Bach halbwegs zum Schwimmen gebracht hatten. So weit weg, sagte Etta in Almas letzter Nacht in das dunkle Zimmer hinein, dorthin, wo, wie sie trotz der Schwärze der Nacht und der zugezogenen Vorhänge wusste, ihre Schwester lag. Warum so weit weg?

Weil sie dort das hellblaue Habit tragen, sagte Alma.

[home]

4.

Etta,
ich male eine gepunktete Linie auf unseren Globus. Sie beginnt hier bei uns zu Hause und verläuft so, wie ich mir deine Route vorstelle. Es kommen nur ein oder zwei Punkte am Tag dazu. Sie sehen sehr klein aus auf unserem großen Globus, aber ich mache es trotzdem gern, weil ich dadurch mitverfolgen kann, wie du vorankommst. Die Linie könnte aber auch so etwas wie die Spur sein, die Hänsel und Gretel legen, und dich hierher zurückführen, solltest du den Weg vergessen. Auch wenn du die Spur im Augenblick natürlich nicht sehen kannst und mich auch nicht.

Du müsstest inzwischen in Manitoba sein.

Ich habe die Frühjahrssaat in den Boden gebracht. Spinat, Karotten und Radieschen.

Ich sende diesen Brief an William, Harriets (4) Sohn, der in Brandon wohnt. Der Buchhalter, du weißt schon. Für den Fall, dass du Halt machst, vielleicht auch übernachtest, wenn du dort vorbeikommst, falls du dort vorbeikommst, was aber wahrscheinlich eher nicht der Fall sein wird, und William wird mit dem Brief, auf dem »Etta Vogel c/o William Porter« steht, wahrscheinlich nichts anfangen können und ihn an mich zurückschicken, aber das macht nichts. Dann gebe ich ihn dir eben, wenn du wieder da bist. Ich lege ihn einfach neben den Stapel mit den Briefen, die du mir schickst. Die liegen auf dem Küchentisch, weil ich zum Essen ja nicht den ganzen Tisch brauche.

Bei Russell auf dem Feld war ich seit voriger Woche nicht mehr, als er meinte, ich sollte vielleicht mal eine Weile wegbleiben, weil ich Husten habe und die Hirsche verschrecken könnte. Und so gehe ich eben nicht hin. Aber manchmal besucht er mich nach dem Ausschauhalten und wir trinken Kaffee, oder er hängt einen Zettel an unsere Tür, wenn er vorbeikommt. Er ist wohlauf. Ich habe ihm nicht gesagt, wohin du willst. Ich sage immer nur, dass du weg bist.

Hier,

Otto.

PS. Du bist gegangen, weil du das Meer sehen willst, und du sollst es sehen, Etta, wirklich, aber falls du aus irgendwelchen anderen Gründen gegangen sein solltest, falls du etwas entdeckt oder auch nicht entdeckt hast, was du mir nicht persönlich sagen wolltest, kannst du es mir gern auf diesem Wege sagen. Sag es mir auf diesem Wege, und danach brauchen wir außerhalb von Papier und Tinte (beziehungsweise Bleistift) nie mehr darüber zu sprechen.

Etta war in Manitoba. Sie erkannte es an den Nummernschildern. Sie war nun vierzehn Tage unterwegs. Wenn sie auf einen Fluss oder Bach stieß, wusch sie darin ihren Körper und ihre Haare. Wenn ihre Kleider schmutzig waren, ging sie angezogen ins Wasser – nicht zu weit hinein, nur so weit, dass die Strömung den Schmutz und den Schweiß mit sich nahm –, schloss die Augen, hielt die Luft an, tauchte den Kopf unter und spürte das Wasser durch ihr dünnes weißes Haar und über die Kopfhaut fließen. Zu Hause hatte sie es immer lockig getragen, damit es nach mehr aussah, aber hier war es nach dem Trocknen glatt und fein, und sie steckte es sich hinter die Ohren wie ein Kind. Wenn ihre Kleider nicht schmutzig waren, zog sie sich aus und ging nackt in den Fluss. Die Kälte erfasste sie nach und nach: an den Knien, am Geschlecht, am Nabel, an den Brüsten, am Mund, an den Haaren. Aber nicht immer lagen Flüsse und Bäche auf ihrem Weg. Manchmal blieb Etta tagelang trocken.

Einige Monate zuvor hatte es damit angefangen, dass sie nachts in Ottos Träume hineingezogen wurde statt in ihre eigenen. Sie wurde mitten hineingezogen und stand dann im Wasser, in Hosen, auf einem grauen Strand, wo Blut bis zu ihren Knien schwappte und ringsum alle Männer schrien, und sie stand da, manchmal mit einem Löffel oder einem Handtuch in der Hand und manchmal auch mit nichts. Nacht für Nacht.

Sie versuchte zu schlafen, ohne Otto auch nur an einer einzigen Stelle zu berühren, damit sich seine Erinnerungen nicht in ihre hinüberschleichen konnten.

* * *

Vielleicht weil Russell nicht normal ging, sondern sich wie ein Walzertänzer bewegte, vielleicht aber auch, weil er fast immer zu Hause bei Onkel und Tante schlief und nicht wach wurde, wenn die Eltern Vogel bis weit in die Nacht hinein mit ihrem Radio oder auch nur miteinander am Küchentisch saßen und über die Sache sprachen, die da im Anmarsch war und Länder, viele Länder, und Menschen, Häuser, einfach alles überrollte, alles aufsog, insbesondere junge Männer wie Russell und Otto und ihre Brüder; weil Russell nicht aufwachte und sein Ohr nicht – vorsichtig, wegen der Splitter – an die rohen Dielen legte, um von unten her Neues zu hören, vielleicht aber auch, weil er sich walzertanzend fortbewegte, anstatt zu gehen, fürchtete er sich im Gegensatz zu den anderen nicht, in jenem Herbst, in dem Otto und er sechzehn waren und sie alle endlich richtig die Schule besuchten, ganz im Ernst diesmal, weil zu Hause inzwischen vierzehn andere Vogels mithelfen konnten. Russell hatte offenbar nicht die geringste Angst. Pfeifend legte er an den Tagen, an denen Otto daheimblieb, den Schulweg im Walzerschritt zurück. Sie wechselten sich täglich ab, sofern sie am Vortag ihre Arbeit erledigt hatten. An geraden Tagen träufelte Russell den Kühen Tropfen in die Triefaugen und schleppte Heuballen von hier nach dort, während Otto bangen Herzens in die Schule ging, und Otto tat dasselbe an den ungeraden Tagen, während sich Russell fröhlich pfeifend auf den Schulweg machte.

Otto saß neben einem Jungen namens Owen. Der war erst vierzehn, aber Otto in jedem Fach voraus. Er hatte dunkle Haare mit kleinen, dichten Locken und roch nach Feinseife. Er sah zu, wie die Hand seines Banknachbarn zitterte, während Otto die Wörter, die Mr. Lancaster an die Tafel schrieb, mitzuschreiben versuchte. HALLO. ICH. HEISSE. DANKE. KATZE. MAULWURF. FISCH. SONNE. REGEN. WOLKE. Mr. Lancaster sagte laut und deutlich ein Wort, drehte sich um und schrieb es an die Tafel, wandte sich dann wieder den Kindern zu und wiederholte es.

HALLO,

HALLO

HALLO.

Owen hatte einen Aufsatz mit zweihundert Wörtern über einen König oder eine Königin seiner Wahl schreiben müssen und war längst fertig. Er hatte über Boudica geschrieben. Jetzt beobachtete er Ottos zitternde Hand. Überhaupt beobachtete er Otto oft.

Hey, flüsterte er. Schau mal! Er deutete auf die leere Stelle zwischen den Wörtern, die Otto abgeschrieben hatte. ICH. HEISSE. und DANKE. Das hast du nicht richtig gemacht. Du musst da was reinschreiben, deinen Namen, sonst versteht man es nicht. Da, sagte er und machte ein ^ an die Stelle, auf die er gedeutet hatte. Da schreib ihn hin, deinen Namen, genau da hin. Mach schnell, gleich kommt Mr. Lancaster und schaut es sich an.

Sie hoben beide den Blick. Mr. Lancaster stand noch an der Tafel und schrieb. Otto sah wieder auf sein Blatt hinunter und auf das ^. Die Zeit lief ihm davon, er kam nicht mit. Mr. Lancaster hatte schon wieder zwei neue Wörter geschrieben: SEHEN. und RIECHEN. Owen wartete, beobachtete Otto. Mein Name, dachte Otto. Ottos Namen hatte Mr. Lancaster noch nie an die Tafel geschrieben.

Okay, danke, sagte Otto.

Owen grinste.

Mein Name, mein Name, dachte Otto. Mr. Lancaster schrieb SPRINGEN. an die Tafel. Otto musste etwas hinschreiben. Er war nicht dumm. Er überflog die Wörter, die er bisher geschrieben hatte. MAULWURF. DANKE. REGEN. Alles nur Buchstaben. Nichts weiter als Buchstaben. Aber er hatte keine Ahnung, welche er für seinen Namen brauchte. Da suchte er sich einfach Buchstaben aus den Wörtern heraus, die er schon hatte. Das L aus MAULWURF, das O aus SONNE, das E aus DANKE und so weiter. Otto schrieb: ICH. HEISSE. ^ LOECW. DANKE.

Vorn an der Tafel schrieb Mr. Lancaster ROSA. und sagte: ROSA.

Als die Kinder mittags die Schule verließen, folgte Owen Otto. Normalerweise gingen Otto und die anderen Vogels zum Mittagessen nach Hause, wo sie ihrer Mutter mindestens eine Sache nennen mussten, die sie gelernt hatten, ehe sie Suppe oder Brot bekamen. Doch an diesem Tag blieb Otto stehen, denn Owen folgte ihm.

Ich bin nicht dumm, sagte Otto. Ich kann einen wild gewordenen Stier aufhalten. Ich kann auch zwei Windeln gleichzeitig wechseln.

Ich habe nie behauptet, dass du dumm bist, sagte Owen.

Okay.

Oma sagt, die Vogels sind die schlauesten Kinder der ganzen Gegend.

Okay.

Aber deinen Namen, sagte Owen, solltest du trotzdem schreiben können.

Ich habe meinen Namen geschrieben.

Nein, hast du nicht. Du hast überhaupt keinen Namen geschrieben.

Otto stieß mit der Stiefelspitze in den Boden. Der Staub hüllte den Stiefel eine halbe Sekunde lang ein, dann legte er sich wieder.

Ich kann es dir zeigen, Otto. Ich verrate es keinem. Ich zeig es dir, okay?

Otto stieß mit der anderen Stiefelspitze zu. Als Ausgleich. Er sah zu Gus (8) hinüber, der mit den Geschwistern ein Stück entfernt auf ihn wartete, und gab ihnen mit einer Handbewegung zu verstehen, dass sie nach Hause gehen sollten. Na gut, sagte er und folgte Owen auf die staubige, ausgedörrte Brachfläche hinter der Schule.

Das Schöne ist, sagte Owen, dass dein Name mit demselben Buchstaben anfängt wie meiner. Ist das nicht fabelhaft? Mir gefällt das. Er hob einen fast vertrockneten Fuchsschwanzstengel auf und schrieb mit dem spitzen Ende wie mit einer Feder in den Staub. Schau, sagte er, O. Ist ganz leicht, einfach nur ein Kreis. Eigentlich ist dein ganzer Name leicht – nur Kreise und Kreuze wie in der Kirche. Er kratzte drei weitere Buchstaben in den Boden: t t o. Dann gab er Otto den Fuchsschwanz und legte seine Hand auf Ottos Hand und führte sie. Kreis, Kreuz, Kreuz, Kreis.

Wir gehen fast nie in die Kirche, sagte Otto.

Am nächsten Tag war die Reihe an Russell, in die Schule zu gehen und neben Owen zu sitzen. Du kannst gut schreiben, sagte Owen.

Ist doch normal, sagte Russell. Trotzdem danke.

Am übernächsten Tag brachte Owen Otto bei, seinen Nachnamen zu schreiben. Schau mal, ist ganz leicht: Erst eine Pfeilspitze, dann ein Kreis, ein dicker Mann mit einer Angel, ein Apfel, an dem noch ein Stück Schale hängt, und ein Strich. V o g e l. Na? Diesmal ließ Owen Otto den Fuchsschwanzstengel allein halten und legte die Hand stattdessen seinem Schüler, der größer und älter war als er, auf die Schulter.

An Ottos Schultagen schob Russell nachmittags eine Pause ein, holte Otto um halb vier ab und begleitete ihn zurück zur Farm. Manchmal hatte er einen Hund oder ein jüngeres Geschwister dabei, doch meistens kam er allein, damit Otto und er sich in Ruhe unterhalten konnten. Wegen Russells Bein gingen sie immer sehr langsam, aber das machte Otto nichts aus. Alles andere auf der Farm bewegte sich so schnell. An Russells Schultagen holte Otto ihn ab. Jeden Schultag sah Owen sie weggehen und blickte der heißen, trockenen, von den ungleichen Stiefelschritten aufgewirbelten Staubwolke nach.

~ ~ ~

Alma, nunmehr Nonne, schrieb ihren Eltern und ihrer Schwester Etta Briefe von der Insel hinter einem Streifen Wasser und unendlich weitem staubigem Land. Mindestens zwei pro Woche. Einen an die Eltern, der in einem gewöhnlichen hellbraunen Umschlag steckte, und darin eingeschoben einen zweiten, nur für Etta, in einem kleineren, verschlossenen blauen Kuvert.

Liebe Mutter, lieber Vater,
ich sende euch, Etta und dem ganzen Haus liebe Grüße. Hier ist alles in Ordnung, alle sind sehr nett, und es geht sehr ruhig zu, auch wenn wir morgens immer singen. Zu essen gibt es mehr als genug, wenn auch hauptsächlich Fisch, den ich ja nicht gewohnt bin. Ich habe hier ein Mädchen namens Patricia Market kennengelernt, die Cousins und Cousinen in Bladworth hat. Ich habe ihr gesagt, dass ihr die Familie bestimmt kennt.

Wenn wir nicht gerade beten oder singen oder Fisch essen, stricken wir, vor allem Socken für bedürftige Menschen. Kalte Füße sind etwas Scheußliches, gerade hier, wo es so nass werden kann. Große und kleine Socken, aber vorwiegend große, für Männer beziehungsweise für Jungen, die fast schon Männer sind. Immer mehr kommen jetzt hier durch in ihren zueinanderpassenden Hemden, Hosen und Mützen. Aber ihre Socken passen nicht dazu, weil wir mit gespendeter Wolle stricken, und die ist manchmal orange, manchmal grün, manchmal rot oder weiß. Deshalb sehen die Jungs immer nur so lange gleich aus, bis sie die Stiefel ausziehen.

Ich weiß, ihr legt keinen großen Wert darauf, aber ich bete trotzdem jeden Tag für euch, zwischen dem Abendessen und dem Zubettgehen.

Eure euch liebende Tochter

Alma

Und in dem Brief in dem blauen Kuvert war zu lesen:

Liebe Etta,
ich muss mich jetzt nicht mehr so oft übergeben. Das Essen schmeckt mir inzwischen so gut, dass ich es (meistens) bei mir behalte. Ich liebe Essen, Etta. Inzwischen sogar Fisch. Solltest du auch mal probieren, falls du bei euch welchen auftreiben kannst. Lass dich nicht von den Augen abschrecken.

Deine Schwester

Alma

Etta ging an ihre Kommode, öffnete die zweite Schublade von oben und zog ein unter zwei Pullovern verborgenes Einmachglas hervor. Sie schraubte den Deckel ab und kippte sich den Inhalt, einen Fischschädel, in die Hand. Dann hielt sie ihn ganz dicht ans Ohr. Ne me mangez pas.

Oder:

Liebe Mutter, lieber Dad,
habt ihr gewusst, dass man vom Stricken einen Krampf bekommen kann? Einen ganz schlimmen sogar, der sich nicht einmal wegbeten lässt.

(Anbei drei Paar Socken.)

Eure Tochter

Alma

Und:

Liebe Etta,
ich habe inzwischen gewaltige Ausmaße. Alles an mir ist so viel größer, als ich mir jemals hätte vorstellen können. Dabei habe ich mich noch nie als groß empfunden, in welcher Hinsicht auch immer. Nicht nur der Bauch, einfach alles. Die Füße. Die Haare. Die Brust. Ich habe das Gefühl, mein Körper gehört im Augenblick gar nicht mir.

Die Nonnen sind gut im Wegschauen. Wahrscheinlich haben sie das jahrelang geübt. Ich übe es auch.

Trotzdem sehe ich noch so einiges. Die Jungs, die jetzt zu Hunderten über unsere kleine Insel ziehen und sie fast niederdrücken, die unsere Socken so dankbar annehmen, als hätten ihre Mütter sie gestrickt, sie erinnern mich alle an Jim. Natürlich sehen sie anders aus, aber ich sehe ihn trotzdem in ihnen. Von zwei bis drei Uhr nachmittags beten wir mit gesenktem Kopf am Fenster, aber während ich den Kopf unten halte, bleibt mein Blick oben, und ich sehe zu, wie sie zu zweit oder zu dritt vorbeigehen. Ich weiß nicht, ob ich den echten Jim hier sehen möchte oder lieber nicht.

Aber ich glaube, ich bin glücklich. Oder vielleicht nicht glücklich, aber ich bin nun einmal hier, und es ist gut. Auf dieser Insel gibt es keine Stelle, an der man das Meer nicht rauschen hört.

Ich vermisse dich natürlich. Ich weiß, dass du auf dich aufpasst und gescheit und brav bist. Erzähl mir von zu Hause und von dir, wenn du ein paar Minuten Zeit hast.

Deine Schwester

Alma

Und:

Liebe Mom, lieber Dad,
vielleicht komme ich auf Besuch nach Hause. Wir haben hier zwar nicht viel Geld, aber das, was ich habe, und die kleine Summe, die ihr mir geschickt habt, müsste für die Zugkarten und die Fähre reichen. Wäre es euch einen Monat nach dem Postdatum auf diesem Brief recht? Wenn ja, kaufe ich gleich die Fahrkarten. Hoffentlich bin ich in euren Augen nicht allzu anders als früher, nur heiliger natürlich. Und vielleicht ein bisschen dicker vom vielen Fisch. (Und vom Hummer. Hummer! Manchmal gibt es hier so viele, dass sie aus dem Wasser kommen und auf unseren Bootssteg und auf den Rasen krabbeln. Ich würde euch gern einen mitbringen, damit ihr wisst, wie er schmeckt, aber Etta würde ihn bestimmt als Haustier und Gefährten behalten wollen.)

In Liebe, eure Tochter

Alma

Und:

Etta,
es ist jetzt jede Minute so weit. Wir sind sogar schon darüber, der Termin war vor einer Woche und zwei Tagen. Die Nonnen sagen zwar nichts, behalten mich aber ständig im Auge. Sister Margaret Reynolds muss jetzt in meinem Zimmer auf einer winzigen und, wie ich annehme, sehr unbequemen Matratze auf dem Boden neben meinem Bett schlafen. Ich habe ihr angeboten, mein (zwar auch kleines, aber immerhin) Bett mit ihr zu teilen, aber sie hat abgelehnt. Vielleicht glaubt sie nicht, dass sie auch noch hineinpassen würde, nachdem ich jetzt so monströs bin. Oder es geht ihr um etwas ganz anderes. Sie redet nicht viel, sondern wartet jede Nacht schweigend, bis sie glaubt, dass ich schlafe, erst dann schläft sie selbst. Aber ich bin viel zu dick und zu durcheinander und mir ist viel zu heiß, als dass ich noch schlafen könnte. Ich liege nur da und tue, als würde ich schlafen, und sie macht dasselbe. Morgens steht sie immer als Erste auf und betet neben dem Waschbecken, nachdem sie ihre Matratze zusammengelegt und unter mein Bett geschoben hat.

Ich will es jetzt wirklich hinter mich bringen. Ich habe versucht, es mir nicht als ein Kind vorzustellen, sondern als etwas, das mit meinem Körper passiert, nur mit meinem Körper, nicht mit mir, etwas, das bald vorbei sein wird, aber je länger es sich hinzieht, umso mehr denke ich darüber nach, was es wirklich ist. Etta, während ich so tue, als würde ich schlafen, und Sister Margaret Reynolds aufmerksamen, wachen Atemzügen lausche, denke ich über Namen nach, und mir ist klargeworden, was für ein schöner Name Etta ist. Oder James.

Am Strand habe ich einen Stein gefunden, so glatt vom Meer, dass er fast weich ist. Meistens behalte ich ihn unter der Steppdecke, aber wenn Sister Margaret spät hereinkommt oder im Bad ist, drücke ich mir diesen runden, kühlen Stein manchmal ans Gesicht oder an die Brust. Er ist ungefähr so groß wie zwei Fäuste nebeneinander. So klein, aber so schwer.

Ich hoffe, euch bald besuchen zu können. Vielleicht haben es dir Mutter und Dad schon erzählt. Dann wird alles herrlich normal sein, und wenn wir eine geeignete Stelle finden, kann ich dir das Schwimmen beibringen.

Alles Liebe

Alma

Der nächste Brief trug denselben Absender wie alle Briefe von Alma, sogar denselben Stempel und dieselbe Marke, aber er war nicht von ihr. Diesmal gab es nur einen Umschlag. Die Adresse lautete: An die engste Familie von Sister Alma Kinnick.

Toxikose. Ein Wort, das so schroff beginnt und so zärtlich endet. Das Wort, das Ettas Mutter ihrem Mann zuflüsterte, ehe sie überhaupt zu verstehen vermochten, was sie da erfuhren. Das Wort, das Ettas Vater so behutsam die Treppe zu Ettas Zimmer hinauftrug, als wäre es ein Vogeljunges, und es ihr sanfter gab, als sie ihn jemals hatte sprechen hören. Etta nahm es und hielt es zuerst im Ohr, dann im Kopf und schließlich, jäh und grauenhaft, im Herzen. Ihre Mutter kam herein, und alle drei erkannten, wie wenig es jetzt noch bedeutete, etwas zu wissen, die Wahrheit zu kennen.

Länger, fast eine Woche, brauchten sie, um das Loch zu bemerken, das das neue Wort in ihre Sprache gerissen hatte, um zu erfassen, dass es für einen Elternteil ohne Kind, für eine Schwester ohne Schwester keine Bezeichnung gab.

Einen Monat später schrieb sich Etta ins Lehrerinnenseminar ein.

[home]

5.

Nach drei Tagen in Manitoba, drei trockenen Tagen, wurden Ettas Stiefel undicht. Die Nässe drang nicht hinein, sondern heraus und hinterließ eine rostrote Spur. Vormittags waren es zarte, mit bloßem Auge kaum erkennbare Sprenkel, die man allenfalls roch, so man eine gute Nase hatte. Mittags waren aus den Sprenkeln zwei stete, wenn auch dünne Rinnsale geworden, feine Linien, die sich wie Spinnfäden hinter Ettas Füßen herzogen. Und am Nachmittag sah es aus wie eine dunkelrote Langlaufspur. Der Geruch war, zumindest für entsprechend veranlagte Menschen, überwältigend. Um sechs Uhr abends spürte Etta, dass ihre Füße schmerzten. Das sind gute Stiefel, flüsterte sie vor sich hin, flüsterte sie Manitoba zu, sehr gute sogar. Trotzdem taten ihr die Füße weh, und die Stiefel waren undicht, und sie begann sich schwummrig zu fühlen. Verflucht, sagte sie. Ettas Überzeugung nach waren diese Stiefel ihre allergrößte Stärke. Wenn sie kaputtgingen, konnte alles kaputtgehen. Sie setzte sich hin und band die Schnürsenkel auf. Die Stiefel rutschten sofort ab, sie waren nass und Ettas Füße blutrot. Wie der heilige Franziskus, dachte sie, betete aber nicht zu ihm. Sie betete zu niemandem, sondern streifte Ersatzsocken über die Füße, säuberte ihre Hände, so gut es ohne Wasser ging, und aß ein Brötchen – die obere Hälfte mit Relish aus dem Beutel bestrichen, die untere mit Zucker aus dem Tütchen bestreut. Sie dachte dabei an Butter und Zimt, an die lange, dicke Zimtschneckenrolle, die sie sonntags für Otto machte.

Von den Stiefeln befreit, schwollen Ettas Füße so dick an, dass sie nie wieder hineinpassen würden. Ohnehin stand jetzt fest, dass die Stiefel kaputt waren. Okay, dachte Etta. Morgen gehe ich in einen Ort und kaufe neue. Okay.

Sie übernachtete in einem Senffeld und träumte. Sie träumte vom Wasser. Und von Booten und Jungs und Männern und Jungs, die das Wasser einatmen, das Wasser ausspucken, und alles laut und bunt, aber dunkel getönt und immer dunkler werdend, und das ist kein Ort für eine Frau, runter mit dir, sofort runter mit dir, immer tiefer, tiefer, tiefer, und das Wasser schwappte ihr bis zu den Knöcheln über die Füße, wärmer als erwartet, rhythmisch, wohlig. Aber ich bin keine Frau, sagte sie sich, ich bin stark und stehe es durch.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, leckte ihr ein Kojote die Füße. Die Socken waren abgerutscht, die Füße bluteten nicht mehr. Hallo, sagte Etta, ohne sich aufzusetzen. Sie wollte nicht stören. Hilfst du mir oder frisst du mich? Der Kojote sah sie an. Bernsteingelbe Augen. Hundeaugen. Na? sagte Etta. Der Kojote leckte weiter. Jedenfalls danke ich dir, sagte Etta.

Der Kojote blieb bei ihr, während sie aufstand und pinkelte, sich mit Wasser aus einer Flasche den Mund und die Zähne sauber spülte, alles noch ihre eigenen Zähne, jeder einzelne, und ihre Sachen zusammenpackte. Er folgte ihr, als sie langsam und vorsichtig mit bloßen Füßen losging. Stundenlang folgte er ihr. Er folgte ihr bis an den Rand einer Stadt und in die Stadt hinein, immer auf dem Gehsteig, wich sorgsam Scherben und Kaugummis aus und betrat gemeinsam mit ihr ein Sportgeschäft im Zentrum.

Hunde sind hier nicht erlaubt, sagte der Verkäufer, der vor einem riesigen Regal mit weißen Schuhen stand.

Er gehört nicht mir, sagte Etta.

Aber er ist mit Ihnen reingekommen.

Ja, aber er gehört mir nicht.

Tja, sagte der Verkäufer.

Tja, sagte Etta.

Der Verkäufer ging auf den Kojoten zu. Raus hier! Hau ab!

Der Kojote blieb. Er fletschte die oberen Zähne. Gelblich weiße Zähne.

Der Verkäufer wich zurück und sagte: Madam.

Er gehört mir nicht, sagte Etta.

So blieb der Kojote und sah zu, wie Etta die vielen Reihen mit nichts als weißen Turnschuhen abging und schließlich ein Paar kaufte. Als sie die Schuhe anzog, war ihr, als würde sie auf frisches Moos treten. Der Kojote folgte ihr aus dem Geschäft, immer auf dem Gehsteig, durch die Vororte hinaus auf die Felder. Ich weiß zwar nicht, ob du mich als Haustier haben willst oder mich fressen wirst, während ich schlafe, sagte Etta. Aber du bist immer noch da, und deshalb werden wir dir einen Namen geben. Der Kojote blieb zwei Schritte hinter ihr. Sie konnte ihn nicht sehen, aber hören. Wir werden dich James nennen, sagte sie, und beide gingen weiter.

In dieser Nacht fraß James Etta nicht auf, sondern schlief ein Stück von ihren Füßen entfernt. Am nächsten Morgen verschlang er ein Erdhörnchen, während Etta Cracker mit Mayonnaise frühstückte. Als sie beide fertig waren, machten sie sich auf den Weg. Nach Osten, immer nach Osten. Komm, James, sagte Etta.

Ich komm ja schon, sagte James.

Wirst du mich auf der ganzen Reise begleiten?

Mal sehen.

In dieser Nacht ging Otto ins Bett, ohne etwas Ordentliches gegessen zu haben. Nur Butterbrot mit Zucker. Warten und arbeiten, dachte er, während er sich auszog. Seine Kehle zuckte, wollte husten. Spinat wächst schnell und das Unkraut drum herum auch. Du wirst warten, und du wirst arbeiten.

Doch am nächsten Morgen ging er nicht hinaus, um das Unkraut rings um den Spinat zu jäten. Aus tiefem, traumlosem Schlaf erwacht, stand er wenig erbaut vor dem Küchenschrank. Honigpops. Cornflakes. Reiscrisps. Nichts Anständiges im Schrank und in der Gefriertruhe auch nicht. Er gierte nach richtigem Essen. Schlank war er immer gewesen, jetzt wurde er hager. Seine Haut wurde dünner, durchsichtiger. Ettas Rezeptkarten lagen noch so da, wie er sie angeordnet hatte, ordentlich in Reihen auf der unbenutzten Hälfte des Küchentischs. Neben den Briefen. Die Karten waren verblichen, sie hatte sie jahrzehntelang nicht gebraucht. Ihr Kopf und ihre Hände wussten, wie viel Mehl, Butter, Zucker benötigt wurde. Otto nahm eine Karte aus der Abteilung Frühstück/Imbiss.

Zimtschnecken

(von Tante Nondis)

Zutaten:

1 Essl. Hefe

350 ml Milch

50 g weißer Zucker

2 Ess Teel. Salz

120 g Backfett (vorzugsw. Butter)

1 Ei

600–650 g Weißmehl (Allzweck)

340 g br. Zucker

1½ Teel. Zimt

Zubereitung:

Hefe auf Frische prüfen. Milch erhitzen und in eine große Schüssel geben. Zucker, Salz und Fett hinzufügen und so lange rühren, bis das Fett geschmolzen ist. Auf Raumtemp. abkühlen lassen. Geprüfte Hefe und Ei hinzufügen. Wieder kräftig rühren. Erst 350 g Mehl einarbeiten, dann die restlichen 250 bzw. 300 g, bis ein geschmeidiger Teig entsteht. Auf ein bemehltes Brett geben und zu einer glatten Kugel formen. Gehen lassen (bis doppelt so groß). (B.w.)

Den aufgegangenen Teig flach drücken und zwei gleich große, glatte Kugeln formen. Ruhen lassen (10 Min.). Die Kugeln jeweils zu einem Rechteck ausrollen und mit zerlassener Butter bestreichen (viel). Br. Zucker mit Zimt vermischen und die Rechtecke damit bestreuen. Teig einrollen und in ca. 3 cm dicke Scheiben schneiden. Dicht an dicht, aber ohne zu quetschen in eine Backform oder auf ein Blech legen (Blech macht mehr Arbeit). Mit Milch bestreichen (und, falls für Otto, mit weiterer Butter/br. Zucker). Gehen lassen (bis doppelt so groß). Bei 190° C ca. 25 Min. backen.

In einer Schublade lag neben der hellbraunen Schachtel, die früher die Rezepte beherbergt hatte, eine zusammengefaltete Schürze. Otto nahm sie heraus und schüttelte sie auf. Einen Augenblick lang strömte ihm Ettas Geruch entgegen. Er steckte den Kopf durch die Nackenschlaufe und verknotete die Seitenbänder auf dem Rücken, nahm die Rezeptkarte, die er auf der Küchentheke abgelegt hatte, betrachtete sie blinzelnd und hob sie näher ans Gesicht, falls sich darauf irgendwelche genaueren Anweisungen verbargen, etwas in kleinerer Schrift zwischen den Zeilen Notiertes beispielsweise. Aber dort stand nur:

Hefe auf Frische prüfen.

Und alles Weitere. Okay, dachte Otto. Etta und ich sprechen dieselbe Sprache, demnach sollte das hier lesbar und machbar sein. Er legte die Karte wieder auf die Theke, öffnete einen Schrank, fand die Hefe und nahm sie heraus. So, da ist sie, flüsterte er vor sich hin, geprüft.

Die erste Ladung Zimtschnecken geriet zäh wie Dörrfleisch. Wie tot hatte der Teig während der Ruhezeiten in der Schüssel gelegen. Okay, sagte Otto zu sich und zur Rezeptkarte, okay, man muss der Sache auf den Grund gehen. Er aß die Schnecken mit Apfelmus und flüssiger Sahne, damit sie einigermaßen weich wurden.

Vor dem zweiten Versuch einige Tage später stellte er bei Durchsicht der speckigen Karten fest, dass sie alphabetisch geordnet waren, und hielt inne, als er kurz vor der Mitte angekommen war.

Hefe, Prüfung der Triebkraft

(Für Trockenhefe. Zur Prüfung, ob sie noch lebendig ist.)

Benötigt wird:

Trockenhefe
warmes Wasser
w. Zucker

Anleitung:

Hefe in ein kleines Glas mit warmem Wasser schütten. Zwei bis drei Prisen Zucker hinzufügen. 5 bis 10 Min. warten. Lebendig = Blasen und riecht warm, tot = tot.

Otto holte die Hefe und den Zucker aus dem Schrank und erhitzte eine kleine Menge Wasser. Er verrührte das Ganze und wartete fünfzehn Minuten. Nichts. Er wartete noch einmal fünfzehn Minuten, zur Sicherheit. Nichts. Weitere fünf Minuten. Immer noch nichts. Okay, sagte Otto, jetzt wissen wir es. Tot = tot. An diesem Tag backte er nicht, sondern fuhr zum Co-op und kaufte frische Hefe sowie Brot, Käse und Essiggurken fürs Abendessen.

Die zweieinhalbte Ladung geriet besser. Die Hefe bestand die Prüfung und roch wundervoll, und der Teig ging in der Schüssel so hoch auf, dass Otto ihn wieder hineindrücken musste. Das Kneten, dachte Otto, während er die Hände im Teig auf- und abbewegte, war doch das Schönste am Backen. Das Kneten war die Verbindung zwischen einem selbst und dem Essen. Es war zärtlich und brutal, man stieß und stieß, aber sanft und behutsam. Rhythmisch, wie beim Marschieren. Sobald man damit angefangen hatte, bekam es etwas Automatisches, Beruhigendes. In einem fort. In einem fort.

Diesmal waren die Schnecken besser, aber immer noch zu hart. Frisch aus dem Ofen fühlten sie sich schon an wie drei Tage alt. Er verfütterte sie an die Vögel.

Wie lange kneten Sie denn? fragte Sheryl, während sie die Verfallsdaten der Zigaretten überprüfte. Dazu hatte sie die Schachteln nach Marken sortiert auf der Co-op-Theke angeordnet. Die farbigen Päckchen lagen vor ihr wie die Streifen eines Regenbogens.

Weiß nicht genau, sagte Otto. Fünfzehn Minuten vielleicht oder zwanzig.

Zwanzig! rief Wesley von der Backwarenabteilung her, wo er gerade Krümel vom Boden fegte.

Dann haben wir’s schon, sagte Sheryl und hielt eine Hand mit fünf gespreizten Fingern in die Höhe. Fünf Minuten, allerhöchstens!

Wirklich? sagte Otto.

Allerhöchstens! rief Wesley.

Beim dritten Versuch ging der Teig auf, die Schnecken wurden süß und mürbe. Otto sah es sich durch das rot-heiße Ofenfenster an wie einen Film. Als sie abgekühlt waren, ging er übers Feld und klopfte an Russells Tür. Nach einiger Zeit, einigen Geräuschen, machte Russell auf.

Hallo, Otto. Er stand so in der Tür, dass Otto die Sicht nach innen versperrt war.

Hallo, Russell. Ziemlich heiß heute, was?

Grauenhaft.

Hirsche gesichtet?

Heute nicht.

Na, dann vielleicht morgen.

Jo, denk ich auch.

Tja also … Ich habe gebacken.

Weil Russell nicht sofort reagierte, sprach Otto weiter.

Ich habe gebacken. Hier sind ein paar Zimtschnecken für dich. Ganz frisch.

Russell betrachtete das zusammengebundene blau-weiße Geschirrtuch unter Ottos Arm, schlurfte einen Schritt zurück und sagte: Dann kommst du wohl besser mal rein. Er trat gerade so weit zur Seite, dass Otto an ihm vorbeigehen konnte. Russells Küche war winzig. Überall lagen Kisten. Kisten mit Ersatzteilen für Autos und Lastwagen, Kisten mit Tierbüchern, Kisten mit Nägeln und Schrauben und Reißzwecken. Russell schob eine Kiste mit ausgespülten Einmachgläsern zur Seite, um an den Herd heranzukommen. Sie wärmten die Zimtschnecken auf und aßen sie, wie sie waren, ohne Butter.

Die sind gut, sagte Russell. Danke.

Ich weiß ja, dass Etta dir manchmal solche Sachen bringt, und da dachte ich mir …

Die sind fast so gut wie die von Etta.

Sie aßen schweigend weiter und sahen zum Fenster hinaus. Rot und orange ging die Sonne unter. Als sie fertig waren, stand Russell auf und knipste die Deckenlampe an.

Otto, ich weiß, dass Etta weggegangen ist, sagte er.

Otto wandte den Blick vom Fenster ab. Ach, du weißt es?

Sie hat mir einen Brief geschrieben, ist schon einige Wochen her. Russell deutete auf eine Pinnwand hinter Otto, an der, leicht verblichen, der Brief hing.

Mein lieber Russell,

stand darin,

ich muss eine Weile fort. Bitte pass auf Otto auf. Du kannst das gut.

Deine

(Freundin)

Etta

Weiter nichts. Neben dem Brief hing der Umschlag, darauf in Ettas Handschrift Russells Name und Adresse, abgestempelt zweiundzwanzig Tage zuvor in Strasbourg.

Aber … aber du hast nichts gesagt, Russell. Du hast dich von mir anlügen lassen.

Ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen. Außerdem war ich sauer.

Weil ich es dir nicht gesagt habe?

Weil du sie hast gehen lassen.

Bist du immer noch sauer?

Russell dachte nach. Ja, aber nicht mehr ganz so sehr. Du bist dünn, Otto, sagte er, und nach einer winzigen Pause: Sagst du mir, wohin sie gegangen ist?

Das konnte Otto nicht. Er wusste es nicht. Und er wollte es gar nicht wissen, und dass Russell es wusste, wollte er auch nicht. Deshalb erzählte er ihm von dem ersten Brief, von Ettas Fußmarsch, vom Meer.

Und wenn sie alles vergisst? fragte Russell. Ihren Namen, wo sie wohnt, ihren Mann? Wenn sie vergisst zu essen oder zu trinken oder wo sie hinwill?

Kein Mensch vergisst zu essen oder zu trinken, sagte Otto.

Es ist wie damals, sagte Russell. Genau wie damals, nur umgekehrt. Du und Etta, aber diesmal andersrum. Und ich bin immer einfach nur hier.

* * *

Mehr als siebzig Jahre zuvor, ein paar Monate bevor die Banken zusammengebrochen waren und Russells Vater mit sich gerissen hatten, war Russell sechs Jahre alt geworden. Zur Feier des Tages hatte ihn der Vater in sein Geschäft in der Innenstadt mitgenommen, und wie jedes Jahr seit seinem zweiten Geburtstag durfte Russell sich etwas aussuchen, irgendetwas. An seinem zweiten Geburtstag hatte er sich für ein Zitronenbonbon entschieden. Am dritten für eine wunderschöne glänzende Rolle Aluminiumfolie. Am vierten für eine Schaufel, die viel zu groß für ihn war, die er aber, wie ihm seine Mutter versicherte, mit acht würde benutzen können. Am fünften nahm er sich wieder ein Zitronenbonbon. Und diesmal, an seinem sechsten Geburtstag, entdeckte er zwischen den Rezepten und den Zeitungen ein Buch. Es war schwer und hatte einen festen Einband, und vorn waren Tiere abgebildet, ein Wolf und ein Vogel und ein Hirsch und eine Schlange, alle zusammen, wie Freunde. Der Einband war mit Stoff bezogen; Russell fuhr mit den Fingern darüber, gegen die Faser und mit der Faser. Das da, sagte er.

Das Aufspüren und Erjagen von Tieren im westlichen Kanada? sagte sein Vater. Bist du dir sicher?

Russell fuhr mit den Fingern über den Wolf, den Vogel, den Hirsch und die Schlange. Ja, sagte er. Das will ich haben.

Am Abend sahen sie sich das Buch gemeinsam an, Russell auf dem Schoß seines Vaters. Es war fast nur Text, aber in der Mitte gab es einen Teil mit Schwarz-Weiß-Zeichnungen der verschiedenen Tierspuren, alphabetisch nach Arten geordnet. Die da finde ich schön, sagte Russell und deutete auf eine Spur. Die sieht aus wie lauter Kaninchengesichter, nur ohne Maul.

Das sind Hirschfährten. In der Familie der Hirsche haben alle Arten ähnliche Fährten, alles Kaninchengesichter. Da, schau. Sein Vater fuhr mit dem Finger die Liste abwärts: Karibu, Elch, Wapiti, Reh, Weißwedelhirsch …

Und wenn man den Spuren nachgeht, findet man einen Hirsch? fragte Russell.

Ja, wenn man ganz still und leise ist und viel Geduld hat, dann kann es sein, dass man einen findet.

Unglaublich, sagte Russell.

In der Stadt dürfte es allerdings nicht viele geben, sagte sein Vater.

Aber einen oder zwei?

Einen oder zwei vielleicht schon.

Unglaublich, sagte Russell. Einfach unglaublich.

An diesem Abend ging Otto langsam und vorsichtig über das dunkle Feld nach Hause. Den besten Weg durchs Korn konnte er nicht sehen, dafür war es zu dunkel. Es erinnerte ihn an früher, als er manchmal betrunken heimging, entweder mit Russell übers Vogel-Feld oder mit fast Fremden durch beunruhigend stille französische Dörfer oder, aber nur einmal, mit Owen. Später, mit Etta, trank er nie viel.

Es war später als sonst, er legte sich sofort ins Bett.

Nachdem er drei Stunden geschlafen hatte:

Otto!

Schläge gegen Holz. Getretenes Holz. Und Gebrüll.

Otto!

Er setzte sich auf. Machte sich bewusst, wo er war, wie spät es war. Im Bett, kurz nach drei Uhr morgens.

Otto!

Es war Russell. Russells brüllende Stimme, Russells gegen die Tür tretende Stiefel. Russell betrunken? Möglicherweise. Wegen seines kaputten Beins musste er sich vor jedem Tritt am Türrahmen abstützen. Otto hörte das leise Knarzen, das dabei entstand. Knarz und bums. Otto! Knarz und bums. Otto zog den Vorhang zurück, öffnete das Fenster neben dem Bett und beugte sich hinaus.

Russell. Mein Gott. Es ist drei Uhr morgens.

Wir müssen los! sagte Russell. Ich bin nicht betrunken. Glaub bloß nicht, dass ich betrunken bin, Otto. Ich bin jetzt da, und wir müssen los! Jetzt sofort! Wir müssen sie finden. Otto. Otto! Sie kann sterben da draußen! Womöglich ist sie schon tot! Zieh deine Stiefel an. Ich bin mit dem Laster da. Morgen früh sind wir an der Grenze zu Manitoba.

Otto stützte den Oberkörper auf die hölzerne Fensterbank. Abgeblätterte weiße Farbe blieb an seinem Bauch haften. Er trug kein Hemd. Das ist ein riesiges Land, Russell, sagte er.

Ich weiß, ich weiß, aber gerade deshalb, Otto. Gerade deshalb!

Nein, sagte Otto.

Otto! sagte Russell.

Nein, sagte Otto.

Verdammt noch mal, Otto!

Nein, sagte Otto. Nein, Russell, ich komme nicht mit.

Toller Ehemann, sagte Russell, so was von einem beschissenen Ehemann, und trat wieder gegen die Tür, diesmal mit aller Kraft. Durch die Wucht des Tritts verlor er das Gleichgewicht und taumelte nach hinten, auf seinen Laster zu. Dann fahre ich eben allein. Jetzt sofort und allein. So ein beschissener Ehemann. Er drehte sich um und ging.

Sie will das nicht, Russell, sagte Otto, aber er sagte es leise. So leise, dass Russell, der sich im Walzerschritt zu seinem Laster bewegt hatte und nun die Veranda mit den Scheinwerfern in morgenhelles Licht tauchte, es nicht hören konnte.

* * *

Einmal spätnachts belauschten die Vogel-Kinder, die Ohren an den von vielen Socken abgewetzten Holzboden gepresst, ihre Eltern, die direkt unter ihnen in der Küche saßen. Und sie hörten:

… kannst das Radio nicht einfach wegwerfen, es hat viel gekostet.

Stimmt nicht. Du hast es fast nur aus Schrottteilen zusammengebaut.

Ja, aber Radios sind ganz allgemein fast immer teuer. Du weißt genau, dass es nichts hilft, wenn wir es wegwerfen.

Die Jungen könnten es hören, und dann –

Sie werden es so oder so hören.

Vielleicht aber auch nicht.

Ganz bestimmt.

Aber vielleicht nicht so bald.

Ein paar von ihnen kann man kaum mehr als Jungen bezeichnen. Amos, Walter, Otto … Du kannst nicht verhindern, dass sie groß werden.

Aber ich kann verhindern, dass sie gehen.

Möglich.

Die Schiffs in Kenaston haben nur einen, nur den dünnen Benedict. Der ist sechzehn, und er ist gegangen.

Na ja, wir haben jedenfalls schon mal mehr als einen …

…

Das sollte ein Scherz sein.

Ich weiß.

Ich will auch nicht, dass sie gehen, das weißt du.

Ja.

Man hörte, wie eine Tasse in eine andere Tasse gestellt wurde.

Ich schau mal, ob ich Musik reinkriege.

Die senden keine Musik, nur Nachrichten.

Ich kann es trotzdem versuchen.

Rasche Senderwechsel, wildes Durcheinander, bis aus dem Rauschen zeitlupenartig gedehnter Swing hervordrang, Klarinetten, gestopfte Hörner, ein Klavier. Dazu bedächtige Schritte im Takt der Musik.

Während seine Geschwister mit von der Dielenmaserung geröteter Backe zu ihren Betten liefen, erkannte Otto schlagartig und mit eisiger Klarheit, dass es um ihn ging. Das, wovor sich seine Mutter so fürchtete, war er oder doch zweifellos in ihm. War der Grund dafür, dass er solche Angst vor sich selbst gehabt hatte. Otto erkannte, dass er in nicht allzu ferner Zukunft gehen würde. Er erzählte es niemandem, nicht einmal Russell, aber es erfüllte ihn mit großer Traurigkeit und großer Vorfreude.

Am nächsten Tag war Otto mit der Schule dran. Verschlafen machte er sich mit den anderen, die an diesem Tag nicht arbeiten mussten, auf den Weg. Vor der Schule angekommen, stellten sie allerdings fest, dass die Eingangstür geschlossen war und alle anderen Schüler im staubigen Hof herumstanden. Die Tür ist zugesperrt, sagte ein dünnes Mädchen mit glanzlosen blonden Zöpfen. Wir haben es versucht, aber wir kommen nicht rein.

Wo ist Mr. Lancaster? fragte Walter, der alle an Jahren und um Haupteslänge überragte. Das Mädchen presste die Lippen zusammen, zuckte mit den Achseln und lief zu seinen Freundinnen. Ein anderes Mädchen aus einer größeren, älteren Gruppe, in der ziemlich viel über Walter gesprochen und zu ihm hingesehen wurde, rief über den Schulhof hinweg. Der Staub. Es hat bestimmt mit dem Staub zu tun, Walter. Dann spuckte sie.

Keiner zeigte sich sonderlich erstaunt darüber, dass Mr. Lancaster weg war. In den vorangegangenen drei Wochen hatte er schweigend unterrichtet. Für die Dauer seines Unterrichts war die Tür stets offen geblieben, damit Licht und Luft hereinkamen. So hatte er es während seines ganzen Lehrerlebens an der Schule von Gopherlands gehalten. Das bedeutete, dass ihm Tag für Tag von der ersten bis zur letzten Stunde der vorherrschende Nordwestwind den Staub von den Feldern über viele Kilometer hinweg in den beim Unterrichten fast ständig geöffneten Mund wehte. Mr. Lancaster war aus einer Stadt gekommen und wusste nichts vom Spucken. Wenn er nachts, an den Rücken seiner Frau geschmiegt, schlief, ließ er bei jedem Atemzug Staub ab wie ein Drache, so dass sie morgens ihr Haar wie einen Tafellappen ausschütteln musste. In den zehn Jahren seiner Tätigkeit in Gopherlands war Mr. Lancasters Stimme immer leiser geworden und eines Tages völlig verstummt. Seither hatte er mittels Gesten und Kreidezeichnungen unterrichtet, bis das Schulamt schließlich dahinterkam.

Lehrerlos hockten die Schüler nun grüppchenweise im trockenen Gras, ließen sich die Sonne auf den Nacken brennen und vertrieben sich die Zeit mit Gesprächen, Spielen und Nickerchen, bis nach etwa einer Stunde ein stark schwitzender Mann in einem dunkelblauen Anzug mit schweren Schritten aus der Richtung der Sonne auf sie zukam. Ja, ja, hallo, tut mir leid, tut mir leid, sagte er und sperrte den Kindern mit einem Schlüssel auf, der mit Dutzenden anderen Schlüsseln an einem großen Ring hing. Das verursachte eine Menge Lärm. Bitte setzt euch und macht keinen Unsinn, sagte er. Dann schrieb er fünf Rechenaufgaben an die Tafel. So, sagte er. Ich erkläre es euch gleich, aber erst wird gerechnet! Schweigend und mit gesenkten Köpfen lösten die Schüler die Aufgaben, während er, immer noch schwitzend, hektisch die Schubladen und Papiere in Mr. Lancasters Pult durchwühlte.

Otto tat sich leicht mit Zahlen. Sein ganzes Leben lang hatte er Geschwister gezählt, Haushaltspflichten aufgeteilt, Portionen vervielfacht. Als er fertig war und nichts mehr zu tun hatte, steckte ihm Owen einen gefalteten Zettel zu. Otto öffnete ihn.

Wie heißt du?

Das hatte Owen ganz oben hingeschrieben und darunter viel Platz gelassen. Otto schrieb seinen vollen Namen hin, faltete den Zettel und gab ihn Owen zurück. Owen öffnete den Zettel, schrieb etwas Neues hin und reichte ihn Otto. Und so weiter:

Wie heißt du?

OTTO VOGEL

Geht es dir gut?

MIR IST LAHNGWEILIG. (lang)

Mir auch. Der Mann ist eklig. Wie ein Tier.

WIE EIN HUND ODER EIN FERD. (Pferd)

Ich habe Angst vor Pferden.

ICH WEISS.

Kann ich heute nach der Schule mit zu dir nach Hause?

DU WOHNST IM WESTEN, WIR IM OSTEN, ALSO IST DAS IRGENDWIE BLÖHD. (blöd)

Mir macht es nichts aus zu gehen.

RUSSELL UND ICH, WIR GEHEN GANZ LANGSAM. DAS WÜRDE DICH FUR FRESTE FURESTE

Owen nahm Otto den Stift aus der Hand und schrieb FRUSTRIEREN hin.

Vorn am Lehrerpult hatte der Mann im Anzug das Gesuchte gefunden und kritzelte nun hastig etwas auf das Rückblatt eines Aufsatzes mit dem Titel »Was ist die eigentliche Bedeutung von ›God Save the King‹?«, den eine Schülerin abgegeben hatte. Als er fertig war, stand er auf. Kinder! sagte er. Ich hoffe, ihr habt jetzt zu Ende gerechnet. Ich muss euch etwas Trauriges mitteilen. Ihr habt vielleicht bemerkt, dass Mr. Lancaster nicht da ist. Mr. Lancaster wird nie wiederkommen. Wie ihr vielleicht schon vermutet habt, ist seine Stimme zu Staub geworden. Er kann jetzt nicht mehr unterrichten und ist stattdessen in den Krieg gezogen. Das ist bestimmt schlimm für euch, und es tut mir sehr leid. So, und jetzt brauche ich einen laufstarken Freiwilligen.

Winnie, deren Beine unter der Bank eingezwängt waren und die immer zappelig wurde, wenn sie länger als zehn Minuten stillsitzen musste, ließ die Hand emporschnellen, und weil sie die Einzige war, schickte der schwitzende Mann vom Schulamt sie auf den acht Kilometer langen Weg in die Stadt, wo sie das ihr anvertraute Schreiben im Lehrerinnenseminar abgeben sollte. Winnie war draußen, noch bevor er ihr den Weg vollständig beschrieben hatte, aber es gab ohnehin nur eine Straße.

Auf halber Strecke, nach ungefähr dreißig Minuten, legte Winnie eine Pause ein und aß den Apfel, der ihr bereits Krämpfe in der linken Hand bereitet hatte. Das Schreiben hielt sie in der rechten. Während sie aß, öffnete sie den nicht sonderlich gut verschlossenen Umschlag und las sich durch, was sie da zustellen sollte. Mr. Lancaster hatte ihnen einmal die Geschichte von Hamlet erzählt, und sie hielt es für besser, sicherheitshalber den Inhalt des Briefes in Erfahrung zu bringen. Mit dunkler, dicker Tinte stand da hastig hingeschmiert:

WICHTIG/DRINGEND

Die Schule von Gopherlands benötigt ab sofort:

Eine Lehrerin. (Für alle Klassen.)

Erforderlich:

Entsprechende Ausbildung.

Bereitschaft, neben dem Schulhaus zu wohnen.

Unterricht bei geschlossener Tür. (Das Öffnen der nach Süden bzw. Osten gehenden Fenster bleibt freigestellt.)

Bewerber melden sich bitte so bald wie möglich bei WILLARD GODFREE*, Schulinspektor des Schuldistrikts.

* Meldung per Telegramm, Brief oder persönlich entweder bei der Bezirksverwaltung (143, Main Street) oder im dritten Haus links, wenn man in die Stadt kommt (gelbe Tür). Bitte keine Besuche nach 21 Uhr.

Nachdem sich Winnie vergewissert hatte, dass ihr keine Gefahr drohte, faltete sie den Brief und verschloss den Umschlag mit Hilfe ihrer vom Apfel klebrigen Finger. Dann bohrte sie mit dem Fuß ein Loch in den Boden, warf das Kerngehäuse hinein, schob Erde darüber und legte die restlichen vier Kilometer im Laufschritt zurück.

Das Mädchen, das die Tür des Lehrerinnenseminars öffnete, war etwa in ihrem Alter, allerdings sauberer, und es hatte Zöpfe. Ja?

Ein Brief, sagte Winnie und übergab das Schreiben mit der rechten, weniger klebrigen Hand.

Danke, sagte das Mädchen. Genaugenommen eine junge Frau. Einige andere, allesamt gekleidet wie das Mädchen an der Tür, gingen vorbei und versuchten sich den Anschein zu geben, als würden sie nicht hinsehen.

Möchtest du – sagte das Mädchen, doch Winnie tat so, als hätte sie es nicht gehört, machte kehrt und lief aus der Stadt hinaus zurück zur Schule. Sie wusste einfach nicht, ob sie mochte oder nicht.

Am nächsten Tag – Russells Schultag – fiel der Unterricht aus. An der Tür hing ein Zettel.

Entschuldigung, aber:

Heute fällt der Unterricht aus.

Bitte morgen wiederkommen.

Danke und Entschuldigung.

Am Tag danach, als Otto an der Reihe war, hatte die Schule wieder geöffnet. Vorn am Pult stand eine Frau, die keiner der Schüler jemals gesehen hatte. Als unter allen viel zu kleinen Bänken alle viel zu langen Beine untergebracht waren, ging sie nach hinten und schloss mit Nachdruck die Tür. Während sie wieder nach vorn marschierte, betrachtete Otto ihre Wadenmuskeln. Es waren großartige Wadenmuskeln. Sie konnte nicht viel älter sein als er. Auf jeden Fall jünger als Amos und Marie. An der Tafel klatschte sie in die Hände, einmal, zweimal, und räusperte sich. Also dann, sagte sie, hallo, alle zusammen, ich hoffe, es geht euch gut und ihr habt Lust aufs Lernen. Ich werde euch dabei helfen. Ich bin Miss Kinnick, Miss Etta Kinnick, eure neue Lehrerin. Dann lächelte sie.

~ ~ ~

Ettas Klasse im Lehrerinnenseminar bestand aus fünfzehn Mädchen. Alle trugen rotbraune, nach Art der schottischen Kilts gefältelte Röcke. Die Blusen durften sie sich selbst aussuchen, Hauptsache, sie waren weiß und gebügelt. Einige Mädchen wohnten im Gebäude selbst, in Schlafsälen über den Seminarräumen. Wenn sie sich morgens verspätet hatten, hörte Etta über sich ihre hastigen, auf der Treppe lauter werdenden Schritte. Etta lebte jedoch weiterhin bei ihren Eltern, deren Haus nur eine zwanzigminütige Straßenbahnfahrt oder einen Fußmarsch von einer Dreiviertelstunde entfernt lag. Zu Hause zu leben war billiger, aber Etta tat es nicht deswegen, sondern weil es in ihrem Elternhaus ohne die beiden Töchter zu ruhig, zu still geworden wäre.

Im zweiten Jahr von Ettas zweijähriger Ausbildung öffnete eines Tages eine jüngere Seminaristin namens Caroline einem schmutzstarrenden, keuchenden Farmerskind die Tür. Etta, die gerade auf dem Weg in einen anderen Seminarraum war, erhaschte einen Blick auf das Mädchen; es wirkte völlig verängstigt.

Am Nachmittag las der Seminarleiter im Fach Grundlagen der Disziplinierung den fünfzehn Mädchen des zweiten Ausbildungsjahrs eine Mitteilung der Schule von Gopherlands vor. Das harte Kratzen der Bleistifte, mit denen sich die Mädchen alles notierten, und das hektische Atmen ringsum brachten Ettas Ohren zum Kribbeln. Schon seit Jahren waren in der Gegend keine Lehrer mehr eingestellt worden. Die meisten Absolventinnen des Seminars heirateten, bekamen ein Kind oder drei und blieben für den Rest ihres Lebens zu Hause, wo sie Brotteig kneteten und Wiegenlieder sangen. Nachdem der Seminarleiter das Schreiben verlesen hatte, legte er es vorne an den Rand des Pults, damit die Mädchen es sich, wenn sie wollten, nach dem Unterricht noch einmal anschauen konnten, und setzte seine pädagogischen Ausführungen fort. Etta zählte still bis hundert und zurück. Wieder bei null angelangt, hob sie die Hand, obwohl keine Frage gestellt worden war. Der Seminarleiter sprach den Satz zu Ende, sah von seinen Notizen auf, bemerkte Etta und sagte: Ja, Miss Kinnick? Aller Augen wandten sich ihr zu.

Darf ich bitte austreten? fragte Etta. Ihre Stimme klang gepresst vor Aufregung.

Ja, ja, natürlich.

Sofort erlosch das Interesse der anderen Schülerinnen, und sie widmeten sich wieder der Tafel, ihren Büchern und den eigenen Gedanken.

Kaum hatte sie die Tür des Seminarraums hinter sich geschlossen, begann Etta zu laufen. Sie lief aus dem Gebäude, rannte die Creek Lane bis zur Victoria Street hinunter, bog in die Main Street ein und eilte, die Hausnummern mitzählend, immer geradeaus – 121, 123, 125, 127, 127A, 129, 131, 133, 135, 137, 139, 141 –, bis sie die 143 erreicht hatte. Sie holte tief Luft und steckte sich die Haare wieder fest. Sie bedauerte, ihren Hut nicht mitgenommen zu haben. Sie zählte bis drei, dann betrat sie die Bezirksverwaltung.

Ich komme wegen der Stelle in Gopherlands. Ihre Hände, die sie hinter dem Rücken verschränkt hatte, zitterten. Ihre Miene war gefasst, beinahe streng. Erwachsen.

Gut, sehr gut. Sie kommen vom Lehrerinnenseminar?

Ja.

Sind Sie auch alt genug?

Ja. Obwohl Etta nicht wusste, wie alt alt genug war. Sie fühlte sich jedenfalls alt genug.

Und Sie können bei geschlossener Tür unterrichten?

Ja.

Gut, sehr gut. Dann müssten Sie noch diese Papiere hier unterschreiben. Sie haben einen Tag Zeit, um Ihre Sachen zu packen und ins Lehrerhaus zu ziehen. Übermorgen fangen Sie an.

Im Nu war alles erledigt. Etta unterschrieb die Papiere, schüttelte Willard Godfree die Hand und trat auf die Main Street hinaus. Sie blinzelte einmal, noch einmal und lief zurück zum Lehrerinnenseminar.

Nach Unterrichtsende gingen die anderen vierzehn Mädchen in die Main Street 143 und fanden dort an der Tür alle denselben Zettel mit derselben Mitteilung vor:

Danke, liebe Lehrerinnen, aber:

Die Stelle ist inzwischen besetzt.

Tut mir leid.

W.G.

Einige besonders Eifrige gingen auch noch zum dritten Haus links in der Straße, die in die Stadt hineinführte. Dort hing an der gelben Tür ein Zettel mit demselben Text:

Danke, liebe Lehrerinnen, aber:

Die Stelle ist inzwischen besetzt.

Tut mir leid.

W.G.

[home]

6.

James sang gern; er sang ständig. Kojotenstimmen klingen ein bisschen wie Oboen, nicht unangenehm. Manchmal sang Etta mit, manchmal hörte sie nur zu. James sang vorwiegend Cowboysongs. Manchmal auch Choräle oder Lieder aus dem Radio, die er von Hunden gelernt hatte, aber vorwiegend Cowboysongs.

O bury me not on the lone prairie

Where coyotes howl and the wind blows free.

In a narrow grave just six by three –

O bury me not on the lone prairie.

Nicht auf der Prärie soll mein Grab einst sein

Wo Kojoten heulen und der Wind weht herein.

Nicht in ein enges Loch will ich rein

Nicht auf der Prärie soll mein Grab einst sein.

Etta summte mit. Sie machten nur noch kleine Schritte, Spätnachmittagsschritte, müde, wenn auch zielgerichtet. Die Tage wurden jetzt länger und heißer, die Sonne schien morgens schon vor halb sechs und abends bis lang nach neun. Etta trat gegen einen Stein. Es wurde jetzt immer steiniger. Sie näherten sich Ontario. Immer wenn James kurz zu singen aufhörte, um Atem zu holen, erkannte er die Gerüche. Als es wieder so weit war, nach dem O!, unterbrach ihn Etta.

Glaubst du, Amos wäre böse, wenn wir erst morgen früh bei ihm sind? fragte sie und blieb abrupt stehen. Ich bin so müde.

James, der vor Etta hergetrottet war, verlangsamte seine Schritte, bis Etta neben ihm stand. Bestimmt nicht, sagte er. Machen wir Halt und gehen morgen weiter.

Nachdem Etta eingeschlafen war, aber noch bevor er sich selbst zu einer festen Kugel zusammenrollte, steckte er seine Schnauze in Ettas Tasche und zog vorsichtig, um keine tiefen Bissspuren zu hinterlassen, einen Zettel heraus.

Du:

stand darauf.

Du:

Etta Gloria Kinnick von der Deerdale Farm. 83 im August.

Familie:

Marta Gloria Kinnick. Mutter. Hausfrau. (Verstorben)

Raymond Peter Kinnick. Vater. Redakteur. (Verstorben)

Alma Gabrielle Kinnick. Schwester. Nonne. (Verstorben)

James Peter Kinnick. Neffe. Kind. (Nie gelebt)

Otto Vogel. Ehemann. Soldat/Farmer. (Lebt)

James steckte Etta den Zettel, so gut es ging, unter den Arm, damit sie ihn fand, wenn sie beide am nächsten Morgen gegen halb sechs erwachten.

Vier Monate zuvor war Otto davon wach geworden, dass er keine Luft mehr bekam. Er hatte vom Wasser geträumt. Er setzte sich auf, schob die Decke von sich wie die Flut und schwang die Füße heraus. Es war noch dunkel, und es war kalt. Er tastete sich zu seinem Morgenmantel vor – warm fühlte der sich an, rings um seinen Körper, die Ärmel waren zu lang, und unten reichte er ihm wie ein Brautkleid bis über die Füße – und ging in die Küche. Aus einem Glas in der Gefriertruhe nahm er sich ein paar Ingwerkekse. Dann setzte er sich an den Tisch mit der roten Sternchentischdecke und zog sich aus dem ertränkenden Schlaf heraus. Aus dem riesigen Wasser und dem dahinziehenden Himmel.

Otto wachte auf, als Etta aus dem Bett stieg. Ohne sie drang fast sofort, schon beim ersten Atemzug, die Kälte herein. Mit geschlossenen Augen hörte er zu, wie sie mit dem Stoff seines Morgenmantels kämpfte, die Tür öffnete und sie hinter sich schloss. Er wartete auf das Wasserrauschen im Bad, wartete, dass sie zurückkam. Er zählte bis zweihundertfünfzig, lauschte, zählte noch einmal. Dann stand er auch auf.

Etta saß in seinem Morgenmantel am Küchentisch. Etta, sagte Otto. Etta.

Etta? sagte Etta und legte den Keks, den sie gerade zum Mund geführt hatte, wieder hin. Sie sah ihren Mann an wie ein Gespenst, wie ein Spiegel.

Und was machen wir jetzt? fragte Otto am nächsten Morgen beim Frühstück. Zimtschnecken, Orangen.

Vielleicht ist es das Beste, wenn ich weggehe, sagte Etta. Irgendwohin, wo Leute sind, die sich selbst vergessen.

Aber ich kann mich erinnern, sagte Otto. Wenn ich mich erinnern kann und du vergisst, lässt es sich ausgleichen.

Vielleicht ist es das Beste, wenn ich weggehe, sagte Etta noch einmal. Ihr Haar war weiß und ungekämmt. Die Strähne, die zu ihrem Mund hin fiel, erinnerte Otto an Gänseküken. Die Rückkehr zum Flaum.

Ich könnte jemanden verletzen, sagte Etta. Die Zimtschnecke auf ihrem Teller verschwand in sich selbst, eine perfekte Spirale.

Bestimmt nicht.

Weißt du das genau?

Ja, das weiß ich genau.

Sie aßen eine Zeitlang weiter, dann fragte Etta: Was machst du heute?

Zur Palmer-Farm hinübergehen und ein bisschen mithelfen wahrscheinlich.

Setz den Hut auf. Die Sonne.

Natürlich. Und du?

Ettas Hand, die linke, lag auf dem Tisch. Sie spreizte die Finger. Einmachen, sagte sie. Karotten und Knoblauch und Gurken.

Es ist noch lang hin bis zum Winter.

Und dann ist er doch immer gleich da.

Ja, dann ist er doch immer gleich da.

Russell fuhr und fuhr. Es war sehr ruhig auf den dunklen Straßen. Er sah nur drei andere Fahrzeuge, bevor er den Last Mountain Lake erreichte, und keines davon kannte er. Die Fenster seines Lasters waren heruntergekurbelt, er fühlte sich wach und lebendig im Wind. Er musste ständig lächeln. Kurz nach Sonnenaufgang passierte er die Grenze zu Manitoba. Noch nie war er so weit im Osten gewesen.

Während Russell fuhr, versuchte Otto wieder einzuschlafen, aber es gelang ihm nicht. Er ging in die Küche, schloss die Augen und tippte willkürlich auf eine Rezeptkarte.

Dattelschnitten

(auch Ehestandskuchen genannt)

Er stellte Mehl, Zucker und Butter bereit.

* * *

Einen Tag nachdem Etta Kinnick in Gopherlands aufgetaucht war, holte Otto Russell von der Schule ab. Er hatte allen Kühen die Tropfen in die Augen geträufelt. Ohne die Tropfen trocknete der Staub die Augen so aus, dass die Lider verklebten und die Kühe nichts mehr sehen konnten. Wenn sie die Tropfen bekamen, vergossen sie braune, dankbare Tränen. Sie weinten und weinten, manchmal stundenlang. Es war noch eine Weile hin, bis Otto das Schälen und Kleinschneiden fürs Abendessen beaufsichtigen musste, und so konnte er Russell abholen. Umringt von den Hunden der verschiedenen Farmen, die ihre Herrchen und Frauchen abholten, wartete er an die einander überlappenden Bretter gelehnt, mit denen das Schulhaus verschalt war, und streichelte den Kopf eines ungewöhnlich großen Mischlings mit goldgelbem Fell. Es war heiß, den Hunden hing die Zunge aus dem trockenen Maul. Gemeinsam lauschten sie dem Scharren der Kinder, die sich am Ende des Schultags hinter der Eingangstür versammelten.

Als Erster kam Owen heraus und kämpfte sich durch die Hunde hindurch zu Otto vor. Hallo, Otto, sagte er. Ich habe dich heute vermisst.

Gleich danach erschien Russell. Otto! sagte er. Diese neue Lehrerin! Diese neue Lehrerin … Komm, wir gehen nach Hause. Ich möchte mit dir reden, jetzt sofort, aber nicht hier. Er legte seine Hand auf Ottos Schulter und bugsierte ihn ein Stück weg.

Okay, okay, sagte Otto, gehen wir. Und nach drei Schritten, zum Schulhaus umgewandt: Auf Wiedersehen, Owen. Bis morgen.

Sie ist wunderbar, Otto! sagte Russell. Sie waren inzwischen weit genug vom Schulhaus entfernt, gute hundert Meter. Warum hast du mir nicht erzählt, wie wunderbar sie ist?

Ich habe dir gesagt, dass wir eine neue Lehrerin haben und dass sie nett ist.

Nett ist nicht dasselbe wie wunderbar.

Das stimmt.

Ich habe ganz viel gefragt. Ich will, dass sie mich bemerkt, Otto. Ich werde alle Bücher lesen, die ich mir verschaffen kann. Ich will der beste Schüler werden, den sie je gehabt hat … Findest du sie denn nicht auch wunderbar, Otto?

Otto zuckte mit den Achseln. Er wusste nicht recht. Miss Kinnick war offenbar eine gute Lehrerin. Und sie hatte hübsche Waden. Aber sie war eine Lehrerin. Ihre Lehrerin.

Ich finde sie wunderbar, Otto, sagte Russell. Ganz einfach wunderbar.

Hör auf, Russell, sagte Otto. Aber er war glücklich. Russell war nicht oft begeistert. Es war schön anzusehen.

Nicht dass Otto sich mit Frauen nicht auskannte oder sie nicht mochte. Er kannte sich mit ihnen aus, und er mochte sie, so viel stand fest. Nachts vor dem Einschlafen wurde er von Körper und Geist hin- und hergerissen zwischen Bildern, die er auf grobkörnigen Postkarten gesehen hatte, der Nachbarin auf dem Pferd ohne Sattel, dem Schweiß auf den Baumwollkleidern der Frauen in der Stadt an den heißesten Tagen, zwischen alldem und den Sirenen, dem Getrampel und Geschrei nachts im Radio, wenn seine Eltern nicht wussten, dass sie alle noch wach waren und lauschten. Dem, was die Geräusche aus dem Radio zu bedeuten hatten und wohin sie ihn bringen konnten, wenn er es zuließ. Zwischen diesen beiden Dingen war er hin- und hergerissen, nach einem davon sehnte er sich, aber nach welchem, wusste er noch nicht genau.

Otto, hast du gesehen, wie sie –

Otto unterbrach ihn und sagte: Russell, es stimmt, Miss Kinnick ist wunderbar, und sie wird es auch bleiben, und wir können uns bald weiter darüber unterhalten, aber jetzt brauche ich deine Hilfe. Ich muss das Radio klauen.

Russell blieb stehen und hob den Blick.

Nicht für immer, nur für eine halbe Stunde oder so. Du musst Mutter ablenken, damit sie eine Weile nicht darauf aufpasst. Nur so lange, dass ich es mir kurz nehmen und besser Radio hören kann als um Mitternacht durch die Bodendielen. Ich will eine halbe Stunde lang richtig Radio hören. Dann stelle ich es wieder zurück.

Weil du etwas über diese Sache erfahren willst.

Ja.

Diese Sache, die wir nicht wissen sollen.

Ja. Du etwa nicht? Willst du nichts darüber erfahren?

Nein. Na ja, vielleicht. Nein, eher nicht. Ich vertraue deiner Mutter, Otto.

Aber du hilfst mir trotzdem, oder?

Na klar.

Ottos Mutter empfand für alle ihre Kinder glühende Liebe, und Russell liebte sie wie ein eigenes, nur ein bisschen sanfter. Sie wusste, aus welchem Holz ihre Kinder geschnitzt waren, wusste, dass man sie hart anfassen konnte und sie daraus fürs Leben lernten, aber Russell war aus etwas geschnitzt, das sie nicht kannte. Er konnte zerbrechen, war vielleicht sogar schon etwas angeknackst. Gerade deshalb brauchte Otto seine Hilfe. Wenn seine Mutter überhaupt jemandem nachgäbe, dann bestimmt nicht ihm, wohl aber Russell.

Allerdings gab es ein Problem. Da das Radio aus Schrottteilen bestand und Ottos Vater zwischen all seinen Pflichten als Farmer, Vater und Ehemann nicht viel Zeit zum Basteln geblieben war, funktionierte es zwar beeindruckend gut, ermangelte jedoch gewisser Raffinessen wie etwa einer Lautstärkeregelung. Wenn irgendwer im Haus Radio hörte, hörte das ganze Haus Radio. Im oberen Stockwerk kam der Ton zwar etwas leiser an, aber er drang durch Decke und Dielen, man konnte es hören. Insbesondere Ottos Mutter konnte es hören. Deshalb musste Otto dafür sorgen, dass seine Mutter aus dem Haus war und am besten auch aus dem Garten, und zwar so lange, wie er brauchte, um aus dem Radio zu erfahren, was er erfahren wollte.

Und wie soll ich das machen? fragte Russell. Sie waren fast zu Hause. Die anderen Vogel-Schüler, von denen sie sich hatten überholen lassen, bogen schon in die Auffahrt ein.

Die Hühner, sagte Otto.

Die Hühner?

Ja. Ich habe einen Plan.

Sie würden ein Huhn in einen Baum setzen. In einen der Windschutzbäume ziemlich am Ende der Reihe, möglichst weit weg vom Haus. Sie würden behaupten, es sei entlaufen, auf den Baum geflogen und traue sich nun vor Angst nicht mehr herunter.

Mutter ist die Einzige, die mit den Hühnern gut umgehen kann. Sie wird ein Einsehen haben und dir zu Hilfe kommen, wenn du sie darum bittest.

Ich soll sie also darum bitten?

Ja, bitte.

Okay. Okay, Otto.

Danke. Aber zuerst müssen wir das Huhn in den Baum kriegen.

Wegen Russells Bein übernahm Otto das Klettern. Russell trug das Huhn so lässig wie möglich unter seinem Mantel aus dem Hühnerhof heraus, am Haus vorbei und die Reihe windzerzauster Bäume entlang bis zum vorletzten. Er drückte es fest an sich, damit es seine Brust und seinen Bauch möglichst wenig zerkratzen und zerhacken konnte. Otto hockte bereits oben im Baum.

Das Viech fühlt sich nicht wohl, rief Russell zu Otto hinauf, während er näher kam. Das Viech will mich umbringen.

Ach was. Pass lieber auf, dass du es nicht umbringst. Drück nicht so fest, du schnürst ihm ja die Luft ab!

Stimmt doch gar nicht.

Okay.

Russell stand nun unter dem Baum und unter Otto, dessen Füße knapp über seinem Kopf herabbaumelten.

Okay, sagte Otto. Hol es jetzt raus und gib es mir rauf.

Ohne Mühe brachte Russell Ottos Mutter dazu, das Haus zu verlassen und dem Huhn im Baum zu Hilfe zu eilen.

Immer wenn ich es rufe, hüpft es noch einen Ast weiter nach oben, Ma’am, sagte er. Aber Sie können es bestimmt runterrufen, Sie schaffen das. Auf Sie hört es.

Ja, natürlich, Russell. Hühner sind wie Kinder. Einen Moment noch, ich komme gleich.

Russell wartete vor der Haustür. Nach kurzer Zeit erschien Ottos Mutter mit zwei eingerollten Decken. Falls wir es fangen oder etwas drüberwerfen müssen, weil es aufgeregt ist, sagte sie und lief an Russell vorbei auf die Bäume zu. Als sie zehn Schritte gegangen war, huschte Otto lautlos wie ein Fuchs ins Haus und schloss die Tür.

Das Radio war großartig. Äußerlich bestand es aus einem wilden Durcheinander zusammengeflickter Einzelteile, aber innen steckte es voller Stimmen und Menschen und Musik und Gedanken, die von sehr, sehr weit her kamen. Otto holte tief Luft und schaltete es ein.

Nichts passierte.

Er drehte den Sendersuchknopf bis zum Anschlag und wieder zurück. Er schaltete das Radio aus und wieder ein.

Es tat sich nichts. Otto sah das Radio an, und das Radio erwiderte seinen Blick mit eisigem Schweigen. Er hätte ohnehin nicht viel Zeit gehabt, nun war es noch weniger. Er tastete die Schmalseiten des Geräts ab, entdeckte aber auch dort keine neuen unvermuteten Knöpfe oder Schalter oder Tasten. Er stemmte sich vorsichtig mit seinem Körpergewicht dagegen und drehte es um. An der Rückseite befand sich die von seinem Vater eingebaute Vertiefung für die True-Tone-Batterie. Und in dieser Vertiefung war – nichts.

Drüben bei den Windschutzbäumen hüllten Ottos Mutter und Russell ein verwirrtes und erschöpftes Huhn in die eine Decke. In der anderen, die, noch zusammengerollt, fest unter den Arm von Ottos Mutter geklemmt war, steckte die Batterie.

Verdammt, sagte Otto. Verdammt, verdammt, verdammt.

Deine Mutter ist schlau. Ich hab’s dir gesagt, sie ist schlau.

Ich weiß, dass sie schlau ist. Verdammt.

Du kannst von Glück reden, dass das Huhn nicht vom Baum gesprungen ist und sich umgebracht hat.

Hühner sind nicht dumm, Russell.

Manchmal schon.

Aber nicht so dumm. Verdammt! Und jetzt? Keiner hier in der Gegend hat ein Radio. Nur die Leute in der Stadt, und in der Stadt schließen sie ihre Türen ab.

Na ja, es gibt schon welche.

Die ihre Türen abschließen?

Nein, die Radios haben.

Wer denn?

Meine Tante und mein Onkel zum Beispiel, die haben eins. Wir haben ein Radio.

Otto blieb stehen. Sie gingen nirgendwohin, nur so herum. Was? Was? Sein Gesicht wurde so heiß, als wäre er zu lange in der Sonne gewesen. Russell! sagte er. Warum hast du das nicht gesagt, verflucht noch mal?

Ich vertraue deiner Mutter. Sie weiß, was man tun muss, damit Kinder am Leben bleiben.

Verflucht noch mal, Russell, kein Mensch stirbt vom Radiohören. Wir gehen jetzt zu dir nach Hause, jetzt sofort!

Das Haus von Russells Onkel und Tante unterschied sich sehr von dem der Vogels. Es war still und voller zerbrechlicher Dinge, ganz in Blau und Weiß gehalten. Otto war erst einmal dort gewesen, als Russell sich von dem Unfall erholte. Wie damals kam er sich auch jetzt vor wie in einem Krankenhaus. Zumindest so, wie er es sich in einem Krankenhaus vorstellte. Sie setzten sich auf den Wohnzimmerboden und lauschten mit starrem Blick, ohne einander anzusehen, den von leiser, sonorer Stimme verlesenen CBC-Auslandsberichten. Mit jeder Meldung, die die Radiostimme ihnen entgegenschleuderte, wurde es Russell kälter und Otto heißer. Russells Onkel kochte ihnen derweil im Nebenzimmer Kaffee.

Du bist noch nicht alt genug. Sie rannten durchs Feld zurück. Sie würden zu spät zum Abendbrotdienst kommen, die Sonne ging schon unter.

Aber fast. Bald sind wir alt genug.

Dann können wir uns immer noch den Kopf darüber zerbrechen.

Wir müssen planen, Russell. Wie wir es der Familie und deinem Onkel und deiner Tante beibringen und was wir einpacken.

Was du einpackst.

Was wir einpacken, Russell. Ich werde in zwei Monaten siebzehn und du fünf Monate später. Die fünf Monate kann ich noch warten.

Du kannst warten bis in alle Ewigkeit, die nehmen mich nicht.

Natürlich nehmen sie dich, Russell, du bist schlau. Du bist schlauer als ich.

Darum geht es ihnen nicht. Du weißt, dass sie mich nicht nehmen.

Otto blieb stehen, weil Russell stehen geblieben war, und stand jetzt drei Schritte hinter ihm. Aber was machst du denn, wenn sie dich nicht nehmen?

Ich bleibe hier und warte. Gehe in die Schule. Um mich brauchst du dich nicht zu sorgen.

Ich würde verrückt werden, wenn ich hierbleiben müsste, Russell.

Ich nicht.

Wir werden ja sehen, was sie sagen.

Die sagen nein.

Abwarten. In sieben Monaten wissen wir es.

~ ~ ~

Als die Schüler an Ettas erstem Unterrichtstag nach Hause gegangen waren, blieb Etta mit dem Rücken zur Tafel vorne stehen, ließ den Blick über die leeren Bänke wandern und versuchte, jedem Platz den richtigen Namen zuzuordnen. Nach drei Durchgängen wischte sie sich am Rock die Kreide von den Händen, nahm ihre Sachen, verließ die Schule und ging die fünfzig Meter zum Lehrerhäuschen hinüber. Zu ihrem Häuschen.

Bei der Ankunft am Vortag hatte sie, fein säuberlich arrangiert, verschiedene Haushaltsgegenstände vorgefunden. Ein gefaltetes Handtuch, Geschirrtücher, Bettbezüge. Eine Teekanne, eine Teetasse, einen Teelöffel. Wie sorgsam von einem Archäologen sortierte Beweise für die Existenz einer Zivilisation, einer Wohnstätte. Doch wer immer diese Dinge so angeordnet hatte, war verschwunden. Nur Etta und die Geschirrtücher und die Löffel waren da. Etta überlegte, ob sie die Tür offen lassen sollte, damit der Wind durchwehen und ihr mit seinem Brausen und Klappern Gesellschaft leisten konnte, dachte dann aber an den Vorbewohner und machte sie zu.

Jetzt, nach ihrem ersten Arbeitstag, war alles so, wie sie es zurückgelassen hatte. Ordentlich aufeinandergelegt, unberührt. Sie zog die Stiefel aus, setzte sich an den Tisch und zeichnete in den Staub, der sich darauf angesammelt hatte – der sich jedes Mal ansammelte, wenn sie ging oder kam –, eine Tabelle:

MONA-STUART

JOSIE-RICHARD

EMMETT-STEVEN

LUCY-ELLIE

GLEN-ELLA

JOSEPH-BETH L.

WINNIE-BERNICE

CELIA-BETH M.

OWEN-OTTO

WALTER-SUE

SARAH-AMOS

Sie unterstrich jeden Namen mit dem Finger, was eine dicke Schmutzspur hinterließ, und stellte sich das jeweilige Kind vor. Mona: blond, Zöpfe, kann noch nicht addieren. Stuart: Zahnlücken, sehr still. Josie: herrliches Lachen, beginnt zu zählen. Und so weiter. Owen: Locken, gibt sich große Mühe. Otto: fröhlich, Sonnenbrand.

In dieser Nacht lag sie schlaflos im Bett und horchte auf die Geräuschlücken, die sie umgaben. Sie war an Schritte gewöhnt, an gedämpfte Stimmen, Atemzüge. Die Stille hier wog schwer. Die einzigen Laute kamen von ihr. Erst nachdem sie dreitausendeinhundertzwanzig eigenen Herzschlägen gelauscht hatte, schlief sie ein.

Und verschlief. Sie hatte vergessen, den Schlafzimmervorhang zurückzuziehen, damit die Morgensonne hereinscheinen konnte. Vor dem Schulhaus tummelten sich schon fast alle Schüler. Weil sie in der Eile keine Zeit gehabt hatte, ihren Koffer auszupacken und saubere Strümpfe zu suchen, klebten ihre nackten Beine am Stiefelleder, während sie sich einen Weg durch die Kinderschar bahnte und aufsperrte. Sie trat zur Seite; die Schüler gingen nacheinander hinein und setzten sich an ihre Plätze. Ihre Schüler. Nur, dass das gar nicht ihre Schüler waren. Zumindest nicht alle. Fast die Hälfte bestand aus neuen Kindern, die sie nicht kannte, und fast die Hälfte der Schüler vom Vortag war nicht da. Noch ehe sie ihr Pult erreicht hatte, meldete sich in der letzten Reihe einer von den Neuen.

Ja?

Hallo, Miss. Ich heiße Russell. Ich bin ein Neuer, ich war gestern nicht da. Ich wollte mich nur mal vorstellen.

Sofort schossen sechs weitere Hände in die Höhe, und Etta erfuhr sechs weitere Schülernamen. Sie wischte sich die Staubtabelle aus dem Gedächtnis und legte eine neue an. Tabellen und Listen. Solange sie Tabellen oder Listen anlegen konnte, war sie zufrieden. Namen, Sitzplätze, Gesichter.

Na gut, dann heiße ich die einen von euch herzlich und die anderen ein zweites Mal willkommen. Sarah, würdest du bitte die Tür schließen? Und alle anderen stehen auch auf. Man fängt den Tag am besten mit Singen an, finde ich. Heute beginnen wir mit »The Maple Leaf Forever«.

Alle Schüler erhoben sich, aber Russell stand trotz seines Beins am schnellsten auf und stellte sich am aufrechtesten hin.

[home]

7.

Russell fuhr so lange, bis ihm fast die Augen zufielen und er am Straßenrand anhalten und schlafen musste. Nach dem Aufwachen stellte er einige Überlegungen an. Er hatte es ein gutes Stück nach Manitoba hinein geschafft. Bald würde er wieder tanken und sich etwas zu essen kaufen müssen. Und, das Allerwichtigste, seinen Plan ausweiten und versuchen, Etta zu finden, da sie sich nun, wie er hoffte, beide in derselben Gegend aufhielten. Ein Plan. Russell hatte es nicht so mit Plänen. Pläne dachten sich normalerweise die anderen aus, und er machte mit. Er sah sicherheitshalber im Handschuhfach nach, aber dort lagen keine Landkarten. Natürlich nicht. Er hatte noch nie eine Karte besessen, hatte nie eine gebraucht, um von seiner zu Ottos Farm oder in die Stadt zu kommen. Dann eben einfach immer nach Osten, sagte er sich. Bis zur nächsten Shell-Tankstelle.

Nach einer halben Stunde Fahrt erreichte er am Rand irgendeiner Stadt eine Tankstelle mit einem Diner.

Die Kellnerin war sehr klein. Zehn Jahre alt, höchstens elf. Seinen Teller mit Ei und Toast hielt sie weit von sich gestreckt, als sie ihn brachte. Tomaten haben wir heute nicht, sagte sie. Sonst sind immer gekochte Tomaten dabei, aber heute nicht. Tut mir leid.

Ach, das macht nichts, sagte Russell. Außer ihm waren noch keine Gäste da, es war noch sehr früh. Danke.

Gern geschehen, sagte das Mädchen. Wollen Sie irgendwas anderes? Statt den Tomaten? Ich glaube, wir haben Bananen in der Küche und Karotten und Kekse …

Eine Karotte vielleicht? sagte Russell.

Zum Frühstück?

Tja … hm, passt das zu Ei und Toast? Nein? Soll ich lieber die Banane nehmen?

Ich würde den Keks nehmen.

Da entschied sich Russell für den Keks. Das Kind ging in die Küche und brachte ihm, weit von sich gestreckt, den Keks. Einen Hafer-Rosinen-Keks.

Danke, sagte Russell.

Gern geschehen, sagte das Mädchen, stützte eine Hand auf den Tisch und machte keine Anstalten zu gehen. Russell schnitt ein Stück Ei ab, legte es auf eine Toastscheibe und führte diese zum Mund. Das Mädchen sah ein bisschen gelangweilt zu.

Gut?

Ja, danke, sagte Russell. Vielen Dank.

Eier kochen ist nicht schwer, sagte sie. Das mache ich seit Ewigkeiten.

Ja, schon, sagte Russell. Trotzdem. Als er das nächste Stück abschnitt, stach er aus Versehen ins Dotter, und es spritzte über seinen Teller. Sag mal, müsstest du nicht in der Schule sein? fragte er.

Nö, sagte das Mädchen. Ich gehe nicht zur Schule. Ich lerne zu Hause. Ich bringe mir alles selbst bei und verschicke es dann mit der Post. So habe ich Zeit, den Laden hier zu schmeißen. Ich weiß aber, dass Lernen wichtig ist, vor allem Mathe. Mathe brauche ich, damit ich den Preis für ein Ei und den für Toast und den für einen Hermit-Keks zusammenzählen und dann ausrechnen kann, wie viel Wechselgeld Sie zurückkriegen. Und damit ich weiß, ob Sie mir ein gutes Trinkgeld gegeben haben oder nicht. Schule ist wichtig, ich weiß, aber man muss nicht unbedingt hingehen. Mit anderen Kindern kann ich immer zusammen sein, wenn ich Lust dazu habe. Mittwochs zum Beispiel können Kinder mit ihren Eltern herkommen, und bezahlt wird nur das Elternessen. Da sind immer viele Kinder hier.

Und deine Eltern?

Die leben in Toronto. Wir betreiben den Diner seit vier Jahren allein. Ach, da fällt mir ein, ich muss mal nach den Kuchen sehen. Oder fühlen Sie sich dann einsam?

Nein, nein, ganz und gar nicht. Aber darf ich dich noch etwas fragen?

Na klar.

Ich wüsste gern, ob eine ältere, wahrscheinlich ziemlich staubige Frau ohne Begleitung hier war oder vorbeigegangen ist. Warte, ich habe ein Foto. Russell holte sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und zog zwischen zwei Fünf-Dollar-Scheinen ein knittriges Schwarz-Weiß-Foto hervor. Das ist sie, sagte er. Ist allerdings schon einige Zeit her. Nur die Dame, der Mann nicht.

Auf dem Foto trug Etta ein elfenbeinfarbenes Kostüm. Schmal geschnittener Rock, Bluse, taillierte Jacke. Sie lächelte. Es war ihr Hochzeitsfoto. Russell hatte es selbst aufgenommen.

Ungefähr sechzig Jahre älter als hier. Aber immer noch sie, sagte Russell.

Das sind nicht Sie, sagte das Mädchen und deutete auf den Mann, auf Otto.

Nein, sagte Russell, das ist Otto.

Komisch …, sagte das Mädchen. Nein, die habe ich nicht gesehen. Aber ich komme nur selten raus. Ich frage mal den Tellerwäscher.

Während die Kellnerin in der Küche war, aß Russell so viel Ei und Toast, wie er konnte. Als sie zurückkam, hatte sie einen kleinen sommersprossigen Jungen mit Brille bei sich. Die Gläser waren beschlagen. Das ist mein Bruder, sagte das Mädchen, er spült das Geschirr. Sag ihm, was du mir erzählt hast, forderte sie ihn auf.

Mein Fenster ist über dem Spülbecken, man sieht die Straße und die Felder dahinter. Ich sehe jede Menge Lastwagen und Traktoren und Mähdrescher und so. Manchmal auch Tiere, Hirsche zum Beispiel –

Hirsche? sagte Russell.

Ja, sagte der Junge. Hirschkühe meistens, aber auch große mit Geweih und manchmal auch Babys. Dass sie Babys sind und nicht einfach nur klein, weiß ich, weil –

Hör auf zu schwafeln, Monty! sagte das Mädchen und knuffte ihn in den Arm. Sag ihm, was du mir erzählt hast.

Aber nein, sagte Russell, er hat doch gar nicht –

– und dann, sagte der Junge, und dann habe ich auch noch eine Dame gesehen, gestern Vormittag, glaube ich. Sie hat ausgesehen wie eine Hexe oder eine Weihnachtsmännin.

Russells Herz krampfte sich zusammen. Eine Dame? Eine ältere Dame? War alles in Ordnung mit ihr? War sie verletzt?

Ich glaube, sie hat gesungen. Es war alles in Ordnung. Sie hatte etwas Magisches an sich.

Undwohinistsie? Die Wörter brachten Russells Herz zum Rasen. Er stockte und versuchte es noch einmal. Und (Atemzug) wohin ist sie gegangen? (Atemzug) In welche Richtung? (Atemzug) Hast du das gesehen?

Nach Osten, zum Sonnenaufgang.

Das ist gut, das ist sehr, sehr gut. Das ist fantastisch. Ich danke dir. Ich danke dir von ganzem Herzen, Monty. Und dir auch …

Cordelia.

Cordelia.

Das Mädchen gab seinem Bruder einen Schubs Richtung Küche, doch auf halbem Weg blieb er stehen. Ähm …

Ja? sagte Russell.

Also, falls Sie sie finden, könnten Sie ihr dann sagen, dass ich gut war?

Aber ja, Monty, selbstverständlich.

In seinem Laster breitete Russell die Karte aus, die er in der Tankstelle gekauft hatte. MANITOBA UND WESTLICHES ONTARIO (maßstabsgetreu) – (Mit Fernradwegen und Nationalparks). Wie viele Seen es in Manitoba gab! Und in Ontario noch mehr! Immer blauer und nasser wurde das Land nach Osten hin. Vorausgesetzt, Etta wusste das oder hatte eine Karte, würde sie sich südlich halten, unterhalb der meisten Seen. Welche Strecke mochte sie pro Tag zurückgelegt haben? Zwanzig Kilometer? Zurzeit waren die Tage ziemlich lang. Russell versenkte sich noch eine Weile in die Karte und stellte Berechnungen an. Dann legte er sie ausgebreitet auf den Beifahrersitz, ging noch einmal in die Tankstelle und kaufte einen Rucksack mit der Aufschrift OK MANITOBA!, fünf Tüten gesalzene Erdnüsse, sechs Flaschen Saft, eine Familienpackung Cracker, zwei große Tafeln Schokolade und eine Taschenlampe. Er hatte einen Plan. Entlang der an den Diner angrenzenden Felder würde er noch zwanzig Kilometer in östlicher Richtung fahren, dann aussteigen und zu Fuß weitergehen. Er hatte schon oft Hirschfährten gelesen, er wusste, wie man Spuren fand und ihnen folgte.

Als er losfuhr, schauten Monty und Cordelia aus dem Küchenfenster des Diners. Monty winkte ihm mit schaumbedeckter Hand nach.

Etta und James hatten ihr Mittagessen beendet. Hotdogbrötchen mit Erdnussbutter und Waldbeeren für Etta, eine erjagte Maus und einen schlafenden Falter für James. Sie lagen ein wenig im Schatten, bis die Sonne sich wieder etwas beruhigte. Etta hatte ihr Papier und ihren Stift hervorgeholt.

Was machst du da? fragte James.

Ich schreibe einen Brief.

An wen?

An Otto. Aber den kennst du nicht.

Vielleicht doch.

Er lebt weit weg von hier. Eine sehr, sehr lange Strecke, sogar für einen Kojoten.

Aber für dich nicht?

Doch, für mich auch.

Und wo?

In Saskatchewan, am anderen Ufer des langen Sees. Und noch ein Stück weiter.

Aber dann gehst du ja in die falsche Richtung, sagte James. Wir gehen in die falsche Richtung.

Etta dachte kurz nach. Dann sagte sie: Es ist eine Schleife, James. Ich gehe erst in diese Richtung und dann wieder zurück.

Verstehe, sagte James. Eine langgezogene Schleife.

Hast du schon mal das Meer gesehen, James?

Nein.

Ich auch nicht.

Aber wir werden es sehen.

Ja.

Etta legte Papier und Stift beiseite und wischte sich die Hotdogbrötchenkrümel vom Schoß, für die Vögel. Dann gingen sie weiter, weg von der Sonne. Sie sangen »Johnny Appleseed« und »A Fair Lady of the Plains«. Ab und zu sang Etta die zweite Stimme.

Nach einigen Stunden erblickten sie im Norden einen waldgesäumten See.

Wir müssen uns südlich halten, sagte Etta.

Ja, wir sind bestimmt bald in Ontario. Morgen wahrscheinlich, sagte James.

Das ist gut, das ist sehr gut, sagte Etta. An diesem Tag taten ihr die Füße gar nicht weh.

Ja, schon, sagte James. Aber, Etta, in Ontario ist es anders als in der Prärie. In Ontario ist alles viel größer.

Ich bin große Dinge gewohnt. Unseren großen Himmel und die großen Felder.

Ich meine andere große Dinge. Felsen, größere Felsen. Und Seen und Bäume.

Woher weißt du das alles?

Von den Stinktieren. Die kommen viel herum und erzählen Geschichten.

Das schaffen wir schon, sagte Etta. Felsen kann man bezwingen, Bäume sind freundlich, und was die Seen betrifft – vielleicht kaufen wir uns ein Boot. Ein kleines Schlauchboot, das man gut tragen kann. Kannst du in ein Boot steigen?

Ich weiß nicht. Ich habe es noch nie probiert.

Das sehen wir dann. Mit deinen Krallen müssen wir allerdings aufpassen. Aber das schaffen wir.

Okay. Aber, Etta, es regnet dort auch, es regnet ganz viel. Auch im Frühling und im Sommer. Du musst dich darauf einstellen, dass du dort im Regen schlafen wirst.

Du hast doch gesagt, die Stinktiere hätten von großen Felsen und Bäumen erzählt.

Ja.

Dann haben wir nachts immer einen Unterschlupf und können uns tagsüber etwas abkühlen. Regen ist gut, James. Wenn wir im Regen den Mund zum Singen aufmachen, wird es sein, als würden wir trinken.

Liebe Etta,
es ist wahrscheinlich schlimmer, etwas vor dir geheim zu halten als ein Geheimnis zu verraten, das du mir anvertraut hast. Oder was meinst du? Jedenfalls habe ich Letzteres bereits getan und werde Ersteres deshalb nicht tun. Ich habe es Russell erzählt, Etta. Ich habe ihm erzählt, was du vorhast und wo du grob geschätzt gerade bist. Es tut mir leid. Du weißt, wie schwer es ist, Russell gegenüber dichtzuhalten. Jetzt ist er ein bisschen sauer auf mich und ist Richtung Osten losgefahren, um dich zu suchen. Er ist mit seinem Laster unterwegs, dem silbergrauen, du weißt schon. Halt Ausschau danach! Er will dir helfen, er macht sich Sorgen um dich. Ich habe ihm gesagt, dass ich mir keine mache, jedenfalls keine so großen, und dass er sich deshalb auch keine machen soll, aber er macht sich trotzdem welche. Er hat sich aufgeregt wie schon seit Jahren nicht mehr. Er ist jetzt also Richtung Osten unterwegs und sucht dich. Ich weiß nicht, was du davon hältst, aber ich finde, du solltest es wissen. Mir ist klar, dass er dich nicht aufhalten wird, wenn du nicht willst.

Mit geht es gut. Ich bin nach wie vor hier. Neulich habe ich einen wunderbaren Apfelbeerenkuchen gebacken. Mit allem, was dazugehört: mit einem Zuckerguss, und die Füllung mit Mehl angedickt. Morgen muss ich in die Stadt, wir haben kein Mehl und keine Butter mehr.

Ich wache von Tag zu Tag früher auf. Wenn um fünf die Sonne kommt, bin ich schon wach und begrüße sie. Ich sitze dann mit einer Tasse koffeinfreiem Kaffee in unserer Küche und warte auf sie. Und ins Bett gehe ich jeden Tag später. Offenbar wollen meine Augen nicht zu sein, wenn es draußen dunkel ist. Tagsüber bin ich so müde, dass mir alles weh tut, und wenn alles im Ofen ist, mache ich manchmal ein Schläfchen. Manchmal sogar in der Küche, mit dem Kopf auf dem Tisch, da, wo die Sonne hinscheint. Das ist zwar nicht hygienisch, aber ich wische den Tisch an der Stelle immer ab, bevor ich esse.

Okay. Dann werde ich mich jetzt wieder um das Unkraut kümmern. Dieses Jahr haben wir Disteln, die wachsen kniehoch, wenn man mal nicht hinschaut.

Hoffentlich geht es dir gut. Bleib immer im Schatten und schreib mir, wenn du Zeit hast. Ich lese deine Briefe laut, damit im Haus eine Stimme zu hören ist.

Dein, vergiss es nicht,

Otto.

Otto faltete den Brief zweimal quer und steckte ihn in einen Umschlag, obwohl er keine Adresse hatte. Er schrieb den Namen seiner Frau auf die Vorderseite und tat ihn zu den anderen, die ordentlich an einer Ecke des Tisches gestapelt waren, neben den Briefen, die er von ihr erhielt.

* * *

Wenn sie nicht in die Schule gingen, auf der Farm arbeiteten oder schliefen, verbrachten sie nun viel Zeit auf dem Fußboden des blau-weißen Wohnzimmers im Haus von Russells Onkel und Tante. Sie blickten dabei immer in dieselbe Richtung, zum Radio hin, als wäre es ein Mensch. Nach etwa einer halben Stunde klopfte Russells Onkel oder Tante, manchmal auch beide, leise an die Tür und brachte ein Tablett mit Kaffee und Butterbroten. Dann hörten sie gemeinsam weiter, waren ganz Ohr, sogen sie hintereinanderweg auf, die Berichte, Prognosen, Analysen, Interviews, die Auflistungen und Aufzählungen mal fremdländischer, mal vertrauter Namen. Alles vermeldet von der festen, beruhigenden Stimme der Radiosprecher, mit langen Vokalen und deutlichen Konsonanten in einer harten, klaren Aussprache, eher englisch als heimatlich, außer in den Interviews, wenn plötzlich ganz andere Stimmen ertönten, die wie ihre eigenen klangen. Hin und wieder fuhren die Interviewer ruhig und überlegt mit Fragen oder kleinen Kommentaren, Atemzügen gleich, zwischen die Sätze: Nein? Ich verstehe. Ah ja, ah ja. Doch meistens blieben sie im Hintergrund und ließen die Befragten ihre Geschichten aus erster oder zweiter oder dritter Hand mit einer Stimme erzählen, die den Zuhörern wie die Stimme ihrer Cousins, ihrer Nachbarn oder ihre eigene erschien.

In einer Geschichte ging es um Gefangene, die zu Hause oder an ihrer Arbeitsstelle abgeholt worden waren, die man von Registrierkassen, Büchern, Herden, Katzen, Vorgesetzten, Freunden weggezerrt und alle zusammen in einen engen Raum gepfercht hatte, in dem es nur ein einziges winziges Fenster gab, so hoch oben, dass niemand hinaufspringen konnte, unerreichbar, selbst wenn drei Männer einen schwankenden Totempfahl gebildet hätten, indem sie einander auf die Schulter stiegen, unter sich einen Wald von ausgestreckten Armen, falls der oberste stürzte. Es gab kein Essen und keine Toilette, und sie waren so dicht gedrängt, dass sie im Stehen schlafen mussten, gestützt von den Körpern ringsum und warm gehalten von den Kleidern, den Haaren und dem Atem der Nachbarn. So ging es drei Tage. An dem Platz in der Ecke, wo die Notdurft verrichtet wurde, wechselten sie sich ab. Anfangs war der Gestank widerlich, ekelerregend, kaum noch wahrnehmbar dagegen am Ende der Drei-Stunden-Schicht, deren Sekunden man laut zählte, weil allen ihre Uhren weggenommen worden waren, und in deren Verlauf man den Hals immer höher reckte, zur Luft, zum Licht dieses einen Fensters hin, während der Magen immer lauter wurde und fast das Zählen übertönte. Drei Tage war es so gegangen, drei Tage wie viele andere in ganz ähnlichen Räumen mit ähnlichen Gefangenen, überall in der Gegend, die ganzen letzten Jahre, als sich plötzlich zur Mittagszeit, wie aus dem eindringenden Licht zu schließen war, alle Kinder und Babys vom Boden lösten, so hungrig und so leicht geworden, dass sie zu schweben begannen. Und als sie schwebten und ihnen klarwurde, was sie taten, tun konnten, benutzten sie die Arme zum Lenken und steuerten auf das eine Fenster zu. Die siebenjährige Tochter von Thilde Bloomberg und ihrem Mann Aaron, einem Schlosser, schob das Händchen zwischen den Gitterstäben hindurch, löste den Hebel, der das Fensterglas hielt, und nahm es heraus. Die Kinder reichten die kaum einen halben Quadratmeter große Scheibe nach unten zu den Erwachsenen durch, damit sie niemandem auf den Kopf fiel. Dann schwebten sie wieder hinauf und flogen, eins nach dem anderen, die Kleinen an den Händen der Größeren, zur Fensteröffnung hinaus. Niemand, hieß es im Radio, wisse, wohin sie geflogen, wo und ob überhaupt sie gelandet seien, doch werde gemutmaßt, dass es die Schweiz oder auch Zentralafrika sein könne.

Sie hörten auch die Geschichte von einem Feld, das, einst gelb von Korn, vollständig rot geworden war. Man schickte Maler und Wissenschaftler hin, um die Sache untersuchen zu lassen, doch bei ihrer Rückkehr, wenn sie denn zurückkamen, waren sie alle selbst von Kopf bis Fuß rot, nicht nur die Kleidung, auch die Haut. Das traurige Schicksal der Maler und Wissenschaftler vor Augen, wollte niemand das rote Korn essen oder kaufen, und man erklärte das Feld als nicht nutzbar und nicht wiederherzustellen.

Jeden Tag gab es neue Interviews, neue Geschichten, jeden Tag mehr.

Dann kam Ottos Geburtstag. Es war ein Sonnabend. Winnie backte einen Apfelkuchen. Alle sangen ein Geburtstagslied, das ihnen Miss Kinnick in der Schule beigebracht hatte. Nach dem Abendessen erließ ihm seine Mutter die restliche Arbeit des Tages, ein traditionelles Vorrecht, das nur an Geburtstagen galt. Otto legte sich ins Gras, auf eine weiche Stelle im Schatten eines Windschutzbaums. Nach dem Geschirrspülen kam Russell zu ihm. Otto, sagte er, du solltest gehen.

Nein, sagte Otto.

Geh! sagte Russell.

Nein, sagte Otto. Ich warte auf dich, Russell, und dabei bleibt es. Er überkreuzte die Beine und schloss die Augen. Fünf Monate noch, sagte er. Nur noch fünf.

Otto ging in die Schule und arbeitete auf der Farm, lernte immer mehr krakelige Buchstaben und Wörter, Lieder und Zahlen, befreite Pferde von Zecken und jätete Reihe um Reihe sandige Erde, während nachts der Knotenball der Vorfreude in seinem Bauch bebte und sich ausdehnte und ihn noch lange wach hielt, bis fünf Monate später Russells Geburtstag kam und Russell und er in der Stadt am Eingang zu einem Gebäude standen, das montag-, mittwoch- und samstagnachmittags eine Tanzschule war, inzwischen aber auch die nächstgelegene Rekrutierungsstelle. Eine große Turnhalle und in der Mitte ein Mann an einem Schreibtisch. Außer ihm und Otto und Russell war niemand da. Der Mann am Schreibtisch trug Uniform. Dunkelgrün mit einer dreieckigen Mütze wie die Schiffchen, die sie früher aus Papier gefaltet hatten. Als sie eintraten, erhob er sich. Er sagte nichts. Er nahm zwei Formulare vom Schreibtisch, hielt sie Otto und Russell mechanisch hin und blickte dabei über ihre Köpfe hinweg.

Weil auf dem Schreibtisch kein Platz war, legten Otto und Russell die Formulare auf den Boden. Otto sah sich eine Seite nach der anderen an und sprach sorgsam im Kopf die Fragen mit.

FAMILIENNAME:

VOR-/RUFNAME:

GEBURTSDATUM:

POSTANSCHRIFT:

GRUND DER FREIWILLIGENMELDUNG:

GRUND/GRÜNDE FÜR DAS NICHTERFOLGEN EINER FREIWILLIGENMELDUNG (FALLS VORHANDEN):

Langsam begann er die Buchstaben in das erste und zweite Textfeld zu malen. V-O-G-E-L. O-T-T-O. Krakelig. Kindlich. Er sah zu Russell hinüber, der schon fertig war und mit dem Bleistift auf den Boden klopfte. Russell, flüsterte er, den Kopf ganz dicht über dem Formular, damit der Mann am Schreibtisch nichts hören konnte. Du bist schon fertig – kannst du mir helfen?

Russell nahm Ottos Formular und füllte es mit raschen, energischen Schriftzügen aus. Was soll ich hier hinschreiben? Er deutete mit dem Stiftende auf die letzten beiden Fragen.

Schreib »Weil ich sonst explodieren würde«, sagte Otto.

Das geht nicht, sagte Russell.

Ja, ich weiß. Okay, dann schreib »Damit ich hier mal rauskomme«.

Russell schrieb es hin. Und die nächste Frage?

Schreib »Keine«, sagte Otto.

Während Russell schrieb, sah Otto, dass Russell die letzte Frage so beantwortet hatte:

1. Kaputtes Bein. 2. Keine Lust.

Auf die vorletzte Frage hatte er keine Antwort eingetragen.

Der Mann am Schreibtisch saß die ganze Zeit über da und verschob die Formulare so, dass sie exakt mit den Tischkanten abschlossen. Als Otto und Russell die ausgefüllten Fragebögen auf den Stapel links von ihm legten, hielt er den Kopf zwar gesenkt, hob aber ein ganz klein wenig den Blick zu ihnen und flüsterte: Ihr habt bestimmt Angst. Braucht ihr nicht zu haben. Alles wird gut, ich verspreche es. Alles wird gut.

Drei Wochen später trafen die Briefe ein. Sie steckten in mattgrünen Umschlägen, uniformgrün. Otto sollte sich vier Tage später bei der Rekrutierungsstelle in Regina melden; für Russell gab es keine Verwendung.

~ ~ ~

In der neuen Weite rings um Schulhaus und Lehrerhäuschen lernte Etta ein anderes Zuhören. Mit den Monaten unterschieden ihre Ohren in der tiefen Stille Formen, Muster, Leben. Kleinere Geräusche, umfassendere Geräusche. Insektenlaute, mit dem Wind oder gegen den Wind, die Gespräche, die die Holzwände ihres Zimmers mit der Sonne führten, meilenweit entfernte Schritte auf Kies. Natürlich auch die Rufe der Kinder und das Bellen ihrer Hunde auf den Feldern, wenn sie zu ihr in die Schule kamen. Wie das Getreide ihre Körper streifte, wenn sie es durchliefen.

Und die Einteilung der Wechselschüler hatte sie durchschaut. Die Vogels und Russell, die sich täglich abwechselten. Eines Morgens, als die Kinder ihre Plätze einnahmen, fragte sie Russell: Warum du auch? Du bist doch kein Vogel. Noch ehe Russell antworten konnte, schaltete sich von einer der vorderen Bänke her Addie ein.

Doch, er gehört zu uns, er hat nur einen anderen Namen. Mom nennt ihn Ottos Zwillingsbruder.

Russell wurde rot und grinste. Sein Sitznachbar Owen verzog das Gesicht und murmelte etwas. Die Schüler, die vor Russell und Owen saßen, begannen zu kichern. Owen sah sich ermutigt, etwas hinzuzufügen, diesmal ein bisschen lauter. Noch mehr Lacher. Die Mädchen links von ihnen sahen herüber, senkten den Blick zu den Beinen der Jungen. Russell setzte sich kerzengerade hin und blickte starr nach vorn.

So, das reicht jetzt, sagte Etta. Alle stehen auf, wir beginnen heute mit »Johnny Appleseed«. Russell, du übernimmst das Klatschen, Gus und Beatrice, ihr stampft. Aber schön laut, aus voller Kehle. Fertig?

Seit ihrer Ankunft in Gopherlands Monate zuvor hatte Etta nach und nach Neues zu hören bekommen, und mit ihr alle Leute auf den Nachbarfarmen. Jeden Morgen trug der Wind als Erstes den lautstarken Gesang von zweiundzwanzig Kindern übers Land und durch die Ritzen der Scheune, in der Mabel McGuire ihre Kühe molk, über das Wummern des Traktors hinweg, den Liam Rogers kreuz und quer übers Feld lenkte, unter der verzogenen Tür des Farmhauses durch, wo Sandy Goldstein noch dabei war, ihren uralten Leib langsam und bedächtig aus dem Bett zu schälen. Wenn es ein Lied war, das sie kannten, sangen sie mit und trugen es weiter und weiter.

Am nächsten Tag vor Unterrichtsbeginn schloss Etta gerade im Schulhof Bekanntschaft mit dem neuen, dünnen grauen Hund von Lucy und Glen, als Otto und die anderen Vogels die Straße zum Schulhaus heraufkamen. Owen verließ den Kreis, den die Kinder um den Hund gebildet hatten, und rannte auf Otto zu. Hey Otto! sagte er. Guten Morgen! Soll ich dir sagen, was wir gestern gelernt haben?

Otto zögerte, öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, holte aber stattdessen zu einem Faustschlag aus. Owen duckte sich nach links und wurde an der Schulter getroffen. Die anderen wandten sich von dem Hund ab und begannen zu schreien. Otto holte von neuem aus und erwischte Owen an der Brust. Wenn du jemals wieder, sagte er. Wenn du auch nur ein einziges Mal – Der kleinere Junge taumelte nach hinten, stolperte, stürzte, schlug mit dem Kopf auf den Kies. Otto fiel auf ihn. Eine Staubwolke stieg empor.

Etta verfolgte das Ganze über den Kopf des Hundes und die Köpfe der Schüler hinweg. Es war passiert, ehe sie und auch Owen selbst es begreifen konnten.

Verdammt noch mal! brüllte sie. Blitzschnell drehten sich alle Köpfe zu ihr; eine fluchende Lehrerin war genauso aufregend wie eine Rauferei. Etta bahnte sich einen Weg durch die Kinderschar, ging zu Owen und kniete sich neben ihn auf den Boden. Er atmete flach, hatte die Augen geöffnet, wirkte benommen, hier ein bisschen Blut aus der Nase, dort ein bisschen Blut vom Hinterkopf. Otto trat einen Schritt zurück und ließ die Arme sinken. Du, sagte Etta. Du nimmst heute nicht am Unterricht teil, Otto Vogel. Du gehst jetzt nach Hause, und zwar allein, und wenn der Unterricht zu Ende ist, kommst du wieder, dann reden wir.

Otto drehte sich schweigend um und ging zur Farm zurück. Seine Geschwister blickten ihm nach. Als Winnie Anstalten machte, ihn zu begleiten, streckte Walter den Arm aus und hielt sie zurück.

Etta half Owen auf. Er war erstaunlich leicht, durch das Hemd hindurch spürte sie seine Schulterblätter. Danke, sagte er, geht schon. Dann wischte er sich das Blut von der Nase, und sein Hemdsärmel wurde rot.

Ich möchte gleich klarstellen, sagte Otto in der Tür des leeren Klassenzimmers, dass ich mit einer Erklärung gekommen bin, nicht mit einer Entschuldigung. Er ging quer durch den Raum auf Etta zu, die an ihrem Pult saß. Aus der Nähe wirkte er größer, älter. Etta spürte, dass er vor Wut kochte.

Setz dich, sagte Etta. Setz dich hin und erklär es mir.

Russell, sagte Otto, ist der Klügste hier. Klug und freundlich zu allen, und er kann –

Er stand noch immer. Als würde er ein Referat halten.

– einfach alles, nur sich behaupten, das kann er nicht. Deshalb habe ich es für ihn getan. Deshalb tun wir es für ihn. Nach dem Ende der vorbereiteten Rede entspannte er sich etwas und lehnte sich an das schwere Holzpult an, das ihn von Etta trennte.

Was hat Owen über ihn gesagt?

Ist das wichtig?

Möglicherweise.

Man könnte auch einiges über Owen sagen, aber das tut keiner. Wir tun es nicht. Wörter sind stark. Das Stärkste überhaupt. Viel schlimmer als Schrammen vom Kies.

Etta dachte darüber nach. Über das, was die Leute sich zugeflüstert hatten, als Alma wegging. Über ihren tiefen, gänzlich unvermuteten Drang nach körperlicher Gewalt. Darüber, wie sie sich mit dem Körper den Wörtern hatte entgegenwerfen wollen. Darüber hatten sie im Lehrerinnenseminar nichts gelernt. Man darf Menschen nicht schlagen, sagte sie schließlich. Aber sie war sich nicht sicher. Ihre Faust in die weichen, dummen Münder ehemaliger Freundinnen, bis sie platzten und ihnen etwas klarwürde. Jedenfalls nicht hier, sagte sie. Du hättest es mir erzählen müssen. Ich hätte mit Owen reden können.

Das ist nicht Ihre Aufgabe.

Das ist sehr wohl meine Aufgabe. Genauso sehr wie deine.

Nein.

…

…

Und was macht Russell, wenn du mal nicht da bist?

Das werde ich schon regeln, sagte Otto.

Etta veränderte die Sitzordnung so, dass Otto und Russell nicht mehr bei Owen saßen, sondern auf der anderen Seite ganz hinten. Owen, dessen Gesicht von der Nase bis unters Auge dunkel geschwollen war, blickte während des Unterrichts starr geradeaus und ging allein nach Hause zum Mittagessen. Sue, seine neue Sitznachbarin, tröstete ihn flüsternd und berührte vorsichtig die Stelle, an der man ihm die Haare abrasiert hatte, aber Owen ignorierte sie und kämpfte sich allein durch sein Pensum.

Als sich an einem Tag in der darauffolgenden Woche die Schüler- und Hundemeute nach dem Unterricht in alle Himmelsrichtungen zerstreut und Etta die Zweit- und Drittklass-Aufsätze mit dem Thema »Warum ich gern König oder Königin wäre« bzw. »Warum ich nicht gern König oder Königin wäre« zusammengepackt hatte, bemerkte sie, dass Otto noch da war. In seiner neuen Bank ganz hinten, diesmal sitzend.

Ich möchte mich entschuldigen, sagte er. Nicht für das, was mit Owen passiert ist, sondern dafür, wie ich neulich mit Ihnen geredet habe. Dafür möchte ich mich entschuldigen. Mit meiner Mutter oder meinem Vater würde ich nicht so reden, und deshalb hätte ich es auch mit Ihnen nicht tun sollen.

Danke, Otto. Gut, dass du dich entschuldigst. Ich hatte nämlich vor, dir für alle Schularbeiten der nächsten drei Wochen die schlechteste Note zu geben.

Es wurde still im Klassenzimmer.

Oh, sagte Otto. Also, es tut mir wirklich leid.

Etta lächelte. Entschuldigung angenommen. Du kannst jetzt nach Hause gehen.

Otto rührte sich nicht vom Fleck.

Otto? Ich muss absperren.

Ach so, ja, natürlich. Ich wollte Sie noch um einen Gefallen bitten.

Etta legte die Aufsätze auf das Pult zurück.

Sie haben bestimmt bemerkt, sagte Otto, dass ich nicht besonders gut mit Wörtern umgehen kann. Ich bin nicht gut im Lesen und im Schreiben noch weniger. Ich kann es lernen, ich werde es lernen, aber es ist immer noch ziemlich neu für mich, und wenn man später anfängt, fällt es einem schwerer. Kleine Kinder kapieren es sofort, weil sie noch Platz im Kopf haben, aber meiner ist schon halb voll. Und deshalb –

Und dann erzählte Otto ihr von Owen, von dem Nachhilfeunterricht, den Owen ihm gegeben hatte. Erst mit Stöcken im Staub, dann beim Mittagessen mit Stift und Papier. Und er wollte mir Briefe schreiben, sagte Otto. Ich gehe nämlich … ich gehe weg, zum Kämpfen, und er wollte mir schreiben, damit ich ihm zurückschreiben kann. Damit ich nicht aus der Übung komme da drüben … Er schwieg. So weit, Etta direkt zu bitten, ging er nicht.

Etta ballte ihre rechte Hand unter dem Pult zur Faust. Es war genau, wie Alma es beschrieben hatte. Nach und nach gingen alle jungen Männer aus dem ganzen Land nach Osten, marschierten in Socken, die nicht zueinander passten, an Almas Kloster vorbei, verströmten sich wie ein Bach in der Sommerhitze. Sie sah ihren Schüler an, der ruhig, mit gefalteten Händen in seiner Bank saß. Einfach so, dachte sie. Sie gehen einfach weg, als wäre es nichts. Ihr wurde schwer ums Herz. Wann fährst du?

Am Samstag.

In zwei Tagen.

Ja.

Dann war heute dein letzter Schultag.

Ja.

Eine Entschuldigung, eine Bitte und ein Abschied, dachte sie. Alles auf einmal. Okay, sagte sie. Ich schreibe dir, und du schreibst mir. Meine Postanschrift ist einfach, es ist die Anschrift der Schule. Sie ging an die Tafel, nahm einen Kreidestummel und schrieb:

Lehrerhaus

Schule von Gopherlands

Gopherlands, Sask

Kanada

Ach so. Sie reckte sich und fügte zwischen dem Tafelrand und der ersten Zeile

Etta Gloria Kinnick
ein.

So heiße ich.

Etta, sagte Otto. Das ist leicht zu schreiben. Gut. Er übertrug die Adresse sorgfältig in sein Buch. Auf die Innenseite des Rückendeckels. Meine weiß ich noch nicht, sagte er. Ich schicke sie Ihnen dann.

Höflich und mit einem förmlichen Händedruck verabschiedeten sie sich voneinander, und Otto ging zur Tür.

Ach, noch etwas, Miss Kinnick … Etta? Wie eine schwarze Scherenschnittfigur stand er da, umgeben vom Licht der Spätnachmittagssonne.

Ja?

Passen Sie auf Russell auf, okay?

Ja, Otto, natürlich.

[home]

8.

Ein Fotograf aus Kenora, der für eine nicht ganz unbedeutende Lokalzeitung tätig war, brachte seine Tochter, sein einziges Kind, zu einer Unterrichtsstunde im Leichtflugzeug in der sich am flachsten und längsten hinziehenden Gegend, die er kannte, da sah er plötzlich etwa hundert Meter entfernt Etta, voller Staub und Sonne, mit ihren dreiundachtzig Jahren und dem flatternden Haar, begleitet von einem nebenhertrottenden, die Schnauze dicht über dem Gras haltenden Kojoten. Nun sieh dir das an! sagte er. Und weil er auf Derartiges stets vorbereitet war, hob er die Kamera, die so gut wie immer um seinen Hals hing, und schoss ein Foto.

Als der Fotograf, dessen Tochter sich als die beste Pilotin ihrer Altersklasse erwies, ja vielleicht als die beste aller Zeiten, seinem Chefredakteur das Foto von Etta gab, sagte der: Und welche Story steckt dahinter?

Der Fotograf gestand, dass er die Story dahinter nicht kannte, doch dem Redakteur gefiel das Bild, und er erklärte sich bereit, es in der Wochenendausgabe unter der Rubrik »Unterwegs« zu bringen. Der Fotograf erhielt fünfzig Dollar, für die er seiner Tochter fast unmittelbar darauf eine kleine, aber qualitativ hochwertige Kamera kaufte, damit sie beim Fliegen knipsen konnte, weshalb sie, als sie zwei Tage später, den Helm noch auf dem Kopf, von der Flugstunde zurückkam, sagte:

Ich habe Bilder gemacht, vor allem von der Kojotenfrau. Die ist immer noch da draußen, geht immer noch nach Osten. Ich glaube, sie hat überhaupt nie Halt gemacht und wird wohl auch nie Halt machen.

So kam der Fotograf an die Story. Und so erfuhren es bald alle.

Und so geschah es, dass eines Tages, als Etta noch nicht allzu lange zwischen den Felsen und Bäumen von Ontario unterwegs gewesen war, ein Mann und eine Frau, er im dunkelblauen Anzug, sie im burgunderroten Hosenanzug, hinter einem Baum hervortraten, dem sich Etta gerade näherte. Verzeihung, Miss, sagte der Mann, hätten Sie kurz Zeit für uns? Wir würden gern mit Ihnen reden. Die Frau nickte und lächelte und hielt so beiläufig ein Mikrofon vor sich, als wäre es eine Tasse Tee.

Allzu viel Zeit habe ich nicht, sagte Etta. Ich bin dreiundachtzig.

Der Mann zog aus einer Tasche einen Kugelschreiber und aus einer anderen einen Notizblock und begann zu schreiben.

Aber, fuhr Etta fort, Sie könnten uns ein Stück begleiten, falls Sie das Tempo durchhalten.

James sagte nichts.

Und wie lange sind Sie jetzt schon unterwegs? fragte die Frau, während sie über niedriges Felsgestein stiegen. Sie hatte ihre burgunderroten Hosenbeine hochgekrempelt, um nirgendwo hängenzubleiben, und bewahrte die Balance, indem sie als Gegengewicht zu dem Arm, mit dem sie Etta das Mikrofon hinhielt, auch den anderen seitlich ausstreckte.

Schon seit vor dem Spinat, sagte Etta.

Der Mann war ein Stück hinter ihnen, weil er immer wieder stehen bleiben musste, um zu schreiben. Aber warum, Etta? rief er hinter den Frauen her. Und dann noch einmal lauter, falls sie es nicht gehört hatte. WARUM?

Etta dachte nach, wich einer Wurzel aus, drehte sich ein wenig und sagte über die Schulter hinweg: Ich weiß es nicht mehr.

Sie wissen es nicht mehr? sagte die Frau so leise, dass der Mann es nicht hörte.

Manchmal fällt es mir wieder ein, manchmal nicht. Es ist nicht gegen Sie gerichtet. Im Augenblick erinnere ich mich einfach nicht.

Dürfen wir Sie begleiten, bis es Ihnen wieder einfällt?

Zwischen Birken schlugen sie ihr Nachtlager auf. Der Mann konnte sich nicht entscheiden, ob er sein Jackett als Bett unter sich oder als Decke über sich breiten sollte.

Hier sind Fliegen, sagte Etta, ich würde die Jacke über mich legen. In der Nähe befand sich, wie fast immer in letzter Zeit, ein See. Man hörte die Vögel der Dämmerstunde.

Woran können Sie sich denn erinnern, Etta? fragte die Frau. Sie hatten sich hingelegt und blickten zwischen den Ästen hindurch in die Höhe.

Ich habe eine Schwester, sagte Etta. Alma.

James hatte eine kleine braune Maus erjagt, getötet und gefressen; nun kuschelte er sich immer noch schweigend auf der den Reportern abgewandten Seite in Ettas weiche Taillenkuhle.

In dieser Nacht träumte Etta vom Wasser. Und von Booten und Jungs und Männern und Jungs, die das Wasser einatmen, das Wasser ausspucken, und alles laut und bunt, aber dunkel getönt und immer dunkler werdend, und das ist kein Ort für eine Frau, runter mit dir, sofort runter mit dir, immer tiefer, tiefer, tiefer.

Beim Beerenfrühstück am nächsten Morgen sagte Etta: Wasser. Das ist der Grund. Ich will zum Meer.

Bevor sie aufbrachen – der Mann schrieb gerade etwas und sah nicht her –, flüsterte die Frau Etta zu: Ich würde so gerne mitkommen.

Können Sie doch, sagte Etta.

Nein, sagte die Frau.

Ein Fahrzeug, halb Auto, halb Lastwagen, mit riesigen Reifen, das zwischen den Bäumen heranfuhr, nahm die beiden mit. Doch, sagte Etta.

Vielleicht, sagte die Frau durchs offene Beifahrerfenster.

Russell hielt Ausschau nach Ettas Stiefeln. Nach den Abdrücken im Boden. Es hatte nicht geregnet, seit er losgefahren war, also hätten irgendwo Abdrücke sein müssen. Er hielt Ausschau nach geknickten Zweigen und nach Abdrücken. Er wusste, wie sie aussahen, er hatte sie schon hundertmal gesehen, tausendmal. Und er war ihnen auch schon gefolgt. Zweimal.

Das erste Mal fast fünfundfünfzig Jahre zuvor. In dem Matschjahr, vielleicht dem letzten, vielleicht dem einzigen. Es regnete nicht, aber man hatte das Gefühl, es könnte regnen. Das war selten genug. Er war ihnen quer durch seinen Flachs bis zu dem Hof hinter der Wellblechhütte gefolgt, auf dem er die großen Metallteile aufbewahrte. Kaputte Maschinen vor allem, die sich aber mit ein bisschen Geduld teilweise wieder in Gang setzen ließen. Zuerst hielt er sie für ein Tier. Für einen Hund oder einen Kojoten, in sich zusammengekrümmt, wie sie war, die Arme um den Bauch geschlungen. Sie wiegte sich langsam, kaum merklich vor und zurück. Ihr Kopf war zum Matsch hin gesenkt, sie konnte Russell nicht sehen.

Er blieb stehen und verbarg sich hinter dem Gehäuse einer rostigen Dreschtrommel. Wenn sie hier ist, überlegte er, dann, weil sie nicht gesehen werden will. Hierher, in den Schatten leicht abgestandener Maschinen, kamen Füchse, um ihre Jungen zu gebären, und Katzen, um zu sterben. Geschützt. Abgeschieden. Aber irgendetwas stimmte nicht mit Etta. Sie sah nicht normal aus, nicht gesund. Vielleicht brauchte sie ihn. Er dachte nach, und dann sagte er, ohne sich zu bewegen, ohne es beschlossen zu haben: Etta, ich bin hier, hinter dem Mähdrescher. Ich kann zu dir kommen oder nach Hause gehen oder bleiben, wo ich bin. Ganz wie du willst.

Lange war es still. Dann streckte Etta, ohne den Blick zu heben, die Hand nach ihm aus. Die offene Hand. Er ging hin, kniete sich in den Matsch und ergriff sie. Etta sagte nichts. Und auch er sagte nichts, sondern ließ Etta nur seine Hand von ihm wegziehen und wieder zurückschieben, weg und zurück, immer wieder, während Etta sich wiegte. Ihre Augen waren fest geschlossen. Nach einer Minute, weniger als einer Minute, ließ sie los und sagte: Okay, ich glaube, es ist jetzt in Ordnung, Russell. Geh nach Hause.

In ihrer Stimme war zu viel Luft und zu wenig Klang.

Meinst du wirklich?

Ja.

Okay, sagte Russell und stand auf. Seine Jeans war an den Knien nass und voller Matsch. Er wandte sich zum Gehen.

Und danke, Russell, sagte sie. Für gerade eben und für damals und für immer. Du bist so still, so sanft, so geduldig. So, so, so. Das s war kaum zu hören. O, o, o.

Russell verfolgte die Abdrücke zurück bis zu seiner Haustür, an der sie vorbeiführten. Er sagte sich, dass Otto ja nun schon seit mehreren Jahren wieder da war und er sich keine solchen Sorgen mehr um Etta zu machen brauchte. Trotzdem ging er einige Stunden später noch einmal hinter die Wellblechhütte, um sich zu vergewissern, dass sie nicht mehr dort war, und um nachzusehen, ob sie vielleicht etwas zurückgelassen hatte. An der Stelle, wo sie gekauert hatte, war nasses Grasgewirr zu sehen, und der Matsch war ein bisschen zertreten. Das war alles.

Am Abend machte Russell vor dem Schlafengehen, als es schon dunkel war, einen Spaziergang. Er kannte den Weg aus dem Kopf und aus den Beinen, so dass er öfter hinauf in den Sternenhimmel als hinunter auf seine Schritte schauen konnte. Er ging bis zu Ottos Laster, der an der südöstlichen Ecke von Ottos und Ettas Haus stand. Der Laster war nicht abgeschlossen. Er war nie abgeschlossen. Russell öffnete die dem Haus abgewandte Tür, stieg ein und rutschte auf den Fahrersitz hinüber. Im Laster war es still und heiß, und es roch nach der groben weißen Seife, mit der sich Otto und Russell schon als Kinder auf der Vogel-Farm vor dem Mittagessen Hände und Fingernägel geschrubbt hatten. Aus einem der Küchenfenster drang warmes gelbes Licht nach draußen und wurde von der Seitenfläche des Lasters zurückgeworfen, so dass Russell unsichtbar war und das Innere des Hauses beleuchtet. Wie in einem Stummfilm. Den Ton machte sich Russell selbst, stellte sich die Geräusche, das Schweigen, die Worte vor:

Otto sitzt schweigend am Tisch und liest Zeitung. Dann steht er auf, wobei der Stuhl leicht über den Boden schrammt, öffnet eine Schublade, nimmt einen Bleistift heraus und setzt sich wieder. Er liest weiter und kreist hin und wieder langsam und sorgfältig irgendwelche Wörter ein. Der Bleistift kratzt ein wenig. Nach siebenundzwanzig Minuten kommt Etta herein. Sie hält sich behutsam den Bauch, wie eine Hochschwangere, dabei ist sie dünn und leer. Ob Otto es bemerkt? Sie setzt den Kessel auf, lehnt sich an die Küchentheke. Otto dreht ihr sein gutes Ohr zu. Ob Etta es bemerkt?

Es tut mir leid, sagt Otto.

Etta schaut auf, wendet den Blick vom Kessel. Otto klopft mit dem Finger auf die Zeitung.

Es tut mir sehr, sehr leid, sagt er. Du hättest bei Russell bleiben sollen. Mit Russell wäre das nicht passiert.

Etta geht zu ihm und betrachtet über seine Schulter hinweg seine Hand auf der Zeitung.

Vielleicht, sagt sie. Sie setzt sich neben ihn, neben das gute Ohr. Aber dafür ist es jetzt zu spät.

Vier Minuten lang sitzen sie da, den Blick auf den Tisch, auf die Zeitung gesenkt. Dann nimmt Otto wieder den Bleistift und kreist etwas ein.

Etta, sagt er. Glaubst du, dass es passiert ist, weil du ihn immer noch liebst?

Vielleicht, sagt sie und deutet auf den Kreis. Vielleicht.

Der Kessel stößt einen kurzen, leisen Pfeifton aus. Etta sieht hin, und Otto folgt ihrem Blick. Dann ist es wieder still, und beide schauen wieder auf ihre Hände hinunter, auf die Zeitung.

Das war lange her. Aber Etta hat immer dieselben Stiefel gekauft.

Doch jetzt konnte Russell deren Abdrücke nicht finden. Er suchte den ganzen Landstrich ab, den Etta so gut wie sicher durchquert haben musste, einen Landstrich zwischen zwei Seen, immer auf der Höhe von Cordelias und Montys Café, den Blick zu Boden gerichtet, aufmerksam schauend, und ging dann wieder zurück. Es gab viele andere Spuren, von Menschen – Farmern und Wanderern wahrscheinlich – und auch von Tieren – Mäusen, Hirschen, Hunden, Kojoten –, aber keine Ettaspuren. Zumindest keine, die er wiedererkannte. Zwei Tage hatte er dafür gebraucht und fast alle Erdnüsse gegessen. Er ging zurück zu seinem Laster. Spuren konnte er lesen, aber mit Etta Schritt halten konnte er nicht. Er konnte mit niemandem Schritt halten. Er schwang die Beine in die Fahrerkabine, erst das kaputte, dann das heile, und setzte seinen Weg auf immer schmaleren Straßen durch immer dichtere Wälder nach Osten fort. In der nächsten menschlichen Ansiedlung würde er frischen Proviant kaufen und, so hoffte er, auf Hinweise stoßen. Er dachte, dass er traurig oder wenigstens frustriert sein müsste, aber er war es nicht. Er war in Ontario. Er hatte die Fenster heruntergekurbelt, um die neue Luft hereinzulassen, und sog sie durch den Mund ein wie ein Hund, voller Leben und Bewegung.

Das Telefon klingelte. Erst nach dem vierten Klingeln kam Otto über all die Briefe und Rezepte hinweg an den Apparat heran. Als er danach griff, war es zu spät, es hatte aufgehört. Er zog einen Stuhl vom Tisch weg, setzte sich neben das Telefon und überlegte, wer dort draußen seine Nummer haben könnte. Russell? Er versuchte sich zu erinnern, ob Russell jemals angerufen hatte. Russell klopfte, schrie, hinterließ Nachrichten, aber anrufen? Nein. Otto war sich ziemlich sicher, dass Russell nicht einmal ein Telefon besaß. Aber Etta kannte die Nummer natürlich, es war ja ihre eigene. Das meiste schrieb sie, hatte sie immer geschrieben, aber im Notfall würde sie vielleicht anrufen. Es musste Etta gewesen sein. Etta in Not. Elf Minuten lang blieb er neben dem Telefon sitzen, starrte es an und dachte nach.

Etta hat kein Essen und kein Geld mehr. Sie ist dünn, ihre Kleider und ihre Haut sind so abgenutzt, dass man fast durchsehen kann. Seit ihrem letzten Brief sind drei Tage vergangen. Drei Tage ohne Essen. In ihrer Not kaut sie jetzt Gras und trinkt Löwenzahnmilch, die Haut um ihren Mund ist schon ganz grün. An irgendeinem Ortsrand – Laclu? – stößt sie auf eine Telefonzelle und kramt den letzten Vierteldollar hervor, wählt die einzige Nummer, die sie kennt, und hört es klingeln und klingeln und klingeln und klingeln und klingeln und schließlich aufhören. Niemand hat abgehoben. Der letzte Vierteldollar ist weg, sie sackt in einer Ecke der Zelle zusammen, verschrumpelt, schon mehr Gespenst als Mensch.

Oder:

Etta wandert leichtfüßig, voller Zuversicht, stark und munter, ein Liedchen auf den Lippen, Richtung Osten durch einen Wald in Ontario. Ein wenig außerhalb ihres Blickfelds, ein Stück rechts von ihr, aber auf gleicher Höhe, bewegt sich etwas zwischen den Bäumen, etwas, dessen Geräusche von Ettas Schritten und ihrem Gesang übertönt werden. Stundenlang geht das so, bis die dunklen Stellen zwischen den Bäumen zu einer einzigen Dunkelheit zusammenfließen und Etta ihr Nachtlager aufschlägt und sich in einer Art Höhle unter den niedrigen Ästen einer Balsamtanne ein Bett aus Kleidungsstücken macht. Der Puma wartet, bis sie schläft, regelmäßig atmet; dann schmiegt er sich an sie, alles lautlos, und legt seine schwere Pranke auf ihren Hals. Etta wacht auf, bevor die Krallen ausgefahren sind, und schiebt sich rückwärts von ihm weg an den Fuß der Tanne.

Nein!

Der Puma macht einen Satz, Fellhaar verfängt sich in den Nadeln der unteren Äste. Er landet auf Ettas Brust.

Ja. Du hast ein schönes Leben gehabt, Etta. Jetzt bist du alt. Ich brauche das hier. Ich muss auch leben. Mit seinen Krallen reißt er eine vierfache Spur in Ettas Mantel. Blut sickert durch.

Jetzt noch nicht, ich bin doch fast da. Noch nicht! Etta tritt in den wunderbar weichen Bauch des Tiers, eines Weibchens, wie sie bemerkt, einer Mutter. Sie rollt sich nach links, zu ihren Sachen, ihrer Tasche mit Ottos Gewehr daneben. Der Puma schnappt nach ihrem Bein, beißt knapp unterhalb des Knies zu. Der Schmerz durchfährt Etta wie Koffein, sie bekommt das Gewehr zu fassen, schwingt es auf die andere Seite, feuert einen Schuss ab, trifft daneben, zieht automatisch den Ladehebel zurück wie schon tausendmal, hinter dem Haus, beim Schießen auf Blechbüchsen oder Erdhörnchen, feuert noch einmal, und die Katze stößt einen so gewaltigen Laut aus wie noch nie zuvor, gewaltiger, als sie selbst es für möglich gehalten hat, getroffen, in die Hüfte, weicht sie zurück, jählings, weg, an den Rand der Höhle aus Ästen. Sieht Etta an, blinzelt, blinzelt, verwirrt, ängstlich, und verschwindet, fort. Etta ist an der Seite voller Blut; sie weiß nicht, wessen Blut es ist. Sie verliert das Bewusstsein.

Sie erwacht hinten in einem sich fortbewegenden Fahrzeug. Glück gehabt, sagt jemand vom Fahrersitz her, und ein Gesicht, das hauptsächlich aus Bart besteht, dreht sich zu ihr um. Mann, haben Sie Glück gehabt, Lady. Dass Sie das Gewehr hatten und dass das alte Ding so laut ist, dass ich es in meinem Haus gehört habe. Die Wände sind nämlich ziemlich dick. Ettas Bein ist mit kariertem Baumwollstoff umwickelt. Ein Hemd. Rot und grün und blau.

Vier Stunden über dunkle, holprige Waldstraßen brauchen sie bis zum nächsten Krankenhaus. Etta will stehen, aber die Krankenschwestern lassen sie nicht. Sie legen sie auf eine Bahre und schnallen sie an Armen und Beinen fest. Dann fragen sie: Sollen wir jemanden anrufen?

Oder:

Etta kommt durch eine Stadt, Thunder Bay, und die Sonne geht unter, und zum Schlafen muss sie schnell wieder hinaus in die Wildnis. Während sich die Dunkelheit senkt und die Straßenlaternen flackernd aufleuchten, wird es nach und nach leer in der Stadt. Etta versucht ihr Tempo zu erhöhen, weiter auszuschreiten, mehr Schritte zu machen, aber der Tag neigt sich dem Ende zu, und sie ist seit Sonnenaufgang unterwegs, seit sechs Uhr ungefähr; sie ist müde. Die Straße gabelt sich, vor Etta liegt ein Park. Sie kann ihn auf direktem Weg durchqueren oder auf der Straße mit dem Gehsteig, den Laternen, den warm erleuchteten Häusern bleiben und in der doppelten Zeit um ihn herumgehen. Sie schiebt den Metallriegel hoch und öffnet das Tor. Sie wird durch den Park gehen und in fünf Minuten wieder draußen sein. Sie strafft die Schultern und umklammert mit beiden Händen ihre Tasche. In der Nähe ist eine Sirene zu hören.

Das Adrenalin der Dunkelheit belebt ihre Beine, und sie hat den Park schon fast durchquert, da sieht sie das Grüppchen und den Rauch, der sich wie verlängerte Haare über den Köpfen kräuselt. Jung. Fünfzehn, höchstens sechzehn. Wie ihre Schüler damals, wie Otto und Winnie und Russell. Drei Burschen und ein Mädchen, alle außer dem kleinsten Jungen mit Zigarette. Sie hören Etta, noch bevor sie sie sehen, noch bevor sie sie sieht; sie sind vorbereitet. Lässig formieren sie sich zu einer Reihe, zu einem Zaun aus Körpern quer über den Weg. Hey, sagt einer, ein Junge mit einer Wintermütze auf dem Kopf, obwohl es gar nicht Winter ist. Was haben Sie denn da in Ihrer Tasche, Lady?

Etta, einmal Lehrerin, immer Lehrerin, zieht eine Augenbraue hoch. Also, sagt sie, ich glaube nicht, dass ihr –

Das zeigen Sie uns besser mal, wirft das Mädchen ein und kommt näher.

Ich glaube nicht – sagt Etta noch einmal, ruhig, den Blick auf den Jungen gerichtet, der nicht raucht, auf seine blaue Fleecekapuze rings um sein noch rundliches Gesicht – dass ihr um diese Zeit noch hier – während sie nach dem Gewehr greift, oder ist es zu früh für das Gewehr? Schließlich sind sie noch Kinder.

Es ist spät, sagt sie, was ist mit euren –

Oder wir sehen einfach mal selber nach, sagt der, erste Junge, die Wintermütze. Er stürzt sich auf Etta, packt sie, stößt sie zu Boden. Das Mädchen beugt sich zu ihr hinunter, das Gesicht so nah, dass Etta das Bier riecht, billig. Etta drückt instinktiv ihre Tasche an sich, die Socken, Cracker, Schokolade, das Papier und die Stifte darin, schließt die Augen vor dem ersten Schlag, der kleineren Faust des Mädchens, in die Brust, zwischen die Schlüsselbeine. Ein Basketballschuh in die Seite, gleich darauf ein zweiter, und dann alles, überallhin, Tritte und Schläge, immer heftiger, ihr Körper ist aus Papier, er reißt, und ist das Blut oder Spucke in ihrem Gesicht, und Etta lockert den Griff, bedeckt das Gesicht mit den Händen, und die Tasche fällt, wird geschnappt, bevor sie den Boden berührt. Und dann sind sie weg. Cracker, Schokolade, Stifte und Schreibpapier. Das Gewehr liegt noch unter ihr, es drückt. Sie nimmt die Hände vom Gesicht. Das Atmen tut weh. Ihre Rippen heben und senken sich nicht richtig. In ihrer Lippe ist ein Riss, der bei jedem Luftholen brennt. Die kleinen Sternenlichter am Himmel verschwimmen und tanzen. Etta wendet den Kopf ab, und ihr Rückgrat sendet die Warnung nicht bewegen, nicht bewegen, und da steht noch, am selben Fleck wie zuvor, der Junge mit der blauen Fleecekapuze. Er weint.

Nicht weinen, sagt Etta.

Entschuldigung, sagt der Junge. Ich weiß. Ich weiß schon.

Deine Freunde sind weg.

Ja. Ich muss gehen.

Aber er geht nicht. Er bleibt, wo er ist.

Ich kann Sie bestimmt tragen, sagt er. Meinen kleinen Bruder kann ich auch tragen.

Etta denkt an ihren Rücken, an das Gewehr. Nein, sagt sie, das musst du nicht.

Aber irgendwas muss ich tun.

Hast du ein Telefon?

Ja, von meiner Mum, für Notfälle.

Dann könnten wir vielleicht jemanden anrufen.

Okay.

Danke …

James.

James. Danke, James.

Oder:

Etta hat vergessen. Sie steht in einem Feld, hat Halt gemacht. Sie setzt sich ins Gelb. Beschattet mit den gespreizten Fingern die Augen. Bald werden Russell und Winnie und Amos und die anderen ihre Aufgaben erledigt haben, dann treffen sie sich alle und gehen zusammen nach Hause. Sie sitzt da und wartet und sieht zu, wie die Heuschrecken auf sie zuhüpfen und wieder wegspringen. Als die Sonne zu sinken beginnt, streckt sie sich aus, legt die Hände unter den Kopf. Sie denkt nach und schläft ein.

Lange kann es nicht mehr dauern.

Als die Farmersfrau, eine dicke, starke, sonnengebräunte Person mit ständig blinzelnden Augen, sie zwei Tage später findet, liegt Etta immer noch lächelnd da, die Hände unter dem Kopf. Wie schön, so zu sterben, denkt die Farmerin und zupft ein paar Erdkrümel und Getreidekörner aus Ettas Haar. Sie greift in die verbeulte Tasche der alten Frau und legt die Sachen ordentlich neben die Leiche wie vor einen Schrein, bis sie den Zettel findet, auf dem

Zu Hause:

und dann eine Telefonnummer steht.

Wieder klingelte das Telefon. Otto fuhr zusammen. Tastete danach, ergriff es. Hallo? sagte er. Ja? Hallo?

Am anderen Ende der Leitung Stille, das hörbare Rauschen der Ferne. Dann: Otto? Bist du das? Hier spricht William, dein Neffe, der Sohn von Harriet. Weißt du, dass Etta in der Zeitung ist?

William. Der Buchhalter. Brandon, Manitoba. Er sprach immer weiter.

Sie sieht gut aus. Ein bisschen verrückt vielleicht, aber gut, also im Sinne von gesund. Die haben ein Farbfoto gebracht. Soll ich es mal beschreiben? Also, ich beschreibe es mal: Man sieht, wie sie geht. Sie ist auf einer Wiese, sieht nach wildem Gras aus, also kein Rasen, sondern hohes Gras, so ein Gras, das manchmal gestreift ist. Und im Hintergrund sind Bäume, hohe Tannen oder Fichten, auf jeden Fall Nadelbäume. Ihre Haare sind länger, als ich sie in Erinnerung hatte. Und glatter. Sie flattern hinter ihr im Wind …

Er redete ohne Unterlass.

William, unterbrach ihn Otto, in welcher Zeitung ist denn das Foto?

Äh, also das ist die National. The Canadian National. Ganz unten in der Ecke steht, dass das Foto zuerst im Kenora Chatter erschienen ist, aber ich habe hier die National.

Und sie lebt und ist nicht verletzt?

Nein, nein – ich meine, ja. Ja, sie lebt, und nein, sie ist offenbar nicht verletzt. Augenblicken ratloser Verwirrtheit folgten Momente erstaunlicher Klarheit. Eine unglaubliche Ausstrahlung, steht da. Von Verletzungen ist nicht die Rede. Sie sieht gut aus, gesund. Weißt du, ich fand das ziemlich merkwürdig, ich habe nämlich vor einiger Zeit Briefe erhalten, die an Etta adressiert waren – ich habe sie an dich zurückgeschickt, hast du sie bekommen? –, aber wenn sie hier in der Gegend war, erklärt sich das natürlich. Gesehen habe ich sie allerdings nicht. Sie war bestimmt südlich von uns. Zu Fuß unterwegs … findest du es okay, dass sie zu Fuß unterwegs ist? Sie wirkt zwar gesund, also wird es wohl in Ordnung sein, aber es gibt immerhin Tiere und alles Mögliche … Und Menschen. Nach Ontario und Quebec hin werden es immer mehr Menschen. Ich könnte mir eine Weile freinehmen und ihr mit dem Lieferwagen hinterherfahren. Oder eins von den Kindern bitten. Stephen braucht einen Job … allerdings kann Lydia besser fahren.

Nein. Otto schnitt ihm wieder das Wort ab. Nein danke, William, sie schafft das schon. Sie hat einen Plan, sie schafft das.

Na gut. Okay. Du musst es ja am besten wissen, Otto … Hey, schade, dass Mom sie nicht sehen kann. Das hätte ihr gefallen, was?

Ja, das hätte ihr gefallen.

Mom hätte sich wahnsinnig gefreut.

Vermisst du sie?

Und ob.

Ich auch.

Nach dem Telefonat stieg Otto in den Laster und fuhr zum Co-op. Er kaufte Eier, Milch und sämtliche vorrätigen Exemplare – zwölf Stück – der Canadian National.

* * *

Sechsundsechzig Jahre zuvor standen alle Vogels wie die Orgelpfeifen aufgereiht im nächstgelegenen Bahnhof – dem, der ihnen Russell gebracht hatte. Otto gab jedem die Hand und einen Kuss auf die Wange. Und jedem flüsterte er etwas zu, jedem ein eigenes Geheimnis. Manche flüsterten etwas zurück, manche nicht. Danke, sagte Ellie. Ich weiß, ich weiß, sagte Amos. Mach ich, sagte Russell. Bitte? sagte seine Mutter. Bestimmt schon bald, sagte Winnie.

Die Zugfahrt nach Regina verging wie im Flug. Otto stand die ganze Zeit, damit er die Bewegung unter seinen Füßen spürte, sich bewegen, ohne sich zu bewegen, eine Hand auf dem Koffer, den er sich von Russell ausgeliehen hatte und der seit dessen Ankunft nie mehr benutzt worden war. Die andere, flach an der Fensterscheibe, glitt über alles, woran sie vorbeifuhren.

* * *

Liebe Miss Kinnick,*
erstmal Danke, dass ich Ihnen schreiben darf. Hoffentlich ist es nicht zu auftringlich. Ich versuche es kurz zu machen. Grade so lang, dass ich alle Buxstaben und ein paar Wörter üben kann. Sind Sie bereit? Ok.

Als es hies, dass ich nach Regina komme war das eine Lüge. Das Ausbildungscamp ist nicht in Regina sondern in der Nähe von Regina auf einem Acker. Ein paar niederige flache Häuser, wie hingespukt. Alles quatratisch. Wir sind hier inzwischen ungefähr 75 und komen aus ganz Sask. Wir essen zusammen, schlafen zusammen und werden zusammen ausgebildet. Das finde ich gut. Es ist wie zu hause, ausser dass wir alle ungefähr gleich alt sind und nur Jungs.

Ich habe schon eine Pistole, eine Echte. Ich weiss, wie man sie zerlegt und wieder zusammensezt und reinigt und das Magazin entfernt und sie abfeuert, aber nicht wie man sie ganz selbverständlich trägt so als würde man gar keine Waffe tragen. Den meisten anderen geht es genauso. Deshalb müssen wir das üben. Wir müssen mit der Pistole am Gürtel herumgehen, mit der Pistole auf dem Schohs essen, Karten spielen wärend die Pistole in der Socke steckt und neben der Pistole schlafen. Erst wenn wir mit der Pistole tanzen und laufen und uns umarmen können geht es mit einem grösseren Zug weiter nach Osten, nach Charlottetown oder Halifax. Es dürfte bald soweit sein. Einige sind schon weg.

Sind Sie da schon mal gewesen?

Ich hoffe, daheim ist alles in Ordnung. Dass der Wind nicht zu stark ist und die Schüler braf sind und lernen und singen. Und dass es Ihnen gutgeht. Was ist eigentlich wenn die Lehrerin krank wird? Bitte schreiben Sie mir bald. Sie können schreiben was Sie wollen, ganz egal. Über die Sonne oder den Staub oder sich Selbst. Sie können es hierherschicken und wenn ich schon weg bin wird es nachgeschickt, keine Sorge.

Bitte grüssen Sie alle Vogels und Russell.

Mit freundlichen Grüssen

Otto.

* Das ist mein erster Brief, also vom rechtschreiben und schönschreiben her der Schlimmste. In Zukunft wird es besser.

~ ~ ~

Etta las den Brief auf der Treppe vor ihrem Häuschen. Sie hatte die Beine auf den Stufen ausgestreckt, damit sie ein bisschen Sonne abbekamen. Das Schreiben war zweieinhalb Wochen zuvor gestempelt worden. Als sie es zu Ende gelesen hatte, beschwerte sie die zwei Blätter aus mattgrünem Army-Papier mit einem Stein, um sie vor dem Wind zu schützen, ging ins Haus und holte Papier und Stifte. Dann streckte sie die Beine wieder auf den Stufen aus und korrigierte erst mit dem Rotstift alle Fehler, die Otto gemacht hatte, ehe sie zum schwarzen griff und ihren Antwortbrief zu schreiben begann.

Genauso machte sie es mit dem nächsten Brief und dem nächsten und dem nächsten. Die Beine auf den drei Stufen des Lehrerhäuschens ausgestreckt. Papier und Stifte bewahrte sie nun stets im Briefkasten auf, in Griffnähe.

Lieber Otto,
danke für dein letztes Schreiben. Deine Briefe werden wirklich immer besser.

Du bist jetzt schon eine ganze Weile im Osten. Bestimmt wirst du ein hervorragender Schwimmer. Und isst ganz viel Fisch. Was bringen sie euch sonst noch bei? Was musst du noch alles lernen, bevor sie dich ganz hinüberlassen?

Wie du sicherlich weißt, haben wir uns diese Woche von Walter und Wiley verabschiedet. Die beiden haben sich vor der Abreise vor die Klasse gestellt und »I’ll be seeing you« für uns gesungen, sogar zweistimmig. Wahrscheinlich sind sie jetzt in Regina (oder am Stadtrand von Regina), aber es wäre schön, wenn ihr alle in Halifax zusammenkommen würdet, nicht wahr? Ich drücke euch die Daumen.

Hier ist es sehr heiß. Heiß und trocken. In meinem Lehrerkalender steht zwar, dass wir Herbst haben, aber das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Der Unterricht hat schon vor Wochen wieder begonnen und noch kein Frost in Sicht. Stattdessen fängt man sich in den Mittagspausen immer noch einen Sonnenbrand ein.

Du schreibst, du hättest gerade Geburtstag gehabt, ein, zwei Tage bevor du den letzten Brief geschickt hast. Ich hatte ein paar Tage zuvor Geburtstag. Wir sind also so gut wie gleich alt. Ich habe herausgefunden, dass Russell und ich im selben Jahr geboren wurden, aber du und ich, wir liegen noch näher beisammen. Deshalb – und auch weil du nun nicht mehr in der Schule bist – möchte ich, dass du mich nicht mehr Miss Kinnick nennst, sondern Etta und du. Okay? Russell habe ich gesagt, dass er das außerhalb der Schule, in der Stadt oder beim Tanzen, auch machen soll.

Mit freundlichen Grüßen

Etta

~ ~ ~

Und was war mit den Frauen?

Etta nahm auf Winnies Bitte hin die Geschichte des Kriegs durch, und sie hatten den Trojanischen Krieg nachgespielt. Jetzt lagen die meisten »tot« auf dem Boden und durften Fragen stellen.

Was soll mit den Frauen sein, Winnie?

Winnie setzte sich auf und wischte sich Kreidestaub und Bodenschmutz vom Hinterkopf. Was haben die Frauen gemacht? Wie haben sie mitgekämpft und mitgeholfen? Wo waren sie?

Na ja, wir wissen, was Helena gemacht hat …

Die zählt nicht. Königinnen zählen nicht. Was war mit den normalen Frauen? Mit den Schwestern der Griechen zum Beispiel?

Einige haben bestimmt mitgeholfen. Bestimmt waren ein paar von ihnen Spione.

Wie Mata Hari?

Genau.

Aber gekämpft haben sie nicht?

Nein.

Das ist blöd.

Es gibt Krankenschwestern …

In Troja?

Nein, jetzt.

Frauen können also nur Krankenschwestern oder Spione sein?

Krankenschwestern oder Spione.

[home]

9.

Russell hielt am O-K-Kenora Pitstop’n Shop und kaufte Erdnüsse, Wasser, Schokolade, Bananen, Ritz-Cracker, Socken und eine Zeitung. Die Kassiererin trug Kopfhörer und wiegte sich langsam hin und her, während sie das Wechselgeld für Russell zusammensuchte. Danke, sagte Russell und nahm die Münzen.

Die Kassiererin nickte lächelnd im Takt der Musik.

Äh, Entschuldigung …

Sie hielt mitten in der Bewegung inne. Neigte den Kopf zur Seite.

Ich wollte noch fragen, ob Sie jemanden gesehen haben …

Sie deutete mit dem Finger auf den Schaumstoffring auf ihrem Ohr.

Ach so, sagte Russell. Die Kassiererin wiegte sich. Russells Portemonnaie lag noch zwischen ihnen auf der Theke. Er nahm es und zog vorsichtig ein Foto aus dem Geldscheinfach – Etta und Otto vor vielen Jahren. Er deutete auf Etta.

Die Kassiererin kniff die Augen zusammen und betrachtete das Bild. Dann öffnete sie ein wenig die Augen und nickte. Ja, sagten ihre Lippen, ohne dass ein Laut zwischen ihnen hervorkam. Ja. Aufgeregt griff sie über die Theke und zog die Zeitung unter Russells Arm hervor. Sie schlug die vierte Seite auf, drehte sie zu Russell herum und zeigte auf ein Foto. Da war Etta, irgendwo im hohen Gras, im Hintergrund Strauchkiefern, und sie trug keine Stiefel, sondern ziemlich neu aussehende Laufschuhe.

Anderes Profil, andere Spur.

Was sind das für Schuhe? Russell deutete auf Ettas Füße. Schuhe?

Die Kassiererin trat einen Schritt zurück und zeigte auf ihre eigenen Füße. Russell beugte sich vor und schaute. Die Schuhe hatten eine andere Farbe und eine kleinere Größe, aber dasselbe Logo wie die von Etta. Die Kassiererin zog einen Schuh aus und reichte ihn Russell. Sie trug rote Socken. Russell nahm den Schuh in der Erwartung, etwas so Technisches wäre schwer, doch er war ganz leicht. Er drehte ihn um und sah sich das Profil an. Gummi. Er strich mit dem Finger darüber, prägte es sich ein. Die Kassiererin wiegte sich lächelnd. Russell drehte den Schuh wieder um. Innen auf der Zunge stand mit blauem Filzstift DIANE geschrieben. Er gab den Schuh zurück.

Danke, Diane, formte er mit den Lippen.

Einen Schuh am Fuß, den anderen in der Hand, zuckte Diane mit den Achseln und lächelte.

Jetzt wusste er, wonach er suchte, und würde die Spur in Nullkommanichts ausfindig machen. In Nullkommanichts. In ein paar Stunden, vielleicht sogar noch vor Einbruch der Dämmerung.

Ich habe dir doch gesagt, dass es hier mehr Felsen gibt.

Ja und?

Jetzt hast du Probleme damit.

James stand auf einem nicht besonders hohen zerklüfteten Felsen. Etta stieg langsam im Zickzack hinauf. Quer, nach oben, quer, nach oben. Sie atmete schwer.

Nein. Habe ich nicht. James war einfach hinaufgesprungen. Zwei Sprünge, hinauf und hinauf.

Also, wenn du noch länger brauchst, schnüffle ich hier mal ein bisschen herum. Wenn du oben bist, heulst du einfach.

Pfeifen werde ich.

Okay, sagte James und trabte, die Schnauze knapp über dem Boden, davon.

Solche Felsen gab es viele. Viel langsamer Zickzack für Etta und viel Springen und Schnüffeln für James. Nachdem Etta pflichtbewusst auch den fünften an diesem Tag bestiegen hatte, pfiff sie, doch anders als zuvor brach James nicht aus dem Gebüsch. Sie pfiff noch einmal, aber kein Kojote. Sie seufzte, steckte zwei Finger in den Mund und stieß einen so gellend lauten Pfiff aus, als wollte sie ein verirrtes Pferd herbeirufen. Doch es kamen weder Pferde noch James. Etta setzte sich auf das Felsplateau. Müde. Ihre neuen Schuhe waren graubraun von Matsch und Staub. Wenn sie nicht gerade pfiff, war es sehr ruhig hier. Mitten am Tag sang kein Vogel.

Du bist verrückt, sagte sie sich. Du wirst verrückt. Du hast ihn dir eingebildet.

Nein, ich bin nicht verrückt. Nein, ich habe ihn mir nicht eingebildet. Ich bin einfach nur alt.

Das ist dasselbe.

Stimmt nicht.

Doch.

Sie zog mit der Schuhspitze einen Strich über den kreidigen Felsboden, weiß. Das ist wirklich, sagte sie sich. Ich habe es gemacht, es ist wirklich. Sie fuhr sich mit dem Fingernagel über den Arm. Erst wurde die Haut weiß, dann rot. Das ist wirklich.

Du bist verwirrt, du musst ein bisschen schlafen.

Ich bin nicht müde.

Doch. Du bist in letzter Zeit immer müde.

Stimmt nicht. Stimmt nicht.

Sie stand auf. Ich kann gehen.

Fast zwanzig Minuten und eineinhalb Kilometer später durchbrach ein Geräusch die Mittagsstille, ein neues Geräusch, ein Geräusch, wie es mehr als sechzig Jahre zuvor der Wind gemacht hatte, wenn er durch die Ritzen des Lehrerhäuschens fuhr. Aber hier war kein Wind. Etta verließ den Weg und folgte dem Windgeräusch ohne Wind durch Hühnerhirse und Katzenschweif und Bisamdistel. Samen und Kletten blieben an ihren Beinen hängen. Sie folgte dem Geräusch bis zu einem Vorhang aus geknickten Blättern, unter dem ein verfilztes Knäuel aus Fell und Disteln und Blut lag. James. Das rechte Vorderbein steckte in einer Falle. Und bei jedem Atemzug machte er das Windgeräusch.

Ich habe dich gerufen, aber dann bin ich müde geworden.

Verdammt noch mal, sagte Etta.

Ich habe deinen Pfiff gehört, sagte James. Das war ein guter, lauter Pfiff.

Ich dachte, du wärst nicht wirklich, sagte Etta. Ich dachte, ich hätte dich mir nur eingebildet.

Wäre durchaus möglich gewesen.

Ist aber nicht so, oder?

Etta, was du dir einbildest, kann alles sein oder nichts. Zerbrich dir nicht den Kopf darüber.

Nein?

Nein.

Etta ging in die Hocke und zupfte James eine Distel aus dem Fell. Die Dornen stachen ihr ein bisschen in die Finger. Da – das ist wirklich. Ich spüre es.

Es wird weh tun, wenn ich dein Bein heraushole, sagte sie.

Halb so schlimm. Kojoten sind nicht sehr schmerzempfindlich, das ist schon in Ordnung.

Mach trotzdem die Augen zu.

James schloss die Augen, und bevor Etta die Falle mit einem dicken Ast öffnete, so wie Alma und sie es früher für die Katzen im Viertel gemacht hatten, streichelte sie ihm ein-, zweimal den Kopf, beide Male mit dem Strich, wie bei einem Hund. Rauhes, dichtes Fell.

James’ Bein war kaputt, gebrochen. Die Blutung war nicht nennenswert, man sah sie kaum. Ab und zu fiel ein geronnenes Klümpchen herab. Etta richtete den Bruch, so gut es ging, mit einer Socke.

Du musst das Bein schonen, du darfst es nicht belasten.

Doch einem Kojoten, der die Balance nun einmal auf allen vieren hält, war das unmöglich. Er vergaß es immer wieder, verfiel in seinen alten Rhythmus, belastete das Bein, das rechte vordere, knickte ein, jaulte auf.

Also gut, sagte Etta. Wie viel wiegst du?

James saß da und leckte sich. Mehr als ein Kaninchen, weniger als ein Pferd … Zwanzig Kilo vielleicht.

Steig in meine Tasche. Aber nicht die Schokolade zerbrechen!

Sie trug ihn auf dem Rücken. Die Leinentasche dehnte sich, aber sie hielt dem Gewicht an Ettas Schultern stand. Weil das Gewehr am Rücken nun keinen Platz mehr fand, trug sie es vorn und nutzte es abwechselnd als Spazierstock und als Waffe, um Erdhörnchen für James zu töten, der, verletzt, wie er war, nicht mehr jagen konnte. Felsen und größere Steine umgingen sie.

Ich finde es erstaunlich, dass du nicht Französisch sprichst, sagte Etta.

Wie die Fischschädel, sagte James, während sein Kopf unablässig sanft an Ettas Hals stieß.

Genau.

Dasselbe könnte ich zu dir sagen.

Ich bin doch kein Fisch.

Aber auch kein Kojote.

Das ist wahr.

Nach dem Besuch im örtlichen Co-op fuhr Otto zum Co-op in Bladworth und kaufte auch dort sämtliche Exemplare der Canadian National. Dann ging es weiter nach Kenaston und Hanley und Dundurn, in alle Orte am ehemaligen Bahngleis, jetzigen Highway. Als alle Läden geschlossen hatten, machte er in den rund um die Uhr geöffneten Tankstellen weiter. Erst als die Zeitungen von heute durch die von morgen ausgetauscht waren, kehrte er um und bog im frühmorgendlichen Pastelllicht in seine Auffahrt ein. Er musste mehrmals gehen, um die dreihundertsechsundzwanzig Zeitungsexemplare in die Küche zu tragen. Dann legte er sich ins Bett und schlief so gut wie seit Wochen nicht, endlich einmal ohne aufzuwachen, weil die Blase drückte oder ihn ein trockener Husten quälte oder sein Herz im Traum stundenlang Marathon lief.

Als er schließlich von selbst aufwachte, war es mitten am Nachmittag. Er bahnte sich einen Weg durch die Zeitungen in der Küche und begann, während der Kaffee durchlief, mit dem Ausschneiden. Dreihundertsechsundzwanzigmal schnitt er Ettas Foto aus. Das erste legte er beiseite, um es ihr mit dem nächsten Brief zu schicken. Das zweite faltete er und steckte es in die Tasche. Die restlichen dreihundertvierundzwanzig legte er aufeinander und deponierte den Stapel ganz hinten im Küchenschrank hinter den Tortenständern, Abkühlgittern, Muffinförmchen, Kuchenblechen und Brotbackformen.

Er schob die ordentlich wiedererrichteten Türme aus Blech und Stahl sorgfältig vor die Ausschnitte zurück, aß ein Käse-Rosinen-Scone mit Himbeermarmelade vom Vorjahr und überlegte, was er mit den restlichen Zeitungen machen könnte oder sollte. Viel zu viel Papier, um nichts damit anzufangen. Es einfach wegzuwerfen oder zu verbrennen wäre Vergeudung gewesen. Er nahm einen Stift und schrieb auf die weißen Stellen eines Fotos auf der Titelseite, das einen zum Himmel blickenden Mann zeigte:

Nutzungsmöglichkeiten für Zeitungen:

1. Verbrennen. (Nicht besonders nützlich, außer man will/muss ein sehr großes Feuer machen.)

2. Gartenarbeit. (Selbstgemachte Pflanztöpfchen.)

3. Tierstreu. (Dafür bräuchte man Tiere.)

4. Etwas anderes. (Kunst/Skulpturen/vielleicht irgendetwas modellieren o.Ä.)

Ein großes Feuer wäre schön, eine Abwechslung, aber bei der herrschenden Trockenheit konnte es leicht außer Kontrolle geraten. Und selbst wenn nicht, so würden es die Leute vom Highway aus sehen und wegen der Trockenheit für ein echtes Feuer halten, ein Problemfeuer, und um Hilfe rufen. Dann würde die Feuerwehr kommen, eine Riesenaufregung. Außerdem war es sowieso zu heiß dafür. Der Rauch würde wie Nebel in der Hitze hängen und tagelang alles überziehen und durchdringen. Otto strich Punkt 1 durch.

Für 2 war es schon zu spät im Jahr; bei dieser Möglichkeit müsste man warten und die vielen Zeitungen bis zum nächsten Frühling aufbewahren. Aber bis dahin war Etta so gut wie sicher wieder da und würde sich wenig begeistert zeigen von einer Küche voller Papier und von Druckerschwärze auf dem Boden, auf den Arbeitsflächen, an den Händen. Otto strich Punkt 2 durch.

* * *

Liebe Etta,
weißt du noch, wie vor ungefähr fünf Monaten das Nachbarmädchen, das hinter Russells Farm wohnt, mit einer Kiste voll kleiner Meerschweinchen daherkam? Mit den Jungen, die ihren Eltern und ihr selbst zu viel wären und die sie uns schenken wollte? Kasia heißt sie, glaube ich. Müsste inzwischen ungefähr neun sein. Ich habe sie heute Morgen besucht. Sie war noch in der Schule, aber ihre Eltern waren auf der Farm und haben sich gefreut. Ja, haben sie gesagt, die haben wir noch. Und natürlich können Sie sie haben. Nur eins? Wirklich nur eins? Okay. Sie sagten, ich könnte mir eins aussuchen. Ich sollte zum Käfig in Kasias Zimmer gehen und mir eins aussuchen, das mir gefällt, aber ich sagte: Nein, bitte nicht. Da haben sie eins für mich ausgesucht. Es ist fast ganz braun. Und immer noch klein.

Jetzt haben wir also ein Meerschweinchen. Hoffentlich ist es dir recht. Sie sind nachtaktiv, genau wie ich zurzeit, und ich fand, das passt. Ein paar Geräusche und ein bisschen Bewegung im Haus außer den Geräuschen und der Bewegung, die ich selbst mache. Einen Namen hat es noch nicht, aber ich gebe ihm einen. Ich habe vergessen zu fragen, ob es ein Männchen oder ein Weibchen ist, deshalb wird es ein Name für sowohl als auch.

Und der Mais steht gut dieses Jahr, und ich glaube, Mais fressen sie.

Ich weiß nicht, wo genau du gerade bist, aber ich nehme an, in der Nähe von Kenora. Deshalb schreibe ich als Adresse einfach SÜD-ONTARIO. Bis dorthin müsste es der Brief schaffen, bevor sie ihn wieder zurückschicken. Dann lege ich ihn zu den anderen auf den Stapel. Wenn du heimkommst, hast du eine Menge zu lesen.

Hier,

Otto.

PS. Ich lege ein Foto von dir für dich bei.

Otto gab dem Meerschweinchen den Namen Oats, weil es gern Hafer fraß und an manchen Stellen haferfarben war und auch ein bisschen aussah wie das Wort, rund und weich und gedrungen. Er zerriss den Politik- und den Lokalteil eines Exemplars der Canadian National und breitete die Schnipsel als Unterlage in einer Mandarinenkiste aus, die noch von Weihnachten herumstand. Außerdem stellte er ein Schnapsglas mit Wasser, eine Zuckerschale mit Hafer – der Mais war noch nicht so weit – und Oats, das Meerschweinchen, hinein. Es vergrub sich sofort in den Zeitungsfetzen. Okay, sagte Otto, dann sehen wir uns vielleicht ein bisschen später heute Nacht.

* * *

Liebe Etta,

Walter und Wiley sind da, das ist großartig. Die beiden sehen ganz fremd aus in ihren gleichen gebügelten Uniformen und mit den Haaren, die ein richtiger Frisör geschnitten hat. Aber ich wahrscheinlich auch. Am ersten Wochenende haben wir im Atlantik gebadet und sie konnten es kaum fasen wie lang und breit der ist. Als wenn der Himmel auf die Erde gefallen wäre hat Walter gesagt und Wiley hat gesagt: Ganz genau.

Aber die beiden sind gerade erst gekomen und ich bin kurz vor der Abfahrt. 3 Tage und 2 Nächte noch, dann bin ich morgens auf dem Schiff. Auf meinem ersten Schiff.

Etta, ich muss dir etwas sagen: Ich habe Angst.

Ich habe mich so darauf gefreut und freue mich immer noch, aber ich habe Angst. So, das wars.

Viele Grüsse an Russell und an alle anderen.

Otto Vogel

PS. Ich habe ein Foto dazugelegt. Ich in Uniform. So ein offitielles Foto, die nehmen sie hier auf und geben sie einem. Jeder kriegt zwei. Meiner Mutter habe ich schon eins geschickt, da kannst das andere ruhig du haben. Falls du dich fragst wie ich aussehe wenn ich nicht von Kopf bis Fuß voller Staub bin.

~ ~ ~

In ihrer Antwort schrieb Etta nicht:

Deine Angst ist völlig berechtigt. Wenn du die Schüler sehen würdest, die ich jetzt habe, die Jungs, die zurückkommen, wärst du zu Tode erschrocken. Sie sind zwar groß wie erwachsene Männer, im Grunde genommen aber kleine Jungs, denen etwas fehlt. Ein Arm oder ein Bein oder der Verstand oder die Seele. Sie zwängen sich zu den Kindern in die Bänke und sagen das Alphabet auf oder zählen von 1 bis 10, weil sie mehr nicht zustande bringen. Da sitzen sie und sehen so viel jünger aus und so viel älter, als sie sind.

Normalerweise sind sie nur ein paar Tage hier, dann werden sie von ihren Eltern oder Frauen oder Schwestern nach Hause geschafft, wo sich alles besser regeln lässt, wo man das Licht dämpfen und sich zudecken und einen Kilometer ins Feld hineinlaufen und wie ein Tier den Mund aufreißen und schreien, schreien, schreien kann.

Sie schrieb auch nicht:

Erst vor zwei Tagen hat sich Thatcher Muldeen in der Geometriestunde einen Bleistift zwischen Zeigefinger- und Mittelfingergelenk der rechten Hand gestochen, und ich kann seine Bank schrubben, wie ich will, ich kriege das Blut nicht aus dem Holz. Und vor drei Wochen hat Kevin Leary dem Mädchen in der Reihe vor ihm mit einem Messer den Zopf abgeschnitten und trägt ihn jetzt ständig mit dem Schleifenende nach außen in der Gesäßtasche.

Auch nicht:

Trotzdem hört es nicht auf. Sie melden sich in den Rekrutierungsstellen und rücken ein. Alle Jungen, alle Männer. An den Tanzabenden sieht man nur mehr Frauen, verkrüppelte Heimkehrer und Russell.

Und nicht:

Und sogar Owen ist gegangen, obwohl er viel zu jung ist und so zart, dass das Licht von hinten durch seine helle Haut scheint. Seine Hände zitterten an den schlaffen Armen, als er mich fragte, ob ich wisse, welcher Einheit man dich zugeteilt hat.

Und schon gar nicht:

Das Foto steht auf meinem Tisch. Ich habe in der Stadt einen Rahmen gekauft. Es ist schön, nicht mehr allein essen zu müssen.

Ebenso wenig:

Die einzigen anderen Fotos im Haus sind ein Foto meiner Eltern und eines meiner Schwester.

Auch nicht:

Du siehst auf dem Foto wirklicher aus, als ich dich in Erinnerung hatte.

Sondern sie schrieb:

Lieber Otto,
alle Menschen haben Angst, und zwar fast immer. Sonst wäre das Leben fade. Hab Angst, und dann spring in die Angst hinein. Immer wieder. Aber bleib dabei immer bei dir.

Mit freundlichen Grüßen

Etta

PS. Danke für das Foto. Ich habe dich auch ohne Staub wiedererkannt. Als Gegengabe lege ich das diesjährige Klassenfoto bei, das mich mit den Schülern vor dem Schulhaus zeigt.

Auf dem Foto trägt sie ein leichtes tailliertes Kleid mit kurzen Flügelärmeln und Umschlagkragen. Ihr bestes. Das Großartigste an dem Bild ist ihr Lächeln.

* * *

Der Wind zerrte an dem Foto in Ottos Hand, deshalb steckte er es zurück in die Tasche aus dicker Wolle. Eine Innentasche. Dann umklammerte er wieder das kalte Metall der Schiffsreling und erbrach sich noch einmal in das graue Wasser, das so viel weniger blau wirkte, seit er darauf unterwegs war. Spring hinein, flüsterte er. Links, rechts, vorn, hinten, überall Wasser, nichts als Wasser. Schwerfällig stampfte das Schiff dahin; nur am Stand der aufgehenden Sonne ließ sich erkennen, dass es vorankam. Alles klar? fragte der Soldat links von ihm, der ebenfalls kotzte. Ein Junge aus Montreal mit stockendem Englisch.

Ja, sagte Otto. Salz und Wasser und Wind. Leben. Ich lebe.

D’accord, sagte der Soldat. C’est bon. Ich nicht so sehr. Sein Gesicht und das Wasser hatten dieselbe Farbe. Er hatte den Mantel ausgezogen und auf das Deck fallen lassen, die Pistole obendrauf. Otto hob beides auf, legte sich den Mantel über den Arm und wärmte die kalte Pistole zwischen den Händen.

Das wird spannend, sagte er. Ich weiß nicht, ob es gut oder schlecht wird, aber spannend wird es. Sein Herz schlug so schnell und heftig wie nach der ersten Tasse Kaffee in seinem Leben. Schon seit er an Bord war. Seine Hände zitterten.

Oui. Ja, sagte der graugesichtige Junge und beugte sich wieder über die Reling.

Als das Schiff sieben Tage später anlegte, war Ottos Haar weiß geworden. Weiß wie die Gischt, wie die Gräten der Fische, die sie jeden Tag mittags und abends gegessen hatten, alle Haare strahlend weiß.

~ ~ ~

Ich könnte es besser, sagte Winnie.

Der Unterricht war zu Ende. Heute hatten sie ausgeschnitten, aus zweidimensionalen Zeichnungen dreidimensionale Formen gemacht. Jetzt halfen Winnie und Russell Etta, die Papierreste zwischen den Bänken aufzusammeln.

Wieso glaubst du das? fragte Russell. Sein Hemd war elektrostatisch aufgeladen, es hingen weiße und blaue Schnipsel daran. Besser als alle anderen? Besser als Otto?

Besser als die meisten. Vielleicht sogar besser als Otto.

Etta hörte nur zu, schaltete sich nicht ein. Hielt ihnen den Abfalleimer hin, in den sie aus zwei Händen respektive einem Rock Papierfetzchen hineinwarfen.

Dann werd doch Krankenschwester!

Ich will nicht Krankenschwester werden … Willst du, dass ich gehe?

Wenn du gehen willst, will ich, dass du gehst.

Ich würde nicht verrückt werden. Ich bin nicht so zerbrechlich wie die.

Oder wie ich.

Du bist wohl kaum zerbrechlich, Russell, warf Etta ein.

Ha! Genau! sagte Winnie.

Russell hob den Blick vom Boden und sah zu Etta hin. Da war etwas. Gekränktheit? Dankbarkeit?

Sie wissen schon, was ich meine, sagte er.

Jedenfalls ist Krankenschwester nicht dasselbe, sagte Winnie. Ich weiß, wo man hinschlägt, wenn man ein Kalb töten muss. Und ich habe genug Kraft. Nur ein einziger Schlag.

Etta lachte.

Stimmt aber.

Ich weiß, ich weiß.

[home]

10.

Etta nahm jetzt die durchs Flachland führenden längeren, einfacheren Routen, und Russell war dankbar. Fast als wollte sie ihm einen Gefallen tun. Er folgte ihren Spuren, ein halber Absatz im Felsstaub hier, ein aus dem Bach heraus abgerollter Fuß da, und maß sie sorgfältig aus, während sie dunkler und tiefer wurden, näher und immer näher. Flüsternd zählte er Meter und Sekunden, wie in den Pausen zwischen Blitz und Donner, schloss in Raum und Zeit zu Etta auf. Als die Zahlen klein genug geworden waren, zog er Schuhe und Socken aus, band sie zusammen und hängte sie sich um den Hals. Mochte er weder graziös noch schnell sein, leise sein konnte er. Er trat genau in Ettas Fußstapfen, maß und zählte, ging weiter und lauschte, bis er nach etwas mehr als zwei Stunden des Weitergehens, Zählens, Messens und Lauschens in einem Weißfichten-Wäldchen, in dem es tief, nass und grün roch, von der Spur zu seinen Füßen aufschaute, hundertfünfzig Meter weit zwischen Weißfichten und Spinnweben und nadeldachgefiltertem Sonnenlicht, wie Spiegelkugelflecken in einem Tanzsaal, hindurchblickte und Etta sah, so natürlich wie die Bäume, die Spinnen, das Sonnenlicht. Winzig im Vergleich zu dem Bündel auf ihrem Rücken und den Bäumen ringsum und dem Land, das sich vor ihr erstreckte. Anders als zu Hause trug sie ihr Haar offen. Der Wind wehte es in Wellen nach hinten, und Russell stellte sich vor, es wäre nicht der Wind, sondern seine Hand, die hineingriff und es nach unten strich. Er war jetzt ganz nah dran.

Er hielt den Abstand, blieb gerade so weit zurück, dass er sie sehen und ihr folgen konnte, während er überlegte, was er tun sollte. Bis zum Sonnenuntergang warten. Bis sie sich für die Nacht niederließ. Vier Stunden lang bewegten sie sich in diesem weit auseinandergezogenen Gespann vorwärts, dann blieb Etta stehen. Sie ging in die Hocke, um ihr Bündel abzusetzen. Russell versteckte sich hinter Bäumen, ehe er sich im Verborgenen auf den langen Weg zu ihr machte.

Als er hinter einer Lärche hervortrat, stand sie mit dem Rücken zu ihm. Etta, sagte er. Etta, ich bins, Russell. Ich wollte nachsehen, wie es dir geht.

Einen Moment lang bewegte sie sich nicht. Erstarrt. Dann drehte sie sich langsam um. Sie hielt ein langes Gewehr in der Hand, Ottos Gewehr. Nach oben gerichtet. Gehen Sie weg, sagte sie. Hauen Sie ab.

Zu ihren Füßen stand ein Kojote. Klein, aber knurrig. Er lahmte.

Etta, Etta, sagte Russell, ich bin’s doch nur, Russell.

Russell? Ha! Ganz sicher nicht, sagte Etta. Ganz! Sicher! Nicht! Sie sind alt, viel zu alt.

Aber wir sind gleich alt, sagte Russell.

Oh nein! sagte Etta. Nein, nein, nein, nein, nein. Sie müssen achtzig sein, vielleicht neunzig, tut mir leid. Sie ließ das Gewehr sinken, mit der Mündung zum Boden. Sie nahm die Hand, die Russell ihr entgegenstreckte. Sie sind bestimmt müde. Für einen wie Sie muss es hart sein hier draußen. Bleiben Sie, essen Sie mit uns zu Abend.

Russell schob seine Hand in ihre. Beider Finger rauh und dick vom jahrzehntelangen Draußensein. Also gut, sagte er. Der Kojote sah misstrauisch zu ihm auf, ließ sich neben einem Stein nieder und begann sich das Bein zu lecken.

Etta ließ Russell und den Kojoten allein und ging auf die Jagd. Sie kam mit zwei Eichhörnchen zurück. Hier gibt es nicht viele Erdhörnchen, sagte sie. Sie legte die Tiere auf den Stein des Kojoten und tastete die Einschusslöcher gründlich ab. Die Schrotkörner müssen raus, sonst erstickt er daran, sagte sie. Wenn Sie wollen, können Sie mir helfen.

Mit dem Wasser aus einer von Russells Flaschen spülten sie das Blut von ihren Händen. Dann aßen sie ihr Mahl, das aus Russells Erdnüssen und Crackern und Bananen bestand, und der Kojote aß seines. Etta bot Russell von ihrer Schokolade an, aber Russell lehnte ab, und sie steckte die Tafel wieder ein.

Unter den Nadelbäumen legten sie sich auf ihren Mänteln zum Schlafen, Etta bei dem Kojoten, Russell einen Baum weiter. Ganz in der Nähe, über dem See, war ein Gewitter zu hören. Man soll nicht unter Bäumen sein, wenn ein Gewitter kommt, sagte Russell.

Ich weiß, sagte Etta. Klar weiß ich das. Ich habe nicht die Absicht zu sterben.

Russell träumte von Blitzen und von Haar aus elektrisch geladenen Drähten. Sie dürfen es auf keinen Fall berühren, sagte er zu seinem Friseur. Bloß nicht. Da kann man nichts machen.

James wachte als Erster auf und versuchte ein bisschen herumzugehen. Als Nächste rollte sich Etta unter den Ästen hervor und sah Russell, der noch, auf der heilen Seite, mit der karierten Fleecejacke zugedeckt, unter seinem Baum schlief. Mit der karierten Jacke, die er jeden Tag trug, wenn er nach Hirschen Ausschau hielt. Russell? sagte sie. Russell Palmer?

Er öffnete ein Auge ein klein wenig. Guten Morgen, Etta, sagte er. Wie schön, dich zu sehen. Ich bringe dich nach Hause.

Das ist albern. Und außerdem gelogen.

Nein, sagte Russell, setzte sich auf und wischte sich ein paar Nadeln vom Ärmel.

Doch. Ich gehe nämlich nicht nach Hause, Russell. Jedenfalls jetzt noch nicht, und das weißt du auch.

Es ist gefährlich, Etta. Und es ist nicht klug. Spazieren gehen können wir auch daheim, wir können dort jeden Tag gemeinsam spazieren gehen, wenn du willst.

Ich will nicht mit dir spazieren gehen. Und daheim schon gar nicht. Ich gehe hier, und zwar allein.

Du, sagte Russell, du bist nicht … Etta, du weißt doch, dass du –

Ich vergesse nie zu essen und zu trinken und zu gehen. Ich weiß noch, wo Osten ist und wie man mit dem Gewehr trifft. Sie setzte sich neben ihn. Mach dir keine Sorgen um mich, Russell, denn wie gesagt bist du in Wahrheit nicht hier, um mich nach Hause zu bringen.

Russell sah sie aus den Augenwinkeln an. Die tiefen Falten an den Stellen, wo früher ihre Grübchen gewesen waren; das waren die tiefsten Falten in ihrem Gesicht.

Du bist hier, fuhr Etta fort, weil jetzt endlich mal du an der Reihe bist. Traurig, dass du glaubst, du bräuchtest meine Erlaubnis dafür, aber was soll’s. Mach dich auf, Russell, und tu was auch immer, wo auch immer. Mach es allein und jetzt sofort, einfach weil du es willst und darfst und kannst. Du hättest es schon immer tun können, wenn du es nur genug gewollt hättest.

Russell seufzte. Er legte seine Hände seitlich an Ettas Arme. Willst du wirklich nicht mitkommen?

Ganz bestimmt nicht.

Er beugte sich zu ihr und küsste die Grübchenfalten auf ihren Wangen. Dann zögerte er gerade so lang, dass Etta einatmen konnte, und küsste sie auf den Mund. Sie ließ ihn. Verlagerte ihr Gewicht zu der rot-schwarz karierten Fleecejacke hin. Ihrer beider Lippen dünn und fest und zusammen.

So hielten sie einander
und hielten einander
und hielten einander
und dann:

Ihr beide, du und Otto, sagte Russell, während er zurückwich.

Ja, ich weiß.

So sehr und so anders. So, so sehr.

Ja, sagte Etta.

Ich tausche den Laster für ein Pferd ein und reite nach Norden, sagte Russell. Dann suche ich Karibus auf ihrer Wanderung und folge ihnen.

Und danach sehen wir uns zu Hause wieder.

Und danach sehen wir uns zu Hause wieder.

Otto beobachtete Oats. Es war zwischen drei und vier Uhr morgens, und sie war wach und nagte an der Kistenwand. Immer wenn Otto husten musste, hörte sie auf und sah ihn an, lief zur anderen Seite und nagte dort weiter. Immer hin und her. Otto war wieder mit einem rasenden Herzen erwacht. Schon die fünfte Nacht, in der er bei Oats saß. Sie nagte, und er trank Milch und ein bisschen Rye Whiskey.

In der sechsten Nacht hatte sich der Husten etwas gelegt. Otto griff langsam und vorsichtig in die Mandarinenkiste und nahm Oats in die Hand. Hallo, sagte er. Guten Abend, Oats.

Sie schlotterte wie verrückt, versuchte aber nicht zu entkommen. Sie sah zu Otto hinauf, dann an ihm vorbei zum Mikrowellenherd, dann zu ihm, dann zum Mikrowellenherd. Ihre Augen bestanden nur aus Pupillen. Otto drehte sich um und suchte, was sie sah. In der dunklen Glastür des Mikrowellenherds zeigten sich ihrer beider Spiegelbilder. Oats betrachtete ihres sehr eindringlich. Otto setzte sie auf die Arbeitsfläche, und sie ging so dicht an die Tür des Mikrowellenherds heran, wie sie nur konnte, und starrte sich, Nase an Nase mit ihrem Spiegelbild, selbst an. Starrte sich einfach nur an. Otto versuchte sie vorsichtig in seine Hand zu bugsieren, aber sie rührte sich nicht vom Fleck. Sie stemmte ihre kleinen Krallen in die Arbeitsfläche, spannte Rumpf und Beine an und starrte. Da brachte Otto seine Augen auf die Höhe ihrer Augen und starrte auch. Das schmutzige Glas verzerrte seine Züge und ließ sie weich erscheinen. Er sah jetzt jünger aus. Ich sollte ein Foto für Etta machen, dachte er. Oats hatte sich mittlerweile an ihr Spiegelbild gewöhnt und leckte die Tür ab. Otto musste seine Gartenhandschuhe anziehen, um das Meerschweinchen in die Kiste zurückzutragen, ohne Kratzer abzubekommen. Ist ja gut, sagte er, ist ja gut.

In der siebten Nacht pochte sein Herz und pochte und pochte. Otto wachte auf und hatte eine Idee. Er zog den Morgenmantel an und ging in die Küche. Hallo, Oats, sagte er. Guten Abend. Sie wühlte in ihren Zeitungsfetzen und bohrte sich bis zum Kistenboden durch; dann lief sie zu einer anderen Stelle und begann von vorn. Otto holte eine Rührschüssel heraus, füllte sie mit den Schnipseln einer halben National Canadian, holte noch eine Schüssel und füllte sie mit Mehl und Wasser. Meine Gesellschaft reicht dir offenbar nicht immer, sagte er. Dann mache ich dir eben ein bisschen mehr.

Draußen auf der Eingangstreppe trocknete das Pappmaché schnell. Als er genug Lagen übereinandergeschichtet hatte und die Form grob erkennbar war, holte Otto ungiftige Tiermarkierungsfarbe aus dem Schuppen und malte zwei dunkle Augen, eine Nase und ein Maul darauf. Es war kein genaues Abbild, aber im Grunde gar nicht schlecht. Besser als erwartet. Als die Farbe trocken war und nicht mehr roch, legte er das Pappmaché-Meerschweinchen in eine Ecke von Oats’ Kiste. So, sagte er. Hoffentlich bringt das etwas. Oats starrte das neue Ding mit zuckendem Näschen an, ging hin und leckte ihm übers Gesicht.

Am nächsten Tag weichte Otto die große und die mittelgroße Rührschüssel und die noch mit hartem Mehlkleister verkrusteten Löffel ein und spülte sie sauber. Dann trocknete er alles mit einem Geschirrtuch ab und verstaute es in den Schränken und Schubladen. Die Sonne schien gelblich weiß in die Küche und spiegelte sich in den Außenwölbungen der Löffel, während er sie aufeinanderlegte. Oats schlief neben der Pappmaché-Oats. Otto ließ die beiden in Ruhe und beschloss, nach dem Mais und den Kartoffeln und den Zucchini zu sehen. Es war zu heiß und zu trocken gewesen in letzter Zeit, ständig musste man wässern. Er zog die Gartenhandschuhe an und ging hinaus. Seinen Hut vergaß er.

Nachdem er gejätet und gegossen und die Blätter auf Schädlinge und Mehltau untersucht hatte, ging er übers Feld, um in Russells Haus nach dem Rechten zu sehen.

Alles war in Ordnung. Alles war wie immer, der Schlüssel lag unter dem orangeroten Kessel neben der Haustür, drinnen türmten sich Sachen und Staub. Otto ließ sich in Russells Wohnzimmersessel fallen und schlief ein.

Als er aufwachte, dämmerte schon fast der Abend. Die Schatten waren jetzt länger und lagen an anderen Stellen. Otto horchte in sich hinein; er war nicht vom Husten aufgewacht, auch nicht von Herz oder Blase, sondern von etwas anderem. Von gespannter Bewegung, anderen Lebewesen ganz in der Nähe. Er hielt die Luft an und ließ den Blick über die dunklen, vollgestopften Ecken schweifen. Aber die Bewegung war nicht im Zimmer, sie war draußen, gleich vor den beiden Wohnzimmerfenstern. Es waren zwei Hirsche, mitten in Russells Vorgarten. Standen da und ästen. Oh, oh. Langsam, um sie nicht aufzuschrecken, kroch er auf allen vieren zum Fenster hinüber. Dann hob er den Kopf dorthin, wo die Scheibe hochgeschoben war und nur das Fliegengitter ihn von draußen trennte.

Jetzt seid ihr doch noch gekommen, sagte er.

Die Hirsche erwiderten nichts.

Er wartet seit einer Ewigkeit auf euch, seit Jahren, sagte er ein bisschen lauter.

Der erste Hirsch fuhr erschrocken zusammen und sah ihn blinzelnd an.

Wisst ihr, ob es ihm gutgeht?

Jetzt wandte sich ihm auch der zweite Hirsch zu. Seine Ohren zuckten. Beide sahen sie ihn an. Beide blinzelten. Einmal, zweimal.

Zu Hause holte er die frisch gespülten Schüsseln wieder aus dem Schrank und füllte sie mit noch mehr Mehl und noch mehr Wasser. Dann nahm er drei Zeitungen, zerriss sie und begann mit größter Sorgfalt zwei lebensgroße Hirsche zu modellieren. Für Russell.

* * *

Meine liebe Etta,
inzwischen marschieren wir und marschieren und marschieren und marschieren. Ununterbrochen. Aber wir singen dabei, und es erinnert mich an deinen Unterricht, und das ist schön. Stiefel über neue Erde, unter neuen Bäumen, und die Pistolen reiben an der nackten Hüfthaut im Gegenrhythmus zu den Füßen in den warmen, von Nonnen gestrickten Socken.

Bis jetzt dreht sich alles nur ums Vorankommen. Züge, Schiffe, Füße. Solange wir uns bewegen, kommen wir voran. Wer als Erster stehen bleibt, verliert.

Vor zwei Tagen ist ein Mann mit einem Hund, der an seinem Strick zerrte, aus einem ausgebrannten Haus gelaufen, als wir gerade vorbeigingen, direkt auf mich zu und hat mich um Karotten angebettelt. Bitte, bitte, hat er gesagt, ich weiß, dass du welche hast. Ich weiß es, bitte, bitte, nur eine oder zwei oder auch nur die Enden! Bitte! Ich hatte ein bisschen Schokolade in der Tasche und Zigaretten, aber die wollte er nicht. Bitte! Bitte! Sonst braucht sie nichts! Nur eine einzige! Bitte! Aber ich hatte keine Karotten, und wir mussten weiter. Als wir ein Stück weg waren, fragte ich Gérald, meinen Marschkameraden: Was war denn das? Und er sagte: Ich glaube, das ist erst der Anfang.

Bitte erzähl mir von zu Hause. Erzähl mir vom Wetter. Von der Hitze und vom Staub und von der Stille. Irgendwas. Und erzähl mir von dir. Ich trage dein Foto in der Tasche auf der Seite ohne Pistole. Zum Ausgleich.

Mit freundlichen Grüßen

Otto.

Die Briefe trafen in keiner bestimmten Reihenfolge ein. Manchmal chronologisch völlig durcheinander, manchmal ewig gar nichts, dann drei auf einmal, alle zusammen in einen Army-Umschlag gestopft.

Liebe Etta K.,
dein letzter Brief ist zwei Monate her. Ich hoffe, es geht dir gut und du bist nicht sauer und schreibst mir weiter. Es bedeutet mir viel. Wirklich.

O.

Liebe E.,
nicht dass du mich falsch verstehst, hier sind überall Menschen. Wir schlafen und essen und marschieren Seite an Seite an Seite. Wir atmen den Atem der anderen und schlafen ihren Schlaf. Genau wie zu Hause. Aber zu Hause gibt es eine Verbundenheit, Etta, von der ich erst weiß, dass ich sie brauche, wenn ich sie nicht mehr habe. Wenn Monate ohne einen Brief vergehen. So etwas wie eine Schicht aus Einsamkeit.

Entschuldige, dass ich so ernst und so ehrlich bin. Ich hoffe, du verstehst mich, verzeihst mir und schreibst bald.

Dein Otto.

Liebe Etta,
es hat sich erledigt. Ich habe heute alle deine Briefe bekommen. Abgestempelt immer im Abstand von genau einer Woche. Danke, Etta.

Otto.

~ ~ ~

Lieber Otto,
du weißt ja, dass ich deine Briefe immer gründlich korrigiere und an dich zurückschicke, damit du etwas daraus lernst und bestimmte Fehler in Zukunft vermeiden kannst. Aber nun muss ich gestehen, dass ich eine Sache bisher nicht korrigiert habe, obwohl ich es eigentlich hätte tun sollen. Man braucht am Ende eines Briefes, nach der Unterschrift, keinen Punkt zu setzen. Wahrscheinlich deshalb, weil es normalerweise nur der Name ist, und ein Name allein ist kein ganzer Satz. Aber mir gefällt das, Otto. Mir gefällt, dass du das machst. Es hat etwas Endgültiges, Selbstbewusstes. Deshalb hör bitte nicht auf damit.

Deine Etta.

Lieber Otto,
in der Schule wird es immer leerer. Jetzt ist auch Winnie weg. Weißt du, wohin sie gegangen ist? Deine Mutter ist schon ganz krank deswegen. Gestern Abend kam sie zu mir und fragte, ob ich etwas wüsste.

Mir war nie aufgefallen, wie ähnlich ihr euch seid.

Mrs. Vogel stand verlegen vor der Tür und wollte oder konnte die Schwelle nicht überschreiten.

Wollen Sie wirklich keinen Kaffee? fragte Etta. Ich brauche einen Vorwand, um einen zu machen. Sie hielt die Hände hinter dem Rücken, um die Tintenflecken zu verbergen.

Ich will nicht lang stören, Etta. Ihre sonst so dunkle, von der Sonne gebräunte Haut war aschfahl.

Ich meine es ernst, Mrs. Vogel. Es ist viel zu ruhig hier. Und zu staubig, aber darüber sehen wir einfach hinweg.

Soll ich wirklich?

Ja.

Na gut, sagte Ottos Mutter und trat endlich ins Haus. Und sagen Sie Grace zu mir.

Sie ging auf den Tisch zu, aber schon ehe sie sich setzte, keinen Meter hinter der Tür, platzte es aus ihr heraus: Etta, wissen Sie, wo sie ist? Hat sie irgendetwas gesagt? Wissen Sie etwas?

Etta stand am Spülbecken und wusch sich die Hände. Ich wusste, dass sie wegwollte. Es war ihr sehr wichtig.

Ja, das weiß ich auch. Alle wollten weg. Ich weiß nur nicht, warum. Endlich sank sie auf einen Küchenstuhl. Aber ich dachte, dass wenigstens sie als Mädchen, dass alle meine Mädchen sicher wären. Kurzes Schweigen nach dem Hinsetzen, dann: Was meinen Sie, wie hat sie es angestellt?

Vielleicht als Krankenschwester … Im Postamt in der Stadt ist eine Rekrutierungsstelle.

Nein, als Krankenschwester bestimmt nicht. Der Schwesternkittel würde sie verrückt machen. Außerdem habe ich bei der Rekrutierungsstelle nachgefragt, ich wollte ganz sicher sein. Sie war nicht dort. Krankenschwester scheidet aus.

Okay. Tut mir leid. Dann also nicht als Krankenschwester.

Wenn Sie irgendetwas hören, Etta …

Wenn ich irgendetwas höre, Grace.

Etta machte beim Kaffeekochen so viel Lärm wie möglich, um das Schweigen zu füllen, das sich zwischen ihnen ausbreitete. Sie deckte den Tisch: Sahnekännchen, Milchkännchen, Zuckerschale, Zuckerlöffel, Untertassen, Tassen, Kaffee. Grace Vogel umschloss ihre kaffeewarme Tasse mit beiden Händen wie im Winter, dabei war die Hitze noch immer schwül und schwer. Es hört nie auf, Etta, sagte sie. Das Muttersein hört nie auf. Nie, nie, nie.

Na ja, ihr seht euch alle irgendwie ähnlich, aber sie und du ganz besonders. Das lange ovale Gesicht, die hohe Stirn, der schlanke Körperbau.

Ich habe ihr gesagt, was ich wusste, aber das war nicht viel. Dass deine Schwester ruhelos war und keine Krankenschwester werden wollte. Ich konnte deiner Mutter nichts sagen, was sie nicht schon wusste.

Und so wird meine Klasse immer kleiner. Fünf Mädchen, die regelmäßig kommen, ein paar Männer und Jungen, die unregelmäßig auftauchen, und Russell, der hin und wieder vorbeischaut, obwohl er mit dem Stoff längst durch ist. Ich freue mich, wenn er kommt. Er hilft mir, wenn ich Hilfe brauche, und außerdem ist es schön, einen ebenbürtigen Freund zu haben, jetzt, wo ihr alle weg seid, du und Walter und Wiley und Winnie.

Er möchte sich eine eigene Farm kaufen. Viele sind jetzt günstig zu haben, weil die Farmer weg sind oder gefallen. Manchmal sagt er, dass er sie gern mit dir zusammen betreiben würde, irgendwann, wenn du nicht mehr marschierst und marschierst und marschierst.

Etta.

Etta,
wir haben Halt gemacht. Das Marschieren, die Jeeps, das Singen, alles hat aufgehört. Wir sind in einem ___________ außerhalb von __________, wo es fast nur Steinhäuser gibt, die sehr alt und feucht und kalt sind. Wir sind in einem bröckeligen alten Haus untergebracht. Ich weiß nicht, wer normalerweise hier wohnt oder wo die Leute sind, jedenfalls haben sie alle ihre Sachen hiergelassen. Die Jacken und Hosen hängen noch in den Schränken. Nicht meine Größe. Alle von uns sind hier in der Stadt in solchen Häusern, _________ Männer hier, __________ Männer da, alle in solchen Häusern einquartiert wie Einheimische. Die Jeeps stehen _______________, deshalb sieht keiner, dass wir hier sind, wenn wir uns alle drinnen aufhalten. Wir tragen diese Stadt als Tarnung.

Man hat uns gesagt, dass wir hier sind, um die Stadt zu halten. Das gefällt mir. Wie einen Drachen.

Ein paar Einheimische sind noch da, aber nicht viele. Alle unheimlich alt und still. Auf der Straße gehen sie mit aufgerissenen Augen an uns vorbei und starren uns an. Neulich waren ___________ und ich in ____________ und ich habe Süßigkeiten für Kinder gekauft, die uns vielleicht über den Weg laufen, aber offenbar gibt es hier keine.

___________________________ _______ __________ ______________ wenn ich sie sehe, was ich sehr hoffe.

Mit freundlichen Grüßen

Otto.

Von da an kamen Ottos Briefe mit Fenstern. Kleine ausgeschnittene Rechtecke, unter denen Etta ihre Finger sehen konnte, wenn sie das Blatt hielt. Hauptsächlich Menschen, Orte und Zahlen hatte man entfernt, sorgsam ausgeschnitten und andernorts aufbewahrt. In einem Büro in England, stellte sich Etta vor, das mit all diesen Menschen und Orten und Zahlen auf den Papierrechtecken vollgestopft war. Für fünf Pence pro Person durften Passanten die Hand in den Briefkastenschlitz stecken, darin herumwühlen und einen Schnipsel herausziehen.

Helsinki
oder

Mosambik
oder

Sgt. Andrews
oder

Carla
oder

Sieben
oder

Fünftausendneunhundertzwölf.

[home]

11.

James konnte wieder gehen, und das war gut, denn Ontario erwies sich als riesig, zweimal so lang wie Manitoba und dann noch zweimal diese Länge, und das mit all den vielen Felsen und Seen, unter denen man sich hindurchducken und um die man herumgehen musste.

Ich dachte immer, Ontario wäre voller Menschen, sagte Etta. Überall Menschen und Städte und Autos und Firmen.

Also hier jedenfalls nicht.

Nein. Es sei denn, sie wurden in Stein verwandelt.

Durchaus möglich.

Die Strecken zwischen den Orten wurden länger. Immer länger und länger. Etta aß mehr Beeren und Löwenzahn. Teilte sich das Essen ein. Hatte ständig Hunger.

Genauso ist es für Kojoten, sagte James.

Ständig Hunger haben?

Ja, entweder hungrig sein oder schlafen. Aber meistens hungrig sein. Deshalb fällt uns das Töten so leicht und den Menschen nicht.

Weil wir nicht hungrig genug sind?

Genau.

An diesem Abend hatte Etta nur mehr ein Stück Schokolade und ein letztes Stück Brot. Sie aß die Schokolade. Dann nahm sie das Brot und betrachtete es.

Wenn man Essen hat, soll man es essen, sagte James.

Nein, sagte Etta.

Nein?

Nein, wenn man Essen hat, soll man es dazu verwenden, sich mehr Essen zu verschaffen.

Sie kramte in ihrer Tasche nach der Landkarte in der Plastiktüte. Die Karte war nicht oft zum Einsatz gekommen, weil meistens James den Weg gewiesen hatte. Sie lag ganz unten unter den Kleidern. Etta zog sie aus der Plastiktüte und wickelte sie in Socken ein. Dann nahm sie die Tüte und das restliche Brot und ging zwischen den Bäumen hindurch auf den nächsten See zu.

Wohin gehst du?

Dich macht der Hunger so leer, dass du kleine Tiere tötest, und mich macht er so leer, dass ich Fisch esse.

Ihr Plan lautete: Schuhe und Socken ausziehen, den Rock hochkrempeln und in den See waten. Die offene Plastiktüte halb unters Wasser halten und füllen. Ganz ruhig halten. Ein paar Brotkrümel abbrechen und in der Nähe der Tüte verstreuen. Ein, zwei Krümel abbrechen und in dem Wasser in der Tüte schwimmen lassen. Alles ganz fest und ruhig halten. Nicht bewegen. Warten.

Es gab kleine grau-schwarze Fische, ungefähr so lang wie Ettas Finger, manche auch ein bisschen größer, bis zu zwei Finger lang. Etta war eine Statue. Das Wasser schwappte an ihre Knie und wieder weg, hin und wieder weg. Die verstreuten Krümel schwappten hin und wieder weg, hin und wieder weg, und entfernten sich immer weiter von ihr und der Tüte. Nach einer Weile kamen die Fische, die sie bei ihrem Eintritt ins Wasser verscheucht hatte, vorsichtig zurück und beschnupperten starräugig mit ihren Mäulern das Wasser vor ihnen und um sie herum. Sie fraßen von den verstreuten Krümeln, schwammen näher, fraßen mehr, schwammen näher, bis alle Krümel außerhalb der Tüte verschwunden waren. Sie saugten und schnupperten und schwammen immer näher zur Tüte hin. Sie sahen alles andere als genießbar aus, metallisch und nass und fremd, die Augen starr geöffnet. Jetzt war einer, so lang wie ein Zeigefinger, am Tütenrand angekommen, steckte den Kopf hinein, sein Maul ging auf und zu, auf und zu. Etta spannte sich an, holte Luft und zog die Plastiktüte um ihn herum hoch, so schnell sie konnte.

Also nicht besonders schnell. Die Tüte schleppte sich durchs Wasser, und lange bevor Etta ihr Behelfsnetz an die Oberfläche bringen konnte, zischte der Fisch wie ein Bleistiftstrich davon. Sie versuchte es noch einmal. Und noch einmal und noch einmal. Bei jeder Bewegung schossen die Fische davon wie eine rasende Wolke, näherten sich nach und nach wieder den Krümeln und der Tüte, huschten weg, kamen zurück und so immerfort, bis es zu dunkel und zu kalt wurde, um in einem See zu stehen.

Ohne einen Fisch und mit nur mehr der Hälfte Brot watete Etta ans Ufer zurück. Sie aß ein paar Löwenzahnblumen und ein paar halbreife Blaubeeren und legte sich schlafen. Die kribbelige Müdigkeit des Hungrigseins durchströmte ihre Beine, ihren Bauch und den Kopf.

Du solltest das Brot essen, sagte James, als sie am nächsten Morgen aufstanden.

Nein, sagte Etta. Ich habe einen neuen Plan.

Sie nahm einen Stift und durchstach den Boden der Plastiktüte ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn Mal. Jetzt ist es schon eher ein Netz, sagte sie. Damit geht es schneller. Sie ging zum See, zog ihre Schuhe und Socken aus, krempelte den Rock hoch und versuchte es noch einmal. James sah vom Ufer aus zu. Schweigend. Nach und nach schwammen die Fische heran, fraßen die Krümel rings um die Tüte, schlichen sich sachte, sachte, ganz, ganz langsam in die Tüte hinein und – huschten, während Etta sie herauszuschöpfen versuchte, rascher wieder davon als irgendetwas sonst, rascher jedenfalls als irgendetwas an Land. So ging es wieder und wieder. Zwar war die Tüte jetzt schneller, aber nicht annähernd so schnell wie ein Fisch. Etta watete aus dem See hinaus. Setzte sich ans Felsenufer. Erschöpft. Ihre nackten Beine und Füße tröpfelten dunkle Muster auf das Gestein. Selbst wenn ich jünger wäre, sagte sie zu James, der zehn Meter weiter oben hinter ihr saß, wäre ich nicht schnell genug.

Das war zu erwarten, Etta. Schließlich kennen sie sich mit dem Wasser besser aus als du. James hoppelte zu ihr hinunter, wobei er sein verletztes Bein auf dem glitschigen, schartigen Fels zu schonen versuchte, und legte ein Grauhörnchen auf den Stein neben ihr. Es blutete und schlug noch ein bisschen aus. Iss das hier.

Ist das deins? Und was ist mit dir?

Ich habe schon gefressen. Eine Erdtaube. Du isst das hier.

Aber du hast doch ständig Hunger.

Stimmt.

Und ich dachte, Tiere würden nie Mitleid oder Nächstenliebe empfinden.

Bist du nicht auch ein Tier?

Doch. Aber trotzdem.

Iss es. Wir müssen weiter.

Wie denn?

Du weißt nicht, wie?

Nein. Häuten und entbeinen und das alles kann ich nicht.

Beiß doch einfach hinein.

Das Grauhörnchen bewegte sich nicht mehr. Es lag auf dem Rücken. Ich hätte ein Messer mitnehmen sollen, sagte Etta. Ich habe kein Messer. Sie suchte den Fels ringsum ab und fand einen kleinen, scharfen Stein. Okay, sagte sie. Lohnt sich der Schwanz oder soll ich mit dem Rumpf anfangen?

Danach wusch sie ihre Hände im See. Das Grauhörnchenblut verzog sich in einer Spirale, ihr eigenes wurde wach und begann wieder zu fließen. Danke, sagte sie zu James. Sie gingen den ganzen Tag hindurch.

Dann kam ein neuer See und ein neuer Plan. Etta wollte von James nur so viel Essen annehmen wie unbedingt nötig, und sie hatte nur mehr drei Gewehrpatronen. Sie holte die beiden Wasserflaschen aus der Tasche, durchsichtiges, hartes Plastik, eine größere, eine kleinere. Die kleinere war noch voll, die größere zu drei Vierteln leer. Sie prüfte die Festigkeit der Wände, indem sie die Flaschen mit Daumen und Zeigefinger zusammendrückte. Die kleinere sprang schneller in die alte Form zurück. Etta goss das Wasser daraus in die größere.

Ich gehe jagen, sagte James. Willst du wirklich nichts?

Besorg etwas für dich, James. Ich komme schon zurecht.

Okay. Aber wenn du –

Ist schon in Ordnung. Ich habe einen Plan.

Sie nahm das trockene Brot – eine halbe Handvoll –, die Plastiktüte und die kleinere Flasche und ging zum See. Zog Schuhe, Socken aus, krempelte den Rock hoch. Sie verstreute ein paar Krümel, drückte die Flasche so stark zusammen, dass sich Daumen und Zeigefinger in der Mitte fast berührten, tauchte sie unter und wartete. Nach zwei Minuten kamen die vorsichtigen Fische zurück und schnappten sich die Krümel ganz außen; dann schwammen sie näher zur Flasche hin. Einer, gerade einmal so groß wie Ettas kleiner Finger, schwamm im Zickzack auf die Öffnung zu. In dem Moment, als sein Maul den Rand berührte, ließ Etta los. Ein Schwall Wasser strömte in die Flasche und mit ihm der Fisch. Wusch, flüsterte Etta. Der Fisch schwamm verwirrt hin und her, immer im rechten Winkel. So, sagte Etta. Einen hätten wir schon mal.

Mit dieser Methode – einem Hinterhalt in Form eines unerwarteten, quälenden Sogs in die Flasche – fing sie sechs Fische. Wenn sie einen erwischt hatte, wartete sie, bis er sich ein wenig beruhigte, langsamer und schließlich reglos wurde. Dann beförderte sie ihn in den Fischkäfig, den sie aus der Landkartentüte gebastelt hatte und der straff von einem überhängenden Ast in ein Felsbecken hing. Die kleinsten Fische verschwanden durch die Löcher, aber die anderen blieben, grau und schwarz und marmoräugig, glitzernde kleine Torpedos, die absolut genießbar aussahen.

Wie tags zuvor bei der Zubereitung des Grauhörnchens machte Etta wieder Feuer mit dem Feuerzeug, das ihr die Reporterin geschenkt hatte. James hasste es. Er hielt sich fern, zog sich ein gutes Stück Richtung See zurück, blieb fluchtbereit stehen.

Keine Gefahr, ich habe es mit Steinen eingefasst. Etta spießte die Fische hintereinander auf einen spitzen Ast auf. Eins, zwei, drei, stich. Die nasse, gummiartige Fischhaut. Grauenhaft. Und weiter – eins, zwei, drei, stich.

Es ist trotzdem gefährlich.

Nicht immer. Endlich steckten alle fünf nicht entkommenen Fische in einer glitschig-glänzenden Reihe an dem Ast. Mit ihren Schuppen erinnerten sie Etta an Insekten.

Man kann der Sache nicht trauen. Nie. Und eine Sache, der man nie trauen kann, ist doch wohl immer gefährlich.

Nein, sagte Etta. Und dann: Ich weiß nicht, vielleicht. Sie hielt den Spieß über die Flammen. Zisch, platz, spritz. Gut, dass ich so hungrig bin, sagte sie. Und dann: Frisst du eigentlich die Augen?

Normalerweise schon.

Etta aß die Augen nicht. Aber sie ging nach dem Essen noch einmal zum See und schrubbte und spülte die Skelette, entfernte die Gesichter und die Augen und die Fleischfetzen, an die sie nicht herangekommen war. Andere kleine Fische schwammen herbei und fraßen alles, verschlangen jeden Augapfel in maulgerechten Happen. Die Rückengräten und die Schwänze brach sie ab und ließ sie wegtreiben, aber die Schädel, kleiner und weicher als der, den sie schon hatte, behielt sie. Es tut mir leid, sagte sie, aber ich habe solchen Hunger.

Il faut manger, sagten sie abwechselnd immer wieder.

Ich habe noch einen sehr weiten Weg vor mir, nicht wahr?

Oui oui oui oui oui.

Otto brauchte mehr als eine Woche für die Hirsche. Anfangs trugen die Beine die Rümpfe nicht und dann die Hälse nicht die Köpfe. Mit größter Sorgfalt arbeitete er jede Nacht durch, um am nächsten Morgen haufenweise in sich zusammengefallenes Kleisterpapier vorzufinden. Oats sah ihm zu und nagte schweigend an ihrem Pappmachéfreund.

Als er es endlich doch geschafft hatte und die Hirsche aus eigener Kraft stehen konnten, trug er sie nacheinander zu Russells Haus hinüber und stellte sie in den Vorgarten, genau an die Stelle, wo die anderen beiden gewesen waren.

So, sagte er.

Dann ging er nach Hause und begann zu skizzieren und zu planen. Berechnete die Ausmaße diesmal im Vorhinein. Eine Eule für ihn selbst, eine Schwalbe für Etta.

Am nächsten Tag kam eine Ansichtskarte mit dem Foto eines Narwals, abgestempelt in Rankin Inlet. Der Text lautete:

Ich habe eine andere Richtung eingeschlagen.

Russell.

Ein Narwal, dachte Otto. Den könnte ich als Nächstes machen. Er hatte immer noch jede Menge Zeitungen.

* * *

Otto schlief in dem Dorf, und das Dorf schlief rings um Otto. Ruhig, dunkel. Gérald und Alistair und er in dem bröckelnden alten Haus, von Ahornsirup träumend, von Shortbread, von Zimt und von Frauen, die danach dufteten. Alle Soldaten in den Häusern an den beiden Straßen, aus denen das Dorf bestand, schliefen in ihren bunten Socken, die nicht zusammenpassten, und ihre schwarzen Stiefel standen griffbereit in einer Reihe. Die verbliebenen Dorfbewohner in ihren einstmals weißen Bettbezügen starrten nach oben oder nach draußen, schliefen mit offenen Augen, wie schon seit Jahren. Die Hunde ebenso.

Nur Michele und Gustav aus Trois-Rivières beziehungsweise Selkirk waren wach und gingen, jeder in seiner Straße, mit offenen Augen und Ohren auf und ab. Michele mit dem dichten, dunklen Haar und Gustav mit dem dünnen, schütteren, kurzen. Fünfundzwanzigmal ging jeder seine Straße hinauf und wieder hinunter, dann trafen sie sich an der Kreuzung und tauschten, damit es interessant blieb. Weil sie nicht sprechen, nicht das kleinste Geräusch verursachen durften, gaben sie sich dabei nur förmlich die Hand, machten schweigend kehrt und gingen in der neuen Richtung weiter.

Dann hörte Gustav etwas. Etwas anderes als das regelmäßige Crescendo und Decrescendo von Micheles näherkommenden und sich entfernenden Stiefeln. Eine Art Atemholen, bei dem mehr Atem als sonst geholt wurde, so als würde man allen Atem, der hineinpasste, auf einmal holen, und dann ein fernes Knallen wie die Baseballbälle, die er früher an die Schulhauswand geworfen hatte. Dann nichts. Er begann zu schwitzen. Er lauschte auf Micheles Stiefel. Nichts. Er setzte sich auf den Bordstein. Er schwitzte so sehr, dass seine Hände abglitten, als er sich hektisch die Stiefel auszog. Er ließ sie neben einem Laternenpfahl stehen und rannte lautlos auf einer gelben und einer orangeroten Socke zur Kreuzung.

Michele lag mitten auf der Straße. Sein dunkles Haar wurde immer dunkler und dichter, während das Blut, das rechts und links aus seinem Hals strömte, zu einer Lache zusammenfloss. Die Wunde stand offen wie Micheles Mund und wie seine Augen.

Gustav ging auf ihn zu, blieb stehen, drehte sich wieder um, zum alten Rathaus hin, wo die Generäle schliefen. Er riss den Mund auf und schrie und brüllte trotz allem, was man ihm eingebleut hatte, und die Kugel, die seinen Schädel durchschlug, weckte alle und jeden.

* * *

Liebe Etta,
jetzt ist nichts mehr leise, jetzt ist alles nur noch laut. Vor __________ wurden wir angegriffen. Ich wusste dass das passieren kann, bin auch entsprechend ausgebildet worden, trotzdem hat es sich gemein angefühlt, wie ein Verstoß gegen die Regeln. Ich weiß, von Regeln war nie die Rede, aber es fühlt sich trotzdem so an, als würde es unterschwellig immer welche geben.

Wir haben unsere Stellung in ___________ verloren sowie in __________ und __________ und __________. Wir haben uns nach __________ zurückgezogen, und keiner kann schlafen. Ich muss dir sagen: Es war grauenhaft. Aber ich muss auch sagen, dass wir uns trotz dem ganzen Grauen durch den Willen verbunden fühlen, hier zu sein und der Sache, dieser gerechten Sache, gemeinsam zu dienen. Wir Jungs hier und sämtliche Jungs in diesem Land und auf diesem Kontinent bis hinüber zu dir und allen anderen in der Heimat.

Keine Angst, mir geht es gut.

Es wird wohl nicht so bald sein, ja, es ist noch eine ganze Weile hin, aber irgendwann bekomme ich Urlaub und kann für ein paar Tage nach Hause fahren. Ich freue mich schon darauf, dich dann zu sehen.

Mit freundlichen Grüßen

Otto.

PS. Immer noch keine Nachricht von _________, aber ich halte die Ohren offen.

Liebe Etta,
wir kommen jetzt ständig in neue Orte. Sind wieder ständig in Bewegung. Marschieren, sich verstecken, warten. Karten spielen. In jede Richtung lauschen. Dann wieder marschieren, sich verstecken, warten. Jeder neue Ort ist neue Tarnung für uns, und die anderen halten es genauso. Und manchmal suchen wir uns dieselben Orte aus wie sie und färben die Gossen und das Gras und die Hausstufen rot, bis sie weiterziehen und wir bleiben oder wir gehen und sie bleiben. In jedem Fall fängt dann bald alles wieder von vorne an.

Inzwischen habe ich meine Pistole benutzt und auch meine Arme und Hände und Zähne und Fingernägel. Ich habe mich noch nie so sehr in meinem Körper gefühlt wie jetzt.

Angeblich schicken sie uns bald neue Jungs als Ersatz für die vielen, immer zahlreicheren Gefallenen. Ich habe im Moment nur __________ als Stubenkamerad.

Es freut mich, dass es in der Stadt noch Tanzabende gibt, auch wenn fast niemand mehr zum Tanzen da ist. Falls es dich tröstet: Auch wir hier haben nur uns zum Miteinandertanzen. Aber manchmal finden wir alte Schallplatten und Grammophone, die die Leute zurückgelassen haben, und spielen die Musik leise ab. Und obwohl es fast lautlos ist, hören es die paar Phantombewohner immer und kommen auf die Straße und tänzeln lächelnd auf uns zu mit ihren rissigen Gesichtern, als hätten sie seit einer Million Jahren keine Musik mehr gehört.

Wenn ich heimkomme, tanze ich mit dir.

Otto.

~ ~ ~

Etta legte den Brief auf den Tisch und die Hand auf den Brief. Das Papier mit den Tintenkratzern fühlte sich nicht wie Haut an, aber so ähnlich. Sie trank ihre Milch aus und ging das Schulhaus aufsperren.

Zehn Minuten nach dem planmäßigen Unterrichtsbeginn waren nur Etta, vorn am Pult, und, ihr gegenüber in der Schulbank, die sechsjährige Lucy Perkins im Raum.

Tja, heute bleiben wir zwei offenbar unter uns, sagte Etta.

Ja, sagte Lucy Perkins mit gezücktem Stift.

Wo sind die Mädchen?

Auf den Farmen. Da braucht man sie jetzt.

Und dich nicht?

Meine Mom verkauft die Farm.

Das tut mir leid. Na ja. Was möchtest du heute am liebsten lernen, Lucy Perkins?

Singen mag ich. Und Katzen.

Okay. Dann ist heute der Sing- und Katzentag. Der Lucy-Perkins-Tag.

Eine Woche später erhielt Etta während des Unterrichts Besuch von Willard Godfree, Schulinspektor des Schuldistrikts. Etta und Lucy Perkins zeichneten gerade Katzen für eine Schautafel, der Größe nach geordnet, von der afrikanischen Schwarzfußkatze bis zur Sibirischen und zur Bengalkatze.

Entschuldigen Sie die Störung, sagte Willard Godfree, hielt die Tür auf und trat sich die Stiefel an der Fußmatte ab.

Keine Ursache, sagte Etta. Schön, Sie zu sehen, Mr. Godfree. Obwohl es in Wahrheit nicht schön war.

Möchten Sie die Stunde zu Ende führen? Ich kann derweil hinten in einer Bank warten.

Ja, danke.

Lucy und Etta zeichneten eine Hauskatze, einen Kanadischen Luchs, einen Ozelot, einen Puma, eine Gobikatze, einen Karakal, eine Asiatische Goldkatze, einen Gepard, einen Schneeleopard, einen Löwen und vier verschiedene Tigerarten. Dann überließ Etta der kleinen Lucy das Ausmalen und ging nach hinten, wo, die verschränkten Hände vor sich auf der winzigen Schulbank, Willard Godfree saß. Okay, sagte sie. Was kann ich für Sie tun?

Das Häuschen wollten sie ihr lassen.

Wir haben im Augenblick keine andere Verwendung dafür, da ist es das mindeste, dass Sie weiterhin darin wohnen dürfen.

Möglicherweise würde man die Schule im nächsten Winter wieder öffnen, wenn auf den Farmen weniger los war. Oder wenn sich die Lage beruhigte und alle wieder nach Hause kamen. Doch bis dahin würde man Lucy Perkins und wer sonst noch in Frage kam in die Schule in der Stadt stecken und Ettas Schule schließen. Lucy würde man morgens und am Nachmittag einen Bus oder ein Pferd zur Verfügung stellen. Sie können es auch reiten, wenn Sie möchten, falls Ihnen das weiterhilft.

Willard Godfree war durchaus kein schlechter Mensch. Er fand selbst grässlich, was er da tat.

Ich finde selbst grässlich, was ich da tue, sagte er. Er nahm die Brille ab und rieb sich die Nase an der Stelle, wo sie gesessen hatte. Er war alt. Zu alt zum Kämpfen.

Okay, sagte Etta.

Als er weg war, brachte sie den Unterricht mit Lucy zu Ende. Sie klebten ihre Katzen zu einer Schautafel zusammen, zu einem riesigen, bunten, atemberaubenden Schaubild. Schenk es deiner Mutter, sagte Etta.

Ich möchte, dass Sie es behalten, sagte Lucy. Es ist für Sie. Wenn die Kinder zurückkommen, können Sie es ihnen zeigen.

Danke, Lucy. Soll ich dich nach Hause bringen?

Nein, nein, ich bin den Weg schon oft gegangen, ich kann das allein.

Trotzdem begleitete Etta sie das größte Stück Wegs. Bis das verfallende Blau-Weiß des Perkinsschen Farmhauses in den Blick kam. Lucy nahm die Abkürzung über die Weide, vorbei an den vereinzelt herumstehenden Charolais-Rindern, die im Vergleich zu ihr riesig wirkten.

Etta hängte die Schautafel in der Küche auf. Dann ging sie die Möglichkeiten durch, die ihr blieben, und legte sie vor sich auf den Tisch. Der erste Stapel enthielt diese Gedanken:

Sie konnte zu ihren Eltern zurückgehen. Zurück in die Stadt. Sich Zeit nehmen und neu orientieren. Es wäre schön, wieder mit ihnen zusammenzuwohnen. Ganz selbstverständlich dazuzugehören.

Im zweiten Stapel fanden sich diese Gedanken:

Sie konnte versuchen, die Perkins-Farm zu kaufen. Sie gehörte jetzt hierher. Könnte in der Gegend bleiben. Könnte alles über Rinder und Hühner und Getreide lernen. Es würde ein schönes Gefühl sein, sich die Hände schmutzig zu machen. Im eigenen Körper zu sein, wie Otto es beschrieben hatte. Und vielleicht würde Russell mithelfen.

Im dritten Stapel diese:

Sie könnte sich eine Stelle suchen. Irgendwo helfen. Zum Beispiel in einer Fabrik Dinge herstellen, die gebraucht wurden. Einen Overall und schwere Stiefel tragen wie ein Mann. Aus sich selbst Wellen in die Welt hinausschlagen.

Nun, sagte sie zu dem Tisch und zu den drei Stapeln, da fällt die Wahl nicht schwer.

In dieser Nacht blieb sie lange auf. Sie wartete, bis die Luft so kühl geworden war, dass sie den Ofen anheizen konnte, ohne das Haus in ein Glutloch zu verwandeln, und backte Hafer-Rosinen-Kekse und Dattelschnitten.

Lieber Otto,
ich weiß nicht, ob man auch Essen schicken kann. Ich habe meine Zweifel, da unsere Korrespondenz ja auf dem Weg von mir zu dir bzw. von dir zu mir durch viele Hände und an vielen Augen vorbeigeht. (Deine Briefe sehen mit ihren verschiedenen Lochmustern aus wie schlecht geschnittene Papierschneeflocken.) Trotzdem habe ich dir für den unwahrscheinlichen Fall, dass es klappt, eine kleine Keks-Auswahl zusammengestellt. Ich habe sie erst gestern Nacht gebacken; du kannst dich also damit trösten, dass sie tatsächlich einmal frisch waren. (Als wir Kinder waren, konnte Alma, meine ältere Schwester, fast alles besser als ich, außer backen. Sie quälte sich immer wieder mit demselben Rezept ab, holte meine Mutter zu Hilfe, schickte sie wieder weg und brachte doch nur trockene Kekse zustande oder Kuchen, die in der Mitte noch nicht gar waren, oder Brot, das aussah wie abgewetztes Gummi. Mir dagegen fiel es nie schwer, ich spürte durch den Rührlöffel hindurch, wie die Konsistenz und die Mengenverhältnisse sein mussten, so wie man hört, ob ein Lied richtig gesungen wird, oder sieht, ob etwas rot oder grün ist.)

Sollte dir also weder Schlaf noch Sicherheit vergönnt sein, findest du (hoffentlich) hierin Trost, in Butter, Zucker, Mehl und Früchten. Und wenn dir dieses kleine bisschen zusätzliche Energie ermöglicht, ein winziges bisschen schneller oder pfiffiger zu sein und dadurch den Gefahren zu entrinnen, ist das ja auch nicht schlecht.

Etta.

PS. Die Schule wurde geschlossen, weil keine Schüler mehr da sind. Aber mach dir keine Sorgen, ich habe einen Plan.

PPS. Meine Anschrift bleibt dieselbe.

Am nächsten Morgen fuhr sie mit Lucys Bus in die Stadt.

Prima! sagte Lucy. Jetzt können wir Freundinnen bleiben, Busfreundinnen.

Der Busfahrer setzte beide an der Stadtschule ab, die größer und kantiger war als Ettas Schule. Etta ging zum Postamt und von dort zur Rekrutierungsstelle für Frauen im Hinterzimmer von Virginia Blanchford. Sie folgte den Schildern, die sie durch den Vorgarten und an Fenstern vorbeiführten, hinter denen Betten und Kindersachen zu sehen waren, und schließlich in den Garten und drei Stufen zur Hintertür hinauf bis zu einem letzten Schild, auf dem in offizieller Amtsschrift

REKRUTIERUNGSSTELLE FÜR FRAUEN – HIER!

stand. Unten und an den Seiten sah man noch einen Teil der gestrichelten Linie, an der entlang es ausgeschnitten worden war.

Virginia Blanchford war zu Hause. Sie stillte gerade ein Baby, und auf einer Decke zu ihren Füßen schliefen zwei Kleinkinder. Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem Entschluss, sich in den Dienst der Sache zu stellen! flüsterte sie, als Etta eintrat. Sie lächelte. Etta lächelte. Sie reichte Etta ein Formular. Darauf stand:

FAMILIENNAME:

VOR-/RUFNAME:

GEBURTSDATUM:

POSTANSCHRIFT:

EINSATZMÖGLICHKEITEN IN IHRER NÄHE (GEWÜNSCHTES BITTE ANKREUZEN):

1) Arbeit in der Munitionsfabrik

Würden Sie mir bitte einen Stift leihen? flüsterte Etta.

Aber natürlich … Irgendwo hier müssten sie … Ah, da drüben. Sie deutete über ihren eigenen und Ettas Kopf hinweg auf eine Blechdose mit gespitzten Bleistiften ganz oben in einem Bücherregal. Da sind sie sicherer, flüsterte sie. Etta griff hinauf und nahm sich einen Stift.

Gibt es nur die eine Einsatzmöglichkeit? fragte sie.

Es ist ein sehr guter Einsatz. Gleich hier in der Stadt.

Okay, sagte Etta und machte ein Kreuzchen neben

1) Arbeit in der Munitionsfabrik.

Und jetzt?

Sie geben mir das Formular und melden sich in der Fabrik. Wissen Sie, wo die ist? Am östlichen Stadtrand, hinter den Silos. Morgen früh um halb neun. Ihren Arbeitsanzug können Sie schon heute abholen, wenn Sie wollen. Vielleicht muss er an der ein oder anderen Stelle gestopft werden, da empfiehlt es sich, ihn schon vorher zu haben. Sie können ihn bis heute Abend um halb sieben holen.

Weil es noch früh am Tag war, ging Etta nicht sofort in die Fabrik, sondern machte sich zuerst auf den langen Weg zu ihren Eltern. Sie half ihrer Mutter bei der Hausarbeit, bis ihr Vater von der Arbeit heimkam. Dann aßen sie gemeinsam zu Mittag.

Jetzt sollen wir eine Farm kaufen, sagte ihr Vater. Als ob ich mit fast sechzig noch als Farmer arbeiten könnte.

Ich finde die Idee nicht schlecht, sagte ihre Mutter. Ich kann immer noch gut heben und tragen. Der Staat gibt einen hohen Zuschuss auf das Land.

Und wenn der Farmer zurückkommt? Ihr Vater.

Die wissen schon, wer nicht wiederkommt. Ihre Mutter.

Und verkaufen das Eigentum dieser Leute ganz billig.

Sie verkaufen das Land dieser Leute. Damit wir alle zu essen haben.

Auf dem Teller von Ettas Vater lag ein helles Brötchen mit Butter. Karotten. Vom Schinken hatte er sich noch nicht genommen.

Bitte wegen mir keine Umstände, hatte Etta gesagt.

Das sind keine Umstände, hatte ihre Mutter gesagt.

Jedenfalls wollen wir nicht wegziehen von hier. Und meine Stelle will ich auch nicht aufgeben. Wer soll denn noch Zeitungen machen, wenn alle Redakteure Farmer werden? sagte ihr Vater.

Hm. Und wenn wir verhungern, können wir es wenigstens in der Zeitung lesen, sagte ihre Mutter.

Ich liebe dieses Haus auch, sagte Etta. Und ich kenne jemanden, der an diesem Farmangebot stark interessiert wäre.

Du? sagte ihr Vater besorgt.

Du? sagte ihre Mutter erfreut.

Nein, sagte Etta. Nicht ich. Ein Junge, den ich kenne. Ein ehemaliger Schüler. Ein Freund.

Nach dem Geschirrspülen holte sie ihre Arbeitskluft ab und fuhr mit Lucy im Schulbus nach Hause.

Wie war es?

Da sind so viele Menschen, ich habe mich gar nicht mehr ausgekannt.

Aber war es auch schön? Ein Abenteuer?

Ja … Da sind noch zwei andere Mädchen, die so heißen wie ich, deshalb sind wir alle Zwillinge. Das ist schön.

Gut, sagte Etta.

Die Arbeitskluft, ein dunkelblauer Overall mit Kopftuch, hatte Löcher an den Ellbogen, und in einer Tasche steckte ein zerknülltes Papiertaschentuch. Etta stopfte die Löcher, warf das Taschentuch weg, zog den Overall über ihr Kleid an und ging zu den Vogels hinüber. Mrs. Vogel, die mit einem der kleineren Söhne in der Gerste Steine suchte, sah sie als Erste und winkte ihr zu. Wollen Sie uns beim Steinesuchen helfen, Etta? Sie sehen ganz so aus.

Nein, tut mir leid, Mrs. Vogel, ich möchte mit Russell sprechen. Hallo, Emmett. Du kannst aber schwere Steine heben!

Er ist bei seiner Tante. Sein Onkel ist eingerückt, da braucht sie Hilfe.

Oh. Ach so. Danke. Hoffentlich kann ich Ihnen ein andermal helfen.

Russell war in der Scheune seiner Tante und sang den Kühen leise etwas vor, während er sich ihre Augen und Zungen ansah.

Du! sagte sie.

Er drehte sich ruckartig um, hatte sie nicht kommen hören. Schschsch! Die Kühe! Dann riss er sich zusammen und fügte ruhiger hinzu: Die Kühe.

Du! sagte Etta noch einmal, diesmal leiser, zischend, flüsternd, hast mir nicht erzählt, dass dein Onkel eingerückt ist. Warum nicht?

Warum hätte ich es dir erzählen sollen?

Weil ich deine Freundin bin, Russell. Weil es etwas Wichtiges ist. Weil du mir wichtige Dinge erzählen kannst, nein, erzählen musst.

So eine große Sache ist es auch wieder nicht. Alle Männer rücken jetzt ein oder sind schon weg.

Du nicht.

Nein, ich nicht.

Eine von den Kühen stieß einen tiefen Seufzer aus, schwer vom Gewicht einer Kuh. Russell ging hin und strich ihr über den Rücken. Etta, sagte er, du hast komische Kleider an.

Ach so, ja, sagte Etta. Ich wollte dir meine neue Uniform zeigen. Es war heiß wegen der Tiere, stickig.

Dann bist du jetzt also ein Fabrikmädchen?

Eine Fabrikarbeiterin. Ab morgen. Die Schule wurde wegen Schülermangels geschlossen.

Das habe ich nicht gewusst. Verdammt. Das tut mir leid. Die Vogels haben mich gebraucht, und dann meine Tante, aber ich wäre gekommen, wenn ich es gewusst hätte …

Ist schon gut, Russell, du kannst nichts dafür. Den anderen Schülern geht es genauso. Außer Lucy Perkins.

Angeblich verkauft ihre Mum die Farm. Er streichelte das kurze, dichte Fell der Kuh mit dem Strich.

Ja, das habe ich auch gehört. Deswegen bin ich eigentlich hier.

Also doch nicht nur, um mir deine Uniform zu zeigen und mich wegen meinem Onkel anzubrüllen?

Nein, nicht nur deshalb. Außerdem habe ich das mit deinem Onkel erst vor zwanzig Minuten von Mrs. Vogel erfahren. Nein, ich bin hier, weil man meine Eltern dazu bringen will, eine aufgegebene Farm zu übernehmen. Aber meine Eltern wollen nicht. Zumindest mein Vater will nicht, und das heißt, dass sie es nicht tun werden. Da habe ich mir überlegt, dass du sie übernehmen solltest.

Ich soll eine Farm übernehmen?

Ja. Eine Farm! Eine eigene Farm! Du bist alt genug, du lebst hier, du willst doch eine! Und es wäre hier in der Gegend, du könntest deiner Tante und den Vogels weiterhin helfen und dein Land entsprechend bewirtschaften.

Ich könnte die Farm übernehmen.

Ja!

Aber was ist mit der Mutter von Lucy Perkins?

Was soll mit ihr sein? Sie will sie nun mal nicht.

Ja, aber wenn der Staat Land verteilt, wie soll sie dann ihres verkaufen?

Das weiß ich auch nicht. Aber das ist nicht deine Schuld und auch nicht deine Verantwortung.

Trotzdem. Wir sind doch so schon alle überfordert.

Nur im Moment, Russell. Otto und Winnie und dein Onkel und alle anderen kommen bald zurück und arbeiten dann wieder auf ihrem Land. Es ist nur im Augenblick so, und deshalb gibt es auch nur jetzt eine freie Farm für dich, Russell. Du musst sie übernehmen!

Wahrscheinlich hast du recht.

Und ob ich recht habe!

Gut, ich mach es.

Natürlich machst du es! Etta lachte übers ganze Gesicht, man sah alle Zähne. Es ist aufregend, Russell!

Ja. Ihr Lachen, so fröhlich, so wirklich. Er überließ die seufzende Kuh sich selbst und hinkte in seiner tapsigen Art auf Etta zu. Warum nimmst du sie eigentlich nicht?

Ich bin keine Farmerin, Russell, ich bin Lehrerin. Und jetzt Fabrikarbeiterin, wie man sieht.

Du könntest aber eine werden.

Das glaube ich nicht. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, nicht schwer, nicht leicht, einfach die Hand, und Russell schloss ohne zu überlegen die Augen. Du wirst das hervorragend machen, sagte sie, drückte kurz seine Schulter, und er schlug die Augen wieder auf. Ettas andere Hand lag auf der hellbraunen Zwicke; Etta verband sie alle drei miteinander. Und ich helfe dir, wenn nötig. Sie ließ beide Arme an die Seiten fallen. Das Sonnenlicht in der Scheune wie etwas Festes, wie pure Bronze.

Okay, sagte Russell, während Etta zur Scheunentür ging, sich auf den Heimweg machte, um sich auf die Arbeit am nächsten Tag vorzubereiten und zu schlafen. Er hatte die Hand an seine Schulter gelegt, genau dorthin, wo ihre gewesen war. Danke, Etta.

Wenn du glücklich bist, bin ich es auch, Russell, sagte sie.

Von nun an fuhren Etta und Lucy Perkins jeden Morgen gemeinsam mit dem Bus in die Stadt.

Ihre Hose ist schön, sagte Lucy. Ich würde auch gern Hosen tragen.

Danke, sagte Etta. Sie trug den Overall jeden Tag. Er kratzte und warf Falten und war ein bisschen zu kurz an den Armen und Beinen, aber sie empfand ihn immer mehr als einen Teil von sich, als eine Hülle. Du wirst bestimmt irgendwann Hosen tragen.

Ja, hoffentlich.

An der Schule trennten sie sich, und Etta ging in den Osten der Stadt zur Fabrik hinter den Getreidesilos. Und auf diesem fünfundzwanzigminütigen Fußmarsch gesellten sich jeden Morgen andere Frauen dazu, die in denselben dunkelblauen Overalls in dieselbe Richtung gingen. Je näher sie der Fabrik kamen, umso mehr wurden es, bis sie schließlich an dem Engpass bei den Stechuhren und im Schmuckablageraum alle zusammenströmten wie Wasser an der tiefsten Stelle. Jeden Morgen, wenn sie an der Reihe war, stempelte Etta ihre Karte ab, und Thomas, der Wachmann mit den Eiszapfen-Augenbrauen, fragte: Ehering? und Etta spreizte vor seinem Gesicht die Finger, sauber, ungeschmückt, und er winkte sie durch zu den riesigen Hallen, in denen es nach eisigem Kupfer roch.

Abends, wenn sie nach der Schicht wieder in ihrem Häuschen neben der geschlossenen Schule war, backte sie. Für sich und für die anderen Arbeiterinnen, für Russell und für Lucy Perkins und Lucy Perkins’ Mutter und um Gebäck mit braunem Papier und grober Schnur zu verpacken und Tausende Kilometer weit an Otto zu verschicken. Sie sang dabei vor sich hin, und nach und nach verlor ihr Haar den Metallgeruch und nahm den Duft von Zimt und Muskat und Vanille an. Auf und ab bewegten sich ihre Hände im Teig, auf und ab, nach unten und nach oben, brachten Luft hinein und drückten sie wieder hinaus, während sich Ottos Füße in den Stiefeln auf und ab bewegten, auf und ab, nach unten und nach oben, Platz hineinbrachten und ihn wieder hinausdrückten.

* * *

Russell ging mit Glenda Hubert über ein Gelände voller Steine und Löcher, Unkraut und Erde. Sie war die Frau von Rory Hubert, ehemals Farmer, jetzt Soldat, Mutter von fünf erwachsenen Kindern, zwei davon noch da, drei weg, fünfzehnfache Großmutter von Enkeln zwischen null und zwölf und bis vor einem Jahr Vorsitzende des Vereins zur Wiederbelebung der heimischen Farmen von Gopherlands. Das Rückenteil ihres grauen Overalls war von Hand mit dem Monogramm V.W.H.F.G. bestickt; zum Ende hin, wo der Platz ausgegangen war, wurden die Buchstaben immer kleiner. Pass auf, wo du hintrittst, sagte sie. Das hier ist ein regelrechter Treibsand von Erdhörnchenlöchern.

Okay, sagte Russell. Danke.

Sie gingen ein ungleichmäßiges Viereck ab, fünfundzwanzig Minuten lang. Also, sagte Glenda, das wäre es dann. Nimmst du es?

Russell richtete sich gerade wieder auf, nachdem er beinahe über einen Stein von der Größe eines kleinen Schafs gestolpert war. Ja, sagte er. Ich nehme es.

Du musst zusichern, dass du alles wieder herrichtest und hier wohnst und noch in diesem Jahr etwas erzeugst. Du musst alles unterschreiben. Schaffst du das?

Russell blickte über Glendas graugewandete Schulter hinweg nach Westen; nichts als Erde und Unkraut und Steine, so weit das Auge reichte. Ja, sagte er. Ja, das schaffe ich. In der fast untergegangenen Sonne leuchtete alles bronzen, orangerot und golden auf.

[home]

12.

Und Etta ging und ging, und James ging auch, manchmal vorneweg, manchmal schnuppernd hinterher, manchmal neben ihr. Felsen, Seen, Bäume. Felsen, Seen, Bäume.

Und Otto blieb auf und machte und machte. Eine Eule, eine Schwalbe, einen Narwal, ein Erdhörnchen, ein Waschbärpärchen, einen Fuchs, eine Gans, ein Eichhörnchen, eine Klapperschlange, einen Bison, für den er mehrere Nächte brauchte, einen Luchs, ein Huhn, einen Kojoten, einen Wolf, unglaublich kleine, grazile Heuschrecken.

Und Russell war irgendwo im Norden. Wo, das wusste außer ihm keiner.

Winnie war tot, aber vor nicht allzu langer Zeit hatte sie noch gelebt. An Ottos Geburtstag hatte sie von der Dienstwohnung in Paris aus ein Ferngespräch mit Otto und Etta geführt.

Kommst du nach Hause? hatte er sie wie immer gefragt.

Ich bin hier zu Hause, hatte sie wie immer geantwortet, die Stimme tief in den Furchen eines Akzents, der schwächer wurde, je länger sie sprach.

Okay, sagte Otto. Ich wollte nur noch mal fragen. Hätte ja sein können.

Ha! Im Hintergrund die Fremdheit einer Sprache, die er nicht verstand.

Fünfundsechzig Jahre, Winnie. Hättest du das gedacht, damals?

Ja, ich glaube schon.

Hm …

Sag mal, Otto, wie geht es Etta?

Gut. Meistens. Meistens geht es ihr gut.

Okay. Otto?

Ja?

Wenn du mich brauchst, komme ich, das weißt du. Dann komme ich nach Hause.

Ich weiß, Winnie, danke. Und danke für das Geschenk, für den Globus.

Ist er rechtzeitig angekommen? Ist auch nichts kaputtgegangen?

Alles in bester Ordnung. Wirklich schön. Danke.

De rien. Joyeux anniversaire, mon vieux.

* * *

Liebe Etta Gloria Kinnick,
immer wenn ich jetzt eine Patrone sehe, frage ich mich, ob du sie auch gesehen hast.

Nicht oft, aber hin und wieder hatte Otto einen freien Abend in einem Ort, der groß und unversehrt genug war, um noch über Bars und Musik und Frauen zu verfügen. Zu Hause hatte er nur Bier und Rye Whiskey getrunken, aber hier trank er Wein, der seine Zunge und seine Lippen dunkelrot färbte. Für Soldaten waren alle Getränke umsonst.

In diesen Bars war oft eine Frau, Gisèlle. Die Dörfer und Städte unterschieden sich, aber Gisèlle war immer da, immer dieselbe Gisèlle. Sie hatte kurzes, dunkles Haar, und immer fand sie Otto, ehe er sie fand.

Du bist mir der Liebste, sagte sie jedes Mal. Der Junge mit den weißen Haaren. Tanzen wir?

Mit wem tanzt du, wenn ich nicht da bin? brüllte Otto gegen Akkordeon und Klarinetten an.

Du bist nicht mein einziger Liebster, sagte Gisèlle, eine Hand an seinem Rücken, die andere in seinem Haar.

Etta,

_______ _____ _____ _____ und wir dachten, wir würden sie einholen, dabei holten sie uns ein, und _____ ______ ______ _______ ___ _______ und bin gelaufen, nicht hinterhergerannt und nicht weggerannt, sondern einfach gelaufen, bis ich schließlich _______ ____, und es war dunkel und eng, aber wir sind so oft im Dunkeln, dass wir trotzdem alles sehen, und ich habe ihn gesehen, diesen _______ hinten an der Wand, so außer Atem, als wäre er auch gelaufen, und mir war klar, dass er mich sehen konnte. Seine Hand an seiner rechten Seite und meine an meiner rechten Seite. Ich wollte etwas sagen, aber wir kannten nicht dieselben Wörter. Dann ________ ein __________, er war der Erste, sprang und bückte sich blitzschnell, und ich duckte mich hinter ein Bücherregal und streckte den Arm hervor und schoss und schoss. Alles in einer einzigen Bewegung, wie in einem einzigen Atemzug, einem einzigen Wort. Und dann sprang ich auf und lief raus aus _______ ________, nichts wie weg, und rannte, weiter, rannte und rannte, und in meinem Kopf pochte nur ein Gedanke: Schreib es auf, schreib es auf, und ich wusste, wenn ich diesen Gedanken vor alle anderen Gedanken stellen würde, könnte mir nichts passieren, weil ich dann an Körper und Seele unversehrt bleiben müsste, bis ich wieder bei meinem Stift und meinem Papier und bei diesem Brief hier wäre.

Und tanzen mit Gisèlle, deren Haar sich in ihr Gesicht ringelte und die nach Parfum duftete, blumige Süße mit einem Hauch scharfen Alkohols, die seine Nase und seinen Mund dorthin lockte, wo sie es hingetupft hatte, innen ans Handgelenk, hinter die Ohren, zwischen die Brüste, an die nach oben weisenden Maschen ihrer Strümpfe.

Liebe Etta,
jedes Mal schlägt einem etwas wie Wasser ins Gesicht, brennt wie Gin in der Kehle und sagt: Das hier ist wirklich, das hier ist wirklich. Als wäre alles, was zu Hause ist, und sogar Regina und Halifax und der Zug, als wäre das alles nur eine Theaterkulisse, und wenn man dahinterschaut, sie auseinandernimmt, sieht man, dass es nur eine Fassade war, dass das hier wirklich ist, immer nur das hier.

Bald ist mein erstes Jahr um, und ich darf kurz nach Hause, und, Etta, ich weiß nicht einmal genau, ob ich will. Ich weiß nicht, ob ich das dort mit dem hier zusammenbringe und ob das überhaupt geht.

Ich lese deine Briefe immer wieder und sehe mir oft das Foto mit der Schule und den Kindern und dir an. Die Fäden, die das hier mit dem dort verbinden. Und ich sage mir, dass es das dort gibt und dass das dort immer noch etwas ist.

Etta,
in zehn Tagen fängt mein Heimaturlaub an. Das Jahr ist so groß, bis es vorbei ist, als würde man durch ein hohes Weizenfeld gehen. Die Überfahrt dauert ___________ _________, dann noch drei Tage Zugfahrt, also müsste ich am _______ _________ ankommen. Am liebsten wäre es mir, wenn nur du am Bahnhof wärst in diesem einen Augenblick, wenn ich wieder das Zuhause betrete. Meine Eltern und Russell und meine Geschwister, das ist so viel, ich habe Angst vor dem, was ich da fühlen und tun würde. Verstehst du das? Ich werde dort nach dir Ausschau halten.

Mit freundlichen Grüßen

Otto.

~ ~ ~

Wie lange dauert eine Überfahrt? Etta war zu Russells neuer Farm gegangen und hatte ihm Shortbread gebracht. Russell war draußen und strich das neue alte Haus. Weiß. Die Sonne begann unterzugehen.

Als Otto rübergefahren ist, hat es, glaube ich, sieben Tage gedauert. Aber es geht auch schneller. Ich glaube, mein Onkel hat nur vier Tage gebraucht … Zwischen vier und acht Tage, würde ich sagen. Er stand oben auf einer Leiter und rief es herunter. Warum?

Ach, nur so. Sie stellte den Teller mit den Keksen etwas abseits von der Leiter und den Farbtropfen ab. Die lasse ich dir da, ja?

Okay, danke. Ich bring dir den Teller dann zurück.

Ich hole ihn lieber selbst, meine Schichten in der Fabrik sind in nächster Zeit ziemlich unregelmäßig.

Okay.

Okay, dann gute Nacht, Russell. Arbeite nicht so viel!

Er sah ihr nach, bis sie das Feld überquert hatte. Guter Blick von dort oben. Als sie verschwunden war, stieg er hinunter und nahm sich mit seinen farbbespritzten Händen einen Keks.

Nur einmal am Tag fuhr ein Zug in die Stadt, und normalerweise stieg niemand ein oder aus; es war ein Bedarfshalt. Fast immer rauschten die Waggons dröhnend durch, täglich außer sonntags zwischen vierzehn Uhr dreizehn und vierzehn Uhr vierzehn. Aber es konnte jeden Tag jemand aussteigen, diese Möglichkeit bestand. Etta begann zu rechnen und kam zu dem Ergebnis: Otto würde irgendwann zwischen dem nächsten und dem übernächsten Donnerstag ankommen. An jedem Tag außer Sonntag. Sie fragte in der Fabrik, ob sie Nachtschichten übernehmen könne.

Nur diese eine Woche lang?

Diese eine Woche und einen Tag lang.

Sie übernachtete bei den Eltern. Von dort aus konnte sie in die Fabrik gehen, denn zu den Nachtschichtzeiten fuhr der Schulbus nicht. Ihren Eltern sagte sie nur:

Ich arbeite jetzt nachts in der Fabrik.

Was keine Lüge war. Sie fragten nicht nach dem Grund oder ob eine solche Änderung der Arbeitszeit normal sei oder ob Etta nun öfter übernachten würde, ob sie ihr altes Bett bezogen lassen sollten. Sie ließen es für alle Fälle bezogen.

Und zu Lucy Perkins sagte sie auf der Heimfahrt am Mittwoch davor, als es über Kies ging und sie nebeneinander auf ihren angestammten Plätzen durchgerüttelt wurden:

Ich fahre jetzt eine Weile nicht mit dem Bus.

Wie lange?

Acht Tage.

Müssen Sie kämpfen?

Nein, nein.

Gut, ich halte Ihnen den Platz frei.

So führte Etta an diesem ersten Donnerstag ein neues Ritual ein, indem sie um dreizehn Uhr fünfundvierzig ihr hellblaues tailliertes Kleid mit den Flügelärmeln und dem Umschlagkragen anzog, sich auf den Weg zum Bahnhof machte, wo sie kurz nach vierzehn Uhr eintraf, zwölf Minuten lang auf dem Bahnsteig stand, in deren Verlauf das Adrenalin in ihr mit dem meilenweit hörbaren Lärm des herankommenden Zugs anstieg, und ihn mit stockendem Atem an sich vorbeibrausen sah. Dann wischte sie sich den aufgewirbelten Staub von Gesicht und Kleid und ging zwischen vierzehn Uhr vierzehn und vierzehn Uhr sechzehn zum Haus ihrer Eltern zurück, zog das Kleid aus, schlief oder las weiter oder half ihrer Mutter oder unterhielt sich mit ihrem Vater, bis es Zeit war, den Overall anzuziehen und mit der sinkenden Sonne zur Arbeit zu gehen.

Die Mädchen von der Nachtschicht waren anders. Als Etta das erste Mal auftauchte, sagte eines von ihnen, das statt des offiziellen dunkelblauen Kopftuchs ein grünes mit gelben Punkten trug:

Neues Mädchen, eine muss sie beißen.

Und ein anderes Mädchen, das zwar das reguläre Kopftuch trug, sich aber die Lippen knallrot geschminkt hatte, packte Ettas Arm, hob ihn an den Mund und biss sie leicht ins Handgelenk. Ein zarter Zahnabdruck und ein kräftiger Lippenabdruck blieben zurück. Wir Nachtmädchen sind nämlich Vampire. Jetzt bist du eine von uns.

Solche Sachen waren erlaubt in der Nachtschicht, und mehr reden auch, damit keine einschlief.

Warum hast du getauscht? fragte Grün mit gelben Punkten.

Ich wollte es einfach mal ausprobieren, antwortete Etta.

Ach wirklich? sagte Lippenstift und zog eine Braue hoch. Zackig, routiniert.

Am ersten Donnerstag stieg niemand ein oder aus. Ungerührt fuhr der Zug rhythmisch klackernd vorbei, ich-halt-nicht-an, ich-halt-nicht-an.

Am Freitag dasselbe.

Am Samstag hörte Etta das schnaufende Ritardando des Zugs um vierzehn Uhr zehn. Sie verschränkte die Hände hinter dem Rücken und atmete tief den aufgewirbelten Staub ein. Um vierzehn Uhr elf lief eine Frau auf den Bahnsteig. Sie keuchte und trug zwei kleine braune Koffer mit Silberschnallen. Sie lächelte Etta an und strich sich mit der Hand theatralisch über die Stirn. Um vierzehn Uhr dreizehn stieg sie die drei Metallstufen zum Waggon hinauf. Um vierzehn Uhr fünfzehn setzte sich der Zug in Bewegung, fuhr, erst schwerfällig, dann flotter werdend davon und verschwand in der Ferne.

Am Sonntag lieh sich Etta das Auto ihres Vaters aus und fuhr zum Lehrerhäuschen. Sie goss die Pflanzen, jätete Unkraut im Garten, wischte von den Oberflächen und den größeren Gegenständen, was die Prärie darauf zurückgelassen hatte, und stritt mit ihrem Körper über die richtige Schlafenszeit.

Am Montag stieg weder jemand ein noch aus, nur rhythmisches Ich-halt-nicht-an, Ich-halt-nicht-an.

Am Dienstag hörte sie das schnaufende Ritardando des Zugs um vierzehn Uhr sieben. Sie verschränkte die Hände hinter dem Rücken und atmete tief den aufgewirbelten Staub ein. Um vierzehn Uhr zehn war kein anderer auf dem Bahnsteig, auch um vierzehn Uhr elf nicht. Etta zwang sich zum Blinzeln. Strich sich übers Haar. Jetzt sah sie die Zugfenster, und jetzt sah man sie.

Um vierzehn Uhr zwölf hielt der Zug. Um vierzehn Uhr dreizehn ging die Tür des dritten Waggons auf, und Otto kam die drei Metallstufen herunter, eins, zwei, drei. Sein Haar war weiß wie der Staub.

Er hatte nur eine Tasche, grün, weich. Er ließ sie auf den Bahnsteig fallen und ging zu Etta.

Otto, sagte sie, deine Haare.

Er berührte ihre Arme oberhalb der Ellbogen, hielt sie fest und küsste ihren Mund und küsste sie und küsste sie so, dass sie beide nicht atmen konnten und beide nicht atmen wollten.

[home]

13.

Liebe Etta,
ich habe ein paar Sachen für dich gemacht, für wenn du wieder da bist. Ich verstehe jetzt, warum du mir das viele Gebäck geschickt hast, ganz trocken und krümelig in braunem Papier mit grober Schnur. Jetzt bist du weg, und ich bin hier. Deshalb mache ich immer weiter, bis du wieder da bist, um dich und auch mich selbst daran zu erinnern, dass es Gründe gibt, nach Hause zu kommen.

Ottos Sammlung erregte Aufmerksamkeit. Im Vorbeifahren sah man sie vom Haus her wuchern wie ein langgezogener Garagenflohmarkt. Was ist das? fragte das Nachbarmädchen, als es auf dem Weg zur Schwimmstunde mit ihren Eltern vorbeifuhr.

Sieht aus wie ein Wolf, oder? sagte ihr Vater.

Ach, und da drüben steht ein Bison, sagte ihre Mutter und deutete darauf. Und das da … Ist das eine Katze?

Ein Stinktier?

Ich glaube, das sind Kaninchen.

Sind die echt?

Darf ich heute mal nicht zum Schwimmen?

Wir müssen zum Schwimmen.

Ich dachte, du gehst gern zum Schwimmen?

Ja, schon, aber …

Ist das ein Wal?

Tagsüber herrschte nun dichter Verkehr auf der einspurigen Straße. Im Kriechtempo paradierten die Autos an Ottos Tieren vorbei, die in ihrem Grau-Weiß aus Mehl und Wasser und Zeitungspapier erstarrten Zuschauern glichen. Doch Otto, der jetzt während der hellen Stunden immer schlief, bemerkte die Parade nicht.

Nach fünf Tagen Fisch erreichten James und Etta den Vorort einer Stadt.

Ich gehe außen rum. Wir treffen uns dann auf der anderen Seite, sagte James, der Städte nicht mochte. Ich schnuppere dort nach dir.

Okay, sagte Etta, deren Verlangen nach Brot und Zucker und Butter größer war als das nach Kameradschaft. Hier am Stadtrand gibt es bestimmt ein Lebensmittelgeschäft. Ich brauche nicht lang.

Sie ging in den ersten Laden, den sie entdeckte, eine Tankstelle. Sie kaufte eingeschweißte süße Brötchen und drei Tüten Mandeln und einen Liter Orangensaft und sechs rote Gummischnecken und ein Käsesandwich. Während sie die Sachen auf den Tresen legte, fragte sie den Verkäufer:

Gibt es hier in der Nähe ein Lebensmittelgeschäft?

Der Verkäufer deutete mit dem Kopf auf ein Schild an der Kasse.

En Français, s’il vous plaît.

Wodurch Etta klarwurde, dass sie es nach Quebec geschafft hatte.

Gut, sagte Etta. Okay. Äh … pouvez vous dire moi où je trouverais un laden d’essen?

Schon besser, sagte der Verkäufer auf Englisch. Ganz so einfach sollen es sich die Leute nämlich nicht machen, verstehen Sie? Hier an der Grenze fühlt man sich schnell unbeachtet. Deshalb danke, Etta. Und wie es der Zufall will, gibt es keine sechs Häuserblocks von hier einen Lebensmittelladen. Zwei Blocks in diese Richtung – er deutete über den Verkaufsraum hinweg auf das Eis am Stiel und die Tiefkühlgerichte –, dann – er deutete durch Etta hindurch auf den hinteren Teil des Geschäfts – vier Blocks in diese. Über dem Laden hängt ein großes rotes Schild. Er heißt BOUFFE-BONNE. Es gibt dort wunderbare Tomaten.

Erst als Etta wieder draußen war und auf einer quadratischen Grasfläche zwischen zwei genau gleich aussehenden Häusern ihr Sandwich und die süßen Brötchen aß und den Saft trank, wurde ihr bewusst, was an dem Mann in der Tankstelle seltsam gewesen war. Er hatte sie Etta genannt. Aber sie hatte ihn noch nie im Leben gesehen, sie kannte seinen Namen nicht. Sie versuchte sich sein Gesicht, seine Züge ins Gedächtnis zu rufen, sah aber nur mehr seine hierhin und dorthin deutende Hand vor sich. Sie zog einen sorgsam gefalteten Zettel aus der Tasche.

Familie:

Marta Gloria Kinnick. Mutter. Hausfrau. (Verstorben)

Raymond Peter Kinnick. Vater. Redakteur. (Verstorben)

Alma Gabrielle Kinnick. Schwester. Nonne. (Verstorben)

James Peter Kinnick. Neffe. Kind. (Nie gelebt)

Otto Vogel. Ehemann. Soldat/Farmer. (Lebt)

Keiner dieser Namen passte. Aber Russell stand nicht auf der Liste, dabei wusste sie, dass sie Russell kannte. Sie nahm einen Stift und schrieb

Russell Palmer. Freund. Farmer/Entdeckungsreisender. (Lebt)

unter den Eintrag für Otto. Nein, Russell war dieser Junge auch nicht. Aber es gab andere. Andere, die auf der Liste fehlten. Cousins. Schwager und Schwägerinnen. Freunde. Noch andere? Jetzt hätte sie gern James bei sich gehabt.

BOUFFE-BONNE war nicht schwer zu finden. Der Laden war genau da, wohin der Mann sie geschickt hatte, zwei Häuserblocks hierhin, vier Häuserblocks dorthin. Wenigstens ist er kein Lügner, dachte sie.

Sie stopfte ihre Tasche randvoll, nahm sich fünf Plastiktüten, bepackte eine bis oben hin und steckte die vier anderen ein, zum Fischen oder für andere Notfälle. Es war gerade so viel, wie sie glaubte bequem tragen zu können.

Sie brachte alles zur Kasse Nummer vier, an der ein Junge im Teenageralter in einer viel zu großen Uniform saß. Bonjour, sagte sie.

Etta!

Etta hatte begonnen, die Waren auf das Band zu legen, und hielt abrupt inne. Dieser Junge also auch. Dieser dünne junge Fremde. Sie dachte angestrengt nach, ging Möglichkeiten durch, versuchte einzuordnen. Freund? Onkel? Neffe? Sie kniff die Augen zusammen, um sich besser zu konzentrieren, sich besser erinnern zu können. Sie betrachtete ihren Einkauf. Warum so viel? Und warum solche Sachen? Aß sie so etwas überhaupt?

Etta, sagte der Junge noch einmal und zog die Silben dabei in die Länge, Et-ta. Sie sind echt toll. Ich muss Ihnen das einfach sagen: richtig, richtig toll. Seine Stimme konnte kaum dem Bemühen folgen, so viel so schnell in einer Sprache zu sagen, die nicht die seine war. Wissen Sie was? Ich frage mal, ob wir Ihnen die Sachen nicht kostenlos geben können. Eigentlich müsste das gehen. Ja? Nein? Ist kein großes Ding, keine Sorge. Warten Sie hier, ich bin gleich wieder da.

Etta zermarterte sich das Hirn. Nichts, nichts. Sie nutzte die Abwesenheit des Jungen und sah sich um. Die Kasse, ihre Lebensmittel, die anderen Kunden, die Regale voller Essen in zweisprachig beschrifteten Schachteln und Tüten. Englisch-Französisch. Français-Anglais. Sie kannte das alles. Die Wand hinter den Kassen bestand zum größten Teil aus Fensterscheiben mit Blick auf den Parkplatz. Aus Fenstern und Schwarzen Brettern mit Rubriken wie ANNONCES LOCALES und CHOSES PERDUES und, ganz hinten, gleich neben den automatischen Türen, die sich zischend öffneten oder schlossen, sobald jemand daran vorbeiging, HÉROS D’ICI. Und dort, links von HÉROS D’ICI, zwischen dem Foto eines Golden Retriever und einer Familie in Badekleidung, hing Etta. Ein ausgeschnittenes Zeitungsfoto, daneben ein kurzer Artikel und eine Karte.

Super Neuigkeiten! Der Junge eilte auf sie zu und krempelte im Gehen die flatternden Ärmel hoch. Alles umsonst, sagt die Filialleiterin.

Hinter ihm kam eine lächelnde Frau mit kraus gelocktem grauem Haar daher. Oui! C’est vrai! sagte sie.

Woher haben Sie dieses Foto?

Kassierer und Filialleiterin blieben stehen und richteten den Blick auf das HÉROS D’ICI-Brett. Es war in allen Zeitungen, Etta, der Artikel auch. Und jetzt bringt die National jeden Tag auf der letzten Seite im Vermischten diese kleine Karte, in die eingezeichnet ist, wo Sie sich wahrscheinlich gerade aufhalten. Die schneiden wir jeden Tag aus und hängen sie ans Brett. Genauer gesagt, Janiel hier macht das. Er ist ein ganz großer Fan von Ihnen.

Janiel wurde rot. Na ja, ist doch auch wirklich toll, oder? Also, ich finde –

Ach, unterbrach ihn die Filialleiterin, dann können wir jetzt eine Sichtung melden! Wir haben Sie ganz eindeutig gesichtet! Und wenn die Karte aktualisiert wird, bekommen wir eine Danksagung!

Sie kannten Etta also gar nicht. Und sie hatte sie nicht vergessen. Okay. Okay. Aber jetzt das. Sie holte tief Luft. Es soll aber –

Die Filialleiterin und der Junge wandten sich vom Schwarzen Brett ab und sahen Etta erwartungsvoll an.

– nicht so aufgebauscht werden. Es war eigentlich eher diskret gedacht.

Ja, natürlich, sagte die Filialleiterin mit gesenkter Stimme.

Natürlich, sagte Janiel.

Deshalb sind wir ja alle so begeistert.

Sie halfen Etta beim Einpacken der kostenlosen Waren. Sind schon viele … Sichtungen gemeldet worden? fragte Etta, während sie die Karotten rechts und links in die Plastiktüte steckte, weil nur dort noch Platz war.

Ja, jede Menge. Aber viele werden einfach erfunden. Ein Typ aus Vancouver hat zum Beispiel behauptet, er hätte Sie dort in dem großen Park gesehen.

Und die Frau aus Nebraska.

Und der Mann mit der Elchherde oben im Norden.

Russell? sagte Etta.

Sie nennen nicht immer ihren Namen, sagte Janiel.

Die Lebensmittel waren verstaut, und Etta war bereit, zu gehen, ja erpicht darauf, zu gehen, um James zu finden und zu erfahren, was er davon hielt und darüber wusste.

Dürften wir uns in Anbetracht dessen vielleicht mit Ihnen fotografieren lassen? fragte die Filialleiterin. Wir können einen anderen Kunden bitten, das Foto zu machen.

Etta war umringt von mehreren Kassiererinnen und Kassierern in roten BOUFFE-BONNE-Uniformen. Neben ihr, in der Mitte, stand die lächelnde Filialleiterin. Der Kunde, der das Foto knipste, grinste übertrieben und sagte: Prêt? Un, deux, trois …

Nachdem die Filialleiterin und das Kassenpersonal wieder an die Arbeit gegangen waren, begleitete Janiel Etta auf den Parkplatz hinaus. Er griff in seine Tasche. Würden Sie das bitte mitnehmen, Etta? sagte er. Es war ein Papierkranich, nicht größer als ein Nickel und ein bisschen zerknittert. Winzig in seiner langen Hand. Ja, natürlich, sagte Etta, nahm den Kranich und steckte ihn in die Tasche.

Sie traf James im Osten der Stadt, wo die Vororte in die Wildnis übergingen.

Das hat aber gedauert.

Es ist alles so seltsam, James. Menschen sind seltsame Tiere.

Ich habe nie jemanden in unserer Nähe erschnuppert, erklärte James, nachdem sie ihm von Janiel und der Filialleiterin und den Sichtungen erzählt hatte. Aber von jetzt an passe ich besser auf.

Am liebsten wäre ich völlig weg von alldem, sagte Etta.

Ganz schaffst du das nie, sagte James. Aber wenn du weit genug weg bist, kannst du so tun als ob.

Und ihr? Gilt das auch für euch Kojoten?

Für uns Kojoten gilt das genauso.

Sie entfernten sich so weit von der Stadt wie nur möglich, bevor auch das letzte Dämmerlicht erloschen war und völlige Dunkelheit herrschte und sie ihr Lager aufschlagen mussten. Riechst du etwas? fragte Etta.

Nein, nichts, sagte James. Niemanden.

* * *

Der Zug war weitergefahren, ohne dass sie es bemerkt hatten. Sie standen allein auf dem Bahnsteig. Na, sagte Etta. Ottos Hände lagen immer noch an ihren Armen, sein Körper brauchte sie immer noch, schmiegte sich an sie. Willkommen daheim!

Ja, sagte Otto. Danke. Er atmete tief ein und sah sich um. Der verwitterte Holzboden unter ihren Füßen, der Geruch der dünnen, hellen Luft, der Fahrplan und die Sicherheitsvorschriften an der Wand des Bahnhofsgebäudes, Ettas Haare, ihre Kleidung und die Haare und die Kleidung aller anderen hier verströmten die Frage: Erinnerst du dich? Erinnerst du dich? Erinnerst du dich? Er schloss die Augen. Zog Etta noch einmal an sich. Nur dieses eine. Können wir zu dir? fragte er.

Otto wartete auf dem Bahnsteig, während Etta ein Taxi rief. Bitte nicht Robert oder David McNally als Fahrer, sagte er. Das sind Freunde von Amos, sie kennen meine Mutter.

Es gibt nur noch weibliche Taxifahrer, sagte Etta. Aber ich passe trotzdem auf, sicher ist sicher.

Es war eine Frau, die weder Otto noch Etta kannten. Sie sagte während der Fahrt nichts, und sie beide sagten auch nichts, hielten sich nur an den klebrig verschwitzten Händen.

Beim Lehrerhäuschen weigerte sich die Taxifahrerin, Geld anzunehmen. Sie hob die flachen Hände in die Höhe, als wollte sie sich Otto und Etta und deren Geld vom Leib halten. Nein, niemals, sagte sie.

Sie gingen an der Schule vorbei auf das Häuschen zu. Die Vertrautheit tat weh. Otto atmete sie mit dem Staub ein, erinnere dich, erinnere dich, und verstärkte den Griff um Ettas Hand, während sie mit der anderen nach dem Hausschlüssel kramte. Er küsste sie auf den Arm, auf die Schulter, den Hals, und sie stieß die Tür auf und zog ihn mit hinein.

Sie ließen sich auf das Sofa im Wohnzimmer fallen, schafften es nicht bis zum Schlafzimmer. Sie schlossen nicht einmal die Haustür. Bitte erinnere dich, sagte Etta.

Ja, sagte Otto. Seine Augen waren noch immer geschlossen. Ja, ja.

Bitte, sagte Etta, bitte, bitte.

Otto blickte zu den Deckenbalken über dem Sofa und zählte sie in eine Richtung: eins, zwei, drei, vier, fünf, dann in die andere: eins, zwei, drei, vier, fünf. Etta schlief oder gab vor zu schlafen, atmete gleichmäßig, rhythmisch. Ihr taubenblaues Kleid war hochgeschoben und zerknittert, aber sie trug es noch. Sind in der Schule auch solche Balken? fragte er sich oder sie. Sie sind mir früher nie aufgefallen.

Otto, sagte Etta mit heller Halbschlafstimme. Möchtest du reden?

Jetzt noch nicht, sagte Otto.

So lagen sie beieinander, nicht bequem, nicht unbequem, einfach da, bis es Zeit war, dass Etta ihren Overall und ihr Kopftuch anzog und in die Fabrik ging. Kann ich hierbleiben, bis du zurückkommst? fragte Otto. Ich möchte schlafen. Ich fasse nichts an.

Und was ist mit deiner Familie?

Morgen.

Okay. Ja, natürlich kannst du bleiben.

Er brachte Etta an die Tür, küsste ihre Stirn, ihren Mund, den Staub auf ihren Lippen. Auf meinen auch, dachte er. Dann setzte er sich wieder aufs Sofa, legte den Kopf in den Nacken und zählte wieder und wieder die Balken.

Als Etta am nächsten Morgen zurückkam, zog sie ihn vom Sofa, wo er geschlafen hatte, in ihr Bett, in ihr Schlafzimmer. Sie knöpfte sein erdbraunes Offiziershemd auf und holte seine Arme aus den Ärmeln. Sie rollte seine Socken von den Füßen, zog sein Unterhemd nach oben und über seinen Kopf. Sie küsste seine Brust, stieg aus ihrem Overall und ließ ihr Haar unter dem Kopftuch hervorfallen.

Was ist mit deinen Haaren passiert, Otto?

Ich hatte Angst. Auf dem Schiff.

Ich finde es gut, sagte Etta. Ich finde es gut, dass du jetzt ein bisschen anders aussiehst.

Sie aßen im Bett. Ihr Abendessen, sein Frühstück. Dann wusch sich Otto, und Etta schlief ein. Im Bad zählte er seine Finger und Zehen, jeweils zehn, so wie immer, und machte sich fertig, um zur Farm seiner Eltern zu gehen. Um nach Hause zu gehen.

Grace Vogel war immer stolz auf ihre guten Augen gewesen. Es gab nicht viel, worauf sie stolz war, und vom Charakter her war sie es schon gar nicht, aber jeder, der ihr gegenüber auf seine Augen zu sprechen kam, wurde zum Wettstreit gefordert. Also gut, sagte sie dann, welche Farbe hat das Halsband der Nachbarskatze, oder: Was steht auf der Titelseite der Zeitung, die draußen im Gang ganz hinten auf der Seite liegt? Wie viele Kekse hat das Kind in der Hand, das dort auf der Straße läuft? Sie täuschte sich nie. Grace Vogel hatte von jeher Augen gehabt, die scharf und länglich und ehrlich waren, und deshalb sah sie zweieinhalb Kilometer über die Felder hinweg und trotz seiner weißen Haare, dass ihr Sohn Otto nach Hause gekommen war. Sie sah ihn lange, bevor er sie sah. Sie rannte auf ihn zu und warf ihn fast um.

Als sie bei ihm war, breitete sie die Arme aus und schlang sie um ihn. Sie sagte nicht:

Warum hast du uns nicht gesagt, dass du kommst?

Und auch nicht:

Was ist mit deinem schönen Haar passiert?

Sie sagte, während sie ihn losließ:

Das Abendessen ist gleich fertig. Komm und hilf mit.

Schweigend gingen Otto und seine Mutter zum Haus. Aber bei ungefähr jedem zehnten Schritt schielte sie zu ihm hinüber, nur um sicher zu sein, dass er da war. Kurz bevor sie das Haus, immer noch schweigend, immer noch nur zu zweit, erreicht hatten, sagte Otto:

Wo sind die anderen?

Seine Mutter blieb nicht stehen. Sah nicht zu ihm hin. Walter und Wiley sind drüben, das weißt du. Und Gus ist jetzt in Halifax. Und Marie ist zu Clara gezogen, weil Claras Mann weg ist. Und Amos arbeitet im Kriegsgefangenenlager in Lethbridge. Und Russell hat eine eigene Farm. Und Winnie ist …

An einem sicheren Ort.

Weißt du etwas darüber?

Nein. Trotzdem.

Und Winnie ist irgendwo.

Sie stiegen die Stufen zur Haustür hinauf, zwei groß und eine, die letzte, flach, traten über die hohe Schwelle und gingen nach links in die Küche, aus der ihnen trockene Ofenhitze und der Geruch von heißem, staubigem Geschwisterhaar, Geschwisteratem entgegenschlug. Als Erstes sah Otto Harriet. Harriet stand mit dem Rücken zu ihm und kontrollierte die Hände seiner jüngsten, der Größe nach vor ihr aufgereiht stehenden Brüder und Schwestern.

Harriet, sagte Ottos Mutter.

OH! OH! OH! sagte die sechsjährige Josie, fast am Ende der Reihe, mit schmutzigen Händen. OTTO!

Harriet drehte sich um. Du … du Mistkerl!

Harriet! sagte ihre Mutter.

Otto! sagte Emmett, acht Jahre alt, löste sich aus der Reihe und lief auf ihn zu.

Du hast nie was gesagt … Wiley und Walter lassen uns die Tage zählen, aber du hast nie was gesagt. Harriet drängte sich an Emmett vorbei und stellte sich vor Otto hin.

Ot-to! Ot-to! riefen die neunjährigen Zwillinge Ellie und Benji und hüpften durch die Küche.

Stellt euch sofort zurück in die Reihe, oder es gibt nichts zu essen! sagte Ottos Mutter.

Du hättest was sagen müssen, sagte Harriet. Dabei schlang sie die Arme um Ottos Schultern – sie war gute fünfzehn Zentimeter größer als er – und riss ihren Bruder an sich.

Ganz am Ende der Reihe stand der fünfjährige Ted und weinte.

Hey, hör auf! sagte Josie neben ihm.

Nicht weinen, Ted, sagte Harriet.

Ot-to! Ot-to! riefen Ellie und Benji hüpfend.

Ich weine nur, weil du weinst, sagte Ted.

Wo ist Dad? fragte Otto.

Oben, sagte Emmett.

Jetzt nicht, sagte seine Mutter.

Als sie sich endlich zu Tisch setzten, gab es Mehlklößchensuppe, und obwohl Otto sie schon sehr oft gegessen hatte, schmeckte das Gewohnte daran diesmal anders, besser.

Nach dem Essen ging Otto nach oben. Alle Türen waren geschlossen. Das Elternschlafzimmer. Das Zimmer der Kleinen. Das Zimmer der großen Mädchen. Das Zimmer der großen Jungen. Dort klopfte Otto an. Dad?

Otto. Komm rein! Seine Stimme hinter dem Holz klang normal, so wie immer.

Otto öffnete die Tür und hob sie dabei instinktiv über der Stelle an, wo sich der Fußboden wölbte.

Was sagt man dazu, so eine schöne Uniform! Was sagt man dazu! Und nicht mal schmutzig.

Ottos Vater lag in Wileys altem Bett. Nur Hals und Kopf ragten unter der Decke hervor. Sein Haar war schlohweiß.

Hab ich dich geweckt? Ich kann auch später …

Nein, nein, komm nur her. Aber erst schalte ich das hier aus. Ottos Vater sah zu dem Radio hinüber, das auf einer umgedrehten Kiste neben dem Bett stand. Otto hatte das gleichmäßige Gemurmel gar nicht wahrgenommen.

Lass, ich mach das schon.

Dann weiß ich nicht, was wir zu erwarten haben – sagte das Radio.

Ich habe sowieso nicht richtig zugehört, sagte sein Vater.

Nun ja, Hunger – sagte das Radio, bevor Otto es ausschaltete. Er wusste nicht, ob er seinen Vater umarmen oder ihm die Hand geben, sich zu ihm hinunterknien oder über dem Jugendbett hochragend stehen bleiben sollte. Er kniete sich nieder. Legte eine Hand da hin, wo er unter der Steppdecke die Hand seines Vaters vermutete.

Das mit den Haaren hätte ich dir sagen sollen, sagte sein Vater. Das ist erblich. Aber mit dieser Uniform siehst du trotzdem großartig aus.

Danke, sagte Otto.

Hast du jemanden getötet?

Ich weiß nicht.

Okay. Ottos Vater schloss die Augen. Schon gut, so oder so, sagte er. Während des ganzen Gesprächs bewegte sich nichts an ihm außer Augen und Mund. Keine Sorge, ich schlafe nicht, sagte er. Aber meine Augen werden müde, weil ich immer in dieselbe Richtung schaue.

Okay, sagte Otto.

Du kannst es dir ansehen, wenn du willst.

Unter der Decke?

Ja.

Muss nicht sein.

Na los. So schlimm ist es auch wieder nicht. Wenn du es anschaust, geht es dir besser.

Meinst du?

Ja.

Okay. Otto schlug die Decke und das Laken bis zur Hüfte seines Vaters zurück. Sein Vater trug einen Schlafanzug. Die Arme hatten sie ihm mit schweren Ledergürteln von Amos oder Walter an den Körper geschnallt.

Mit den Beinen ist es genauso, sagte sein Vater. Sieht unbequem aus, aber ich spüre es gar nicht.

Einige Monate zuvor hatte Ottos Mutter seinen Vater fest an die Schieferwand des Hühnerstalls gepresst aufgefunden. Im Gesicht und an den Händen hatte sich das Muster abgedrückt. Ich wollte da gar nicht hin, sagte er, aber meine Beine sind ganz von selbst gelaufen und haben nicht aufgehört.

Am nächsten Tag fanden ihn die Zwillinge hoch oben in einem der Windschutzbäume, dem mit den dicksten Ästen und dem dichtesten Laub. Sie fanden ihn nur, weil er schrie, während seine Arme ohne Erlaubnis hinaufkletterten, und weil sie ganz in der Nähe, in Rocksvalley, gewesen waren.

Sosehr er sich dagegen wehrte, sein Körper befolgte seine Befehle nicht mehr, hatte einen eigenen Willen. Er sprach mit seiner Frau darüber, während sein Körper ihn auf dem Küchenboden in die Seitenlage zwang.

Du musst dich ganz fest anstrengen, sagte sie. Versuch den Arm zu heben.

Er versuchte es, aber sein Arm blieb schlaff liegen.

Versuch es, sagte sie. Streng dich noch mehr an. Mach die Augen zu und versuch es. Kneif sie ganz fest zusammen und versuch es.

Er schloss die Augen – Augen, Mund und Nase gehörten noch ihm, sie beherrschte er noch –, kniff sie zusammen und versuchte den Arm zu heben. Er dachte an seine Frau und an Otto und Wiley und Walter und Winnie und Harriet und Amos und Ted und Emmett und Josie und Ellie und Benji und Clara und Marie und Gus und Addie und strengte sich unglaublich an, aber sein Arm bewegte sich nicht. Stattdessen begannen seine Beine in Zeitlupe zu treten, als würde er schwimmen.

Macht nichts, sagte Grace Vogel. Morgen versuchen wir es noch einmal.

Hat Dad einen Krampf? Ted und Josie waren in die Küche gekommen. Josie hielt ein am Vortag geschlüpftes Hühnerküken, das ihr ständig aus den Händen springen wollte.

Nein, sagte ihre Mutter.

Nein, sagte ihr Vater. Macht euch keine Gedanken. Ich wollte nur wissen, wie es hier unten so ist für die Mäuse. Ted, kannst du Harriet holen? Josie, zeig mir mal das Küken.

Gemeinsam hatten es Harriet und ihre Mutter geschafft, Rupert Vogel auf die Beine zu stellen und die Treppe halb hinaufzuführen, halb hinaufzutragen. Es tut mir leid, sagte er, als sie im Zimmer der großen Jungen angelangt waren.

Ach was, sagte Grace. Du bist ja nicht schwer. Ich habe schon Kälber getragen, die schwerer waren.

Allerdings war da schon kaum mehr etwas zu hören, weil Mr. Vogels Finger zu schnipsen begonnen hatten und schnell und laut vor sich hin schnipsten.

Was er noch tun konnte, tat er. Ein wandernder Körper war keine Entschuldigung dafür, nicht auch weiterhin seinen Beitrag zu leisten. Den ganzen Tag über hörte sich Mr. Vogel sämtliche Nachrichtensendungen im Radio an, achtete auf alles, was die Familie wissen sollte, und auf Namen, die sie womöglich kannten. Und abends ließ er sich von Harriet und seiner Frau nach unten bringen und neben dem Hühnerstall auf einen Stuhl setzen. Weil er den ganzen Tag im Bett verbrachte und immer dieselbe Stelle im Zimmer anstarrte, fiel es ihm nicht schwer, wach zu bleiben und Ausschau nach Füchsen oder Kojoten zu halten. Er saß mit angeschnallten Armen und Beinen da, und seine Augen blickten überallhin, hin und her und vor und zurück und auf und ab, auf und ab, und versuchten so viel wie möglich zu sehen.

Otto ging zu Russells neuem Haus. Er klopfte mehrmals schnell hintereinander an die Tür und wartete. Dann klopfte er noch einmal. Wartete. Klopfte wieder, wieder im selben Rhythmus. Zählte bis dreißig und wieder zurück. Dann ging er in der Scheune nachsehen.

Weil der Haupteingang hinter einem Viehzaun aus Stacheldraht lag, zog sich Otto zu einem Fenster hoch, stützte sich auf die Ellbogen und rief in die stickige Luft hinein. Russell! Russell? Die wenigen Kühe, die auf der Suche nach Schatten hineingegangen waren, beäugten ihn träge mit mahlenden Kiefern. Russell war nicht da.

Otto ließ los und sprang vom Scheunenfenster hinunter. Er sah sich um. Ein paar Schaufeln, ein Steinhaufen, ein grasendes Pferd, weitere Kühe und eine daherschlendernde Katze. Schwarz mit weißen Pfoten. Kennst du Russell? fragte Otto.

Die Katze antwortete nicht. Sie trottete an ihm vorbei und bog ums Eck. Otto folgte ihr. Sie ging zur Rückseite des Hauses, passierte mehrere Schaukeln aus Seilen und Autoreifen, die lose auf einem Haufen lagen, bis sie einen alten Traktor mit abblätterndem Lack, rostigen Kanten und offener Motorhaube erreicht hatte. Sie sprang hinauf und ließ sich auf dem Sitz nieder.

Das ist der wärmste Platz. Da bleibt sie jetzt den ganzen Tag.

Ich wusste gar nicht, dass du dich mit Maschinen auskennst.

Ich lerne gerade. Alles Mögliche. Russell steckte den Kopf unter der Motorhaube hervor und wischte sich die Hände an der Latzhose ab. Sein rot-schwarz kariertes Flanellhemd war viel zu warm für den Tag, er hatte die Ärmel hochgekrempelt. Otto, sagte er und ging um den Traktor herum, du verdammter Heimlichtuer, hast dich zurückgeschlichen wie ein Fuchs, aber was soll’s, ich freue mich. Er breitete die Arme aus und zog Otto an sich. Russell kam Otto größer und kräftiger vor, als er ihn in Erinnerung hatte, und er roch nach weißer Seife, Erde, Tieren, Getreide. Vertraut. Wie ich, dachte Otto. Wie ich früher.

Wie oft denkst du ans Sterben?

Sie gingen die Grenze von Russells Land ab. Eine Besichtigungstour für Otto.

Drüben meinst du? sagte Otto, hob einen Stein auf, der ein bisschen größer war als seine Faust, und warf ihn aus dem Feld. Ans Leben denke ich öfter. Ans Leben denke ich, sooft ich nur kann. Du solltest die Tanzabende erleben, Russell. Die Frauen.

Tanzabende gibt es hier auch, sagte Russell.

Ja, natürlich. Aber hier ist der Kontrast nicht so stark.

Schweigend erreichten sie das Ende des Roggenfelds und bogen in einem Winkel von neunzig Grad ab. Wirklich beeindruckend, was du da hast, sagte Otto. Die ganze Farm für dich, alle Achtung.

Danke, sagte Russell. Sie ist klein. Man kann sie in zwanzig Minuten umrunden. Aber sobald ich das Geld zusammenhabe, kaufe ich die von den Perkinsens dazu.

Lass mir ein bisschen Land übrig. Irgendwann bin ich wieder da.

Du kommst zurück? Russell unterbrach sich sofort. So meine ich das nicht. Ich meine, du bleibst nicht drüben, wenn es vorbei ist?

Wenn es vorbei ist, komme ich heim, Russell.

Okay. Gut. Ich war mir nicht sicher. So etwas lässt sich von hier aus schwer abschätzen.

Sie kamen an die nächste Ecke und beschrieben wieder einen Neunzig-Grad-Winkel. Otto setzte zum Sprechen an, verstummte aber sofort wieder. Er holte Luft und begann von neuem. Ich war mir selbst nicht sicher, Russell, sagte er. Als ich drüben war, wusste ich selbst nicht, ob ich es, na ja, ob ich es schaffen würde, nach Hause zurückzugehen. Nicht genau jedenfalls. Ich dachte, vielleicht wird alles von drüben alles von hier überdecken, und ich würde nichts mehr verstehen, und alles wäre dann einfach nur leer. Wie wenn man versucht, ein Gespenst festzuhalten. Hohl.

Aber so ist es nicht.

Nein, im Großen und Ganzen ist es nicht so.

~ ~ ~

Als Etta aufwachte, war Otto fort. Sie blieb liegen und ging in Gedanken jeden Teil ihres Körpers durch, überprüfte, ob sich einer von ihnen jetzt anders anfühlte. Wärmer vielleicht, von innen her. Sie hätte gern mit Russell geredet. Aber sie tat es nicht, konnte nicht. Vielleicht wusste Russell nicht einmal, dass Otto schon zu Hause war. Und mit ihrer Schwester hätte sie gerne geredet, mit Alma. Sie hätte sie gern auf ein Stück Kuchen ins Café in Holdfast eingeladen und sie gebeten, ihr still und gelassen zuzuhören, wie es ihre Art war, und ihr dann ganz ruhig einen schlichten Rat zu geben. Etta trat die Bettdecke weg, setzte sich hin und stellte die Füße auf den Boden. Das Schlimmste an der Nachtschicht war, dass man in der heißesten Tageszeit einschlafen musste. Sie stieg über ihren Overall, den sie auf den Boden geworfen hatte, zog die zweitoberste Schublade auf, tastete sich durch mehrere Lagen Strümpfe zu etwas Kühlem, Festem, Spitzem durch, holte es zwischen den Strümpfen hervor, hob es ans Ohr und flüsterte: Ist es gut?

Oui, oui, oui, flüsterte es zurück.

Zu ihrer letzten Nachtschicht brachte Etta Schwarzweiß-Gebäck mit, zuckerbestäubt und zart wie Spitze.

Die sind wahnsinnig schwer zu machen, sagte das Mädchen mit dem gepunkteten Kopftuch, nahm eine Patrone in die Hand, hielt sie dicht ans Gesicht, schloss ein Auge und kniff das andere zusammen. Die solltest du nicht an uns verschwenden.

Heute ist meine letzte Nacht, sagte Etta und versuchte die Hand ruhig zu halten, immer schön ruhig, wie die Ausbilderin es ihnen eingeschärft hatte, immer schön ruhig. Das müssen wir irgendwie feiern.

Was? Schon? Das war aber kurz. Dann verlässt du uns also. Magst du uns nicht? Auf der Hülse erschien das verzerrte Spiegelbild des Mädchens.

Darum geht es nicht. Es geht um den Bus. Der Bus fährt nur zu den Tagschichtzeiten.

Wie bist du dann heute hergekommen? Und gestern?

Mit dem Pferd. Ich habe mir ein Pferd ausgeliehen. Ich binde es immer auf Mickleburghs Feld hinter dem Parkplatz an.

Das ist doch bestimmt nicht erlaubt.

Nein.

Ich bin noch nie geritten. Das kam von dem Mädchen mit dem grellroten Lippenstift, das ein Stück weiter weg stand.

Noch nie?

Noch nie?

Ich komme aus der Stadt. Ich fahre mit der Straßenbahn. Oder ich gehe zu Fuß.

Dann muss Etta dich mal auf ihrem Pferd mitnehmen.

Es gehört mir nicht.

Trotzdem.

Ich habe Angst vor Tieren.

Vor allen?

Ja. Vor allem wenn sie größer sind als ich.

Morgen früh gebe ich das Pferd zurück, sagte Etta. Heute Nacht ist deine einzige Chance.

Woher willst du wissen, dass du dich vor Pferden fürchtest, wenn du noch nie auf einem gesessen hast? fragte Gelbpünktchen. Vielleicht liegst du damit schon dein ganzes Leben lang falsch.

Das glaube ich nicht, sagte Rotlippenstift. Ich falle bestimmt in Ohnmacht, wenn ich es nur sehe.

Heute Nacht oder nie, sagte Etta.

In einer Viertelstunde ist Pause, sagte Gelbpünktchen.

Heute Nacht oder nie, sagte Rotlippenstift fast flüsternd.

[home]

14.

Etta ging, und ihre Beine wurden nicht müde, und ihre Füße wurden nicht müde, und ihr Rücken tat nicht weh. Sie schloss die Augen und sah sich im rot-weißen Dress eines Sprinters, in den langen dunklen Spurrillen eines Skilangläufers, in der graugrünen Uniform von Ottos Regiment. Das sind gute Stiefel, sagte sie zu James.

Schuhe, sagte James. Ja, das sind ausgezeichnete Schuhe.

Sie schrieb einen Brief:

Meine liebe Etta,
inzwischen marschieren wir und marschieren und marschieren und marschieren. Ununterbrochen. Aber wir singen dabei, und das erinnert mich an deinen Unterricht, und das ist schön. Stiefel über neue Erde, unter neuen Bäumen, und die Pistolen reiben an der nackten Hüfthaut im Gegenrhythmus zu den Füßen in den warmen, von Nonnen gestrickten Socken.

James zog ihn aus Ettas Tasche, während sie schlief, und warf ihn in einen See. Die füllerdunkle Tinte färbte das nachtdunkle Wasser und ließ die Fische zusammenstoßen, bis sie sich verdünnte und alles wieder klar war.

Am Morgen sagte er: Guten Morgen, Etta.

Und sie sagte: Guten Morgen, James.

Und sie gingen weiter. Sangen und hielten sich, solange die Vorräte reichten, abseits der Ortschaften.

Doch eines Tages waren sie aufgebraucht. Etta fing Fische und brachte Wasser zum Kochen.

Da ist eine Stadt in der Nähe, sagte James. Ich rieche es. Viele Leute und viele Autos.

Ich werde Halt machen müssen, sagte Etta.

Ich weiß, sagte James.

Und so änderten sie ihren Kurs ein wenig und gingen Richtung Stadt.

Es ist heiß.

Ich glaube, ich sehe sie!

Ist das nicht ein bisschen zu früh?

Ach, das ist sie gar nicht. Das ist ein Motorrad.

Es ist wirklich heiß.

Hast du kein Wasser dabei?

Doch, aber nicht für uns, für sie.

Wie viel?

Es ist nicht für uns.

Es ist heiß.

Aber das ist sie jetzt, glaube ich, wirklich!

Ich sehe nichts. Schaff den Hund aus dem Weg!

Oh wau oh wau

Hol die Kamera raus!

Und das Wasser!

Meinst du, sie macht Halt?

Sie macht fast nie Halt.

Das Spruchband!

Das Spruchband!

Das Spruchband!

Oh, das hätte ich beinah vergessen, hol es raus, beeil dich!

Meine Hände sind glitschig, ich schwitze so.

Halt es höher!

Warte, ich muss erst –

Jetzt ist es genau vor meinem Gesicht!

Halt es höher!

Etta!

Das ist sie!

Etta!

Etta!

Etta!

Etta gab James mit einer Geste zu verstehen, dass er sich hinter ihr halten solle, weil er auf der anderen Seite ihrer Beine sicherer war. Sie hob die Hand. Hallo. Hallo, hallo, hallo, hallo. Ein Hallo für jedes Gesicht. Ich kann leider nicht Halt machen, rief sie vor sich hin wie ein Schild.

Ja, wir wissen schon.

Macht nichts.

Wir haben Wasser!

(Wo ist das Wasser?)

(Hast du es getrunken?)

Da, ein bisschen Wasser!

Danke, sagte Etta. Als sie nach der Flasche griff, blitzte es aus einer Kamera. Dann noch einmal und noch einmal.

Etta, sagte eine Frau mit zwei Buggys – ein Kind schlief, das andere war wach –, hier, bitte schön! Sie streckte Etta eine Haarklemme mit einem winzigen schillernden grünen Stern entgegen. Etta nahm sie, drückte der Frau die Hand und schob sich die Klemme hinter dem rechten Ohr ins Haar.

Etta! rief ein junger Mann von der anderen Seite her. Er trug einen Anzug und auf Hochglanz polierte schwarze Schuhe. Bitte! sagte er und gab ihr einen Nickel. Der ist aus meinem Geburtsjahr.

Etta ging die ganze Zeit weiter, bewegte sich durch die wogende Menge, als würde sie sie durchschwimmen. Kam am anderen Ende daraus hervor, und der Sprechchor hinter ihr

Etta!

Etta!

Etta!

wurde schwächer. Sie hatte Essen und Wasser und eine Haarklemme, einen Nickel, ein grünes Band, ein Medaillon, einen kleinen Plastiksoldaten und einen vollkommen runden Kieselstein. Das Band knüpfte sie James um den Hals, die anderen Sachen steckte sie in die Tasche. Folgt uns jemand? fragte sie.

Nein, sagte James.

Und sie gingen zurück zu den Feldern, Seen, Bäumen.

Otto machte sich zwischen den Mehlschüsseln, Zeitungen und Werkzeugen auf der einen Seite und den Briefen und Rezeptkarten auf der anderen ein Stück Tischplatte frei. Dann nahm er einen von den besseren schwarzen Stiften, die flüssiger schrieben, und ein Blatt grauweißes Papier. Oats richtete ihre Glasmurmelaugen auf ihn, blieb aber stumm und leckte über die Wand ihrer Kiste.

Liebe Etta,

schrieb er,

man hat mir für meine Sammlung Geld angeboten, eine ziemlich große Summe. Für die Sachen, mit denen ich mir die Zeit vertreibe, bis du wiederkommst. Es ist nämlich eine Frau mit straff nach hinten gebundenen braunen und grauen Haaren gekommen, aber am Tag, ich habe geschlafen. Sie sagte, sie hätte mich mit dem Kopf auf dem Tisch gesehen und im Garten gewartet. Sie ist zwischen den Tieren herumgegangen, bis die Sonne weg und ich wach war. Als sie durchs Fenster hindurch sah, dass mein Kopf nicht mehr auf dem Tisch lag, hat sie geklopft, und ich habe aufgemacht und ihr Kaffee und Brownies angeboten, und sie hat gesagt: Es könnte regnen.

Und ich habe meinen Kaffee umgerührt und ihr einen Löffel angeboten, aber sie hat gesagt: Nein, ich meine es ernst, Otto, es könnte regnen. Wir haben zwar Sommer, aber der dauert nicht ewig, und dann könnte es irgendwann regnen, auf jeden Fall aber schneien, und dann ist alles kaputt. Wir würden uns in der Galerie gut um Ihre Sammlung kümmern. Wir würden sogar die Wände bemalen und so weiter, damit es genauso aussieht wie hier draußen.

Ich habe gesagt: Bis es regnet, ist Etta wieder da. Und bis es schneit sowieso. Dann können sie ruhig aufweichen.

Das wäre furchtbar, sagte sie.

Ach was.

Sie hat mir ihre Visitenkarte gegeben, falls ich es mir anders überlege. Ich lege sie diesem Brief bei.

Mehr war nicht los.

Wenn ich nur wüsste, wo du bist. Wie weit und wie lang du noch hast. Der Garten wird immer voller und der von Russell auch. Ich bin alt und müde. Wenn ich nur wüsste, wie lang noch.

Heute Abend mache ich mir Forellen. Einen ganzen Schwarm, sofern genug Mehl da ist.

Mit freundlichen Grüßen

Otto.

* * *

Morgens half Otto seiner Mutter und Harriet. Heben, tragen, ziehen, gehen, rufen, halten. Es war ein gutes Gefühl, den Körper auf diese Art zu nutzen, das Gefühl, gebraucht zu werden. Nachmittags ging er zu Russell und machte dort dasselbe. Ihm taten die Soldaten leid, die in ruhige, stille Häuser in der Stadt zurückgekehrt waren, wo es ihnen auf Wohnzimmersofas in den Beinen juckte.

Wenn er bei Russell fertig war, ging er zum Lehrerhäuschen. Zu Etta. Entweder kurz nachdem sie den Overall ausgezogen hatte oder kurz davor. Zur Begrüßung hoben sie die rechte Hand mit einer bestimmten Anzahl ausgestreckter Finger – fünf, als es noch fünf Tage waren, vier, dann drei – und drückten sie aneinander, bevor sie sich um den Hals fielen. Davon abgesehen fand die unaufhaltsam schwindende Zahl der verbleibenden Tage keine Erwähnung.

Erst am Tag der zwei Finger, als sie kurz vor Sonnenuntergang im Feld hinter der Schule lagen, das streng genommen Perkins-Land und stark verwildert war, sagte Etta:

Ich finde, wir sollten auch vorwärts zählen.

Die Spur ihrer abgelegten Kleidungsstücke reichte bis zur Eingangstür des Lehrerhäuschens zurück. Ettas nackte Füße ragten über die von Otto hinaus, die noch in Socken steckten.

Vorwärts zählen?

Ja. Wir zählen jeden Tag rückwärts, aber ich finde, wir sollten auch vorwärts zählen. Eine Strichliste mit den gemeinsam verbrachten Tagen. Zusammenzählen.

Otto überlegte. Dann hob er die Hände, so dass sie die sinkende Sonne verdeckten, und streckte zwei Finger der einen und drei der anderen Hand aus. Etta tat es ihm gleich und legte ihre Hände an seine.

Am nächsten Tag waren es ein Finger und vier. Otto brachte alle seine Briefe mit. Die Briefe, die er drüben geschrieben und die Etta ihm korrigiert zurückgeschickt hatte. Faltete sie in der Reihenfolge der Daten auseinander und las jeden einzelnen vor. Dann gab er ihn Etta, die sie einen nach dem anderen in die Schublade ihres Nachtschränkchens legte. Beim letzten Brief sagte sie:

Mach weiter.

Und so las er ihr weiter vor, Briefe, die er noch nicht geschrieben hatte, und sie gab ihm ihre noch ungeschriebenen Antworten.

Draußen war es windig, und der Wind wehte Staub an die Fenster und bedeckte sie so dick damit, dass von drinnen nur mehr der Schein der Abendsonne zu sehen war und sie so tun konnten, als bemerkten sie nicht, dass er schwächer wurde.

~ ~ ~

Am nächsten Tag aß Etta eine Stunde früher als sonst zu Mittag und erreichte den Bahnhof gerade rechtzeitig, um sich zwischen die Geschwister, Eltern und Russell einzureihen, der sich an Harriet drückte, um Platz für sie zu schaffen. Die Reihe endete an einer Bank, auf der Ottos Vater mit angeschnallten Armen und Beinen sitzen konnte. Als Etta sich dazugesellte, richtete Grace Vogel mehrmals kurz den Blick auf sie, ohne etwas zu sagen.

Ich komme bald zurück, sagte Otto. Bald sehen wir uns alle wieder, ganz bestimmt.

Sei tapfer, sagte Ted.

Nicht weinen, ich weine doch gar nicht, ach nein, nein, du weinst doch immer, stimmt nicht, doch, sagten Ellie und Benji.

Ich finde es blöd, dass ihr alle geht, sagte Emmett.

Pass auf, sagte Harriet.

Pass ganz, ganz gut auf, sagte Clara.

Versuch, freundlich zu bleiben, sagte Marie.

Ich liebe dich, sagte Etta so leise, dass Otto es nur halb mitbekam.

Vergiss uns nicht, sagte Russell.

Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe, sagte Harriet.

Bitte, sagte seine Mutter.

Verlier dich nicht, sagte sein Vater.

Otto küsste alle auf die linke Wange, zögerte nur kurz, bevor er Etta und seiner Mutter die Hand drückte. Dann nahm er seine Tasche von Harriet entgegen und stieg in den Zug, der nur auf ihn wartete, denn er war der einzige Fahrgast an dieser Station. Kurz bevor der Zug anrollte, schrieb er in Spiegelschrift

Dein

Otto.

auf das verstaubte, schlierige Fenster.

Nach der Abfahrt blieben sie in der Reihe stehen und starrten auf die Stelle, wo der Zug gewesen war, bis Ottos Vater auf der Bank sagte: So, jetzt alle zurück an die Arbeit. Erst da gingen sie auseinander. Russell brachte Ellie und Benji auf seinem Pferd nach Hause, während sich die anderen Vogels in den Laster zwängten, die kleineren Kinder ins Fahrerhaus, die größeren mit dem Vater hinten hinein und Grace Vogel hinter das Steuer. Etta ging zur Fabrik und schob im Gehen ihr Haar wieder unter das Kopftuch. Warten und arbeiten, flüsterte sie vor sich hin, warten und arbeiten. Ihr Bauch machte Saltos, stach und trat.

[home]

15.

Etta und James gingen am Fluss entlang, und es wurden immer mehr Orte und Menschen. Etta erfüllte die Bitten, sie nahm die Sachen an, einen Knopf, ein Foto, eine Pfeilspitze, einen Ring, und stellte James, sobald die Menge hinter ihnen lag, immer dieselbe Frage:

Folgt uns jemand?

Und er gab immer dieselbe Antwort:

Nein.

Dann gingen sie zurück und suchten sich in der Wildnis einen Schlafplatz.

Bald müssen wir den Fluss überqueren. Er wird immer breiter, er wird zum Meer.

Ich weiß, sagte Etta. Ich warte nur auf die richtige Brücke. Bisher waren alle Brücken aus Stahl und Beton und voller Autos. Das ist keine Art, Wasser zu überqueren.

Wir könnten schwimmen, sagte James.

Doch die Ufer waren hoch und steil und die Strömung schwer einzuschätzen. Ich würde es nach unten schaffen, sagte James. Ich könnte dir helfen.

Zwei Tage noch, sagte Etta und blickte die senkrechte Böschung hinab. Wenn in zwei Tagen keine gute Brücke kommt.

Doch am Ende des ersten Tages gelangten sie zu einer Brücke der richtigen Art, einer Fachwerkbrücke aus dunklem Holz, überdacht, im Inneren düster und feucht. Eine alte Eisenbahnbrücke, sagte Etta. Die können wir nehmen.

Ich weiß nicht, sagte James. Mir behagt sie nicht.

Sie ist wunderschön, sagte Etta. Sie ist gut.

Nein, sagte James. Man sieht nicht bis ans Ende, in der Mitte herrscht Dunkelheit. Nein.

Es bleibt uns nichts anderes übrig, sagte Etta.

Ich schwimme, sagte James.

Da unten?

Ja. Für mich ist das ein Kinderspiel.

Dann treffen wir uns drüben wieder.

Gut, ich schnüffle am anderen Ufer nach dir. James trippelte leichtfüßig davon und in langgezogenem Zickzack die Steilwand hinunter. Da und dort trat er kleine Steine und Blütenblätter los, die ins Wasser fielen. Etta tippte mit dem Fuß die erste Brückenbohle an, um die Festigkeit zu prüfen, und setzte ihn schließlich auf.

Langsam und vorsichtig, immer erst prüfend, arbeitete sie sich zur dunklen Brückenmitte vor, während James weiter unten seinen Zickzack vollführte. Mit der linken Hand tastete sie sich an der seitlichen Plankenwand entlang. Sie überlegte, ob sie sich daran festhalten könnte, falls die Beine unter ihr nachgaben. Abstützen, prüfen, gehen. Abstützen, prüfen, gehen, immer zur Mitte der Brücke hin, wo es vollkommen dunkel war. Abstützen, prüfen, gehen. Diesmal landete ihre linke Hand nicht auf kühlem Holz, sondern auf etwas Warmem, Weichem, mit Stoff Überzogenem. Wolle. Etwas, das sich kaum spürbar auf und ab bewegte. Atemzüge. Eine Schulter.

Etta, sagte das Etwas.

O mein Gott! sagte Etta.

Entschuldigen Sie.

Herr im Himmel!

Keine Angst, ich bin’s nur.

Nur wer?

Ich, Bryony.

Obwohl alles um sie herum schon pechschwarz war, schloss Etta die Augen. Bryony. War das ein Name? Ein vertrauter Name? James? sagte sie.

Nein, Bryony. Die Schulter bewegte sich. Auf Ettas ausgestreckten Arm legte sich eine Hand. Die Reporterin von neulich, erinnern Sie sich?

Die Schulter fühlte sich an wie die gewalkte Wolle eines burgunderroten Hosenanzugs. Ja, sagte sie, natürlich. Bryony. Wollen Sie noch ein Interview?

Nein, sagte Bryony.

Sind Sie von hier?

Von dieser Brücke?

Na ja, aus der Gegend hier.

Nein, ich spreche so gut wie kein Französisch. Ich bin hier, weil … Also, ich habe die Geschichte weiterverfolgt. Und ich stand jedes Mal in der Menge. Immer ganz hinten.

Sie haben mich nie begrüßt, sagte Etta.

Nein, tut mir leid. Ich hatte nicht den Mut dazu.

Wollten Sie mir etwas mit auf den Weg geben? fragte Etta.

Ja, sagte die Reporterin, ganz genau. Sie schwieg. Die Schulter aus gewalkter Wolle hob und senkte sich mit einem Seufzer. Etta, sagte sie, ich habe die Geschichten anderer Leute so satt.

Bringen Sie mir Geschichten?

Nein, mich.

Sich?

Ich bringe mich selbst. Ich bin bereit, mit Ihnen zu gehen.

Ach so.

Okay?

Okay.

Die Reporterin Bryony ging an der rechten Brückenseite, mit der rechten Hand an der Wand, und Etta blieb auf der linken. Über die Mitte des Gangs hinweg hielten sie sich an den Händen. Glauben Sie, dass Sie mich mit dieser einen Hand halten könnten, wenn auf meiner Seite eine Bohle nachgeben würde? fragte Bryony.

Wahrscheinlich nicht, sagte Etta, aber sie gingen trotzdem so weiter, bis sie das Ende der Brücke erreichten und am anderen Ufer ins blinzelnde Sonnenlicht traten.

Die meiste Zeit über schwiegen sie. Auf dieser Seite des Wassers gab es weniger Orte, es war ruhiger. Immer wenn sie an einen Wendepunkt, einen See, eine Straße oder eine Abzweigung kamen, blieb Etta stehen, sah sich um, spuckte auf den Boden und verrieb den Speichel mit dem Schuh auf der Erde. Beim dritten Mal, vor einem Höhenzug, um den sie auf dem einen oder anderen von zwei Wegen herumgehen mussten, fragte Bryony: Warum machen Sie das?

Wegen James. Damit er uns findet.

Doch auch drei Stunden nach dem Überqueren der Brücke war nichts von ihm zu sehen. Etta, die leise die Sekunden vor sich hin gezählt hatte, blieb wieder stehen. Glauben Sie, dass an der Stelle dort eine starke Strömung herrscht? fragte sie.

In dem Fluss, den wir überquert haben? Dem Saint- Laurent-Strom?

Ja.

Das weiß ich nicht. Jedenfalls ist er sehr breit.

Und tief?

Ja, tief auch.

Okay, sagte Etta. Sie gingen weiter.

Bevor sie sich an diesem Abend schlafen legten, wollte Bryony ein Feuer machen.

Das geht nicht, sagte Etta.

Warum nicht? Heute Nacht wird es kalt. Jetzt vielleicht noch nicht, aber bald.

James mag kein Feuer. Es macht ihm Angst.

Ach so, sagte Bryony. Na dann.

Etta riss breite Streifen Moos aus dem Boden und legte sie mit der grünen Seite nach unten auf die Reporterin, damit ihr auch ohne Feuer warm war. Bevor Bryony, in schweren grünen Duft gehüllt, einschlief, sagte sie: Etta, selbst wenn wir zurückgehen würden, könnten Sie niemals dort hinuntersteigen.

Ich weiß, sagte Etta.

Sie brauchen kein schlechtes Gewissen zu haben.

Ich weiß.

Okay.

Lieber Otto,
ich habe diesem Brief ein Stück Karibufell beigelegt. Fühl mal, fühl einfach mal. Ist es nicht sensationell? Fühlt es sich nicht ganz anders an als ein Pferd oder eine Kuh und selbst eine Katze oder ein Hund? Ist das nicht das Wunderbarste, was du seit langem gefühlt hast?

Hier oben wird es allmählich kälter. Vielleicht mache ich mir einen Mantel. Eine Netsilik-Frau hat mir schon eine Mütze genäht. So was macht sie. Sitzt in ihrem Haus an der Wanderroute der Karibus und macht Mützen aus denen, die stürzen oder zurückbleiben. Ihr ganzes Haus ist voll mit solchen Fellen. Damit es schön warm bleibt im Herbst und im Winter.

Aber bis dahin bin ich bestimmt wieder daheim.

Mit freundlichen Grüßen

Russell

Otto klopfte auf den Umschlag, bis das Fell herausfiel. Es fiel in kleinen Büscheln heraus, so wie seiner Vorstellung nach sein eigenes Haar einmal aussehen würde; allerdings hatte er auch mit dreiundachtzig noch denselben dichten, weißen Schopf wie mit siebzehn. Er schob die Fellteilchen auf einen Haufen und strich mit den Fingern darüber. Dann rieb er sie zwischen Daumen und Zeigefinger. Dichter als das Fell von Katze oder Hirsch, weicher als das von Hund oder Kojote. In die eine Richtung fühlte es sich glatt und wohlig an, in die andere blieb es an den kleinen Rillen seiner Fingerkuppen hängen.

Er hustete jetzt viel. Anfangs war Oats jedes Mal zusammengezuckt und hatte sich hinter der Pappmaché-Oats versteckt, aber inzwischen ließ sie sich nicht mehr stören, sondern leckte, kaute oder schlief einfach weiter. Und auch Otto selbst achtete nicht mehr darauf, denn die kleinen Krämpfe überschwemmten seinen Körper regelmäßig wie Wellen. Er bemerkte es nur mehr dann, wenn er zu irgendeiner Zeit morgens oder nachts oder tagsüber beschlossen hatte, Schlaf zu suchen, und, kaum waren die Augen geschlossen, jede Einzelheit in seinem Körper deutlich spürte, jeden paukenwirbelartig nachhallenden Hustenstoß, den sein Herz, das dann beklommen schneller schlug, wie eine kleine Trommel begleitete. In den winzigen Pausen dazwischen holte er sich seinen Schlaf. Fünf Sekunden, zehn Sekunden, zwei Sekunden, eingesammelt und angehäuft wie Russells Fellbüschel auf der Küchentheke, gleich neben den Rührschüsseln, bereitgelegt für sein nächstes Projekt: einen lebensgroßen Karibu, dessen Kopf er rings um die Augen damit bekleben würde.

* * *

Otto stieg in den Zug und spürte, wie der Boden unter seinen Füßen wieder über die Gleise gezogen wurde, bis das Land zu Ende war und er ausstieg und an Bord eines Schiffes ging, das durch Tage und Nächte voll Drill und falschem Alarm und echtem Alarm glitt, und im Putzdienst lachend und singend mit Mopp oder Lappen die Stiefelabdrücke vom Deck wischte, sich auf Befehl des Captains oder eines anderen hinwarf, wenn etwas sie von oben oder von unten beschoss, und, dankbar, dass gewischt worden war, flach auf den Planken lag und, während sich die Maserung des Holzdecks in seine Wange drückte, dachte, dass er, wenn er sich nur genug anstrengte, vielleicht, vielleicht durch die Schüsse und Schreie hindurch seine Eltern reden oder tanzen hören könnte. Diesmal hatte sich sein Haar nicht verändert, als er von Bord ging, auf Beinen, die dem festen Boden nicht trauten, und den Tornister mit den Falten voller Staub von der Farm seiner Mutter in den mattgrünen Lkw zu den Tornistern der anderen warf und sie alle Knie an Knie nebeneinander auf holpriger Straße die nunmehr letzte Etappe der Reise hinter sich brachten.

Der Lastwagen setzte Otto in einem kleinen Dorf mit Häusern aus Stein und Wegen aus Sand ab, ein paar Kilometer östlich von dem Ort, an dem er mehr als zwei Wochen zuvor sein Regiment verlassen hatte. Heißt das, dass wir siegen oder dass wir verlieren? fragte er Gérald, der ihm seinen Schlafplatz in der Sakristei einer verlassenen Kirche zuwies.

Es heißt, dass wir noch immer in Bewegung sind, sagte Gérald. Vormarsch, Rückzug, Vormarsch, Rückzug. Wir kämpfen nicht mit diesen Jungs, wir tanzen mit ihnen.

Ihre Reihen hatten sich gelichtet. Da war der allmähliche Schwund aufgrund von Tod und Verwundung, und drei, deren Familien und Ehefrauen schworen, sie hätten sie weder gesehen noch von ihnen gehört, waren nicht aus dem Heimaturlaub zurückgekehrt. Bald kommt Verstärkung, sagte Gérald, während er auf einem Stück Nagelhaut am kleinen Finger herumkaute. In ein paar Tagen, wenn ihr euch hier wieder eingewöhnt habt. Gérald war nicht nach Hause gefahren; er hatte beschlossen, bis zur Rückkehr von Otto und den anderen dazubleiben, die Stellung zu halten und auf alles ein wachsames Auge zu haben. Ich male mir lieber aus, wie es daheim hätte sein können, als zu wissen, wie es wirklich gewesen wäre, sagte er. Ich war ganz allein hier, habe von acht Uhr abends bis acht Uhr morgens Wache geschoben und mir vorgestellt, ich würde Nacht für Nacht bis morgens früh bei meiner Frau sitzen, und, mon Dieu, sie war so schön, und alles war einfach und leicht.

~ ~ ~

Etta ging zu Russell hinüber. Sie kam von der Arbeit, trug noch ihren Overall. Seit Ottos Abreise waren zwei Tage vergangen. Russell stand gebückt da und jätete Disteln. Weil Etta keine Handschuhe hatte, jätete sie statt Disteln Löwenzahn. Von ganz unten, mit den Wurzeln. Sie warfen alles auf einen großen Haufen abseits des guten Ackerbodens. Du musst das nicht machen, sagte Russell.

Es ist so leer in meinem Haus, ich ertrage das nicht, sagte Etta.

Okay, sagte Russell.

Einige Tage darauf sagte Lucy Perkins im Bus zu Etta:

Hassen Sie die Stadt?

Du meinst den Ort hier? Wo die Schule ist und die Fabrik?

Ja.

Nein, ich hasse sie nicht.

Ich schon, sagte Lucy Perkins.

Am nächsten Morgen war Lucy Perkins nicht im Bus. Etta setzte sich neben einen Jungen, der ans Fenster gelehnt schlief.

Nach der Arbeit ging sie zu Russell. Er war immer noch beim Disteljäten, allerdings ein ganzes Stück weiter vom Haus entfernt. Sie ging hin und machte sich an den Löwenzahn.

Gestern war Mrs. Perkins da, sagte Russell und zog mit einer Hand an einer Distel. Die Blätter zitterten. Er umfasste sie mit beiden Händen dicht am Boden, zog noch einmal und riss eine ganze Kaskade von Wurzeln aus, doppelt so lang wie die Pflanze selbst. Sie hat es aufgegeben, ihre Farm zu verkaufen; sie ist einfach nur müde, hat sie gesagt. Sie fühlt sich alt, hat sie gesagt. Die nächste Distel, mit beiden Händen, Wurzeln wie verfilztes Haar. Ich habe ihr gesagt, dass sie aussieht wie immer, weil es für mich so war. Aber sie hat den Kopf geschüttelt und gesagt: Nein, Russell, nein, ich bin ganz und gar nicht mehr dieselbe. Und weil ihr Land an meines grenzt, könnte ich es haben, hat sie gesagt. Heute oder morgen zieht sie mit Lucy zu ihrer Schwester in die Stadt.

Heute, sagte Etta.

Hast du mit ihnen gesprochen?

Lucy war nicht im Bus. Etta riss die Blätter von einem Löwenzahnstiel und warf sie auf einen eigenen Haufen, für Salat. Russell, sagte sie, glaubst du –

Ich weiß es sogar. Die Briefträgerin hat es an der Farbe des Umschlags erkannt, der an Mrs. Perkins adressiert war, und sie hat die Marke darin gespürt. Sie hat gesagt, dass nur diese Nachricht als Western-Union-Telegramm überbracht wird. Es ist völlig klar, hat sie gesagt, entsetzlich klar. Bevor sie zu Mrs. Perkins ging, brachte sie meiner Tante Post und musste ins Haus gehen und sich hinsetzen und um Kaffee bitten. Sie hat ihn aber nicht getrunken, sondern saß nur mit meiner Tante am Tisch und hat sich gewünscht, die Zeit würde rückwärts gehen, damit sie nicht tun müsste, was sie tun musste. Als sie ging, war der Kaffee kalt und sie mit der Post einen halben Tag im Rückstand. Danach hat mich meine Tante geholt. Damit ich ihr beim Postaustragen helfe. Da hat sie es mir erzählt.

Gestern?

Vorgestern.

Etta zupfte ein paar Blätter ab und riss den Stengel entzwei; der dicke Milchsaft floss auf ihre Hand. Er war von hier, Russell, sagte sie. Genau von hier, wo wir alle herkommen. Es hätte jeden von ihnen treffen können, jeden von uns.

Ich weiß. Und meine Tante weiß es und Grace Vogel und die Briefträgerin. Und Otto weiß es, und Walter und Wiley und mein Onkel und Mr. Lancaster und Winnie auch.

Etta wischte sich die Hand am Bein ab und warf die Blätter auf den Salathaufen. Und was hast du gesagt? Wegen der Farm?

Dass ich mich gut darum kümmern werde. Dass ich das Land bestelle, bis sie es zurückhaben wollen. Mrs. Perkins hat gesagt, sie will es nie wieder sehen, aber ich habe gesagt, doch, doch, und sie hat gesagt: Nein, Russell, wirklich nicht. Jetzt bist nur mehr du da, Russell, hat sie gesagt, jetzt gibt es nur noch dich.

Es stimmt nicht, dass du der Einzige bist. Ich bin auch da. Ich helfe dir.

Ich weiß.

Es ist furchtbar, einfach aufzugeben. Ganz furchtbar.

Ich weiß.

Deshalb möchte ich etwas tun und tun und nie mehr aufhören. Wenn wir etwas tun, dann leben wir, und wenn wir leben, dann siegen wir, oder?

Etta, hast du Lust, heute Abend tanzen zu gehen?

Okay. Gut.

* * *

Liebe Etta,
alles in Ordnung. Ich habe es wohlbehalten nach drüben geschafft, das Schiff ist nicht gesunken, und ich bin nicht über Bord gegangen. Wir bleiben jetzt in dem friedlich wirkenden _________, bis die neuen Rekruten kommen und unsere Reihen und unsere Moral stärken. In der Zwischenzeit gibt es für alle, die noch da sind, doppelte Portionen und die doppelte Menge an Socken, Rasierklingen und Decken. Das Essen ist ziemlich grauenhaft, aber wenn man eine ordentliche Portion davon bekommt, schmeckt es besser. Alles ist gut. Außer dass ich deine Haut vermisse, Etta. Ich vermisse deine Hände und den Overall und deine nackten Beine und _________ und _________ und _________ und _________ _________ und _________ für mich. Es ist jetzt leichter und gleichzeitig schwerer, hier zu sein.

Hier –
dein Otto.

[home]

16.

In dieser Nacht unter dem Moos neben Bryony träumte Etta wieder vom Wasser. Sie musste auf den nahen Strand zuschwimmen, aber die Uniform war ihr zu groß. Bei jedem Zug rollten sich die hochgekrempelten Ärmel und Hosenbeine wieder auf. Sie sah die Küste, sah die anderen Jungs dort, die gerade ihre Sachen packten und paarweise über den Strand gingen und verschwanden, aber sie würde nie dorthin kommen, weil sie immer wieder anhalten und ihre Ärmel und Hosenbeine hochkrempeln musste. Gérald war auch dort am Strand, er wartete auf sie, sah ihr zu. Sie wusste nicht, wie lange er warten würde.

Sie wurde wach, als Bryony eine Zellophantüte mit Sonnenblumenkernen aufriss. Ah, gut, dass Sie noch da sind, sagte Etta. Danke fürs Warten.

Bryony hielt Etta lächelnd die offene Tüte hin. Barbecue-Geschmack.

Etta nahm sich eine kleine Handvoll. Sind die anderen alle weg?

Wir sind allein, sagte Bryony. So wie gestern Abend auch.

Gestern Abend waren wir alle auf einem Schiff, sagte Etta.

Auf einer Brücke.

Auf einem Schiff.

Na gut, sagte Bryony. Gehen wir weiter?

Ja, sagte Etta, unbedingt.

Gegen neun Uhr morgens machten sie Rast. Bis dahin waren sie schweigend gegangen. Glauben Sie, er kommt zurück? fragte Etta.

Wer?

James.

Ich weiß nicht, Etta. Ich hoffe es.

Haben Sie keine Angst vor Kojoten?

Es gibt Schlimmeres.

Zum Beispiel?

Bären … Menschen … Haie …

Bären gibt es hier draußen hin und wieder.

Ich weiß.

Und Menschen.

Aber keine Haie.

Nicht dass ich wüsste. Bisher jedenfalls nicht.

Sie tranken aus, streckten sich noch einmal und hinterließen Duftmarken – die von Etta ein Stück entfernt von Bryonys. Sind Sie so weit? fragte Bryony. Etta saß auf einem Stein und betrachtete einen kleinen, zerknitterten Zettel.

Du:

Etta Gloria Kinnick von der Deerdale Farm. 83 im August.

Bryony, sagte Etta, wer war ich heute Morgen?

Sie, wer sonst, Etta?

Wirklich?

Ich bin mir nicht sicher.

Ich auch nicht.

Sie kamen durch niedrige Wälder und dichte Wälder, gingen an felsgesäumten Abhängen und weiten, offenen Wiesen vorbei. Sie zogen die Schuhe aus (Etta ihre Turnschuhe, Bryony die hohen Lederstiefel) und durchquerten seichte, kiesige Bäche und glitschig-nasse Schieferschluchten. Sie waren wieder weit von allen Orten und Menschen entfernt und mussten frühestens in ein paar Tagen Halt machen. Bryony hatte sich den burgunderroten Blazer ausgezogen und nicht besonders elegant um die Taille gebunden. In der trägen Tagesmitte war es jetzt immer sehr heiß, und um wach und in Bewegung zu bleiben, musste Etta mehr zu sich nehmen, mehr Zucker, mehr Nahrung, die den Muskeln schnell zur Verfügung stand. Sie sehnte sich nach kleinen Flüssen, Bächen, nach Wasser, das ihr über die nackten Füße strömte.

Als sie einen nordwärts fließenden Bach durchwateten und ihre Unterschenkel vor Kälte prickelten, während von den Knien aufwärts feuchte Hitze herrschte, sagte Etta: Hey, Bryony, erzählen Sie doch mal Ihre Geschichten!

Ich habe keine, das ist es ja. Bryony zog die Füße bei jedem Schritt mit durchgestreckten Zehen aus dem Wasser und machte so wenig Wellen wie ein Taucher.

Das kann nicht sein.

Doch, es ist so.

Unter den vielen Schichten anderer Geschichten müssen auch Ihre verborgen sein. Vielleicht haben Sie sie nur vergessen oder kommen nicht an sie heran, weil sie so zugeschüttet sind.

Vielleicht, sagte Bryony.

Denken Sie nach, sagte Etta. Und wenn Ihnen eine Geschichte einfällt, möchte ich sie hören.

Okay, sagte Bryony. Sie gingen ein paar Schritte weiter, Bryony mit durchgestreckten Zehen beim Anheben der Füße, Etta schlurfend, um so viel wie möglich von sich im Bach zurückzulassen.

Sie gingen und hoben und schlurften und marschierten und gingen und hoben und schlurften und marschierten, immer abwechselnd eine von ihnen vorn, immer nach Norden und Osten, immer in derselben Distanz zur amerikanischen Grenze. Am Rand von Saint-Elzéar-de-Témiscouata übernachteten sie in einer verlassenen Scheune inmitten von blühendem Senf.

In dieser Nacht ging es in Ettas Traum ums Schwimmen oder Tanzen, es ließ sich nicht genau erkennen, aber das machte nichts, denn eigentlich war es dasselbe, nur dass beim Schwimmen das Wasser dein Partner war, der dich umgab, immer da war, der dir leicht und mühelos und schwer und wohlig folgte, du in seinen Armen und er in deinen Armen, und wenn du mitzusingen begannst, strömte er durch den offenen Mund in dich hinein und verriet dir seine Geheimnisse und schmeckte wie Wein.

Am nächsten Morgen sagte sie: Ich will nach Hause.

Bryony war schon wach, sie war immer die Erste. Nach Hause?

Ja, wenn sie uns lassen. Ich mache mir Sorgen. Ich denke ständig an meine Eltern und Schwestern und Brüder … Machst du dir keine Sorgen um deine Frau, Gérald? Ist es nicht idiotisch, dass wir beide hier zusammen sind und nicht dort bei ihnen?

Nein, sagte Bryony. Es ist nicht idiotisch, es ist wichtig.

Findest du?

Ja.

Du meinst also, wir sollen weitermarschieren?

Ja.

Und heute Abend gehen wir in eine Bar und tanzen.

Wenn wir Glück haben.

Okay, sagte Etta seufzend. Sie saß auf dem Boden; sie war noch immer nicht aufgestanden.

Kommen Sie, sagte Bryony. Sie nahm Etta bei den Händen und zog sie hoch.

Sie fehlen mir alle so sehr, sagte Etta.

Ich weiß, sagte Bryony.

Otto ging die Rezeptkarten durch. Er suchte etwas, was er noch nicht gemacht hatte, ein Gericht, dessen Zutaten im Haus waren, und fand eine von der jungen Etta beschriftete Karte. Die Tinte war nach mehr als sechzig Jahren zu hellem Indigo verblasst. Die Karte stammte aus der Zeit seiner endgültigen Heimkehr.

Für Otto nachts

stand da in schön geschwungenen Buchstaben.

Man nehme:

20 Flachsblüten

1 Mörser und 1 Stößel

Anleitung:

Die blauen Blüten zu einem Brei zerstampfen und diesen so dick auf seinen Lidern verstreichen, dass sie schwer werden. Dann soll er schlafen. Und er wird tief schlafen und keine Träume haben. Am Morgen sind die Blüten trocken und ganz leicht und zu einer Art Rostpulver geworden, das man so mühelos wegwischt wie Haare oder Staub.

Er legte die Karte separat auf den Tisch zurück, ging hinaus und schlängelte sich zwischen seinen Tieren durch, um in Russells Flachs nach späten Blüten zu suchen. Die vier, die er fand, legte er vorsichtig in die mitgebrachte Kaffeetasse.

In der Küche zupfte er die Blütenblätter von den Stengeln und gab sie in einen Mörser. Während er sie zerdrückte, wurde das Blau heller und intensiver. Eine gute Farbe für einen Käfer, dachte er und nahm sich vor, als Nächstes Käfer zu machen. Die Paste auf den eigenen Lidern zu verstreichen war schwierig, und noch schwieriger war es, sich mit geschlossenen, pastenschweren Augen durch die Küche und den Gang ins Schlafzimmer zu tasten. Doch kaum hatte er sich hingelegt – auf den Rücken, um den Kopfkissenbezug nicht mit blauen Flecken zu beschmutzen –, war er auch schon eingeschlafen.

Otto schlief. Er schlief bis zum Abend und die ganze Nacht durch bis weit in den nächsten Tag hinein. Als er sich beim Aufwachen unbedacht mit der Hand ins Gesicht fuhr, fiel rostfarbener Staub herab.

Er fühlte sich fantastisch. Zum ersten Mal seit langem hatte er den Eindruck, dass sein Körper nichts von ihm wollte. Er machte sich Kaffee und Frühstück, und als er dann die Käfer entwarf und mit der Arbeit begann, zitterten seine Hände nicht, und sein Herz raste nicht. Während die erste Schicht trocknete, ging er hinaus, schlängelte sich wieder zwischen den Tieren durch und suchte neue Flachsblumen. Diesmal musste er weiter und länger gehen, fand aber schließlich zwei vollständige Blüten und eine, von der nur die Hälfte der Blätter abgefallen war. Er legte sie in eine Kaffeetasse mit ein bisschen Wasser, damit sie bis zum Abend frisch blieben.

Und dann machte er die Paste.

Und dann schlief er.

Am nächsten Tag ging er stundenlang die überwucherten Reihen zwischen Russells Feldern ab, ohne eine einzige Blume zu finden. Die Sonne schien kräftig, sein Scheitel pulsierte vor Hitze.

In dieser Nacht raste sein Herz, und seine Lunge ruckte und zuckte. Keuchend wie ein Sprinter starrte er auf die Lichtpunkte an der Decke, bis er sie alle gezählt hatte. Er stand auf, ging in die Küche, spülte die große Schüssel aus und stellte, nur in Schlafanzug und Morgenmantel, eine Mischung aus Mehl und Wasser her. Seine Hände zitterten, aber beim Mischen war das nicht schlimm. Später, beim Modellieren und Gestalten, würde er Kaffee oder Rye Whiskey trinken oder ein paar Ibuprofen schlucken, um sie ruhig zu halten.

Einige Stunden nach Sonnenaufgang stieg er in den Laster und fuhr zum Co-op. Der Laden öffnete gerade, die Blumen im Sonderangebot wurden in Eimern herausgetragen.

Guten Morgen, sagte Otto und ging langsam und bedächtig vom Laster zum Geschäft, um nur ja keinen Hustenanfall zu bekommen, das Gleichgewicht zu verlieren und in die Blumeneimer zu stürzen.

Brauchen Sie mal wieder Mehl?

Nein, heute nicht, Sheryl.

Farbe?

Nein, Farbe auch nicht, Wesley.

Sheryl stand an der Tür und schnitt die Schnüre durch, mit denen Sträuße aus rosaroten und gelben Nelken zusammengebunden waren. Bitte schön, sagte sie, legte die Blumen ab und hielt Otto die Tür auf.

Danke, sagte Otto.

Ich bin gleich da, rief Wesley ihm nach. Er kürzte gerade die Stiele der in Zellophan eingewickelten Rosen.

Als er zwei Minuten später damit fertig war, sah er Otto vor dem Anschlagbrett stehen. Ich würde das hier gern anbringen, sagte Otto und gab Wesley einen mit der Hand beschrifteten Zettel.

Gesucht: Flachsblüten

Bitte setzen Sie sich mit OTTO VOGEL in Verbindung, falls Sie auf Ihrem Feld noch späte Flachsblumen haben/finden oder auch wild wachsende.

Ziemlich dringend.

Selbstverständlich. Wie lange soll der Aushang am Brett bleiben?

Otto überlegte, rechnete. Wo war Etta? In Quebec? Zwei Wochen, sagte er. Vielleicht auch länger.

Die Ladenglocke ertönte. Otto und Wesley drehten sich um. Sheryl kam mit einer Gartenschere und einem Eimer voller Stielabschnitte herein. Haben Sie Probleme mit dem Schlafen, Otto? fragte sie.

Nein, nein, sagte Otto.

Wir hätten da nämlich Kapseln.

Kapseln sind nicht gut fürs Herz, sagte Otto. Es ist schon in Ordnung.

Okay.

Ich lasse den Zettel zwei Wochen hängen, sagte Wesley. Hier, direkt in der Mitte.

Und die ist für Sie, sagte Sheryl und reichte Otto eine zu kurz geratene gelbe Nelke.

Zu Hause stellte Otto die Nelke in einen Kaffeebecher, weil alle Vasen zu hoch für sie waren. Er streichelte Oats’ schlafendes Köpfchen und tauschte auf der Kistenseite, die sie nicht benutzte, ein paar Zeitungsfetzen aus. Dann sah er sich den Waschbären an und stellte fest, dass die letzte Pappmachélage getrocknet war. Alles trocken. Er hob das Modell vorsichtig auf, trug es in den Garten und suchte einen Platz dafür. Seine Augen schmerzten, brannten. Gleich würde er sich ein schattiges Eckchen im Wohnzimmer oder in der Küche suchen und vielleicht eine Runde schlafen.

Ein wunderschöner Waschbär! sagte eine Frau mit straff nach hinten gebundenen braunen und grauen Haaren. Sie stand zwischen dem Narwal und der Forelle. Unter Wasser, dachte Otto, aber eigentlich doch nicht.

Danke, sagte er. Ich dachte mir, ich stelle ihn hierher, mit Blick auf die Forelle.

Klingt plausibel, sagte die Frau.

Aber verkaufen werde ich nicht. Weder den Waschbär noch ein anderes Tier.

Klingt nicht plausibel, sagte die Frau, aber das weiß ich bereits.

In den nächsten zwei Wochen wird es nicht regnen, das würde überhaupt nicht zur Jahreszeit – Otto musste husten – passen.

Ich weiß, sagte die Frau. Regnen könnte es trotzdem. Deshalb bin ich aber gar nicht hier. Sie hob die Hand, wie um den Narwal zu streicheln, hielt aber drei Zentimeter Abstand und berührte ihn nicht. Ich bin hier, weil Sie vielleicht besprechen möchten, was im Falle eines unvorhersehbaren Unglücks mit Ihrer Sammlung geschehen könnte oder sollte.

Otto nickte und wartete.

Die Frau stand da, sah ihn an und wartete.

Otto nickte noch einmal und wartete.

Ich spreche von dem Fall, dass Sie sterben, Otto, sagte die Frau. Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie bereit wären, die Sammlung uns, der Galerie, im Falle Ihres Todes zu vermachen.

Oh, sagte Otto.

Er dachte nach. Seine linke Hand zitterte. Er legte sie zusammen mit der anderen hinter den Rücken. Schließlich sagte er: Da hätten wir zunächst das Problem, dass es sich hauptsächlich um Geschenke handelt.

Um Geschenke?

Ja, um Geschenke. Für Etta und für Russell. Deshalb wäre es wohl kaum recht, sie jemand anderem zu vermachen.

Na ja, dann müsste man eben –

Und das zweite Problem wäre, sagte Otto, dass ich ehrlich gesagt nicht weiß, ob Leute, die in Galerien gehen, überhaupt Interesse für so was haben. Abgesehen von Ihnen natürlich.

Wirklich? sagte die Frau.

Wirklich, sagte Otto.

Mein Gott, Otto! sagte die Frau. Schauen Sie doch mal hin! Sie drehte sich zur Straße und deutete auf die vorbeikriechende Prozession aus Autos und Lastwagen. Manche Insassen blickten mit Feldstechern aus dem Fenster. Otto zählte fünfzehn Fahrzeuge, dann verschwamm alles. Er zog eine Hand hinter dem Rücken hervor und winkte. Aus dem hinteren Fenster eines blauen Kombis wurde zurückgewunken.

Oh, sagte Otto. Wirklich?

Ja, wirklich, sagte die Frau.

Puh, sagte Otto. Und dann: Ich überlege es mir.

Danke, sagte die Frau. Bevor sie ging, gab sie ihm eine Visitenkarte.

Ich habe schon eine, sagte Otto.

Nun, jetzt haben Sie zwei.

Als sie weg war, setzte sich Otto neben den Waschbären ins Gras und betrachtete die vorbeifahrenden Autos. Außer wenn er husten musste, blieb er ganz ruhig, starr wie eine Statue, die Hände hinter dem Rücken.

* * *

An einem schläfrigen Samstagnachmittag kamen die Rekruten. Von den alteingesessenen Soldaten dösten etliche auf geliehenen Betten oder Sofas oder Rasenstücken, einige warfen Stöckchen mit einem Hund, der niemandem gehörte. Otto schrieb einen Brief, und Gérald war oben auf dem Dach der Kirche, in der man sie einquartiert hatte, und hielt Wache, obwohl er keinen Wachdienst hatte. Deshalb sah Gérald als Erster die Lastwagen, die sich von fern auf der Straße näherten, den spritzenden Kies und die aufgescheuchten Vögel. Deshalb war Gérald der Erste, der davon erfuhr, und Otto der Zweite, denn er hörte ihn

Lastwagen!

rufen und dann:

Etta, sie sind da! Endlich. In Kürze mehr.

Und dann waren alle draußen auf dem einen Stück Straße, dem Anfang und Ende des einstigen Dorfs, und alle Soldaten drängten in einer schlingernden, schreienden, knuffenden, ausgelassenen Woge zu den Lastwagen hin. Die Captains versuchten Ordnung herbeizubrüllen, aber niemand hörte auf sie, und im Grunde war es ihnen auch egal.

Otto landete neben dem zweiten Lastwagen. Alle alteingesessenen Jungs scharten sich um die Fahrzeuge, schrien und sprangen und schlugen mit den flachen Händen auf das warme Metall, während die neuen stocksteif dasaßen, den Blick starr geradeaus gerichtet. Ein Captain auf dem Vordersitz des ersten Lasters ließ einen Pfiff ertönen, die Türen gingen auf, und alles stürzte ineinander, vermengte und begrüßte sich.

Ralf McNeil, sagte ein Junge mit orangeroten Haarstoppeln, aus Labrador. Er schüttelte Otto kräftig die Hand. Bin ich froh, dass ich endlich hier bin, bin ich froh!

Lauren Ingersson aus Flin Flon, sagte der Junge dahinter, streckte den Arm an Ralf vorbei und ergriff Ottos andere Hand. Hoffentlich ist das Essen hier besser als auf dem Schiff.

Ralf und Lauren wurden zur nächsten Gruppe geschoben, und Otto sah sich zwei neuen Jungs gegenüber, einem mit länglichem, bleichem Gesicht und einem mit dichten dunklen Locken. Hi, sagte der Erste, ich bin Adrian, ich bin –

Owen, sagte Otto.

Nein, Adrian –

O mein Gott, Owen, sagte Otto.

Nein, tut mir leid, aber ich –

Hallo, Otto, sagte Owen.

Ach, ihr zwei kennt euch?

Ja, sagte Otto.

Ja, sagte Owen.

Und dann wogte die Menge wieder vor und zurück, und jemand streifte Ottos Schulter, und Otto drehte sich um, aber da war niemand mehr, und als er sich wieder Adrian und Owen zuwandte, waren beide weg, dafür neue, unbekannte Gesichter, Jungs mit angespannten Körpern voller Vorfreude auf das, was kommen würde. Über ihre Köpfe hinweg glaubte Otto zwanzig oder dreißig Jungs weiter Owens Haar aufblitzen zu sehen, aber weil Owen nicht groß und die Menge in ständiger Bewegung war, konnte er sich nicht sicher sein.

Am Abend wartete er vor dem Rathaus, in dem man die Truppenküche eingerichtet hatte, während sich die anderen zum Essenfassen anstellten. Owen und Adrian waren fast die Letzten in der Schlange. Sie wissen noch nicht, dachte Otto, dass es hier alles nur in sehr begrenzten Mengen gibt. Er zog Owen an Adrian vorbei aus der Schlange und bugsierte ihn um die Ecke in einen Raum, der als Garderobe benutzt wurde.

Ist das Essen hier drin besser? fragte Owen.

Was machst du hier? fragte Otto.

Du hast mich gerade hier reingeschubst …

Nein, nicht hier, hier, Owen. Was machst du hier?

Dasselbe wie du.

Nein.

Nicht?

Du bist zu jung dafür, Owen. Viel zu jung.

Danach haben die gar nicht gefragt. Das ist denen inzwischen egal.

Aber mir nicht. Und dir sollte es auch nicht egal sein.

Das ist nett von dir, Otto, aber da irrst du dich.

Wieso?

Man kann auch anders alt und erwachsen sein als nur aufgrund der Zeit, Otto. Es gibt da ganz unterschiedliche Arten. Ich bin einer der ältesten Menschen, die ich kenne. Manchmal fühle ich mich wie der älteste überhaupt. Das ist zwar nicht unbedingt gut, aber es ist so.

Owen sprach mit monotoner Stimme, gleichmütig, beherrscht.

Aber danke, dass du dir Sorgen machst, fuhr er fort. Das bedeutet mir etwas, sehr viel sogar. Es war düster in der Garderobe, es gab dort so gut wie kein Licht, nur das bisschen, das mit dem Geschirrklappern und den Stimmen aus der Truppenküche hereindrang. Otto spürte eine Hand unten am Rücken; sein verschwitztes Hemd war ihm peinlich.

Ich will nur nicht, dass dir was passiert, sagte er.

Verletzt werden kann man überall, sagte Owen und rückte ein Stück, ein winzig kleines Stück näher. Ich habe dich vermisst, Otto, sagte er, ich habe dich wirklich vermisst.

Schon gut, schon gut, sagte Otto. Er holte Luft und trat einen Schritt zurück, weg von Owen. Klar. Ich habe dich auch vermisst, Owen, wirklich. Aber jetzt sehen wir zu, dass wir noch was zu essen kriegen, ja?

Okay, sagte Owen und ließ die Hand fallen.

… schlafen Gérald und ich also wieder in einem Zimmer. Wir haben _________ neue Rekruten, die müssen ihre Schlafmatten zwischen unseren ausrollen. Sie sind ziemlich nett, glaube ich. Der eine, Patrice, spricht fast überhaupt kein Englisch und versteht sich deshalb gut mit Gérald, und der andere ist ein ruhiger, gutmütiger Junge von der Westküste und heißt Adrian. Er hat erzählt, dass einige von den neuen Jungs während der Überfahrt ganz aufgekratzt waren, begeistert von der Vorstellung, dass sie hier ihre Angst überwinden können, und begeistert davon, einfach begeistert zu sein.

Und wir haben uns natürlich auch über ihre Ankunft gefreut. Ich jedenfalls. Abwechslung ist immer gut, und die neue Hoffnung, die sie mitbringen, hilft uns.

Weil ich gleichzeitig eben auch diese grauenhafte Vorstellung habe, selbst wenn ich weiß, dass sie falsch und geradezu lächerlich ist, die Vorstellung, dass alle diese Jungs, die jetzt da sind, um die zu ersetzen, die verwundet wurden oder gefallen sind, genau in die Fußstapfen ihrer Vorgänger treten und wie sie im Dunkeln erschossen oder erstochen oder in die Luft gejagt werden, ganz genau so, eins zu eins, und dass man dann als Ersatz neue Jungs herschickt und dann wieder neue, immer wieder. Und dass wir, die anderen, zuschauen und Bescheid wissen, aber nicht wissen, was wir sagen oder tun sollen. Ob wir sie warnen oder sie einfach das letzte Stückchen ihres kurzen Lebens genießen lassen sollen. Und ich weiß nicht, für wen das schlimmer ist, für sie oder für uns.

Es ist nicht wirklich so, ich weiß. Aber das heißt manchmal nicht viel, wenn man so weit weg ist.

Pass auf dich auf und auch, wenn du sie siehst, auf Russell und Harriet und Josie und Ellie und Benji und Mutter und Dad und auf dich selbst.

Hier,

Otto.

~ ~ ~

Etta und Russell gingen jetzt jeden Abend tanzen. Sie hatten sich umgehört und alle Veranstaltungen in den Dörfern und Städten der Gegend auf eine Liste geschrieben. Sie ritten mit Russells Pferd hin oder fuhren mit dem Auto von Ettas Vater. Russell tanzte trotz seines kaputten Beins ziemlich gut, nur eben halb so schnell wie die anderen. Etta störte das nicht, ihr blieb so mehr Zeit für die Drehungen. Nach und nach lernten sie alle Musiker kennen, und alle tippten sich grüßend an den Hut, wenn sie kamen und gingen. Die meisten waren alte Männer und Farmmädchen. Alle waren erschöpft von der Arbeit auf dem Feld oder in der Fabrik, alle hatten dunkle Augenringe und Schwielen an den Händen, aber trotzdem zogen sie ihre guten Schuhe und ihre gebügelten Kleider an und spielten und spielten und spielten und tanzten und tanzten und tanzten.

[home]

17.

Sie hatten die Grenze nach New Brunswick überschritten. Ganz allmählich, kaum merklich, wurde die Luft dichter und schwerer vom Salz. Plötzlich sagte Bryony:

Ich habe einen Bruder.

Nichts weiter. Bis dahin hatte meist Schweigen geherrscht; nur das hohe Wiesengras war zu hören gewesen, wenn es raschelnd ihre Beine streifte und in anhänglichen Linien die Spuren des Tagtaus daran hinterließ.

Das ist doch etwas, sagte Etta. Das ist eine Geschichte.

Nein, das ist nur ein Mensch, keine Geschichte.

Aber es ist etwas. Was gibt es sonst noch über ihn zu erzählen?

Na ja, er hat die Sterne geliebt. Liebt sie wahrscheinlich immer noch. Astronomie.

Ist er Astronom?

Nein, er liebt sie einfach nur.

Gut. Es war einmal eine Frau, die hatte einen Bruder, der in die Sterne verliebt war. Das ist doch eine Geschichte, oder?

Vielleicht. Aber keine besonders gute. Und auch nicht meine.

Was lieben Sie denn?

Das Meer, glaube ich.

Obwohl Sie noch nie dort waren?

Er war auch noch nie bei den Sternen. Obwohl er das als Kind vorhatte. Er wollte Astronaut werden.

Und Sie, was wollten Sie werden?

Ich wollte er werden.

Nicht Journalistin?

Das kam später.

Und wo ist er jetzt?

Im Gefängnis Ihrer Majestät in St. John’s. Es liegt direkt am Meer.

Sie kamen in die Gegend von Ciquart. Schon von fern sah Etta die Spruchbänder und Schilder vor und über der kleinen Menschengruppe, die auf sie wartete und ET-TA! ET-TA! GO! GO! GO! skandierte.

Oh, das – sagte Etta.

Das muss Ihnen nicht leidtun, sagte Bryony, machen Sie sich keine Gedanken. Haben Sie Geschwister?

Vierzehn, sagte Etta. Acht Brüder und sechs Schwestern.

Die Menge bewegte sich auf sie zu. Kameras blitzten, die Leute riefen und weinten und machten Etta und Bryony größere Geschenke wie zum Beispiel eine Tüte getrocknete Aprikosen und Flaschen mit selbstgebrautem Bier und Biskuitkuchen, aber auch kleinere, etwa einen getrockneten Stengel Lavendel, ein halb abgebranntes Teelicht und einen silbernen Kinderlöffel mit kreisförmig verbogenem Stiel, und wenig später waren Etta und Bryony am anderen Ende des Weilers angelangt und wieder allein. Den restlichen Tag wanderten sie in ihrem fast vollkommenen Schweigen.

Zwei Tage später wachte Bryony nachts auf. So wie sich ihr Körper anfühlte und der Himmel aussah, musste es etwa zwei Uhr morgens sein. Sie hatten ihr Lager unter Grau- und Gelbbirken aufgeschlagen. Bryony ging alle Möglichkeiten durch: Sie musste nicht pinkeln, sie war nicht durstig und lag nicht unbequem, ihr war weder kalt noch heiß, ihr Blazer war noch immer wie eine Decke über sie gebreitet, und es schienen weder Tiere noch Insekten auf ihr oder in ihrer Nähe zu sein. Trotzdem war sie wach. Das musste einen Grund haben. Etta? sagte sie halb flüsternd und drehte sich in die Richtung von Ettas Schlafplatz zwei Bäume weiter.

Ettas Augen waren offen, starrten zu ihr hinüber, an ihr vorbei. Oh, sagte Etta. Ohohohohoh. Hilfe. Hilfe. Oh, oh. Oh! Mein Ohr. Mein Ohr! Meinohrmeinohrmein Ohr. O Gott o Gott! Ohohoh.

Was ist denn, Etta?

O Gott! O Gott o Gott!

Etta! Ich bin da. Ich, Bryony, ich bin da, was –

Ich brenne! Mein Kopf! Bitte!

Bitte, Etta, was ist denn –

Ich brenne! Etta lag jetzt auf dem Rücken und schlug und trat um sich, als wäre sie kurz davor zu ertrinken. Bryony kam nicht an sie heran. Mein Ohr! Mein Ohr! Mein Ohr! Mein Gott! Mein Gott! Mein Gott!

Gut, sagte Bryony, Sie bleiben hier. Sie rühren sich nicht vom Fleck!

Sie öffnete die Tasche, die am nächsten lag, und warf Knöpfe, Papier, Stifte, einen Ring, ein Plastikpferd, einen Kinderschuh auf den Boden, bis sie die Wasserflasche fand. Hastig schraubte sie den Verschluss ab, wandte sich wieder Etta zu, mein Ohr mein Ohr mein Ohr mein, und goss das Wasser langsam und bedächtig auf Ettas rechtes Ohr, so dass sich darunter eine Lache bildete. So, sagte sie, so, und goss und goss, bis Ettas Atem wieder regelmäßig ging und sie sich nicht mehr wand und brüllte, sondern nur mehr starr nach oben blickte.

Er ist tot, sagte Etta.

Schschsch, sagte Bryony.

Er ist tot.

Hören Sie zu, ich erzähle Ihnen eine Geschichte.

Ich verstehe Sie kaum.

Ich spreche ganz deutlich.

Okay, okay.

Da holte Bryony tief Luft und erzählte eine Geschichte: Also, es war einmal eine Familie. Sie lebte in einer Stadtrandsiedlung in Ontario, wie so viele andere Familien auch, aber diese Familie war etwas Besonderes, womöglich einfach deshalb, weil hier von ihr erzählt werden soll, aber das ist ja auch schon was. Vater, Mutter, Sohn und einige Jahre später auch eine Tochter. Und der Sohn war abends vor dem Schlafengehen immer mit seiner Mutter draußen im Garten beim Teleskop, und die Mutter richtete das Teleskop genau richtig aus, irgendwoher kannte sie immer genau die richtige Stelle, und dann sagte sie ihrem Sohn, er solle durchschauen, und er schaute durch, schloss ein Auge und drückte das andere an die Linse und sah Dinge, die so weit entfernt waren, dass er sie nur mit Zahlen verstehen konnte, nicht mit Gedanken. Die Mutter richtete das Teleskop aus, der Sohn schaute durch, und die Tochter stand Nacht für Nacht am Fenster und beobachtete die beiden.

Ich beobachtete sie und wäre gern dabei gewesen und hätte gern gewusst, was er da Nacht für Nacht sah, bis ich eines Tages, als alle beschäftigt und abgelenkt waren, unbemerkt in den Garten ging und auf einen grünen Gartenstuhl aus Plastik stieg und in das Okular des Teleskops starrte. Ich sah aber nur etwas Riesiges, Verschwommenes, Blaues. Ach so, das Meer, dachte ich. Ja natürlich.

Zwei Jahre später starb die Mutter. Es war ein langes, langsames, qualvolles Sterben, ihr Körper fraß sich selbst auf, wie es Körper manchmal tun oder sogar oft. Und wir sahen zu, denn mehr konnten wir nicht machen. Wir waren keine Ärzte, und die Ärzte selbst konnten auch nichts machen. Sie saßen neben uns in den Krankenhauszimmern, und wir sahen gemeinsam zu.

Einige Wochen nach dem Tod meiner Mutter bat ich meinen Bruder, mir das Teleskop zu erklären, es für mich auszurichten, aber er weigerte sich. Er tat es nicht unfreundlich. Er sagte einfach: Nein, Bryony, das geht nicht. Dabei sah ich ihn immer noch spätnachts durch das Teleskop schauen.

Der Vater war lieb und nett und erzog seine Kinder gut, obwohl er allein war, und alle lebten recht glücklich miteinander. Der Sohn dachte die sternbildklaren Gedanken der Zahlen, die Tochter die nassschweren des Meers.

Mit achtzehn begann der Bruder zu studieren und zog weg. Maschinenbau im Osten. Er fehlte mir unglaublich. Ich ging noch zur Schule, war noch jung und wohnte zu Hause. In den ersten Wochen schmerzte mich seine Abwesenheit wie quälender Hunger, dann etwas weniger, dann noch weniger, und schließlich ging das Leben für mich einfach weiter, als Einzelkind eines alleinerziehenden Vaters.

Weil mein Bruder über Weihnachten nicht nach Hause kam, schrieb ich ihm eine Karte. Kann man wirklich auch heute noch Astronaut werden? schrieb ich. Ist dieses Zeitalter nicht längst vorbei?

Drei Wochen später, am Ende der Ferien, kam seine Antwort. Ja, schrieb er, Astronaut kann man immer noch werden.

Als im Januar die Schule wieder begann, unterhielt ich mich in der Pause zwischen Berufs- und Lebensplanung und Sport mit einem älteren Mädchen, Bette Robbins mit den blonden Wuschelhaaren, die aber keine richtige Freundin von mir war. Ich erzählte ihr, dass ich Weihnachten zwar ganz schön, aber nicht toll gefunden hätte, weil mein Bruder nicht nach Hause gekommen sei.

Natürlich nicht, sagte sie. Die lassen ihn doch nicht einfach so raus.

Natürlich lassen sie ihn raus. Reubens Schwester ist auch immer von der Universität in Alberta nach Hause gekommen.

Die haben ihn nicht gehen lassen, weil er gar nicht an der Uni ist, sondern im Gefängnis, Bryony.

Nein, er ist an der Universität.

Im Gefängnis.

An der Universität.

Im Gefängnis.

Das Mädchen wartete eine Woche, dann fragte es seinen Vater. Und der Vater sagte: Es tut mir so leid, Bryony, es tut mir so leid … Und dann sagte er: Er kann dort etwas lernen. Er kann eine Ausbildung machen. Ingenieurwesen. Und er sagte: Es tut mir so leid, so leid, ich hätte, ich hätte …

Und das Mädchen sagte: Schon gut, Dad, schon gut.

Das war alles, was jemals darüber gesprochen wurde. Nicht warum und auch nicht wie lange.

Ich wartete und wartete und wartete, und eines Tages starb auch mein Vater, und aus dem Osten kam Schweigen, nur Schweigen, und irgendwann war ich erwachsen und bekam einen Erwachsenenjob und lernte Sie kennen. Sie waren auf dem Weg nach Osten, zum Meer, und Sie sagten: Ich habe eine Schwester, und: Sie können mitkommen. Das geht nicht, dachte die Frau, obwohl auch sie in der Ferne ein Geschwister hatte, es geht einfach nicht, bis sie eines Nachts die Sterne am Himmel betrachtete, deren Namen sie noch immer nicht kannte, eines Nachts vor gar nicht langer Zeit, und ihr klarwurde: doch. Doch, es geht. Natürlich geht es. Ich muss es sogar tun. Und ich werde es tun. Es war keine grandiose Entdeckung. Es war auf eine schreckliche, wundervolle Art klein. Und hier bin ich nun, Etta. Hier sind wir zwei nun.

Etta schlief. Bryony breitete den Mantel über sie, dann legte sie sich daneben. Sie blickte durchs Birkenlaub und zählte die Sterne und Sterne und Sterne, bis sie schließlich auch einschlief.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte – spät, die Sonne stand schon am Himmel –, saß Etta auf dem langen Stamm eines umgestürzten Baums. Sie barg das Gesicht in den Händen und weinte.

Hallo, sagte Bryony. Guten Morgen.

Etta weinte weiter, ohne aufzublicken.

Ist es das Ohr? fragte Bryony. Tut es noch weh?

Es ist meine Schuld, sagte Etta. Sie sprach mit nassen, flachen Atemzügen zwischen den Fingern, den Schluchzern hindurch. Er ist mir nachgefahren.

Wer?

Owen, sagte Etta. Die Haut rings um ihr Ohr war voller roter und weißer Flecken. Immer wieder kratzte sie sich.

Sind Sie sicher, Etta? fragte Bryony. Sind Sie sicher, dass es Ihre Schuld war?

Ja, sagte Etta. Das Weinen hatte sie angestrengt, sie zitterte und schlotterte. Im Tageslicht wirkte ihre Haut bräunlich blau und durchsichtig. Zum ersten Mal sah sie so alt aus, wie sie war.

Ganz sicher? sagte Bryony.

Ganz sicher, sagte Etta.

Na gut, sagte Byrony, aber essen müssen wir trotzdem. Sie holte ein Päckchen Cracker und die Aprikosen aus einer Tasche. Da, sagte sie, während sie Etta nacheinander einen Cracker, eine Aprikose, einen Cracker, eine Aprikose gab. Da, da, da, da. Dann nahm sie die zweite Wasserflasche, die sie am Abend zuvor nicht geleert hatte, schraubte den Verschluss ab und reichte sie Etta. Da. Etta trank und trank.

Jetzt müssen wir los, sagte Bryony.

Ohne die anderen?

Ohne die anderen.

Sie gingen in westliche Richtung zurück. Bryony voran, Etta ein Stückchen dahinter. Ein paar Stunden vor Sonnenuntergang erreichten sie das Krankenhaus und Pflegeheim von Grand Falls.

Bryony setzte Etta auf einen Stuhl in der Eingangshalle und trat an die Rezeption.

Hallo, sagte der Pfleger am Empfang. Er war riesig, mehr als zwei Meter groß. Dunkle Haut, dunkle Haare. Was kann ich für Sie tun?

Sie hat sich verloren, sagte Bryony.

Der Pfleger nickte. Sind Sie eine Verwandte?

Nein, tut mir leid.

Der Pfleger schob ihr ein Formular zu. Er ließ die Hand länger darauf liegen als nötig. Ein Trost.

Es tut mir so leid, sagte Bryony. Wirklich.

Ich weiß, sagte der Pfleger.

Das sind ihre Sachen, die müssen bei ihr bleiben, sagte Bryony und deutete auf den kleinen Haufen zu Ettas Füßen. Eine abgenutzte Tasche, ein Mantel und –

Ein Gewehr? sagte der Pfleger.

Keine Munition und innen wie außen völlig verrostet. Nur ein Spielzeug.

Okay, sagte der Pfleger, geht in Ordnung. Ich sorge dafür, dass alles bei ihr bleibt.

Als die Formulare ausgefüllt waren, brachten der Pfleger und Bryony Etta in ein kleines Zimmer in der Mitte eines Gangs mit lauter solchen Zimmern. Etta setzte sich aufs Bett. Bryony setzte sich neben sie. Der Pfleger blieb in der Tür stehen. Ich gehe jetzt nach St. John’s, Etta, sagte Bryony.

Ins Gefängnis, sagte Etta.

Ja, sagte Bryony.

Okay, sagte Etta.

Auf dem Rückweg komme ich wieder hierher, sagte Bryony. Sie sah Etta an, dann den Pfleger. Beide nickten.

Viel Glück mit Ihrem Bruder, sagte Etta. Es tut ihm bestimmt leid, ganz bestimmt.

Danke, sagte Bryony.

Auf Wiedersehen, sagte Etta.

Auf Wiedersehen, sagte Bryony.

Als Bryony gegangen war, führte der Pfleger Etta ans Ende des Gangs zu einer Tür, die in einem etwas dunkleren Grün lackiert war als die anderen. Die Duschen und Toiletten, sagte er. Jetzt machen wir Sie erst mal richtig sauber. Können Sie sich selbst ausziehen? Kommen Sie mit dem Wasser zurecht?

Das schaffe ich schon, sagte Etta.

Die Armaturen haben Sicherheitsvorrichtungen, Sie können sich nicht verbrühen, fuhr der Pfleger fort. Und die Handtücher liegen in dem Schrank neben den Waschbecken.

Das schaffe ich schon, sagte Etta.

Ja, ja. Ich wollte nur gefragt haben. Ich warte hier draußen, bis Sie fertig sind. Dann bringe ich Sie in Ihr Zimmer zurück.

Ich glaube, ich kann –

Ja, natürlich, ich weiß. Aber ich habe gern ein bisschen Gesellschaft.

Als sie die Tür zum Waschraum aufstieß, fiel es Etta wieder ein, und sie drehte sich zu dem Pfleger um. Ist Gérald auch hier? Wissen Sie, ob es ihm gutgeht?

Es geht ihm gut. Er ist nach Hause gegangen.

Wirklich? Der Junge mit dem Akzent? Der mit der zerrissenen Hose?

Ja.

Okay. Seien Sie nett zu ihm. Er wirkt hart und böse, aber in Wirklichkeit hat er einfach nur Angst, große Angst.

Okay. Ich bin nett zu ihm und alle anderen auch. Ich warte jetzt hier. Ich rühre mich nicht vom Fleck.

Okay, Sie rühren sich nicht vom Fleck.

In dieser Nacht schlief Etta und schlief und schlief. Ihre Beine, ihre Füße, ihre Hüften, alles war müde, alles gleichzeitig müde. Sie schlief bis Mitternacht, als der Pfleger nach ihr sah, und weiter bis in den Morgen, als eine Schwester, Sheila, die fünf erwachsene Töchter hatte, mit Tee und Eiern und Saft und Toast kam und alles auf dem Tischchen neben dem Bett abstellte, und weiter, bis Sheila nachmittags frischen Tee brachte, und in die nächste Nacht hinein. Als Otto aufwachte, war es dunkel. Er streckte seine Beine und Zehen unter der Decke. Ein wenig Licht gab es als schmalen Streifen zwischen Tür und Boden und als fahles Leuchten, das durch die Vorhänge drang. Er sah sich um, bis sich ihre Augen an die Düsternis gewöhnt hatten, dann stand er auf und streckte noch einmal Beine und Zehen. Er fühlte sich stark, lebendig. Er ging zur Tür und durch den Gang zum Waschraum. Dritte Tür, dunkelgrün. In dem hell erleuchteten Gang war niemand zu sehen. Alles ruhig.

Im grellen Licht der Toilettenkabine versuchte sich Otto ein Bild von der Lage zu machen. Er trug einen Kittel, halb Stoff, halb Papier, hellgrün wie seine Zimmertür, hellgrün wie die Lastwagen des Regiments. Sie wissen also, wer ich bin, dachte er. Sein Ohr war verbunden. Er berührte es vorsichtig; es tat immer noch weh. Er fuhr sich durchs Haar und hatte anschließend Strähnen in der Hand, strahlend weiß.

Als er sich auf die Toilette setzen wollte, bemerkte er, dass er eine Windel trug. Er nahm sie ab und warf sie in den Mülleimer neben dem Wasserkasten, entleerte Darm und Blase, betätigte die Spülung, wusch sich die Hände und ging in sein Zimmer zurück.

Er setzte sich aufs Bett. Er war wach, überhaupt nicht mehr müde. Er lauschte dem Rascheln des Papierkittels bei jedem Atemzug, dem Ticken eines Weckers, dem Aufheulen und Nachlassen des Winds, wie Gesang. Nur war es zu lang und zu regelmäßig, zu kräftig, um Wind zu sein. Zu massiv. Otto trat ans Fenster, öffnete es, so weit es ging, acht Zentimeter, und lauschte wieder. Vertraut, sehnsuchtsvoll. Behutsam betastete er den Verband um sein Ohr, fand das Ende und entfernte ihn, rollte ihn säuberlich auf, bis er Luft spürte und das Geräusch doppelt so laut war. Erst leise, dann schwoll es an, dann verklang es. Kojoten, sagte Otto zu dem Zimmer, zum Wecker, zum Wind. Wie daheim. Er zog den einzigen Sessel heran, drehte ihn zum Fenster hin, setzte sich hinein und hörte zu.

Um Mitternacht klopfte der Pfleger leise an die Tür und öffnete sie einen Spalt. Mitternachtsrunde, flüsterte er. Und fügte, als er das leere Bett sah, hinzu: Etta, sind Sie auf?

Ja, aber es geht mir gut, sagte Otto.

Sie haben den Sessel verrückt.

Ja, aber er war nicht schwer.

Okay. Das nächste Mal rufen Sie mich, dann helfe ich Ihnen.

Okay, sagte Otto, und der Pfleger schloss die Tür und ließ ihn wieder allein.

Otto saß noch immer neben dem Waschbären und der Forelle im Garten, als seine Nachbarn, die mit dem Meerschweinchen-Mädchen, aus der langsam vorbeiziehenden Fahrzeugkolonne ausscherten und in seine Auffahrt einbogen. Otto erkannte den Wagen, dunkelblau, groß und praktisch. Das Auto fuhr vorsichtig zwischen den Skulpturen hindurch bis zu Otto. Sofort ging die hintere Tür auf, und das kleine Mädchen sprang heraus. Hallo, Mr. Vogel! rief es, lief an ihm vorbei zum Waschbären, strich ihm über Rücken und Schwanz, ging zum Wolf hinüber, kraulte ihn vorsichtig zwischen den Ohren, dann zum Rauhfußhuhn und so fort. Noch bevor die Eltern den Wagen verlassen hatten, stand es schon bei den Erdhörnchen. Guten Tag, Otto, sagte der Vater des Mädchens.

Guten Tag, sagte Otto.

Guten Tag, Otto, sagte die Mutter.

Guten Tag, sagte Otto.

Behandelt das Meerschweinchen Sie gut?

Ja, sehr gut. Es schläft oder leckt fast die ganze Zeit.

So ist es recht, sagte der Vater.

Erzählen Sie mir von ihm, sagte die Mutter.

Russell ist wohl noch nicht wieder da, oder? sagte der Vater.

Nein, sagte Otto. Er ist oben im Norden.

Verstehe, sagte der Vater.

Jedenfalls habe ich Ihnen etwas mitgebracht, sagte die Mutter und griff ins Wageninnere, auf den Rücksitz. Sie sind zwar schon ziemlich verwelkt, aber vielleicht können Sie ja trotzdem noch was damit anfangen. Sie hielt ihm eine Kaffeedose mit drei traurig aussehenden Flachsblüten hin, die nur noch die Hälfte ihrer Blätter hatten. Ich habe Ihren Aushang gelesen, sagte sie. Hinten lief die Tochter vom Steinadler zu den Füchsen und weiter zum Roten Eichhörnchen.

Oh, sagte Otto. Ja. Ja, vielen Dank.

Es ist nicht viel, aber mehr war auf unserem Land nicht zu finden.

Sie hat den ganzen Nachmittag gesucht, fügte der Vater hinzu.

Tut mir leid, dass es nicht mehr ist, sagte die Mutter.

Nein, nein, das ist großartig, sagte Otto. Ich danke Ihnen. Wirklich, vielen Dank. Er sah sich die Blüten an, zählte im Stillen die Blätter. Sie zitterten schlaff im Wind. Bitte haltet durch, dachte Otto, haltet noch ein klein wenig durch. Also, sagte er, ich würde Sie gern auf einen Kaffee ins Haus bitten, aber –

Nein, nein, sagte der Vater, danke, aber wir müssen in die Stadt, zum Schwimmunterricht. Er wandte sich zu seiner Tochter, die zwischen den Heuschrecken umhersprang. KASIA! rief er. SCHWIMMSTUNDE! Sie beachtete ihn nicht. Drei Schritte, Heuschrecke berühren, drei Schritte, Heuschrecke berühren. Achselzuckend trottete ihr Vater zu ihr.

Als er weg war, trat die Mutter mit der Kaffeedose in der Hand einen Schritt näher an Otto heran und sagte: Alles in Ordnung, Otto?

Das Schlafen geht schwer, sagte Otto. Und das Altsein.

Wenn Sie möchten, mache ich die Paste und bringe sie Ihnen nach dem Abendessen.

Nein, sagte Otto. Ich mache sie gern selbst. Alles in Ordnung, es geht mir gut.

Otto, Sie haben sich überhaupt nicht bewegt, seit wir hier sind.

Nein?

Nein. Können Sie aufstehen?

Jetzt sofort?

Ja.

Otto zögerte. Nein, sagte er. Das geht im Augenblick nicht.

Okay, sagte die Mutter, dann helfe ich Ihnen. Wir lassen es ganz natürlich aussehen, wir gehen einfach ein bisschen herum und unterhalten uns.

Nein, ist schon in Ordnung, sagte Otto. Sie brauchen mir wirklich nicht –

Doch, sagte die Mutter.

Sie war keine füllige Frau, aber sie hatte Kraft. Kompakte Arme und Beine, einen kompakten Körper. Vom Schwimmen, sagte sie. Sie legte Otto einen Arm um den Rücken, packte ihn unterhalb der Achselhöhle, verlagerte sein Gewicht auf sich und zog ihn hoch. Er ließ sich so schnell und mühelos heben wie ein leeres Gefäß, das sie für voll gehalten hatte.

Können Sie gehen? fragte sie.

Ich weiß nicht, sagte Otto.

Gut, dann versuchen wir es einfach mal. Sie setzte das rechte Bein vor, und Otto tat es ihr nach. Gut, sehr gut. Jetzt links, okay, gut. Jetzt wieder rechts. Und links.

Ich bin einfach nur müde, sagte Otto.

Links, sagte die Mutter, und wieder rechts.

Kurz vor der Haustür kam Kasia, die inzwischen jedes Tier berührt hatte, auf sie zugehüpft.

Wo geht ihr hin? fragte sie.

Wir sehen uns Ottos Meerschweinchen an, sagte die Mutter. Er will es mir zeigen.

Super! sagte Kasia. Ich LIEBE Meerschweinchen!

Ein paar Schritte hinter ihr kam der Vater aufs Haus zu und tauschte über den Kopf der Tochter hinweg einen Blick mit seiner Frau. Soll ich im Wagen warten? fragte er.

Nein, nein, sagte Otto, alle können mitkommen und sie anschauen.

Haben Sie auch Kinder? fragte Kasia. Und Spielzeug?

Nein, sagte Otto, tut mir leid. Ich habe nur das Meerschweinchen.

Das ist zwar traurig, aber macht nichts, sagte Kasia.

Sie bildeten einen Kreis um Oats’ orangerote Kiste. Das Meerschweinchen schlief. Die schlafen viel, sagte Kasia. Meins auch, keine Sorge. Sie steckte die Hand in die Kiste und streichelte die Pappmaché-Oats. Süß, sagte sie.

Bevor sie fuhren, stellte die Mutter die Kaffeedose mit den Blüten auf die Küchentheke, direkt hinter Otto, der daran lehnte. Können Sie die Beine auch ohne Hilfe anheben? flüsterte sie.

Ja, flüsterte Otto.

Zeigen Sie es mir.

Er hob sein linkes Bein an. Acht oder zehn Zentimeter über den Boden.

Okay, flüsterte die Mutter. Okay?

Ja, flüsterte Otto, okay.

Als sie fort waren, nahm Otto Stift und Papier und schrieb im Stehen, für den Fall, dass er für immer sitzen bleiben müsste, wenn er sich setzte:

Liebe Etta,
wir haben gute und schlechte Tage. Du hast mir einmal gesagt, ich soll nur das Atmen nicht vergessen. Solange man atmen kann, tut man etwas Gutes, hast du gesagt. Das Alte loswerden und das Neue hereinlassen, also vorankommen. Fortschritte machen. Manchmal muss man einfach nur atmen, um voranzukommen, hast du gesagt. Deshalb mach dir keine Sorgen, Etta, atmen tue ich jedenfalls noch.

Du musst jetzt bald da sein, kurz davor. Ich hoffe es sehr. Ich hoffe, du siehst alles.

Ich schreibe dir, damit du weißt: Ich bin hier, keine Sorge. Ich bin hier und atme und warte.

Otto.

Dann machte er die Flachsblütenpaste, bestrich seine Lider damit und schlief und schlief.

Russell stand auf einem runden, flachen Felsblock. Der war die höchste Erhebung im Umkreis von mehreren Kilometern und mit orangeroten, grünen und grauen Flechten überzogen. Die Frau neben ihm war sehr klein, und die Fältchen um ihre Augen hatten etwas von einem Feuerwerk. Sie trug einen Mantel aus Leder und Fell, der kaum von ihrem weißen Haar zu unterscheiden war. Ihre Hand lag auf seiner Schulter. HEUTE MÜSSTE DIE HERDE VON DORT DRÜBEN KOMMEN, rief sie. Der Wind war so laut, dass Russell sie kaum verstand. IRGENDWANN IN DEN NÄCHSTEN SECHS STUNDEN. Vorsichtig, um die Flechten nicht abzuscheuern, setzten sie sich auf den Felsblock. HAST DU KEINE FRAU? schrie sie.

NEIN, schrie Russell zurück.

DANN BIST DU VIELLEICHT ALLEIN GLÜCKLICHER, SO WIE ICH, schrie sie.

JA, schrie Russell. JA, KANN SEIN.

* * *

Fast eine Woche lang blieben sie mit den neuen Rekruten im Dorf. Dann, am Sonntag, wurden Otto, Gérald und die anderen aus unerfindlichen Gründen um vier Uhr früh geweckt. Draußen war es noch neblig und kühl. Es folgte hektisches Anziehen, Pinkeln, Packen, dann begann der Marsch nach Westen.

Owen holte Otto in der Kolonne ein. Weißt du, wo’s hingeht?

Wenn du aus der Kolonne ausscherst, wirst du geschlagen oder musst dich ganz hinten einreihen, sagte Gérald, der neben Otto marschierte.

Ja, ja, schon gut. Also, weißt du, wohin es geht? Und warum?

Keine Ahnung, Owen.

Aucune idée, sagte Gérald.

Kommt es oft vor, dass alles wie immer ist, und dann geht es plötzlich ganz ohne Vorwarnung los?

Manchmal, sagte Otto.

Ist doch gar nicht so schlimm, sagte Gérald. Immer noch besser, als wenn ihr wegmüsst, weil sie eure Wachen umlegen oder nachts in die Schlafräume eindringen und Kehlen durchschneiden. Ist doch ein schöner Morgenmarsch.

Ach so, sagte Owen. Heißt das …

Aber auch das ist noch nicht das Allerschlimmste, jedenfalls besser, als wenn wir diejenigen sind, die sich irgendwo reinschleichen. Besser, als an einem Fenster zu stehen, zu sehen, wie sich die Adamsäpfel von zwei Fremden im Schlaf auf und ab bewegen, und zu wissen, dass sie vielleicht noch sechs-, siebenmal Luft holen können, bevor dein Messer ihre Kehlen durchschneidet, damit sie nicht mehr schreien können, nur gerade noch die Augen öffnen und dich sehen und spüren, wie ihr Herzschlag anschwillt und im Hals erstirbt –

Mein Gott, Gérald, sagte Otto und an Owen gewandt: So ist es nicht, so was machen wir nicht …

Schon gut, sagte Owen.

Und selbst wenn wir …, sagte Otto und verstummte mit einem Seufzer.

Es ist wie beim Schach, sagte Gérald. Manchmal werden wir verschoben, entweder um anzugreifen oder um zu verteidigen. Und manchmal werden wir ewig nicht verschoben. Manchmal zieht man uns an einen Ort zurück, an dem wir gerade waren. Von hier aus wirkt es willkürlich, aber von oben, aus der Warte derer, die das ganze Brett im Blick haben, hat das alles bestimmt einen Sinn. Es gibt da offenbar eine Strategie, einen Plan. Wichtig, mon petit Anglo, ist nur, dass man weiß, ob man Dame oder Bauer ist.

Owen sah Otto an und sagte: Dame oder …

Ich kenne mich mit Schach nicht aus, sagte Otto.

Schweigend marschierten sie weiter. Owen blieb bei ihnen.

Nach weiteren sechsunddreißig Schritten entdeckte man, dass er nicht an seinem Platz war, und befahl ihm, sich ans Ende der Marschkolonne zu begeben.

Wird nicht lange dauern, sagte Otto. Wir sind bestimmt jeden Moment da.

Als Owen weg war, sagte Gérald: Und wo sollen wir jeden Moment sein? Hast du eine Ahnung, wo wir uns befinden?

Nein, sagte Otto. Aber irgendwo müssen wir ja jeden Moment sein.

Er ist komisch, sagte Gérald. Ich an deiner Stelle würde mich nicht mehr als nötig in seiner Nähe aufhalten.

Ich weiß, sagte Otto, keine Sorge, ich weiß.

Sie marschierten, bis es dunkel wurde, und dann noch einige Stunden durch die Dunkelheit, bis der Befehl ertönte, anzuhalten und ein Lager aufzuschlagen. An einer versteckten, nur von vorn einsehbaren Stelle wurde ein kleines, mickriges Feuer gemacht, Essen gewärmt und ausgeteilt. Alle waren erschöpft, aber keiner wollte schlafen. In einer Spirale saßen sie um das Feuer, jeder so dicht an den Flammen wie möglich, und unterhielten sich leise zu zweit oder dritt über nichts, denn sie waren so lange in Nacht und Dunkelheit und allem dazwischen zusammen gewesen, dass nichts das Einzige war, worüber sie noch reden konnten. Und irgendwann zwischen Abendessen und Schlaf begann Owen zwischen zwei Jungs, die sich über nichts stritten, und drei Jungs, die sich Geschichten über nichts erzählten, zu singen, ein Lied vom letzten Krieg, nicht von diesem, ein Lied, das ihre Väter immer sangen. Er sang mit heller, jungenhafter Tenorstimme. Es klang wie früher in Ettas Schulhaus. Sein Blick war auf Otto gerichtet. Otto brach die Unterhaltung ab, die er gerade führte. Und dann verstummten auch einige andere und immer mehr, bis schließlich keiner mehr sprach, sondern alle lauschten, einige stimmten mit ein, manche sangen die zweite Stimme, andere trafen kaum einen richtigen Ton, und der Rest saß schweigend da und sah sich die Musik an wie einen Film.

Als sie am nächsten Morgen zusammenpackten, ging Otto das Lied im Kopf herum. Es ging ihm im Kopf herum, als sie aufbrachen und als sie durch die heißen, trockenen Wiesen mit dem hohen Gras und den winzigen Orchideen marschierten, als sie Halt machten und die zweite Nacht ein Lager aufschlugen, ohne dass diesmal ein Feuer oder Geräusche erlaubt waren, und als sie sich nach der schweigend eingenommenen Mahlzeit sofort schlafen legen mussten, so dass sich das Lied in seinem Kopf mit dem Rauschen des Meers hinter den Felsen vermischte, an deren Rückseite sie lagerten. Sie waren wieder am Wasser, und das Gefühl des unsichtbaren nahen Meers wiegte Otto wie ein Schlummerlied in den Schlaf.

Der Morgen kam vor dem Morgen. Er kam mit einem Licht, das nicht die Sonne war, und schnell und laut und mit einer Hand, die auf Ottos Zelt, auf das Segeltuch niederging und auf ihn fiel und die Zeltwand mit der Handfläche niederdrückte, so dass Otto sich wegrollen und aufspringen und sich dem Gewicht entgegenstemmen musste, um es abzuhalten, und dann hinaus in das helle Nichtsonnenlicht und den Nichtmorgenlärm, hektisch in die Stiefel und dem Gewoge der anderen hinterher, über die Felsen und zum Meer hinunter, wo vor dem Wasser ein Meer von Männern war, überall, überall, wabernd und wachsend, so dass der Streifen zwischen Meer und Land verschwamm, verschwand, nur noch aus Körpern bestand, und weil alles schrie, schrie Otto auch, und bis zu den Knöcheln, den Knien, den Hüften im Wasser, Geht rein! Geht rein! Geht rein! und Holt sie raus! brüllt einer, brüllen alle, Rein! und Raus! und Boote und Jungs und Männer und Jungs, die das Wasser einatmen, das Wasser ausspucken, und alles laut und bunt, aber dunkel getönt und immer dunkler werdend und runter mit dir, sofort runter mit dir, tief, tiefer, tiefer, tiefer und das Wasser wärmer als erwartet, rhythmisch, und immer noch geht ihm das Lied im Kopf herum, und das Wasser ist immer noch schwarz, weil die Sonne gerade erst aufzugehen beginnt, und die Hälfte der Schreie und die Hälfte der Körper und die Hälfte der Uniformen sind ihm vertraut, denn man hat ihm beigebracht, sie zu erkennen, und die andere Hälfte, das sind die anderen, die zu erkennen man ihm ebenfalls beigebracht hat, aber aus anderen Gründen, und beide Hälften schießen und brüllen, alles schießt und brüllt, und etwas oder jemand explodiert im Wasser, wie kann etwas im Wasser explodieren? Und ein Stich aus Krach, Licht und Stahl seitlich in seinen Kopf, rechts in den Kopf sein Ohr in sein Ohr und dann etwas gegen seinen Bauch wie eine Faust, aber größer, schwerer, ein Körper ist auf ihn geprallt, liegt kopfüber im Wasser, er hat eine Hand am Ohr sein Ohr, blinzelt ins Licht, das überall ist, überall, und greift mit der anderen nach unten, dreht den Körper um, und die Wangen sind gebläht und spucken Wasser, und es ist Owen, Owen von daheim, und er ist so klein, und wieder hustet er, und Wasser strömt in seinen offenen Mund, und vielleicht kommt das Blut aus der Brust, gleich unterhalb der Brust, direkt aus der Mitte, und Otto nimmt die Hand vom Kopf und hebt und zieht und hebt und zieht Owen mit beiden Armen aus dem Wasser, weg, bring ihn irgendwohin, wo es ruhig und dunkel ist, und schreit Hilfe! Bitte! Hilfe! Und seine Schreie sind wie die Begleitstimme zu allen anderen Schreien, alles schreit, auch die, die nicht mitgesungen, die nur zugesehen haben, stimmen jetzt mit ein, und alles schreit, und das Geschrei schwillt an und füllt Ottos heiles Ohr und erfüllt die Luft und alles.

Owen ist tot, noch ehe Otto ihn hinlegen kann. Es gibt keinen ruhigen Ort für ihn. Keinen sauberen Ort, keinen ruhigen Ort. Er legt ihn auf den Strand neben die anderen. Owens Augen sind geöffnet. Otto weiß, dass er sie schließen muss, aber er kann nicht. Er lässt die Augen offen. Es ist meine Schuld, sagt er.

Und obwohl Owen tot ist, sagt er: Nein.

Und Otto sagt: Doch.

Und Owen sagt: Vielleicht.

Und dann blitzt Ottos Ohr weiß durch seinen Kopf und den ganzen Körper hinunter, und er möchte Owen küssen, aber er tut es nicht, sondern rennt, rennt zu den Felsen zurück, zum Nachtlager, daran vorbei, weg und weg und weg.

Otto rannte vierzig Minuten lang; siebentausendzweihundert Schritte. Er rannte, bis er auf einen Lastwagen der British Armed Forces stieß, der am Rand einer leeren Straße stand. Er schloss die Zündung kurz, wie er es schon bei so vielen Traktoren, Mähdreschern, Lastern gemacht hatte, und fuhr landeinwärts bis zum nächsten größeren Ort, stieg aus, suchte sich den dunkelsten Raum, den er finden konnte, und bestellte, obwohl die Sonne gerade erst aufging, Rye Whiskey, und obwohl die Sonne gerade erst aufging, bekam er ihn. Er blieb den ganzen Tag dort. Gegen Sonnenuntergang kam Gisèlle herein. Sie schlang die Arme um ihn, und er strich mit der Hand ihr Bein hinauf, keine Nylons, nur ein aufgemalter Strich, den aufgemalten Strich hinauf, und sie lächelte und sagte: Ja? und führte ihn hinaus auf die Straße und um die Ecke und hinauf in ihr Zimmer. Otto zerrte an ihren Kleidern, als wären sie das Brennen in seinem Ohr. Drängte in sie hinein, als wäre sie das blutdunkle Wasser.

Als er dann schlief, verband Gisèlle sein Ohr, wickelte saubere weiße Baumwolle darum herum und herum und herum.

Die nächsten Wochen verbrachte er zwischen diesen beiden Räumen, der Bar und Gisèlles Zimmer. Um den Samstag herum schoss ihm einmal der Gedanke durch den Kopf, dass er nicht zurückgehen konnte. Mit Russell vor dem Radio kauernd, hatte er gehört, dass man Soldaten wie ihn umstandslos auf blühenden Wiesen erschoss. Deshalb blieb es bei der Bar und Gisèlles Zimmer, hin und her, einfach und bequem.

Irgendwann in einer Wochenmitte betrat am frühen Abend die schönste Frau, die Otto je gesehen hatte, die Bar. Ihre Nylonstrümpfe waren echt. Sie lächelte dem Barmann zu, vertraut, sie kannte ihn, und setzte sich an einen freien Tisch weiter hinten. Otto, der am Tresen stand, trank aus, schob das Glas weg und ging zu ihr.

Mein Gott, sagte er. Winnie.

Hi, Otto, sagte Winnie, stand auf und umarmte ihn. Er hob nicht einmal die Arme, ließ sich schwer auf sie fallen, wie ein Kind, den Kopf an ihrer Schulter. Du riechst grauenhaft, sagte sie.

Ich weiß, sagte er. Du riechst wundervoll.

Ich weiß, sagte sie.

Sie saßen sich gegenüber, sie mit Rotwein, er mit nichts. Sie glauben, dass du tot bist. Irgendwo im Meer liegst.

Wäre vielleicht sogar besser.

Du weißt, dass das Unsinn ist. Sei nicht albern, Otto.

Dich halten sie auch für tot.

Das ist nicht dasselbe.

Haben sie Mom einen Brief geschickt?

Nein, noch nicht. Sie kommen nicht nach mit den Briefen.

Woher weißt du, dass ich nicht tot bin?

Es ist mein Job, dies und das in Erfahrung zu bringen. Ich habe mich umgehört.

Kennst du Gisèlle?

Natürlich. Es ist auch ihr Job.

Ach so. Und, geht es dir gut?

Es geht mir fantastisch, Otto. Viel, viel besser, als ich je gedacht hätte. Du bist hier derjenige, dem es nicht gutgeht.

Zu Hause machen sie sich große Sorgen um dich.

Völlig unnötig. Das kannst du ihnen sagen. Aber sonst nichts! Um dich muss man sich allerdings wirklich sorgen. Gisèlle muss demnächst weiter. Sie ist mit vielen Fällen im Rückstand, sie hätte nicht so viel Zeit auf dich verwenden dürfen … Wo willst du dann schlafen?

Sie hat mir nicht erzählt, dass sie weggeht.

Sie erzählt vieles nicht. Pass auf, ich denke, es lässt sich arrangieren, dass du zurückkannst, ohne Schwierigkeiten zu bekommen.

Das glaube ich nicht.

Es geht aber.

Ich weiß nicht.

Es geht. Und es muss nicht für lange sein.

Okay.

Okay?

Okay. Danke, Winnie.

Sie ergriff Ottos Hand unter dem Tisch und drückte sie. Mensch, Otto, sagte sie. Ist doch selbstverständlich.

In dieser Nacht nahm Otto einen Stift von Gisèlles Nachtkästchen und mehrere Bar-Servietten aus seiner Tasche und schrieb:

Meine liebe Etta,

Er schrieb das Marschieren, er schrieb das Singen, er schrieb das Lagern, den Morgen, das Wasser, er schrieb die Boote, das Gewühl, das Wasser, das Ohr, das Wasser, Owen, das Wasser, das Wasser, das Wasser.

~ ~ ~

Etta zog die Arme aus den langen dunkelblauen Overallärmeln und stieg aus den Hosenbeinen. Braune Streifen Fabrikschmutz zwischen den Knöcheln und Socken, den Ärmeln und Händen. Durch das Fenster sah sie Russell auf dem Pferd näher kommen. Zu früh.

Er blieb auf dem Pferd und wartete im Garten, während Etta sich fertig machte. Geschirr abräumte, sich das Haar hochsteckte, die Stiefel schnürte. Willst du wirklich nicht reinkommen? rief sie zur Tür hinaus. Eine Tasse Kaffee trinken, während du wartest?

Nein danke, sagte Russell.

Er kam nie herein. Er kam immer zu früh.

Etta hatte zwei Tanzkleider, ein grünes und ein blaues. Heute trug sie das dunklere, das grüne. Der Plisseerock bauschte sich und fiel wieder zusammen, als sie auf Russells Pferd aufsaß. Ein kleiner, plötzlicher Schmerz unten im Bauch beim Setzen. Alles in Ordnung? fragte Russell.

Etta atmete in den Schmerz hinein. Alles in Ordnung, reit los!

Nach dem Tanzen gingen Etta und Russell zurück zu dem angebundenen Pferd. Es war kurz nach elf. Russell hielt seinen Hut in den Händen. Die anderen hatten andere Wege eingeschlagen, zurück in die Stadt oder zu ihren abgestellten Lastern und Pferden. Weil Russell Angst hatte, sein Pferd könnte mit einem anderen verwechselt werden, banden sie es immer anderswo an, weiter weg.

Normalerweise bestimmte Russell das Tempo, wenn sie zum Tanzen gingen oder vom Tanzen kamen, und Etta passte sich an, aber in dieser Nacht konnte sie kaum mit ihm mithalten. Sie ging zwei Schritte, blieb stehen, atmete, ging zwei Schritte, blieb stehen, atmete. Etta, ist wirklich alles in Ordnung mit dir? fragte Russell.

Ich weiß nicht, sagte Etta.

Sie schleppten sich hinter Häusern dahin, die alle im Dunkeln lagen. Auf der anderen Seite Felder. Etta blieb stehen, ging in die Hocke, stützte sich mit den flachen Händen am Boden ab. Atmen. Atmen.

Okay, sagte Russell. Okay, okay, okay. Ich hole jetzt das Pferd, und du wartest hier. Ich mache, so schnell ich kann.

Etta atmete und atmete und nickte. Okay.

Sie hielt die Augen geschlossen. Sie lauschte, bis sie Russells Schritte zehn Sekunden lang nicht mehr gehört hatte, stieß sich mit den Händen vom Boden ab und ging, zwei Schritte – atmen, zwei Schritte – atmen, zu einer Hecke an einem Zaun hinter einem der dunklen Häuser. Sie schob die starren, trockenen Äste beiseite und zwängte sich, den Rock sorgsam zusammenraffend, hinein. Als sie ganz darin verborgen war, hockte sie sich wieder hin und legte die Hände auf den kühlen, fast feuchten Boden. Alles zwischen Brust und Schenkeln pochte, drückte, zog. Sie rollte sich zusammen und legte den Kopf auf den Boden. Zwischen dem dichten Fuß der Hecke und dem Zaun war gerade genug Platz. Die Erde an Ettas Schläfe fühlte sich wunderbar an, kalt, weich, unbewegt. Sie zählte die Wochen, eins, zwei, drei, vier fünf, sechs, sieben, fast acht. Fast acht Wochen. Fünfundfünfzig Tage. Sie zählte bis acht und wieder zurück und wieder bis acht und wieder zurück, und mit jeder Woche nahm sie einen von den Namen, faltete ihn in Gedanken zusammen und räumte ihn weg wie etwas Helles, Buntes, das dunkel geworden war, immer einen von den Namen, die sie sich insgeheim, einen pro Woche, überlegt hatte. Zusammenfalten und weg. Zusammenfalten und weg. Ihr Körper pochte, und unter ihr war der Boden nass.

Nach einigen Minuten hörte sie Russell zurückkommen, hörte das nervöse Auftreten der Pferdehufe, als er absaß. Etta? Etta? Hörte sein Knie knacksen, als er sich bückte und ihre Stiefelabdrücke suchte. Hörte das Pferd schnaubend umhergehen. Hörte die Äste brechen, als sie wieder beiseitegeschoben wurden. Seinen stockenden Atem.

Beruhig dich, Russell, es ist nicht so schlimm. Ich bin nicht tot. An Ettas feuchten Lippen klebten winzige Erdklümpchen, als sie sprach. Ich habe Bauchschmerzen und muss liegen, das ist alles.

Hinter der Hecke hörte man das Pferd sich ungeniert im Feld bedienen.

Gut. Willst du hierbleiben oder nach Hause reiten?

Bleiben wir noch ein bisschen.

Okay.

Russell ging rückwärts aus der Hecke heraus und blieb mit dem Pferd sechsunddreißig Minuten lang davor stehen. Er strich ihm mit den Händen über den Rücken und über die Flanken, bis alles ganz glatt und sauber war. Ist ja gut, ist ja gut, flüsterte er dabei immer wieder. Nach sechsunddreißig Minuten streckte sich Etta aus und sagte durch die Äste hindurch: Wir können jetzt nach Hause reiten.

Bist du sicher? sagte Russell. Er sah nicht hinunter zu ihrem Rock, ihren Beinen.

Ja. Jetzt geht es mir wieder gut. Jetzt ist alles wieder in Ordnung.

Nachdem Russell sie zu Hause abgesetzt hatte und weggeritten war, zog sich Etta aus und warf ihre Sachen ins Waschbecken. Unterwäsche, Kleid, Strümpfe, alles. Alles rot und rot und rot geworden. Nicht wieder sauber zu kriegen. Als alles trocken war und immer noch rot, stopfte sie es zusammen mit einem nicht abgeschickten Brief an Otto auf dem Feld hinter dem Lehrerhäuschen in einen Stahleimer und verbrannte es, sah zu, wie zuerst die Wände des Eimers und dann alles andere aschschwarz wurde.

Am nächsten Tag kam ein Brief von Otto.

Meine liebe Etta,

stand auf dem Blatt voller Rechtecklöcher, akkurat wie Fenster.

Ansonsten stand, wegen der Löcher, nichts da.

Zwei Wochen lang gingen sie nicht zum Tanzen.

Am fünfzehnten Abend ritt Russell zu Etta. Er schwang sein kaputtes Bein über den Rücken des Pferds und saß ab, band das Tier an einen Baum neben dem Schulhaus und rief in Ettas offene Tür hinein: Etta, ich bin’s. Heute möchte ich reinkommen. Etta erschien, noch im Overall, an der Tür. In ihrer Tasche steckte Ottos Brief.

Es ist doch so, sagte er: Otto ist nicht hier, ich aber schon. Und ich bin auch morgen hier und übermorgen und überübermorgen. Genau hier.

Etta kam heraus und schloss die Tür hinter sich. Sie streckte Russell die Hand entgegen. Da, sagte sie. Die linke Hand. Russell nahm sie in seine rechte. Reinkommen kannst du nicht, sagte Etta, aber wir können hier auf der Treppe bleiben.

Sie blieben auf der Treppe stehen, und er hielt ihre Hand, und als sie müde wurden, setzten sie sich auf die Treppe, und er hielt ihre Hand. Und er hielt ihre Hand so fest, dass Etta spürte, wie das Blut durch alle Finger, über die Innenfläche und bis zum Handgelenk strömte, aber sie sagte nichts. Es muss weh tun, sagte sie sich. Es muss.

Als Russell ging, musste Etta ihre Finger mit der anderen Hand gerade biegen.

Am nächsten Tag in der Fabrik rollten sie sich immer aufs Neue ein, und sie musste sie jedes Mal wieder gerade biegen.

Sie schrieb zurück:

Otto,
es ist jetzt noch schwerer. Ich warte und ich arbeite und ich warte und ich arbeite und ich arbeite und ich arbeite und ich warte und ich warte und ich warte und ich warte und ich warte.

Am nächsten Abend war Russell wieder da, wieder zu früh. Willst du, rief er aus zehn Metern Entfernung im Garten, auf seinem Pferd, wirklich zum Tanzen? Geht es dir wirklich schon wieder so gut?

Ja, rief Etta zurück, ganz bestimmt.

Diesmal tanzten sie anders. Bisher hatte Etta, obwohl sie immer müde war, den Kopf aufrecht gehalten und über Russells Schulter hinweggeblickt, aber an diesem Abend ließ sie ihn sinken und an der warmen Stelle zwischen seinem Hals und seiner Schulter ruhen, wo sie an ihrer Wange seinen Herzschlag spüren konnte.

Sie gingen früh. Im Senffeld zwischen dem Parkplatz und dem Pferd blieben sie stehen, und Etta küsste Russells Mund, und Russell küsste Ettas Hals, und Etta hob die eine Hand zum Reißverschluss ihres letzten, des blauen Tanzkleids, während sich die andere an einem Taschentuch in ihrer Tasche vorbeischob und nach dem glatten Fischschädel griff, der oh, oh, oh sagte, als ihn ihre warme Haut berührte.

Etta stieg aus dem Bus und ging zu ihrem Häuschen. Sie lächelte. In einer halben Stunde würde Russell kommen.

Der Behördenbrief im vertrauten matten Uniformgrün lag vor der Tür, beschwert mit einem kleinen Haufen Kieselsteine. Fast wäre sie daraufgetreten.

Sie hob ihn nicht auf. Sie setzte sich neben ihn auf die Stufe, berührte ihn fast, aber doch nicht. Sie hörte auf zu lächeln. Sie schloss die Augen.

So saß sie noch da, als sechsundzwanzig Minuten später Russell erschien. Er stieg ab, band das Pferd an den Baum, um den sich früher die Hunde der Schüler geschart hatten, und ging, erst freudig, dann, als er den Brief gesehen hatte, immer langsamer auf Etta zu. Du hast ihn nicht aufgemacht, sagte er.

Ich bin nicht seine Frau und nicht mit ihm verwandt. Sie hätten ihn nicht an mich schicken dürfen. Es muss ein Irrtum sein.

Russell setzte sich neben sie. Der Brief lag auf Ettas anderer Seite. Er ließ seine offene Hand nah bei ihr liegen, damit sie sie nehmen konnte, wenn sie wollte, aber sie nahm sie nicht. Ich will trotzdem tanzen gehen, sagte sie. Wenn du auch willst.

Ja, sagte Russell.

Nimmst du ihn bitte und legst ihn auf den Tisch, damit er nicht fortgeweht wird?

Russell griff über Etta hinweg und wischte die Kieselsteine die Treppe hinunter. Dann nahm er den lastwagengrünen Brief und schleppte sich die letzte Stufe zur Tür hinauf und ins Haus. Bevor er ihn auf den Tisch legte, presste er den Brief an seine Brust und drückte dabei in der Mitte, wo Name und Adresse standen, eine Vertiefung in Form seiner Hand hinein. Da hindurch fühlte er sein Herz schlagen. Heftig und schnell und fürchterlich.

Als er wieder bei Etta war, sagte er: Willst du dich umziehen?

Nein, sagte Etta.

Hast du Hunger?

Nein, sagte Etta. Sie nahm seine Hand. Gehen wir, sagte sie.

Alles an den Tanzabenden in der Turnhalle der Schule von Kenaston war vertraut. Sie kannten jeden Menschen, jedes Lied und jeden Schritt. Etta und Russell tanzten ohne Pause und nur miteinander. Die Klarinette, die Trompete, das Klavier, das Schlagzeug, die Geige und ihre Schritte auf der Tanzfläche. Etta öffnete die Ohren und schloss die Augen, um nichts anderes zu hören.

Danach wartete Russell im Garten auf seinem Pferd. Ich bin hier, sagte er. Du kannst mich holen oder nicht.

Etta schloss die Haustür hinter sich. Durchs Fenster sah sie Russells Pferd Löwenzahn fressen. Sie setzte sich an den Tisch, schob einen Finger unter die Kuvertklappe, atmete den Geruch ein. Der Brief war in drei gleich große Teile gefaltet.

[home]

18.

Durch das Fenster eines Pflegeheims fünfhundertneunundneunzig Kilometer vom Hafen von Halifax und dreitausenddreihundertneunundsiebzig Kilometer von Davidsdottir, Saskatchewan, entfernt, war das Heulen eines Kojoten zu hören, und Otto lauschte. Er lauschte und wartete, während das Heulen lauter wurde und näher kam. Lauschte und schaute, bis er struppiges Fell und den Umriss eines dreieckigen Gesichts sah und warmen, nassen Atem roch. Jetzt stand der Kojote unter seinem Fenster.

Etta, sagte der Kojote, da bist du ja.

Wer?

Sieh in deiner Tasche nach, sagte James. In deiner linken Manteltasche.

Otto drehte sich um und ließ den Blick durch das Zimmer wandern. Hinten an der Wand, neben der Tür, stand eine Kommode mit zusammengelegten Kleidern. Er ging hin und tastete den Stapel von oben bis unten ab – Unterwäsche, Büstenhalter, Strumpfhose, Kleid, Pullover, Mantel. Vorsichtig, damit alles andere an seinem Platz blieb, zog er den Mantel heraus und durchsuchte die linke Tasche. Eine Münze, ein Ring, ein Zettel.

Der Zettel, Etta, sagte James.

Er nahm den Zettel, entfaltete ihn. Die Falze waren abgenutzt und schmutzig dunkel verfärbt. Otto trat ans Fenster und las im schwachen Licht der Nacht.

Etta Gloria Kinnick von der Deerdale Farm. 83 im August. James sprach jedes Wort genau dann aus, als Etta es las.

Familie:

Marta Gloria Kinnick. Mutter. Hausfrau. (Verstorben)

Raymond Peter Kinnick. Vater. Redakteur. (Verstorben)

Alma Gabrielle Kinnick. Schwester. Nonne. (Verstorben)

James Peter Kinnick. Neffe. Kind. (Nie gelebt)

Otto Vogel. Ehemann. Soldat/Farmer. (Lebt)

Russell Palmer. Freund. Farmer/Entdeckungsreisender. (Lebt)

Etta Gloria Kinnick, sagte Etta.

Komm, Etta, sagte James, wir gehen.

Etta zog das Nachthemd aus und ihre Unterwäsche, ihren Büstenhalter, ihre Strumpfhose, ihr Kleid, den Pullover, den Mantel und die Laufschuhe an, nahm ihre Tasche und das Gewehr und stellte beides ans Fenster. Sie machte das Bett und legte den gefalteten Kittel aus Stoff und Papier ans Fußende. Sie griff in die rechte Manteltasche und schnitt mit dem spitzen Ende des Fischschädels ein Quadrat in das Fliegengitter. Sie stieg aus dem Fenster und hob die Tasche und das Gewehr heraus.

Es ist jetzt nicht mehr weit, oder?

Noch zwei Wochen ungefähr. Gar nicht mehr weit.

Otto schlief von sechs Uhr abends bis elf am nächsten Vormittag. Nach dem Erwachen legte er, noch auf dem Rücken liegend, eine Hand an sein Herz. Langsam, normal. Ich könnte einfach liegen bleiben, bis sie zurückkommt, dachte er. Und dann? Und dann stehe ich auf, und wir machen den Garten gemeinsam winterfest oder ich rutsche hinüber, damit sie sich auch hinlegen kann. Eine halbe Stunde lang blieb er so, dann begann er zu husten, was sein Herz zum Rasen brachte, weshalb er plötzlich pinkeln musste und ihm zu heiß wurde unter Laken und Decke und sogar unter dem Laken allein. Er stand auf, zog den Morgenmantel an und ging ins Bad. Spritzte sich Wasser ins Gesicht, um das Flachsblütenpulver abzuwaschen. Er kämmte sich die Haare mit der nassen Hand, klatschte sie an den Schädel und zog den Scheitel nach. Er sah mit halb geschlossenen Augen in den Spiegel, damit die Einzelheiten verschwammen.

Dann ging er in die Küche, Kaffee machen. Am Tisch saß Kasia, Oats auf dem Schoß.

Hi, sagte Kasia. Die ist wirklich süß.

Tagsüber ist sie nicht gern wach, sagte Otto.

Ich weiß, aber ich bin ganz sanft zu ihr. Jetzt schläft sie auf meinem Schoß.

Otto sah zu Oats hinunter, Oats sah zu Otto hinauf. Ihre Krallen zupften leicht am gelben Kordsamt von Kasias Hose.

Gut, sagte Otto. Wie bist du denn hereingekommen?

Ich dachte, vielleicht ist die Tür nicht abgesperrt, dann hab ich’s versucht, und sie war offen. Ich soll Ihnen das da von Mom bringen. Sie hat gesagt, vielleicht schlafen Sie noch, da wollte ich ein bisschen mit Oats spielen, bis Sie aufwachen.

Auf dem Tisch stand eine Kaffeedose mit zwei weiteren halbtoten Blüten.

Danke, sagte Otto. Das ist sehr nett von ihr. Hoffentlich hat sie nicht zu lange –

Keine Angst, sie ist froh über jeden Vorwand, um draußen sein zu können.

Um draußen sein zu können?

Sagt sie jedenfalls immer. Sie sagt: Ich bin froh über jeden Vorwand, um draußen sein zu können. Ich auch.

Hilfst du ihr beim Suchen?

Nein, nein, ich meine, um hier sein zu können. Und in Ihrem Garten.

Ach so. Wie lange bist du schon hier?

Ich weiß nicht. In meiner Armbanduhr ist keine Batterie.

Hast du jetzt Hunger?

Ja, ich glaube schon. Was für Essen essen Sie?

In letzter Zeit vor allem Eingemachtes.

Klingt super.

Kasia hielt Oats ihre Essiggurke hin, doch das Meerschweinchen wandte Augen und Nase von dem Geruch ab. Keinen Hunger, sagte Kasia. Sie bemühte sich, nicht zu viel Essig auf Oats zu tröpfeln, während sie aß. Hey, sagte sie zwischen zwei Bissen, wissen Sie, was für eine Statue Sie als Nächstes machen müssen?

Nein, sagte Otto, was für eine?

Eine Kinderstatue. Ein Mädchen oder einen Jungen. Ein Kind eben.

Ottos Herz begann wieder zu rasen, und er hustete, dass ihm die Augen tränten und er sich setzen musste. Meinst du? sagte er, als es vorüber war.

Ja, sagte Kasia.

* * *

Am Morgen nach dem Wiedersehen mit Winnie rüttelte Gisèlle Otto wach. Sie hatte sich das Haar nach hinten gesteckt und trug die Uniform einer Freiwilligen Militärkrankenschwester. Wenn wir es machen, sagte sie, dann sofort. Jetzt wird nicht mehr geschlafen. Ihr Akzent war verschwunden.

Okay, sagte Otto, setzte sich auf, stieg aus dem Bett, zog seine Hose an, knöpfte das Hemd zu, okay, danke.

Leg die Hand ans Ohr, als ob da immer noch dieser Pfeifton wäre.

Da ist –

Und mit dem anderen Arm hakst du dich bei mir unter, als würde ich dich stützen. Gut, okay, es geht los.

Sie traten ins helle Morgenlicht, Licht, das Otto seit Wochen nicht gesehen hatte, und gingen durch Straßen und Alleen, bis auf den Gehsteigen und Fahrbahnen nicht mehr nur alte Frauen und Kinder waren, sondern auch Männer und Jungs, Amerikaner, Engländer, Australier, Franzosen und Kanadier an Krücken, mit Augenbinden, mit fehlenden Armen, Beinen oder Nasen, und dazwischen wieselten junge Krankenschwestern umher, alle in derselben Uniform wie Gisèlle. Den Blick geradeaus gerichtet, führte Gisèlle Otto geschickt zwischen den Leuten hindurch zu einem alten Steinbau. Sieht aus wie eine Kirche, sagte Otto.

Das ist keine Kirche, sagte Gisèlle.

Sie gingen die Stufen hinauf und betraten das Gebäude. Gisèlle nickte der Dame am Empfangstisch forsch zu, dann führte sie Otto durch die Eingangshalle und durch mehrere Schwingtüren in einen langen Gang. Zimmer eins-null-sechs, links, sagte sie. Sie bogen scharf in einen Raum ab, in dem auf jeder Seite fünf mit Vorhängen abgetrennte Betten standen. In allen außer dem dritten an der rechten Wand lagen Jungs, teils wach, teils schlafend.

Da wären wir, Private Vogel, sagte Gisèlle, während sie Otto hinführte. Marsch, ins Bett mit Ihnen. Soll ich bei den Stiefeln helfen?

Nein, nein, sagte Otto, das mache ich selbst. Er zog seinen Arm aus ihrem, setzte sich auf das Bett und nahm die Hand vom Ohr. Sie kribbelte vom langen Hochhalten. Das schaffe ich schon.

Während er die Stiefel auszog, knöpfte ihm Gisèlle das Hemd auf. Die Hose auch, sagte sie. Sie kennen die Vorschriften.

Die anderen Soldaten, die wachen, schenkten ihnen keine Beachtung.

So, und jetzt hinein mit Ihnen. Gisèlle schlug das straff gezogene weiße Leintuch und die Wolldecke zurück. Sie faltete Ottos Hemd und Hose und deponierte beides zusammen mit den Stiefeln unter dem Bett. Dann beugte sie sich so tief zu Otto hinunter, dass er ihren Atem an der Wange spürte.

Auf Wiedersehen, Otto, sagte sie. Du warst mir wirklich einer von den Liebsten. Dein Krankenblatt steckt in dem Umschlag am Fußende. Und in einem Stiefel ist ein Brief von Winnie. Ja, wirklich, du warst mir einer von den Liebsten.

Sie kam noch ein Stück näher und küsste ihn, geräuschlos und schnell, auf den Mundwinkel.

Wirklich.

Dann richtete sie sich auf, deckte ihn bis zum Hals zu und ging, den Blick geradeaus gerichtet.

Otto wartete. Er zählte bis hundert und wieder zurück. Dann setzte er sich auf und griff über seine Beine hinweg nach dem Umschlag mit dem Krankenblatt. Es sah aus wie alle anderen Krankenblätter am Fußende der anderen Betten und enthielt seinen Namen, den Dienstgrad, die Einheit, die Heimatgemeinde und seine Diagnose: zerfetztes Trommelfell und psychischer Schock/Trauma. Das aufgestempelte Datum lag drei Wochen und zwei Tage zurück. Otto steckte das Blatt vorsichtig in den Umschlag und langte zu den Stiefeln hinunter. Im linken fand er ein klein gefaltetes Stück Papier, eine alte Bahnfahrkarte für die Strecke Saskatoon–Halifax. Auf der Rückseite stand mit schwarzem Füllfederhalter geschrieben:

Alles erledigt, bald kannst du nach Hause. Pass auf dich auf bis dahin. Und pass hinterher auf alle anderen auf. Grüß Etta von mir. Es war schön, dich zu sehen, Otto. Wir sollten es wiederholen, wenn das hier vorbei ist.

Otto faltete die Fahrkarte wieder ordentlich zusammen und warf sie in den Stiefel zurück. Dann streckte er sich unter der dünnen Decke aus, schloss die Augen und schlief ein.

Als er aufwachte, blickten ein Arzt und eine Krankenschwester auf ihn herab. Ach ja, die Heimatverlegung, sagte der Arzt. Verständigung der Angehörigen via Western Union, geht am schnellsten. Entlassung, sobald Ohr und Kopf wieder okay sind. Beobachten und mir Mitteilung machen. Und zu Otto gewandt: Hey, Vogel.

Ja? sagte Otto. Er wusste nicht, ob es höflicher wäre, sich aufzusetzen oder liegen zu bleiben.

Wen sollen wir verständigen? Wir brauchen eine Adresse.

Lehrerhaus, Schule von Gopherlands, Gopherlands, Saskatchewan, Kanada, sagte Otto, ohne sich aufzusetzen und ohne eine Sekunde zu zögern.

[home]

19.

Und Etta und James gingen. Nach Osten und Süden. Der Wind brachte den Geruch von Salz und das Gefühl von Wasser.

Und Otto spülte seine Schüsseln und Löffel und machte Platz auf dem Tisch. Er mischte Mehl und Wasser. Er riss die letzten Zeitungen in lange, dünne Streifen.

Und Russell trank schwarzen Kaffee in einem fast leeren Café, in dem ein noch älterer Mann als er mit dem Finger unsichtbare Linien auf das Plastiktischtuch zeichnete: diese Straße und dann diese Straße und dann diese Straße, dann bist du am Flughafen. Zwei Flüge pro Woche.

* * *

Stehen Sie auf, sagte die Krankenschwester.

Okay, sagte Otto. Er zog die Beine unter der Decke hervor, schwang sie aus dem Bett heraus und stand auf.

Gut. Können Sie zur anderen Wand und wieder zurück gehen?

Ich glaube schon, sagte Otto. Er ging zur anderen Wand und wieder zurück.

Gut. Können Sie mir Ihren vollen Namen nennen?

Otto Vogel.

Kein zweiter Vorname?

Doch, manchmal 7.

Sieben?

Egal. Nein, kein zweiter Vorname.

Gut. Können Sie Ihre Zehen berühren?

Ich glaube schon, sagte Otto. Er streckte die Arme aus, beugte sich vornüber, sah auf seine Füße hinunter und hatte das Gefühl, sie kämen ihm entgegen. Er warf den Kopf zurück und fiel aufs Bett.

Okay, sagte die Schwester. In Ordnung. Können Sie zum Fenster gehen und mir sagen, was Sie sehen?

Ich weiß nicht, sagte Otto.

Versuchen Sie es.

Otto ging zum nächstgelegenen Fenster neben dem Bett eines Jungen, der beide Augen verbunden hatte. Ich sehe den Himmel, sagte er. Baumwipfel, Kirchturmspitzen.

Und unten?

Nein, sagte Otto. Ich kann nicht.

Nein?

Nein, sagte Otto.

Okay, sagte die Schwester. In Ordnung. Sie können wieder herkommen und sich setzen, wenn Sie wollen.

Danke, sagte Otto.

Die Schwester ließ sich links von ihm auf dem Bett nieder und flüsterte: Hören Sie das?

Ja, flüsterte Otto.

Sie erhob sich, setzte sich auf die andere Seite, und Otto spürte ihren sanften Atem und hörte nichts.

Okay, sagte die Schwester, während sie aufstand. Völlig in Ordnung.

Am nächsten Tag standen der Arzt und die Schwester wieder an seinem Bett. Hey, Vogel, sagte der Arzt, müssen Sie irgendwas packen? Irgendwelche privaten Sachen außer diesen Kleidungsstücken?

Nein, sagte Otto.

Okay, sagte der Arzt. Gut.

Die Schwester brachte Otto zum Bahnhof. Er hatte sich bei ihr untergehakt wie bei Gisèlle. Immer daran denken, wenn es zu laut wird: Sie hielt sich die freie Hand ans Ohr und drückte dagegen, während sie die Augen schloss und die Stirn runzelte.

Ja, sagte Otto. Danke.

Bevor sie ihn allein ließ, fragte sie ihn: War Ihr Haar schon immer so weiß?

Ja, sagte Otto.

Im Bahnhofscafé kaufte er sich ein Sandwich und einen Kaffee und ging damit hinaus auf den Bahnsteig, wo der Fahrtwind der Züge die Luft kühlte und man leichter atmen konnte. In dreißig Minuten würde sein Zug einfahren und ihn nach Westen bringen.

~ ~ ~

Es war nur ein einziges Blatt, und nur drei Zeilen standen darauf. Es hatte keine Löcher, kein einziges. Etta strich die Falze mit dem Finger glatt, bis sie kaum mehr zu sehen waren.

Pvt. Otto Vogel wurde wegen Verwundung verlegt.

Er wird am 14. September die Überfahrt nach Kanada an Bord der HMS Nova Scotia antreten.

Er hat darum gebeten, Sie davon in Kenntnis zu setzen.

Etta ging ans Küchenfenster und drückte den Brief an die Scheibe. Russell zog am Zügel, brachte sein Pferd vom Löwenzahn weg und ritt zum Fenster. Er las die drei Zeilen, dann hob er den Blick zu Etta. Hinter dem Glas sah seine Haut uneben aus, alt.

Oh, machten Russells Lippen.

Ja, machten Ettas Lippen.

Gott sei Dank, machten Russells Lippen.

Ja, machten Ettas Lippen.

[home]

20.

Sie hörte die Blaskapelle schon aus der Ferne. Sah die Spruchbänder und Wimpel. Sie freuen sich mehr denn je auf dich, sagte James.

Ich umgehe das Ganze, sagte Etta. Ich will ihnen erst auf dem Rückweg begegnen.

Sie ging am äußersten Rand der Halbinsel entlang, auf der einen Seite Wasser, auf der anderen Rückansichten von Häusern. Über den Häusern lagen die Blaskapellenklänge von »Make We Joy Now«. Nicht im Takt der Wellen. Etta summte mit.

Halifax ist ziemlich schön, sagte James.

Otto prüfte, ob das Haar des kleinen Mädchens trocken war. Sieht trocken aus, sagte Kasia.

Ja, es ist trocken, sagte Otto. Es ist fertig.

Sie trugen es vorsichtig in den Garten hinaus. Otto hielt es an den Schultern, Kasia an den Füßen. Hierhin, sagte sie. Es soll ganz dicht am Haus stehen.

Okay, sagte Otto.

Sie stellten die Statue hin und setzten sich auf die Eingangsstufen.

Eine tolle Sammlung, sagte Kasia.

Danke, sagte Otto.

Kann ich sie haben, wenn Sie sterben?

Okay, sagte Otto.

* * *

Die HMS Novia Scotia war ein herrliches Schiff. Ist sie nicht wunderschön? fragte Otto den Soldaten, der auf Krücken gestützt neben ihm in der Reihe stand.

Sieht auch nicht anders aus als die anderen, sagte der Soldat.

An Deck konnte Otto nur mühsam das Gleichgewicht halten; trotzdem war er meist dort, die Reling fest im Griff. Die nasse, kühle Luft klatschte ihm das Haar an den Kopf und kondensierte zu schweren Tropfen, die seinen Hals hinabrannen.

~ ~ ~

Etta bügelte ihr blaues Kleid, steckte sich das Haar nach hinten und ließ es fast bis zu den Schultern lockig herabfallen. Weil sie keine besseren Schuhe hatte, wienerte sie ihre Stiefel, bis sie fast wie neu aussahen.

An der Spitze der Halbinsel stieg Etta über den Sicherheitszaun, und James schlüpfte darunter hindurch. Etta trat auf den Streifen flacher grauer Steine, der sich bis ins Wasser hinein erstreckte.

Ich bleibe hier, sagte James von den Felsen aus. Sei vorsichtig.

Natürlich, sagte Etta. Ihre Tasche und das Gewehr ließ sie bei ihm.

Als Kasia nach Hause gegangen war, spülte Otto das Geschirr. Dann stand nur noch die Kaffeedose da. Er zupfte die Blütenblätter ab, sechs insgesamt, und legte sie in den Mörser.

* * *

Otto stieg zweimal in den Zug. Einmal in Halifax und einmal in Regina. Er saß am Fenster, und auf dem Klapptischchen vor ihm lag ein aufgefalteter Brief.

Vergiss nicht zu atmen.

~ ~ ~

Russell lieh Etta das Pferd, damit sie zum Bahnhof reiten konnte.

Du siehst sehr schön aus, sagte er.

Komm mit, sagte Etta.

Nein, sagte Russell.

An der Stelle, wo die großen Steine klein wurden und bis ins Wasser reichten, holte Etta alle ihre Sachen aus der Manteltasche, einen Papierkranich, eine Haarklemme, einen Nickel, ein grünes Band, ein Medaillon, einen kleinen Plastiksoldaten, einen vollkommen runden Kieselstein, einen Knopf, ein Foto, eine Pfeilspitze, einen Ring, einen getrockneten Stengel Lavendel, ein halb abgebranntes Teelicht und einen silbernen Kinderlöffel mit kreisförmig verbogenem Stiel, und legte sie alle nebeneinander hin. Sie sah zu, wie die Wellen darüberschwappten und alles mit sich nahmen. Dann zog sie ihre Schuhe und Socken aus und ging ins Wasser.

Otto bestrich seine Lider mit der Paste und tastete sich durch die Diele hindurch ins Schlafzimmer und ins Ehebett. Er zog die bestrumpften Zehen bis zur Bettdecke an und entspannte sie wieder.

Wohlig und tief atmete er in einem langsamen Ritardando sechsmal ein und aus.

Dann hörte er auf.

Und dann war er unter Wasser.

Graues Wasser, aber nicht kalt und nicht laut. Näher beim Ufer sah Otto Ettas Füße und Knöchel und Knie. Er schwamm auf sie zu. Als er so nah war, dass sie ihn bemerkte, tauchte sie unter und schwamm ihm entgegen. Sie setzten sich unter Wasser auf den sandigen Felsboden.

Du hast mir gefehlt, sagte Otto.

Ich weiß, sagte Etta. Es tut mir leid. Sie bohrte ihre Finger in den nassen Sand. Du wirst mir fehlen.

Ich weiß, sagte Otto. Es tut mir leid.

Aber es ist schon in Ordnung.

Wirklich?

Ja. Es ist eine Schleife, Otto. Eine langgezogene Schleife.

Das Wasser verzerrte ihre Gesichter, sie wurden alterslos.

So saßen sie, bis Etta atmen musste. Sie küsste Ottos Mund voller Salzwasser. Dann drückte sie ihm zweimal die Hand,
einmal,
zweimal,
ließ los, kniff die Augen zusammen und tauchte auf.

Sie blickte hinaus, weg vom Ufer. So weit ihr Blick reichte, war alles grau und grün und bewegte sich.

~ ~ ~

In sieben Minuten würde Ottos Zug kommen. Etta stand auf dem Bahnsteig und wartete auf den Fahrtwind.

[home]

Ich danke

Ione und Rick und Erin und Chris Hooper, meinen Bergen

Charlie Williams, meinem inneren Gleichgewicht

und

den unendlich hilfreichen Damen Cathryn Mary Summerhayes, Annemarie Blumenhagen und Claudia Ballard von WME

den inspirierenden und zuvorkommenden Lektorinnen Juliet Annan, Nicole Winstanley und Marysue Rucci

und

Bren Simmers und Claire Podulka für ihre Gedanken und Worte

Isabelle Casier für das beigesteuerte Französisch

und

Onkel Peter für die Bücher

Tante Gloria für die Rezepte

und

dem Vermont Studio Center für Zeit, Raum und Menschen
dem Canada Council for the Arts für Chancen

und
natürlich

Caroline und Ted Old und mit ihnen der angenehmen Last der Geschichte, der Verbundenheit und Saskatchewan.

[home]

Über Emma Hooper

Emma Hooper, Anfang dreißig, geboren in Alberta, Kanada, hat in England studiert und promoviert. Derzeit ist sie Dozentin an der Bath Spa University. Emma Hooper ist Musikerin und tritt sowohl als Solokünstlerin als auch mit diversen Bands auf. Etta und Otto und Russell und James ist ihr erster Roman. Emma Hooper ist verheiratet und lebt in Bath.

[home]

Impressum

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel »Etta and Otto and Russell and James« bei Simon & Schuster, New York.

© 2015 der eBook-Ausgabe Droemer eBook

© 2015 by Emma Hooper, Ltd.

© 2015 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit

Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Juliane Gräbener-Müller

Covergestaltung und -illustration: Sabine Kwauka unter Verwendung von Shutterstock-Motiven

ISBN 978-3-426-42316-5

Wie hat Ihnen das Buch 'Etta und Otto und Russell und James' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Hinweise des Verlags

Noch mehr eBook-Programmhighlights & Aktionen finden Sie auf
www.droemer-knaur.de/ebooks.

Sie wollen über spannende Neuerscheinungen aus Ihrem Lieblingsgenre auf dem Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren Newsletter.

Sie wollen selbst Autor werden? Publizieren Sie Ihre eBooks auf unserer Akquise-Plattform www.neobooks.com und werden Sie von Droemer Knaur oder Rowohlt als Verlagsautor entdeckt. Auf eBook-Leser warten viele neue Autorentalente.

Wir freuen uns auf Sie!

Inhaltsübersicht

1. [Cover]
2. [Titel]
3. [Über dieses Buch]
4. [Inhaltsübersicht]
5. Widmung
6. 1. Kapitel
7. 2. Kapitel
8. 3. Kapitel
9. 4. Kapitel
10. 5. Kapitel
11. 6. Kapitel
12. 7. Kapitel
13. 8. Kapitel
14. 9. Kapitel
15. 10. Kapitel
16. 11. Kapitel
17. 12. Kapitel
18. 13. Kapitel
19. 14. Kapitel
20. 15. Kapitel
21. 16. Kapitel
22. 17. Kapitel
23. 18. Kapitel
24. 19. Kapitel
25. 20. Kapitel
26. Dank
27. Über Emma Hooper
28. [Impressum]

29. Der Social Reading Stream - ein Service von LOVELYBOOKS

30. [Hinweise des Verlags]

Buchnavigation

1. Inhaltsübersicht
2. Cover
3. Titel
4. Textanfang
5. Impressum