Author: Ann Cleeves; Stefanie Kremer
Date: 2011-02-01T17:26:54+00:00
Keywords: Spionage; Krimis & Thriller; Belletristik/Krimis; Thriller; Großbritannien
Description: Denn keiner ist ohne Schuld. Emma Bennett sieht sich mit dem schlimmsten Trauma ihrer Kindheit konfrontiert: Zehn Jahre zuvor entdeckte sie an einem frostigen Wintertag in einem Graben die Leiche ihrer besten Freundin. Eine Frau wurde verhaftet, doch nun taucht ein Zeuge auf, der ihr umstrittenes Alibi nach all den Jahren bestätigt. Kommissarin Vera Stanhope würde den Mordfall gerne lösen, doch das gestaltet sich unerwartet schwierig: In dem Dörfchen Elvet findet sich kaum ein Einwohner, der kein Motiv gehabt hätte, die hübsche, verzogene und sehr gerissene Abigail zu töten. Binnen kürzester Z
Publisher: Rowohlt

Ann Cleeves

Opferschuld

Kriminalroman

Aus dem Englischen von Stefanie Kremer

Teil eins

Kapitel eins

Emma sitzt am Schlafzimmerfenster und sieht auf den nächtlichen Platz hinaus. Im Wind, der scharf vom Friedhof her fegt, treibt eine Coladose über die Straße, ein Dachziegel klappert. An jenem Nachmittag, an dem Abigail Mantel ums Leben kam, hatte ein Sturm getobt, und es ist, als habe sich der Wind seither nicht gelegt, als dauere der Sturm seit zehn Jahren an, mit Hagelkörnern, die wie Gewehrkugeln gegen die Fenster prasseln, und entwurzelten Bäumen. Zumindest seit das Baby auf der Welt ist, ist es so. Wann immer sie seither nachts aufwacht, um den Kleinen zu stillen, oder wenn James spät von der Arbeit kommt, hört sie den Wind, ein Tosen um ihren Kopf, wie das Rauschen einer Muschel, die man sich ans Ohr hält.

James, ihr Mann, ist noch nicht zu Hause, aber seinetwegen ist sie nicht wach geblieben. Unverwandt blickt sie zur Alten Schmiede hinüber, in der Dan Greenwood seine Töpferei hat. Licht schimmert durch das Fenster, und hin und wieder bildet sie sich ein, einen Schatten zu sehen. Sie stellt sich vor, dass Dan noch arbeitet, in seinem blauen Kittel aus Segeltuch, die Augen zusammengekniffen, während er mit seinen kräftigen braunen Händen den Ton formt. Dann stellt sie sich vor, dass sie das schlafende Baby gut eingepackt in seinem Bettchen liegen lässt. Sie sieht sich auf den Platz hinausschlüpfen und zur Schmiede hinübergehen, wobei sie sich stets im Schatten hält. Sie stößt eine der beiden großen Türen auf, die einen Torbogen bilden, wie bei einem Kirchenportal. Der Raum ist hoch, und durch das verwinkelte Gebälk kann sie bis zu den Dachziegeln sehen. In ihrer Vorstellung fühlt sie die Hitze des Brennofens und sieht die staubigen Regale, auf denen unglasierte Tontöpfe stehen.

Dan Greenwood blickt auf. Sein Gesicht ist ganz dunkel, und in den Falten seiner Stirn klebt roter Staub. Er ist nicht überrascht, sie zu sehen, verlässt die Werkbank, an der er gearbeitet hat, und steht schon vor ihr. Sie spürt, wie ihr Atem schneller geht. Er küsst sie auf die Stirn und knöpft dann langsam ihre Bluse auf. Er berührt ihre Brüste, streichelt sie und hinterlässt dabei Streifen von rotem Ton, wie eine Kriegsbemalung. Sie fühlt, wie der Ton auf der Haut trocknet und ihre Brüste zu kribbeln beginnen.

Dann verblasst das Bild, und sie ist wieder in ihrem ehelichen Schlafzimmer. Sie weiß, dass ihre Brüste schwer von der Milch sind, nicht fest von trocknendem Ton. Das Baby fängt an zu weinen und greift mit den Händen ins Leere. Emma hebt es aus dem Bettchen, um es zu stillen. Dan Greenwood hat sie nie berührt und wird es wahrscheinlich auch nie tun, ganz gleich, wie oft sie davon träumt. Die Kirchturmuhr schlägt Mitternacht. Mittlerweile sollte James sein Schiff sicher in den Hafen gebracht haben.

Das also malte Emma sich aus, als sie in Elvet an ihrem Schlafzimmerfenster saß. Es war, als würde sie beständig ihr Befinden kommentieren, sich von außen selbst betrachten. So war es schon immer gewesen – ihr Leben als eine Abfolge erfundener Geschichten. Bevor Matthew auf die Welt kam, hatte sie sich gefragt, ob seine Geburt sie aus ihren Träumen herausreißen würde, schließlich gab es doch nichts Wirklicheres als die Wehen. Doch während sie jetzt mit dem kleinen Finger seinen Mund von ihrer Brustwarze löste, dachte sie, dass das nicht stimmte. Sie fühlte sich Matthew nicht enger verbunden als James. War sie eine andere gewesen, bevor sie Abigail Mantels Leiche gefunden hatte? Wahrscheinlich nicht. Sie legte sich ihren Sohn an die Schulter und rieb ihm über den Rücken. Er streckte eine Hand aus und umklammerte eine Strähne ihres Haars.

Das Zimmer lag unterm Dach eines gepflegten Hauses im georgianischen Stil. Es hatte eine symmetrische Fassade aus rotem Backstein und roten Ziegeln, die Tür war in der Mitte. Ein Seefahrer, der Handel mit Holland trieb, hatte es gebaut, und das hatte James gefallen. «Wir führen eine Tradition fort», sagte er, als er ihr alles zeigte. «Es ist, als würde man es im Familienbesitz halten.» Emma fand, dass es zu nah an zu Hause lag, an den Erinnerungen an Abigail Mantel und Jeanie Long, und schlug Hull vor, wo es auch günstiger für seine Arbeit sei. Oder Beverly. Beverly war eine hübsche kleine Stadt. Aber er sagte, Elvet gefalle ihm genauso gut.

«Für dich wird es nett sein, so nah bei deinen Eltern zu wohnen», sagte er, und sie lächelte und sagte ja, denn so lief es nun einmal zwischen ihr und James. Sie machte es ihm gern recht. In Wirklichkeit war ihr nicht allzu viel an der Gesellschaft von Robert und Mary gelegen. Da mochten die beiden noch so viel Hilfe anbieten, sie fühlte sich in ihrer Nähe unbehaglich und irgendwie schuldig.

In das Heulen des Windes mischte sich ein neues Geräusch – der Motor eines Wagens. Scheinwerferlicht ergoss sich über den Platz und erhellte kurz die Kirchenpforte, vor der sich aus herumwirbelnden Blättern ein Haufen gebildet hatte. James parkte auf dem Kopfsteinpflaster, stieg aus und warf die Tür mit einem kräftigen Schlag zu. In dem Moment kam Dan Greenwood aus der Alten Schmiede. Er war genau so angezogen, wie Emma es sich vorgestellt hatte, trug Jeans und den blauen Kittel. Sie erwartete, dass er die großen Türflügel zuziehen und mit einem Schlüssel zusperren würde, den er an einer Kette an seinem Gürtel trug. Dann würde er ein schweres Vorhängeschloss aus Messing durch die Eisenringe schieben, die sich an beiden Türen befanden, und das Schloss zurechtrücken. Dieses Ritual hatte sie schon oft vom Fenster aus beobachtet. Doch jetzt ging er über den Platz auf James zu. Er trug schwere Arbeitsstiefel, die laut auf den Pflastersteinen hallten, sodass James sich umdrehte.

Als sie die beiden zusammen sah, fiel ihr auf, wie verschieden sie doch waren. Dan war so dunkel, dass man ihn für einen Ausländer halten konnte. In einem Horrorfilm hätte er gut den Mörder spielen können. Und James war ein blasser, höflicher Engländer. Plötzlich beunruhigte es sie, dass die beiden Männer sich einfach so begegneten. Auf keinen Fall konnte Dan etwas von ihren Phantasien ahnen. Sie hatte nichts getan, was sie verraten könnte. Vorsichtig schob sie das Fenster nach oben, um zu hören, was die beiden sprachen. Die Vorhänge blähten sich im Wind. Eine Brise, die leicht nach Salz schmeckte, wehte herein. Sie kam sich vor wie ein Kind, das heimlich der Unterhaltung von Erwachsenen lauscht, einem Elternteil und dem Lehrer vielleicht, die über seine schulischen Leistungen sprachen. Keiner der beiden Männer hatte sie bemerkt.

«Hast du Nachrichten gesehen?», fragte Dan.

James schüttelte den Kopf. «Ich komme gerade von einem lettischen Containerschiff. Hab mich in Hull nur kurz abgemeldet und bin direkt nach Hause gefahren.»

«Dann hat Emma dir auch nichts gesagt?»

«Sie interessiert sich nicht sonderlich für die Nachrichten.»

«Jeanie Long hat Selbstmord begangen. Ihr Antrag auf Bewährung wurde erneut abgelehnt. Das war vor ein paar Tagen. Sie haben die Meldung ein paar Tage zurückgehalten.»

James stand da, den Autoschlüssel in der Hand. Er hatte immer noch seine Uniform an und sah auf eine altmodische Weise flott aus, als gehörte er der Zeit an, in der das Haus erbaut worden war. Die Messingknöpfe an seiner Jacke schimmerten matt im Licht der Laternen. Seine Mütze trug er unter dem Arm. Emma erinnerte sich an die Zeit, als sie noch Phantasien über ihn gehabt hatte.

«Ich glaube nicht, dass sich für Em dadurch viel ändert. Nicht nach all der Zeit. Sie hat Jeanie doch nicht gekannt, höchstens mal gesehen. Und sie war noch sehr jung, als das alles passiert ist.»

«Sie wollen den Fall Abigail Mantel wiederaufnehmen», sagte Dan Greenwood.

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Emma fragte sich, woher Dan das alles wusste. Hatten die beiden Männer schon zu anderen Gelegenheiten über sie gesprochen, ohne dass sie es beobachtet hatte?

«Weil Jeanie Long sich umgebracht hat?», fragte James.

«Weil sich ein neuer Zeuge bei der Polizei gemeldet hat. Scheint ganz so, als hätte Jeanie Long die Kleine gar nicht umbringen können.» Er hielt inne. Emma sah, wie er sich mit seinen kräftigen Fingern die Stirn rieb, als versuchte er, die Erschöpfung wegzureiben. Sie fragte sich, weshalb er einen zehn Jahre alten Mordfall so wichtig nahm. Dass er ihn wichtig nahm, dass er darüber nachgegrübelt hatte, spürte sie. Dabei hatte er damals noch nicht einmal hier im Dorf gewohnt. Er ließ die Hände vom Gesicht sinken. Auf seiner Haut waren keine Spuren vom Ton zurückgeblieben. Er musste sich die Hände gewaschen haben, bevor er aus der Schmiede gekommen war. «Eine Schande, dass niemand sich die Mühe gemacht hat, es Jeanie zu erzählen, was?», sagte er. «Sonst wäre sie vielleicht noch am Leben.»

Ein plötzlicher Windstoß schien die beiden Männer auseinanderzuwehen. Dan lief eilig zurück zur Alten Schmiede, um die Türen zu versperren. Der Volvo verriegelte sich mit einem Klicken, das Standlicht leuchtete auf, und James stieg die Treppenstufen zur Eingangstür hoch. Emma trat vom Fenster weg und setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. Sie hielt den Kleinen sanft im Arm und legte ihn an die andere Brust.

So saß sie noch da, als James hereinkam. Sie hatte eine kleine Lampe eingeschaltet, der Rest des großen Dachzimmers war in Schatten getaucht. Das Baby hatte aufgehört zu trinken, und die Augen waren ihm zugefallen, doch sie hielt es noch an der Brust, und ab und zu nuckelte es im Schlaf. Ein Tropfen Milch lief ihm über die Wange. Sie hatte gehört, wie James unten vorsichtig hin und her ging, dann hatten die Treppenstufen geknarzt. Ruhig und beherrscht saß sie nun da, ein Lächeln auf den Lippen. Mutter und Kind. Wie auf einem Gemälde der holländischen Meister in der Ausstellung, in die er sie geschleppt hatte. Er hatte dort einen Druck für das Haus gekauft, ihn in einen großen, vergoldeten Rahmen gehängt. Ihr Anblick verfehlte seine Wirkung nicht, auch er lächelte nun und sah plötzlich unsagbar glücklich aus. Sie fragte sich, wieso sie sich bloß von Dan Greenwood so angezogen fühlte, der immer ein bisschen schmuddelig wirkte und seine dünnen Zigaretten aus losem Tabak drehte.

Behutsam hob sie den Kleinen in sein Bettchen. Er spitzte die Lippen, als würde er noch nach der Brustwarze suchen, seufzte tief vor Enttäuschung, wachte aber nicht auf. Emma machte die Lasche des wenig kleidsamen Still-BHs wieder zu und wickelte sich in ihren Bademantel. Die Heizung lief, aber in diesem Haus zog es immer. James beugte sich herab, um sie zu küssen, seine Zungenspitze tastete nach ihren Lippen, er war genauso beharrlich wie das Baby beim Stillen. Er hätte gern mit ihr geschlafen, aber sie wusste, dass er sie nicht drängen würde. Nichts war so wichtig für ihn, dass es eine Szene rechtfertigen würde, und in letzter Zeit war sie unberechenbar gewesen. Er wollte doch nicht, dass sie am Ende in Tränen ausbrach. Sanft schob sie ihn von sich weg. Er hatte sich unten ein kleines Glas Whisky eingeschenkt, das er noch in der Hand hielt. Er nahm einen Schluck, bevor er das Glas auf den Nachttisch stellte.

«Alles in Ordnung bei dir?», fragte sie, um die Zurückweisung versöhnlicher zu machen. «Es war so windig heute Abend. Ich habe an dich gedacht, da draußen im Dunkeln mit den hohen Wellen.»

Sie hatte an nichts dergleichen gedacht. Nicht heute Abend. Anfangs, kurz nachdem sie ihn kennengelernt hatte, da hatte sie von ihm draußen auf dem dunklen Meer geträumt. Doch jetzt war der Zauber irgendwie verflogen.

«Wir hatten Ostwind», sagte er. «Richtung Küste. Hat uns geholfen reinzukommen.» Er lächelte sie liebevoll an, und sie war froh, dass sie das Richtige gesagt hatte.

Langsam zog er sich aus, lockerte die verspannten Muskeln. Er war Lotse. An der Mündung des Humber ging er an Bord der Schiffe und brachte sie sicher in den Hafen von Hull, Goole oder Immingham, oder er lotste sie aus dem Fluss in die Nordsee. Er nahm seine Arbeit sehr ernst, war sich der Verantwortung bewusst, und er war einer der jüngsten auf dem Humber zugelassenen Lotsen. Sie war sehr stolz auf ihn.

Das sagte sie sich nun, doch die Wörter zogen ihr ohne Bedeutung durch den Kopf. Sie versuchte, sich gegen die Panik zu wehren, die in ihr aufkam, seit sie die Männer draußen hatte reden hören. Die Panik schwoll an wie eine riesige Welle, die sich auf dem Meer aus dem Nichts heraus auftürmt.

«Ich habe dich draußen mit Dan Greenwood reden hören. Was war denn so wichtig um diese nachtschlafende Zeit?»

Er saß auf dem Bett. Sein Oberkörper war nackt, überzogen mit feinem blondem Haar. Niemand wäre darauf gekommen, dass er fünfzehn Jahre älter war als sie, so gut hielt er sich in Form.

«Jeanie Long hat sich letzte Woche umgebracht. Jeanie Long, du weißt schon. Ihr Vater war Steuermann auf dem Lotsenboot an der Landspitze. Die Frau, die Abigail erwürgt haben soll.»

Sie wollte ihn anbrüllen: Natürlich weiß ich, wer das ist. Ich weiß mehr über diesen Fall, als du jemals wissen könntest. Doch sie sah ihn nur an.

«Eine schreckliche Geschichte, ein furchtbarer Zufall. Dan sagt, ein neuer Zeuge hätte sich gemeldet. Der Fall ist wiederaufgenommen worden. Jeanie wäre vielleicht freigesprochen worden.»

«Woher weiß denn Dan Greenwood das alles?»

Er antwortete nicht. Sie kam zu der Überzeugung, dass er schon wieder an etwas anderes dachte, an eine tückische Strömung vielleicht, ein überladenes Schiff, einen feindseligen Kapitän. Er machte seinen Gürtel auf und erhob sich, um aus der Hose zu steigen. Sorgfältig legte er sie zusammen und hängte sie in den Schrank.

«Komm ins Bett», sagte er. «Schlaf ein bisschen, solange es geht.» Abigail Mantel und Jeanie Long hatte er wohl schon wieder vergessen.

Kapitel zwei

Zehn Jahre lang hatte Emma versucht, den Tag zu vergessen, an dem sie Abigails Leiche gefunden hatte. Jetzt zwang sie sich dazu, sich zu erinnern, es wie eine ihrer Geschichten zu erzählen.

Es war November, und Emma war fünfzehn. Gewitterwolken verdüsterten die Landschaft, die nur noch aus Schlick und sturmzerzausten Bohnenstängeln bestand. Emma hatte in Elvet nur eine Freundin gefunden. Sie hieß Abigail Mantel. Sie hatte feuerrotes Haar. Ihre Mutter war an Brustkrebs gestorben, als Abigail sechs war. Emma, die heimlich davon träumte, dass ihr Vater starb, war bestürzt, als sie merkte, dass sie ein wenig neidisch auf das Mitgefühl war, das man Abigail deshalb entgegenbrachte. Abigail wohnte nicht in einem feuchten, zugigen Haus, und sie wurde auch nicht jeden Sonntag in die Kirche geschleppt. Abigails Vater war so reich, wie man es sich nur vorstellen konnte.

Emma fragte sich, ob das die Geschichte war, die sie sich damals erzählt hatte, aber sie konnte sich nicht erinnern. Woran erinnerte sie sich überhaupt, wenn sie an jenen Herbst dachte? An den riesigen schwarzen Himmel und den Wind, der immer Sand mit sich trug und ihr das Gesicht wund scheuerte, wenn sie auf den Schulbus wartete. Daran, wie wütend sie auf ihren Vater war, weil er sie alle hierher gebracht hatte.

Und an Abigail Mantel, schillernd wie ein Filmstar, mit ihrem nicht zu bändigenden Haar und den teuren Klamotten, mit ihrem Getue und dem Schmollmund. Abigail, die in der Schule neben ihr saß und bei ihr abschrieb und sich voller Verachtung für all die Jungs, die sie anhimmelten, das Haar in den Nacken warf. Zwei so gegensätzliche Erinnerungen: eine kalte, ausgebleichte Landschaft und eine Fünfzehnjährige, die so farbenfroh leuchtete, dass einem ganz warm wurde, wenn man sie nur ansah. Solange sie lebte, natürlich. Als sie tot war, hatte sie genauso eisig ausgesehen wie der gefrorene Graben, in dem Emma sie fand.

Emma zwang sich, an genau diesen Augenblick zu denken. Das war sie Abigail schuldig, wenigstens das. Im Zimmer des Hauses jenes holländischen Kapitäns schniefte das Baby, James atmete ruhig und gleichmäßig, und sie folgte noch einmal ihren Fußspuren entlang eines Bohnenfelds und gab sich alle Mühe, sich an das zu erinnern, was wirklich geschehen war. Und wenigstens dieses eine Mal nichts dazuzudichten.

Der Wind blies so heftig, dass sie den Atem stoßweise hinauspressen musste, beinahe so, wie man ihr später beibringen sollte, während der Wehen zu atmen. Nirgends ein Ort, um sich unterzustellen. In der Ferne wurde der Horizont von einer jener lächerlich riesigen Kirchturmspitzen zerteilt, die ein Merkmal der Grafschaft waren, aber der Himmel erschien ihr gewaltig, und sie stellte sich vor, dass sie der einzige Mensch darunter war.

«Was hast du denn da gemacht, allein draußen im Sturm?», sollte die Kommissarin sie später fragen, ganz freundlich, so als wolle sie es wirklich wissen und die Frage sei gar nicht Teil der Ermittlungen.

Doch als sie jetzt neben ihrem Mann lag, wusste Emma, dass diese Erinnerung, die Erinnerung an ihre Mutter und die Kommissarin, die in der Küche ihres Elternhauses saßen, ein Ausweichmanöver war. Abigail hatte Besseres verdient. Sie hatte die ganze Geschichte verdient.

Es war an einem Sonntag im November, spätnachmittags, vor zehn Jahren. Emma kämpfte sich gegen den Wind voran, auf die kleine Senke in der Landschaft zu, wo die umgebaute Kapelle stand, in der die Familie Mantel lebte. Sie war aufgebracht und wütend. Wütend genug, um an einem so scheußlichen Nachmittag aus dem Haus zu stürmen, obwohl es bald dämmern würde. Während sie das Feld entlanglief, tobte sie in Gedanken an ihre Eltern, an die Ungerechtigkeit, einen Vater zu haben, der uneinsichtig und tyrannisch war oder ihr jedenfalls so vorkam, seit sie älter wurde. Warum konnte er nicht so sein wie die Väter anderer Mädchen? Wie Abigails Vater zum Beispiel? Warum sprach er wie eine Gestalt aus der Bibel, sodass es, wenn man ihn in Frage stellte, war, als stellte man die Autorität der Bibel selbst in Frage? Warum fühlte sie sich ihm gegenüber immer schuldig, auch wenn sie überhaupt nichts falsch gemacht hatte?

Sie stieß mit dem Fuß gegen einen Flintstein und stolperte. Tränen und Rotz verschmierten ihr das Gesicht. Einen Augenblick lang blieb sie, wie sie war, auf Händen und Knien. Beim Versuch, sich abzufangen, hatte sie sich die Handflächen aufgeschürft, aber hier unten, näher am Boden, konnte sie wenigstens einfacher atmen. Dann dachte sie, wie lächerlich sie doch aussehen musste, aber an einem Nachmittag wie diesem war wohl kaum noch jemand unterwegs, der sie sehen konnte. Der Sturz hatte sie wieder zur Vernunft gebracht. Am Ende würde sie ja doch nach Hause gehen und sich dafür entschuldigen müssen, dass sie sich so aufgespielt hatte. Je eher, desto besser.

Neben dem Feld verlief ein Entwässerungsgraben. Als sie sich wieder hochrappelte, packte der Sturm sie erneut mit ganzer Kraft, und sie wandte sich gegen den Wind. Und da blickte sie in den Graben und sah Abigail. Die Jacke erkannte sie zuerst – eine blaue Steppjacke. Emma hatte auch so eine haben wollen, doch ihre Mutter war entsetzt gewesen, als sie gesehen hatte, wie teuer die war. Abigail erkannte Emma nicht. Sie glaubte, dass es jemand anders sein müsse, dass Abigail ihre Jacke einer Cousine oder Freundin geliehen habe, jemandem, den Emma nicht kannte. Dieses Mädchen hier hatte ein hässliches Gesicht, und Abigail war nie hässlich gewesen. Und sie war auch nie so still gewesen, Abigail redete pausenlos. Dieses Mädchen hier hatte eine geschwollene Zunge und blaue Lippen und würde nie wieder reden. Nie wieder flirten oder sticheln oder spotten. Das Weiß der Augen war rot gesprenkelt.

Emma war wie erstarrt. Sie sah sich um und erblickte ein schwarzes Stück Plastik, an dem der Wind zerrte, es sah aus wie eine riesige Krähe, die über dem Bohnenfeld flatterte. Und dann tauchte wie durch ein Wunder ihre Mutter auf. Emma, die bis zum Horizont blicken konnte, hätte fast glauben können, ihre Mutter sei der einzige andere lebende Mensch im ganzen Dorf. Sie kämpfte sich auf dem Trampelpfad zu ihrer Tochter vor, das ergrauende Haar unter die Kapuze ihres alten Anoraks gesteckt, Gummistiefel unter dem Sonntagsrock. Das Letzte, was Robert gesagt hatte, als Emma aus der Küche stürzte, war: «Lass sie ruhig gehen. Einmal muss sie es ja lernen.» Er war nicht laut geworden. Er hatte ganz geduldig gesprochen, sogar freundlich. Mary tat immer, was Robert ihr sagte, und der Anblick ihrer Gestalt gegen den grauen Himmel, pummeliger noch als sonst, so dick hatte sie sich gegen die Kälte eingepackt, erschreckte Emma fast ebenso sehr wie der Anblick von Abigail Mantel, die im Graben lag. Denn nach ein paar Sekunden hatte Emma eingesehen, dass es tatsächlich Abigail war. Niemand sonst hatte solche Haare. Während sie darauf wartete, dass ihre Mutter zu ihr kam, liefen ihr die Tränen über das Gesicht.

Als sie auf ein paar Yards herangekommen war, breitete ihre Mutter die Arme aus, damit Emma ihr entgegenlief. Emma fing an zu schluchzen, stoßweise und erstickt, sodass sie kein Wort herausbrachte. Mary hielt sie fest und strich ihr die Haare aus dem Gesicht, so wie früher, als sie noch in York gewohnt hatten, als Emma noch ein Kind war und hin und wieder Albträume hatte.

«Nichts ist es wert, dass man sich so darüber aufregt», sagte Mary. «Was immer auch passiert ist, wir bringen das wieder in Ordnung.» Was sie meinte, war: Du weißt doch, dass dein Vater nur tut, was er für richtig hält. Wenn wir es ihm erklären, wird er es schon verstehen.

Dann zog Emma sie zu dem Graben und bedeutete ihr, nach unten zu sehen, auf Abigail Mantels Leiche. Sie wusste, dass nicht einmal ihre Mutter das hier wieder in Ordnung bringen konnte.

Erst herrschte entsetztes Schweigen. Es war, als bräuchte auch Mary Zeit, um zu begreifen, was sie da sah, doch dann ertönte ihre Stimme erneut, plötzlich laut und bestimmt: «Hast du sie angefasst?»

Der Schock riss Emma aus ihrer Erstarrung.

«Nein.»

«Wir können jetzt nichts mehr für sie tun. Emma, verstehst du mich? Wir gehen nach Hause und benachrichtigen die Polizei, und es wird uns alles wie ein furchtbarer Traum vorkommen. Aber du bist nicht schuld daran, und es gibt auch nichts, was du hättest tun können.»

Und Emma dachte: Wenigstens lässt sie Jesus aus dem Spiel. Wenigstens erwartet sie nicht, dass mich das trösten soll.

***

Im Schlafzimmer des Captain’s House rüttelte der Wind noch immer an dem undichten Schiebefenster. In Gedanken sprach Emma mit Abigail: Siehst du, ich habe mich der Sache gestellt, ich habe mich an alles erinnert, genau so, wie es passiert ist. Darf ich jetzt schlafen? Doch obwohl sie sich eng an James schmiegte, war ihr kalt. Sie versuchte, ihren Lieblingstraum von Dan Greenwood heraufzubeschwören, stellte sich seine dunkle Haut ganz dicht an ihrer vor, doch selbst das entfaltete keinen Zauber.

Kapitel drei

Was geschehen war, nachdem sie Abigail gefunden hatte, das konnte Emma nicht als eine ihrer Geschichten erzählen. Der Erzählfaden war nicht stark genug. Es war alles zu einem zu großen Kuddelmuddel in ihrem Kopf geworden. Einzelheiten fehlten. Sie hatte damals kaum verstanden, was vor sich ging. Im Schockzustand hatte sie sich auf nichts mehr konzentrieren können. Selbst heute noch tauchte das Bild der kalten, stummen Abigail immer dann vor ihrem inneren Auge auf, wenn sie es am wenigsten erwartete. An jenem Abend, dem Abend, nachdem sie die Leiche gefunden hatte, als sie alle in der Küche von Springhead House saßen, hatte es sich in ihren Gedanken eingenistet, es lähmte ihre Wahrnehmung und ließ alle Fragen wie von sehr weit her kommen. Und es war schuld daran, dass ihre Erinnerungen zusammenhanglos und unzuverlässig waren.

Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, dass sie mit ihrer Mutter zurück nach Hause gegangen war, doch sie sah sich am Hintereingang zögern, weil sie ihrem Vater nicht gegenübertreten wollte. Sie hatte es immer schon gehasst, ihn zu enttäuschen. Vielleicht hatte er sich gerade noch eine Standpauke zurechtgelegt, als er sie kommen hörte, doch die vergaß er schnell. Mary nahm ihn beiseite, den Arm um seine Schultern gelegt, und erklärte ihm im Flüsterton, was passiert war. Einen Augenblick lang stand er wie versteinert da. «Nicht hier», sagte er. «Nicht in Elvet.» Er drehte sich um und schloss Emma in die Arme, sodass sie seine Rasierseife riechen konnte. «Niemand sollte so etwas sehen müssen», sagte er. «Nicht mein kleines Mädchen. Es tut mir so leid.» Als wäre er auf irgendeine Weise schuld daran, als hätte er sie davor beschützen müssen. Dann wickelten sie sie in die kratzige Decke, die sie immer zum Picknicken benutzten, und riefen bei der Polizei an. In ihrem Schockzustand hatte sie das Gefühl, dass Robert, nachdem er einmal begriffen hatte, was geschehen war, das Drama ziemlich genoss.

Doch als dann die Kommissarin eintraf, um mit Emma zu reden, merkte er wohl, dass seine Anwesenheit nur störte, und ließ die drei Frauen in der Küche allein. Das musste ihm schwergefallen sein. Robert war in Krisenzeiten immer zur Stelle, er kümmerte sich um alle möglichen Notfälle: um seine Schützlinge, die sich vor seinem Büro die Pulsadern aufschnitten oder psychotische Anfälle bekamen oder die Kaution hatten verfallen lassen und nun auf der Flucht waren. Emma fragte sich, ob er seine Arbeit deshalb so liebte.

Vielleicht war mit der Kommissarin auch noch jemand anders nach Springhead House gekommen, der nun im Nebenzimmer mit Robert sprach, denn hin und wieder, während sie sich abmühte, die Fragen der Kommissarin zu beantworten, meinte Emma, gedämpfte Stimmen zu hören. Doch bei dem Heulen des Windes war das schwer zu sagen. Möglich, dass ihr Vater mit Christopher sprach und sie sich die dritte Stimme nur einbildete. Christopher musste an jenem Tag jedenfalls da gewesen sein.

Mary goss Tee auf in der großen braunen Steingutkanne, und sie setzten sich an den Küchentisch.

«Im Haus ist es so kalt», hob Mary an. «Hier haben wir wenigstens den Herd …» Und ausnahmsweise funktionierte der einmal vorschriftsmäßig und spendete etwas Wärme. Den ganzen Tag über war das Kondenswasser die Fenster heruntergelaufen und hatte auf den Fensterbänken kleine Seen gebildet. Damals kam Mary noch nicht mit dem Herd zurecht und trat ihm jeden Morgen gegenüber, als zöge sie in die Schlacht, wobei sie leise ein Gebet vor sich hin murmelte: Bitte heiz dich heute auf. Bitte geh mir nicht aus. Bitte bleib lange genug heiß, dass ich Essen kochen kann.

Doch der Kommissarin war offenbar immer noch kalt. Sie behielt den Mantel an und umklammerte ihren Teebecher mit beiden Händen. Sie musste Emma vorgestellt worden sein, aber ihr Name war Emmas Gedächtnis entwischt, kaum dass er einmal ausgesprochen war. Sie erinnerte sich daran, dass sie dachte, die Frau müsse bei der Polizei sein, obwohl sie in Zivil war und so chic gekleidet, dass es Emma sofort aufgefallen war. Unter dem Mantel trug sie einen dezent figurbetonten, knöchellangen Rock und braune Lederstiefel. Die ganze Befragung hindurch versuchte Emma krampfhaft, sich zu entsinnen, wie die Frau hieß, die schließlich die einzige Verbindung der Familie zur Polizei werden und sie über neue Entwicklungen in dem Fall informieren sollte, damit sie sie nicht erst aus der Zeitung erfahren mussten.

Die Kommissarin – Kate? Cathy? – saß noch kaum, da stellte sie schon diese Frage: «Was hast du denn da gemacht, allein draußen im Sturm?»

Es war so schwierig zu erklären. Emma konnte ja schlecht sagen: Na ja, es war halt Sonntagnachmittag. Obwohl ihrer Meinung nach keine weitere Erklärung nötig gewesen wäre. An den Sonntagen waren sie oft so gereizt, alle waren daheim und versuchten, eine mustergültige Familie zu sein. Es gab nicht viel, was man nach der Kirche noch unternehmen konnte.

An jenem Sonntag war es schlimmer gewesen als sonst. Emma hatte durchaus ein paar gute Erinnerungen an die gemeinsamen Mahlzeiten in Springhead House, Gelegenheiten, bei denen Robert aufgeräumt und mitteilsam war und Witze erzählte, über die sie sich vor Lachen kugelten, oder bei denen ihre Mutter über ein Buch, das sie gerade las, ins Schwärmen geriet. Dann schien es fast so, als kehrten die guten Zeiten, die sie in York verlebt hatten, zurück. Doch das war, bevor Abigail ums Leben kam. Das Mittagessen an jenem Sonntag markierte einen Wendepunkt, einen Stimmungsumschwung, jedenfalls kam es Emma später so vor. Sie erinnerte sich mit erstaunlicher Klarheit daran: Sie saßen alle vier am Tisch, Christopher war schweigsam und wie üblich vollkommen in seine eigenen Unternehmungen versunken, Mary teilte mit einer Art verzweifelter Energie das Essen aus, wobei sie unentwegt redete, Robert war ungewöhnlich still. Emma nahm sein Schweigen als gutes Zeichen auf und flocht ihre Frage ganz beiläufig ins Gespräch ein. Fast hoffte sie, dass er sie gar nicht hören würde.

«Es ist doch okay, wenn ich später noch zu Abigail gehe, oder?»

«Mir wäre es lieber, du bleibst hier.» Er sprach ganz ruhig, doch sie ging in die Luft.

«Wieso denn?»

«Es ist ja wohl nicht zu viel verlangt, wenn du einmal einen Nachmittag mit deiner Familie verbringst.»

Das fand sie so ungerecht! Sie verbrachte jeden Sonntag eingepfercht in diesem schrecklichen, feuchten Haus, während ihre Freundinnen sich trafen und etwas unternahmen. Und noch nie hatte sie einen Aufstand gemacht.

Sie half ihm beim Abwasch, wie sonst auch, doch ihre Wut nahm nur weiter zu, schwoll an wie ein Fluss, der sich hinter einem Damm aufstaut. Als ihre Mutter später hereinschaute, sagte sie: «Ich gehe jetzt zu Abigail. Ich komme nicht so spät zurück.» Sie sagte es zu Mary, nicht zu ihm. Und dann stürmte sie an ihnen vorbei, ohne auf die flehentlichen Bitten ihrer Mutter zu achten.

All das kam ihr dumm und bedeutungslos vor, nun da sie wusste, dass Abigail tot war. Der Tobsuchtsanfall einer Zweijährigen. Und als dann ihre Mutter neben ihr saß und die schicke Frau sie ansah und auf etwas wartete, konnte sie ihren Frust und ihr Bedürfnis, da rauszukommen, kaum noch erklären.

«Mir war langweilig», sagte sie schließlich. «Sonntagnachmittag, Sie wissen schon.»

Die Kommissarin nickte, offenbar verstand sie das.

«Abigail war der einzige Mensch, den ich kenne. Auf der Straße sind es ein paar Meilen. Es gibt eine Abkürzung über die Felder.»

«Wusstest du denn, ob Abigail zu Hause sein würde?», fragte die Kommissarin.

«Ich habe sie Freitagabend im Jugendzentrum getroffen. Sie hat gesagt, sie will ihrem Vater am Sonntag was ganz Besonderes zum Essen kochen. Weil sie ihm dankbar ist.»

«Wofür war sie ihrem Vater denn dankbar?» Doch Emma hatte den Eindruck, dass die Kommissarin die Antwort darauf schon kannte oder zumindest eine Vermutung hatte. Aber woher denn? Wann hätte sie das denn herausfinden sollen? Vielleicht war es ja nur diese Aura der Allmacht, die sie umgab.

«Dafür, dass er Jeanie Long gebeten hat auszuziehen, sodass sie das Haus wieder für sich allein haben.»

Und da nickte die Kommissarin wieder, zufrieden, als wäre sie eine Lehrerin und Emma hätte eine Prüfungsfrage richtig beantwortet.

«Und wer ist Jeanie Long?», fragte sie, und erneut hatte Emma das Gefühl, dass sie die Antwort schon kannte.

«Das war die Freundin von Mr Mantel. Sie hat bei ihnen gewohnt.»

Die Kommissarin notierte sich etwas in einem Buch, sagte aber nichts dazu.

«Erzähl mir alles über Abigail, was du weißt.»

Emma war kein bisschen aufsässig mehr, das hatte der Schock ihr ausgetrieben. Sie wollte einen guten Eindruck machen und fing sofort an zu reden. Zu erzählen gab es schließlich mehr als genug, wenn man einmal damit anfing.

«Abigail war meine beste Freundin. Als wir hierhergezogen sind, war es echt schwer, so anders, wissen Sie. Wir waren an die Stadt gewöhnt. Abigail hat die meiste Zeit ihres Lebens hier gewohnt, aber sie hat auch nicht so richtig hierhergepasst.»

Wenn die eine einmal bei der anderen übernachtet hatte, dann hatten sie darüber gesprochen, wie viel sie doch gemein hätten. Dass sie Seelenverwandte seien. Doch selbst damals hatte Emma gewusst, dass das nicht stimmte. Sie waren beide Außenseiter, mehr nicht. Abigail, weil sie keine Mutter mehr hatte und ihr Vater ihr jeden Wunsch erfüllte. Emma, weil sie aus der Stadt kam und ihre Eltern vor dem Essen ein Tischgebet sprachen.

«Abigail und ihr Dad wohnten ganz allein. Na ja, bis Jeanie einzog, und Abigail konnte sie nicht ausstehen. Sie haben jemanden, der für sie putzt und kocht, aber die wohnt in einer Wohnung über der Garage, und das zählt ja nicht so richtig, oder? Abigails Vater ist ein Geschäftsmann.»

Dieses Wort beschwor für Emma noch immer den gleichen Zauber herauf wie damals, als sie es zum ersten Mal gehört hatte. Sie musste dabei an das große, elegante Auto denken, mit den Ledersitzen, mit dem sie manchmal von der Schule abgeholt wurden, an Abigail, die sich feingemacht hatte, um mit ihrem Vater und seinen Geschäftsfreunden essen zu gehen, an den Champagner, den Keith Mantel an ihrem fünfzehnten Geburtstag aufgemacht hatte. An den Mann selbst, so gewandt, charmant und aufmerksam. Aber das konnte sie der Frau nicht erklären. Für die war «Geschäftsmann» bestimmt einfach nur ein Beruf. So wie «Bewährungshelfer» oder «Priester».

«Weiß Abigails Vater es schon?», fragte Emma plötzlich mit einem flauen Gefühl im Magen.

«Ja», sagte die Kommissarin. Sie sah sehr ernst aus, als sie das sagte, und Emma fragte sich, ob sie wohl diejenige war, die es ihm mitgeteilt hatte.

«Sie waren sich so nahe», murmelte Emma, aber sie spürte, wie unzulänglich diese Worte waren. Sie sah Vater und Tochter vor sich, wie sie sich in dem märchenhaften Haus auf dem Sofa aneinanderkuschelten und über eine Serie im Fernsehen lachten.

Sie musste der Kommissarin bei jenem ersten Zusammentreffen noch mehr über Jeanie Long erzählt haben, darüber, wieso Abigail sie nicht hatte ausstehen können, doch die Einzelheiten wollten ihr einfach nicht mehr einfallen, als sie jetzt neben James im Bett lag. Sie konnte sich auch nicht daran erinnern, Christopher vor dem späten Abend noch einmal im Haus gesehen zu haben. Christopher war mittlerweile wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Universität, er erforschte das Brutverhalten der Papageientaucher und verbrachte jedes Jahr einige Monate auf den Shetlandinseln. Damals war er ihr kleiner Bruder gewesen, eigenbrötlerisch und auf enervierende Weise aufgeweckt.

Aber war er immer schon so unnahbar gewesen? Vielleicht hatte er sich damals ja auch verändert, obwohl er das Drama nur aus zweiter Hand miterlebt hatte, und ihre Erinnerung trog sie. War er seit dem Umzug nach Elvet so in sich gekehrt und ernsthaft gewesen oder erst nach Abigails Tod? Nach all den Jahren konnte sie das nicht mehr beurteilen. Sie fragte sich, wie viel von jenem Tag er wohl noch wusste und ob er mit ihr darüber reden würde.

Auf jeden Fall war er in York aufgeschlossener gewesen, und … sie hielt in Gedanken inne, zögerte, das Wort zu benutzen, sogar ganz im Stillen: aufgeschlossener und normaler. Sie erinnerte sich an einen lebhaften kleinen Jungen, der mit seinen Freunden durchs Haus tobte und mit einem Plastikschwert herumfuchtelte oder im Auto auf dem Rücksitz saß und über einen Witz lachte, den er aus der Schule kannte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen.

Sie war sich jetzt sicher, dass er an dem Tag, an dem Abigail ums Leben kam, auch da gewesen war. Er hatte keinen seiner einsamen Spaziergänge unternommen. Später, als die Kommissarin gegangen war, saßen sie gemeinsam in seinem Zimmer auf dem Dachboden, von dem aus man über die Felder blicken konnte. Der Wind riss eine Lücke in die Wolken, und es war Vollmond. Sie sahen dem emsigen Treiben auf dem Bohnenfeld zu, das Suchlicht der Scheinwerfer brachte seltsame Schatten hervor, die Männer dort unten sahen sehr klein aus. Christopher zeigte auf zwei von ihnen, die sich mit einer Tragbahre durch den Matsch kämpften.

«Das ist sie bestimmt.»

Dann stolperte einer der beiden Träger und fiel auf ein Knie, und die Bahre kippte besorgniserregend. Emma und Christopher sahen sich an und stießen ein peinlich berührtes Kichern aus.

Die Kirchturmuhr schlug zwei. Der Kleine schrie im Schlaf auf, als hätte er schlecht geträumt. Emma nickte ein, und dann erinnerte sie sich, ganz als würde sie selbst schon träumen: Die Kommissarin hatte Caroline geheißen. Caroline Fletcher.

Kapitel vier

Im Anfang war das Wort. Selbst als Teenager hatte Emma das nicht buchstäblich geglaubt. Wie konnte es ein Wort geben ohne jemanden, der es aussprach? Es war unmöglich, dass das Wort als Erstes kommen sollte. Es hatte ihr auch nie jemand richtig erklären können. Nicht in den Predigten, die sie sonntagmorgens in den gemeinsam mit der Familie besuchten Gottesdiensten über sich ergehen ließ. Nicht an den trostlosen Abenden im Konfirmationsunterricht.

Ihrer Meinung nach bedeutete der Satz: Im Anfang war die Geschichte. Die Bibel bestand nur aus Geschichten. Was sollte also sonst dahinterstecken? Und auch in ihrem eigenen Leben konnte sie nur dann einen Sinn in etwas entdecken, wenn sie eine Geschichte daraus machte.

Je älter sie wurde, desto ausgefeilter wurden die erträumten Geschichten – aber waren sie denn erträumt?

Es war einmal eine Familie. Eine ganz gewöhnliche Familie. Die Winters. Mutter, Vater, Sohn und Tochter. Sie wohnten am Stadtrand von York in einem hübschen Haus in einer baumbestandenen Straße. Im Frühling waren die Bäume voller rosa Blüten, und im Herbst färbten die Blätter sich golden. Robert, der Vater, war Architekt. Mary, die Mutter, arbeitete Teilzeit in der Universitätsbibliothek. Emma und Christopher gingen in die Schule am Ende der Straße. Sie trugen eine Schuluniform mit kastanienbraunem Blazer und grauer Krawatte.

Und während sie sich das nun erzählte, sah Emma den Garten des Hauses in York vor sich: eine Mauer aus rotem Backstein, an die sich eine Reihe Sonnenblumen schmiegte, die Farben so leuchtend, dass ihr fast die Augen wehtaten. Christopher hockte neben einem Terrakottakübel, in dem Lavendel wuchs, in seinen zu einer Kugel geformten Händen hielt er einen Schmetterling gefangen. Sie konnte den Lavendel riechen, und sie hörte auch die aus einem offenen Fenster aufsteigenden Töne einer Flöte, die das junge Mädchen spielte, das gelegentlich vorbeikam, um auf sie aufzupassen.

Nie wieder werde ich so glücklich sein. Der Gedanke war ungebeten aufgetaucht, aber sie konnte nicht zulassen, dass er Teil der Erzählung wurde. Das war zu schmerzlich. Also fuhr sie mit der Geschichte so fort, wie sie immer erzählt wurde …

Dann fand Robert zu Jesus, und alles wurde anders. Er sagte, er könne nicht mehr als Architekt arbeiten. Er gab das alte Büro mit den hohen Fenstern auf und studierte noch einmal, um Bewährungshelfer zu werden.

«Wieso nicht Pfarrer?», hatte Emma gefragt. Zu jener Zeit gingen sie schon regelmäßig zur Kirche. Sie glaubte, er würde ein guter Pfarrer sein.

«Weil ich mich dazu nicht berufen fühle», hatte Robert gesagt.

In York könne er nicht als Bewährungshelfer arbeiten. Es sei ihm nicht bestimmt, dort zu bleiben, und überhaupt fehle das Geld, um das große Haus in der ruhigen Straße zu halten. Also zogen sie nach Osten, nach Elvet, wo das Land flach war und Bewährungshelfer gebraucht wurden. Mary kündigte bei der Universität und nahm einen Job in einer winzigen öffentlichen Bücherei an. Auch wenn sie die Studenten vielleicht vermisste, sagte sie doch nichts. Jeden Sonntag ging sie mit Robert in die Dorfkirche und sang genauso laut mit wie er. Was sie von ihrem neuen Leben in dem zugigen Haus inmitten von Bohnenfeldern und Schlick hielt, das wusste Emma nicht.

Aber auch das war nicht die ganze Geschichte. Selbst mit fünfzehn wusste Emma, dass es nicht alles sein konnte. Robert war doch nicht einfach in einem Augenblick wundersamer Erleuchtung und rauschender Zimbelklänge zu Jesus bekehrt worden. Dem war etwas vorausgegangen. Etwas hatte ihn verändert. In den Büchern, die sie las, gab es für alles einen Grund. Wie unbefriedigend war es, wenn die Geschehnisse aus heiterem Himmel hereinbrachen, zufällig, ohne jede Erklärung. Es musste etwas passiert sein in Roberts Leben, ein Trauma, eine Krise. Er hatte nie darüber gesprochen, und so stand es ihr frei, sich ihre eigene Erklärung auszudenken, ihre eigene Geschichte.

Es war Sonntag, und sonntags ging die Familie immer gemeinsam zum Abendmahlsgottesdienst in die Kirche auf der anderen Seite des Platzes. Nach Matthews Geburt war Emma ein paar Wochen zu Hause geblieben, doch einen Monat nach der Entbindung kam Robert bei ihnen vorbei. Es war am späten Vormittag, unter der Woche, sie war überrascht, ihn zu sehen.

«Solltest du nicht bei der Arbeit sein?», fragte sie.

«Ich bin unterwegs nach Spinney Fen und habe noch reichlich Zeit, einen Kaffee zu trinken und nach meinem kleinen Enkel zu schauen.»

Spinney Fen war das Frauengefängnis mit den hohen Betonmauern auf dem Kliff neben den großen Gastanks. Ein paar seiner Schützlinge saßen dort, rückfällig gewordene Frauen, um die er sich in der Gemeinde gekümmert hatte, und andere, die unter Auflagen entlassen werden sollten. Emma hasste es, an Spinney Fen vorbeizufahren. Oft war das Gefängnis ganz in den Nebel gehüllt, der vom Meer aufstieg, und es sah aus, als reichten die Betonmauern endlos hoch in die Wolken. Als sie nach Elvet gezogen waren, hatte sie anfangs Albträume gehabt, in denen er durch das schmale Metalltor hineinging und nie wieder herausgelassen wurde.

Sie machte ihm einen Kaffee und ließ ihn Matthew im Arm halten, doch die ganze Zeit über fragte sie sich, was er wirklich von ihr wollte. Als er ging, blieb er auf der Türschwelle kurz stehen.

«Sehen wir dich Sonntag wieder in der Kirche? Mach dir wegen dem Kleinen keine Sorgen. Wenn er schreit, kannst du jederzeit mit ihm rausgehen.»

Und natürlich war sie am darauffolgenden Sonntag da gewesen, denn seit Abigail Mantels Ermordung besaß sie nicht mehr den Willen, sich ihm zu widersetzen. Sich überhaupt jemandem zu widersetzen. Und er hatte immer noch eine Art an sich, die ihr Schuldgefühle machte. Ein Teil von ihr glaubte, dass die Geschichte vielleicht anders verlaufen wäre, hätte sie an jenem Sonntag vor zehn Jahren nicht gegen ihn aufbegehrt. Wäre sie nicht da gewesen, um die Leiche zu finden, wäre Abigail vielleicht nicht ums Leben gekommen.

Robert und Mary waren immer schon vor Emma und James in der Kirche. Robert war Gemeindevorsteher in St. Mary Magdalene, er trug, wenn es so weit war, selbst ein weißes Chorhemd und reichte den Wein aus dem großen silbernen Kelch. Emma war sich nicht ganz sicher, was er in der halben Stunde vor Beginn der Messe eigentlich tat. Er verschwand in der Sakristei. Vielleicht musste er dort noch etwas vorbereiten, vielleicht betete er. Mary ging immer in die kleine Küche des Gemeindesaals hinüber, um den Wasserkocher einzuschalten und die Kaffeetassen für hinterher aufzubauen. Dann stellte sie sich neben die Tür in der Kirche und teilte Gesangbücher aus. Solange Emma noch bei ihren Eltern wohnte, war von ihr erwartet worden, dass sie half.

James war kein bisschen religiös gewesen, als Emma ihn kennenlernte. Sie hatte das Thema bei ihrem ersten Rendezvous angesprochen, nur um sicherzugehen. Sogar jetzt, dachte sie, glaubte er nicht wirklich an Gott oder an irgendetwas, an das er zu glauben behauptete, wenn er das Glaubensbekenntnis sprach. Er war der nüchternste Mensch, der ihr je begegnet war. Wenn er vom Aberglauben der ausländischen Seeleute sprach, mit denen er bei der Arbeit zu tun hatte, lachte er nur. Er ging aus demselben Grund gern zur Kirche, aus dem er so gern im Captain’s House wohnte. Es brachte eine Tradition zum Ausdruck, eine gediegene Bürgerlichkeit. Er selbst hatte keine Familie mehr, auch das hatte ihn so anziehend gemacht. Oft beschlich Emma das Gefühl, dass er Robert und Mary näherstand als sie selbst, jedenfalls fühlte er sich in der Gesellschaft der beiden deutlich wohler.

Sie kamen verspätet zur Kirche. Die Story von Jeanies Selbstmord stand auf der Titelseite der Sonntagszeitung. Ihr ins Leere starrendes Gesicht hatte vom Fußabtreter zu Emma emporgeschaut und sie vor Schreck erstarren lassen. Dann erbrach sich Matthew, gerade als sie aus dem Haus wollten, auf seine Kleider, und schließlich hasteten sie über den Platz wie Kinder, die zu spät zur Schule kommen. Als ein plötzlicher Schauer einsetzte, hüllte Emma den Kleinen unter ihren Mantel, um ihn vor dem Regen zu schützen. Ihr war klar, dass sie dadurch wieder schwanger aussah. Ein paar Reporter, die vor der Kirche standen und rauchten, eilten zu ihren Autos.

Das erste Lied hatte schon angefangen, und sie folgten dem Pfarrer und den drei alten Damen, aus denen der Chor bestand, den Mittelgang entlang und bildeten so den unwürdigen Abschluss einer ohnehin durcheinandergewürfelten Prozession. Mary rückte auf, um sie auf ihre gewohnten Plätze vorn beim Altar zu lassen. Emma stolperte über die riesige Patchwork-Tasche, die ihre Mutter immer dabeihatte und die zwischen den Reihen stand.

Erst nachdem sie einen Augenblick lang auf den Knien Atem geschöpft hatte, was als Gebet durchging, und wieder stand, um die letzte Strophe mitzusingen, fiel ihr auf, dass die Kirche besser besucht war als sonst. So voll waren die Kirchenbänke für gewöhnlich nur bei einer Taufe, wenn, wie ihr Vater sie bissig nannte, «die Heiden» kamen. Aber heute wurde niemand getauft, und außerdem kannte sie die meisten Gesichter. Es waren keine fremden Leute, die die Kirche füllten, vielmehr sah es so aus, als hätte sich jeder im Dorf die Mühe gemacht zu erscheinen. In Elvet sorgten schlechte Neuigkeiten immer für Aufregung. Wenn man Jeanie Longs Selbstmord denn als schlechte Neuigkeit betrachten konnte.

Die arthritisgeplagte Organistin schloss gerade mit einem wackeligen Akkord, als die Tür noch einmal aufging. Der Wind musste sich dahinter gefangen haben, denn die Tür schlug mit lautem Knall zu, und die Gemeinde drehte sich missbilligend um. Ganz hinten in der Kirche stand Dan Greenwood neben einer dicken, äußerst unattraktiven Frau. Obwohl Emma bei seinem Anblick die übliche Erregung durchzuckte, war sie doch enttäuscht, Dan zu erblicken. Sie hatte ihn noch nie in der Kirche gesehen und geglaubt, er würde das Ganze verachten. Was seine Kleidung betraf, hatte er allerdings keine Zugeständnisse gemacht, er trug immer noch die Jeans und den Kittel vom Vorabend. Die Frau hatte ein mit lila Blümchen übersätes sackartiges Kleid und eine flauschige lila Strickjacke an und trug trotz der Kälte flache Ledersandalen an den Füßen. So, wie sie da standen, ging etwas Unheilvolles von ihnen aus, und einen Augenblick lang erwartete Emma eine Bekanntmachung, die Aufforderung, die Kirche wegen eines Feuers oder einer Bombendrohung zu räumen. Selbst der Pfarrer zögerte kurz und sah zu den beiden hinüber.

Die Frau war jedoch ganz gefasst, sie schien die Aufmerksamkeit sogar zu genießen. Sie nahm Dan beim Arm und zog ihn in eine Bank. Die Vertrautheit dieser Geste stieß Emma auf. In was für einem Verhältnis stand sie zu ihm? Sie war zu jung, um seine Mutter zu sein, keine zehn Jahre älter als er. Aber so unattraktiv, wie sie war, konnten die beiden unmöglich eine Liebesbeziehung haben. Emma mochte noch so unsicher sein, doch sie zweifelte nicht daran, dass sie attraktiv war. Und es stand außer Frage, dass James ihr nie einen Antrag gemacht hätte, wenn sie fett gewesen wäre oder Pickel gehabt hätte. Während des restlichen Gottesdienstes hörte Emma die Stimme der Frau bei den Liedern und Responsorien deutlich heraus. Sie sang hell, laut und ziemlich falsch.

In der Predigt wurde Jeanie Long nicht erwähnt, und Emma dachte, dass der Pfarrer vielleicht gar nicht von dem Selbstmord erfahren hatte, doch in den Gebeten für die Verstorbenen tauchte ihr Name auf, zusammen mit Elsie Hepworth und Albert Smith. Während Emma, Matthew auf dem Schoß, in der Bank saß und auf die gesenkten Köpfe der knienden Gemeinde niederblickte, versuchte sie, vor ihrem inneren Auge ein Bild von Jeanie aufzurufen. Sie hatte sie nur ein einziges Mal im Haus der Mantels gesehen. Jeanie hatte auf dem Flügel gespielt, den Keith für Abigail gekauft hatte, als diese ein flüchtiges Interesse an Klavierstunden an den Tag gelegt hatte. Eine hochgewachsene, dunkelhaarige junge Frau, sehr konzentriert und ernst über die Tasten gebeugt. Dann war Keith hereingekommen, sie hatte sich umgedreht, und ihre Züge hatten sich zu einem Lächeln entspannt. Jeanie musste damals jünger gewesen sein als Emma heute, gerade mit dem Studium fertig.

Der Gottesdienst war nun beim Abendmahl angekommen. Robert stand in seinem weißen Chorhemd neben dem Pfarrer vorn beim Altar. Mary war die Erste, die Brot und Wein empfing, dann eilte sie in die Küche, um löslichen Kaffee in Thermoskannen zu löffeln. Die arthritische Organistin kämpfte sich zu ihrem Platz zurück und spielte etwas Sanftes und Melancholisches. Im Mittelgang hatte sich eine Schlange gebildet. Emma gab den Kleinen James, der sich trotz Roberts unermüdlicher Überzeugungsversuche nie hatte konfirmieren lassen, und stellte sich in die Reihe. Vor ihr stand ein großer, gebeugt gehender Mann in einem glänzenden grauen Anzug, der ihm zu weit war. Er gehörte nicht zu den regelmäßigen Kirchgängern, doch sie meinte, ihn im Dorf schon gesehen zu haben. Er hatte allein in einer Bank gesessen, und niemand war auf ihn zugegangen, was ungewöhnlich war. Die Damen der Pfarrgemeinde rühmten sich doch, alle Fremden willkommen zu heißen.

Die Schlange bewegte sich langsam vorwärts. Der Mann kniete sich unbeholfen hin, und sie kniete sich neben ihn, wobei sie plötzlich den durchdringenden Geruch nach Mottenkugeln wahrnahm. Es war lange her, dass dieser Anzug das letzte Mal getragen worden war. Der Mann streckte seine zu einer Schale geformten Hände aus, um die Oblate entgegenzunehmen. Sie waren rissig und braun, wie aus Holz geschnitzt und sehr kräftig, obwohl er mindestens sechzig sein musste. Der Pfarrer fing seinen Blick auf und schenkte ihm ein kleines, anerkennendes Lächeln. Dann kam Robert mit dem Kelch, er wischte den Rand mit einem weißen Tuch sauber. Der Mann streckte automatisch die Hand aus, um den Kelch zu stützen, bevor er ihn an den Mund hob. Dann blickte er hoch, in Roberts Gesicht, und ein Schock des Wiedererkennens durchzuckte ihn. Als Robert weitertrat zu ihr, spuckte der Mann den Mundvoll Wein in seine Richtung. Das weiße Chorhemd war voller roter Spritzer von dem schweren, süßen Wein. Wie Blut, dachte Emma, das aus einer Wunde sickert. Die Frau an Emmas anderer Seite zog hörbar die Luft ein vor Sensationslust, die sie als Schrecken zu tarnen versuchte. Der Pfarrer hatte nichts gemerkt, und Robert tat, als sei nichts geschehen. Der Mann sprang auf, und anstatt sich wieder in seine Bank zu setzen, lief er den Mittelgang hinunter und verließ die Kirche.

Das Ganze war sehr schnell vor sich gegangen, und bestimmt hatte man es, verborgen von den stehenden Gläubigen, vom Hauptschiff aus nicht sehen können. Doch als der Mann an ihr vorbeiging, sprang Dan Greenwoods Begleiterin auf und folgte ihm hinaus.

Kapitel fünf

Nach der Kirche gingen sie zu Robert und Mary zum Mittagessen. Das gehörte unumstößlich dazu, wie die Lesung des Apostelbriefs und die Tageslosung. Emma sah es nicht ein, dass ihre Mutter, die nach dem Gottesdienst noch eine Stunde lang Kaffee ausschenkte und Geschirr abwusch, sich daheim gleich wieder auf ihre hausfraulichen Tätigkeiten stürzen sollte. Mary behauptete, es würde ihr Spaß machen, doch die Mary, an die sie sich aus York erinnerte, war alles andere als eine Hausfrau gewesen. Damals hatten sie eine Putzhilfe gehabt und waren oft auswärts essen gegangen. Emma konnte sich noch an ein nettes italienisches Restaurant erinnern, an lange Sonntagnachmittage mit Nudeln und Eis und daran, dass sie und ihre beschwipsten Eltern erst in der Dämmerung nach Hause gingen.

James brachte immer ein paar ganz ordentliche Flaschen Wein mit zum Essen. Emmas Ansicht nach brauchte er den Alkohol, um die Kälte abzuwehren und die Langeweile zu betäuben. Doch als sie einmal vorschlug, sich eine Entschuldigung auszudenken und nicht hinzugehen, wollte er davon nichts hören.

«Ich mag deine Eltern. Dein Vater ist ein interessanter und intelligenter Mensch, und deine Mutter ist ganz bezaubernd. Du kannst von Glück sagen, dass sie so hinter dir stehen.»

Nach dieser versteckten Zurechtweisung brachte sie das Thema nicht mehr zur Sprache.

Springhead House war kantig und grau und lag am Rande des Dorfes. Früher war es ein Hof gewesen, doch das Land war verkauft worden. Vor diesem Haus hatten sie damals gestanden, als sie aus York weggezogen waren. Robert hatte siegreich gestrahlt. Während seiner Ausbildung zum Sozialarbeiter hatten sie all ihre Ersparnisse aufgebraucht, und er hätte nie geglaubt, dass er etwas so Geräumiges finden würde, das auch noch bezahlbar war. Das Gutachten, in dem vor allem auf die hochsteigende Feuchtigkeit und die Holzwürmer in den Dachbalken hingewiesen wurde, schlug er in den Wind und behauptete steif und fest, dies sei der Ort, an den die Vorsehung die Familie geführt habe. Emma sagte sich, dass es so am besten sei. In einer Doppelhaushälfte in einer Neubausiedlung konnte sie ihn sich nicht vorstellen, sein Ego würde eine solche Enge nicht aushalten, mochte es auch ungerecht sein, das so zu sagen. Und ohne sein Wohlwollen ging es ja schließlich doch nicht.

Von Christophers altem Zimmer unterm Dach aus sah man noch immer auf das Feld, auf dem Abigails Leiche gelegen hatte. Der Ausblick hatte sich nicht verändert. Das flache Land befand sich so nah an der Küste, dass es nicht weiter erschlossen werden durfte. Erst kürzlich hatte die Umweltbehörde vor Überflutungen gewarnt, womöglich sei sogar die ganze Halbinsel gefährdet und könne weggespült werden.

Als sie nach Springhead House hinausfuhren, regnete es wie aus Kübeln, es war so duster, dass sie die Scheinwerfer anmachen mussten. Die Gräben standen voll Wasser, und in der Mitte der Fahrbahn hatte sich ein Bach gebildet. Sie saßen in James’ Volvo. Robert und Mary waren schon vorausgefahren.

«Wer war denn bloß diese schreckliche Frau, die Dan dabeihatte?», fragte James. Er mochte Schönes um sich herum. Nach Emmas Ansicht war dies auch der Grund dafür, dass er ihre derzeitigen Launen ertrug.

«Keine Ahnung. Ich habe sie noch nie gesehen.»

«Vielleicht hat er geschäftlich mit ihr zu tun. Sie würde doch gut in einen Kunstgewerbeladen passen. In Harrogate vielleicht oder in Whitby.»

«Ja, das stimmt.» Manchmal war sie von seinen scharfsinnigen Schlussfolgerungen geradezu überrascht – in solchen Momenten hatte sie ihn am liebsten. «Aber bestimmt in Whitby. Für Harrogate ist sie nicht chic genug.» Sie machte eine Pause. «Glaubst du, dass Dan deshalb in der Kirche war? Ihr zuliebe? In der Hoffnung, einen Verkauf abzuschließen? Das klingt aber schon ziemlich merkwürdig. Und gar nicht nach ihm. Er wirkt immer so geradeheraus. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er irgendwem etwas vorspielt, um sein Ziel zu erreichen.»

«Nein.» James drosselte den Wagen auf Schrittgeschwindigkeit. Ein Graben war übergelaufen, und ein torfiger Sturzbach rauschte quer über die Straße. «Ich glaube, er hat Jeanie Long gekannt. Gestern Abend kam er mir ganz schön betroffen vor, als er über ihren Selbstmord sprach. Manchmal ist die Kirche wohl der richtige Ort, selbst wenn einem der Glaube fehlt.»

«Könnte sein, dass er Jeanie gekannt hat.» Emma war skeptisch, doch sie wollte den Gedanken nicht einfach abtun. Es war schon lange her, dass sie so miteinander gesprochen hatten, so ungezwungen. «Er ist zwar erst danach nach Elvet gezogen, aber sie war ja auch weg, zum Studieren. Als sie bei Keith Mantel einzog, hatte sie gerade erst ihren Abschluss gemacht. Dan könnte ihr begegnet sein, als sie noch studiert hat, aber ich habe keine Ahnung, wie und wo.»

James ging nicht auf ihre Vermutungen ein. «Dan hat gemeint, der Selbstmord könnte dich aufregen.»

«Ich habe sie doch gar nicht gekannt. In der Kirche habe ich darüber nachgedacht, ich habe sie überhaupt nur einmal gesehen.» Sie zögerte. «Ist dir klar, dass es fast auf den Tag zehn Jahre her ist, dass Abigail Mantel ums Leben kam? Eine schreckliche Übereinstimmung. Oder glaubst du, sie war sich dessen bewusst und hat es geplant? Eine dramatische Geste, um den Jahrestag zu begehen?»

«Kann schon sein», sagte James nach einer Weile. «Ich war schon immer der Überzeugung, dass Selbstmord etwas sehr Selbstsüchtiges ist. Die Hinterbliebenen leiden doch am meisten.»

So vertraut, wie sie miteinander redeten, war sie versucht, ihm von dem Mann zu erzählen, der seinen Abendmahlswein auf Robert gespuckt hatte, aber es kam ihr noch immer so ungeheuerlich vor, dass sie sich nicht dazu durchringen konnte. James bog in den holprigen Weg ein, der zwischen zwei riesigen Feldern schnurgerade aufs Haus zuführte, und sie saß schweigend neben ihm.

Robert stand in der Küche vor dem Herd. Seine durchnässte Hose dampfte. Emma forschte nach einem Anzeichen dafür, dass der Vorfall beim Abendmahl ihn ebenfalls erschüttert hatte, doch er sagte mit einem feinen Lächeln: «Wir haben Miss Sanderson nach Hause gefahren. Ich habe ihr nur aus dem Wagen geholfen und war schon patschnass.»

«Geh und zieh dich um, Liebling. Du wirst dich noch erkälten.» Mary war dabei, das Gemüse zuzubereiten, und er stand ihr im Weg. Trotz seiner verantwortlichen Stellung in der Kirche und bei der Arbeit behandelte sie ihn manchmal wie ein Kind.

Robert schien sie nicht zu hören und trat nur vom Herd weg, um ihnen allen ein Glas Sherry einzuschenken. Emma stellte den Kleinen in seinem Sitz auf den Boden und deckte ihn gut zu. Mary hob den verkratzten gusseisernen Deckel vom Ofen, um die Herdplatte frei zu legen. Plötzlich wurde es wärmer in der Küche. Sie bückte sich, hievte eine Kasserolle aus dem Ofen und schob sie auf die Herdplatte. Das Essen begann zu brodeln. Mary war vor Hitze und Anstrengung ganz rot im Gesicht. Sie hatte ihr dünnes graues Haar nach hinten gebunden, und Emma dachte, sie sollte es sich schneiden lassen, vielleicht sogar färben. Bei einer Frau in Marys Alter sah ein Pferdeschwanz einfach lächerlich aus. Mary legte ein Geschirrtuch um den Deckel der Kasserolle und hob ihn ab, um den Inhalt umzurühren. Es roch nach Lamm und Knoblauch und Tomaten, und mit einem Mal war Emma sich sicher, dass sie genau dieses Gericht an dem Tag gegessen hatten, an dem Abigail ermordet wurde. Unvermittelt sah sie zu ihrer Mutter hinüber, erwartete, dass auch sie sich erinnerte, aber Mary lächelte nur, erleichtert, dass der Herd heiß genug geblieben und das Fleisch gut geschmort war, und Emma kam sich töricht vor. Sie fragte sich, ob ihr Verstand ihr wohl Streiche spielte. Ihre Phantasien wirkten immer so echt.

Zu dieser Jahreszeit aßen sie in der Küche. Im Esszimmer gab es keinen Kamin, und obwohl das Haus Nachtspeicheröfen besaß, waren die morgens gerade mal lauwarm und bis zum Abend wieder kalt. Emma deckte den Tisch, glitt zurück in die familiäre Routine, ihre Hände fanden das Besteck und die Gläser wie von selbst. Es war, als ob sie nie weg gewesen wäre. Dabei hatte sie doch, genau wie Jeanie Long, jahrelang studiert. Hätte sie James nicht kennengelernt und geheiratet, wäre sie wohl nie wieder hierher zurückgekommen. Ob das insgeheim der Grund dafür war, dass sie so viel an ihm auszusetzen hatte?

Robert war schließlich doch nach oben gegangen, um sich umzuziehen, und kam in Jeans und einem dicken marineblauen Pulli zurück. James machte einen Rotwein auf. Sie setzten sich und warteten darauf, dass Robert das Tischgebet sprach, wie er es immer tat, auch wenn nur er selbst und Mary am Tisch saßen. Doch er schien sich gar nicht darüber im Klaren zu sein, was sie von ihm erwarteten, nahm die Schöpfkelle und fing an, sich aufzutun. Emma schaute ihre Mutter an, die bloß den Kopf schüttelte, ihm wieder einmal alles nachsah und eine Schüssel Kartoffeln herumreichte.

Nach dem sonntäglichen Mittagessen überließ Mary den Abwasch immer den anderen. Robert entzündete dann die Holzscheite, die er im Kamin im Wohnzimmer bereits aufgetürmt hatte, und sie setzte sich hin, trank ihren Kaffee und las die Sonntagszeitung, bis die anderen kamen und sich zu ihr gesellten. Dann war das Zimmer beinahe warm. Sie war froh, ein wenig Zeit für sich zu haben, und vergaß nie, ihnen zu danken.

Robert und Emma waren allein in der Küche. James hatte den Kleinen mit nach oben genommen, um die Windeln zu wechseln.

«Wer war der Mann, der dich angespuckt hat?»

Er antwortete, ohne sich vom Spülbecken wegzudrehen.

«Michael Long, Jeanies Vater.»

Dann hat er sich verändert, dachte sie. Der Michael Long, an den sie sich erinnerte, war kräftig gewesen, breitschultrig, laut.

«Warum hat er das gemacht?»

«Wenn so etwas passiert, brauchen die Menschen oft jemanden, dem sie die Schuld geben können.»

«Aber warum dir?»

«Ich habe einen Bericht für den Bewährungsausschuss geschrieben. Ich konnte ihre Entlassung auf Bewährung nicht befürworten.»

«Jeanie Long war einer deiner Schützlinge?»

Jetzt drehte er sich doch um. Langsam trocknete er sich die Hände an dem fadenscheinigen Handtuch ab, das am Herd hing, dann setzte er sich zu ihr an den Tisch.

«Erst im letzten Jahr.»

«War denn keiner der Ansicht, dass das falsch ist? Dass man es für eine Art von … ich weiß nicht, Interessenkonflikt halten könnte?»

«Natürlich haben wir darüber gesprochen, ob es angemessen ist, dass ich den Fall übernehme, aber da ging es nicht um einen Interessenkonflikt. Du bist ja nie als Zeugin der Anklage aufgetreten. Es ging darum, ob ich in der Lage wäre, Jeanies Vertrauen zu gewinnen, mich fair und unvoreingenommen um sie zu kümmern, und wir sind zu dem Schluss gekommen, dass ich das kann. Die Frage nach ihrer Schuld oder Unschuld kam gar nicht auf – oder nicht zu dem Zeitpunkt. Darüber war damals im Prozess entschieden worden und später, bei der Berufungsverhandlung. Ich kannte Jeanie nicht, bevor sie verurteilt wurde. Und Abigail kannte ich auch nicht, obwohl ihr zwei miteinander befreundet wart.»

Sie nahm an, dass er wohl recht hatte. Zwischen ihrem Umzug nach Elvet und Abigails Tod war nur ein halbes Jahr vergangen. Zu jener Zeit war Springhead House noch unwirtlicher gewesen als heute. Das ältere Paar, das vor ihnen dort gelebt hatte, hatte nur zwei Zimmer bewohnt, der Rest des Hauses war voller Müll gewesen. Es hatte Ärger mit den Wasserleitungen gegeben, unangenehme Gerüche und plötzliche Stromausfälle. An einen solchen Ort wollte man eine neue Freundin bestimmt nicht einladen. All die gemeinsamen Übernachtungen, die durchgealberten Nächte mit Videofilmen, Schokoladenkuchen und Wein, den sie noch gar nicht trinken durften, hatten im Haus der Mantels stattgefunden. Mary hatte Abigail ein paarmal gesehen, bei Schulveranstaltungen oder wenn sie Emma bei der Alten Kapelle absetzte. Robert aber, der in seiner ersten Anstellung als Bewährungshelfer unbedingt einen guten Eindruck machen wollte, hatte bis spätabends gearbeitet und war selten da gewesen.

«Stimmt es, dass der Fall wiederaufgenommen werden sollte?»

«Ich vermute, das soll er immer noch. Wenn Jeanie unschuldig war, muss jemand anders Abigail Mantel umgebracht haben.»

Einen Augenblick lang saßen sie nur da und sahen sich an. Emma dachte, dass dies wohl der Tag der ungewöhnlichen Gespräche war. Noch nie hatte ihr Vater so sachlich und offen mit ihr geredet. Mittlerweile war es draußen fast dunkel. Der Wind blies durch die Ritzen im Fensterrahmen und bewegte die schwere Gardine, die davorhing. Von oben hörte sie das Baby glucksen.

«Glaubst du denn, dass sie unschuldig war?»

«Das zu beurteilen steht mir nicht zu. Ich werde vom Gericht beauftragt und muss dessen Entscheidungen akzeptieren. Sie hat immer behauptet, unschuldig zu sein, aber das machen viele Straftäter, mit denen ich zu tun habe.»

«Wie war sie eigentlich?»

Erneut zögerte er. Sie erkannte ihn fast nicht wieder, für ihn war doch immer alles so eindeutig gewesen.

«Sie war sehr still, intelligent …» Wieder brach er ab, stotterte beinah. «Vor allem war sie sehr wütend, der wütendste Mensch, dem ich je begegnet bin. Sie fühlte sich verraten.»

«Von wem fühlte sie sich verraten?»

«Von ihren Eltern, glaube ich. Zumindest von ihrem Vater. Vor allem aber von Keith Mantel. Sie konnte nicht verstehen, dass er sie nie besucht hat. Selbst als er sie damals gebeten hatte auszuziehen, hat sie immer noch geglaubt, dass er sie liebt.»

«Aber sie hat seine Tochter umgebracht! Was hat sie denn erwartet?»

«Er hat das jedenfalls geglaubt. Und das war Jeanie zufolge der schlimmste Verrat überhaupt. Dass er sie tatsächlich für fähig hielt, einen Mord zu begehen.»

«Warum hast du ihre Bewährung nicht befürwortet?»

Emma erwartete nicht, dass er ihr das erzählen würde. Er sprach nie über die Einzelheiten seiner Arbeit. Das sei vertraulich, sagte er immer, er habe dieselbe Schweigepflicht wie ein Pfarrer. Doch heute schien er unbedingt reden zu wollen. Es war, als müsste er seine Entscheidung ihr gegenüber rechtfertigen.

«Es hatte schon mit ihrer Wut zu tun. Ich war mir nicht sicher, dass sie die unter Kontrolle bekommt. Im Prozess hat die Anklage behauptet, sie hätte Abigail in einem Anfall von Wut und Eifersucht erwürgt. Ich hatte Bedenken, dass sie erneut die Kontrolle verliert und auf jemanden losgeht, der ihr wehgetan hat. Vielleicht wäre es etwas anderes gewesen, wenn sie mehr Bereitschaft gezeigt hätte mitzuarbeiten. Ich lud sie ein, an einem der Kurse zur Wutbewältigung teilzunehmen, die wir in Spinney Fen anbieten, aber sie wollte nicht. Sie sagte, wenn sie daran teilnimmt, wäre das wie ein Schuldeingeständnis. Als würde sie eingestehen, dass sie ihr Verhalten ändern müsste.»

James tauchte mit Matthew auf dem Arm in der Tür auf. Ihre Blicke trafen sich. «Kannst du uns noch für ein paar Minuten entschuldigen?», fragte sie. Er war überrascht. Normalerweise hatte sie keinen Bedarf, mit ihrer Familie allein zu sein, doch er zog sich wieder zurück.

Robert war immer noch in Gedanken versunken und hatte die Unterbrechung offenbar gar nicht bemerkt. «Und dann gab es noch den Bericht über die häuslichen Umstände», fuhr er fort. «Ich war bei Michael Long, um mit ihm darüber zu reden. Jeanies Mutter hat sie immer im Gefängnis besucht, aber Michael kam nie. Nachdem Mrs Long tot war, bekam Jeanie überhaupt keinen Besuch mehr. Ich musste herausfinden, ob es möglich war, dass sie sich miteinander versöhnten. Wenn Michael einverstanden gewesen wäre, dass sie nach ihrer Entlassung bei ihm wohnt, und sei es nur für ein paar Wochen, hätte der Ausschuss vielleicht anders entschieden.»

«Aber er wollte nicht?»

«Er sagte, er könne es nicht ertragen, sie um sich zu haben.» Robert blickte vom Tisch hoch. «Deshalb fühlte er sich so schuldig. Deshalb musste er mir die Schuld geben. Er hat seine eigene Tochter für eine Mörderin gehalten.»

Kapitel sechs

Michael schlüpfte durch die Kirchentür nach draußen und blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Er zitterte. Der Regen peitschte direkt in das offene Portal. Er stach ihm ins Gesicht, und der graue Stoff seines Anzugs sog jeden Tropfen auf, so wie die Fasern von Robert Winters weißem Chorhemd den Abendmahlswein aufgesogen hatten. Michael zwängte sich in die Regenjacke, die er über dem Arm trug, und ging durch den tosenden Sturm in Richtung Straße. Der Gottesdienst würde bald vorbei sein. Die ganzen alten Hexen dadrinnen würden auf dem Weg zum Kaffee im Gemeindesaal hier vorüberkommen, und er hatte nicht vor, sich von ihnen anstarren zu lassen.

Im Mund und auf den Lippen schmeckte er noch die Süße des Abendmahlsweins, und auf einmal hatte er das dringende Bedürfnis, den Geschmack wegzuspülen und etwas Richtiges zu trinken. Vor dem Anchor zögerte er kurz. Er war schon seit Jahren nicht mehr dadrinnen gewesen, und doch spürte er die Versuchung. Aber es würde gerammelt voll sein, lauter Männer, die sich die Zeit vertrieben, bis zu Hause das Sonntagsessen auf dem Tisch stand, und er wollte niemanden treffen, den er kannte. Er war sich nicht sicher, dass er nicht ausfällig werden würde. Noch immer spürte er die unbändige Wut in sich, die ihn überwältigt hatte, als Winter ihm den Kelch reichte. Er war nicht gerade stolz auf die Szene, die er gemacht hatte, aber wenn er ihn nicht angespuckt hätte, hätte er ihn niederschlagen müssen. Auch jetzt noch hätte er am liebsten jemanden geschlagen.

Es war keine gute Idee gewesen, den Gottesdienst zu besuchen. Das erkannte er jetzt. Was immer er sich davon erhofft hatte, er war enttäuscht worden. Peg war diejenige gewesen, die gern in die Kirche ging, nicht er. Er hatte es schon immer für eine schwachsinnige Veranstaltung gehalten. Erwachsene Männer in Kleidern. Was hatte er denn erwartet? Jeanies Stimme, die aus dem Gebälk herabschwebt: «Es ist alles in Ordnung, Dad, ich verzeihe dir»?

Seit er nach Pegs Tod von der Landspitze weggezogen war, wohnte er in einer kleinen Bungalowsiedlung, die der Gemeinde gehörte, gleich hinter der Kirche. Die Reporter, die schon am Morgen da gewesen waren, standen noch immer an der Ecke, brüllten ihre dämlichen Fragen und wedelten mit ihren Mikrophonen. Er beachtete sie gar nicht und öffnete die Tür gerade so weit, dass er hineinschlüpfen konnte. Er wollte nicht, dass sie ins Haus sahen. Wie jedes Mal, wenn er hereinkam, fiel ihm auf, wie klein und eng es doch war. Wie dunkel. Das war einer der Gründe, weshalb er nicht gern nach draußen ging. Bei der Rückkehr war es jedes Mal, als würde er in eine Gefängniszelle gesperrt. Grauenvoll.

Ihm war nicht klar gewesen, dass das Gefängnis Jeanie so zugesetzt hatte. Natürlich findet es niemand toll dort, aber er hatte nicht gedacht, dass das Eingesperrtsein Panik bei ihr auslösen würde. Sie war nie gern draußen gewesen. Schon in einem kleinen Boot war sie ganz verängstigt gewesen, selbst wenn das Meer vollkommen ruhig war und sie eine Schwimmweste trug. Sie blieb lieber im Haus, mit ihrer Musik. Und Musik hatte sie im Gefängnis auch gehabt, sie hatten ihr einen Kassettenrecorder mitgebracht und einen Haufen Kassetten. Ihre Musik war alles, was sie wirklich brauchte – so war es ihm und Peg jedenfalls vorgekommen, als sie noch ein junges Mädchen war. Doch sie hatte ihre Eltern abgewiesen, ausgeschlossen, dabei hatten sie sie doch großgezogen. Sie aber hatte die Eltern fallengelassen, sobald sie ihr nicht mehr nützlich waren. Dann hatte sie sich aufgehängt, und er fragte sich, wie er hatte glauben können, das Gefängnis würde ihr nicht zusetzen. Wie er sich so hatte irren können: darin und in anderem.

Er versuchte, nicht daran zu denken. Wenn Jeanie das Gefängnis so sehr gehasst hatte, wie er dieses Haus hier hasste, musste es ein Albtraum für sie gewesen sein. Was immer sie auch getan hatte, diesen Gedanken konnte er nicht ertragen, und er suchte verzweifelt nach jemandem, dem er die Schuld geben konnte, auch wenn er wusste, dass das Unfug war. So war er auf Winter gekommen, den Weltverbesserer, der sich aufspielte wie ein Pfarrer. Der bot sich ja geradezu an.

Im Küchenschrank stand eine Literflasche mit billigem Whisky, die mit der letzten Lebensmittellieferung aus dem Coop gekommen war. Er schenkte sich ein Glas halb voll und stürzte es mit brennenden Schlucken hinunter, dann fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen. Er bildete sich ein, den Wein immer noch zu schmecken, und schenkte sich ein zweites Glas ein.

Er nahm es mit ins Schlafzimmer und zog langsam seinen Anzug aus. Zuerst legte er die Hose zusammengefaltet über die Rückenlehne des Stuhls. Aus der Tasche fiel etwas Kleingeld, doch er ließ es liegen, wo es hingefallen war. Er dachte an das Schlafzimmer im Haus auf der Landspitze, das so nahe am Meer lag, dass sich die Spiegelungen des Wassers an der Decke abzeichneten. Es war beinahe wie auf einem Boot gewesen. Ständig hatte man die Geräusche des Meeres gehört, die Rufe der Seevögel und der Stelzenläufer, die Strömung der Gezeiten auf dem steinigen Strand, das Brechen der Wellen. Das alles war selbstverständlich für ihn gewesen, bis er hierhergezogen war und an der entsetzlichen Stille in dem Bungalow fast erstickte. Die Zimmer hier waren so klein, dass er mit ausgestreckten Armen beinahe die gegenüberliegenden Wände berühren konnte. Er hätte seinen Posten als Steuermann des Lotsenboots nicht für den Ruhestand aufgeben dürfen!

Das alles sagte sich Michael, während er in der Unterhose dastand und sich bemühte, seine Hose sauber und korrekt zu falten. Doch wenn er ehrlich war, wusste er, dass er keine große Wahl gehabt hatte. Wenn er seinen Posten auf dem Boot nicht gekündigt hätte, hätten sie ihn wegen seiner Trinkerei rausgeworfen. Als würde nicht jeder Lotse gern mal einen Kleinen heben. Wenigstens hatte er sich einen Rest Würde bewahrt, indem er selbst ging. Peg hätte das gutgeheißen. Aber er vermisste die Arbeit mit der gleichen Sehnsucht, mit der er Peg vermisste. Er vermisste die Witze mit den Lotsen und den Mädchen von der Leitstelle. Er vermisste das befriedigende Gefühl, wenn er das Boot an die Lee eines großen Schiffs brachte und ganz ruhig hielt, während der Lotse die Leiter hinunterkletterte und an Bord sprang. Es passte eigentlich nicht zu ihm, dass er einfach so aufgab, und das nagte immer noch an ihm. Er hatte die gleiche Demütigung verspürt wie an dem Tag, als Winter bei ihm aufgetaucht war und über Jeanie sprechen wollte.

Das lag jetzt schon eine Weile zurück, aber Michael erinnerte sich noch sehr genau an die Begegnung. Wieder und wieder war er alle Einzelheiten durchgegangen. Es war wie eines jener Märchen von Riesen und Ungeheuern, die Kinder immer wieder hören wollen: beängstigend, in seiner Vertrautheit aber auch tröstlich. Und es hielt ihn davon ab, an Schlimmeres zu denken. An Jeanie, die an einem zerrissenen Bettlaken in ihrer Zelle hing. Daran, dass er seine einzige Tochter so schlecht gekannt hatte.

Winter war also vor seiner Tür aufgetaucht. Es musste im Januar oder Februar gewesen sein, vor einem Dreivierteljahr. Michael war nur an die Tür gegangen, weil er den Jungen vom Coop erwartet hatte, normalerweise machte er sich nicht die Mühe. Er hatte keine Zeit für Leute, die etwas verkaufen wollten oder für wohltätige Zwecke sammelten. Aber da stand nun dieser Mann. Winter. Michael hatte ihn nicht erkannt. Winter trug einen braunen Dufflecoat, wie Marineoffiziere sie im Krieg getragen hatten, aber er hatte die Kapuze weit über die Stirn gezogen, sodass er eher wie ein Mönch aussah.

«Mr Long», sagte er, «dürfte ich vielleicht kurz hereinkommen?»

Michael wollte ihm schon die Tür vor der Nase zuschlagen, grummeln, dass es ihm nicht passe, doch der Mann schob sein Gesicht ganz nah an seins, sodass es Michael den Atem nahm, und sagte in ruhigem, salbungsvollem Ton: «Es geht um Jeanie.»

Und das war das Letzte, was er erwartet hätte. Überrascht machte er einen Schritt zurück, was Winter als Aufforderung verstand einzutreten. «Ich könnte uns einen Tee kochen», sagte er.

Michael war von der Dreistigkeit dieses Mannes so vor den Kopf gestoßen, dass er gar nichts sagte. Und wieder nahm Winter sein entsetztes Schweigen als Einladung. Er ging in die Küche, als wäre er hier zu Hause, und füllte den Kessel randvoll mit Wasser, ohne daran zu denken, wie viel Extrastrom das verbrauchen würde.

Sie saßen in dem kleinen Wohnzimmer, das mit den wenigen Möbelstücken, die Michael aus dem Haus auf der Landspitze mitgenommen hatte, ganz voll gestellt war. Sie saßen fast Knie an Knie in den großen Sesseln.

«Was geht Sie Jeanie an?», hatte Michael gefragt. Daran erinnerte er sich noch. Er hatte sein Gesicht heftig vor Winters Gesicht geschoben, in der Hoffnung, in ihm die gleiche Panik auszulösen, die er selbst an der Tür empfunden hatte. «Was geht Sie Jeanie an?»

«Ich bin ihr Bewährungshelfer», sagte Winter. «Ich muss einen Bericht schreiben.»

«Sie hat aber keine Bewährungsstrafe gekriegt. Sie hat lebenslänglich. Und damals sind genug Berichte geschrieben worden.»

Zu viele Berichte und zu viele Gutachten. Alle hatten in ihren Privatangelegenheiten herumgeschnüffelt. Wollten jemanden finden, den sie dafür verantwortlich machen konnten, was Jeanie getan hatte. Peg und er hatten die natürlich nie zu lesen bekommen. Auch davon wurden sie ausgeschlossen. Aber er ahnte schon, dass sie beide darin auftauchten. Es lag doch immer an den Eltern, oder etwa nicht? In den Gutachten stand bestimmt, dass sie Jeanie nie verstanden hätten, dass sie ihr nicht das gegeben hätten, was sie brauchte. So viel konnte er aus dem, was vor Gericht gesagt wurde, erschließen.

«Das hier ist was anderes», sagte Winter. Er sprach so, wie überhebliche Lehrer mit begriffsstutzigen Kindern sprechen. Geduldig, aber als wäre es ein wahrer Kraftakt, diese Geduld aufzubringen. Und er wäre ein Heiliger, dass ihm das gelang. «Jeanie könnte bald auf Bewährung entlassen werden. Dann wäre es meine Aufgabe, ihr die Wiedereingliederung zu erleichtern und sie zu betreuen.»

«Die denken doch nicht etwa daran, sie freizulassen?»

«Finden Sie denn nicht, dass das richtig wäre?»

«Es kommt mir nicht vor, als wäre sie schon lange eingesperrt. Nach dem, was sie dieser Kleinen angetan hat …»

«Sie sagt immer noch, dass sie unschuldig ist …» Er hielt inne, als würde er eine Reaktion von Michael erwarten. Michael starrte auf das kleine Fenster, dessen Tüllgardine die Sicht nach draußen verdeckte. Es gelang ihm einfach nicht, sich vorzustellen, dass seine Tochter bald frei sein könnte.

«Ich fürchte allerdings, dass es ihrem Gesuch auf Bewährung nicht förderlich sein wird, wenn sie weiter auf ihrer Unschuld beharrt. Strafgefangene sollten sich ihren Verfehlungen stellen und ihre Taten bereuen. Ich habe versucht, ihr das klarzumachen.»

«Ich nehme nicht an, dass Bereuen zu ihren Stärken gehört.»

«Mr Long, ich betreue diesen Fall erst seit kurzem.» Winter beugte sich vor, sodass Michael seinen Atem riechen konnte, Pfefferminz, das irgendetwas Scharfes vom Vorabend überdecken sollte. Eine durchzechte Nacht aber nicht. Winter war sicher kein Trinker. Dafür steckte nicht genug Leben in ihm. «Es steht allerdings nirgendwo, dass Sie Ihre Tochter besucht hätten.»

«Peg hat sie besucht, bevor sie zu krank dafür wurde.» Die Worte rutschten heraus, ehe Michael sie aufhalten konnte, obwohl er sich geschworen hatte, Winter nichts zu erzählen. An den Besuchstagen hatte er seine Frau gefahren, hatte sie immer direkt vor dem Gefängnistor abgesetzt, denn es stürmte jedes Mal, wenn sie dorthin fuhren, der Regen fiel fast schon waagerecht. Dann war er mit dem Auto auf den Besucherparkplatz gefahren und hatte, die Zeitung ungelesen vor sich auf dem Lenkrad, gewartet, bis die Leute wieder herausströmten. Er fand es überraschend, wie normal sie aussahen, die Eltern und Ehemänner der eingesperrten Frauen. Aus der Entfernung gelang es ihm nicht, Peg unter ihnen auszumachen.

«Und Sie nicht?» Winter sprach noch immer mit geduldiger Stimme, doch sein Blick war voller Abscheu und Geringschätzung.

«Mantel auch nicht», sagte Michael. «Er hat sie auch nie besucht.»

«Das ist ja wohl kaum dasselbe, Mr Long. Er ist davon überzeugt, dass sie seine Tochter umgebracht hat.»

Daraufhin wandte Michael sich ab. Er wusste, dass Winter recht hatte, und konnte doch die Verachtung in seinen Worten nicht ertragen.

«Er hat Jeanie gesagt, dass er sie liebt», sagte er leise. Ein vergeblicher Versuch, sich aufzulehnen. Dann fasste er sich: «Haben Sie eine Tochter, Winter?»

«Das tut nichts zur Sache, denke ich.»

«Aye, natürlich haben Sie eine Tochter.» Etwas in Winters Gesicht verriet es ihm. «Wie würden Sie sich denn fühlen, wenn Ihre Kleine so was täte? Ein Kind erwürgen, bloß weil es zwischen ihr und ihrem Liebhaber steht. Meinen Sie, Sie würden weiter zu ihr halten? Ihnen würde es nichts ausmachen, sie an so einem Ort zu besuchen?»

Winter zögerte einen Augenblick, und Michael verspürte ein kurzes Triumphgefühl. Dann sprach der Bewährungshelfer weiter, mit seiner frommen Stimme, für die Michael ihm am liebsten eine reingehauen hätte: «Bestimmt würde ich das Verbrechen verabscheuen, Mr Long, aber die junge Frau, die es begangen hat, würde ich nicht verabscheuen.» Er stellte seine Tasse ab und sagte unvermittelt: «Kommen wir zu der Bewährung.»

«Was ist damit?»

«Der Bewährungsausschuss müsste wissen, dass es einen Ort gibt, an den sie zurückkehren kann. Wo sie Unterstützung findet.»

«Fragen Sie mich etwa, ob sie zu mir kommen kann?»

«Ich weiß, dass das schwer für Sie wäre, aber es wäre ja nur für eine kurze Zeit, bis sie woanders etwas Geeignetes gefunden hat.»

«Haben Sie auch nur ein Wort von dem mitbekommen, was ich gesagt habe, Mann?» Michael merkte, dass er schrie. «Sie hat diese Kleine umgebracht, und das hat meine Frau umgebracht. Wie soll ich da noch mit ihr unter einem Dach leben?»

Nur dass es jetzt ganz so aussah, als hätte sie Abigail Mantel gar nicht umgebracht. Während er da saß, an einem verregneten Sonntag nach der Kirche, ohne jeden Halt, abgesehen von dem Rest Whisky, drehten sich seine Gedanken immer nur im Kreis. Es war zu viel für ihn, er konnte das alles nicht begreifen, nicht auf einmal. Wenn Jeanie keine Mörderin gewesen war, was war er dann für ein Ungeheuer? Er hatte sie abgewiesen. Draußen dunkelte es, aber er saß nur da. Erst als das Band mit dem Glockenläuten im Kirchturm wieder ansprang, kratzend und rauschend, um den Abendgottesdienst anzukündigen, und er wusste, dass die Leute vorübergehen würden, stand er auf, zog die Vorhänge zu und machte das Licht an.

Kapitel sieben

Am nächsten Morgen wachte Michael wie üblich schon vor sechs Uhr auf. Das würde er sich jetzt auch nicht mehr abgewöhnen. Er war süchtig danach, etwas zu tun zu haben. Als Steuermann auf dem Lotsenboot hatte er in Zwölf-Stunden-Schichten gearbeitet, und selbst wenn er die ganze Nacht Bereitschaftsdienst gehabt hatte, konnte er tagsüber nicht schlafen. Die erzwungene Untätigkeit seines Ruhestands versetzte ihn in Panik. Jeanie war ein Faulpelz gewesen. An manchen Tagen war sie stundenlang in ihrem Zimmer geblieben, und wenn er sie fragte, was sie da mache, sagte sie, sie arbeite. Für ihn sah das nicht gerade nach Arbeit aus. Ab und zu ließ sie ihre Zimmertür einen Spalt weit offen, und er spähte hinein. Sie lag auf dem Bett, bisweilen noch nicht einmal angezogen, es lief Musik, und sie hatte die Augen geschlossen. Er mochte Musik durchaus, eine Blaskapelle oder Marschmusik, eine flotte Melodie, die Songs aus den alten Musicals, aber so etwas lief bei ihr nie. Meist war es Streichmusik oder Klavier, irgendetwas Hohes, Schrilles, was in ihm den Wunsch weckte, pinkeln zu gehen. «Pipi-Musik» nannte er es ihr gegenüber immer spöttisch, und sie blickte nur leer und kühl vor sich hin. Er wusste nicht, weshalb ihre Untätigkeit ihn so aufregte, aber es war so. Er wollte schreien und auf Jeanie einschlagen. Das tat er nie, und die Wut und Verbitterung verpufften dann auch wieder. Nur Peg wusste, dass er so empfand.

Vielleicht hätten sie besser kein Kind haben sollen. Sie waren doch glücklich gewesen zu zweit. Zumindest er war glücklich gewesen, er hatte nie erfahren, was Peg wirklich darüber dachte. Oder vielleicht war er zu alt gewesen, als Jeanie dann auf die Welt kam, zu festgefahren in seinen Gewohnheiten. Aber er fand, dass er seine Tochter anständig behandelt hatte. Er wusste nicht, was er hätte anders machen sollen. Er hatte den Musikunterricht bezahlt, sie Woche für Woche in die Stadt gefahren, dem Kratzen der Geige zugehört, den endlosen Tonleitern auf dem Klavier, das Pegs Mutter gehört hatte. Auch Peg hatte Klavier gespielt. Wenn sie Freunde eingeladen hatten, gab sie nach ein paar Brandys etwas zum Besten. Immer waren es Stücke, die in die Zeit ihrer Eltern gehörten, alte Bühnenmelodien, aber alle stimmten mit ein, dachten sich einen Text aus, was ihnen gerade einfiel, und brachen in Lachen aus, noch bevor sie zu Ende gesungen hatten. Er konnte sich nicht erinnern, Jeanie jemals so lachen gesehen zu haben, nicht einmal, als sie noch ganz klein war.

Dagegen hatte diese Mantel-Tochter noch ein bisschen Leben im Leib gehabt, ein bisschen Temperament. Das hatte er bei dem Sonntagsessen gemerkt, zu dem sie auf der Landspitze alle zusammengekommen waren. Man erkannte es daran, wie sie den Kopf in den Nacken warf. Sie wollte, dass man sie ansah. Wenn Jeanie nur ein klein wenig mehr von diesem Mädchen gehabt hätte, dann wären sie vielleicht nicht so oft aneinandergeraten. Allerdings, dachte er, hatte es echten Streit gar nicht so häufig gegeben. Es war eher ein verdrossenes Schweigen, und Peg, die den Puffer zwischen ihnen bildete, wurde zwischen Jeanies schroffer Verbitterung und seiner Wut schier zerquetscht. Jenes Sonntagsessen war Pegs Idee gewesen: «Jeanie scheint ganz verrückt nach diesem Mann zu sein. Er ist älter als sie, aber deshalb müssen wir ja noch nichts dagegen haben, oder? Du bist auch älter als ich. Schließlich ist er ja nicht mehr verheiratet.» Er versuchte, ihr zu erklären, dass es um weit mehr ging, aber sie verstand es nicht.

Um sieben gestattete Michael es sich, aufzustehen und Tee zu kochen. Immer noch dachte er nur an Jeanie und daran, wie er sich bloß so hatte irren können. Die Wut war ihm zur Gewohnheit geworden, so wie das zu frühe Aufwachen, aber jetzt hatte er außer sich selbst niemanden mehr, gegen den er sie richten konnte. Es brachte auch nichts mehr, sich die Begegnung mit dem Bewährungshelfer heraufzubeschwören. Während das Wasser im Kessel kochte, fiel ihm der Whisky im Schrank unter der Spüle ein, und es kostete ihn große Überwindung, ihn nicht hervorzuholen. Dann hörte er Pegs Stimme. Er musste an sich halten, um sich nicht umzudrehen, denn fast hätte er geglaubt, sie wäre bei ihm in der Küche. Vor dem Frühstück trinken, Michael Long? Das hätte ich nicht geduldet. Als er den Teebeutel am Tassenrand ausdrückte, kam ihm der Gedanke, dass er vielleicht verrückt wurde. Was er durchmachte, würde jeden wahnsinnig werden lassen. Wie sollte er es ertragen, immer und immer wieder die gleichen Gedanken und Erinnerungen im Kopf herumzuwälzen, bis er starb? Deswegen war er auch zur Kirche gegangen. Er hatte geglaubt, dass es ein Wunder geben würde, dass, sobald er die pappige Oblate auf der Zunge liegen hatte, alles aufhören würde. Um Reue oder Vergebung ging es da gar nicht. Aber es hatte nicht funktioniert. Nichts würde je funktionieren.

Er nahm den Tee mit ins Schlafzimmer, kroch aber nicht noch einmal zwischen die zerwühlten Laken. Mit der Tasse in der einen Hand und der Untertasse in der anderen hockte er auf der Bettkante. Er hörte sich das heiße Getränk schlürfen und sah das entsetzte Gesicht vor sich, das Jeanie gezogen hatte, wenn er in der Öffentlichkeit so geschlürft hatte. Mantels Tochter hatte bloß gelacht. Das war bei dem Essen gewesen – soweit er wusste, das einzige Mal, dass Mantel einen Fuß in das Haus auf der Landspitze setzte. Nach dem Essen kochte Peg eine Kanne Tee, und er trank ihn so wie immer, nur dass er diesmal vielleicht noch lauter war, denn bevor sie kamen, hatte er schon einen Drink genommen, um sich etwas Mut zu spenden. Alle schwiegen, Jeanies Gesicht drückte Abscheu aus, dann warf Abigail Mantel den Kopf zurück und lachte los. Irgendwie brach das das Eis, und alle stimmten in das Gelächter mit ein. Sogar Jeanie brachte schließlich ein schmales Lächeln zuwege.

Der Gefängnisdirektor hatte persönlich vorbeigeschaut, um ihn über den Selbstmord in Kenntnis zu setzen. Es war etwa um diese Tageszeit gewesen, vielleicht ein bisschen später. Michael hatte gerade die Milch hereinholen wollen, als er da stand, ein großer, grauhaariger Mann in Anzug und schwarzem Mantel. Er musste sich eben zurechtgelegt haben, was er sagen wollte, denn seine Lippen bewegten sich. Der Anblick von Michael, noch im Bademantel, überraschte ihn. Doch er fing sich schnell. Man muss schon fix im Köpfchen sein als Gefängnisdirektor.

«Mr Long», sagte er. «Ich komme von Spinney Fen …»

Michael unterbrach ihn. «Sie verschwenden Ihre Zeit. Ich hab’s dem anderen schon gesagt. Ich kann sie nicht hier aufnehmen.»

«Mr Long, Jeanie ist tot. Lassen Sie mich doch am besten hereinkommen.»

Und dann hatte er über eine Stunde lang in dem kleinen Wohnzimmer gesessen und erzählt, was passiert war. Dass ein Wärter gekommen war, um Jeanies Zelle am Morgen aufzuschließen, und sie gefunden hatte. Dass sie schon lange tot gewesen war, wahrscheinlich schon seit kurz nach dem Einschluss am Vorabend. Dass man nichts mehr hätte machen können. «Es tut uns allen furchtbar leid, Mr Long.» Es klang, als meinte er es auch so. Die Bombe ließ er platzen, als er sich schon zum Gehen wandte. «Mr Long, Jeanie war möglicherweise unschuldig. Ich habe gehört, dass die Polizei den Fall Abigail Mantel wieder aufrollen will. Jeanie hat davon nichts gewusst. Sehen Sie, es gab ja noch nichts Offizielles. Nichts, was wir zu diesem Zeitpunkt hätten tun können. Aber ich dachte, Sie sollten es wissen.» Im Flur blieb er kurz stehen. «Möchten Sie Ihre Tochter noch einmal sehen, Mr Long? Wenn Sie wollen, kann ich das arrangieren.»

Einen Augenblick lang war Michael versucht, ja zu sagen. Dann dachte er: Dazu habe ich kein Recht. Ich wollte sie nicht sehen, als sie noch am Leben war. Welches Recht habe ich, mich ihr jetzt aufzudrängen?

Wortlos schüttelte er den Kopf.

Der Mann bückte sich im Gehen, er war so groß, dass er sich sonst womöglich den Kopf am Türsturz gestoßen hätte. Michael sah ihm nach, wie er zu seinem Wagen ging, der leuchtend rot war und ziemlich sportlich, und dachte, dass er sich ebenso gut auch umbringen könnte. Einen Tag lang schwelgte er in Phantasien, wie er es anstellen würde – sich erhängen wie Jeanie oder Tabletten, oder sich ertränken. Der Gedanke ans Ertränken gefiel ihm. Zu dieser Jahreszeit war das Wasser kalt, es dauerte nicht lange, bis man das Bewusstsein verlor, und irgendwie hatte es etwas Passendes, ein Bootsmann, der in den Wellen in die ewige Ruhe sank. Natürlich tat er es nicht. Das wäre Betrug gewesen. Er wollte lange genug am Leben bleiben, bis Abigail Mantels Mörder vor Gericht gestellt würde. Wenigstens das war er Jeanie schuldig.

Michael ging ins Badezimmer, wusch und rasierte sich. In den letzten Tagen hatte er das gar nicht mehr gemacht, abgesehen von gestern, vor der Kirche, aber wenn er am Leben bleiben sollte, dann musste er sich auch Mühe geben. Sich bis zum Schluss an die Spielregeln halten. Aus dem gleichen Grund legte er eine Scheibe Brot unter den Ofengrill, für das Frühstück, und zwang sich, sie zu essen.

Er trocknete gerade seinen Teller und die Tasse ab, als es an der Tür läutete. Es war erst kurz nach halb neun. Die Reinmachefrau war heute nicht dran, also ignorierte er es. Es waren bestimmt nur wieder die Zeitungsleute, irgendein Reporter, der ihm ein Vermögen für ein Bild von Jeanie und für seine Version der Geschichte bieten würde. Das Läuten dauerte an, ein schrilles Läuten, als hätte sich jemand auf den Klingelknopf gestellt. Er ging in den Flur. Durch das Milchglas in der Eingangstür sah er eine Gestalt, einen massigen Schatten.

«Verschwinden Sie», rief er. «Lassen Sie mich in Ruhe. Ich rufe die Polizei.»

Das Lärmen der Klingel hörte auf, und von draußen wurde die Klappe des Briefschlitzes aufgestoßen. Er sah einen geöffneten Mund, eine Kehle, Lippen, die sich bewegten.

«Ich bin die Polizei, Herzchen, und wenn Sie keine Lust auf eine Spritztour zur Polizeiwache haben, sollten Sie mich besser reinlassen.»

Er machte die Tür auf. Es war eine Frau. Irgendetwas an der Art, wie sie da stand, erinnerte ihn an Peg, und allein deshalb änderte er seine Meinung und war plötzlich freundlich gestimmt. Vielleicht war es ihre Üppigkeit, die die Erinnerung auslöste, die dicken Beine und der schwere, tröstliche Busen. Aber da war noch etwas. Wie sie lächelte. Sie wusste, dass er ein alter Griesgram war, doch wundersamerweise war sie ihm dennoch wohlgesinnt. Sie trat in den Flur.

«Bisschen eng hier drin», sagte sie.

Es machte ihm nichts aus. Nicht so wie bei Winter, der hereingerauscht war und so getan hatte, als wüsste er, wie es Michael ging. Sie gehörte zu den Frauen, die sagten, was sie dachten, sobald sie es dachten. Es war keine Schau, die sie für den Rest der Welt abzog.

«Ich habe Sie gestern in der Kirche gesehen», fuhr sie fort, «und bin Ihnen hinterhergegangen. Aber Sie sahen ein bisschen verstört aus, und da habe ich mir gedacht, ich warte besser einen Tag ab.»

«Kommt wahrscheinlich aufs Gleiche raus.»

«Haben Sie schon gefrühstückt?», fragte sie.

Er nickte.

«Dann ist jetzt wohl Zeit für einen Kaffee.»

«Ich habe keinen Kaffee», sagte er. «Tut’s auch ein Tee?»

«Wenn er stark genug ist. Schwachen Tee kann ich nicht leiden.»

Als er mit dem Tablett ins Wohnzimmer kam, stand sie immer noch. Er hatte eine Kanne Tee gemacht und den Teewärmer darübergestülpt, den Peg aus alten Wollresten gestrickt hatte. Und er hatte Becher mitgebracht. Er dachte, eine kleine Tasse würde vielleicht ihren Spott erregen. Sie sah sich gerade die Fotografien an, die auf einem Regal in der Nische neben dem Gaskaminofen standen. Eine Aufnahme zeigte ihn, wie er an dem Tag, an dem er ausgezeichnet wurde, neben dem Boot stand, ein breites Grinsen im Gesicht, das mehr auf das Ale zurückzuführen war, das er gekippt hatte, als auf die Medaille. Und auf einer anderen waren er und Peg an ihrem Hochzeitstag zu sehen, er so dürr wie die Afrikaner, die sie immer im Fernsehen zeigten, wenn es eine Hungersnot gab, sie ganz weich und rund, mit einem Kranz aus Seidenblumen im Haar und einem Strauß Rosen im Arm.

«Gar kein Foto von Jeanie?», fragte die Frau. «Die haben Sie doch nicht etwa an die Zeitung verkauft?»

«Das würde ich nie tun!» Er war bestürzt, dass sie ihm so etwas zutrauen konnte.

«Nein», sagte sie ruhig. «Natürlich würden Sie das nicht tun. Warum gibt’s dann keine Bilder?»

«Ich dachte, sie wäre schuldig. Die ganze Zeit über habe ich gedacht, sie wäre schuldig.»

«Das ist ja auch kein Wunder. Alle Beweise haben es nahegelegt.»

«Dann glauben Sie also auch, dass sie schuldig war?» Er konnte nicht sagen, ob er Hoffnung verspürte oder Angst.

«Nein.» Sie schwieg kurz. «Sie wissen doch, dass sie gesagt hat, sie wäre in London gewesen, an dem Tag, an dem Abigail umgebracht wurde?»

«Ja. Niemand hat sie gesehen.»

«Es hat sich ein Zeuge gemeldet. Ein Student, der sie kannte. Er schwört, dass sie an jenem Tag am Bahnhof King’s Cross war. Ich habe mit dem Jungen gesprochen. Wenn der lügt, dann krieg ich einen Job als Nacktmodell auf dem Cover der Vogue.»

«Ich habe ja nicht nur gedacht, dass sie dieses Schulmädchen umgebracht hat.» Michael spürte das Bedürfnis, es zu erklären. «Ich habe ihr auch die Schuld an Pegs Tod gegeben.»

«Hat Peg denn geglaubt, dass sie den Mord begangen hat?»

Er schüttelte den Kopf. «Keine Sekunde lang. Sie hat die ganze Zeit für Jeanie gekämpft, mit den Leuten von der Zeitung gesprochen, der Polizei, den Anwälten. Es hat sie völlig aufgerieben.»

«Und Sie waren da wahrscheinlich nicht besonders hilfreich, Sie alter Dickkopf.»

Darauf wusste er keine Antwort, deshalb goss er ihnen Tee ein, nachdem er die Kanne kurz geschwenkt hatte, um sicherzustellen, dass er auch stark genug war. Sie ließ sich schwer in einen Sessel fallen. Vorsichtig stellte er den Becher auf das kleine Tischchen, das vor ihr stand, und wartete, während sie den ersten Schluck nahm.

«Perfekt», sagte sie. «Genau, wie ich ihn mag.»

Dann setzte auch er sich und wartete darauf, dass sie etwas sagte.

«Ich bin Inspector Vera Stanhope, Kriminalpolizei Northumberland. Bei einem solchen Fall holen sie jemanden von außerhalb. Frisches Blut, Sie wissen schon. Nachschauen, ob beim ersten Mal auch alles richtig gemacht wurde.»

«Damals war auch eine Frau zuständig.» Das war anfangs befremdlich für ihn gewesen. Eine Frau, die ein ganzes Team Männer leitete. Aber nachdem er ein paarmal mit ihr zu tun gehabt hatte, war ihm klar, wie sie das hinbekam.

«Stimmt.» Vera blieb ganz unverbindlich.

«Wie hieß sie noch gleich?» Er kramte in seinem Gedächtnis nach dem Namen, doch da war nur ein einziger Brei. Alles, was er erkennen konnte, war der Umriss einer Frau, die in dem Haus auf der Landspitze in der Küche saß. Durch das Fenster hinter ihr strömte das Licht einer niedrigstehenden Herbstsonne herein. Sie war sehr chic gekleidet, trug ein schwarzes Kostüm mit kurzem Rock und enggeschnittenem Blazer. Ihre Beine waren ihm aufgefallen, in einer hauchdünnen schwarzen Strumpfhose. Selbst da, als sie dachten, Jeanie wäre eine Mörderin, ertappte er sich dabei, wie er ihr auf die Beine starrte und sich fragte, wie es wohl wäre, sie zu streicheln.

«Fletcher», sagte Vera. «Caroline Fletcher.»

«Sie hat Jeanie für schuldig gehalten. Von Anfang an. Nicht, dass sie uns nicht höflich behandelt hätte. Daran habe ich es wahrscheinlich sogar gemerkt. Am Mitgefühl, wissen Sie, am Mitleid. Sie wusste, was uns bevorstehen würde, wenn es an die Gerichtsverhandlung ging.»

«Sie hat den Dienst schon vor einer Weile quittiert», sagte Vera. «Diesmal müssen Sie eben mit mir vorliebnehmen. Keine solche Augenweide, wie?»

«Aber es ist leichter, mit Ihnen zu reden.» Mit Inspector Fletcher zu reden war ihm nicht leichtgefallen. Sie hatte einen Haufen Fragen gestellt, aber er hatte das Gefühl, dass sie gar nicht richtig zuhörte, dass hinter dem höflichen Lächeln und den schimmernden Augen ihre Gedanken schon voraushasteten, um Schlussfolgerungen zu ziehen, die mit dem, was er sagte, gar nichts zu tun hatten.

«Genau deswegen bin ich hier», sagte Vera. «Ich möchte, dass Sie mit mir reden.»

«Ich hätte sie auf Bewährung rauskriegen können», sagte er plötzlich. «Wenn ich gesagt hätte, dass sie zu mir kommen kann, dass ich ihr helfe. Wenn ich ihr geglaubt hätte, wäre sie noch am Leben.»

Sie stellte ihren Becher ab und sah zu ihm hoch. Um ihren Mund lag ein wütender Zug. Er dachte, jetzt würde sie auf ihn losgehen, ihm sagen, was sie von seinem mangelnden Vertrauen in seine Tochter hielt.

«Sie haben sie da nicht hineingebracht.» Sie sprach sehr langsam und besonnen, betonte jede Silbe, als würde sie den Takt in einem Musikstück vorgeben. «Das waren wir. Wir. Die Polizei und die Staatsanwaltschaft und der Richter und die Geschworenen. Nicht Sie. Sie haben keine Schuld.»

Er glaubte ihr nicht, aber er war dankbar, dass sie es so sagte.

«Was wollen Sie wissen?»

«Alles», sagte sie. «Alles, was damals war.»

«Ich weiß nicht, ob ich mich an alles erinnere. Ich könnte mich irren. Bei Kleinigkeiten.»

«Nicht doch», sagte sie. «Bei Kleinigkeiten irren wir uns nie. Daran erinnern wir uns am besten.»

Kapitel acht

Der einzige andere Mensch, mit dem Michael je so hatte reden können, war Peg gewesen, und jedes Mal, wenn er sich nun unterbrach, um Vera anzusehen – um zu sehen, ob sie zuhörte oder um ihre Reaktion auf das, was er sagte, einzuschätzen –, blieb ihm fast das Herz stehen, weil er beinahe damit rechnete, die Züge seiner Frau zu sehen. Und Vera hörte wirklich zu, die ganze Zeit.

Er fing am Anfang an. «Ich habe mir nie viel aus Kindern gemacht. Ich fand, wir waren glücklich, so, wie es war, aber Peg bedeutete es eine Menge. Ich glaube, sie hätte gern eine große Familie gehabt – sie war eine von fünf Schwestern. Ihr Vater hatte einen Hof oben bei Hornsea. Als sie merkte, dass sie schwanger war, war sie ganz aus dem Häuschen. Sie hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben. Für sie habe ich mich gefreut, das schon, aber für mich nicht so richtig. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie alles noch schöner werden sollte.

Und dann wurde Jeanie geboren, in der Nacht einer großen Springflut. Sie war lang und dünn, schon als Baby, und hatte dichtes schwarzes Haar.»

«Wohnten Sie damals auf der Landspitze?»

«Ja, das hat zu meinem Job gehört. Und wir fanden es auch keinen schlechten Ort für ein Kind. Jeanie hatte Platz zum Rumrennen. Frische Luft. Und es ist ja auch nicht einsam da. Die Männer von den Rettungsbooten hatten auch Kinder, und als Jeanie älter wurde, brachte Peg sie nach Elvet in den Kindergarten. Aber sie hat nie viel Gesellschaft gebraucht, schon als sie noch klein war nicht. Bei ihr drehte sich immer alles um Bücher und Musik. Von Anfang an.»

Er blickte auf. «Peg hat immer gesagt, sie kommt nach mir, aber ich selbst habe das nicht so empfunden. Ich mache mir nichts aus Büchern. ‹Jeanie ist stolz und dickköpfig›, hat sie immer gesagt. ‹Von wem soll sie das denn haben?›»

«Ich habe versucht, Freunde von ihr ausfindig zu machen», sagte Vera. «Ich würde gern mit anderen Menschen sprechen, die sie kannten. In der Schule muss es doch ein paar Mädchen gegeben haben …»

«Ich glaube schon, dass sie Freundinnen hatte. Mädchen aus der Schule, wie Sie sagten. Sie ist auf viele Geburtstagspartys gegangen, und im Gegenzug hat Peg die Kinder zu Kakao und Kuchen auf die Landspitze eingeladen.» Er erinnerte sich an jene Tage. Das Haus schien voll von niedlichen kleinen Mädchen in Partykleidern zu sein, die kicherten und plapperten und im Garten Fangen spielten. «Aber Jeanie hat nie richtig dazugehört. Sie hatte so etwas Feierliches an sich. Sie nahm das Leben zu ernst. Ich weiß nicht, wo sie das herhatte. Peg und ich haben immer gern gelacht.»

«Was war mit Jungs?»

«In der Schule hatte sie keinen Freund. Sie sagte, sie hätte zu viel mit den Prüfungen zu tun. Peg hat sie manchmal deswegen aufgezogen, hat gesagt, sie könnte doch nicht die ganze Zeit nur lernen. Und sie hat gesagt, todernst: ‹Aber ich lerne gern, Mum.› An der Universität hat es vielleicht Jungs gegeben, aber das haben wir nicht mitbekommen. Sie war in Leeds. Sie hat sich regelmäßig gemeldet, hat ihre Mutter jede Woche angerufen und ist hin und wieder sonntags zum Essen gekommen, aber einen Freund hat sie nie erwähnt.» Er hielt inne. «Kann schon sein, dass es da jemanden gab. Vielleicht hat sie es Peg erzählt und sie gebeten, es vor mir geheim zu halten. Sie fand, ich hätte immer was an ihr auszusetzen, und vielleicht hatte sie ja recht. Ich hätte mir mehr Mühe geben sollen, besser mit ihr auszukommen.»

«Und sie hätte sich mehr Mühe geben sollen, besser mit Ihnen auszukommen», sagte Vera sanft.

«Nein. Damals habe ich so gedacht. Aber ich war zu sehr von mir selbst eingenommen.»

«Wie meinen Sie das?»

Er gab sich Mühe, es zu erklären. Das war nicht leicht, wenn er nicht angeben wollte, und für Angeberei war dies kaum der richtige Moment. «Damals war ich jemand hier im Dorf. Mitglied im Gemeinderat. Steuermann auf dem Boot, das die Lotsen zu den Schiffen auf dem Fluss rausbringt. Wenn Sie unten an der Landspitze waren, müssen Sie die Lotsenboote gesehen haben. Sie sind an der Anlegestelle vertäut.»

Sie nickte.

«Da wird viel Aufhebens drum gemacht. Eine Menge Bohei. Aber es ist nicht nur das, es ist auch ein lohnender Job, und man meint, man hätte ein bisschen Respekt verdient.» Wieder zögerte er. «Peg war der Meinung, dass Kinder ihren Eltern gegenüber keine Verpflichtungen haben. Sie sagte, sie haben ja nicht darum gebeten, auf die Welt zu kommen. Die Verpflichtungen gehen nur in die eine Richtung. Damals habe ich das nicht verstanden, aber heute glaube ich, sie hatte recht.»

Vera hielt sich zurück. «Ich habe keine eigenen Kinder», sagte sie nur.

Er hätte sie gern gefragt, ob sie denn Kinder gewollt habe. Er hatte immer angenommen, dass alle Frauen Kinder wollten, wenn sie älter wurden. Doch auch wenn er das Gefühl hatte, die dicke Frau, die sein halbes Wohnzimmer einzunehmen schien, schon lange zu kennen, fand er diese Frage ein wenig zu persönlich.

«Wie hat Jeanie Keith Mantel eigentlich kennengelernt?», fragte Vera plötzlich, und er war froh, dass das Gespräch wieder auf sichereren Boden kam. Mit Tatsachen konnte er besser umgehen.

«Das war hier in Elvet. Im Anchor. Sie hat halbtags da gearbeitet, seit sie zur Schule ging. Abgewaschen, bedient, an der Bar ausgeholfen, als sie älter war. Dort haben sie große Stücke auf sie gehalten. Die zuverlässigste Schülerin, die sie je beschäftigt hätten, hat Veronica, der der Pub gehört, immer gesagt.»

«Sie müssen stolz auf sie gewesen sein.»

«Doch», sagte er widerstrebend, «das war ich. Und nicht nur wegen ihrer Arbeit im Pub. Wegen der Prüfungen und der Musik und allem. Ich war zu stur, um ihr das zu sagen. Damals mochten mich die meisten gut leiden – Mike Long, der Partykönig, der das Dorf zusammenhält. Nur sie nicht, und das konnte ich nicht verstehen, ich konnte ihr nicht verzeihen, dass sie mich nicht toll fand.» Er warf Vera einen raschen Blick zu. «Tut mir leid. Ich rede dummes Zeug.»

«Hat Jeanie denn nicht noch studiert, als sie Mantel kennenlernte? Wieso war sie dann hier? Sie ist doch wohl kaum für einen Wochenendjob von Leeds nach Elvet zurückgekommen.»

«Sie hat sich eine Auszeit vom Studium genommen, für die Abschlussprüfungen. Ist für ein paar Wochen nach Hause gekommen, bevor die Tests losgingen. Peg hatte sie dazu überredet. Sie sagte, hier hätte sie es ruhiger zum Lernen. In Wahrheit wollte sie sie natürlich ein bisschen verwöhnen. Aufpäppeln. Veronica muss mitgekriegt haben, dass sie hier war, denn sie rief uns ganz aufgelöst an. Ob Jeanie wohl an ein paar Abenden im Anchor aushelfen könnte. Eins ihrer Barmädchen war krankgeschrieben, und sie selbst war schon bald am Zusammenklappen. Also tat Jeanie ihr den Gefallen und sprang ein.»

«Und da ist sie dann Keith Mantel begegnet?»

«Sieht so aus. Sie hat uns das damals ja nicht erzählt.»

«Wie kam es, dass sie bei ihm eingezogen ist?»

Es herrschte Stille. «Das habe ich verbockt», sagte er schließlich. «Ich habe einfach gesagt, was ich denke, ohne vorher zu überlegen. Wie immer.»

Vera sagte nichts. Diesmal würde sie ihm nicht aus der Patsche helfen.

«Als die Prüfungen vorbei waren, kam sie gleich wieder nach Hause. Damit hatten wir nicht gerechnet. Sie hatte davon gesprochen, den Sommer über auf Reisen zu gehen. Sie wollte nach Italien.»

«Allein?»

«Ja. Das war ihr immer am liebsten. Zumindest bis damals. Wie auch immer, sie kam zurück nach Hause. Uns erzählte sie was davon, dass sie hier in der Gegend bleiben müsste, falls sich die Gelegenheit ergibt, irgendwo vorzuspielen. Das klang ja auch sinnvoll. Sie wollte die Musik schon immer zu ihrem Beruf machen, und in dem Geschäft herrscht eine solche Konkurrenz. Sie sagte, sie kann es sich nicht erlauben, den ganzen Sommer über weg zu sein. Peg war selig. Und Veronica stellte sie wieder im Pub ein.»

«Wie sind Sie miteinander ausgekommen, als sie zurück nach Hause kam?»

«Besser. Ich dachte, das liegt daran, dass sie weg gewesen war. Sie war nicht mehr so empfindlich. Und vielleicht war ich auf meine alten Tage auch ein wenig umgänglicher geworden.»

«Aber in Wirklichkeit lag es daran, dass sie verliebt war.»

Er funkelte sie wütend an, aber dann merkte er, dass sie sich nicht über ihn lustig machte. Ihr Gesicht war alles andere als heiter. Sie sah sehr traurig aus.

«Ich habe sie zusammen gesehen», sagte Michael. «Sie und diesen Mantel. Er muss sie nach der Mittagsschicht von der Arbeit nach Hause gefahren haben. Sie hat bestimmt gedacht, ich wäre nicht daheim. Sie saßen in seinem Angeberauto. Das Dach war runtergeklappt. Da sind sie regelrecht übereinander hergefallen. Er hatte die Hand unter ihrer Bluse.» Er spürte, dass er rot wurde wie ein kleines Mädchen. «Am helllichten Tag.»

«Warum hat Sie das so sehr gestört?», fragte Vera. «Ich meine, er war zwar älter als sie, aber er war nicht verheiratet. Und Sie wollten doch, dass sie ein bisschen fröhlicher wird. Damals muss sie einundzwanzig gewesen sein, sie war kein Kind mehr.» Er antwortete nicht, und sie hakte nach: «Sie haben ihn doch erkannt, als Sie die beiden im Auto gesehen haben? Wenn er regelmäßig im Anchor war, müssen Sie gewusst haben, wer er war.»

«Na, und ob ich gewusst habe, wer er war. Der hatte seinen Ruf weg, dieser Keith Mantel. Hat er übrigens immer noch, wo wir gerade über ihn sprechen.»

«Als was?», fragte sie beiläufig.

«Als Gauner», sagte er. «Das ist sein Ruf.»

«Ich habe seine Akte geprüft. Er ist nie wegen irgendetwas angeklagt worden. Es gab ein paar Verkehrsdelikte, er ist mal zu schnell gefahren, aber nichts Ernstes.»

«Man hat ihn nie erwischt, das ist alles. Wie ich schon sagte, er ist eben ein Gauner.»

«Und warum sagen Sie das, Mr Long?» Sie blickte ihn an, und er spürte die Herausforderung in ihren Worten, aber auch das Verständnis. Sie hatte sich ihre eigenen Gedanken über Keith Mantel gemacht. «Was wissen Sie über unseren Keith?», fragte sie jetzt.

Die Luft in dem vollgestopften kleinen Zimmer schien noch knapper zu werden. Er fühlte, wie seine Brust sich zusammenschnürte, sein Atem ging flach und schnell. Was geschah hier? Diese Frau brachte ihn schmerzhaft zurück ins Leben. Sie war der erste Mensch, mit dem er seit Pegs Tod wirklich sprach. Der erste Mensch, der ihn ernst nahm.

«Er ist ein Süßholzraspler», sagte Michael. «Als er damals hergezogen ist, hat er sie alle hinters Licht geführt.»

«Nur Sie nicht. Sie haben ihn durchschaut.»

«Ich hatte da so meine Zweifel.» Er schwieg kurz, wollte sie provozieren, ein bisschen warten lassen. «Da war zunächst mal das Haus. Er war nicht der Erste, der eine Genehmigung beantragt hat, um die alte Kapelle umzubauen, aber die Anträge vorher sind alle abgelehnt worden. Nicht nur wegen der Gefahr einer Überschwemmung oder Erosion. Es gab ja keine Zufahrt, und das Gebiet ist nicht als Wohngebiet ausgewiesen. Nur landwirtschaftliche Gebäude sind erlaubt. Und dieser Palast, den sich Mantel da hingebaut hat, hat mit Landwirtschaft nun wirklich nichts zu tun. Er muss schon ein paar Hände geschmiert haben, um das durch den Bauausschuss zu kriegen.»

«Sie waren doch bestimmt nicht der Einzige im Dorf, der das komisch fand …» Sie gab ihm die Stichworte, wie im Theater. Er merkte es, doch es machte ihm nichts aus.

«Anfangs vielleicht. Dann saß er plötzlich im Anchor, schmiss eine Runde nach der anderen. Eine Spende an den Cricket Club, damit die das Dach vom Clubhaus ausbessern konnten. Noch eine an die Dorfschule, damit die sich ein paar Computer leisten konnten. Bald fraßen sie ihm aus der Hand. Und dann hat er noch ein paar Sympathiepunkte bekommen, weil er das kleine Mädchen ganz allein großzog. Dass er unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hier war, haben alle schnell vergessen.»

«Nur Sie nicht. Sie haben das nicht vergessen.»

Michael wusste, was sie da tat. Sie wollte erreichen, dass er sich schlau vorkam. Besonders. Und doch genoss er es. «Ich bin nie so recht warm mit ihm geworden. Er hat sich sogar in den Gemeinderat wählen lassen. Wir hatten nicht dieselben Ansichten.»

Sie ließ es erst einmal dabei bewenden. «Sie müssen noch einen anderen Grund dafür gehabt haben, dass Sie ihn nicht leiden mochten. Er ist schließlich nicht der Erste, der ein paar Strippen zieht, um ein Haus genehmigt zu bekommen. Das ist nicht gerade ein Verbrechen allerersten Ranges.»

«Ich habe ein paar Erkundigungen eingezogen.»

«Das müsste ich doch sagen. Vielleicht hätten Sie ja Kriminalpolizist werden sollen.»

«Ich wäre sicher gut gewesen», sagte er ganz ernst. «Das soll nicht angeberisch wirken.» Sie mussten beide lächeln.

«Und was haben Sie herausgefunden?» Sie beugte sich nach vorn, sodass ihre Ellbogen auf den breiten Knien lagen. Ihr Kleid, das seine Peg nicht mal als Geschirrtuch ins Haus gelassen hätte, spannte sich.

Michael lehnte sich in seinem Sessel zurück und schloss halb die Augen. Das alles wusste er auswendig. Er hatte nur noch nie die Gelegenheit gehabt, es jemandem mitzuteilen. «Mantel ist hier in der Gegend aufgewachsen, in Crill, der kleinen Stadt die Küste rauf. Der Vater war Lehrer. Die Mutter hat bei der Post gearbeitet. Eine nette Familie, nach allem, was man so hört. Aber das hat Mantel nicht gereicht. Er hatte einen kostspieligen Geschmack, schon als junger Bursche. Als er noch zur Schule ging, hat er angefangen, für eine ältere Witwe zu arbeiten, die bei ihm in der Nähe wohnte – ein bisschen Gartenarbeit, Gelegenheitsjobs, Einkaufen. Einen Begleiter, so hat er sich genannt.»

«Wie reizend.»

«Das möchte man meinen. Als sie starb, hat sie ihm ihr ganzes Geld vermacht.»

«Hatte sie denn keine Familie?»

«Einen Neffen in Surrey. Er hat versucht, das Testament anzufechten, aber das war offenbar einwandfrei.»

«Mantel hat sie also eingewickelt?»

«Oder zu Tode erschreckt.»

Einen Moment lang schwiegen sie beide. Nur das Ticken der gedrungenen Uhr auf dem Kaminsims war zu hören.

«Damals hat er angefangen, in Immobilien zu investieren. Noch keine zwanzig, da hat er ein paar Reihenhäuser in der Stadt gekauft. Hat sie an Studenten vermietet. Noch ein paar Häuser gekauft. Eins davon ist abgebrannt. Wahrscheinlich ein Defekt in den Stromleitungen, aber es gab keine Beweise, und die Versicherungssumme hat er jedenfalls kassiert. Er hatte Glück, dass niemand im Haus war. Die Universitätsverwaltung war allerdings nicht so glücklich, und er ist dann zu dem Schluss gekommen, dass Studenten nicht die idealen Mieter sind. Zu aufsässig. Beklagen sich gern mal und kennen ihre Rechte. Also hat er angefangen, an Familien zu vermieten, die Wohngeld bezogen.»

«Massig Spielraum für Betrügereien. Vor allem, wenn das Wohngeld direkt an den Vermieter gezahlt wird.»

«Genau. Und wenn die Familien knapp bei Kasse waren, hat er ihnen Geld angeboten, um ihnen über die Runden zu helfen.»

«Wie ich schon sagte», Veras Augen leuchteten, es machte ihr Spaß: «Reizend.»

«Nicht mehr, wenn es um die Zinssätze ging.»

Sie sahen sich an.

«Einiges davon wusste ich schon», sagte sie schließlich. «Ich habe gehört, dass er in Sozialleistungsbetrug verwickelt war, und irgendetwas mit Krediten. Natürlich nicht zu lange. Jetzt ist er ein ehrbarer Geschäftsmann in Sachen Stadtentwicklung. Arbeitet mit den Gemeinden zusammen. Isst jede zweite Woche mit dem Prince of Wales zu Mittag. Fast schon ein Heiliger.» Sie holte Luft, bevor sie fortfuhr: «Ich wusste nur nie, wo er sein Startkapital herhatte. Um das herauszufinden, müssen Sie ganz schön herumgewühlt haben.»

«Ich bin ein alter Dickkopf, ich gebe nicht so leicht auf.»

«Da muss aber doch etwas Persönliches hinterstecken. Sie haben doch schon Nachforschungen über Mantel angestellt, bevor er etwas mit Ihrer Jeanie angefangen hat.»

«Ein bisschen was habe ich davor rausgefunden. Später habe ich es dann ernster genommen.»

«Wieso haben Sie angefangen zu suchen?»

«Er hat meine Stellung im Dorf in Frage gestellt. Hat mich wie einen Idioten aussehen lassen. Das konnte ich nicht zulassen. Ich dachte, wenn ich den anderen sage, wo sein Geld herkommt, was für eine Art Mensch er wirklich ist, dann würden sie ihn fallenlassen.»

«Und, haben Sie es ihnen gesagt?»

«Ich hatte keine Gelegenheit. Zuerst fehlten mir die Beweise. Und als Jeanie dann bei ihm eingezogen war, hätten alle gedacht, dass es bloß darum geht. Dass ich verbittert bin, weil er meine Tochter vögelt. Dann ist sein kleines Mädchen ums Leben gekommen, und das zählte alles nicht mehr.»

«Aber Sie haben es Jeanie erzählt?»

Er nickte. «An dem Nachmittag, als ich die beiden in seinem Auto vor unserem Haus gesehen habe. Ich war wütend. Es kam ganz falsch raus. Sie hat mir nicht geglaubt. Sie hat ihre Sachen zusammengepackt und ist davongestürmt.»

«Und damals ist sie dann bei Mantel eingezogen?»

«Ja. Es war also doch alles meine Schuld. Der Tod von dem Mädchen. Dass Jeanie eingesperrt wurde. Wenn ich mich beherrscht hätte, wäre das alles nicht passiert.»

«Das wissen wir nicht. Noch nicht. Als Mantel Jeanie bat auszuziehen, ist sie da wieder zu Ihnen gekommen?»

«Es hat ihr zwar nicht gefallen, aber sie konnte nirgendwo anders hin. Sie war immer noch ganz vernarrt in Mantel. Wegziehen wollte sie nicht. Und das zwischen uns haben wir so halbwegs in Ordnung gebracht. Das war Pegs Verdienst. ‹Ich weiß, es passt dir nicht, aber wenn wir uns jetzt nicht bemühen, verlieren wir sie noch ganz.› Peg hatte sie einmal alle am Sonntag zum Essen eingeladen, Mantel, Jeanie und seine Tochter. Bei dem Aufwand, den sie trieb, hätte man meinen können, das Königshaus wäre bei uns zu Gast. Kaum etwas ist mir je so schwergefallen, wie mit diesem Mann an einem Tisch zu sitzen. Ihn lächeln zu sehen. Verdammt gut zu wissen, dass er genau weiß, was ich durchmache.» Michael hielt inne. «Die ganzen Jahre habe ich mich gefragt, ob das der Grund war, weshalb er was mit Jeanie angefangen hat. Oder wenigstens, weshalb er so lange mit ihr zusammengeblieben ist. Ob er das nur gemacht hat, um mir eins auszuwischen.»

Kapitel neun

James war überrascht, Emma nach dem Sonntagsessen in Springhead House mit Robert ins Gespräch vertieft zu sehen. Er wusste, dass ihm die Familientreffen mehr Spaß machten als ihr, und normalerweise war sie in Roberts Beisein nicht gerade entspannt. James hatte nie herausbekommen, was sie eigentlich gegen ihre Eltern hatte. Sie waren absolut vernünftig und zivilisiert und nicht einmal besonders fordernd. Er war klug genug, das für sich zu behalten, aber wenn Emma sich über Robert und Mary beklagte, benahm sie sich in seinen Augen wie ein verzogenes Kind. Das machte ihm nicht viel aus. Es war vor allem ihre Jugend gewesen, die ihn angezogen hatte. Sie hatte so rein und unerfahren gewirkt.

Sie saßen im Wohnzimmer von Springhead House, tranken Tee und aßen Rosinenkuchen, als plötzlich das Thema Familie aufkam. James hatte damit gerechnet, dass das eines Tages passieren würde, aber jetzt war er darauf nicht vorbereitet. Das Gespräch hatte ganz harmlos angefangen.

«Mary wird demnächst fünfzig», sagte Robert. «Wir überlegen, eine Party zu geben.»

«Ach, wirklich?» Mary kauerte vor dem Kamin und versuchte, das Feuer anzustochern. Sie verbrannten Holunderzweige, die noch grün waren und kaum Hitze abgaben, aber sie war ganz rot im Gesicht, weil sie in die Glut geblasen hatte.

«Na ja, ich dachte, das sollten wir. Unsere Silberhochzeit haben wir nicht groß gefeiert, und ich würde gern was für dich veranstalten.»

«Ich weiß nicht so recht …» Die Aussicht schien ihr Angst einzujagen, doch das merkte Robert gar nicht. «Wen sollen wir denn einladen?»

«Ganz zwanglos, unsere Freunde von der Kirche und die Jungen und Mädchen vom Jugendzentrum. Es fehlt mir, junge Leute hier zu haben.»

«Ach, ich halte das für gar keine gute Idee. Mir wäre ein kleinerer Kreis lieber. Nur die Familie.»

Und genau da geschah das Unerwartete.

«Wenn dir das lieber ist», sagte Robert. «Ich dachte auch, es wäre eine gute Gelegenheit, endlich einmal James’ Familie kennenzulernen. Du hättest doch nichts dagegen?»

Jetzt verspürte James einen Anflug von Panik und hoffte, dass er ihn besser verbarg, als Mary ihre Angst kaschiert hatte. «Das ist wirklich nett von euch. Aber da gibt es eigentlich niemanden. Ich habe keine engen Verwandten.»

«Das konnte ich noch nie so recht glauben. Es war doch traurig, dass bei eurer Hochzeit keine Verwandten von dir dabei waren. Wenn eine Familienfehde dahintersteckt, dann ist es jetzt an der Zeit, sich zu versöhnen. Es wächst eine neue Generation heran, an die man denken sollte.»

«Nein», sagte James, schärfer, als er es beabsichtigt hatte. «Es ist nichts dergleichen.»

«Denk darüber nach», sagte Robert. «Wenn dir irgendjemand einfällt, lad ihn einfach ein. Jeder hat doch eine alte Tante, einen Vetter zweiten Grades. Wir würden sie gern kennenlernen.»

«Ich habe wirklich niemanden» – James ließ nicht durchklingen, wie gereizt er war –, «ich bin ganz allein. Deswegen bin ich ja auch so dankbar, ein Ehrenmitglied der Familie Winter zu sein.» Er sah sofort, dass er genau das Richtige gesagt hatte. Robert strahlte.

Als sie im Auto saßen und nach Hause fuhren, entschuldigte Emma sich für Roberts Benehmen. «Er ist so unhöflich», sagte sie, «dauernd am Rumschnüffeln. Leuten wie ihm ist es zu verdanken, dass Sozialarbeiter einen so schlechten Ruf haben.» Nach dem Besuch in Springhead House hatte sie stets bessere Laune. Das Martyrium war wieder einmal überstanden. James dagegen war ungewöhnlich nervös. Obwohl seine Antwort Robert diesmal genügt hatte, würden bestimmt noch weitere Fragen kommen.

Als sie zu Hause waren, wurde er lockerer, dachte, dass seine Panik lächerlich gewesen sei. Der Kleine hatte im Auto zu quengeln angefangen, und Emma nahm ihn gleich mit nach oben ins Bad. James zog seinen Anzug aus und lehnte sich in die Badezimmertür, um ihnen zuzusehen. Das hier war alles, wovon er je geträumt hatte. Das Haus. Die Familie.

Sie gingen früh schlafen, denn er hatte immer noch Bereitschaftsdienst und stand mittlerweile vermutlich ganz oben auf der Liste. Er hatte immer zwölf Tage Dienst und dann acht Tage frei. Sofort fiel er in einen tiefen Schlaf, ohne sich wegen Robert noch weiter zu sorgen.

Emma hatte ihn geheiratet, weil sie sich romantische Vorstellungen vom Meer machte. Und von ihm. Und diesen Vorstellungen war er nicht gerecht geworden.

Der Gedanke durchfuhr ihn unwillentlich, wie ein Blitz, in dem Moment, da das Telefon ihn weckte, dem Augenblick, ehe er abhob. Dann war er aus seinem Gedächtnis verschwunden, wie die Überreste eines Traums verschwinden, sobald man richtig wach ist.

Er wurde zur Arbeit gerufen, wie er es schon erwartet hatte. In der Leitstelle arbeiteten zwei Frauen, die die Anrufe von den Schiffen annahmen und dann den Lotsen, der als Nächster auf der Liste stand, anriefen, damit er an Bord des Schiffs ging, das sich der Mündung des Humber näherte oder aus dem Hafen auslaufen wollte. Er erkannte die Stimme sofort. Marcia. Sie mochte er lieber als Jo. Marcia war tüchtig und immer respektvoll. Er machte die Lampe neben dem Bett an und notierte sich die paar Einzelheiten, die er brauchte.

«Der Frachter läuft aus Goole aus, Mr Bennett.» Sie hatte eine sanfte Stimme. Er musste an eine Krankenschwester denken, die nachts Stationsdienst hatte. «Ein russisches Schiff. Hat Holz geladen.»

Goole bedeutete, dass er lange unterwegs sein würde, mindestens acht Stunden, bis er wieder zu Hause wäre, aber heute machte ihm das nichts aus. Schnell zog er sich an, obwohl der Druck mitten in der Nacht, wenn kaum Verkehr herrschte, nicht so groß war. Am Tag konnte es ein Albtraum sein. Da reichte eine kleine Verzögerung auf der Straße nach Hull, und man verpasste die Flut. Einen Zeitpuffer gab es hierbei nicht. An solchen Tagen war selbst die Fahrt zur Lotsenstation der reinste Stress. Das machte Emma sich nicht klar. Sie glaubte, er habe keine Gefühle. Er empfinde nichts.

Als das Telefon klingelte, hatte sie sich geregt, doch jetzt war sie wieder eingeschlafen, fest eingeschlafen, sie lag auf dem Rücken. Er hatte lange darauf gewartet, die richtige Frau zu finden, und kaum war er damals in den Seminarraum getreten, wo sie ihre erste Stunde vorbereitete, wusste er, dass er sie gefunden hatte. Sie schrieb gerade das russische Alphabet an die Tafel, konzentriert runzelte sie die Stirn im Bemühen, die Zeile gerade hinzubekommen. Er war der Erste, und sie hakte seinen Namen auf der Liste ab, ein junges Mädchen, das Lehrerin spielt. Als der Abendkurs vorbei war, drückte er sich noch im Gang herum und fragte, ob er sie auf einen Drink einladen könne. Als Dank dafür, dass sie die Stunde so schmerzlos gestaltet habe. Er sagte, als Kind habe er die Schule gehasst und sich noch jetzt kaum getraut, sich für die Erwachsenenbildung einzuschreiben.

Natürlich hatte es andere Frauen vor ihr gegeben, aber er hatte ihnen nie etwas versprochen, hatte immer klargemacht, dass es für ihn nicht in Frage kam, sich zu binden. Er hatte sein Leben geplant. Er war ein Selfmademan, in jedem Sinne. Die richtige Frau zu finden war ebenso wichtig gewesen, wie der jüngste zugelassene Lotse auf dem Humber zu werden. Eisern hielt er sich an den Plan, zog keinerlei Abweichung in Erwägung. Er war ehrgeizig, aber da war noch etwas anderes. Der Plan hielt sein Leben zusammen. Und er funktionierte.

Draußen regnete es immer noch, es nieselte ununterbrochen. In diesem Landstrich musste es mehr Abstufungen von Grau geben als irgendwo sonst, wo er jemals gewesen war. Und er war um die ganze Welt gereist, um sein Kapitänspatent zu bekommen. Grauer Dunst über dem Meer im Sommer, schieferfarbene Gewitterwolken, eine See, die fast schon schwarz war. Heute Nacht war es ein undurchdringliches, fahles Grau, wie dichter Rauch, das das Scheinwerferlicht reflektierte.

Die Scheibenwischer wirkten einschläfernd, und die Fahrt zur Lotsenstation war ihm so vertraut, dass er sich nicht darauf konzentrieren musste. Dann und wann kam James an eine Kreuzung, sah das Schild eines Pubs oder eine Kirche, die sich im Dunkel verbarg, und wurde sich mit einem Ruck bewusst, wo er gerade war. Ansonsten fuhr er automatisch, wie benommen. In diesem Zustand hätte er leicht in Gedanken an die Vergangenheit abschweifen können. Es hatte ihn beunruhigt, dass Robert wegen seiner Verwandten nachgebohrt hatte. Es muss doch jemanden geben. Jeder hat eine alte Tante, einen Vetter zweiten Grades. Und dann war da noch Keith Mantel. Sein Gesicht war überall. Starrte einem aus dem Fernseher, von der Titelseite der Zeitung entgegen. Es wäre ein Leichtes, länger darüber nachzudenken. Aber James hatte es sich antrainiert, unangenehme Gedanken zu vermeiden. Er hatte zu viel zu verlieren, wenn er der Panik nachgab. Ruhig atmete er ein und aus und dachte an Emma, die perfekte Frau für einen Lotsen, sanft und anspruchslos, die in seinem Bett lag und träumte.

Er hatte die Außenbezirke der Stadt erreicht. Überall am Fluss sah man die Narben des Fortschritts, der Entwicklung. Halbfertige neue Straßen, schlafende Kräne, die Skelette abgerissener Gebäude. Bis vor einem Jahr waren die Lotsen in einem Haus aus dem 18. Jahrhundert untergebracht gewesen, das an einer netten Ecke mit Blick auf den Hafen stand. James hatte äußerst gern von dort aus gearbeitet. Wenn er durch die Tür ging, konnte er die Männer spüren, die vor ihm dort gewesen waren, er meinte sie sogar zu riechen, ihren Tabak und das Salz an ihren Kleidern. Das war seine Art, sich in die Tradition einzureihen. Für viele Männer dort war das ganz selbstverständlich. Ihre Väter und Großväter waren Lotsen gewesen, und sie waren als Jungs zusammen in die Trinity House School gegangen. Wann immer er nun zur Arbeit fuhr, plante er seinen Weg so, dass er an der alten Lotsenstation vorbeikam. Das Haus stand leer, wartete darauf, renoviert zu werden, die Immobilie war zu wertvoll, um noch länger dem Zweck zu dienen, für den man sie erbaut hatte. Er fuhr langsamer, bewunderte die Architektur des Gebäudes und dachte an seinen ersten Tag dort. Dann sah er, dass das Haus verkauft worden war. An der Vorderfront, zwischen den beiden Reihen hoher Fenster, hing eine riesige Tafel mit einem bekannten Logo:

Liegenschaft erworben durch
die Mantel Development
zum Zweck des Umbaus
in Luxusappartements.

Alle Anfragen bitte an unser

Büro in Kingston upon Hull.

Einen Augenblick lang verwirrte ihn seine Reaktion auf diese Tafel. Er erkannte das Gefühl nicht, so lange hatte er keine Wut empfunden. Als er merkte, dass er der Wut nachgeben konnte, fühlte er sich kurz befreit. Dann war da nur noch Ekel. Als hätte jemand Hundedreck auf einem wertvollen Teppich abgetreten. Und als er in das schäbige Fertighaus trat, das jetzt als Lotsenstation diente, lächelte er wie immer charmant und gelassen.

«Wie heißt der Frachter? Ach, richtig. Der Kapitän ist ein alter Bekannter von mir. Wird keine Probleme geben.»

Er nahm sich die Schlüssel von einem der Lotsenautos und machte sich wieder auf den Weg. Die M62 war fast leer, und er fuhr zu schnell.

Goole war eine kleine, von Hafenanlagen geprägte Stadt. Der Fluss schien mitten in das Netz aus engen Straßen zu schneiden. Es musste seltsam sein, aus dem Schlafzimmerfenster zu schauen und ein riesiges Containerschiff vorübergleiten zu sehen, so nah, dass man meinte, wenn man die Hand ausstreckte, könnte man den Schiffsrumpf berühren, und der Seemann, der auf der Brücke seinen Tee trank, würde einem auch einen Becher reichen. Als James durch die kleine Stadt fuhr, lag alles verlassen da. Zwei Uhr morgens, und es regnete immer noch. Er hätte meinen können, dass alle Welt schlafe, außer ihm und der Mannschaft, die auf ihn wartete.

Doch als er das Auto verließ, um an Bord des Frachters zu gehen, sah er aus den Augenwinkeln einen Mann neben einem Stapel Container stehen. Die Gestalt kam ihm vertraut vor. Das Haar ganz kurz, wie abrasiert. Die marineblaue Wetterjacke. James musste an sich halten, um nicht laut zu rufen. Erst später sagte er sich, dass er in diesem Licht unmöglich eine Farbe erkannt haben konnte. Dass es ein Irrtum gewesen sein musste, eine Halluzination. Er glaubte nicht an Geister.

Kapitel zehn

Es gab Lotsen, die die nächtliche Flut nicht ausstehen konnten, den Schlafmangel, die Mühe, sich in den frühen Morgenstunden mit einem Kapitän zu unterhalten, der sein Englisch aufbessern wollte. Doch James hatte so lange an der Kunst der Liebenswürdigkeit gearbeitet, dass sie ihm in Fleisch und Blut übergegangen war. Auch wenn er fast schon im Stehen schlief, schaute er sich noch Fotos von der Frau und den Kindern des Kapitäns an, diskutierte über Vor- und Nachteile der im Argos-Katalog abgebildeten Artikel mit einem Seemann, der die Vielfalt der auf dem billig glänzenden Papier abgedruckten Waren nicht fassen konnte, und nahm dankbar einen Becher Tee entgegen, auch wenn die Milch süß und dickflüssig war und aus der Dose kam.

In dieser Nacht sprach er russisch. Das Englisch des Kapitäns war nicht schlecht, aber James’ Russisch war besser, und er war froh, dass er sich konzentrieren musste. Das hielt ihn davon ab, an die glänzende Tafel vor der Lotsenstation zu denken. An die Gestalt im Hafen. An Ertrunkene, die ins Leben zurückkehrten.

James hatte sich in Emmas Abendkurs eingeschrieben, um ein paar grundlegende Begriffe zu lernen: Zehn Grad Backbord, Kapitän, zwanzig Grad Steuerbord. Auf diese Weise ließen sich Missverständnisse vermeiden, wenn er seine Anweisungen gab, und er war nicht davon abhängig, dass jemand für ihn übersetzte. Aus dem gleichen Grund hatte er im Semester davor Spanisch angefangen. Aber dann sah er Emma und blieb das ganze Jahr über in ihrem Kurs, entwickelte einen Ehrgeiz, den er in der Schule nie gekannt hatte, wild entschlossen, sie zu beeindrucken. Er bekam seinen Abschluss. Und Frau und Kind obendrein.

Wenn man ein Schiff aus Goole herausbringen wollte, konnte man sich keinen Fehler leisten. Der Fluss Ouse war dort schmal, mit Ufern aus Beton, wie in einem Kanal. Für einen Frachter dieser Größe war es sehr eng. Wenn man mit einem Containerschiff auf den Hafen zufuhr, sah es völlig unmöglich aus, und Seeleute, die das zum ersten Mal erlebten, waren entsetzt. Wohin bringen Sie mich da? Das ist nicht möglich. Da muss ein Irrtum vorliegen. James genoss es, dass die Arbeit so viel Feingefühl verlangte. Es war eine Herausforderung, eine Prüfung seiner Fähigkeiten.

Das Schiff fuhr langsam aus dem Hafen aus, der wie ein Filmset beleuchtet war. Schwarz und Weiß. Die Silhouetten der Kräne und Lagerhallen zweidimensional, als wären sie aus Spanplatten ausgeschnitten. Der Fluss wurde breiter, und der Wind frischte auf. Der Regen ließ nach, und plötzlich war auch die Sicht besser, sodass er jede Uferböschung ausmachen konnte, die von winzigen Lichtern gekennzeichnet war: Straßenlampen, Scheinwerfern, den beleuchteten Fenstern von schlaflosen Menschen und stillenden Müttern.

Ein Junge mit einem Mund voller fauliger Zähne brachte ihm noch mehr Tee und etwas zu essen, einen fettigen Eintopf mit orange-grauen Möhren und grauen Kartoffeln, der besser schmeckte, als er aussah. Er hätte ihn auch sonst gegessen. Seit dem Mittagessen bei seinen Schwiegereltern war eine ganze Weile vergangen, und es gehörte sich nicht, das Essen abzulehnen.

An der Flussmündung frischte der Wind wieder auf, Böen peitschten spitze kleine Wellen übers Wasser und spülten Gischt auf das Deck. Bei Tageslicht konnte man von hier aus den Turm von St. Mary Magdalene in Elvet sehen und den Uferpfad, wo James manchmal mit dem Kinderwagen spazieren ging. Um etwas Bewegung zu bekommen und um sich zu erinnern. Es war sechs Uhr früh. Matthew würde bald laufen lernen. Der diensthabende Steuermann auf der Landspitze würde informiert sein, dass James mit dem Lotsenboot abgeholt werden musste.

Dieser Gedanke, oder vielmehr das Zusammentreffen der Gedanken an St. Mary Magdalene und den Steuermann des Lotsenboots, fügte in seiner Erinnerung etwas zusammen, und James wurde klar, dass der Mann, der in der Kirche vor ihnen gesessen hatte, Michael Long war. Gestern hatte James ihn nicht erkannt. Als James noch mit ihm gearbeitet hatte, war Long ein schroffer, ziemlich aggressiver Mann gewesen, der von James’ Liebenswürdigkeit offenbar nicht zu beeindrucken war. Natürlich war er in der Kirche gewesen: Er wollte um seine Tochter trauern. Der Selbstmord. Die schrecklichen Vorwürfe. James fröstelte, obwohl er dort am Steuer, wo er stand, vor dem Wetter geschützt war. Der kleine Raum war ganz warm, fast stickig. Er neigte nicht zu Phantastereien, doch plötzlich wurde er sich der Tiefe des Wassers unter dem Schiffsfrachtraum bewusst und fragte sich, wie es sich wohl anfühlte zu ertrinken.

Sie fuhren um die Landspitze herum. James konnte die hellerleuchtete Anlegestelle sehen, die Poller aus schwarzem Metall und den Lotsenstand, wo der Oberlotse saß. Die Wellen hier waren höher und mächtiger, und das Schiff begann zu rollen. Bald würden sie auf offener See sein.

«Beidrehen, Kapitän», sagte James ruhig. Seine Arbeit war fast getan.

Das Schiff schwenkte langsam herum, bis die Querseite des Rumpfes in den Wind zeigte. Das Lotsenboot war schon unterwegs. Die knisternde Stimme des Steuermanns informierte über dessen Position. James ging an Deck, um zuzusehen, wie es näher kam. Zuerst war es nur ein aufflackerndes Licht, das mit jeder Welle wieder verschwand. Der russische Kapitän stand neben ihm und klopfte ihm anerkennend auf den Rücken, als wären sie die besten Freunde.

«Gute Arbeit, Sir», sagte er auf Englisch. «Es ist immer wieder ein Vergnügen, mit Ihnen zu arbeiten, Lotse.»

Er ließ eine Flasche Wodka in James’ Tasche gleiten und winkte zum Gruß mit dem neuesten Argos-Katalog. James dankte mit einem Lächeln, als würde er nichts auf der Welt lieber trinken als Wodka. Das Lotsenboot umrundete den russischen Frachter und kam auf die windgeschützte Seite. Die Tasche über eine Schulter gehängt, kletterte James die Lotsenleiter hinunter, prüfte nach, ob das Boot in der richtigen Position war, und sprang an Bord.

Der Steuermann war eine Steuerfrau, die Wendy hieß, zierlich und dunkelhaarig war – und fest entschlossen, ihren Job ordentlich zu machen. Das war Michael Long nicht recht gewesen, erinnerte sich James. Durch eine Frau ersetzt zu werden musste ihm den Rest gegeben haben. Wendy drehte sich um, sah nach, ob er sicher auf seinem Platz saß, öffnete das Drosselventil, und schon befanden sie sich auf der Fahrt zur Landspitze.

«Gute Durchfahrt gehabt, Mr Bennett?», schrie sie ihm durch den Motorenlärm zu.

«Ziemliche Nebelsuppe bei den Whittons», sagte er. «Als wir da vorbei waren, ging’s.»

Es war jetzt acht Uhr und wurde hell. Blasser Sonnenschein drang durch die Wolken. Am südlichen Flussufer schimmerten Raffinerien und Schornsteine silbern durch den Dunst, es sah aus wie die Silhouette einer großen Stadt, Venedig vielleicht, oder St. Petersburg. James fühlte die Kälte, die Leere, den fehlenden Schlaf. Nach dem Geschaukel auf dem Schiff kamen ihm die ersten paar Schritte auf dem Anlegesteg ganz unnatürlich vor, als würden sich die Bohlen heben und einen Herzschlag zu früh auf seine Fußsohlen treffen. Er sah, dass keines der Autos vom Lotsendienst bereitstand, mit dem er zurück nach Hull fahren konnte, und dachte, wenn er ein Taxi nähme, hätte er wenigstens die Möglichkeit, ein wenig zu schlafen.

Wendy erriet, was ihm durch den Kopf ging.

«Bert wird gleich da sein. Ein Tanker, der nach Immingham muss. Er hat gesagt, wenn Sie kurz warten, können Sie seinen Wagen haben. Gehen Sie doch rein. Sie sehen aus, als könnten Sie einen Kaffee gebrauchen.»

«Ich könnte ein paar Stunden Schlaf gebrauchen.» Aber er meinte es nicht als Beschwerde.

Der Steward in der Lotsenstation machte ihm etwas Heißes zu trinken und ein Sandwich mit Bacon. In der Ecke stand ein Gasofen, der zischte und stank. James musste unmittelbar nach dem Essen eingenickt sein, denn als Bert kam, war es heller Tag.

James ging in eine Tagwelt hinaus, mit Kinderstimmen und einer Frau, die vor einem der Häuser der Rettungsbootmänner Wäsche aufhängte. Es war schon eine komische Gemeinschaft hier auf der Landspitze. Ein halbes Dutzend Familien, vom Festland abgeschnitten, nur durch einen schmalen Streifen aus Sand, Schlick und Beton, der bei der nächsten Flut brechen konnte, mit der Welt verbunden. Und die meiste Zeit ihres Lebens verbrachten sie mit Warten. Die Steuermänner der Lotsenboote warteten auf die Flut, und die Mannschaft der einzigen ständig besetzten Rettungswache im ganzen Land wartete auf eine Schiffskollision, darauf, dass jemand auf einer Sandbank strandete. Alles, was sie taten, folgte aus den Tragödien anderer Menschen.

Noch immer benommen von dem Gasofen und vom Schlafmangel, blieb James einen Augenblick stehen, um den Kopf klar zu kriegen. Seine Muskeln waren steif. Er ging am Lotsenstand vorbei auf die kleine Anhöhe, von der aus er das Meer sehen konnte. Auf dieser Seite der Landspitze, in einem Dickicht aus Brombeerbüschen und Sanddorn, wimmelte es von Kaninchen. Nach Norden zog sich ein langer Strand bis zur Küste des Festlands hin. Während er geschlafen hatte, hatte sich der Dunst mit einem Mal gehoben, und das Licht war so klar und scharf, wie es nur vor einem Regenguss der Fall ist. Der Tanker, der vor der Küste wartete, sah lächerlich nah aus, und das Lotsenboot, das ihn schon umkreiste, leuchtete daneben wie ein Plastikspielzeug.

Am Strand sah er zwei Menschen, dicht bei der Gezeitenlinie. Ein Mann und eine Frau. Das waren keine Vogelbeobachter. Vogelbeobachter kamen regelmäßig auf die Landspitze, aber sie waren alle gleich angezogen und hatten Ferngläser dabei. Davon abgesehen, gingen sie nicht unbedingt am Strand spazieren. Sie standen da, wo er jetzt stand, um die vorbeiziehenden Seevögel zu betrachten, oder sie kämpften sich die Pfade entlang, die durch das dichte Gestrüpp führten. James war sich nicht sicher, weshalb die Spaziergänger überhaupt seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatten. Vielleicht war es der Mann, irgendetwas an dessen Art zu gehen, kam ihm bekannt vor. Er trug einen langen Mantel aus Gabardine, zu chic für einen Strandspaziergang, und hatte die Hände tief in die Taschen geschoben. Und dann seine Schuhe. Die meisten Leute würden Gummistiefel oder feste Schuhe anziehen, aber er trug gute Lederschuhe. Das Salz würde Flecken darauf hinterlassen. James ging in die Hocke, sodass man ihn nicht sah, und beobachtete die beiden. Der Mann blieb plötzlich stehen, redete aber weiter. Sein abruptes Anhalten hatte seinen Worten noch mehr Nachdruck verliehen, die Frau war nun ebenfalls stehen geblieben und musste ihm ihre volle Aufmerksamkeit schenken.

Es war Keith Mantel. Seit Emma und er wieder nach Elvet gezogen waren, war es James gelungen, ihm aus dem Weg zu gehen, und er sah älter aus als damals, als James ihn zuletzt gesehen hatte. Sein Haar war grau und sehr kurz geschnitten. Vielleicht hatte er ein bisschen zugelegt. James war sich nicht sicher, zumindest das Gesicht sah dicker aus. Dann drehte der Mann sich um, und das Paar setzte seinen Spaziergang fort, und sofort dachte James, er habe sich geirrt. Er hatte in letzter Zeit zu viel an Mantel gedacht, ihn in seiner Müdigkeit herbeigeträumt. Das da war ein anständiges Paar, das noch etwas Luft schnappen ging, bevor es in die Stadt fuhr, um sein stressiges Leben wiederaufzunehmen. Oder ein nicht ganz so anständiger Geschäftsmann, der sich ein paar Augenblicke mit seiner Geliebten gönnte. Obwohl nichts an diesem Treffen romantisch aussah. Es sah eher nach einer Auseinandersetzung aus. Die Frau ließ mit voller Absicht eine Lücke zwischen sich und dem Mann entstehen, bückte sich und hob einen Kieselstein auf, den sie mit einer Wucht ins Wasser schleuderte, die ihre Wut erkennen ließ.

James wandte sich ab und ging zurück zur Straße, wo das Auto des Lotsendienstes geparkt war. Emmas Geschichten und Tagträume reichten für sie beide. Die Heizung im Auto war voll aufgedreht und blies ihm unangenehm warme Luft entgegen. James machte sie aus und setzte rückwärts vom Fluss weg. Langsam fuhr er den schmalen Weg hoch, vorbei an der kleinen Gruppe Häuser und dem Imbiss, der die Besucher im Sommer mit Tee und stapelweise Fritten versorgte. Er wollte gerade etwas schneller werden, als er bremste und in den öffentlichen Parkplatz einbog. Er war einfach zu neugierig. Auf dem Parkplatz standen nur zwei Fahrzeuge, nebeneinander, die Motorhauben auf die Flussmündung gerichtet. Das eine war eine schicke schwarze Limousine, das andere ein kastenförmiger Allradwagen. Auf der Seite des Letzteren war das Logo angebracht, das James auf der Tafel vor der Lotsenstation in Hull gesehen hatte. Und die Worte Mantel Development. Also doch keine Spinnerei. Kein Traum. Wenigstens diesmal halluzinierte er nicht.

Wer war die Frau? Sie war reifer, als Mantels Geliebte es normalerweise waren. Solange James ihn gekannt hatte, hatte Mantel es auf junge Frauen abgesehen. Unerfahrene. Hatte er gehofft, etwas von ihrer Unschuld würde auf ihn abfärben? Erst kürzlich hatte James Gerüchte im Dorf gehört. Die Frauen aus der Kirche liebten anrüchige Geschichten, und soweit er verstanden hatte, war mal wieder eine junge Geliebte in das luxuriöse Haus gezogen, in dem Mantel immer noch wohnte. Die Frau am Strand war gut erhalten, hübsch zurechtgemacht, in der Art einer erfolgreichen Geschäftsfrau, aber sie war schon älter, mindestens in den Vierzigern. James machte den Motor aus und stieg aus dem Wagen. Langsam ging er um die schwarze Limousine herum, er fasste sie nicht an, spähte aber durch die Fenster ins Innere. Es war ein Oberklassemodell mit Ledersitzen und dem neuesten technischen Schnickschnack im Armaturenbrett. Von dem Durcheinander, das Emma immer in ihrem Auto hinterließ – Babyklamotten, Bonbonpapierchen, Coladosen –, war hier nichts zu sehen. Nicht einmal eine Aktentasche. Doch auf dem Beifahrersitz lag ein Stapel Briefe. Die Frau hatte ihre Post aus dem Kasten geholt, bevor sie sich auf den Weg machte, aber keine Zeit mehr gehabt, sie zu öffnen. Der oberste Umschlag lag mit der Vorderseite nach oben, eine Werbesendung von einem Kreditkartenunternehmen. James konnte die Schrift erkennen. Jetzt konnte er der Frau wenigstens einen Namen geben. Der Brief war adressiert an Caroline Fletcher.

Als er endlich zu Hause ankam, war es schon zehn. Im Haus war alles ruhig. Matthew lag bestimmt schon in seinem Bettchen, zurechtgemacht für den Vormittagsschlaf. Emma war im Wohnzimmer. Sie hatte ein Feuer angemacht, er hatte die Kiefernscheite schon gerochen, als er das Haus betrat. Sie saß in einem großen Sessel, die Beine angezogen, und in ihrem Schoß lag ein Buch. Flauberts Madame Bovary auf Französisch. Sie hatte die Augen geschlossen und atmete gleichmäßig. Als er näher kam, schreckte sie hoch.

«Großer Gott», sagte sie, «tut mir leid. Ich hatte eine furchtbare Nacht mit dem Kleinen. Ich muss eingenickt sein. Und du bist bestimmt erschöpft.»

«Halb so schlimm», sagte er. «Habe mich schon wieder erholt.» Er deutete mit dem Kinn auf das Buch. «Was ist das?»

Die Frage schien ihr unangenehm zu sein. «Du weißt doch, wie es ist mit den Sprachen – man muss immer am Ball bleiben. Vielleicht kann ich wieder unterrichten. Ich will nicht ganz einrosten.»

«Gute Idee. Magst du einen Kaffee?»

«Schrecklich gern. Aber lass mich den machen.»

«Nein, im Ernst», sagte er. «Ich habe mich wirklich schon wieder erholt.»

Als er zurückkam, mit Kaffeebechern und der Keksdose, schlief sie bereits wieder tief und fest.

Kapitel elf

Im Traum war Emma fünfzehn, und es war Sommer.

Das Haus, in dem Abigail mit ihrem Vater wohnte, war sogar noch größer als das Haus in York, das Emmas Vater entworfen hatte. Ursprünglich war es eine Kapelle gewesen, die zu einem Herrenhaus mit sorgfältig angelegtem Garten und einem Park gehört hatte. In der Eingangshalle gab es immer noch ein hohes, bleiverglastes Fenster, auch wenn man das Buntglas entfernt hatte, um mehr Licht hereinzulassen. Das Herrenhaus war vor hundert Jahren bis auf die Grundfesten abgebrannt, und die Kapelle hatte ungenutzt dagelegen, bis Abigails Vater kam und sie umbaute.

Jetzt deuteten bloß noch das hohe Fenster und das steile Dach auf den ursprünglichen Zweck des Gebäudes hin. Das Grundstück war neu bepflanzt und das Haus vergrößert worden. Es gab eine neue Garage und darüber eine Wohnung für die Haushälterin. Man hatte Steine der Ruine verwendet, um das Wohnzimmer zu bauen, in dem Jeanie Long auf dem Flügel spielte. Von dort führten Schiebetüren aus Glas in einen Wintergarten. Das Wohnzimmer war mit Stilmöbeln eingerichtet. Emma wusste, dass ihr Vater es verabscheuen würde – nachgebaute Anrichten aus dunklem Holz, mit Kissen überladene Sofas, Spiegel in vergoldeten Rahmen. Der Wintergarten dagegen, das spürte sie, würde ihm gefallen. Der Tisch und die Stühle dort waren schlicht und zweckmäßig. In Terrakottakübeln standen große Pflanzen, die Emma unwillkürlich an den Garten in York denken ließen. Von der Decke schaukelte eine gestreifte Hängematte herab.

Jeanie Long übte gerade. Seit sie in das Haus gezogen war, um Keith Mantels Geliebte zu werden, hatte sie kaum noch damit aufgehört. Oft spielte sie dasselbe Stück wieder und wieder. Das machte Abigail fuchsteufelswild und führte zu endlosen Streitigkeiten – oder vielmehr hielt es die Feindseligkeiten am Leben, die mit Jeanies Einzug angefangen hatten. Abigail weigerte sich, mit der Frau zu sprechen. Sie knallte die Türen, aß nichts mehr, brach in Tränen aus, wann immer ihr Vater da war und es mitbekam. Jeanie schlug mit der einzigen Waffe zurück, die sie besaß – ihrer Musik. Sobald er morgens das Haus verließ, fing sie an und spielte bis zu seiner Rückkehr. Natürlich gab es genügend andere Zimmer. Wenn Abigail wollte, konnte sie der Musik entgehen. Im alten Teil der Kapelle gab es einen Fernseher, eine Stereoanlage und einen Computer, und weil der Flügel im Anbau stand, der vom Rest des Hauses durch dicke Mauern abgetrennt war, konnte man das Klavierspiel dort kaum hören. Aber das war Abigail egal. Sie drohte damit, spätnachts mit einer Axt auf den Flügel loszugehen, und Emma traute ihr das auch zu. Sie sah schon das zersplitterte Holz und die leise nachschwingenden Saiten vor sich.

Emma und Abigail waren im Wintergarten. Abigail schaukelte in der Hängematte, ein Bein über den Rand gehängt. Es war der letzte Tag der Sommerferien, und den wollte Emma genießen. Die Sonne schien. Sie hätte am Strand sein und ihre Bräune auffrischen können, damit sie sich nicht so arg von den Mädchen unterschied, die ihre Ferien auf einer griechischen Insel oder Teneriffa verbracht hatten. Abigail war mit Keith in Florida gewesen, bevor Jeanie eingezogen war, aber sie war nicht der Typ, der schnell braun wurde. Ihre Haut war so weiß und glatt wie Wachs. Und Abigail wollte weder an den Strand noch mit dem Bus zum Schaufensterbummel nach Hull. Sie bestand darauf, zu Hause zu bleiben, um sich weiter in ihre Wut hineinzusteigern. Sie stieß sich mit dem Fuß von der Steinwand des Wintergartens ab, sodass die Hängematte heftig schaukelte. Die Seile knarrten in ihren Befestigungen. Es war ein lautes und gleichmäßiges Geräusch, wie Eselsschreie, doch Jeanie saß noch immer über die Tasten gebeugt. Entweder war sie so in ihr Spiel versunken, dass sie es nicht hörte, oder sie war fest entschlossen, es zu ignorieren.

Dann ging die Tür auf, und Keith Mantel kam herein. Er war fast doppelt so alt wie Jeanie, doch selbst Emma konnte verstehen, was ihn so anziehend machte. Er hatte sandfarbenes Haar, und sein Gesicht war sehr wohl von der Sonne in Florida gebräunt. Er hatte einen grauen Anzug und ein weißes Hemd an und trug eine Aktentasche, aber irgendwie schaffte er es, weder spießig noch allzu steif auszusehen. Zuerst merkte Jeanie gar nicht, dass er da war, dann bewegte er sich, oder es zog durch die offene Tür, denn sie hörte mitten in einer Phrase auf zu spielen und sah auf. Das Flüstern und Kichern der Mädchen hatte sie nicht gestört, aber bei seinem Erscheinen unterbrach sie ihr konzentriertes Spiel sofort.

Sie drehte sich auf dem bestickten Sitz des Klavierstuhls herum, sodass sie mit dem Rücken zum Flügel saß. Das Sonnenlicht strömte durch die Glastüren und schien ihr voll ins Gesicht. Ihre Züge strahlten vor Freude, ihn zu sehen.

«Wie schön», sagte sie. «Du bist früh daheim.»

Er stellte die Aktentasche ab und ging zu ihr hinüber, legte ihr die Hände auf die Schultern, die nackt waren, denn sie trug nur ein dünnes Top, und küsste sie auf den Kopf. Neben Emma machte Abigail ein Geräusch, als müsste sie sich übergeben. Emma durchzuckte ein stechender Neid. Sie war sich sicher, dass niemand sie je so küssen würde.

Seit jener blitzartigen Erinnerung in der Kirche hatte Emma versucht, sich mehr von ihrer Begegnung mit Jeanie Long ins Gedächtnis zu rufen. Als sie aufwachte, war es fast Mittag, das Buch war ihr auf den Boden gerutscht, und die Stelle, an der sie zu lesen aufgehört hatte, war verblättert. Oben lag Matthew wach in seinem Bettchen und reckte hin und wieder seine kleinen Hände einem kahlen Ast entgegen, der sich vor dem Fenster bewegte. James schlief. Auf dem Frisiertischchen lag seine Uniformmütze. Sein Atem ging sachte und gleichmäßig. Er behauptete, nie zu träumen, und als sie ihn da liegen sah, so ruhig und lautlos, glaubte sie ihm das beinahe. Emma wickelte Matthew und trug ihn ins Wohnzimmer, um ihn zu stillen. Sie machte den Fernseher an, um die Lokalnachrichten zu sehen, und landete bei einem Beitrag über die Wiederaufnahme des Mantel-Falls.

«Inzwischen hat sich ein Zeuge gemeldet, der sagt, er habe Jeanie Long an dem Tag, an dem die hübsche Teenagerin Abigail Mantel ermordet wurde, in London gesehen. Miss Long behauptete stets, an jenem Tag in der Hauptstadt gewesen zu sein, doch bis zu diesem Zeitpunkt gab es keine Beweise, die ihre Aussage untermauert hätten. Kommissare einer angrenzenden Grafschaft wurden hinzugezogen, um den Fall neu aufzurollen. Der Polizeipräsident von Yorkshire und Humberside weist Vermutungen zurück, dies zeige mangelndes Vertrauen in die damaligen Ermittlungen. ‹Es ist doch oft von Nutzen›, sagt er, ‹einen Fall noch einmal ganz unvoreingenommen zu betrachten.›»

Es folgte ein Beitrag mit altem Filmmaterial, das Zeugen zeigte, die nach dem Prozess gegen Jeanie Long das Gerichtsgebäude verließen.

Emma knöpfte sich die Bluse zu und zog ihren Pullover herunter. Sie legte das Baby in den Kinderwagen im Flur und ging nach oben, um sich für einen Spaziergang zurechtzumachen. Ganz leise, um James nicht zu wecken, öffnete sie ihre Tür des Kleiderschranks und betrachtete all die Kleider aus der Zeit vor der Schwangerschaft, die Blazer und Röcke und schicken Blusen, die sie beim Unterrichten getragen hatte. Doch heute kam ihr nichts davon passend vor, und sie nahm eine schwarze Hose, einen Pullover aus feiner Wolle mit breitem Kragen und ihren langen schwarzen Mantel und legte alles auf ihre Seite des Betts. Dann setzte sie sich ans Frisiertischchen und überlegte, ob sie sich schminken sollte. Schließlich trug sie als Kompromiss einen Tupfer roten Lippenstift auf, mehr nicht. Sie schrieb James einen Zettel. Hab frische Luft gebraucht, bin mit Matthew spazieren.

Der Kleine sah ihr aus dem Kinderwagen entgegen. Er trug eine hellrote Mütze und rote Fäustlinge. Sie stellte das Schutzdach hoch und brachte die Scharniere mit Gewalt zum Einrasten. Der Wind sollte die Abdeckung nicht gleich wieder herunterwehen, wenn sie nach draußen trat. Als sie den Kinderwagen auf den Hinterrädern die Treppe hinunter auf den Platz holpern ließ, gluckste Matthew. Sie wusste, dass Dan Greenwood in der Töpferei war. Es hing kein Vorhängeschloss an der Tür, und sie hatte ihn um neun Uhr kommen sehen. Sie kannte seine üblichen Zeiten. Seit sie nicht mehr arbeitete, sah sie ihn an den meisten Tagen kommen und gehen. Im Sommer ließ er die Türen offen stehen, dann konnte sie hineinschauen. Aber heute wäre das erste Mal, dass sie sich ihren Traum erfüllte und hineinging.

In der gegenüberliegenden Ecke des großen Raums war ein Bereich, den er offenbar als Büro benutzte. Hinter einem alten Schreibtisch standen ein Aktenschrank und ein Computertisch. Dort war Dan. Er saß am Schreibtisch im Licht einer schwenkbaren Lampe über irgendwelchen Papieren und hatte die Stirn gerunzelt. Was er las, schien ihn zu ärgern oder aufzuregen. Er gehörte nicht zu den Männern, die ihre Gefühle mühelos verbargen. Einmal, im Sommer, als die große Tür offen stand, hatte sie gesehen, wie er einen Krug packte, den er gerade bemalte, und gegen die Wand schleuderte, wahrscheinlich sauer, weil es ihm nicht gelungen war, die Wirkung zu erzielen, die er wollte. Die Szene hatte sie erschreckt und fasziniert. James würde sich nie zu so etwas hinreißen lassen.

In dem Licht der Lampe hatte der Raum etwas Künstliches, wie eine Theaterbühne. Durch die schmutzigen Fenster im Dach kam nur wenig Tageslicht, und die Neonröhren, die an den Dachbalken hingen, waren nicht an. Emma stand wie das Publikum im Schatten. Sie zog die Tür hinter sich zu, und Dan blickte auf.

«Emma.» Er erhob sich halb, dann setzte er sich wieder. Sein Stuhl sah aus wie ein Restexemplar aus einer Dorfschule. Dan bewegte sich immer so plötzlich. Seine Hände waren so groß, dass Emma sich wunderte, wie er damit die kleinen Pinsel hielt, die empfindlicheren Tonwaren. Und wieder herrschte diese Spannung, die sie ihm gegenüber jedes Mal spürte. Sie hatte das für den Kitzel der gegenseitigen Anziehung gehalten. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher.

Das erste Mal war sie ihm begegnet, als er im Pub die Eröffnung der Töpferei gefeiert hatte. Er hatte alle eingeladen, die an dem Platz wohnten. Sie war gerade frisch verheiratet, und womöglich wurde ihr damals schon klar, dass die Ehe nicht den Ausbruch in die Freiheit bedeutete, den sie sich erhofft hatte, doch auf Abenteuer war sie nicht aus. Sie hatte schon genug Abenteuer erlebt, und ihre Arbeit füllte sie damals noch voll aus. Dan Greenwood stand an der Tür, um alle zu begrüßen, und sie erinnerte sich genau an das erste Aufeinandertreffen. Sie hob das Gesicht, damit er sie auf die Wange küsste, und sah die Erschütterung in seinen Augen, fühlte sie, als seine Lippen sie kurz streiften, sein Haar über ihre Haut strich. Es war, als hätte er eine alte Liebe wiedergetroffen, dabei war sie sich sicher, dass sie einander noch nie begegnet waren. Und den ganzen Abend, während die Alteingesessenen vom Freibier immer ungehobelter wurden, spürte sie seine Blicke. Sie war geschmeichelt, aber nicht überrascht. Sie kannte die Wirkung, die sie auf einsame Männer ausübte.

Auf jeden anderen im Pub war er irgendwann zugegangen, um sich vorzustellen und ein Gespräch anzufangen. Er hatte eine zurückhaltende Art, doch was sie aufschnappte, wenn er sprach, klang angenehm unverblümt und direkt, wie bei einem Kind. Als Partyplauderer war er nicht sonderlich gut. Mit James sprach er an dem Abend auch, sie sah die beiden zusammen lachen. Aber er machte keine Anstalten, auf sie zuzugehen. Es war, als spürte er, dass es eine Gefahr bedeuten würde, wenn sie sich körperlich zu nahe kämen. Wenigstens dachte sie das damals. Jetzt fragte sie sich, ob sie sich etwas vorgemacht hatte. Er und James hatten sich angefreundet, auf eine beiläufige, typisch männliche Art. Freitagabends trafen sie sich oft auf ein Pint, und beide gehörten dem Cricketteam des Dorfs an. Sie hatte keine Ahnung, worüber sie so sprachen – über die Arbeit, vermutlich, Sport, was sonst noch los war.

Jetzt fühlte sie sich unbeholfen, bekam kein Wort heraus. Oft hatte sie davon geträumt, hierherzukommen und ihm ihre Gefühle zu offenbaren, doch heute würde sie ihm etwas ganz anderes ins Gesicht sagen.

«Emma.» Jetzt stand er doch auf und trat um den Schreibtisch herum. Besorgt sah er sie an. «Ist was passiert?»

Sie überhörte die Frage. «Sie haben mir nie gesagt, dass Sie bei der Polizei waren.»

«Das ist lange her. Ich denke nicht gern daran zurück.»

«Sie haben an dem Fall Mantel gearbeitet. Ich habe Sie gerade im Fernsehen gesehen.»

Er sah aus, als würde er nach einer Erklärung suchen, aber sie ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen. «Sie haben mich doch erkannt, als wir uns das erste Mal begegnet sind. Waren Sie an dem Tag, als ich Abigail gefunden habe, in Springhead House? Ich erinnere mich nicht.»

«Ich habe mit Ihrem Vater gesprochen.»

«Und Sie haben mich gesehen?»

«In der Küche, ganz kurz. Später hat James mir dann bestätigt, dass Sie es sind.»

«Weiß er, dass Sie mal Polizist waren?»

«Das ist nichts, was ich verheimlichen müsste. Neulich im Gespräch kam es kurz auf.»

Wieso?, fragte sie sich. Benutzte James diesen Vorfall aus ihrer Vergangenheit, um ihr Verhalten zu entschuldigen? Wir würden dich ja gern mal zum Essen einladen, aber Em ist immer so verschüchtert in Gesellschaft. Sie hat die Leiche ihrer besten Freundin gefunden, ermordet … Als ob das eine irgendetwas mit dem anderen zu tun hätte.

«Dachten Sie denn nicht, es könnte mich vielleicht interessieren, dass Sie an dem Fall gearbeitet haben?»

«Ich dachte nicht, dass Sie daran erinnert werden wollen.»

«Wie sollte ich das denn vergessen?», sagte sie. «Erst recht jetzt, mit allem, was passiert.»

«Haben die Zeitungsleute Sie belästigt?»

«Nein.»

«Die werden Sie noch aufspüren. Ich weiß, dass Sie den Namen Ihres Mannes angenommen haben, aber vielleicht sollten Sie die Telefonnummer ändern lassen.»

«Wir stehen nicht im Telefonbuch.»

«Das wird die nicht aufhalten.»

Der Wortwechsel kam ihr unnatürlich laut und schnell vor. Die Worte schienen von den Wänden abzuprallen. Einen Augenblick lang sah sie ihn schweigend an.

«Passen Sie auf», sagte er, «ich mache Ihnen jetzt erst mal einen Kaffee.» Er wischte mit seinem Ärmel über die Sitzfläche des Stuhls. «Setzen Sie sich doch.»

«Ich will wissen, was hier vor sich geht», rief sie. «Warum redet niemand mit mir? Das ist doch nicht fair. Ich bin doch in die Sache verwickelt.»

Sie hatte sich die Vorwürfe klar zurechtgelegt. Die ganze Nacht über war ihr Zorn immer größer geworden. Aber sie hatte nicht gedacht, dass er sich gegen Dan Greenwood richten würde. Inspector Fletcher, Caroline, hat sich damals bemüht. Sie hat uns bei Laune gehalten, solange die Polizei am Ermitteln war, solange ich noch nützlich hätte sein können. Sie ist jeden Tag vorbeigekommen, um mich zu fragen, woran ich mich erinnern kann. Und jetzt erfahre ich die neuesten Entwicklungen aus dem Fernsehen!

Auch wenn das nicht ganz stimmte. Dan hatte sie durch James ja wissen lassen, dass Jeanie Selbstmord begangen hatte und der Fall vielleicht wiederaufgenommen würde.

Während sie noch zögerte und überlegte, welchen Ton sie anschlagen sollte, hörte sie hinter sich eine Stimme.

«Mir kommt das gar nicht so unfair vor, Herzchen.» Die Stimme war sehr nah. Sie raspelte förmlich in Emmas Ohr. Emma drehte sich um. An der Wand hinter ihr lehnte die Frau aus der Kirche. «Aber so ist die Polizei nun mal. Sie lassen einen im Dunkeln tappen und erzählen einen Scheiß. Deswegen ist Danny ausgestiegen. Sagt er zumindest.»

Sie war durch eine kleine Tür in den Raum gekommen. Emma sah in eine Kammer, die mit Kisten vollgestellt war. In einer Ecke standen ein wackeliger Sessel, ein Wasserkocher und ein Tablett mit schmutzigen Kaffeebechern. Die Frau hatte dort gesessen und zufällig alles mitgehört.

«Wer sind Sie denn?», fragte Emma, und noch bevor die Frau antworten konnte, entsann sie sich Dans Warnung. «Sind Sie etwa von der Zeitung?»

Die Frau lachte keuchend los. Ihr riesiger Busen wogte.

«Ich doch nicht, Herzchen. Ich bin auf der Seite der Guten.» Sie streckte ihr eine Hand von der Größe einer Schaufel entgegen. «Vera Stanhope. Detective Inspector Vera Stanhope, Kripo Northumberland. Ich bin hinzugezogen worden, um diesen ganzen Mist hier aufzuklären.»

Kapitel zwölf

Vera Stanhope war die dickfelligste Person, die Emma je begegnet war. Und das nicht nur, weil sie sich nicht darum scherte, ob etwas peinlich oder beleidigend war. Sie war ein Dickhäuter im wahrsten Sinne des Wortes. Im Gesicht war ihre Haut unrein und narbig und stellenweise mit Pusteln übersät, an den Händen rau und rissig. Irgendeine Allergie oder Krankheit, dachte Emma, aber sie konnte sich zu keinem Mitleid durchringen. Das war keine Frau, für die man Mitleid empfand. Vera stand da, kniff die Augen zusammen und sah sie beide an.

«Danny, hast du nicht gerade was von Kaffee gesagt? Aber nicht hier, Herzchen. Gehen wir doch wohin, wo’s ein bisschen netter ist.» Sie richtete den Blick auf Emma. «Wohnen Sie nicht auch hier am Platz?»

Emma wusste, was von ihr erwartet wurde. Sie sollte die beiden zu sich einladen, sie ins Wohnzimmer führen, Kaffee kochen und Gebäck servieren. Und dann die Fragen dieser sonderbaren Frau beantworten. Die alten Geschichten wieder hervorkramen. Und die ganze Zeit über würde der Blick aus Veras Reptilienaugen voller Neugier im Zimmer umherwandern, so aufdringlich wie bei den alten Damen aus der Kirche, die sich, als sie gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden war, selbst eingeladen hatten, um das Baby zu begutachten. Das ertrug sie nicht.

«Zu mir nach Hause können wir leider nicht», sagte sie rasch. «Mein Mann schläft. Er hat die ganze Nacht gearbeitet.»

Dan Greenwood rettete sie. Vielleicht spürte er ja ihre Panik, auch wenn sie sich nicht länger einredete, dass das an einem besonderen Verständnis zwischen ihnen lag.

«Warum gehen wir nicht zu mir? Ich wollte sowieso gerade Mittagspause machen.»

Vera schenkte ihm ein breites Lächeln, als hätte sie nur auf diesen Vorschlag gewartet.

Es hatte aufgehört zu regnen. In den Pfützen und auf dem Bürgersteig spiegelte sich das Sonnenlicht in ausgefransten Klecksen. Emma wartete darauf, dass Dan zusperrte. Selbst jetzt noch ertappte sie sich dabei, ihn zu beobachten. Auf seinen Handrücken wuchsen dunkle Haare. Als er das Vorhängeschloss fest zudrückte, klappte sein Ärmel zurück, und sie sah sein Handgelenk und stellte sich vor, wie es wohl wäre, seinen Arm zu berühren.

«Ich nehme das Auto», sagte sie. «Beim Fahren schläft Matthew immer ein. Dann können wir in Ruhe miteinander reden.»

Es war nicht weit zu Dans Haus, aber sie wollte nicht, dass man sie sah, wie sie hinter den beiden auf dem schmalen Bürgersteig herlatschte, als Teil einer seltsamen Prozession, einer Freakshow aus dem Zirkus. Er wohnte am Crescent am Rand des Dorfs, einer sichelförmig angelegten Häuserreihe aus den dreißiger Jahren. Die Häuser waren einmal Sozialwohnungen gewesen, und ein oder zwei gehörten immer noch der Gemeinde, was man an dem einheitlichen grünen Anstrich erkannte. Die Übrigen waren von den Bewohnern erworben oder an Zugezogene wie Dan verkauft worden. Hinter den Häusern lagen lange, schmale Gärten, die sich fächerförmig zum Ackerland hin weiteten.

Emma ließ sich Zeit. Sie ging noch einmal ins Haus und sah zu, wie die beiden sich auf den Weg machten, bevor sie Matthew zum Auto trug und seinen Sitz festschnallte. Sie wollte nicht vor ihnen da sein, und wenn sie sie unterwegs überholte, würde sie sich vielleicht verpflichtet fühlen, sie mitzunehmen. Bei der Vorstellung, Vera Stanhope in ihrem Auto sitzen zu haben, fühlte sie sich ebenso hilflos ausgeliefert, als hätte sie sie ins Haus bitten müssen.

Als sie am Crescent ankam, stand Dans Tür offen, und sie ging, ohne anzuklopfen, hinein, den Autositz mit Matthew stellte sie in den schmalen Flur. Sie war noch nie bei Dan zu Hause gewesen, aber James kam dann und wann hierher. Während der Cricketsaison war das eine seiner Entschuldigungen, wenn es spät wurde: Ich bin nach dem Spiel noch auf ein Bier mit zu Dan gegangen. Während sie sich vor der Küche herumdrückte, kam ihr der Gedanke, dass James wahrscheinlich die ganze Zeit über gewusst hatte, welche Rolle Dan Greenwood in dem Mordfall Abigail Mantel spielte. Die Frage nach Dans früherer Arbeit war bei den freitäglichen Besäufnissen bestimmt einmal aufgekommen. Wie Dan schon gesagt hatte, es war schließlich nichts, wofür er sich schämen musste.

Im Erdgeschoss bestand das Haus aus einem winzigen Wohnzimmer und einer ebenfalls winzigen Küche mit einer Tür, die zum Garten hinausging. Die Küchenwände waren dunkelgrün gestrichen, und auf dem Fensterbrett stand einer von Dans Krügen mit Chrysanthemen darin, doch alles andere konnte gut und gerne von den Vorbesitzern stammen. Man wäre nicht darauf gekommen, dass hier ein Künstler wohnte. Nirgends war etwas von der kreativen Unordnung zu sehen, die sie erwartet hatte. Sie saßen zu dritt um den Küchentisch, und Vera schien den Großteil des Raumes einzunehmen. Emma fühlte sich an Zugreisen erinnert, an Fremde, die zusammengezwängt an einem Tischchen saßen und sich bemühten, jede Berührung der Knie und Füße zu vermeiden. Dan hatte seine Arbeitsstiefel ausgezogen und trug jetzt Sandalen, wie Kletterer sie tragen. Seine Füße waren braun gebrannt. Er hatte Filterkaffee gemacht und Schokoladenkekse auf einen Teller gelegt. Emma konnte nicht einschätzen, was er von dieser Invasion hielt. Hatte man ihm Vera Stanhope aufs Auge gedrückt, oder waren sie beide Verbündete, alte Freunde? Er verhielt sich liebenswürdig ihr gegenüber und war doch auf der Hut. Als wäre sie ein großer Hund, der sich im Allgemeinen zwar gut benahm, nur manchmal plötzlich über Fremde herfiel. Offenbar kostete es Dan große Mühe, still zu sitzen.

Vera lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, über ihren Augen lagen die ledrigen, harten Lider.

«Nun, Herzchen, was möchten Sie denn fragen? Schießen Sie mal los. Dan und ich werden Ihnen alles sagen, was wir wissen.»

«Sind Sie sicher, dass Jeanie unschuldig war?»

«Ganz sicher.»

«Was macht Sie so sicher?»

Vera beugte sich langsam vor und nahm einen Keks. «Sie hat immer behauptet, dass sie an dem Tag nach London gefahren ist. Ganz spontan, sagte sie. Sie wollte hier weg, in der Großstadt untertauchen. Keith hatte sie gebeten, aus der alten Kapelle auszuziehen, und sie war am Boden zerstört. Sie hielt sich für verliebt.» Vera mampfte den Keks in sich hinein, wischte sich die Krümel vom Kinn und redete weiter, obwohl sie noch am Kauen war. «In Hull ist sie in den Zug gestiegen. Sagte sie jedenfalls. Ist in South Bank rumgelaufen und hat sich mittags die Musik dort angehört, war in der Tate Gallery und hat dann den Zug nach Hause genommen. Aber niemand hat sie gesehen. Dannys Kollegen hat sie gesagt, sie hätte das Auto auf dem Langzeitparkplatz stehenlassen, aber das Parkticket ist nie aufgetaucht. Sie haben dem Kerl, der ihr die Zugkarte verkauft hat, ein Foto von ihr gezeigt, aber er hat sie nicht erkannt. Von den Leuten, die mit ihr Zug gefahren sind, hat sich auch niemand gemeldet. Und in London war’s das Gleiche. Man kann sich einfach nicht vorstellen, dass jemand derart unsichtbar ist. Es war Sonntag, da sind die Züge nicht voll, aber trotzdem ist sie niemandem aufgefallen. Noch komischer ist, dass sie den Ausflug ihren Eltern gegenüber nicht erwähnt hat. Weder als sie losgefahren ist, noch als sie wiederkam. Ihr Auto stand von acht Uhr morgens bis sieben Uhr abends nicht an seinem Platz vor dem Haus ihrer Eltern auf der Landspitze. Das war alles, was sie sicher wussten.»

Sie warf einen begehrlichen Blick auf den letzten Keks, rührte ihn aber nicht an. «Vielleicht hätte die Polizei mehr tun können. Landesweit ermitteln. Einen Zeugenaufruf starten. Aber sie hielten sie ja für schuldig, einen Mord begangen zu haben. Und sie waren nicht dafür zuständig, Beweise für die Verteidigung zu finden.» Ein breites Delphinlächeln glitt über ihr Gesicht. «Stimmt doch, Danny, oder? Ihr habt alle gedacht, ihr hättet eure Mörderin. Wie sagt man gleich? Der Zweck heiligt die Mittel. Das Motiv lag von Anfang an auf der Hand. Jeanie hasste Abigail Mantel, weil ihr Vater alles für sie tat und weil sie ihm eingeredet hatte, dass sie zu zweit glücklicher wären.»

Dan sagte nichts, er schien gar nicht richtig zuzuhören. Er schaute aus dem Fenster, sodass Emma nicht erkennen konnte, was er von Veras Worten hielt.

«Na, und dann gehen genau zehn Jahre ins Land, und der Guardian bringt einen kleinen Bericht über Jeanie Long. Da steht nicht, dass sie unschuldig wäre. Nicht direkt. Aber dass ihr Antrag auf Bewährung abgelehnt wurde, weil sie sich weigerte, ihre Schuld zu gestehen. Und dass sie schon vor Jahren in den offenen Vollzug verlegt worden wäre, wenn sie nicht auf ihrer Unschuld beharrt hätte. Dann ein paar Hintergründe zu dem Fall, und es wird erwähnt, dass sich nie jemand gefunden hat, der ihre Geschichte bestätigen konnte. Und als Nächstes meldet sich ein Zeuge. Dass so was passiert, glaubt einem doch keiner. Nicht nach zehn Jahren. Aber genau so ist es gewesen …» Sie machte eine Pause. «Danny, wie heißt er nochmal?»

Emma wusste, dass Vera den Namen des Mannes keineswegs vergessen hatte. Die Pause sollte nur die Dramatik verstärken.

«Stringer», sagte Dan. «Clive Stringer.»

«Clive ist mit Jeanie auf die Uni gegangen. Offenbar war er ein bisschen in sie verknallt, ist am Anfang des Studiums ein- oder zweimal mit ihr aus gewesen. Am Tag von dem Mord hat er sie am Bahnhof King’s Cross gesehen.»

«Aber wie kann er sich nach all der Zeit daran erinnern?» Emma hörte die Verzweiflung in ihrer Stimme. Die Geschichte, die man sich vor zehn Jahren zusammengereimt hatte, die Geschichte, die durchaus schlüssig gewesen war, begann zu bröckeln.

«Für ihn war das ein wichtiger Tag. Er war auf dem Weg nach Heathrow. Man hatte ihm eine Stelle an einer Uni in den Staaten angeboten, und es war sein Abflugtag. Selbst wenn man einen Zeugenaufruf gestartet hätte – er wäre gar nicht im Land gewesen. Bevor er den Artikel im Guardian las, wusste er nicht, dass man Jeanie des Mordes angeklagt hatte.»

«Kann er sich nicht geirrt haben? Man sieht jemanden in der Menschenmenge, da redet man sich leicht was ein …»

«Ich habe mit ihm gesprochen», sagte Vera. «Der Mann steht mit beiden Beinen fest auf der Erde. Kein Typ, der sich etwas einbildet.»

Sie sahen sich über den Tisch hinweg an. Emma wusste nicht, was sie sagen sollte.

«Zuerst habe ich natürlich gedacht, er will nur Aufmerksamkeit erregen», fuhr Vera mit sanfter Stimme fort. «Wir haben haufenweise mit solchen Leuten zu tun. Aber er führt Tagebuch. Schon seit Kindertagen. Ich finde es ja ein bisschen traurig, wenn man sein Leben in ein paar Zeilen zusammenfasst, die man abends schnell hinkritzelt. Das Leben hat doch mehr zu bieten. In diesem Fall allerdings ist es ein Segen. Ich habe den Eintrag vom 15. November 1994 gelesen. Wissen Sie, was da steht? ‹Jeanie am Bahnhof King’s Cross gesehen, sah bezaubernd aus in ihrem hellroten Pullover. Rot hat ihr schon immer gut gestanden.› Wir haben das nachgeprüft. Als Jeanie an jenem Abend zum Haus ihrer Eltern zurückkam, trug sie einen roten Pullover. Die Gerichtsmedizin hat ihn an sich genommen. Natürlich haben sie nichts daran gefunden, was mit dem Mord in Verbindung gebracht werden konnte. Aber das zählte dann nicht. Angeklagt wurde sie so oder so.» Zum ersten Mal hörte Emma heraus, dass Vera wütend war, schrecklich wütend, sie brodelte vor Wut.

Es musste Vera aufgefallen sein. Sofort setzte sie sich anders hin und lächelte wieder, um zu beweisen, dass sie nicht gefährlich war, sondern leutselig und vertrauenerweckend.

«Ich komme aus dem Norden», sagte sie. «Mit der Kripo von Yorkshire und Humberside habe ich nichts zu tun. Ich bin unvoreingenommen, rein theoretisch. Ich sehe mir den Fall Mantel nochmal an, versuche rauszubekommen, was falschgelaufen ist. Und je eher ich damit fertig bin und wieder nach Hause kann, desto besser, zumindest was mich anbelangt. Ich bin an die Berge gewöhnt. Hier kann man sich ja nirgends verstecken. Man sieht bis zur Wäscheleine von irgend so einem Schwachkopf in der nächsten Grafschaft. Da gruselt’s mich.»

«Und was wollen Sie von mir?»

«Ihre Erinnerungen», sagte Vera wie aus der Pistole geschossen.

«Ich weiß nicht, wie sehr man sich nach all der Zeit darauf verlassen kann.»

«Das lassen Sie mal meine Sorge sein. Das ist meine Stärke. Rauszukriegen, was Wahrheit ist und was Einbildung. Joe Ashworth, mein Sergeant, hält mich für eine Hexe.»

Emma sah abrupt auf, aber Veras Gesicht verriet nicht, ob sie sich über sich selbst lustig machte oder über ihr Publikum. Denn als solches saßen Dan und Emma doch da. Vera zog eine Show für sie ab, die reinste Alleinunterhalterin. Sie hörte gar nicht mehr auf.

«Wie wär’s, wenn wir mit ein paar Fragen anfangen? Mit Punkten, die mir keine Ruhe lassen und die mir noch niemand beantworten konnte. Nicht mal der gute Danny hier. Zum Beispiel, wieso Keith Mantel Jeanie aufgefordert hat auszuziehen?»

«Weil Abigail ihn darum gebeten hat.» Wenn sie das nicht versteht, dachte Emma, kann sie sich auch gleich wieder in ihre Berge verziehen.

«Aber es muss ihm doch schon vorher klar gewesen sein, dass es nicht einfach werden würde. Ich meine, Abigail und er haben seit dem Tod ihrer Mutter allein in dem Haus gewohnt. Jeder sagt, dass er sie wie eine Prinzessin behandelt und völlig verzogen hat. Wenn sich die beiden so nahestanden, dann hätte er nie seine Geliebte ins Haus gebracht, ohne mit Abigail darüber zu sprechen. ‹Was würdest du davon halten, wenn Jeanie bei uns einzieht?› Man sagt zwar, dass Männer nicht unbedingt die feinfühligsten Geschöpfe auf Erden sind, aber das hätte er doch noch hingekriegt. Und wenn sie die Vorstellung furchtbar gefunden hätte, dann hätte Abigail das doch gesagt. Sie scheint mir nicht gerade schüchtern gewesen zu sein. ‹Vergiss es, Dad. Das geht nicht gut.› So was in der Art. Und er hätte auf sie gehört und sich Jeanie gegenüber entschuldigt, und sei es nur, um sich das Theater zu ersparen. ‹Tut mir leid, mein Schatz, aber Abigail braucht noch etwas Zeit.›»

Die Kommissarin hatte wirklich etwas von einer Hexe, dachte Emma, denn selbst wenn dies nicht der exakte Wortlaut war, so traf es doch ganz genau die Art, wie sie sprachen. Aber Vera legte schon wieder los. «Und das verstehe ich nicht. Ich verstehe nicht, wie er sich in diesen Schlamassel hineingeritten hat.»

«Ich glaube nicht, dass er groß die Wahl hatte.»

«Was meinen Sie damit?»

Emma zögerte. «Das hat Abigail mir jedenfalls erzählt. Ich weiß nicht, ob sie die Wahrheit gesagt hat.» Emma wusste schließlich besser als sonst irgendjemand, dass Abigail eine großartige Schwindlerin gewesen war.

Vera nickte aufmunternd. «Wie gesagt, das werde ich schon zu beurteilen wissen.»

«Abigail zufolge wollte Keith Jeanie anfangs gar nicht wirklich dahaben. Sie hatte Krach mit ihren Eltern und ist einfach von zu Hause weggegangen. Mit einem Rucksack voller Kleider und ihrer Geige stand sie vor der Kapelle. Er konnte sie nicht wegschicken.»

«Zu viel Warmherzigkeit ist also auch nicht gut», sagte Vera, und Emma spürte, dass sie sich bereits eine Meinung über den Mann gebildet hatte und nicht viel von ihm hielt.

«Abigail hat es erst erfahren, als sie Jeanie in der Küche beim Abendessenmachen gesehen hat.»

Diese Geschichte hatte Abigail am anderen Tag erzählt. Es war noch so ein heißer Nachmittag, schwül und windstill. Es musste in jenem Sommer geregnet haben, Dunst lag über dem Meer, aber daran konnte Emma sich nicht erinnern. An jenem Tag hatte Abigail sich bereit erklärt, mit ihr an den Strand zu gehen, und sie liefen den Pfad zwischen den sandigen Feldern hinunter. Die Ernte war schon beinahe eingeholt, in der Ferne wurde das Stroh eingefahren, aber an einer Stelle war die Gerste noch nicht geschnitten. Als sie dort entlanggingen, strichen ihnen die fedrigen Grannen über die Beine. Auf einer Leitung saßen Schwalben, säuberlich aufgereiht, ganze Wolken aus Insekten schwebten in der Luft, und Abigail, die forsch auf dem schmalen Pfad voranschritt, sprach sehr laut. Den ganzen Weg über hörte sie nicht auf zu reden. Sie klang fassungslos und wiederholte alles, weil sie diese Unverschämtheit einfach nicht glauben konnte.

«Ich meine, da stand sie einfach, hat die Küchenschränke durchwühlt und dann den Kühlschrank. ‹Ich dachte, ich mache uns ein Risotto. Ist dir das recht, Abby?› Ich meine, niemand, aber wirklich niemand, nennt mich Abby. Nicht mal du nennst mich so, und du bist meine beste Freundin. Aber da hatte ich’s immer noch nicht kapiert. Ich habe gedacht, das wäre eine einmalige Sache, für eine Nacht. Dann bin ich hoch in Dads Zimmer, und da waren ihre ganzen Sachen. Sie war grad mal eine Stunde da, und ihre Sachen hingen schon in seinem Schrank, und ihre Höschen lagen in seiner Schublade. Aber ich weiß, dass er sich das nicht gefallen lässt. Ende der Woche ist sie wieder weg. Dad braucht seine Privatsphäre. Selbst ich darf nicht in sein Zimmer, ohne vorher zu fragen.»

«Aber warum hat er es sich dann doch gefallen lassen?», unterbrach Vera sie. «Das ist die eigentliche Frage. Wichtiger als die Frage, wieso er sie am Ende gebeten hat auszuziehen. Jeanie war drei Monate da. Warum hat er sie nicht früher rausgeschmissen?»

«Er hat sie geliebt», sagte Emma. «Oder nicht?»

«O nein», gab Vera im Brustton der Überzeugung zurück. «Liebe hat dabei keine Rolle gespielt. Jedenfalls nicht, was ihn betrifft.»

«Abigail hat sich jedenfalls ziemlich gewundert, dass sie nicht sofort ihren Willen bekam.» Emma lächelte, als sie daran dachte, wie aufgeschmissen ihre Freundin war, weil ihre verschiedenen Taktiken offenbar alle nichts nützten. Irgendwie war es nur gerecht gewesen, dass Abigail auch einmal eine Enttäuschung herunterschlucken musste. Emma hatte die Streitereien mit der gleichen Mischung aus Mitleid und Freude verfolgt, die sie empfunden hätte, wenn Abigail einen dicken Pickel auf der Nasenspitze bekommen hätte.

«Warum hat Keith dann nachgegeben?», wollte Vera wissen. «Nach drei Monaten?»

«Vielleicht hat sie ihn mit ihrer Hartnäckigkeit einfach zermürbt?»

«Könnte sein.»

«Warum fragen Sie nicht die Kommissarin, die damals mit dem Fall befasst war? Sie hat doch bestimmt mit den Leuten gesprochen.»

«Caroline Fletcher ist nicht mehr bei der Polizei», sagte Vera fest. «So wie unser Danny.» Sie schwieg kurz. «Schon seltsam, nicht wahr, dass die beiden, die am intensivsten mit der Untersuchung befasst waren, den Dienst quittiert haben, kaum dass Jeanie Long vor Gericht stand.»

Sie schenkte Dan ein breites Lächeln, mit dem sie ihn bat, ihr das nicht übelzunehmen.

Kapitel dreizehn

Draußen schien immer noch die Sonne. Ein böiger Westwind versprach weiteren Regen. Wolkenförmige Schatten wurden über die Felder getrieben, auf denen sich schon der erste grüne Winterweizen zeigte. Noch immer hielt Vera in dem kleinen Haus ihre Monologe, und noch immer hörte Dan zu. Emma hatte sich entschuldigt und die beiden allein weitermachen lassen. Sie fuhr bis zum Ende des Crescent und, anstatt ins Dorf zurückzufahren, weiter in Richtung Küste. Wendy, die Steuerfrau des Lotsenboots, die Emma wohl am ehesten als eine Freundin bezeichnen konnte, freute sich immer, wenn sie mit Matthew hereinschneite. Emma suchte nach einer Ausrede, warum sie nicht nach Hause zurückfuhr, zum Fernseher und den Lokalnachrichten. Sie würde es nicht ertragen, Dan noch einmal auf dem Bildschirm zu sehen. Er war dünner gewesen, damals, hatte die Haare kürzer getragen. Doch wie er so finster in die Kamera blickte, glaubte man ohne weiteres, dass seine Launen oft die Oberhand über ihn gewannen. Emma konnte sich nicht vorstellen, dass er sich fremden Befehlen beugte, vielleicht hatte er ja deshalb den Polizeidienst quittiert.

Jedes Jahr im Spätsommer wurde vorausgesagt, dass die Landspitze von der Flut der Tagundnachtgleiche weggespült würde. Einen heftigen Sturm, sagten die Leute, mehr würde es nicht brauchen. Auf jeden Fall war die Landspitze schmaler als früher, eine Landzunge von der Form eines ausgelaugten Phallus, der auf der nördlichen Seite schlaff in der Flussmündung lag. Die alte Straße verschwand stellenweise im Meer, und man hatte eine neue gebaut, durch den Sand, die Stranddisteln und die Sanddornsträucher. Ganz vorn, wo die Anlegestelle war und die Häuser standen, die zur Rettungswache gehörten, wölbte sich die Landspitze ein wenig zurück. Die modernen neuen Häuser passten nicht hierher, sie sahen alle gleich aus, wie aus einem Bausatz. Die könnte man ohne Bedauern zurücklassen, dachte Emma, wenn der große Sturm dann irgendwann käme. Nur die Cottages, in denen die Steuermänner wohnten, die hielten etwas aus.

Sie parkte neben dem Imbiss, wo die Vogelbeobachter und Fischer Kaffee und allerlei Frittiertes kaufen konnten. Matthew war wach und jammerte los, kaum dass das Auto hielt. Sie stillte ihn gleich dort, auf dem Beifahrersitz, mit Aussicht auf das Wasser, ihren Mantel schützend um sie beide gelegt, auch wenn weit und breit niemand zu sehen war. Wendy, die behauptete, niemals in ihrem Leben Kinder gewollt zu haben, sah ihr sonst mit Hingabe beim Stillen zu, aber Emma wollte kein Publikum. Heute jedenfalls nicht. James sagte immer, der Kleine sei in seinen Gewohnheiten so zuverlässig wie die Gezeiten, und er hatte recht. Ihr Leben wurde im Sechs-Stunden-Takt unterbrochen. Langsam gewöhnte sie sich daran.

Matthew wurde ruhiger, und sie ließ ihren Gedanken freien Lauf. In diesen friedlichen Wartezeiten beschwor sie für gewöhnlich Träume von Dan Greenwood herauf. Ihre Phantasien waren nicht besonders ausgefallen. Sie sah sich nachts in die Töpferei gehen, wo er sie küssen und berühren würde. Mit ihm zu schlafen, stellte sie sich nur selten vor. Ihre Phantasien hätten zu einem unreifen Teenager gepasst, sie waren tröstlich und harmlos. Phantasien, die sie vielleicht auch mit fünfzehn gehabt hätte, bevor Abigail ums Leben kam. Sie ermahnte sich, die Träume zu vergessen. Sie war erwachsen, da war doch so etwas nicht mehr von Bedeutung. Aber sie konnte sie nur schwer aus ihrem Kopf verbannen.

Als sie ihren Pullover wieder herunterschob, kamen zwei halbwüchsige Jungen aus einem der Häuser gestürzt und fingen an, einen Ball gegen die Kaimauer zu kicken. Sie stieg mit Matthew im Arm aus dem Wagen und sah den Fluss hinab. Der Geruch nach Schlick und Seegras mischte sich mit dem Geruch nach gebratenem Speck und Pommes frites aus dem Imbiss.

Den Imbiss gab es noch nicht lange. Davor hatte hier ein Eisverkäufer gestanden, aber nur bei schönem Wetter und an Wochenenden. Und während Emma an den Eiswagen dachte, fiel ihr plötzlich ein, dass sie Abigail Mantel dort zum ersten Mal getroffen hatte. Über zehn Jahre hatte sie nicht mehr an diese Begegnung gedacht. Selbst als sie Caroline Fletcher die Geschichte ihrer Freundschaft erzählte, war ihr das irgendwie durchgerutscht oder zu trivial erschienen. Jetzt kamen die Bilder wieder, blitzartig und so ausgefranst wie das Sonnenlicht auf dem Bürgersteig. So fühlt es sich also an, alt zu sein, dachte sie. So erinnern sich alte Leute an ihre Kindheit.

Es war Juni, sie lebten erst seit einer Woche in Springhead House. Robert war immer noch wie berauscht von der neuen Aufgabe, voller Zuversicht, was das Haus betraf, seine Arbeit, überhaupt das Leben auf dem Lande. «Ein Neuanfang», sagte er wieder und wieder. «Wir haben wirklich Glück gehabt.» Doch Emma konnte das nicht so empfinden. Sie fühlte sich entwurzelt. Buchstäblich. Als hätte jemand sie aus festem Boden herausgerissen und irgendwo hingeworfen, damit sie dort verrotte. Sie versuchte, mit Christopher darüber zu reden, aber der zuckte nur die Schultern. «Es ist nun mal so», sagte er. «Die werden nicht mehr zurückziehen. Mach das Beste draus.» Damals fand sie, dass das genau das war, was ein Erwachsener sagen würde, und fühlte sich im Stich gelassen.

Robert dagegen sprang aufgedreht überall herum und raubte ihnen den letzten Nerv. Und nun war Samstag, und obwohl ihre Habseligkeiten immer noch in den Kisten lagen und Mary erschöpft aussah, bestand er darauf, dass sie einen Ausflug machten, um die neue Umgebung zu erkunden. Vielleicht riss sein Enthusiasmus sie am Ende mit, vielleicht hatten sie einfach nicht mehr die Kraft, einen Streit vom Zaun zu brechen, jedenfalls einigten sie sich sehr schnell und ohne Zankerei. Ein Fahrradausflug, sagte er. Das liege doch nahe. Genau das Richtige, weil die Gegend so flach sei. Und er kletterte über die Umzugskisten in der Garage, um ihre Fahrräder hervorzuzerren.

Sie fuhren hintereinander, mit Robert an der Spitze. Er hatte weite Freizeitshorts an, die ihm um die Beine flatterten, und ein T-Shirt mit dem christlichen Fischsymbol vorne drauf. Emma genoss das Gefühl beim Radfahren, die Anstrengung beim Treten, den Geruch nach Salz und Seegras und Schlick. Aber die ganze Zeit über dachte sie: Bitte mach, dass mich keiner aus meiner neuen Schule sieht. Nicht mit meinen Eltern und meinem bescheuerten Bruder, nicht jetzt, wo wir aussehen, als wären wir einem Enid-Blyton-Roman entsprungen.

Sie fuhren auf die Landspitze, die die ganze Zeit über Roberts Ziel gewesen sein musste, auch wenn er nichts gesagt hatte. Und auf einmal war es, als radelten sie übers Meer, mit dem Wasser zu beiden Seiten und Möwen, die neben ihnen herflogen. Bei dem Eisverkäufer hielten sie an. Sie ließen sich ins Gras fallen, die Räder neben sich, und Robert ging Eis kaufen. Christopher rollte sich auf den Bauch und fing einen Marienkäfer in seinen gewölbten Händen. Er fing Insekten immer auf diese Art. Durch ein Loch zwischen Daumen und Zeigefinger sah er sich den Käfer an, als Motorenlärm zu hören war. Er setzte sich auf, und der Marienkäfer flog davon.

Robert, der mit dem Eis zurückkam, warf einen finsteren Blick auf den Verursacher des Lärms. Sein perfekter Familiennachmittag war gestört worden. Er murmelte etwas von Hooligans. Das Auto war schwarz und glänzend, ein Cabriolet mit heruntergelassenem Dach, und es hielt direkt neben ihnen. Auch als der Motor schon aus war, dröhnte laute Musik, die Emma nicht kannte, aus dem Wagen. Auf dem Beifahrersitz saß Abigail Mantel, das rote Haar dekorativ zerzaust. Erst dachte Emma, das Auto müsse ihrem Freund gehören. Abigail sah viel älter aus, als sie war. Schon nach einem flüchtigen Blick wusste man, dass Abigail zu den Mädchen gehörte, auf die Jungs mit PS-starken Autos standen.

Abigail schlüpfte aus dem Wagen. Sie trug einen Jeansrock, der seitlich geschlitzt war, und ein ärmelloses rotes T-Shirt. Sie dachten, Abigail wolle Eis kaufen, und strengten sich an, sie nicht anzustarren, was Christopher eher schlecht als recht gelang. Emma staunte. Sie hatte noch nie gesehen, dass er einem Mädchen Beachtung schenkte. Doch zu ihrer aller Überraschung kam Abigail auf sie zu. Das Eis tropfte aus den durchweichten Waffeln. Sie ließ sich neben Emma im Gras nieder. Christophers Mund stand offen, aber er saß zu weit entfernt, als dass Emma ihm einen Tritt hätte verpassen können.

«Hi», sagte Abigail. Sie sprach ein wenig schleppend, klang aber freundlich. «Bist du nicht die Neue? Ich habe dich im Bus gesehen. Ich dachte gleich, dass du es bist. Deshalb habe ich Dad gebeten anzuhalten.»

Emma hasste den Schulbus. Er war überfüllt und laut, und niemand nahm Rücksicht. Sie sorgte immer dafür, dass sie einen Platz in der Ecke bekam, und schaute aus dem Fenster. Abigail hatte sie jedenfalls noch nie bemerkt.

«Ja», sagte sie. «Klar. Hi.»

War Keith auch aus dem Auto gestiegen, um sich zu ihnen zu setzen? Obwohl sie angestrengt nachdachte, konnte Emma kein Bild aufrufen, auf dem er neben ihnen im Gras saß. Genauso wenig konnte sie sich daran erinnern, dass er etwas gesagt hätte. Robert aber hatte sich auf jeden Fall mit Abigail unterhalten. Sie redeten angeregt miteinander, und er war beeindruckt von ihrer Höflichkeit. Er fragte sie, wie sie heiße, und stellte dann die Familie vor. Sie sprachen darüber, wo sie wohnte und welche Fächer sie an der Schule hatte. Als sie schließlich zum Auto zurückging und noch einmal winkte, sagte er: «Das scheint ja ein nettes Mädchen zu sein, Em. Siehst du, ich habe dir doch gesagt, dass du hier leicht Freunde finden wirst.»

Mary hatte kein einziges Wort gesagt. Sie wirkte wie erstarrt. Als würde sie den Atem anhalten. Vielleicht war sie nicht so überzeugt davon, dass die Einheimischen sie ohne weiteres akzeptieren würden.

Emma fragte sich, ob Robert die Begegnung mit Abigail auf der Landspitze ebenfalls entfallen war. Er hatte seinem Vorgesetzten doch gesagt, dass es in Ordnung sei, wenn er Jeanie Long betreue, da er Abigail Mantel nicht gekannt habe, ihr nie begegnet sei. Ein so flüchtiges Gespräch, dachte sie, zählte wohl kaum als richtige Begegnung.

Wendy, die stets tadellos gekleidet zur Arbeit erschien, die in allem, was das Lotsenboot betraf, höchste Sorgfalt walten ließ, war zu Hause überaus unordentlich. Emma mochte das Durcheinander in dem weißgetünchten Cottage. Vielleicht gründete ihre Zuneigung zu der Steuerfrau ja genau darauf, dass sie kaum etwas gemein hatten. In diesem Haus mit den überquellenden Mülleimern und den Bergen schmutziger Wäsche fühlte sie sich wie befreit und zugleich überlegen. Und sie beneidete Wendy – wie selbstsicher musste sie doch sein! Die Leute in eine Küche zu lassen, in der alles voller schmutzigem Geschirr stand, sich die Take-away-Schachteln vom Vorabend auf dem Tisch türmten und frischgewaschene Unterhosen, die trotzdem nicht ganz sauber waren, über der Heizung hingen. Ungeachtet ihres Neids fühlte Emma sich als der bessere Mensch, weil ihr Haus ordentlicher war. Sie war stolz auf die geputzten Fenster, die ausgekochten Geschirrtücher und die frischgewaschenen Vorhänge.

«Ich weiß wirklich nicht, ob Wendy mit einem Baby zurechtkommen würde», hatte sie einmal zu James gesagt, und schon während sie sprach, merkte sie, wie selbstgefällig das klang.

Heute war Wendys Zwölf-Stunden-Schicht mittags zu Ende gegangen, aber Emma wusste, dass sie noch auf den Beinen sein würde. Offenbar brauchte sie keinen Schlaf. Zigaretten und Koffein hielten sie in Gang, sagte sie immer, und auch heute hing ihr eine Zigarette im Mundwinkel, denn sie brauchte beide Hände, um den Stecker eines Bügeleisens zu reparieren. Trotz der ganzen Unordnung war sie unermüdlich beschäftigt. Als Emma mit dem Baby hereinkam, drückte Wendy die Zigarette aus und machte ein Fenster auf, aber der Rauchgeruch blieb im Zimmer hängen und überdeckte irgendetwas Unangenehmeres, das Emma nicht genau ausmachen konnte. Vergammeltes Gemüse vielleicht, oder saure Milch. Es schien aus der Speisekammer zu kommen. Wendy bemerkte augenscheinlich nichts. Sie räumte die Werkzeugtasche von einem Küchenstuhl, sodass Emma sich setzen konnte.

«Hast du das von Michaels Tochter schon gehört?» Es war das Erste, was sie sagte, während sie löslichen Kaffee aufgoss. Dann drehte sie sich zu Emma um, um zu sehen, wie sie reagieren würde, und den Schrecken mit ihr zu teilen. Im ganzen Dorf, dachte Emma, reden die Leute so. Genießen die Aufregung. Spüren, dass ihr Wohnort ihnen unerwartet eine Rolle in einem Drama zugespielt hat.

«Ja», antwortete Emma. «Ich habe es im Fernsehen gesehen.» Dann sagte sie, wobei sie die Neuigkeit wie eine Gabe darbrachte, so wie man bei einer Abendeinladung Pralinen und Wein mitbringt: «Michael war gestern in der Kirche.»

«Ehrlich? Ich kann ja nicht gerade behaupten, dass ich den alten Mistkerl mochte, aber er muss einem wirklich leidtun …»

«Er ist nicht bis zum Schluss geblieben», sagte Emma. «Ich glaube, er wollte sich die Leute danach nicht antun.» Sie brachte es nicht über sich zu erzählen, dass er ihren Vater mit Wein bespuckt hatte.

«Dir ist doch klar, was das bedeutet …» Wendy beugte sich nach vorn. Sie hatte ihre Uniform gegen Jeans und einen riesigen, selbstgestrickten Pullover getauscht. Ihre Augen glänzten vor Erschöpfung und noch von etwas anderem, das Emma nachdenklich werden ließ. Sie fragte sich, was wirklich in Wendy vorging. Was war das? Verzweiflung? Euphorie? Wendy war nicht immer allein gewesen. Sie hatte Freunde gehabt, Liebhaber. Hin und wieder war mal einer eingezogen, aber sie waren nie lange geblieben. Wendy hatte so getan, als ob ihr das nichts ausmachte, und Emma hatte sich davon täuschen lassen.

«Was bedeutet es denn?», fragte sie vorsichtig.

«Dass der Mörder noch frei herumläuft natürlich», sagte Wendy. «Und ich glaube nicht, dass es jemand Fremdes war. Damals, vor zehn Jahren, muss die Polizei herumgefragt haben, ob jemand einen Fremden gesehen hat. Der wäre doch aufgefallen, meinst du nicht? An einem Sonntagnachmittag im November kommen nicht so viele Ausflügler. Und wenn man auf kleine Mädchen steht, würde man ja wohl kaum erwarten, am Rand von einem Bohnenfeld eins zu treffen. Abgesehen davon ist sie ja gar nicht vergewaltigt worden, oder?»

Sie brach plötzlich ab, schlug sich die Hand vor den Mund, eine viel zu theatralische Geste, als dass sie ernst gemeint sein konnte.

«Das habe ich ganz vergessen. Du warst ja mit ihr befreundet. Es tut mir leid, Liebes.»

«Nein», sagte Emma. «Sie ist nicht vergewaltigt worden.» Über den Rand ihres Kaffeebechers hinweg sah sie Wendy an. «Hast du damals schon hier in der Gegend gewohnt?» Wendy musste Mitte dreißig sein. Sie war damals ungefähr in dem Alter wie Emma heute.

«In Elvet. In einem der Häuser von der Gemeinde. Verheiratet mit einem Dreckskerl. Kurz danach habe ich Vernunft angenommen und mit der Arbeit auf den Fähren angefangen.»

«Hast du Jeanie Long gekannt?»

«Ich bin mit ihr zur Schule gegangen. Wir hatten aber nicht viel miteinander zu tun. Sie war mir nicht sonderlich sympathisch.» Wendys Augen funkelten. «Ich sage ja nur, du sollst auf dich aufpassen. Geh kein Risiko ein. Es überrascht mich, dass James dich allein mit dem Kleinen hat weggehen lassen.»

«Er schläft. Er weiß es gar nicht.» Sie sah auf ihre Armbanduhr. Es war beinahe vier, draußen wurde es schon dämmrig. «Wir sollten vielleicht zurückfahren.»

«Aye», sagte Wendy. «Ihr macht euch besser auf die Socken, bevor es richtig dunkel wird. Und pass auf dich auf.»

Doch sie selbst schloss hinter ihrem Besuch nicht ab. Sie zündete sich eine Zigarette an und wandte sich wieder dem Bügeleisen zu, als spürte sie, dass sie nicht in Gefahr schwebte.

Kapitel vierzehn

Als sie von der Landspitze zurückkamen, war es dunkel, und vor der Töpferei hing das Vorhängeschloss. Der Platz lag verlassen da, es hätte auch Mitternacht sein können. Im Haus fühlte Emma sich plötzlich sicher. Es war die gleiche Erleichterung, hereinzukommen, aus den Schuhen zu schlüpfen und sich einen Tee zu machen, wie in der Zeit, als sie noch gearbeitet hatte. Vielleicht ist es ja nur das, was mit mir nicht stimmt, dachte sie. Ich habe zu viel Zeit in diesem Haus verbracht. Ich weiß es nicht mehr zu schätzen. Vielleicht sollte ich so langsam wirklich wieder arbeiten gehen.

James war wach. Er hatte die Vorhänge im Wohnzimmer zugezogen und Holz im Kamin aufgeschichtet. Der Raum war dunkelrot gestrichen, und an den Wänden hingen große Bilder in vergoldeten Rahmen, von denen er sagte, er habe sie von verstorbenen Verwandten geerbt. Er mochte den Raum sehr. Als sie hereinkamen, saß er auf dem Ledersofa und las Zeitung, doch dann stand er auf und nahm ihr Matthew ab, hob ihn hoch in die Luft, über seinen Kopf.

«Das war aber ein langer Spaziergang», sagte er. Er klang nicht beunruhigt, und das nahm sie ihm übel. Da draußen lief ein Mörder frei herum, und James machte sich nicht einmal Sorgen. Stattdessen lehnte er am Fenstersims und strahlte sie an.

«Wir haben Wendy besucht.»

«Da hat sie sich bestimmt gefreut.»

«Sie glaubt, der Mörder von Abigail Mantel könnte immer noch hier in der Gegend wohnen.»

Er runzelte die Stirn. «Das ist wohl möglich. Bringt das alles wieder zurück? Wie ein Albtraum? Ich kann mir wahrscheinlich gar nicht vorstellen, wie es für dich ist!»

Sie war überrascht und bewegt, ging zu ihm hin und küsste ihn auf die Stirn.

«Ich lasse nicht zu, dass euch etwas geschieht», sagte er. «Keinem von euch beiden.»

«Ich weiß.»

«Soll ich was kochen? Du machst den Kleinen fertig fürs Bett und legst dann die Füße hoch?»

Genau so könnte es immer sein, dachte sie. Sie würde ihre Träume von Dan aufgeben, der aufbrausend und unberechenbar war und, wenn sie es recht bedachte, nicht einmal besonders nett. Sie würden glücklich miteinander sein, sie beide. Sie würde kleine Zugeständnisse machen, zum Beispiel bereitwillig mit ihm in die Kirche gehen, mehr Interesse an seiner Arbeit zeigen und an regelmäßigem, wenn auch einfallslosem Sex, und er würde für sie sorgen. Aus irgendeinem Grund wusste sie, dass sie ihm in der Hinsicht vertrauen konnte. Er wäre damit einverstanden, dass sie wieder unterrichtete, auch wenn ihm der Gedanke nicht besonders gefiel. Ihre Ehe würde ohne Streitigkeiten oder Störungen fortbestehen und wäre mindestens so glücklich wie die Ehen ihrer Freunde. War es das, was sie wollte? Und verdiente sie es überhaupt?

Als sie wieder nach unten kam, nachdem sie Matthew in den Schlaf gesungen hatte, war James in der Küche. Er stand vor der Arbeitsplatte und hackte Zwiebeln und Knoblauch, so konzentriert, dass er sie nicht kommen hörte. Er hatte sich Jeans und einen dünnen Wollpulli angezogen, den Pulli trug er auf der nackten Haut, und Emma ertappte sich dabei, wie sie eigenartig erregt daran dachte, dass die Wolle auf der Haut reiben musste. Sie blieb hinter ihm stehen und ließ ihre Hand unter den Pullover gleiten, wanderte mit den Fingern an seiner Wirbelsäule hinunter, bis in den Hosenbund seiner Jeans. Er drehte sich um, in der einen Hand noch immer das Messer, in der anderen die Knoblauchzwiebel, wehrlos. Er beugte sich herunter und küsste sie auf die Stirn, fuhr mit der Zungenspitze über ihre Lider.

«Warum lässt du das nicht einfach liegen?», fragte sie. «Wir können auch später essen.» Es war ein Experiment. Konnte sie ihre Phantasien über Dan Greenwood vergessen und sich mit der Wirklichkeit zufriedengeben? Mit einem ruhigen, häuslichen Leben?

James legte das Messer und den Knoblauch hinter sich auf die Arbeitsplatte. Es war, als hätte er die Hände auf dem Rücken gefesselt. Die ganze Zeit über küsste er sie, und sie merkte, wie sie sich allmählich entspannte.

Dann hämmerte es plötzlich an der Tür. Der schwere Türklopfer wurde dreimal mit voller Wucht dagegengeschlagen. Der Laut schien in dem stillen Haus widerzuhallen. Emma hatte sofort das Bild von Vera Stanhope vor Augen. Sie war sich sicher, dass es Vera war, konnte sie deutlich vor sich sehen, wie sie breitbeinig dastand und ihr ganzes Gewicht in das Klopfen legte.

«Wir brauchen es nicht zu beachten», sagte James. Emma kam das halbherzig vor. Es wäre viel zu verwegen für ihn, er hatte sich ja ohnehin schon so weit gehenlassen.

«Nein», kam sie ihm zu Hilfe. Wenn es Vera Stanhope war, würde sie ohnehin nicht weggehen. Sie würde, wenn nötig, die ganze Nacht dort draußen stehen, sich einen Durchsuchungsbefehl besorgen und die Tür einschlagen.

Emma rechnete so fest mit der Kommissarin, dass sie sich fast reingelegt vorkam. Sie hatte sich schon die vorwurfsvollen Worte zurechtgelegt: Ist Ihnen eigentlich klar, dass mein Baby schläft? Ich habe Ihnen bereits alles erzählt, was ich weiß. Aber die Silhouette vor der Tür war größer als Vera Stanhope, besser gebaut, fast sportlich. Wer auch immer es war, er hatte sich abgewandt und sah auf den Platz hinaus. Das lange Haar war verfilzt. Er trug eine dünne Regenjacke und hatte einen kleinen Rucksack neben sich stehen. Es war der letzte Mensch, den sie erwartet hätte.

«Chris. Was machst du denn hier?»

Er drehte sich um, um sie anzusehen. Da war noch immer dieser grüblerische Ausdruck, den er sich als Student zugelegt hatte. Sie hatte das für Getue gehalten, eine Masche, um Frauen rumzukriegen, doch es war ihm offenbar in Fleisch und Blut übergegangen. Er hatte tiefe Ringe unter den Augen, die das Licht über der Tür noch stärker hervorhob, so wie es ihn insgesamt kantiger aussehen ließ, als sie ihn in Erinnerung hatte.

«Ich bin hier, um meine Schwester zu besuchen», sagte er. «Was sonst.» Er beugte sich unvermittelt hinunter und küsste sie flüchtig auf die Wange. Seine Lippen waren eiskalt. «Ich hoffe bloß, ihr habt ein paar Flaschen Bier vorrätig. Sonst müssen wir James losschicken, welches zu holen. Ich war den ganzen Tag unterwegs und komme um vor Durst.»

«Wie bist du hierhergekommen?»

«Mit dem letzten Bus aus Hull. Hat Ewigkeiten gedauert.»

«Du hättest anrufen sollen. Ich hätte dich doch abgeholt.»

«Ich halte nichts von Autos.» Er lachte. Sie kam nicht dahinter, ob das ein Witz auf seine Kosten war, weil er solche unbequemen Grundsätze hatte, oder ob er sich über sie lustig machte, weil sie ihn ernst nahm. Sie hatte noch nie richtig mit ihm umgehen können. Obwohl sie die Ältere war, hatte seine Intelligenz sie immer eingeschüchtert. Und seit Abigails Tod war die Kluft zwischen ihnen noch größer geworden. Keiner von ihnen hatte sich je richtig auf den anderen zubewegt.

Ihr fiel auf, dass sie immer noch in der Tür stand und ihm den Weg ins Haus versperrte. Sie trat beiseite.

«Komm doch rein. James macht gerade Abendessen. Ich bin sicher, dass wir Bier dahaben.»

Die Küche lag im hinteren Teil des Hauses, und sie führte Chris dorthin. Tagsüber wirkte sie dunkel und ein wenig bedrückend, doch jetzt, wenn man aus der Kälte kam, sah sie warm aus, richtig einladend. James hatte sich wieder darangemacht, die Zwiebeln zu schneiden. Er zerteilte sie in hauchdünne, fast schon durchsichtige Ringe.

«Haben wir genug für drei? Schau, wer zum Abendessen gekommen ist.» Ihre Stimme klang unnatürlich fröhlich. Sie war sich nicht ganz sicher, wie gut die beiden Männer miteinander auskamen. Sie gingen freundlich miteinander um, aber in einem unbedachten Moment hatte James ihr einmal gesagt, dass er ihren Bruder arrogant finde. Da hatte er schon recht, Chris konnte wirklich den Eindruck vermitteln, als verachte er die ganze Welt, abgesehen vielleicht von ein paar Wissenschaftlern, die den Nobelpreis bekommen hatten.

James sah vom Schneidbrett hoch. Er musste Chris’ Stimme an der Tür gehört haben und hatte seine Antwort schon parat.

«Na klar», sagte er. «Schön, dich zu sehen.» Er schwieg eine Sekunde lang. «Wissen Robert und Mary, dass du hier bist? Wir könnten sie ja auch einladen.»

«Du lieber Himmel, bloß nicht.» Chris war entsetzt. «Ich muss erst mal eine Nacht durchschlafen, bevor ich an so was denken kann.»

James schob die Zwiebeln vom Brett in eine Pfanne.

«Im Kühlschrank steht Bier», sagte er. «Du kannst mir auch gleich eins geben.»

Als Chris ihnen den Rücken zuwandte, verdrehte James die Augen und schnitt ein Gesicht. Was störte ihn denn nun schon wieder? Chris’ Einstellung zu seinen Eltern? Oder war er enttäuscht, dass sie den Abend nun nicht mehr für sich allein hatten? Emma wusste es nicht.

Sie wollten in dem kleinen, schmalen Zimmer essen, das direkt neben der Küche lag. Emma zündete Kerzen an und deckte den Tisch, während Christopher nach oben ging, um zu duschen. Durch die offene Tür beklagte sich James mit gedämpfter Stimme bei ihr, während er den Salat machte.

«Also wirklich», sagte er. «Chris hätte uns doch anrufen können. Was, wenn wir keine Zeit gehabt hätten? Wer außer ihm würde einfach so auftauchen?»

«Er denkt eben nur an sich», sagte sie. «Er hat sich überlegt, dass er uns besuchen will, und das war’s. Wenn er den Entschluss einmal gefasst hat, denkt er an nichts anderes mehr, als wie er am besten herkommt.»

So war Christopher schon immer gewesen, auch als Kind. Stets begeisterte er sich für etwas, das er erforschen wollte, ein Projekt, und das nahm ihn dann voll und ganz ein. Mit den anderen Schulfächern befasste er sich nur noch oberflächlich und am Rande, aber seine Lehrer wussten, dass er mit den Gedanken woanders war. Diese Besessenheit endete dann genauso plötzlich, wie sie angefangen hatte, und er wandte sich etwas anderem zu – Dinosauriern oder der Schwerkraft oder einem unbekannten Komponisten. Mit den Seevögeln beschäftigte er sich schon erstaunlich lange. Aber vielleicht hatten die Papageientaucher ja begonnen, ihn zu langweilen, und er war deswegen hier.

Damals hatte die Familie sich gesagt, dass ein Wissenschaftler nun einmal exzentrisch sein müsse. Doch jetzt überlegte Emma erneut, wann seine Besessenheiten angefangen hatten, mit dem Umzug nach Elvet oder mit dem Mord an Abigail? Und waren sie wirklich so harmlos, wie sie ihnen damals vorkamen, oder deuteten sie auf eine tiefer gehende Verstörung hin? Sie wünschte, sie hätte sich mehr Mühe gegeben, ihn zu verstehen, damals, als sie beide noch zu Hause wohnten. Vielleicht war sein Auftauchen ein gutes Zeichen. Es war noch nicht zu spät, sich näherzukommen.

Anfangs aßen sie schweigend. Der Wind hatte sich gelegt, aber im Hintergrund hörte Emma immer noch ein Raunen. Sie versuchte ein paarmal, ein Gespräch in Gang zu bringen, fragte nach Christophers Arbeit, der Wohnung in Aberdeen, aber sie merkte bald, dass er erschöpft war. Er hatte den linken Ellbogen auf den Tisch gestützt, der Kopf ruhte in der Handfläche, und mit der Gabel in der rechten Hand schob er sich die Nudeln in den Mund. Sie wusste, dass James das missbilligte. Er legte furchtbar viel Wert auf Tischmanieren. Hin und wieder wurden Chris’ Lider schwer, dann ließ ihn irgendetwas ruckartig hochfahren, und er starrte sie einen Augenblick lang an, als wüsste er nicht mehr, wer sie waren. Er hatte Bier getrunken und den Großteil einer Flasche australischen Rotwein. Emma überlegte, ob er wohl ein größeres Problem hatte. Könnte er drogenabhängig geworden sein? Würde sich jemand, der auf Entzug war, so benehmen? Sie hatte keine Ahnung. Vielleicht war ja auch eine Liebesgeschichte zu Ende gegangen, und er war deswegen deprimiert. Dass er deprimiert war, davon war sie mittlerweile überzeugt. Dass Chris’ Auftauchen in Elvet irgendetwas mit Abigail Mantel zu tun haben könnte, kam ihr überhaupt nicht in den Sinn.

Sie waren bei Käse und Obst angelangt. James sagte sehr freundlich: «Hör mal, du bist ganz offensichtlich müde. Geh einfach schlafen, wann immer du willst. Das macht uns nichts aus.»

«Nein!» Christophers Kopf fuhr wieder ruckartig hoch. «Das bringt nichts. Ich kann noch nicht schlafen.»

«Na, ich jedenfalls gehe jetzt zu Bett. Ich muss morgen früh raus.» Er warf Emma einen vielsagenden Blick zu. Vielleicht dachte er, dass sie dort weitermachen könnten, wo sie aufgehört hatten, als Chris sie unterbrach.

«Ich komme gleich nach.» Aber sie achtete darauf, auch nicht die kleinste Spur eines Versprechens in ihre Stimme zu legen. Und sie kannte ihn. Wenn James einmal im Bett lag, schlief er sofort ein.

Sie wartete, bis er nach oben gegangen war, holte noch eine Flasche Wein aus der Küche und goss ihnen beiden ein. Seit sie erfahren hatte, dass sie schwanger war, hatte sie nicht mehr so viel getrunken. Bisher hatte sie nie die große Schwester spielen müssen. Als sie noch Kinder waren, war sie diejenige gewesen, um die man sich kümmern musste. Chris war unabhängig gewesen, sich selbst genug.

«Was ist los, Chris?», fragte sie. «Was ist passiert?»

Zum ersten Mal setzte er sich aufrecht hin und sah ihr direkt ins Gesicht.

«Das weißt du nicht?» Brutal, gemein. «Bist du wirklich so begriffsstutzig, dass du nie was gemerkt hast?»

Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen traten.

«Tut mir leid», sagte er. «Ich bin völlig durcheinander. Ich habe kein Auge zugetan, seit das alles wieder losgegangen ist.»

«Was denn?», fragte sie. «Was ist wieder losgegangen?»

«Das mit Abigail Mantel.»

«Jeanies Selbstmord stand doch erst gestern in der Zeitung.» Es wollte ihr einfach nicht einleuchten.

«Deshalb bin ich hergekommen», sagte er. «Aber es ist schon lange vorher wieder losgegangen. Da war der Artikel im Guardian. Es kommt mir vor, als hätten die Leute wochenlang über sie geredet.»

«Mir war nicht klar, dass sie dir irgendwas bedeutet hat.»

Sie dachte an den Abend, nachdem sie Abigails Leiche gefunden hatte, wie sie beide aus seinem Schlafzimmerfenster auf die Bahrenträger dort im Mondlicht geschaut hatten. Er war damals doch ganz ruhig geblieben – oder etwa nicht? Hatte ihre eigene Rolle in diesem Drama sie so in Anspruch genommen, dass ihr weiter nichts aufgefallen war?

«Sie hat mir alles bedeutet», sagte er. «Damals.»

«Aber du warst doch noch so jung.»

«Vierzehn», sagte er. «Und ich hatte schon immer die Neigung, mich völlig in etwas zu verrennen.»

«Du kannst unmöglich etwas mit ihr gehabt haben!» Abigail hatte sich ja schon für zu vornehm für die Jungs in ihrem eigenen Jahrgang gehalten. Ganz bestimmt hätte sie sich nie dazu herabgelassen, mit jemandem wie Chris auszugehen.

«Nein», sagte er. «Nichts dergleichen.»

«Was dann?»

«Ich bin ihr gefolgt. Überall, wo sie hingegangen ist. Den ganzen Sommer lang.» Er stierte in sein Glas. «Das hat angefangen, als wir ihr auf der Landspitze begegnet sind. Als du das erste Mal mit ihr gesprochen hast. Wir waren gerade hergezogen. Dad hat uns zu einem Fahrradausflug mitgeschleift. Erinnerst du dich?»

«Wir haben Eis gegessen.»

«Ja!» Er schrie beinahe. «Genau!»

«Und Abigail ist mit ihrem Vater im Auto gekommen und ausgestiegen, um sich vorzustellen.»

«Da hat es angefangen. Danach konnte ich nicht mehr aufhören, an sie zu denken. Ganz buchstäblich. Wenn ich aufwachte, habe ich an sie gedacht, den ganzen Tag über war sie da, spukte in meinem Hinterkopf herum, und nachts träumte ich von ihr.»

«Sie war dein Sommerprojekt.» Seine Heftigkeit machte ihr Angst, und sie hoffte, ihn mit einer Neckerei da herauszuholen, aber er antwortete ihr ganz ernsthaft.

«Nein. Projekte sind etwas Intellektuelles. Abigail war viel mehr. Ich kann es immer noch nicht erklären, und ich erwarte auch nicht, dass du es verstehst. Schau dich doch an. Verheiratet, Mutter, zu vernünftig, um zu träumen.»

«Die Ehe hält einen nicht davon ab zu träumen», sagte sie, aber ganz leise, und überhaupt hörte er ihr gar nicht zu. Plötzlich dachte sie: Wenn Abigail mich das hätte sagen hören, dann hätte sie so getan, als müsste sie kotzen. So was Abgedroschenes. So was Berechenbares. Zum ersten Mal seit Jahren vermisste sie Abigail, die ihr trotz all der bösen Ahnungen, die später aufgekommen waren, eine echte Freundin gewesen war.

Er fuhr fort. «Weißt du, es hat nie aufgehört. Ich glaube, wenn sie nicht ums Leben gekommen wäre, dann hätte ich mich weiterentwickelt und wäre über sie hinweggekommen. Aber so wie die Dinge liegen, werde ich es wohl nie los. Es bleibt eine Leidenschaft, die ich nicht befriedigen kann. Ein Traum, den ich nicht wahr werden lassen kann.» Er versuchte zu lächeln. «Verrückt, was?»

Er griff nach der Weinflasche. Sie sah, dass seine Hand zitterte. «Weißt du eigentlich, dass ich noch nie eine Freundin hatte?», fragte er. «Keine richtige. Gelegentlich mal einen verkrampften One-Night-Stand. Meistens, wenn ich betrunken bin. Und meistens mit einer Rothaarigen. Mehr nicht.»

Emma sagte nichts. Sie sah ihn über den Tisch hinweg an, unsicher, was sie davon halten sollte. Christopher hatte noch nie so mit ihr gesprochen. Er hatte überhaupt noch nie etwas Wichtiges mit ihr besprochen. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie ihm glauben sollte.

«Das war mir alles nicht klar», sagte sie schließlich. «Warum erzählst du mir das jetzt?»

«Weil ich mit irgendwem reden muss. Ich glaube, ich werde noch verrückt. Ich weiß einfach nicht mehr, was stimmt und was nicht.»

«Das ist wirklich verrückt», sagte Emma. «Du musst loslassen.»

«Hast du’s denn?»

«Was meinst du damit?»

«Du klammerst dich doch auch an irgendwas. Woran bloß? Schuldgefühle? Du hast Abigail nie so richtig leiden können, stimmt’s? Es war bestimmt ein Schock für dich, aber ich glaube nicht, dass du groß um sie getrauert hast.»

«Sie war meine beste Freundin.»

«Nein», sagte er. «Sie war deine einzige Freundin. Alles, was du hattest. Und das hat sie dich auch immer spüren lassen. Sie hat dich immer spüren lassen, wie viel du ihr verdankst.» Er sah ihr einen Moment lang fest in die Augen. «Ich habe immer gedacht» – er stockte kurz –, «dass du sie tief im Inneren gehasst hast.»

«Aber nein», sagte sie, doch das Bild, das sie eben noch vor Augen gesehen hatte, von Abigail, die Grimassen schnitt, von ihnen beiden, wie sie zusammen lachten, war schon verblasst.

Kapitel fünfzehn

Emma ließ Chris, der trübsinnig in sein Weinglas starrte, allein am Tisch sitzen. Er schwieg und reagierte nicht mehr, und als sie ihm gute Nacht sagte, schien er sie gar nicht zu hören. Langsam ging sie die Treppe hoch, sie wollte nicht weiter in ihn dringen, war aber auch noch nicht müde genug, um zu schlafen.

Am Vortag hatten sie das Babybett in Matthews Zimmer gestellt, das James schon während ihrer Schwangerschaft eingerichtet hatte. Es war ein Beweis seiner Liebe, denn die Farben, die sie ausgesucht hatte, hatten ihm überhaupt nicht gefallen. Doch nach ihren Anweisungen hatte er die schäbige Tapete gelb gestrichen und ein Fries mit Wellen und Schiffen und Fischen angebracht. Von der Decke hing ein Mobile mit silbernen Sternen herab. An der geöffneten Tür blieb sie kurz stehen, um hineinzuschauen. Der Kleine lag auf dem Rücken im Bettchen, die Arme von sich gestreckt wie eine Stoffpuppe.

James schlief schon, wie sie es erwartet hatte. Sie schaute auf ihn hinunter und versuchte, noch einmal etwas von der Erregung zu empfinden, die sie zuvor verspürt hatte, aber das Gefühl war verschwunden. Sie ging im Zimmer hin und her, doch er bewegte sich nicht. Dann fing sie an, sich auszuziehen, fühlte sich aber immer noch zu aufgewühlt, um sich hinzulegen. Auf den Holzdielen des Fußbodens lag kein Teppich, sie waren abgebeizt und versiegelt, und wenn sie barfuß darauf stand, erinnerte sie das immer an den Sportunterricht in der Schulturnhalle. Eine der Lehrerinnen hatte sich für zeitgenössischen Tanz begeistert, und so hüpften sie in schwarzen Turnanzügen zu eigentümlicher elektronischer Musik durch die Halle. Ausdruckstanz. Abigail fand das Rumgehopse lächerlich und ließ das auch deutlich erkennen. Emma war hin und her gerissen. Insgeheim machte es ihr Spaß, sich so frei zu bewegen. Es war, als würde man über den Strand aufs Meer zulaufen. Das gleiche Glücksgefühl. Aber wegen Abigail musste sie auch darüber spotten.

In einem hatte Chris recht gehabt. Nach Abigails Tod war die Schule erträglicher geworden. In den paar Wochen vor den Sommerferien und in der ersten Hälfte des Herbsttrimesters hatte man sie nur als Abigails Freundin gekannt. Danach war sie selbst interessant geworden. Die Mitschüler wollten unbedingt etwas über die Mordermittlungen erfahren, und die Lehrer zeigten sich verständnisvoll. Ihre Aufmerksamkeit ließ sie aufblühen.

War es in jenem Herbst gewesen, dass sie ihre Begabung für Fremdsprachen entdeckt hatte? Sie übersetzten einen Text aus dem Deutschen ins Englische, und als sie an der Reihe war, ratterte sie die Stelle einfach herunter, verstand sofort, was der Autor hatte ausdrücken wollen.

«Sehr gut, Emma», sagte die Lehrerin ganz automatisch. Nach Abigails Tod war Emma unaufhörlich gelobt worden. Als könnte das den Schock, wenn man eine Leiche fand, irgendwie verwinden helfen. Dann sagte die Lehrerin noch einmal: «Wirklich, das war sehr gut», und es klang überrascht und aufrichtig.

So war sie zu den Sprachen gekommen. Französisch und Deutsch machte sie bis zum Abschluss und nahm noch Spanisch dazu, dann Russisch im Studium. Sie war nicht herausragend. Schaffte mit Ach und Krach eine 2,1, aber das war mehr, als ihre Lehrer vorausgesehen hätten, als sie fünfzehn war. Auch ihre Eltern staunten über Emmas Erfolg, obwohl sie es nicht offen zeigten. Wie hätte sie ihnen das erklären sollen? Es ist einfach so viel leichter, in der Sprache anderer Menschen zu sprechen. Ich fühle mich besser dabei. Wie hätten sie das wohl aufgenommen?

Und letztlich hatte es dazu geführt, dass sie James begegnet war. Nach dem Studium nahm sie einen Job bei einer kleinen Reederei in Hull an. Warum war sie zurückgekommen? Nach drei Jahren in Exeter und einem in Frankfurt hatte sie geglaubt, dem Einfluss von Robert und Mary entkommen zu sein. Sie hätte im ganzen Land eine Arbeit gefunden, auf der ganzen Welt. Und doch landete sie, ohne sich eigentlich bewusst dafür zu entscheiden, wieder hier. Natürlich hatte sie sich auf gewisse Weise verantwortlich für ihre Mutter gefühlt. Sie wusste überhaupt nicht, wie es Mary ging, jetzt, wo nur noch die beiden in dem großen Haus herumgeisterten. Bis heute war ihr die Ehe ihrer Eltern ein Rätsel. Was hatte Robert an sich, dass ihm alle so ergeben waren? Nicht nur ihre Mutter – alle Frauen in der Gemeinde. Aber das war nicht der einzige Grund für ihre Rückkehr gewesen. Die ganze Zeit, in der sie fort war, hatte sie Angst gehabt. Angst vor den fremden Orten und dem Trubel in den Städten und den Menschen, die sie nicht kannte. Vor dem Unerwarteten. Das war wohl der Fluch jenes Tages, an dem sie Abigails Leiche gefunden hatte: diese unbändige Angst, noch einmal auf etwas so Schreckliches zu stoßen. Sie wusste, allein würde sie damit nicht fertigwerden. Hier trieben ihre Eltern sie zwar in den Wahnsinn, aber sie würden da sein, um ihr zu helfen, so wie beim ersten Mal.

In dem Büro in Hull war auch ein wenig Übersetzungsarbeit angefallen, aber sie merkte, dass sie die Sprachen immer weniger beherrschte, weil sie sie nicht benutzte. Als man mit der Bitte an sie herantrat, in der Erwachsenenbildung zu unterrichten, sagte sie widerstrebend zu, nahm es als Möglichkeit, wenigstens ihr Russisch lebendig zu halten. Und in den ersten Kurs war James hereinspaziert, direkt von der Arbeit, noch in Uniform. Damals hatte sie ebenso lebhaft von ihm geträumt wie jetzt von Dan Greenwood. Oder etwa nicht?

Sie ging zum Fenster hinüber, musste gegen den Drang ankämpfen, sich ihrem liebsten Tagtraum hinzugeben … Es würde nicht leicht sein, das aufzugeben. Aber wie konnte sie weiterträumen, jetzt, wo sie wusste, dass Dan sich nicht zu ihr hingezogen gefühlt, sondern bloß unangenehm berührt ein Schulmädchen wiedererkannt hatte, das einst am Rande eines seiner Fälle eine Rolle gespielt hatte? Sie würde diese müßig verträumten Nachmittage vermissen, die Nächte, wenn sie aus dem Fenster schaute, um zu sehen, ob er da war.

In der Töpferei brannte noch Licht, und die Tür war nicht verschlossen. Dan arbeitete spät. Vermutlich hatte Vera Stanhope ihn den ganzen Tag über in Anspruch genommen, und er musste das jetzt wieder wettmachen. Vielleicht hatte er auch schon während der Nachtschichten bei der Polizei Gefallen daran gefunden, spät zu arbeiten. Das Licht ging aus. Dan kam aus der Töpferei und blieb einen Moment stehen, sah auf den Platz und die Straße entlang. Er machte die Türen zu und befestigte das Vorhängeschloss, blieb aber stehen, wo er war. Plötzlich und gegen jede Vernunft war Emma sich sicher, dass er auf sie wartete. Sie schaute zu ihm hinunter und wünschte sich inständig, dass er hochsah. Aber wie sollte er sie bemerken, wo doch kein Licht im Schlafzimmer brannte und das orange Leuchten der Straßenlaterne sich in der Scheibe spiegelte? Sie überlegte, ob sie das Fenster hochschieben sollte, wie in der Nacht, als er und James über Jeanies Selbstmord gesprochen hatten, und fragte sich, ob sie ihren Mann damit nicht wecken würde.

Ein Auto bog auf den Platz ein. Es war schwarz und lang. Leise glitt es neben Dan, und er stieg ein. Emma konnte nicht sehen, wer am Steuer saß. Womöglich Vera Stanhope mit noch mehr Fragen, aber die Art, wie Dan sich umsah, bevor er einstieg, hatte irgendwie gewirkt, als wollte er etwas verbergen. Vielleicht war es ja eine Frau, eine Geliebte, die er vor dem Rest des Dorfs geheim hielt. Der Motor des Wagens heulte auf, und das Auto brauste davon. Emma krabbelte ins Bett und legte sich mit dem Rücken zu James.

Sie erwachte vom Licht, voller Panik.

«Wo ist Matthew?»

James war angezogen. Das Licht kam von der Lampe auf dem Frisiertischchen. Er stand gebeugt vor dem Spiegel und band sich die Krawatte.

«Er schläft», sagte er. «Es ist noch früh.»

«Bist du sicher? Er hat noch nie durchgeschlafen.» Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie fühlte sich völlig klar im Kopf und hellwach.

«Ich habe schon nachgesehen.» Er zog eine Grimasse, um zu zeigen, dass auch er sich Sorgen gemacht hatte.

Wie aufs Stichwort drang ein Jammern aus dem Babyphon, das sie gekauft hatten, und dann ein leises Schreien.

«Bleib du hier», sagte James. «Ich hole ihn.»

Sie stopfte sich ein paar Kissen in den Rücken und fragte sich, warum sie bloß nicht glücklich sein konnte: mit einem großartigen Ehemann und einem Baby, das gestillt werden wollte.

Sie behielt Matthew bei sich und las, bis das Tageslicht durchs Fenster drang und der Verkehr draußen losging. James war schon lange weg. Sie wickelte Matthew und legte ihn wieder in sein Bettchen, dann ging sie nach unten, um Tee zu kochen. Halb erwartete sie, Chris dort vorzufinden, wo sie ihn zurückgelassen hatte, zusammengesackt am Tisch zwischen den Überresten des Abendessens, aber da war nur noch das Trümmerfeld von gestern. Er musste sich aufgerafft und ins Gästezimmer geschleppt haben. Aber spät musste es gewesen sein, sie hatte ihn nicht gehört. Sie füllte den Wasserkessel, räumte die Spülmaschine ein und schaltete sie an.

Sie beschloss, den Tee zusammen mit Chris zu trinken, und stellte sich vor, wie sie bei ihm am Bettende hockte, die Decke um die Füße gewickelt, und sie die Unterhaltung vom Vorabend fortsetzten. Es war noch nicht zu spät, um Freunde zu werden. Sie stellte das Tablett am Treppenabsatz ab und klopfte an der Tür. Niemand antwortete. Das überraschte sie nicht. Nach der ganzen Sauferei und so vielen schlaflosen Nächten musste er ja praktisch bewusstlos sein. Doch sie ließ nicht locker. Sie klopfte lauter und machte dann die Tür auf.

Das Bett war leer und unbenutzt, nur ein wenig zerwühlt, als hätte Chris auf den Decken gelegen. Das durcheinandergebrachte Bettzeug war das einzige Anzeichen dafür, dass er überhaupt dort gewesen war. Sein Rucksack war weg, und er hatte keine Nachricht hinterlassen.

Wieder unten, setzte Emma sich in die warme Küche. Sie trank den Tee, solange er noch heiß war. Nach zwei Tassen rief sie bei ihren Eltern an. Niemand ging ans Telefon.

Kapitel sechzehn

Michael erwachte wieder zum Leben, er taute auf. Und das tat weh. So wie das Kribbeln oder der Krampf in einem eingeschlafenen Fuß. In der Kirche hatte es angefangen: Da war die Wut aufgewallt, hatte ihn den Wein auf Robert Winter spucken lassen, und damit hatte er den tödlichen Eispanzer durchstoßen. Dann war Vera Stanhope gekommen, dick und herzlich und wohlwollend. Und jetzt fand er keine Ruhe mehr, war ganz zappelig. Er konnte nicht einfach in seinem Bungalow sitzen und darauf warten, dass etwas geschah.

«Was kann ich tun?», hatte er gefragt, als er aufstand, um die Kommissarin zur Tür zu begleiten. «Ich will helfen.»

Sie zögerte, und er hielt den Atem an, fürchtete, sie würde von oben herab antworten. Überlassen Sie das mal schön uns. Wenn mir was einfällt, lasse ich Sie das wissen. Das Schweigen dauerte so lange, dass er schon dachte, sie würde überhaupt nicht antworten. Auf die Straße hinausgehen und ihn da stehenlassen.

«Mantel», sagte sie schließlich. «Nimmt er noch teil am Dorfleben?»

«Soweit ich weiß, ja. Ich bin nicht mehr viel unter Leuten, seit Peg …» Er schämte sich zuzugeben, dass er sich so abgekapselt hatte. Er ging nie aus. Vor seinem Auftritt in der Kirche und Jeanies Begräbnis war er nur einmal im Monat zum Friseur gegangen, und dann an einem Wochentag, frühmorgens, wenn er wusste, dass der Laden leer war.

«Es wäre ganz nützlich herauszukriegen, was er im Schilde führt. Nicht nur, was die Arbeit angeht. Hat er zum Beispiel eine Freundin da in seinem Luxusschuppen? Wenn die Leute nicht mit mir reden wollen, mit Ihnen werden sie’s.»

«Haben Sie denn nicht mit ihm gesprochen?»

«Noch nicht. Das werde ich natürlich, aber zuerst will ich wissen, mit wem ich es da zu tun habe.»

«Sie glauben doch wohl nicht, dass er seine Tochter umgebracht hat?» Bei dem Gedanken wurde Michael ganz schwindelig. Würden Veras Ermittlungen etwa darauf hinauslaufen?

Sie gab keine Antwort, blieb einen Augenblick stehen, mitten im Türrahmen, dann sagte sie sehr förmlich: «Auf Wiedersehen, Mr Long», winkte ihm noch einmal heftig zu und trat auf die Straße hinaus.

Um die Mittagszeit machte er sich fertig zum Ausgehen. Er zog zwar nicht den Anzug an, den er in der Kirche getragen hatte, doch er wählte seine Kleider sorgfältig aus, wie ein Schauspieler, der durch sein Kostüm schon einen bestimmten Eindruck vermitteln wollte. Jovial, so wollte er wirken. Jovial und entspannt, wie er es früher gewesen war, bevor Abigail Mantel ums Leben kam und Jeanie eingesperrt wurde. Er wählte eine Cordsamthose, auf deren einem Knie immer noch ein Lackspritzer prangte, einen rehbraunen, gerippten Pullover und dazu einen Regenmantel, denn noch immer sprenkelte Regen gegen das Fenster. Draußen werkelte er beim Abschließen ein bisschen ungeschickt mit dem Schlüssel herum, aber die übliche Panik blieb aus. Aufrecht und mit erhobenem Kopf ging er an der Traube Reporter auf dem Platz vorbei.

Vor der Tür des Anchor blieb er stehen und wunderte sich, wie anders er sich plötzlich fühlte. Dann stieß er die Tür auf, und drinnen roch es, wie es dort immer gerochen hatte. Nach Bier und Zigarrenrauch – Veronicas Mann Barry rauchte fette Zigarren –, nach Holzpolitur, und aus der rückwärtig gelegenen Küche kam der Geruch nach Gebratenem, obwohl gerade niemand aß. Veronica stand hinter dem Tresen, und Barry, ein schmächtiger, dunkelblonder Mann mit Augen wie ein Fisch, saß auf einem Barhocker auf der Seite der Gäste. Er war der faulste Mann, der Michael je untergekommen war. Es ging das Gerücht, dass er an irgendeiner seltenen Krankheit litt und bald sterben würde, aber dieses Gerücht hatte Michael auch schon vor fünfzehn Jahren gehört, und Barry lebte immer noch. Immer noch goss er sich einen nach dem anderen hinter die Binde und lauschte dem Klatsch, wie ein Weib. Über der Tür hing sein Name, aber jeder wusste, dass Veronica den Pub führte.

Veronica sah Michael zuerst. Sie schaute von dem Glas hoch, das sie gerade polierte, und lächelte ihm kurz und höflich zu, als wäre er ein Fremder, ein Tourist, der in den Pub gekommen war, um etwas zu essen. Dann merkte sie, wer er war. Einen Augenblick lang sah sie verwundert aus, schien ihren Augen nicht zu trauen.

«Na, mein Lieber», sagte sie dann. «Einmal wie immer?»

Die ganzen Jahre, und sie wusste es noch. So musste eine Wirtin sein. Sie trug eine weiße Bluse aus irgendeinem seidigen Stoff, durch den er das strengere Weiß ihres BHs sehen konnte. Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass sie ihm schon immer gefallen hatte, selbst als Peg noch lebte. Genau wie ihm, auf ganz andere Weise, auch Abigail Mantel gefallen hatte. Aber darin waren sich doch alle Männer gleich, oder nicht? Es gab keinen Grund für dieses flaue Gefühl der Scham in seiner Magengrube.

Veronica starrte ihn an. «Es war doch Theakston’s, oder?»

«Ja, bitte», sagte er.

Barry drehte sich auf dem Kunststoffbezug herum, als wäre die Anstrengung zu viel für ihn. Er war immer neugierig und saß für gewöhnlich halb zur Tür gewandt, um zu sehen, wer hereinkam. Als er Michael erkannte, fiel er fast von seinem Hocker.

Michael ging langsam auf die beiden zu. Woran erinnerte ihn das bloß? An einen dieser Western, die er als Kind so gern gesehen hatte. Er war der alte Hilfssheriff, der ein letztes Mal in seine Heimatstadt zurückkam, um den Schurken zu verjagen. Der in den Saloon stolzierte. Die Bevölkerung wissen ließ, dass er wieder da war, dass er noch lebte.

Veronica stellte ihm das Pint auf den Tresen. «Das geht aufs Haus», sagte sie. «Willkommen daheim, mein Lieber.»

«Wann ist die Beerdigung?», fragte Barry, die großen, kieselsteinartigen Augen weit aufgerissen. «Die von deiner Jeanie, meine ich.»

Er würde nie ein ordentliches Klatschweib abgeben, dachte Michael. Er war nicht taktvoll genug. Nicht gewitzt genug.

«Die ist schon vorbei. Ich wollte kein großes Getue.» Er sah Veronica an. Wenn Barry so weitermachte, würde er noch in Versuchung geraten, ihm eine reinzuhauen. Es war besser, ihn nicht zu beachten. Die Gefängnisgeistliche hatte die Bestattung organisiert, eine junge Frau, die so klein war, dass er sie dauernd für ein Kind hielt. Sie hatten sich für eine Einäscherung entschieden. Er konnte den Gedanken, beerdigt zu werden, nicht ertragen, und hatte in letzter Minute beschlossen, dass es für Jeanie auch nicht das Richtige wäre. Sie musste enge, erdrückende Räume gehasst haben. Die Geistliche saß neben ihm. Der Gefängnisdirektor, der ebenfalls gekommen war, las aus der Bibel. Ein paar Frauen waren da, die er nicht kannte. Er nahm an, dass sie zum Gefängnis gehörten, Lehrerinnen vielleicht. Jedenfalls chic, in Kostümen. Am Ende des Gottesdienstes legte die Geistliche ihre Hand auf seine, und er zuckte überrascht zusammen. Es war nicht nur die körperliche Berührung – auch wenn die an sich schon ein Schock war, nach all der Zeit. Aber ihre Hand sah genau wie Jeanies aus, die Finger schlank und kräftig, obwohl sie so klein war. Sie trug sogar einen Silberring, der einem von Jeanies Ringen glich. In dem Moment war er erstmals den Tränen nahe gewesen.

«Ich wünschte, du hättest mir Bescheid gesagt», meinte Veronica. «Ich wäre gern gekommen. Du weißt, dass ich große Stücke auf Jeanie gehalten habe.»

«Aye, natürlich.» Wieder spürte Michael die Tränen in sich aufsteigen. «Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen.»

«Man sagt, sie hat diesen Mord gar nicht begangen …» Barry ernährte sich vom Gerede. Vielleicht hatte das ihn so lange am Leben gehalten. Der unbedingte Ehrgeiz, nichts zu verpassen. Die Freude, wenn er das alles vor seinen abendlichen Kumpanen wieder auskotzen konnte. Sein Mund stand jetzt leicht offen, und er atmete schwer. Michael fragte sich, was Veronica je an ihm gefunden hatte.

Bevor er auf eine Antwort kam, fiel Veronica ein. «Natürlich hat Jeanie die Kleine nicht umgebracht», sagte sie bestimmt. «Keiner von uns hat auch nur eine Sekunde lang geglaubt, dass sie es war.»

Michaels Blick traf auf ihren. Er hoffte, dass sie nicht erriet, was er dachte.

«Ich fand, ich könnte mich mal aufraffen und rausgehen. Ich kann ja nicht für immer in dem Bungalow sitzen und in Selbstmitleid baden.» Wieder sprach er nur zu ihr.

«Du hast vollkommen recht, mein Lieber. Noch ein Pint?»

Überrascht sah er, dass sein Glas schon leer war. Er nickte und schob eine Zehnpfundnote über den Tresen.

«Schenk dir auch was ein», sagte er. «Und Barry auch.»

Im Pub war nichts los. Draußen ließ der Regen nach, und der Himmel wurde heller. An der Decke über dem Tresen spannte sich ein Spinnennetz, das man in dem düsteren Licht vorher nicht hatte sehen können. Barry zündete sich eine Zigarre an. Er blähte die Backen, um den Rauch wegzupusten.

«Na dann», sagte Michael. «Was war denn so los?» Er erkannte seine eigene Stimme kaum wieder. Sie klang fröhlich. Nicht wie die Stimme eines Mannes, der ein paar Tage zuvor seine einzige Tochter bestattet hatte. «Was habe ich verpasst? Hab gehört, das Rettungsboot ist letzten Monat rausgefahren, in dem Sturm.»

«Ein Trawler aus Grimsby», sagte Barry. «Motorschaden.»

«Tote oder Verletzte?»

«Nein. Sie haben alle sicher an Land gebracht.»

«Gute Arbeit bei dem Wetter.»

Michael versuchte, nicht zu sehr an die Rettungsaktion zu denken. Wenn er sich vorstellte, er wäre selbst dabei gewesen, hätte den tuckernden Motor und den Wind und das Knarren der Holzplanken gehört, das Salz und den Diesel geschmeckt, würde er nur wieder merken, wie sehr er die Arbeit auf den Booten vermisste.

Barry steckte sich die Zigarre wieder in den Mund und paffte daran, sodass seine Wangen ganz hohl wurden und seine Augen noch mehr hervorstanden als sonst. Michael wartete schweigend. «Keith Mantel versucht, Geld für ein Schlauchboot zu sammeln», sagte Barry schließlich. «Für die Arbeit in Küstennähe. Für Angler, die auf den Schlammbänken stranden. Oder Kinder, die beim Schwimmen in zu tiefes Wasser geraten.» Mantel erwähnte er aus Bosheit. Vor allem anderen war der Wirt ein Unruhestifter. Ständig am Provozieren.

Michael trank in kleinen Schlucken sein Pint, dachte nach, bevor er antwortete. «Klingt sinnvoll. Das kann man schneller zu Wasser lassen. Ist billiger im Unterhalt. Wendiger in seichtem Gewässer. Keith ist also immer noch tonangebend im Komitee?» Keith. Als ob sie Kumpel wären. Busenfreunde.

«Ohne die Spenden, die er sammelt, würden sie es gar nicht schaffen.»

Sie haben es auch geschafft, bevor er hier aufgetaucht ist, dachte Michael, aber er nickte zustimmend. «Man braucht einfach einen, der sich mit Geld auskennt.»

«Da hast du aber mal ganz andere Töne angeschlagen», sagte Barry mit schneidender Stimme, aufgestachelt von Michaels milder Reaktion. «Ich dachte immer, du kannst den Mann nicht ausstehen.»

«Ja, na ja. Vielleicht nehme ich auf meine alten Tage noch Vernunft an.»

«Er gibt eine Benefizveranstaltung bei sich zu Hause.» Barry wusste nicht mehr anders weiter. «Wenn du willst, verkaufe ich dir eine Karte.»

«Ich sag dir was, Barry, gib mir gleich zwei. Ich glaube, ich bringe eine Bekannte mit.»

«Du machst Witze!»

«Absolut nicht. Ist doch für einen guten Zweck.»

Barry wusste nicht, was er darauf sagen sollte, und verschloss seinen Mund wieder mit der Zigarre.

«Wohnt Keith immer noch in der Alten Kapelle?», fragte Michael.

«Ja», sagte Veronica zögernd. «Er wohnt noch da.»

«Nach der Tragödie mit seiner Tochter haben alle gedacht, er würde ausziehen.» Barry versuchte es mit einer neuen Masche. Er ist wie einer von diesen Jungs, die es in jeder Klasse gibt, dachte Michael, einer, der dauernd stänkert und so lange auf den anderen herumhackt, bis ihm jemand eine knallt. Und dann heult er, bis der Lehrer kommt. «Aber am Ende ist er doch geblieben. Er hat gesagt, er braucht die Erinnerungen.»

«Aye, ja», sagte Michael. «Das kann ich verstehen.» Doch seine Erinnerungen an Jeanie in ihrem alten Haus an der Küste waren nicht schön – Streit, verdrossenes Schweigen, verschlossene Türen, durch die Musik drang wie leises Schluchzen. Er beneidete Mantel um dessen Erinnerungen. «Wohnt er allein da, oder hat er eine Frau?»

«Na klar ist da eine Frau.» Barry gluckste anzüglich. Veronica warf ihm einen warnenden Blick zu, den er ignorierte. «Du glaubst doch nicht, dass Keith es lange ohne aushält. Die jetzt heißt Deborah. Debs. Ist Schauspielerin. Sagt er jedenfalls. Blond. Hübsche Titten. Jung genug, um seine Tochter zu sein.»

Diesmal konnte Michael sich nicht beherrschen. «Er hat schon immer auf junge Frauen gestanden.»

Barry wog das mit ernster Miene ab. «Nicht unbedingt», sagte er. «Er steht auf die Großen, Mageren. Und er steht auf die Gutaussehenden. Aber er hat in all den Jahren auch ein paar Ältere gehabt.»

«Du klingst, als ginge es um Tiere auf dem Viehmarkt.» Veronica war ungewöhnlich gereizt. Dabei hatte sie es sonst nicht mit dem Feminismus. Das Gespräch war ihr aus einem anderen Grund unbehaglich geworden, dachte Michael. Vermutlich fiel sie auf seine Bekehrung zu einem Mitglied des Keith-Mantel-Fanclubs nicht so leicht herein wie Barry.

«Wie lange treibt er’s denn schon mit dieser Debs?», fragte Michael.

Barry sah zweifelnd zu seiner Frau. «Ein halbes Jahr? Irgendwie so was. Jedenfalls hat sie den ganzen Sommer im Dorf rumgehangen. Sie hat sich wohl gelangweilt, wenn Keith arbeiten war. Hat ziemlich viel Zeit hier bei uns verbracht.»

«Ist er immer noch in derselben Branche?»

«Ich wusste noch nie, was das für eine Branche sein soll. Nichts, worauf man ihn festnageln könnte. Immobilien. Freizeitaktivitäten. Mehr sagt er einem ja nicht. Kann alles Mögliche heißen. Uns gehört der Anchor. Wenn man so drüber nachdenkt, machen wir also auch in Immobilien und Freizeitaktivitäten.» Das hatte er offenbar schon öfter einmal angebracht. Er fand es pfiffig und erwartete, dass man das auch würdigte.

«Stimmt.» Michael lächelte kurz. «So ist es.»

«Soll ich dir noch ein Pint einschenken?», fragte Veronica. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt, räumte Gläser ein, und sprach über die Schulter. Der Riemen hinten am BH war sehr dünn. Nur ein Haken, schätzte er. Früher hätte er so was in Sekunden offen gehabt.

Das dritte Pint war verlockend, aber er schüttelte den Kopf. Er hatte noch zu tun. Wieder kam ihm der Gedanke, wie sehr sich die Dinge doch verändert hatten. Er ließ sein Bier stehen, und das erste Mal seit Pegs Tod hatte er etwas zu tun.

«Ich gehe besser heim», sagte er. «Ich will’s ja nicht gleich übertreiben.» Er grinste, um zu zeigen, dass er einen Witz machte, dass er alles andere als gebrechlich war. Er zog den Geldbeutel aus der Jackentasche. «Na, was kosten diese Karten für das Rettungsboot, mit denen ich mich ruiniere?»

Barry rutschte von seinem Hocker und schlurfte ins Hinterzimmer, um die Karten zu holen. Veronica lehnte sich über den Tresen, sodass er ihr Haarshampoo riechen konnte. Sie flüsterte: «Du weißt hoffentlich, was du da tust, mein Lieber. Du wirst doch keine Szene machen?»

Bevor er überlegen konnte, streckte er die Hand aus und tätschelte ihren Handrücken, genau wie die kleine Geistliche bei der Trauerfeier.

«Mach dir um mich mal keine Sorgen. Ich weiß genau, was ich tue.»

Kapitel siebzehn

Am nächsten Morgen wachte Michael wieder sehr früh auf. Es war stockdunkel, und draußen auf der Straße herrschte noch kein Verkehr. Heute, so wurde ihm klar, musste er sich nicht zwingen, liegen zu bleiben. Er konnte aufstehen. Wieder sagte er sich das tröstliche Mantra vor, mit dem er im Pub angefangen hatte. Er hatte noch zu tun. Was genau er noch zu tun hatte, das wusste er zwar nicht, aber das war egal.

Die Sachen, die er am Vorabend ausgezogen hatte, lagen zusammengelegt auf einem Stuhl am Fußende des Betts. Peg war keine übereifrige Hausfrau gewesen, aber sie wollte, dass er sich sauber und ordentlich kleidete. In ihren letzten Monaten, als sie nicht mehr aufstehen konnte, hatte sie sich Sorgen deswegen gemacht. Sie zog ihn dicht zu sich herab, damit er ihrem heiseren Geflüster zuhörte. Er dachte, es wäre etwas Wichtiges, etwas Bedeutsames, eine Liebeserklärung, und vielleicht war es das auf gewisse Weise auch. Wirst du zurechtkommen? Mit dem Waschen und Bügeln? Er hatte es sich beigebracht, damit sie sich weniger Sorgen machen musste.

Bei dieser Erinnerung fiel ihm ein, dass er womöglich nicht mehr genug saubere Unterhosen hatte. Er nahm die schmutzige Wäsche aus dem Korb im Badezimmer und stopfte sie in die Waschmaschine. Noch vor einer Woche hätte die Wäsche ihn einen ganzen Tag lang beschäftigt. Erst hätte er alles genau geplant und dann in der Küche gesessen und in dem Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, seinen Unterhosen dabei zugesehen, wie sie in dem Seifenwasser umherwirbelten. Heute war es eine lästige Arbeit, die er sich vom Hals schaffen musste. Er hatte noch zu tun.

Er hatte Hunger. Hatte er am Vortag etwas gegessen, nachdem er aus dem Anchor gekommen war? Er wusste es nicht mehr. Sein Kopf war voller Pläne gewesen, und er hatte den Whisky ausgetrunken, was seine Erregung weiter schürte. Jetzt plünderte er den Kühlschrank wie ein kleiner Junge, der ausgehungert aus der Schule kommt, und briet sich Eier, Bacon und ein paar übriggebliebene Kartoffeln. Den Teller ließ er in der Spüle stehen, denn er brannte darauf, rauszukommen, ohne rechte Idee, wohin er eigentlich gehen sollte. Als er aus dem Bungalow trat, schlug die Kirchturmuhr die Dreiviertelstunde. Viertel vor acht. Immer noch zu früh für all das, was er sich gestern Abend vorgenommen hatte, aber er konnte einfach nicht länger zu Hause warten.

Der Regen hatte aufgehört. Er ging die schmale Straße hinunter, die zur Flussmündung führte. Der Weg wurde von weit auseinanderstehenden Straßenlaternen beleuchtet, und die Straße lag schwarz und nass glänzend da wie geschmolzener Asphalt. Auf der einen Seite stand eine Reihe Cottages aus Ziegelstein. Jetzt brannten auch schon Lichter, und ab und zu entwischte ein Geräusch – eine Tür wurde zugeschlagen, ein Radio dudelte los –, nur um vom Wind mitgerissen zu werden. Auf der anderen Straßenseite waren Felder mit struppigem Weideland und ein paar Schafen. Er konnte die Schafe nicht sehen, wusste aber, dass sie da waren. Er hörte, wie sie sich bewegten. Die Felder waren durch eine Steinmauer von der Straße getrennt, und er ging zügig gegen den Wind voran, bis er zu einer Lücke in der Mauer kam. Hier standen keine Häuser mehr. Er hatte den Rand des Dorfes erreicht.

Der Durchgang wurde durch ein Tor versperrt, und einen Augenblick lang dachte er, dass es vielleicht verschlossen war und er gezwungen wäre, darüberzuklettern. Er war schon oft hier gewesen, aber nur bei Tageslicht. Für gewöhnlich am späten Nachmittag, wenn die Sonne schräg durch die Maulbeerbäume fiel. In letzter Zeit aber nicht, in letzter Zeit hatte er sogar das abgelehnt. Maulbeerbäume behielten ihr Laub immer lange in den Herbst hinein, und selbst jetzt hingen an manchen Bäumen noch Blätter. Sie rauschten im Wind, und er ließ sich kurz täuschen und meinte, die zurückweichende Flut in der Flussmündung zu hören.

Das Tor war nur eingeklinkt und ließ sich leicht öffnen. Schon stand er drinnen, auf vier Seiten von Bäumen umgeben. Er blieb nicht stehen, um die kleine Tafel auf dem Tor zu lesen. Er wusste, was da stand. Friedhof der Gemeinde Elvet. Gegründet 1853. Im Osten wurde der Himmel langsam heller, und er konnte die bleichen Platten der Grabsteine erkennen. Pegs Grab hätte er auch im Stockfinsteren gefunden. Sie hatte beerdigt werden wollen. Das war eine der Anweisungen gewesen, die sie ihm gegeben hatte, auf die gleiche Weise zwischen ihren trockenen Lippen hervorgepresst wie ihre Tipps zur Bedienung der Waschmaschine.

Er war gekommen, um seinen Frieden mit Peg zu machen. Unterwegs hatte er sich die Worte zurechtgelegt. Nach deinem Tod bin ich zusammengebrochen. Du weißt ja, wie ich bin. Zu nichts nütze ohne dich. Aber jetzt wird alles anders.

Doch anstatt zu ihr zu sprechen, erinnerte er sich auf einmal an den Moment, als ihm klargeworden war, dass sie krank war. Das war nicht lange nach dem Tod der kleinen Mantel gewesen. Der Mord hatte Peg aufgewühlt. Furchtbar aufgewühlt, als wäre sie Abigails Mutter gewesen. Und sie sagte, genau so fühle es sich auch an, so als hätte sie die Tochter verloren. Es war eine schreckliche Zeit. Jeanie lief ziellos im Haus herum und versuchte, Mantel zu erreichen, obwohl der deutlich gesagt hatte, dass er nicht mit ihr sprechen wollte. Peg trauerte um ein Mädchen, das sie kaum gekannt hatte. An jenem Morgen waren sie beide in der Küche. Peg buk Scones für irgendein Kirchenfest. Für den Herbstmarkt? Sie rollte den Teig aus und teilte ihn mit einem umgedrehten Weinglas in einzelne Stücke. Plötzlich schien sie einzuknicken, und das Glas kullerte ihr weg. Sie stand da und krümmte sich vor Schmerzen. Er war gerade erst von der Schicht heimgekommen, saß am Tisch und trank Tee. Er fing das Glas auf, bevor es herunterfiel, aber als er aufstand, um ihr zu helfen, winkte sie ihn weg, als wisse sie schon, was zu tun sei, und da wusste er, dass das nicht zum ersten Mal passiert war. Dann klingelte es an der Tür, und Peg sagte: «Geh bitte und mach auf.» Voller Ungeduld. Der Schmerz hatte sie auffahren lassen, dachte er, und jetzt brauchte sie Zeit, um sich wieder zu sammeln.

Vor der Tür standen zwei Leute von der Polizei. Nicht in Uniform, aber er erkannte sie gleich, diese Frau, Inspector Fletcher, und ihren Sergeant, den riesigen Kerl. Greenwood. Michael sah sie jetzt noch vor sich, wie sie da standen. Es schneite, und die dicken weichen Flocken blieben an ihren Mänteln hängen, schmolzen langsam und behielten dabei ihre Kristallform. Die Frau lächelte. Es war kein falsches Lächeln. Es war, als freute sie sich wirklich, Michael zu sehen, und das gefiel ihm. Wenn es um Frauen ging, hatte er sich schon immer zum Narren gemacht. Sich von ihren Schmeicheleien täuschen lassen.

«Dürfen wir kurz hereinkommen?», fragte sie. Sie stampfte auf die Fußmatte, um den Schnee abzuklopfen. Ihre Stiefel hatten schmale Absätze, fast schon spitz, und obwohl sie sonst elegant gekleidet war, fand er, dass die Stiefel etwas Frivoles, sogar Nuttiges hatten. Der Mann, Dan Greenwood, wirkte unruhig, nervös. Später, als er ins Dorf zog, kursierten allerlei Gerüchte. Michael hörte, er habe einen Zusammenbruch erlitten. Vielleicht war er ja damals schon kurz davor, krank zu werden. Michael spürte, dass es ihn große Willenskraft kostete, seiner Vorgesetzten ins Haus zu folgen.

«Ist Jeanie da?», fragte Fletcher, aber es klang nicht so, als müsste sie dringend mit ihr reden. Eher als wäre sie sowieso in der Nähe gewesen, und da könnte sie ja auch mal kurz mit ihr plaudern. Durch die offenstehende Küchentür warf Peg ihm einen eindringlichen Blick zu. Sie schien ihm etwas sagen zu wollen, aber er verstand nicht, was das war. Er spürte die Gefahr nicht kommen.

«Sie ist oben», sagte er und rief hoch, dass Jeanie herunterkommen solle. Peg drehte sich verzweifelt weg. Sie war immer klüger gewesen als er. Sie musste in dem Moment schon gewusst haben, weswegen die Polizei da war.

Jeanie kam nicht gleich aus ihrem Zimmer, und sie standen im Flur und blickten die Treppe hoch, verrenkten sich erwartungsvoll die Hälse. Auf Michaels Aufforderung hatte sie nicht geantwortet, man hörte kein Geräusch und keine Regung, und die Spannung wurde immer intensiver, er sah sie vor sich wie ein Gummiband, das jeden Moment reißen konnte. War ihm da klargeworden, weshalb die Polizei wirklich gekommen war? Oder hatte er es immer noch nicht kapiert?

Dann hörte man das leise Klicken, mit dem die Tür geöffnet wurde, und Jeanie erschien oben am Treppenabsatz. Sie trug Jeans und einen grünen Pullover mit einem großen Kragen. Keine Schuhe, nur dicke Wollsocken, man hörte ihre Schritte nicht. Die Socken waren das Erste, was sie durch das Geländer sahen, als Jeanie die Treppe herunterkam. Seit Abigail ermordet worden war, hatte sie an Gewicht verloren. Das fiel Michael auf, als er so zu ihr hochsah. Ohne jedes Mitleid dachte er, dass sie wohl kaum aus Trauer um das Mädchen nichts mehr aß. Es war ganz erbärmlicher Liebeskummer. Sie schwand dahin, weil Mantel nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte.

Genau da kam Peg aus der Küche. Sie hielt sich ganz steif, als hätte sie Angst, der Schmerz würde wiederkommen, und war trotzdem zum Kampf bereit.

«Was wollen Sie denn jetzt schon wieder von ihr?» Sie spuckte der Kommissarin die Worte entgegen.

Fletcher drehte sich zu Peg um. Ihre Haare schwangen durch die Luft wie in einer Shampoo-Werbung, sie glänzten und fielen gehorsam wieder in den perfekten Sitz zurück. Sie sah Peg einen Moment lang an, als überlege sie, ob sie überhaupt antworten musste.

«Wir würden Jeanie gern noch ein paar Fragen stellen. Auf dem Revier. Wir brauchen ihre Hilfe bei den Ermittlungen.»

«Ohne Anwalt reden Sie nicht mehr mit ihr!»

«Gut», sagte die Kommissarin und nickte anerkennend, als wäre Peg neben ihr der einzige Mensch im Raum, der gescheit genug war, den Ernst der Lage zu erkennen. «Dann sorgen Sie besser dafür, dass ihr Anwalt so schnell wie möglich kommt.» Sie schwieg kurz und fügte dann hinzu: «Und vielleicht wollen Sie ja eine kleine Tasche für Jeanie packen. Nur das Nötigste. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Anklage gegen sie erhoben wird.» Ihre Stimme klang bedächtig, melodiös, doch im Rückblick verstand Michael, dass dies für sie der Augenblick des Triumphs war.

Sie sah sie beide abwechselnd an. «Sie verstehen doch, was ich sage? Wenn wir Ihre Tochter verhaften, bleibt sie in Untersuchungshaft, bis sie vor Gericht gestellt wird. Sie wird nicht auf Kaution freikommen. Das ist völlig ausgeschlossen, wenn die Anklage auf Mord lautet. Es ist nur recht und billig, dass Sie verstehen, dass so etwas passieren könnte.» Sie lächelte sie an, als täte sie ihnen einen Gefallen damit, dass sie sie ins Vertrauen zog.

«Was passiert, wenn sie sich weigert, mit Ihnen zu gehen?», fragte Peg.

«Dann nehmen wir sie jetzt gleich fest.»

Peg sah aus, als hätte man sie ins Gesicht geschlagen, doch Michael begriff nicht, was die Szene, die sich da vor ihm abspielte, bedeutete. Er sah, wie der Mund der Kommissarin auf- und zuging, aber seine Aufmerksamkeit wurde von dem Mann gefesselt, der direkt hinter ihr stand. Dan Greenwood war einen Schritt nach vorn getreten, meinte Michael sich jetzt nach all den Jahren zu erinnern, er hatte sogar etwas gesagt, um sich einzumischen. «Ma’am –» Eine erhobene Hand. Ein geöffneter Mund. Ein einziges Wort. «Ma’am.» Der Schnee auf seiner Jacke war nun ganz geschmolzen. Das Wasser schimmerte auf dem Gewebe wie Tautropfen.

Inspector Fletcher warf ihm einen Blick über die Schulter zu. «Ja, Greenwood?» So eisig wie das Wetter draußen. Und Michael dachte, dass es da etwas Persönliches geben müsse zwischen den beiden, mehr als nur berufliche Rivalität. Eine gescheiterte Liebesbeziehung? Vielleicht. Es herrschte genau diese Art von Spannung. Das alles dachte Michael, während Peg immer nur denken konnte, dass ihr einziges Kind wegen Mordes verhaftet würde. Und was dachte Jeanie? Über Jeanies Gefühle machte er sich damals überhaupt keine Gedanken.

Der Sergeant antwortete nicht gleich, und die Kommissarin roch ihren Vorteil und fragte schärfer: «Nun, Greenwood? Was gibt es?»

Und aus irgendeinem Grund verließ den Sergeant der Mut. Er zerfiel in Stücke. «Nichts, Ma’am.» Und schon hasste er sich für seine Feigheit, Michael sah es ihm an. Schließlich hatte er sich selbst einst an einen Tisch mit Keith Mantel gesetzt. Auch das war ein Verrat gewesen.

In dem Moment wurde Michael klar, dass von ihm etwas erwartet wurde. Sein Blickwinkel verschob sich, und er sah das ganze Bild, nicht mehr nur einzelne Splitter: Peg in Tränen, Jeanie leichenblass. Als Herr des Hauses hatte er eine Rolle zu spielen, und er spielte sie auf die einzige Art, die er kannte, er tobte und schrie.

«Mit welchem Recht kommen Sie in mein Haus und beschuldigen meine Tochter, einen Mord begangen zu haben?»

Aber er war nicht mit dem Herzen dabei, und das spürten sie. Jeanie ging zwischen den beiden Polizisten nach draußen zu dem Auto, sah einmal zurück, mit dem leeren, ausdruckslosen Blick, mit dem sie ihre Eltern schon immer ausgeschlossen hatte. Als eine Schneeflocke auf ihre Wange fiel, schien sie zusammenzuzucken.

Michael erschauderte, als er jetzt auf Pegs Grab hinabsah. Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine Bewegung auf der anderen Seite des Friedhofs. Noch ein Trauernder. Ihm wurde klar, wie merkwürdig er aussehen musste, wie er da im Dämmerlicht stand, vom Wind zerzaust und den Tränen nah. Ein Geistesgestörter, der aus dem Irrenhaus entkommen war. Aber die Gestalt, die gerade durch das schmiedeeiserne Tor gekommen war, schien ebenso verzweifelt zu sein wie er selbst und hatte Michael offenbar nicht bemerkt. Sie waren wesensgleich. Auch wenn der andere jünger war, groß und drahtig, steckte er anscheinend genauso in einem Gefühlschaos. Er trug einen langen Anorak, der offen stand. Die Hände hatte er tief in den Taschen vergraben, und er bewegte sich roboterhaft, warf die Arme vor und zurück, sodass der Anorak vorne auf- und zuklappte wie ein Flügelschlag. Einmal blieb er mit dem Rücken zu Michael stehen und hielt sich die Hand ans Ohr. Er schien leise mit sich selbst zu sprechen. Dann ging er die Reihe Gräber weiter entlang. Jeder anständige Passant musste allmählich zu dem Schluss kommen, dass es einen Massenausbruch aus dem Irrenhaus gegeben habe, dachte Michael.

Er rührte sich nicht. Er wollte den Fremden nicht stören, der von seinen eigenen Gedanken offenbar so stark in Anspruch genommen war, dass er nichts sah, was nicht unmittelbar vor ihm lag. Der junge Mann fand den Grabstein, nach dem er gesucht hatte, und blieb stehen. Zögernd streckte er eine Hand aus und berührte ihn mit einer sanften, zärtlichen Geste, als striche er einem geliebten Menschen das Haar aus der Stirn. Dann drehte er sich abrupt um und marschierte davon.

Michael raffte sich auf, um ebenfalls zu gehen, doch dann überkam ihn die Neugier. Er ging zu dem Grab, vor dem der junge Mann gestanden hatte. Als er den Namen las, war er nicht überrascht. Es war unvermeidlich gewesen. Abigail Mantel.

Als Michael die schmale Straße wieder erreichte, war der verstörte junge Mann nirgends zu sehen. Vielleicht war er ja in die andere Richtung gegangen, zum Fluss hinab, obwohl man sich bei diesem Stand der Gezeiten dort nirgends unterstellen konnte, da waren nur eine weite Schlickwüste, ein paar aufgelaufene Boote, Silbermöwen auf Beutezug.

Als er zurück ins Dorf kam, wartete eine Horde Teenager vor dem Kirchentor auf den Schulbus. Es war ein verwahrloster Haufen, völlig außer Rand und Band. Seine Jeanie hatte sich nie so aufgeführt. Nie hätte sie einen Rock getragen, in dem man ihren Hintern sah, und sich so viel Schminke ins Gesicht geschmiert wie ein Schauspieler, der eine Frau geben wollte. Das sagte Michael sich im Näherkommen. Dass er so etwas missbilligte und dass die Eltern es doch besser wissen sollten. Vor allem zwei Mädchen, die ein Stück abseits standen, erregten sein Missfallen. Eine von beiden rauchte, und die andere sprach in ihr Handy. Die Art, wie sie dastand und sich das Telefon ans Ohr hielt, rief eine Erinnerung in ihm wach, und er war wieder auf dem Friedhof vor Pegs Grab, wieder in der Vergangenheit verschwunden. Das Mädchen lachte schrill auf, das brachte ihn zurück in die Gegenwart. Und da wusste er, dass er sich etwas vormachte. Sie erregten nicht im Mindesten sein Missfallen. Er bewunderte sie. Sie hatten die gleiche Lebenslust wie Abigail Mantel. Und sie erregten ihn auch mit ihren lockigen Haaren, die sie am Hinterkopf zusammengebunden hatten, ihrem herausfordernden Blick und den seidigen Beinen. Er hätte gern etwas zu ihnen gesagt, nichts Wichtiges, nur kurz gegrüßt, um eine Beziehung herzustellen, doch da kam schon der Bus die Straße hochgeächzt. Die Mädchen warfen sich ihre Taschen über die Schultern. Die eine ließ ihre Zigarette fallen und trat sie mit ihrem klobigen Schuh aus. Auch gut, dachte Michael. Er hätte sich sowieso nur zum Narren gemacht.

Als der Bus davonfuhr, sah er, dass er nicht der einzige Beobachter war. Vor der Alten Schmiede stand der Expolizist, dieser Mann, der mit Fletcher gekommen war, um Jeanie zu verhaften. Auf dem Gesicht des Mannes zeigte sich der gleiche wehmütige Ausdruck, der wahrscheinlich auch auf seinem eigenen Gesicht lag, dachte Michael. Was war es, das an ihm nagte? Der Sex oder das Alter. Eins von beiden musste es sein. Michael eilte weiter, um Vera Stanhope anzurufen.

Kapitel achtzehn

Als James zu Hause ankam, war alles still. Er war bei der Arbeit gewesen, hatte einen Tanker von der Flussmündung in den Hafen von Hull gebracht. Eine kurze Schicht ohne Komplikationen. Ohne Geistererscheinungen. Mit dem Kapitän hatte er schon vorher ein paarmal zusammengearbeitet, und sie verstanden sich gut. Als er auf der Landspitze auf das Boot wartete, das ihn zu dem Schiff bringen sollte, schaute James zu Wendys Haus hinüber und sah, dass die Vorhänge zugezogen waren. Dahinter brannte Licht, und er glaubte, eine Bewegung wahrzunehmen. Nicht ein Schatten. Zwei. Doch dann rief Stan, der andere Steuermann, ihn aufs Boot, und er war sich nicht sicher. Schließlich ging es ihn ja auch nichts an.

Alles war also wie immer gewesen, bis er vor seiner Haustür stand, die Schlüssel schon in der Hand. Dann, auf einmal, fing er an zu zittern. Er musste sich am Türpfosten abstützen. Plötzlich überkam ihn eine nicht greifbare Angst, dass irgendetwas Furchtbares passiert sein musste. Auf einmal war er wieder der junge Mann, der nach Hause kam, um schlechte Neuigkeiten zu erfahren. Nervös drehte er den Schlüssel im Schloss und stieß die Tür auf.

«Emma. Emma, bist du da?»

Sie kam in den Flur, um ihn zu begrüßen.

«Natürlich. Was ist denn los?»

Er antwortete nicht gleich. Er hörte die Stimme einer fremden Frau, dann wurde ihm klar, dass sie aus dem Radio kam. Er versuchte, seine Fassung wiederzugewinnen.

«Nichts ist los. Ich wusste nur nicht, was ich hier vorfinden würde. Ich meine, welches Chaos Christopher vielleicht angerichtet hat.»

Emma runzelte die Stirn. «Um den brauchst du dir keine Gedanken mehr zu machen. Er ist weg. Hat sich noch nicht mal die Mühe gemacht, Auf Wiedersehen zu sagen.»

Er ging hinter ihr her in die Küche und sah, dass sie gebacken hatte. Auf einem Kuchengitter waren Rosinenbrötchen zum Auskühlen ausgebreitet. Emma machte das Radio aus und verzog das Gesicht.

«Sehen nicht so toll aus, oder? Keine Ahnung, wieso sie nicht aufgegangen sind.»

«Ich bin sicher, dass sie gut schmecken. Sie riechen jedenfalls köstlich.» Er wusste, dass die Brötchen für ihn waren. Nicht so sehr, weil er sie gern aß. Sie waren mehr ein Symbol. Schau her, ich gebe mir alle Mühe, so zu sein, wie du es haben möchtest. Er fragte sich, weshalb sie es gerade heute für nötig befunden hatte, sich solche Mühe zu geben. Ob das etwas mit Chris zu tun hatte?

Sie lächelte, und er dachte: Sie ist wie ein kleines Mädchen, das Hausfrau spielt, mit dem als Schürze umgebundenen Geschirrtuch und dem Mehlfleck auf der Wange. Es war genau das, was ihm gefiel.

«Aber im Ernst», sagte sie. «Chris ist verschwunden.»

«Was soll das heißen?»

«Er war schon weg, als ich aufgestanden bin. Hast du ihn heute Morgen gesehen?»

James schüttelte den Kopf. Er konzentrierte sich darauf, Tee zu kochen. Er liebte losen Tee, das Ritual mit dem Sieb und der vorgewärmten Kanne. «Ich schätze, er ist in Springhead House.»

«Bei Mum und Dad hat er sich gar nicht gemeldet. Sie wussten nicht mal, dass er kommen wollte.»

«Dann wird das wohl der Grund sein. Er ist abgehauen, weil er ihnen nicht begegnen wollte.»

«Manchmal weiß ich genau, wie ihm zumute ist», sagte Emma. Sie nahm das Geschirrtuch ab und rieb sich damit übers Gesicht. Zuerst glaubte er, sie würde sich nur das Mehl von der Wange reiben, dann sah er, dass da auch Tränen waren. Kummer ist das nicht, dachte er. Wut. Enttäuschung. «Dad ist vorhin vorbeigekommen. Er hat uns Karten gebracht für das Feuerwerk heute Abend bei der Alten Kapelle. Er meint, ich sollte hingehen, es würde mir guttun. Mir helfen, mit Abigails Tod und Jeanies Selbstmord zurechtzukommen. Er hat schon alles arrangiert, sogar irgendeine Tante aus der Kirche aufgetrieben, zum Babysitten, damit du auch mitkommen kannst. Ich habe ihm gesagt, dass du Dienst hast, aber er wusste, wenn du heute Morgen arbeitest, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass du nochmal rausgerufen wirst. Was für eine Anmaßung! Er hat nicht mal gefragt. Er geht einfach davon aus, dass er alles am besten weiß, dass ich bloß ein lustiges Familienfest brauche, und dann ist alles vergessen.»

Die Luft war ihr ausgegangen, und mit einem Schluchzer atmete sie jetzt ein.

James’ erste Reaktion war Panik. Seit er in Elvet lebte, war er Keith Mantel aus dem Weg gegangen, er hatte keine große Sache daraus gemacht, sondern sich einfach von den Orten ferngehalten, wo Mantel sich gern sehen ließ. Mehr aus Aberglauben als aus einem Gefühl echter Bedrohung. Nach all der Zeit und all den Vorkehrungen hatte er geglaubt, Mantel könne ihm nichts mehr anhaben.

«Was genau soll denn da steigen bei Mantel?»

«Eine Benefizveranstaltung für die Royal National Lifeboat Institution. Sie wollen ein neues Schlauchboot für den Fluss anschaffen.»

«Eine gute Sache.» James goss ihnen Tee ein. Die Tassen waren aus feinem Porzellan, fast wie Milchglas, und man konnte von außen sehen, wie der Pegel der Flüssigkeit in der Tasse anstieg. Das Teeservice hatte er noch vor ihrer Hochzeit auf einer Antiquitätenmesse gekauft. Auch eines der Besitztümer, über die er sich definierte.

«Du willst da doch wohl nicht hingehen!»

Darüber dachte er nach. Vielleicht traf das, was Robert über Emma dachte, ja auch auf ihn zu. Er hatte Mantel in seinem Kopf zu einem Monstrum aufgeblasen, zu einem Handlanger der Zerstörung, der die Macht besaß, alles niederzureißen, was er sich hier aufgebaut hatte. Es war wohl an der Zeit, sich dem Albtraum zu stellen und die Geister zu verbannen.

«Ich würde gern mal einen Abend mit dir verbringen, ohne dass wir uns Sorgen um den Kleinen machen.»

«Aber ich würde mir Sorgen um ihn machen. Was ist, wenn er aufwacht und gestillt werden muss?»

«Das wird er nicht. Du kennst ihn doch. So pünktlich wie die Gezeiten.»

«Aber so eine Veranstaltung … Das ganze Dorf wird da sein. Alle werden über Abigail reden. Und rumschnüffeln, das Haus sehen wollen, wo sie gelebt hat …»

«Wenn es ganz schrecklich ist, können wir jederzeit wieder nach Hause. Oder auf ein Bier in den Pub. Da wird dann zumindest nicht viel los sein.»

Er fragte sich, weshalb er sich solche Mühe gab, sie zu überreden, und merkte, dass er Mantel jetzt um jeden Preis wiedersehen wollte. Die Neugier hatte ihn gepackt, und er wollte sehen, ob die Tragödie um den Tod seiner Tochter den Bauunternehmer irgendwie verändert hatte. Wie konnte er jetzt, am Jahrestag ihres Todes, sein Haus für eine Feier öffnen, mochte der Zweck auch noch so gut sein?

«Dann findest du also, dass Dad recht hat? Du betrachtest diesen Abend als Therapie?» Ihre Stimme klang verbittert. «Wenn das so ist, dann ist es ja wirklich schade, dass Chris nicht hiergeblieben ist, um auch was davon zu haben.»

James zog sie an sich. Er spürte, dass er seinen Willen bekommen würde. «Ich will nicht, dass du irgendwas machst, womit du dich nicht wohl fühlst. Ich will dich nicht unter Druck setzen.»

«Es ist nun mal passiert», sagte sie. «Es war schrecklich, aber es ist nun mal passiert. Im wirklichen Leben. Vielleicht hat mein Vater ja recht, und es wird Zeit, dass ich darüber hinwegkomme.»

***

Robert holte sie ab und nahm sie mit zur Alten Kapelle, obwohl James ihm gesagt hatte, dass er Bereitschaftsdienst habe und ohnehin nicht viel trinken werde. Es kam ihm vor, als behandelte Robert Emma wie eine Kranke. Er fragte sie, ob ihr Mantel warm genug sei, hielt ihr die Autotür auf und wartete, bis sie neben Mary auf den Rücksitz geglitten war, ehe er die Tür zumachte. Auf den Karten, die er ihnen gegeben hatte, stand Haus der offenen Türen, doch als sie ankamen, sahen sie, dass nur wenige Türen der Alten Kapelle tatsächlich geöffnet waren. Sie parkten hinter einer Reihe Autos auf der schmalen Zufahrt, dann führte sie ein Junge, in dem James den Sohn eines der Rettungsbootmänner erkannte, zur Rückseite des Anwesens. Der Junge war grinsend aus dem Nebel aufgetaucht, er hatte gelbes Ölzeug an und schwenkte eine Fackel wie ein Geschöpf aus einem Horrorfilm für Teenager. Es war kälter geworden, die niedrighängenden Wolken waren stellenweise aufgerissen, sodass Sterne hindurchschimmerten. Von den Bäumen tropfte es immer noch, aber der Regen hatte aufgehört. Später würde es vielleicht sogar frieren. James hatte den Seewetterbericht gehört, in dem ein Hochdruckgebiet erwähnt wurde, eine Kaltfront, die von Osten heranzog.

«Ich hätte gedacht, die Zeitungsleute wären da», sagte Robert. «Wo ich gestern auch hingegangen bin, überall standen die herum. Beängstigend. Aber vielleicht ist es zu kalt, um den Leuten vor der Haustür aufzulauern. Oder der Mantel-Fall ist mittlerweile schon nicht mehr interessant. Auf jeden Fall ist es eine Erleichterung.»

James hielt es für wahrscheinlicher, dass Mantel den Reportern dringend abgeraten hatte zu kommen. Er besaß die Macht dazu.

Auf einer vom Garten durch einen niedrigen Zaun abgetrennten Koppel war Holz für ein Lagerfeuer aufgeschichtet worden. Es brannte noch nicht, aber ein Grüppchen schemenhafter Gestalten stand davor, betrachtete es und schien zu diskutieren, wann der rechte Moment sei, es anzuzünden.

Emma folgte James’ Blick. «Abigail hatte dort ein Pony», sagte sie. Sie stand dicht neben ihm. Mary und Robert waren bereits von Leuten aus der Kirche angesprochen worden. «Aber das war noch bevor wir hierherzogen. Als ich sie kennenlernte, fand sie, dass sie aus dem Alter für Ponys raus war. Aber sie hat immer noch davon gesprochen. Es hieß Magic. Das da war der Stall.»

Der Stall, der an einer Seite offen stand und aus dem man die Boxen entfernt hatte, war in eine Art Feldküche verwandelt worden. Aus aufeinandergelegten Bimssteinen und langen Eisenrosten hatte man ein paar Grills gebaut. Die Holzkohle glühte und zischte, wenn das Fett von den Würstchen tropfte, und die Funken erhellten die Gesichter der kräftigen, biertrinkenden Männer, die die Burger wendeten.

«Geht’s dir gut?», fragte James.

Sie griff nach seiner Hand, und er lächelte in der Dunkelheit.

Die Bar war im großen Wintergarten, der an der Rückseite des Hauses lag, und dahinter konnten sie in ein Zimmer sehen, an dessen Wänden Tische standen. Ein paar ältere Leute hatten sich vor der Kälte dort hineingeflüchtet. Der Rest der Alten Kapelle lag im Dunkeln.

«Der Flügel ist weg», sagte Emma.

«Bitte?» James hatte gerade Mantel entdeckt. Er war mit den Gedanken woanders.

«In dem Zimmer stand ein Flügel. Jeanie hat immer darauf gespielt. Abigails Vater muss ihn fortgeschafft haben …»

Ihre weiteren Worte wurden von der anbrandenden Rockmusik weggeschwemmt, die aus der Anlage im Garten dröhnte, und ging in den Hurrarufen der Menge unter, als das Lagerfeuer entzündet wurde. Die Musik wurde auf eine weniger schmerzhafte Lautstärke herabgeregelt, doch da hatte sie schon aufgehört zu sprechen.

Mantel stand im Eingang des Wintergartens und hieß die hereinkommenden Leute willkommen. Er hatte den Dreh der Politiker heraus, alle so zu begrüßen, als wären es alte Freunde, obwohl er kaum Zeit im Dorf verbrachte und sie unmöglich alle kennen konnte. Neben ihm stand eine große Blondine, die Jeans und eine weiße Leinenbluse trug. Ihre Stiefel hatten Absätze und ließen sie größer erscheinen als ihn. Sehr hübsch, Keith. Viel stilvoller als die Frauen, mit denen du es sonst so getrieben hast. Aber Geschmack hast du ja schon immer gehabt … Einen Moment lang glaubte James, er müsse die Worte laut ausgesprochen haben, denn Emma klammerte sich plötzlich an seinen Arm. Panik durchzuckte ihn, als er dachte, Mantel könnte es gehört haben, doch dann sah er, dass um ihn herum alles ganz normal weiterlief, und es blieb nur eine Mischung aus Hochgefühl und Furcht zurück. So war es bei Keith schon immer gewesen.

Das Paar vor ihnen in der kurzen Schlange ging weiter, und er stand Auge in Auge mit Mantel. Aufgeregt holte er Luft, doch es war Emma, die Mantel erkannte und der er sich zuwandte. Er zog sie mit einer Umarmung an sich. James spürte, wie unangenehm ihr das war, aber dagegen konnte er jetzt kaum etwas tun.

«Emma, meine Liebe. Wie tapfer von dir, in einer Zeit wie dieser hierherzukommen! Ich habe an dich gedacht bei dem schrecklichen Rummel.» Er klang ganz ruhig.

«Es ist ja für einen guten Zweck.» James glaubte, die Ironie in seinen formelhaften Worten zu hören, aber Mantel nahm sie ohne Zögern ernst.

«Ganz genau, wie Sie sagen. Ich habe die gute Sache schon immer unterstützt. Schon als ich noch in der Stadt wohnte.»

«Das ist James», sagte sie. «Mein Mann.»

Mantel hielt die Augen noch immer auf Emma gerichtet, ihre Hand noch immer in der seinen, er schaute kaum auf.

«Du wohnst wieder in Elvet, habe ich gehört. Im Captain’s House.»

«James ist Lotse auf dem Humber. Es ist sehr praktisch so.»

Dann wandte Mantel sich zu James, legte die Stirn leicht in Falten. James glaubte nicht, dass er das tat, weil er ihn erkannte, vielmehr war es ein Gesichtsausdruck, den er früher schon gesehen hatte: Mantel verankerte den Happen Information in seinem Kopf, denn eines Tages könnte er von Nutzen sein. Das Stirnrunzeln verschwand fast sofort wieder.

«Nun denn, was möchtet ihr trinken? Debs holt euch was. Das hier ist Debs, die neue Frau in meinem Leben.» Und wieder runzelte er die Stirn, um zu zeigen, dass er durchaus wusste, wie heikel die Situation war. Schließlich war es gerade einmal ein paar Tage her, dass sich eine ehemalige junge Geliebte von ihm erhängt hatte. Ein gewisser Takt war da schon angebracht. «Wohnen deine Eltern noch in Springhead House, Emma? Und hattest du nicht auch einen Bruder? Ein cleverer Bursche, der dann studiert hat. Er war doch mal in Abigail verliebt.»

Es war das erste Mal, dass er seine Tochter erwähnte. Er machte eine Pause, und James dachte: Er ist wie ein Schauspieler, der auf Applaus wartet. Er erwartet, dass man seine Tapferkeit irgendwie würdigt. Und Debs, gut dressiert, legte ihm voller Mitleid den Arm um die Schultern. Emma hatten die Worte stärker bewegt, doch Mantel achtete nicht weiter darauf. Er wandte sich ab und war schon weitergegangen, um den Nächsten in der Schlange zu begrüßen.

Kapitel neunzehn

Emma ließ sich von Keith Mantel nicht täuschen. Er zog eine gute Show ab, aber sie glaubte nicht, dass er über den Mord an Abigail hinweg war. Deswegen hatte er sich so schnell von ihr abgewandt, nachdem er seine Tochter erwähnt hatte. Er wollte nicht, dass Emma sah, wie sehr ihn das noch mitnahm. Und wie hatte er das von Christopher erfahren? Abigail musste gemerkt haben, dass Christopher verknallt in sie war, und hatte es bestimmt ihrem Vater erzählt. Emma hoffte, dass sie sich nicht über ihn lustig gemacht hatten. Ein schreckliches Bild kam ihr vor Augen, wie Abigail kicherte, wie Vater und Tochter zusammen auf dem riesigen, pinkfarbenen Sofa saßen, auf dem jetzt eine alte Dame ihr Glas süßen Sherry umklammerte, und sich über Chris lustig machten, weil er so ein hoffnungsloser Schwärmer war.

Den ganzen Abend über ertappte sie sich dabei, wie sie nach Dan Greenwood Ausschau hielt. Das hatte sie immer gemacht auf Veranstaltungen, auf denen das Dorf zusammenkam. Sogar wenn sie mit James redete oder Horrorgeschichten mit einer jungen Mutter austauschte, die sie aus dem Geburtsvorbereitungskurs kannte, horchte jeder Nerv in ihr, ob er da war. Heimlich ließ sie ihre Blicke schweifen und spitzte die Ohren. Hoffte, dass er auftauchen würde. Dann würden der Klang seiner Stimme, der Anblick seiner massigen Gestalt in der Ferne sie belohnen. Und sie würde versuchen, seinen Blick auf sich zu ziehen.

Und auch jetzt hielt sie nach ihm Ausschau. Es war ihr genauso zur Gewohnheit geworden, wie sie in windigen Nächten, wenn James bei der Arbeit war, aus dem Schlafzimmerfenster sah. Als sie hörte, wie Dan ein paar Worte mit Mantel wechselte, zwang sie sich dazu, sich nicht umzudrehen, aber sie fühlte die alte Erregung wieder und versuchte sofort, sie zu ersticken. Ich bin kein Teenager mehr, sagte sie sich. Ich bin keine fünfzehn mehr. Dass ich ihm gefallen habe, hat mir geschmeichelt, aber selbst das war ein Irrtum. Doch sie konnte nicht aufhören. Die Erregung machte sie süchtig.

Sie stand an der Bar und versuchte, das Gespräch mitzuhören. Mantel musste Dan etwas über den Fall gefragt haben. Gibt es was Neues? Können Sie mir sagen, was vor sich geht? Er musste leise und diskret gesprochen haben. Jedenfalls hatte er nicht versucht, Aufsehen zu erregen. Emma hatte ihn nicht gehört, aber Dans Antwort verstand sie.

«Sie wissen doch, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann. Ich habe mit dem Fall nichts mehr zu tun. Ich bin nicht mehr bei der Polizei. Ich weiß genauso viel wie Sie.»

Es waren nichtssagende, fast schon beschwichtigende Worte, doch sie war daran gewöhnt, in allem, was er sagte, nach einer Bedeutung zu suchen, und plötzlich meinte sie herauszuhören, dass er nichts von Mantel hielt. Sie hatte geglaubt, dass jeder hier im Dorf Abigails Vater mochte und Mitgefühl für ihn empfand. Doch schon Vera hatte sich ablehnend verhalten. Und Dans Antwort war überraschend und beunruhigend.

Sie ging nach draußen, so nah an Dan Greenwood vorbei, dass sie das Wachs von seiner Barbourjacke riechen konnte. Der Himmel hatte sich vollständig aufgeklart. Eine schmale Mondsichel und die spitzen Nadeln der Sterne hingen am Firmament. Draußen auf dem Meer musste es noch neblig sein, denn inmitten des Stimmengewirrs konnte sie das Nebelhorn auf der Landspitze hören. Ein tiefes Grollen, wie ein Donnern. Der Abend hatte gesittet angefangen, aber jetzt stapelten sich die leeren Bierdosen in der Ecke neben den Grills, und die Köche der Rettungsbootmannschaft lachten und grölten.

Plötzlich ließ der Lärm für einen Moment nach. Die Musik hatte aus irgendeinem Grund aufgehört, und der Koch, der am lautesten krakeelt hatte, versuchte gerade, ein Würstchen in ein Brötchen zu stopfen, wobei er seine dicke Zunge durch das Gitter seiner Zähne schob. Mitten in die unerwartete Stille hinein sagte jemand: «Verdammt nochmal, da ist ja der alte Mike Long. Den habe ich schon Jahre nicht mehr gesehen.» Dann hob der Lärm wieder an, aber da starrten schon alle auf den großen, dünnen Mann und die Frau, die neben ihm ging.

Emma erkannte den Namen wieder und dann, im Feuerschein der Flammen, die der Frost blau angehaucht zu haben schien, erkannte sie auch den Mann. Sie fragte sich, ob Robert ihn wohl bemerkt hatte, ob es wieder eine Szene geben würde. Doch Michael Long war anscheinend nicht mehr wütend. Zögerlich bewegte er sich durch die Menge, grüßte alte Freunde. Falls er Robert erkannt hatte, so zeigte er es nicht.

Die Frau neben ihm war Vera Stanhope. Sie sah, dass Emma zu ihr hinschaute, und kam auf sie zu, wobei sie zur Begrüßung eine Dose Lager durch die Luft schwenkte. Sie hatte das sackartige Kleid gegen eine ausgebeulte Hose und einen riesigen dunkelblauen Rollkragenpullover getauscht. An den Füßen trug sie immer noch die Sandalen.

«Was machen Sie denn hier?», fragte Emma. Es mochte unlogisch sein, aber sie gab Vera die Schuld dafür, dass sie und James am Abend zuvor in der Küche unterbrochen worden waren. Das Bild der Kommissarin, die auf den Stufen steht und gegen die Tür hämmert, war so eindringlich gewesen, dass sie es nicht loswerden konnte, obwohl doch Christopher dort gestanden hatte.

«Jeder hat mal einen Abend frei, Herzchen.»

O nein, Sie nicht. Sie mögen den Clown spielen, doch Sie sind die intelligenteste Frau, der ich je begegnet bin.

«Und außerdem ist es für einen guten Zweck, nicht wahr?» Vera strahlte. «Rettungsboote und so was. Leute bergen.» Sie schaute zurück zum Haus. In dem hohen Fenster der Kapelle lag der Widerschein des Feuers. «Hier haben Sie und Abigail also jenen Sommer verbracht. Geheimnisse miteinander geteilt. Waren beste Freundinnen.»

Emma sah sie durchdringend an und fragte sich, wie die Kommissarin erraten haben konnte, dass «beste Freundinnen» ihr Verhältnis kaum korrekt beschrieb. Ihre Stimme klang wie ein Echo von Christopher, der gesagt hatte: «Sie war deine einzige Freundin. Ich dachte immer, du hättest sie gehasst.» War es Hass gewesen? Emma überlegte. Abigail war die Gebieterin gewesen und sie die gekaufte Gefährtin, die ihr schmeichelte, über ihre Witze lachte und Verständnis zeigte, als Jeanie Long kam und alles verdarb. Sicher hatte sie Verbitterung empfunden. Aber Hass? Warum hatte sie es denn so lange ausgehalten? Weil es Momente echter Zuneigung gab. Und weil dem Haus der Mantels ein Glanz innewohnte, der ihrem übrigen Leben fehlte.

Vera sah sie an, als würde sie eine Antwort erwarten.

«Wir waren gerade erst hergezogen», sagte Emma. «Ich war einsam, und Abigail war der erste Mensch, den ich traf, der freundlich zu mir war. Ja, wir haben den Großteil jenes Sommers zusammen verbracht.»

«Sie war ein hübsches Ding.» Vera trank die Dose leer, zerquetschte sie in ihrer Faust und warf sie auf den Stapel neben den Grills. «Ich habe Fotos gesehen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass sie keine Verehrer hatte.»

«Sie hatte haufenweise Verehrer.»

Jungs, die sich erboten, ihre Hausaufgaben zu machen, und mit Musikkassetten, die sie nur für sie aufgenommen hatten, in die Schule kamen. Jungs, die rote Flecken im Gesicht bekamen und keinen Ton mehr herauskriegten, wenn Abigail sie irgendwie ermutigte.

«Aber keinen besonderen?»

«Nicht dass ich wüsste. Sie hat gesagt, sie interessiert sich nicht für Kinder.»

«Und jemand, der älter war? Ein Junge, der schon studierte, vielleicht. Und über die Sommerferien daheim war.»

«Sie hat nie jemanden erwähnt.»

«Hätte sie das denn?»

Früher hätte Emma wie aus der Pistole geschossen geantwortet. Aber natürlich. Wir haben uns immer alles erzählt. Jetzt zögerte sie und wählte ihre Worte mit Bedacht.

«Ich weiß es nicht. Ich habe auch nochmal über alles nachgedacht, und womöglich kannte ich sie nicht so gut, wie ich dachte. Ich meine, in dem Alter ist man doch auch ganz schön gewieft. Und hat Geheimnisse, die man mit niemandem teilt. Nicht mal mit seiner Freundin.»

Vera zog ihre raupenförmigen Augenbrauen in die Höhe und wollte wohl gerade etwas sagen, da nahm etwas anderes ihre Aufmerksamkeit gefangen. Vor dem Feuer stand eine Frau. Sie stand seitlich zu ihnen, im Profil, und war allein. In der Hand hielt sie ein Glas Rotwein, der vor dem flackernden Feuer schwarz aussah.

«So, so, so …» Vera klang mit sich selbst zufrieden. Als hätte ihr jemand ein unerwartetes Geschenk gemacht. «Was sie wohl hier will?» Zu Emma sagte sie: «Sie erkennen sie doch wieder, Herzchen, oder? So sehr hat sie sich nicht verändert. Hat sich ganz gut gehalten. Geht mehrmals die Woche ins Fitness-Studio, würde ich sagen. Und mit Make-up kann man ja auch eine Menge ausrichten. Heißt es jedenfalls.»

Die Frau drehte sich um. Sie war schlank, dunkelhaarig, sehr gepflegt. Ihre Fingernägel hatten die gleiche Farbe wie der Wein.

«Wenn ich gehässig wäre», fuhr Vera fort, «würde ich behaupten, sie hat sich die Nase machen lassen. Was meinen Sie?»

Emma wollte schon sagen, dass sie die Frau in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen hatte, doch dann rief ihr die Art, wie das glänzende dunkle Haar bei jeder Bewegung mitschwang, etwas ins Gedächtnis. «Das ist doch Caroline Fletcher, die Kommissarin, die damals mit dem Fall befasst war.»

«Hundert Punkte für Ihre Beobachtungsgabe.»

«Ich hätte gedacht, sie würde sich lieber im Hintergrund halten», sagte Emma. «Nach all den Andeutungen in der Zeitung.»

«Soweit ich gehört habe, hat sich unsere Caroline in ihrem ganzen Leben noch nicht im Hintergrund gehalten. Aber sie hat Mut. Das muss man ihr lassen. Will wohl ein bisschen auf den Busch klopfen. Den Druck erhöhen. Man hat mir gesagt, dass sie zu ihrer Zeit eine ganz ordentliche Polizistin war. Sie wird den Dreh ja nicht verlernt haben. Oder sie will sich ein bisschen umhorchen. Alle sind locker und freundlich, da schwatzt gern mal einer. Sie wird wissen wollen, woher der Wind weht.»

Vera brummelte eigentlich nur noch vor sich hin. Wenn sie ihr in der Stadt begegnet wäre, dachte Emma, hätte sie sie für eine Obdachlose gehalten, für eine von diesen übelriechenden Frauen unbestimmbaren Alters, die auf Parkbänken sitzen und mit den Bäumen sprechen. Sie sah sich nach James um, ihn würde es bestimmt amüsieren, dass dies die Kommissarin war, die man geschickt hatte, um den Fall zu klären, aber sie konnte ihn nirgends sehen.

«Sie haben doch mit Caroline bestimmt schon über das, was damals passiert ist, gesprochen», sagte Emma.

«Denken Sie? O nein, Herzchen. So arbeite ich nicht. Ich bilde mir erst eine eigene Meinung. Schaue mir die Akten an, rede mit den Leuten, auf die es ankommt. Und auf die Polizei kommt es in den meisten Fällen nicht an. Mit Caroline rede ich, wenn ich mit dem Rest fertig bin.»

«Vielleicht ist sie ja deswegen hier. Um mit Ihnen zu reden.»

«Glauben Sie das?» Vera lachte kurz auf und ging weg, wobei sie sich unterwegs das Bier eines anderen Gastes schnappte. Als Emma sie das nächste Mal sah, brummelte sie immer noch, aber diesmal in Dan Greenwoods Ohr. Dan war auch Polizist gewesen, dachte Emma. Und auf ihn kam es offenbar an. Als sie nach Caroline Fletcher Ausschau hielt, war die dunkelhaarige Frau verschwunden.

Die Schreie mussten ungefähr mit dem Feuerwerk eingesetzt haben, sodass Emma sie zunächst gar nicht wahrnahm. Und doch hörte sie sie als Erste, denn sie stand am weitesten vom Feuer entfernt. Sie gab es nicht gern zu, aber Feuerwerk jagte ihr Angst ein. Es war der atemlose Moment zwischen dem Aufleuchten der Raketen und dem plötzlichen Knall. In diesem Sekundenbruchteil der Stille spürte sie ihr Herz hämmern und wie sie beinahe ohnmächtig wurde. Gern hätte sie James’ Arme um sich liegen gehabt, damit sie die Stille mit Reden hätten füllen können, aber er sprach mit Dan Greenwood und Robert. Da standen sie beisammen, die Kerle, und lachten. Eine Rakete schoss ins Dunkel, explodierte in einem Regen grellbunter Sterne, und auf einmal hörte Emma die Schreie.

Sie ging ums Haus, zur Zufahrt hin, denn von dort schienen sie zu kommen. Die schmale Straße wurde nur spärlich von ein paar Laternen und der dünnen Mondsichel beleuchtet. Da stand eine Frau und schrie. Es war wie damals, als sie Abigails Leiche gefunden hatte, nur andersherum. Genau das umgekehrte Bild, ein paralleles Universum. Denn diesmal war es ihre Mutter, die schrie, und sie, die losrannte. Und ihre Mutter zerrte sie am Arm und deutete in den Graben neben der Straße. Und wieder lag da eine Leiche.

Aber Abigail Mantel hatte im Tod hässlich ausgesehen, viel hässlicher als zu Lebzeiten. Christopher, der auf dem Rücken im Graben lag, wurde vom Mond beschienen, was seiner Haut einen eisigen blauen Schimmer verlieh, der sie an den Stoff des Kleides erinnerte, das sie als Brautjungfer bei der Hochzeit einer Cousine getragen hatte. Dicht gewebter, matter Satin mit silbernen Querfäden. All das ging ihr durch den Kopf, als sie Mary in die Arme nahm und ihr die gleichen Beteuerungen zuflüsterte, die sie vor zehn Jahren gehört hatte: «Alles wird gut, alles wird wieder gut.» Sie glaubte nicht, was sie sagte, aber sie spürte, wie das Schluchzen ihrer Mutter sich legte und ihr Atem ruhiger wurde.

Dann tauchte Vera Stanhope auf, massiv und schroff.

«Wer ist das denn?»

«Das ist Christopher, mein Bruder.»

Einen Moment schwieg Vera entsetzt, dann sagte sie: «Ach, Herzchen», und legte ihre riesigen Hände kurz um Emmas Gesicht, sodass Emma in ihrer Verwirrung glaubte, Vera wollte sie küssen. Stattdessen nahm Vera beide Frauen bei den Schultern und führte sie von dem Ort weg. Dann stellte sie sich mitten auf den Weg, sodass kein Auto vorbeikam, und sprach hektisch in ihr Handy.

Teil zwei

Kapitel zwanzig

Die Ekzeme an ihren Beinen lenkten Vera Stanhope ab. Es fühlte sich an, als hätten ihre Glieder ein Eigenleben, als durchdrängen kleine maulwurfartige Tiere die Haut und lebten von ihrem Fett und Blut. Ihr war, als könnte sie das Schnaufen und Wühlen spüren. Es war immer das Gleiche, wenn sie Hosen trug. Sie sehnte sich danach, Luft an die Haut zu lassen, aber jetzt konnte sie da nicht allzu viel tun. Es schickte sich kaum, wenn eine Kommissarin, die die Ermittlungen leitete, mitten im Getümmel an einem Verbrechensschauplatz die Hosen herunterließ. Was würden die Gerichtsmedizinerin, die Leute von der Spurensicherung in ihren weißen Schutzanzügen und die örtlichen Polizisten von so etwas halten? Wenn sie denn überhaupt die Ermittlungen leitete, was noch bestätigt werden musste.

Ihr Arzt hatte gesagt, Stress wirke sich verschlechternd auf ihre Haut aus, aber was sie jetzt empfand, war kein Stress. Es war Hochstimmung und Schuld. Polizisten, die abstritten, dass ein Mord sie erregte, glaubte sie nicht. Wer wurde nicht unweigerlich angezogen von dem Drama, den Kostümen und der Show? Warum sonst waren sie in den Dienst eingetreten? Für die Angehörigen war es natürlich etwas anderes, und genau da kam die Schuld ins Spiel. Sie trug eine Verantwortung. Sie war die Sache langsam angegangen, hatte überall herumgestöbert, wie die imaginären Geschöpfe unter ihrer Haut, hatte sich bedächtig durch die komplexe Situation getastet, Feindseligkeiten und Lügen erspürt. Es bereitete ihr Kopfzerbrechen, ob der zweite Todesfall sich vielleicht nicht ereignet hätte, wenn sie einen gängigeren Ermittlungsansatz gewählt hätte.

Ach, Herzchen, du würdest doch immer noch im Dunkeln tappen. Wenn du sie alle aufs Revier bestellt hättest und ihre alten Aussagen Wort für Wort mit ihnen durchgegangen wärst, wärst du kein Stück schlauer als bei deiner Ankunft. Auf deine Weise verstehst du die Leute wenigstens. Du hast ein Gefühl dafür bekommen, was los war.

An Selbstvertrauen hatte es ihr nie gemangelt, und für gewöhnlich sah sie keinen Grund zur Reue.

Man hatte Scheinwerfer aufgestellt und ein Zelt über den Graben gespannt. Das Rumpeln eines Generators war zu hören, Allradfahrzeuge, die am Ende der schmalen Zufahrt zurücksetzten, und ernste Gespräche. Sie fand, dass sie hier jetzt nichts erreichen konnte. Bisher hatte sie mit einem örtlichen Detective Inspector namens Paul Holness zusammengearbeitet. Er war mittleren Alters, heiter und unverblümt, und erst nach dem Mord an Abigail aus Lancashire zur hiesigen Einheit gekommen. Ehrgeizig auf dem Papier, war er im wirklichen Leben träge und stellte wohl kaum eine Bedrohung für sie dar. Völlig ausgeschlossen, dass er die Ermittlungen leiten wollte. Zu viel Verantwortung. Zu viel Dreck, in dem man wühlen musste. Er stand gerade im Torbogen zur Alten Kapelle und sprach mit der Gerichtsmedizinerin. Sie machte sich zu den beiden auf.

«Definitiv Mord», sagte Holness. «Wenn er auf dem Rücken liegt, kann man es nicht sehen, aber ihm wurde der Schädel eingeschlagen.»

«Irgendeine Spur von der Mordwaffe?»

«Noch nicht, aber sie konnten auch noch nicht richtig suchen. Wir leiten das in die Wege.» Er stampfte mit den Füßen auf den Boden und schlang sich die Arme um die Brust. Obwohl er Handschuhe aus Schafswolle trug, schien er zu frieren. Wie verweichlicht die Leute hier in Yorkshire sind, dachte Vera. «Was hat die Mutter überhaupt hier draußen gemacht?», fragte er. «Hat jemand was dazu gesagt?»

«Ihrem Mann zufolge war ihr kalt, und sie wollte sich eine Jacke aus dem Auto holen.» Aus Mary hatte sie nichts Brauchbares herausbekommen. «Schon eine Ahnung vom Todeszeitpunkt? Ich meine, könnte er schon stundenlang hier gelegen haben, und es hat ihn nur keiner gesehen auf dem Weg zur Kapelle?»

Holness schüttelte den Kopf. «Sie kennen die Gerichtsmediziner. Legen sich nicht gern fest. Aber die Kollegin sagt, dass das sehr unwahrscheinlich ist. Sie glaubt, dass er noch keine Stunde tot war, als Mrs Winter ihn gefunden hat.»

«Können Sie hier übernehmen?», fragte Vera. «Ich würde gern mit den Zeugen reden, bevor sie Zeit haben, ihre Aussagen auszuschmücken. Sie wissen ja, wie das ist. Alle wollen eine schlüssige Geschichte und füllen die Lücken einfach auf, ohne zu merken, was sie da anrichten.» Mit einer gewissen Genugtuung sah sie, dass sie ihn abgehängt hatte. «Ich bin in Springhead House, wenn mich jemand braucht.» Keine schlechte Methode, dem Ganzen ihren Stempel aufzudrücken, dachte sie. Einfach sicherstellen, dass jeder mitbekam, dass sie diesen Todesfall als Teil des Mantel-Falls betrachtete. Dass sie noch dafür zuständig war.

Sie hatte sich darum gekümmert, dass jemand die Winters nach Hause fuhr. Die Frau wollte nicht aufhören zu schluchzen, und das machte sie alle mürbe. Robert hatte seinen eigenen Wagen nehmen wollen.

«Hier hat ein Verbrechen stattgefunden», sagte sie. «Es könnte eine Spur dran sein, wissen Sie, jemand, der Ihr Auto angefahren hat. Das müssen wir erst nachprüfen.»

Das akzeptierte er und ging am Ende ganz ruhig davon.

Der Himmel war immer noch klar, doch über den Gräben und Senken auf den Äckern hatten sich Nebelfelder gebildet. Der Weg zu Springhead House war voller Schlaglöcher, und ihre Reifen knirschten durch die gefrorenen Pfützen. Die Menschen im Haus mussten den Wagen gehört haben, aber sie rührten sich nicht. Eine Polizistin in Uniform machte ihr die Tür auf und brachte sie in die Küche, wo alle um eine große braune Teekanne auf einem Tablett herumsaßen und schwiegen. Robert Winter saß am Kopfende des Tisches, seine Frau zusammengesunken neben ihm. James umklammerte mit beiden Händen einen Becher Tee. Emma hatte ein schlafendes Baby auf dem Schoß.

Vera deutete leicht mit dem Kinn auf das Baby. «Sie haben den Kleinen also geholt?»

Das war Emmas Hauptsorge gewesen, als Vera sie alle bat, sich von der Zufahrt zu entfernen und anderswo auf sie zu warten. Robert wollte mit ihnen nach Springhead House fahren. Mary sei hysterisch, sagte er, sie müsse jetzt nach Hause. Emma bestand darauf, erst zum Captain’s House zu fahren. Das überraschte Vera. Der Bruder dieser Frau war ermordet worden, und sie beharrte auf einem Umweg über Elvet, um ihr Kind zu holen? Aber Vera wusste nicht, wie es war, Mutter zu sein, und überhaupt drückten die Leute ihren Kummer ja ganz unterschiedlich aus.

Vera hatte nicht erwartet, dass Mary noch bei ihnen sitzen würde. Ihr Kummer war roh und für alle sichtbar gewesen, was besonders verstörend war, weil die Frau eigentlich so zurückhaltend wirkte. Später sagte Vera zu ihrem Sergeant, es sei gewesen, wie wenn die Pfarrersfrau auf die Bühne des Gemeindesaals steigt und einen Striptease hinlegt. Man fühlte sich sehr unwohl dabei. Sie hatte der Polizistin, die abgestellt worden war, um bei der Familie zu bleiben, aufgetragen, einen Arzt zu rufen, und erwartet, dass Christophers Mutter, mit Beruhigungsmitteln betäubt, im Bett liegen würde.

Sie saßen alle in dicken Pullovern da, obwohl in der Küche geheizt war. Die plötzliche Wärme ließ Veras Ekzeme wieder jucken. Sie widerstand dem Drang, sich in den Kniekehlen zu kratzen, und setzte sich zu den anderen an den Tisch.

«Tee, Ma’am? Er ist gerade frisch gemacht.»

Die Polizistin stand noch immer in der Küche herum. Vera winkte sie ungeduldig hinaus. Die anderen saßen um den Tisch, sahen Vera mit ausdruckslosen Gesichtern an, wie erstarrt, und warteten darauf, dass sie etwas sagte. Vera konnte es sich nicht verkneifen, den Augenblick auszukosten. Sie hatte schon immer gern Publikum gehabt.

«Wir glauben, dass Christopher ermordet wurde», sagte sie vorsichtig. Sie wusste, dass es ihnen schwerfallen würde, die Tatsachen zu begreifen. Sie tat ihnen einen Gefallen, wenn sie ehrlich zu ihnen war. «Er hat eine Wunde im Schädel.»

«Kann er nicht ausgerutscht sein?», fragte James. «Der Weg war ganz vereist.»

«Er könnte schon ausgerutscht und mit dem Kopf auf die Straße gefallen sein. Aber das erklärt nicht, wieso er in dem Graben gelegen hat. Dort war nichts zu sehen, was eine solche Wunde hätte verursachen können. Es tut mir leid.»

Mary holte tief Luft und ließ sie als Schluchzer wieder entweichen.

«Geht es Ihnen gut?», fragte Vera. «Wenn es Ihnen lieber ist, kann ich auch morgen mit Ihnen reden. Sollen wir einen Arzt holen?»

Die letzte Frage war an Robert gerichtet, aber bevor er antworten konnte, sagte Mary heftig: «Nein. Kein Arzt.»

«Es würde mir weiterhelfen, wenn ich wüsste, weshalb Christopher bei Mr Mantel am Haus war», setzte Vera an.

«Vielleicht hat er uns gesucht.» Vera hatte den Eindruck, dass es Emma widerstrebte, etwas zu sagen, aber womöglich sprach sie bloß leise, um das Baby nicht zu wecken.

«Aber natürlich. So muss es sein!» Mary sah fiebrig aus. Ihre Augen glänzten, und Röte überzog ihr Gesicht. «Er ist zu Mantel gekommen, um uns zu suchen. Im ganzen Dorf hingen Plakate für die Benefizveranstaltung. Ich habe es dir ja gesagt, Robert! Ich habe dir gesagt, ohne uns zu besuchen, würde er nicht zurück zur Universität fahren.»

«Christopher hat noch studiert?»

«Er hatte eine Forschungsstelle als wissenschaftlicher Mitarbeiter in Aberdeen», sagte Robert. Er schwieg kurz. «Er war ein außergewöhnlich begabter Wissenschaftler. Zoologe.» Abbittend sah er zu Vera hinüber, als würde ihm bewusst, dass dies nicht der Moment für elterlichen Stolz war.

«Gab es einen bestimmten Grund für seinen Besuch? War er geplant?»

«Nein», sagte Emma. «Aber nur wenig von dem, was er tat, war tatsächlich geplant. Außer bei seiner Arbeit. Die hat ihn immer vollständig ausgefüllt.»

«Hatte er Mr und Mrs Winter seinen Besuch angekündigt?»

«Nein», sagte Robert. «Wir wussten nichts davon. Wir wussten nicht einmal, dass er in Elvet war, bis Emma mich gegen Mittag bei der Arbeit anrief.»

«Sie sind Bewährungshelfer, Mr Winter?»

«So ist es.»

«Sie haben Jeanie Long betreut?»

«Ich habe den Bericht über die häuslichen Umstände geschrieben, für den Bewährungsausschuss. Das war alles.»

Dazu sagte Vera nichts. Einen Augenblick lang herrschte Stille, die Emma füllte. «Ich habe Mum und Dad hier angerufen, als ich gemerkt hatte, dass Chris weg war, aber da waren sie beide schon unterwegs. Vor der Mittagszeit wollte ich sie damit nicht belästigen. Wissen Sie, ich habe ihn heute Morgen gar nicht mehr gesehen. Als ich aufstand, war er schon weg.»

«Ein Frühaufsteher also?»

«Für gewöhnlich nicht, nein. Das hat mich überrascht, und ich war wohl auch ein bisschen besorgt.»

«Besorgt? Wieso denn? Es kommt mir ungewöhnlich vor, sich Sorgen um einen erwachsenen Mann zu machen.» Sie schwieg kurz. «Welchen Eindruck hat er gestern Abend auf Sie gemacht?»

Emma und James sahen einander an. Vera argwöhnte eine unausgesprochene Bitte von Emma, die James ignorierte.

«Er hat sich komisch benommen», sagte James. «Er war betrunken, aber da steckte noch mehr dahinter. Wenn es um seine Arbeit ging, wirkte er ja immer schon hitzig, ganz schön selbstbezogen, aber gestern Abend schien ihn irgendein persönliches Problem zu beunruhigen. Ich habe mich gefragt, ob er vielleicht eine Art Zusammenbruch hat. Es klingt herzlos, aber ich war einfach zu müde, um mich darum zu kümmern, und ich hatte ja noch Bereitschaftsdienst. Schließlich habe ich ihn Em überlassen. Ich weiß nicht, ob sie irgendwas Sinnvolles aus ihm herausgekriegt hat.»

«Hast du denn etwas herausbekommen, Emma?», fragte Robert. Die ganze Zeit über hatte er vollkommen ruhig dagesessen und war dem Gespräch gefolgt. Vera wurde nicht schlau aus ihm. Sein Sohn war umgebracht worden, aber sie hatte nicht den Eindruck, dass er trauerte. Er war so schrecklich beherrscht. Vielleicht hatte das ja etwas mit seinem Glauben zu tun. Dan Greenwood hatte ihr erzählt, dass Winter der reformierten Kirche angehörte. Sie hatte immer gedacht, das wäre ein fideles Völkchen, wo alle mit den Händen in der Luft herumwedelten, doch bei dem Gottesdienst, den sie besucht hatte, war davon nichts zu sehen gewesen. Glaubte er, dass es falsch war, um einen Sohn zu trauern, der nun vor seinem Schöpfer stand? Saß er deshalb so da, unbeugsam und erstarrt, während nur seine Augen sich bewegten?

«Wir haben uns unterhalten», sagte Emma schließlich. «Er war betrunken, wie James schon gesagt hat. Er hat nicht viel Sinnvolles von sich gegeben.»

Vera nickte mitfühlend, doch plötzlich durchzuckte sie die Erregung, deretwegen sie ihren Beruf gewählt hatte, die Erregung, um die es in Wirklichkeit ging. Du lügst, Herzchen. Du weißt mehr, als du sagst. Aber warum? Was hat dein Bruder dir erzählt? Vielleicht hatte er ja etwas zu verbergen. Versuchst du, deine Mum und deinen Dad zu schützen? Oder ist hier etwas noch Unheilvolleres im Gang?

«Wie alt war Christopher, als Abigail Mantel ums Leben kam?», fragte sie.

«Vierzehn», sagte Emma. «Er war ein Jahr jünger als ich.»

«Kannte er sie?»

«Er hat sie mit mir zusammen gesehen. Und in der Schule.»

«Kommen wir noch einmal zu jenem Sonntag zurück, dem Tag, an dem Sie ihre Leiche gefunden haben. War Christopher an jenem Tag zu Hause?»

«Er ist mit uns zur Kirche gegangen», sagte Robert. «Dann haben wir alle zusammen gegessen. Als Emma ging, war er noch hier. Das war kein Wetter, um sich draußen herumzutreiben.»

«Das damalige Ermittlerteam hat doch sicher mit ihm gesprochen?»

«Das weiß ich nicht mehr.» Robert zog die Stirn kraus. «Sie waren an jenem Nachmittag natürlich hier und haben mit Emma gesprochen. Ich nehme an, dass sie Christopher auch befragt haben, aber ich weiß es nicht mehr.»

«Auf jeden Fall wird da was in den Unterlagen stehen», sagte Vera, obwohl sie davon nicht überzeugt war. In der Mantel-Akte klafften mehr Löcher als in einem Schleppnetz, das am Fish Quay von North Shields zum Trocknen aushing. Und der Geruch war auch in etwa derselbe. «Aber wenn er den ganzen Tag zu Hause war, kann er nichts gesehen haben, was eine Bedrohung für den Mörder dargestellt hätte. Verstehen Sie, was ich denke?»

«Ich habe zwar gesagt, dass er ein stiller Junge war, aber an Selbstvertrauen hat es ihm nicht gemangelt», sagte Robert ungeduldig. «Wenn er irgendwas Verdächtiges gesehen hätte, dann hätte er das damals auch gesagt.»

«Wissen Sie, ich bin mir nicht sicher, ob das so stimmen muss.» Vera saß da, die Unterarme flach auf den Tisch gelegt. «Die Polizei hat nicht lange gebraucht, um Jeanie festzunehmen. Er hätte keinen Grund gehabt, an diesem Urteil zu zweifeln. Nicht nur kleine Kinder halten uns Erwachsene für unfehlbar. Er hätte sich jeden Hinweis, der in eine andere Richtung deutete, aus dem Kopf geschlagen, oder nicht?»

«Bis heute», sagte James ruhig. «Bis klarwurde, dass es ein Justizirrtum war. Dann wäre es ihm wieder eingefallen. Hat er gestern Abend irgendwas in der Richtung gesagt, Em?»

Emma schüttelte den Kopf. «Er hat viel unzusammenhängendes Zeug geredet, aber nein, über den Mord an Abigail haben wir nicht gesprochen. Nicht ausdrücklich.»

«Davon ganz abgesehen», sagte Robert, «haben wir bereits festgestellt, dass Christopher damals den ganzen Tag hier war. Er kann gar nichts von Bedeutung gesehen oder gehört haben.» Vera fand, dass er klang wie ein gereizter Lehrer, der versuchte, einem dummen Schulkind das Offensichtliche einzuhämmern.

«Von seinem Zimmer aus kann man das Feld sehen, wo ich Abigail gefunden habe», sagte Emma langsam. Sie wandte sich Vera zu. «Er hat oben auf dem Dachboden geschlafen. Später an jenem Abend haben wir von seinem Fenster aus alles beobachtet. Die Scheinwerfer und die Leute von der Spurensicherung in ihren weißen Schutzanzügen. Genau wie heute Abend. Wir haben gesehen, wie sie Abigails Leiche weggetragen haben.» Sie schien ganz in ihre Erinnerungen versunken zu sein.

«Hat er viel Zeit in seinem Zimmer verbracht?»

«Stunden», sagte Robert, und er klang noch gereizter. «Ich habe es Ihnen doch schon erklärt. Er gehörte nicht zu den Jungen, die immer jemanden um sich herum brauchen.»

Vera hatte den Eindruck, dass Emma dazu etwas sagen wollte, es sich dann aber anders überlegte, deshalb stand sie abrupt auf, wobei die Stuhlbeine über den Fliesenboden ratschten.

«Das reicht für heute Abend», sagte sie. «Wir sprechen morgen weiter.» Sie fasste Emma am Arm. «Bevor ich gehe, könnten Sie mir noch zeigen, wo der Junge geschlafen hat?»

Emma reichte James das Baby und führte Vera nach oben. Als sie am zweiten Treppenabsatz waren, hörten sie den Kleinen schreien. Emma blieb kurz stehen, dann verebbte das Geschrei, und sie ging weiter.

Das Zimmer lag im zweiten Stock und sah noch weitgehend aus wie ein Jugendzimmer. Es war schmal und länglich, eine der beiden Längsseiten bildete die Außenwand. Darin waren zwei Fenster. Die gegenüberliegende Wand war mit Bücherregalen vollgestellt. Hauptsächlich Sachbücher, die so wirkten, als hätte man sie auf Wohltätigkeitsbasaren zusammengesucht. Es gab ein Bett mit einer gestreiften Steppdecke und einen weißlackierten Schrank. Von den Fensterbänken aufwärts breitete sich Eis wie feine Spitze auf der Scheibe aus, weiter oben war sie beschlagen. Die Fensterbänke waren niedrig und tief genug, um darauf zu sitzen. Emma lehnte sich dagegen und wischte mit der Hand ein Guckloch in das beschlagene Glas. An der anderen Fensterbank nahm Vera die gleiche Position ein.

«Hier haben wir gesessen», sagte Emma. «Wir beide. Jetzt kann man nicht viel sehen. Sie müssen bei Tageslicht wiederkommen.»

Vera starrte nach draußen. Das Mondlicht war fahl, und man konnte in der Landschaft nur wenig erkennen. «Wo lag die Leiche?»

«Von hier aus ungefähr beim dritten Feld.»

Man sah kein Haus, keine Straßenlaternen oder Autoscheinwerfer. Das Mantel-Haus wurde von einer Baumgruppe und einer kleinen Senke in der Landschaft verdeckt.

«Flach wie eine Flunder», sagte Vera. «Man könnte meilenweit sehen, nicht wahr? Jeden, der diesen Weg entlangkommt oder geht. Wissen Sie noch, ob Ihr Bruder vernommen wurde?» Sie kannte die Antwort, noch bevor Emma den Kopf geschüttelt hatte.

Kapitel einundzwanzig

Vera fuhr langsam von Springhead House nach Elvet. Es war schon spät, aber seit ihrer Ankunft in East Yorkshire hatte sie sich nicht wacher gefühlt. Ihre Gedanken waren klar und scharf und richteten sich auf Caroline Fletcher. Sie zogen ihr durch den Kopf, formvollendet und wunderschön wie die Eiskristalle am Fenster von Christopher Winters Zimmer.

Nachdem der Abigail-Mantel-Fall wieder aufgerollt worden war, hatte Caroline bestimmt auf einen Anruf gewartet. Sie musste gewartet haben. Auf einen Anruf oder einen Brief, eine förmliche Aufforderung, zu einer Befragung auf dem Revier zu erscheinen. Bestimmt hatte sie sich die Fragen schon durch den Kopf gehen lassen. Können Sie uns Ihre Gründe dafür darlegen, dass Sie die Verdächtige zu diesem Zeitpunkt angeklagt haben? Warum haben Sie nur in diese eine Richtung ermittelt? Und sie würde die Antworten einstudiert haben. Bis sie saßen.

Caroline musste mitbekommen haben, dass man Vera und ihr Team hinzugezogen hatte. Sie hatte sicher noch Freunde in der Polizeidirektion. Vielleicht hatte sie ein paar Nachforschungen angestellt, sich über Veras Vorgehensweise erkundigt, alte Fälle angeschaut. Sie musste gewappnet gewesen sein und bereit. Doch die Tage waren vergangen, und nichts war geschehen. Ihre Nerven mussten langsam zum Zerreißen gespannt gewesen sein. Vielleicht war sie ja deswegen bei dem Lagerfeuer aufgetaucht. Es gehörte schon einiger Mumm dazu, einfach nur dazusitzen und zu warten. Und jetzt musste sie angespannter sein denn je. Noch ein Mord und sie am Schauplatz.

Vera überlegte, wie sie vorgehen wollte. Sie würde einfach vor Carolines Tür auftauchen. Keine Warnung. Nichts Offizielles. Ich dachte, wir könnten ein wenig miteinander plaudern, Herzchen. Wir brauchen doch keinen Anwalt, oder? Setz einfach das Teewasser auf, und wir schauen, ob wir das nicht unter uns klären können. Sie würde auf die Solidarität unter Frauen vertrauen, darauf, dass sie beide darum kämpfen mussten, von den männlichen Kollegen ernst genommen zu werden. Sie stellte sich vor, wie sie Caroline einwickeln und entwaffnen würde. Schöne Frauen empfanden die fetten, hässlichen nie als Bedrohung. Am liebsten hätte sie es sofort mit Caroline aufgenommen, war fast zu zappelig, um zu warten, aber sie wusste, dass das nicht ging. Es war schon Mitternacht, und falls die Frau tatsächlich einen fähigen Anwalt aufgetrieben hatte, wollte Vera sich keinesfalls des Hausfriedensbruchs beschuldigen lassen. Sie würde zurück ins Hotel fahren, einige Whiskys trinken und ein paar Stunden schlafen und morgen als Allererstes bei Caroline Fletcher aufschlagen.

Ihr Handy klingelte. Sie fuhr an den Straßenrand. Die Straße war vereist und glatt, und selbst zu ihren besten Zeiten war sie nicht gut darin, zwei Dinge auf einmal zu tun. Der Empfang war nicht besonders, und sie stieg aus. Die Kälte verschlug ihr den Atem. Unter ihren Füßen zersplitterten die gefrorenen Grashalme.

«Ma’am.» Schwach und vertraut, ein Hauch von Ironie. Auf ihrem Gesicht breitete sich ein Grinsen aus.

«Joe Ashworth. Wo zum Teufel haben Sie gesteckt?»

«Sie haben gesagt, ich soll ein paar Tage abwarten. Aber als jetzt die Meldung von dem Mord an dem Winter-Jungen durchkam, dachte ich, Sie würden mich vielleicht gern sofort dahaben.»

«Sind Sie unter die Gedankenleser gegangen, alter Knabe?»

«Ehrlich gesagt kam die Idee vom Chef.»

Aber du hast sie ihm unterbreitet, dachte sie. Du wolltest nichts verpassen. «Wo sind Sie?»

«An der Raststätte auf der M62. Etwa eine halbe Stunde von Hull entfernt. Man hat mir ein Zimmer im selben Hotel gebucht wie Ihnen.»

«Tatsächlich! Das ist ein hochanständiges Haus. Ich hoffe, es sprengt nicht das Polizeibudget.»

Sie stand noch einen Moment lang da, ehe sie weiterfuhr. Ashworth war ihr Sergeant. Er war nicht perfekt, beim allerbesten Willen nicht. Ein bisschen leichtgläubig und zu sehr Stadtmensch, zu sehr mit seiner Frau und seinem Baby beschäftigt. Aber er wäre ein Verbündeter gegen diese verdammten Yorkies. Und er kam dem am nächsten, was sie an Familie hatte.

Früh am nächsten Morgen fuhren sie vor Caroline Fletchers Haus vor. Das ruhige Wetter hatte nicht lange gehalten. Von Osten her wehte ein schneidender Wind, und der Regen war vermischt mit Graupelkörnern, scharf und grau wie Flintsteinchen. Es war sieben Uhr, und die Straße wachte gerade auf. Caroline wohnte von Elvet aus ein paar Orte landeinwärts, die Siedlung war neu und chic. Man sah Doppelgaragen und aufwendige Gesimse, und hinter jedem Haus machte sich ein riesiger Wintergarten breit. Es war genau die Art Siedlung, in der Ashworth eines Tages gern wohnen würde, nach seiner Beförderung. Vera würde man wegen ihres ungepflegten Gartens und der flegelhaften Freunde dort gar nicht erst dulden.

Sie stand in der Auffahrt und sah sich um, forderte die Nachbarn geradezu heraus, von ihr Notiz zu nehmen. «Ich finde, wir waren wirklich diskret», sagte sie. «Wir hätten ja auch in einem Panda kommen können.»

Ashworth wusste genau, dass sie ihren Spaß hatte, und war klug genug, ihr den nicht zu verderben. Durch die Vorhänge des Nachbarhauses linste ein kleines Kind heraus. Ein Mädchen mit Lockenkopf in einem pinkfarbenen Bademantel, ungefähr so alt wie sein Sohn. Er winkte ihm zu, und es verschwand. Vera hämmerte schon gegen Carolines Eingangstür. In einem der oberen Fenster brannte Licht. Sie hörten Schritte.

Die Tür ging auf. Ein großer Mann mit Molchgesicht und langem Hals starrte sie an. Er trug einen unauffälligen Anzug mit dunkler Krawatte. Bestatter oder Buchhalter, dachte Vera. Seine Haare waren noch nass vom Duschen.

«Könnten Sie Caroline ausrichten, dass wir sie gern kurz gesprochen hätten?» Vera schenkte ihm ein friedliches, breites Lächeln.

Ein Zeitungsjunge in einem schwarzen Anorak kam herangeschlendert. Wie bei einer Frau in einer Burka verbarg die Kapuze sein Gesicht bis auf die Augen. Er stopfte dem Molch ein Exemplar der Financial Times in die Hand. Buchhalter also. Der Molch sah auf die Schlagzeile und antwortete nicht gleich.

«Wir haben nicht ewig Zeit.»

«Ich bin mir nicht sicher …»

Vera atmete tief ein, dann sagte sie laut und übertrieben deutlich: «Mein Name ist Vera Stanhope. Kriminalpolizei Northumberland. Ich möchte mit Caroline Fletcher sprechen.»

Der Zeitungsjunge blieb am Tor stehen und drehte sich neugierig um. Noch ehe er aus der Schule wieder zu Hause war, würde sich die Nachricht in der ganzen Siedlung verbreitet haben. Das Gesicht des Mannes lief leuchtend rot an, die gleiche Farbe wie der Vorhang, der in dem kleinen Fenster neben ihm hing. Ausgesprochen hübsch, dachte Vera. Vielleicht ist er ja doch kein Molch, sondern eine Art Chamäleon. «Dann gehen Sie rein», sagte er hastig. «Caroline ist drinnen im Wohnzimmer.» Und dann, im Versuch, seine Würde zu wahren: «Sie müssen mich leider entschuldigen. Ich bin auf dem Weg zur Arbeit.» Er schnappte sich den Autoschlüssel von einem Tischchen im Flur und eine Aktentasche, die neben der Treppe stand, und schob sich an ihnen vorbei.

Caroline stand im Wohnzimmer. Sie musste den Wortwechsel gehört haben, doch sie wartete, bis die beiden eingetreten waren und die Tür hinter sich zugemacht hatten, bevor sie etwas sagte.

«Kann ich Ihnen irgendwie helfen?» Wie eine dieser frostigen Damen in den Edel-Kaufhäusern, die Parfum verkauften. Solche, die Vera für gewöhnlich ungehindert an sich vorbeiziehen ließen. Es war noch nicht halb acht, aber sie war angezogen und zurechtgemacht – als hätte sie gewusst, dass Vera aufkreuzen würde, auch ohne Insiderinformationen zu bekommen. Vera hatte auf der Polizeidirektion niemandem von ihren Plänen erzählt. Aber Caroline hatte sechs Jahre lang bei der obersten Polizeibehörde gearbeitet. Sie war schnell befördert worden, gut in ihrem Job gewesen. Vera hatte sie unterschätzt. Genauso hätte Caroline die Sache auch angepackt.

«Wer war das?», fragte Vera. «Ihr Mann?» Immer noch standen sie alle.

«Sie wissen, dass ich nicht verheiratet bin. Das haben Sie doch sicher nachgeprüft. Alex und ich leben seit vier Jahren zusammen.» Sie sah sehr streng aus, trug einen schwarzen Rock über schwarzen Stiefeln und ein Rollkragentop von der Farbe reifer Pflaumen. Nirgendwo beulte sich etwas aus oder schlabberte herum, alles saß perfekt da, wo es hingehörte.

«Wie nett», sagte Vera vage. Sie setzte sich in einen Sessel neben dem Gaskaminofen und zog Notizblock und Kugelschreiber aus der Tasche. «Wie alt sind Sie jetzt?»

«Das haben Sie doch auch nachgeprüft. Sechsundvierzig.»

«Man sieht es Ihnen nicht an», sagte Vera bewundernd. Das meinte sie auch so. Sie waren ungefähr im gleichen Alter, aber Caroline sah zehn Jahre jünger aus. «Was fangen Sie denn jetzt so mit sich an?»

«Ich bin Immobilienmaklerin.»

«Sind Sie eine gute Maklerin?»

«Ich verkaufe mehr Immobilien als irgendjemand sonst in dem Unternehmen.»

Du musst natürlich in allem, was du angehst, die Beste sein, dachte Vera. Woher kommt das wohl? Und bist du deshalb bei der Polizei ausgestiegen? Es gibt nichts Unheilvolleres als die Angst, etwas falsch zu machen. Denn in diesem Job unterlaufen einem zwangsläufig Fehler.

«Kaffee?», fragte Caroline.

«Aye, wieso nicht? Mit Milch, ein Stück Zucker. Joe hier trinkt ihn schwarz.»

Während Caroline draußen war, kritzelte Vera auf ihrem Notizblock herum. Spinnen und ineinander verwobene Netze. Joe Ashworth, der ihr von der anderen Seite des Zimmers aus zusah, dachte, dass ein Psychologe seine helle Freude an ihr hätte. Caroline musste in der Küche schon alles vorbereitet, aufs Tablett gestellt und das Wasser schon gekocht haben, denn sie kam beinahe sofort wieder zurück, umhüllt von Kaffeeduft. Sie stellte alles auf den Tisch – eine silberne Kaffeekanne, drei zusammenpassende Kaffeebecher, Zuckerdose, Milchkännchen, eine Auswahl Shortbread auf einem braunen Teller. Vera schaute auf.

«Waren Sie noch bei Mantels Feier, als gestern Abend die Leiche von dem Jungen gefunden wurde?»

«Nein.» Caroline widmete ihre ganze Aufmerksamkeit dem Einschenken des Kaffees. «Ich habe nur eine Karte gekauft, weil es sich um einen guten Zweck handelte. Ich bin nicht lange geblieben.»

«Aber Sie haben gehört, wer umgebracht wurde?»

«Es kam heute Morgen im Radio.» Und jemand hat dich angerufen, dachte Vera. Musste dich anrufen.

«Christopher Winter, der Bruder von der Kleinen, die Abigail Mantels Leiche gefunden hat.»

«Ein merkwürdiger Zufall», sagte Caroline ruhig. Sie reichte Ashworth einen Becher Kaffee.

«Nun ja. Möglicherweise.»

«Glauben Sie etwa, sein Tod ist für die alten Ermittlungen von Bedeutung?»

Darauf zu antworten, erachtete Vera nicht der Mühe wert. «Sie müssen damals mit dem Jungen gesprochen haben. Was war Ihr Eindruck?»

Es entstand eine kurze Pause, während Caroline an ihrem Kaffee nippte. Sie hinterließ einen Lippenstiftfleck auf dem weißen Porzellan. «Ich kann mich nicht erinnern», sagte sie. «Ich meine, ich kann mich nicht mal daran erinnern, mit ihm gesprochen zu haben. Er war doch bloß ein Kind. Jünger als Abigail. Nicht im gleichen Jahrgang in der Schule.»

«Er hätte aber ein Zeuge sein können.» Immer noch sprach Vera in ruhigem, vernünftigem Ton.

«Er war den ganzen Tag mit seiner Familie zusammen. Kirche um halb elf, dann nach Hause zum Essen. Er war nicht mehr draußen. Dan Greenwood hat am Mordtag kurz mit ihm geredet.»

Dann erinnerst du dich ja doch. Oder du hast in deinen Aufzeichnungen nachgesehen. Zumindest hast du deine Geschichte vorbereitet. Als sie Caroline genauer ansah, merkte Vera, wie müde die Frau war. Hatte sie geschlafen? War sie überhaupt im Bett gewesen? Oder hatte sie ihr Gedächtnis die ganze Nacht über nach Fakten durchforstet, die zu ihrer Entlastung dienen konnten? Vera versuchte, eine Woge des Mitgefühls abzuwehren. «Haben Sie jemals sein Zimmer gesehen?»

Es entstand eine Pause. Caroline antwortete nicht sofort. Sie ist gut, dachte Vera. Vor Gericht wäre sie brillant gewesen. Durch nichts zu erschüttern. Die Staatsanwaltschaft hätte ihr zu Füßen gelegen.

«Ich erinnere mich nicht», sagte sie. «Ich müsste in meinen Notizen nachsehen.»

Vera beugte sich nach vorn. «Schauen Sie», sagte sie. «Ich kapiere nicht, wieso es hier ein Problem gibt. Was haben Sie zu verlieren, wenn Sie mir gegenüber mit offenen Karten spielen? Den Dienst haben Sie doch schon quittiert. Niemand wird sagen, dass Sie nachlässig waren. Wozu auch? Und wenn doch, wird es in einem internen Bericht stehen, den die Presse niemals zu sehen bekommt.»

«Ich bin also der ideale Sündenbock, nicht wahr?»

«Ich schreibe den Bericht. Sie werden den ganzen Mist am Ende nicht allein ausbaden müssen. Jedenfalls nicht, wenn Sie mich nicht für dumm verkaufen. Ich weiß, wie es ist, als Frau mit diesem Haufen zu arbeiten.» Sie schwieg kurz. «Ich frage Sie also noch einmal. Haben Sie sich das Zimmer des Jungen angesehen?»

«Nein», sagte Caroline. Ganz gegen ihren Willen klang ihre Stimme interessiert: «Warum hätte ich das tun sollen?»

«Von seinem Zimmer aus konnte er auf das Feld sehen, wo Abigails Leiche gefunden wurde. Er war den ganzen Nachmittag dort oben. Er ist vielleicht Zeuge ihrer Ermordung geworden.»

Sie sackte zusammen, als hätte ihr jemand in den Bauch getreten, und wand sich. «Scheiße», sagte sie. «So eine Scheiße. Wie konnte ich das nur übersehen?»

«Sie hatten Scheuklappen an. Waren von Anfang an davon überzeugt, dass Jeanie Long den Mord begangen hat.»

«Aber es deutete doch alles darauf hin. Sie hatte Motiv und Gelegenheit, und ihr Alibi ließ sich nicht überprüfen.»

«Aber es gab keine gerichtsmedizinischen Spuren. Und kein Geständnis, auch nach zehn Jahren nicht.»

«Ein junges Mädchen war ermordet worden. Ein hübsches junges Mädchen. Sie wissen doch, wie das ist. Jeden Abend ihr Bild in den Nachrichten. Die Presse, die Politiker, alle gieren nach einem Ergebnis. Es herrscht Druck, die Sache schnell aufzuklären.»

«Das ist nur zu wahr», sagte Vera.

Sie saßen schweigend da. Der Regen prasselte gegen das Fenster.

«Es war also nichts Persönliches?», fragte Vera.

«Wie meinen Sie das?» Carolines Kopf schoss in die Höhe. Sie war wieder bereit zu kämpfen.

«Vielleicht hatten Sie ja eine Abneigung gegen Jeanie Long.»

«Aber ich bin ihr vor dem Mord nie begegnet.»

«Das habe ich nicht gemeint. Manchen Verdächtigen gegenüber kann man doch schwer auf Distanz bleiben … Sie gehen einem auf die Nerven …»

«Vielleicht war da was in der Art», räumte Caroline ein. «Sie hat es einem nicht leichtgemacht. Das war wohl ihre Arroganz. Die Überheblichkeit. Als ob ein Abschluss an der Uni und ein paar Kenntnisse von diesem Klassikgedudel sie zu was Besserem machen würden.»

«Ich kenne den Typ.»

«Und sie hasste Abigail. Ich sehe mittlerweile ein, dass sie das Mädchen nicht umgebracht haben kann. Aber sie war froh, dass die Kleine tot war.»

«Stand jemals irgendjemand anders unter Verdacht? Ich meine, bevor Sie sie eingebuchtet haben?»

«Eigentlich nicht. Keith Mantel hat uns sehr schnell auf sie gebracht. Er sagte, Jeanie sei immer eifersüchtig auf Abigail gewesen, und als er sie bat auszuziehen, habe sie dem Mädchen die Schuld gegeben.»

«Haben Sie die hiesigen Minderbemittelten und Sexualstraftäter überprüft?»

«Natürlich, auch wenn ich es nie für die Tat eines Perversen gehalten habe. Es gab keine Vergewaltigung. Ihre Kleider waren nicht mal durcheinandergebracht. Und wenn es das nicht war, wer außer Jeanie Long könnte ein Motiv gehabt haben? Abigail war erst fünfzehn, um Himmels willen. Ein Schulmädchen. Kein Geld, das man erben könnte. Und sie hat ja wohl kaum lange genug gelebt, um sich Feinde zu machen.»

«War sie noch Jungfrau?» Obwohl Vera das natürlich wusste. Sie hatte jeden Bericht gelesen, den es über den Fall gab.

«Nein, aber das ist nicht ungewöhnlich für eine Fünfzehnjährige. War es auch vor zehn Jahren nicht.»

«Haben Sie irgendwelche Freunde von ihr aufgespürt, Jungs?»

«Keinen, der zugegeben hätte, mit ihr geschlafen zu haben. Aber das hätten sie ja sowieso nicht, oder? Sie war noch minderjährig.»

«Wie ist ihr Vater damit zurechtgekommen?»

«Es war kein Schock für ihn, dass sie schon Sex gehabt hatte. Er sagte mir, den superstrengen Vater habe er nie gespielt. Das sei nicht seine Art gewesen. Er habe ihr nur gesagt, sie solle verhüten.»

«Hat sie ihn denn um Rat gebeten? Mit ihm über die Jungs gesprochen, mit denen sie unterwegs war?»

«Er hat gesagt, nein, und das habe ich ihm geglaubt. Warum sollte er lügen?»

«Emma, die Kleine, die die Leiche gefunden hat …»

«Ja?»

«Man hätte meinen können, dass sie vielleicht wusste, mit wem Abigail schlief.»

«Vielleicht.» Caroline zögerte. «Ich habe sie nicht gefragt. Als wir Jeanie Long einmal inhaftiert hatten, schien es nicht mehr von Bedeutung zu sein. Ich sah nicht ein, wieso man in der Vergangenheit eines jungen Mädchens wühlen sollte.»

Vera ließ sich das durch den Kopf gehen, ohne etwas zu sagen. Auch Ashworth war offenbar in Gedanken versunken. Draußen vor dem Fenster maunzte eine Katze, aber trotz des Regens stand niemand auf, um sie hereinzulassen.

«Warum haben Sie eigentlich den Dienst quittiert?», fragte Vera.

Das war eine Frage, auf die Caroline nicht vorbereitet war. Ein so blödsinniger Fehler wie der, Christopher nicht zu befragen. Sollte das alles sein, worauf ihr Versagen am Ende hinauslief?, dachte Vera. Mangelnde Sorgfalt bei der Bearbeitung ihrer Fälle?

«Das hatte persönliche Gründe», sagte Caroline schließlich. «Mit der Arbeit hatte es nichts zu tun.»

«Da müssen Sie mir schon was Besseres erzählen», fuhr Vera auf. «Persönliche Gründe, das gibt es bei mir nicht.»

«Ich war verlobt. Ich dachte, das wäre, was ich wollte. Ehe, Kinder, das ganze Paket. Ich sah nicht, wie der Job da hineinpassen sollte.»

«Und was ist passiert?»

«Es hat nicht funktioniert. Ich meine, ich konnte es nicht durchziehen. Vielleicht bin ich nicht der Typ zum Heiraten.»

«Aber Sie sind nicht wieder zur Polizei gegangen.»

«Ich hatte mich an regelmäßige Arbeitszeiten gewöhnt, an meinen Schlaf in der Nacht, an die hohen Provisionen.»

«Machen Sie Ihren Job gern?»

«Ich habe Ihnen ja schon gesagt, dass ich gut darin bin. Verkaufen. Manchmal glaube ich, ich bin dafür geboren.»

Wofür bin ich wohl geboren?, fragte sich Vera. Dafür, Menschen, die mich anlügen, zu durchschauen? Warum begreife ich dann nicht, was hier los ist? Sie wusste, dass sie noch mehr Fragen hatte, aber sie fand nicht die richtigen Worte, um sie zu stellen. Also stand sie auf. Joe Ashworth folgte ihr, überrascht, dass die Befragung so schnell vorbei war. Als sie gingen, ließ Caroline Fletcher keine Erleichterung erkennen. Sie hatte wohl verstanden, dass sie wiederkommen würden, dachte Vera.

Kapitel zweiundzwanzig

Als sie ins Captain’s House kamen, saß Emma, von Frühstücksresten eingerahmt, am Küchentisch. James wollte gerade gehen, er war für die Arbeit angezogen. Vera musterte ihn bewundernd, als er sie hereinließ. Die Uniform stand ihm, auch wenn er sehr müde und blass aussah.

«Ich bin froh, dass Sie da sind», sagte er, bemüht, leise zu sprechen. Sie standen in dem hohen Flur, aber die Tür zum Esszimmer war offen, und man konnte hindurch bis in die dahinterliegende Küche sehen. «Ich möchte Emma eigentlich nicht allein lassen, aber sie will nicht, dass ich ihre Eltern herbitte. Sie sagt, die haben ihren eigenen Kummer.»

«Haben Sie denn keine Familienangehörigen, die bei ihr bleiben könnten?», fragte Ashworth. Er kam aus einer Familie, die eng zusammenhielt, und seine Frau auch. Er konnte sich kein wichtiges Ereignis in ihrem Leben vorstellen ohne einen Haufen Verwandter. Was auch passierte, das kleine Reihenhaus seiner Eltern war dann gesteckt voll, die Leute saßen Knie an Knie auf Stühlen, die aus dem ganzen Haus zusammengesucht wurden, die Kinder tobten oben herum, seine Ma richtete in der Küche Sandwiches und Tee für ganze Hundertschaften, und sein Dad schenkte den Männern Bier aus. Im Rückblick verschmolzen die Ereignisse, die sie zusammengebracht hatten, miteinander, die Todesfälle, Verlobungen und Taufen.

Doch James schien der Frage mit Argwohn zu begegnen. «Keinen hier in der Nähe», sagte er. Er rief Emma einen Abschiedsgruß zu und ging aus dem Haus.

Emma entschuldigte sich für die Unordnung, machte aber keine Anstalten aufzuräumen. «Wer sind Sie denn?», fragte sie Ashworth und schlug sich sofort die Hand auf den Mund. «Tut mir leid. Ich wollte nicht unhöflich sein. Ich bin wohl irgendwie an Dan gewöhnt.»

«Das ist mein Sergeant, Joe Ashworth.» Vera ging über die Anspielung auf Greenwood hinweg. Sie wusste nicht, wie sie sie verstehen sollte. Gab es da etwas, das sie übersah? Führte Dan Greenwood sich auf wie ein Idiot? Sie konnte ihn sich durchaus als Romantiker vorstellen, der sich in eine Frau verliebte, die unerreichbar war, so wie die Frau des Lotsen. «Joe arbeitet in Northumberland mit mir zusammen. Er ist hier, um mir zu helfen. Warum reden Sie nicht ein bisschen mit ihm, während ich uns Kaffee mache.»

Ashworth nahm Emma gegenüber Platz. Er schob eine Packung Cornflakes beiseite, sodass nichts mehr zwischen ihnen stand. Vera setzte Wasser auf und blieb bei der Spüle stehen. Sie beobachtete das Gespräch und zwang sich, selbst den Mund zu halten.

«Hatte Christopher eine Freundin?», fragte Ashworth sanft. «Irgendwen, den man von seinem Tod in Kenntnis setzen sollte?»

«Ich glaube nicht. Keine feste Freundin.» Emma blickte unvermittelt auf. Vera sah, dass sie geweint hatte. Wahrscheinlich hatte sie die ganze Nacht wach gelegen und geweint. Die Haut um ihre Augen war samtig und geschwollen, als wäre sie geschlagen worden. Es sah aus, als könnte man die Haut mit dem Daumen abrubbeln, wie die Schale einer zu lange gekochten Roten Bete. «Christopher hat Abigail die Schuld dafür gegeben. An dem Abend hier hat er gesagt, er wäre von ihr besessen gewesen. Seit jenem Sommer. Keine andere konnte ihr gerecht werden. Das war natürlich Unsinn. Falls er überhaupt von ihr besessen war, konnten vielleicht seine Freundinnen nur seinen Phantasien nicht gerecht werden. Wie soll man sich auch mit einem Wunschtraum messen?»

«Wollen Sie damit sagen, dass er in jenem Sommer mit Abigail zusammen war?»

«Nein. Natürlich nicht. Höchstens in seinen Träumen.»

«Sind Sie sicher?»

«Sie hätte ihn keine zwei Mal angeschaut. Höchstens, um sich über ihn lustig zu machen. Er war jünger als sie, ein Außenseiter, irgendwie eigenartig. Ich dachte, das hätte er inzwischen abgelegt, aber er war immer noch äußerst eigenartig, als er jetzt hier war.»

«Abigail hatte aber einen Freund.»

Stopp!, schrie Vera innerlich. Mach da nicht weiter. Noch nicht. Geh darauf ein, dass er so eigenartig war. War er anders als sonst, und wenn ja, warum?

Aber Emma antwortete Ashworth schon. «Ich wusste nichts von einem Freund. Es kommt mir auch unwahrscheinlich vor. Ich meine, wir haben in dem Sommer viel Zeit miteinander verbracht, und sie hat nie jemanden erwähnt.»

Ashworth blickte sie fest an. «Sie war keine Jungfrau mehr. Wussten Sie das?»

«Nein!» Emma wirkte entgeistert. Einen Moment lang schwieg sie und schien die Neuigkeit zu verdauen. «Aber ich war auch sehr unerfahren und naiv. Ich habe ein behütetes Leben geführt. Wenn ich an Jungs dachte, dann stellte ich mir vor, dass sie mich küssten, die Arme um mich legten. Mehr nicht. Ich wusste schon Bescheid über die biologischen Zusammenhänge, aber mir wäre nie in den Sinn gekommen …»

«Und Abigail hatte mehr Erfahrung?»

«Ja, in jeder Hinsicht, aber das war auch nicht schwer. In meinen Augen war sie unglaublich kultiviert. Sie wusste über alles so viel besser Bescheid als ich.»

«Zum Beispiel?»

«Musik. Von der Hälfte der Bands, über die in der Schule alle redeten, hatte ich nicht mal gehört. Wir hatten keinen Fernseher. Wissen Sie, wie benachteiligt man da ist? Ich bin zu ihr gegangen, um Top of the Pops zu sehen, sie hatten damals auch schon Satellitenfernsehen … Oder Schminke. Ich wusste ja nicht mal, was man mit Reinigungsmilch anstellt. Nicht, dass mir meine Eltern das Zeug verboten hätten. Aber sie hätten es für frivol gehalten, eine Verschwendung von Zeit und Geld … Oder Mode … Filmstars … Durch Abigail wurde mir klar, dass ich nichts vom Leben wusste.»

Ashworth lächelte. «Sie kannten sich aber sicherlich bei Dingen aus, von denen sie nichts wusste.»

«Ja, klar. Lateinische Verben. Gleichungen. Die Bibel. Genau das, womit man vor seinen Freunden angeben will, wenn man fünfzehn ist.» Sie schwieg kurz. «Schauen Sie, die meiste Zeit über redete sie, und ich hörte zu. Damals habe ich das nicht gemerkt, aber genau dafür war ich da. Um ihr zu zeigen, wie brillant sie ist.»

«Klingt, als wäre sie ziemlich unsicher gewesen. Wenn sie immer recht haben musste …»

«Finden Sie? So habe ich das noch nie gesehen.»

Einen Augenblick lang schwiegen beide. Aus dem Babyphon auf der Anrichte konnten sie hören, wie Matthew im Schlaf schniefte. Dann fing er an zu wimmern.

«Haben Sie sich denn überhaupt über Sex unterhalten?»

«Immer nur ganz allgemein. In dem Alter denkt man ja dauernd darüber nach. Aber da ging es darum, für wen wir schwärmten. Für welchen Popstar, welchen Lehrer, welchen von den Jungs aus der Schule. Dass sie mit jemandem schlief, hat sie mir jedenfalls nicht erzählt.»

«Warum nicht, was glauben Sie? Hatte sie Angst, Sie zu schockieren?»

Wieder herrschte Schweigen. Schließlich sagte Emma: «Ich kann mir nach all der Zeit auch nicht erklären, was sie so dachte. Ich hatte ein Bild von ihr im Kopf, und dann hat Christopher mir ein ganz anderes gezeigt. Ich bin mir nicht mehr sicher, was in ihr vorging. Dass sie Angst hatte, mich zu schockieren, glaube ich aber nicht. Sie hat mich immer gern als spießig und altmodisch hingestellt. Vielleicht war ihr Freund ja nicht so cool und beeindruckend, wie sie es gern gehabt hätte. Irgendein Loser. Das hätte sie für sich behalten. Sonst könnte ich mir nicht vorstellen, wieso sie es hätte geheim halten wollen.»

«Auch nicht vor ihrem Vater?»

«Nein. Ich hatte immer den Eindruck, dass sie und Keith sich richtig gut verstanden. Sie hatten jedenfalls nie Krach. Er schrie sie nie an. Sie konnte tun, was sie wollte. Er hat ihr vertraut, glaube ich. Aber alles in allem kann er nicht viel Zeit mit ihr verbracht haben. Er musste Jeanie bei Laune halten, und seine Arbeit nahm die meiste Zeit in Anspruch. Abigail bekam alles, was sie wollte, aber ich bin mir nicht sicher, dass er ihr zuhörte. Er war mit ganz anderen Dingen beschäftigt.»

«Ein armes kleines reiches Mädchen also.»

«Ja, irgendwie schon. Vielleicht war sie einsam, und deswegen hat sie sich mit mir abgegeben.»

«Können Sie mir sagen, mit wem sie sonst noch befreundet war?»

«Es ist komisch, aber da gab es wirklich niemanden sonst. Nicht, nachdem ich aufgetaucht war. Zumindest keine Mädchen. Keine von denen schien ihr der Mühe wert zu sein. Damals hat mir das geschmeichelt.»

«Und Jungs?»

«Es gab einen Jungen. Nick Lineham. Sein Vater war Konrektor an unserer Schule. Er war ein paar Jahre älter als wir, und sie hat wie verrückt für ihn geschwärmt.»

«Könnte er ihr Freund gewesen sein?»

«Dann verstehe ich nicht, warum sie mir das nicht erzählt haben sollte.»

«Wohnt er noch hier in der Gegend?»

«Er unterrichtet Englisch an der Abendschule in der Stadt. Wir haben nach der Schule Kontakt gehalten, rufen uns gelegentlich an, Sie kennen das ja. Als Abigail noch lebte, hat er mich überhaupt nicht wahrgenommen, aber vielleicht habe ich ihm dann leidgetan. Oder er dachte, dass wir etwas gemeinsam haben. Er hat mir einen Job an der Abendschule besorgt. In der Erwachsenenbildung. Ich habe Sprachen unterrichtet.»

Vera spürte etwas Sehnsüchtiges in Emmas Stimme und fragte sich, was dahintersteckte, der Mann oder die Arbeit. Sie goss den löslichen Kaffee auf und trat an den Tisch. Sie hatte sich jetzt lange genug zurückgehalten. «Gestern Abend sagte Ihr Mann, Christopher wäre betrunken gewesen, als er hier war. Betrunken und völlig aufgelöst. Hätte vielleicht einen Zusammenbruch gehabt. Was glauben Sie, worum es da ging?» Sie zog einen Stuhl hervor und setzte sich schwerfällig. Es war ein alter Holzstuhl mit geschwungener Lehne und ohne Polster. Wenn sie sich bewegte, knarrte er.

«Ich glaube, dass Christopher alles viel zu sehr dramatisiert hat, er hat maßlos übertrieben. Vielleicht war er ja wirklich in Abigail verknallt, als er vierzehn war. Na und? An dem Abend hat er mir gesagt, er wäre ihr überallhin gefolgt, wie ein jugendlicher Stalker, aber ich verstehe nicht, warum er so ein Brimborium darum gemacht hat. Wenn er sich jeden Tag auf den Bohnenfeldern rumgetrieben hätte, hätten wir das bemerkt. Wie Sie schon sagten, die Gegend hier ist total flach. Man kann sich nirgends verstecken. Und ich wüsste nicht, dass er sich in jenem Sommer verändert hätte. Er hat sich immer noch mit seinem Kram beschäftigt – Naturkunde und Astronomie. Wenn er sich wirklich vor Sehnsucht verzehrt hat, dann hat er das ziemlich diskret gemacht.»

«Was hat Christopher dann so aufgewühlt?», wollte Vera wissen. «Könnte es Jeanie Longs Selbstmord gewesen sein?»

«Vielleicht. Obwohl er sie, meine ich, gar nicht gekannt hat. Wie auch?» Emma zögerte. «Ich glaube, der ganze Rummel um den Jahrestag von Abigails Tod hat ihm eine willkommene Ausrede geliefert. Es ging ihm erbärmlich. Vielleicht hat ihm irgendeine Frau den Laufpass gegeben. Vielleicht lief es nicht gut bei der Arbeit. Also hat er seine pubertären Phantasien über Abigail wiederaufleben lassen und sich eingeredet, dass sie der Grund für seine Depressionen ist.»

Das Wimmern des Babys hatte sich zu einem Jammern gesteigert, das Vera völlig fertigmachte. «Er braucht wahrscheinlich frische Windeln», sagte Emma. «Ich muss ihn holen. Gibt es noch etwas?»

«Im Augenblick nicht, Herzchen.» Vera war froh, einen Vorwand zu haben, um zu gehen.

«Glauben Sie, dass ihr Bruder verrückt war?» Sie saßen im Wagen, vom Rest des Dorfes abgeschnitten durch den Regen, der waagerecht gegen die Windschutzscheibe prasselte. Ashworth saß auf dem Fahrersitz und wartete auf Anweisungen. Die Frage kam aus dem Nichts. Er hatte nicht darüber nachgedacht. Er hatte den Mund aufgemacht, und da war sie herausgekommen.

«Ich weiß nicht», sagte Vera. «Depressiv, vielleicht.»

«Glauben Sie nicht …» Er zögerte.

«Na los, Herzchen. Spucken Sie’s aus.»

«Könnte nicht er das Mädchen umgebracht haben? Wenn er wirklich von ihr besessen war, egal, was seine Schwester sagt. Er war besessen und hat das Ganze wie ein sündiges Geheimnis für sich behalten. Vielleicht hat sie ihn ja aufgezogen, verspottet, und da ist er eben durchgedreht.»

«Und dann ist er nach Hause gegangen und hat so getan, als wäre nichts passiert?»

Anfangs, als sie begonnen hatten, miteinander zu arbeiten, wäre für Ashworth an dieser Stelle Schluss gewesen. Aber mittlerweile besaß er mehr Selbstvertrauen. «Genau. Bis er am Ende selbst daran geglaubt hat. Er hat die Sache irgendwo tief in seinem Gedächtnis vergraben, und als Jeanie verurteilt wurde, hat er sich eingeredet, es wäre alles nur ein böser Traum gewesen. Bis sie dann Selbstmord beging und der Fall wiederaufgenommen wurde. Das würde erklären, wieso er sich so merkwürdig verhalten hat. Stellen Sie sich mal vor, Sie wachen eines Morgens auf und erinnern sich, dass Sie ein junges Mädchen erdrosselt haben. Man bräuchte schon ein paar Drinks, um darüber hinwegzukommen.»

«Sie haben wohl zu viel Nachmittagsfernsehen geschaut», sagte Vera. «Diese Talkshows, in denen Psychologen hirnlos daherfaseln. An eine solche Amnesie glaube ich nicht. Das wäre zu bequem. Außerdem hat er an dem Sonntag von Abigails Tod das Haus nicht verlassen. Das haben alle gesagt.»

«Glauben Sie, dass die das noch wissen? Nach zehn Jahren? Und hätten sie es überhaupt gemerkt, wenn er rausgeht?»

Sie stellte sich den Grundriss von Springhead House vor. Es gab eine Tür, die vom Hof in die Küche führte und die die Winters für gewöhnlich benutzten, aber am Fußende der Treppe gab es noch eine zweite, die in einen kleinen ummauerten Garten führte. Das Haus war alt und hatte dicke Wände. Sie hätten es nicht gehört, wenn er hinausgegangen wäre.

Sie sah den Jungen vor sich, schmal und schmächtig, so wie auf dem Foto, das in Springhead House im Flur hing, wie er gegen den Wind zwischen den Feldern zum Haus der Mantels lief. Hatte er Abigail nachspionieren wollen? Sie beobachten, wie sie in ihrem Zimmer neue Klamotten anprobierte oder sich das Haar bürstete? Oder vielleicht hatte sich das Mädchen ja gelangweilt, wieder einmal allein gelassen vom Vater. Vielleicht hatte sie sich auf den Weg zu den Winters gemacht, um Publikum zu finden. Und auf halber Strecke waren sie einander begegnet.

Er war ein komischer Junge gewesen. Das sagten alle. In sich gekehrt. Besessen. Vera malte sich aus, wie er sich dem Mädchen in den Weg stellte.

Ich muss mit dir reden.

Was willst du?

Ich muss immer an dich denken.

Was? Als würde der Gedanke sie anwidern. Tief in ihrem Innern fühlte sie sich geschmeichelt, aber das merkte er nicht.

Vielleicht versuchte sie, sich an ihm vorbeizuschieben, und er hielt sie an der Schulter fest, wollte sie jetzt um keinen Preis gehen lassen, wollte ihr alles erklären. Und erregt von der Berührung, ließ er sie nicht wieder los.

Verpiss dich, du kleiner Scheißer.

Aber er, kräftiger, als er aussah, drehte sie zu sich herum und legte die andere Hand um ihren Hals, beinahe zärtlich. Sie schrie, er solle sie loslassen, warf ihm alles Mögliche an den Kopf, Ausdrücke, die einen wohlerzogenen Jungen schockieren mussten. Und er zog den Schal um ihren Hals zu, dachte nur daran, sie zum Schweigen zu bringen, aber er konnte nicht aufhören, selbst als ihm klarwurde, was er da tat.

Das Rumpeln eines Müllwagens aus East Riding, der im Regen zu einem undefinierbaren Gebilde verschwamm, brachte sie zurück in die Gegenwart. Sie schüttelte den Kopf, um das grauenhafte Bild loszuwerden.

«Ich kann mir schon vorstellen, dass Christopher sie umgebracht hat», meinte sie. «Dass sie ihn dazu getrieben hat, so wie Sie es gesagt haben. Aber danach die ganze Sache vergessen? Nein, das glaube ich einfach nicht.»

Kapitel dreiundzwanzig

Schweigend fuhren sie nach Springhead House. Vera dachte unablässig an die Winters und daran, wie es für Emma und Christopher gewesen sein musste, dort aufzuwachsen. Es grenzte fast schon an Märchenerzählen, dachte sie, dieser Versuch, die Vergangenheit wiederaufleben zu lassen. Aber wie sollte sie sonst vorgehen? Auf die Erinnerungen der Beteiligten konnte sie sich nicht verlassen. Selbst wenn sie meinten, ihr die Wahrheit zu erzählen, gab es da doch Lücken nach all der Zeit, Erinnerungssplitter, die sich mit den Erzählungen über die Jahre verändert hatten.

Sie blieben einen Augenblick lang vor dem Haus stehen. Der alte Hof war leer. Roberts Auto war nicht da, um etwas Schutz vor dem Wetter zu bieten.

«Ein trostloser Ort», sagte Ashworth. «Man kann verstehen, dass der Junge nicht gern nach Hause kam. Wie sind die Eltern eigentlich so?»

«Anständige Leute. Arbeiten hart. Wenigstens nach außen hin. Bei Familien weiß man ja nie, nicht wahr, alter Knabe?» Sie sah spitzbübisch zu ihm hinüber. Was Familien anging, war er der Experte.

Vera klopfte an die Küchentür und war überrascht, als Mary ihnen aufmachte. Sie trug einen grauen Trainingsanzug und eine vom vielen Waschen verfilzte Strickjacke. Mary war über Nacht gealtert, in sich zusammengefallen.

«Was ist los? Gibt es was Neues?» Vera konnte nicht erkennen, ob sie sich an diese Möglichkeit klammerte oder ob sie Angst hatte, dass sie noch schlimmere Nachrichten für sie hatten.

«Noch nicht, Herzchen.» Sie schwieg kurz. «Wo ist Linda?» Linda war die Polizistin, die über Nacht geblieben war.

«Ich habe sie weggeschickt. Sie war sehr nett, aber manchmal muss man einfach allein sein.»

«Und Robert?», fragte Vera vorsichtig.

«Er ist in der Kirche.» Mary trat beiseite, um sie hereinzulassen. «Ich habe ihm gesagt, er soll gehen. Er konnte keine Ruhe finden. Die ganze Nacht habe ich ihn im Haus herumlaufen gehört. Ich dachte, vielleicht findet er dort etwas Frieden. Aber er müsste langsam wieder hier sein. Deshalb bin ich so erschrocken, als Sie geklopft haben.»

Vera sagte nichts. Ihr Vater hatte sie in dem Glauben erzogen, dass der Atheismus den einzig vernünftigen Standpunkt darstelle, und das zu einer Zeit, in der all ihre Freunde zur Sonntagsschule gingen. Sie hatte die anderen beobachtet, wie sie vom Gemeindesaal nach Hause bummelten und dabei ihre bunten Bildchen umklammert hielten, mit den Jüngern beim Fischen und Jesus, der auf dem Wasser geht, und sie hatte sich gewünscht dazuzugehören. Die Kirche war eine verbotene Verlockung, der einzige Ort in ihrer Kleinstadt, wo alle zusammenkamen. Abgesehen vom Pub. Einmal hatte sie sich beim Erntedankfest hineingeschlichen, und das Brausen der Orgel, der Gesang, die Farben der Buntglasfenster und die aufgestapelten Feldfrüchte hatten ihr gefallen. Aber sie verstand nicht, was Robert in einem solchen Moment in der Kirche suchte. War nicht das eine düstere Gebäude so gut wie das andere? Sollte er nicht besser hier sein und seine Frau trösten?

Mary schien ihre Missbilligung zu spüren, jedenfalls hob sie zu einer Erklärung an: «Er ist ganz aufgelöst und wütend. Es ist eine Zeit der Prüfung.»

«Für Sie beide.»

«Der Glaube hat ihm immer mehr bedeutet als mir.» Sie hielt inne und fuhr dann hastig fort: «Er tut so viel Gutes hier. Im Dorf. Mit seiner Arbeit. Es wäre schrecklich, wenn er das nicht mehr könnte. Es war schon immer meine Rolle, ihn dabei zu unterstützen.»

Vera hätte das gern weiterverfolgt, aber sie wusste nicht, welche Fragen sie stellen sollte. Das hier ging über ihren Horizont. Sie wollte sagen: Sie sind doch eine intelligente Frau, und er ist ein erwachsener Mann. Warum kann nicht er Sie bei Ihrer Arbeit unterstützen? Aber sie wollte Mary nicht kränken. Sie sah Ashworth an. Auch ihm schien der Gedanke an den Glauben unbehaglich zu sein.

«Hat er Christopher sehr nahegestanden?», fragte sie schließlich. «Seinem einzigen Sohn?»

Diese Wendung kam ihr vage bekannt vor, aber sie dachte nicht weiter darüber nach und fragte sich, wieso Mary sie so merkwürdig ansah.

«Robert war natürlich stolz auf Christopher.» Ihre Stimme klang klar und bestimmt. Worte waren ihr wichtig. «Er war so ein kluges Kind, immer gut in der Schule, ohne sich groß anzustrengen. Aber ich glaube nicht, dass sie sich wirklich nahegestanden haben. Nein. Nicht wie manch andere Väter und Söhne.» Sie hielt inne, um ihre Gedanken zu sammeln, und als sie fortfuhr, klang ihre Stimme wehmütig. «Ich arbeite in einer Bücherei. Wir sind dort fast nur Frauen, und die anderen reden immer von ihren Familien. Ich höre, was sie von ihren Männern erzählen, die die Söhne zum Fußball oder zum Angeln mitnehmen, oder später dann in den Pub. So eine Familie sind wir nicht. Wir gehen nicht so ungezwungen miteinander um. Verstehen Sie? Vielleicht war das ja das Opfer, das wir alle bringen mussten. Für Roberts Arbeit. Die kam an erster Stelle. Für die Kinder war es hart.»

«Aber James und Emma und Ihr Enkelkind, die sehen Sie doch regelmäßig.» Vera spürte das Bedürfnis, sie zu beruhigen.

«O ja, und das ist wunderbar! Ein solcher Segen! Sonntags essen wir immer zusammen zu Mittag.» Sie schwieg und fügte dann traurig hinzu: «Aber das ist eher förmlich. Im Spontansein sind wir nicht sonderlich gut, wir gehen alle sehr vorsichtig miteinander um. Vielleicht kommt das ja durch Abigails Tod. Wenn man weiß, dass das Unglück jeden Augenblick zuschlagen kann, will man nicht streiten. An jenem Nachmittag hatten wir uns gestritten …» Sie verstummte, doch Vera wartete ab. Das war genau das, was sie brauchte. Eine Vorstellung von dem Haushalt, in dem Christopher aufgewachsen war.

Und Mary sprach auch schon weiter: «Ich gebe Robert nicht die Schuld dafür, dass wir so steif miteinander umgehen, darum geht es mir wirklich nicht. Genau genommen ist Robert sogar geselliger als ich. Erst letzte Woche hat er vorgeschlagen, zu meinem fünfzigsten Geburtstag ein Fest zu feiern. Die ganze Familie einzuladen, und Freunde. Normale Menschen würden genau so was machen, nicht wahr? Als wir noch in York wohnten, haben wir oft Partys gegeben, sind ausgegangen, haben mit Freunden gegessen. In der Stadt ist das natürlich ganz anders. Vielleicht bin ich ja menschenscheu geworden, aber die Vorstellung, hier so eine Feier zu veranstalten, hat mir Angst eingejagt.» Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf. «Jetzt habe ich wohl eine Entschuldigung, um es abzusagen.» Kaum waren die Worte heraus, da schaute sie hoch, das Gesicht schreckverzerrt. «Wie furchtbar, so etwas zu sagen. Wie konnte ich nur? Ich würde tausend Partys durchstehen, wenn ich Christopher damit wieder lebendig machen könnte.»

«Ich weiß», sagte Vera. «Ich weiß.»

Geistesabwesend ging Mary zum Herd. Sie hob den Deckel hoch und hievte einen gewaltigen Kessel auf die heiße Platte. «Ich mache uns einen Tee, ja? Sie trinken doch einen Tee?»

«Können wir uns mit Ihnen über gestern unterhalten?», fragte Vera.

«Natürlich. Ich fühle mich so hilflos. Wenn ich Ihnen wenigstens mit Ihren Fragen helfen kann …»

«Wussten Sie, dass Christopher vorhatte, nach Elvet zu kommen?»

«Nein. Aber das war nicht ungewöhnlich. Manchmal ist er einfach so vorbeigekommen, aus heiterem Himmel. Vielleicht hatte er die Gabe der Spontaneität ja nicht verloren. Ich habe mich immer gefreut, ihn zu sehen, aber ich hätte nicht gewollt, dass er es als ein Muss betrachtet, als eine Verpflichtung.»

Vera erinnerte sich, dass Michael Long etwas Ähnliches gesagt hatte. Kinder schulden ihren Eltern nichts. Nachdem Christopher einmal aus dem Haus war, blieb Mary also nichts übrig, als geduldig und still darauf zu warten, dass ihr Sohn aus einer Laune heraus vorbeischneite.

«Sie müssen ihn vermisst haben. Es war ja nicht wie bei Emma, die ein paar Straßen weiter wohnt.»

«Das habe ich», sagte Mary. «Sehr.»

«Wer hatte die Idee, zu der Benefizveranstaltung zu gehen?»

«Das war Robert. Er hatte sich ganz kurzfristig dazu entschlossen. Ich glaube, er hat gemerkt, dass wir alle eine Aufheiterung brauchten. Das Wetter ist so deprimierend. Irgendwann macht es einen fertig. Und Emma war seit Matthews Geburt nicht mehr aus dem Haus gekommen.»

«Waren Sie mit Mr Mantel befreundet?»

«Befreundet? Nein!» Der Gedanke kam ihr offenbar völlig abwegig vor.

«Ihre Töchter waren einmal eng miteinander befreundet. Es hätte sein können, dass Sie sich damals auch privat kennengelernt haben.»

«Nein, er hat doch immer so viel zu tun. Und er ist ja auch etwas Besseres, mit dem schicken Haus und seinem blankpolierten Auto. Ich bin mir nicht sicher, ob wir uns viel zu sagen gehabt hätten. Man kannte sich und hat sich gegrüßt. Bei Dorffesten sind wir ihm über den Weg gelaufen. Aber da herrschte immer so eine Verlegenheit. Ich weiß, es ist lächerlich, aber ich habe mich immer schuldig gefühlt, wenn wir uns gesehen haben.»

«Weil Ihre Tochter am Leben war und seine nicht?»

Sie sah dankbar hoch. «Ja, genau.» Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann fügte sie hinzu: «Jetzt, wo wir beide den Verlust eines Kindes erlitten haben, wäre es vielleicht anders.»

Plötzlich fing der Kessel an zu pfeifen. Das Geräusch war unerträglich, und Vera musste an sich halten, um nicht aufzuspringen und ihn vom Herd zu nehmen. Einen Augenblick lang schien Mary es überhaupt nicht zu hören. Schließlich stand sie auf und goss das heiße Wasser in die Kanne.

«Können Sie uns den Ablauf des gestrigen Abends schildern?», fragte Vera, als Mary sich wieder an den Tisch gesetzt hatte. «Von da an, wo Sie zur Alten Kapelle gekommen sind, wenn es Ihnen nichts ausmacht.»

«Wir haben wie alle anderen an der Zufahrt geparkt und sind um das Haus herumgegangen. Da standen die Leute schon Schlange und warteten darauf, Keith und seine junge Freundin zu begrüßen. Wie auf einer Hochzeit, wo das Brautpaar am Eingang des Festsaals steht, um die Gäste zu empfangen. Wie bei königlichen Hoheiten.»

«Sie klingen, als könnten Sie Mr Mantel nicht allzu gut leiden.»

«Wirklich?» Mary runzelte die Stirn. «Das meine ich nicht so.»

«Wie fanden Sie es, dass Emma und Abigail sich anfreundeten?»

«Wir waren erleichtert, dass Emma überhaupt eine Freundin gefunden hatte. Wir hätten nicht gedacht, dass der Umzug von York sie so aus der Bahn werfen würde.» Einen Moment lang schwieg sie. «Es hat beide Kinder belastet, aber auf verschiedene Weise. Bevor sie Abigail begegnet ist, hat Emma sich ziemlich abgekapselt.»

«Aber war Abigail der Umgang, den Sie sich für Emma vorgestellt hätten?»

«Wieso nicht? Sie hatte ein ganz anderes Naturell als unsere Tochter. Selbstbewusster. Sie fiel vielleicht mehr auf. Aber wir hatten nichts Schlechtes über sie gehört. Ich glaube, ich habe mir mehr Sorgen gemacht, dass sie sich plötzlich mit Emma langweilen und sie für ein anderes Mädchen fallenlassen könnte. Ich glaube nicht, dass Emma das verkraftet hätte.»

Vera fragte nicht weiter in diese Richtung und kam auf den Vorabend zurück. «Sie haben Keith und seine Freundin also begrüßt? Was ist dann passiert?»

«Wir haben uns etwas zu trinken geholt und uns zu den anderen gesellt. Es waren viele alte Freunde da. Leute von der Kirche. Robert ist eine Figur des öffentlichen Lebens, weil er doch Gemeindevorsteher ist. Im Dorf kennt ihn jeder. Ich bin ein Weilchen drinnen geblieben. Von den älteren Leuten saßen die meisten dadrinnen. Draußen war es kalt, und es ging ziemlich wild zu. Laute Musik. Ich habe mich mit ein paar Frauen von der Mothers’ Union unterhalten, dann bin ich rausgegangen, um Robert zu suchen.»

«Können Sie sicher sagen, dass Christopher nicht da war?»

«Wie denn? Als ich rausging, war da ein ziemliches Gedrängel. Und es war dunkel. Die Leute auf der Wiese beim Feuer waren bloß Schatten.»

«Haben Sie Caroline Fletcher bemerkt?»

«Verzeihung, der Name sagt mir nichts.»

«Das war die Kommissarin, die damals den Mord an Abigail Mantel untersucht hat.»

«Ach ja, natürlich. Ich hatte ganz vergessen, wie sie hieß. Das hätte ich aber noch wissen müssen, sie war uns damals eine Stütze. War sie denn da? Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie erkannt hätte. Nicht nach all der Zeit. Heißt das, sie ist mit Mr Mantel in Verbindung geblieben? Wie aufmerksam!»

«Tja», brummte Vera. «So kann man es auch sehen.»

«Warum sind Sie zur Zufahrt zurückgegangen, Mrs Winter?» Das war das Erste, was Ashworth sagte, und er schien Mary damit aus dem Konzept zu bringen. Sie sah zu Vera, als bräuchte sie die Erlaubnis zu antworten.

Vera lächelte ermutigend.

«Ich habe mich auf dem Fest nicht so wohl gefühlt», sagte Mary. «Das geht mir in letzter Zeit immer so, wenn es voll ist. Komisch, wie sich die Dinge ändern, nicht wahr? Als wir jünger waren, hätte ich es genossen … Ich habe Robert gefragt, ob wir nicht fahren könnten. Irgendjemand hätte Emma und James dann schon ins Dorf mitgenommen. Ich habe gesagt, mir wäre kalt, was stimmte, aber es war auch ein Vorwand, fürchte ich. Robert nahm mich beim Wort. Er sagte, im Auto würde eine dickere Jacke liegen. Er bot mir an, sie zu holen, aber ich nahm die Schlüssel und ging selbst. Ich war froh, ein paar Augenblicke allein zu sein.»

«Warum haben Sie in den Graben geschaut?», fragte Ashworth.

«Bitte was?»

«Auf dem Zufahrtsweg war es dunkel. Die Straßenbeleuchtung ist dort nicht der Rede wert. Nur eine Laterne gleich vorm Haus. Der Mond schien zwar, aber Sie mussten aufpassen, wo Sie hintraten. Es war am Frieren. Ich versuche zu verstehen, wie es dazu kam, dass Sie die Leiche Ihres Sohnes entdeckt haben. Wenn Sie sich doch darauf konzentrieren mussten, nicht auszurutschen. Es tut mir leid, dass Sie das alles noch einmal durchleben müssen, aber manchmal sind es die Einzelheiten, die uns weiterhelfen. War irgendetwas in der Hecke, das Ihre Aufmerksamkeit erregt hat?»

«Nein», sagte sie. «Nichts in der Art. Der Wagen war am Straßenrand geparkt, damit andere Autos vorbeikamen. Die Wiese ist uneben, und der Wagen stand schräg. Es war Roberts Wagen. Er nimmt ihn für die Arbeit, und ich fahre nie damit. Ich wusste, dass am Armaturenbrett ein Hebel ist, mit dem man den Kofferraum öffnet, aber ich konnte ihn nicht gleich finden. Während ich da herumsuchte, habe ich aus Versehen die Scheinwerfer angemacht. Der Lichtstrahl fiel in den Graben. Da sah ich Christopher.»

Sie starrte sie mit ausdruckslosem Gesicht an.

«Kann er schon da gelegen haben, als Sie zur Alten Kapelle kamen?», fragte Ashworth. «Oder hätten Sie ihn gesehen, als Sie parkten?»

«Ich saß hinten mit Emma. Wir haben uns unterhalten. Ich habe versucht, so zu tun, als würde es mir nichts ausmachen, dass Christopher schon wieder abgereist war, ohne uns zu besuchen. Aber James und Robert hätten ihn gesehen, wenn er da gelegen hätte. Nein, Christopher muss ums Leben gekommen sein, während wir bei Mantel waren. Er war ganz nah. Und wir konnten nichts tun, um ihm zu helfen.»

Kapitel vierundzwanzig

«Was halten Sie von ihr?», fragte Vera. «Hat sie die Wahrheit gesagt?»

«Sie kam mir nicht vor wie jemand, der lügt.»

Sie gönnten sich eine Pause für Tee und Kuchen. Das war Veras Beschluss. Sie wollte mit Robert Winter reden, aber der war noch in der Kirche – zumindest stand sein Auto auf dem Platz –, und unterzuckert, wie sie war, wollte sie ihm auf keinen Fall gegenübertreten. Für das Gespräch musste sie in Höchstform sein. Außerdem wäre es ihr unangenehm gewesen, einfach so in die Kirche zu platzen. Was, wenn er gerade betete? Sie sah sich schon neben ihm auf der Kirchenbank sitzen, während er kniete …

Ein paar Häuser vom Captain’s House entfernt lag eine Bäckerei. In der Schmiede hatte sie die Hefe und den Zucker gerochen, und Dan hatte ihr den Laden gezeigt. Daneben gab es einen kleinen, dunklen Raum mit ein paar Tischchen, an denen eine dünne Kaffeeplörre und Schinkensandwiches serviert wurden und der pappsüße Kuchen aus dem Laden. Durch das schmale Fenster konnten sie die Kirche und Winters Auto auf dem Platz sehen. Außer ihnen war niemand da – niemand, der zufällig mithören konnte. Die Bedienung stand im Laden und tratschte mit der Frau hinter der Theke.

«Das vielleicht nicht», sagte Vera. «Aber es gibt einen Unterschied zwischen lügen und die ganze Wahrheit sagen. Sie hat ihre Worte sehr sorgfältig gewählt, fanden Sie nicht?»

«Den Eindruck hatte ich nicht. Sie haben doch gesagt, Sie halten sie für eine anständige Frau.»

«Hat nicht viel Freude im Leben, was? Arbeit und Kirche. Glauben Sie, dass das alles ist?»

«Vielleicht reicht ihr das ja.» Ashworth zuckte die Schultern. «In dem Alter …»

«Jetzt hören Sie mal zu, Bürschchen. Sie ist ungefähr so alt wie ich, und sogar ich bringe manchmal noch ein paar Lacher zustande. Aber mir scheint, dass es in Springhead House nicht viel zu lachen gibt.» Sie schaufelte sich Zucker in den Tee. So, wie sie sich fühlte, brauchte sie die Energie. «Glauben Sie, dass ihr Mann sie schlägt?»

«Nein!» Ashworth war entsetzt. Aber er war auch leicht zu entsetzen. An manchen Tagen bestand Veras einziges Vergnügen darin, eine Reaktion aus ihm herauszukitzeln.

«Sie glauben also nicht, dass sie Angst vor ihm hat?»

«Nein», sagte Ashworth gedehnt. «Angst um ihn vielleicht. Sie macht sich Sorgen, weil er so lange in der Kirche bleibt. Eher auf die fürsorgliche Art, würde ich sagen. Als wäre sie die Mutter und er das Kind.»

«Ein verzogenes Kind», sagte Vera. «Nach allem, was ich gehört habe, hat er beschlossen, Gottes Armee beizutreten, seine Arbeit in York aufzugeben und hier rauszuziehen, und sie ist einfach mitgekommen und hat die Kinder mitgeschleppt.»

Sie brach ab. Der Anblick Dan Greenwoods, der aus der Töpferei kam und blinzelte, als ihm die kalte Luft ins Gesicht schlug, zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Ohne die Tür hinter sich abzusperren, lief er über die Straße in die Bäckerei. Vera beobachtete ihn und fragte sich, was er nur an sich hatte, dass sie die Augen nicht von ihm lassen konnte. Er verschwand aus ihrem Blickfeld, aber sie konnten hören, wie er nebenan im Laden eine Pastete mit Schinken und Senf und ein Stück Vanillecremekuchen bestellte. Er ging in die Alte Schmiede zurück, ohne sie zu bemerken.

«Was ist das eigentlich für eine Geschichte mit Dan Greenwood?», fragte Ashworth.

«Er hat damals am Mantel-Fall mitgearbeitet», sagte sie. «Fletcher war seine Vorgesetzte.»

«Wie bei Ihnen und mir also», sagte Ashworth. Er sieht aus wie ein Sechsjähriger, dachte Vera. Am Kinn klebte ihm ein Klecks roter Marmelade aus einem Doughnut. Wirklich noch nicht so weit, dass man ihn allein losziehen lassen konnte.

«Ja klar, ich sehe ja auch aus wie Caroline Fletcher.»

«Ist da was gelaufen? War er in sie verliebt?»

«Nein. Sie hatten nie was miteinander.» Obwohl das Dan nicht davon abgehalten hätte, sich in sie zu verlieben und sich später dafür zu verachten, dachte Vera.

«Und?»

«Sie haben doch gesehen, wie Fletcher ist. Knallhart. Nach außen zumindest. Und Dan war sensibler, als gut für ihn war. Konnte die Spielchen nicht ab, die man mitmachen muss, um nach oben zu kommen. Er ist einfach gestrickt. Nicht dumm, das meine ich nicht. Aber geradeheraus. Mag keine Tricks. Keinen Small Talk.» Voller Leidenschaft, dachte sie. Deswegen kannst du die Augen nicht von ihm lassen. Wegen seiner Ausstrahlung. Dann fragte sie sich, ob sie jetzt vollkommen bescheuert war.

«Hat er deshalb den Dienst quittiert? Weil er mit ihr aneinandergeraten ist? Man sollte meinen, er hätte eine Versetzung erreichen können.»

«Er hatte einen Nervenzusammenbruch», sagte sie. «Vom Stress. Er ist mir schon immer ein bisschen nervös vorgekommen, konnte nie still sitzen. Er hat den Dienst aus gesundheitlichen Gründen quittiert, kurz nachdem Jeanie Long hinter Gitter kam. Später ist er dann nach Elvet gezogen und hat sich die Töpferei da drüben am Platz eingerichtet.»

«Und der Mantel-Fall hat ihn krankgemacht? Ich hätte nicht gedacht, dass sie damals so schlimm unter Druck standen. Die Presse wird natürlich pausenlos hinter ihnen her gewesen sein, aber sie haben den Fall doch auch schnell aufgeklärt, finden Sie nicht?»

Sie wusste genau, dass er jetzt an ein paar Fälle dachte, die er bearbeitet hatte. Fälle, die sich monatelang hingezogen hatten, bei denen er tagelang keinen Schlaf bekommen und seine Familie nicht gesehen hatte und die am Ende ungeklärt geblieben waren.

«Er hat nie geglaubt, dass Jeanie schuldig war», sagte Vera. «Aber er hatte damals nicht den Mumm, einen Aufstand zu machen.»

«Dann gibt er sich jetzt also die Schuld an ihrem Selbstmord?»

«Gut möglich.»

«Woher kennen Sie ihn eigentlich?»

«Wir sind uns ein paarmal begegnet, bei Schulungen und Weiterbildungen. Dann hat so ein Kerl aus Wooler die Bewährungsauflagen verletzt und ist abgehauen und schließlich hier gelandet. Ich war für ein paar Tage hier. Ich mochte Dan. Fand ihn auf Anhieb sympathisch. Wie gesagt, er ist überhaupt nicht eingebildet. Ohne Hintergedanken. Er hat mich angerufen, bevor er den Dienst quittiert hat. Sie hatten ihm einen Handel angeboten, und da hat er mich um Rat gefragt.»

«Und was haben Sie ihm gesagt?»

«Dass wir Leute brauchen, denen der Job was bedeutet, aber wenn ihn das krankmacht, soll er nehmen, was er kriegen kann, und sich aus dem Staub machen.»

«Warum dachte er, dass Jeanie Long unschuldig war?»

«Er war bei den Vernehmungen dabei. Er hat ihr geglaubt.»

«Und das war alles?»

«Es gab keine gerichtsmedizinischen Beweise. Und laut Dan ist alles wirklich sehr schnell über die Bühne gegangen. Mühelos. Als wäre es abgesprochen gewesen. Als hätte jemand die Fäden gezogen.»

«Und Sie glauben, dass Mantel dahintersteckte?»

«Wenn man einen trauernden Vater hat, der mit dem Finger auf jemanden zeigt und sagt, er weiß, wer seine Tochter umgebracht hat, kann man das nicht so leicht ignorieren. Vor allem, wenn er es in aller Öffentlichkeit sagt. Und wenn er eine wichtige Rolle im Ort spielt. Freunde hat, die Richter sind oder im Polizeiausschuss sitzen.»

«Also hatten alle ein Interesse daran, dass der Fall schnell aufgeklärt wird.»

«Alle außer Jeanie Long.»

«Was für Fäden soll Mantel denn genau gezogen haben?»

Vera schob sich ein halbes Stück Käsekuchen in den Mund. «Das werden wir ihn wohl selbst fragen, was? Aber das muss warten. Da kommt gerade Robert Winter aus der Kirche.»

Als sie ihn erreichten, stand Winter immer noch im Kirchenportal. Er wollte wohl den Pfad hinunter zum Tor gehen, schien aber von einer unsichtbaren Kraft zurückgehalten zu werden. Der Pfad lag voll nassem Laub, und an einer Stelle wäre Ashworth beinahe ausgerutscht, doch Winter ließ nicht erkennen, ob er sie kommen sah. Er starrte in die kahlen Bäume hinauf, die den Kirchhof säumten.

«Ihre Frau wird sich Sorgen um Sie machen», sagte Vera.

Erst da würdigte Robert ihre Anwesenheit mit einem höflichen Nicken. Auf das, was sie gesagt hatte, ging er jedoch nicht ein.

«Wir waren gerade bei Ihnen zu Hause. Mary hat Sie schon erwartet. Hier, rufen Sie sie an.» Vera kramte in ihrer Tasche nach dem Handy. «Sagen Sie ihr, dass wir noch kurz mit Ihnen sprechen wollen, dass Sie aber bald zu Hause sind.»

«Ja», sagte Robert. «Natürlich. Das war gedankenlos von mir.» Er nahm das Handy, trat nun doch vom Portal weg und drehte ihnen den Rücken zu, sodass sie nicht hörten, was er sagte.

«Können wir hier irgendwo miteinander reden?», fragte Vera, als er fertig war.

«Hier? In der Kirche?» Als hätte sie, wie sie es Ashworth gegenüber später ausdrückte, eine Vernehmung im Bordell oder auf dem Herrenklo vorgeschlagen.

«Wenn wir da niemanden stören.»

«Das möchte ich lieber nicht.»

Also steuerten sie wieder den kleinen Raum neben der Bäckerei an, mit Aussicht auf noch mehr Tee. Sie kamen an einem Zeitungsstand vorbei, und in den Schlagzeilen der regionalen Blätter stand überall fett Christophers Name. Aber Vera konnte einfach kein Mitleid für Robert Winter aufbringen, und sie wünschte sich, sie wäre energischer aufgetreten, standfest geblieben. Was hatte dieser Mann bloß an sich, dass er immer seinen Willen bekam?

In der Hoffnung, ihn aus dem Konzept zu bringen, begann sie mit einer Frage, die er nicht erwarten würde.

«Wieso Bewährungshelfer? Das ist wahrlich was anderes als die Architektur.»

«Mehr Herausforderungen.» Er lächelte höflich. Sie dachte, dass er dieses Frage-Antwort-Spiel auch früher schon gespielt haben musste.

«Was bringt Ihnen das?»

«Geld ganz bestimmt nicht», sagte er. «Die Architektur war lukrativer. Das sind wohl die meisten Berufe.»

Sie spürte, dass Ashworth neben ihr hoffte, sie würde ihr Vorgehen ändern. Sie wusste, was er dachte. Robert Winter war ein trauernder Hinterbliebener, den man mit etwas mehr Fingerspitzengefühl anfassen sollte.

«Was also dann?», wollte sie wissen.

«Mitunter können wir tatsächlich etwas verändern», sagte Robert. «Ein Leben verändern. Wenn einem das gelingt, gibt es auf der ganzen Welt keine lohnendere Arbeit.»

«Haben Sie für Jeanie Long etwas verändert?»

«Ganz offensichtlich nicht.» Er blieb immer noch ruhig, ließ nicht einmal einen Hauch von Gereiztheit erkennen. «Ich habe dem Urteil des Gerichts Glauben geschenkt, dem zufolge sie eine Mörderin war. Ich habe sie im Stich gelassen, weil ich ihre Geschichte nicht geglaubt habe.»

«Sie müssen sich ganz schön schlecht fühlen deswegen.»

«Natürlich, aber ich darf nicht zulassen, dass das meine Arbeit mit den anderen Gefangenen beeinträchtigt. Ich glaube nicht, dass ich mir Vorwürfe machen muss. Viele Menschen, mit denen ich arbeite, wollen mich manipulieren und sind überzeugend dabei. Viele behaupten, unschuldig zu sein. Manchmal irren wir uns eben –»

«Wissen Sie», unterbrach Vera ihn, «es klingt ein bisschen so, wie wenn man zur Polizei geht. Die Motivation, meine ich. Man bekommt die Lizenz zum Einmischen. So erhalten wir Zugang zu dem ganzen Sumpf und der ganzen Korruption, die uns ehrbaren Leuten für gewöhnlich verschlossen bleibt. Das Verbrechen besitzt etwas Glamouröses, nicht wahr? Etwas Aufregendes. Jeder würde gern mehr darüber wissen, aber wir werden dafür bezahlt, unsere Nasen da reinzustecken. Das ist bei Ihnen genauso.»

«So mögen Sie es sehen, Inspector. Ich kann Ihnen da nicht zustimmen.»

«Hatte Christopher irgendwelche Freundinnen, als er noch zu Hause wohnte?», fragte Vera nun.

«Nicht dass ich wüsste.»

«Hätten Sie es denn gewusst? Gehörte das zu den Dingen, über die Sie miteinander sprachen?»

«Vermutlich nicht. Christopher war ein sehr in sich gekehrter junger Mann.»

«Ganz schön ironisch, nicht wahr?» Sie lächelte, um ihm zu zeigen, dass sie ihn auf keinen Fall beleidigen wollte. «Wahrscheinlich wussten Sie mehr über das Leben der Straftäter in Ihrer Obhut als über Ihren eigenen Sohn.»

Schnell machte sie weiter, bevor Robert darauf reagieren konnte. «Warum wollten Sie gestern Abend eigentlich unbedingt mit Ihrer Familie zu dem Lagerfeuer?»

«Es war eine schwere Zeit für uns alle. Jeanies Selbstmord, der Mantel-Fall wieder in allen Zeitungen, das hat unangenehme Erinnerungen heraufbeschworen. Ich dachte, es würde uns guttun, abends einmal rauszukommen. Nicht dauernd nur Trübsal zu blasen.»

«Haben Sie denn nicht daran gedacht, dass es genau den gegenteiligen Effekt haben könnte, die Alte Kapelle wiederzusehen? Zumindest auf Emma?»

«Nein», sagte er. Und Vera sah ihm an, dass er vermutlich die Wahrheit sagte. Es war ihm nicht klar gewesen, dass es Emma schwerfallen könnte, wieder in das Haus zu gehen, in dem ihre beste Freundin gewohnt hatte, bis sie ermordet wurde. Und Ashworth hielt sie für unsensibel. «Nein. Das ist alles lange her. Emma hat sich weiterentwickelt. Das haben wir alle. Ich dachte, es würde uns Spaß machen.»

«Und Sie hatten nicht erwartet, Christopher dort zu sehen?»

«Absolut nicht. Ich war mir sicher, dass er geradewegs nach Aberdeen zurückgefahren ist. Das war rücksichtslos von ihm – er wusste, wie sehr sich seine Mutter über seine Besuche freut –, aber nicht untypisch.»

Ganz plötzlich schien er die Geduld mit der Fragerei zu verlieren. «Gibt es noch etwas Dringendes, Inspector? Etwas, das nicht warten kann? Meine Frau ist nun schon sehr lange allein. Wie Sie selbst sagten. Ich denke wirklich, ich sollte jetzt nach Hause fahren.» Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf und ging hinaus. Durch das Fenster sahen sie ihn mit energischen Schritten davongehen. Eine ältere Frau eilte zu ihm hin, erkennbar erschüttert, um ihm ihr Beileid auszusprechen. Er blieb stehen, beugte sich zu ihr hinab und ergriff mit beiden Händen ihre Rechte. Dann lief er weiter zu seinem Auto.

«Ich frage mich», sagte Vera langsam, «wieso ich ihn rein gar nicht ausstehen kann.»

«Wegen der Religion?», schlug Ashworth vor. «Das war ja noch nie Ihr Ding.»

«Kann sein. Aber ich möchte, dass Sie sich eine Liste mit allen Leuten besorgen, die gestern Abend bei Mantel waren, und dass Sie mit allen reden. Hat irgendjemand gesehen, wie Robert Winter vom Lagerfeuer weggegangen ist? Hat ihn irgendwer auf dem Zufahrtsweg gesehen?»

«Und was haben Sie vor?»

«Ich?», fragte sie. «Ich fahre jetzt zum Gefängnis. Wo Jeanie Long die letzten zehn Jahre verbracht hat. Es gibt schließlich noch ein weiteres Opfer in dieser ganzen Geschichte. Und ich habe das Gefühl, nicht das Geringste über sie zu wissen.»

Kapitel fünfundzwanzig

Vera parkte auf dem für Besucher ausgewiesenen Platz. Er war fast leer. Der Parkplatz für das Personal lag näher am Eingang, aber davor war eine Schranke, die vom Pförtnerhäuschen aus bedient wurde. Es gab Tage, da hätte es ihr diebischen Spaß gemacht, den Summer zu drücken und zu verlangen, dass man sie reinfahren ließ, aber heute war sie nicht in Stimmung für einen Kampf.

Sie hatte vorher angerufen und wurde erwartet. Sie hatte darum gebeten, mit den Personen zu reden, die Jeanie gut gekannt hatten, und war überrascht, als sie direkt ins Büro des Gefängnisdirektors geführt wurde. Doch sie glaubte zu wissen, was es damit auf sich hatte. Ein Selbstmord in Haft war eine heikle Sache. Wahrscheinlich gab es da Statistiken. Bestimmt wollte er ihr klarmachen, dass seine Institution nicht verantwortlich war, dass alle Richtlinien buchstabengetreu befolgt worden waren. Doch als sie den Mann sah, erkannte sie gleich, dass sie ihn falsch eingeschätzt hatte. Er stand am Fenster und sah auf einen Hof aus Beton hinunter, in dem es inmitten hoher Mauern schon dunkel war. Eine Gruppe Frauen wartete dort, sie stampften mit den Füßen auf und riefen sich etwas zu, während eine Wärterin an einem Gebäude die Tür zusperrte und dann um sie herumging, um die Tür eines anderen Gebäudes aufzuschließen.

«Das ist der Ausbildungstrakt», sagte der Direktor. «Jeanie hat eine Menge Zeit dadrinnen verbracht. Ich dachte, es würde ihr helfen, sie würde es als eine sinnvolle Art sehen, die Zeit hier zu nutzen. Aber ich habe mich wohl geirrt.»

«Sie hielten sie also nicht für selbstmordgefährdet?»

Er drehte sich wieder ins Zimmer. «Nein. Aber ich war nicht überrascht, als es dann passierte. Ich fühle mich verantwortlich. Ich hätte es kommen sehen müssen.»

«Sie haben sehr viele Frauen in Ihrer Obhut.» Das war als Feststellung gemeint, nicht als Entschuldigung, aber er wies den Gedanken von sich, schüttelte den Kopf.

«Keine von denen war so lange hier drinnen wie Jeanie. Es war eine schreckliche Verschwendung. Sie hat nie ein Sicherheitsrisiko dargestellt. Wenn sie das Richtige gesagt hätte, hätte sie schon vor Jahren in den offenen Vollzug verlegt werden können.»

«Aber sie hat sich geweigert mitzuspielen?»

«Ich glaube, sie war einfach nicht fähig zu lügen», sagte er. «Ich arbeite nun schon seit zwanzig Jahren im Gefängniswesen, aber jemandem wie ihr bin ich noch nicht begegnet.»

«Sie haben ihren Verteidigern also geglaubt?»

«Jeanie Long hat niemanden umgebracht», sagte er bestimmt. «Das wusste ich schon, als ich sie das erste Mal sah.»

Vera hatte den Eindruck, dass er ein bisschen in sie verliebt gewesen war – und dass er eigentlich zu leicht in Rührung geriet, um die Verantwortung für ein Frauengefängnis zu tragen.

«Wie hat sie sich hier eingefügt?»

«Gar nicht. Nicht in die Gemeinschaft der anderen Frauen. Lebenslängliche haben hier oft einen gewissen Berühmtheitsstatus. Nicht, dass alle auf Schauergeschichten aus wären. Es hat mehr mit dem öffentlichen Interesse an einem Fall zu tun als mit der Art des Verbrechens. Die Lebenslänglichen fühlen sich davon schnell geschmeichelt, und es kann das Leben hier drinnen leichter machen. Jeanie hat sich geweigert, diese Rolle zu spielen. Sie sprach nur über die Tat, um ihre Unschuld zu beteuern.»

«Gab es jemanden, dem sie nahestand?»

«Wie ich schon sagte, keiner von den Frauen hier. Vor einem Jahr haben wir eine neue Geistliche eingesetzt, und vor ihr schien Jeanie Achtung zu haben.»

«Was ist mit den Wärterinnen? Den Lehrerinnen?»

«Nein. So ein Gefängnis funktioniert nach dem Prinzip des Einverständnisses. Die Straftäter erkennen ihre Schuld an und das Recht der Behörden, ihr Leben zu regeln. Jeanie hat das nie getan. Sie zweifelte an allem, stellte alles in Frage. Damit hat sie sich unbeliebt gemacht. Das Niveau einer Ausbildung im Gefängnis, vor allem in einem Gefängnis wie diesem, in dem nur wenige der Frauen lange Haftstrafen verbüßen, ist zwangsläufig relativ niedrig. Jeanie konnte sehr herablassend sein, fast schon grob. Sie war besser ausgebildet als die meisten Lehrerinnen und hat damit nicht hinterm Berg gehalten.»

«Wie ist sie mit ihrem Bewährungshelfer ausgekommen?»

«Sie hatten nicht viel Kontakt. Die Bewährungshelfer sollten eigentlich ständig mit den Inhaftierten in Verbindung stehen, aber oft haben sie Dringenderes zu tun. Nach Jeanies Tod habe ich mir den Bericht des Bewährungshelfers angeschaut, und Robert Winter war offenbar sehr anständig. Er hat sie ermuntert, das Richtige zu sagen und zu tun. Er hat ihren Vater besucht, in der Hoffnung, ein Zuhause für sie zu finden, einen Ort, wo sie nach ihrer Entlassung Halt findet. Ich fürchte, Mr Long war nicht sehr hilfreich.»

«Long glaubte, dass sie das Mädchen umgebracht hatte und verdientermaßen hier war.»

Der Direktor schien nicht weitersprechen zu können. Vera hätte ihm am liebsten etwas Leben eingeprügelt. «Wussten Sie, dass Mr Winter indirekt mit dem Mantel-Fall zu tun hatte? Seine Tochter hat die Leiche des Mädchens gefunden.»

«Nein.» Der Direktor sah schockiert aus. «Aber ich habe ja auch nie mit ihm gesprochen. Ich hatte keinen Grund dazu. Mit den Sozialarbeitern hier vor Ort habe ich natürlich regelmäßig Kontakt, mit den externen aber nicht.»

«Wann hat er Jeanie das letzte Mal besucht?»

Der Direktor streckte die Hand aus und zog eine Akte aus einem ordentlichen Stapel auf dem Tisch unter dem Fenster, doch Vera hatte den Eindruck, dass er die Antwort schon wusste.

«Drei Tage vor ihrem Tod.»

Die Geistliche hatte ein kleines Büro hinter der Kapelle. Normalerweise, sagte der Direktor, wäre sie um diese Zeit schon gegangen, aber sie habe extra gewartet, um mit Vera zu sprechen. Er rief eine Wärterin, die Vera begleiten sollte, eine freundliche junge Frau, die die Gefangenen in dem Flügel mit Namen ansprach. Es war Abendbrotzeit, und die Frauen hatten sich im Korridor in einer unordentlichen Schlange aufgereiht, um sich das Essen aus einer Durchreiche zu holen. Ein dürres Mädchen mit ungekämmtem Haar und Schnittwunden an den Handgelenken sang vor sich hin. Irgendetwas Lautes und Aggressives. Niemand beachtete sie. Jeanie hätte jetzt auch hier gestanden, dachte Vera. Unnahbar und ohne jeden Freund.

«Kannten Sie Jeanie Long?», fragte sie die Wärterin.

«Ja.»

«Was haben Sie von ihr gehalten?»

Die Frau zuckte die Schultern. «Nicht viel, um ehrlich zu sein. Sie dachte, sie wäre was Besseres als die anderen hier. Und sie hat den Direktor um den kleinen Finger gewickelt. Nicht, dass das allzu schwierig wäre. Der fällt auf alle rührseligen Geschichten rein.»

Die Wärterin merkte, dass sie indiskret gewesen war, und sie gingen schweigend weiter durch die drängelnden, neugierigen Frauen.

Die Geistliche war sehr klein. Unter einer quietschbunten Strickjacke trug sie einen weißen Rollkragenpullover aus Nylon, der für den Halskragen sorgen sollte, und dazu eine rote Cordhose. Sie kochte Tee für Vera.

«Einige kommen nur dafür zu mir», sagte sie. «Für Tee in einer Porzellantasse und Kekse. Aber das macht mir nichts. Es ist ja nicht zu viel verlangt, oder?»

«Weshalb ist Jeanie Long gekommen?»

«Sie sagte, weil sie eine intelligente Unterhaltung und eine Pause von dem Lärm in ihrem Flügel brauche.»

«Das klingt doch vernünftig.»

«Mag sein. Aber auch ziemlich arrogant. Sie war kein Mensch, den man auf Anhieb mochte, Inspector. Sie hat geglaubt, sie sei anders als die anderen Frauen. Sie dachte gar nicht daran, ihnen eine Chance zu geben.»

«Sie war unschuldig», sagte Vera und versuchte, ihre Wut zu unterdrücken. «Dadurch war sie anders. Wie oft haben Sie sie gesehen?»

«Einmal die Woche, freitagmorgens. Als ich hier anfing, bat mich der Direktor, mit ihr zu reden. Er sagte, es sei eine schwere Zeit für sie. Mit ihrer Wärterin kam sie gar nicht aus. So ist es bald zu den wöchentlichen Treffen gekommen. Ich bin mir nicht sicher, was sie tatsächlich davon hatte.»

«Worüber haben Sie gesprochen?»

«Nicht über Religion», sagte die Geistliche rasch. «Sie hat von Anfang an klargemacht, dass das ein Tabuthema ist. ‹Meine Mutter hat an den ganzen Scheiß geglaubt, und schauen Sie, was es ihr gebracht hat.› Sie war auf der Hut vor allem, was sie hätte verlocken können, von ihrem Kampf abzulassen. Als müsste sie wütend bleiben, um ein inneres Versprechen zu halten. ‹Es wäre so leicht nachzugeben›, hat sie einmal gesagt. ‹Loszulassen.› Die einzigen Gelegenheiten, wo ich sie je habe loslassen sehen, waren, wenn sie über Musik sprach. Dann wurde sie ein ganz anderer Mensch, liebenswürdiger und entspannter.»

«Haben Sie auch über den Mantel-Fall gesprochen?»

«Sie schon. Bei jeder Gelegenheit. Mir war nicht wohl dabei. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Ich wollte keine falschen Hoffnungen wecken. Es hatte ja schon ein Berufungsverfahren gegeben, bald nach dem ersten Urteil, aber das ist im Sande verlaufen. Es gab keine neuen Beweise. Ich hätte nicht geglaubt, dass der Fall je wiederaufgenommen wird. Und natürlich dreht sich in meiner ganzen Ausbildung und in meinem Glauben alles darum, das eigene Fehlverhalten einzusehen. So wird auch dieses Gefängnis geführt. Das ist die Voraussetzung, damit man rehabilitiert werden kann.»

«Sie haben also geglaubt, dass sie das Mädchen umgebracht hat?» Was für ein scheinheiliger Quatsch, dachte Vera.

«Ich bin naiv. Ich habe nicht geglaubt, dass ein Gericht sich dermaßen irren könnte. Ich dachte, vielleicht hat sie sich selbst eingeredet, dass sie unschuldig ist, weil sie sich dem Grauen ihrer Tat nicht stellen konnte. Und es hätte ja auch sein können, dass sie mich manipulieren wollte, dass sie mich angeschwindelt hat.»

«Hat sie jemals etwas Konkretes unternommen, um ihren Namen wieder reinzuwaschen?»

«Anfangs ja, glaube ich. Sie schrieb Briefe an die Zeitungen und an jeden sonst, der ihr einfiel, und beteuerte ihre Unschuld. Aber bald war sie keine Nachricht mehr wert, und die Zeitungen verloren das Interesse, bis der Guardian das Thema zum zehnten Jahrestag des Prozesses wieder aufgriff. Kurz nach ihrer Verurteilung hatte ihre Mutter eine Anzeige mit einem Foto in einer der Londoner Zeitungen geschaltet und jeden, der Jeanie am Tag des Mordes gesehen hatte, gebeten, sich zu melden. Dann starb ihre Mutter, und sie hat wohl die Hoffnung verloren. Jetzt konnte sie das Geschehene nur noch wieder und wieder durchgehen.»

«Und das tat sie dann bei Ihren Treffen?»

«Meistens, ja. Ich fand es nicht gesund, die immer gleichen Geschichten Woche für Woche durchzukauen. Aber sie sagte, sie müsse sich erinnern. Alle anderen würden vergessen, was passiert war. Eines Tages, sagte sie, würde sie vielleicht vor Gericht aufstehen müssen und ihre Version der Ereignisse noch einmal erzählen. Dann müsse sie wissen, was sie sagen sollte.»

«Können Sie sich daran erinnern, was sie Ihnen erzählt hat?»

«Oh, ich denke schon», sagte die Geistliche. «Ich habe es ja oft genug gehört.» Sie drehte sich auf ihrem Stuhl ein wenig zur Seite, sodass sie Vera nicht direkt ansah. Draußen gab es einen kurzen Aufruhr, Stimmen wurden lauter, eine Wärterin rief, doch das beachtete sie nicht. «Jeanie liebte die Musik. Sie war ehrgeizig. Sie wollte sie zu ihrem Beruf machen. Nicht als Lehrerin, sagte sie. Das hätte sie nie fertiggebracht. Sie wusste, dass es hart sein würde, in dem Beruf Fuß zu fassen, deswegen konzentrierte sie sich im Studium voll und ganz auf ihre Arbeit. Sie ist zwar mit ein paar Jungs ausgegangen, aber da war nichts Ernstes. Sie hätten ihr nur im Weg gestanden. Dann begegnete sie Keith Mantel und verliebte sich. So wie sich die meisten Kinder in einen Popstar verlieben, wenn sie fünfzehn sind. Aber Keith Mantel war Wirklichkeit, und er war ungebunden und schien ihre Gefühle zu erwidern.»

«Was hat sie zuletzt über Mantel gedacht?»

«Sie hat gesagt, sie würde nichts bereuen. Jener Sommer sei die schönste Zeit ihres Lebens gewesen. Nur die Erinnerung daran halte sie überhaupt noch am Leben. Ich glaube, sie träumte immer noch davon, dass sie wieder zusammenkämen, sobald ihr Name reingewaschen wäre.»

«Hat sie über Abigail gesprochen?»

«Ja, und es war beinahe so, als würde sie dem Mädchen selbst die Schuld dafür geben, dass es ermordet wurde. Ich fand es furchtbar, wie sie über das Mädchen sprach. Sie sagte, die Macht, die Abigail über ihren Vater hatte, sei unnatürlich gewesen, befremdlich. ‹Wenn ich religiös wäre, dann hätte ich gesagt, sie verkörpert das Böse. Ich wollte sie ja verstehen, aber es ist schwer, jemanden zu verstehen, der so verkorkst und selbstbezogen ist. Natürlich habe ich gesehen, wie es dazu gekommen ist – ihre Mutter starb, als sie noch klein war, und ihr Vater hat sie dann verzogen. Aber sie hat sich in ein Monster verwandelt, und dafür gibt es keine Entschuldigung.› Sie machte Abigail dafür verantwortlich, dass Keith sie rausgeworfen hatte. Ich merkte, dass ihr das immer noch wehtat. Sie suchte immer noch nach einer Erklärung dafür, einer Erklärung, bei der sie nicht die Rolle der verschmähten Geliebten spielte.»

«Hat sie Ihnen den Tag des Mordes geschildert?»

«Ja, ungefähr genauso wie bei ihrer Aussage vor Gericht. Früh am Morgen habe sie in der Alten Kapelle angerufen. Es ging nur der Anrufbeantworter an. Das hieß nicht, dass Keith nicht da war. Sie sagte, er wollte nicht mit ihr sprechen, er wüsste, wenn sie miteinander sprächen, dann müsste er sie wieder bei sich einziehen lassen. Sie war versucht, bei ihm vorbeizugehen, aber es war Wochenende, und sie wusste, wenn Abigail da war, wäre er sowieso nicht er selbst. Aus einer Laune heraus beschloss sie, den Tag über wegzufahren. Sie fuhr nach Hull und nahm den ersten Zug nach London. Am späten Nachmittag nahm sie einen Zug zurück. Niemand hat sie gesehen oder mit ihr gesprochen. Als sie im Haus ihrer Eltern ankam, erfuhr sie, dass Abigail tot war. Sie versuchte, Keith zu erreichen, um ihm ihr Beileid auszusprechen, aber wieder ging niemand ans Telefon. Ihre Eltern redeten ihr aus, zur Kapelle zu gehen. Später sagte man ihr, dass er bei einem Freund eingezogen sei, um in Ruhe zu trauern. Und ein paar Tage danach wurde sie verhaftet.»

«Hat sie irgendwelche Vermutungen darüber angestellt, wer Abigail umgebracht hat?»

«Vage hat sie angedeutet, dass Abigail Ärger herausforderte. So wie sie sich anzog und die Männer reizte, mit ihrem Getue und dem Kichern und Flirten. Irgendein trauriger, kranker alter Mann also, sagte Jeanie. Ich habe mich gefragt …»

«Ja?»

«Ich habe mich gefragt, ob Jeanie vielleicht ihren eigenen Vater meinte. Ob sie ihn deswegen so hasste. Nicht, weil er Abigail umgebracht hatte. Das hätte sie ihm verziehen. Aber weil er sie die Schuld dafür auf sich nehmen ließ. Weil er sie hier drinnen vermodern ließ. Aber das habe ich natürlich nicht geglaubt. Jedenfalls nicht länger als eine Sekunde. Ich hielt sie für schuldig.»

Kapitel sechsundzwanzig

Als Vera wieder im Hotel eintraf, war es fast schon Zeit fürs Abendessen, und sie hatte Lust, sich zu streiten. Vom Gefängnis aus war sie nach Crill gefahren, aufs Polizeirevier, wo man die Einsatzzentrale eingerichtet hatte. Sie hatte erwartet, dort wie zu Hause behandelt zu werden. Nicht unbedingt wie eine weibliche Gottheit, aber doch wie jemand, dessen Wort etwas zählte. Es war ganz und gar nicht so gewesen. Paul Holness spielte sich als Herrscher über die Einsatzzentrale auf, er rief seinem Team die Befehle zu und teilte häppchenweise Lob aus. Die Leute hingen an seinen Lippen. Auf ihre Fragen ging er zunächst mit herablassender Belustigung ein, dann mit glatter Feindseligkeit. Sie hatte ihn falsch eingeschätzt. Holness mochte ja nicht der Hellste sein, aber dass sie einen aktiven Part in den Ermittlungen zum Christopher-Winter-Mord spielte, sah er nicht vor.

Im Hotel ging sie schnurstracks an die Bar. Dort sah es aus wie in einem Herrenclub, mit gedämpfter Beleuchtung und so leiser Musik, dass man unmöglich herausfinden konnte, was überhaupt lief. Es waren Schwingungen im Hintergrund, das aufreizende Gesumme eines Insekts, aber doch keine Musik. Sie hätte eine Dusche brauchen können, aber sie wollte erst einen Drink. Und sie hatte keine Lust, allein zu trinken. Sie rief Ashworth auf seinem Handy an.

«Wo stecken Sie?»

«Bin gerade angekommen.» Er spürte ihre schlechte Laune und fügte hinzu: «Ma’am.» Eine Art Versicherung. Es schadete nicht, und manchmal besänftigte es sie. Heute Abend jedoch nicht.

«Kommen Sie runter. Ich gebe einen aus.»

Sie saß auf einem ledernen Chesterfield-Sofa, das sie mit ihren Taschen und dem Mantel fast vollständig einnahm, und schäumte vor Wut, als er kam.

«Wie war Ihr Besuch im Gefängnis?», fragte er sanft.

«Interessant, aber darüber sprechen wir später.»

«Und Ihr Treffen mit der hiesigen Polizei?»

Sie gab keine direkte Antwort. «Was halten Sie denn von denen? Haben die die Liste mit den Zeugen, die bei Mantel waren, rausgerückt? Ohne großes Gezicke?»

«Ohne Probleme. Aber das erspart ihnen ja auch einiges an Arbeit. Ein Mann mehr, der die Aussagen überprüft und die weiteren Befragungen übernimmt. Das würden sie ja wohl kaum ausschlagen.»

«Ich fand sie verdammt unkooperativ.»

Er sagte nichts und dachte: Sie haben also Ihren Willen nicht bekommen.

«Die wollen die beiden Fälle als voneinander unabhängige Untersuchungen behandeln. Es gibt zu diesem Zeitpunkt keinen Anhaltspunkt, weswegen man die Ermittlungen zusammenlegen sollte. Sagen die. Sagt Holness. Das wäre Blödsinn. Und selbst wenn sie einen Anhaltspunkt hätten, wäre es nicht meine Aufgabe, herauszufinden, wer Abigail umgebracht hat. Ich soll ja bloß zu einem Urteil darüber gelangen, was das damalige Team falsch gemacht hat.»

«Da steckt bestimmt was Politisches dahinter», sagte er. «Die wollen sicher nicht, dass jemand von außerhalb einen aktuellen Mordfall übernimmt. Das würde sie alle ziemlich inkompetent aussehen lassen. Dachten Sie etwa, dass Sie damit durchkommen? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie so etwas zustimmen würden, wenn es unseren Bezirk beträfe.»

«Wohl nicht», sagte sie.

«Holness hätte doch sogar anordnen können, dass Sie im Mantel-Fall weiter nichts unternehmen, solange die laufende Ermittlung in Gang ist.»

«Das soll er bloß mal versuchen!» Sie konnte es nicht ausstehen, wenn Ashworth so verständig war. «Davon ganz abgesehen, würde die Presse das als Vertuschung betrachten.»

«Gehört denn irgendeiner von den Kollegen, die den Mantel-Fall bearbeitet haben, zu dem Team, das sich mit dem Mord an Christopher Winter befasst?», fragte er.

«Nein.»

«Dann verstehe ich nicht, dass Sie Einwände haben. Es ist ein neues Team. Denen werden wohl kaum die gleichen Fehler unterlaufen wie damals. Und sie werden Sie über die Entwicklungen auf dem Laufenden halten …»

«Sagen sie wenigstens. Insbesondere, wenn sie irgendwas herausfinden, was mit den Mantel-Ermittlungen zu tun hat.»

«Na also.»

Sie trank ihren Scotch und grinste ihn plötzlich an. «Kümmern Sie sich nicht weiter um mich, Herzchen. Ich möchte einfach nach Hause. Das verstehen Sie doch.»

Er nickte.

«Und was gibt’s bei Ihnen Neues?»

«Ich glaube nicht, dass uns die Zeugenaussagen viel nützen werden. Offenbar gehörte die Familie Winter zu den letzten Besuchern, die bei der Party ankamen. Caroline Fletcher kam noch später, aber sie hat ausgesagt, dass sie auf dem Weg zum Feuer niemanden auf der Zufahrt gesehen hätte.»

«Dann kommt sie also am ehesten in Frage, wenn einer der Gäste Christopher umgebracht haben sollte?»

«Nein», sagte er. «Jeder hätte sich kurz davonstehlen und ihn treffen können, ohne dass die restliche Menge etwas mitbekommt. Niemand hat gesehen, dass Robert Winter weggegangen wäre, aber es hat auch niemand Mrs Winter vermisst, als die ihren Mantel holen ging.»

«Hat man die Mordwaffe schon gefunden?»

«Nein. Sie wollen morgen weitersuchen.»

«Dann sind sie also noch nicht besonders weit gekommen», sagte sie und konnte die Genugtuung in ihrer Stimme nicht verbergen.

«Wie sieht der Plan für morgen aus?»

«Wir müssen mit Mantel reden. Da können die nichts gegen haben. Er war der Vater von unserem Opfer. Das ist nur recht und billig.»

Als sie am nächsten Morgen zur Alten Kapelle kamen, wurde es gerade erst hell. Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Wind wehte immer noch, fegte einen Düngemittelsack vor ihnen über die Straße, abgestorbene Zweige von den gekrümmten Bäumen und trieb kleine Strudel aus Sand und Getreidehalmen vor sich her. Der Wind war auch das Erste, was Mantel ansprach, als er die Tür öffnete. «Das wird noch einen Sturm geben», sagte er und schaute zu den dahinjagenden grauen Wolken hoch, ganz als hätte er sein Leben lang auf dem Land gewohnt und würde sich mit Booten und Gezeiten und dem Wetter auskennen.

Vera stellte sich vor.

«Sie leiten die neuen Ermittlungen zum Tod meiner Tochter?»

«Ganz genau. Darf ich vorstellen, mein Sergeant.»

«Ich hatte gedacht, Sie würden mich eher aufsuchen. Dass der Fall wiederaufgenommen wird, habe ich erst aus der Presse erfahren.»

Vera brummelte etwas vor sich hin von wegen, sie hätten erst mal vorläufige Ermittlungen angestellt, aber sie wusste, dass er im Recht war, und er hatte es auch nicht besonders vorwurfsvoll gesagt. Was immer seine Vorgeschichte sein mochte, was immer Michael Long gesagt hatte: Als sie Mantel jetzt sah, tat er ihr leid.

«Sie haben Glück, dass Sie mich hier antreffen. Ich habe beschlossen, heute zu Hause zu arbeiten, und alle Meetings abgesagt. Das hätte ich nicht verkraftet. Diese Sache mit dem Jungen vorgestern Abend, das hat alles wieder hochgebracht.»

Sie standen immer noch vor dem Bogenportal aus Holz und konnten den Tatort sehen. Ein Stück blau-weißes Absperrband hatte sich gelöst und flatterte im Wind wie der Schwanz eines jener großen Lenkdrachen, die man mit zwei Leinen dirigiert. Eine Reihe Polizisten in Spurenschutzanzügen und dunklen Anoraks ging langsam, die Blicke auf den Boden geheftet, über ein angrenzendes Feld.

«Zwei junge Menschen tot», sagte Mantel. «Was für eine schreckliche Verschwendung.»

«Drei», sagte Ashworth. Mantel erwiderte nichts darauf, aber Ashworth hatte leise gesprochen, und vielleicht hatte er es nicht gehört.

Sie folgten ihm in das Zimmer, in dem zwei Abende zuvor die alten Damen gesessen hatten. Von der Veranstaltung war nichts mehr zu sehen. Die überzähligen Stühle waren weggeräumt, der Teppich gesaugt worden. Im Wintergarten dahinter stand ein Getränkekasten an der Außentür. Darin standen leere Weinflaschen, einige steckten, den Flaschenhals nach unten gedreht, noch dazwischen. Durch die Scheiben sahen sie die Stelle des Lagerfeuers und auf dem Rasen verstreute Feuerwerksreste.

Mantel bedeutete ihnen mit einer Kopfbewegung, sich zu setzen. «Glauben Sie, dass die beiden von derselben Person umgebracht wurden?», wollte er wissen. Und als ihm nicht gleich geantwortet wurde, fügte er hinzu: «Abigail und der Junge von den Winters, meine ich.»

«Weder in die eine noch in die andere Richtung gibt es schon Beweise.»

«Ich war von Jeanies Schuld überzeugt. Das allein hat mich noch aufrechterhalten. Die Wut. Das Gerichtsverfahren. Zu sehen, wie sie verurteilt wurde. Ich ging jeden Tag zum Gericht. Nachdem ich selbst ausgesagt hatte, setzte ich mich unter die Zuschauer und wartete, die ganzen vier Tage, die sie für die Urteilsfindung brauchten. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich sie damals eigenhändig aufgeknüpft.» Er brach abrupt ab. «Sie wissen doch mit Sicherheit, dass sie unschuldig war, oder? Es sind nicht nur die Zeitungen, die eine Story wittern, oder ihre Anwälte, die das System austricksen wollen?»

«Wir sind vollkommen sicher.»

Er saß ganz ruhig da. «Ich habe es nicht geglaubt, bis vorgestern Abend», sagte er. «Ich dachte, die Weltverbesserer und Bürgerrechtler wollen nur ihren Namen reinwaschen. Aber dann die zweite Leiche … Selbst ich denke nicht, dass das ein Zufall sein kann.» Er sah unvermittelt auf. «Was meinen Sie? Ist das ein Verrückter, der frei herumläuft?»

«Es ist noch zu früh, um irgendwelche Schlussfolgerungen zu ziehen. Bis es gegenteilige Beweise gibt, werden die Morde als zwei voneinander unabhängige Fälle betrachtet.»

Er sah aus, als wollte er etwas dagegen sagen, doch dann entschied er sich anders. «Und was wollen Sie von mir?»

«Erzählen Sie uns von den Monaten vor Abigails Tod.»

«Was soll das nach all der Zeit noch nützen? Sie haben doch bestimmt Zugang zu den Aussagen.»

«Es ist etwas anderes, es von Ihnen zu hören.»

Er machte die Augen zu, kniff sie ganz fest zusammen, wie ein Kind, das versucht, die Tränen zurückzuhalten, doch als er sie wieder öffnete und anfing zu erzählen, klang seine Stimme ruhig.

«Ihre Mutter starb, als Abigail sechs war. Brustkrebs. Sie war erst dreiunddreißig. Noch immer wunderschön. Wenn Sie Ihren Job gründlich gemacht haben, wissen Sie auch, dass ich, als ich jünger war, ein wenig über die Stränge geschlagen habe, doch als sie krank wurde, war ich bereits zur Ruhe gekommen. Ich fand nicht, dass ich das verdient hatte – sie zu verlieren, meine ich. Vielleicht bin ich bis an die Grenzen gegangen, aber ich habe sie nie überschritten. Zumindest damals nicht. Ich hatte Erfolg. War glücklich. Solche Tragödien passierten mir nicht.

Als Liz starb, wollte ich abhauen, so tun, als wäre nichts geschehen. Aber wegen Abigail konnte ich das nicht. Bestimmt habe ich sie verwöhnt, aber das tun Väter doch immer, oder? Sie verwöhnen ihre kleinen Mädchen. Und ich habe sehr viel Zeit mit der Arbeit verbracht. Wenn ich dann schon mal da war, wollte ich, dass es was Besonderes für sie ist.» Er schwieg kurz. «Vor Jeanie hat es auch andere Frauen gegeben. Ein paar davon habe ich mit nach Hause gebracht. Aber alle wussten, dass Abigail an erster Stelle steht.»

«Dann muss Jeanie ja etwas ganz Besonderes gewesen sein.»

«Nein, eigentlich nicht. Sie war jung, sehr hübsch. Eine talentierte Musikerin. Aber es gab auch andere, die hübscher waren, sexuell reizvoller.»

«Aber sie war die Erste, die Sie baten einzuziehen.»

«Ich habe sie nicht gebeten. Nach einem Krach mit ihrem Vater ist sie einfach hier aufgekreuzt, mit ihrem gesamten Gepäck. Als ich von der Arbeit kam, hatte sie sich schon eingerichtet. Ein fait accompli.»

«Wieso haben Sie das hingenommen?»

«Aus Gleichgültigkeit. Oder aus Bosheit. Ihr Vater konnte mich noch nie leiden, und es hat mir Spaß gemacht, ihn auf die Palme zu bringen. Und sie hatte so etwas an sich, so etwas Unschuldiges. Sie erinnerte mich ein wenig an Liz, als die noch ein junges Mädchen war. Ich fühlte mich wieder jung. An jenem ersten Abend war sie so dankbar, hier zu sein, gab sich solche Mühe, alles richtig zu machen. Sie hätte alles für mich getan. Das schmeichelte mir, und ich habe es mir leichtgemacht. Schließlich war ich ja nicht oft zu Hause. Ich habe mir eingeredet, es wäre gut für Abigail, jemanden um sich zu haben, der ihr vom Alter her näherstand.»

«Aber Abigail mochte sie nicht?»

«Sie konnte sie nicht ausstehen», sagte er ohne Umschweife. «Sie war wohl zu sehr daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen, immer im Mittelpunkt zu stehen.»

«Also haben Sie Jeanie gesagt, sie soll ausziehen.»

«Schlussendlich ja, im Herbst. Mir war klargeworden, dass es nicht funktionieren würde. Ich war einfach zu alt für sie. Sie war so leidenschaftlich, sie wollte mehr von der Beziehung.»

«Heiraten?»

«Vielleicht. Sie hat nie davon gesprochen, aber es hätte mich nicht überrascht.» Er zögerte. «Davon abgesehen, gab es noch eine andere. Ich brauchte eine Ausrede, um Jeanie loszuwerden. Die Situation war völlig verfahren, der helle Wahnsinn.»

«Was geschah, als Sie Jeanie sagten, sie soll ausziehen?»

«Es war schrecklich. Ich wusste ja, dass sie launisch und unberechenbar sein konnte, aber an jenem Tag ist sie völlig durchgedreht. Sie gab Abigail die Schuld an allem. Ich hatte sie für ziemlich prüde gehalten, aber jetzt warf sie mit Obszönitäten nur so um sich.»

«Was hat sie über Abigail gesagt?», fragte Vera. «Was genau?»

«Sie hat sie eine dreckige kleine Schlampe genannt. Unter anderem.»

«Das haben Sie in Ihrer Aussage nicht erwähnt.» Vera wartete, aber Mantel gab keine Antwort, und sie sprach zögernd weiter: «Ihre Wut kann ich verstehen. Was glauben Sie, wieso Jeanie so ausfallend wurde?»

«Weil sie wusste, dass es mich verletzen würde. Sie war eifersüchtig.»

«Aber warum Schlampe? Warum ausgerechnet dieses Wort?»

«Wenn Sie etwas über Abigails Sexualleben wissen wollen, können Sie auch fragen», sagte Mantel, und wieder fühlte Vera sich wie ein Wurm, genau wie vorhin bei ihrer Ankunft.

«Sie haben recht», sagte sie. «Es tut mir leid. Sie verstehen aber doch, weshalb das wichtig sein könnte.»

«Sie haben auch damals schon nach ihren Freunden gefragt. Sexualpartner, so nannten sie es. Es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie mit jemandem geschlafen haben könnte.»

«Und Sie waren entsetzt.»

«Ich hatte kein Recht, entsetzt zu sein. Ich schlief mit Frauen, die meist nicht viel älter waren als Abigail. Ich war überrascht. Ich hatte gedacht, sie würde mit mir über so was reden. Natürlich wusste ich, dass es passieren würde. Ich hatte mich gewappnet. Mir vorgestellt, dass sie irgendeinen Jungen mit nach Hause bringt. Ich wusste, dass er mir nicht gefallen würde, wie nett und anständig er auch sein mochte, aber ich hatte mir vorgenommen, das zu überspielen. Ihn willkommen zu heißen. Ich wollte sie ja nicht verlieren. Ich hatte nicht gedacht, dass sie es geheim halten würde.»

«Sie war minderjährig. Der Junge hätte eine Straftat begangen.»

«Vielleicht war das ja der Grund.»

«Sie hatten nicht die leiseste Ahnung, mit wem sie sich so traf?»

«Nicht die leiseste. An ihrem fünfzehnten Geburtstag hat sie eine Party gegeben. Da waren auch Jungs. Gut möglich, dass ich noch auf ein paar von den Namen komme. Aber ich war fast den ganzen Abend über dabei, und mir ist keiner aufgefallen, den sie besonders gern hatte.»

«Nick Lineham? Klingelt da was bei Ihnen?»

«Der Sohn vom Lehrer. Ja, der war auch da.»

«Und Christopher Winter?»

«Emma war natürlich da. Sie und Abigail waren die besten Freundinnen. Aber ich kann mich nicht erinnern, den Jungen gesehen zu haben. Abigail hatte sich über ihn lustig gemacht und gesagt, dass er in sie verknallt wäre, aber ich glaube nicht, dass sie ihn eingeladen hätte. War er nicht viel jünger?»

«Nur ein Jahr», sagte Vera.

Er schaute hinaus in den Garten, für einen Moment abgelenkt von einem Schwarm Krähen, der aus einem alten Maulbeerbaum aufflatterte, und schien sie nicht zu hören.

«Lassen Sie uns auf den Abend des Lagerfeuers zurückkommen.» Vor ihrem inneren Auge sah sie ihn da stehen und mit seiner Vorzeigefreundin an der Seite die Gäste begrüßen. Schon in mittlerem Alter, aber immer noch durchtrainiert und charmant. Der Mann heute kam ihr älter vor. Ihn konnte sie eher leiden. «Haben Sie Christopher Winter an dem Abend gesehen?»

«Ich glaube nicht, dass ich ihn wiedererkannt hätte. Zehn Jahre machen in dem Alter eine Menge aus, und ich habe ihn nur ein paarmal gesehen, als Abigail noch lebte. Wenn seine Mutter kam, um Emma abzuholen, und er hinten im Auto saß. Einmal, glaube ich, auf der Landspitze. Seine Eltern waren vorgestern Abend hier. Sie hätten ihn doch bestimmt gesehen, wenn er unter den Gästen gewesen wäre.»

«Wahrscheinlich. Waren viele fremde Leute da?»

«Natürlich waren Leute da, die ich nicht kannte. Die Karten wurden im Pub und bei der Post verkauft. Die Männer vom Rettungsboot brachten ihre Freundinnen mit.»

«Haben Sie Caroline Fletcher erkannt?»

«Ja. Das war die Kommissarin, die für die damaligen Ermittlungen verantwortlich war.»

«Haben Sie sie eingeladen?»

«Nein.»

«Warum war sie dann hier?»

Sie konnte sehen, wie er sich eine unverbindliche Antwort zurechtlegte und es dann aufgab, vielleicht zu erschöpft, um sich noch die Mühe zu machen zu lügen. «Um mich zu kontrollieren. Um mich daran zu erinnern, dass wir beide Schwierigkeiten bekommen könnten, wenn ich mit den Behörden rede.» Dann brach es aus ihm heraus: «Weil sie sich einfach nicht fernhalten kann.»

«Ich weiß nicht recht, ob ich Ihnen folgen kann», sagte Vera, obwohl es ihr langsam dämmerte. Die Erkenntnis durchströmte sie wie ein Fluss, der ins Meer mündet.

«Schauen Sie. Ich sagte ja schon, dass ich mich mit einer anderen getroffen habe, bevor Jeanie hier einzog, und dass die Dinge verfahren und kompliziert waren.» Er schwieg.

«Weiter.» Sie saß ganz ruhig da und sah ihm ins Gesicht.

Er erwiderte ihren Blick. Wieder erwartete sie, dass er sich weigern würde fortzufahren.

«Die Frau war Caroline.»

«Sie sind also mit Caroline Fletcher ausgegangen, während die den Mord an Ihrer Tochter untersuchte?» Vera platzte fast vor Wut, sie war scharlachrot im Gesicht, und ihr Blick war eiskalt. Sie konnte sich gerade noch beherrschen.

«Wir standen uns nahe, ja.»

«Und es ist ihr nie in den Sinn gekommen offenzulegen, dass sie in die Sache verwickelt war? Sie hätte den ganzen Fall ruinieren können.»

«Wir waren sehr diskret. Wir dachten nicht, dass es jemand herausfinden würde.»

Dan Greenwood hat es erraten, dachte Vera, aber er war zu dämlich und zu loyal, um etwas zu sagen. Kein Wunder, dass Fletcher von Anfang an eine Abneigung gegen Jeanie hatte.

«Was haben Sie ihr versprochen, um eine Verurteilung zu erreichen?», wollte Vera wissen.

«Nichts. Das brauchte ich nicht. Sie wollte es ebenso sehr wie ich.»

Sie war in dich vernarrt, dachte Vera. Was stimmte denn bloß nicht mit all diesen Frauen? Das war eine starke, kluge Frau, und sie hat ihre Karriere für einen Schwachkopf wie dich weggeworfen. Deshalb hat sie also den Dienst quittiert. Dann wäre sie frei gewesen, dich zu heiraten, wenn du sie darum gebeten hättest. Hast du ihr das versprochen? Aber du hast sie nicht geheiratet. Sie war ein noch größeres Schaf als Jeanie Long.

Mantel brachte sie zum Auto und stand fröstelnd daneben, während Ashworth seine Taschen nach dem Schlüssel abklopfte.

«Eins noch», sagte Mantel.

«Ja?»

«Der Mann von Emma. Der, der sich Bennett nennt. Der Lotse auf dem Fluss.»

«Was ist mit ihm?»

«Ich habe ihn vorgestern Abend wiedererkannt. Er hat es nicht gemerkt. Sie sollten ihn mal überprüfen lassen. Als ich ihm das erste Mal begegnet bin, hieß er noch anders.»

«Wie hieß er denn da?»

Er zuckte die Schultern, und Vera wusste nicht, ob er sich nicht erinnerte oder ob er der Meinung war, er hätte genug gesagt.

Bevor sie ihn noch etwas fragen konnte, drehte er sich um und ging schnell zurück zum Haus.

Kapitel siebenundzwanzig

Vera war in dem tiefen Lehnsessel gestrandet. Er war zu niedrig, als dass sie noch mit einer gewissen Würde daraus hätte aufstehen können. Sie aß das letzte Pommes frites, leckte ihren Finger an und pickte die restlichen Krümel Panade auf, dann knüllte sie das fettige Papier zusammen und warf es mit gestrecktem Arm in Richtung des Abfalleimers, der in der Ecke stand. Dan Greenwood hob es vom Fußboden auf. Sie waren in der Alten Schmiede, in der Kammer neben seinem Büro. Nur sie und Greenwood. Ashworth hatte sie zu der Abendschule geschickt, wo Emma gearbeitet hatte, um mit Nicholas Lineham zu sprechen, der als Junge vielleicht mit Abigail Mantel geschlafen hatte. So viele Verbindungen, dachte sie. Alle Leute spazieren in den Leben aller anderen ein und aus. Sie fühlte, wie ihre Augen glasig wurden, als sie sich die Muster, die Verbindungslinien vorstellte. Die Lider wurden ihr schwer. In ihrem Alter brauchte man nachmittags ein Nickerchen.

«Ist der Kaffee so weit?», fragte sie. Manchen Versuchungen durfte man einfach nicht nachgeben.

Er zeigte mit dem Kinn auf das Tablett, das auf der umgedrehten Kiste neben ihm stand.

«Da hilft er mir nicht weiter.»

Er hob den Kaffeebecher hoch und hielt ihn ihr hin.

«Woher wusstest du, dass Mantel mit der Fletcher gevögelt hat?»

«Das wusste ich nicht.» Kleinlaut, getroffen.

«Aber du bist nicht überrascht.»

«Sie hat immer einen Mann in ihrem Leben gebraucht. Man hat es ihr zwar nicht angemerkt, aber ohne einen Mann, der sie bewunderte, hatte sie offenbar kein Selbstvertrauen.»

«Du lieber Himmel.» Vera lehnte sich in ihrem Sessel zurück, die Beine ausgestreckt, und starrte an die Decke. «Nicht noch einer.»

«Was?»

«Ashworth quatscht mich schon die ganze Zeit mit diesem Psychozeug voll.» Sie zog sich ein Stückchen in die Höhe, sodass sie Greenwood ins Gesicht sehen konnte. «Hat sie dich jemals so richtig runtergeputzt?»

«Was meinst du damit?» Er zog eine Zinndose mit Tabak hervor und fing an, sich eine Zigarette zu drehen. Seine Hände zitterten.

«Jetzt tu nicht so, Danny. Du weißt genau, worauf ich hinauswill.»

Unter dem Bart wurde sein Hals ganz rot. «Nein», sagte er. «Ich war nicht wichtig genug. So ernst hat sie mich nie genommen.»

«Hast du sie je zusammen gesehen – Fletcher und Mantel?»

Er schüttelte langsam den Kopf. «Ich habe ein Telefonat mitgehört. Sie wusste nicht, dass ich da war. Ich meine, sie hätte mit jedem sprechen können. Zu der Zeit war mein Urteilsvermögen schon am Boden, und meine Paranoia wuchs in den Himmel, jedenfalls habe ich geglaubt, dass er es war.»

«Was hat sie gesagt?»

«Es war gleich nachdem wir Jeanie verhaftet hatten. Sie sagte, dass sie noch vor Ende des Tages angeklagt würde. Das war alles. Aber es war die Art, wie sie es sagte. Wie ein kleines Mädchen. Ein artiges kleines Mädchen, das getan hat, was man ihm aufgetragen hatte.»

«Großer Gott», sagte Vera. «Das ist ja zum Kotzen.»

«Sie hat mir wirklich leidgetan.» Greenwood zwickte das Zigarettenende ab. «Wie ich schon sagte, mein Urteilsvermögen war am Boden. Ich hätte mich ihr widersetzen sollen. Ich wusste, dass wir überhastet handelten.»

Vera trank ihren Kaffee und hielt sich lieber zurück.

Er drehte die Zigarette zwischen den Fingern, zündete sie aber immer noch nicht an. «Ich habe mich letzte Woche mit ihr getroffen.»

«Du hast dich mit der Fletcher getroffen?»

«Sie hat mich angerufen und gefragt, ob wir was trinken gehen können. Ich habe gesagt, ich hätte zu viel zu tun. Nur ein Glas vor der Sperrstunde, meinte sie. Sie hat mich hier abgeholt …» Er schaute zu Vera hinüber, aber sie weigerte sich, ihm da herauszuhelfen. «Bis wir da waren, hatten die Pubs schon zu, also sind wir zurück zu mir gefahren.» Er wurde rot. «Es ist nichts passiert. Nicht so was. Wir haben nur was getrunken und miteinander geredet.»

«Was wollte sie denn?»

«Wissen, ob ich was gehört habe, ob du dich mit mir in Verbindung gesetzt hast. Sie konnte nicht verstehen, weshalb niemand Kontakt zu ihr aufgenommen hatte.»

«Und du hast es ihr gesagt. Natürlich.»

«Sie hat mir leidgetan. Ich habe es doch schon erklärt. Sie ist nicht so robust, wie sie immer tut.»

«Dir ist schon klar, dass sie eine Verdächtige in einer Mordermittlung ist? Wie sich herausstellt, wahrscheinlich sogar die Hauptverdächtige.»

«Niemals.» Schon den Gedanken daran wies er entschieden von sich.

«Sie hatte jedenfalls ein Motiv, Abigail Mantel umzubringen und Jeanie Long zu verhaften. Und wir haben nur ihre Aussage, dass sie bei den damaligen Ermittlungen nicht mit Christopher Winter gesprochen hat. Es ist immerhin möglich, dass er sie an dem Nachmittag mit Abigail zusammen gesehen hat und sie ihm weisgemacht hat, dass das nicht wichtig ist. Man sieht ihr an, wie überzeugend sie sein kann. Vor allem einem halbwüchsigen Jungen gegenüber. Vielleicht ist er ja deshalb jetzt in Elvet aufgetaucht. Er wollte die Wahrheit ans Licht bringen.»

«Niemals», sagte Greenwood wieder. Es schien, als würde er sich am liebsten die Ohren zuhalten und ihre Worte abwehren.

«An dem Abend, an dem er ums Leben kam, war sie dort», fuhr Vera unnachgiebig fort. «Sie hatte ein Motiv und die Gelegenheit. Und sie ist verschwunden, kurz bevor die Leiche entdeckt wurde. Gegen sie spricht weit mehr als gegen jeden anderen Beteiligten.»

Er hatte auf die gesprungenen, staubigen Bodenfliesen geschaut. Jetzt sah er Vera direkt an. «Du glaubst doch nicht im Ernst, dass sie eine zweifache Mörderin ist?»

«Wahrscheinlich ist sie das nicht», sagte sie. «Aber sie bedeutet Ärger. Wenn sie sich nochmal mit dir in Verbindung setzt, dann sag mir Bescheid.»

Sie saßen eine ganze Weile schweigend da und sahen sich an.

«Was weißt du über James Bennett?», fragte Vera schließlich.

«Er ist Lotse auf dem Humber.»

«Das weiß ich, Mann. Das erzählt einem hier jeder.»

«Ihn kannst du nicht für verdächtig halten. Er hat gar nicht hier gelebt, als Abigail Mantel umgebracht wurde.»

«Woher weißt du das?»

«Er ist erst ins Dorf gezogen, als er Emma geheiratet hat und sie das Haus da drüben gekauft haben.»

«Wann war das?»

«Noch nicht lange her. Zwei Jahre, wenn’s hochkommt.»

«Ihr seid miteinander befreundet, stimmt’s?»

«Schon irgendwie.» Der Gedanke schien ihm unangenehm zu sein. «Wir spielen beide Cricket für das Dorfteam. Trinken nach dem Spiel ein paar Pints zusammen.»

«Dann wird er dir ja was über seine Herkunft erzählt haben, über seine Familie. Du weißt bestimmt, wo er aufgewachsen ist.»

«Eigentlich nicht», sagte Greenwood. «Meistens reden wir darüber, wie hundsmiserabel die Schlagmänner waren oder wo wir einen vernünftigen Werfer herkriegen.»

«Jetzt mach mal halblang.»

«Er spricht gern über seine Arbeit. Den Lotsendienst.»

«Sicheres Gelände», merkte sie an. «Da kann er nicht unangenehm überrascht werden.»

«Was willst du damit sagen?»

«Mantel zufolge ist er nicht der, als der er sich ausgibt.»

«Woher will der das wissen?»

«Offenbar hat er ihn wiedererkannt.»

«Und du glaubst Mantel?»

«Ja», sagte Vera, «ich denke schon.»

Sie stand auf. Sie hatte sich mit Ashworth gegenüber in dem Bäckereicafé verabredet. Das würde fürs Erste als Büro ausreichen. Besser als das Revier in der Stadt, das sich als feindliches Territorium entpuppt hatte. Sie nahm zwar an, dass sie irgendwann noch einmal einen Auftritt dort hinlegen musste, ihr Gesicht in der Tür zeigen und lächeln, um zu signalisieren, dass sie alle an einem Strang zogen, aber zur Zeit passte es ihr noch ganz gut in den Kram, ihre Stellung im Unklaren zu lassen und Abstand zu wahren. Es war besser, wenn niemand wusste, wo sie war und was sie vorhatte. Offenbar weckte Caroline Fletcher noch immer gewisse Loyalitäten in ihren ehemaligen Kollegen. Vera sah auf Greenwood hinunter. Er saß vornübergebeugt, die Schultern angespannt.

«Kommst du zurecht?» Sie versuchte, nicht übertrieben besorgt zu klingen.

Er schaute hoch und zwang sich zu lächeln. «Aber klar. Es wird langsam Zeit, dass ich hier weiterkomme. Ende der Woche findet ein Kunsthandwerkermarkt statt. Ich muss noch einiges vorbereiten.»

«Du solltest dir eine vernünftige Frau suchen.»

Er machte eine Pause, bevor er etwas sagte, und sie dachte, es würde etwas Vertrauliches kommen, aber offensichtlich überlegte er es sich anders. «Wie auch immer, das ist leichter gesagt als getan. In der Hinsicht hatte ich noch nie viel Glück.»

Er sah ihr von unten direkt ins Gesicht. Diese dunklen Augen, die einen plötzlich an Herz-Schmerz-Romane denken ließen.

Ich wäre die richtige Frau für dich. In guten wie in schlechten Zeiten. Nur dass kein Mann mich jemals haben wollte. Die Worte schossen ihr durch den Kopf, und sie erschrak über ihre Bitterkeit. Sie wandte sich ab. Draußen war es fast schon dunkel, und die Straße lag ruhig da. Es roch nach brennendem Holz. Nicht von einem Lagerfeuer – in den großen Häusern auf der anderen Seite des Platzes gab es bestimmt Holzöfen. Das hier war ein wohlhabendes Dorf. Nicht so protzig wie die Siedlung, in der Fletcher wohnte, aber die Leute hier hatten Geld. Da kam Ashworth herangefahren. Während er parkte, beobachtete sie eine Gruppe Mädchen in Schuluniformen, die mit Coladosen und Schokoriegeln aus der Post kamen. Sie fragte sich, was sie an einem Ort wie diesem wohl unternahmen, wenn sie sich amüsieren wollten. Jugendliche machten gern mal etwas Unvernünftiges, aber bis zu den Morden hätte man Elvet für einen der sichersten Orte auf Erden gehalten. Was konnte man hier schon unternehmen? Gemeinsam rumhängen und sich die Pornoseiten im Internet anschauen? Zu viel trinken? Mit den falschen Kerlen schlafen? Ein Mädchen wie Abigail Mantel musste sich hier zu Tode gelangweilt haben. Was für Spielchen mochte sie wohl gespielt haben, um ihr Leben ein bisschen aufregender zu machen …

«Wir schließen in fünf Minuten», sagte die Frau in der Bäckerei, kaum dass sie eingetreten waren.

«Aber, Kleine, und was ist mit der wunderbaren Gastfreundschaft in Yorkshire, von der man immer so viel hört? Eine Kanne Tee und ein bisschen Gebäck, und schon sind wir zufrieden. Sie können uns ganz uns selbst überlassen und hier drinnen alles fertig machen.»

Die Frau zuckte die Achseln, bedeutete ihnen aber mit einem Nicken, durch den Laden in das kleine Nebenzimmer zu treten, bevor sie das Schild an der Tür auf Geschlossen drehte. Mittlerweile wusste sie vermutlich, wer sie waren. Davon konnte sie ihren Freundinnen erzählen. Wieder dachte Vera, dass Elvet nun mal so ein Ort war. Man musste seine Abenteuer auftreiben, wo man nur konnte.

Die Stühle waren alle schon hochgestellt worden. Vera suchte sich den Platz aus, der am weitesten vom Laden weg war, und machte es sich gemütlich. «Und?»

Ashworth setzte sich ihr gegenüber. «Lineham ist wirklich ein netter Kerl …»

Vera seufzte theatralisch auf. Ashworth dachte von jedem das Beste. Gegen ihn wirkten noch die eifrigsten Sozialarbeiter herzlos.

«Ist er wirklich! Er hatte selbst schon überlegt, zu uns zu kommen und mit uns zu reden. Dann dachte er, dass es vielleicht nicht wichtig wäre und dass wir denken könnten, er sei ein sensationslüsterner Idiot, der an einer Mordermittlung beteiligt werden will.» Ashworth brach ab, als die Frau aus dem Laden mit einem schweren Tablett hereinkam, und fuhr fort, sobald sie wieder draußen war. «Er war älter als sie, stand schon kurz vor dem Abschluss, als sie ums Leben kam.»

«Hat er mit ihr geschlafen?»

«Nur einmal, sagt er. An einem Nachmittag. Kurz nach der Party zu ihrem fünfzehnten Geburtstag. Sie haben beide die Schule geschwänzt, ein paar Flaschen Wein getrunken, die noch von der Party übrig waren, und sind dann im Bett gelandet.»

«Wo?»

«Bei ihr zu Hause.»

«Ich dachte, da gab es so eine Art Haushälterin, die ein Auge auf sie haben sollte.»

«Offenbar gab es jede Menge Haushälterinnen. Keine ist lange geblieben. Lineham zufolge war es ihr freier Tag.»

«Sie haben es also im Voraus geplant?»

«Zumindest Abigail, ja. Es war alles ihre Idee.»

«Sagt er.»

«Er hat sich glaubwürdig angehört», sagte Ashworth. «Sein Vater war Lehrer an der Schule, und er kam nie ungestraft mit irgendwas davon. So wie er es erzählt hat, war es wohl eine Art Mutprobe. Sie hat ihn so lange getriezt, bis er eine Unterrichtsstunde sausenließ und mit ihr nach Hause ging. Danach hat er sich übergeben. Mehr die Anspannung als der Alkohol, sagt er.»

«Hatte sie Erfahrung?»

«Mehr Erfahrung als er, aber das heißt nicht viel.»

Vera versuchte, sich die Szene vorzustellen. Sie wünschte, sie wäre bei der Befragung dabei gewesen. Sie hätte gern gewusst, wie das Wetter gewesen war, wo sie gesessen hatten, als sie den Wein tranken, welche Musik sie gehört hatten. «Wie sind sie von der Schule zu ihr gekommen?»

«Mit dem Mittagsbus ins Dorf und dann zu Fuß weiter.»

«Hat sie das öfter gemacht, die Schule geschwänzt?»

«Er sagt, er hätte den Eindruck gehabt, dass es nicht das erste Mal war. Aber sie hat vielleicht nur angegeben.»

«Wie ist es möglich, dass Emma Bennett nichts davon wusste?» Vera sprach mehr zu sich selbst. «Sie muss doch gemerkt haben, dass Abigail die Schule schwänzte. Außer Abigail hat sie angelogen und eine glaubhafte Erklärung für ihr Fehlen geliefert. Oder Emma hat uns angelogen.» Sie teilte den Rest Tee aus der Kanne zwischen ihnen beiden auf. «Was meinen Sie?»

Aber Ashworth hatte nicht zugehört. «Da ist noch was», sagte er.

Etwas in seiner Stimme ließ sie abrupt aufblicken. «Spucken Sie’s aus, Mann.»

«Lineham hat danach kalte Füße bekommen. Vielleicht entsprach die …», er suchte angestrengt nach einem passenden Wort, «… die Begegnung nicht seinen Erwartungen. Oder er hatte solche Angst vor seinem Vater, dass er kein zweites nachmittägliches Rumgefummel mit dem Mädchen riskieren wollte, egal wie toll es war. Jedenfalls hat er ihr gesagt, dass es das gewesen wäre. Er wollte nicht, dass es nochmal passiert. Zumindest nicht, bis sie sechzehn wäre und er seinen Schulabschluss hätte.»

«Na, das wird ihr nicht gefallen haben», sagte Vera. «Einem so verwöhnten Mädchen wie Abigail.»

«Aber Lineham sagt, dass es ihr auf eine komische Art doch gefallen hat. Für sie war es eine Herausforderung, ein Spiel.»

Aha, dachte Vera. So hat sie sich also ihren Kick geholt.

Ashworth fuhr fort: «Wenn er weiter mitgemacht hätte, hätte sie wahrscheinlich das Interesse verloren, aber so hatte sie einen Grund, um ihn fertigzumachen.»

«Wie denn?»

«Sie hat gesagt, er hätte kein Recht, sie so zu behandeln. Wenn er ihr nicht versprechen würde, mehr Zeit mit ihr zu verbringen, würde sie zu seinem Vater gehen und ihm alles erzählen. Aber sie würde alles auf Lineham schieben. Sagen, dass er sie betrunken gemacht und dann verführt hätte.»

«Der kleine Unschuldsengel», sagte Vera. «Wurde sie damals nicht in den Schlagzeilen so genannt?»

«Der Kleinen können Sie wirklich keine Schuld geben», sagte Ashworth. «Fünfzehn Jahre alt und keine Mutter, die dafür sorgt, dass sie auf dem rechten Weg bleibt. Der Kerl hätte ja nicht mit ihr ins Bett hüpfen müssen.»

Vera sagte nichts. Vielleicht hatte Ashworth ja recht. Und vielleicht hatte sie auch Caroline falsch eingeschätzt, und sie war so verletzlich, wie Greenwood behauptete. Aber eher glaubte Vera, dass das Hirn dieser Männer zu einer Walnuss geschrumpft war. Sie konnten einfach nicht mehr klar denken. Angesichts einer schönen Frau verloren sie alle den Verstand. Mit einem Ruck brach sie ihre Überlegungen ab. Was dachte sie denn da? Dass das Mädchen es verdient hatte, an einem kalten Nachmittag im November am Rand eines windgepeitschten Feldes auf schreckliche Weise ums Leben zu kommen? Dass es darum gebeten hatte? Das war ja ungefähr das, was Jeanie in ihrer Zelle gedacht hatte, und sie war kein Deut besser.

«Was ist dann passiert?», fragte sie. «Hat Lineham sie auffliegen lassen?»

«Das brauchte er nicht. In der darauffolgenden Woche wurde sie umgebracht.»

«Großer Gott», sagte Vera. «Noch ein Verdächtiger.»

«Nein. Er war das ganze Wochenende mit seiner Familie in Sunderland. Zur Beerdigung seiner Großmutter. Das prüfe ich natürlich noch nach, aber ich bin mir sicher, dass er die Wahrheit sagt.»

«Abigail hat also jemanden erpresst, um ihr Leben ein bisschen aufregender zu machen», sagte Vera. Sie sah die Frau aus dem Laden mit Wischmopp und Eimer in der Tür stehen und erhob sich, um zu zeigen, dass sie fertig waren. «Was glauben Sie, was hat sie sonst noch angetörnt?»

Kapitel achtundzwanzig

Vera konnte sich Jeanie und Mantel nur schwer als Paar vorstellen. Michael Long hatte ihr zwar geschildert, wie die beiden sich begegnet waren, aber er hatte es von Anfang an missbilligt und sich nie die Mühe gemacht, es zu verstehen. Der Gefängnisdirektor hielt Jeanie für eine Heilige, und die Geistliche war nicht gut mit ihr ausgekommen. Vera wollte begreifen, was die beiden zusammengebracht hatte. Das war sie Jeanie doch schuldig. Ashworth ging, um Nick Linehams Alibi zu überprüfen, aber Vera blieb auf der Straße stehen und dachte über alles nach. Ins Hotel wollte sie noch nicht zurück.

Der Pub war gerade für den Abend aufgesperrt worden und noch leer. Vera stieß die Tür auf und ging hinein. Sie war Expertin für Pubs, und der hier hätte gut ihre Stammkneipe werden können. Es gab eine Jukebox, aber keine Hintergrundmusik und auch keine von diesen Maschinen, die piepten und blinkten. Die Aschenbecher waren sauber und die Tische abgewischt. Sie hätte gewettet, dass man hier ein gepflegtes Bier bekam, wobei sie da gar keine besonderen Ansprüche stellte.

Sie saß einen Augenblick allein an der Bar, ehe eine Frau aus dem Hinterzimmer kam und sich entschuldigte, dass Vera hatte warten müssen. Die Frau war Mitte fünfzig, sehr gepflegt, und wenn Vera sie auf der Straße gesehen hätte, hätte sie sie für eine Geschäftsfrau gehalten, die ein ganzes Unternehmen zusammenhielt. Vera bestellte ein Bier. Noch zu früh für Whisky, beschloss sie.

«Und für Sie, was immer Sie wollen …»

Die Wirtin zapfte ein Bier und holte dann eine kleine Flasche Orangensaft hervor, öffnete sie fachmännisch, prüfte ein Glas auf Sauberkeit und goss sich dann ein.

«Sie müssen Veronica sein», sagte Vera. «Michael Long hat mir von Ihnen erzählt. Wer ich bin, wissen Sie bestimmt. An einem Ort wie diesem spricht sich so was schnell rum.»

«Sie sind die Kommissarin, die gekommen ist, um herauszufinden, warum eine unschuldige Frau zehn Jahre im Gefängnis gesessen und sich dann umgebracht hat, weil sie keinen Ausweg mehr sah.»

Die Wut in ihren Worten überraschte Vera. Dies war die erste glasklare Fürsprache für Jeanie, die sie in Elvet gehört hatte. Die Frau gefiel ihr.

Sie hob das Glas an die Lippen. Mit dem Bier hatte sie recht gehabt. «So ist es», sagte sie. «Es war eine Tragödie.»

«Es war ein Verbrechen.»

«Haben Sie der Polizei damals gesagt, dass Sie glauben, sie würden sich irren?»

«Ich hab’s versucht», sagte Veronica. «Ich habe einen Termin mit dieser anderen Frau ausgemacht. Fletcher.»

«Und was hat sie gesagt?»

«Dass ich, wenn ich keinerlei Beweise hätte und Jeanie kein Alibi geben könnte, nur meine Zeit verschwende. Dabei hatten sie doch auch keine Beweise, um sie zu verurteilen. Bevor Barry und ich den Laden hier übernahmen, habe ich als Sekretärin bei einem Anwalt gearbeitet. Ich habe noch nie jemanden so vorgehen sehen wie bei diesem Fall. Und es gab niemanden, der wirklich für Jeanie kämpfte. Michael hat sie ohnehin nicht verstanden, und Peg war schon krank, als die Sache vor Gericht kam.»

«Sie haben sie alle gekannt? Mantel und Jeanie und das Mädchen?»

«Mantel und Jeanie, natürlich. Mein Sohn ist mit Abigail zur Schule gegangen, aber er war etwas jünger, also sah ich sie kaum. Einmal kam sie mit ein paar Jungs hier rein, so aufgedonnert, dass ich sie fast nicht erkannt hätte, und wollte bedient werden. Dumm, zu glauben, dass sie damit durchkommt, aber früher oder später versuchen das alle.»

Vera kam ein Gedanke. «Kannten Sie Christopher Winter? Ging er vielleicht mit Ihrem Sohn zur Schule?»

«Damals kannte ich ihn nicht. Er war gerade erst ins Dorf gezogen, und obwohl er im gleichen Jahrgang war wie mein Junge, war er doch ganz anders. So gebildet. Später habe ich ihn dann etwas besser kennengelernt.»

«Nämlich?»

«Er ist ein paarmal hier gewesen, wenn er von der Universität nach Hause kam. Sah aus, als könnte er jemanden zum Reden brauchen. Wenn wenig los war, habe ich mich mit ihm unterhalten.»

«War er immer allein?»

«Aye, immer.»

«Und worüber haben Sie sich unterhalten?»

«Über alles Mögliche. Die Dinge, die es ihm gerade so angetan hatten. Nachrichten aus aller Welt. Dorfklatsch. Ich hatte den Eindruck, dass er bloß eine Ausrede brauchte, um ein Weilchen von zu Hause wegzubleiben. Dass er froh war, außer Reichweite seines Vaters zu sein. Ich glaube nicht, dass sie gut miteinander ausgekommen sind.»

Vera saß einen Moment lang schweigend da und dachte über einen jungen Mann nach, der in den Semesterferien nichts Besseres zu tun hatte, als in einem leeren Pub zu hocken und Small Talk mit einer Frau in mittleren Jahren zu halten.

«Hat er viel getrunken?»

«Manchmal. Nicht öfter als die anderen Kerle in seinem Alter. Aber er hat nie Streit gesucht, wenn er betrunken war, er wurde nie aufdringlich. Ein paarmal habe ich miterlebt, wie er plötzlich ganz sentimental wurde, und dann sprach er über seinen Vater. ‹Manchmal denke ich, dass ich gar nicht sein Sohn bin. Was soll der überhaupt mit mir zu tun haben …›»

Ein älterer Mann kam herein. Noch bevor er an der Bar war, hatte Veronica sein Pint schon gezapft. Er legte ein paar Münzen auf den Tresen und trug sein Bier wortlos in eine Ecke. Vera wartete, bis er außer Hörweite war, und fuhr dann fort.

«Aber Jeanie müssen Sie gut gekannt haben. Sie hat schließlich für Sie gearbeitet.»

«Aye, erst im Lokal, und als sie achtzehn war, auch an der Bar. Ich mochte sie sehr, auch wenn Barry sagte, dass sie für ein Barmädchen zu still wäre. Nicht kontaktfreudig genug. Mir war das egal. Sie war interessant. Ich freute mich auf die Tage, an denen sie kam. Wir haben über Bücher geredet und Musik. Zu so einer Unterhaltung hat man nicht oft Gelegenheit hier drin.»

Oder mit Barry, schwang da unausgesprochen mit.

«Offenbar mochten andere Leute sie nicht so sehr», sagte Vera. «Ich habe mit ein paar Leuten gesprochen. Arrogant haben sie sie genannt, hochnäsig.»

Veronica dachte darüber nach. «Vielleicht wirkte sie ja so, wenn man sie nicht gut kannte. Sie war anders als die anderen Mädchen hier im Dorf. Mit denen konnte sie sich nicht unterhalten. Aber das war mehr Schüchternheit als irgendwas anderes. Und später, nach dem Gerichtsverfahren, musste sie wohl hart sein, um zu überleben.»

«Haben Sie sie je im Gefängnis besucht?»

«Ich habe Peg gesagt, ich würde kommen, wenn sie es wollte. Ich bat sie, Jeanie dazu zu bringen, mir ein Besuchsformular zu schicken. Aber das hat sie nie. Vielleicht konnte sie den Gedanken nicht ertragen, dass irgendwer anders sie dort sehen sollte.» Wieder schwieg sie kurz. «Sie war stolz. Schon als junges Mädchen. Hier muss man sich öfter dumme Bemerkungen anhören. Wenn die Kerle zu viel getrunken haben, einen blöd angrinsen und sich wie Machos aufführen. Sie hat nie gezeigt, dass ihr das zusetzte.»

«Hat ihr Vater ihr zugesetzt?»

«O ja. Ich weiß nicht, was mit Michael los war. Er konnte sie einfach nicht in Ruhe lassen. Immer musste er rummeckern und spitze Bemerkungen machen. Über ihre Klamotten oder die Haare oder darüber, was sie mit ihrer Zeit anstellte. Aber sie ließ sich auch bei ihm nichts anmerken. Wie ich schon sagte, sie war stolz.»

«Erzählen Sie mir, wie sie Keith Mantel begegnet ist. War das, als sie hier gearbeitet hat?»

Veronica starrte zur Tür, als hoffte sie, jemand würde hereinkommen und sie könnte sich vor der Antwort drücken. «Darüber denke ich manchmal nach. Wie das alles so kommt. Wenn ich sie nicht hier eingestellt hätte, dann würde sie vielleicht noch leben.»

«So dürfen Sie nicht denken, Herzchen. Das macht Sie nur verrückt.»

«Ich weiß, aber vielleicht hätte ich sie vor Mantel warnen sollen. Auf mich hätte sie vielleicht gehört. Er hat sie mit seinem Charme eingewickelt. Keith kann unwiderstehlich sein, wenn er seinen Charme spielen lässt. Ich habe ihn hier schon erlebt, wenn er aufdreht.»

«Was hat ihn an ihr angezogen? Ich meine, warum Jeanie? Ich hätte nicht gedacht, dass sie sein Typ ist.»

«Sie war eine Schönheit», sagte Veronica schlicht. «So, wie manche Models es sind. Die, die das große Geld machen. Nicht hübsch. Abigail war hübsch. Jeanie war umwerfend. Und das ist ganz plötzlich gekommen. An einem Tag war sie noch ein schlaksiger Teenager mit Pickeln, und dann auf einmal eine tolle junge Frau. Das hat nicht jeder erkannt. Manche haben immer noch die alte Jeanie gesehen, selbst wenn die neue direkt vor ihrer Nase stand. Nicht mal Michael ist es aufgefallen. Aber Mantel hat es erkannt. Ich habe gesehen, wie er sie beobachtete. Jeanie war selbst nicht klar, wie sehr sie sich verändert hatte, bis er sie darauf aufmerksam machte.»

«Dann hat sie sich deshalb in ihn verliebt?», fragte Vera.

«Er war älter, ein ziemliches Schlitzohr, aber durch ihn fühlte sie sich das erste Mal attraktiv …» Veronica hielt inne. «Dass ihr Vater ihn nicht ausstehen konnte, war natürlich auch ein Grund.»

«Worum ging es dabei eigentlich? Warum hatte Michael eine solche Abneigung gegen ihn?»

«Michael hat das Dorf früher praktisch allein regiert. Seine Familie lebt schon seit Generationen hier. Sein Vater war Steuermann auf dem Rettungsboot, und er hatte unten an der Küste noch ein Fischerboot. Und Michael hat schon als junger Mann für die Lotsen gearbeitet. Dann ist Keith Mantel aufgetaucht und hat mit Geld nur so um sich geworfen, und die Leute beachteten bloß noch ihn. Wirklich lächerlich. Wie zwei kleine Jungs auf dem Spielplatz. Am liebsten hätte man sie mit den Köpfen zusammengeschlagen …»

«Hat Jeanie weiter hier gearbeitet, nachdem sie bei Mantel eingezogen ist?»

«Nein. Das hätte er nicht gewollt. Er mag es, wenn die Frauen abhängig von ihm sind. Und ich weiß ja, was er vor Gericht gesagt hat, dass Jeanie vor seiner Tür aufgetaucht ist und er sie nicht wegschicken konnte. Als hätte er sich gar nichts aus ihr gemacht, aber ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt. Am Anfang jedenfalls nicht. Am Anfang hat sie ihm wirklich was bedeutet.»

Darüber dachte Vera einen Augenblick nach. Womöglich hatte sie sich in Mantel getäuscht. Vielleicht war er ja doch fähig zu lieben. Wenn man das Paar in Ruhe gelassen hätte, wenn Abigail und Michael und überhaupt ganz Elvet sie in Ruhe gelassen hätten, wären sie vielleicht glücklich geworden. Nein, dachte sie dann. Es wäre nie ein Märchen mit Happy End geworden. Er hätte sich weiter mit Caroline Fletcher getroffen. Es wäre nicht gutgegangen.

Sie trank ihr Glas aus und stellte es auf den Tresen.

«Noch eins?», fragte Veronica.

Vera ging kurz in sich. «Besser nicht.» Sie rutschte von ihrem Hocker.

«Ich habe Jeanie nochmal gesehen», sagte Veronica plötzlich, und Vera hievte sich zurück auf ihren Platz. «In der Woche, bevor Abigail umgebracht wurde. Das habe ich damals nicht gesagt. Wenn die Polizei mich dazu befragt hätte, hätten sie nur einen falschen Eindruck gewonnen.»

«In welcher Hinsicht?»

«Sie ist hier aufgetaucht, als ich gerade erst am Aufsperren war, und ich habe ihr einen Kaffee gemacht. Sie wollte nur Dampf ablassen. Über das Mädchen, Abigail, und was für ein Prinzesschen sie war. ‹Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wenn ich Keith erzähle, was sie ausheckt, glaubt er mir ja doch nicht. Aber ich kann sie doch nicht einfach ungestraft davonkommen lassen.›»

«Womit?», fragte Vera.

Veronica schüttelte den Kopf. «Das weiß ich nicht. Wenn ich sie gedrängt hätte, hätte sie es mir vielleicht erzählt. Aber es war kurz bevor wir öffnen, und irgend so ein Klinkenputzer kam gerade rein. Sie sagte, sie würde schon sehen, dass ich viel zu tun habe, und ein andermal wiederkommen. Zehn Tage später hat die Polizei sie wegen Mordes verhaftet.»

Kapitel neunundzwanzig

Am nächsten Tag fuhr Vera zur Landspitze. In den Dünen gab es einen Parkplatz. Sie ließ das Auto dort stehen und ging den Pfad zur Anlegestelle hinunter. Es war neun Uhr früh, ein strahlender Morgen. Das Licht warf scharfe Schatten und spiegelte sich glitzernd im Wasser. Sie war froh, aus dem Dorf heraus zu sein, weg von den argwöhnischen Blicken der Einwohner und den ständigen Nachstellungen durch die Presse, die bald an jeder Ecke lauerte. Ein paar der Schreiberlinge hatten Vera in der Bäckerei gesehen und daraufhin ihren Wohnsitz dort bezogen.

Sie hatte Ashworth aufgetragen nachzuprüfen, ob Bennett der war, der er sagte. Personenstandsregister, Sozialversicherungsnummer, Angaben aus dem Pass. Das würde dauern, aber er würde es gut hinbekommen. Er hatte ja auch schon herausgefunden, dass Nick Lineham sich an dem Tag, als Abigail ums Leben kam, bei einer Trauerfeier in Sunderland die Seele aus dem Leib geheult hatte. Vera hatte vorgeschlagen, dass er von der Polizeidirektion aus arbeitete. Sie wollte wissen, wie es mit den Ermittlungen im Fall Winter stand, und ihr würde Holness kaum freiwillig etwas verraten. Nicht nach ihrem letzten Auftritt. Aber Ashworth mochten die Leute. Wo er auch hinkam, sie vertrauten ihm, redeten mit ihm. Aber hoffentlich bekam er auch ein Gefühl für die Sache. Wenn sie nach Einzelheiten im Winter-Fall fragen würde, würde ihr das zuständige Team zwar die Fragen beantworten, aber sie wollte mehr als das. Sie brauchte die abwegigen Theorien, das Gerede im Pub spät am Abend. Und außerdem war sie zu stolz, um zu fragen.

Sie war froh, an der frischen Luft zu sein, um den Kopf wieder klar zu bekommen. Abend für Abend schwor sie sich, einmal nichts zu trinken, aber so recht gelang es ihr nicht. Sie betrank sich zwar nicht hoffnungslos, aber es gab Abende, an denen sie wusste, dass sie ohne Alkohol kein Auge zutun würde. Sie musste nur den Punkt erreichen, an dem ihre Gedanken losließen und unscharf wurden. Am nächsten Morgen fühlte sie sich dann wattig und hatte Kopfweh. Und genauso ging es ihr jetzt. Nachdem sie am Abend zuvor ins Hotel gekommen war, hatte sie nämlich noch weitergetrunken.

Aus einem der Häuser der Rettungsbootsmänner drang der Geruch nach gebratenem Speck, und sie ging schnell vorbei. Lieber wollte sie Salz und Seetang in der Nase spüren. Hinter den modernen Häusern der Männer vom Rettungsboot lagen zwei schlichte weiße Cottages, die früher einmal die Männer von der Küstenwache beherbergt hatten und in denen jetzt die Steuermänner wohnten. In einem davon war Jeanie Long aufgewachsen, und Michael hatte seine Frau dort gepflegt, bis sie starb.

Aus dem Cottage, das dem Meer am nächsten lag, kam eine Frau. Sie hatte die Uniform eines Steuermanns an, aber das Hemd war am Kragen nicht zugeknöpft, und sie ging auch nicht zur Anlegestelle, wo das Lotsenboot vertäut war. Sie hatte eine weiße Emailleschale bei sich, lief um das Cottage herum zu einem weißgetünchten Schuppen und kam zurück, die Schüssel halb voll mit sandigen Kartoffeln.

«Noch etwas früh fürs Mittagessen», sagte Vera.

Die Frau blieb stehen. Offenbar hatte sie nichts dagegen, ein bisschen zu plaudern. «Ich arbeite fast den ganzen Tag. Da kann ich sie auch jetzt schon schälen.» Und mit einem kleinen Augenzwinkern fügte sie hinzu: «Ich bekomme Besuch zum Essen.» Und: «Mein Dad hat einen Schrebergarten. Er versorgt mich mit Gemüse.»

«Es geht doch nichts über selbstangebautes Gemüse.»

«Das sagt er auch immer.»

Vera zog ihren Polizeiausweis hervor. «Ich untersuche den Mord an Abigail Mantel. Haben Sie ein bisschen Zeit für mich? Die Kartoffeln können Sie ja schälen, während wir uns unterhalten.»

«Ach was», sagte sie. «Ich bin froh, wenn ich eine Ausrede habe, um einen Kaffee zu trinken. Kommen Sie doch rein.»

Sie hieß Wendy Jowell. Der erste weibliche Steuermann auf dem Humber, sagte sie. Das sei nicht das Gleiche wie ein richtiger Lotse. Sie fahre nur mit dem Boot hinaus, um den Lotsen vom Schiff zu holen, wenn er es aus dem Fluss herausgebracht habe, oder bringe ihn zum Schiff hin.

«Und die Lotsen?», fragte Vera. «Das sind alles Männer, oder?»

«Na klar. Da gibt’s schließlich auch das dicke Geld.»

Sie lachten. «Früher», sagte Vera, «hat es bei der Polizei auch keine Frauen gegeben. Jedenfalls nicht über den Rang eines Sergeant hinaus. Die Zeiten ändern sich.»

«Ich weiß nicht mal, ob ich gern Lotse wäre. Zu viel Verantwortung. Zu viel Druck. Ich mag meinen Job.»

«Kennen Sie Michael Long?»

«Als ich noch in der Ausbildung war, ist er ein paarmal mit mir rausgefahren. Hat sich ziemlich angestellt, der elende Mistkerl. Es wollte ihm nicht in den Kopf, wie man eine Frau steuern lassen kann. Als er in Rente ging, habe ich seine Stelle übernommen. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen. Nach Pegs Tod hat er sich eingeigelt.»

«Wohnten Sie schon hier in der Gegend, als Abigail Mantel umgebracht wurde?»

«In Elvet, in einem der Häuser von der Gemeinde. Da war ich noch verheiratet. Kurz danach habe ich Vernunft angenommen.»

«Kannten Sie Jeanie?»

«In einem so kleinen Ort kennt man die meisten. Zumindest so, dass man sich grüßt. Sie hat manchmal im Anchor gearbeitet. Vielleicht waren wir ja sogar zusammen in der Schule, aber das weiß ich nicht. Sie muss jünger gewesen sein als ich.»

«Was hielten Sie von ihr?»

«Ich mochte sie. Manche Leute haben gesagt, sie wäre eingebildet, bloß weil sie ihren Abschluss hatte und auf die Uni ging. Ich glaube, sie war bloß schüchtern. Im Pub hat man gesehen, dass sie es nicht ausstehen konnte, wenn die Kerle dreckige Witze rissen und der perverse Barry sie nur so angeglotzt hat. Doch sie hat gute Miene dazu gemacht. Das fand ich stark. Aber sie war an so was nicht gewöhnt. Sie hatte zwar studiert, aber trotzdem hätte man sie noch für ein Kind halten können. Und mit Michael Long als Vater – das kann auch nicht gerade lustig gewesen sein.»

«Wieso nicht?»

«Er ist nicht der Einfühlsamste, unser Michael. Ein ungehobelter Yorkshire-Kerl und auch noch stolz drauf. Tief in dem steckt ein Rowdy.»

«Ist er gewalttätig?»

«Nicht dass ich wüsste. Aber aggressiv ist er. Vor allem, wenn er was getrunken hat. So wie er heute redet, könnte man glauben, dass zwischen ihm und Peg nie ein böses Wort gefallen ist, aber das war nicht immer so. Bevor sie krank wurde, hat er sie gehörig runtergeputzt. Manchmal vor allen Leuten. Einmal, im Anchor, als sie versucht hat, ihn zum Heimgehen zu überreden, hat er sie angeschrien und übel beschimpft. Also, ich hätte mir das nicht gefallen lassen.»

«Das ist demütigend», sagte Vera, «wenn es in aller Öffentlichkeit geschieht.»

«Ganz recht.» Einen Moment lang herrschte Schweigen, und beide schienen in Erinnerungen zu versinken.

«Was ist mit Emma Bennett?», fragte Vera. «Damals hieß sie noch Emma Winter. Kannten Sie sie zur Zeit des Mordes?»

«Sie war wohl die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Emma hätte ich auf der Straße nie und nimmer erkannt. Sie war viel jünger als ich, und damals waren sie gerade erst in Springhead House eingezogen. Nachdem es passiert war, zeigten die Leute mit dem Finger auf sie. Sie wissen ja, was die so tratschen: ‹Schau, die Kleine da, die hat die Leiche von dem Mantel-Mädchen gefunden.› Aber vorher hatte ich keine Ahnung, wer sie war.»

«Und jetzt ist sie mit einem von den Lotsen verheiratet.»

«Ja, mit James.» Sie lauschte den Worten gerade lange genug nach, um spüren zu lassen, dass sie ihn schätzte. Vera sagte nichts, in der Hoffnung, sie würde weiterreden. «Tja, James Bennett», sagte Wendy schließlich. «Das ist mal ein Mann, der zu anständig ist, um wahr zu sein.»

«Wie meinen Sie das?» Vera sprach mit gleichgültiger Stimme, kaum interessiert.

«Na ja, er ist irgendwie anders, finden Sie nicht? Gut aussehend, rücksichtsvoll. Und ein verdammt guter Lotse.»

«Das sagen mir alle.»

«Ein paar von den Lotsen sehen einen kaum an. Als hätten sie sich an einem Freitagabend ein Taxi gerufen, das sie aus der Stadt nach Hause bringt. Wenn man Glück hat, kriegt man ein Grunzen ab. James ist anders. Selbst wenn man genau sieht, dass er fix und fertig ist, ist er noch höflich.»

«Weiß Emma, was für ein Glück sie hat?»

«James ist vernarrt in sie, das sieht doch jeder.»

«Und Emma?»

«Das kann ich nicht sagen. Sie ist ein bisschen wie Jeanie Long. Immer zurückhaltend und wortkarg. Gehemmt. Noch so eine mit einem despotischen Vater.»

«Woher kennen Sie denn Robert Winter?» Vera war überrascht. Sie hätte nicht gedacht, dass die beiden in den gleichen Kreisen verkehrten. Aber vielleicht kannte ja, wie Wendy gesagt hatte, in einem so kleinen Ort wirklich jeder jeden. Oder glaubte es zumindest.

Wendy schwieg, und einen Moment lang dachte Vera, dass sie gar nicht mehr antworten würde. «Ich habe einen Loser geheiratet», sagte Wendy schließlich. «Einen großspurigen Idioten, der voller Pläne und Träume steckte und mir das Blaue vom Himmel herunter versprach, aber das war alles nur Gerede. Am Ende landete er vor Gericht, angeklagt wegen Betrug und Kreditkartendiebstahl.»

«Und er hat Bewährung bekommen», sagte Vera.

«Aye, und er hatte meistens was Besseres zu tun, als seine Termine beim Bewährungshelfer einzuhalten, also hat Robert Winter dauernd bei uns herumgeschnüffelt und ihn gesucht.»

«Mochten Sie Mr Winter nicht?»

«Er war so von oben herab. Als ob er selbst vollkommen wäre und der Rest von uns zu blöd, um das Leben auf die Reihe zu kriegen. Jed, mein Ex, war kein Engel. Er war in alles Mögliche verstrickt, von dem ich nichts wusste. Nichts wissen wollte. Und er konnte gemein werden, wenn er was getrunken hatte. Wie Michael Long. Ich kannte solche Typen. Aber ich brauchte keinen Robert Winter, der mir das sagt. Und ich hätte Jed verdammt viel eher verlassen, wenn Winter mir das nicht immer wieder geraten hätte.» Sie lächelte. «Ich war schon immer ein sturer Hund. Ich konnte es noch nie leiden, wenn mir jemand sagt, was ich tun soll.»

«Nein», sagte Vera. «Ich auch nicht. Deswegen bin ich die Leiter ein bisschen nach oben geklettert – bis ich das Sagen hatte. Trotzdem, ich hätte nicht gedacht, dass das Winters Art wäre. Ich dachte, ihm würde etwas an der Heiligkeit der Ehe liegen. Er ist doch religiös, oder?»

«Er ist ein Kriecher.» Aber Wendy hatte offenbar das Interesse verloren. «Wie auch immer, danach hatte ich kaum noch was mit ihm zu tun. Jed wurde wieder geschnappt und eingebuchtet. Als er aus dem Gefängnis kam, hatte ich einen Job auf den Fähren bekommen. Da habe ich dann Blut geleckt, und so bin ich hier gelandet.»

«Wie ist eigentlich James hier gelandet?», fragte Vera beiläufig und als wäre das die normalste Frage der Welt. «Ich meine, was hat er vorher gemacht?»

«Keine Ahnung», sagte Wendy. «Das ist ja auch so klasse an ihm. Er spricht nicht viel über sich selbst. Bei den meisten Kerlen geht’s immer bloß ‹ich, ich, ich›, bei James nicht. Er scheint sich nur für andere Menschen zu interessieren.»

Draußen im blendenden Sonnenlicht dachte Vera, dass das tatsächlich etwas zu anständig klang, um wahr zu sein. Sie saß auf einer der Holzbänke vor dem Imbiss und trank einen Milchkaffee, unsicher, worauf sie eigentlich wartete. Eine Gruppe Vogelbeobachter mit lächerlichen Kopfbedeckungen vertilgte schmatzend ihre Hot Dogs. Sie redeten mit vollem Mund über Vögel, die sie gesehen oder verpasst hatten. Vera, deren Vater in gewisser Weise auch Vogelbeobachter gewesen war, verspürte eine merkwürdige Nostalgie. Einem der Männer rann Fett von seinem Hot Dog übers Kinn, aber er wischte es weg, bevor es auf das Fernglas tropfen konnte, das er um den Hals trug. Wendy Jowell kam aus ihrem Cottage und ging die Anlegestelle entlang zum Lotsenboot. Vera sah, wie es aus dem Schutz des Flusses in die offene See glitt und über die hereinrollenden Wellen sprang, bis es hinter der Landspitze verschwand. Die Vogelbeobachter brachen auf, und sie fror allmählich, aber sie konnte sich immer noch nicht aufraffen.

Gerade als das Lotsenboot wieder in Sicht kam, läutete ihr Handy. Es war Ashworth.

«Ich dachte, Sie würden gern wissen, wie weit wir bis jetzt gekommen sind.»

Wir. Er hatte seinen Zauber also schon wirken lassen, hatte angefangen, Bündnisse zu schmieden, Brücken zu bauen. Das örtliche Team würde ihn bemitleiden, dass er so eine fette Kuh wie sie zur Vorgesetzten hatte.

«Lassen Sie hören.»

«Ich habe bei der Führerschein- und der Passbehörde nachgefragt. Denen zufolge ist offenbar alles in Ordnung. James Richard Bennett. Geboren am 16. Juni 1966. Geburtsort Crill, East Yorkshire.»

«Also ist er von hier. Und Mantel muss sich geirrt haben, als er sagte, dass Bennett nicht sein richtiger Name wäre. Oder er wollte Unruhe stiften. Nach dem, was Michael Long sagt, sind sie in derselben Stadt aufgewachsen. Vielleicht gab es ja alte Rechnungen zu begleichen.» Sie war enttäuscht. Sie hatte es im Urin gehabt, dass James Bennett nicht echt war. Das war kein Mann, dem sie einfach so glauben konnte. Er war zu anständig, um wahr zu sein, ganz wie Wendy gesagt hatte.

«Nicht unbedingt.»

«Ach ja?»

«Seine Geburt wurde nicht auf diesen Namen registriert. Keine Sozialversicherungsnummer, bis 1987 kein Eintrag, dass es ihn gibt.»

«Da muss er einundzwanzig gewesen sein. Wenn Mantel ihn also als jemand anderen kannte, muss er sehr jung gewesen sein. Aber sie könnten sich in Crill über den Weg gelaufen sein. Ich würde es Mantel durchaus zutrauen, junge Menschen in seine zwielichtigen Geschäfte zu verwickeln. Die sind immerhin billig.»

«Ich habe im Staatsarchiv nachgeforscht. Er hat seinen Namen 1987 durch einseitige Rechtserklärung ändern lassen. Hat alles korrekt gemacht. Einen alten Lehrer mitgebracht, der den Antrag unterstützte. Es muss jemand sein, der einen seit mindestens zehn Jahren kennt. Er hat es in der London Gazette bekannt gemacht, wie es Vorschrift ist, und die Erklärung mit seinem alten und neuen Namen unterzeichnet.»

«Wie hieß er vorher?»

«Shaw. James Richard Shaw.»

«Kein Name, an dem man Anstoß nehmen könnte», sagte Vera. «Ich meine, es gibt Namen, da sieht man gleich, warum jemand den ändern wollte. Aber doch nicht bei Shaw. Warum also hat er sich die Mühe gemacht? Vor wem wollte er sich verstecken?»

«Mantel?», schlug Ashworth vor.

«Vielleicht. Bennett ist zur See gegangen. Das klingt für mich wie Weglaufen. Und dann ist er vielleicht zurückgekommen, als er glaubte, jetzt wäre er sicher.»

«In das Dorf, in dem Mantel wohnt? Das ergibt keinen Sinn.»

«Vielleicht hatte sich die Lage geändert. Vielleicht war er ja bereit, es auf sich zu nehmen, damit Emma in der Nähe ihrer Eltern wohnen kann. Nach fünfzehn Jahren sieht man doch anders aus. Glauben Sie, seine Frau weiß Bescheid über die Namensänderung?»

«Nicht zwingend. Wenn man verheiratet ist, muss man seine Frau von so etwas unterrichten, aber ein Aufgebot kann man auch unter dem neuen Namen bestellen.»

«Wie auch immer», sagte Vera, «es ist ja doch ein großes Geheimnis, wenn man so etwas für sich behält. Man braucht schon einen guten Grund, um seiner frisch Angetrauten nicht zu sagen, dass man mit einem anderen Namen aufgewachsen ist. Und würde sie es nicht herausfinden, wenn sie seine Verwandtschaft kennenlernt?»

«Vielleicht hat sie das ja nie.»

«Ich nehme nicht an, dass James Richard Shaw vorbestraft ist? Oder saß er bis 1987 in einer Jugendstrafanstalt und hat dann seinen Namen geändert?»

«Das habe ich überprüft», sagte Ashworth. «Es war auch das Erste, woran ich gedacht habe.»

Klugscheißer, dachte sie. «Und?»

«Nichts. Hat unter keinem der beiden Namen Ärger gehabt. Nicht mal einen Strafzettel für zu schnelles Fahren.»

Darauf sagte sie nicht gleich etwas. Das Lotsenboot hatte die Anlegestelle gerade wieder erreicht. An Deck sah sie zwei dunkle Silhouetten, die sich scharf vor dem glitzernden Wasser abhoben. Jetzt kletterten sie die Leiter aus dem Boot hoch.

«Was soll ich als Nächstes tun?», fragte Ashworth.

Die beiden Gestalten hatten das Ende des Anlegestegs erreicht, wo sie sie besser sah. Einer von beiden war James Bennett.

«Nichts», sagte sie bedauernd. «Noch ein bisschen weiterwühlen. Wenn mit Bennett was nicht stimmt, soll er nicht wissen, dass wir ihm auf der Spur sind. Nicht, bevor wir eine Ahnung haben, worum es da geht.»

Sie saß noch immer vor dem Imbiss, als der Lotse vorbeifuhr. Sie glaubte nicht, dass sie ihm aufgefallen war.

Kapitel dreißig

Als Michael Long ihr die Tür öffnete, wirkte er ärgerlich und erleichtert zugleich.

«Ich habe versucht, Sie zu erreichen», sagte er, als wäre sie ihm bewusst aus dem Weg gegangen.

«Nun, hier bin ich, da können Sie mich ja jetzt auch reinlassen.»

Er trat beiseite, und sie ging vor ihm her in das kleine Wohnzimmer, wo sie in der Woche zuvor gesessen und sich unterhalten hatten.

«Jedes Mal, wenn ich angerufen habe, war jemand anders dran. Und manchmal gar keiner, nur eine Ansage vom Band. Und keiner von denen wollte mich zu Ihnen durchstellen.»

«Die haben zu tun», blaffte Vera. «Wissen Sie eigentlich, wie viele Anrufe die Einsatzzentrale bei einem Fall wie diesem bekommt?»

Er sah sie an, als hätte sie ihn gebissen, beschwerte sich aber nicht weiter. Sie dachte, dass es keinen Grund gab, so mit ihm umzuspringen. Hatte sie jetzt weniger Mitgefühl mit ihm, weil Wendy Jowell gesagt hatte, er sei ein Rowdy? Sie wollte etwas Milderes sagen, damit er das Gefühl bekam, dass sie noch auf seiner Seite war, aber er sprach zuerst.

«Ich setze Wasser auf, ja? Sie können bestimmt einen heißen Tee vertragen.»

Großer Gott, dachte sie, noch mehr Tee, und ich schwimme auf dem Humber davon wie ein vollbeladenes Containerschiff. «Aye», sagte sie. «Warum nicht?»

Als er mit dem Tablett zurückkam, war er so bemüht, ihr alles recht zu machen, schenkte ihr starken Tee ein, wie sie ihn mochte, dass es leicht war, sich verständnisvoll zu geben.

«Warum lag Ihnen denn so viel an dem Vergnügen meiner Gesellschaft?», sagte sie. «Was konnte denn nicht warten?»

«Ich habe den Burschen gesehen, Christopher Winter, an dem Tag, an dem er ums Leben kam. Als ich ihn sah, wusste ich nicht, dass er es war. Aber sie haben sein Bild in der Zeitung abgedruckt und gefragt, ob ihn jemand gesehen hat. Da habe ich ihn wiedererkannt.»

«Das hätten Sie der Einsatzzentrale mitteilen sollen», sagte sie vorsichtig. Sie rügte ihn nicht direkt, sondern stellte nur die Tatsachen fest. «Es ist womöglich wichtig.» Doch schon während sie sprach, konnte sie ein kindisches Gefühl der Befriedigung nicht unterdrücken: Sie hatte die Neuigkeit vor dem örtlichen Team erfahren.

«Aye, mag sein. Vielleicht hätte ich das, wenn sie nicht so grob zu mir gewesen wären.»

Dazu sagte sie nichts.

«Wo haben Sie ihn denn gesehen?»

«Auf dem Friedhof am Dorfrand. Es war schon eine Weile her, dass ich an Pegs Grab war, und ich wollte ihr einen Besuch abstatten. Ihr irgendwie zeigen, dass ich wieder auf den Beinen bin.» Er sah hoch. «Dumm, ich weiß.»

«Ganz und gar nicht», sagte sie. «Wie spät war es da?»

«Noch früh am Morgen. Ungefähr acht Uhr.»

«Und was hat Christopher Winter gemacht?»

«Das Gleiche wie ich, denke ich. Getrauert. Er stand bei dem Grab von der Kleinen, die unsere Jeanie umgebracht haben soll.»

«Haben Sie miteinander gesprochen?»

Michael Long schüttelte den Kopf. «Er war zu durcheinander, hat mich gar nicht bemerkt. Ich meine, es war noch nicht richtig hell, aber ich glaube, er hätte mich auch dann nicht gesehen, wenn es heller gewesen wäre. Abgesehen davon, war ich selbst nicht in der Stimmung für ein Gespräch.»

«Was hatte er an?»

«Eine lange Regenjacke und drunter einen Pullover. Jeans, glaube ich.»

Sie nickte. Das waren die Sachen, die er getragen hatte, als Mary die Leiche fand.

«Haben Sie gesehen, wo er dann hingegangen ist? Oder ist er noch dageblieben, als Sie aufbrachen?»

«Er ist vor mir gegangen», sagte Michael, «aber er hat sich in Luft aufgelöst. Ich bin zurück ins Dorf gegangen, gleich nachdem er weg war, habe ihn aber nicht mehr gesehen.»

«Vielleicht war er ja nur schneller als Sie.»

«Aye, schon möglich. Aber für mein Alter bin ich nicht schlecht unterwegs. Es war auch kein Wetter zum Rumtrödeln. Und wenn er nach Elvet zurückgegangen wäre, hätte ihn jemand gesehen. Er hätte an der Bushaltestelle vorbeigemusst, und da stand ein Haufen Kinder.» Einen Moment lang schien er den Faden zu verlieren. Vera wartete, bis er weitersprach. «Da habe ich mich dann gefragt, ob er vielleicht in die andere Richtung gegangen ist, zum Fluss, aber ich kann mir nicht vorstellen, was er zu dieser Tageszeit dort gewollt haben könnte.»

«Haben Sie sonst noch was bemerkt?»

«Ich bin mir nicht sicher», sagte er. «Vielleicht habe ich es auch falsch verstanden, und ich weiß ja, wie wichtig es ist, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen …»

«Sie wissen, wie wichtig es ist, alles zu sagen. Wenn der Kerl, der Jeanie am Bahnhof King’s Cross gesehen hat, das damals gesagt hätte …»

«Ich habe ihn sprechen hören», sagte Michael. «Ich dachte erst, dass er bloß rumtobt. Ich meine, so hat er ausgesehen. Wie ein Verrückter, der mit sich selbst sprach. Später habe ich mich dann gefragt, ob er vielleicht ein Handy hatte. So wie er dastand, könnte er ein Handy benutzt haben. An der Bushaltestelle habe ich nämlich ein paar Mädchen gesehen, die in eins reingequatscht haben, und das brachte mich zum Nachdenken.»

«Haben Sie gehört, was er sagte?»

«Er hat sich wütend angehört, frustriert. Aber was er sagte, konnte ich nicht verstehen.»

«Danke», sagte sie. «Das könnte ganz entscheidend sein.»

Einen Augenblick lang saß sie schweigend da, dann fiel ihr wieder ein, weswegen sie gekommen war.

«Sie müssen mit James Bennett zusammengearbeitet haben.»

«Aye, er hat etwa ein Jahr bevor ich in Rente ging, angefangen.»

«Wie fanden Sie ihn?»

«Er war in Ordnung. Ein fähiger Lotse.»

«War Ihnen klar, dass er die Kleine geheiratet hat, die Abigail Mantels Leiche fand?»

«Das hat mir bestimmt jemand erzählt. An einem Ort wie diesem erfährt man Dinge, ohne zu merken, wie.»

«Als Sie Detektiv gespielt und den ganzen Schmutz über Keith Mantel ausgebuddelt haben, sind Sie da jemals auf den Namen Bennett gestoßen?»

Michael schaute sie an, als wäre sie verrückt. «Natürlich nicht. Wieso?»

«Keine Ahnung», sagte sie. «War wohl ein dummer Gedanke. Hat Bennett jemals mit Ihnen über seine Vergangenheit gesprochen, seine Familie, was er als Kind so gemacht hat?»

«So gut haben wir uns nicht gekannt.»

Nein, dachte sie. So gut hat James Bennett niemanden gekannt. Sie wühlte in ihrer Tasche nach dem Handy. «Ich muss mal telefonieren», sagte sie. «Darf ich?»

«Ich mache mich unsichtbar und spüle die Becher hier.»

Er war schon fast in der Küche, da rief sie ihn zurück. «Würden Sie mir nachher noch zeigen, wo Sie den Jungen gesehen haben? Erst auf dem Friedhof, und dann zeigen Sie mir den Weg, von dem Sie glauben, dass er ihn genommen haben könnte. Wenn es keine Umstände macht.»

«Aber nein.» Er lächelte, froh, wieder gut bei ihr angeschrieben zu sein. «Das macht überhaupt keine Umstände.»

Ashworth musste gerade in der Kantine sein, denn im Hintergrund hörte sie Geschirrgeklapper und Stimmengewirr.

«Können Sie sprechen?» Sie wollte wissen, ob er allein war.

«Schießen Sie los.»

«Hatte Winter ein Handy bei sich?»

«Das hat niemand erwähnt. Wollen Sie, dass ich es rausfinde?»

«Ich habe einen Zeugen, der ihn früh an dem Morgen gesehen hat. Er glaubt, dass Winter in ein Handy gesprochen hat. Oder zumindest gesprochen haben könnte. Wenn der Junge ein Handy dabeihatte, haben sie die Anrufe wahrscheinlich schon überprüft, aber das sollte jetzt absoluten Vorrang haben. Und bevor Sie mir einen Vortrag halten, ich bringe meinen Zeugen heute Nachmittag vorbei, damit er seine Aussage macht. Warten Sie dort auf mich.»

Sie schaltete das Handy aus, bevor er nach Einzelheiten fragen konnte, und rief nach Michael, der demonstrativ taktvoll in der Küche wartete: «Ich wäre dann so weit, Herzchen. Lassen Sie uns ein bisschen spazieren gehen.»

Vera merkte genau, dass sie den Leuten auffielen, als sie zusammen die Straße hinuntergingen. Es gab keine offensichtlichen Anzeichen, niemand starrte sie an, niemand hob die Vorhänge. Aber man spürte es an der bemühten Art, mit der die Damen vor der Post ihre Unterhaltung fortsetzten und dann abbrachen, um ihnen mit den Blicken zu folgen. Und der Pfarrer, der offenbar gerade herüberkommen wollte, um mit Michael zu reden, blieb stehen, als er Vera sah, und begnügte sich mit einem Winken. Nur ein einsamer Reporter kam auf sie zu, aber sie scheuchte ihn weg, und ohne seine Kollegen fehlte ihm wohl der Mut, sich ihnen an die Fersen zu heften. Vera fragte sich, ob die Einheimischen bloß neugierig waren oder ob sie glaubten, dass sie aus beruflichen Gründen mit Michael unterwegs war. Glaubten sie etwa, dass sie ihn verhaftete? Sahen sie deshalb alle so betreten drein?

Sie kannte sich aus mit kleinen Orten, Dörfern, in denen die Menschen sich schon ewig kannten und alles voneinander wussten, aber Elvet deprimierte sie. Es lag an der flachen Landschaft, dem schlickfarbenen Boden, dem ständigen Wind. Kein Wunder, dass Christopher Winter nicht gern zurückgekommen war, nachdem er dem einmal hatte entfliehen können. Was hatte ihn dazu gebracht, überhaupt hierherzukommen? Er war ja nicht für ein besonderes Familienfest herzitiert worden. Er hätte wegbleiben können.

Auf dem Bürgersteig lag ein Hundehaufen, und Michael nahm kurz ihren Arm, um sie drum herum zu führen. Leute, die sie nicht kannten, hätten sie für ein Ehepaar halten können. Schlurfend und zänkisch und doch voneinander abhängig. Sie rückte von ihm ab, und sie gingen in einiger Entfernung die Straße hinunter, schweigend.

Auf dem Friedhof gab es keine alten Gräber. Er musste gegründet worden sein, als der Kirchhof voll war. Die Sonne war verschwunden, und der Wind blies kälter denn je, er rupfte an den letzten abgestorbenen Blättern der Maulbeerbäume, riss sie in Fetzen, bis bloß noch die Stiele und Blattadern übrig blieben.

«War Christopher vor Ihnen hier?», fragte Vera.

«Unmöglich. Ich hätte an ihm vorbeigehen müssen, um zu meiner Peg zu kommen.»

«Haben Sie gesehen, woher er kam?»

Michael schüttelte nur den Kopf. Dieser Ort schien ihm die Lebensgeister geraubt zu haben. Vera blieb einen Moment stehen und sah sich um. Hinter der Steinmauer erstreckte sich auf drei Seiten offenes Land voller Grasbüschel, auf dem Schafe weideten. Auf einem Feld lag ein totes Tier. Zu klein für ein Schaf, wahrscheinlich ein Kaninchen. Die Krähen hatten es gefleddert, es waren nur noch Knochen und ein Stück Fell. Die Mauer war zu hoch, um darüberzuklettern, ohne Aufsehen zu erregen. Christopher Winter musste durch das Tor gekommen sein.

«Zeigen Sie mir bitte, wohin dieser Weg hier führt», sagte sie und machte das Tor auf, um ihn hinauszulassen. «Kann man bis zum Ende mit dem Auto fahren?»

«Aye, ein paar Leute haben im Sommer ihre Boote dort unten liegen, und es gibt einen kleinen Parkplatz für die, die am Flussufer spazieren gehen wollen. Sollen wir zurückgehen und Ihr Auto holen?»

«Ist es denn weit?»

«Höchstens eine halbe Meile.»

«Dann gehen wir zu Fuß, ja?» Sie überlegte, dass sie Joe Ashworth Bescheid sagen sollte, dass es noch eine Weile dauern würde, bis sie aufs Revier kämen, aber als sie auf ihr Handy schaute, hatte sie kein Netz. Der Weg war schnurgerade, auf der einen Seite wuchs eine dürftige Weißdornhecke, und auf der anderen lag ein von dunklem Schilf gesäumter Graben, in dem Wasser stand. Die Weißdornbüsche hatten knotige Stämme, die mit Flechten und vereinzelten Beeren überzogen waren. Ein paar Rotdrosseln jagten die Hecke entlang und drehten ruckartig auf das dahinterliegende Feld ab. In der Ferne sah man ein von einem Friedhof verrottender Landmaschinen umgebenes Bauernhaus.

«Wer wohnt da?», fragte sie.

«Jetzt niemand mehr. Cyril Moore ist vor ein paar Wochen gestorben. Irgendjemand hat gesagt, dass es verkauft wurde. Sie wollen eine Reitschule draus machen. Die Landwirtschaft bringt heutzutage kein Geld mehr.»

Als sie am Fluss ankamen, herrschte Ebbe. Vor ihnen lag eine endlose Fläche aus Sand und Schlick, die sich fast bis zur Küste von Lincolnshire zu erstrecken schien. Eine Wolke kleiner Watvögel, die sich insektengleich zu einem Schwarm zusammengefunden hatten, erhob sich wie eine Windhose über ihren Köpfen und landete dann wieder auf dem Schlick. Der Rumpf eines zusammengeschusterten Boots lag kieloben am Ufer und verfaulte. Es gab einen behelfsmäßigen Parkplatz mit einem roten Telefonhäuschen, einem Schwarzen Brett, auf dem einst gestanden haben mochte, wie man die Küstenwache erreicht, das aber bis zur Unkenntlichkeit ausgeblichen war, und einem weißen Holzpfosten, an dem ein Rettungsring hing.

«Das ist alles?», fragte Vera. Sie hatte Hunger und fror und dachte, dass sie hier völlig umsonst herumsuchte.

«Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich mir nicht vorstellen kann, was er hier gewollt hat.»

«Ja, das haben Sie.» Sie schaute wieder auf ihr Handy. Es versagte ihr immer noch den Dienst.

Sie waren schon wieder am Rand des Dorfes angelangt, als es ihr plötzlich klarwurde. Sie spielte jenen Morgen auf dem Friedhof im Kopf noch einmal durch, versuchte, das Geschehen zum Leben zu erwecken. Christopher Winter war bei Emma gewesen. Er war die ganze Nacht aufgeblieben und hatte getrunken, bis er vor Selbstmitleid zerfloss, und dann beschlossen, Abigails Grab einen Besuch abzustatten. Und dann? Dann hatte er jemanden angerufen. Um ihn oder sie des Mordes an Abigail zu beschuldigen? Eine Erklärung zu verlangen? Unterstützung? Hilfe? Wenn er es mit dem Handy versucht hatte, war es wahrscheinlich eine Nummer, die er im Kopf hatte oder die schon im Telefon gespeichert war. Es war also jemand, den er kannte, oder eine Nummer, die er vorher herausgesucht hatte. Was aber, wenn das Handy nicht funktioniert hatte? Vielleicht war das hier ja eins dieser schwarzen Löcher, die Handysignale verschlucken. Gut möglich, dass der Junge mit dem wütenden Gerede, das Michael gehört hatte, nur seinem Frust über die Grenzen der Technik hatte Luft machen wollen. Was hätte er dann getan? Sicher hätte er eine Telefonzelle gesucht. Das nächste öffentliche Telefon war das am Parkplatz beim Fluss. Das hätte er gewusst. Als Junge hatte er sich bestimmt überall am Ufer herumgetrieben.

Vera blieb abrupt stehen, und Michael sah besorgt zu ihr hinüber. «Alles in Ordnung?»

«Gehen Sie zurück nach Hause und rufen Sie diese Nummer hier an. Die ist von meinem Sergeant, Joe Ashworth. Beschreiben Sie ihm den Weg zum Parkplatz am Flussufer und sagen Sie ihm, dass er mich dort so schnell wie möglich treffen soll. Sagen Sie, dass es dringend ist.»

«Was haben Sie vor?»

«Das geht Sie nichts an», sagte sie und winkte ihm zu, um dem Hieb die Schärfe zu nehmen. Was würde sie sagen, selbst wenn sie ihm vollkommen vertraute? Ich werde mir den Arsch abfrieren und ein stinkendes Telefonhäuschen bewachen, falls irgendjemand auf die Idee kommen sollte, eventuell dort noch vorhandene Fingerabdrücke von Winter zu überdecken. «Hatte der Junge Handschuhe an, als Sie ihn auf dem Friedhof gesehen haben?»

«Nein», sagte Michael. «Ich dachte mir noch, dass ihm die Kälte zusetzen muss.»

Als Ashworth eintraf, nahm Vera sein Auto und ließ ihn zurück, damit er auf die Spurensicherung wartete. Als er dann vom Parkplatz wiederkam, saß sie in dem Café neben der Bäckerei und hatte ein Wurstbrötchen und ein Eclair intus. Die im Café residierenden Zeitungsleute gingen offenbar gerade einem anderen Hinweis nach, denn sie hatte den Raum ganz für sich allein. Es war warm, und sie merkte, wie sie einnickte. Sie wusste, dass sie von größerem Nutzen wäre, wenn sie Michael aufs Revier brachte und ihn seine Aussage machen ließ, aber sie war neugierig.

«Nun?»

Ashworth setzte sich ihr gegenüber und beugte sich vor, damit die Angestellten nicht mithören konnten. «Er hat ein paar hübsche Abdrücke gefunden. Einen am Hörer und einen am Türgriff innen. Sie werden sie auf eine Übereinstimmung hin untersuchen.»

«Die Abdrücke könnten aber doch von jedem sein. Ich meine, ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass die Leute Schlange stehen, um das Telefon zu benutzen, aber es könnte doch in den letzten paar Tagen nochmal benutzt worden sein. Trotzdem würde es sich lohnen nachzuprüfen, ob an dem betreffenden Morgen jemand von dort aus angerufen hat.»

«Wie man’s nimmt», murmelte er.

«Was wollen Sie damit sagen?»

«Es ist kaputt. Nach Auskunft der Telefongesellschaft schon seit mindestens vierzehn Tagen, aber weil es in dieser Jahreszeit so selten benutzt wird, hatte die Reparatur keinen Vorrang.»

«Scheißding», sagte sie. Nicht wütend. Resigniert. Der ganze Tag war schon so gewesen.

«Durch die Fingerabdrücke werden wir wissen, ob er versucht hat, jemanden anzurufen. Er hatte übrigens kein Handy bei sich.»

Bei den letzten Worten schaute sie hoch. «Hat er denn eins besessen?»

«Das versuchen sie gerade herauszufinden.»

«Dann teilen Sie Mr Holness besser mal mit», sagte sie, «dass ‹versuchen› allein nicht ausreicht.»

Kapitel einunddreißig

Sie holte Caroline Fletcher bei einem hässlichen Haus in Crill ein, jener Küstenstadt weiter nördlich, in der Keith Mantel sein erstes Geld gemacht hatte. Das Maklerbüro hatte ihr eine Liste mit den Adressen der Immobilien gegeben, die in Carolines Unterlagen standen, und Vera war ihr von einem Haus zum nächsten hinterhergejagt und hatte sie immer wieder knapp verpasst.

Auf dem Weg nach Crill kam sie an Spinney Fen vorbei, dem Gefängnis. Ein Haufen Menschen eilte gerade aus dem Tor. Ende der Nachmittagsbesuchszeit. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Jeanie keinen Besuch mehr bekommen. Sie musste den anderen Frauen zuhören, wenn die von den Gesprächen mit ihren Lieben erzählten, und dabei musste ihr immer bewusst gewesen sein, dass sie, wenn sie ihre Schuld zugäbe, in den offenen Vollzug verlegt werden könnte. Vera hielt kurz vor dem Tor und dachte darüber nach, fragte sich, ob sie selbst so prinzipientreu und stur wäre. Schließlich war sie für ihre Sturheit berüchtigt. Aber sie hätte alles versprochen, um Robert Winters Fürsorge zu entgehen, seinen Predigten und seinem Mitleid.

Das Haus, das Caroline zu verkaufen versuchte, war ein Monstrum in nachgebautem Tudorstil an einer Straße, die kurz vor der Stadt am Rand des Kliffs entlanglief. Noch weitere zwanzig Jahre Erosion, sann Vera, und der Garten würde ins Meer bröckeln. Die potenziellen Käufer schienen auch nicht sonderlich beeindruckt zu sein. Mittlerweile war es dunkel. Sie mussten direkt nach der Arbeit hergekommen sein, und Vera wusste, dass sie nur noch auf einen starken Drink und irgendwas Hirnloses in der Glotze aus waren. Sie saß im Auto und sah zu, wie die beiden eilig flohen und der Maklerin nicht einmal mehr die Hand schüttelten.

Caroline war noch dabei, die Tür abzusperren, als Vera sie erreichte. Wenn sie wollte, konnte Vera sich sehr leise bewegen. Das gehörte zu den Fähigkeiten, die sie von ihrem Vater gelernt hatte. Aber Caroline erschrak nicht, als sie auf sie zutrat. Vielleicht dachte sie, die Käufer wären zurückgekommen. Oder sie hatte ein reines Gewissen.

«Inspector», sagte sie. «Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun.»

«Nicht unbedingt. Aber was meinen Sie damit?»

«Es wäre doch furchtbar, wenn Sie Ihre Position bei der Polizei aufs Spiel setzen würden. Wie die Dinge so stehen, gibt es viel zu wenig erfolgreiche Frauen. Sie gehen nicht gerade den üblichen Weg, oder? Erst belästigen Sie mich zu Hause. Und jetzt bei der Arbeit. Und dann sind Sie auch noch allein. Oder wartet Ihr junger Freund im Auto?»

«Nein», sagte Vera leichthin. «Joes Mama wollte ihn heute nicht zum Spielen rauslassen. Ich denke dabei nur an Sie, Herzchen. Wenn Sie wollen, können wir aufs Revier fahren, aber ich dachte, das wäre Ihnen vielleicht unangenehm. Wenn einer Ihrer alten Kollegen beim Verhör dabeisitzt, meine ich. Oder wussten alle Bescheid über Sie und Keith?»

Carolines Hand stockte einen Augenblick mit dem gezückten Schlüssel, aber eine andere Reaktion zeigte sie nicht.

«Hat er es Ihnen also erzählt», sagte sie.

«Haben Sie wirklich gedacht, er würde Stillschweigen bewahren?»

«So, wie die Dinge stehen, dachte ich, er hätte ebenso viel zu verlieren wie ich.»

«Sollen wir unser Gespräch drinnen fortsetzen? Wie ich schon sagte, das ist diskreter als auf dem Revier.» Hinter dem Rücken kreuzte Vera die Finger. Sie wollte das hier ebenso wenig offiziell angehen wie Fletcher.

Caroline zuckte die Schultern, wie um zu zeigen, dass ihr beides recht sei, aber sie machte die Tür auf und ließ Vera ein. Im Haus waren keine Möbel, doch die Eigentümer mussten die Heizung angelassen haben, denn es war keineswegs so kühl, wie man es in einem unbewohnten Haus erwarten würde. Es gab keine Lampenschirme, und die nackten Glühbirnen ließen den feuchten Fleck an der Decke und die sich ablösende Tapete in der Eingangshalle gut erkennen. Caroline stieß die Tür zum Wohnzimmer auf und ließ Vera vorangehen, wie sie es zuvor sicher auch bei den potenziellen Käufern gemacht hatte. Es war ein großes Zimmer mit einem Erkerfenster mit Blick aufs Meer. Zum ersten Mal dachte Vera, dass dies vielleicht doch kein schlechter Ort zum Leben wäre. In der Ferne sah man ein paar winzige Lichter, Schiffe vermutlich, die bei der Flussmündung auf die Flut warteten, und weiter die Küste hinunter das hypnotische Aufblitzen eines Leuchtfeuers. Im Erker standen ein Campingtisch und drei Klappstühle, auf dem Tisch lagen ein Stapel Broschüren des Immobilienbüros, ein Grundriss des Hauses und Informationen zu Hypotheken. Andere Möbel gab es nicht. Hier ließ Caroline also ihre Kunden Platz nehmen, und zwar so, dass sie den Ausblick sahen und den verschrammten Fußleisten und der rotzgrünen Wandfarbe den Rücken zuwandten. Vera setzte sich auf einen Stuhl und bedeutete Caroline mit einem Kopfnicken, sich dazuzusetzen. Sie streckte die Beine aus, und der Stuhl ächzte. Die Maklerin betrachtete sie mit Missfallen.

«Was hat Keith Mantel denn zu verlieren?», fragte Vera.

«Es sieht doch ganz nach Korruption aus, oder nicht? Er wollte ein bestimmtes Ergebnis, und das hat er bekommen. Er ist jetzt ein bedeutender Mann, sitzt in Ausschüssen und berät mit Ministern über die Erneuerung von Stadtvierteln. Dass er als junger Mann ein bisschen über die Stränge geschlagen hat, mag ja sein. Eine bewegte Vergangenheit – das sieht man ihm nach. Aber die Fäden in einem Mordfall ziehen, der erst zehn Jahre zurückliegt und nicht vergehen will, das ist doch was ganz anderes.»

«Warum hat er es mir dann erzählt?»

Das regelmäßige Aufblitzen des Leuchtfeuers schien Caroline in den Bann zu ziehen. «Was weiß ich? Vielleicht hat er schon so lange den braven Bürger gespielt, dass er selbst dran glaubt. Vielleicht hat er genug mächtige Freunde, dass er denkt, ihm kann niemand etwas anhaben. Vielleicht hasst er mich auch so sehr, dass es ihm egal ist.»

Die Bitterkeit und der Schmerz in der Stimme der Frau überraschten Vera. «Wann hat das angefangen zwischen Ihnen beiden?»

«Bevor Jeanie Long bei ihm eingezogen ist, lange davor.»

«Hatte er eine einleuchtende Erklärung für ihren Einzug?»

Caroline wandte sich vom Fenster ab und zuckte wieder die Schultern. «Die brauchte er nicht. Ich wusste, dass Jeanie nicht lange bleiben würde. Sie war nur zum Zeitvertreib da, nicht wirklich sein Typ.»

«Hat es Ihnen denn nichts ausgemacht, ihn zu teilen?»

«Es hat mir viel mehr ausgemacht, ihn ganz zu verlieren.» Sie saß kerzengerade auf ihrem Stuhl, eingezwängt in ihr Kostüm, den kurzen, enganliegenden Rock und die schwarze Strumpfhose, und wartete auf eine weitere Frage. Doch es kam keine. «Seit ich ihn kenne, gibt es keinen Tag, an dem ich nicht an ihn denke. Ich sage mir immer wieder, dass ich mich wie ein bescheuerter Teenager verhalte und dass es vorübergehen wird, aber das tut es nicht. Ich bin mit Alex zusammengezogen, weil ich dachte, es würde sich dann ändern, aber das hat es nicht.» Sie schaute zu Vera hoch. «Sie müssen mich für übergeschnappt halten.»

Darauf gab Vera keine direkte Antwort. «Wie haben Sie sich eigentlich kennengelernt?»

«Auf einer Party. Er war mit einer Freundin von mir befreundet. Ich nehme an, dass Keith gehört hatte, dass ich bei der Polizei war, und dachte, das könnte ihm nützlich sein. Ich hatte gerade erst als Detective Constable angefangen. Vielleicht hat ja sogar er dafür gesorgt, dass ich eingeladen wurde. Ich wusste damals nur, dass er Unternehmer war, ein Witwer mit einer kleinen Tochter. Keine Ahnung, was er an jenem Abend getan oder gesagt hat, das anders war als bei den anderen Männern, die mich auf Partys so anbaggern. Aber irgendwas ist passiert. Er hat sich in meinen Kopf gebohrt und in mein Herz. Ich war süchtig nach ihm. Und das bin ich noch. An dem Abend, als Christopher Winter ums Leben kam, bin ich nicht zur Alten Kapelle gegangen, um herauszufinden, ob Sie mit Keith gesprochen haben. Ich habe mir das zwar eingeredet, aber es stimmte nicht. Ich wollte, dass er mich berührt. Ich brauchte meinen Schuss. Mir fehlt jede Selbstachtung, wie Sie sehen. Das macht die Sucht aus einem.»

«Und was ist passiert?»

«Nichts. Er hat gesagt, ich solle mich davonscheren. Ihn in Ruhe lassen …» Sie schwieg einen Augenblick. «Ein paar Tage vorher hatten wir uns an der Landspitze getroffen. Ich wollte, dass wir unsere Geschichten absprechen, bevor Sie uns befragen. Da hat er mir gesagt, ich solle ihm vom Leib bleiben. Aber das konnte ich nicht.»

Vera wusste nicht, was sie erwidern sollte. Mantel hatte die Geduld verloren. Deswegen hatte er ihr von seiner Beziehung zu Caroline erzählt. Sie war ihm lästig geworden, und nun sollte die Polizei die Schmutzarbeit für ihn erledigen. Vera brachte es nicht über sich, der Frau das unter die Nase zu reiben. Sie stellte die erstbeste Frage, die ihr einfiel. «Sind Sie Abigail jemals begegnet?»

«Öfter, ja.»

«Und wie fanden Sie sie?»

«Ganz ehrlich? Ich glaube, ich war eifersüchtig auf sie. Keith war vernarrt in sie. Ich habe versucht, Freundschaft mit ihr zu schließen, weil ich wusste, dass er das wollte, aber sie hat mich nie gemocht. Wahrscheinlich wusste sie, worauf ich wirklich aus war. Sie war ein schlaues kleines Ding. Ich fand es schade, denn ich dachte, dass wir eine Menge gemein hätten. Vielleicht litten wir ja beide unter einem Zwang, auf jeden Fall war sie auch einsam. Wenn sie auf meiner Seite gewesen wäre, wäre vielleicht alles anders gekommen. Ich meine, ganz anders.»

«Hochzeit? Familie? Ein weißes Kleid wie aus Baiser und ein eigenes Kind?»

«Ja», sagte sie abwehrend. «Wieso denn nicht? Andere Leute haben das doch auch.»

«Mag sein», sagte Vera. «Aber wir sind nicht andere Leute, Herzchen, oder?»

Sie blickten einander über den wackligen Tisch hinweg an.

«Wer hat sie umgebracht, was glauben Sie?», fragte Vera, plötzlich ganz sachlich. «Wir wissen, dass Jeanie Long es nicht war, wer war’s also dann?»

«Ich habe wirklich geglaubt, dass sie es war. Vielleicht habe ich es mir etwas zu einfach gemacht und manches versäumt, aber bestimmt nicht, weil ich sie aus dem Weg haben wollte.» Sie sah zu Vera hoch und sagte noch einmal, mit mehr Nachdruck: «Ich habe wirklich geglaubt, dass sie es war.»

Das konnte Vera unmöglich so stehenlassen. «Und Keith hat es auch geglaubt. Zweifellos war er sehr zufrieden, dass sich alles so schnell geklärt hat. Und dankbar, nicht wahr? Ich wette, er war dankbar. Aber nicht dankbar genug, um Sie zu heiraten. War es das, was er Ihnen versprochen hatte?»

«Etwas in der Art.»

«Wo waren eigentlich Sie an dem Nachmittag, als sie ums Leben kam? Darüber haben Sie bestimmt schon nachgedacht. Sie wussten doch, dass ich das fragen würde.»

«Ich war allein», sagte sie. «In meiner Wohnung in der Stadt. Es war mein freier Tag.» Sie schwieg kurz. «Ich habe mir die Augen ausgeheult, weil ich eigentlich mit Keith verabredet war, und dann rief er in letzter Minute an und sagte ab. Abigail wolle ihm was Schönes kochen, also müsse er zu Hause bleiben. Das hat mich so fertiggemacht, dass ich dann doch zur Arbeit gegangen bin. Deswegen war ich auch da, als der Anruf kam.»

«War Keith denn zu Hause, als sie gefunden wurde?» Noch mehr Salz in die Wunde streuen. Vera war nicht stolz darauf.

«Nein. Am Ende haben sie ihn in seinem Büro aufgestöbert. Irgendwas Dringendes, das im letzten Augenblick hochgekocht war. Hat er behauptet. Wie ich schon sagte, Abigail und ich hatten eine Menge gemein. Sie hat er auch hängenlassen.»

«Sie haben mir noch nicht gesagt, wer sie Ihrer Meinung nach umgebracht hat, jetzt, wo Sie wissen, dass Jeanie es nicht war.»

«Sie werden mich für verrückt halten …»

«Raus damit.»

«Das Mädchen, das sie gefunden hat, Emma Winter …»

«Verheiratete Emma Bennett.»

«Irgendwie war sie komisch, als ich das erste Mal da war, um sie zu befragen. Richtig merkwürdig. Ich dachte, das wäre der Schock. So über seine beste Freundin zu stolpern, ich meine, da erwartet man doch, dass sie sich seltsam benimmt. Aber es wirkte so, als wäre nichts davon wirklich wahr. Als würde sie eine Geschichte erzählen, die sie sich ausgedacht hat, die sie irgendwie einstudiert hat, aber wie konnte das sein? Wir waren an jenem Nachmittag doch gleich da.»

Vera blieb einen Augenblick lang still und ließ das auf sich wirken. «Könnte sie es denn getan haben? Hätte es von der Zeit her gepasst?»

«Der Gerichtsmediziner hat gesagt, dass Abigail noch nicht lange tot gewesen sein kann, als Emma sie fand. Sie wissen ja, dass die bei so was keine präzisen Angaben machen können. Ich würde sagen, es ist durchaus möglich, dass sie sich auf dem Pfad getroffen haben, in Streit geraten sind und Emma sie dann umgebracht hat. Ich behaupte nicht, dass es tatsächlich so passiert ist. Aber Sie haben mich gedrängt, meine Meinung zu sagen.»

«Ja, das habe ich wohl. Gab es noch irgendetwas anderes, was in diese Richtung wies? Abgesehen von Emmas Verhalten, als Sie sie befragten.»

«Die Art, wie Abigail über sie sprach, furchtbar herablassend. Als wäre Emma die dümmste Person, der sie je begegnet ist. Einmal, als ich da war, sagte sie zu ihrem Vater: ‹Emma hat ja wirklich keine Ahnung.› Wenn ich Emma gewesen wäre, ich hätte nicht schlecht Lust gehabt, sie umzubringen.»

«Hat Abigail sie tyrannisiert?»

«Das glaube ich nicht. Sie hat einfach so getan, als wäre sie ihre beste Freundin, und dabei hat sie sie völlig vereinnahmt. Und Emma ließ das mit sich geschehen. Sie ist zum Opfer geboren. Solche Menschen können gefährlich werden, wenn sie die Kontrolle über sich verlieren.»

«Es ist aber doch höchst unwahrscheinlich, dass Emma ihren Bruder um die Ecke gebracht hat.» Vera schien mit sich selbst zu sprechen. «Und wenn sie mich nicht darauf hingewiesen hätte, hätte ich nicht bemerkt, dass man von seinem Zimmer aus das Feld sehen kann.» Aber sie ist eine seltsame Frau, das stimmt. Voller Träumereien. Und wie passt ihr Mann da rein?

«Was wissen Sie über James Bennett?»

«Nichts. Als Abigail umgebracht wurde, hat er noch nicht hier gewohnt.»

«Hat Keith ihn nie erwähnt?»

«Warum sollte er?»

«Ich hatte den Eindruck, sie wären früher einmal befreundet gewesen. In alten Zeiten.»

«Oh, in alten Zeiten hatte Keith jede Menge Freunde. Mir hat er kaum einen davon vorgestellt.»

«Hat er Sie je gebeten, noch etwas anderes für ihn zu tun?»

«Was meinen Sie damit?»

Vera hieb mit der Faust auf den Tisch. Der Schlag hallte in dem leeren Zimmer wider. «Jetzt lassen Sie mal Ihre Spielchen, Gnädigste. Sie wissen ganz genau, was ich meine. Hat er Sie um Informationen gebeten? Ihnen gesagt, Sie sollen mal kurz wegschauen? Einfluss auf irgendwelche anderen Ermittlungen genommen?»

«Nur einmal.» Nach Veras theatralischer Geste kamen die Worte wie geflüstert. «Und es waren Informationen, die er wahrscheinlich auch so hätte bekommen können.»

«Nämlich?»

«Er wollte eine Kopie des Verzeichnisses der Sexualstraftäter sehen.»

«Was wollte er damit?»

Es entstand eine kurze Pause. «In Keiths Branche dreht sich alles um Einfluss. Er braucht Leute, die auf seiner Seite stehen. Mitglieder des Stadtrats. Städteplaner. Wahrscheinlich meinte er, dass er eine Spur mehr Einfluss ausüben könnte, wenn er etwas über die Leute wüsste, mit denen er arbeitete.»

«War er an irgendjemand Besonderem interessiert?»

«Kann sein. Er hat nie was gesagt.»

Erpressung, dachte Vera. Darauf war er also aus. Es lag demnach in der Familie. Sie ließ ihre Stimme gleichgültig klingen. «Und wann war das?»

«Kurz bevor Abigail umgebracht wurde.»

Kapitel zweiunddreißig

Vera hatte beschlossen, dass es an der Zeit war, mit James Bennett zu reden. Sie hätte noch einmal zu Keith Mantel fahren können, aber der würde kaum weitere Informationen herausrücken. Joe Ashworth hatte ein bisschen in der Vergangenheit gewühlt, aber er war nicht von hier, hatte nicht die nötigen Beziehungen, und sie verlor allmählich die Geduld. Als sie erfuhr, dass James bei der Arbeit war, nahm sie Ashworth mit, um den Lotsen an der Landspitze abzuholen. Sie hatte vor, ihn aufs Revier mitzunehmen. Auf diese Weise würden sie nicht abgelenkt. Sie sagte sich, dass es jede Menge Erklärungen für seinen Namenswechsel geben könnte, doch ihre Phantasie machte Überstunden: Bestimmt ist er in ein paar von Mantels illegalen Machenschaften verwickelt gewesen. Wieso sonst würde er sich hinter einem Alias verstecken wollen? Das machte ihn nicht zum Mörder, aber es machte ihn zu einem interessanten Gesprächspartner. Sie wollten nicht groß auffallen und blieben einfach neben dem Lotsenauto in ihrem Wagen sitzen, bis James erschien.

Als Vera ihn kommen sah, überfielen sie Zweifel. James war seit den frühen Morgenstunden auf den Beinen und sah so abgespannt und grau aus, wie man nur aussieht, wenn man nachts aus dem Schlaf gerissen wird. Sie brauchte ihn konzentriert. So wie er jetzt wirkte, würde er im Verhörraum einnicken, den Kopf auf den Arm gelegt, kaum zu etwas nütze.

Er hatte sie schon gesehen, sodass sie nicht mehr wegfahren konnten. «Wir können es auf später verschieben», sagte sie. «Es ist nicht dringend.»

Aber James bestand darauf, jetzt gleich mitzukommen.

«Wollen Sie Ihrer Frau Bescheid sagen?»

«Ich bin früher fertig, als ich dachte. Sie wird mich erst in ein paar Stunden erwarten.»

Sie befanden sich in einem Raum ohne Tageslicht, eine Neonröhre flackerte, und es roch nach kaltem Zigarettenrauch. Vera und James saßen einander gegenüber an einem Tisch, und Joe Ashworth hatte seinen Stuhl ein Stück zurückgeschoben, sodass er wie ein unparteiischer Beobachter wirkte, wie ein Schiedsrichter bei einem Schachturnier vielleicht. Vera trug eins ihrer sackartigen Kleider und eine Strickjacke, die sie vorn schief zugeknöpft hatte. James, immer noch in seiner Uniform, sah tadellos aus.

«Das hier ist ein inoffizielles Gespräch», sagte Vera. «Bei einer solchen Ermittlung kommen alle möglichen Dinge ans Licht. Sie sind wahrscheinlich nicht wichtig, aber sie müssen geklärt werden. Das verstehen Sie sicher.»

Er nickte.

«Keith Mantel sagt, dass er Ihnen schon einmal begegnet ist. Damals hatten Sie allerdings einen anderen Namen. Dem mussten wir nachgehen.»

«Selbstverständlich.» Er klang sehr höflich, fast, als täte es ihm leid, dass sie seinetwegen in der Vergangenheit herumschnüffeln mussten.

«Ich hoffe, dass Sie das für uns aufklären können. Uns erklären, worum es dabei ging. Und gleichzeitig können Sie uns vielleicht noch ein bisschen was aus Keith Mantels Vergangenheit erzählen.»

Vera hatte nichts Bestimmtes erwartet – und nichts Besonderes. Vielleicht, dass er sie belehren würde, dass es völlig legal sei, seinen Namen zu ändern, und Rechtfertigungen nicht vonnöten seien. Dass sie das überhaupt nichts angehe. Gewiss aber nicht das. Denn James nestelte kurz an seiner Mütze herum, die umgedreht vor ihm auf dem Tisch lag, schloss die Augen für einen Moment der Entscheidung und fing dann an zu sprechen, um sie ganz an den Anfang zu führen und ihnen letztlich sein ganzes Leben zu erzählen.

«Als mein Dad jung war, hat er auf den Trawlern gearbeitet. Ich bin mit den Geschichten groß geworden – von den Stürmen und den legendären Kapitänen und den spektakulären Fängen –, aber als ich dann in die Schule kam, war er an Land gegangen. Vielleicht wogen die Gefahr und die Anstrengungen ja schwerer als das Abenteuer, schon damals musste man weit rausfahren, um was zu fangen. Es war kein leichtverdientes Geld. Aber ich glaube, es war wohl eher meine Mutter, die ihn überredete, den Fischfang aufzugeben. Es war bestimmt nicht angenehm für sie, wenn er auf See war.»

Vera nickte, schwieg, wartete darauf, dass er fortfuhr.

«Damals führten er und meine Mutter in der Gegend, wo sie beide aufgewachsen waren, einen Zeitungskiosk. Ich war ein Einzelkind, aber ich hatte Vettern, mit denen ich auf der Straße spielte, und meine Oma kochte mir was, wenn Mum und Dad zu viel zu tun hatten. Alles war freundlich und sicher. Natürlich gab es viel Klatsch und Tratsch. Ich nehme an, in kleinen Gemeinden gibt es immer böses Gerede. Aber mich hat das nie berührt. Meiner Erinnerung nach war es eine gute Zeit.

Als er noch zur See fuhr, war mein Vater aktives Gewerkschaftsmitglied, und auch danach interessierte er sich weiter für die Politik. Man hätte meinen können, er wäre ein geborener Konservativer, der kleine Geschäftsmann, der sich allein durchkämpft, aber so war’s nicht. Er war kein Kommunist, jedenfalls nicht so richtig, aber auf jeden Fall ein Sozialist der alten Schule. Mit einer Regierung der Neuen Mitte hätte er bestimmt nichts zu tun haben wollen. Jedenfalls war er schon immer in der Partei gewesen, und damals hatte er dann mehr Zeit, sich zu engagieren. Ich weiß noch, wie er bei Wahlkämpfen um Stimmen warb und wie er, wenn er nach Hause kam, immer noch mit den Diskussionen beschäftigt war, die er ausfocht, wenn er bei den Leuten klingeln ging. Keine Ahnung, was meine Mutter davon hielt. Wahrscheinlich war ihr klar, dass er etwas tun musste, weil er sich sonst gelangweilt hätte. Zu Beginn, glaube ich, betrachtete sie es als harmloses Hobby, wie Angeln oder Trainspotting.

Als ich die High School zur Hälfte hinter mir hatte, überredeten sie ihn, für den Gemeinderat zu kandidieren. Das heißt, es brauchte gar nicht viel Überredung. Die Ehe meiner Eltern war damals schwer am Kriseln. Für mich wahrten sie die Form und machten gute Miene, aber es war wie gesagt eine kleine Gemeinde, und die Leute verbreiteten nur zu gern ihren Klatsch. Ich erfuhr, dass er eine Menge Affären hatte. Schließlich entschied er sich offenbar für eine andere Frau, auch Mitglied der Partei, eine Lehrerin. Wie ich hörte, waren sie unzertrennlich. Ich war fuchsteufelswild damals, schämte mich. Wie konnte er das tun und abends zu meiner Mutter nach Hause kommen? Sie musste zu demselben Schluss gekommen sein, denn als mein Vater eines Abends auf einer Gemeinderatssitzung war, packte sie ihre Sachen und verschwand. Sie hat mich nicht gefragt, ob ich mitkommen will, und selbst wenn sie es getan hätte, wäre ich wohl nicht mitgegangen. Trotz all seiner Fehler war ich immer der Meinung, mehr mit meinem Vater gemein zu haben, und überhaupt war er verletzlicher als sie. Ich spürte, dass er jemanden brauchte, der sich um ihn kümmert, mehr noch als sie, und dass ich eine Verantwortung für ihn hatte. Meine Mutter konnte auf sich selbst aufpassen. Ich hatte wohl auch recht, denn schon bald danach ist sie mit einem Versicherungsvertreter zusammengezogen. Zumindest hatte sie so ein regelmäßiges Einkommen. Sie hat mich eingeladen, sie in ihrem neuen Haus irgendwo in den Randbezirken zu besuchen, aber das konnte ich nicht. Es mag ungerecht gewesen sein, aber um meines Vaters willen war ich wütend auf sie. Als ich mit der Schule fertig war, bin ich bei ihm im Kiosk eingestiegen.»

Er hielt inne, und Vera sah, wie erschöpft er war. «Kann ich Ihnen etwas bringen lassen, Kapitän Bennett? Kaffee? Ein Glas Wasser?»

Ihr freundlicher Ton schien ihn zu überraschen, und er schüttelte den Kopf. «Es tut mir leid, dass ich so weitschweifig bin. Wahrscheinlich ist nichts davon wichtig.»

Vera beugte sich über den Tisch zu ihm hinüber, es sah beinahe so aus, als wollte sie seine Hand tätscheln. «Erzählen Sie es auf Ihre Art, Herzchen. Ich höre zu.»

«Etwa um die Zeit muss es dann gewesen sein, dass Dad sich mit Keith Mantel anfreundete. Damals war Keith ein kleiner Bauunternehmer. Er kaufte Immobilien in heruntergekommenen Gegenden der Stadt, richtete sie her und verkaufte sie weiter. Die Häuser am Strand versuchte er als Ferienhäuser zu vermieten. Man merkte, dass er hochfliegende Pläne hatte, aber Dad meinte wohl, sie würden in der gleichen Liga spielen – selbständige Geschäftsleute, die versuchen, sich im Wettbewerb mit den Großen durchzuboxen.»

«Haben sie sich auch privat getroffen?»

«Darum ging’s am Anfang überhaupt nur, man traf sich unter Freunden.»

«Waren Sie auch dabei?»

«Nicht oft. Manchmal kam Keith bei uns zu Hause vorbei. Auf der Flucht vor einer seiner Frauen, sagte er immer. Dann haben sie die ganze Nacht dagesessen und getrunken. Dad fing mit seinen Geschichten vom Leben auf See an, und Keith mimte den bereitwilligen Zuhörer. Ich versuchte, mich da rauszuhalten. Einer musste schließlich früh aufstehen, um die Zeitungen zu sortieren, und außerdem traute ich dem Mann nicht über den Weg. Dad war im Planungsausschuss des Gemeinderats. Für mich war klar, dass Mantel nicht bloß kam, um über die guten alten Zeiten zu plaudern. Er war hinter irgendwas her.

Dann nahm er Dad auf eine Ferienreise mit. Die Lehrerin war da schon von der Bildfläche verschwunden, und Keith organisierte die Reise zu einer Villa an der Algarve mit ein paar jungen Frauen im Schlepptau. Dad musste keinen müden Penny dafür zahlen. Er war völlig naiv. ‹Siehst du denn nicht, was du dir damit einbrockst?›, fragte ich. ‹Was meinst du, will er wohl im Gegenzug dafür haben?› Aber er wollte es nicht wahrhaben. Sie waren doch nur Freunde. So was tun Freunde nun mal. Sie teilen ihr Glück miteinander.»

«Und was wollte Mantel im Gegenzug haben?», fragte Vera.

«Beim ersten Mal bin ich mir nicht ganz sicher. Die Einzelheiten habe ich nie erfahren. Ich weiß nur, dass bald danach ein Bauvorhaben von Mantel durch den Ausschuss gewinkt wurde. Da ging’s um Wohnungen für Senioren, glaube ich. Betreutes Wohnen. Die Eröffnung wurde groß gefeiert, und Dad schleppte mich dahin mit. Mir war schleierhaft, wie er das mit seinem Gewissen vereinbaren konnte. Vielleicht hätten sie das Vorhaben ja ohnehin genehmigt. Aber danach wurde es immer schwieriger, sich Mantel zu widersetzen. Der große Knall kam dann mit dem Plan für den Bau eines neuen Freizeitzentrums. Mantel reichte das günstigste Angebot ein, aber seine Entwürfe waren nicht so gut wie die des mitbietenden Unternehmens. Nach dem Treffen des Ausschusses rief mein Vater ihn an, um ihm zu sagen, dass sein Entwurf nicht ausgewählt worden sei. Ich war gerade im Zimmer, als sie telefonierten. ‹Mach dir nichts draus, alter Junge. Mal gewinnt man, mal verliert man. Vielleicht klappt’s ja beim nächsten Mal.› Er glaubte wirklich, dass Mantel ein paar Bierchen trinken und das Ganze als Erfahrung verbuchen würde.»

«Aber das tat er nicht.»

«An jenem Abend kam er zu uns nach Hause. In der einen Hand eine Flasche Whisky, in der anderen einen großen braunen Umschlag. Ich versuchte, dabeizubleiben, aber Mantel schickte mich weg. Ich war dann ein paar Stunden unterwegs, und als ich wiederkam, ging er gerade. Mein Vater saß auf dem Fußboden. Das hatte ich vorher noch nie gesehen. Die Männer seiner Generation saßen nicht auf dem Fußboden. Um ihn herum auf dem Teppich lagen überall Fotos von dem Ausflug nach Portugal. Dad im Liegestuhl, auf ihm rekelt sich eine halbnackte Blondine. Dad, der neben Mantel im Restaurant sitzt und über einen seiner Witze lacht. Er saß auf dem Fußboden und weinte.»

«Mantel hatte gedroht, an die Öffentlichkeit zu gehen?»

«Er sagte, er würde den Zeitungen eine Geschichte zuspielen, nach der er Dad bestochen hatte, um die Genehmigung für das Projekt mit dem betreuten Wohnen zu bekommen. Er würde schon wieder auf die Beine kommen, meinte er. Dad jedoch nicht. Stellen Sie sich mal die Schlagzeilen vor: Große Feriensause für Gemeinderat der Sozialisten. Sex und Sangria inklusive. Natürlich war da etwas Wahres dran. Mein Vater hatte sich beeinflussen lassen. Er war ein Narr gewesen.

Er machte sich nicht nur Sorgen, was seine Parteifreunde denken würden. Es ging ihm um die Leute, mit denen er im Club was trank, und um die Familie. Die ganzen Tanten und Vettern, die ihm während der Scheidung den Rücken gestärkt hatten.»

James schwieg. Die Neonröhre flackerte erneut und wurde schwächer. Ashworth stellte sich auf seinen Stuhl und schlug gegen die Plastikverkleidung. Das Licht wurde wieder heller. James fuhr fort, als hätte es keine Unterbrechung gegeben.

«Er war auf seine eigene Propaganda hereingefallen. Marty Shaw, der Anwalt der kleinen Leute. Daran hatte er geglaubt. Den echten Marty Shaw mochte er nicht leiden … Ich habe ihm gesagt, dass er von seinem Amt zurücktreten könne. Sich eine Weile im Hintergrund halten. Die Leute würden es vergessen. ‹Die Leute vielleicht›, sagte er. ‹Ich nicht. Und du auch nicht.› Darauf konnte ich nichts erwidern. Er hatte eine Menge getrunken, und ich half ihm ins Bett.

Als ich aufwachte, war er verschwunden und sein Auto auch. Ich dachte, er hätte sich bloß für ein paar Tage davongemacht. Das hätte ihm ähnlich gesehen, einfach wegzulaufen. Ich stellte mir vor, dass er sich mit einem alten Freund aus Fischereitagen irgendwo verkrochen hatte, sich selbst bemitleidete und seine Sorgen ertränkte. Ich machte weiter wie sonst auch, hielt den Kiosk am Laufen und entschuldigte ihn bei den Kunden.»

«Aber er war nicht einfach weggelaufen.»

«Nicht auf die Art. Drei Tage später wurde sein Wagen verlassen aufgefunden.»

«Wo?»

«In Elvet. Auf dem Parkplatz unten am Fluss.»

Wo Vera am Tag zuvor mit Michael Long gewesen war. Gleich bei der Telefonzelle, von der aus Christopher Winter versucht hatte zu telefonieren.

«Aber er saß nicht drin?»

«Er hatte einen Zettel hinterlassen. Wenigstens die Mühe hat er sich noch gemacht. Alles Gute für mich. Ich möge ihm ein freundliches Andenken bewahren …» James atmete tief ein. «Er muss gewartet haben, bis die Flut am höchsten stand. Er ist einfach in den Fluss rausgegangen. Schwimmen hat er nie gelernt. Er ging, bis ihn die Strömung packte, ihm die Füße wegriss und ihn in die Tiefe zog. Das Ufer ist dort ziemlich uneben, Schlick und Kies und Geröll. Vielleicht ist er auch gestolpert. Manchmal frage ich mich, ob er im letzten Moment wohl dagegen angekämpft hat. Ob er versucht hat, die Luft anzuhalten, als er unterging … Ein paar Wochen später wurde seine Leiche angespült. Das war schon gar keine Leiche mehr. Sie haben ihn anhand der zahnärztlichen Aufzeichnungen identifiziert. Wenn ich spätnachts am Hafen arbeite, glaube ich noch manchmal, ihn zu sehen.»

«Und daraufhin haben Sie dann Ihren Namen geändert?», fragte Vera. «Nach dem Selbstmord?»

«Ja.»

«Eine ziemlich heftige Entscheidung.»

«Das verstehen Sie nicht. Es war ja nicht nur der Name. Ich wollte nicht mehr Marty Shaws Sohn sein, den man mit Bestechung und Schmiergeldern in Verbindung brachte. Ich wollte den Kiosk der Familie nicht weiterführen und auch nichts von Mitleid hören oder von dem Geschwätz der Kunden und der Familie. Ich wollte neu anfangen.»

«Trotzdem …»

«Schauen Sie, ich war jung. In dem Alter übertreibt man eben. Ich fand es schrecklich blamabel. Die Fotos. Mantel … Es war alles so schmutzig, so geschmacklos. Solche Geschichten hatte ich jeden Sonntag an die Idioten verkauft, die danach lechzten, und jetzt wurde ich selbstgerecht. Wenn mein Vater in einen anständigen Betrug verwickelt gewesen wäre, Insiderhandel oder so was, wäre es mir vermutlich leichter gefallen. Emma nennt mich manchmal einen Snob. Vielleicht hat sie ja recht.»

«Dann sind Sie also auch weggelaufen.»

«Wenn Sie so wollen, ja. Aber es war mehr als das. Ich fühlte mich wie ein ganz anderer Mensch, ich konnte von vorn anfangen und der Mensch sein, der ich wirklich sein sollte.»

«Sie sind zur See gegangen. War das der Einfluss Ihres Vaters?»

«Die ganzen Geschichten, die er mir erzählt hat, als ich klein war? Kann sein.»

«Warum sind Sie nach Elvet gezogen?»

«Emma ist von hier.»

«Wussten Sie, dass Keith Mantel im Dorf wohnt?»

«Als seine Tochter ums Leben kam, hat das viel Aufsehen erregt. Die Geschichte hat mir die Entscheidung, hierherzuziehen, leichter gemacht. Ich glaube nicht, dass ich sonst riskiert hätte, ihm über den Weg zu laufen. So aber wusste ich, dass er auch jemanden verloren hatte, der ihm sehr nahestand. Es war schwieriger geworden, ihn zu hassen.»

«Hatten Sie Rachegefühle?»

«Es tat mir nicht leid, dass sie tot war», sagte er schroff. «Aber ich hätte sie nicht umgebracht.»

«Ach nein?»

«Abgesehen davon», fuhr er fort, ohne auf ihre Bemerkung einzugehen, «führte ich damals schon ein neues Leben. Ich glaubte selbst daran, James Bennett zu sein, nicht Jimmy Shaw. Er durfte keinen Einfluss mehr auf mein Leben haben. Und ich habe auch nicht geglaubt, dass unsere Wege sich oft kreuzen würden.»

«Dann sind Sie also wegen Ihres Vaters nach Elvet gezogen? Um ihm ein freundliches Andenken zu bewahren.»

«Nein!», sagte er und klang auf einmal ärgerlich. «Ich bin hierhergezogen, weil ich ein Haus gefunden habe, das mir gefällt, und um in der Nähe der Familie meiner Frau zu sein. Einen anderen Grund gibt es nicht.»

Vera ließ es dabei bewenden. Er war ein guter Erzähler. Glaubhaft. Vielleicht war seine Geschichte sogar wahr. Sie organisierte einen Wagen, der ihn nach Hause bringen sollte. Dann begleitete sie ihn nach draußen.

«Warum haben Sie Emma das nicht erzählt? Glauben Sie nicht, dass sie ein Recht hat, es zu wissen?»

«Sie hat sich in James Bennett verliebt, und den hat sie auch geheiratet. Was hat sie mit diesem Fremden zu tun?»

«Sie sollten es ihr erzählen», sagte Vera. «Sie wollen sich doch nicht in eine Lage bringen, in der Keith Mantel Sie in der Hand hat.»

Vera hatte den Eindruck, dass James ihr zuhörte und ernsthaft über ihre Worte nachdachte, doch er gab keine Antwort.

Kapitel dreiunddreißig

Vera und Joe fuhren zurück in ihr trostloses Hotel. Die Bar war fast leer, nur ein paar Managerinnen, die mit abgehackten, hohen Stimmen über eine Schulung für Software-Berater diskutierten, saßen noch dort. Nach ein paar Sätzen hörte Vera nicht mehr hin. Was die Frauen da sprachen, war einfach völlig unverständlich. Wie konnte das Hotel auch nur den geringsten Gewinn abwerfen?, fragte sie sich. Dann fiel ihr ein Buch von Agatha Christie ein, über ein ehrwürdiges Hotel, das sich nicht rentierte. Und das sich am Ende als Deckadresse für kriminelle Machenschaften entpuppte. Sie versuchte sich an den Titel zu erinnern, aber sie kam nicht drauf.

Auf dem Tisch vor ihr stand ein großer Scotch. Sie starrte in die Flüssigkeit und dachte, dass das wahrscheinlich die schönste Farbe der ganzen Welt war. Sie wusste, dass sie schon genug getrunken hatte und sich nach dem Glas kein weiteres genehmigen durfte. Dieser Scotch wollte also ganz langsam getrunken werden. Sie hob das Glas an den Mund und nippte daran.

«Was halten Sie von Bennett?», fragte Joe Ashworth. «Oder wie immer er auch heißen mag.»

«Bennett», sagte sie. «Von Rechts wegen heißt er Bennett.»

«Jahrelang mit einer Lüge zu leben …»

«War es denn eine Lüge?»

«Er hat seiner Frau erzählt, dass seine Eltern beide tot sind. Dabei ist seine Mutter mit einem Versicherungsvertreter zusammengezogen und wohnte gleich die Straße runter. Die arme Frau hat einen Enkelsohn, von dem sie nichts weiß.»

«Das ist kein Verbrechen», sagte Vera gelassen. «Und wir lügen doch alle.» Aber in seiner rechtschaffenen Entrüstung hörte er ihr gar nicht zu. Nur am Rande nahm sie wahr, dass er sich darüber ausließ, wie er es fände, wenn seine Frau ihm so etwas antun würde. Doch ihre Gedanken gingen eigene Wege. Wenn mich jemand fragen würde, wie viel ich heute Abend schon getrunken habe, würde ich eine Zahl aus dem Ärmel schütteln. Ganz automatisch. Ich würde gar nicht darüber nachdenken. Um mich selbst in ein besseres Licht zu setzen. Machen wir das nicht alle? Ausreden finden, Rechtfertigungen? Selbst der heilige Joe Ashworth. Er liebt seine Arbeit. Es macht ihm nicht mal was aus, von seiner Frau und seinem Kind getrennt zu sein. Jedenfalls nicht viel. Dann kann er nachts mal durchschlafen und hat Pause von den dreckigen Windeln. Aber was redet er sich ein? Dass er ein Opfer bringt. Und dass er es gern bringt, weil es der Gesellschaft dient. Der reinste Märtyrer.

Plötzlich merkte sie, dass Joe aufgehört hatte zu reden, und sie merkwürdig ansah.

«Und?», fragte er.

«Tut mir leid. Ich war ganz woanders.»

«Glauben Sie, dass Bennett Mantels Tochter umgebracht hat, um den Selbstmord seines Vaters zu rächen?»

«Nein», sagte sie. Wenn man sie drängen würde, dann könnte sie bestimmt auch eine vernünftige Begründung liefern, aber selbst das wäre eine Art Lüge. Ihre Antwort gründete darauf, dass sie ihrem eigenen Urteil traute. Auf Vertrauen, nicht auf Vernunft. «Aber den Bruder könnte er umgebracht haben», fuhr sie fort. «Falls Christopher etwas über seine Vergangenheit herausgefunden hat. Um seine neue Identität zu schützen, die glückliche Familie und alles. Ja, ich kann mir durchaus vorstellen, dass Bennett einen Mord begehen würde, um das geheim zu halten.»

«Sie glauben also, dass es zwei Mörder gegeben haben könnte?» Joe war skeptisch, blieb aber höflich. Das war er immer.

Glaube ich das? «Wir dürfen keine Möglichkeit ausschließen.» Und ich weiß, dass das eine Ausflucht ist, weil ich mich gerade jetzt nicht gut genug konzentrieren kann, um es gründlich zu durchdenken.

«Eine Gelegenheit hätte er gehabt», sagte Joe. «Er hätte sich vom Feuer wegstehlen können. Die ganze Zeit über sind Leute gekommen und gegangen. Sie waren doch auch da. Stimmt das mit Ihrer Erinnerung überein?»

«Aye», sagte sie. «Im Lichtschein des Feuers konnte man nur die Leute sehen, die einem am nächsten standen. Die anderen waren bloß Umrisse.» Sie nahm einen Schluck Whisky, behielt ihn im Mund, schluckte ihn bedächtig hinunter. «Bennett hätte wissen müssen, dass Christopher da sein würde. Er hätte ein Treffen mit ihm ausmachen müssen.»

«Vielleicht war es ja Bennett, den Christopher versucht hat anzurufen.»

«Aye», sagte sie. «Vielleicht.» Aber sie konnte sich nicht mehr auf die Einzelheiten konzentrieren. Ihre Phantasie hob ab, wie ein Habicht, der aus dem Kielder Forest aufsteigt, ganz in der Nähe ihres Zuhauses in den Bergen. Sie hatte das Gefühl, sie müsste auf dieses flache, leere Land hier hinunterschauen können, um das Gesamtbild zu erkennen.

«Was haben Abigail Mantel und Christopher Winter gemeinsam?», fragte sie plötzlich und merkte, noch während sie sprach, dass ihre Stimme zu laut war.

Joe Ashworth sah sie an. «Nicht viel. Sie war eine verzogene Göre und er ein verkorkster Student.»

«Beide waren verkorkst, meinen Sie nicht auch?» Sie stieß die Frage heftig hervor.

«Ich nehme es an.»

«Von den Eltern?» Vera hätte jetzt Larkin zitieren können, aber Joe wäre entsetzt gewesen.

«Nun, die Kleine konnte sich an ihre Mutter ja kaum erinnern. Aber ihr Dad war nicht gerade ein Vorbild, wenn Bennett uns die Wahrheit gesagt hat.»

«Und die Winters? Was halten Sie von denen?»

«Die sind seltsam», sagte er schließlich. Er schwieg kurz. «Ich weiß nicht, ob ich in der Familie aufwachsen wollte.»

«Ich frage mich, wie Caroline Fletchers Eltern so sind.» Und die von Michael Long. Und Dan Greenwood. Und wie die Großeltern waren. Wie weit konnte man zurückgehen? Der Moment der Klarheit, in dem sie den Fall als großes Ganzes gesehen hatte, war verstrichen. Der Habicht hatte eine Bruchlandung hingelegt. Sie war mit Kopfschmerzen hinter den Augen zurückgeblieben – und dem Wissen, dass sie morgen wieder einen Kater haben würde und das flüchtige Aufblitzen einer Lösung vermutlich ein aus dem Alkohol geborenes Trugbild gewesen war.

«Ich gehe hoch», sagte Joe. «Ich muss zu Hause anrufen …»

«Natürlich.»

«Wenn es nichts mehr gibt …»

«Nein», sagte sie. «Nun verschwinden Sie schon. Ich werde mich selbst gleich aufmachen.» Aber sie blieb sitzen und schaute in das leere Glas, außerstande, den Blick in den quadratischen, überheizten Raum mit dem an der Wand befestigten Fernseher zu wenden. Die Managerinnen legten eine kurze Gesprächspause ein und sahen mitleidig zu ihr hinüber. Das setzte sie in Bewegung. Sie stand auf, ging an der Rezeption vorbei und hinaus in die Dunkelheit.

Das Hotel lag an der Hauptstraße außerhalb des Dorfs, und es gab zwar Straßenlaternen, aber keinen Bürgersteig. Als ihr ein Lkw entgegenkam, musste sie die Böschung hochklettern und sich in eine Hecke ducken. Sie ging Richtung Elvet, ohne recht zu wissen, warum, doch sie genoss es, an der Luft zu sein und allein. Ihre Kopfschmerzen wurden langsam besser. Auf den Straßen im Dorfzentrum war alles ruhig. Der Anchor hatte noch offen, und durch das kleine Fenster erhaschte sie das Bild zweier Männer, die an der Bar standen, die Münder lachend aufgesperrt, neben der riesigen Whiskyflasche, in der Kleingeld für das Rettungsboot gesammelt wurde. Hinter ihnen stand ein Barmädchen mit einem Diamantstecker in der Nase. Aber Vera ging weiter, und das Bild verschwand beinahe sofort wieder.

Im Captain’s House waren die Vorhänge zugezogen. Ob James und Emma Bennett wohl am Feuer saßen und gemütlich miteinander plauderten? Ob er ihr wohl gerade die wahre Geschichte seines Lebens erzählte?

In der Alten Schmiede war Licht. Sie hämmerte gegen die Türen. Nichts rührte sich.

«Na, komm schon, Mann. Lass mich rein. Ich muss dringend mal pinkeln.»

Schließlich hörte sie Schritte, dann schob Dan Greenwood heftig einen Riegel zurück und machte die Tür auf. Er sah ganz benommen aus, als hätte sie ihn aus dem Tiefschlaf gerissen oder bei etwas unterbrochen, das äußerste Konzentration verlangte.

«Du arbeitest aber noch spät, Danny, mein Junge.»

«Umso besser, wenn du wirklich so dringend musst, wie du behauptest. Die Toilette ist hinten im Hof.»

Sie durchquerte die Töpferei, doch an der rückwärtigen Tür blieb sie stehen und wandte sich zu ihm um. Er stapelte ein paar Unterlagen auf seinem Schreibtisch zusammen und stopfte sie in eine Schublade. Als sie wiederkam, war der Schreibtisch leer.

«Arbeitest du immer so spät?», fragte sie.

«Ist eine Gewohnheit, die man nur schwer loswird, wenn man mal Polizist gewesen ist. Davon abgesehen, gibt es nicht viel, was mich nach Hause zieht.»

«Keine Frau in deinem Leben, hm?» Ihr fiel die letzte Bemerkung ein, die er zu diesem Thema gemacht hatte, und sie dachte, dass er um diese späte Zeit vielleicht geneigter war, darüber zu reden.

Er zuckte unverbindlich die Schultern, lächelte kurz. «Wer weiß. Ich bin mir nicht sicher.»

«Das ist mir etwas zu kryptisch für diese nachtschlafende Zeit. Weswegen bist du dir nicht sicher?»

«Ich habe sie sehr gern. Aber ich weiß nicht, was sie von mir hält. Wo das Ganze hinführen soll.»

«Vielleicht solltest du sie fragen. Ich persönlich ziehe den direkten Angriff immer vor.» Aber schau her, wohin mich das gebracht hat, dachte Vera. In ihrem Leben gab es schon seit Jahren keinen Mann mehr.

Wieder lächelte er, und sie nahm an, dass er das Gleiche dachte, aber zu sehr Gentleman war, um es auszusprechen. «Und was ist mit dir los, dass du nach Einbruch der Dunkelheit ganz allein herumspazierst?», fragte er. «Liest du die Regeln zur Verbrechensverhütung nicht?»

«Ich kann nur nicht schlafen», sagte sie. «Das kennst du doch auch.»

«Wie läuft es denn?»

«Es gleitet mir aus der Hand», sagte sie. «Das Gesamtbild. Hier geht einfach zu viel vor sich. Du weißt ja, wie das mit Ermittlungen von dieser Größenordnung ist. Die ganzen Informationen. Die ganzen Einzelheiten. Zu viel, um alles zu behalten. Man ertrinkt darin.»

«Aye», sagte er. «Ich erinnere mich.»

«War es das erste Mal beim Mantel-Fall auch so?»

«Das erste Mal sah es so aus, als würde es nur die eine Verdächtige geben. Von Anfang an.»

«Aber du hast nie geglaubt, dass es Jeanie Long war.»

«Sie hätte es sein können. Es kam mir nur unwahrscheinlich vor.»

«Wieso?»

«Das klingt blöd», sagte er. «Abgedroschen. Aber sie wirkte einfach nicht wie der Typ dafür.»

«Wer dann? Du musst doch einen Verdacht gehabt haben.»

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und reckte sich. «Nein», sagte er. «Keinen ernsthaften. Ich habe nur nicht geglaubt, dass Jeanie es war.»

«Könnte es Caroline Fletcher gewesen sein?»

«Völlig ausgeschlossen. Sie hat ein paar Regeln gebrochen, überhastet gehandelt. Und sie war völlig verrückt nach Mantel. Aber eine Mörderin ist sie nicht.»

«Fletcher meint, dass Emma Bennett was damit zu tun haben könnte.»

«Wirklich?» Er sah überrascht aus, beinahe entgeistert. «Das hat sie damals nie erwähnt. Ich habe Emma zwar nicht befragt, aber es ist doch ziemlich unwahrscheinlich. Sie wirkt immer noch so zaghaft und schüchtern. Damals war sie noch ein junges Mädchen. Caroline muss sich irren.»

«Du denkst von jedem nur das Beste, was, Dan?»

Er stand unvermittelt auf und trat ein Stück weg, wollte, wie es schien, ein bisschen auf Abstand gehen. «Ich nehme mal an, du hättest gern einen Kaffee.»

«Ach, Danny, das wäre schrecklich nett. Und wenn du die Schokoladenkekse wieder ausgraben könntest … Das Hotel, wo wir untergebracht sind … die Größe der Portionen da, man könnte meinen, sie beköstigen Kleinkinder.»

Sie sah ihm hinterher, wie er in die kleine, unaufgeräumte Kammer mit dem Tablett und dem Wasserkocher ging. Die Tür fiel hinter ihm zu. Vera zog die Schublade auf, in die er den Stapel Papiere gestopft hatte, als sie aufgetaucht war. Unter einem Haufen Rechnungen lag ein Fotoalbum mit festem Einband und Ringbindung. Sie hob es auf den Schreibtisch und blätterte die Seiten um. Es war eine Dokumentation der Ermittlungen im Mantel-Fall. Grobkörnige Zeitungsartikel, die ausgeschnitten und eingeklebt worden waren. Über jedem Artikel stand mit schwarzem Kugelschreiber der Name der jeweiligen Zeitung und das Erscheinungsdatum. Es waren überregionale und regionale Zeitungen und manche vom selben Datum. Waren die Artikel zu groß, so waren sie nur mit dem oberen Teil eingeklebt und gewissenhaft gefaltet. Sie waren oft angeschaut worden, an manchen Stellen war der Falz schon ganz brüchig. Dann gab es noch verblasste Kopien des forensischen und des gerichtsmedizinischen Berichts. Ein Foto von Abigail, wie sie am Tatort lag, und eins von ihr im Leichenschauhaus auf dem Edelstahltisch.

Auf der letzten Seite klebte ein Foto des Mädchens, als es noch lebte. Ein Atelierbild, ein Porträt, sie saß seitlich zur Kamera, hatte ihr das Gesicht zugedreht. Abigail lächelte verführerisch. Im Hintergrund sah man einen lose drapierten Vorhang, das Licht war möglicherweise gefiltert worden, jedenfalls wirkte das Bild wie mit Weichzeichner gemacht. Abigail trug Make-up, das professionell aussah, und ihre Haare waren hochgesteckt. Hals und Schultern waren bloß bis auf eine Perlenkette. Sie sah viel älter aus als fünfzehn, und das Bild konnte nicht lange vor ihrem Tod aufgenommen worden sein. Vielleicht war es ja ein Geburtstagsgeschenk von ihrem Vater, dachte Vera. Das wäre genau sein Stil. Genau seine Art. Aber wie war Dan Greenwood dann daran gekommen?

Sie hörte, wie sich der Wasserkocher in der Kammer mit einem Klicken ausschaltete und Teelöffel gegen Becherwände klapperten. Sie faltete die Zeitungsausschnitte wieder zusammen und schloss das Album. Als Dan hereinkam, das Tablett in der Hand, war der Schreibtisch wieder leer. Sie saß zurückgelehnt in ihrem Sessel, als hätte sie ein bisschen gedöst.

Teil drei

Kapitel vierunddreißig

Der Wind weht immer noch, aber er kommt jetzt von Süden und ist weich und regenschwer. Emma sitzt im Captain’s House an ihrem Fenster und schaut nach draußen, über die Straße. Es ist später Nachmittag. In der Schmiede geht ein Licht an. Sie hat Dan Greenwood seit Tagen nicht gesehen und hungert danach, einen Blick auf ihn zu erhaschen. Aber während sie sich noch wünscht, dass er auftaucht, wird ihre Aufmerksamkeit von vier älteren Damen abgelenkt, die geschäftig aus der Kirche eilen. Alle tragen sie aus Filz oder falschem Pelz gemachte Hüte von der Form umgedrehter Champignons und kurze Wollmäntel, und es sieht aus, als würden sie aufeinander herumpicken, während sie sich unterhalten. Der Gottesdienst ist gerade vorbei. Die Abendandacht, die jeden Mittwoch stattfindet, oder ein Treffen der Mothers’ Union. Emma fragt sich, ob Mary wohl auch da gewesen ist, ob sie sich aufgerafft hat, der Welt entgegenzutreten. Sie hofft es. Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Eltern in Springhead House gestrandet sind, inmitten der Feuchtigkeit und der Stille, und über den Verlust ihres Sohnes grübeln.

Emma dachte ein paar Augenblicke über diese Geschichte nach. Musste sie noch aufpoliert werden? Überarbeitet? Sahen die Frauen, die aus der Kirche kamen, wirklich so aus, als würden sie aufeinander herumpicken? War das der richtige Ausdruck? Und hungerte sie wirklich noch danach, Dan Greenwood zu sehen, obwohl sie jetzt wusste, dass er aus Verlegenheit so auf sie reagiert hatte, nicht aus Begehren? Und ob, dachte sie. Wenn überhaupt, dann wäre «gierig» das passende Wort, um ihre Gefühle zu beschreiben. Aber warum? All ihre Gewissheiten zerbröckelten und verschoben sich. Das alte Leben, das glückliche Familienleben, war auf Geheimnissen und Halbwahrheiten aufgebaut gewesen. Das Bild, das sie von ihren Eltern und von James hatte, war unscharf geworden, wie die Konturen einer schmelzenden Kerze. Seit Christophers Tod kamen ihr ihre Träume von Dan Greenwood wirklicher vor als irgendetwas sonst in ihrem Leben. Sie gaben ihr Trost. Gierig hielt sie daran fest. Sie wollte ihn mehr denn je.

Sie riss sich vom Fenster los und ging nach unten. James saß mit einem Buch auf dem Schoß im Wohnzimmer. Er hatte die Vorhänge noch nicht zugezogen. Als sie hereinkam, fing er wieder an zu lesen, aber sie wusste, dass er die Stelle, wo er aufgehört hatte, erst suchen musste. Er spielte Theater, ihr zuliebe. Eben noch hatte er ins Feuer gestarrt, meilenweit weg. Zum ersten Mal fragte sie sich, ob er wohl auch eine erträumte Affäre hatte. Oder sogar eine echte. Das war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Doch jetzt gab es nichts mehr, was sie noch überrascht hätte.

Für gewöhnlich zog ihn das Lesen ganz in den Bann. Er mochte Bücher, die ihn weiterbrachten und informativ waren, auch wenn es sich um Romane handelte. Jetzt las er gerade einen Reisebericht, dessen Besprechung er in einer der Sonntagszeitungen gefunden und den er übers Netz bestellt hatte. Er sagte, seine erste Chance auf eine gute Ausbildung habe er weggeworfen und jetzt wolle er aufholen. Wenn er über die Bücher sprach, die er las, kam sie sich trotz ihres Abschlusses völlig unwissend vor. Doch seit kurzem, seit Christophers Tod, schien nichts mehr seine Aufmerksamkeit fesseln zu können. Sie fragte sich, ob es wohl Schuldgefühle waren, die ihn so zerfraßen. Er hatte Christopher nie besonders gern gehabt, möglicherweise hatte er ihm an jenem letzten Abend, als ihr Bruder ihnen so auf die Nerven gefallen war, sogar den Tod gewünscht. Vielleicht bereute er jetzt, dass er so feindselig gewesen war.

Sie setzte sich vor James auf den Fußboden, den Rücken gegen seine Beine gelehnt, die Arme um ihre Knie geschlungen, dem Feuer so nah, dass sie spürte, wie ihr Gesicht rot wurde. Sie brauchte den körperlichen Kontakt. James’ knochige Beine gegen ihren Rücken. Die Hitze auf ihrer Stirn. Das verankerte sie in der Gegenwart. Sonst würde sie noch in ihren Geschichten verloren gehen. Wie damals, als Abigail umgebracht wurde. Das gleiche ungläubige Gefühl.

Sie drehte sich zu ihm um. «Gibt es etwas, worüber du gern reden möchtest?»

«Zum Beispiel?», fragte er ruhig. Er gab es auf, so zu tun, als würde er lesen, und legte das Buch beiseite. Auf dem Umschlag war ein Kompass abgebildet, ein großer Schiffskompass in einem Messinggehäuse.

«Zum Beispiel über alles, was hier so geschehen ist. Christopher. Abigail. Ich kann einfach nicht glauben, dass es nochmal passiert ist.» Aber was sie sagte, blieb unzulänglich. Sie konnte ihm nicht erklären, dass sie das Vertrauen in den Alltag verloren hatte, in ihr Gedächtnis.

«Natürlich reden wir darüber, wenn du meinst, dass es hilft.» Sein Ton machte ihr klar, dass er nicht wusste, was das nützen sollte. Normalerweise wäre sie seiner Meinung gewesen. Als sie noch studiert hatte, waren ihr die Beziehungsanalysen, mit denen ihre Freunde sich beschäftigten, immer bizarr vorgekommen, ein absonderlicher Zeitvertreib. Auch nur Schnüffelei und Klatsch und Tratsch. James’ Zurückhaltung hatte sie anziehend gefunden. Nach Abigails Tod hatten zu viele Leute mit ihr über ihre Gefühle reden wollen.

«Nein», sagte sie rasch. «Das bringt Christopher nicht wieder zurück, nicht wahr?»

Sie brachten Matthew ins Bett und waren gerade mit dem Essen fertig, als es an der Tür klopfte. Das erinnerte Emma an den Abend, als Christopher aufgetaucht war, und sie schaute über den Tisch zu James, fragte sich, ob er auch daran dachte, doch er war schon aufgestanden, um an die Tür zu gehen.

Sie hörte eine gemurmelte Unterhaltung im Flur, dann kam James wieder herein, gefolgt von Vera Stanhope und ihrem Sergeant. «Inspector Stanhope möchte dir noch ein paar Fragen stellen», sagte er. «Ist das in Ordnung für dich?»

Sie hätte gedacht, dass James sich über die Störung ärgern würde, aber wie immer bei ihm konnte sie das nicht erkennen.

«Natürlich. Bitte setzen Sie sich doch.»

«Es geht um Christopher», sagte Vera. «Eigentlich ist es ja nicht mein Job, diese Fragen zu stellen. Sein Tod wird jetzt von einem hiesigen Team untersucht. Aber uns kennen Sie nun schon. Ich dachte, besser komme ich vorbei als ein Haufen fremder Leute.»

«Danke.» Obwohl Emma dachte, dass Fremde vielleicht weniger verstörend wären als diese Frau, die das kleine Esszimmer zu beherrschen schien und es sich dort schon gemütlich machte. Sie ließ sich auf einen der leeren Stühle plumpsen und zog ihre Strickjacke aus, als fände sie die Wärme unerträglich. Emma hatte das Gefühl, sich dafür entschuldigen zu müssen, und konnte sich gerade noch zurückhalten. Das hier war ihr Zuhause.

«Als Sie Christopher das letzte Mal sahen, hatte er da ein Handy dabei?»

«Ich kann mich nicht erinnern, dass er eins benutzt hätte», sagte Emma.

«An dem Tag, an dem er umgebracht wurde, hat man ihn frühmorgens auf dem Gemeindefriedhof gesehen. In der Nähe von Abigails Grab. Der Zeuge glaubt, er könnte ein Handy benutzt haben, aber wir haben bei seiner Leiche keins gefunden.»

«Wenn er ein Handy hatte, können Sie das doch sicher ausfindig machen», sagte James.

«Das sollte man meinen, aber so leicht ist das offenbar nicht. Vor allem nicht bei den Prepaid-Handys. Die Leute tauschen die Dinger, verkaufen sie. Es gibt keine Rechnungen, und es ist schwer, an Unterlagen zu kommen.» Plötzlich änderte Vera ihr Vorgehen und sah Emma fest an. «Waren Sie jemals an Abigails Grab?»

«Nein.» Wenn Emma länger darüber nachgedacht hätte, wäre sie vielleicht versucht gewesen zu lügen. Das blanke «Nein» klang so herzlos.

«Aber Sie wussten, wo sie begraben ist. Sind Sie zu ihrer Beerdigung gegangen?»

«Nein», sagte Emma wieder und fügte hinzu: «Meine Eltern meinten, das würde mich nur aus der Fassung bringen. Und obwohl Keith eine ruhige Trauerfeier gewünscht hatte, waren offenbar alle Zeitungen da. Ich bin froh, dass ich nicht hingegangen bin.»

«Was ist mit Christopher?»

«Er war bestimmt nicht da.»

«Nein? Sind Sie sicher? Haben Sie darüber gesprochen?»

«Das brauchten wir nicht. Er war ganz sicher nicht da.»

«Er könnte sich doch aus der Schule geschlichen haben. Könnte allein hingegangen sein.»

«Schon möglich. Aber irgendjemand hätte ihn gesehen und es meinen Eltern erzählt.»

«Natürlich.» Vera nickte heftig. «In einem Dorf wie Elvet kommt man mit so etwas nicht davon.» Sie schwieg. Fast hätte sie hinzugefügt: Aber mit zwei Morden. Irgendjemand ist damit davongekommen.«Christopher wird erfahren haben, wo Abigail beerdigt ist. Das weiß doch bestimmt jeder hier.»

«Ja.»

«Er muss früher schon mal auf dem Friedhof gewesen sein», sagte Vera. «Unser Zeuge sagt, dass er an dem Morgen schnurstracks zu ihrem Grab gegangen ist. Es wurde gerade erst hell, aber er wusste genau, wo das Grab liegt.»

«Ich habe keine Ahnung.» Emma spürte, wie sich um sie herum alles drehte. Die Fragen kamen zu schnell. Ihr war schwindelig, schwummerig, als würde sie wieder in einen Traum abgleiten. Es strengte sie an, sich zu konzentrieren. «Christopher war schon immer sehr verschlossen. Schon als kleiner Junge. Er ist oft stundenlang verschwunden, und niemand wusste, wo er war.»

«Gehen Sie manchmal den Weg zum Fluss runter?» Plötzlich hatte Vera das Tempo geändert. Es war, als würde sie bei einem Tee höflich mit ihnen plaudern. «Wenn das Wetter mitspielt, ist es bestimmt ein netter Spaziergang. Schön flach, um den Kinderwagen zu schieben. Ideal für einen Familienausflug.» Obwohl sie die Frage an Emma gerichtet hatte, warf Vera einen verstohlenen Blick auf James.

«Ich bin da schon mal langgegangen», sagte Emma, die dieser Blick verwirrte. Sie fragte sich, was er wohl zu bedeuten hatte. «Ab und zu.»

«Dann erstaunt es mich, dass Sie nie beim Grab waren. Nur so aus Neugier. Sie war Ihre beste Freundin.»

«Ich habe mein ganzes Leben lang versucht, Abigails Ermordung hinter mir zu lassen.»

Vera warf ihr einen raschen, abschätzenden Blick zu, ließ es aber dabei bewenden.

«Ich glaube, Christopher hat ein Handy benutzt, als er hier war», sagte James.

«Sie glauben? Was soll das heißen?»

«Nach dem Essen ist er nach oben ins Bad gegangen. Ich habe nach dem Kleinen gesehen und gehört, wie er etwas sagte.»

«Haben Sie gehört, was er sagte?»

«Ich horche nicht unbedingt an Türen.»

«Ach nein?» Vera klang aufrichtig überrascht. «Also, ich mache das ständig.»

«Ich nahm an», sagte James, nachdem er einen Augenblick missbilligend geschwiegen hatte, «dass er mit jemandem in Aberdeen spricht. Vielleicht mit einer Freundin. Um ihr zu sagen, dass er gut angekommen ist. Unser Festnetzanschluss ist in der Küche. Wenn er den benutzt hätte, hätten wir alles mitbekommen. Ich vermute, dass er ein bisschen Privatsphäre wollte.»

«Klang es denn nach einem Anruf bei einer Freundin?», fragte Vera.

«Wie ich schon sagte, ich habe nicht zugehört.»

«Aber seine Stimme, klang die zärtlich? Innig?»

«Nein», sagte James. «Sie klang eher sachlich.»

Vera zog ein Notizbuch aus ihrer Tasche und kritzelte schnell ein paar Bemerkungen aufs Papier. «Wir verstehen einfach nicht, wo er den Rest des Tages gewesen ist», sagte sie. «Er scheint sich in Luft aufgelöst zu haben. Am Friedhof war er so gegen acht Uhr früh, dann hat er, wie wir wissen, den Weg zum Fluss runter genommen.»

«Woher wissen Sie das?», fragte James. Emma fand, dass er zu laut sprach, zu dringlich. Was für eine Rolle konnte das für ihn spielen?

«Wir haben Fingerabdrücke in der Telefonzelle gefunden, die dort steht. Sie wissen schon, welche», sagte Vera. Wieder dachte Emma, dass sich das irgendwie falsch anhörte. Es war, als würden die Worte etwas anderes bedeuten, als würden die beiden sich in einer Geheimsprache verständigen, in die sie nicht eingeweiht war. «Wir haben die Abdrücke überprüft, und es sind Christophers», fuhr Vera fort. «Was ich also wissen will, ist, wohin er danach gegangen ist. Wir haben Leute aufgespürt, die an jenem Morgen mit ihren Hunden am Ufer Gassi gegangen sind. Keiner hat ihn gesehen. Den ganzen Tag über waren doch Leute im Dorf unterwegs. Man sollte glauben, dass er mal was essen wollte oder wenigstens einen Tee trinken. Aber er war in keinem Geschäft und auch nicht in der Bäckerei. Offenbar hat er sich ja ziemlich auffällig benommen. Selbst wenn die Angestellten in den Läden ihn nicht kannten, wäre er ihnen doch seltsam vorgekommen. Fällt Ihnen irgendjemand ein, der ihn hätte aufnehmen können? Bei dem er sich hätte verstecken können? Oder jemand, vor dem er sich hätte verstecken wollen?»

«Nein», sagte sie. «Ich habe das Gefühl, ich wusste genauso wenig über ihn wie über Abigail Mantel. Und jetzt werde ich keine Möglichkeit mehr haben, ihn besser kennenzulernen.»

«Es tut mir leid.» Vera stand unvermittelt auf und zog sich ihre Strickjacke an, während sie zur Tür ging. «Sie haben wahrlich schon genug, womit Sie fertigwerden müssen. Wenn Ihnen irgendetwas einfällt, das uns weiterhelfen könnte, dann rufen Sie uns einfach an.»

Ashworth, der Sergeant, folgte ihr. Er hatte seit seinem Eintreten kein Wort gesagt, aber an der Tür blieb er kurz stehen und sah Emma mit so viel Mitgefühl und Bedauern an, dass sie plötzlich den Tränen nahe war. «Passen Sie auf sich auf», sagte er. Es war, als wäre James gar nicht mehr da.

Auf einmal war sie wieder ein Kind. Sie war in dem Haus in York und saß auf der Treppe. Sie hatte schon im Bett gelegen, aber irgendetwas hatte sie geweckt, und sie war im Halbschlaf nach unten getappt. Es war Sommer und immer noch hell draußen, der Garten hinter der offenen Tür war angefüllt mit Sonnenschein und Vogelgezwitscher. Und den Stimmen ihrer Eltern. Sie sprachen über sie. Sie hörte ihren Namen, das machte sie richtig wach, und sie lief nach unten. Die beiden saßen auf einer Holzbank. Sie rannte hinaus. Die Terrasse war aus alten Steinplatten, rau unter ihren bloßen Füßen, aber noch warm. Ihre Mutter schloss sie in die Arme. Emma hatte erwartet, dass ihre Eltern sie in das Gespräch mit einbeziehen, es ihr erklären würden, denn schließlich hatte sie ja im Mittelpunkt der Unterhaltung gestanden.

«Worüber habt ihr geredet?», fragte sie.

«Über nichts, mein Liebling. Nichts Wichtiges.»

Und Emma war klargeworden, dass es nichts nützen würde, noch einmal zu fragen. Sie war unwiderruflich ausgeschlossen worden. Und jetzt, im Captain’s House, fühlte sie sich wieder genau wie damals.

Kapitel fünfunddreißig

Am nächsten Tag ging Emma zu Abigails Grab. Sie ließ den Kleinen bei James und ging allein los, sagte bloß, dass ihr die Decke auf den Kopf falle und dass sie etwas Bewegung brauche. Normalerweise begleitete James sie an seinen freien Tagen überallhin. Es gefiel ihm, wenn sie so viel Zeit wie möglich zu dritt verbrachten. Zumindest gefiel ihm die Vorstellung. Heute ließ er sie gehen, ohne etwas dazu zu sagen, er schien ihre Erklärung nicht einmal zu hören, und wieder fragte sie sich, was ihn wohl so stark beschäftigte.

Christopher würde nicht auf demselben Friedhof wie Abigail beerdigt werden. Obwohl sie noch nicht wussten, wann die Gerichtsmedizin die Leiche freigeben würde, hatten Mary und Robert bereits beschlossen, dass er eingeäschert werden sollte. Mary hatte gesagt, sie könne die Vorstellung nicht ertragen, dass Fremde kämen, um sein Grab anzustarren. Heutzutage verwandelten sich offenbar selbst zivilisierte Menschen in Voyeure, wenn in den Medien über ein Gewaltverbrechen berichtet wurde. Emma war in der Sache nicht zu Rate gezogen worden, und sie fand, dass das nur gerecht war. Natürlich war sie traurig, dass Christopher tot war, aber sie war nicht am Boden zerstört. Sie war nicht vom Kummer überwältigt, wie man es doch sein sollte, wenn der eigene Bruder ermordet wurde. Sie fragte sich, was mit ihr nicht stimmte.

Emma fühlte sich schuldig, weil sie seit Christophers Tod kaum mit ihren Eltern gesprochen hatte. Dagegen konnte sie etwas tun, und sie versprach sich selbst, bald hinzufahren und nach ihnen zu sehen. Auf einmal wurde ihr klar, dass sie es mit einer gewissen Erleichterung hingenommen hatte, dass ihre Eltern sich abschotteten. Wenigstens tauchte ihr Vater nicht mehr alle fünf Minuten vor ihrer Tür auf, um seine moralische Unterstützung und Führung anzubieten. Und sie musste nicht mehr die gehorsame Tochter spielen.

Als sie den Friedhof erreichte, wusste sie nicht mehr, was sie überhaupt hier wollte. Nach so langer Zeit war ihr Besuch wahrscheinlich eine leere Geste. In letzter Minute wünschte sie, sie hätte Blumen mitgebracht. Das hätte ihrem Besuch einen Sinn verliehen. Sie versuchte sich Abigail vorzustellen, doch woran sie sich auch erinnerte, die Züge des Mädchens entglitten ihr immer wieder, und sie blieb mit dem Geschehen allein zurück. Da gab es zum Beispiel jenen Moment, als Abigail ihr triumphierend verkündet hatte, dass sie Keith endlich überredet habe, Jeanie Long zu sagen, sie müsse ausziehen. Es war ein Freitagabend. Jugendtreff im Gemeindesaal, über den Abigail für gewöhnlich die Nase rümpfte, den Emma jedoch besuchen musste. Ein paar Billardtische und in der Ecke ein Ghettoblaster, aus dem Musik dröhnte, die sie noch nie zuvor gehört hatte. Der Geruch nach gedünstetem Fisch, der vom gemeinsamen Mittagessen der Senioren zurückgeblieben war. Ein Stand, an dem Chips und Cola aus dem Discounter verkauft wurden, und billige Süßigkeiten: Kaubonbons, Lutscher und diese grellbunten, geflochtenen Zuckerstangen, die sie in einem richtigen Laden noch nie gesehen hatte. Emma wusste noch, dass Abigail in ihrem grünen Glitzertop einfach umwerfend ausgesehen hatte – sie konnte sich an den neidischen Stich erinnern, der sie durchzuckt hatte, als Abigail hereingeschlendert kam –, aber Abigail selbst sah sie nicht vor sich. Sie konnte sich die Gesichter all der Jungs ins Gedächtnis rufen, die sehnsüchtig dreinschauten, weil sie wussten, dass Abigail unerreichbar für sie war. Auch Christophers Gesicht, denn er war ebenfalls dort gewesen. Er hatte Billard gespielt, sich am Tisch aufgerichtet und einen Augenblick lang unverwandt zu ihr hinübergeschaut. Aber Abigails Gesicht sah sie nicht. Emma konnte sich überhaupt nicht mehr daran erinnern, wie Abigail auf die ganze Aufmerksamkeit reagiert hatte.

Während sie am Grab stand, glitten ihre Gedanken in eine andere Richtung. Anstatt einen Teil des Hintergrunds zu bilden, nahm Christopher plötzlich den Mittelpunkt ein. Hier war der Ort, an dem er zuletzt gesehen worden war. Und wenn die Kommissarin recht hatte, war es ein Ort, den er zuvor häufig aufgesucht hatte. Sie konnte ihn genau vor sich sehen, in dem langen, wehenden Anorak, mit dem strähnigen Haar. Das Gesicht abgespannt vom Schlafmangel und einem Kater. Aber sie hatte keine Ahnung, was in seinem Kopf vorgegangen sein mochte. Sie spürte die Verzweiflung der verpassten Gelegenheit. Wenn sie doch nur verständnisvoller gewesen wäre, oder bestimmter. Wenn sie ihn doch nur dazu gebracht hätte, ihr zu erzählen, was er wusste.

Dann wurde ihre Aufmerksamkeit von einem geschäftigen Treiben rund um das Gehöft jenseits des Feldes abgelenkt. Auf dem Hof war ein Minibus angekommen, aus dem eine Horde Polizisten stieg. Auch ein paar Hunde waren dabei, sie hörte, wie Befehle gerufen wurden. Die Polizisten warteten, dann fuhr ein Auto heran, und zwei Gestalten, geschlechtslos in ihren weißen Spurenschutzanzügen und mit den weißen Hauben, sprangen heraus. Einer musste einen Schlüssel für das Haus haben, denn die beiden gingen hinein. Die anderen standen beim Bus herum und schauten sich den Krempel auf dem Hof an, die Schrotthaufen aus verrostenden Landmaschinen, als wüssten sie nicht, wo sie anfangen sollten. Im nächsten Moment würde womöglich noch Vera Stanhope auftauchen, dachte Emma, und sie wollte von ihr nicht an Abigails Grab erwischt werden. Die Kommissarin könnte glauben, dass ihre Bemerkungen vom Vorabend Emma veranlasst hatten herzukommen. Diese Genugtuung wollte Emma ihr nicht verschaffen.

Als sie sich umdrehte, um zu gehen, sah Emma Dan Greenwood, der am Geländer lehnte. Er musste sie beobachtet haben. Lächelnd hob er eine Hand zum Gruß. Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss und sich ein flaues Gefühl der Erregung in ihrer Magengrube ausbreitete. Immer noch fühlte sie den Kitzel einer Verbindung zwischen ihnen. Das machte es so anders als mit James, dachte sie. Mit James fühlte sie sich nie richtig verbunden. Er war nur eine Figur in einer ihrer Geschichten.

«Was glauben Sie, was tun die da?» Sie zeigte mit dem Kinn zu den Gestalten in Dunkelblau hinüber, die begonnen hatten, sich in Gruppen aufzuteilen. Nacheinander krochen die Polizisten durch ein Loch in der Hecke auf das dem Fluss am nächsten gelegene Feld.

«Sie wollen herausfinden, wo Christopher den Tag verbracht hat, an dem er umgebracht wurde. Der Friedhof ist der letzte Ort, an dem er gesehen wurde, und der Hof da steht leer. Da könnte er gewesen sein. Sie untersuchen, ob er irgendwelche Spuren hinterlassen hat.» Er klang nicht so, als ob er nur Vermutungen anstellte. Sie nahm an, dass er noch immer Freunde in der Dienststelle hatte, die ihn auf dem Laufenden hielten.

Sie ging durch das Tor, um sich zu ihm zu stellen. Er roch nach dem Tabak, aus dem er seine Zigaretten drehte. Sie trat ein Stück beiseite, bis der Duft sich im Geruch des Laubes verlor. Am sichersten war es, ihm nicht zu nahe zu kommen.

«Heute haben Sie Ihren Kleinen ja gar nicht dabei», sagte er.

«Nein.»

«Sie brauchen sicher auch mal etwas Zeit für sich.»

«Ja», sagte sie. «Das stimmt.»

«Ich würde Sie gern zurück ins Dorf begleiten. Die Vorstellung, dass Sie allein hier draußen rumlaufen, gefällt mir nicht.»

Wieder dachte sie, dass James sich darüber keine Gedanken gemacht hatte. «Ich glaube nicht, dass hier viele Gefahren lauern. Wo doch überall Polizei herumläuft.»

Er gab keine Antwort, wechselte jedoch die Seite, sodass er an der Fahrbahn ging, und passte sich ihrem Tempo an. Trotz des Nieselregens trug er keinen Mantel, nur einen Pullover aus kratziger, dunkelblauer Wolle, und der Geruch nach feuchter Wolle legte sich über den Tabakduft. Sie kam sich unbeholfen und plump vor.

«Wieso haben Sie sich aufs Töpfern verlegt, nachdem Sie den Polizeidienst quittiert haben?», fragte sie, nur um überhaupt etwas zu sagen.

Einen Moment lang schwieg er. «Es hat ein Weilchen gebraucht, bis ich mich für etwas entscheiden konnte. Ich hatte eine Art Zusammenbruch. Der Stress. Ich wusste, dass ich was Kreatives machen wollte. Als ich aus dem Dienst ausgeschieden war, ging ich zuerst ein paar Jahre auf eine Kunstschule, aber das meiste dort habe ich nicht kapiert. Konzeptkunst. Worum geht’s da überhaupt? Anderes hat mir gefallen. Das Handwerkliche. Das Töpfern, etwas Greifbares für die Menschen herzustellen, etwas Nützliches.» Er hielt inne. «Das ergibt nicht viel Sinn, oder?»

«O doch.»

«Von der Polizei bekam ich eine kleine Pension. Genug für den Anfang. Dann starb meine Mutter und hinterließ mir das Geld, das ich brauchte, um die Schmiede zu kaufen.»

«Haben Sie deshalb bei der Polizei aufgehört? Weil der Stress Sie zu sehr mitgenommen hat?»

«Ich nehme es an.» Er lächelte, um es ins Komische zu ziehen. «Ich bin zarter besaitet, als mir guttut, fürchte ich. Ich konnte nicht vergessen, dass die Opfer wirkliche Menschen waren.»

Schweigend gingen sie weiter, bis sie das Dorf erreichten. An der Tür zur Schmiede blieben sie stehen. Emma wusste, sie sollte weitergehen, über die Straße und ins Captain’s House. James hielt vielleicht schon Ausschau nach ihr.

«Ich könnte wohl nicht noch einen Kaffee bekommen?», fragte sie. Sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. «Wie Sie schon sagten, ich habe nur selten die Möglichkeit, ohne den Kleinen wegzugehen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das Haus jetzt schon wieder ertragen kann.»

«Aber natürlich.»

Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was er von ihrer Bitte dachte. Hielt er sie für verrückt? Schob er es auf den Kummer? «Aber vielleicht haben Sie viel zu tun», fügte sie hinzu, «und ich sollte besser gehen.»

«Aber nein.» Die Tür war verzogen und blieb an einer Steinplatte im Boden hängen. Er lehnte die Schulter dagegen, um sie aufzustoßen. «Ich würde mich über die Ablenkung freuen.» Auf einer Bank gleich hinter der Tür stand eine Reihe Krüge, die er handbemalt hatte, mit ineinanderlaufenden Mustern in tiefen Blau- und Grüntönen.

«Die sind wunderschön», sagte sie. «Sie lassen einen an Wasser denken. Man hat das Gefühl, in der Farbe zu ertrinken.»

«Wirklich?» Er sah aufrichtig erfreut aus. «Wenn sie glasiert sind, bekommen Sie einen.»

Da war es wieder, das flaue Gefühl.

Sie setzten sich in die kleine Kammer, die sie bei ihrem ersten Besuch gesehen hatte. Er machte Kaffee und entschuldigte sich für den angeschlagenen Becher, dafür, dass er keine frische Milch hatte.

«Was haben Sie eigentlich da gemacht, am Friedhof?», fragte sie plötzlich. Es war heiß. Ihr war unbehaglich zumute. Jetzt, wo sie hier war, konnte sie nicht mit höflicher Konversation über die Lage hinweggehen. Sie wünschte, sie verstünde sich auf das heitere Geplänkel, das ihren Kommilitonen so leichtgefallen war. «Waren Sie da, um Abigails Grab zu besuchen?» Ihr fiel ein, was er vorhin gesagt hatte, auf dem Weg zurück ins Dorf. «War es, weil Abigail Mantel ein wirklicher Mensch für Sie war, auch wenn Sie ihr nie begegnet sind?»

Die Frage schien ihn aus der Fassung zu bringen. «Nein», sagte er. «Nichts in der Art.»

«Es tut mir leid. Es geht mich ja auch nichts an.»

«Ich habe gehört, dass die Jungs die Woodhouse Farm durchsuchen wollen, und selbst nach all der Zeit ist es schwer, nicht neugierig zu sein. Auf gewisse Weise vermisse ich den Polizeidienst wohl. Die Freundschaften auf jeden Fall. Mit einigen von den Jungs treffe ich mich noch, aber das ist nicht dasselbe.»

Sie fand den Gedanken traurig, dass er seine früheren Kollegen dabei beobachtete, wie sie zwei Felder weiter ihre Arbeit taten.

«Sind Sie Abigail denn jemals begegnet, als sie noch am Leben war?» Sie wusste nicht, wie sie auf die Frage gekommen war, und bereute sie sofort.

Er sah abrupt von seinem Kaffeebecher hoch, den er mit beiden Händen umschlossen hielt. «Nein. Natürlich nicht. Wie denn auch?»

«Bitte entschuldigen Sie. Es ist alles wieder hochgekommen, seit Christopher tot ist.»

«Ihm bin ich begegnet», sagte Dan. «An dem Nachmittag, an dem Sie die Leiche des Mädchens gefunden haben, habe ich im Nebenzimmer mit ihm gesprochen, während meine Vorgesetzte mit Ihnen und Ihrer Mutter in der Küche war.»

«Wenn er den Mörder gesehen hätte, dann hätte er das doch gesagt, oder?»

«Er hat alle meine Fragen beantwortet. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er etwas verschweigt. Hat er denn jemals was zu Ihnen gesagt?»

«Nein.» Sie stellte ihren Becher ab. Er war noch fast voll. «Ich sollte gehen. Sie so in Beschlag zu nehmen …»

«Kein Grund zur Eile», sagte er. «Das Töpfern ist ein einsamer Beruf. Dass ich mich über die Gesellschaft freue, war nicht gelogen.»

«Sie sollten sich eine Frau suchen.» Sie sagte das ganz leichthin und war stolz auf den scherzhaften Ton. Das würde ihm klarmachen, dass sie keinerlei Absichten auf ihn hatte.

«Vielleicht habe ich ja schon eine gefunden. Aber die Dinge entwickeln sich nicht ganz so, wie ich gehofft hatte.» Er sah sie unverwandt an, und ein absurder Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Er will, dass ich frage, was er damit meint. Spricht er etwa über mich?

«Hören Sie», sagte sie. «Ich muss jetzt gehen. James wird sich schon fragen, wo ich bleibe. Ich will nicht, dass er sich Sorgen macht.»

«Kommen Sie wieder», sagte er. «Wann immer Sie reden wollen.»

Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte, und ging, ohne darauf zu antworten. Draußen blieb sie kurz stehen und versuchte, die Fassung wiederzugewinnen. Auf der anderen Straßenseite tauchte die unförmige Gestalt Vera Stanhopes in der Tür zur Bäckerei auf. Sie krümmte den Finger und gab Emma ein Zeichen, zu ihr zu kommen. Wie die Hexe in Hänsel und Gretel, dachte Emma, die die zwei ins Pfefferkuchenhaus lockt. Und genau wie die Kinder spürte sie den Drang zu gehorchen.

«Was haben Sie denn Schönes gemacht?», fragte Vera.

«Ich war spazieren. Bin Dan über den Weg gelaufen. Er hat mich auf einen Kaffee eingeladen.»

«Soso, hat er das.» Eine Pause entstand, die Emma nicht deuten konnte. Dann fügte Vera beiläufig hinzu: «In Ihrem Alter sollten Sie es aber besser wissen und nicht mit fremden Männern mitgehen.»

«Dan Greenwood ist kein Fremder.»

Wieder entstand eine Pause. «Vielleicht nicht. Wie auch immer, passen Sie auf sich auf.» Die gleiche Empfehlung, die Joe Ashworth ihr gegeben hatte, als sie sich zuletzt begegnet waren. Die Kommissarin winkte kurz und ging davon, und Emma blieb mit dem Gefühl zurück, dass man sie vor etwas gewarnt hatte.

Kapitel sechsunddreißig

Michael Long hatte Vera schon seit Tagen nicht mehr gesehen. Zumindest nicht in Ruhe. Manchmal sah er sie kurz auf der Straße, und einmal war er zu ihr hingegangen, aber sie hatte ihm nur freundlich zugewinkt und war weitergelaufen, als hätte sie zu viel zu tun. Wenigstens glaubte er, dass sie diesen Eindruck erwecken wollte, und das ärgerte ihn. Er hatte Besseres verdient. Nicht nur, dass er Jeanies Vater war, er hatte Vera doch auch auf die richtige Spur gebracht, was Keith Mantel betraf. Und er war ein wichtiger Zeuge, der Letzte, der Christopher Winter lebend gesehen hatte. Michael hätte es nie so ausgedrückt, aber er kam sich vor wie ein sitzengelassener Liebhaber. Er wollte, dass Vera ihm wieder Beachtung schenkte. Er blieb zu Hause, falls sie anrief. Wann immer es an der Tür klopfte, hoffte er, dass sie es war.

Dann dachte er: Pfeif drauf. Für keine Frau der Welt würde er seine Zeit mit Warten vertun. Er würde eigene Nachforschungen anstellen, seine eigenen Informationen sammeln, und die würde er ihr dann zeigen. Er stellte sich vor, wie er ihr einen dicken Ordner über Mantel überreichte, alles fein säuberlich abgeheftet und mit der Maschine geschrieben. Darin würde alles stehen, was sie brauchte, um zu belegen, dass der Mann ein Mörder war. Denn genau das wollte Michael ihr beweisen. Mantel war ein Monster, der seine eigene Tochter und den jungen Winter umgebracht hatte. Und Mantel war schuld daran, dass Jeanie all die Jahre im Gefängnis gesessen hatte, er war schuld an ihrer Verzweiflung und dem Selbstmord.

Michael nahm den Bus nach Crill, wo Mantel seinerzeit das erste Geld gemacht hatte. Er wusste, dass es dort eine große Bücherei gab. Auch die High School war dort, und im Bus waren lauter Kinder auf dem Weg zur Schule. Er redete sich ein, wie lästig das doch sei, und tatsächlich brachte ihn der Lärm der kreischenden Mädchen und Jungen, die sich pausenlos mit irgendwas bewarfen, schier zur Weißglut. Leise brummelte er etwas von pflichtvergessenen Eltern und der Wiedereinführung des Wehrdienstes vor sich hin. Doch es hatte auch seine guten Seiten. Der Bus war voll, und er saß eingezwängt neben einem Mädchen von vierzehn oder fünfzehn Jahren mit einem hellgepuderten Gesicht und schmalen, schwarz umrandeten Augen. Sie schien über das Chaos um sich herum erhaben zu sein, und das Geschrei und die herumfliegenden Wurfgeschosse nervten sie ebenso wie ihn. Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da, ihre Tasche auf dem Schoß. «Warum wirst du nicht einfach erwachsen?», schnauzte sie einen Jungen mit einem von Akne entstellten Gesicht an, als ein Bleistiftspitzer sein Ziel verfehlte und sie am Arm traf. Dann wandte sie sich zu Michael und verdrehte verschwörerisch die Augen, als wären sie beide die einzig Vernünftigen im ganzen Bus.

Als sie in Crill ausstiegen, auf dem windgepeitschten Platz unweit der Strandpromenade, ließ er sie nur ungern ziehen. Er war versucht, ihr zu folgen, nur um des Vergnügens willen, sie gehen zu sehen. Sie hielt den Rücken gerade, hatte lange Beine und eine hochmütige Kopfhaltung. Aber er sagte sich, dass er noch zu tun habe. Auf dem Platz waren Gemeindearbeiter damit beschäftigt, von einem Laster mit Hebebühne aus die Weihnachtsbeleuchtung anzubringen. Die Bücherei war ein großes Gebäude mit Säulen neben dem Eingang und breiten Steinstufen, die zu einer Glastür führten. Sie war geschlossen und öffnete erst um halb zehn. Sein Ärger kochte wieder hoch. Heftig schimpfte er über die Faulheit der Mitarbeiter. Immerhin hätte er mit dem Mädchen bis zur Schule gehen können. Dann sagte er sich, dass es nicht gut wäre, seinem Zorn freien Lauf zu lassen. Peg hatte ihm immer gesagt, dass er eines Tages in ernsthafte Schwierigkeiten geraten würde, wenn er nicht lernte, sich zu beherrschen.

Er fragte einen der Arbeiter, wo er einen Kaffee trinken könne, und der zeigte eine enge Straße hinunter. Das Café hieß Val’s Diner und war laut und dampfig. Es erinnerte ihn an den Imbiss auf der Landspitze. Der Bacon in seinem Sandwich war genau so, wie er ihn mochte, dünn und knusprig, und seine Laune besserte sich. Es brauchte im Moment wirklich nur Kleinigkeiten, dachte er, und seine Stimmung kippte. Er fragte sich, ob er wohl schon immer so gewesen war und ob es anderen auch so ging.

Die Frau, die in der Bibliothek die Abteilung für Heimatgeschichte leitete, kannte er. Sie hieß Lesley, war tüchtig und vergnügt und hatte eine laute Stimme, weshalb die Besucher im Lesesaal oft aufschauten und missbilligend mit der Zunge schnalzten. Das erste Mal war er ihr kurz vor seinem Ruhestand begegnet. Er war plötzlich nostalgisch geworden, was den Beruf betraf, den er im Begriff war aufzugeben. Lesley führte das Archiv über die Rettungswache und die Lotsenstation auf der Landspitze, und er war hergekommen, um etwas über die Geschichte dieses Orts zu lesen. Er hatte ein Foto von dem Haus gefunden, in dem er und Peg all die Jahre über gelebt hatten. Es stammte aus den zwanziger Jahren, die Landspitze hatte damals noch ganz anders ausgesehen. Die Sanddünen waren größer gewesen, und außer den beiden Cottages und dem Leuchtturm gab es keine Gebäude. Vor ihrem Cottage lehnte ein Mann mit einem großen grauen Schnurrbart an der Eingangstür und blickte finster in die Kamera.

Lesley saß an ihrem Schreibtisch und schaute hoch, als sie ihn kommen sah. Er merkte sofort, dass sie über das mit Jeanie in der Zeitung gelesen hatte, aber sie sagte nichts. Sie zeigte nicht einmal, dass sie ihn wiedererkannte, was er ernüchternd fand, denn als er seine Nachforschungen über die Landspitze angestellt hatte, hatte er gedacht, sie würde ihn mögen. Er fragte nach alten Ausgaben der Lokalzeitung, die zwanzig oder dreißig Jahre zurückreichten. «Kann man die einsehen?»

«Aber sicher», sagte sie und lächelte. «Suchen Sie nach etwas Bestimmtem?» So wie sie von ihrem Schreibtisch zu ihm hochblickte, sah es aus, als blinzelte sie ihm zu.

«Nein, nichts Bestimmtes. Ich bin nur allgemein daran interessiert.» Gleich darauf tat es ihm leid, dass er so grob gewesen war, aber sie hatte es offenbar gar nicht bemerkt. Sie setzte ihn vor das Mikrofiche-Gerät und zeigte ihm, wie man es bediente, wobei sie ihre Anweisungen geduldig wiederholte, als er sie darum bat.

«Wenn Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie mich einfach.» Ihre Stimme war im ganzen Saal zu hören.

Er fing mit dem Zeitpunkt des Mordes an Abigail an und arbeitete sich von dort aus zurück. Über die Berichte von dem Mord ging er schnell hinweg, und als er auf ein Foto von Jeanie stieß, schloss er die Augen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie hier in diesem Gerät gefangen war, wo jeder herkommen und sie anstarren konnte. Es waren die weniger spektakulären Geschichten, die seine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Das größte Containerschiff, das je auf dem Humber gefahren war. Kühe, die bei Ebbe den Fluss überquerten und auf einer Sandbank strandeten. Eine festliche Veranstaltung mit prächtigen Schiffen in der Flussmündung. Als er auf die Uhr an der Wand sah, war es schon fast elf, und er hatte noch nichts Brauchbares gefunden. Er zwang sich, schneller zu arbeiten, und nach und nach stieß er auf immer mehr Berichte, in denen Keith Mantel erwähnt wurde. Kleine Meldungen und Fotos. Michael folgte ihm in seine Vergangenheit, es war, als würde er sich einen flackernden alten Film anschauen, der rückwärts abgespult wird.

Die jüngsten Berichte, zu denen er zuerst kam, waren alle lobend, und er musste an sich halten, um nicht höhnisch aufzulachen. Da war ein Foto von Keith Mantel, wie er neben einem riesigen Scheck aus Pappe stand, der Spende der Mantel Development an eine Wohlfahrtseinrichtung, die Tagesbetreuung für behinderte Kinder anbot. Ein strahlendes Mädchen im Rollstuhl streckte die Arme aus, um das andere Ende des Schecks zu halten. Keith Mantel, der mit ein paar anderen zum Vermögensverwalter des National Health Service für das örtliche Krankenhaus ernannt wurde. Keith Mantel in Gummistiefeln, wie er einen Baum im Abenteuergarten einer Grundschule pflanzte. Michael grummelte etwas vor sich hin, darüber, wie leichtgläubig die Öffentlichkeit doch sei, aber als er das selbstgewisse Lächeln in dem Gesicht betrachtete, dachte er, dass auch er darauf hereingefallen wäre, wenn er es nicht besser gewusst und sich nicht mit Mantel angelegt hätte. Er hätte an Mantel geglaubt, den Geschäftsmann mit dem sozialen Gewissen.

Während er Mantels Werdegang zurückverfolgte, erwachte auch sein Gedächtnis wieder. Manch eine Formulierung rief die Erinnerung an ein Ereignis hervor, dem er früher schon einmal nachgegangen war, als er Mantel bloß für ein arrogantes Schwein gehalten hatte, das versuchte, Michaels Stellung im Dorf zu untergraben. Ein kurzer Bericht über die feierliche Eröffnung eines Freizeitzentrums versetzte ihn in ein Gespräch zurück, das er mit einem alten Freund geführt hatte. Sie waren zusammen zur Schule gegangen, aber Lawrence Adams war im Familienunternehmen aufgestiegen und plötzlich vornehm geworden. Er fing an, Golf zu spielen, und ließ sich für die Konservativen in den Gemeinderat wählen. Damals waren ein paar wichtige Aufträge an Mantel vergeben worden, und Michael hatte herumgeschnüffelt, um herauszukriegen, wieso. Auf Lawrence’ Bitte hin trafen sie sich in einem heruntergekommenen kleinen Pub in der Nähe des Gefängnisses von Hull. Es war ein merkwürdiger Ort für ein Treffen, kein Lokal, in dem Lawrence für gewöhnlich verkehrte.

«Warum denn hier?», fragte Michael.

«Hier erkennt mich keiner.»

Und damit wusste Michael, dass dort eine verwandte Seele saß, jemand, der seine Paranoia in Bezug auf Mantel nicht nur teilte, sondern verstand.

«Aber dich kann Mantel doch nicht in der Hand haben?» Lawrence hatte doch zu viel Geld, um bestechlich zu sein.

«Er hat jeden in der Hand. Komm ihm einfach nicht in die Quere.»

Und dann faselte Lawrence unzusammenhängendes Zeug über das Freizeitzentrum, und Michael dachte, dass er wohl vorher schon was getrunken hatte. «Der Auftrag hätte nie an ihn gehen sollen. Wir hatten im Planungsausschuss eine Entscheidung getroffen. Alles geregelt, dachten wir. Dann zog der Bewerber, den wir wollten, sein Angebot auf einmal zurück. Ohne Angabe von Gründen. So bekam am Ende Mantel den Auftrag.» Lawrence sah von seinem Bier auf. «Du weißt ja, wie er angefangen hat, oder? Wie er sein erstes Geld gemacht hat?» Und da hörte Michael die Geschichte von der alten Dame, die Mantel ihr Haus hinterlassen hatte, die Geschichte, die er später Vera Stanhope erzählte, als sie an seine Tür klopfte. Aber er wusste nicht, wie viel Wahrheit tatsächlich darin steckte.

Als sie anschließend zu ihren Autos gingen, eigentlich zu betrunken, um sich noch ans Steuer zu setzen, sagte Lawrence: «Ich meine es ernst. Halt dich fern von ihm. Schau doch nur, was mit Marty Shaw passiert ist. Er war nicht gerade mein Freund, aber so was wünsche ich niemandem. Dahinter hat Mantel gesteckt, das sage ich dir.»

Michael kannte den Namen Marty Shaw nicht, er hatte keine Ahnung, wovon Lawrence sprach, aber er fragte herum und fand heraus, dass das der Mann war, den es ans Flussufer gespült hatte. Davon hatte er sehr wohl gehört. Ein armes Schwein aus Crill, das in den Fluss gegangen war, um sich zu ertränken. An dem Tag, als er gefunden wurde, hatten sie im Anchor über nichts anderes geredet. Damals war ihm nicht klar gewesen, dass es eine Verbindung zu Mantel gab, sonst hätte er dem mehr Beachtung geschenkt.

Es war ihm leichtgefallen, mehr über die Gerüchte zu erfahren. Damals hatte Michael überall Freunde. Er war gesellig gewesen. Nicht so wie heute, wo er sich in seinem Bungalow verkroch und allein trank. Damals hatte es kaum einen Pub auf der Halbinsel gegeben, in dem man ihn nicht kannte. Wo er auch hinkam, überall traf er jemanden, mit dem er zur Schule gegangen war, im Ausschuss für das Rettungsboot gesessen hatte oder der ihm einen Gefallen schuldete. Und nun saß er in dieser stillen Bücherei und starrte auf die Schlagzeilen in dem Mikrofiche-Gerät. Sie mochten eine Geschichte erzählen. Aber erst durch die Erinnerungen an Gespräche, die vor Jahren stattgefunden hatten, ließen sich die Lücken darin füllen.

Wieder tauchte er in die Vergangenheit ein. Er fand einen Artikel über die gerichtliche Untersuchung von Shaws Tod. Selbstmord. Shaw hatte eine Nachricht hinterlassen, es war ein klarer Fall. Was ihn dazu gebracht hatte, stand nicht da. Armer dämlicher Trottel, dachte Michael jetzt. Damals war er nicht so mitfühlend gewesen. Er hatte Selbstmord immer für feige gehalten. In dem Bericht stand, dass der Tote eine Frau und einen Sohn hinterlasse. Michael konnte sich nicht entsinnen, ob er das damals mitbekommen hatte. Plötzlich fühlte er sich schäbig, hier in der Vergangenheit herumzuwühlen, und wollte schon aufgeben. Dann sah er durch das hohe Fenster nach draußen über den Platz zu den Männern, die immer noch dabei waren, die billigen Lichter aufzuhängen, und ihm wurde bewusst, dass er nichts Besseres zu tun hatte.

Beinahe hätte er das Foto nicht weiter beachtet. Es sah fast genauso aus wie die Bilder aus den jüngeren Berichten. Keith Mantel als Lokalmatador. Es zeigte die Einweihung eines Gebäudekomplexes für Senioren im betreuten Wohnen. An so einem Ort würde auch Michael enden, wenn er nicht besser auf sich aufpasste. Das Bild war in einem gepflasterten Innenhof voller Blumenkübel aufgenommen worden. Das Ziegelsteingebäude hinter den versammelten Menschen sah erbarmungslos neu und nüchtern aus. Die Bürgermeisterin, eine mollige Frau in mittleren Jahren, hielt eine Schere in der Hand, um das Band, das vor die Eingangstür gespannt war, durchzuschneiden. Neben ihr stand Mantel, und um die beiden drängten sich zahlreiche Ratsmitglieder mit ihren Familien. Da muss es wohl ein kostenloses Buffet gegeben haben, dachte Michael, wenn so viele Leute gekommen sind. Ohne großes Interesse las er sich die Namen durch. Vielleicht konnte er den Zeitpunkt, an dem er die behagliche Bibliothek verlassen musste, ja noch etwas hinauszögern. Ratsmitglied Martin Shaw. James Shaw. James stand neben seinem Vater. Es war nicht zu übersehen, dass die beiden Vater und Sohn waren. Die Ähnlichkeit war verblüffend. Marty Shaws Gesicht kam ihm irgendwie bekannt vor, und Michael überlegte, ob er, als Shaw ums Leben kam, vielleicht Fotos von ihm gesehen hatte. Da blitzte in seinem Kopf das Bild des Mannes in Uniform auf. In der Uniform eines Lotsen. Natürlich war es nicht Marty. Es war Martys Sohn.

Und dann packte ihn die alte Paranoia wieder, und er stellte sich vor, dass Keith Mantel und James Bennett zusammenarbeiteten, in einem Netz der Verschwörung, das Jeanies Selbstmord, seinen eigenen erzwungenen Ruhestand und zwei Morde umspannte.

Kapitel siebenunddreißig

Der Psychiater war ein aufgeblasener Wichtigtuer. Kaum hatte sie sein Büro in dem großen neuen Krankenhaus betreten, da wusste Vera, dass sie hier ihre Zeit verschwenden würde. Er wirkte zu jungenhaft für einen Facharzt, mit den dunklen Haaren und dem gestutzten schwarzen Bart, der aussah wie aufgemalt, ohne die kleinste Spur von Grau. Sie fragte sich, ob er wohl gefärbt war. Der Arzt sah von seinem Schreibtisch auf.

«Inspector Stanhope.» Er war ein Mann, der Dienstgrade schätzte. Bestimmt rief er die Schwestern «Hilfsschwester» oder «OP-Schwester», nur um sie auf ihre Ränge zu verweisen. «Meine Sekretärin sagte, es sei dringend.»

«Ich leite eine Untersuchung zu dem Mordfall Abigail Mantel.»

«Und?»

«Einer von den Polizisten, die mit den Ermittlungen befasst waren, war Ihr Patient.»

Er sagte nichts.

«Daniel Greenwood», fuhr sie fort. «Ist er noch bei Ihnen in Behandlung?»

«Aber, Inspector, Sie wissen doch, dass ich nicht über meine Patienten reden darf.»

Doch sein Interesse war geweckt, das merkte sie. Mit der Erwähnung eines berühmten Mordfalls hatte sie ihn geködert, es war das Gleiche wie bei den Leuten, die nach den Storys in den Boulevardblättern gierten und dann behaupteten, sie fänden solche Sensationsberichte widerlich. Mord besaß seinen ganz eigenen Reiz.

«Selbstverständlich nicht.» Sie machte es sich in dem Ledersessel bequem. Zumindest sollte sie die Gelegenheit nutzen, ihre Füße ein wenig auszuruhen. «Ich suche eher allgemeinen Rat. Ich würde gern von Ihrer Fachkenntnis profitieren.»

Er lächelte, und seine schmalen Lippen entblößten die Zähne. Auf einem der Backenzähne saß eine Goldkrone. Es fiel ihr schwer, nicht dort hinzustarren. «Wenn ich der Polizei helfen kann, ohne meinem beruflichen Ansehen zu schaden, Inspector … Aber gern.»

«Mich interessieren …», sie hielt inne und suchte nach den richtigen Worten, «… Menschen mit einer zwanghaften Persönlichkeit.»

«Aha?»

«Ich rede von einem Stalker. Jemandem, der von einer jungen Frau fasziniert ist. Sie vielleicht verfolgt …»

«So ein Mann könnte gefährlich sein.»

Der Psychiater lächelte wieder. Unter ihrer Polyesterhose spürte Vera, wie ihre Haut kribbelte.

«Sind es denn immer Männer?», fragte sie plötzlich.

«Nein, nicht unbedingt.» Langsam strich er sich über den Bart. «Es sind viele Fälle von Frauen belegt, die ein ungesundes, an Wahnvorstellungen grenzendes Interesse an einem Mann an den Tag legen. Oft an einem ehemaligen Liebhaber. Meistens weigern sie sich zu glauben, dass die Beziehung zu Ende ist.»

Jeanie Long hat nie akzeptiert, dass Mantel sie nicht liebte, dachte Vera. Aber sie war nicht geisteskrank.

«Und wenn das Objekt der Zwangsvorstellungen eine junge Frau ist?», fragte Vera.

«Dann ist es wahrscheinlicher, dass es sich um einen männlichen Stalker handelt», räumte der Arzt ein.

«Wie könnte so jemand gefährlich werden?»

«In seiner Phantasie empfindet das Objekt seiner Begierde genau wie er. Wenn diese Phantasie zerstört würde, könnte er Gewalt anwenden.» Er sah sie an. «Wir reden hier immer noch ganz allgemein darüber. Ich muss ausdrücklich feststellen, dass ich bei keinem meiner Patienten einen Beleg für ein solches Verhalten habe.»

Und was soll das jetzt heißen? Dass du Dan Greenwood verdächtigst, Abigail Mantel verfolgt und umgebracht zu haben, aber keinen Beleg dafür hast? Oder dass er keiner Fliege etwas zuleide tun würde?

Sie zügelte ihre Ungeduld. Es würde ihn ja doch nur belustigen, wenn sie die Ruhe verlor. «Gibt es so was wie einen Serien-Stalker?»

«Was stellen Sie sich darunter vor?»

«Nehmen wir an, das Szenario würde sich so abspielen, wie Sie es beschrieben haben. Der Stalker hat die junge Frau umgebracht und ist damit davongekommen. Ist es denkbar, dass er sich ein neues Opfer sucht?»

«Sicher ist das denkbar.» Er schwieg. Sie hatte den Verdacht, dass er es genoss, sie ein wenig warten zu lassen. «Die Gewalt könnte ihn berauscht haben, erregt. Während diese Wirkung beim ersten Mal vermutlich unabsichtlich erreicht wurde, könnte sie danach zu einem wesentlichen Bestandteil der Phantasie werden.»

«Er würde also davon träumen, sie umzubringen? Er würde es drauf anlegen?»

«Wie ich schon sagte, es ist denkbar. Aber nicht unvermeidlich. Sie wissen ja bestimmt, dass nur sehr wenige psychisch kranke Menschen, nicht einmal die ernsthaft Verwirrten, Gewalttaten begehen.»

«Würde ich es merken, wenn ich ihn sehe?», fragte Vera.

«Was meinen Sie damit?»

«Wenn es jemand wäre, dem ich auf der Straße begegne, oder bei Freunden oder bei der Arbeit, würde ich merken, dass er geistesgestört ist?» Dieses Wort warf sie ihm als Provokation hin. Er biss nicht an.

«Auf der Straße mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht.»

«Könnte so jemand denn ganz normal funktionieren, einer geregelten Arbeit nachgehen und sich trotzdem so verhalten?»

Er dachte eine Weile darüber nach und fand dennoch keine befriedigende Antwort. «Ich bin kein forensischer Psychiater. Auf dem Gebiet bin ich wirklich nicht kompetent.»

«Sagen Sie mir einfach, was Sie denken.»

«Es würde eine beträchtliche Selbstbeherrschung erfordern. Die Trennung der Phantasiewelt vom alltäglichen Leben. Es wäre außergewöhnlich.»

«Aber nicht unmöglich.»

«Nein. Nicht unmöglich.»

Auf der Rückfahrt dachte Vera, dass sie sich lächerlich gemacht hatte. Sie hätte nie zu dem Krankenhaus fahren sollen. Es war ein spontaner Einfall gewesen, ein Vorwand, um mal rauszukommen. Sie hatte überreagiert, nur weil Dan Greenwood ein paar Andenken an seinen letzten großen Fall aufbewahrte. Es wäre gar nicht gut, Gerüchte loszutreten, Dan Greenwood sei irgendwie gestört. An einem Ort wie diesem war das das Letzte, was er brauchte.

Sie fuhr über den Platz und sah, dass er in der Schmiede arbeitete. Kurz war sie versucht anzuhalten. Warum fragte sie ihn nicht einfach, wieso er die Unterlagen zu dem Mantel-Fall aufhob und wie er in den Besitz des Fotos gelangt war? Aber sie fuhr die Straße weiter Richtung Küste, bis sie zu dem Crescent aus kleinen Häusern kam, wo er wohnte. Sie stellte das Auto ab und ging zu seinem Haus. In der Straße war alles ruhig. In einem der Häuser saß eine ältere Frau in ihrem Wohnzimmer und sah sich eine Spielshow im Fernsehen an. Sie hatte die geschwollenen Beine auf eine Fußbank gelegt, ein Gehwagen stand in Reichweite. Als Vera vorüberging, wandte sie den Blick nicht vom Bildschirm ab.

Vera blieb vor Dans Haus stehen und ging dann zur Tür des Nachbarhauses. Sie klingelte. Niemand machte auf. Beim Nachbarn auf der anderen Seite war es das Gleiche. Die Straße war nur auf einer Seite bebaut. Bogenförmig lag sie um einen kleinen Kinderspielplatz. Nachdem sie sichergestellt hatte, dass niemand sie beobachtete, näherte Vera sich Dans Haus. Die Tür war verschlossen, wie sie es vermutet hatte. Sie schaute unter die Fußmatte. Kein Ersatzschlüssel. Neben der Stufe vor der Tür stand einer von Dans größeren Töpfen mit einem immergrünen Büschlein darin. Sie hob ihn hoch. Nichts. Das Schlafzimmerfenster nach vorn heraus war offen, aber sie besaß weder die Figur noch die Fitness, um ein Regenrohr hochzuklettern.

Der Vorgarten war nicht gerade groß, ein Stück schlammige Wiese mit einer niedrigen Ligusterhecke ringsherum. Kein Ort, wo man etwas verstecken könnte. Zu den Gärten der Reihenhäuser gelangte man nur von den Feldern aus. Sie war kurz davor aufzugeben. Ihr war nicht danach, über Gatter zu klettern oder knöcheltief durch den Mist zu waten. Dann widmete sie sich noch einmal dem Busch in dem Topf und tastete zwischen den Holzspänen herum, die auf der Pflanzenerde verstreut waren. Ein Schlüssel für ein Steckschloss. Sie wischte ihn an ihrem Pullover ab und schloss die Tür auf, schlüpfte aus den Sandalen und legte sie mit der Sohle nach oben auf den Fußabtreter. Sie schloss die Tür hinter sich und tappte barfuß in Daniels Haus.

Es ist eine Kunst, ein Haus zu durchsuchen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Man braucht Zeit. Doch Daniels Haus war einfacher zu durchsuchen als die meisten anderen. Er besaß kaum etwas, und es war aufgeräumt. Vera fing oben an. Dort gab es ein kleines Bad, das wahrscheinlich in den achtziger Jahren renoviert worden war, mit einer avocadofarbenen Badezimmergarnitur und schwarzem Schimmel in den Fugen der Badewanne. In dem verspiegelten Wandschränkchen fand sie eine Schachtel Paracetamol und ein Fläschchen Antidepressiva. Die hatte ihm sein Hausarzt verschrieben, nicht der Spezialist aus dem Krankenhaus. In Daniels Schlafzimmer stand ein Doppelbett, Laken und Bettdecke ordentlich glatt gestrichen. Keine Überdecke. Daneben ein Nachttischchen aus Kiefernholz. Er las gerade einen Roman von James Lee Burke, ein Taschenbuch mit lila-schwarzem Cover. In der Schublade fand sie ein Päckchen Kondome. Ungeöffnet. Wunschdenken? Oder hatte er eine Freundin gefunden? Irgendeine geheimnisvolle Frau, die bereit war, es mit ihm auszuhalten? Immerhin hatte er zugegeben, Caroline Fletcher auf einen Drink mit nach Hause genommen zu haben. Vielleicht steckte ja doch mehr hinter dieser Verbindung, als er preisgeben wollte. Seine Anziehsachen waren alle in einem weißen Einbauschrank, säuberlich zusammengelegt oder ordentlich aufgehängt. Der Wäschekorb in der Ecke war leer. Wenn er Christopher Winter umgebracht hatte, gäbe es keinen gerichtsmedizinischen Beweis mehr, um ihn mit dem Verbrechen in Verbindung zu bringen.

Das zweite Zimmer lag nach hinten raus und war kleiner. Die schweren Stoffvorhänge waren zugezogen, und als Vera hereinkam, konnte sie erst nichts erkennen. Sie machte das Licht an. In dem Augenblick, ehe das Zimmer hell wurde, stockte ihr der Atem. Sie hatte auf einmal Angst vor dem, was sie finden könnte. Doch auf den ersten Blick sah sie nichts Ungewöhnliches. Vor dem Fenster stand eine reichverzierte Frisierkommode mit drei winkelförmig ausgerichteten Spiegeln, alle in billigen vergoldeten Rahmen. Dann, an der Wand, ein schmales Bett, auf dem eine geblümte Überdecke lag. Auf der Frisierkommode stand das Foto einer Frau. Der Frisur und Kleidung nach zu schließen, war es in den frühen Fünfzigern aufgenommen worden. Die Frau war jung und lächelte in die Kamera. Vielleicht Daniels Mutter? Von deren Erbe er die Schmiede gekauft und seine Töpferei eingerichtet hatte? Auf dem Bett lag ein Damenslip. Schwarz. Winzig. Vorn war ein Herz aus Pailletten aufgenäht. Nicht gerade die Art Wäsche, für die Caroline Fletcher sich begeistern würde. Zu aufdringlich, Massenware. Vera konnte das Wäschezeichen sehen. Der Slip stammte von einer Ladenkette, die sich vor allem an jüngere Käufer richtete. Es sollte möglich sein herauszufinden, wann der hergestellt wurde, überlegte Vera. Sie hoffte, dass er erst kürzlich zum Sortiment dazugekommen war, dass er nicht zum Angebot von vor zehn Jahren gehörte.

Unten fand sie nichts Interessantes. Sie suchte akribisch, obwohl sie sich bewusst war, wie lange sie schon brauchte. Wollte sie etwa, dass Dan sie ertappte, damit sie ihn mit ihren Fragen konfrontieren und er sich rechtfertigen könnte? Auf jeden Fall ließ sie sich Zeit, durchforstete die CDs im Wohnzimmer und die Schubladen in der Küche, räumte das kleine Gefrierfach aus, um die hintere Seite abzutasten.

Schließlich reichte es ihr. Sie machte die Eingangstür auf und schaute hinaus. Straße und Spielplatz waren immer noch leer. Sie zog ihre Sandalen wieder an und blieb auf der Schwelle stehen. Dann schloss sie die Tür ab und legte den Schlüssel zurück. Ein paar Holzspäne fielen aus dem Topf auf den betonierten Weg. Sie las sie auf und warf sie in den Rinnstein, als sie zu ihrem Auto ging.

Kapitel achtunddreißig

Michael wusste, dass es zu nichts führen würde, wenn er Vera Stanhope jetzt aufsuchte. In seinem Kopf ging es drunter und drüber, die Gedanken jagten einander und wurden immer abstruser, aber er besaß noch genug Verstand, um sich darüber im Klaren zu sein, dass sie sich mit Theorien und Anschuldigungen nicht zufriedengeben würde. Sie würde nur einen durchgeknallten alten Mann voller Groll in ihm sehen. Warum sollte sie ihm zuhören?

Eilig verließ er die Bibliothek, nahm sich kaum die Zeit, um sich bei Lesley zu bedanken, und blieb auch nicht stehen, um in Ruhe seinen Mantel anzuziehen, sondern stopfte ihn sich nur unter den Arm. Auf dem Platz hatten die Männer die Dekorationen fertig angebracht und probierten nun die Lichter aus. Da ist überhaupt nichts Magisches dran, dachte Michael. Er verstand nicht, weshalb so ein Aufwand getrieben wurde. Die Arbeit eines ganzen Vormittags, wofür? Die Glühbirnen waren auch nicht größer als die, die man zu Hause benutzte, aber sie hatten schreiende Farben, Pink, Grellgrün und Schwefelgelb. An einem Draht, der zwischen zwei Laternenpfählen gespannt war, hing ein Schneemann aus billigem Styropor. Er grinste die Vorübergehenden anzüglich an. Michael fand das schiefe Lächeln beunruhigend. Es verfolgte ihn die Straße hinunter bis zu Val’s Diner, wo er eine Tasse Kaffee trank und versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Er musste sich einen Plan zurechtlegen, was als Nächstes zu tun war.

An der Bushaltestelle standen zwei Frauen, die aus Elvet in die Stadt gefahren waren, um ihre Einkäufe zu erledigen. Schon von weitem hörte er sie schnattern. «Nur noch ein Monat bis Weihnachten. Es geht doch immer schnell.» Sie trugen beide die gleichen kleinen Lederstiefel mit Pelzbesatz, und auf dem Bürgersteig um sie herum standen unzählige weiße Tragetüten, jede von ihnen war auf ihrer eigenen kleinen Plastikinsel gestrandet. Michael kannte sie. Wenn er sich einen Augenblick Zeit genommen hätte, wären ihm auch die Namen eingefallen. Sie waren mit Peg befreundet gewesen. Aber er jagte immer noch seinen Gedanken hinterher, die vor ihm davonzulaufen schienen, und alles andere war ihm bloß lästig. Er stellte sich hinter sie, in einer ordentlichen Schlange, und merkte plötzlich, dass er angesprochen wurde.

«Michael, das ist ja nett, Sie mal unter Leuten zu sehen. Auch in der Stadt gewesen, um was zu erledigen?» Es war die Kleinere von beiden, mit dem krausen weißen Haar. Er sah sie misstrauisch an, versuchte zu ergründen, ob in ihrer Frage etwas Bedrohliches lag. Es kam ihm sogar kurz in den Sinn, dass sie eine Spionin für Mantel sein könnte, so ausufernd war seine Angst geworden. Dann sagte er sich, dass seine Phantasie mit ihm durchging. Er hatte zu lange nur vor sich hin gebrütet. Dennoch konnte es nicht schaden, vorsichtig zu sein.

«Nein. Ich war nur in der Bücherei.»

«Dann haben Sie nichts gefunden, was Ihnen gefällt?»

«Bitte?»

«Bücher. Sie haben gar keine Bücher dabei.» Sie sprach ganz langsam und schaute dann mitleidig zu ihrer Nachbarin.

«Nein. Ich wollte mir nichts ausleihen. Ich wollte etwas im Lesesaal nachschlagen.»

«Wie schade», sagte sie. «Eine gute Lektüre kann so heilsam sein.»

Da kam der Bus, spuckte seine Abgase in die kalte Luft und enthob ihn der Notwendigkeit einer Antwort. Michael zahlte den vollen Fahrpreis, weil er sich nie um einen Seniorenpass gekümmert hatte, und die Hälfte der Heimfahrt musste er es über sich ergehen lassen, dass die beiden Frauen ihm erklärten, wie man es anstellte, einen zu beantragen. Sie stiegen alle vor der Kirche aus, und Michael blieb noch einen Augenblick stehen, bis die Frauen weggegangen waren.

Er schaute über die Straße zum Captain’s House und konnte erkennen, dass im Wohnzimmer ein Kaminfeuer brannte. Emma Bennett kam heraus und schloss die Tür hinter sich. Sie blieb kurz stehen und ging dann die Straße hinauf. In ihrem langen schwarzen Mantel sah sie sehr chic aus, und er fragte sich, wo sie wohl hinging. Das Baby hatte sie nicht dabei, also musste James zu Hause sein. Es wäre verlockend, einfach an die Tür zu klopfen und ihn mit den Fragen zu konfrontieren, die Michael sich stellte. Allein um sie aus dem Kopf zu kriegen. Aber James hatte ihn schon immer eingeschüchtert, auch als sie noch zusammengearbeitet hatten. Also war das nicht der richtige Weg. Den Bungalow konnte Michael jetzt nicht ertragen, und er machte sich auf den Weg aus dem Dorf hinaus, in Richtung Meer.

Als er noch mit Peg auf der Landspitze gewohnt hatte, war er an manchen Abenden vom Anchor zu Fuß nach Hause gegangen. Nicht weil er zu viel getrunken hatte. Damals ließ sich ja nur alle Jubeljahre mal ein Polizist in Elvet blicken, anders als heute. Seit dem letzten Mord war jeder Zweite, den man sah, ein Fremder, und man erkannte die Polizisten sofort, auch wenn sie Zivil trugen. Nein, damals war er zu Fuß gegangen, weil es ihm Freude gemacht hatte. Ein schöner Abend und der Bauch voll Bier, dann der Spaziergang die Landspitze hinunter, mit dem Fluss auf der einen Seite und dem Meer auf der anderen, in dem Wissen, dass Peg in dem großen, weichen Bett auf ihn wartete. Nur der mit Sternen übersäte Himmel und die Vorfreude. So war es damals doch gewesen, oder nicht? Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass seine Erinnerung ihm vielleicht einen Streich spielte.

Er war zu Fuß losgegangen, weil er sich von der Bewegung Erleichterung erhofft hatte, doch der Weg war länger und beschwerlicher, als er ihn in Erinnerung hatte, und von Süden her blies ihm eine steife Brise ins Gesicht. Aber das half ihm auch, klarer zu denken, und auf einmal wusste er, was er jetzt tun sollte. Er würde mit Wendy sprechen, der Steuerfrau auf dem Lotsenboot. Sie war von Anfang an gut Freund mit James Bennett gewesen, noch bevor er die Zulassung für den Humber bekommen hatte, bevor er nach Elvet gezogen war. Bevor er geheiratet hatte. Michael hatte sogar gemutmaßt, dass zwischen den beiden mehr war als nur Freundschaft, aber das hatte er nicht mehr herausfinden können. Er hatte nur ein paar Wochen lang mit Wendy gearbeitet, in der Zeit der Übergabe, ehe er in Ruhestand ging. Wenn James Bennett, der sonst immer so steif und reserviert war, irgendjemandem etwas über seine Vergangenheit anvertraut hätte, dann wäre es Wendy.

Als er die Lotsenstation erreichte, war es schon später Nachmittag, und das Licht war am Schwinden. Stan, der Zweite Steuermann, hatte Bereitschaft. Er saß am Schreibtisch, die Füße ausgestreckt, las Zeitung und trank Tee. Als Michael hereinkam, hätte man meinen können, Stan hätte ein Gespenst gesehen. «Mensch, alter Knabe, was machst du denn hier?»

Es war schon viele Jahre her, dass ihn jemand «alter Knabe» genannt hatte.

«Habe mir nur ein wenig die Beine vertreten», sagte Michael. «Wie ich sehe, hast du jede Menge zu tun.»

«Noch eine halbe Stunde, dann fahre ich raus und hole einen Lotsen.»

«Wen denn?»

«Einen Neuen, heißt Evans. Du wirst ihn nicht kennen.»

«Weißt du, ob Wendy da ist?»

«Sie hat heute frei. Sie wird im Cottage sein, wenn sie sich nicht irgendwo rumtreibt.»

«Treibt sie sich denn oft rum zurzeit?»

«Mehr als früher. Ich glaube, es gibt einen neuen Mann in ihrem Leben, aber sie verrät nichts.»

Michael ging wieder nach draußen, bevor Stan fragen konnte, was er hier wollte. Der massige graue Rumpf eines Schiffes schob sich den Fluss herauf und näherte sich der Mündung. Es hatte angefangen zu tröpfeln.

Es fühlte sich merkwürdig an, an der Tür des Cottage zu klopfen, in dem er so viele Jahre ein und aus gegangen war. Oben brannte Licht, und man hörte Musik, also musste sie da sein. Er klopfte noch einmal, lauter. Schließlich regte sich etwas im Haus, Wasser lief durch ein Abflussrohr, jemand polterte die Treppe herunter, und sie machte ihm die Tür auf. Sie hatte einen Bademantel an, und ihre Haare waren in ein Handtuch gewickelt. Sie erkannte ihn sofort und war überrascht. Wenn ich jemand anders wäre, dachte er, würde sie sich über die Störung ärgern. Es hat auch sein Gutes, wenn man in Trauer ist. Die Leute meinen, sie müssten freundlich zu einem sein.

«Bitte entschuldigen Sie», sagte sie. «Ich war in der Wanne.»

Sie war barfuß, und er konnte nicht aufhören, ihre Füße anzustarren und die glatte Haut ihrer Beine, die in dem Frotteemantel verschwanden. Er stellte sich vor, wie sie in der Badewanne lag und sich die Beine rasierte. Auf den Zehennägeln trug sie silbernen Nagellack. Wer konnte das zu dieser Jahreszeit sehen? Es war nicht gerade das Wetter für Sandalen.

«Kann ich Ihnen helfen, Michael?», fragte sie und versuchte, ihre Stimme nicht ungeduldig klingen zu lassen. Ihm wurde klar, dass sie auf eine Erklärung wartete, weshalb er hier war.

«Vielleicht komme ich besser herein. Sie holen sich noch den Tod, wenn Sie weiter in der offenen Tür stehen.»

Sie nickte, fügte sich ins Unvermeidliche. «Dann warten Sie doch kurz. Ich ziehe mir nur schnell was an.»

Sie führte ihn in die Küche und ließ ihn dort stehen. Zu Pegs Zeiten hätte er sich die Schuhe ausgezogen, bevor er eingetreten wäre, aber heute schien das kaum nötig zu sein. Er hätte die Küche nicht wiedererkannt. Er ahnte, dass sich unter der ganzen Unordnung nicht viel geändert hatte. Es waren bestimmt noch die gleichen Schränke und Bänke, die Peg sich damals ausgesucht hatte. Doch alles lag voller Zeug. Aus einem Korb quoll die schmutzige Wäsche, Schuhe und Stiefel waren auf einen Haufen geworfen, dreckige Töpfe standen herum, auf einem lila Plastikteller vertrocknete Katzenfutter. Er wusste nicht, was er davon halten sollte, und versuchte, Entrüstung darüber aufzubringen, sagte sich, dass Peg Zustände bekommen würde, wenn sie das sehen könnte, dann aber dachte er, dass es im Grunde nicht wichtig war. Als Wendy wieder hereinkam, in einer Trainingshose und einem Top, an den Füßen Hausschuhe, die zu groß für sie waren, räumte sie ein paar Kleider von einem Stuhl und setzte sich.

«Also, Michael, was kann ich für Sie tun?» Nicht unfreundlich, aber kurz angebunden, um ihm klarzumachen, dass sie ihm nicht viel Zeit widmen konnte. Sie bot ihm auch keinen Tee an, und nach dem Fußmarsch war er am Verdursten.

Er war sich nicht sicher, wie er anfangen sollte. Auf dem Weg hierher hätte er darüber nachdenken sollen, wie er es am besten anpacken würde. Er hätte nicht in die guten alten Zeiten abschweifen dürfen.

«Es geht um James», sagte er. «James Bennett. Wie gut kennen Sie ihn?»

«Wieso, tratschen die Leute?» Sie verengte die Augen, schien sich in ihren Stuhl hineinzuducken wie eine Katze, die zum Sprung bereit war.

«Nein. Nicht so was.»

«Sie wissen doch, wie das ist. Wenn eine Frau mit lauter Männern arbeitet, denken sich die Leute alles Mögliche aus.»

«Nein», sagte er. «Ich dachte bloß, er hätte vielleicht mit Ihnen gesprochen, das ist alles.»

«Worüber denn?»

«Über seine Kindheit, wo er aufgewachsen ist. So was.»

«Wieso wollen Sie das denn wissen?»

Er spürte, wie die Küche sich um ihn drehte, während er verzweifelt nach einer Erklärung suchte, die sie zufriedenstellen würde. «Ich dachte, ich hätte ihn gekannt, als er noch ein Junge war.»

«Aha.»

Wieder dieser panische Strudel. «War er auf der Trinity House School?»

«Nein, war er nicht.»

«Aber er ist doch von hier?»

«Ich glaube nicht, dass er je was darüber gesagt hat. Er ist keiner, der viel redet. Er erzählt nicht viel von sich … Michael, worum geht’s hier überhaupt?»

«Wie gesagt, ich dachte, ich kenne ihn. Bin auf ein altes Foto gestoßen. Das ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Aber damals hat er sich nicht Bennett genannt. Shaw, so hieß er. Ich habe mich gefragt, ob er vielleicht mit Ihnen darüber geredet hat.» Er merkte, dass er nuschelte. Sie sah ihn an, als wäre er ein verrückter Alter, der Obhut der Gemeinschaft überlassen, der zeternd vor sich hin brabbelt, während er die Straße entlanggeht. Er fragte sich, ob er so enden würde, wie an dem Tag, an dem er auf dem Friedhof mit Peg gesprochen hatte. Vielleicht war er ja auch schon so.

«Warum sollte er seinen Namen ändern?» Was Wendy sagte, klang vernünftig. «Sie müssen sich geirrt haben. Bei einem alten Foto kann man das doch nie so genau wissen. Warum fragen Sie ihn nicht einfach selbst, wenn es Ihnen solches Kopfzerbrechen bereitet?»

«Er muss doch was über seine Familie erzählt haben, darüber, was er vor dem Lotsendienst gemacht hat. Sie wissen doch, wie man ins Reden kommt, wenn man auf ein Schiff wartet.»

«James redet nicht viel», sagte sie. «Er ist immer nett und höflich, aber er legt Wert auf seine Privatsphäre. Genau wie ich.» Sie stand auf, und er merkte, dass er nun gehen musste.

«Es tut mir leid, wenn ich Sie belästigt habe. Sie haben recht. Ich muss mich geirrt haben. Bitte entschuldigen Sie. Ich bin momentan nicht ganz bei mir.»

Da empfand sie wieder Mitleid mit ihm. «Wie sind Sie eigentlich hierhergekommen? Wenn Sie kurz warten, bringe ich Sie zurück ins Dorf.»

«Nein, ich will Ihnen keine Mühe machen. Stan hat gesagt, dass er einen Lotsen holt. Mit dem fahre ich dann zurück.»

Sie standen verlegen im Flur. Wendy trat beiseite, um ihn hinauszulassen. In dem Moment hörte man von oben ein Geräusch, ein leises Knarren. Schon zu seiner Zeit war eine der Dielen im Schlafzimmer lose gewesen. Sie sah, dass er es gehört hatte.

«Das muss die Katze sein», sagte sie.

«Aye.» Obwohl er wusste, dass es keine Katze gewesen war. Es war nicht nur das Geräusch von oben, das von mehr Gewicht zeugte, als selbst die schwerste Katze aufbringen konnte. Es war die Art, wie sie geschaut hatte – so, als hätte sie etwas zu verbergen, und gleichzeitig aufgeregt, wie bei einem geheimen Spiel. Nachdem sie die Tür hinter ihm geschlossen hatte, blieb er in dem kleinen Garten stehen und blickte nach oben, wo das Licht gebrannt hatte, doch nun waren die Vorhänge zugezogen, und er konnte rein gar nichts sehen. Das Auto, das hinter dem Cottage parkte, erkannte er als Wendys Wagen.

Das Lotsenboot war noch draußen, und er wartete neben der Station, bis es zum Anlegesteg zurückkam. Er hatte das Gefühl, nicht einfach hineingehen zu können. Das Boot bewegte sich langsam durch die Dunkelheit, und er verspürte einen nostalgischen Stich, den er eigentlich im Haus erwartet hätte. Später sah er mit Stan auf den Fluss hinaus, während der Lotse bei der Leitstelle anrief.

«Mit wem hat sich Wendy da eingelassen? Mensch, du wohnst direkt neben ihr. Du wirst ihn doch mal gesehen haben.»

«Nicht ein Mal. Das muss der Große Unsichtbare sein.»

«Und was sagen die Leute? Ich weiß doch, wie der Klatsch hier die Runde macht.»

«Eins liegt auf der Hand.» Stan tippte sich mit dem Finger an den Nasenflügel. «Er ist verheiratet. Warum sonst sollte sie ihn geheim halten?»

Kapitel neununddreißig

Sie saßen in der Kirche, auf ihren gewohnten Plätzen. Mary und Robert, Emma mit dem Baby auf dem Schoß und James. Zu Marys Füßen stand die riesige Handtasche, die Emma verabscheute und die immer voll unnützem Krempel war. Ein Sonnenstrahl fiel durchs Fenster, färbte den Staub bunt, den der Luftzug von der Tür aufgewirbelt hatte, und malte Tupfen auf das Chorhemd des Pfarrers, der das Hauptschiff hinabschritt, um die Hände der versammelten Gemeinde zu schütteln, die einander Frieden wünschte. Er streckte die Hand über James hinweg, um Emmas Kopf zu berühren. «Friede sei mit dir, mein Kind.»

Genau so hatte die Sonne auch am Morgen ihrer Hochzeit kurz in die Kirche hineingeschienen. James erinnerte sich daran, wie er in der ersten Reihe auf der Bank gesessen hatte, neben Geoff, dem Kollegen, den er überredet hatte, sein Trauzeuge zu sein. Es hatte einige Überredungskunst gebraucht, dachte er jetzt. Geoff hatte sich zwar gefreut, dass er ihn fragte, aber er war überrascht gewesen und konnte sein Erstaunen nicht verbergen. «Ich würde es natürlich gerne machen. Aber für gewöhnlich macht das doch jemand aus der Familie. Oder ein Freund, mit dem du zur Schule gegangen bist. Jemand, den du schon seit Jahren kennst.» James sagte, da gebe es keinen. Keinen, den er lieber als Trauzeugen hätte als Geoff.

Und so hatte er ganz vorn in der Kirche gesessen, erstaunlich ruhig, in dem sicheren Wissen, dass das, was er tat, genau das Richtige war. Die Musik setzte ein. Nicht der Hochzeitsmarsch. Sie hatten sich dagegen entschieden. Die Ankunft der Königin von Saba. Er wusste, dass Emma jetzt kam, aber er drehte sich nicht um, nicht sofort. Er wartete ein paar Takte ab, bevor er sich umwandte. Und genau in dem Augenblick kam die Sonne hervor, warf das Blutrot des Buntglasfensters auf den elfenbeinfarbenen Satin von Emmas Kleid. Sie fing seinen Blick auf und lächelte nervös, und plötzlich dachte er, dass alles sich zum Besten gewendet hatte, wie am schmalzigen Ende eines Liebesromans. Der Tod seines Vaters, die Schande und der Skandal, alles, was dann gekommen war, all das mündete in diesen Moment, in dem er diese wunderschöne junge Frau zu der Seinen machte.

Das Gefühl blieb nur kurz so überwältigend. Die Prozession – Emma am Arm ihres Vaters, zwei kleine Brautjungfern, die vor Aufregung fast platzten – bewegte sich auf den Altar zu, und er musste sich darauf konzentrieren, bei dem Ritual alles richtig zu machen. Und doch hatte er eine Zuversicht daraus geschöpft, die unerschütterlich gewesen war. Bis zu dem jüngst geschehenen Drama.

Als er jetzt in der Kirche saß, die Sonne durchs Fenster schien und der ältliche Pfarrer ihm die Hand gab, kehrte die Zuversicht zurück. Schließlich gab es doch nichts, weswegen er sich Sorgen machen müsste. Die Widrigkeiten der vergangenen Wochen würden vorübergehen, und alles würde wieder in seinen gewohnten Gang kommen. Er würde weiterhin Schiffe sicher den Fluss hinaufbringen und dann nach Hause gehen zu Frau und Kind. Nichts würde das Gleichgewicht ihres Lebens stören.

Er hatte nicht erwartet, dass sich Robert und Mary dem Gedränge rund um die Kaffeetafel im Gemeindesaal aussetzen würden, und tatsächlich blieben sie einen Moment lang im Kirchenportal stehen.

«Möchtest du lieber gleich heimgehen?», fragte Robert seine Frau. James hatte ihn immer für einen starken, verlässlichen Mann gehalten. Einen Mann, der seine Familie zusammenhält. Und unmittelbar nach Christophers Tod hatte es so ausgesehen, als würde er diese Rolle auch weiterhin ausfüllen. Aber heute kam er ihm unschlüssig vor, zaudernd. Er wollte, dass Mary entschied, was zu tun sei.

«Nein», sagte sie. James merkte, dass Springhead House der letzte Ort auf Erden war, an dem sie jetzt sein wollte. «Wir trinken erst einen Kaffee, ja?»

Im Gemeindesaal fühlte sie sich in der Rolle des Gastes offenbar unbehaglich und war drauf und dran, in die Küche zu eilen, sich eine Schürze zu suchen und den Abwasch in Angriff zu nehmen.

«Setzt euch», sagte James. «Ich bringe euch was zu trinken.» Er stellte sich in die Schlange und sah zu den beiden hinüber, die sich über den Resopaltisch hinweg an den Händen hielten und schwiegen. Sie sahen alt aus. Um sie herum kreisten die Gemeindemitglieder wie Raubvögel über einem Tierkadaver, begierig darauf, sie anzusprechen, ihr Beileid zu bekunden. Neuigkeiten zu erfahren.

Emma war noch in der Kirche geblieben, nachdem der Rest der Gemeinde schon gegangen war. Sie hatte James am Ende des Gottesdienstes zugeflüstert, dass sie etwas Zeit für sich brauche. Das respektierte er. Sie war noch so jung und hatte schon so viel erlitten. Jetzt kam sie in den Saal, ohne die mitfühlenden Blicke wahrzunehmen, ihr Gesicht war bleich und still, ausdruckslos. Er hatte noch nie in sie hineinsehen können, und nach Christophers Tod hatte sie sich noch weiter von ihm entfernt. Zwar mochte er es nicht, wenn Gefühle lautstark zur Schau gestellt wurden – als er noch jung war, hatte er zu viel Geschrei und Streiterei, zu viele Tränen miterlebt –, doch jetzt fragte er sich, ob er sie zum Weinen hätte ermutigen sollen. Ob er, als sie gefragt hatte, ob sie miteinander reden könnten, es ihr hätte leichter machen sollen, sich ihm anzuvertrauen.

Er stellte seinen Schwiegereltern die Kaffeetassen hin. Zwei Frauen hatten ausreichend Mut zusammengerafft, um sie anzusprechen, und im Lichte ihrer Aufmerksamkeit waren Roberts Lebensgeister offenbar zurückgekehrt. James ging zu Emma hinüber, die am Fenster stand und auf den Kirchhof hinausschaute, wobei sie eine Strähne ihres Haars um den Finger wickelte.

«Ich würde Robert und Mary gern zum Mittagessen einladen», sagte er. «Hast du was dagegen?»

«Nein.» Sie wirkte überrascht, dass er sie fragte, als hätte er ihre Meinung in solchen Dingen sonst nicht eingeholt. Und vielleicht hatte er das ja auch nicht, dachte er. Seit sie verheiratet waren, war sie so unbeteiligt geblieben, dass er ihr Einverständnis immer voraussetzte. War er etwa mehr wie ein Vater zu ihr gewesen als wie ein Liebhaber?

Im Captain’s House bestand er darauf, selbst zu kochen. Er bat Mary und Robert, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, und warf ein paar Holzscheite in die Glut im Kamin. Die Scheite waren trocken, und die Rinde fing sofort Feuer, kräuselte sich vom Holz ab und schickte Funken den Rauchfang hoch. Die beiden starrten in den Kamin wie hypnotisiert und bewegten sich erst, als er ihnen einen Sherry reichte. Noch immer sagten sie nichts. Emma war oben und brachte Matthew ins Bettchen, für den Mittagsschlaf. Wenig später hörte er sie herunterkommen. Er dachte, sie würde zu ihren Eltern gehen, doch stattdessen kam sie in die Küche. Sie stellte sich hinter ihn und küsste ihn auf den Nacken.

«Danke, dass du so nett zu ihnen bist.»

Sie huschte davon, bevor er antworten konnte, und er hörte ihre Stimme, nicht lauter als ein Murmeln, im Nebenzimmer.

Genau das bin ich, sagte er sich. Ein netter Mann, der sich um seine Familie kümmert. Vielleicht sogar ein guter Mann. All das ist keine Lüge.

Am Esstisch fand Robert wieder mehr zu sich selbst, er lebte auf, sprach das Tischgebet und lobte James für dessen Kochkünste. Er trank mehr als sonst, und James fühlte sich daran erinnert, wie Christopher das letzte Mal hier im Haus gegessen hatte. Er hatte immer gedacht, dass Vater und Sohn nicht viel miteinander gemein hätten, doch jetzt konnte er eine Ähnlichkeit feststellen. Einen tragischen Charakterzug. Die Neigung zur Maßlosigkeit.

«Warum bleibt ihr nicht über Nacht?», fragte Emma. Mary fuhr nicht gern mit Roberts Wagen, und James sah Emma an, dass sie meinte, ihr Vater habe schon zu viel getrunken. «Ihr könnt doch morgen früh zurückfahren.»

«Nein», sagte Robert. «Ich muss nach Hause. Ich möchte morgen zur Arbeit gehen.»

«Ist das denn klug?» James hatte Roberts Entscheidungen noch nie zuvor in Zweifel gezogen und kam sich ziemlich mutig vor. «Ich bin mir sicher, dass sie es verstehen, wenn du noch etwas Zeit brauchst. Du könntest mindestens bis Weihnachten freihaben. Für die paar Wochen wieder hinzugehen lohnt doch kaum.»

«Ich würde aber lieber arbeiten gehen. Zu Hause grübele ich zu viel vor mich hin.» Trotzdem griff Robert zur Weinflasche und füllte sein Glas nach.

«Und außerdem», sagte Mary plötzlich, «wenn ich heute nicht wieder nach Hause gehe, werde ich es nie mehr können.» Sie sah, dass alle furchtbar erschrocken waren. «Ich weiß, dass das töricht ist, aber so empfinde ich es nun einmal. Ich könnte nie wieder durch die Tür treten.»

«Dann bringe ich euch heute Abend nach Hause», sagte James. «Erst mal bleibt ihr noch eine Weile hier, ruht euch aus, trinkt noch etwas. Und morgen früh hole ich als Erstes Robert ab, und er kann sein Auto wieder mitnehmen.»

Emma lächelte ihm zu und strich mit den Fingerspitzen über seinen Handrücken.

Später lief im Fernsehen ein alter Film. Im Zimmer war es heiß. Robert und Mary schliefen beide ein. Marys Mund stand ein Stück weit offen, und sie schnarchte von Zeit zu Zeit. Matthew lag bäuchlings auf dem Teppich, umgeben von Spielsachen.

«Ich glaube, der Arzt hat ihnen was zur Beruhigung gegeben», sagte Emma. «Sie wirken ein bisschen weggetreten, findest du nicht? Vor allem Dad. Aber wenigstens auch etwas entspannter.»

Als die beiden aufwachten, machte sie Tee, und James toastete vor dem Feuer Crumpets auf. Er hockte vor dem Kamin und streckte den Arm lang aus, weil die Glut noch so heiß war.

«Was zum Naschen», sagte Emma. Sie sah zu, wie Mary einen Bissen hinunterschluckte und sich dann die Butter von den Fingern leckte. Jetzt sieht Emma genauso aus wie neulich, dachte James, als sie Matthew zum ersten Mal dazu gebracht hat, einen Löffel Brei zu essen.

«Wir sollten uns auf den Weg machen.» Robert erhob sich. Das Teetablett stand noch am Boden, die Gabel zum Auftoasten lag auf dem Kamin. «Bist du so weit, Liebling?»

Draußen, auf der anderen Straßenseite, wartete jemand im Bushäuschen.

«Da wird er aber noch lange stehen», sagte James in der Hoffnung, die Stimmung aufzuheitern. «Am Sonntag fahren keine Busse. Meint ihr, ich sollte ihm das sagen?»

Der Mann drehte sich um und starrte sie an, obwohl er nicht verstanden haben konnte, was James gesagt hatte. Der orange Schein einer Straßenlaterne fiel über sein Gesicht.

«Das ist ja Michael Long», sagte Robert. James hatte ihn im gleichen Moment erkannt. «Vielleicht sollten wir ihn besser in Ruhe lassen.»

Bei Springhead House angekommen, ging James mit ihnen hinein. Er hatte das Haus schon immer gemocht, trotz seiner Macken und Unannehmlichkeiten. Hier war Emma aufgewachsen, und überall gab es Erinnerungen an sie. Schulfotos, Bücher, in denen ihr Name stand, ihre Gummistiefel gleich hinter der Tür. Doch jetzt, als er betreten in der Küche wartete, während Robert und Mary an den Lampen herumfummelten, fragte er sich, wie die beiden die düstere Wandfarbe ertragen konnten, die abgetretenen Teppiche, die Stapel modriger Bücher. Es machte ihn ganz kribbelig, dass sie die nötigen Reparaturarbeiten nie in die Wege geleitet hatten.

«Wollt ihr eigentlich hier wohnen bleiben?», fragte er. «Wollt ihr nicht vielleicht umziehen?»

«Auf gar keinen Fall!», sagte Mary, als hätte er etwas völlig Undenkbares vorgeschlagen. «Wo sollen wir denn hin?»

«Ich weiß nicht. Ihr könntet euch was Kleineres suchen. Vielleicht im Dorf. In Emmas Nähe und bei den Geschäften …» Er brach ab, als er ihre Reaktion sah.

«Kommt nicht in Frage», sagte sie.

«Ich meine ja nur, weil es vorhin so klang, als wolltet ihr nicht hierher zurück …»

«Es tut weh. Aber dieser Ort hier ist alles, was uns noch mit Christopher verbindet.»

Danach sagte sie nichts mehr, und er dachte, er hätte sie gekränkt. Aber als er auf dem Hof gerade in seinen Wagen stieg, kam sie, noch in Hausschuhen, einen Mantel über die Schultern geworfen, zu ihm herausgelaufen.

«Danke für heute Nachmittag. Für das Essen. Dafür, dass du dich so gut um uns kümmerst.»

Er fragte sich, ob die Wirkung der Beruhigungsmittel schon nachgelassen hatte, denn sie kam ihm verstört vor, fast schon besessen.

«Kein Problem. Ihr seid immer willkommen, das wisst ihr.»

«Ich möchte auch etwas für euch tun. Für dich und Emma. Sie hat heute so blass ausgesehen, fandest du nicht?»

«Es ist eine schlimme Zeit für euch alle.»

«Ich möchte Matthew für einen Abend nehmen. Dann könnt ihr mal ein bisschen Zeit zu zweit verbringen. Vielleicht was trinken gehen. Das würde ich sehr gern tun. Wenn ihr mir das zutraut.»

«Natürlich trauen wir dir das zu. Du kannst ihn zu dir nehmen, wann immer du möchtest.»

«Dann morgen. Bringt ihn einfach her.»

Sie eilte zurück ins Haus, und James fragte sich, ob Robert überhaupt bemerkt hatte, dass sie weg gewesen war.

Als James beim Captain’s House ankam, stand Michael Long immer noch am Bushäuschen, die Hände in den Taschen, fest in seinen Mantel gewickelt. Er sah zu, wie James aus dem Auto stieg, erwiderte seinen Blick, als wollte er ihn herausfordern. Die Entfernung war zu groß, als dass James ihm etwas hätte zurufen können, und er schickte sich an, über die Straße zu ihm zu gehen. Die Kirchturmuhr schlug die volle Stunde. Michael blieb einen Moment wie angewurzelt stehen, dann huschte er in Richtung seines Bungalows davon.

Im Haus war Matthew schon im Bett, und Emma räumte die Geschirrspülmaschine ein.

«Meinst du, sie kommen klar?», fragte sie.

«Ich denke schon. Sie sind nur so unnahbar. Schwer einzuschätzen.»

«Ich dachte immer, dass du das an ihnen so bewunderst.»

«Vielleicht ist es ja nicht immer das Richtige.»

«Können wir schlafen gehen?», fragte sie.

Er fühlte sich nervös, als wäre es das erste Mal. Er hatte Angst, etwas falsch zu machen, etwas zu tun, was sie aufregen und die Stimmung verderben würde.

«Natürlich.»

Er war vor ihr im Schlafzimmer und wollte die Vorhänge zuziehen. Michael Long hatte seinen Posten im Bushäuschen wieder bezogen. Er sah zum Fenster hoch.

Kapitel vierzig

Vera Stanhope mochte Dan Greenwood, schon seit sie ihm das erste Mal begegnet war, bei einem dieser schauerlichen Schulungskurse, an dem teilzunehmen ihr Chef sie gezwungen hatte. Lauter übereifrige junge Polizisten, die sich aufführten wie Manager und darum wetteiferten, wer am meisten Begeisterung und Optimismus aufbrachte. Etwas Negatives durfte man da nicht sagen. Dan Greenwood hatte sie quer durch den Konferenzraum, über all die Tische und Stühle aus Buchenfurnier hinweg hilflos angeschaut, als wäre er in ein Spiel geraten, dessen Regeln er nicht kapierte. Und sie wäre die Einzige dort, die auf seiner Seite stand. Während sie zu ihm hinüberblickte, dachte sie, dass er überhaupt nicht in ein Gebäude eingesperrt werden sollte. Wenn man ihn so sah, zerzaust und ungezähmt, konnte man ihn eigentlich für einen Wildhüter halten, der es gewöhnt ist, sich draußen aufzuhalten. Vielleicht hatte er ja gedacht, dass es genauso sein würde bei der Polizei: dass man alles in Ordnung hielt, das Ungeziefer ausmerzte.

«Machen Sie sich keine Gedanken, Herzchen», sagte sie ihm beim Kaffee. «Die meinen nichts davon wirklich ernst. Das ganze optimistische Gequatsche. Auf dem Revier meckern die anschließend genauso rum wie Sie und ich, machen früh Feierabend und kommen morgens spät.»

«Aber was soll das hier dann alles?», fragte er, und sie merkte, dass er es wirklich nicht verstand. Er besaß keinen Ehrgeiz und wollte niemanden beeindrucken. Damals hatte sie geglaubt, dass er niemals fähig wäre, jemanden hinters Licht zu führen.

Aber das war, bevor sie das Dossier über Abigail Mantel gesehen hatte, das er in seinem Schreibtisch aufhob und über dem er hockte wie ein Perverser über Pornos aus dem Internet.

Ihr Stolz hatte sie davon abgehalten, sofort zu handeln. Sie hatte sich einfach nicht eingestehen wollen, dass sie sich so sehr in jemandem getäuscht haben könnte. Dann war sie im Dorf gewesen und hatte gesehen, wie er Emma Bennett den Weg vom Fluss hoch begleitete, fürsorglich und aufmerksam, und sie hatte gesehen, wie Emma ihn anschaute. Das war wieder ein hübsches junges Mädchen. Nicht so jung wie Abigail gewesen war, als sie ums Leben kam, aber es gab Tage, an denen Emma noch aussah wie ein Teenager. Und sie hatte Abigail gekannt, die Leiche gefunden. Vielleicht besaß das für Dan ja einen besonderen Reiz. Man konnte nie wissen, was im Kopf mancher Menschen vorging. Nicht einmal der Psychiater brachte das fertig. Oder vielleicht wollte er Emma ja näherkommen, um herauszufinden, woran sie sich noch erinnerte. Wenn er tatsächlich irgendeine Beziehung zu Abigail gehabt hatte, würde er wissen wollen, ob sie das verraten hatte, ehe sie ermordet wurde.

Stolz ist etwas Schreckliches, dachte Vera. Er machte sie schwächer, als sie war.

Also schluckte sie ihren Stolz hinunter und stattete Caroline Fletcher einen Besuch ab. Sie hielt sich auch an die Regeln, rief vorher an, um zu fragen, ob es gerade passte. Diesmal veranstaltete sie keinen Zirkus, als sie an der Tür des erstrebenswerten Upperclass-Häuschens stand, diesmal zog sie keine Show ab.

Caroline hatte sich nach der Arbeit umgekleidet und trug statt ihres Kostüms Jeans und einen schlabberigen Pullover, der ihr fast bis zu den Knien reichte. Ihr Freund war nicht zu sehen, und Vera fragte nicht nach ihm. Er wird wohl Squash spielen, dachte sie. Oder lang im Büro bleiben. Irgend so was. Im Wohnzimmer stand eine offene Flasche Weißwein in einem Kühler auf dem Boden neben dem Sessel. Caroline hatte ein Glas in der Hand gehabt, als sie die Tür öffnete.

«Möchten Sie auch ein Glas?», fragte sie, offenbar bereit, ihrerseits Brücken zu bauen.

Vera trank lieber Rotwein, aber es wäre unhöflich gewesen abzulehnen.

«Worum geht’s denn diesmal?» Die Stimme der Frau klang vorsichtig, aber nicht unfreundlich.

«Um Dan Greenwood», sagte Vera.

«Was ist mit ihm?»

«Was denken Sie über ihn?» Caroline sah sie an, ohne etwas darauf zu sagen, und Vera musste deutlicher werden: «Sie haben eng mit ihm zusammengearbeitet. Hatten Sie jemals irgendwelche Bedenken? Ich meine, kam sein Zusammenbruch aus heiterem Himmel?»

«Ich bin kein Arzt.»

«Als Kollegin. Als Freundin.»

«Erwartet habe ich das nicht», sagte Caroline. «Er schien gefestigt zu sein. Aber vielleicht war es unvermeidbar. Er hat die Dinge an sich herangelassen, hat sie sich zu Herzen genommen.» Sie schwieg kurz. «Ich halte ihn nicht für dumm, aber er war dem Job nicht wirklich gewachsen. Der Politik, den Spielchen, die man spielen muss. Den Regeln, die man einhalten oder beugen muss. Er sagt, was er denkt, und kann nicht verstehen, wenn andere Leute es nicht ebenso halten. Er hat zur gleichen Zeit von Kündigung gesprochen wie ich. Ich hätte ihm nicht davon abraten sollen.»

«Sie haben gekündigt, bevor er krankgeschrieben wurde?»

«Ja. Jeanie Long vor Gericht zu bringen war meine letzte Arbeit.» Wieder schwieg sie. «Alle haben gesagt, ich würde auf dem Höhepunkt meiner Karriere gehen.»

«Wie bald nach dem Gerichtsverfahren wurde Dan krank?»

«Das weiß ich nicht mehr genau. Es ist schwer, das abzuschätzen, wenn man nach so langer Zeit zurückblickt. Alles wird irgendwie eins. Aber es war nicht lange danach. Ein paar Monate. Höchstens ein halbes Jahr. Prüfen Sie es doch nach. Die Personalabteilung hat es vielleicht noch in den Akten.»

«Ich möchte es eigentlich nicht offiziell machen. Noch nicht.»

Vera nippte an dem Wein, der noch kalt war und sehr trocken. Caroline sah sie über ihr Glas hinweg an. «Worum geht es hierbei?», fragte sie wieder, mit mehr Nachdruck. Was sie meinte, war: Hören Sie mit dem Scheiß auf, Lady. Diese Spielchen kenne ich doch zur Genüge.

«Schlafen Sie mit ihm?», fragte Vera geradeheraus.

«Nein!» Caroline prustete los, so spontan und belustigt, dass Vera wusste, es war echt. «Wo haben Sie das denn her?»

«Von Zeit zu Zeit kommen wir alle mal auf bescheuerte Gedanken.»

«Sie sind aber nicht hierhergekommen, bloß um mich das zu fragen.»

Vera antwortete nicht gleich. Am Anfang der Ermittlungen hatte sie geglaubt, sie könne dieser Frau nicht weiter als bis zur nächsten Ecke trauen. Jetzt war sie kurz davor, ihr Informationen zu geben, die sie noch nicht einmal Joe Ashworth mitgeteilt hatte.

«Dan Greenwood besitzt ein Dossier über den Mantel-Fall. Er bewahrt es in seinem Schreibtisch in der Töpferei auf, nimmt es immer mal wieder heraus und liest darin. Das könnte alles Mögliche bedeuten. Schuldgefühle, weil er sich Ihnen wegen Jeanie Longs Verhaftung nicht widersetzt hat. Sehnsucht nach einer Zeit, als er noch zu einem Team gehörte und Freunde hatte – jetzt scheint er ja eher ein Einzelgänger zu sein. Oder aber es steckt etwas Unheilvolleres dahinter. Vielleicht ist es eine Art Trophäe. Es könnte bedeuten, dass er sie umgebracht hat.»

Caroline hörte aufmerksam zu. Sie wies den Gedanken nicht sofort von der Hand. Sie wusste, was es Vera gekostet hatte herzukommen.

«Was steht darin?»

Vera zuckte die Schultern. «Ich hatte nicht viel Gelegenheit, es mir anzuschauen. Zeitungsberichte über den Fall, Kopien vom Ermittlungsprotokoll. Eine Kopie vom Obduktionsbericht. Bilder von der Obduktion. Ein Hochglanzfoto von dem Mädchen vor seinem Tod, auf dem es herausgeputzt und verführerisch aussieht.»

«Vielleicht haben wir Keith um ein Foto gebeten, das wir veröffentlichen können», sagte Caroline rasch. «Für einen Zeugenaufruf über die Medien. Es muss nicht heißen, dass Dan sie kannte, bevor sie ums Leben kam.»

«Ich dachte, mit so etwas hätten Sie sich nicht lange aufgehalten. Sie haben Jeanie Long doch ziemlich schnell festgenommen.»

«Das heißt nicht, dass wir anfangs nicht auch anderes in Betracht gezogen hätten …»

«Erinnern Sie sich denn daran, Keith um ein Foto gebeten zu haben?»

«Nein, aber das könnte ich nach all der Zeit auch gar nicht.»

«Trotzdem seltsam, dass Dan es zehn Jahre lang aufhebt.»

«Ja», sagte Caroline. «Mag sein.» Sie goss sich noch ein Glas Wein ein und schwenkte die Flasche in Veras Richtung, die den Kopf schüttelte. Sie würde warten, bis sie wieder im Hotel war, und dann was Richtiges trinken. Wieder saßen sie schweigend da.

«Was ist eigentlich mit den Kleidungsstücken passiert, die Abigail anhatte, als sie umgebracht wurde?», fragte Vera.

«Weiß der Himmel. Nach all der Zeit … Wieso wollen Sie das denn wissen?»

«Nur so.»

Caroline sah sie argwöhnisch an, drängte aber nicht weiter. «Dan hatte schon damals etwas von einem Einzelgänger. Ich meine, er war umgänglich, Teil des Teams, alle haben gern mit ihm gearbeitet, aber er gehörte bei den Jungs nicht wirklich dazu. Wissen Sie, was ich meine?»

Vera nickte. Er hätte sich nicht mit ihnen volllaufen lassen. Er hätte nie die Vorgesetzten verwünscht oder in einem sentimentalen Moment sein Herz ausgeschüttet.

«War er je verheiratet? Das habe ich auch nicht nachgeprüft.»

«Großer Gott, nein.» Caroline dachte nach und fügte dann hinzu: «Ich weiß nicht, warum das so undenkbar sein sollte. Vielleicht ist er einfach nicht der Typ dafür. Und er hat auch nie jemanden erwähnt.»

«Schwul?»

«Nein.» Dann, nachdem sie kurz nachgedacht hatte: «Zumindest glaube ich das nicht.»

«Er fand Sie attraktiv, nicht wahr?»

«Wahrscheinlich, aber daran gewöhnt man sich. Eine Frau in einem Männerteam, und alle merken, dass der Job ihnen nach und nach sämtliche Beziehungen im Leben vermasselt. Nach einer gewissen Zeit schmeichelt einem das nicht mehr.»

Mir würde es schmeicheln, dachte Vera. Das kannst du mir glauben.

«Haben Sie sich von seiner Bewunderung nie bedroht gefühlt?»

«Nicht ein einziges Mal.»

«Gab es eine Gelegenheit, bei der er Abigail privat hätte kennenlernen können?»

«Ich kann mir keine vorstellen.»

«Vielleicht haben Sie ihn ja auf eine von Keiths Partys eingeladen?»

«Keiner meiner Kollegen wusste von Keith. Wir waren sehr diskret.»

«Dan hatte eine Vermutung. Während der Ermittlungen.»

«Wirklich? Er hat nie was gesagt.» Caroline wirkte eher belustigt als überrascht.

«Wo hat Dan gewohnt, als Abigail umgebracht wurde?»

«In Crill. Er hatte eine Wohnung in einem der großen Reihenhäuser am Strand. Ich habe ihn manchmal von dort abgeholt.»

«Sind Sie je mit reingegangen?»

«Ein- oder zweimal, ja. Manchmal war er noch nicht fertig, wenn ich kam, um ihn zu einer Ermittlung abzuholen. Einmal hat er mich am Ende der Schicht auf ein Bier mit reingebeten.»

«Und wie war es dadrin?»

«Verdammt kalt», sagte sie. «Die Wohnung hatte alte Schiebefenster, durch die es überall zog.» Sie sah Vera scharf an. «Er hatte keine Fotos von nackten Schulmädchen an den Wänden hängen, wenn es das ist, was Sie meinen.»

«Haben Sie sein Schlafzimmer gesehen?»

«Nein. Ich sagte es Ihnen bereits. So eine Beziehung hatten wir nicht zueinander.»

Nun denn, dachte Vera.

Laut sagte sie: «Abigail ging in Crill zur Schule, oder?»

«Ja, und der Bus brachte sie direkt dorthin und am Abend wieder zurück nach Hause.»

«Außer wenn sie die Schule schwänzte.»

«Was wollen Sie damit sagen?», fragte Caroline. «Dass Dan Greenwood sie auf der Straße aufgelesen und mit ihr geschlafen hat?»

«Ich gehe allen Überlegungen nach.» Vera streckte den Arm aus und stellte ihr leeres Glas auf den Tisch. Wieder herrschte Schweigen, dann fragte sie: «Ist er denn so einer? Steht er auf junge Mädchen?»

«Das tun die meisten Männer, die ich kenne. Sie sehen ein Schulmädchen die Straße langgehen, fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, das Gesicht mit Make-up zugekleistert, in Schuluniform, kurzer Rock, und sie gaffen. Das heißt nicht, dass sie irgendwas tun.»

«Hat Dan Greenwood gegafft?»

«Das weiß ich nicht!» Caroline verlor die Geduld. «Das sage ich doch die ganze Zeit.»

«Aus was für einer Familie kommt er?»

«Wie bitte?»

«Tun Sie mir den Gefallen.»

Caroline sah sie an, als gehörte sie weggesperrt, aber sie antwortete trotzdem. «Er ist ein Einzelkind. Ich glaube, seine Eltern waren schon älter, als sie ihn bekamen. Sein Vater war schon tot, als er zu unserem Team stieß. Seiner Mutter hat er nahegestanden, aber ich glaube, sie ist mittlerweile gestorben. Das Geld vom Verkauf ihres Hauses hat es ihm möglich gemacht, die Töpferei aufzubauen. Reicht Ihnen das?»

«Ja», sagte Vera. «Das genügt.»

«Er war ein guter Polizist. Manchmal dachte ich, er nimmt das alles zu ernst. Man konnte sich ausmalen, wie er nach Hause ging und den ganzen Abend über die Arbeit nachdachte und nachts noch davon träumte. Ein bisschen zu viel, dachte ich, und das hat mir Sorgen gemacht. Er sah alles entweder schwarz oder weiß. Aber er hat auch an anderen Fällen gearbeitet, die mit jungen Mädchen zu tun hatten, und ich hatte nie Bedenken wegen seines Vorgehens. Es gab keinen Tratsch im Team und nie irgendwelche Beschwerden.»

Vera hievte sich aus dem Sessel. Eigentlich hätte sie froh sein sollen. Caroline hatte ihr gesagt, was sie hören wollte. Aber sie fühlte sich immer noch mies gelaunt und gereizt.

Als sie schon an der Tür waren, setzte Caroline noch einmal an zu sprechen.

«Meine Menschenkenntnis ist nicht sonderlich gut», sagte sie. «Es ist ja auch so eine Sache. Man sieht jemanden, und dann macht der was Komisches, und er könnte schüchtern sein oder ausgeflippt oder gefährlich. Wie soll man das wissen? Der gefährlichste Mensch, dem ich je begegnet bin, sah aus, als könnte er keiner Fliege was zuleide tun.»

«Ich habe Dan Greenwood immer für harmlos gehalten», murmelte Vera. «Was hat das also zu bedeuten?»

«Ich könnte mir schon vorstellen, dass er jemanden umbringt», sagte Caroline. «Wenn er glaubt, dass es das Richtige wäre. Das geringere von zwei Übeln. Aber das Gleiche würde ich über die meisten Männer sagen, mit denen ich gearbeitet habe.»

Dann machte sie die Tür zu. Vera blieb kurz auf der Schwelle stehen und blickte über den Vorgarten auf die Straße hinaus. Im gegenüberliegenden Haus waren die Vorhänge noch nicht zugezogen, und zwei Kinder lagen bäuchlings vor dem Fernseher. In der Ferne schrillte die Alarmanlage eines Autos. Während sie dastand und über Carolines Worte nachdachte, hatte sie plötzlich wieder das Habichtsgefühl, erhaschte einen kurzen Blick auf das Gesamtbild. Langsam ging sie zu ihrem Wagen.

Am Abend aßen sie und Joe Ashworth gemeinsam im Hotel. Das war ihnen bislang kaum einmal gelungen. Normalerweise hatte das Restaurant schon geschlossen, wenn sie kamen, und sie begnügten sich mit Fastfood im Auto oder Chipstüten. Heute Abend hatten sie es gerade noch rechtzeitig geschafft. Alle anderen waren schon beim Dessert oder Kaffee, und während sie aßen, leerte sich der Saal. Niemand konnte sie belauschen. Die Kellnerinnen dachten schon ans Schichtende und standen schwatzend und kichernd am Tresen. Das Nachtischbuffet war geräubert, bis auf drei traurige Profiteroles, ein wenig Obstsalat, der schon braun wurde, und ein halbes Trifle.

Vera erzählte ihm, wie sie das Mantel-Dossier in Dan Greenwoods Schreibtisch gefunden hatte. «Es tut mir leid, ich hätte das nicht für mich behalten dürfen.»

«Brauchen Sie einen Durchsuchungsbefehl? Wollen Sie sich dort mal richtig umsehen?»

Sie saß so lange schweigend da, dass er die Frage schon wiederholen wollte. «Nein», sagte sie schließlich. «Nicht nötig. Ich habe auf eigene Faust ein bisschen rumgestöbert.» Sie erzählte ihm, wie sie das Haus am Crescent durchsucht hatte, und kam sich vor wie ein Kind, das eine Missetat beichtet.

Ashworth sah sie an, als sollte sie es eigentlich besser wissen. «Wie wollen Sie jetzt weiter vorgehen?»

«Fürs Erste behalten wir das für uns. Ich sehe keinen Grund, es den Yorkies zu erzählen. Wir wollen nicht, dass Gerüchte in Umlauf kommen, wenn doch nichts dran ist. Aber wir werden ein Auge auf ihn haben. Ich gehe morgen hin und rede mit ihm. Mal schauen, ob mir irgendwas auffällt.»

«Und was tue ich?»

«Für Sie habe ich was ganz Besonderes. Sie werden sich mal ein bisschen umhorchen. Einen kleinen Ausflug machen. Das wird Ihnen gefallen.»

Kapitel einundvierzig

Emma brachte Matthew nach Springhead House. Als sie dort ankam, blieb sie noch einen Moment im Wagen sitzen. Es widerstrebte ihr, ihn hineinzutragen. Sie war sich jetzt nicht mehr sicher, ob sie ihn abgeben wollte. Kämen ihre Eltern überhaupt mit ihm zurecht?

Im Haus hielt Mary jedoch schon Ausschau nach ihnen. Sie musste das Auto gehört haben, denn der Küchenvorhang war beiseitegeschoben. Emma sah ihre Silhouette gegen das gelbe Licht und stellte sich vor, wie sie in die Dunkelheit spähte. Sie nahm Matthew auf den Arm und setzte ein fröhliches Gesicht auf. In der Küche tranken ihre Eltern Tee und taten so, als würden sie nicht auf sie warten.

«Ich habe etwas Milch abgepumpt, dann muss ich mich nicht so beeilen, wenn ich ihn wieder hole», sagte Emma mit einer heiteren Stimme, die sie kaum als die ihre erkannte. Sie gab Robert den Kleinen. Fast wollte sie sagen: Er ist nur geliehen. Er ist kein Ersatz für Christopher. Ihr dürft ihn nicht behalten. Aber das wäre töricht gewesen.

Wieder im Captain’s House, saßen sie und James verlegen am Küchentisch. Sie spürte eine eigenartige Zurückhaltung zwischen ihnen, eine Schüchternheit. Sie benahmen sich wie ein Paar in einem viktorianischen Roman, das der Anstandsdame entkommen war. Jetzt, wo sie allein waren, wussten sie nicht recht, was sie machen sollten.

«Was würdest du gern unternehmen?», fragte James. «Ich könnte für dich kochen. Wir könnten ausgehen und irgendwo in Ruhe zu Abend essen.»

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich es ruhig haben will», sagte sie. «In letzter Zeit gab es zu viel Ruhe. Etwas Lärm wäre nicht schlecht. Musik. Gespräche. Wäre es dir sehr zuwider, wenn wir einfach auf ein Bier in den Anchor gehen?»

«Die Leute werden dich wegen Christopher löchern», sagte er. «Du weißt ja, wie sie sind. Verträgst du das?»

«Ja, ich glaube, es wäre gar nicht so verkehrt. Irgendwie kommt mir das heilsamer vor, als so zu tun, als wäre es nicht passiert. Vielleicht sind ja Leute da, die ihn kannten. Schulfreunde.»

«Es könnte eine Art Gedenken an ihn sein.»

«Ja», sagte sie dankbar. «Ganz genau.»

Sie ging nach oben, um sich ein Bad einlaufen zu lassen. Das Öl, das sie nahm, enthielt Sandelholz und Patschuli. Als sie es das erste Mal verwendet hatte, hatte er sie geneckt und einen Hippie genannt, aber sie gehörte nicht zu denen, die beim Glastonbury-Festival gezeltet hatten, und verstand gar nicht, worauf er hinauswollte, bis er es ihr erklärte. Als er zum Schlafzimmer ging, um sich umzuziehen, blieb er auf dem Treppenabsatz stehen und schaute zu ihr herein. Sie hatte die Badezimmertür aufgemacht, um den Dampf herauszulassen. Die Badewanne war alt, aus schwerer, fleckiger Emaille. Sie war sehr tief. Emma hatte Kerzen auf der Fensterbank angezündet, deren Duft sich mit dem des Badeöls vermischte. Die Haare hatte sie schon gewaschen und mit einem dünnen Seidenschal zu einem Knoten auf dem Kopf zusammengebunden. Sie lag ausgestreckt im Wasser, ließ die Beine treiben, die Augen fielen ihr zu. Dann blinzelte sie und sah, wie er dastand und sie anblickte.

«Komm rein», sagte sie. Er sah aus, als wäre er kurz davor, etwas zu sagen. Sie schwiegen lange. Emma hatte den Eindruck, dass er sich einen Satz im Kopf zurechtlegte, und fragte sich, was es wohl war. Plötzlich schien er den Mut zu verlieren.

«Ich lasse dich besser in Ruhe», sagte er. «Damit du dich entspannst.» Aber der Augenblick war für sie verdorben, und sie kletterte aus der Wanne.

Obwohl sie nur über die Straße in den Pub gehen würden, machte sie sich hübsch fürs Ausgehen. Ihre Jeans und den gestreiften Pulli, den sie bei ihrem letzten Ausflug in die Stadt gekauft hatte, hatte sie schon auf dem Stuhl bereitgelegt. Sie kam, in ein großes Badetuch gehüllt, ins Schlafzimmer und setzte sich vor das Frisiertischchen. Nachdem sie die Haare getrocknet hatte, nahm sie den Haarglätter, den Blick fest auf den Spiegel geheftet. Als sie die Arme über den Kopf hob, rutschte das Handtuch herunter, und sie musste es wieder feststecken. Dann trug sie in aller Ruhe ihr Make-up auf. Die ganze Zeit über war sie sich bewusst, dass James auf dem Bett saß und sie beobachtete.

Sie wartete darauf, dass er sich hinter sie stellte und sie berührte, aber er saß ganz still und sah ihr zu. Sie fühlte sich außer Atem, aufgekratzt. Lass uns hierbleiben, war sie versucht zu sagen. Wir können uns die Mühe sparen. Diesen ganzen Aufwand betreibe ich nur für dich. Aber die Schüchternheit von vorhin hielt sie davon ab, und sie dachte auch, dass sie die Vorfreude genießen würde, den Reiz, im gleichen Raum zu sein wie er, umringt von Menschen, im Bewusstsein, dass seine Blicke auf ihr ruhten, und in dem Wissen, dass sie bald hierher zurückkommen würden.

Sie fing seinen Blick im Spiegel auf und lächelte.

«Und?», fragte sie. «Bin ich annehmbar?»

«Du bist auf Komplimente aus.» Jetzt stand er hinter ihr. Er streckte die Hand aus und streichelte ihren Nacken. Sie hielt den Atem an, verriet sich aber nicht.

«Nein, im Ernst. Ich war mir nie sicher, ob ich es richtig mache, und ich bin aus der Übung.»

«Du siehst bezaubernd aus», sagte er. «Wirklich.»

«Das ist natürlich nur Kriegsbemalung. Ich bin ganz schön nervös, wenn ich daran denke, den Leuten gegenüberzutreten. Ich brauche etwas, wohinter ich mich verstecken kann.»

«Versteck dich hinter mir», sagte er. Wieder fing sie seinen Blick auf, und sie lachten beide über ihr Geturtel. Sie merkte, wie sich die Anspannung löste.

Als sie in den Anchor kamen, waren die Stammgäste schon da. James machte die Tür auf, um Emma vortreten zu lassen. Drinnen blieb sie kurz stehen, um zu sehen, ob jemand da war, den sie kannte. Eine Gruppe Jugendlicher stand um den Billardtisch herum. Sie meinte, sie schon einmal auf den Schulbus warten gesehen zu haben. Jedenfalls waren sie kaum alt genug, um Alkohol zu trinken, aber was sollte man als Jugendlicher auf dem Dorf schon anderes tun? Sie selbst hatte natürlich nie in den Pub gehen dürfen. Sie erinnerte sich an endlose, langweilige Abende in Springhead House. Bis sie von zu Hause ausgezogen war, um zu studieren, hatte das kirchliche Jugendzentrum unter den wachsamen Augen ihres Vaters ihr einziges Vergnügen dargestellt.

Ihr Kommen war bemerkt worden. Ein paar von den Männern vom Rettungsboot spielten gerade Darts und hielten einen Augenblick inne, um James zuzunicken. Hinter dem Tresen lächelte Veronica Emma zu und versuchte, ihre Überraschung zu verbergen. Sie kannten Veronica beide. Sie ging in die Kirche, nicht regelmäßig, aber zu besonderen Anlässen, am Ostersonntag, zum Mitternachtsgottesdienst an Heiligabend. Für den Wohltätigkeitsbasar im Sommer stiftete sie immer ein paar Getränke. Ihr Sohn war mit Christopher zur Schule gegangen, sogar in die gleiche Klasse. Emma strengte sich an, um sich an seinen Namen zu erinnern.

«Wie geht’s Ray?» Er war ihr ganz plötzlich eingefallen.

«Gut, danke.»

«Was macht er denn jetzt so?» Emma fragte sich, wie gut sie sich wohl schlug. An diese Art Gespräch war sie nicht mehr gewöhnt.

«Er ist zur Feuerwehr gegangen. Nach Leeds. Natürlich war er nie so gescheit wie euer Christopher, aber wir sind sehr stolz auf ihn.» Sie schwieg kurz. «Was passiert ist, tut mir so leid, Liebes. Es tut uns allen leid.»

«Ich weiß», sagte Emma. «Ich weiß.»

«Hat die Polizei schon jemanden dafür eingebuchtet?» Barry war plötzlich aus dem Hintergrund aufgetaucht. Die Hände flach auf den Tresen gestützt, stand er da und starrte Emma an. Er hatte die Frage auf sie abgefeuert, ohne höfliche Einleitung oder Vorgeplänkel.

«Nicht dass wir wüssten.»

«Es ist eine Schande», sagte Barry, und Emma wusste nicht, ob er den Mord für eine Schande hielt, die Unfähigkeit der Polizei, einen Verdächtigen zu finden, oder den Mangel an Kommunikation.

Einer der Dartsspieler, der für die nächste Runde an die Bar getreten war, murmelte zustimmend.

«Die gehen auf mich», sagte James. «Ihr wisst schon, in Erinnerung an Chris.»

Eine halbe Stunde später herrschte ein solcher Lärm, wie Emma ihn sich nur wünschen konnte. Die Jugendlichen hatten sich etwas aus der Jukebox ausgesucht, und in der Bar nebenan lief Fußball auf einem Großbildschirm. Die gelegentlichen Jubelrufe und das Aufstöhnen übertönten selbst die Musik.

Sie saß am Fenster und plauderte mit einer der Freundinnen der Rettungsbootsmänner. Mit ihr war sie auch zur Schule gegangen. Sie hörte, wie die Frau über ihren neuen Kerl sprach, über die stürmische Romanze und einen Heiratsantrag, aber die ganze Zeit spürte sie, dass James an der Bar stand und zu ihr herübersah. Was will er nur von mir?, dachte sie. Was will er mir sagen?

Dann ging die Tür auf, und Michael Long kam herein. Er ließ die Tür hinter sich zuschlagen, aber es herrschte ein solcher Lärm, dass niemand groß Notiz davon nahm. Er stolzierte zur Bar. Emma konnte nicht hören, was gesagt wurde, aber sie nahm an, dass James den Mann auf ein Bier einlud. Sie glaubte, dass Michael bereits getrunken hatte. Er sah zerzaust aus und war wacklig auf den Beinen.

«Sie haben vielleicht Nerven.»

Sie konnte nur diese Worte verstehen und spürte die Feindseligkeit deutlich in der Luft hängen, wie einen Geruch. Entsetzt sah sie weiter zu. Das Geplapper neben ihr plätscherte dahin. James hatte ihn offenbar nicht verstanden und musste Michael gebeten haben, es zu wiederholen.

Michael machte den Mund weit auf und brüllte über den Krach hinweg, sodass alle es hörten: «Ich sagte, Sie haben verdammt nochmal vielleicht Nerven.»

Die Gespräche verstummten. Die Platte in der Jukebox war zu Ende, und niemand wählte eine neue aus. Von der Bar nebenan hörte man spöttischen Beifall, als ein Elfmeter verschossen wurde. Michael gefiel es anscheinend, im Mittelpunkt zu stehen. Mit einer theatralischen Geste wandte er sich ihnen allen zu. «Wenn ihr wüsstet, was ich weiß, dann würdet ihr nicht mit dem da trinken.»

Veronica lehnte sich über den Tresen. «Dir geht’s nicht gut, mein Lieber. Vielleicht solltest du besser heimgehen.»

Michael schien sie gar nicht zu hören. «Wisst ihr, mit wem ihr da trinkt? Wisst ihr das? Ihr denkt alle, ihr wisst, wer er ist, nicht wahr? Familienvater, Lotse, Kirchgänger. Tja, sein ganzes Leben ist eine Lüge. Selbst der Name ist erfunden.» Michael sprach jetzt leiser, fast als wären er und James allein in einem kleinen Zimmer, aber Emma konnte ihn hören. An der Bar war es still. Alle sahen zu, hörten zu. Er musste nicht mehr schreien. «So sollte es nicht ablaufen. Ich war dabei, noch mehr Beweise zu sammeln, und dann wollte ich zu der Kommissarin gehen. Aber ich konnte es einfach nicht ertragen, Sie hier drinnen zu sehen, wie Sie lachen und reden. Wie Sie allen leidtun.»

«Inspector Stanhope weiß bereits Bescheid», sagte James. «Ich habe es ihr erzählt.»

Einen Moment lang schien Michael das nicht zu begreifen. Er starrte mit offenem Mund, einen Speichelfaden auf der Unterlippe, vor sich hin und versuchte, sich einzureden, dass James log.

«Wieso hat sie Sie dann nicht verhaftet?»

«Ich habe nichts verbrochen. Es ist nicht verboten, seinen Namen zu ändern.»

«Aber Sie waren mit Mantel befreundet. Ich habe Fotos gesehen. Sie beide zusammen, und Sie lächeln.»

«Mein Vater war mit Mantel befreundet», sagte James. «Ich hatte nie etwas mit ihm zu tun.»

Michael schüttelte den Kopf, als könnte er seine Gedanken nur gewaltsam klar bekommen. «Sie haben das Mädchen umgebracht und dafür gesorgt, dass meine Jeanie eingesperrt wird.» Seine Stimme klang verzweifelt. «Sie müssen was damit zu tun haben. Warum sollten Sie mit so einer Lüge leben, wenn Sie nichts zu verbergen haben?»

«Ich habe Grund genug, Keith Mantel zu hassen», sagte James, «aber seine Tochter habe ich nicht umgebracht.»

Veronica war hinter dem Tresen hervorgekommen, und jetzt trat sie auf Michael zu und legte ihm den Arm um die Schultern. «Du bist nicht du selbst, mein Lieber. Kein Wunder, nach allem, was du erlebt hast. Komm mit nach hinten. Ich mache dir was Heißes zu trinken, und wir rufen den Arzt, dass er sich dich einmal anschaut.»

Michael wehrte sich nicht, als sie ihn davonführte. Hinter dem Tresen ließ Barry seine Blicke von einem zum anderen huschen, seine Augen funkelten vor Vergnügen.

Emma war erstarrt. Sie reagierte verzögert, wie ausgeknipst. Sie sah, wie James auf sie zukam, aber sie konnte sich nicht rühren.

«Lass uns nach Hause gehen», sagte er. «Hier können wir nicht reden.»

Das passiert also, dachte sie, wenn man in seiner Wachsamkeit nachlässt. Wie kann ich da bloß ein glückliches Ende draus machen?

«Lass uns nach Hause gehen», sagte er wieder. Sie spürte die gaffenden Gesichter und neugierigen Blicke, stand auf und folgte ihm nach draußen. Aber kaum hatten sie die Straße überquert, da blieb sie stehen und schaute zu ihm hoch. Die Zweige des Baums neben ihrem Haus wurden gegen die Straßenlaterne geweht und warfen bewegte Schatten auf ihr emporgeneigtes Gesicht.

«War davon irgendwas wahr?»

«Manches. Ich habe meinen Namen geändert, als ich einundzwanzig war. Legal. Es gab Gründe dafür. Ich kann sie dir erklären, wenn du möchtest.»

«Was ist mit deiner Familie? Sind sie wirklich alle tot?»

«Nicht alle.»

«Dann hast du mich also von Anfang an belogen.»

«Nein. Als ich dich damals kennenlernte, war ich genau der Mensch, der ich heute bin.»

«Hast du meinen Bruder umgebracht?»

«Nein!», schrie er. «Warum sollte ich?»

«Warum solltest du mich anlügen?»

Sie konnte es nicht mehr ertragen. Sie brauchte eine vertraute, eine tröstliche Geschichte. Mit einem Mal drehte sie sich um und lief zurück über die Straße, auf die Schmiede zu.

Emma läuft über den Platz, sie hält sich im Schatten, falls die Trunkenbolde im Anchor noch zuschauen sollten, und erreicht die Schmiede. Sie stößt eine der beiden großen Türen auf, die einen Torbogen bilden, wie bei einem Kirchenportal. Der Raum ist hoch, und durch das verwinkelte Gebälk kann sie bis zu den Dachziegeln sehen. Sie fühlt die Hitze des Brennofens und sieht die staubigen Regale, auf denen unglasierte Tontöpfe stehen.

Auf den ersten Blick scheint niemand dort zu sein. Alles ist ruhig. Sie macht die große Tür hinter sich zu, immer noch ganz leise. Die Tür bleibt einen Spalt weit offen stehen, aber wenn draußen jemand über den Platz liefe, würde er nur einen Streifen Licht sehen. Langsam geht sie vorwärts. Sie weiß, dass Dan da ist. Sie kann es spüren. Gleich wird er auftauchen. Er wird sie in die Arme nehmen. Er wird mit ihr nach Springhead House fahren, damit sie bei ihrem Kleinen sein kann. Alleine wird sie das alles nicht durchstehen.

«Dan.» Sie stößt das Wort mit Mühe hervor, wie ein Wimmern, und doch hallt es in dem hohen Raum wider. «Dan, sind Sie da?»

Aus der kleinen Vorratskammer kommt ein Scharren. Das kann kein Mensch sein. Es lässt Emma an Ratten denken, die im Müll herumstöbern.

«Dan», sagt sie wieder, und dann taucht er auf, so wie sie es sich immer vorgestellt hat, zerknautscht und unordentlich und ganz versessen darauf, sie zu sehen. Sie steht dicht vor ihm und kann den Ton an seinen Händen riechen. Sie wartet darauf, dass er sie berührt. Als sie aufblickt, sieht sie noch jemanden im Rahmen der Tür zur Vorratskammer stehen. Diesmal ist es nicht die Kommissarin. Es ist der Mensch, den sie zuallerletzt hier erwartet hätte.

Kapitel zweiundvierzig

Nachdem sie Ashworth losgescheucht hatte, der sich umhorchen sollte, ging Vera zur Töpferei. Die Türen waren zu, und das Schloss hing davor. Es war noch früh, also fuhr sie zu dem kleinen Haus am Crescent, wo Dan wohnte, aber als sie an die Tür klopfte, machte ihr niemand auf. Aus dem Nachbarhaus kam eine junge Frau mit einem Kleinkind im Buggy. Die musste auch gestern unterwegs gewesen sein.

«Mr Greenwood ist heute den ganzen Tag nicht zu Hause», sagte die Frau. «Es ist Kunsthandwerkermarkt. In Harrogate. Er ist früh losgefahren und kommt erst am Abend wieder, und dann muss er zur Töpferei, um auszuladen.»

«Ah», sagte Vera, «stimmt ja.» Sie war überrascht, dass der sonst so verschlossene Dan so viel von sich erzählt hatte. Die Frau war attraktiv, auf eine blasse, abgespannte Weise. Vielleicht waren sie mehr als nur Nachbarn. Vielleicht trug sie ja schwarze, paillettenbestickte Slips, auch wenn Vera sich das nicht recht vorstellen konnte.

«Geht es um was Geschäftliches?», fragte die junge Frau. «Ich kann ihm was ausrichten.»

«Nein danke. Ich bin eine alte Freundin. Ich versuch’s ein andermal.»

Als Nächstes fuhr sie zur Polizeidirektion in Crill. Beschwingt schneite sie in Holness’ Büro. «Kann ich mir einen Ihrer Leute ausborgen? Für ein paar Nachforschungen?»

Er sah von einem mit Unterlagen überhäuften Schreibtisch auf. Schlimmer als ihr eigener, wie sie befriedigt feststellte. «Ist es dringend?» Er wollte Neuigkeiten über die Ermittlungen im Fall Mantel herauskriegen. Nun, von ihr würde er nichts erfahren.

«Es dauert nicht lange. Ein paar Anrufe, ein bisschen herumschnüffeln.»

«Da muss ich schon mehr wissen, bevor ich jemanden freistelle», sagte er.

«Dann lassen Sie’s gut sein, ich mache es allein.» Sie strahlte ihn an, und er wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

Sie spazierte in die Einsatzzentrale und winkte dem Polizisten zu, der am nächsten Computer saß. Er starrte sie bloß an. «Kümmern Sie sich nicht um mich, Herzchen. Sie werden gar nicht merken, dass ich da bin.»

Sie suchte sich einen freien Schreibtisch und ein Telefon und begann, unzählige fruchtlose Gespräche mit den Herstellern von Damenunterwäsche zu führen. Dabei spitzte sie die Ohren, um mitzubekommen, wie es im Winter-Fall voranging. So wie es sich anhörte, hatten sie kaum Anhaltspunkte. Immer noch versuchten sie, Einzelheiten über Christophers Handy herauszubekommen, aber er hatte es nicht registrieren lassen, und in Aberdeen konnten sie niemanden auftreiben, der die Nummer besaß. Emma oder seinen Eltern hatte er die Nummer nicht gegeben, was Vera reichlich seltsam fand. Nach einer Stunde wurde ihr langweilig, und sie beschloss, Holness noch den letzten Nerv zu rauben. Sie lehnte sich in den Türrahmen und schaute in sein Büro.

«Ist bei der Durchsuchung des Gehöfts beim Friedhof irgendwas herausgekommen?»

«Der Bursche war da», sagte Holness. «An der Stalltür war ein Fingerabdruck.»

«Haben Sie irgendwas gefunden, was darauf hindeutet, dass er sich mit jemandem getroffen hat?»

«Noch ein paar weitere Abdrücke, die zu einer anderen Person gehören. Niemandem, der uns bekannt ist. Könnten nützlich werden, wenn wir es jemals schaffen sollten, einen Verdächtigen einzukassieren.»

«Und den Tag über hat ihn niemand gesehen?»

«Wir glauben, dass er sich auf dem Hof versteckt hat, bis es dunkel wurde. Ansonsten hätte man ihn bemerkt. In Elvet sind die Leute nun mal neugierig.»

Am Nachmittag hielt sie es nicht mehr aus und rief Ashworth an. Sie hatte die ganze Zeit über an ihn gedacht. Offensichtlich konnte er nicht sprechen, weil jemand mithörte, aber er klang sehr mit sich zufrieden, und sie wünschte sich, sie hätte die Sache selbst erledigt. Alle glaubten immer, dass man, wenn man delegierte, den ganzen Mist auf andere abwälzte, aber den Bogen hatte sie offenbar noch nicht heraus. Der Mist blieb meistens an ihr hängen. Sie ging zurück ins Hotel, nahm ein ausgiebiges Bad und versuchte, ihre Ungeduld in den Griff zu bekommen.

Gegen halb neun klingelte ihr Telefon, und sie schnappte nach dem Hörer auf dem Nachttisch, weil sie Joe Ashworth mit Neuigkeiten erwartete. Es war Paul Holness, und in ihrer Enttäuschung hörte sie nicht richtig hin und fragte sich, was Joe bloß zugestoßen sein konnte.

«Tut mir leid», sagte sie. «Die Verbindung ist furchtbar. Könnten Sie das bitte wiederholen?»

«Gerade hat uns Veronica Lee angerufen, die Wirtin vom Anchor. Offenbar hat Michael Long dort so etwas wie eine Szene gemacht. Sie sagt, dass er ziemlich mit den Nerven runter ist. Er will mit Ihnen sprechen. Wenn Sie möchten, schicken wir einen von unseren Jungs, aber ich dachte, vielleicht wollen Sie selbst hin. Das ist Jeanies Vater, oder? Hat ja nicht wirklich was mit uns zu tun.»

«Ja», sagte sie. «Wahrscheinlich ist es am besten, wenn ich das übernehme. Mich kennt er.» Was war sie nur für eine traurige alte Schachtel, dachte Vera, wenn ein Anruf wie dieser sie wieder zum Leben erwecken konnte.

Sie parkte auf dem Platz, und ihr fiel auf, dass in der Alten Schmiede Licht brannte. Sie zögerte kurz, war versucht, erst dort hineinzugehen und mit Dan zu reden. Aber das kann warten, dachte sie. Er wird das Dorf heute Nacht ja nicht noch einmal verlassen. Am besten sah sie erst einmal nach, was mit Michael los war. Als sie in den Anchor trat, deutete nichts darauf hin, dass sich dort ein Drama abgespielt hätte. Ein halbes Dutzend Jugendlicher stand um den Billardtisch herum, an den Tischen beim Fenster saßen einige Paare mittleren Alters, zwei dickbäuchige Männer spielten Darts. Sie starrten sie an und schauten dann weg. Mittlerweile wusste jeder im Dorf, wer sie war.

«Ist Veronica da?»

Der Barmann war dürr und pickelig und sah selbst kaum älter aus als die Jugendlichen.

«Sie ist hinten. Sie hat gesagt, Sie sollen einfach reingehen.» Die kurze Seite des Tresens war aufklappbar. Er klappte sie hoch, damit Vera durchkonnte. Dort hinter dem Tresen zu sein, inmitten der Zapfhähne und Schnapsportionierer, versetzte sie plötzlich in Erregung. Es war, als würde man im Theater hinter die Bühne gehen. Sie stellte sich vor, wie sie nach ihrer Verrentung einen kleinen Pub in einem Dorf in den Bergen aufmachen würde, aber sie wusste, dass es nie so weit kommen würde. Sie würde die Gäste nur vor den Kopf stoßen und die ganzen Einnahmen versaufen.

Sie hatte gedacht, dass die Tür hinter der Bar zu den Wohnräumen der Wirtin führen würde, aber sie landete in einer Küche, wo offenbar am frühen Abend die Mahlzeiten zubereitet worden waren. Die Spüle war voller schmutziger Pfannen. Michael saß am Tisch und sah weggetreten aus. Vor ihm stand eine halb ausgetrunkene Tasse Tee, auf dem sich schon ein Film bildete. Veronica sah ihn besorgt an. Ein Mann mit Augen wie Kieselsteinen lehnte an der Arbeitsplatte und schaute auf die beiden herab. Er hatte ein Käsebrötchen in der Hand und den Mund halbvoll.

«Du gehst besser wieder raus, Barry», sagte Veronica. «Jemand muss ein Auge auf die Bar haben.»

«Sam kriegt das schon hin.»

«Nein», sagte sie. «Eben nicht. Ich komme auch gleich nach. Michael braucht kein Publikum.»

Barry schien nicht übel Lust zu haben, noch weiter zu streiten, aber sie funkelte ihn kurz an, und er schlurfte davon, das Käsebrötchen in der Hand.

«Was ist denn jetzt schon wieder los?», fragte Vera. Ihr wurde bewusst, dass sie mit Michael sprach wie mit einem Kranken oder einem ungezogenen Kind, und sie setzte noch einmal neu an: «Man hat mir ausgerichtet, dass Sie mich sprechen wollen.»

Er sah hoch und schien sie jetzt erst zu erkennen.

«Ich habe was über diesen Lotsen rausgefunden. Er kannte Mantel und hat seinen Namen geändert. Ich habe mir alles Mögliche vorgestellt. Was einem halt so in den Sinn kommt. Er war heute hier, mit der jungen Frau, die er geheiratet hat.» Die Worte überstürzten sich. Er schaute sie ängstlich an, erwartete ihren Tadel. Er musste seit ihrer letzten Begegnung einen Zusammenbruch gehabt haben, dachte sie. Hatte Jeanies Tod ihn also doch noch eingeholt.

«Haben Sie ihr denn erzählt, was Sie herausgefunden haben?», fragte sie. «Halb so schlimm. Davon geht die Welt nicht unter.»

«Er hat es dem ganzen Pub erzählt», sagte Veronica. «Hat sich ziemlich aufgespielt. Ich hätte erkennen müssen, unter welchem Druck er steht. Aber ich habe gedacht, er würde schon zurechtkommen. Jetzt habe ich den Arzt gerufen.»

Vera setzte sich neben Michael. «Sie hätten zu mir kommen sollen. Ich hätte es Ihnen erklärt.» Nur wie?, dachte sie. Was hätte ich ihm sagen können?

«Es war Mantel, nicht wahr?», fragte Michael verzweifelt. «Er steckt hinter alldem.»

Wieder wusste sie nicht, was sie antworten sollte. «Es dauert jetzt nicht mehr lange», sagte sie. «Morgen um diese Zeit sollten wir jemanden verhaftet haben. Es wird Jeanie nicht zurückbringen …»

Er brachte den Satz für sie zu Ende: «… aber dann weiß ich es wenigstens.» Er schien sich gefasst zu haben. Veronica streckte den Arm über den Tisch und nahm seine Hand.

Draußen auf dem Platz blieb Vera stehen, um ihre Gedanken zu sammeln. Ein Hund oder ein Fuchs hatte in den Mülltonnen gestöbert, und Abfallreste wurden über die Straße geweht. Das würde ihnen nicht gefallen, den anständigen Leuten von Elvet. Sie hatten es gern, wenn ihr Müll sicher unter Verschluss gebracht war. Sie ging zum Captain’s House und hämmerte an die Tür. James machte fast sofort auf. Zuerst deutete sie seine Besorgnis falsch.

«Tut mir leid, dass ich solchen Lärm mache», sagte sie. «Ich habe ganz vergessen, dass ja ein Baby im Haus ist.»

«Nein, Matthew ist nicht da. Robert und Mary passen auf ihn auf. Ich dachte, Sie wären Emma.»

«Wo ist sie denn?»

«Es hat eine Szene gegeben, im Pub. Sie ist weggelaufen.» Er zögerte. «Sie hatten natürlich recht. Ich hätte es ihr selbst sagen sollen.»

«Und wo ist sie hin? Zu ihren Eltern?»

«Nein. Das Auto ist noch da.»

«Und Sie haben sie ganz allein weggehen lassen?» Im Dunkeln? Eine Woche nachdem ihr Bruder umgebracht wurde?

«Sie ist in Sicherheit», sagte er. «Ich habe gesehen, dass sie rüber zur Schmiede gelaufen ist. Dan wird sich um sie kümmern.»

«Warum ist sie denn zu Dan gegangen?»

«Ich denke, sie wollte mit jemandem reden. Wir sind befreundet. Vielleicht meint sie ja, dass er es versteht, dass er es ihr verständlich machen kann. Oder dass ich mit ihm darüber geredet habe.»

«Stehen sich die beiden denn so nahe?»

«Nein!», rief er. «Nicht auf die Art.»

«Ich gehe rüber», sagte sie. «Schauen, was da los ist.»

«Dann komme ich mit.»

«Besser nicht. Lassen Sie ihr ein bisschen Zeit. Vergessen Sie nicht, ich bin bei der Polizei, nicht bei der Eheberatung. Ich werde nicht versuchen, ihr irgendetwas einzureden.» Wenn ich sie da antreffe. Sicher und lebendig.

Zurück auf der Straße, sah sie sofort, dass jetzt kein Licht mehr in der Schmiede brannte. Sie war sich sicher, dass es noch gebrannt hatte, als sie aus dem Pub gekommen war, aber sie hatte kein Auto losfahren hören, während sie mit James sprach, und aus dem Flur, bei offener Haustür, hätte sie es hören müssen, vielleicht hätte sie sogar gehört, wie jemand die großen Türen verriegelte und das Vorhängeschloss zudrückte. Ihr fiel ein, was Dans junge Nachbarin erzählt hatte, dass er nach dem Kunsthandwerkermarkt noch ausladen müsse. Vielleicht hatte im Hinterhof ja ein Lastwagen geparkt. Vielleicht waren sie mit dem weggefahren. Aber wo würde Dan sie hinbringen?

All das schoss ihr durch den Kopf, während sie hinüber zur Töpferei lief, und dann kam ihr der abstruse Gedanke, dass sie wie einer der Abfallreste war, die hin und her über den Platz geweht wurden.

Die Schmiede war von innen verriegelt, aber das Schloss hing nicht davor. Sie hämmerte mit der flachen Hand gegen die Türen und rüttelte daran, bis ihre Handflächen brannten. Niemand machte auf, und sie lief weiter, die Straße hinunter, auf der Suche nach einem Durchgang zum Hinterhof.

Sie fand einen schmalen Weg, der eine Reihe Häuser durchschnitt. Er führte zu einer engen Gasse, in der die Autos der Anwohner parkten. Am Ende der Gasse war ein Holztor, das jetzt offen stand, und der Hof der Töpferei. Es gab keine Straßenlaternen, aber aus den rückseitigen Fenstern der Häuser kam Licht. Das hier galt als Privatgelände, und die meisten Leute hatten sich nicht die Mühe gemacht, die Vorhänge zuzuziehen. Sie konnte von außen in ihr geregeltes Leben hineinsehen: eine Mutter, die Windeln über die Heizung hängte, ein älterer Mann beim Geschirrspülen. In einem Zimmer saß ein junges Paar nach einem späten Abendessen beieinander, der Küchentisch war der Romantik halber mit einer weißen Tischdecke und einer Kerze geschmückt, und da stand eine Flasche Wein.

Der Hof der Töpferei war leer. Falls Dan mit einem Lastwagen da gewesen war, dann war er auch schon wieder weg. Emma musste bei ihm sein, es sei denn, er hatte sie in der Töpferei gelassen. Vera sah sie vor sich in der staubigen Vorratskammer, vielleicht gefesselt und verängstigt, aber das konnte sie selbst nicht glauben. War sie etwa schon tot? Erdrosselt wie ihre beste Freundin? Vera schüttelte den Kopf, versuchte, dieses schreckliche Bild zu verscheuchen. Mit dem Ärmel wischte sie Staub und Spinnweben von der schmalen Fensterscheibe und spähte hinein, aber drinnen war es dunkel, und sie konnte nichts erkennen. Es gab eine kleine Hintertür, aber auch die war verschlossen. Die Farbe blätterte bereits ab, doch das Holz war solide, sie hätte wohl kaum die Kraft, die Tür aufzubrechen. Sie lehnte sich mit der Schulter dagegen und drückte. Nichts tat sich. Sie schlug gegen die Tür, legte dann ihr Ohr daran und lauschte. Es war nichts zu hören. Sie gab auf.

James hielt am Fenster nach ihr Ausschau. Als sie auf das Haus zukam, fiel der Vorhang wieder zurück, aber sie hatte sein weißes Gesicht gesehen, gegen die Scheibe gepresst, und die Tür wurde aufgerissen, noch bevor sie klopfte.

«Sie ist nicht da, oder? Ich sehe ja, dass alles zugesperrt ist da drüben.»

«Hat sie ein Handy?»

Sie sah, wie Panik über sein Gesicht flackerte. «Wie Christopher? Glauben Sie, es gibt da eine Verbindung?»

«Nein», sagte sie. «Nicht wie Christopher. Sie könnten sie anrufen. Herausbekommen, wo sie ist.»

Er lachte verlegen auf, hob das Telefon im Flur ab und wählte. Vera merkte, dass sie beide den Atem anhielten, und sie spitzte die Ohren, um Emmas Stimme zu hören. Aus der Küche kam eine Handymelodie. Irgendetwas Beschwingtes, das sie kannte, aus einem alten Film. Der Clou. Langsam legte James den Hörer wieder auf. «Das ist ihr Handy», sagte er. «Sie hat es hiergelassen. Wahrscheinlich dachte sie, dass sie es im Pub nicht braucht. Sie wusste, dass ich meins dabeihabe.» Er schwieg, versuchte, sich zusammenzunehmen. «Aber bei Dan kann ihr nichts passieren. Schließlich war er Polizist.»

«Ja», sagte Vera. «Ich weiß.»

Sie ließ ihn im Captain’s House zurück. Jemand müsse da sein, sagte sie, Emma solle das Haus nicht verlassen vorfinden, wenn sie komme. Dan würde sie bestimmt zur Vernunft bringen, und sie würde sich melden.

Sie saß im Auto. Sie wusste, dass James sie beobachtete und erwartete, dass sie sofort etwas unternahm. Aus dem Pub kamen Leute, obwohl noch keine Sperrstunde war. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, schwappte ein Schwall Musik heraus wie kalte Luft. Sie wusste nicht, wo sie hinfahren oder was sie tun sollte. Man musste ja auch an das Baby denken. Eine solche Unschlüssigkeit kannte sie sonst nicht, ihre Orientierungslosigkeit jagte ihr Angst ein, die erste Stufe der Panik. Ihr Handy klingelte, und sie drückte auf die Taste, froh, wenigstens kurz abgelenkt zu werden.

Es war Ashworth. «Sie hatten recht», sagte er. «Aber das haben Sie ja immer.»

Nein, dachte sie, mein Urteilsvermögen taugt in diesen Tagen rein gar nichts. Ich dachte doch auch, ich würde Dan Greenwood kennen.

«Wo sind Sie?», fragte sie.

«Unterwegs zu dem Haus. Das ist doch in Ihrem Sinne, oder?»

War es das? «Ja.»

«Treffen wir uns dort?»

«Ja», sagte sie rasch, froh, dass ihr die Entscheidung abgenommen wurde.

«Ist alles in Ordnung?»

«Natürlich», sagte sie. «Natürlich.»

Kapitel dreiundvierzig

Ashworth wartete an der Zufahrt nach Springhead House in seinem Wagen. Vera hielt in einer Toreinfahrt, die zu einem kleinen Gehölz führte, und ging die Straße hinunter in seine Richtung. Es roch nach nassem Laub und nach Kühen. Sie fühlte sich besser, obwohl die Sorge um Emma in ihrer Magengrube wühlte, ein dumpfer Schmerz. Noch mehr schlechte Nachrichten zu überbringen, das würde sie nicht ertragen. Und sie würde es nicht ertragen, wenn sie sich geirrt hätte. Sie setzte sich auf den Beifahrersitz. Joe hörte Radio. Classic FM. Er besuchte einen Abendkurs zum Verständnis klassischer Musik. Sie streckte den Arm aus und schaltete das Radio ab.

«Und?», fragte sie.

«Ich habe mit den Nachbarn gesprochen. Zunächst kam nicht viel. Die meisten sind erst da hingezogen, als die Winters schon weg waren. Es ist eine von diesen Nobelgegenden, wo alle viel zu viel zu tun haben und sich nicht darum scheren, was hinter verschlossenen Türen vor sich geht. Große Häuser, riesige Gärten. Dann habe ich eine ältere Dame gefunden, die sie noch kannte. ‹Eine reizende Familie›, hat sie gesagt. ‹Es war so ein Jammer, dass sie wegzogen.›» Er nahm eine Alte-Damen-Stimme an, hoch und dünn, mit gehobenem Akzent. Beim örtlichen Laienspiel wäre er echt gut, dachte Vera. Er könnte die komische Alte geben.

Joe fuhr fort: «Sie war damals schon Witwe und hat bei den Winters babygesittet, als die Kinder noch klein waren. Bis sie sie nicht mehr darum baten. Das hat sie sehr getroffen, sie hat sich gefragt, ob sie etwas falsch gemacht hat, ob die Kinder sie aus irgendeinem Grund nicht mehr mochten. Es hat sie so beschäftigt, dass sie Mary aufgesucht hat. ‹Natürlich habe ich mir völlig umsonst solche Sorgen gemacht. Eine von Roberts Kolleginnen hatte eine Tochter, die das Geld viel eher gebrauchen konnte. Selbstverständlich haben sie sie statt meiner gebeten.›»

«Ach», sagte Vera. Ein Seufzer der Befriedigung und Erleichterung.

«Die Kollegin heißt Maggie Sullivan. Sie haben zu viert zusammengearbeitet. Drei Architekten und jemand für den Bürokram. Der eine Architekt und der Büroleiter waren schon fast in Rente, ein bisschen alt für heranwachsende Töchter, also musste sie es sein. Sie arbeitet immer noch in York. Als ich ihr erklärt habe, weshalb ich da bin, schien sie erleichert zu sein. Sie hat sich schuldig gefühlt, weil sie damals nicht zur Polizei gegangen ist.»

«Und was genau ist damals passiert?»

«Robert Winter war ganz besessen von ihrer Tochter. Er hat sie überallhin verfolgt, vor der Schule auf sie gewartet. Ist richtig lästig geworden.» Ashworth hielt inne. «Woher wussten Sie das nur?»

«Ich wusste es nicht. Nicht sicher zumindest. Aber irgendwas musste passiert sein, weshalb sie ihr Leben so dramatisch geändert haben.» Außerdem hat er etwas an sich, das meine Haut kribbeln lässt. Und der Psychiater hat gesagt, jemand mit genügend Selbstbeherrschung könnte damit davonkommen.

«Weshalb er sich Gott zugewandt hat?»

«Ja, genau.» Sie deutete mit dem Kinn auf das Haus. «Was geht da drinnen vor?»

«Keine Ahnung. Seit ich hier bin, ist alles ruhig.»

«Und Emma Bennett ist nicht vorbeigekommen?»

«Nein, aber ich bin ja auch noch nicht lange da.»

«Sie hat sich mit ihrem Mann gestritten und ist verschwunden.» Vera erzählte von Michael Long und der Sache im Anchor. «Es ist wahrscheinlich nichts, aber ich habe ein scheußliches Gefühl dabei.»

«Das wird nichts zu bedeuten haben.» Er sah sie an, unbesorgt. Er glaubte ganz genau zu wissen, wer Abigail und Christopher umgebracht hatte. Sie antwortete nicht gleich. Jetzt, wo es darauf ankam, wurde sie unsicher.

«Wahrscheinlich nicht.»

«Wie wollen Sie vorgehen?», sagte er. «Wir können bis zum Morgen warten und einen Durchsuchungsbeschluss erwirken. Das Handy von dem Jungen ist immer noch nicht aufgetaucht. Wenn es dadrinnen ist, haben wir was Brauchbares.»

Vera wusste, dass sie es nicht aushalten würde, bis zum nächsten Morgen zu warten. Sie fand diesen Fall abscheulich. Sie fand die ganze Heuchelei abscheulich, die nicht zu Ende gebrachte Trauer, die grauenhafte, platte Landschaft. Sie wollte nach Hause. Außerdem sollten sie an Emma und den Kleinen denken.

«Warum gehen wir nicht einfach rein?»

«Jetzt?»

«Wieso nicht? Ein paar inoffizielle Fragen. Und wir haben eine Entschuldigung. Wir suchen Emma.»

«Was, wenn wir ihn damit verscheuchen?»

«Das glaube ich kaum. Sie etwa?»

Ashworth dachte einen Augenblick nach. «Nein», sagte er. «So jemand will erwischt werden.»

Vera glaubte zwar nicht, dass Joe die Sache damit richtig einschätzte, aber sie würde ihn vielleicht noch dazu bringen müssen, ein paar Regeln zu beugen, deshalb sagte sie lieber nichts.

Ashworth griff nach dem Schlüssel, um das Auto anzulassen, doch sie hielt ihn davon ab.

«Wir gehen zu Fuß. Ich will sie nicht vorwarnen.»

Und sie konnte noch etwas Zeit gebrauchen, um die Puzzleteile zusammenzusetzen. Oder vielmehr, um ihr seelisches Gleichgewicht wiederzufinden. Den Glauben, dass sie dem Job gewachsen war. Und um den Augenblick der Panik zu vergessen, der sie vor dem Captain’s House befallen hatte.

Sie gingen den schnurgeraden Zufahrtsweg entlang, und ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, sodass sie Joe Ashworths Taschenlampe nach einer Weile nicht mehr brauchten. Es war eine klare Nacht. Gut möglich, dass es später noch frieren würde, wie in der Nacht, in der Christopher umgebracht worden war. Ob Robert und Mary wohl nach draußen in den Himmel schauten und sich erinnerten? Die Autos auf der Hauptstraße und der Mond spendeten genug Licht. Zu ihrer Rechten wurde die Küste von dem roten Leuchten des Lotsensignals markiert, und direkt vor sich sahen sie zwei orange Vierecke, eins über dem anderen. Ein Fenster im Erdgeschoss und eins im ersten Stock des hässlichen, kantigen Hauses. Auch eine Art Leuchtfeuer.

Die Vorhänge des Küchenfensters waren nicht zugezogen, und Vera blieb stehen, drückte sich an die Außenmauer, damit sie von innen nicht gesehen werden konnte, und spähte hinein. Robert und Mary saßen am Küchentisch. Mary stand gerade auf, nahm einen Topf Milch vom Herd und goss sie in Becher. Vera sah nur zwei Becher. Der Anflug von Panik kehrte zurück. Wo war Emma? Aus dem Nebenzimmer kam ein Geräusch, ein Brüllen.

Dann trat Emma in die Küche, und Vera spürte, wie ihr Puls sich beruhigte. Emma trug das schreiende Baby auf dem Arm, ihre Augen waren vom Weinen gerötet. Mary bot an, ihr Matthew abzunehmen, aber sie klammerte sich an ihm fest. Sie ging auf und ab und rieb ihm über den Rücken, bis das Schreien nachließ, dann setzte sie sich an den Tisch. Sofort fing Robert an, auf sie einzureden.

Dieses ganze Gerede, dachte Vera. Alle sitzen immer nur herum und erzählen Geschichten, um sich zu rechtfertigen oder die Schuld auf andere abzuwälzen. Sie fragte sich, was wohl passiert war. War Emma überhaupt in der Töpferei gewesen? Vielleicht hatte Dan sie hierhergefahren. Noch so eine Geschichte. Noch mehr Erklärungen. Natürlich war Emma nach Springhead House gekommen, um den Kleinen zu holen, nicht, um mit ihren Eltern zu reden. Denen hatte sie sich doch noch nie anvertraut.

Vera stand im Hof und schaute in die Küche. Über ihr wölbte sich der gewaltige Winterhimmel, von dem einem schwindelig werden konnte, und vor ihr spielte sich ein kleines Familiendrama ab, eine Seifenoper. Und genau dazwischen stand sie. Selbst wenn ihr Schatten in der Dunkelheit zu sehen wäre, dachte Vera, würde es den Winters wohl nicht auffallen. Sie waren ganz in ihr Gespräch vertieft, und Vera hörte alles, was gesagt wurde. Zu Doppelfenstern hatte es in Springhead House bis heute nicht gereicht.

Gerade sprach Mary. «Ich verstehe das nicht», sagte sie. «Wieso sollte James so etwas tun?»

«Ich verstehe es ja auch nicht. Er hat mich angelogen. Was willst du denn sonst noch wissen? Wenn Mr Long seine Vergangenheit nicht ausgegraben hätte – er selbst hätte es mir wahrscheinlich nie erzählt.»

«Solltest du nicht besser mit ihm reden?»

«Vielleicht hat er ja gelogen, weil er Abigail umgebracht hat. Das will ich nicht wissen.»

«Das ist doch lächerlich», sagte Mary. «James hat seinen Namen geändert. Das macht ihn nicht zu einem anderen Menschen. Er hat ja nicht bei irgendwas Wichtigem gelogen. Und du hast ihn geheiratet, hast sein Kind bekommen. Du kannst dich jetzt nicht einfach so davonmachen und weglaufen.» Sie umklammerte die riesige Patchworktasche auf ihrem Schoß, als wäre sie ein Baby, das ihr gehörte.

«Und wieso nicht? Hat er nicht genau dasselbe getan? Ihm hat nicht gefallen, wer er war, also ist er weggelaufen.»

«Du solltest ihn anrufen», sagte Robert. «Er macht sich bestimmt Sorgen.»

«Gut so.» Emma hätte wieder fünfzehn sein können, aufsässig und fest entschlossen, ihren Willen durchzusetzen. Genau den Gesichtsausdruck musste sie gehabt haben, als sie loslief, um Abigail in der Alten Kapelle zu besuchen, und ihrem Zorn im Kampf gegen den Wind Luft machte. «Ich hoffe, er kommt fast um vor Sorge.»

Vera trat vom Fenster zurück und klopfte an die Tür. Nicht zu laut. So blank, wie die Nerven der drei lagen, würden sie sonst noch alle einen Herzanfall bekommen. Wahrscheinlich würden sie denken, es sei James. Sie stellte sich vor, wie sie von einem zum anderen blickten und versuchten, sich zu einigen, wer aufmachen sollte. Schließlich öffnete Emma die Tür. Das haben bestimmt die Eltern so gewollt, dachte Vera. Sie haben immer gewusst, was am besten für sie war, und sich immer durchgesetzt. Die junge Frau stand in der Tür, das Baby noch auf dem Arm, und funkelte sie wütend an.

«Ich kann einfach nicht glauben, dass James Sie in der Sache eingeschaltet hat», sagte Emma. «Das geht die Polizei nichts an. Es hat nichts mit Ihrer Arbeit zu tun.»

«Er macht sich große Sorgen», sagte Vera freundlich. «Es tut niemandem weh, wenn Sie ihn wissen lassen, dass Sie in Sicherheit sind. Dürfen wir bitte hereinkommen?»

«Was wollen Sie denn von uns, mitten in der Nacht?»

«Wir haben noch ein paar Fragen. Wo Sie doch sowieso noch alle wach sind.»

Plötzlich schien Emma der Kampfgeist zu verlassen, und sie wurde wieder ganz teilnahmslos, bleich und mädchenhaft. Sie trat beiseite, um die beiden hereinzulassen. Warum macht sie das bloß?, dachte Vera. Warum verwandelt sie sich jedes Mal, wenn es Ärger gibt, in ein Kind? Ihr Kleines-Mädchen-Gesicht. Die großen, traurigen Augen. Macht sie das mit Absicht? Glaubt sie, das hält ihr die Probleme vom Leib? Bringt Dan Greenwood dazu, sie zu lieben?

«Wie sind Sie eigentlich hierhergekommen?», fragte Vera. Wie immer, wenn sie Emma so sah, hätte sie ihr am liebsten eine gescheuert, und die Frage kam grob heraus.

«Jemand hat mich mitgenommen.»

«Und wo ist er jetzt?»

«Wer?» Doch da wurde Emma schon rot. Es fing am Hals und bei den Ohren an und stieg dann ihr Gesicht hoch.

«Dan Greenwood. Sie sind zu ihm gegangen, und er hat Sie hergefahren. Spielen Sie nicht die Ahnungslose. Wenn ich Sie was frage, dann, weil ich die Information brauche.»

«Ich weiß nicht, wo er jetzt ist.» Emma schien den Tränen nahe. Vera konnte Ashworth hinter sich spüren, der sich mit seiner Ritterlichkeit gern zum Narren machte. Jeden Augenblick würde er der Kleinen sein Taschentuch anbieten. Er fiel auf jedes hübsche Gesicht und jede rührselige Geschichte herein. Sie ging in die Küche, wo die Winters noch genauso saßen wie eben, als sie sie durchs Fenster beobachtet hatte.

«Bitte verzeihen Sie die Störung», sagte sie.

Keiner sagte etwas. Sie starrten sie an.

«Ich habe Emma gerade schon erklärt, dass wir noch ein paar Fragen haben.» Und danach, dachte sie, könnte sie mit ein bisschen Glück diesen Ort und diese Menschen endlich verlassen. Sie gingen ihr allmählich unter die Haut. Bald glaubte sie schon, dass sie die Ursache für den Ausschlag an ihren Beinen waren, für das Jucken und Kratzen. Es waren die Menschen hier oder das Brackwasser in den Gräben, oder das modernde Unkraut auf den brachliegenden Feldern. Dann ermahnte sie sich, nicht so dämlich zu sein und ihren Job zu machen.

«Bei Ermittlungen wie diesen», sagte sie, «müssen wir tief graben. Die Menschen haben Geheimnisse …»

«Sprechen Sie von James?», unterbrach Robert sie. «Das hat uns Emma schon erklärt. Dafür hätten Sie nicht hier herauskommen müssen.»

«Nein», sagte Vera. «Es geht nicht um James.» Sie brach ab und wandte sich Emma zu. «Aber wieso rufen Sie ihn nicht an? Erlösen Sie den armen Mann von seinem Elend.»

«Was kann es sonst noch für Geheimnisse geben?», fragte Emma.

Vera antwortete ihr nicht direkt. «Rufen Sie James an. Hören Sie sich an, was er zu sagen hat.»

«Warum wollen Sie mich aus dem Weg haben?», fragte Emma. «Ich bin kein Kind mehr. Sie können ruhig reden, wenn ich dabei bin.»

Vera sah sie traurig an.

«Die meiste Lauferei hat Sergeant Ashworth erledigt. Er war heute in York.» Robert Winter saß ihr gegenüber. Sie wartete auf eine Reaktion von ihm, aber es kam keine. Vielleicht hatte er ja genau das erwartet. Vielleicht wartete er darauf seit dem Tag, an dem die Nachricht von Jeanie Longs Unschuld veröffentlicht worden war. Mary neben ihr, die vorher schon unruhig gewesen war, wurde noch nervöser.

«Da müssen wir doch jetzt nicht drüber sprechen, oder? Es ist spät. Wie Sie wissen, Inspector, haben wir unsere eigenen Probleme in der Familie. Emma ist ganz aufgelöst.»

«Mr Winter …»

«Was möchten Sie gern wissen?» In seiner Stimme lagen professionelle Höflichkeit und der Hauch einer Drohung. Ich hoffe, Sie kommen mir nicht mit Anschuldigungen, die Sie nicht beweisen können. Wir sind Opfer. Sie sollten uns mit Respekt und Mitgefühl behandeln.

«Ich habe mit Ihrer früheren Geschäftspartnerin gesprochen, mit Mrs Sullivan.» Joe Ashworth stand immer noch in der Tür. Alle sahen zu ihm hoch. Früher wäre es ihm unangenehm gewesen, im Mittelpunkt zu stehen. Vera war stolz auf sein neues Selbstvertrauen, wollte gern glauben, dass er es ihr zu verdanken hatte.

«Maggie und ich haben uns unter ziemlich unerfreulichen Umständen getrennt», sagte Robert. «Sie hatte das Gefühl, finanziell schlecht weggekommen zu sein. Ich glaube nicht, dass Sie sich auf ihre Version der Ereignisse verlassen sollten.»

«Sie sagte mir, Sie seien ganz vernarrt in ihre Tochter gewesen, als die noch ein Teenager war.»

«Lächerlich.»

«Sie sagte, sie sei diejenige gewesen, die die Partnerschaft aufgelöst hat. Sie fühlte sich gezwungen, die berufliche Verbindung mit Ihnen zu lösen, weil sie sich solche Sorgen wegen Ihres Umgangs mit Zoe machte.»

«Schauen Sie», sagte Robert. Er legte ein Lächeln in seine Stimme, klang wie ein Politiker, der kein Wässerchen trüben konnte. «Der Mann von Maggie Sullivan hat die beiden verlassen, als Zoe noch ein Baby war. Ich war eine Vaterfigur. Ich gebe zu, dass ich Interesse an dem Mädchen gezeigt habe, aber ich wollte nur helfen.»

«Ich glaube gern, dass es so angefangen hat. Sie war fast schon ein Teil der Familie, nicht wahr? Sie hat viel Zeit bei Ihnen verbracht und Ihnen mit den Kindern geholfen.»

«Sie war ein Einzelkind», sagte Robert. «Sie hat die beiden geliebt.»

«Dann haben Sie angefangen, sie anzurufen, wenn Sie wussten, dass ihre Mutter nicht zu Hause war. Sie haben vor der Schule auf sie gewartet, sind ihr nach Hause gefolgt. Haben ihr Liebesbriefe geschickt. Mrs Sullivan hat Sie als einen Stalker beschrieben. Sie hat damit gedroht, zur Polizei zu gehen, aber dann wollte sie nicht, dass ihre Tochter in ein Gerichtsverfahren verwickelt würde.»

«Wenn Sie das sagen, klingt es so schmutzig», erwiderte Robert. «So war es nicht.»

«Wie war es dann?» Vera fragte, als wäre sie nur neugierig, als würden sie beim Nachmittagstee ein bisschen Klatsch und Tratsch austauschen.

«Ich würde sagen, ich war in einer Lebenskrise. Alles kam mir sinnlos vor. Ich war depressiv. Zoe zu helfen gab mir das Gefühl, etwas wert zu sein. Ich habe gehofft, etwas für sie zu bewirken. Etwas Liebe in ihr Leben zu bringen. Es ist leicht, sich das Maul über so was zu zerreißen, aber genau so habe ich es empfunden. Zu der Zeit habe ich die Bedeutung des Glaubens entdeckt. Das war alles vorherbestimmt, wissen Sie. Das Missverständnis mit Zoe und Maggie, die Schwierigkeiten bei der Arbeit, all das half mir, mich Christus zuzuwenden.»

Seine Stimme klang ruhig und vernünftig. Es war, als legte er dem Schiedsgericht Beweise zugunsten eines Straftäters vor. Dann herrschte Schweigen. Einen Moment lang wusste nicht einmal Vera, was sie sagen sollte. Eigentlich wäre ein lautes Lachen die einzig mögliche Antwort auf eine solche Verdrehung der Wahrheit gewesen, aber sie hatte Emmas Gesicht gesehen, das weiß war und vergrämt, und wusste, dass es hier nichts zu lachen gab.

Robert blickte sie alle der Reihe nach an. «Das versteht ihr doch, oder?»

Niemand antwortete.

Kapitel vierundvierzig

In das kurze, durchdringende Schweigen hinein klingelte das Telefon. Keiner rührte sich, aber es klingelte weiter. Mary sprang auf, ging in den Flur und hob ab. Sie konnten deutlich hören, was sie sagte. «Sie ist hier, James. Sie wollte dich gerade anrufen. Ja, es geht ihr gut. Kannst du sie vielleicht abholen? Nicht gleich. Gib ihr noch eine halbe Stunde.»

Sie kam zurück in die Küche und setzte sich wortlos auf ihren Platz. Vera sah sie alle an, wartete darauf, dass jemand etwas sagte.

«Du hast gelogen», sagte Emma zu ihrem Vater. Sie schien sich wieder besser in der Gewalt zu haben. Ihre Stimme klang ebenso ruhig, wie seine geklungen hatte. «Du bist auch nicht besser als James.»

«Du warst noch sehr klein. Es war alles nicht einfach.»

«Ich erinnere mich an Zoe. Das sind schöne Erinnerungen – ein Grillfest im Garten. Wie sie mit mir Klavier übt. Sie war musikalisch, nicht wahr? Sie hat Flöte gespielt. Das ist eine meiner deutlichsten Erinnerungen an die Kindheit, wie ich im Garten in York sitze und ihr beim Üben zuhöre. Ich frage mich, was sie heute macht. Wisst ihr das?»

Sie sah ihre Eltern an, aber von denen kam nichts.

«Ich habe mich immer gewundert, warum sie dann nicht mehr auf uns aufgepasst hat. Chris hat sie mehr vermisst als ich. Sie hat seine Denkweise verstanden. Sie waren sich sehr nahe.»

«Und wie fanden Sie das, Mary?» Veras Stimme war ganz leise.

«Roberts Schwärmerei für Zoe? Es war eine schwere Zeit. Er hat mir die Schuld an ihrer Freundschaft gegeben. Wenn ich anders gewesen wäre, dann wäre das nie passiert, hat er gesagt. Wenn ich jünger gewesen wäre, attraktiver, aufmerksamer …»

«Das haben Sie doch nicht etwa geglaubt?»

«Ich wusste nicht, was ich glauben sollte. Als sie anfing, zu uns ins Haus zu kommen, habe ich die beiden zusammen beobachtet und gesehen, dass er mit ihr glücklicher war, als er es mit mir je sein konnte.»

Sie sah Robert an, aber der widersprach nicht.

«Dann, als er zum Glauben fand, war ich erleichtert. Ich dachte, jetzt würde alles anders. Er war depressiv. Manchmal hat er von Selbstmord gesprochen. Ich habe versucht, ihn dazu zu bringen, zu einem Arzt zu gehen, aber er wollte nicht. Ich habe mich verantwortlich gefühlt. Für ihn und für die arme Zoe. Ich dachte, ich könnte die Familie zusammenhalten und dafür sorgen, dass alles läuft. Aus Stolz, nehme ich an. Ich wollte nicht zugeben, dass wir einander nicht so nahestanden, wie es aussah.»

«Es war nicht deine Schuld», sagte Emma. «Nichts davon.»

Mary gab ihr keine Antwort. «Der Umzug nach Elvet sollte ein Neubeginn für uns alle sein. Ein wunderbarer Neuanfang. Und schließlich war ja noch kein echter Schaden angerichtet worden. Ich habe immer noch geglaubt, dass alles wieder so werden könnte wie früher. Aber da habe ich mich getäuscht. Wir hatten uns verändert. Was geschehen war, hatte sich auf uns alle ausgewirkt, selbst auf die Kinder, obwohl sie wirklich noch zu klein waren, um es zu verstehen. Und obwohl wir sie beschützt haben. Es war einfach unvermeidlich.»

«Hat sich denn etwas gebessert?», fragte Vera.

«Aber ja! Am Anfang schon. Robert liebte seine Arbeit. Er fühlte sich erfüllt und geschätzt. Unser Leben in der Kirche gab uns einen Halt. Langsam wurde ich ruhiger. Ich dachte, dass alles wieder gut werden würde.»

«Und was ist dann passiert?»

Mary schwieg, und Emma antwortete für sie. «Dann hat er sich in Abigail verknallt. In die roten Haare und die kurzen Röcke.» Wieder war ihre Stimme ganz ruhig, sachlich. «Ich weiß noch, wie er sie zum ersten Mal gesehen hat. Damals auf der Landspitze, als die Sonne schien und wir Eis gegessen haben. Dann im Jugendzentrum. Mir hat er gesagt, er wäre Abigail nie begegnet, aber das stimmt nicht. Ans Jugendzentrum hätte ich mich erinnern müssen. Das gehörte mit zu den ersten Dingen, die er unternahm, als er nach Elvet kam, er richtete dieses Zentrum ein. Er konnte sich nicht wirklich geändert haben, oder? Wenn er sich wirklich geändert hätte, dann wäre das doch das Letzte gewesen, was er gemacht hätte. Sich selbst in eine Lage zu bringen, in der er jungen Mädchen begegnete. Bis vor kurzem hatte ich das alles vergessen, ich hatte vergessen, dass Abigail überhaupt je da war. Sie kam nicht oft, aber ab und zu schon, spielte sich auf und ließ den Rest von uns erbärmlich aussehen. Aufgedonnert in ihren schicken Klamotten. Das erste Mal kam sie für einen Disco-Abend, nicht wahr? Ich hatte sie gefragt und war so aufgeregt, als sie sagte, sie würde kommen. Das war die letzte Veranstaltung vor den Sommerferien. Dad saß auf der Bühne und schaute den Tanzenden zu. Daran erinnere ich mich noch. Er konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Ich war ja so blöd. Ich dachte, er würde sie so ansehen, weil sie so gut tanzte. Dann kam bei Keith irgendwas dazwischen, und er konnte sie nicht abholen, und Dad hat sie mitgenommen. Chris und ich sind mit Mum nach Springhead House zurückgefahren.» Jetzt erst sah sie ihren Vater an. «Hat es damals angefangen?»

«Mantel war nie ein richtiger Vater», sagte Robert. «Sie brauchte jemanden, mit dem sie reden konnte.»

«So wie Zoe?», fragte Vera. «Haben Sie Abigail auch von der Schule abgeholt? Sich mit ihr getroffen, wenn sie schwänzte?»

«Dazu habe ich sie nie ermutigt. Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, wieder zurückzugehen. Ich war wie ein Betreuer vom Jugendamt zu ihr, das ist alles.»

«O mein Gott», sagte Emma. «Du hast mit ihr geschlafen.»

«Nein! Das wollte sie zwar. Die Gelegenheit war da. Ich gebe zu, ich war in Versuchung, aber wir hatten nie Sex miteinander.» Er sah Mary an. «Das musst du mir glauben.»

Vera hatte plötzlich ein Bild von Bill Clinton vor Augen. Ich hatte keine sexuelle Beziehung zu dieser Frau. Aber vielleicht sagte Robert ja mehr als die reine Wahrheit.

«Hat damals die Erpressung angefangen?», fragte sie. «Als Sie sich weigerten, mit ihr zu schlafen? Wir wissen, dass sie eine ziemlich verstörte junge Dame war.»

«Ja», sagte er. «Sie hat damit gedroht, dem ganzen Dorf zu erzählen, dass wir ein Liebespaar wären. ‹Wir könnten es im Jugendzentrum verkünden. Es ist eine Sünde zu lügen. Wir sollten auf der Bühne stehen, Hand in Hand, und es der ganzen Welt sagen.› Dann ist sie in Lachen ausgebrochen, als hätte sie was getrunken oder wäre wahnsinnig, ich wusste nie, ob sie es ernst meinte oder nicht. Ich habe versucht, mich von ihr fernzuhalten, aber ich konnte nicht aufhören, an sie zu denken. Ich habe geglaubt, ich wäre der einzige Mensch, der sie retten könnte.»

«Und dann hast du sie umgebracht», wisperte Emma. «Du hast sie erdrosselt und da draußen im Graben liegen lassen, damit ich sie finde.» Es entstand eine entsetzte Stille. «Hast du Christopher umgebracht, weil er das rausgekriegt hat?»

Alle starrten Robert an, warteten auf eine Antwort. Er sagte nichts, und Emma redete weiter.

«Ich glaube, ich wusste es schon immer, ich wusste es selbst damals schon. Nicht das mit Zoe, zumindest nicht die Einzelheiten, aber selbst damals wusste ich, dass etwas nicht stimmte. An diese wundersame Bekehrung habe ich nie geglaubt. Eines Abends, als ich nicht schlafen konnte, kam ich nach unten. Ihr wart im Garten und habt darüber gesprochen. Es duftete nach Jelängerjelieber. Ihr habt Pläne gemacht, wie wir aus York wegziehen würden. Ich muss etwas gehört haben …

Und Abigail hat bestimmt gewollt, dass ich es erfahre. Was für ein Heidenspaß das für sie gewesen sein muss. Die Art und Weise, wie sie über meinen Vater redete, diese boshaften Anspielungen und alles so geheimnistuerisch. Wie viele Andeutungen hat sie wohl gemacht? Und ich habe es nicht begriffen. Oder wollte es nicht begreifen. Am Ende hätte sie es mir natürlich doch noch erzählt. Das wäre das Größte für sie gewesen. Sie hätte so getan, als wäre es nur zu meinem Besten, als hätte ich ihrer Meinung nach ein Recht darauf, zu wissen, was für eine Art Mensch mein Vater ist. Und ich ahnte ja auch schon etwas. Ich konnte es mir nur nicht eingestehen. Ich wollte es nicht glauben.»

Vera hörte, wie Emma sich immer mehr ins Dramatische steigerte. Sie konnte es wirklich kaum noch erwarten, ihnen allen den Rücken zu kehren.

«Hast du sie umgebracht?», fragte Robert.

Emma sah ihn an, als wäre er verrückt geworden. «Ich? Natürlich nicht. Glaubst du wirklich, ich könnte so was tun?»

Darauf gab er keine Antwort.

«Verschwinde», sagte sie.

Robert stand auf, schien aber noch etwas sagen zu wollen. Sie wandte sich von ihm ab.

«Ich rufe jetzt James an», sagte er. «Um ihm auszurichten, dass er kommen soll.» Es war, als hätte er gar nichts gesagt. Er sah alle an, wartete auf eine Reaktion. Sogar Mary schien nicht mehr zu wissen, dass er da war. Er ging aus der Küche. Ashworth schlüpfte ihm hinterher.

Kapitel fünfundvierzig

Vera räusperte sich. Sie hatte genug gehört. Es war Zeit, die Sache wieder in die Hand zu nehmen. Für gewöhnlich liebte sie es, im Mittelpunkt zu stehen, aber heute Abend konnte sie keine rechte Lust dazu aufbringen.

«Robert hat Abigail nicht umgebracht», sagte Vera. «Am Anfang dachte ich das zwar, aber er kann es nicht gewesen sein. Es hätte nicht hingehauen. Sie alle haben Caroline Fletcher den Sonntag damals beschrieben. Ihre Aufzeichnungen sind nicht gerade meisterhaft, aber das hat sie sich doch notiert. Emma, Sie und Ihr Vater waren beide hier drinnen und haben abgewaschen.» Sie hielt inne. «Wie hat Christopher es eigentlich geschafft, sich ums Mithelfen zu drücken?»

«Wahrscheinlich hat er behauptet, er müsste noch Hausaufgaben machen. Normalerweise hatte er sonntags nach dem Essen immer etwas Dringendes für die Schule zu tun, damit er nicht mithelfen musste.» Emma sah Vera über den Tisch hinweg misstrauisch an.

Vera blickte zurück. «Christopher war sonntagnachmittags also immer oben?»

«Ja.»

«Und Ihre Mutter war immer im Wohnzimmer und las Zeitung. So lief der Sonntag für gewöhnlich ab. Sie kochte, und dann gönnten Sie ihr etwas Ruhe. Keiner von Ihnen hätte sie je gestört.»

«Sie hatte etwas Zeit für sich verdient. Das haben wir alle respektiert.»

«Oh, wir alle verdienen etwas Ruhe.» Selbst ich. Selbst eine alte Kommissarin, die ihr Leben damit verbringt, ihre Nase in die Angelegenheiten anderer Leute zu stecken. Vera sah die beiden Frauen an und dachte auf einmal, dass sie einen furchtbaren Fehler gemacht, sich vollends geirrt hätte. Dann kam ihr Selbstvertrauen ebenso plötzlich wieder, wie es sie verlassen hatte. Na los jetzt, dachte sie. Ich sollte es hinter mich bringen.

«Aber an jenem Tag fanden Sie keine Ruhe, Mary, nicht wahr? Sie haben gewartet, bis Robert und Emma das Geschirr spülten, und sind dann rausgegangen, durch die Tür, die in den Garten führt. Sie hatten ein Treffen mit Abigail vereinbart. Wie haben Sie das geschafft, Mary? Haben Sie ihr ein Briefchen geschickt und so getan, als wären Sie Robert?»

«Ich habe nicht geglaubt, dass sie kommen würde», sagte Mary.

«Was ist mit dem Briefchen passiert? Es ist nie gefunden worden.»

«Sie hatte es dabei, als wir uns trafen. Hat mir damit voller Hohn entgegengewedelt. Ich habe es ihr aus der Hand gerissen.»

«Ich bin überzeugt, dass Sie nicht vorhatten, das Mädchen umzubringen. Sie dachten, Sie könnten vernünftig mit ihr reden. Sie wollten ihr erklären, dass Robert ein guter Mann ist, der viel zu verlieren hat. Sie wollten ihn beschützen. Sie waren mehr wie eine Mutter zu ihm als wie eine Ehefrau, oder nicht? Es kam Ihnen ungerecht vor, dass Sie so ein Leben führen mussten. Die Familie zusammenhalten, in der Gemeinde den Schein wahren. Einen weiteren Umzug hätten Sie als Familie nicht überstanden.»

Erstmals an diesem Abend saß Mary vollkommen ruhig da. Wie aus Wachs geschnitzt. Sie starrte vor sich hin und gab keine Antwort.

«Aber Abigail war noch nie vernünftig gewesen. Sie war verstört und eigensinnig. Stiftete für ihr Leben gern Unruhe. Wahrscheinlich war sie hocherfreut, Sie zu treffen. Noch jemand, der ihr als Publikum diente. Hat sie angegeben mit der Macht, die sie über Robert besaß? Das muss ein Riesenspaß für sie gewesen sein. Hat sie gelacht?»

«Ja», sagte Mary, «sie hat gelacht.»

«Und sie wollte nicht aufhören?»

Immer noch erwartete Vera, dass Mary sich weigern würde, ihr zu antworten, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hätte, so spät am Abend herzukommen und die Vergangenheit heraufzubeschwören. Das Schweigen schien Stunden zu dauern. Dann sprach Mary, und was sie sagte, war so wohlüberlegt wie immer. Sie wollte die Geschichte auf ihre Weise erzählen.

«Es war so laut. Lauter als die Krähen und der Wind. Selbst da draußen, wo meilenweit nichts ist, hatte ich Angst, jemand könnte es hören.»

«Sie wollten, dass sie still ist.»

«Ja», sagte Mary. «Ich wollte, dass der Lärm aufhört.»

Die Tür ging auf, und Ashworth kam leise in die Küche. Mary bemerkte es nicht.

«Vielleicht sollten wir später darüber sprechen», sagte Vera. «An einem anderen Ort. In Gegenwart eines Anwalts, der dafür sorgt, dass Ihre Interessen gewahrt werden.»

«Ich möchte es Ihnen gern jetzt erzählen.» Ihre Stimme klang flehentlich.

«Ich sollte Sie warnen, dass man Sie anklagen wird und dass alles, was Sie sagen …»

«Das weiß ich alles», unterbrach Mary sie ungeduldig. «Aber ich will, dass Sie es erfahren. Bevor irgendjemand anders mir Worte in den Mund legt …»

«Lassen Sie sie reden», sagte Emma. «Ich muss es hören.»

«Dann reden Sie weiter.»

«Abigail hat die ganze Zeit gelacht. Plötzlich kam es mir so würdelos vor, da zu stehen und das Mädchen anzuschreien. Ich streckte die Hände aus, um sie zum Aufhören zu bringen, ich wollte nicht mehr brüllen. Ich erwischte die beiden Enden ihres Schals und zog daran. Zuerst, damit sie mir zuhörte. Damit sie mich ernst nahm. Dann war sie still und schlaff, und ich konnte die Krähen wieder hören und den Wind. Ich ließ sie da liegen und ging heim. Die nassen Schuhe und die Jacke zog ich aus und stopfte sie in den Schrank unter der Treppe. Dann ging ich in die Küche. Niemand hatte mich vermisst. Ich dachte ja nicht, dass sie tot ist. Ich dachte, ich hätte ihr einen Schrecken eingejagt, und sie war doch jung und gesund und würde zurück zur Alten Kapelle laufen.»

«Das haben Sie nicht ernsthaft geglaubt», sagte Vera. «Schließlich sind Sie Emma nach draußen gefolgt.»

«Ich war mir nicht sicher. Ich wollte nicht, dass Emma Abigail findet und ganz allein ist. Ich hielt es wohl für möglich, dass ich sie umgebracht hatte.»

«Und Robert haben Sie das nie erzählt?»

«Ihm war nicht einmal klar, dass ich wusste, dass er sich mit ihr trifft. Er dachte, es wäre ein großes Geheimnis.»

«Warst du denn nicht wütend, dass er sich ihretwegen lächerlich gemacht hat?», fragte Emma. «Warst du nicht eifersüchtig?»

«Er konnte doch nicht anders», sagte Mary. «Und er hatte so viel zu geben. So viel wohltätige Arbeit, die noch ungetan war.»

Wieder herrschte Stille. Vera wusste, dass sie eigentlich weitermachen sollte. Das war eine der Regeln, die sie an Ashworth weitergegeben hatte: Lassen Sie nicht zu, dass sie Ihnen nahegehen. Was immer sie auch getan haben, Sie dürfen es sich nicht zu Herzen nehmen. Sonst werden Sie verrückt. Doch eine unnötige Frage gestattete sie sich. «Wie konnten Sie zulassen, dass Jeanie ins Gefängnis kam?»

«Darüber konnte ich nicht nachdenken. Ich musste mich um Robert und die Kinder kümmern. Ohne mich hätten sie es nicht geschafft. Jeanie war jung und stark. Ich dachte, in ein paar Jahren würde sie wieder freikommen.»

Vera schwieg. Ihr kam das Gefängnis oben auf dem Kliff in den Sinn und Jeanie Long, die ihre Unschuld beteuerte, die vor dem Bewährungsausschuss stand und sich weigerte, das Spiel mitzuspielen, das zu ihrer Entlassung geführt hätte.

«Wenn Sie Kinder hätten», sagte Mary, «dann würden Sie das verstehen.»

«Hat Christopher Sie an jenem Nachmittag draußen auf dem Feld gesehen?»

«Nein. Niemand hat mich gesehen.»

«Warum musste er dann sterben?»

«Er musste nicht sterben. Wieso denn? Glauben Sie etwa, dass ich ihn umbringen wollte?»

«Das verstehe ich nicht. Das müssen Sie mir erklären.»

«In jenem Sommer war auch er ganz vernarrt in Abigail Mantel. Es war, als hätte sie die ganze Familie verhext, Emma und Robert und Christopher. Ich war die Einzige, die sie durchschaute. An dem Tag damals, als wir mit den Fahrrädern auf die Landspitze gefahren sind und Eis gegessen haben und sie mit ihrem Vater auftauchte, in dem schnellen Auto, da wusste ich schon, dass wir ihr ein Dorn im Auge waren. Wir besaßen eine Vertrautheit untereinander, die ihr fehlte. Ihr Vater ging mit vielen Frauen aus und wurde von seiner Arbeit vollkommen in Anspruch genommen. Sie wollte so sein wie wir, aber das konnte sie nicht, und deshalb musste sie alles zerstören.»

Sie war noch ein Kind, dachte Vera. Verkorkst und unglücklich. Aber sie ließ Mary weiterreden.

«Christopher hat Robert und Abigail zusammen gesehen. Damals hat er nichts gesagt. Vielleicht konnte er es noch nicht einschätzen. An dem Nachmittag war er von der Schule befreit, wegen eines Termins beim Zahnarzt. Er hat sie in Crill zusammen gesehen. Danach hat er ihr nachspioniert. Ich glaube, dass es da auch andere Male gab.»

«Hat er Sie gefragt, was das zu bedeuten hat?»

«Nein. Natürlich nicht. Er war ein sehr verschlossener Junge, und Kinder vertrauen sich ihren Eltern nur selten an.»

«Woher wissen Sie dann, dass er Abigail und Ihren Mann zusammen gesehen hat?»

«Das hat er mir gesagt, als er letzte Woche hier war.»

«An dem Tag, an dem er ums Leben kam?»

«Ja.»

«An dem Tag, an dem Sie ihn umgebracht haben?»

Sie schwieg lange. «Ja.»

«Hat er Sie an jenem Morgen angerufen?»

«Robert war schon zur Arbeit gefahren. In der Bücherei fange ich später an, und ich wollte gerade gehen, als das Telefon klingelte. Es war Christopher, der von seinem Handy aus anrief. Er klang schrecklich aufgewühlt, redete fast nur wirres Zeug. Er war auf dem leerstehenden Gehöft neben dem Gemeindefriedhof und beschuldigte Robert, Abigail umgebracht zu haben. Er sagte, er hätte es damals schon merken müssen, hätte etwas sagen müssen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte gedacht, wir wären in Sicherheit. Robert ging in seiner Arbeit auf. Er hatte diesen Unfug mit Abigail Mantel hinter sich gelassen, und seitdem war so etwas nicht wieder vorgekommen. Wir hatten eine neue Familie, mit Emma und James und dem Kleinen …»

«Noch mehr Menschen, für die Sie verantwortlich waren.»

«Genau», sagte Mary dankbar. «Sehen Sie, Sie verstehen es ja doch.»

«Haben Sie sich mit Christopher auf dem Hof getroffen?»

«Nein. Ich wollte erst mal überlegen, was ich am besten tun sollte. Ich habe ihm gesagt, ich würde ihn später zurückrufen und dann könnten wir uns treffen. Ich habe gehofft, dass die Warterei ihn langweilen würde. Er war immer sehr schnell gelangweilt. Dass er in aller Öffentlichkeit eine Szene machen würde, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich habe gehofft, er würde einfach nach Aberdeen zurückfahren und alles vergessen. Und später, wenn ich dann Zeit gehabt hätte, um mir eine gute Ausrede auszudenken, wollte ich ihn besuchen und es ihm erklären. An dem Tag habe ich auch begriffen, warum er uns so ungern besuchte, warum er kein Teil der Familie sein wollte. Ich dachte, wenn ich Zeit gewinne, könnte ich es hinkriegen. Dann würden wir alle wieder zusammengehören.»

«Einfach so», sagte Vera. «Ganz ungezwungen. Wie andere Familien auch.»

«Ja», sagte Mary. «Genau.»

Dann stammte der zweite Satz Fingerabdrücke auf dem Hof also nicht vom Mörder. Noch eine falsche Fährte. Es würde wahrscheinlich kaum forensische Beweise geben, die Mary mit Christophers Tod in Verbindung brächten, dachte Vera. Aber jetzt hatten sie ein Geständnis. Und das würde sie nicht widerrufen, ganz gleich, was die Anwälte ihr rieten. Die Rolle der Märtyrerin passte zu ihr.

«Haben Sie denn in Betracht gezogen, ihn zu ermorden?»

«Aber natürlich nicht.» Sie war außer sich. «Er war mein einziger Sohn.»

«Was haben Sie mit seinem Handy gemacht?»

«Das ist oben. Im Schlafzimmer, in meiner Schublade.»

Vera wusste, dass sie eigentlich triumphieren sollte, aber wenn sie diese pummelige Frau mit dem nachlässig gebundenen Pferdeschwanz ansah, fühlte sie sich nur noch elend. Zweifellos würde auch Mary in Spinney Fen enden. Sie würde eine mustergültige Gefangene abgeben. Sich freiwillig zu den Gruppen melden, in denen an der Überwindung strafbaren Verhaltens gearbeitet wurde. Robert und Emma kämen sie besuchen. Robert könnte natürlich nicht mehr im Gefängnis arbeiten, aber seine Vorgesetzten hätten sicherlich Verständnis für seine Lage. Sie würden etwas anderes für ihn finden.

«Warum haben Sie ein Treffen auf der Zufahrt zu Mantels Haus mit ihm ausgemacht?»

«Das habe ich ja gar nicht. Er war wahrscheinlich zuerst hier. Vielleicht wollte er uns eine Szene machen. Uns das alles ins Gesicht schreien oder so. James und Emma müssen das Feuerwerk erwähnt haben. Und als er herkam und keiner zu Hause war, ist er über die Felder zur Kapelle gegangen.»

Auf dem gleichen Weg, den Abigail zehn Jahre zuvor genommen hatte.

«Als ich meine Jacke holen ging, stand er beim Auto. Das war ein fürchterlicher Schock. Es war genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe. Ich machte die Scheinwerfer an, und da war er. Er hat sehr gefroren. Er hatte schon lange gewartet. Sah aus wie ein Landstreicher. Ich habe ihn kaum erkannt. Er sagte, sein Vater hätte Abigail umgebracht. Ich sagte ihm, dass das lächerlich wäre, dass es nicht stimmte. Dann zog er sein Handy aus der Tasche und sagte, er würde jetzt die Polizei anrufen. Ich musste ihn doch aufhalten. Natürlich wollte ich ihn nicht umbringen.»

Wirklich nicht?, dachte Vera, nicht so recht überzeugt. War es wirklich noch ein Unfall? Wie bei Abigail? Es ist viel einfacher, einen toten Sohn zu lieben als einen lebendigen, der alles kaputtmacht.

«Aber er war Ihr Sohn», sagte sie und vergaß erneut die Regel, auf Distanz zu bleiben. «Und Sie sind danach bei Ihrer Geschichte geblieben. Als wir am nächsten Tag mit Ihnen gesprochen haben, waren Sie ganz ruhig.»

«Es war das größte Opfer, das eine Frau bringen kann», sagte Mary. «Ich habe es getan, um Robert zu beschützen, um den Rest der Familie zusammenzuhalten. Ich konnte doch nicht zulassen, dass das Opfer umsonst gebracht wurde.»

Unsinn. Du hast Panik gekriegt und wolltest dich selbst beschützen. «Womit haben Sie ihn erschlagen?»

«Im Auto lag eine Taschenlampe. So eine lange, schwere. Er hat sich umgedreht, weil er die Polizei anrufen wollte. Da schlug ich zu. Er fiel in den Graben. Er ist unglücklich gefallen. Man konnte nur noch diesen fürchterlichen Anorak sehen. Ich habe ihn anders hingelegt, sodass er friedlicher aussah. Er atmete nicht mehr. Das habe ich nachgeschaut. Niemand hätte ihn noch retten können. Und er war ja nicht glücklich. Er war später nie mehr so glücklich, wie er es als kleiner Junge gewesen war.»

«Was haben Sie mit der Taschenlampe gemacht?»

Die Frage schien sie zu überraschen. «Es war Blut dran. Ich habe sie an seinem Anorak sauber gewischt. Der war ja sowieso dreckig. Dann habe ich sie in meine Tasche getan.»

Und ich habe zugelassen, dass du sie mitnimmst, dachte Vera. Ich wusste, dass wir euer Auto durchsuchen müssen, aber euch haben wir nicht durchsucht. Ich dachte, du wärst so erschüttert, dass du das nicht ertragen könntest. Wie lange werde ich wohl brauchen, um darüber hinwegzukommen? Sie überlegte schon, ob es wohl irgendeinen Weg gab, dieses Detail im Abschlussbericht wegzulassen.

Da merkte sie, dass Emma weinte. Sie machte keinen Laut, doch die Tränen kullerten ihr die Wangen hinunter.

Kapitel sechsundvierzig

Vera erwischte Dan Greenwood in Wendys Cottage auf der Landspitze. Sie fand, dass sie noch etwas Erfreuliches verdient hatte, bevor sie nach Hause fuhr. Es war der nächste Morgen. Sie hatte sich gar nicht erst schlafen gelegt. Die Nacht war zu einem einzigen Albtraum verschwommen. Sie erinnerte sich noch daran, wie Robert in Springhead House neben der Küchentür stand, als sie seine Frau in die eiskalte Nacht hinausführten. «Eines Tages, Mary, werde ich dir hoffentlich vergeben können.» Was sollte das denn bloß? Eine grandiose theatralische Geste, die doch nur sagte: Scheiß drauf. Sie hätte ihn zu gerne auch vor Gericht gebracht, aber Ashworth überzeugte sie davon, dass sie keine Handhabe dafür hatten. Winter hatte keinen Sexualverkehr mit Zoe Sullivan gehabt. In dem Punkt war sich die Mutter ganz sicher gewesen. Und wahrscheinlich auch nicht mit Abigail. Es blieben zwei Morde, begangen wegen nichts weiter als den Phantasien eines Mannes im mittleren Alter, der seine Würde verloren hatte. Ein Mann im mittleren Alter, der seine Würde verloren hatte, und eine Frau im mittleren Alter, die ihren Verstand verloren hatte. Er würde am Sonntag wieder in der Kirche stehen, und die alten Damen würden sich zweifellos um ihn scharen und ihm selbstgekochte Suppe und ihr Mitgefühl zu Füßen legen.

Wendy machte die Tür auf. Sie war noch im Bademantel.

«Ich würde gern mit Greenwood sprechen», sagte Vera.

Wendy zögerte.

«Erzählen Sie mir bloß keinen Quatsch. Ich weiß, dass er hier ist. Emma Bennett hat euch gestern Abend zusammen in der Töpferei gesehen.»

«Die arme Emma», sagte Wendy. «Ich glaube, sie war ein bisschen in ihn verschossen.»

«Erzählen Sie das bloß nicht dem guten Danny. Sie wollen doch nicht, dass er sich was darauf einbildet. Er steckt übrigens nicht in Schwierigkeiten. Ich bin nur hier, um auf Wiedersehen zu sagen.» Sie hob die Stimme. «Komm schon runter, Dan. Mit oder ohne Klamotten.»

Sie ging hinter Wendy ins Cottage. Dabei fragte sie sich, ob Wendy wohl Unterwäsche unter dem Bademantel trug. Einen schwarzen Slip mit einem Herz aus Pailletten. Von allen Orten in Elvet war dies das Haus, in dem Vera sich am wohlsten fühlte. Ihr gefiel das Durcheinander, der Blick übers Wasser. Danny kam die Treppe herunter und zog sich eben einen Pullover über den Kopf. «Wie lange geht das schon mit euch beiden?», fragte sie.

«Keine Ahnung. Ein paar Monate.» Wendy lächelte, sie konnte nichts dagegen tun. Sie setzte sich auf die Lehne des Stuhls, auf dem Dan Platz genommen hatte.

«Warum habt ihr es geheim gehalten?»

«Würden Sie das nicht tun? An einem Ort wie diesem?»

«Aye, wahrscheinlich schon.» Sie stand vor dem Fenster und blickte hinaus. «Es ist vorüber», sagte sie. «Sie haben jemanden verhaftet.»

«Wen?», fragte Danny.

«Mary Winter, die Mutter von dem Mädchen, das die Leiche gefunden hat.»

«Großer Gott!» Einen Augenblick lang saß er ganz still da und versuchte das zu begreifen. «Warum hat sie die beiden umgebracht?»

«Weiß der Himmel», sagte Vera. «Sie sagt, sie hätte nur das Beste für alle gewollt, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich ihr glaube. Vielleicht einfach nur aus Eifersucht, weil die Kleine jung und niedlich und ihr Mann in sie vernarrt war. Darüber sollen sich die Anwälte streiten. Aber am Urteil wird das nichts ändern. Es ist vorüber.»

«Zu spät für Jeanie Long.»

«Aber nicht zu spät für dich. Es wird Zeit, dass du das alles hinter dir lässt.» Ein Tanker schob sich langsam den Fluss hinauf. «Ich habe das Dossier in deinem Schreibtisch gefunden.»

«Ich hatte mich schon gefragt, ob du es gesehen hast.»

«Eine Zeitlang habe ich überlegt, ob du sie wohl umgebracht hast.»

«Nein», sagte er. «Das war eine ganz andere Besessenheit. Ich dachte, eines Tages würde ich in der Lage sein, alles richtigzustellen. Den wahren Mörder zu finden. Nicht, dass ich dafür irgendwas unternommen hätte. Ich habe die Berichte nur ab und zu hervorgeholt, um Salz in die Wunden zu streuen.»

«Was wirst du jetzt damit machen?»

«Es verbrennen.»

«Viel Glück», sagte Vera, «für alles.»

«Danke.»

«Nun denn. Ich verschwinde.»

«Heimwärts?»

«Ja», sagte sie. «Zurück über den Tyne. In die Zivilisation.» Sie grinste breit. «Nichts für ungut.»

Sie fuhr durchs Dorf, um Ashworth vom Hotel abzuholen. Beim Captain’s House musste sie bremsen, um ein paar Kinder über die Straße zu lassen, und sie sah, dass Emma Bennett zu James nach Hause zurückgekehrt war. Sie saß hinter dem Schlafzimmerfenster und blickte über den Platz, offenkundig in Gedanken versunken. Wie die Heldin aus einem viktorianischen Melodram, dachte Vera.

Es wurde Zeit, dass sie endlich aufwachte.

Nachbemerkung der Autorin

«Opferschuld» spielt in einem fiktionalen Landstrich an der Ostküste Englands, östlich der Stadt Hull. Es gibt dort kein Dorf namens Elvet, und auch wenn die im Roman beschriebene Landspitze Spurn ähnelt, gibt es doch bedeutende Unterschiede. Zum Beispiel wohnen die Steuermänner des Lotsenboots nicht dort.

Die Lotsen sind aus ihrer alten Station in Hull weggezogen, doch meines Wissens wurde das Gebäude nicht zur Sanierung verkauft.

Ich möchte Ray und Val Eades herzlich für ihre unschätzbaren Hinweise zum Lotsenwesen auf dem Humber danken. Für eventuell noch vorhandene Fehler trage ich die Verantwortung.

Informationen zum Buch

Emma Bennett sieht sich mit dem schlimmsten Trauma ihrer Kindheit konfrontiert: Zehn Jahre zuvor entdeckte sie an einem frostigen Wintertag in einem Graben die Leiche ihrer besten Freundin. Eine Frau wurde verhaftet, doch nun taucht ein Zeuge auf, der ihr umstrittenes Alibi nach all den Jahren bestätigt.

Kommissarin Vera Stanhope würde den Mordfall gerne lösen, doch das gestaltet sich unerwartet schwierig: In dem Dörfchen Elvet findet sich kaum ein Einwohner, der kein Motiv gehabt hätte, die hübsche, verzogene und sehr gerissene Abigail zu töten.

Binnen kürzester Zeit ist die Atmosphäre vergiftet. Und Vera fragt sich: Haben die Dorfbewohner Angst vor dem Mörder oder vor ihrer eigenen, schuldbeladenen Vergangenheit?

«Mit Vera Stanhope hat die britische Autorin Ann Cleeves eine Kommissarin erfunden, die man mögen muss: ein wenig derb, übergewichtig, beziehungsgestört – aber schlauer als ihr gesamtes Team!». (Freundin)

Informationen zur Autorin

Ann Cleeves, geboren in Herfordshire, lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in West Yorkshire und ist Mitglied des «Murder Squad», eines illustren Krimi-Zirkels. Für «Die Nacht der Raben», den ersten Band ihrer Krimireihe, die auf den Shetlands spielt, erhielt sie 2006 die weltweit wichtigste Auszeichnung der Kriminalliteratur: den «Duncan Lawrie Dagger Award».

Weitere Veröffentlichungen:

Die Nacht der Raben

Der längste Tag

Im kalten Licht des Frühlings

Sturmwarnung

Totenblüte

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel «Telling Tales» bei Macmillan/Pan Macmillan Ltd., London.

Redaktion Meike Herrmann

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Februar 2011

Copyright © 2011 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Telling Tales» Copyright © 2005 by Ann Cleeves

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke/Cordula Schmidt

(Foto: plainpicture/Arcangel; neuebildanstalt/Jaeckel)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 25362 - 1 (1. Auflage 2011)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 43631 - 2
www.rowohlt-digitalbuch.de

Table of Contents

- [Cover]

- Teil 1

- Kapitel eins
- Kapitel zwei
- Kapitel drei
- Kapitel vier
- Kapitel fünf
- Kapitel sechs
- Kapitel sieben
- Kapitel acht
- Kapitel neun
- Kapitel zehn
- Kapitel elf
- Kapitel zwölf
- Kapitel dreizehn
- Kapitel vierzehn
- Kapitel fünfzehn
- Kapitel sechzehn
- Kapitel siebzehn
- Kapitel achtzehn
- Kapitel neunzehn

- Teil 2

- Kapitel zwanzig
- Kapitel einundzwanzig
- Kapitel zweiundzwanzig
- Kapitel dreiundzwanzig
- Kapitel vierundzwanzig
- Kapitel fünfundzwanzig
- Kapitel sechsundzwanzig
- Kapitel siebenundzwanzig
- Kapitel achtundzwanzig
- Kapitel neunundzwanzig
- Kapitel dreißig
- Kapitel einunddreißig
- Kapitel zweiunddreißig
- Kapitel dreiunddreißig

- Teil 3

- Kapitel vierunddreißig
- Kapitel fünfunddreißig
- Kapitel sechsunddreißig
- Kapitel siebenunddreißig
- Kapitel achtunddreißig
- Kapitel neununddreißig
- Kapitel vierzig
- Kapitel einundvierzig
- Kapitel zweiundvierzig
- Kapitel dreiundvierzig
- Kapitel vierundvierzig
- Kapitel fünfundvierzig
- Kapitel sechsundvierzig

- Nachbemerkung der Autorin
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zur Autorin]
- [Impressum]