Gehe hin, stelle einen Wächter
Date: 2015-07-16T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Sensationeller Manuskriptfund - das literarische Ereignis im Sommer 2015 Harper Lee hat bisher nur einen Roman veröffentlicht, doch dieser hat der US-amerikanischen Schriftstellerin Weltruhm eingebracht: „Wer die Nachtigall stört“, erschienen 1960 und ein Jahr später mit dem renommierten Pulitzer-Preis ausgezeichnet, ist mit 40 Millionen verkauften Exemplaren und Übersetzungen in mehr als 40 Sprachen eines der meistgelesenen Bücher weltweit. Mit „Gehe hin, stelle einen Wächter“ – zeitlich vor „Wer die Nachtigall stört“ entstanden – erscheint nun das Erstlingswerk. Das Manuskript wurde nie verö
Publisher: DVA
Rights: Copyright © 2015 by Harper Lee Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH Alle Rechte vorbehalten

Harper Lee

Gehe hin, stelle
einen Wächter

Roman

Aus dem Englischen
von Klaus Timmermann
und Ulrike Wasel

Deutsche Verlags-Anstalt

In Erinnerung an Mr Lee und Alice

Editorische Notiz

Der von Harper Lee verwendete Begriff »negro« wurde in diesem Roman originalgetreu mit »Neger« übersetzt, da es der üblichen Verwendung zum Zeitpunkt der Entstehung des Manuskripts entspricht, auch wenn der Begriff heute als abwertend gilt.

TEIL I

1

Seit Atlanta schaute sie mit einer fast körperlichen Freude aus dem Speisewagenfenster. Beim Frühstückskaffee sah sie die letzten Berge Georgias schwinden und die rote Erde auftauchen und mit ihr wellblechgedeckte Häuser und die für den Süden typischen gefegten Vorplätze, auf denen die unvermeidlichen Verbenen in weiß gestrichenen Autoreifen wuchsen. Sie grinste, als sie die erste Fernsehantenne auf einem ungestrichenen Negerhaus entdeckte; je mehr es wurden, desto froher wurde ihr ums Herz.

Jean Louise Finch machte diese alljährliche Heimreise sonst immer mit dem Flugzeug, doch diesmal, im fünften Jahr, hatte sie beschlossen, von New York nach Maycomb Junction mit dem Zug zu fahren. Zum einen, weil sie bei ihrem letzten Flug Todesängste ausgestanden hatte, da der Pilot sich bemüßigt fühlte, mitten durch einen Tornado zu fliegen. Zum anderen, weil ihr Vater, wenn sie mit dem Flugzeug anreiste, um drei Uhr morgens aufstehen musste, die hundertsechzig Kilometer nach Mobile fahren, um sie dort abzuholen, bevor er dann anschließend noch einen ganzen Tag arbeiten musste. Er war jetzt zweiundsiebzig, und das war ihm nicht mehr zuzumuten.

Sie war froh, dass sie sich für den Zug entschieden hatte. Züge hatten sich seit ihrer Kindheit verändert, die neuartige Erfahrung machte ihr Spaß: Wenn sie einen Knopf an der Wand drückte, erschien wie ein Flaschengeist ein dicker Schaffner; ein Edelstahlwaschbecken klappte auf ihren Befehl hin aus einer anderen Wand, und es gab ein Klo, auf das man die Füße legen konnte. Sie beschloss, sich durch etliche Hinweisschilder in ihrem Schlafwagenabteil – einer Einzelkabine – nicht einschüchtern zu lassen, doch als sie am Abend zuvor ins Bett gegangen war, hatte sie die Aufforderung HEBEL IN HALTERUNG EINRASTEN LASSEN ignoriert, was dazu führte, dass sie prompt samt Bett gegen die Wand klappte und der Schaffner sie aus ihrer misslichen Lage befreien musste – was doppelt peinlich war, da sie die Angewohnheit hatte, nur mit einem Pyjamaoberteil bekleidet zu schlafen.

Zum Glück patrouillierte er gerade durch den Gang, als die Falle mit ihr drin zuschlug: »Ich hol Sie raus, Miss«, rief er, als sie sich mit lautem Klopfen bemerkbar machte. »Nein, bitte«, sagte sie. »Erklären Sie mir einfach, wie ich hier wieder rauskomme.« – »Ich kann das, ohne hinzusehen«, sagte er und tat es dann auch.

Als sie am Morgen aufwachte, rangierte der Zug gerade ruckelnd im Bahnhof von Atlanta, doch sie befolgte ein weiteres Hinweisschild und blieb im Bett, bis College Park vorbeisauste. Dann zog sie ihre Maycomb-Kleidung an: graue Hose, schwarze ärmellose Bluse, weiße Socken und Slipper. Obwohl es noch vier Stunden bis Maycomb waren, konnte sie schon das geräuschvolle Naserümpfen ihrer Tante hören.

Sie war gerade bei ihrer vierten Tasse Kaffee, als der Crescent Limited mit lautem Tröten wie eine Riesengans seinen Richtung Norden fahrenden Kollegen begrüßte und über den Chattahoochee nach Alabama hinüberrumpelte.

Der Chattahoochee war breit, flach und schlammig, und heute sehr niedrig; eine gelbe Sandbank hatte aus dem Fluss ein Rinnsal gemacht. Vielleicht singt er ja im Winter, dachte sie: Ich hab keine einzige Zeile aus dem Gedicht von Sidney Lanier behalten. Als ich pfiff in wilden Tälern? Nein, das war was anderes. Ging’s um Wasserfälle oder Wasservögel?

Sie unterdrückte streng den Drang, loszukichern, als sie darüber nachdachte, dass Sidney Lanier ihrem längst verschiedenen Cousin Joshua Singleton St. Clair sehr ähnlich gewesen sein musste, dessen eigene lyrische Ergüsse den Leser von Alabamas Baumwollgürtel bis nach Bayou La Batre führten. Jean Louises Tante pries Cousin Joshua ihr gegenüber oft als ein Familienvorbild, das nicht achtlos belächelt werden dürfe: Er war ein stattliches Mannsbild, er war ein Dichter, er war in der Blüte seiner Jahre aus dem Leben gerissen worden, und Jean Louise tue gut daran, nicht zu vergessen, dass es eine Auszeichnung sei, mit ihm verwandt zu sein. Die Bilder von ihm machten der Familie alle Ehre – Cousin Joshua sah aus wie ein verlotterter Algernon Swinburne.

Jean Louise lächelte in sich hinein, als sie daran dachte, wie ihr Vater ihr den Rest der Geschichte erzählt hatte. Cousin Joshua war aus dem Leben gerissen worden, das ja, aber nicht von der Hand Gottes, sondern vom Arm des Gesetzes: Als Cousin Joshua auf der Universität war, studierte er zu fleißig und dachte zu viel nach. Tatsächlich sah er sich als einen Menschen des 19. Jahrhunderts. Er trug gern einen Havelock und Schaftstiefel, die er nach seinem eigenen Entwurf von einem Schmied anfertigen ließ. Cousin Joshua wurde von der Obrigkeit am Fortkommen gehindert, als er auf den Präsidenten der Universität schoss, der seiner Meinung nach nicht viel mehr als ein besserer Jauchefahrer war. Das traf zweifellos zu, war jedoch eine unzureichende Entschuldigung für den Angriff mit einer tödlichen Waffe. Nachdem viel Geld die Hände gewechselt hatte, besserte sich seine Lage, und Cousin Joshua wurde in einer Einrichtung für Unzurechnungsfähige untergebracht, wo er für den Rest seines Lebens blieb. Angeblich verhielt er sich stets ganz vernünftig, bis jemand den Namen jenes Universitätspräsidenten fallen ließ: Dann verzerrten sich seine Gesichtszüge, er hob ein Bein und blieb wie ein Schreikranich acht Stunden oder länger so stehen, und nichts und niemand konnte ihn dazu bringen, sein Bein wieder zu senken, bis er den Mann irgendwann vergaß. Wenn er bei klarem Verstand war, las Cousin Joshua griechische Klassiker, und er hinterließ ein schmales Gedichtbändchen, das im Selbstverlag von einer Firma in Tuscaloosa gedruckt wurde. Die Lyrik war ihrer Zeit so weit voraus, dass niemand sie bisher enträtselt hatte, doch bei Jean Louises Tante lag das Büchlein stets rein zufällig, aber gut sichtbar auf einem Tisch im Wohnzimmer.

Jean Louise lachte laut auf, blickte sich dann um, ob jemand sie gehört hatte. Ihr Vater verstand es vortrefflich, die Vorträge seiner Schwester über die angeborene Überlegenheit jedes beliebigen Mitglieds der Familie Finch zu konterkarieren: Er erzählte seiner Tochter stets den Rest der Geschichte, leise und ernst, doch manchmal meinte Jean Louise, ein unverkennbar lästerliches Glimmen in Atticus Finchs Augen zu entdecken, oder war es bloß das Licht, das sich in seiner Brille spiegelte? Sie wusste es nie so genau.

Die Landschaft zog jetzt sanft schaukelnd dahin, und Jean Louise sah vom Fenster bis zum Horizont nichts als Weideland und schwarze Rinder. Sie fragte sich, wieso sie ihre Heimat nie schön gefunden hatte.

Der Bahnhof in Montgomery schmiegte sich in einen Ellbogen des Alabama River, und als sie aus dem Zug stieg, um sich die Beine zu vertreten, war es plötzlich wieder da, das Vertraute mit seiner Eintönigkeit, seinen Lichtern und seltsamen Gerüchen. Aber irgendwas fehlt, dachte sie. Heißläufer, ja genau. Ein Mann geht mit einem Brecheisen am Zug entlang und überprüft die Achslager. Es scheppert, und dann macht es s-sss-sss, weißer Rauch steigt auf, und man meint, man ist in einem Kochkessel. Die Dinger laufen inzwischen mit Diesel.

Aus unerfindlichen Gründen überkam sie eine alte Furcht. Sie war seit zwanzig Jahren nicht mehr in diesem Bahnhof gewesen, und wenn sie als Kind mit Atticus in die Hauptstadt gefahren war, hatte sie panische Angst gehabt, der schwankende Zug könnte in den Fluss stürzen, und sie würden alle ertrinken. Aber als sie wieder in ihrem Abteil saß, dachte sie nicht mehr daran.

Der Zug ratterte durch Kiefernwälder und stieß einen belustigten Pfiff aus, als er ein fröhlich bemaltes, trichterförmiges Museumsstück von Lokomotive passierte, das ausrangiert auf einer Lichtung stand. Es trug das Firmenzeichen eines Holzunternehmens, und der Crescent Limited hätte es komplett verschlucken können und dann noch Platz gehabt. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.

Sie hatte dem Lokführer gesagt, er solle bloß nicht vergessen, sie aussteigen zu lassen, und da der Lokführer ein älterer Mann war, war sie schon auf seinen Scherz gefasst: Er würde an Maycomb Junction vorbeirauschen und den Zug einen halben Kilometer hinter dem kleinen Bahnhof stoppen, und dann, wenn er sich von ihr verabschiedete, würde er sagen, es tue ihm leid, er habe es fast vergessen. Züge veränderten sich, Lokführer nie. Sich bei einem Wunschhalt mit jungen Ladys einen Scherz zu erlauben war ein Markenzeichen des Berufs, und Atticus, der die Eigenheiten jedes Lokführers von New Orleans bis Cincinnati aus dem Effeff kannte, würde folglich keine sechs Schritte von der Stelle entfernt warten, an der sie ausstieg.

Maycomb County, ein Bezirk von gut hundert Kilometern Länge und maximal fünfzig Kilometern Breite, war eine Wildnis mit kleinen verstreuten Siedlungen, deren größte Maycomb war, der Verwaltungssitz. Noch bis vor gar nicht so langer Zeit war Maycomb County so vom Rest der Nation abgeschnitten gewesen, dass einige seiner Einwohner in Unkenntnis der politischen Vorlieben, die sich während der vergangenen neunzig Jahre im Süden durchgesetzt hatten, nach wie vor die Republikaner wählten. Züge fuhren keine dorthin – Maycomb Junction, ein Höflichkeitstitel, lag in Abbott County, dreißig Kilometer weit weg. Busse verkehrten unregelmäßig, und keiner wusste genau, wohin sie fuhren, aber die Bundesregierung hatte ein paar Highways durch die Sümpfe treiben lassen, was den Einwohnern Gelegenheit zur ungehinderten Ausreise bot. Doch nur wenige Leute nutzten diese Straßen, und warum sollten sie auch? Wenn man nicht viel brauchte, war alles reichlich vorhanden.

Das County und die Stadt waren nach einem Colonel Mason Maycomb benannt, einem Mann, dessen unangebrachtes Selbstvertrauen und übersteigerter Eigensinn für Verwirrung und Ratlosigkeit bei all denen gesorgt hatten, die mit ihm in den Kampf gegen die Creek-Indianer zogen. Das Gebiet, in dem er operierte, war im Norden leicht hügelig und im Süden, am Rande der Küstenebene, flach. Colonel Maycomb war überzeugt, dass Indianer nur ungern im Flachland kämpften, und suchte die nördlichen Bereiche des Gebiets nach ihnen ab. Als sein General erfuhr, dass Maycomb die Hügel durchkämmte, während die Creeks hinter jedem Kieferndickicht im Süden auf der Lauer lagen, sandte er einen befreundeten indianischen Läufer zu Maycomb mit der Botschaft: Ziehen Sie nach Süden, verdammt. Maycomb jedoch vermutete eine List der Creek, um ihn in die Falle zu locken (wurden sie nicht von einem blauäugigen, rothaarigen Teufel angeführt?), nahm den befreundeten indianischen Läufer gefangen und zog unverdrossen weiter gen Norden, bis seine Truppen sich hoffnungslos im Urwald verirrten, wo sie den Krieg in beträchtlicher Verwirrung aussaßen.

Nachdem genug Jahre vergangen waren, um Colonel Maycomb zu der Überzeugung zu bringen, dass die Botschaft doch echt gewesen war, zog er mit seinen Truppen zielstrebig nach Süden und begegnete unterwegs Siedlern, die auf dem Weg ins Landesinnere waren und ihm erzählten, dass die Indianerkriege praktisch vorbei waren. Die Soldaten und die Siedler verstanden sich so gut, dass sie Jean Louise Finchs Vorfahren wurden, und Colonel Maycomb zog weiter bis ins heutige Mobile, um dafür zu sorgen, dass seinen Heldentaten die gebührende Anerkennung zuteil wurde. Die offizielle Geschichtsschreibung stimmte nicht mit der Wahrheit überein, doch das sind die Fakten, denn sie wurden im Laufe der Jahre mündlich überliefert, und in Maycomb kannte sie jeder.

»… holen Sie Ihr Gepäck, Miss«, sagte der Schaffner. Jean Louise folgte ihm vom Salonwagen zu ihrem Abteil. Sie nahm zwei Dollar aus ihrem Portemonnaie: einen für seine regulären Dienste und einen, weil er sie vergangene Nacht befreit hatte. Der Zug rauschte natürlich am Bahnhof vorbei und kam gut vierhundert Schritte dahinter zum Stehen. Der Lokführer tauchte grinsend auf und sagte, es tue ihm leid, er habe es fast vergessen. Jean Louise grinste zurück und wartete ungeduldig, bis der Schaffner die gelbe Trittstufe aufgestellt hatte. Er half ihr nach unten, und sie gab ihm die zwei Scheine.

Ihr Vater wartete nicht auf sie.

Sie schaute die Schienen entlang Richtung Bahnhof und sah einen großen Mann auf dem kleinen Bahnsteig stehen. Er sprang herunter und kam zu ihr gelaufen.

Er umarmte sie stürmisch, schob sie von sich weg, küsste sie erst fest, dann zärtlich auf den Mund. »Nicht hier, Hank«, murmelte sie lächelnd.

»Still, Mädchen«, sagte er und hielt ihr Gesicht fest. »Ich küsse dich sogar auf den Stufen vor dem Gericht, wenn ich will.«

Der Besitzer des Anrechts, sie auf den Stufen vor dem Gericht zu küssen, war Henry Clinton, lebenslanger Freund, Kamerad ihres Bruders, und, falls er sie weiter so küsste, irgendwann ihr Ehemann. »Liebe, wen du willst, aber heirate deinesgleichen« war ein Gebot, das sie verinnerlicht hatte. Für Jean Louise war Henry Clinton ihresgleichen, und im Moment fand sie das Gebot nicht sonderlich schwer zu befolgen.

Sie gingen Arm in Arm am Gleis entlang, um ihren Koffer zu holen. »Wie geht’s Atticus?«, fragte sie.

»Seine Hände und Schultern machen ihm heute zu schaffen.«

»Deswegen kann er nicht Auto fahren, was?«

Henry krümmte die Finger der rechten Hand bis zur Hälfte und sagte: »Weiter kann er sie nicht schließen. Dann muss Miss Alexandra ihm die Schuhe zubinden und die Hemden zuknöpfen. Er kann nicht mal einen Rasierer halten.«

Jean Louise schüttelte den Kopf. Sie war zu alt, um gegen diese Ungerechtigkeit zu wettern, aber zu jung, um sich widerstandslos mit der lähmenden Krankheit ihres Vaters abzufinden. »Kann man denn gar nichts dagegen machen?«

»Nein, das weißt du doch«, sagte Henry. »Er nimmt Aspirin, Unmengen davon, aber das ist alles.«

Henry griff nach ihrem schweren Koffer, und sie gingen zum Wagen. Sie fragte sich, wie sie sich wohl verhalten würde, wenn sie tagtäglich Schmerzen hätte. Wohl kaum wie Atticus: Wenn du ihn fragtest, wie es ihm ging, sagte er es dir, aber er beklagte sich nie; anmerken ließ er sich nichts, also musstest du ihn schon fragen, wenn du herausfinden wolltest, wie er sich fühlte.

Henry hatte es nur durch Zufall erfahren. Eines Tages waren sie zusammen wegen eines Grundbucheintrags im Aktenarchiv des Gerichts gewesen, und als Atticus ein schweres Hypothekenverzeichnis aus dem Regal hob, wurde er kalkweiß und ließ es fallen. »Was ist denn?«, hatte Henry gefragt. »Gelenkrheumatismus. Kannst du das bitte für mich aufheben?«, sagte Atticus. Henry fragte, wie lange er das schon habe. Atticus antwortete, seit sechs Monaten. Wusste Jean Louise Bescheid? Nein. Dann sollte man es ihr lieber sagen. »Dann kommt sie her, um mich zu pflegen. Das einzige Gegenmittel ist, sich nicht davon besiegen zu lassen.« Das Thema war beendet.

»Willst du fahren?«, fragte Henry.

»Sei nicht albern«, sagte sie. Sie handhabte nur äußerst ungern alles Mechanische, das komplizierter war als eine Sicherheitsnadel: Liegestühle aufzuklappen war für sie ein Anlass großer Verärgerung; sie hatte nie Fahrradfahren oder Maschineschreiben gelernt; sie angelte mit einem Stock. Ihr Lieblingsspiel war Golf, weil dazu im Wesentlichen nichts weiter erforderlich war als ein Schläger, ein Ball und ein Bewusstseinszustand.

Grün vor Neid beobachtete sie, wie mühelos Henry das Automobil beherrschte. Autos sind ihm untertan, dachte sie. »Servolenkung? Automatikgetriebe?«, fragte sie.

»Und ob«, sagte er.

»Und was machst du, wenn mal alles ausfällt und du keinen Schaltknüppel hast? Dann steckst du in der Klemme, oder?«

»Aber es wird nicht alles ausfallen.«

»Woher willst du das wissen?«

»So was nennt man Vertrauen. Komm her.«

Vertrauen in General Motors. Sie legte den Kopf auf seine Schulter.

»Hank«, sagte sie kurz darauf. »Was ist wirklich passiert?«

Das war ein alter Witz zwischen ihnen. Eine rosa Narbe begann unter seinem rechten Auge, streifte den Nasenwinkel und zog sich quer über seine Oberlippe. Hinter der Lippe waren sechs falsche Vorderzähne, und nicht mal Jean Louise konnte ihn dazu bringen, sie herauszunehmen und ihr zu zeigen. Er war damit aus dem Krieg zurückgekommen. Ein Deutscher hatte ihm mit einem Gewehrkolben ins Gesicht geschlagen, wohl vor allem, um seinem Unmut über das Ende des Krieges Ausdruck zu geben. Jean Louise hatte beschlossen, die Geschichte für plausibel zu halten: Bei den ganzen Geschützen, die weiter als der Horizont schossen, B-17-, V-Bomber und dergleichen, war Henry wahrscheinlich nicht mal auch nur in die Nähe der Deutschen gekommen.

»Okay, Schatz«, sagte er. »Wir waren in einem Keller in Berlin. Alle hatten zu viel getrunken, und es kam zu einer Schlägerei – du hast doch gern, wenn es sich glaubhaft anhört, nicht? Also, heiratest du mich jetzt?«

»Noch nicht.«

»Wieso?«

»Ich möchte es wie Dr. Schweitzer machen und spielen, bis ich dreißig bin.«

»Das sind ja tolle Ambitionen«, sagte Henry grimmig.

Jean Louise bewegte sich unter seinem Arm. »Du weißt, wie ich das meine«, sagte sie.

»Ja.«

Es gab keinen besseren jungen Mann als Henry Clinton, sagten die Leute in Maycomb. Jean Louise war auch dieser Meinung. Henry stammte vom südlichen Ende des County. Sein Vater hatte Henrys Mutter kurz nach dessen Geburt verlassen, und sie hatte tagaus, tagein in ihrem kleinen Gemischtwarenladen geschuftet, um Henry auf die öffentliche Schule von Maycomb schicken zu können. Seit Henry zwölf Jahre alt war, wohnte er in einem Zimmer im Haus gegenüber dem der Finchs zur Miete, und das allein stellte ihn schon auf eine höhere Ebene: Er war sein eigener Herr, musste nicht unter den gestrengen Augen von Köchinnen, Gärtnern und Eltern leben. Er war außerdem vier Jahre älter als sie, was damals viel ausmachte. Er ärgerte sie; sie himmelte ihn an. Als er vierzehn war, starb seine Mutter und hinterließ ihm so gut wie nichts. Atticus Finch verwaltete das bisschen Geld, das der Verkauf des Ladens einbrachte – das meiste ging für die Beerdigung drauf –, besserte die Summe heimlich aus eigener Tasche auf und verschaffte Henry einen Job neben der Schule im Lebensmittelmarkt Jitney Jungle. Henry machte seinen Abschluss und ging zur Army, und nach dem Krieg ging er auf die Universität und studierte Jura.

Etwa zu der Zeit fiel Jean Louises Bruder eines Tages auf der Stelle tot um, und nachdem dieser Albtraum vorbei war, begann Atticus, der immer gedacht hatte, er würde die Kanzlei mal seinem Sohn überlassen, sich nach einem anderen jungen Mann umzusehen. Es lag nahe, dass er Henry einstellte, und im Laufe der Zeit wurde Henry für Atticus in jeder Hinsicht unentbehrlich. Henry hatte schon immer zu Atticus Finch aufgeschaut. Bald wurde aus Respekt tiefe Zuneigung und Atticus für ihn wie ein Vater.

Er betrachtete Jean Louise nicht als Schwester. In den Jahren, die er fort war, im Krieg und an der Universität, hatte sie sich von einem Latzhosen tragenden, widerspenstigen, hitzköpfigen Kind in so etwas Ähnliches wie ein vernünftiges menschliches Wesen verwandelt. Er begann, mit ihr auszugehen, wenn sie jedes Jahr für zwei Wochen nach Hause kam, und obwohl sie sich noch immer wie ein dreizehnjähriger Junge bewegte und kaum Interesse für weibliche Verschönerungsversuche aufbrachte, entdeckte er an ihr etwas so ungemein Feminines, dass er sich in sie verliebte. Sie war nett anzuschauen und meistens auch nett im Umgang, aber sie war alles andere als ein einfacher Mensch. Sie war mit einem ruhelosen Geist geschlagen, den er nicht einschätzen konnte, dennoch wusste er, dass sie die Richtige für ihn war. Er würde sie beschützen, er würde sie heiraten.

»Bist du New York satt?«, fragte er.

»Nein.«

»Lass mir diese zwei Wochen freie Hand, und ich sorge dafür, dass du die Stadt satthast.«

»Hast du unanständige Absichten?«

»Ja.«

»Dann fahr zur Hölle.«

Henry stoppte den Wagen. Er schaltete die Zündung aus, drehte sich um und sah sie an. Sie wusste, wann er ernst wurde: Seine kurz geschorenen Haare sträubten sich dann wie eine wütende Bürste, sein Gesicht wurde dunkel, seine Narbe lief rot an.

»Schatz, soll ich es wie ein Gentleman ausdrücken? Miss Jean Louise, ich habe mittlerweile einen Einkommensstandard erreicht, der es mir ermöglicht, zwei Menschen zu ernähren. Ich habe, wie der biblische Israel, sieben Jahre in den Weingärten der Universität und auf den Weiden der Kanzlei deines Daddys geschuftet, damit du – «

»Ich sag Atticus, er soll noch sieben dranhängen.«

»Gemein.«

»Außerdem«, sagte sie, »es war übrigens Jakob. Nein, die waren ein und derselbe. Die haben alle drei Verse die Namen geändert. Wie geht’s Tantchen?«

»Du weißt genau, dass es ihr seit dreißig Jahren gut geht. Versuch nicht, das Thema zu wechseln.«

Jean Louises Augenbrauen zuckten. »Henry«, sagte sie spröde, »ich könnte eine Affäre mit dir haben, aber ich werde dich nicht heiraten.«

Das stimmte haargenau.

»Sei doch nicht so verdammt kindisch, Jean Louise!«, platzte Henry heraus und vergaß, worauf General Motors neuerdings verzichtete, griff nach einem Schaltknüppel und trat nach einer Kupplung. Da beides nicht vorhanden war, drehte er brachial den Zündschlüssel, drückte ein paar Knöpfe, und der große Wagen glitt gemächlich und sanft den Highway entlang.

»Schlechte Beschleunigung, was?«, sagte sie. »Taugt nichts für die Stadt.«

Henry blickte sie zornig an. »Was willst du damit sagen?«

Jeden Moment würden sie in einen Streit geraten. Er meinte es ernst. Sie sollte ihn lieber wütend machen, damit er schwieg und sie darüber nachdenken konnte.

»Wo hast du die scheußliche Krawatte her?«, fragte sie.

Volltreffer.

Sie war fast in ihn verliebt. Nein, das ist unmöglich, dachte sie. Entweder du bist verliebt, oder du bist es nicht. Liebe ist das Einzige auf dieser Welt, das unzweideutig ist. Es gibt unterschiedliche Arten von Liebe, gewiss, aber bei allen gilt die Wahl zwischen »Du liebst« oder »Du liebst nicht«.

Sie war ein Mensch, der es sich nie leicht machte. Es wäre so leicht gewesen, Hank zu heiraten und ihn für sie schuften zu lassen. Nach ein paar Jahren, wenn die Kinder hüfthoch wären, würde der Mann auftauchen, den sie von vornherein hätte heiraten sollen. Die Folge wären Herzensprüfungen, Kummer und Gram, lange Blicke auf den Stufen des Postamts und Unglück für alle Beteiligten. Hatten die Schreierei und Moralisiererei dann ein Ende, blieben bloß weitere schäbige kleine Affären übrig wie in den Kreisen des Birminghamer Country Club und eine selbst gemachte private Hölle, versüßt mit den neusten Elektrogeräten. Das hatte Hank nicht verdient.

Nein. Fürs Erste würde sie weiter dem steinigen Weg der Ehelosigkeit folgen. Sie schickte sich an, den Frieden ehrenvoll wiederherzustellen: »Es tut mir leid, ehrlich«, sagte sie, und das stimmte.

»Schon gut«, sagte Henry und gab ihr einen Klaps aufs Knie. »Aber manchmal könnte ich dir wirklich den Hals umdrehen.«

»Ich weiß, ich bin gemein.«

Henry sah sie an. »Du bist merkwürdig, Liebes. Du kannst dich nicht verstellen.«

Sie sah ihn an. »Wovon redest du?«

»Na ja, im Allgemeinen zeigen die meisten Frauen ihren Männern, bevor sie sie am Haken haben, lächelnde liebenswürdige Gesichter. Sie verbergen ihre Gedanken. Du dagegen, wenn du gemein sein willst, dann bist du’s auch.«

»Ist es nicht fairer, wenn ein Mann sehen kann, auf was er sich einlässt?«

»Ja, aber ist dir nicht klar, dass du so nie einen Mann abkriegst?«

Sie verkniff sich das Offensichtliche und sagte: »Wie stelle ich es an, eine bezaubernde Frau zu werden?«

Henry erwärmte sich für das Thema. Mit seinen dreißig Jahren war er ein Ratgeber. Vielleicht, weil er Anwalt war. »Erstens«, sagte er sachlich, »halt den Mund. Streite nicht mit einem Mann, erst recht nicht, wenn du weißt, dass du keine Chance gegen ihn hast. Lächele viel. Gib ihm das Gefühl, groß und wichtig zu sein. Sag ihm, wie wunderbar er ist, und verwöhne ihn.«

Sie lächelte strahlend und sagte: »Hank, ich stimme dir in allem zu, was du gesagt hast. Du bist der scharfsinnigste Mensch, der mir seit Jahren begegnet ist, du bist eins fünfundneunzig groß, und darf ich dir eine Zigarette anzünden? Wie klingt das?«

»Furchtbar.«

Sie waren wieder Freunde.

2

Atticus Finch ließ mit einer ruckartigen Armbewegung seine linke Manschette vorschnellen, schob sie dann behutsam zurück. Zwanzig vor zwei. An manchen Tagen trug er zwei Uhren, so auch heute, eine alte Taschenuhr, an der seine Kinder schon mit den ersten Zähnen genagt hatten, und eine Armbanduhr. Erstere trug er aus Gewohnheit, Letztere benutzte er, wenn seine Finger zu steif waren, um Erstere aus der Tasche zu ziehen. Er war ein stattlicher Mann gewesen, ehe Alter und Arthritis ihn auf mittlere Größe schrumpfen ließen. Vergangenen Monat war er zweiundsiebzig geworden, aber für Jean Louise blieb er immer Mitte fünfzig – sie konnte sich nicht erinnern, dass er mal jünger gewesen war, und er schien nicht zu altern.

Vor dem Sessel, in dem er saß, stand ein eiserner Notenständer, und auf dem Ständer lag Der seltsame Fall des Alger Hiss. Atticus beugte sich ein wenig vor, um das, was er da las, besser missbilligen zu können. Ein Fremder hätte in Atticus’ Gesicht keinerlei Verärgerung gesehen, denn er ließ sie sich selten anmerken; ein Freund jedoch hätte bald ein trockenes »H-rm« erwartet: Atticus’ Augenbrauen waren hochgezogen, sein Mund war eine dünne Linie.

»H-rm«, sagte er.

»Was ist, mein Lieber?«, fragte seine Schwester.

»Mir ist schleierhaft, wie so ein Brite die Dreistigkeit besitzen kann, uns seine Ansichten über den Hiss-Fall zu unterbreiten. Als würde Fenimore Cooper schottische Historienromane schreiben.«

»Wieso das, mein Lieber?«

»Er hat einen kindlichen Glauben an die Seriosität von Staatsdienern, und er denkt anscheinend, unser Kongress sei dasselbe wie die britische Aristokratie. Nicht die geringste Ahnung von amerikanischer Politik.«

Seine Schwester lugte auf den Schutzumschlag des Buches. »Von dem Autor hab ich noch nie gehört«, sagte sie und verdammte das Buch damit in alle Ewigkeit. »Na, mach dir keine Gedanken, mein Lieber. Müssten sie nicht längst da sein?«

»Ich mache mir keine Gedanken, Zandra.« Atticus warf seiner Schwester einen amüsierten Blick zu. Sie war unmöglich, aber einer unglücklichen Jean Louise definitiv vorzuziehen. Wenn seine Tochter unglücklich war, tigerte sie im Haus herum, und Atticus hatte seine Frauen lieber entspannt, als dass sie unablässig Aschenbecher leerten.

Er hörte ein Auto in die Einfahrt biegen, er hörte zwei Türen, dann die Haustür zuknallen. Er schob mit den Füßen vorsichtig den Notenständer von sich weg, unternahm einen vergeblichen Versuch, sich ohne Einsatz der Hände aus dem tiefen Sessel zu erheben, war beim zweiten Mal erfolgreich und hatte gerade das Gleichgewicht gefunden, als Jean Louise sich auf ihn stürzte. Er erduldete ihre Umarmung und erwiderte sie, so gut er konnte.

»Atticus – «, sagte sie.

»Hank, bring bitte ihren Koffer ins Schlafzimmer«, sagte Atticus über ihre Schulter hinweg. »Danke, dass du sie abgeholt hast.«

Jean Louise wollte ihrer Tante einen Kuss geben, traf aber nicht, nahm eine Packung Zigaretten aus der Handtasche und warf sie aufs Sofa. »Was macht das Rheuma, Tantchen?«

»Etwas besser, Liebes.«

»Atticus?«

»Etwas besser, Liebes. Hattest du eine gute Reise?«

»Jawohl, Sir.« Sie ließ sich aufs Sofa plumpsen. Hank kam nach Erledigung seiner Aufgabe zurück, sagte: »Rutsch mal« und setzte sich neben Jean Louise.

Jean Louise gähnte und streckte sich. »Was gibt’s Neues?«, fragte sie. »Alles, was ich zurzeit erfahre, muss ich in der Maycomb Tribune zwischen den Zeilen lesen. Ihr schreibt mir ja nie was.«

Alexandra sagte: »Du hast doch gehört, dass Cousin Edgars Junge gestorben ist. Schrecklich traurige Sache.«

Jean Louise sah, dass Henry und ihr Vater Blicke tauschten. Atticus sagte: »Er ist eines Nachmittags verschwitzt vom Footballtraining zurückgekommen und hat den Kühlschrank der Studentenverbindung geplündert. Außerdem hat er ein Dutzend Bananen gegessen und sie mit einem halben Liter Whiskey runtergespült. Eine Stunde später war er tot. Es war ganz und gar nicht traurig.«

Jean Louise sagte: »Donnerwetter.«

Alexandra sagte: »Atticus! Er war Edgars Jüngster.«

Henry sagte: »Es war wirklich furchtbar, Miss Alexandra.«

»Macht Cousin Edgar dir noch immer den Hof, Tantchen?«, fragte Jean Louise. »Nach elf Jahren müsste er doch mal langsam um deine Hand anhalten.«

Atticus zog warnend die Augenbrauen hoch. Er sah, wie der Dämon seiner Tochter aufstieg und Besitz von ihr nahm: Ihre Brauen waren genau wie seine erhoben, die sonst schwerlidrigen Augen darunter wurden rund, und ein Mundwinkel war gefährlich hochgezogen. Wenn sie so aussah, wussten nur Gott und Robert Browning, was sie als Nächstes sagen würde.

Ihre Tante protestierte. »Ich muss doch bitten, Jean Louise, Edgar ist mein Cousin ersten Grades.«

»In dieser Phase des Spiels dürfte das keinen großen Unterschied mehr machen, Tantchen.«

Atticus fragte rasch: »Wie war’s denn in letzter Zeit so in der großen Stadt?«

»Im Augenblick will ich erst mal was über diese große Stadt wissen. Ihr zwei schreibt mir nie irgendwelchen Klatsch und Tratsch. Tantchen, ich verlass mich drauf, dass du mir in fünfzehn Minuten erzählst, was in einem Jahr hier alles passiert ist.« Sie tätschelte Henry den Arm, eigentlich nur, um ihn davon abzuhalten, ein berufliches Gespräch mit Atticus anzufangen. Henry deutete das als zärtliche Geste und erwiderte sie.

»Also – «, sagte Alexandra. »Also, du hast doch sicher das über die Merriweathers gehört. Das war eine schrecklich traurige Sache.«

»Was ist passiert?«

»Sie sind auseinander.«

»Was?«, sagte Jean Louise ehrlich erstaunt. »Du meinst, sie haben sich getrennt?«

»Ja«, sagte ihre Tante mit einem Nicken.

Jean Louise sah ihren Vater an. »Die Merriweathers? Wie lange waren die verheiratet?«

Atticus sah an die Decke und überlegte. Er war ein präziser Mann. »Zweiundvierzig Jahre«, sagte er. »Ich war auf ihrer Hochzeit.«

Alexandra sagte: »Wir haben gleich gemerkt, dass etwas nicht stimmt, als sie in die Kirche kamen und sich möglichst weit auseinander hingesetzt haben …«

Henry sagte: »Sie haben sich Sonntag für Sonntag wütende Blicke zugeworfen …«

Atticus sagte: »Und dann kamen sie auf einmal in die Kanzlei und baten mich, für sie die Scheidung abzuwickeln.«

»Hast du?« Jean Louise blickte ihren Vater an.

»Ja.«

»Mit welcher Begründung?«

»Ehebruch.«

Jean Louise schüttelte verwundert den Kopf. Meine Güte, dachte sie, vielleicht ist hier ja irgendwas im Wasser … Alexandras Stimme riss sie aus ihren Gedanken: »Jean Louise, bist du etwa SO mit dem Zug gefahren?«

Die Frage hatte sie kalt erwischt, und sie brauchte einen Moment, um zu verstehen, was ihre Tante mit »SO« meinte.

»Ach so – ja«, sagte sie, »aber reg dich nicht auf, Tantchen. Ich habe New York geschniegelt und gestriegelt verlassen. Die Sachen hier hab ich angezogen, sobald wir an Atlanta vorbei waren.«

Ihre Tante rümpfte die Nase. »Ich wünschte wirklich, du würdest diesmal versuchen, dich besser zu kleiden, während du zu Hause bist. Die Leute bekommen einen falschen Eindruck von dir. Die denken, du – ähm – gibst dich hier allzu salopp.«

Jean Louise hatte ein ungutes Gefühl. Der Hundertjährige Krieg war ungefähr in seinem sechsundzwanzigsten Jahr und hatte nicht mehr gebracht als vorübergehende Zeiten unsicherer Waffenruhe.

»Tantchen«, sagte sie. »Ich bin nach Hause gekommen, um zwei Wochen nichts anderes zu tun, als herumzusitzen, schlicht und einfach. Ich glaube kaum, dass ich in der ganzen Zeit auch nur ein Mal aus dem Haus gehen werde. Ich zerbreche mir das ganze Jahr über den Kopf …«

Sie stand auf und ging zum Kamin, starrte wütend auf dessen Sims und drehte sich um. »Die Leute in Maycomb machen sich sowieso ihr eigenes Bild. Sie sind es jedenfalls nicht gewohnt, mich ausgehfein zu sehen.« Ihre Stimme wurde versöhnlich: »Hör mal, wenn ich ihnen plötzlich schick gekleidet unter die Augen träte, würden sie sagen, ich wäre eine typische New Yorkerin geworden. Jetzt kommst du und sagst, sie denken, es ist mir egal, was sie denken, wenn ich in Hosen rumlaufe. Meine Güte, Tantchen, ganz Maycomb weiß, dass ich nie was anderes getragen hab als Latzhosen, bis ich meine Regel bekam …«

Atticus vergaß seine Hände. Er bückte sich, um einwandfrei gebundene Schnürsenkel neu zu binden, und als er wieder hochkam, war sein Gesicht gerötet, aber ernst. »Das reicht jetzt, Scout«, sagte er. »Entschuldige dich bei deiner Tante. Fang nicht gleich Streit an, kaum dass du zu Hause bist.«

Jean Louise lächelte ihren Vater an. Wenn er sie tadelte, griff er immer auf ihren Spitznamen aus der Kindheit zurück. Sie seufzte. »Entschuldige, Tantchen. Entschuldige, Hank. Ich werde unterdrückt, Atticus.«

»Dann fahr zurück nach New York und tu, was du willst.«

Alexandra stand auf und strich die Wellen der zahllosen Fischbeinstäbchen an ihrem Körper glatt. »Hast du im Zug was gegessen?«

»Ja«, log sie.

»Wie wär’s dann mit Kaffee?«

»Bitte.«

»Hank?«

»Ja, gern.«

Alexandra verließ den Raum, ohne ihren Bruder zu fragen. Jean Louise sagte: »Hast du noch immer keinen Geschmack dran gefunden?«

»Nein«, sagte ihr Vater.

»Auch nicht an Whiskey?«

»Nein.«

»Zigaretten und Frauen?«

»Nein.«

»Hast du überhaupt an irgendwas Spaß?«

»Danke der Nachfrage.«

Jean Louise hielt die Hände so, als würden sie einen Golfschläger umfassen. »Wie steht’s damit?«, fragte sie.

»Geht dich nichts an.«

»Kannst du noch mit einem Putter umgehen?«

»Ja.«

»Du warst mal ziemlich gut für einen Blinden.«

Atticus sagte: »Es ist alles in Ordnung mit meinen – «

»Außer dass du einfach nicht sehen kannst.«

»Würdest du diese Behauptung gern unter Beweis stellen?«

»Allerdings. Passt dir morgen um drei?«

»Ja – nein. Da habe ich einen Termin. Wie wär’s Montag? Hank, steht Montagnachmittag irgendwas an?«

Henry erwachte zum Leben. »Nur die Hypothek um eins. Dürfte höchstens eine Stunde dauern.«

Atticus sagte zu seiner Tochter: »Dann bin ich dabei. Wenn ich das richtig sehe, Miss Neunmalklug, wird der Blinde wohl die Blinde führen.«

Am Kamin hatte Jean Louise einen rußigen alten Putter mit Holzschaft aufgehoben, der seit Jahren auch als Schürhaken diente. Sie kippte den Inhalt eines schweren alten Spucknapfes aus – Golfbälle –, legte ihn auf die Seite, beförderte die Golfbälle mit den Füßen in die Mitte des Wohnzimmers und war dabei, sie zurück in den Spucknapf zu putten, als ihre Tante ein Tablett mit Kaffee, Tassen, Untertellern und Kuchen hereintrug.

»Der Teppich ist eine Schande«, sagte Alexandra, »ihr drei habt ihn wirklich übel zugerichtet. Hank, als ich hierherkam, um für Atticus den Haushalt zu führen, hab ich als Allererstes diesen Teppich so dunkel wie möglich färben lassen. Weißt du noch, wie er davor aussah? Wahrhaftig, von hier bis zum Kamin führte eine schwarze Spur, die mit nichts mehr rauszukriegen war …«

Hank sagte: »Ich erinnere mich, Ma’am. Ich fürchte, ich habe mit dazu beigetragen.«

Jean Louise klemmte den Putter wieder neben die Feuerzange, sammelte die Golfbälle ein und warf sie Richtung Spucknapf. Sie setzte sich aufs Sofa und sah zu, wie Hank die Irrläufer aufhob. Ich sehe ihn gerne in Bewegung, dachte sie.

Er kam zurück, trank eine Tasse brühend heißen schwarzen Kaffee mit alarmierender Geschwindigkeit und sagte: »Mr Finch, ich muss dann mal los.«

»Warte noch kurz, dann komm ich mit«, sagte Atticus.

»Ist Ihnen denn danach, Sir?«

»Gewiss. Jean Louise«, sagte er plötzlich, »wie viel von dem, was hier bei uns passiert, schafft es in die Zeitungen?«

»Du meinst, Politik? Na ja, jedes Mal, wenn der Gouverneur sich eine Indiskretion leistet, berichten die Klatschblätter, aber ansonsten nichts.«

»Ich meinte die Ambitionen des Obersten Bundesgerichts, sich unsterblich zu machen.«

»Ach das. Tja, nach dem, was die Post schreibt, lynchen wir sie zum Frühstück, dem Journal ist es schnuppe, und die Times ist so mit ihrer Pflicht gegenüber der Nachwelt beschäftigt, dass sie einen zu Tode langweilt. Ich hab das Ganze nicht sonderlich verfolgt, nur die Busstreiks und die Sache in Mississippi. Atticus, dass die Staatsanwaltschaft im Fall der Rassentrennung an Schulen keine Verurteilung erreicht hat, war unser schlimmster Fehler seit General Picketts Taktik in der Schlacht von Gettysburg.«

»Ja, das stimmt. Ich nehme an, die Zeitungen haben es ausgeschlachtet?«

»Wie verrückt.«

»Und was ist mit dieser Bürgerrechtsbewegung, der NAACP?«

»Über die weiß ich praktisch nichts, außer dass irgendein fehlgeleiteter Mitarbeiter mir letztes Jahr ein paar NAACP-Weihnachtsmarken geschickt hat. Ich hab sie auf alle Karten geklebt, die ich nach Hause geschickt hab. Hat Cousin Edgar seine bekommen?«

»Ja, und er hat ein paar Empfehlungen geäußert, was ich mit dir machen sollte.« Ihr Vater lächelte übers ganze Gesicht.

»Was denn zum Beispiel?«

»Nach New York fahren, dich an den Haaren packen und ordentlich versohlen. Edgar hat nie viel von dir gehalten, er meint, du bist viel zu unabhängig …«

»Hatte noch nie Sinn für Humor, der aufgeblasene alte Katzenwels. Genau so sieht er doch aus, mit seinen Bartzotteln rechts und links und dem Fischmaul. Er denkt wahrscheinlich, weil ich allein in New York wohne, heißt das automatisch, dass ich in Sünde lebe.«

»So ungefähr«, sagte Atticus. Er stemmte sich aus dem Sessel und signalisierte Henry, mitzukommen.

Henry drehte sich zu Jean Louise um. »Halb acht, Schatz?«

Sie nickte, fragte dann mit verstohlenem Seitenblick zu ihrer Tante: »Ist es in Ordnung, wenn ich meine Hose trage?«

»Auf keinen Fall.«

»Gut gemacht, Hank«, sagte Alexandra.

3

An einem war nicht zu rütteln – Alexandra Finch Hancock war aus jedem Blickwinkel betrachtet imposant: Ihr Hinterteil war nicht weniger unnachgiebig als ihr Vorderteil. Jean Louise hatte sich oft gefragt, wo ihre Tante diese Korsetts herbekam. Sie hoben ihren Busen in schwindelnde Höhen, zwängten die Taille ein, stellten den Allerwertesten aus und legten irgendwie die Vorstellung nahe, dass Alexandra einmal eine Sanduhrfigur gehabt hatte.

Von all ihren Verwandten gelang es der Schwester ihres Vaters am ehesten, Jean Louise ständig auf die Nerven zu gehen. Alexandra hatte sie nie bewusst schlecht behandelt – sie hatte nie irgendein lebendes Wesen schlecht behandelt mit Ausnahme der Kaninchen, die sie vergiftete, weil sie ihre Azaleen fraßen –, aber sie hatte Jean Louise früher das Leben zur Hölle gemacht, wann und wie sie wollte. Jetzt, da Jean Louise erwachsen war, brachten sie es nicht fertig, sich auch nur fünfzehn Minuten am Stück zu unterhalten, ohne einander unversöhnliche Ansichten entgegenzuhalten, was in Freundschaften erfrischend sein mag, bei Blutsverwandten aber nur eine unbehagliche Nähe erzeugt. Ihre Tante hatte vieles an sich, das Jean Louise insgeheim mochte, solange ein halber Kontinent zwischen ihnen lag. Im unmittelbaren Kontakt jedoch führten diese Eigenschaften zu Reibereien und ließen Jean Louise vollends verzweifeln, wenn sie die Mühe auf sich nahm, die Motive ihrer Tante zu durchleuchten. Alexandra gehörte zu den Menschen, die durchs Leben gegangen waren, ohne einen Cent dafür zu bezahlen, und hätte sie im Laufe ihres irdischen Daseins doch irgendwelche emotionalen Rechnungen begleichen müssen, so konnte Jean Louise sich gut vorstellen, dass ihre Tante an der Himmelsrezeption eine Rückvergütung verlangen würde.

Alexandra war seit dreißig Jahren verheiratet. Falls das bei ihr auf die eine oder andere Art irgendeinen Eindruck hinterlassen hatte, so ließ sie es sich nicht anmerken. Sie hatte einen Sohn hervorgebracht, Francis, der nach Jean Louises Meinung aussah wie ein Pferd und sich auch so benahm und der Maycomb vor langer Zeit verlassen hatte, um den ruhmreichen Beruf eines Versicherungsvertreters in Birmingham auszuüben. Gut so.

Alexandras Ehe bestand streng genommen nur noch auf dem Papier, und zwar mit einem wohlbeleibten, friedfertigen Mann namens James Hancock, der mit großer Gründlichkeit an sechs Tagen der Woche ein Baumwolllagerhaus betrieb und am siebten Tag angeln ging. An einem Sonntag vor fünfzehn Jahren hatte er von seinem Anglercamp am Tensas River einen Negerjungen zu seiner Frau geschickt mit der Nachricht, dass er im Camp bleiben und nicht zurückkommen werde. Nachdem Alexandra sich vergewissert hatte, dass keine andere Frau im Spiel war, scherte sie das nicht die Bohne. Francis hingegen beschloss, schwer daran zu tragen. Er verstand nie, wieso sein Onkel Atticus weiterhin ein ausgezeichnetes, wenn auch entferntes Verhältnis zu seinem Vater pflegte – Francis fand, dass Atticus »etwas tun« sollte – oder warum seine Mutter nicht niedergeschmettert war durch das exzentrische und somit unverzeihliche Verhalten seines Vaters. Onkel Jimmy bekam Wind von Francis’ Haltung und schickte aus dem Wald eine weitere Nachricht mit dem Inhalt, er sei bereit und gewillt, sich mit Francis zu treffen, wenn sein Sohn kommen wolle, um ihn zu erschießen. Als Francis dieser Aufforderung nicht Folge leistete, erreichte ihn schließlich eine dritte Nachricht, die da lautete: Wenn du nicht herkommen willst wie ein Mann, dann halt die Klappe.

An Alexandras ungetrübtem Horizont hatte Onkel Jimmys Fahnenflucht keinerlei atmosphärische Störungen hinterlassen: Ihre Erfrischungen für die Missionarsgesellschaft waren noch immer die besten der Stadt; ihr Engagement in den drei Kulturvereinen von Maycomb nahm zu; sie erweiterte ihre Sammlung an Milchglasvasen, als es Atticus gelang, Onkel Jimmy Geld zu entlocken. Kurzum, sie verachtete Männer und blühte ohne sie auf. Dass ihr Sohn eine mehr oder weniger deutliche Vorliebe für das eigene Geschlecht entwickelt hatte, entging ihr völlig – sie war bloß froh, dass er in Birmingham lebte, denn er hing so erdrückend stark an ihr, dass sie sich verpflichtet fühlte, seine Zuneigung zu erwidern, wozu sie spontan nicht imstande war.

Für jeden, der am Leben des County teilnahm, war Alexandra jedoch die Letzte ihrer Art: Sie hatte Flussbootmanieren; sie war eine glühende Verfechterin von Anstand und Moral; sie missbilligte alles und jeden; sie war ein unverbesserliches Klatschmaul.

Das Wort Selbstzweifel war in keinem Schulbuch zu finden, als Alexandra aufs Mädchenpensionat ging, daher kannte sie dessen Bedeutung nicht. Sie langweilte sich nie, und bei jeder sich bietenden Gelegenheit übte sie ihr königliches Vorrecht aus: Sie organisierte, erteilte Rat, mahnte und warnte.

Ihr war gänzlich unbewusst, dass sie Jean Louise mit einem einzigen unbedachten Wort in eine moralische Krise stürzen konnte, weil sie ihre Nichte an deren eigenen Motiven und besten Absichten zweifeln ließ, weil sie an den protestantischen, spießigen Saiten von Jean Louises Gewissen zupfte, bis sie vibrierten wie eine gespenstische Zither. Hätte Alexandra je bewusst auf Jean Louises verwundbare Punkte gedrückt, hätte sie sich einen weiteren Skalp an den Gürtel hängen können, aber nach Jahren des taktischen Studiums kannte Jean Louise ihre Gegnerin gut. Sie konnte sich gegen sie zur Wehr setzen, auch wenn sie noch nicht gelernt hatte, den erlittenen Schaden zu überwinden.

Das letzte Scharmützel mit Alexandra hatte stattgefunden, als ihr Bruder starb. Nach Jems Beerdigung waren sie in der Küche und räumten die Überreste des Stammesgelages weg, das in Maycomb dazugehörte, wenn jemand das Zeitliche segnete. Calpurnia, die alte Köchin der Finches, hatte fluchtartig das Haus verlassen, als sie von Jems Tod erfuhr, und war bislang nicht zurückgekehrt. Alexandra griff an wie Hannibal: »Jean Louise, ich finde wirklich, es ist an der Zeit, dass du nach Hause zurückkommst. Dein Vater braucht dich sehr.«

Aus langer Erfahrung ging Jean Louise sofort in Abwehrhaltung. Du lügst, dachte sie. Wenn Atticus mich brauchen würde, dann wüsste ich das. Ich kann dir nicht begreiflich machen, wieso ich das wüsste, weil ich nicht zu dir durchdringen kann. »Mich brauchen?«, fragte sie.

»Ja, Liebes. Das verstehst du doch sicher. Eigentlich sollte ich dir das nicht erst sagen müssen.«

Sag’s mir. Mach mich fertig. Na los, stapf mit deinen Quadratlatschen durch unser privates Gelände. Herrgott, er und ich sprechen nicht mal drüber.

»Tantchen, wenn Atticus mich braucht, bleibe ich, das weißt du. Im Augenblick braucht er mich ungefähr so sehr wie ein Loch im Kopf. Es wäre für uns beide unerträglich hier zusammen im Haus. Er weiß das, ich weiß das. Verstehst du denn nicht? Wenn wir nicht so weitermachen wie vorher, werden wir sehr viel länger brauchen, um darüber hinwegzukommen. Tantchen, ich kann dir das nicht begreiflich machen, aber ehrlich, die einzige Möglichkeit, Atticus gegenüber meine Pflicht zu erfüllen, ist die, weiter das zu tun, was ich tue – meinen Lebensunterhalt allein bestreiten und ein eigenes Leben führen. Atticus wird mich nur dann brauchen, wenn er gesundheitlich abbaut, und ich muss dir wohl nicht sagen, was ich dann machen würde. Verstehst du das?«

Nein, sie verstand es nicht. Alexandra sah das so, wie Maycomb es sah: Maycomb erwartete von jeder Tochter, dass sie ihre Pflicht tat. Und die Pflicht der einzigen Tochter gegenüber ihrem verwitweten Vater nach dem Tod seines einzigen Sohnes war klar: Jean Louise würde nach Hause zurückkommen und bei Atticus wohnen; genau das tat eine Tochter, und wer das nicht tat, war keine Tochter.

»… du kannst dir eine Stelle in der Bank suchen und am Wochenende an die Küste fahren. In Maycomb lebt inzwischen ein nettes Völkchen. Jede Menge junge Leute. Du malst doch gern, nicht?«

Gern malen. Was zum Teufel dachte Alexandra denn, wie sie in New York ihre Abende verbrachte? Genau wie Cousin Edgar vermutlich. Jeden Werktag abends um acht in der Kunstschule. Junge Damen zeichneten, malten Aquarelle, schrieben Kurzgeschichten. Für Alexandra gab es einen deutlichen Unterschied zwischen jemandem, der malt, und einem Maler, jemandem, der schreibt, und einem Schriftsteller.

»… man findet an der Küste so schöne Motive, und du hast die Wochenenden frei.«

Allmächtiger! Sie erwischt mich, wenn ich fast von Sinnen bin, und plant den weiteren Verlauf meines Lebens. Wie kann sie seine Schwester sein und nicht die geringste Ahnung haben, was in seinem Kopf vorgeht, in meinem Kopf, in allen Köpfen? O Gott, warum hast du uns nicht die Zungen geschenkt, um Tante Alexandra etwas begreiflich zu machen? »Tantchen, es ist leicht, anderen zu sagen, was sie tun sollen …«

»Aber sehr schwer, sie dazu zu bringen, es dann auch zu tun. Das ist der Grund für die meisten Probleme auf dieser Welt: Die Leute tun nicht, was ihnen gesagt wird.«

Die Sache war entschieden, endgültig. Jean Louise würde zu Hause bleiben. Alexandra würde es Atticus sagen und ihn damit zum glücklichsten Mann der Welt machen.

»Tantchen, ich bleibe nicht zu Hause, und wenn doch, würde es Atticus zum traurigsten Mann der Welt machen … aber keine Sorge, er versteht das vollkommen, und ich bin sicher, wenn du erst mal loslegst, wirst du es auch ganz Maycomb verständlich machen.«

Das Messer stach urplötzlich tief ins Fleisch: »Jean Louise, deine Rücksichtslosigkeit hat deinem Bruder bis zu dem Tag, an dem er starb, Sorgen gemacht!«

Es regnete jetzt sanft auf sein Grab, an dem warmen Abend. Du hast es nie gesagt, du hast es nicht einmal gedacht; wenn du es gedacht hättest, dann hättest du es gesagt. So warst du. Ruhe sanft, Jem.

Sie streute Salz in die Wunde: Ich bin rücksichtslos, na schön. Selbstsüchtig, starrsinnig, ich esse zu viel, und ich fühle mich wie ein Gebetbuch. Gott, verzeih mir, dass ich nicht tue, was ich hätte tun sollen, sondern tue, was ich nicht hätte tun sollen – ach, verdammt.

Sie fuhr mit einem nagenden Schuldgefühl, das nicht einmal Atticus beruhigen konnte, zurück nach New York.

Das war zwei Jahre her, und Jean Louise hatte längst aufgehört, sich wegen ihrer Rücksichtslosigkeit Gedanken zu machen, und Alexandra hatte sie mit der einzigen großherzigen Tat ihres Lebens entwaffnet: Als Atticus Arthritis bekam, zog Alexandra zu ihm. Jean Louise war demütig vor Dankbarkeit. Hätte Atticus von der heimlichen Absprache zwischen seiner Schwester und seiner Tochter gewusst, er hätte ihnen niemals verziehen. Er brauchte niemanden, aber es war eine ausgezeichnete Idee, jemanden im Haus zu haben, der ein Auge auf ihn hielt, ihm die Hemden zuknöpfte, wenn seine Hände nicht zu gebrauchen waren, und den Haushalt führte. Bis vor sechs Monaten hatte das noch Calpurnia getan, doch sie war so alt, dass Atticus am Ende mehr Hausarbeit machte als sie, und schließlich hatte sie ihren wohlverdienten Ruhestand im Negerviertel angetreten.

»Lass mich das machen, Tantchen«, sagte Jean Louise, als Alexandra die Kaffeetassen einsammelte. Sie stand auf und streckte sich. »Man wird richtig schläfrig vom Nichtstun.«

»Die paar Tassen«, sagte Alexandra. »Die hab ich im Nu weggeräumt. Du bleibst, wo du bist.«

Jean Louise tat wie ihr geheißen und sah sich im Wohnzimmer um. Die alten Möbel machten sich gut im neuen Haus. Sie warf einen Blick ins Esszimmer und sah auf der Anrichte den schweren silbernen Wasserkrug ihrer Mutter samt Bechern und Tablett vor der mattgrünen Wand glänzen.

Er ist ein unglaublicher Mann, dachte sie. Ein Kapitel seines Lebens geht zu Ende, also reißt Atticus das alte Haus ab und baut ein neues in einem neuen Teil der Stadt. Ich könnte das nicht. Da, wo das alte stand, haben sie eine Eisdiele gebaut. Wer die wohl betreibt?

Sie ging in die Küche.

»Und? Wie ist New York?«, fragte Alexandra. »Willst du noch eine Tasse, bevor ich den Rest wegschütte?«

»Ja, bitte.«

»Ach, übrigens, ich gebe Montagmorgen für dich eine Kaffeevisite.«

»Tantchen!«, stöhnte Jean Louise. Kaffeevisiten waren eine spezielle Maycombsche Sitte. Sie wurden für junge Frauen gegeben, die nach Hause kamen. Solche Frauen wurden morgens um halb elf zur Schau gestellt, und zwar mit dem erklärten Zweck, dass ihre gleichaltrigen Geschlechtsgenossinnen, die in Maycomb geblieben waren, sie taxieren konnten. Kindheitsfreundschaften lebten unter solchen Bedingungen nur selten neu auf.

Jean Louise hatte zu fast allen, mit denen sie aufgewachsen war, den Kontakt verloren und verspürte auch keinen besonderen Wunsch, die Gefährtinnen ihrer Jugend wiederzuentdecken. Ihre Schulzeit war die unglücklichste Zeit ihres Lebens gewesen, und an das Frauencollege, das sie besucht hatte, dachte sie mit einer Sachlichkeit zurück, die an Herzlosigkeit grenzte. Nichts bereitete ihr mehr Unbehagen, als in eine Gruppe von Leuten gesetzt zu werden, die in Erinnerungen an alte Zeiten schwelgten.

»Ich finde die Aussicht auf eine Kaffeevisite ungeheuer grauenhaft«, sagte sie, »aber ich hätte gern eine.«

»Das habe ich mir gedacht, Liebes.«

Ein Anflug von Zärtlichkeit überkam sie. Sie würde Alexandra nie genug dafür danken können, dass sie zu Atticus gezogen war. Sie fühlte sich wie ein Scheusal, weil sie je sarkastisch zu ihrer Tante gewesen war, die trotz ihrer Korsetts nicht nur eine gewisse Wehrlosigkeit besaß, sondern auch eine Feinheit, die Jean Louise niemals entwickeln würde. Sie ist wirklich die Letzte ihrer Art, dachte sie. Kein Krieg hatte ihr etwas anhaben können, und sie hatte drei erlebt; nichts hatte ihre Welt durcheinandergebracht, wo Gentlemen auf der Veranda oder in Hängematten rauchten, wo Ladys sich elegant Luft zufächelten und kühles Wasser tranken.

»Wie macht Hank sich so?«

»Er macht sich wunderbar, Schätzchen. Du weißt ja, dass er vom Kiwanis-Club zum Mann des Jahres ernannt wurde. Er hat eine hübsche Urkunde bekommen.«

»Nein, wusste ich nicht.«

Mann des Jahres vom Kiwanis-Club, einer Nachkriegsneuheit in Maycomb, bedeutete gemeinhin: junger Mann, der es weit bringen wird.

»Atticus war so stolz auf ihn. Er sagt, Hank weiß zwar noch nicht, was das Wort Vertrag bedeutet, kommt aber prima mit Steuerwesen klar.«

Jean Louise grinste. Nach Auffassung ihres Vaters brauchte man nach dem Jurastudium mindestens fünf Jahre, bis man als Anwalt Erfolg hatte: Die ersten zwei Jahre lebte man von der Hand in den Mund, dann lernte man zwei Jahre lang die besonderen juristischen Gepflogenheiten im Staat Alabama, und im fünften Jahr las man noch einmal die Bibel und Shakespeare. Erst dann war man rundum gerüstet, um mit allen Eventualitäten fertigzuwerden.

»Wie fändest du es, wenn Hank dein Neffe würde?«

Alexandra hörte auf, sich die Hände am Geschirrtuch abzutrocknen. Sie drehte sich um und musterte Jean Louise mit bohrendem Blick. »Ist das dein Ernst?«

»Vielleicht.«

»Überstürz es nicht, Schätzchen.«

»Überstürzen? Ich bin sechsundzwanzig, liebe Alexandra, und ich kenne Hank schon ewig.«

»Ja, aber – «

»Was ist los, hast du was gegen ihn?«

»Aber nein, es ist bloß … Jean Louise, mit einem jungen Mann auszugehen ist eine Sache, aber ihn heiraten ist eine andere. Du musst alles in Betracht ziehen. Henrys Hintergrund – «

» – ist praktisch genau wie meiner. Wir waren doch unzertrennlich.«

»Seine Familie hat einen Hang zum Alkohol – «

»Tantchen, jede Familie hat einen Hang zum Alkohol.«

Alexandras Rücken versteifte sich. »Nicht die Familie Finch.«

»Du hast recht. Wir sind bloß alle verrückt.«

»Das ist nicht wahr, und das weißt du auch«, sagte Alexandra.

»Cousin Joshua hatte nicht alle Tassen im Schrank, vergiss das nicht.«

»Du weißt genau, dass er das von der anderen Seite mitbekommen hat. Jean Louise, es gibt in diesem County keinen feineren Burschen als Henry Clinton. Er würde für manches junge Ding einen wunderbaren Ehemann abgeben, aber – «

»Aber du meinst ganz einfach, dass ein Clinton nicht gut genug für eine Finch ist. Lie-bes Tantchen, diesem Quatsch hat die Französische Revolution den Garaus gemacht, oder sie hat damit angefangen, eins von beidem.«

»Das meine ich überhaupt nicht. Ich denke nur, dass man bei solchen Dingen sehr vorsichtig sein sollte.«

Jean Louise lächelte, und ihre Abwehr stand. Es ging wieder los. Gott, wieso hab ich überhaupt davon angefangen? Sie hätte sich selbst in den Hintern beißen können. Wenn Tante Alexandra die Chance bekäme, würde sie irgendein nettes adrettes, naives Mädchen aus Wild Fork für Henry aussuchen und den Kindern ihren Segen geben. Das war Henrys Platz in der Welt.

»Man kann’s auch übertreiben mit dem Vorsichtigsein. Atticus sähe es gern, wenn Hank offiziell zu uns gehören würde. Er wäre vor Freude völlig aus dem Häuschen.«

Das stimmte. Atticus Finch hatte mit wohlwollender Neutralität beobachtet, wie Henry seiner Tochter unbeholfen den Hof machte, hatte Ratschläge erteilt, wenn er darum gebeten wurde, sich aber vehement geweigert, in irgendeiner Form einzugreifen.

»Atticus ist ein Mann. Er versteht nicht viel von solchen Dingen.«

Jean Louises Zähne begannen zu schmerzen. »Was für Dinge, Tantchen?«

»Jetzt hör mal, Jean Louise, wenn du eine Tochter hättest, was würdest du ihr wünschen? Nur das Beste natürlich. Du scheinst das nicht zu begreifen, wie die meisten Leute in deinem Alter. Was würdest du dazu sagen, wenn du wüsstest, dass deine Tochter einen Mann heiraten will, dessen Vater ihn und seine Mutter verlassen hat und betrunken auf den Eisenbahnschienen in Mobile gestorben ist? Cara Clinton war eine gute Seele, sie hatte ein trauriges Leben, und es war eine traurige Geschichte, aber du spielst mit dem Gedanken, das Produkt einer solchen Verbindung zu heiraten. Das ist beängstigend.«

Beängstigend fürwahr. Jean Louise sah das Funkeln einer Goldrandbrille in einem mürrischen Gesicht unter einer schiefen Perücke, das Wedeln eines knochigen Fingers. Sie sagte:

»So müssen, Gentlemen, wir uns nun fragen,
Entfesselt Alkohol des Angeklagten Zorn,
Neigt er beschwipst dazu, sein Weib zu schlagen,
So zeig er’s hier nach einem kräftigen Schluck Korn!«

Alexandra fand das gar nicht lustig. Sie war äußerst ungehalten. Sie konnte die Haltung der jungen Leute nicht mehr verstehen. Nicht dass sie Verständnis brauchten – junge Leute waren in jeder Generation gleich –, aber dieser Übermut, diese Weigerung, die gewichtigsten Fragen des Lebens ernst zu nehmen, fuchste und ärgerte sie. Jean Louise war drauf und dran, den schlimmsten Fehler ihres Lebens zu begehen, und besaß die Dreistigkeit, sich mit so einem albernen Operettenzitat über sie lustig zu machen. Das Mädchen hätte eine Mutter gebraucht. Seit sie zwei Jahre alt war, hatte Atticus ihr alles durchgehen lassen, und das war nun das Ergebnis. Jetzt musste ihr der Kopf wieder zurechtgerückt werden, und zwar dringend, bevor es zu spät war.

»Jean Louise«, sagte sie, »ich glaube, ich muss dich mal aufklären. Schon gut – «, Alexandra hob die Hand, um nicht unterbrochen zu werden, » – ich weiß, dass du diese Art von Aufklärung nicht mehr nötig hast, aber es gibt ein paar Dinge, die du bei all deiner Schlaumeierei nicht weißt, und die werde ich dir jetzt sagen, zum Donnerwetter noch mal. Du bist so ahnungslos wie ein frisch gelegtes Ei, obwohl du in der großen Stadt lebst. Henry passt nicht zu dir und wird niemals zu dir passen. Wir Finches heiraten nicht die Kinder von ungebildetem weißem Pack, und genau das waren Henrys Eltern ihr Leben lang. Anders kann man sie nicht bezeichnen. Henry ist nur deshalb so geworden, wie er jetzt ist, weil dein Vater ihn unter seine Fittiche genommen hat, als er noch ein Junge war, und weil der Krieg kam und die Armee ihm das Studium bezahlt hat. Er mag ja ein feiner Bursche sein, aber er ist und bleibt ein Flegel.

Ist dir schon mal aufgefallen, wie er sich die Finger ableckt, wenn er Kuchen isst? Flegel. Hast du mal gesehen, dass er hustet, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten? Flegel. Wusstest du, dass er an der Universität ein Mädchen in Schwierigkeiten gebracht hat? Flegel. Hast du mal gesehen, dass er sich in der Nase bohrt, wenn er denkt, niemand guckt? Flegel – «

»Das hat nichts mit seiner Herkunft zu tun, sondern damit, dass er ein Mann ist, Tantchen«, sagte Jean Louise verhalten. Innerlich kochte sie. Gib ihr ein paar Minuten, dann kriegt sie sich schon wieder ein. Sie wird nie ausfallend, so wie ich gleich. Sie benimmt sich nie gewöhnlich, so wie Hank und ich. Keine Ahnung, wie sie das schafft, aber wenn sie nicht bald aufhört, kriegt sie was von mir zu hören.

» – und zu allem Überfluss glaubt er, er kann in dieser Stadt etwas erreichen, indem er sich an den Erfolg deines Vaters dranhängt. Schon allein der Gedanke, dass er versucht, den Platz deines Vaters in der Methodistenkirche einzunehmen, seine Kanzlei zu übernehmen, dass er in seinem Wagen durch die Gegend kutschiert. Herrje, er führt sich auf, als würde ihm dieses Haus schon gehören, und was macht Atticus? Er nimmt es hin, das macht er. Nimmt es hin und findet es gut. Herrje, ganz Maycomb redet schon darüber, dass Henry Clinton sich alles schnappt, was Atticus hat – «

Jean Louise hörte auf, mit dem Finger über den Rand einer nassen Tasse auf der Spüle zu fahren. Sie schnippte einen Tropfen Wasser von ihrem Finger auf den Fußboden und rieb ihn mit dem Schuh ins Linoleum.

»Tantchen«, sagte sie freundlich, »rutsch mir doch den Buckel runter.«

Das Ritual, das sich an Samstagabenden zwischen Jean Louise und ihrem Vater abspielte, war zu alt, um sich noch ändern zu lassen. Jean Louise kam ins Wohnzimmer und stellte sich vor seinen Sessel. Sie räusperte sich.

Atticus senkte die Mobile Press und sah seine Tochter an. Sie drehte sich langsam um.

»Ist mein Reißverschluss richtig zu? Sind die Strumpfnähte gerade? Liegt mein Wirbel glatt?«

»Sieben Uhr, und alles ist, wie es sein soll«, sagte Atticus. »Du hast deine Tante beschimpft.«

»Das stimmt nicht.«

»Hat sie aber gesagt.«

»Ich war pampig, aber ich hab sie nicht beschimpft.« Als Jean Louise und ihr Bruder noch klein waren, hatte Atticus ihnen gelegentlich den Unterschied zwischen Fäkalsprache und Blasphemie deutlich gemacht. Erstere konnte er verkraften, aber er war strikt dagegen, Gott in derlei Zusammenhängen zu bemühen. Die Folge war, dass Jean Louise und ihr Bruder überhaupt nie in seinem Beisein fluchten.

»Sie hat mich zur Weißglut getrieben, Atticus.«

»Das hättest du nicht zulassen sollen. Was hast du zu ihr gesagt?«

Jean Louise erzählte es ihm. Atticus verzog das Gesicht. »Na, vertrag dich lieber mit ihr. Kleines, sie setzt sich schon mal aufs hohe Ross, aber sie ist eine gute Frau – «

»Es ging um Hank, und das hat mich wütend gemacht.«

Atticus war ein kluger Mann, also ließ er es dabei bewenden.

Die Türglocke der Finches war ein wundersames Instrument; sie verriet einem die Gefühlslage von jedem, der sie drückte. Als sie dii-ding! machte, wusste Jean Louise, dass es Henry war, der da fröhlich klingelte. Sie lief zur Tür.

Sein angenehmer, vage maskuliner Geruch drang ihr in die Nase, als er hereinkam, aber Rasiercreme, Tabak, neues Auto und staubige Bücher verblassten bei der Erinnerung an das Gespräch in der Küche. Unvermittelt schlang sie die Arme um seine Taille und schmiegte den Kopf an seine Brust.

»Womit hab ich das denn verdient?«, sagte Henry erfreut.

»Obligatorische Leibesvisitation. Gehen wir.«

Henry spähte um die Ecke zu Atticus im Wohnzimmer. »Ich bringe sie zeitig wieder nach Hause, Mr Finch.« Atticus raschelte als Antwort mit der Zeitung.

Als sie in den Abend hinaustraten, fragte sich Jean Louise, was Alexandra machen würde, wenn sie wüsste, dass ihre Nichte näher dran war, einen Flegel zu heiraten, als je zuvor in ihrem Leben.

TEIL II

4

Die Stadt Maycomb, Alabama, verdankte ihre Lage der Geistesgegenwart eines gewissen Mr Sinkfield, der in den Frühzeiten des County an der Stelle, wo sich zwei Schweinepfade trafen, ein Wirtshaus betrieb, das einzige weit und breit. Gouverneur William Wyatt Bibb, dem Ruhe und Frieden im neuen County am Herzen lagen, entsandte zwei Landvermesser, die den genauen Mittelpunkt des County bestimmen sollten, um dort den Verwaltungssitz zu gründen: Hätte Sinkfield nicht beherzt reagiert, um sein einträgliches Geschäft zu retten, wäre Maycomb mitten im Winston-Sumpf entstanden, einer völlig uninteressanten Gegend.

Stattdessen wuchs und gedieh Maycomb um sein Zentrum, nämlich Sinkfield’s Tavern, weil Sinkfield die Landvermesser eines Abends betrunken machte und dazu brachte, ihre Landkarten und Zeichnungen auszubreiten, hier ein wenig wegzustreichen, dort ein wenig hinzuzufügen, bis der Mittelpunkt des County genau an der von ihm gewünschten Stelle lag. Am nächsten Tag schickte er sie samt ihrer Karten und fünf Flaschen Selbstgebranntem – zwei für jeden von ihnen und eine für den Gouverneur – ihres Weges.

Jean Louise konnte sich einfach nicht entscheiden, ob Sinkfields Schachzug klug gewesen war; dank ihm lag die junge Stadt nämlich dreißig Kilometer entfernt von dem einzigen öffentlichen Verkehrsmittel in der damaligen Zeit, dem Flussboot, und wenn sich jemand aus dem Süden des County in den Geschäften von Maycomb mit Vorräten eindecken wollte, musste er zwei Tage über Land reisen. Folglich blieb die Größe der Stadt gut hundertfünfzig Jahre lang unverändert. Hauptgrund für ihre Existenz war die Funktion als Verwaltungssitz. Was Maycomb davor bewahrte, nur eine von vielen schmuddeligen Kleinstädten in Alabama zu werden, war der hohe Anteil von Fachleuten: Man kam nach Maycomb, um sich einen Zahn ziehen, das Fuhrwerk reparieren, das Herz abhorchen, sein Geld anlegen, seine Maulesel vom Tierarzt behandeln, seinen Kredit verlängern zu lassen.

Zuwanderer gab es kaum. Dieselben Familien heirateten untereinander, bis alle hoffnungslos miteinander verstrickt waren und einander eintönig ähnlich sahen. Bis zum Zweiten Weltkrieg war Jean Louise mit fast jedem in der Stadt verwandt oder verschwägert, aber das war noch harmlos im Vergleich zu dem, was sich in der Nordhälfte von Maycomb County abspielte: Da gab es eine Gemeinde namens Old Sarum, in der zwei Familien wohnten, die zunächst völlig getrennt und unabhängig voneinander waren, aber leider ähnliche Namen hatten. Die Cunninghams und die Coninghams heirateten untereinander, bis die Schreibweise der Namen müßig war – es sei denn, ein Cunningham geriet wegen irgendwelcher Grundbucheinträge mit einem Coningham in Streit und zog vor Gericht. Das erste und einzige Mal, dass Jean Louise Richter Taylor bei einer öffentlichen Verhandlung völlig ratlos erlebt hatte, war bei einer solchen Streitigkeit. Jeems Cunningham sagte aus, dass seine Mutter gelegentlich bei Verträgen und Ähnlichem mit Cunningham unterschrieb, aber in Wirklichkeit Coningham hieß, sie war schlecht in Rechtschreibung, und wenn sie auf der Veranda vor dem Haus saß, war sie manchmal wie weggetreten. Nachdem sich Richter Taylor neun Stunden lang mit den Schrullen der Einwohner von Old Sarum herumgeschlagen hatte, lehnte er die Klage wegen Geringfügigkeit ab und sagte, er hoffe bei Gott, beide Parteien wären zufrieden damit, öffentliches Gehör gefunden zu haben. Das waren sie. Genau darum war es ihnen von vornherein gegangen.

Maycomb bekam erst 1935 seine erste asphaltierte Straße, Franklin D. Roosevelt sei Dank, und selbst dann war es eigentlich keine Straße, die asphaltiert wurde. Aus irgendeinem Grund befand der Präsident, dass der Platz vor dem Eingang der Grundschule in Maycomb bis zu dem Weg, der zum Schulgelände führte, modernisiert werden müsse, was auch geschah und bei den Kindern aufgeschürfte Knie sowie Löcher im Kopf zur Folge hatte, bis die Schulleiterin jedwede Toberei auf dem Asphalt untersagte. So wurde die Liebe zu den Staatsrechten in den Herzen von Jean Louise und ihrer Generation entfacht.

Der Zweite Weltkrieg veränderte die Stadt. Maycombs Jungs kehrten mit merkwürdigen Ideen im Kopf heim: Sie wollten Geld verdienen und die verlorene Zeit unbedingt wieder aufholen. Sie strichen ihre Elternhäuser in grässlichen Farben, sie tünchten Maycombs Geschäfte und hängten Neonschilder auf, sie bauten für sich rote Backsteinhäuser, wo einst Maisfelder und Kiefernwälder waren, sie ruinierten das Aussehen der alten Stadt. Die Straßen wurden nicht nur asphaltiert, sie erhielten auch Namen (Adeline Avenue, nach Miss Adeline Clay), doch die älteren Einwohner verzichteten darauf, diese Namen zu verwenden – die Straße, die am Tompkins Place vorbeiführt, genügte zur Orientierung. Nach dem Krieg kamen in Scharen junge Männer von Pachtfarmen im ganzen County nach Maycomb, bauten kleine Holzhäuser und gründeten Familien. Niemand wusste genau, wie sie ihren Lebensunterhalt bestritten, aber von irgendetwas lebten sie offenbar, und sie hätten eine neue soziale Schicht in Maycomb gebildet, wenn der Rest der Stadt ihre Existenz zur Kenntnis genommen hätte.

Maycomb hatte sich äußerlich verändert, aber in den neuen Häusern, an den Handmixern, vor den Fernsehapparaten schlugen dieselben Herzen. Man konnte tünchen und ulkige Neonschilder aufhängen, soviel man wollte, doch das betagte Gebälk trug mühelos das zusätzliche Gewicht.

»Es gefällt dir nicht, stimmt’s?«, fragte Henry. »Ich hab dein Gesicht gesehen, als du durch die Tür gingst.«

»Konservative Ablehnung von Veränderung, mehr nicht«, sagte Jean Louise mit einem Mund voll frittierter Shrimps. Sie saßen im Restaurant des Maycomb Hotel auf Chromstühlen an einem Tisch für zwei. Das Klimagerät machte sich durch stetiges leises Grollen bemerkbar. »Das Einzige, was mir hier gefällt, ist, dass der Geruch verschwunden ist.«

Ein langer, mit vielen Gerichten beladener Tisch, der Geruch nach modrigem altem Raum und Frittierfett in der Küche. »Hank, kannst du dich an ein Spiel erinnern, bei dem man irgendwas mit ›Ab in die Küche!‹ rufen musste?«

»Mm?«

»Ich glaube, wir haben das in der Schule gespielt.«

»Meinst du das mit dem Hüpfseil, wenn einer in der Mitte stand und sich ganz schnell mit dem Seil gedreht hat, und die anderen mussten drüberspringen?«

»Nein, es war irgendein Fangspiel.«

Sie wusste die Regeln nicht mehr genau. Wenn sie im Sterben lag, würde ihr der Name wahrscheinlich wieder einfallen, aber jetzt blitzte in ihrem Gedächtnis bloß schwach ein Jeansärmel auf, dann ein schneller Schrei: »Ab in die Küche!« Sie fragte sich, wem der Ärmel gehört hatte, was aus ihm geworden war. Vielleicht zog er ja gerade in einem der neuen kleinen Häuser Kinder groß. Sie hatte das seltsame Gefühl, dass die Zeit an ihr vorbeigezogen war.

»Hank, lass uns zum Fluss fahren«, sagte sie.

»Hast du etwa gedacht, das hätte ich nicht sowieso vorgehabt?« Henry lächelte sie an. Er konnte nicht sagen, warum, aber Jean Louise war am meisten sie selbst, wenn sie an Finch’s Landing war: Sie schien irgendetwas aus der Luft in sich aufzusaugen – »Du bist wie Dr. Jekyll und Mr Hyde«, sagte er.

»Du guckst zu viel Fernsehen.«

»Manchmal denke ich, ich hab dich – «, Henry ballte eine Faust, » – und wenn ich gerade denke, ich kann dich festhalten, entwischst du mir wieder.«

Jean Louise zog die Augenbrauen hoch. »Mr Clinton, wenn Sie einer Frau von Welt eine Bemerkung erlauben, Sie lassen sich in die Karten schauen.«

»Wie?«

Sie grinste. »Weißt du nicht, wie man sich eine Frau angelt, Schatz?« Sie rieb sich einen imaginären Bürstenschnitt, runzelte die Stirn und sagte: »Frauen möchten, dass ihre Männer dominant und gleichzeitig unnahbar sind, wenn du das hinkriegst. Gib ihnen das Gefühl, hilflos zu sein, vor allem wenn du weißt, dass sie mühelos ein Bündel Kleinholz tragen können. Zweifel in ihrem Beisein nie an dir und verrat ihnen um Gottes willen nicht, dass du sie nicht verstehst.«

»Touché, Baby«, sagte Henry. »Aber deiner letzten Behauptung würde ich widersprechen. Ich dachte, Frauen möchten gern für fremdartig und geheimnisvoll gehalten werden.«

»Nein, sie möchten bloß gern fremdartig und geheimnisvoll aussehen. Unter all den Boafedern wünscht sich jede Frau, die auf dieser Welt geboren wurde, einen starken Mann, der sie liest wie ein offenes Buch, der nicht nur ihr Liebhaber ist, sondern auch der Hüter Israels. Dumm, nicht?«

»Dann will sie also lieber einen Vater statt einen Ehemann.«

»Darauf läuft es hinaus«, sagte sie. »Die Bücher haben diesbezüglich recht.«

Henry sagte: »Du bist heute Abend sehr weise. Wo hast du das alles gelernt?«

»Durch mein sündiges Leben in New York«, sagte sie. Sie zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief. »Indem ich elegante, jung verheiratete Madison-Avenue-Paare beobachtet habe – kennst du deren Sprache, Baby? Die ist sehr lustig, aber du brauchst ein Ohr dafür. Die tanzen eine Art Stammesfandango, aber die Anwendung ist universell. Es fängt damit an, dass die Gattinnen sich zu Tode langweilen, weil ihre Männer vom Geldverdienen so müde sind, dass sie ihnen keine Beachtung mehr schenken. Aber wenn ihre Frauen anfangen zu zetern, statt Verständnis für sie aufzubringen, suchen die Männer sich einfach eine mitfühlende Schulter zum Ausweinen. Und wenn sie es dann satthaben, über sich selbst zu reden, gehen sie zu ihren Frauen zurück. Eine Weile ist alles rosig, doch die Männer werden müde, und ihre Frauen zetern wieder los, und so geht es weiter. Männer heutzutage verwandeln die Konkubine in eine Psychiatercouch. Ist auch wesentlich kostengünstiger.«

Henry starrte sie an. »So zynisch kenn ich dich gar nicht«, sagte er. »Was ist los mit dir?«

Jean Louise blinzelte. »Entschuldige, Schatz.« Sie drückte ihre Zigarette aus. »Ich hab einfach eine Riesenangst, mein Leben zu versauen, wenn ich mit dem falschen Mann verheiratet bin – für mich falsch, meine ich. Ich bin nicht anders als andere Frauen, und der falsche Mann würde mich in Rekordzeit in eine kreischende Xanthippe verwandeln.«

»Was macht dich so sicher, dass du den falschen Mann heiraten wirst? Wusstest du nicht, dass ich ein alter Frauenschläger bin?«

Eine schwarze Hand hielt ihnen die Rechnung auf einem Tablett hin. Die Hand kam ihr bekannt vor, und sie blickte auf. »Hi, Albert«, sagte sie. »Sie haben dich in eine weiße Jacke gesteckt.«

»Ja, Ma’am, Miss Scout«, sagte Albert. »Wie ist New York?«

»Ganz toll«, sagte sie und fragte sich, wer sich in Maycomb sonst noch alles an Scout Finch erinnerte, jugendlicher Heißsporn, Rebellin der besonderen Art. Niemand außer Onkel Jack vielleicht, der sie manchmal mit klangvollen Schilderungen ihrer Kindheitsvergehen gnadenlos vor anderen in Verlegenheit brachte. Sie würde ihn morgen früh in der Kirche sehen und ihm nachmittags einen langen Besuch abstatten. Onkel Jack war eine der bleibenden Freuden von Maycomb.

»Wieso«, sagte Henry bedächtig, »trinkst du deine zweite Tasse Kaffee nach dem Abendessen immer nur halb?«

Sie sah nach unten in ihre Tasse, überrascht. Jede Bemerkung über ihre persönlichen Marotten, selbst aus Henrys Mund, machte sie verlegen. Scharfsinnig von Hank, dass ihm das aufgefallen war. Warum sprach er sie erst nach fünfzehn Jahren darauf an?

5

Als sie ins Auto stieg, stieß sie sich heftig den Kopf am Türrahmen. »Verdammt! Wieso können die die Dinger nicht höher machen zum Einsteigen?« Sie rieb sich die Stirn, bis sie wieder klar sehen konnte.

»Alles in Ordnung, Schatz?«

»Ja. Nichts passiert.«

Henry schloss sachte die Tür, ging um den Wagen herum und stieg neben ihr ein. »Das kommt vom Leben in der Großstadt«, sagte er. »Du sitzt da oben wahrscheinlich nie in einem Auto, oder?«

»Nein. Es dauert nicht mehr lange, und sie bauen die Autos nur noch einen halben Meter hoch. Nächstes Jahr fahren wir im Liegen.«

»Die schießen uns wie Kanonenkugeln ab«, sagte Henry. »Von Maycomb nach Mobile in drei Minuten.«

»Ich wäre mit einem alten kantigen Buick zufrieden. Da saß man mindestens anderthalb Meter über der Erde.«

Henry sagte: »Weißt du noch, wie Jem aus dem Wagen gefallen ist?«

Sie lachte. »Damit hatte ich ihn wochenlang in der Hand – wer es nicht mal bis zu Barkers Teich schaffte, ohne aus dem Wagen zu fallen, war eine Memme.«

Irgendwann in ferner Vergangenheit hatte Atticus ein altes Cabrio besessen, und einmal, als er mit Jem, Henry und Jean Louise bei offenem Verdeck zum Schwimmen fuhr, holperte der Wagen über einen besonders schlimmen Buckel auf der Straße und beförderte Jem nach draußen. Atticus fuhr wohlgemut weiter bis zu Barkers Teich, weil Jean Louise nicht die Absicht hatte, ihren Vater von Jems Abwesenheit in Kenntnis zu setzen, und sie hielt auch Henry davon ab, indem sie seinen Finger packte und nach hinten bog. Als sie am Ufer des Flüsschens ankamen, drehte Atticus sich mit einem herzhaften »Alle aussteigen!« um, und das Lächeln gefror ihm im Gesicht: »Wo ist Jem?« Jean Louise erklärte, er müsse jeden Moment nachkommen. Als er schnaufend, verschwitzt und dreckig von seinem unfreiwilligen Sprint erschien, lief er schnurstracks an ihnen vorbei und sprang vollständig angezogen ins Wasser. Sekunden später tauchte ein mordlustiges Gesicht wieder auf und sagte: »Komm sofort rein, Scout! Du auch, Hank. Wenn ihr euch traut!« Sie trauten sich, und als Jean Louise schon dachte, Jem würde sie erwürgen, ließ er sie doch noch los: Atticus war da.

»Die haben dort ein Hobelwerk gebaut«, sagte Henry. »Man kann da nicht mehr schwimmen.«

Henry fuhr zum E-Lite Eat Shop und hupte. »Zwei Soda mit Eis bitte, Bill«, sagte er zu dem Jugendlichen, der prompt erschien.

In Maycomb trank man, oder man trank nicht. Wenn man trank, ging man hinter die Garage und machte ein Bier auf; wenn man nicht trank, bestellte man am E-Lite Eat Shop im Schutz der Dunkelheit Soda mit Eis: Dass ein Mann vor oder nach dem Abendessen zu Hause oder mit seinem Nachbarn ein paar Bierchen trank, kam einfach nicht vor. Das war Trinken in Gesellschaft. Wer in Gesellschaft trank, gehörte nicht zu den besseren Kreisen, und da niemand in Maycomb sich irgendwelchen anderen Kreisen zugehörig fühlte als den besseren, fand Trinken in Gesellschaft nicht statt.

»Mach meinen nicht so stark, Schatz«, sagte sie. »Färb nur das Wasser ein bisschen.«

»Verträgst du noch immer nichts?«, sagte Henry. Er griff unter den Sitz und holte eine braune Flasche Seagram’s Seven hervor.

»Nicht das harte Zeug«, sagte sie.

Henry färbte das Sodawasser in ihrem Pappbecher. Er goss sich selbst einen Männerdrink ein, rührte mit dem Finger um und schraubte den Verschluss wieder zu, die Flasche zwischen die Beine geklemmt. Er schob den Whiskey unter den Sitz und ließ den Motor an.

»Los geht’s«, sagte er.

Die Autoreifen summten auf dem Asphalt und machten Jean Louise schläfrig. Was sie am meisten an Henry Clinton mochte, war, dass er sie still sein ließ, wenn sie es wollte. Sie musste ihn nicht unterhalten.

Henry bedrängte sie nie, wenn sie so war. Seine Haltung war liberal, und er wusste, dass sie seine Geduld an ihm schätzte. Sie wusste nicht, dass er diese Tugend von ihrem Vater gelernt hatte. »Bleib entspannt, mein Junge«, hatte Atticus ihm einmal bei einem seiner seltenen Kommentare zu seiner Tochter geraten. »Dräng sie nicht. Gib ihr die Zeit, die sie braucht. Wenn du sie drängst, ist es einfacher, mit einem Maulesel zu leben.«

Henry Clintons Kommilitonen im Jurastudium waren überwiegend intelligente, humorlose junge Kriegsveteranen. Der Konkurrenzkampf war extrem, aber Henry war harte Arbeit gewohnt. Er konnte mithalten und schlug sich sehr gut, auch wenn er wenig von praktischem Wert lernte. Atticus Finch hatte recht, wenn er sagte, der einzige Nutzen der Universität für Henry habe darin bestanden, dass er Bekanntschaft mit Alabamas zukünftigen Politikern, Demagogen und Staatsmännern gemacht hatte. Man bekam erst dann allmählich eine Ahnung, was es bedeutete, Rechtsanwalt zu sein, wenn man anfing, als einer zu arbeiten. Die Unterschiede zwischen dem Staatsrecht von Alabama und dem Bundesrecht zum Beispiel waren für ihn so wenig greifbar, dass er die Prüfung in diesem Fach nur deshalb bestand, weil er das Lehrbuch auswendig gelernt hatte. Selbst der verbitterte kleine Mann, der als einziger Dozent an der Uni überhaupt den Mumm hatte, das Thema zu unterrichten, legte jene geistige Unbeweglichkeit an den Tag, die mit unvollkommenem Verständnis einhergeht. »Mr Clinton«, hatte er gesagt, als Henry sich traute, auf eine besonders uneindeutige Prüfungsfrage hinzuweisen, »von mir aus können Sie bis zum Jüngsten Tag schreiben, aber wenn Ihre Antworten nicht mit meinen übereinstimmen, sind sie falsch. Schlicht falsch.« Kein Wunder, dass Atticus Henry verblüffte, als er in der ersten Zeit ihrer Zusammenarbeit einmal sagte: »Für einen ordentlichen Schriftsatz musst du eigentlich nur das zu Papier bringen, was du sagen willst.« Alles, was Henry mittlerweile über sein Metier wusste, war ihm geduldig und unaufdringlich von Atticus beigebracht worden, aber manchmal fragte er sich, ob er so alt wie Atticus werden musste, bis er die Juristerei beherrschte. Der Name Tom kam ihm in den Sinn. War das der alte Kautionsfall gewesen? Nein, der erste Fundsachenfall: Ein Besitzanspruch gilt gegenüber allen Anspruchserhebern außer gegenüber dem wahren Eigentümer. Der Junge hatte eine Brosche gefunden. Er blickte zu Jean Louise hinüber. Sie döste.

Er war ihr wahrer Eigentümer, das war ihm klar. Seit damals, als sie ihn mit Steinen bewarf; als sie sich beim Spielen mit Schießpulver fast den Kopf weggesprengt hätte; als sie ihn von hinten ansprang, ihn fest in den Schwitzkasten nahm, bis er »Ich ergebe mich« sagte; als sie im Sommer krank war und im Fieberwahn nach ihm und Jem und Dill rief … Henry fragte sich, wo Dill war. Jean Louise würde es wissen, sie hatte noch Kontakt zu ihm.

»Schatz, wo ist Dill?«

Jean Louise öffnete die Augen. »Italien, soweit ich weiß.«

Sie bewegte sich. Charles Baker Harris, Dill, ihr Herzensfreund. Sie gähnte und sah zu, wie die Kühlerhaube des Wagens die weiße Linie auf dem Highway fraß. »Wo sind wir?«

»Noch fünfzehn Kilometer.«

Sie sagte: »Man kann den Fluss schon spüren.«

»Dann musst du zur Hälfte ein Alligator sein«, sagte Henry. »Ich spüre nichts.«

»Ob Zwei-Zehen-Tom noch sein Unwesen treibt?«

Zwei-Zehen-Tom lebte überall, wo es einen Fluss gab. Er war ein Genie: Er grub Tunnel unter Maycomb und fraß nachts Hühner; einmal wurde er von Demopolis bis Tensas verfolgt. Er war so alt wie Maycomb County.

»Vielleicht sehen wir ihn heute Abend.«

»Wie bist du auf Dill gekommen?«, fragte sie.

»Keine Ahnung. Hab einfach an ihn gedacht.«

»Du hast ihn nie gemocht, stimmt’s?«

Henry lächelte. »Ich war neidisch auf ihn. Er hatte dich und Jem den ganzen Sommer für sich, während ich nach Hause musste, sobald die Ferien anfingen. Ich hatte zu Hause niemanden, mit dem ich spielen konnte.«

Sie schwieg. Die Zeit blieb stehen, schaltete um und lief träge rückwärts. Irgendwie war damals immer Sommer gewesen. Hank war bei seiner Mutter und nicht verfügbar, und Jem musste sich mit seiner jüngeren Schwester begnügen. Die Tage waren lang, Jem war elf, und es lief immer gleich ab: Sie waren auf der Schlafveranda, dem kühlsten Teil des Hauses. Sie schliefen dort jede Nacht von Anfang Mai bis Ende September. Jem, der seit dem frühen Morgen wach gewesen und im Bett gelesen hatte, hielt ihr eine Footballzeitschrift vors Gesicht, zeigte auf ein Bild und sagte: »Wer ist das, Scout?«

»Johnny Mack Brown. Komm, wir spielen eine Geschichte.«

Jem raschelte mit der Seite. »Und wer kriegt seine Rolle?«

»Du«, sagte sie.

»Okay. Ruf Dill.«

Es war nicht nötig, Dill zu rufen. Die Kohlköpfe in Miss Rachels Garten zitterten, der Zaun knarrte, und Dill war schon da. Dill war eine Kuriosität, denn er stammte aus Meridian, Mississippi, und war mit allen Wassern gewaschen. Er verbrachte jeden Sommer in Maycomb bei seiner Großtante, die nebenan wohnte. Er war ein kleiner, stämmiger, weißblonder Bursche mit dem Gesicht eines Engels und der Schläue eines Wiesels. Er war ein Jahr älter als sie, aber sie war einen Kopf größer.

»Hey«, sagte Dill. »Los, wir spielen heute Tarzan. Ich bin Tarzan.«

»Du kannst nicht Tarzan sein«, sagte Jem.

»Ich bin Jane«, sagte sie.

»Aber ich bin nicht wieder der Affe«, sagte Dill. »Immer muss ich der Affe sein.«

»Willst du lieber Jane sein?«, fragte Jem. Er reckte sich, zog seine Hose an und sagte: »Wir spielen Tom Swift. Ich bin Tom.«

»Ich bin Ned«, sagten Dill und sie gleichzeitig. »Nein, bist du nicht«, sagte sie zu Dill.

Dills Gesicht lief rot an. »Scout, immer bist du die Zweitbeste. Ich nie.«

»Willst du was dagegen machen?«, fragte sie höflich und ballte die Fäuste.

Jem sagte: »Du kannst Mr Damon sein, Dill. Der ist witzig, und am Ende rettet er immer alle. Und er flucht immer so lustig.«

»Verflucht sei meine Versicherungspolice«, sagte Dill und hakte die Daumen hinter unsichtbare Hosenträger. »Na gut, von mir aus.«

»Was spielen wir denn?«, sagte Jem. »Tauchfahrt ins Abenteuer oder Tom Swift startet den Silbervogel?«

»Nee, die haben wir schon so oft gespielt«, sagte sie. »Denk dir was Neues aus.«

»Okay. Scout, du bist Ned Newton. Dill, du bist Mr Damon. Also, eines Tages ist Tom in seinem Labor und arbeitet an einer Maschine, die durch Mauern gucken kann, und ein Mann kommt rein und sagt: ›Mr Swift?‹ Ich bin Tom, deshalb sage ich: ›Ja, Sir‹ – «

»Es gibt nichts, was durch Mauern gucken kann«, sagte Dill.

»Das Ding schon. Jedenfalls, dieser Mann kommt rein und sagt: ›Mr Swift?‹«

»Jem«, sagte sie, »dann brauchen wir doch noch wen, der den Mann spielt. Soll ich Bennett holen?«

»Nein, der Mann taucht nur kurz auf, den spreche ich. Du musst jetzt mit einer Geschichte anfangen, Scout – «

Die Rolle des Mannes bestand darin, den jungen Erfinder in Kenntnis zu setzen, dass ein namhafter Professor seit dreißig Jahren in Belgisch-Kongo vermisst werde und es höchste Zeit sei, dass jemand versuche, ihn zu finden. Natürlich war er gekommen, um Tom Swift und seine Freunde um Hilfe zu bitten, und Tom stürzte sich sofort ins Abenteuer.

Die drei kletterten in seinen Silbervogel, der aus breiten Brettern bestand, die sie vor langer Zeit quer über die dicksten Äste des Zedrachbaums genagelt hatten.

»Schrecklich heiß hier oben«, sagte Dill. »Hu-hu-hu.«

»Was?«, sagte Jem.

»Ich hab gesagt, es ist schrecklich heiß hier oben so nah an der Sonne. Verflucht sei meine lange Unterhose.«

»Das kannst du nicht sagen, Dill. Je höher wir kommen, desto kälter wird’s.«

»Ich denke aber, es wird heißer.«

»Nein, wird’s nicht. Je höher es ist, desto kälter ist es, weil die Luft dünner wird. So, Scout, du sagst: ›Tom, wo fliegen wir hin?‹«

»Ich dachte, wir fliegen nach Belgien«, sagte Dill.

»Du musst fragen, wohin wir fliegen, weil der Mann es nur mir erzählt hat, nicht euch, und ich hab’s euch noch nicht erzählt, kapiert?«

Kapiert.

Als Jem ihre Mission erklärte, sagte Dill: »Wenn er schon so lange verschollen ist, woher wissen die dann, dass er noch lebt?«

Jem sagte: »Der Mann hat gemeint, er hat ein Signal von der Goldküste empfangen, dass Professor Wiggins – «

»Wenn er gerade noch was von ihm gehört hat, wieso ist er dann verschollen?«, fragte sie.

» – bei einem verschollenen Stamm von Kopfjägern ist«, fuhr Jem fort, ohne auf ihre Frage einzugehen. »Ned, hast du das Gewehr mit dem Röntgenvisier? Jetzt musst du Ja sagen.«

Sie sagte: »Ja, Tom.«

»Mr Damon, haben Sie den Silbervogel mit ausreichend Proviant beladen? Mister Damon!«

Dill schreckte auf. »Verflucht sei mein Nudelholz, Tom. Jawohl, Sir. Hu-hu-hu!«

Sie schafften eine Dreipunktlandung am Rande von Kapstadt, und Scout beschwerte sich bei Jem, dass er ihr schon seit zehn Minuten nichts mehr zu sagen gegeben habe, und sie werde nicht mehr mitspielen, wenn er das nicht endlich tue.

»Okay, Scout, dann sagst du: ›Tom, wir dürfen keine Zeit verlieren. Machen wir uns auf den Weg in den Dschungel.‹«

Und so machte sie es.

Sie marschierten durch den Garten, schlugen auf Laubwerk ein, blieben ab und zu stehen, um einen verirrten Elefanten abzuschießen oder gegen einen Kannibalenstamm zu kämpfen. Jem ging voraus. Manchmal rief er: »Deckung!«, und sie ließen sich im warmen Sand flach auf den Bauch fallen. Einmal rettete er Mr Damon aus den Victoriafällen, während sie rumstand und schmollte, weil sie bloß das Seil festhalten durfte, an dem Jem hing.

Dann schrie Jem: »Wir sind fast da, also los!«

Sie stürmten zur Garage, einem Dorf von Kopfjägern. Jem fiel auf die Knie und machte Bewegungen wie ein Schlangenbeschwörer.

»Was machst du da?«, fragte sie.

»Schh! Ich bringe ein Opfer.«

»Du siehst heimgesucht aus«, sagte Dill. »Was ist ein Opfer?«

»Das bringt man, um sich die Kopfjäger vom Hals zu halten. Guckt mal, da sind sie!« Jem machte ein tiefes, summendes Geräusch, sagte so was Ähnliches wie »Budscha-budscha-budscha«, und auf einmal wimmelte es in der Garage von Wilden.

Dill verdrehte die Augen irgendwie ekelig in den Höhlen, erstarrte und kippte um.

»Sie haben Mr Damon erwischt!«, rief Jem.

Sie trugen Dill, steif wie ein Brett, raus in die Sonne. Sie sammelten Feigenblätter und legten sie in einer Reihe auf Dill, vom Kopf bis zu den Füßen.

»Meinst du, das wirkt, Tom?«, fragte sie.

»Vielleicht. Kann ich noch nicht sagen. Mr Damon? Mr Damon, aufwachen!« Jem schlug ihm auf den Kopf.

Dill richtete sich auf, verstreute Feigenblätter. »Lass das, Jem Finch«, sagte er und streckte sich dann wieder auf der Erde aus. »Lange bleib ich hier nicht mehr liegen. Mir wird heiß.«

Jem machte rätselhafte päpstliche Handbewegungen über Dills Kopf und sagte: »Sieh mal, Ned. Er kommt zu sich.«

Dills Augenlider flatterten und öffneten sich. Er stand auf, taumelte im Garten herum und murmelte: »Wo bin ich?«

»Du bist hier, Dill«, sagte sie leicht alarmiert.

Jem machte ein böses Gesicht. »Mensch, das geht nicht. Du sagst: ›Mr Damon, Sie sind in Belgisch-Kongo verschollen, wo man Sie mit einem Fluch belegt hat. Ich bin Ned, und das ist Tom.‹«

»Sind wir auch verschollen?«, fragte Dill.

»Als Sie verhext waren, ja, aber jetzt nicht mehr«, sagte Jem. »Professor Wiggins ist in einer Hütte dahinten an Pfähle gefesselt, und wir müssen ihn befreien –«

Vermutlich war Professor Wiggins noch immer an diese Pfähle gefesselt. Denn Calpurnia hatte jeglichen Zauber gebrochen, als sie den Kopf zur Hintertür hinausstreckte und schrie: »Wollt ihr Limonade? Es ist halb elf. Kommt lieber rein, sonst fangt ihr in der Sonne noch an zu kochen!«

Calpurnia hatte drei Gläser und einen großen Krug voll Limonade an der Tür auf der hinteren Veranda hingestellt, was dafür sorgte, dass sie wenigstens fünf Minuten im Schatten blieben. Limonade am Vormittag gab es im Sommer täglich. Sie tranken jeder drei Gläser, und dann lag der Rest des Vormittags leer vor ihnen.

»Wollen wir zu Dobbs Wiese?«, fragte Dill.

Nein.

»Sollen wir einen Drachen bauen?«, fragte sie. »Wir könnten uns von Calpurnia Mehl geben lassen …«

»Im Sommer kann man keinen Drachen steigen lassen«, sagte Jem. »Es weht kein Lüftchen.«

Das Thermometer auf der hinteren Veranda zeigte dreiunddreißig Grad an, die Garage schimmerte schwach in der Ferne, und die zwei riesigen Zedrachbäume waren totenstill.

»Ich weiß was«, sagte Dill. »Wir machen eine Evangelisation.«

Die drei blickten einander an. Keine schlechte Idee.

Hundstage in Maycomb bedeuteten mindestens eine Evangelisation, und in dieser Woche lief gerade eine. Es war üblich, dass die drei Kirchen – Methodisten, Baptisten und Presbyterianer – sich zusammentaten und einem Prediger lauschten, den sie von auswärts kommen ließen, doch hin und wieder, wenn die Kirchen sich nicht auf einen Redner oder dessen Honorar einigen konnten, hielt jede Gemeinde eine eigene Evangelisation ab, zu der alle eingeladen wurden. So kam es, dass die Bevölkerung manchmal drei Wochen lang in den Genuss spirituellen Erwachens kam. Die Evangelisationszeit war eine Zeit des Krieges: Krieg gegen die Sünde, gegen Coca-Cola, Kinos, Jagen am Sonntag; Krieg gegen die immer weiter verbreitete Neigung junger Frauen, sich zu bemalen und in der Öffentlichkeit zu rauchen; Krieg gegen das Whiskey-trinken – in diesem Zusammenhang gingen mindestens fünfzig Kinder pro Sommer zum Altar und schworen, dass sie weder Alkohol trinken noch rauchen noch fluchen würden, bis sie einundzwanzig wurden; Krieg gegen etwas so Nebulöses, dass Jean Louise nie richtig verstand, was es war, außer dass man im Hinblick darauf nichts schwören konnte; und Krieg unter den Damen der Stadt um die Frage, wer den Evangelisten am besten bewirtete. Auch Maycombs reguläre Prediger aßen eine Woche lang umsonst, und in respektlosen Kreisen wurde gemunkelt, dass die ansässigen Geistlichen ihre Kirchen gezielt dazu brachten, separate Gottesdienste abzuhalten, um dadurch noch zwei Wochen länger in diesen Genuss zu kommen. Das jedoch war eine Lüge.

In jener Woche hatten Jem, Dill und sie an drei Abenden im Kinderbereich der Baptistenkirche gesessen (die Baptisten waren diesmal die Gastgeber) und den Botschaften von Reverend James Edward Moorehead gelauscht, einem namhaften Prediger aus dem Norden von Georgia. Zumindest hatte man ihnen das so erzählt. Sie verstanden wenig von dem, was er sagte, bis auf seine Ausführungen über die Hölle. Die Hölle war und würde, was Jean Louise betraf, immer ein feuriger Pfuhl sein, dessen Ausmaße ungefähr genauso groß wie Maycomb, Alabama, waren und der von einer fünfzig Meter hohen Mauer umschlossen wurde. Sünder wurden vom Satan mit der Mistgabel über die Mauer geschleudert und köchelten dann die ganze Ewigkeit hindurch in einer Art Brühe aus flüssigem Schwefel.

Reverend Moorehead war ein großer, trauriger, gebeugter Mann mit dem Hang, seinen Predigten verblüffende Titel zu geben. (Würdest du mit Jesus sprechen, wenn du ihm auf der Straße begegnetest? Reverend Moorehead bezweifelte, dass man das könnte, selbst wenn man wollte, weil Jesus Aramäisch sprach.) Am zweiten Abend predigte er über das Thema Der Sünde Lohn. Zur gleichen Zeit lief im Kino ein Film mit demselben Titel (freigegeben erst ab sechzehn): Maycomb dachte, Reverend Moorehead würde über den Film predigen, und alle aus der Stadt kamen, um ihn zu hören. Reverend Moorehead tat nichts dergleichen. Eine Dreiviertelstunde lang ließ er sich spitzfindig darüber aus, ob sein Text grammatikalisch richtig war. (Was war korrekt, der Sünde Lohn ist der Tod oder der Lohn der Sünde ist der Tod? Der Unterschied war wichtig, und Reverend Moorehead erläuterte ihn so tiefgründig, dass nicht einmal Atticus Finch sagen konnte, worauf er hinauswollte.)

Jem, Dill und sie hätten sich zu Tode gelangweilt, hätte Reverend Moorehead nicht ein besonderes Talent besessen, das Kinder faszinierte. Er war ein Pfeifer. Er hatte eine Lücke zwischen den Schneidezähnen (Dill schwor, dass es Prothesen waren, die Zähne wären extra so gemacht worden, um natürlich auszusehen), die einen kolossal befriedigenden Ton erzeugte, wenn er ein Wort sagte, das ein oder mehrere S enthielt. Sünde, Jesus, Christus, Geist, Erlösung, Segen waren Schlüsselwörter, auf die sie jeden Abend lauschten, und ihre Aufmerksamkeit wurde in zweierlei Hinsicht belohnt: erstens, weil damals kein Geistlicher eine ganze Predigt schaffte, ohne sie alle zu benutzen, und sie sich darauf verlassen konnten, mindestens sechs Mal an einem Abend einen Lachkrampf unterdrücken zu müssen. Zweitens, weil Jem, Dill und sie plötzlich als die artigsten Kinder in der Gemeinde galten, da sie Reverend Moorehead so aufmerksam an den Lippen hingen.

Als die drei am dritten Abend der Evangelisation zusammen mit etlichen anderen Kindern nach vorne gingen und Christus als ihren persönlichen Erlöser annahmen, blickten sie während der Zeremonie stur zu Boden, weil Reverend Moorehead seine Hände über ihren Köpfen faltete und unter anderem sagte: »Gesegnet sei, wer nicht im Kreis der Spötter sitzet.« Dill konnte sich nicht mehr halten vor Lachen, und Reverend Moorehead flüsterte Jem zu: »Bring den Jungen an die frische Luft. Er ist überwältigt.«

Jem sagte: »Ich hab eine Idee, wir machen das bei dir im Garten am Fischteich.«

Dill war einverstanden. »Ja, Jem. Und wir nehmen ein paar Kisten als Kanzel.«

Eine Kieseinfahrt trennte den Garten der Finches von Miss Rachels. Der Fischteich lag neben Miss Rachels Haus und war umgeben von Azaleenbüschen, Rosenbüschen, Kamelienbüschen und Gardenienbüschen. In dem Teich lebten ein paar alte fette Goldfische zusammen mit etlichen Fröschen und Wassereidechsen, beschattet von breiten Seerosenblättern und Efeu. Ein stattlicher Birkenfeigenbaum breitete seine giftigen Blätter über den Bereich ringsum und machte ihn zum kühlsten Platz in der Nachbarschaft. Miss Rachel hatte ein paar Gartenmöbel um den Teich aufgestellt, und unter dem Birkenfeigenbaum stand ein Tisch mit Sägebockbeinen.

Sie holten sich zwei leere Kisten aus Miss Rachels Räucherkammer und bauten vor dem Teich eine Predigtkanzel auf. Dill stellte sich dahinter.

»Ich bin Mr Moorehead«, sagte er.

»Ich bin Mr Moorehead«, sagte Jem. »Ich bin der Älteste.«

»Von mir aus«, sagte Dill.

»Du und Scout könnt die Gemeinde sein.«

»Dann haben wir ja überhaupt nichts zu tun«, sagte Jean Louise, »und ich fall in Ohnmacht, wenn ich eine Stunde hier sitze und dir zuhören muss, Jem Finch.«

»Ihr könnt die Kollekte machen«, sagte Jem. »Ihr könnt auch der Chor sein.«

Die Gemeinde stellte zwei Stühle vor die Kanzel und setzte sich.

Jem sagte: »Jetzt singt was.«

Sie und Dill sangen:

»O Gottes Gnade wunderbar,
Hast du errettet mich.
Ich war verloren ganz und gar,
War blind, jetzt sehe ich. A-men.«

Jem schlang die Arme um die Kanzel, beugte sich vor und sagte in einem vertraulichen Ton: »Liebe Gemeinde, ist das schön, Sie alle heute Morgen zu sehen. Es ist wirklich ein herrlicher Morgen.«

Dill sagte: »A-men.«

»Hat jemand heute Morgen das Bedürfnis, sich zu öffnen und aus vollem Herzen zu singen?«, fragte Jem.

»Ja, Sir«, sagte Dill. Er, dessen stämmige Statur und mangelnde Körpergröße ihn für alle Zeit dazu verdammten, den schrulligen Kauz zu spielen, erhob sich und wurde vor ihren Augen ein Ein-Mann-Chor:

»Wenn der ewge Morgen taget
Und wird keine Zeit mehr sein,
Wenn in alle Gräber tönt des Richters Wort!
Wenn die Millionen stehen vor den Schranken
Groß und Klein,
Und der Herr die Seinen rufet, bin ich dort.«

Der Prediger und die Gemeinde fielen beim Refrain mit ein. Während sie sangen, hörte sie Calpurnia in weiter Ferne rufen. Sie verscheuchte das mückenähnliche Geräusch von ihrem Ohr.

Dill, von der Anstrengung rot im Gesicht, nahm Platz und sagte seelenvoll Amen.

Jem steckte einen unsichtbaren Kneifer auf seine Nase, räusperte sich und sagte: »Das Bibelwort des heutigen Tages, liebe Glaubensbrüder, steht in den Psalmen: ›Jauchzet dem Herrn, alle Welt.‹«

Jem nahm den Kneifer wieder ab, putzte ihn und wiederholte mit tiefer Stimme: »Jauchzet dem Herrn, alle Welt.«

Dill sagte: »Es ist Zeit für die Kollekte« und wollte die zwei Fünfcentstücke haben, die sie in der Tasche hatte.

»Nach der Kirche krieg ich die wieder, Dill«, sagte sie.

»Ich bitte um Ruhe«, sagte Jem. »Es ist Zeit für die Predigt.«

Jem hielt die längste, langweiligste Predigt, die sie je in ihrem Leben gehört hatte. Er sagte, die Sünde sei so ziemlich das Sündigste, was er sich vorstellen könne, und dass keiner, der sündige, erfolgreich sein könne, und gesegnet sei der, der im Kreis der Spötter sitze; kurz gesagt, er gab seine eigene Version dessen zum Besten, was sie in den letzten drei Tagen gehört hatten. Er senkte seine Stimme so tief wie nur irgend möglich, hob sie dann wieder bis zu einem Quietschen, und dabei griff er in die Luft, als ob sich der Boden unter seinen Füßen auftun würde. Einmal fragte er: »Wo ist der Teufel?« und zeigte direkt auf die Gemeinde. »Genau hier in Maycomb, Alabama.«

Dann fing er mit der Hölle an, aber sie sagte: »Jetzt reicht’s, Jem.« Reverend Mooreheads Beschreibung der Hölle war genug gewesen für den Rest ihres Lebens. Jem wechselte das Thema und nahm sich den Himmel vor: Der Himmel war voller Bananen (Dills Vorliebe) und Kartoffelauflauf (ihre Leib- und Magenspeise), und wenn sie starben, würden sie dort bis zum Jüngsten Tag leckere Sachen essen, aber am Jüngsten Tag würde Gott, der alles, was sie getan hatten, vom Tag ihrer Geburt an in ein Buch geschrieben hatte, sie in die Hölle werfen.

Jem beendete den Gottesdienst mit der Bitte, alle, die den Wunsch hätten, mit Christus vereint zu werden, sollten nach vorne kommen. Sie kam.

Jem legte ihr eine Hand auf den Kopf und sagte: »Mein Kind, bereust du?«

»Jawohl, Sir«, sagte sie.

»Bist du getauft?«

»Nein, Sir«, sagte sie.

»Nun denn – « Jem tauchte seine Hand in das schwarze Wasser des Fischteichs und legte sie ihr wieder auf den Kopf. »Ich taufe dich – «

»Hey, Moment mal!«, rief Dill. »So geht das nicht!«

»Ich denke schon«, sagte Jem. »Scout und ich sind Methodisten.«

»Ja, aber das hier ist eine baptistische Evangelisation. Du musst sie untertauchen. Ich glaub, ich lass mich auch taufen.« Dill, dem dämmerte, was alles mit der Zeremonie einherging, kämpfte leidenschaftlich um die Rolle. »Ich bin der Richtige«, sagte er mit Nachdruck. »Ich bin schließlich Baptist, und deshalb sollte ich derjenige sein, der getauft wird.«

»Jetzt pass mal auf, Dillgurke Harris«, sagte sie drohend. »Ich durfte den ganzen Morgen noch gar nichts machen. Du hast dauernd Amen gesagt, du hast ein Solo gesungen, und du hast die Kollekte gemacht. Jetzt bin ich mal dran.«

Sie hatte die Fäuste geballt, den linken Arm angewinkelt und erhoben, und ihre Zehen drückten sich in die Erde.

Dill wich zurück. »Lass das, Scout.«

»Sie hat recht, Dill«, sagte Jem. »Du kannst mein Assistent sein.«

Jem sah sie an. »Scout, zieh lieber deine Sachen aus. Die werden sonst nass.«

Sie stieg aus ihrer Latzhose, ihrem einzigen Kleidungsstück. »Haltet mich bloß nicht unter Wasser fest«, sagte sie, »und vergesst nicht, mir die Nase zuzukneifen.«

Sie stand am Zementrand des Teichs. Ein alter Goldfisch tauchte auf und blickte sie trübsinnig an, verschwand dann wieder im dunklen Wasser.

»Wie tief ist das?«, fragte sie.

»Höchstens einen halben Meter«, sagte Jem und drehte sich zu Dill um, damit der das bestätigte. Aber Dill war nicht mehr da. Sie sahen, wie er auf Miss Rachels Haus zuflitzte.

»Glaubst du, er ist sauer?«, fragte sie.

»Keine Ahnung. Warten wir ab, ob er wiederkommt.«

Jem sagte, es wäre besser, die Fische auf eine Seite des Teichs zu scheuchen, damit sie ihnen nicht wehtaten, und als sie sich gerade über den Rand beugten und das Wasser plätschern ließen, sagte hinter ihnen eine unheimliche Stimme: »Huuu – «

»Huuu – «, sagte Dill unter einem Bettlaken, in das er Augenlöcher geschnitten hatte. Er hob die Arme über den Kopf und machte einen Satz auf sie zu. »Kann’s losgehen?«, fragte er. »Beeil dich, Jem. Mir wird heiß.«

»Menschenskind«, sagte Jem. »Was soll das?«

»Ich bin der Heilige Geist«, sagte Dill bescheiden.

Jem nahm ihre Hand und führte sie in den Teich. Das Wasser war warm und schleimig, und der Grund war rutschig. »Aber wirklich nur ein Mal untertauchen, hörst du?«, sagte sie.

Jem stand am Rand des Teichs. Die Gestalt unter dem Bettlaken kam zu ihm und schlackerte wild mit den Armen. Jem legte die Hände auf ihren Rücken und drückte sie nach unten. Als ihr Kopf unter Wasser tauchte, hörte sie Jem noch verkünden: »Jean Louise Finch, ich taufe dich im Namen des – «

Klatsch!

Miss Rachels Rute stellte treffsicher Kontakt zum Hinterteil der heiligen Erscheinung her. Da Dill nicht rückwärts in den Hagel von Schlägen hineingehen wollte, machte er einen raschen Schritt nach vorn und landete neben ihr im Teich. Miss Rachel drosch schonungslos auf ein wogendes Gewirr von Seerosenblättern, Bettlaken, Beinen, Armen und Efeuranken ein.

»Raus da, aber sofort!«, schrie Miss Rachel. »Von wegen Heiliger Geist, Charles Baker Harris! Was fällt dir ein, mein bestes Laken vom Bett zu reißen, Löcher reinzuschneiden, den Namen des Herrn zu missbrauchen? Los jetzt, raus aus dem Teich!«

»Aufhören, Tante Rachel«, gurgelte Dill mit dem Kopf halb unter Wasser. »Bitte!«

Dills Bemühungen, sich würdevoll zu entwirren, waren nur mäßig erfolgreich: Er erhob sich aus dem Teich wie ein kleines fantastisches Wasserungeheuer, das tropfende Laken mit grünem Schleim bedeckt. Eine Efeuranke wand sich um Kopf und Hals. Er schüttelte sich heftig, um sich zu befreien, und Miss Rachel trat zurück, um nicht nass gespritzt zu werden.

Jean Louise folgte ihm aus dem Teich. Die Nase kribbelte ihr schrecklich, weil sie Wasser reinbekommen hatte, und wenn sie schniefte, tat es weh.

Miss Rachel rührte Dill nicht an, winkte ihn aber mit der Rute weiter und sagte: »Abmarsch!«

Jean Louise und Jem sahen den beiden nach, bis sie in Miss Rachels Haus verschwunden waren. Dill tat ihr leid.

»Gehen wir nach Hause«, sagte Jem. »Es gibt bestimmt bald Essen.«

Sie drehten sich zu ihrem Haus um und blickten in die Augen ihres Vaters. Er stand in der Einfahrt.

Neben ihm standen eine Lady, die sie nicht kannten, und Reverend James Edward Moorehead. Sie sahen aus, als wären sie schon eine ganze Weile dort.

Atticus kam auf sie zu und zog seinen Mantel aus. Sie hatte plötzlich einen Kloß im Hals, und ihre Knie zitterten. Als er ihr seinen Mantel über die Schultern legte, wurde ihr klar, dass sie splitterfasernackt vor den Augen eines Predigers stand. Sie wollte weglaufen, doch Atticus hielt sie mit einer Hand im Genick fest und sagte: »Geh zu Calpurnia. Nimm die Hintertür.«

Calpurnia schrubbte sie heftig in der Badewanne ab und brummte: »Mr Finch hat heute Morgen angerufen und gesagt, er bringt den Prediger und seine Frau mit zum Essen. Ich hab mir die Lunge nach euch aus dem Hals geschrien. Wieso habt ihr nicht geantwortet?«

»Hab dich nicht gehört«, log sie.

»Tja, ich musste mich entscheiden, entweder den Kuchen in den Ofen kriegen oder euch suchen gehen. Beides ging nicht. Ihr solltet euch schämen, euren Daddy so zu blamieren!«

Sie meinte, Calpurnias knochige Finger würden ihr das Ohr durchstechen. »Aufhören«, sagte sie.

»Wenn er euch beiden nicht den Hintern versohlt, dann mach ich das«, versprach Calpurnia. »So, jetzt raus aus der Wanne.«

Calpurnia rubbelte ihr fast die Haut ab mit dem rauen Handtuch und befahl ihr, die Hände über den Kopf zu heben. Dann stülpte sie ihr ein steif gestärktes rosa Kleid über, hielt ihr Kinn mit Daumen und Zeigefinger fest und harkte mit einem spitzzahnigen Kamm durch ihr Haar. Zuletzt warf sie ihr ein Paar Lackschuhe vor die Füße.

»Zieh die an.«

»Ich kann sie nicht zuknöpfen«, sagte sie. Calpurnia knallte den Klodeckel nach unten und setzte sie darauf. Jean Louise sah zu, wie große Vogelscheuchenfinger die schwierige Aufgabe verrichteten, Perlmuttknöpfe durch Löcher zu drücken, die zu klein für sie waren, und sie staunte, wie viel Kraft in Calpurnias Händen steckte.

»Geh jetzt zu deinem Daddy.«

»Wo ist Jem?«, fragte sie.

»Der wäscht sich in Mr Finchs Badezimmer. Ihm kann ich vertrauen.«

Im Wohnzimmer saßen sie und Jem still auf dem Sofa. Atticus und Reverend Moorehead führten ein uninteressantes Gespräch, und Mrs Moorehead stierte die Kinder unverhohlen an. Jem blickte Mrs Moorehead an und lächelte. Sein Lächeln wurde nicht erwidert, also gab er es auf.

Zur allseitigen Erleichterung klingelte Calpurnia mit dem Glöckchen zum Essen. Am Tisch machte sich einen Moment lang beklommenes Schweigen breit, und Atticus bat Reverend Moorehead, das Dankgebet zu sprechen. Statt ganz allgemein um göttlichen Segen zu bitten, ergriff Reverend Moorehead die Gelegenheit, den Herrn über Jems und ihre Missetaten in Kenntnis zu setzen. Als Reverend Moorehead dann anfing, zu erklären, dass sie beide mutterlose Kinder waren, fühlte sie sich ganz klein. Sie schielte zu Jem hinüber: Seine Nase lag fast auf seinem Teller, und seine Ohren waren rot. Sie befürchtete, dass sie Atticus diesmal sehr wehgetan hatten, und ihr Verdacht bestätigte sich, als Reverend Moorehead endlich Amen sagte und Atticus aufsah. Zwei dicke Tränen liefen unter seiner Brille hervor und seitlich an den Wangen hinab. Plötzlich sagte er: »Entschuldigung«, stand abrupt auf und verschwand in die Küche.

Calpurnia trug vorsichtig ein schwer beladenes Tablett herein. Wenn Gäste da waren, nahm Calpurnia ihre Besuchsmanieren an: Obwohl sie genauso gutes Englisch sprechen konnte wie jeder andere auch, redete sie plötzlich Negerenglisch; sie reichte vornehm Gemüseplatten herum und schien betont gleichmäßig zu atmen. Als Calpurnia neben ihr war, sagte Jean Louise: »Entschuldigung, bitte«, streckte die Hand nach oben und zog Calpurnias Kopf herunter, bis er auf Höhe ihres eigenen war. »Cal«, flüsterte sie, »ist Atticus wirklich traurig?«

Calpurnia richtete sich auf, sah auf sie herab und sagte zu dem Tisch im Allgemeinen: »Mr Finch? Nee, Miss Scout. Der is hinten auf der Veranda und lacht!«

Mr Finch? Der lacht. Autoreifen, die von Asphalt auf Sand wechselten, weckten sie. Sie strich sich mit den Fingern durchs Haar. Sie öffnete das Handschuhfach, fand eine Packung Zigaretten, nahm eine heraus und steckte sie an.

»Wir sind gleich da«, sagte Henry. »Wo warst du? Wieder in New York bei deinem Freund?«

»Bloß geträumt«, sagte sie. »Ich hab daran gedacht, wie wir mal eine Evangelisation gemacht haben. Das hast du verpasst.«

»Gott sei Dank. Das ist eine von Dr. Finchs Lieblingsanekdoten.«

Sie lachte. »Onkel Jack erzählt die seit fast zwanzig Jahren, und sie ist mir noch immer peinlich. Weißt du, Dill war der Einzige, den wir vergessen haben zu verständigen, als Jem starb. Irgendwer hat ihm einen Zeitungsausschnitt geschickt. So hat er’s erfahren.«

Henry sagte: »Das passiert immer. Man vergisst die ältesten Freunde. Glaubst du, er kommt irgendwann zurück?«

Jean Louise schüttelte den Kopf. Als die Army Dill nach Europa geschickt hatte, war er dort geblieben. Er war ein geborener Herumtreiber und wie ein kleiner Panther, wenn er eine gewisse Zeit mit denselben Leuten in derselben Umgebung eingesperrt war. Sie fragte sich, wo er sein würde, wenn sein Leben zu Ende ging. Jedenfalls nicht auf dem Bürgersteig in Maycomb, das stand fest.

Kühle Flussluft wehte durch die warme Nacht.

»Finch’s Landing, Madam«, sagte Henry.

Finch’s Landing bestand aus dreihundertsechsundsechzig Stufen, die von einer hohen Klippe hinabführten und an einem breiten Steg endeten, der in den Fluss hineinragte. Man gelangte über eine große Lichtung dorthin, die sich in einer Breite von knapp dreihundert Metern vom Rand der Klippe zurück in den Wald erstreckte. Ein Feldweg verschwand vom hinteren Ende der Lichtung aus zwischen dunklen Bäumen. Am Ende des Wegs stand ein zweigeschossiges weißes Haus mit Veranden, die sich auf beiden Etagen um alle vier Seiten herum erstreckten.

Das alte Finch-Haus war alles andere als verfallen, sondern befand sich in einem ausgezeichneten Zustand: Es war ein Jagdclub. Einige Geschäftsleute aus Mobile hatten das Land drum herum gepachtet, das Haus gekauft und darin eine, wie man in Maycomb glaubte, private Spielhölle eingerichtet. Was nicht der Fall war: In den Räumen des alten Hauses erklang an Winterabenden fröhliches Männergelächter, und hin und wieder wurde eine Schrotflinte abgefeuert, nicht vor Wut, sondern in ausgelassener Stimmung. Sollten sie ruhig Poker spielen und zechen, Jean Louise wollte nur, dass sich jemand um das Haus kümmerte.

Die Geschichte des Hauses war ganz typisch für den Süden: Atticus Finchs Großvater kaufte es von dem Onkel einer berüchtigten Giftmischerin, die auf beiden Seiten des Atlantiks ihr Unwesen trieb, aber aus einer vornehmen alten Alabama-Familie stammte. Atticus’ Vater war in dem Haus geboren, und ebenso Atticus, Alexandra, Caroline (die einen Mann in Mobile geheiratet hatte) und John Hale Finch. Auf der Lichtung wurden Familienfeste gefeiert, bis sie aus der Mode kamen, was Jean Louise noch gut in Erinnerung hatte.

Atticus Finchs Urgroßvater, ein englischer Methodist, hatte sich unweit von Clearborne am Fluss niedergelassen und sieben Töchter und einen Sohn gezeugt. Sie heirateten die Kinder von Colonel Maycombs Soldaten, waren fruchtbar und gründeten die »acht Familien«, wie sie im County genannt wurden. Die alljährlich stattfindenden Treffen der Nachfahren machten es irgendwann notwendig, dass die Bewohner von Finch’s Landing mehr von dem Wald rodeten, um die Picknickfläche zu erweitern, was die gegenwärtige Größe der Lichtung erklärte. Sie wurde aber nicht nur für Familienfeste genutzt: Neger spielten dort Basketball, der Ku-Klux-Klan traf sich dort in seinen glücklichen Tagen, und zu Atticus’ Zeit wurde ein großes Turnier abgehalten, in dem die Männer des County um die Ehre kämpften, ihre Frauen zu einem prächtigen Bankett nach Maycomb zu führen. (Alexandra sagte, als sie gesehen habe, wie Onkel Jimmy in vollem Galopp mit einer Stange einen Ring aufspießte, habe sie beschlossen, ihn zu heiraten.)

Zu Atticus’ Zeiten zogen die Finches in die Stadt: Atticus studierte Jura in Montgomery und kehrte nach Maycomb zurück, um als Anwalt zu arbeiten; Alexandra, überwältigt von Onkel Jimmys Geschicklichkeit, ging mit ihm nach Maycomb; John Hale Finch ging nach Mobile, um Medizin zu studieren, und Caroline brannte mit siebzehn durch. Als ihr Vater starb, verpachteten sie das Land, doch ihre Mutter wollte nicht aus dem alten Haus ausziehen. Sie blieb und schaute zu, wie das Land um sie herum Stück für Stück verpachtet und verkauft wurde. Als sie starb, waren nur noch das Haus, die Lichtung und der Landungssteg übrig. Das Haus stand leer, bis die Gentlemen aus Mobile es kauften.

Jean Louise meinte, sich an ihre Großmutter zu erinnern, war aber nicht sicher. Als sie ihren ersten Rembrandt sah, eine Frau mit Haube und Halskrause, sagte sie: »Das ist Grandma.« Atticus sagte, nein, sie habe nicht mal Ähnlichkeit mit ihr. Aber Jean Louise hatte irgendwie das Gefühl, dass sie in dem alten Haus mal in einen schwach beleuchteten Raum geführt worden war, in dessen Mitte eine sehr alte Lady gesessen hatte, die ein schwarzes Kleid mit einem weißen Spitzenkragen trug.

Die Stufen zum Steg waren auf den jährlichen Treffen, an denen Jean Louise in ihrer Kindheit teilnahm, immer ein beliebter Spielplatz für sie und ihre zahlreichen Cousinen und Cousins gewesen, und da die Eltern aus Sorge, den Kindern könnte etwas passieren, ständig zum Aufpassen an den Rand der Klippe kommen mussten, teilten sie sie schließlich in zwei Kategorien auf, Schwimmer und Nichtschimmer. Alle, die nicht schwimmen konnten, wurden dazu verdonnert, an der Waldseite der Lichtung harmlose Spiele zu spielen, während die Schwimmer die Stufen für sich allein hatten, meist unter der Aufsicht von zwei älteren Negerjungen.

Die Jagdclubmitglieder hatten die Stufen in einem einigermaßen guten Zustand gehalten und benutzten den Landungssteg für ihre Boote. Sie waren bequem; es war leichter, sich stromabwärts treiben zu lassen und zum Winston-Sumpf rüberzurudern, als sich durch Unterholz und Kiefernwald zu kämpfen. Weiter stromabwärts, hinter der Klippe, waren Spuren von der alten Verladestelle, wo Finch-Neger Baumwollballen und landwirtschaftliche Erzeugnisse auf Boote luden und Eisblöcke, Mehl und Zucker, Farmgeräte und Utensilien für Damen entluden. Der Landungssteg wurde nur von Reisenden benutzt: Die Stufen boten den Damen einen ausgezeichneten Vorwand, ohnmächtig zu werden; ihr Gepäck wurde an der Baumwollverladestelle gelassen – dort vor den Augen von Negern an Land zu gehen war undenkbar.

»Glaubst du, die sind sicher?«

Henry sagte: »Klar. Der Club hält sie in Schuss. Was wir hier machen, ist unbefugtes Betreten, weißt du?«

»Unbefugtes Betreten, von wegen. Den Tag möchte ich erleben, an dem ein Finch nicht mehr über sein eigenes Land gehen kann.« Sie stockte. »Was soll das heißen?«

»Sie haben den letzten Rest vor fünf Monaten verkauft.«

Jean Louise sagte: »Davon hat mir keiner was gesagt.«

Der Ton ihrer Stimme ließ Henry stehen bleiben. »Es macht dir doch nichts aus, oder?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich wünschte bloß, sie hätten es mir erzählt.«

Henry glaubte ihr nicht. »In Gottes Namen, Jean Louise, was hat es Mr Finch und den anderen denn noch genützt?«

»Gar nichts, mit Steuern und allem. Ich wünschte bloß, sie hätten es mir erzählt. Ich mag keine Überraschungen.«

Henry lachte. Er bückte sich und hob eine Handvoll grauen Sand auf. »Sind wir auf einmal in Vom Winde verweht? Soll ich Gerald O’Hara spielen?«

»Hör auf, Hank.« Ihre Stimme war freundlich.

Henry sagte: »Ich glaube, du bist die Schlimmste von allen. Mr Finch ist zweiundsiebzig Jahre jung, und du bist hundert Jahre alt, wenn es um solche Dinge geht.«

»Ich mag es bloß nicht, wenn meine Welt ohne Vorwarnung durcheinandergebracht wird. Gehen wir runter zum Steg.«

»Schaffst du das?«

»Ich bin immer noch schneller unten als du.«

Sie rannten los. Als Jean Louise die Stufen hinuntersprang, streiften ihre Finger kaltes Metall. Sie blieb stehen. Es waren Eisenrohrgeländer angebracht worden. Hank war zu weit voraus, um ihn noch einzuholen, aber sie versuchte es trotzdem.

Als sie atemlos unten ankam, lag Henry ausgestreckt auf den Brettern des Landungsstegs. »Pass auf den Teer auf, Schatz«, sagte er.

»Ich werde alt«, sagte sie.

Sie rauchten schweigend. Henry schob seinen Arm unter ihren Nacken und drehte sich dann und wann zu ihr und küsste sie. Sie blickte in den Himmel. »Man kann fast hochgreifen und ihn berühren, so tief ist er.«

Henry sagte: »War das vorhin dein Ernst, als du gesagt hast, du magst es nicht, dass deine Welt durcheinandergebracht wird?«

»Hm?« Sie wusste es nicht. Sie nahm es an. Sie versuchte, es zu erklären: »Es ist bloß, jedes Mal, wenn ich in den letzten fünf Jahren nach Hause gekommen bin – sogar noch früher, schon vom College –, hat sich irgendwas noch ein bisschen mehr verändert …«

» – und du weißt nicht, ob dir das gefällt, was?« Henry grinste im Mondlicht, und sie konnte ihn sehen.

Sie setzte sich auf. »Ich weiß nicht, ob ich es dir erklären kann. Wenn man in New York wohnt, hat man oft das Gefühl, außerhalb der Welt zu leben. Ich meine: Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, habe ich das Gefühl, ich komme zurück in die Welt, und wenn ich Maycomb verlasse, ist es so, als würde ich sie wieder verlassen. Es ist albern. Ich kann es nicht erklären, und es ist umso alberner, weil ich komplett durchdrehen würde, wenn ich in Maycomb leben müsste.«

Henry sagte: »Das würdest du nicht, glaub mir. Ich will dir jetzt keine Antwort abverlangen – nicht bewegen –, aber eines musst du dir klarmachen, Jean Louise. Du wirst Veränderungen erleben, du wirst erleben, dass Maycomb sich im Laufe unseres Lebens völlig verändert. Dein Problem im Moment ist, dass du beides haben willst: Du willst die Uhr anhalten, aber das kannst du nicht. Früher oder später wirst du dich entscheiden müssen, für Maycomb oder New York.«

Er verstand sie fast. Ich heirate dich, Henry, wenn du mit mir hier auf Finch’s Landing lebst. Dafür würde ich New York aufgeben. Für Maycomb nicht.

Sie blickte über den Fluss. Die Seite, wo Maycomb County lag, bestand aus hohen Klippen. Abbott County war flach. Wenn es regnete, trat der Fluss über die Ufer, und man konnte mit einem Boot über Baumwollfelder rudern. Sie blickte stromaufwärts. Da oben hatte der berühmte Kanukampf stattgefunden, dachte sie. Sam Dale besiegte die Indianer, und Red Eagle sprang von der Klippe in den Fluss.

Und er meint, er hat endlich verstanden
Das Land, wo sein Leben entstanden,
Und die See, in die es wird branden.

»Hast du was gesagt?«, fragte Henry.

»Nichts. Bin nur gerade in romantischer Stimmung«, sagte sie. »Übrigens, Tantchen findet, du passt nicht zu mir.«

»Das hab ich schon immer gewusst. Findest du das auch?«

»Nein.«

»Dann heirate mich.«

»Mach mir ein Angebot.«

Henry kam hoch und setzte sich neben sie. Sie ließen die Füße über den Stegrand baumeln. »Wo sind meine Schuhe?«, fragte sie plötzlich.

»Am Auto, wo du sie von den Füßen gestreift hast. Jean Louise, ich kann uns beide ernähren. Ich kann uns in einigen Jahren ein gutes Leben bieten, wenn die Wirtschaft weiter boomt. Der Süden ist jetzt das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Hier in Maycomb County ist so viel Geld, dass man … Wie würde es dir gefallen, einen Mann in der Volksvertretung zu haben?«

Jean Louise war überrascht. »Du willst kandidieren?«

»Ich denke drüber nach.«

»Gegen den Machtapparat?«

»Ja. Der bricht ohnehin bald unter seinem eigenen Gewicht zusammen, und wenn ich unten anfange …«

»Wenn Maycomb County endlich mal anständig regiert würde, wäre das bestimmt ein Schock, den die Bürger kaum verkraften könnten«, sagte sie. »Was meint Atticus?«

»Er meint, die Zeit ist reif.«

»Du wirst es nicht so einfach haben wie er damals.« Nach seinem ersten Wahlkampf hatte ihr Vater, solange er wollte, in der Volksvertretung gedient, ohne Opposition. Er war singulär in der Geschichte des Landes: ein unangefochtener Einzelkämpfer, gegen den niemand kandidierte, der aber auch von niemandem Unterstützung erhielt. Nach seinem Ausscheiden verschlang der Apparat den einzigen noch unabhängigen Sitz.

»Nein, aber ich lasse mich nicht so leicht unterkriegen. Die Gerichtsclique ist längst mehr oder weniger am Steuer eingeschlafen, und mit einem harten Wahlkampf hab ich eine Chance.«

»Ich fürchte, du wirst in mir keine Hilfe haben«, sagte sie. »Politik langweilt mich zu Tode.«

»Immerhin trittst du nicht gegen mich an. Das allein ist schon eine Erleichterung.«

»Du bist ein aufstrebender junger Mann, was? Wieso hast du mir nicht erzählt, dass du zum Mann des Jahres gewählt worden bist?«

»Ich hatte Angst, du würdest lachen«, sagte Henry.

»Über dich, Hank?«

»Ja. Du lachst irgendwie andauernd über mich.«

Was konnte sie sagen? Wie oft hatte sie seine Gefühle verletzt? Sie sagte: »Zugegeben, ich war noch nie besonders taktvoll, aber ich schwöre bei Gott, ich habe nie über dich gelacht, Hank. Nicht in meinem Innersten.«

Sie nahm seinen Kopf in die Arme. Sie spürte seinen Bürstenschnitt unter ihrem Kinn. Es fühlte sich an wie Samt. Henry küsste sie und zog sie zu sich nach unten auf die Bretter des Stegs.

Einige Zeit später löste Jean Louise sich von ihm: »Wir müssen los, Hank.«

»Noch nicht.«

»Doch.«

Henry sagte müde: »Was ich am meisten an diesem Platz hasse, ist, dass man den ganzen Weg wieder nach oben steigen muss.«

»Ich hab einen Freund in New York, der Treppen immer im Sprinttempo hochrennt, ganz schnell. Er sagt, so kommt er nicht außer Puste. Versuch’s doch mal.«

»Ein Freund?«

»Sei nicht albern«, sagte sie.

»Das hast du heute schon mal gesagt.«

»Dann fahr zur Hölle«, sagte sie.

»Das hast du heute auch schon mal gesagt.«

Jean Louise stemmte die Hände in die Hüften. »Würdest du gerne in deinen Klamotten schwimmen gehen? Das habe ich heute noch kein Mal gesagt. Jetzt, wo ich dich so ansehe, hätte ich nicht übel Lust, dich reinzuschubsen.«

»Das würde ich dir sogar zutrauen.«

»Ich hätte wirklich nicht übel Lust«, sagte sie.

Er packte sie an den Schultern. »Wenn ich reinfalle, fällst du mit mir.«

»Eins erlaube ich dir noch«, sagte sie. »Du hast fünf Sekunden, um deine Taschen zu leeren.«

»Das ist verrückt, Jean Louise«, sagte er und holte Geld, Schlüssel, Portemonnaie, Zigaretten hervor. Er zog seine Slipper aus.

Sie beäugten einander wie Kampfhähne. Henry kam ihr zuvor, doch als sie fiel, packte sie sein Hemd und nahm ihn mit. Sie schwammen rasch, ohne etwas zu sagen, bis zur Mitte des Flusses, drehten um und schwammen langsam zurück zum Steg. »Hilf mir hoch«, sagte sie.

Die Kleidung klebte ihnen am Körper, als sie triefnass die Stufen hinaufstiegen. »Wir sind so gut wie trocken, bis wir am Auto sind«, sagte er.

»Da draußen war heute Nacht eine ganz schöne Strömung«, sagte sie.

»Wir waren zu wild.«

»Pass auf, sonst schubs ich dich von der Klippe. Das ist mein Ernst.« Sie kicherte. »Weißt du noch, was Mrs Merriweather immer mit dem armen alten Mr Merriweather gemacht hat? Wenn wir verheiratet sind, mache ich das Gleiche mit dir.«

Es war schlecht für Mr Merriweather, wenn er sich mit seiner Frau stritt und sie zufällig im Auto auf dem Highway unterwegs waren. Mr Merriweather hatte keinen Führerschein, und wenn ihr Streit besonders heftig wurde, stoppte Mrs Merriweather den Wagen und fuhr per Anhalter zurück in die Stadt. Einmal stritten sie sich auf einer wenig befahrenen Landstraße, und Mr Merriweather saß sieben Stunden lang fest. Schließlich kam ein Fuhrwerk vorbei und nahm ihn mit.

»Wenn ich in der Volksvertretung sitze, können wir nicht mehr um Mitternacht schwimmen gehen«, sagte Henry auf der Rückfahrt.

»Dann kandidier nicht.«

Der Wagen rollte dahin. Allmählich schwand die kühle Luft, und es wurde wieder stickig. Jean Louise sah die Spiegelung von Scheinwerfern hinter ihnen in der Windschutzscheibe, und ein Auto überholte sie. Kurz darauf überholte ein weiteres und dann noch eines. Es war nicht mehr weit bis Maycomb.

Mit dem Kopf auf seiner Schulter war Jean Louise zufrieden. Es könnte doch hinhauen, dachte sie. Aber ich bin nicht häuslich. Ich weiß nicht mal, wie man eine Köchin anleitet. Was sagen Ladys zueinander, wenn sie sich gegenseitig besuchen? Ich müsste einen Hut tragen. Bestimmt würde ich die Babys fallen lassen.

Irgendetwas, das aussah wie eine riesige schwarze Biene, rauschte vorbei und schlingerte vor ihnen um die Kurve. Sie setzte sich erschrocken auf. »Was war das?«

»Ein Wagen voller Neger.«

»Hilfe, was ist denn in die gefahren?«

»Sie wollen zeigen, dass sie wer sind«, sagte Henry. »Sie haben genug Geld, um sich gebrauchte Autos zu kaufen, und sie rasen wie die Wahnsinnigen über die Highways. Sie sind eine öffentliche Gefahr.«

»Führerschein?«

»Die wenigsten. Auch keine Versicherung.«

»Ach du Schande, und wenn was passiert?«

»Es ist einfach traurig.«

An der Tür gab Henry ihr einen sanften Kuss und ließ sie gehen. »Morgen Abend?«, fragte er.

Sie nickte. »Gute Nacht, Schatz.«

Mit den Schuhen in der Hand ging sie auf Zehenspitzen ins vordere Schlafzimmer und machte das Licht an. Sie entkleidete sich, zog ihre Pyjamajacke an und schlich ins Wohnzimmer. Sie schaltete eine Lampe ein und ging zu den Bücherregalen. Ach du Schande, dachte sie. Sie fuhr mit dem Finger an den Bänden über Militärgeschichte entlang, zögerte bei Der zweite Punische Krieg und stoppte bei Die Schlacht von Balaklawa. Ist wenigstens eine gute Vorbereitung auf Onkel Jack, dachte sie. Sie nahm das Buch, ging zurück ins Schlafzimmer, machte die Deckenlampe aus, tastete nach der Nachttischlampe und schaltete sie an. Sie stieg in das Bett, in dem sie geboren worden war, las drei Seiten und schlief bei brennendem Licht ein.

TEIL III

6

»Jean Louise, Jean Louise, aufwachen!«

Alexandras Stimme drang in ihre Besinnungslosigkeit, und sie kämpfte sich mühsam aus dem Schlaf. Sie öffnete die Augen und sah Alexandra vor sich aufragen. »Wa– «, sagte sie.

»Jean Louise, was fällt dir ein, was fällt dir und Henry Clinton ein, nackt schwimmen zu gehen?«

Jean Louise setzte sich im Bett auf. »Hmh?«

»Ich habe gesagt, was fällt dir und Henry Clinton ein, nackt im Fluss schwimmen zu gehen. Ganz Maycomb spricht heute Morgen darüber.«

Jean Louise legte den Kopf auf die Knie und versuchte, wach zu werden. »Wer hat dir das erzählt, Tantchen?«

»Mary Webster hat in aller Frühe angerufen. Meinte, ihr zwei seid gestern Nacht um eins splitternackt mitten im Fluss gesehen worden!«

»Wer so genau hinsieht, kann keine guten Absichten haben.« Jean Louise zuckte die Achseln. »Tja, dann muss ich Hank jetzt wohl heiraten, was?«

»Ich – ich weiß nicht, was ich von dir halten soll, Jean Louise. Wenn dein Vater das erfährt, stirbt er vor Scham, er stirbt vor Scham. Erzähl’s ihm lieber selbst, ehe er es auf der Straße erfährt.«

Atticus stand mit den Händen in den Taschen an der Tür. »Guten Morgen«, sagte er. »Wieso sterbe ich vor Scham?«

Alexandra sagte: »Ich werde ihm das nicht erzählen, Jean Louise. Das ist deine Sache.«

Jean Louise gab ihrem Vater ein lautloses Zeichen; die Nachricht wurde empfangen und verstanden. Atticus blickte ernst: »Was ist denn los?«, fragte er.

»Mary Webster hat angerufen. Ihre Spitzel haben Hank und mich gestern Nacht im Fluss gesehen, unbekleidet.«

»Hmm«, sagte Atticus. Er berührte seine Brille. »Ich hoffe, du bist nicht auf dem Rücken geschwommen.«

»Atticus!«, sagte Alexandra.

»Entschuldige, Zandra«, sagte Atticus. »Stimmt das, Jean Louise?«

»Teilweise. Habe ich ewige Schande über uns gebracht?«

»Wir werden’s überleben – vielleicht.«

Alexandra setzte sich aufs Bett. »Dann stimmt es also«, sagte sie. »Jean Louise, ich weiß nicht, was ihr letzte Nacht überhaupt am Landungssteg zu suchen hattet – «

»Doch, das weißt du. Mary Webster hat dir alles erzählt, Tantchen. Hat sie dir nicht auch erzählt, was danach passiert ist? Würden Sie mir bitte mein Negligé rüberwerfen, Sir?«

Atticus warf ihr ihre Pyjamahose zu. Sie zog sie unter der Bettdecke an, strampelte die Bettdecke dann nach hinten und streckte die Beine.

»Jean Louise – «, sagte Alexandra und stockte. Atticus hielt ein noch nicht ganz getrocknetes Baumwollkleid hoch. Er legte es aufs Bett und ging zu dem Stuhl. Er hob einen noch nicht ganz getrockneten Unterrock auf, hielt ihn hoch und warf ihn auf das Kleid.

»Hör auf, deine Tante zu quälen, Jean Louise. Ist das dein Schwimmzeug?«

»Jawohl, Sir. Sollen wir es an einer Fahnenstange durch die Stadt tragen?«

Alexandra befühlte verwirrt Jean Louises Sachen und sagte: »Aber was ist denn in dich gefahren, mit deinen Sachen ins Wasser zu gehen?«

Als ihr Bruder und ihre Nichte lachten, sagte sie: »Das ist überhaupt nicht lustig. Auch wenn du angezogen schwimmen warst, das macht die Sache für Maycomb nicht besser. Du hättest genauso gut nackt schwimmen gehen können. Ich begreife nicht, wie ihr überhaupt auf so eine Idee kommen konntet.«

»Ich auch nicht«, sagte Jean Louise. »Außerdem, wenn es ein Trost für dich ist, Tantchen, es hat nicht viel Spaß gemacht. Es fing damit an, dass wir uns gegenseitig geärgert haben, und dann hab ich Hank herausgefordert, und er konnte keinen Rückzieher machen, und dann konnte ich keinen Rückzieher mehr machen, und schwups waren wir im Wasser.«

Alexandra war nicht besänftigt: »Jean Louise, so was gehört sich nicht in eurem Alter.«

Jean Louise seufzte und stand auf. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ist schon Kaffee fertig?«

»Eine ganze Kanne wartet auf dich.«

Jean Louise folgte ihrem Vater in die Küche. Sie ging zum Herd, goss sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich zu ihm an den Tisch. »Wie kannst du nur eiskalte Milch zum Frühstück trinken?«

Atticus schluckte. »Schmeckt besser als Kaffee.«

»Wenn Jem und ich Calpurnia um Kaffee angebettelt haben, hat sie immer gesagt, wir würden davon so schwarz werden wie sie. Bist du mir böse?«

Atticus schnaubte. »Natürlich nicht. Aber ich kann mir einige interessantere mitternächtliche Beschäftigungen vorstellen als so einen Blödsinn. Mach dich lieber fertig für die Sonntagsschule.«

Alexandras Sonntagskorsett war noch eindrucksvoller als die Korsetts, die sie sonst trug. Sie tauchte ausgehfertig in der Tür von Jean Louises Zimmer auf, angetan mit Sonntagspanzer, Hut, Handschuhen und Parfüm.

Der Sonntag war Alexandras Tag: Kurz vor und nach der Kirche saßen sie und fünfzehn andere Methodisten-Ladys immer zusammen im Gemeinderaum und hielten ein Symposium ab, das Jean Louise »Nachrichten der Woche im Rückblick« nannte. Jean Louise bedauerte, dass sie ihre Tante dieses Sabbatvergnügens beraubt hatte. Heute würde Alexandra in der Defensive sein. Aber Jean Louise war zuversichtlich, dass Alexandras taktisches Genie sich bei einem Verteidigungskrieg fast ebenso bewähren würde wie bei einer Attacke und sie der Predigt anschließend in dem sicheren Bewusstsein würde lauschen können, den Ruf ihrer Nichte bewahrt zu haben.

»Jean Louise, bist du fertig?«

»Fast«, antwortete sie. Sie fuhr sich mit einem Lippenstift über den Mund, presste ihren Wirbel glatt, lockerte die Schultern und drehte sich um. »Wie seh ich aus?«, sagte sie.

»Ich hab dich dein ganzes Leben noch nie vollständig angezogen gesehen. Wo ist dein Hut?«

»Tantchen, du weißt doch ganz genau, wenn ich die Kirche heute mit einem Hut betrete, denken alle, es ist jemand gestorben.«

Sie hatte erst ein einziges Mal einen Hut getragen, auf Jems Beerdigung. Vor dem Gottesdienst bat sie Mr Ginsberg, seinen Laden für sie zu öffnen, und sie suchte sich einen aus und setzte ihn auf, obwohl sie wusste, dass Jem gelacht hätte, wenn er sie hätte sehen können, doch irgendwie fühlte sie sich mit Hut besser.

Ihr Onkel Jack stand auf den Kirchenstufen, als sie eintrafen.

Dr. John Hale Finch war nicht größer als seine Nichte, die einen Meter siebzig maß. Sein Vater hatte ihm einen hohen Nasenrücken, eine strenge Unterlippe und hohe Wangenknochen vererbt. Er sah aus wie seine Schwester Alexandra, doch ihre körperliche Ähnlichkeit endete unterhalb des Halses: Dr. Finch war hager, fast dürr; seine Schwester hatte festere Proportionen. Er war der Grund, warum Atticus erst mit vierzig geheiratet hatte: Als es für John Hale Finch so weit war, sich für einen Beruf zu entscheiden, entschied er sich für Medizin. Er studierte in einer Zeit, als Baumwolle einen Cent das Pfund kostete und die Finches alles außer Geld hatten. Atticus, der beruflich noch nicht auf sicheren Beinen stand, gab jeden Penny, den er erübrigen und sich borgen konnte, für die Ausbildung seines Bruders aus; zu gegebener Zeit wurde es ihm mit Zinsen zurückgezahlt.

Dr. Finch wurde Knochenarzt, praktizierte in Nashville, spekulierte gerissen an der Börse und hatte mit fünfundvierzig genug Geld angehäuft, um sich zur Ruhe zu setzen und seine Zeit ausschließlich seiner ersten und bleibenden Liebe zu widmen, der viktorianischen Literatur, eine Leidenschaft, die ihm den Ruf einbrachte, der gebildetste allgemein anerkannte Exzentriker in Maycomb County zu sein.

Dr. Finch frönte diesem betörenden Laster schon so lange und so ausgiebig, dass sein Wesen mit seltsamen Manierismen und merkwürdigen Ausrufen durchsetzt war. Wenn er sprach, sagte er ständig »Ha« oder »Hm«, und er benutzte archaische Ausdrücke, denen gegenüber seine gleichfalls vorhandene Vorliebe für moderne Umgangssprache bedenklich aus dem Rahmen fielen. Sein Geist war messerscharf, er war zerstreut, er war Junggeselle, schien aber amüsante Erinnerungen zu hegen, er besaß eine neunzehn Jahre alte gelbe Katze, er war den meisten in Maycomb County unverständlich, weil er seine Unterhaltungen mit subtilen Anspielungen an viktorianische Absonderlichkeiten würzte.

Auf Fremde machte er einen leicht verrückten Eindruck, doch wer auf seiner Wellenlänge war, wusste, dass Dr. Finch einen so gesunden Verstand hatte, besonders in Sachen Börsenspekulationen, dass seine Freunde häufig langatmige Vorträge über die Dichtung von Mackworth Praed über sich ergehen ließen, weil sie seinen Rat suchten. Im Laufe ihrer langen und engen Verbundenheit (in ihren einsamen Teenagerjahren hatte Dr. Finch versucht, aus ihr eine Gelehrte zu machen) hatte Jean Louise so viel Einblick in sein Thema gewonnen, dass sie ihm meistens folgen konnte, und sie genoss die Gespräche mit ihm. Wenn er sie nicht dazu brachte, sich innerlich totzulachen, war sie fasziniert von seinem untrüglichen Gedächtnis und gewaltigen, rastlosen Geist.

»Guten Morgen, Tochter des Nereus!«, sagte ihr Onkel und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Er hielt seine Nichte auf Armeslänge und betrachtete sie mit belustigtem Interesse. »Erst neunzehn Stunden wieder zu Hause und schon hast du deinem Faible für exzessive Waschungen nachgegeben, ha! Ein klassisches Beispiel für Watsons Behaviorismus – ich denke, ich schreib was über dich und schick’s an das Fachblatt des Ärzteverbandes.« Eine von Dr. Finchs Zugeständnissen ans 20. Jahrhundert war ein Telefon.

»Sei still, du alter Quacksalber«, flüsterte Jean Louise zwischen zusammengepressten Zähnen. »Ich komm dich heute Nachmittag besuchen.«

»Du planschst mit Hank nackt im Fluss herum – ha! – ihr solltet euch schämen – Schande für die Familie – war’s schön?«

Die Sonntagsschule begann, und Dr. Finch schob sie mit einer Verbeugung durch die Tür: »Dein sündiger Liebhaber wartet drinnen«, sagte er.

Jean Louise warf ihrem Onkel einen Blick zu, der ihn kein bisschen vernichtete, und marschierte mit so viel Würde, wie sie aufbringen konnte, in die Kirche. Sie lächelte und grüßte die Maycomber Methodisten, und sie setzte sich in ihrer alten Sonntagsschulklasse ans Fenster und döste wie üblich mit offenen Augen die ganze Stunde hindurch.

7

Es geht doch nichts über ein markerschütterndes Kirchenlied, um sich zu Hause zu fühlen, dachte Jean Louise. Jedwedes Gefühl von Isolation, das sie empfunden haben mochte, verkümmerte und schwand im Beisein von gut zweihundert Sündern, die ernsthaft darum baten, in eine rote erlösende Flut getaucht zu werden. Während sie dem Herrn das Ergebnis von William Cowpers Halluzination zu Gehör brachte oder kundtat, dass es Liebe war, die sie erhöhte, erlebte Jean Louise die Wärme, die ungleiche Einzelmenschen erfasst, wenn sie sich jede Woche eine Stunde lang im selben Boot befinden.

Sie saß neben ihrer Tante in der mittleren Bank rechts vom Gang; ihr Vater und sein Bruder saßen nebeneinander links vom Gang, dritte Reihe von vorn. Warum sie das taten, war ihr ein Rätsel, aber sie saßen immer dort zusammen, seit Dr. Finch nach Maycomb zurückgekehrt war. Kein Mensch würde sie für Brüder halten, dachte sie. Kaum zu glauben, dass Atticus zehn Jahre älter ist als Onkel Jack.

Atticus Finch sah aus wie seine Mutter; Alexandra und John Hale Finch sahen aus wie ihr Vater. Atticus war einen Kopf größer als sein Bruder, sein Gesicht war flächig und offen, mit einer geraden Nase und breiten, dünnen Lippen, doch irgendetwas an den dreien verriet, dass sie verwandt waren. Onkel Jack und Atticus werden an den gleichen Stellen weiß, und sie haben ähnliche Augen, dachte Jean Louise: Das war’s. Sie hatte recht. Alle Finches hatten gerade, markante Brauen und Augen mit schweren Lidern; wenn sie zur Seite, nach oben oder geradeaus schauten, konnte ein unbefangener Beobachter das wahrnehmen, was in Maycomb Familienähnlichkeit hieß.

Sie wurde von Henry Clinton aus ihren Gedanken gerissen. Er hatte einen Kollekteteller in die Bank hinter ihr gereicht, und während er darauf wartete, dass der Teller durch die Bank, in der sie saß, zu ihm zurückkam, zwinkerte er ihr offen und ernst zu. Alexandra sah das und blickte entrüstet. Henry und der andere Kollektesammler gingen den Mittelgang hoch und blieben ehrfürchtig vor dem Altar stehen.

Gleich nach der Kollekte sangen die Maycomber Methodisten die Doxologie, ohne dass der Prediger über dem Kollekteteller betete – so blieb ihm die Mühe erspart, sich noch ein weiteres Gebet auszudenken, schließlich hatte er zu diesem Zeitpunkt bereits drei innige Fürbitten gesprochen. Seit Jean Louises frühster kirchlicher Erinnerung sang Maycomb die Doxologie ausschließlich auf eine Art:

Herr-Gott-dich-loben-alle-wir,
eine Version, die bei den Methodisten im Süden ebenso Tradition war wie die Beschenkung des Predigers mit Naturalien zu besonderen Anlässen. An diesem Sonntag waren Jean Louise und die Gemeinde noch ganz arglos dabei, sich zu räuspern, um die Lobpreisung so in die Länge zu ziehen, wie es sich gehörte, als aus heiterem Himmel Mrs Clyde Haskins in die Orgeltasten haute:

HerrGottdichlobenal-le-wir
Undsollenbilligdan-ken-dir
FürdeinGeschöpfderEn-gel-schön
Dieumdichschweb’nvordei-nem-Thron!

In der anschließenden Verwirrung hätte es Jean Louise keineswegs überrascht, wenn der Erzbischof von Canterbury in vollem Ornat erschienen wäre: Die Gemeindemitglieder überhörten die Veränderung in Mrs Haskins’ lebenslanger Interpretation und intonierten die Doxologie bis zum bitteren Ende so, wie sie es gewohnt waren, während Mrs Haskins in wilder Hatz drauflosspielte, als würde sie in der Kathedrale von Salisbury an der Orgel sitzen.

Jean Louises erster Gedanke war, dass Herbert Jemson den Verstand verloren hatte. Solange sie denken konnte, war Herbert Jemson Kantor der Maycomber Methodistenkirche. Er war ein dicker, gutmütiger Mann mit einem sanften Bariton, leitete mit lockerem Taktgefühl einen Chor von Möchtegernsolisten und hatte ein unfehlbares Gedächtnis für die Lieblingslieder von Kirchenbezirksleitern. In den diversen Kirchenkriegen, die zum Maycomber Methodismus einfach dazugehörten, war Herbert stets der Einzige gewesen, der die Ruhe bewahrte, sachlich blieb und die schlichteren Gemüter der Gemeinde mit dem radikalen Lager aussöhnte. Er hatte dreißig Jahre Freizeit für seine Kirche geopfert, und seine Kirche hatte ihn kürzlich mit einer Reise zu einem methodistischen Musikzeltlager in South Carolina belohnt.

Jean Louises zweiter Impuls war, dem Prediger die Schuld zu geben, einem jungen Mann namens Mr Stone, der nach Dr. Finchs Ansicht das größte Talent für Langeweile besaß, das er je bei einem Mann unter fünfzig erlebt hatte. Mit Mr Stone war eigentlich alles in Ordnung, außer dass er alle notwendigen Voraussetzungen für einen Buchprüfer besaß: Er mochte keine Menschen, er konnte gut mit Zahlen umgehen, er hatte keinen Humor, und er war dickköpfig.

Jahrelang war Maycombs Kirche nicht groß genug für einen guten Prediger gewesen, aber zu groß für einen mittelmäßigen, daher hatte in Maycomb große Freude geherrscht, als die Oberen auf der letzten Kirchenkonferenz beschlossen, ihren Methodisten einen energischen jungen Geistlichen zu schicken. Doch nach weniger als einem Jahr hatte der junge Prediger seine Gemeinde in einem Maße beeindruckt, dass sich Dr. Finch eines Sonntags gedankenverloren und hörbar zu der Bemerkung veranlasst sah: »Wir baten um Brot, und man gab uns den Stein.«

Mr Stone wurde schon länger liberaler Neigungen verdächtigt; er stand auf zu freundschaftlichem Fuß mit seinen Yankeebrüdern, wie manche fanden; unlängst war er leicht angeschlagen aus einer Kontroverse über das Apostolische Glaubensbekenntnis hervorgegangen, und er war ehrgeizig, was allem die Krone aufsetzte. Jean Louise war dabei, erdrückende Beweise gegen ihn zu sammeln, als ihr einfiel, dass Mr Stone kein musikalisches Gehör hatte.

Offensichtlich war Herbert Jemsons Treuebruch spurlos an Mr Stone vorübergegangen, weil er ihn gar nicht wahrgenommen hatte. Er erhob sich, ging mit der Bibel in der Hand zum Altar, schlug die Heilige Schrift auf und sagte: »Das Bibelwort für heute steht bei Jesaja in Kapitel einundzwanzig, Vers sechs:

›Denn der Herr sagte zu mir: Gehe hin, stelle
einen Wächter, der da schaue und ansage.‹«

Jean Louise versuchte ehrlich, sich aufmerksam anzuhören, was Mr Stones Wächter so alles schaute, doch sie merkte, dass ihre Belustigung in empörten Unmut umschlug, obwohl sie sich dagegen sträubte, und sie starrte Herbert Jemson den ganzen Gottesdienst hindurch unverwandt an. Wie konnte er es wagen, die Doxologie zu ändern? Wollte er sie etwa alle zurück zur Mutterkirche führen? Hätte sie Vernunft walten lassen, wäre ihr klar geworden, dass Herbert Jemson mit Leib und Seele Methodist war: Theologie interessierte ihn bekanntermaßen wenig, Gutes zu tun dafür umso mehr.

Die Doxologie ist schon futsch, demnächst kommt dann Weihrauch – die Orthodoxie ist meine Geliebte. Hatte Onkel Jack das gesagt oder einer von seinen alten Bischöfen? Sie schaute über den Gang zu ihm rüber und sah sein scharfkantiges Profil: Er ist richtig sauer, dachte sie.

Mr Stone redete einschläfernd. … Ein Christ kann sich von den Enttäuschungen des modernen Lebens befreien, indem … jeden Mittwoch zum Familienabend kommt und etwas zu essen mitbringt … sei mit euch jetzt und in alle Ewigkeit, Amen.

Mr Stone hatte den Segen gesprochen und war auf dem Weg zur Eingangstür, während Jean Louise den Gang hinunterging, um Herbert zur Rede zu stellen, der noch dabei war, die Fenster zu schließen.

Aber Dr. Finch war schneller als sie: » – sollte nicht so gesungen werden, Herbert«, sagte er gerade. »Wir sind schließlich Methodisten, D. V.«

»Ich kann nichts dafür, Dr. Finch.« Herbert riss die Hände hoch, als wollte er abwehren, was auch immer da komme. »In Camp Charles Wesley haben sie gesagt, wir sollten sie so singen.«

»Sie werden so etwas doch wohl nicht tatenlos hinnehmen, oder? Wer hat Ihnen gesagt, Sie sollen das machen?« Dr. Finch saugte seine Unterlippe ein, bis sie fast unsichtbar war, und ließ sie dann mit einem Ploppen wieder vorschnellen.

»Der Musiklehrer. Er hat einen Kurs darüber gegeben, was an der Kirchenmusik im Süden falsch ist. Er war aus New Jersey«, sagte Herbert.

»Ach was, aus New Jersey also?«

»Jawohl, Sir.«

»Und was ist seiner Meinung nach daran falsch?«

Herbert sagte: »Er hat gesagt, wir könnten genauso gut singen ›Mach den Mund auf, singe fröhlich, dann allein nur wirst du selig‹. So oder so ähnlich wären die meisten von unseren Lieder. Meinte, Fanny Crosby sollte vom Kirchengesetz verboten werden und Fels des Heils sei dem Herrn ein Gräuel.«

»Tatsächlich?«

»Er hat gesagt, wir sollten die Doxologie aufpolieren.«

»Aufpolieren? Wie das?«

»So wie wir sie heute gesungen haben.«

Dr. Finch setzte sich in die vorderste Bank. Er legte den Arm auf die Rückenlehne und bewegte nachdenklich die Finger. Er sah zu Herbert hoch.

»Anscheinend«, sagte er, »anscheinend begnügen sich unsere Brüder im hohen Norden nicht bloß mit den Tätigkeiten des Obersten Bundesgerichts. Jetzt versuchen sie auch noch, unsere Kirchenlieder zu verändern.«

Herbert sagte: »Er hat uns geraten, unsere Kirchenlieder abzuschaffen und ein paar andere zu lernen. Mir gefällt das überhaupt nicht – manche, die er schön fand, haben nicht mal eine Melodie.«

Dr. Finchs »Ha!« war forscher als sonst, ein sicheres Zeichen, dass er in Wut geriet. Er fing sich wieder und sagte: »Unsere Kirchenlieder, Herbert? Unsere Kirchenlieder?«

Dr. Finch legte die Hände auf die Knie und drückte den Rücken durch, sodass er kerzengerade saß.

»Nun, Herbert«, sagte er, »lassen Sie uns doch an diesem heiligen Ort still sitzen und die Sache in Ruhe analysieren. Ich glaube, Ihr werter Musiklehrer aus dem hohen Norden möchte, dass wir die Doxologie so singen, wie es den Anglikanern gefällt, nichtsdestotrotz schlägt er einen Haken – er schlägt einen Haken – und will ein anglikanisches Lied wie Bleib bei mir, Herr abschaffen?«

»Richtig.

»Lyte.«

»Äh – Sir?«

»Lyte. Das ist von Lyte. Was ist mit Ich schau dich an, Herr Jesus Christ?«

»Das Lied war auch dabei«, sagte Herbert. »Er hat uns eine Liste gegeben.«

»Hat euch eine Liste gegeben, ja? Ich vermute, Vorwärts Christi Streiter steht auch drauf?«

»Ganz oben.«

»Herrje!«, sagte Dr. Finch. »Henry Francis Lyte, Isaac Watts, Sabine Baring-Gould.«

Den letzten Namen sprach Dr. Finch bewusst so aus, wie man in Maycomb County nun mal sprach: gedehnte Vokale und eine Pause zwischen den Silben.

»Alle drei Engländer, Herbert, durch und durch«, sagte er. »Will sie rauswerfen, versucht aber, uns die Doxologie so singen zu lassen, als wären wir in Westminster Abbey, was? Na, ich will Ihnen mal was sagen –«

Jean Louise blickte Herbert an, der beifällig nickte, und ihren Onkel, der aussah wie Theobald Pontifex.

» – Ihr werter Musiklehrer aus dem hohen Norden ist ein Snob, Herbert, ohne Wenn und Aber.«

»Er war ein ziemlicher Weichling«, sagte Herbert.

»Das glaub ich Ihnen gern. Wollen Sie den ganzen Unfug mitmachen?«

»Himmel, nein«, sagte Herbert. »Ich dachte, ich probier’s mal aus, nur um mir zu bestätigen, was ich schon vermutet hatte. Die Gemeinde wird es nie lernen. Außerdem gefallen mir die alten.«

»Mir auch, Herbert«, sagte Dr. Finch. Er stand auf und hakte sich bei Jean Louise ein. »Bis nächste Woche um diese Zeit, und wenn ich feststelle, dass die Kirche einen halben Meter vom Boden abgehoben hat, mache ich Sie persönlich dafür verantwortlich.«

Irgendetwas in Dr. Finchs Augen verriet Herbert, dass das ein Witz gewesen war. Er lachte und sagte: »Keine Sorge, Sir.«

Dr. Finch brachte seine Nichte zum Wagen, wo Alexandra und Atticus warteten. »Sollen wir dich mitnehmen?«, fragte sie.

»Natürlich nicht«, sagte Dr. Finch. Es war seine Gewohnheit, jeden Sonntag zu Fuß zur Kirche und wieder nach Hause zu gehen, und das tat er, ohne sich durch Unwetter, sengende Sonne oder Eiseskälte abschrecken zu lassen.

Als er sich zum Gehen wandte, rief Jean Louise hinter ihm her: »Onkel Jack, was bedeutet D. V.?«

Dr. Finch seufzte sein Du-hast-keine-Bildung-junge-Frau-Seufzen, zog die Augenbrauen hoch und sagte: »Deo volente. So Gott will, Kind. So Gott will. Eine bewährte katholische Formulierung.«

8

Genauso plötzlich, wie ein grausamer Junge die Larve eines Ameisenlöwen aus ihrem Sandloch zerrt, um sie zappelnd in der Sonne liegen zu lassen, wurde Jean Louise an einem schwülen Sonntagnachmittag um genau 14.18 Uhr aus ihrem friedlichen Dasein gerissen und musste fortan zusehen, wie sie ihre empfindliche Epidermis so gut wie möglich schützen konnte.

Die Umstände, die zu diesem Ereignis führten, waren folgende: Nach dem Mittagessen, bei dem Jean Louise ihre Familie mit Dr. Finchs Bemerkungen über stilvollen Kirchenliedergesang unterhalten hatte, las Atticus in seiner Ecke des Wohnzimmers die Sonntagszeitung, und Jean Louise freute sich auf einen lustigen Nachmittag bei ihrem Onkel, samt Teegebäck und dem stärksten Kaffee in Maycomb.

Es klingelte an der Tür, Atticus rief: »Herein!« und Henrys Stimme antwortete: »Kann’s losgehen, Mr Finch?«

Sie warf das Geschirrtuch hin; ehe sie die Küche verlassen konnte, steckte Henry den Kopf zur Tür herein und sagte: »Hey.«

Alexandra knöpfte ihn sich augenblicklich vor: »Henry Clinton, du solltest dich schämen.«

Henry ließ seinen nicht unbeträchtlichen Charme spielen, um Alexandra zu erweichen. »Aber Miss Alexandra«, sagte er, »Sie können uns doch gar nicht lange böse sein, auch wenn Sie es versuchen.« Doch es war vergeblich.

Alexandra sagte: »Diesmal habe ich euch zwei noch aus dem Schlamassel gezogen, aber beim nächsten Mal könnt ihr vielleicht nicht mit mir rechnen.«

»Miss Alexandra, wir sind Ihnen unendlich dankbar dafür.« Er wandte sich Jean Louise zu. »Halb acht heute Abend, aber nicht zum Landungssteg. Wir gehen ins Kino.«

»Okay. Und wo willst du jetzt mit Atticus hin?«

»Gericht. Besprechung.«

»Am Sonntag?«

»Ja.«

»Richtig, ich vergesse immer, dass hier in der Gegend sonntags rumpolitisiert wird.«

Atticus rief, sie müssten los. »Bye, Baby«, sagte Henry.

Jean Louise folgte ihm ins Wohnzimmer. Als die Haustür hinter den beiden Männern zuschlug, ging sie zum Sessel ihres Vaters, um die Zeitungen wegzuräumen, die er daneben auf dem Fußboden liegen gelassen hatte. Sie hob sie auf, sortierte sie und legte sie in einem ordentlichen Stoß aufs Sofa. Sie ging zu seinem Lampentisch, um die Bücher darauf zu stapeln, und während sie das tat, fiel ihr Blick auf eine Broschüre in der Größe eines Geschäftsbriefkuverts.

Auf der Vorderseite war eine Zeichnung von einem kannibalischen Neger; über der Zeichnung stand in Druckbuchstaben: Die schwarze Pest. Der Verfasser war jemand mit mehreren akademischen Titeln. Sie schlug die Broschüre auf, setzte sich in den Sessel ihres Vaters und begann zu lesen. Als sie fertig war, hielt sie die Broschüre an einer Ecke fest, als würde sie eine tote Ratte am Schwanz tragen, und ging damit in die Küche. Sie zeigte sie ihrer Tante.

»Was ist das?«, fragte sie.

Alexandra spähte über ihre Brille. »Irgendwas von deinem Vater.«

Jean Louise trat auf das Pedal des Abfalleimers und warf die Broschüre hinein.

»Nicht«, sagte Alexandra. »Die sind heutzutage schwer zu bekommen.«

Jean Louise öffnete den Mund, klappte ihn zu und öffnete ihn wieder. »Tantchen, hast du das Ding gelesen? Weißt du, was da drinsteht?«

»Natürlich.«

Hätte Alexandra ihr irgendwas Vulgäres ins Gesicht gesagt, Jean Louise wäre weniger überrascht gewesen.

»Du – weißt du, dass der Mist, der da drinsteht, Herrn Dr. Goebbels wie einen naiven kleinen Jungen vom Land aussehen lässt?«

»Ich weiß nicht, wovon du redest, Jean Louise. Da steht sehr viel Wahres drin.«

»O ja, ganz bestimmt«, sagte Jean Louise ironisch. »Besonders gefallen hat mir, dass die Neger, Gott segne sie, der weißen Rasse von Natur aus unterlegen sind, weil sie dickere Schädel und flachere Hirnschalen haben – was immer das bedeutet –, und deshalb müssen wir alle sehr nett zu ihnen sein und dürfen sie nichts tun lassen, wobei sie sich wehtun könnten, und wir müssen sie immer schön beaufsichtigen. Großer Gott, Tantchen – «

Alexandra stand stocksteif da. »Na und?«, sagte sie.

Jean Louise sagte: »Ich hätte einfach nicht gedacht, dass du eine Schwäche für zotige Lektüre hast, Tantchen.«

Ihre Tante schwieg, und Jean Louise redete weiter: »Ich war richtig beeindruckt von der Passage, wo es darum ging, dass die Herrscher der Welt seit Anbeginn der Menschheit immer weiß gewesen sind, außer Dschingis Khan oder sonst wer – der Autor ist in der Hinsicht wirklich fair –, und besonders schlagend war sein Argument, dass sogar die Pharaonen weiß waren und ihre Untertanen entweder Schwarze oder Juden – «

»Das stimmt doch, oder?«

»Klar, aber was tut das zur Sache?«

Wenn Jean Louise ängstlich war, erwartungsvoll oder nervös, vor allem bei einer Konfrontation mit ihrer Tante, ging es in ihrem Verstand zu wie in einer Operette von Gilbert und Sullivan. Drei quirlige Gestalten wirbelten ihr wild durch den Kopf – Stunden voller grotesk komischer Situationen mit Onkel Jack und Dill verdrängten jeden Gedanken an den nächsten Tag mit seinen zu erwartenden Problemen.

Alexandra redete mit ihr: »Wie gesagt. Dein Vater hat die Broschüre von einer Bürgerratsversammlung mit nach Hause gebracht.«

»Von einer was?«

»Vom Bürgerrat von Maycomb County. Wusstest du nicht, dass wir einen haben?«

»Nein.«

»Tja, dein Vater ist im Vorstand, und Henry ist ein besonders überzeugtes Mitglied.« Alexandra seufzte. »Nicht dass wir so einen Verein wirklich bräuchten. In Maycomb ist noch nichts passiert, aber Vorsicht ist besser als Nachsicht. Sie sind ja auch gerade dort.«

»Bürgerrat? In Maycomb?«, wiederholte Jean Louise verständnislos. »Atticus?«

Alexandra sagte: »Jean Louise, ich glaube, dir ist nicht ganz klar, was hier im Süden los ist – «

Jean Louise drehte sich auf dem Absatz um, ging zur Haustür, nach draußen, durch den breiten Vorgarten, so schnell sie konnte die Straße hinunter in die Stadt, während Alexandras »So gehst du mir nicht raus!« hinter ihr herhallte. Sie hatte vergessen, dass in der Garage ein fahrbereiter Wagen stand, dass die Autoschlüssel auf dem Tisch in der Diele lagen. Sie ging mit raschen Schritten, im Takt des absurden Liedchens, das ihr im Kopf kreiste.

Schönen guten Tag!
Du weißt, dass ich dich mag.
Wenn wir aber freien wollen,
Müssen viele Häupter rollen.
Auch das der Maid, die dich mag.
Schönen guten Tag!

Was trieben Henry und Atticus da? Was ging hier vor? Sie wusste es nicht, doch ehe die Sonne unterging, würde sie es herausfinden.

Es hing mit der Broschüre zusammen, die sie im Haus gefunden hatte – die da vor aller Augen gelegen hatte –, es ging um Bürgerräte. Sie hatte von ihnen gehört, klar. Die New Yorker Zeitungen waren voll davon. Sie wünschte, sie hätte ihnen mehr Beachtung geschenkt, doch schon ein einziger Blick auf eine gedruckte Spalte genügte, um ihr eine altbekannte Geschichte zu erzählen: dieselben Leute, die dem Ku-Klux-Klan angehörten und Katholiken hassten; ignorante, angsterfüllte, rotgesichtige, ungebildete, gesetzestreue, zu hundert Prozent vollblütige Angelsachsen, ihre amerikanischen Landsleute – weißes Pack.

Atticus und Henry verfolgten irgendeinen Plan, sie waren nur dorthin gegangen, um die Sache im Auge zu behalten – Tantchen hatte gesagt, dass Atticus im Vorstand war. Sie täuschte sich. Das war alles ein Irrtum; Alexandra brachte schon mal Dinge durcheinander …

Sie verlangsamte das Tempo, als sie in die Stadt kam. Die Straßen waren verwaist; nur zwei Autos parkten vor dem Drugstore. Das alte Gerichtsgebäude stand weiß im grellen Licht der Nachmittagssonne. In der Ferne trabte ein schwarzer Hund die Straße hinunter, die Affenschwanzbäume reckten ihre spitzigen Blätter lautlos an den Ecken des Platzes.

Als sie zum Eingang an der Nordseite ging, sah sie leere Autos in zwei Reihen entlang des Gebäudes parken.

Auf dem Weg die Stufen hoch übersah sie den älteren Mann, der dort herumlungerte, übersah den Wasserspender gleich hinter der Tür und die Stühle mit Korbsitzfläche im Korridor; den dumpfen, urinsüßen Geruch von sonnenlosen Amtsstuben jedoch nahm sie wahr. Sie ging an den Büros des Steuereinnehmers, des Steuerprüfers, des Amtsschreibers, des Standesbeamten, des Nachlassrichters vorbei, eine alte ungestrichene Treppe zur Gerichtsetage hoch, über einen kleinen verhängten Gang zum Balkon der Farbigen und setzte sich dort auf ihren alten Platz in der Ecke der ersten Reihe, wo sie und ihr Bruder immer gesessen hatten, wenn sie ihren Vater bei einer Verhandlung beobachteten.

Unter ihr, auf groben Bänken, saßen nicht bloß der Großteil des weißen Packs, sondern auch die angesehensten Männer von Maycomb County.

Sie blickte zum anderen Ende des Raumes, und hinter der Schranke, die den Gerichtssaal von den Zuschauern trennte, saßen an einem langen Tisch ihr Vater, Henry Clinton, etliche Männer, die sie nur allzu gut kannte, und ein Unbekannter.

Am Ende des Tisches saß, wie eine dicke, fette Schnecke, William Willoughby, das politische Symbol für alles, was ihr Vater und Männer wie er verachteten. Er ist der Letzte seiner Art, dachte sie. Atticus behandelte ihn sonst wie Luft, und jetzt saß er mit ihm am selben …

William Willoughby war in der Tat der Letzte seiner Art, zumindest war er es eine Zeit lang gewesen. Inmitten von Wohlstand blutete er langsam aus, denn sein Lebenssaft war Armut. Jedes County im tiefen Süden hatte einen Willoughby, und diese Männer waren einander so ähnlich, dass sie eine eigene Gattung bildeten. Sie wurden nur als »Er« bezeichnet, als »Der große Mann« oder »Der kleine Mann«, um geringfügige territoriale Unterschiede zu berücksichtigen. Er, oder wie immer seine Untertanen ihn nannten, hatte stets das führende Amt im County inne – für gewöhnlich war er Sheriff oder Richter –, aber es gab Varianten wie Maycombs Willoughby, der es vorzog, kein öffentliches Amt zu bekleiden. Willoughby war eine Rarität – seine Entscheidung, lieber hinter den Kulissen zu bleiben, ließ auf das Fehlen von krankhafter Selbstüberschätzung schließen, ein Zug, der für drittklassige Despoten unverzichtbar war.

Willoughby zog es vor, das County nicht von dessen repräsentativstem Büro aus zu leiten, sondern von etwas, das sich am ehesten als Kabuff beschreiben ließ – ein kleiner, dunkler, übel riechender Raum mit seinem Namen an der Tür, lediglich ausgestattet mit einem Telefon, einem Küchentisch und unbehandelten Kapitänsstühlen mit satter Patina. Wenn Willoughby irgendwo auftauchte, folgte ihm auf Schritt und Tritt eine kleine Gruppe passiver, meist unangenehmer Personen, die als die »Gerichtsclique« bekannt waren, Individuen, mit denen Willoughby die diversen Ämter von County und Stadt besetzt hatte, wo sie taten, was ihnen gesagt wurde.

Einer von ihnen saß neben Willoughby am Tisch, Tom-Carl Joyner, seine rechte Hand und aus guten Gründen stolz: Hatte er Willoughby nicht von Anfang an zur Seite gestanden? Erledigte er nicht alle Zuarbeiten für Willoughby? Hatte er nicht in der guten alten Zeit der Depression um Mitternacht an die Türen von Miethütten geklopft, hatte er nicht jedem unwissenden armen Schlucker, der Stütze kassierte, ob Arbeitslosengeld oder Sozialhilfe, mit dem Holzhammer eingebläut, dass er für Willoughby zu stimmen hatte? Keine Wahlstimme, nichts zu essen. Wie seine unbedeutenderen Kumpane hatte Tom-Carl sich mit den Jahren ein ehrbares Gehabe angewöhnt, das schlecht zu ihm passte, und er ließ sich ungern an seine schäbigen Anfänge erinnern. Tom-Carl saß an diesem Sonntag mit der beruhigenden Gewissheit neben Willoughby, dass das kleine Reich, für dessen Errichtung er so viel Schlaf geopfert hatte, ihm gehören würde, wenn Willoughby das Interesse daran verlor oder starb. Nichts in Tom-Carls Gesicht verriet, dass ihn vielleicht eine böse Überraschung erwartete: Schon jetzt hatte die mit Wohlstand einhergehende Unabhängigkeit sein Königreich so weit untergraben, dass es einsturzgefährdet war; zwei weitere Wahlen, und es würde nur noch Stoff für die Abschlussarbeit eines Soziologiestudenten sein. Jean Louise betrachtete sein überhebliches kleines Gesicht und musste fast lachen bei dem Gedanken, dass der Süden wirklich keine Gnade kannte, wenn er seine öffentlichen Bediensteten mit Ausrottung belohnte.

Sie blickte nach unten auf die Reihen vertrauter Köpfe: weißes Haar, braunes Haar, sorgsam gekämmtes Haar, um fehlendes Haar zu verbergen, und sie erinnerte sich, dass sie früher, wenn sie die Verhandlung langweilig fand, heimlich Papierkügelchen auf die glänzenden Glatzen gespuckt hatte. Einmal hatte Richter Taylor sie dabei erwischt und gedroht, sie abführen zu lassen.

Die Uhr des Gerichtsgebäudes knarrte, strengte sich an, sagte »Plock!« und schlug die Stunde. Zwei. Als der Klang zitternd verhallte, sah Jean Louise, wie ihr Vater sich erhob und die Versammlung mit seiner trockenen Gerichtssaalstimme ansprach:

»Gentlemen, unser heutiger Redner ist Mr Grady O’Hanlon. Er muss nicht weiter vorgestellt werden. Mr O’Hanlon.«

Mr O’Hanlon stand auf und sagte: »Vorweg möchte ich es wie die Kuh halten, die an einem kalten Morgen zum Melker sagte: ›Danke für die warme Hand‹, und Ihnen für den warmen Empfang danken.«

Jean Louise hatte Mr O’Hanlon noch nie gesehen und auch noch nie von ihm gehört. Seine einleitenden Worte machten ihr allerdings klar, wer er war – ein ganz normaler, gottesfürchtiger Mann genau wie jeder andere auch, der seine Arbeit aufgegeben hatte, um sich mit ganzen Kräften für die Aufrechterhaltung der Rassentrennung einsetzen zu können. Manche Leute haben seltsame Hobbys, dachte sie.

Mr O’Hanlon hatte hellbraunes Haar, blaue Augen, ein stures Gesicht, eine grässliche Krawatte und kein Jackett. Er knöpfte seinen Kragen auf, lockerte die Krawatte, blinzelte, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und kam zur Sache:

Mr O’Hanlon war im Süden geboren, aufgewachsen und zur Schule gegangen, hatte eine Frau aus dem Süden geheiratet, lebte schon sein ganzes Leben dort, und sein Hauptinteresse heute galt der Wahrung der Lebensweise der Südstaaten, und er würde sich weder von irgendwelchen Niggern noch vom Obersten Bundesgericht oder sonst wem sagen lassen, was er zu tun habe … Eine Rasse so strohdumm wie … grundlegende Minderwertigkeit … filzige Kraushaarköpfe … noch auf den Bäumen … ungewaschen und stinkend … eure Töchter heiraten … die Rasse bastardisieren … bastardisieren … bastardisieren … den Süden retten … Schwarzer Montag … noch niedriger als Kakerlaken … Gott schuf die Rassen … Niemand weiß, warum, aber Er wollte, dass sie getrennt bleiben … sonst hätte Er uns ja wohl alle mit einer Hautfarbe erschaffen … zurück nach Afrika …

Sie hörte die Stimme ihres Vaters, eine leise Stimme aus der warmen behaglichen Vergangenheit: »Gentlemen, wenn es auf dieser Welt ein Motto gibt, dann sollte es meiner Meinung nach lauten: Gleiche Rechte für alle, Sonderrechte für niemanden.«

Diese rotzfrechen Niggerprediger … wie Affen … Riesenmäuler … das Evangelium verfälschen … Das Gericht hört lieber auf Kommunisten … alle, wie sie da sind, wegen Hochverrats abknallen …

Unter dem Dröhnen von Mr O’Hanlons Tirade erwachte eine Erinnerung, die ihm widersprach: Der Gerichtssaal veränderte sich unmerklich, und Jean Louise sah darin auf dieselben Köpfe hinunter. Als sie den Blick durch den Saal wandern ließ, saß eine Jury auf der Geschworenenbank, Richter Taylor thronte hoch oben auf seinem Platz, sein persönlicher Pilotfisch saß etwas tiefer vor ihm und schrieb unablässig; ihr Vater stand: Er hatte sich von einem Tisch erhoben, an dem sie einen »filzigen Krauskopf« von hinten sah …

Atticus Finch übernahm selten eine Strafsache: Strafrecht lag ihm nicht. Diesen Fall hatte er nur deshalb angenommen, weil er wusste, dass sein Mandant unschuldig war, und er unter keinen Umständen zulassen konnte, dass der schwarze Junge wegen einer halbherzigen Pflichtverteidigung ins Gefängnis ging. Der Junge war über Calpurnia zu ihm gekommen, hatte seine Geschichte erzählt, und er hatte die Wahrheit gesagt. Die Wahrheit war hässlich.

Atticus setzte seine Laufbahn aufs Spiel, machte sich eine schlampige Anklage zunutze, trat vor eine Jury und schaffte etwas, das keinem Anwalt zuvor oder danach in Maycomb County gelungen war: Er erreichte für einen wegen Vergewaltigung angeklagten farbigen Jungen einen Freispruch. Die Hauptzeugin der Anklage war ein weißes Mädchen.

Atticus hatte zwei gewichtige Vorteile: Obwohl das Mädchen vierzehn Jahre alt war, lautete die Anklage nicht auf Unzucht mit Minderjährigen, sodass Atticus auf die Strategie setzte, das Einverständnis des Opfers zu beweisen, mit Erfolg. Die Beweisführung war in diesem Fall einfacher als unter normalen Umständen – der Angeklagte hatte nur einen Arm. Den anderen hatte er bei einem Unfall im Sägewerk verloren.

Atticus widmete sich diesem Fall nicht nur mit allen seinen Fähigkeiten, sondern auch mit einer instinktiven, erbitterten Abneigung, die er allein durch das Wissen überwand, dass er nur so weiter mit sich selbst in Frieden leben konnte. Nach dem Freispruch verließ er mitten am Tag den Gerichtssaal, ging nach Hause und nahm ein heißes Bad. Er rechnete nie aus, was der Prozess ihn gekostet hatte; er schaute nie zurück. Er erfuhr nie, dass zwei Augenpaare, die seinen Augen glichen, ihn vom Balkon aus beobachtet hatten.

… nicht um die Frage, ob rotznäsige Nigger mit euren Kindern zur Schule gehen oder vorn im Bus sitzen werden … darum, ob die christliche Zivilisation weiterbestehen wird oder ob wir Sklaven der Kommunisten sein werden … Niggeranwälte … die Verfassung mit Füßen getreten … unsere jüdischen Freunde … Jesus getötet … den Nigger gewählt … und unsere Großväter … Niggerrichter und -sheriffs … getrennt ist gleich … 95 Prozent der Steuergelder … für den Nigger und seine Sippschaft … um das Goldene Kalb tanzen … das Evangelium predigen … die alte Roosevelt … Niggerfreundin … lädt fünfundvierzig Nigger ein, aber nicht eine frische weiße Jungfrau aus dem Süden … Huey Long, dieser christliche Gentleman … schwarz wie abgebrannte Kienspäne … das Oberste Bundesgericht bestochen … anständige weiße Christen … wurde Jesus für den Nigger gekreuzigt …

Ihre Hand rutschte vom Balkongeländer. Sie betrachtete sie. Die Hand war triefend nass. Eine nasse Stelle am Geländer spiegelte spärliches Licht, das durch die oberen Fenster hereinfiel. Sie blickte ihren Vater an, der rechts von Mr O’Hanlon saß, und sie konnte nicht glauben, was sie sah. Sie blickte Henry an, der links von Mr O’Hanlon saß, und sie konnte nicht glauben, was sie sah …

… aber da saßen sie, überall im Saal. Männer mit Gewicht und Charakter, verantwortliche Männer, gute Männer. Männer aller Art und allen Ansehens … Der einzige Mann im County, der fehlte, war anscheinend Onkel Jack. Onkel Jack – sie wollte ihn doch besuchen. Wann?

Sie kannte sich nur wenig mit den Angelegenheiten von Männern aus, aber sie wusste, dass ihr Vater am selben Tisch mit einem Mann saß, dessen Mund Dreck spie … Machte das die Tirade weniger dreckig? Nein, es billigte sie.

Ihr war übel. Ihr Magen verkrampfte sich, sie begann zu zittern.

Henry.

Jeder Nerv in ihrem Körper kreischte auf, starb dann. Sie war gefühllos.

Sie zog sich unsicher auf die Beine und stolperte vom Balkon den verhängten Gang entlang. Sie hörte nicht, wie ihre Füße auf dem Weg die breite Treppe hinunter über die Stufen schabten oder wie die Uhr des Gerichtsgebäudes mühsam halb drei schlug; sie spürte nicht die dumpfe Luft im Erdgeschoss.

Die gleißende Sonne stach ihr schmerzhaft in die Augen, und sie hob die Hände vors Gesicht. Als sie sie langsam wieder senkte, um die Augen ans Licht zu gewöhnen, sah sie Maycomb verlassen im schwülen Nachmittag schimmern.

Sie ging die Eingangsstufen hinunter und in den Schatten einer Virginia-Eiche. Sie streckte einen Arm aus und lehnte sich gegen den Stamm. Sie betrachtete Maycomb, und ihre Kehle schnürte sich zu: Maycomb erwiderte ihren Blick.

Verschwinde, sagten die alten Gebäude. Für dich ist hier kein Platz. Du bist nicht erwünscht. Wir haben Geheimnisse.

Sie gehorchte ihnen und ging in der stillen Hitze Maycombs Hauptstraße hinunter, einen Highway, der nach Montgomery führte. Sie ging weiter, vorbei an Häusern mit breiten Vorgärten, in denen sich Frauen mit grünem Daumen und langsame dicke Männer bewegten. Sie meinte zu hören, dass Mrs Wheeler über die Straße hinweg Miss Maudie Atkinson etwas zurief, und falls Miss Maudie sie sah, würde sie sagen: Komm herein und iss ein Stück Kuchen, ich hab gerade einen großen für den Doktor gebacken und einen kleinen für dich. Sie zählte die Ritzen im Bürgersteig, wappnete sich innerlich für Mrs Henry LaFayette Duboses Angriff – Sag nicht Hey zu mir, Jean Louise, sag Guten Tag! –, eilte an dem alten Haus mit dem Spitzdach vorbei, dann an dem von Miss Rachel und war zu Hause.

HAUSGEMACHTES EIS.

Sie blinzelte mehrmals. Ich verliere den Verstand, dachte sie.

Sie wollte weitergehen, doch es war zu spät. Die quadratische, gedrungene, moderne Eisdiele, wo ihr früheres Zuhause gewesen war, hatte geöffnet, und ein Mann spähte sie aus dem Verkaufsfenster an. Sie kramte in den Taschen ihrer Hose und holte einen Vierteldollar hervor.

»Könnte ich bitte eine Kugel Vanilleeis im Hörnchen haben?«

»Hörnchen gibt’s nicht mehr. Ich kann Ihnen einen – «

»Schon gut. Geben Sie mir, was Sie haben«, sagte sie zu dem Mann.

»Jean Louise Finch, nich?«, sagte er.

»Ja.«

»Haben mal genau hier gewohnt, nich?«

»Ja.«

»Sind auch hier geboren, nich?«

»Ja.«

»Leben in New York, nich?«

»Ja.«

»Maycomb hat sich verändert, nich?«

»Ja.«

»Sie erinnern sich nicht an mich, was?«

»Nein.«

»Na, ich verrat’s Ihnen nich. Sie können sich einfach da hinsetzen und Ihr Eis essen und überlegen, wer ich bin, und wenn Sie draufkommen, kriegen Sie noch eine Kugel gratis.«

»Danke, Sir«, sagte sie. »Kann ich vielleicht hintenherum in den Hof – «

»Klar. Da stehen Tische und Stühle. Die Leute sitzen abends gern da und essen ihr Eis.«

Der Hof hinter der Eisdiele war mit weißem Kies bestreut. Wie klein er wirkt ohne Haus, ohne Garage, ohne Zedrachbäume, dachte sie. Sie setzte sich an einen Tisch und stellte den Becher mit Eis darauf. Ich muss nachdenken.

Es war so schnell gegangen, dass ihr Magen noch immer rumorte. Sie atmete tief ein, um ihn zu beruhigen, doch er wollte nicht. Sie spürte, dass sie grün vor Übelkeit wurde, und sie senkte den Kopf. Sosehr sie es auch versuchte, sie konnte nicht denken, sie wusste bloß, und was sie wusste, war: Der einzige Mensch, dem sie je ganz und gar und aus vollem Herzen vertraut hatte, hatte sie zutiefst enttäuscht. Der einzige Mann, von dem sie immer gewusst hatte, dass sie auf ihn zeigen und mit sachkundigem Wissen sagen konnte: »Er ist ein Gentleman. Er hat das Herz eines Gentlemans«, hatte sie verraten, öffentlich, grob und schamlos.

9

Integrität, Humor und Geduld waren die drei Wörter, die Atticus Finch beschrieben. Es gab auch einen Satz – fragte man einen beliebigen Bürger von Maycomb County und Umgebung, was er von Atticus Finch hielt, würde die Antwort höchstwahrscheinlich lauten: »Ich habe nie einen besseren Freund gehabt.«

Atticus Finchs Lebensgeheimnis war so simpel, dass es schon wieder ungemein vielschichtig war: Während die meisten Männer einen Verhaltenskodex hatten und nur versuchten, ihm gerecht zu werden, lebte Atticus buchstabengetreu nach seinem, und das ohne viel Aufhebens, ohne Trara und ohne Gewissenserforschung. Er war privat derselbe Mensch wie in der Öffentlichkeit. Sein Kodex war simple neutestamentarische Ethik, der Lohn dafür waren der Respekt und die Zuneigung aller, die ihn kannten. Sogar seine Feinde liebten ihn, weil Atticus sie nie als seine Feinde sah. Er war kein reicher Mann, aber er war der reichste Mann, den seine Kinder je gekannt hatten.

Seine Kinder erfuhren so viel, wie es Kindern selten vergönnt ist: Als Atticus in der Volksvertretung saß, lernte er eine Frau aus Montgomery kennen, die gut fünfzehn Jahre jünger war als er. Sie verliebten sich und heirateten. Er nahm sie mit nach Maycomb, und sie zogen in ein neu erbautes Haus an der Hauptstraße der Stadt. Als Atticus zweiundvierzig war, kam ihr Sohn zur Welt, und sie nannten ihn Jeremy Atticus, nach seinem Vater und dem Vater seines Vaters. Vier Jahre später wurde eine Tochter geboren, und sie nannten sie Jean Louise, nach ihrer Mutter und der Mutter ihrer Mutter. Zwei Jahre danach kam Atticus eines Abends von der Arbeit und fand seine Frau tot auf der vorderen Veranda, hinter den Glyzinienranken, die diese Ecke der Veranda zu einem kühlen, vor Blicken geschützten Winkel machten. Sie war noch nicht lange tot; der Schaukelstuhl, aus dem sie gerutscht war, bewegte sich noch. Jean Graham Finch hatte das Herz in die Familie gebracht, das ihren Sohn zweiundzwanzig Jahre später auf dem Bürgersteig vor der Kanzlei seines Vaters tötete.

Im Alter von achtundvierzig Jahren war Atticus allein mit zwei kleinen Kindern und einer Negerköchin namens Calpurnia. Es ist nicht anzunehmen, dass er je nach tieferen Bedeutungen gesucht hat; er zog seine Kinder einfach, so gut er konnte, groß, und gemessen an der Zuneigung, die sie für ihn empfanden, machte er seine Sache wirklich gut: Er war nie zu müde, um mit ihnen Schweinchen in der Mitte zu spielen; er war nie zu beschäftigt, um sich wunderbare Geschichten auszudenken; er war nie zu sehr in eigene Probleme versunken, um nicht ein aufmerksames Ohr für den Kummer seiner Kinder zu haben; jeden Abend las er ihnen vor, bis er heiser war.

Atticus schlug mehrere Fliegen mit einer Klappe, wenn er seinen Kindern vorlas, und hätte wahrscheinlich bei einem Kinderpsychologen einige Bestürzung ausgelöst: Er las Jem und Jean Louise alles vor, was er selbst gerade las, und die Kinder wuchsen erfüllt von einer unorthodoxen Belesenheit heran. Früh sammelten sie Erfahrung mit Militärgeschichte, Gesetzesentwürfen, den Abenteuern von Sherlock Holmes, dem Gesetzbuch von Alabama, der Bibel und mit Gedichten von Palgrave.

Jem und Jean Louise begleiteten Atticus fast überallhin. Er nahm sie mit nach Montgomery, wenn die Volksvertretung im Sommer tagte; er nahm sie mit zu Footballspielen, zu politischen Versammlungen, zur Kirche, in die Kanzlei, wenn er spätabends noch arbeiten musste. Nach Sonnenuntergang sah man Atticus selten ohne seine Kinder im Schlepptau.

Jean Louise hatte ihre Mutter nicht gekannt, sie hatte nie erlebt, was eine Mutter bedeutete, und sie verspürte nur selten das Bedürfnis nach einer. Ihr Vater hatte sie nie missverstanden oder sich auch nur einen Patzer geleistet, außer einmal, als sie mit elf eines Tages von der Schule nach Hause kam und feststellte, dass sie begonnen hatte zu bluten.

Sie dachte, sie müsse sterben, und fing an zu schreien. Calpurnia und Atticus und Jem kamen angerannt, und als sie ihre Not sahen, blickten Atticus und Jem hilflos Calpurnia an, und Calpurnia kümmerte sich um Jean Louise.

Bis zu diesem Zeitpunkt war Jean Louise nie richtig bewusst gewesen, dass sie ein Mädchen war: Sie tobte herum wie ein Junge, raufte, spielte Football, kletterte auf Bäume, genau wie Jem, und übertraf jedes Kind ihres Alters bei allen Tätigkeiten, die körperliches Geschick erforderten.

Als sie sich so weit wieder beruhigt hatte, dass sie Calpurnia zuhören konnte, dachte sie, man habe ihr einen grausamen Streich gespielt: Fortan musste sie sich in eine weibliche Welt einfinden, eine Welt, die sie verachtete, die sie nicht begriff und gegen die sie sich nicht wehren konnte, eine Welt, die sie nicht wollte.

Jem verließ sie, als er sechzehn war. Er fing an, sich das Haar mit Wasser nach hinten zu kämmen und mit Mädchen auszugehen, und ihr einziger Freund war Atticus. Dann kam Dr. Finch nach Hause.

Die zwei alternden Männer halfen ihr durch ihre einsamsten und schwierigsten Stunden, durch den tückischen Schwebezustand, als sie sich von einem lärmenden Wildfang in eine junge Frau verwandelte. Atticus nahm ihr das Luftgewehr aus der Hand und legte einen Golfschläger hinein, Dr. Finch brachte ihr Dinge bei – die Dinge, die ihn am meisten interessierten. Sie legte der Welt ein Lippenbekenntnis ab: Sie tat so, als würde sie die Regeln befolgen, die das Verhalten von jungen Mädchen aus gutem Hause diktierten, sie entwickelte ein leidliches Interesse an Kleidung, Jungs, Frisuren, Tratsch und weiblichen Ambitionen, doch sie war stets verunsichert, wenn sie sich nicht in der Geborgenheit der Menschen befand, von denen sie, wie sie wusste, geliebt wurde.

Atticus schickte sie auf ein Frauencollege in Georgia. Als sie ihren Abschluss in der Tasche hatte, sagte er, es sei höchste Zeit, dass sie auf eigenen Beinen stand, und schlug ihr vor, nach New York oder in eine andere Großstadt zu gehen. Sie war leicht gekränkt und hatte das Gefühl, aus ihrem Elternhaus geworfen zu werden, doch mit den Jahren erkannte sie, wie klug Atticus’ Entscheidung war. Er wurde langsam alt, und er wollte in dem beruhigenden Wissen sterben, dass seine Tochter für sich allein sorgen konnte.

Sie war auf sich allein gestellt, doch hinter ihr stand die mächtigste moralische Kraft in ihrem Leben, die Liebe ihres Vaters. Nie hinterfragte sie sie, dachte darüber nach oder machte sich auch nur klar, dass ihr vor jeder wichtigen Entscheidung, die sie traf, reflexartig »Was würde Atticus tun?« durchs Unterbewusstsein ging. Sie erkannte nicht, dass ihr Vater dahintersteckte, wenn sie ihren Willen durchsetzte und in irgendeiner Sache nicht nachgab; dass alles, was in ihrer Persönlichkeit anständig und achtbar war, von ihrem Vater stammte. Sie wusste nicht, dass sie ihn vergötterte.

Sie wusste bloß, dass sie die Leute bedauerte, die auf ihre Eltern schimpften, weil sie ihnen dieses nicht gaben oder sie um jenes betrogen. Sie bedauerte die Frauen im mittleren Alter, die nach langer Analyse herausfanden, dass der Grund für ihre Ängste sie selbst waren. Sie bedauerte Menschen, die ihre Väter »mein Alter« nannten und sie als unsolide, wahrscheinlich versoffene, erfolglose Geschöpfe hinstellten, die ihre Kinder irgendwann furchtbar und unverzeihlich enttäuscht hatten.

Sie war verschwenderisch mit ihrem Mitleid und selbstgefällig in ihrer geborgenen Welt.

10

Jean Louise stand von dem Stuhl im Hof auf, ging zur Ecke des Grundstücks und erbrach ihr Sonntagsessen. Ihre Finger packten einen Drahtzaun, den Zaun, der Miss Rachels Garten von dem der Finches trennte. Wenn Dill da wäre, würde er über den Zaun zu ihr springen, ihren Kopf an seinen ziehen, sie küssen und ihre Hand halten, und sie würden zusammenstehen, wie immer, wenn es zu Hause Ärger gab. Aber Dill war schon lange nicht mehr bei ihr.

Ihre Übelkeit kehrte mit doppelter Heftigkeit zurück, als sie wieder an die Szene im Gerichtssaal dachte, aber sie hatte nichts mehr, was sie von sich geben konnte.

Wenn du mir doch bloß ins Gesicht gespuckt hättest …

Es musste, könnte vielleicht immer noch ein furchtbarer Irrtum sein oder war es sogar. Ihr Verstand weigerte sich zu glauben, was Ohren und Augen ihr sagten. Sie ging zurück zu dem Stuhl, setzte sich und starrte auf eine Pfütze aus geschmolzenem Vanilleeis, die sich langsam zum Rand des Tisches vorarbeitete. Sie breitete sich aus, hielt inne, tröpfelte und tropfte. Tropf, tropf, tropf, in den weißen Kies, bis der durchtränkt war und nichts mehr aufnehmen konnte und eine zweite kleine Pfütze auftauchte.

Das hast du getan. Du hast es getan, so sicher, wie du da gesessen hast.

»Ist Ihnen mein Name wieder eingefallen? Na, sieh sich das einer an: Sie haben ja Ihr ganzes Eis verkleckert.«

Sie hob den Kopf. Der Mann in der Eisdiele lehnte aus dem hinteren Fenster, keine zwei Meter von ihr entfernt. Er verschwand wieder und kam dann mit einem Lappen heraus. Während er die Pfütze aufwischte, fragte er: »Na, wie heiße ich?«

Rumpelstilzchen.

»Oh, tut mir leid.« Sie blickte den Mann genau an. »Sind Sie einer von den Coninghams mit C-o?«

Der Mann grinste breit. »Fast. Ich bin einer von denen mit C-u. Woran haben Sie’s gemerkt?«

»Familienähnlichkeit. Was hat Sie aus dem Wald getrieben?«

»Mama hat mir etwas Land vermacht, und ich hab’s verkauft. Hab den Laden hier aufgemacht.«

»Wie spät ist es?«, fragte sie.

»Gleich halb fünf«, sagte Mr Cunningham.

Sie stand auf, lächelte und sagte, sie würde bald mal wieder vorbeikommen. Sie trottete zum Bürgersteig. Zwei volle Stunden lang hab ich nicht gewusst, wo ich bin. Ich bin so müde.

Sie ging nicht durch die Stadt zurück. Sie machte einen Umweg, quer über einen Schulhof, eine von Pekannussbäumen gesäumte Straße entlang, über einen weiteren Schulhof, über einen Footballplatz, auf dem ein benebelter Jem mal mitten im Spiel die Mannschaft gewechselt hatte. Ich bin so müde.

Alexandra stand an der Haustür. Sie trat beiseite, um Jean Louise vorbeizulassen. »Wo hast du gesteckt?«, fragte sie. »Jack hat vor einer Ewigkeit angerufen und nach dir gefragt. Hast du etwa IN DEM AUFZUG irgendwelche Bekannte besucht?«

»Ich – ich weiß nicht.«

»Was soll das heißen, du weißt es nicht? Jean Louise, red vernünftig und ruf deinen Onkel an.«

Sie schleppte sich zum Telefon und sagte: »Eins, eins, neun.« Dr. Finchs Stimme sagte: »Dr. Finch.« Sie sagte leise: »Entschuldige. Soll ich morgen kommen?« Dr. Finch sagte: »Geht klar.«

Sie war zu müde, sich über das Telefongebaren ihres Onkels zu amüsieren: Er hegte einen tiefen Zorn auf solche Geräte, und seine Telefonate waren bestenfalls einsilbig.

Als sie sich umdrehte, sagte Alexandra: »Du siehst richtig schlapp aus. Was ist los?«

Werteste, mein Vater hat dafür gesorgt, dass ich wie eine Flunder bei Ebbe herumzappele, und du fragst mich, was los ist. »Magen«, sagte sie.

»Das grassiert zurzeit. Tut’s weh?«

Ja, es tut weh. Höllisch weh. Es tut so weh, dass ich es nicht ertragen kann. »Nein, Tantchen, er rumort bloß ein bisschen.«

»Dann nimm doch ein Alka-Seltzer.«

Jean Louise sagte, sie würde, und dann dämmerte es Alexandra: »Jean Louise, bist du auf der Versammlung von den Männern gewesen?«

»Ja.«

»SO?«

»Ja.«

»Wo hast du gesessen?«

»Auf dem Balkon. Die haben mich nicht gesehen. Ich hab vom Balkon aus zugeschaut. Tantchen, wenn Hank heute Abend kommt, sag ihm, ich bin … indisponiert.«

»Indisponiert?«

Sie konnte keine Minute länger da stehen. »Ja. Ich werde das tun, was jede christliche, junge, weiße, frische Jungfrau im Süden tut, wenn sie indisponiert ist.«

»Und das wäre?«

»Ich lege mich ins Bett.«

Jean Louise ging in ihr Zimmer, schloss die Tür, knöpfte ihre Bluse auf, öffnete den Reißverschluss ihrer Hose und ließ sich bäuchlings auf das filigrane schmiedeeiserne Bett ihrer Mutter fallen. Sie tastete blind nach einem Kissen und schob es sich unters Gesicht. Gleich darauf war sie eingeschlafen.

Wäre sie in der Lage gewesen, nachzudenken, hätte Jean Louise die nachfolgenden Ereignisse vielleicht verhindern können, indem sie die Geschehnisse des Tages im Lichte einer sich wiederholenden Geschichte betrachtet hätte, die so alt war wie die Zeit: Das Kapitel, das sie betraf, hatte vor zweihundert Jahren begonnen und sich in einer stolzen Gesellschaft abgespielt, die der blutigste Krieg und der strengste Frieden der jüngeren Geschichte nicht zerstören konnte, und nun spielte es sich erneut im Privaten ab, in der Dämmerung einer Zivilisation, die weder Krieg noch Frieden retten konnte.

Hätte sie einen Blick fürs große Ganze gehabt, hätte sie die Grenzen ihrer höchst selektiven Inselwelt durchbrechen können, dann hätte sie möglicherweise erkannt, dass sie schon ihr Leben lang einen Sehfehler hatte, den sie und die Menschen, die ihr nahestanden, nicht wahrgenommen oder übergangen hatten: Sie war farbenblind.

TEIL IV

11

Es hatte eine Zeit gegeben, längst vergangen, da hatten die einzigen friedlichen Momente ihres Daseins in den wenigen Sekunden am Morgen zwischen dem Aufschlagen der Augen und dem vollen Erwachen ihres Bewusstseins gelegen, nur eine kurze Spanne, bis der Albtraum des Tages begann.

Sie war in der sechsten Klasse, und dieses Schuljahr sollte ihr wegen allem, was sie während und außerhalb des Unterrichts lernte, unvergesslich bleiben. In jenem Jahr wurde die kleine Gruppe einheimischer Kinder vorübergehend von einem Haufen älterer Schüler überschwemmt, die aus Old Sarum herüberkutschiert wurden, weil jemand die Schule dort in Brand gesteckt hatte. Der älteste Junge in Miss Blunts sechster Klasse war fast neunzehn, und er hatte drei Altersgenossen. Es gab mehrere sechzehnjährige Mädchen, üppige, fröhliche Geschöpfe, die Schule offenbar als Urlaub vom Unkrautjäten auf den Baumwollfeldern und Viehfüttern betrachteten. Miss Blunt war ihnen allen gewachsen: Sie war ebenso groß wie der größte Junge in der Klasse und doppelt so breit.

Jean Louise mochte die Neulinge aus Old Sarum auf Anhieb. Und nachdem sie die ungeteilte Aufmerksamkeit der Klasse dadurch geerntet hatte, dass sie in eine Diskussion über die Bodenschätze Südafrikas den legendären Gauner Gaston B. Means einfließen ließ und in der Pause ihre Schießkünste mit der Gummibandpistole bewiesen hatte, genoss sie das Vertrauen der Old-Sarum-Schüler.

Mit rauer Sanftheit brachten die Jungs ihr das Würfelspiel Craps bei und wie man Tabak kaute, ohne dabei zu sabbern. Die großen Mädchen kicherten meistens hinter vorgehaltener Hand und tuschelten viel untereinander, aber Jean Louise fand sie nützlich, wenn für ein Volleyballspiel Mannschaften gebildet wurden. Alles in allem schien es ein wunderbares Jahr zu werden.

Wunderbar, bis sie eines Tages zum Essen nach Hause kam und am Nachmittag nicht in die Schule zurückkehrte, sondern die ganze Zeit auf ihrem Bett verbrachte, wo sie vor Wut heulte und versuchte, die schrecklichen Informationen zu verarbeiten, die sie von Calpurnia erhalten hatte.

Als sie am nächsten Tag wieder zur Schule ging, bewegte sie sich mit größtmöglicher Würde, nicht aus Stolz, sondern behindert durch Utensilien, die ihr bislang nicht vertraut gewesen waren. Sie war sicher, dass alle wussten, was mit ihr los war, dass sie angegafft wurde, aber sie war auch verwundert, weil sie in ihrem ganzen Leben noch nie irgendetwas darüber gehört hatte. Vielleicht weiß ja keiner davon, dachte sie. Falls dem so war, hatte sie wirklich Neuigkeiten auf Lager.

Als George Hill sie in der Pause fragte, ob sie Lust hätte, beim Völkerball Hintermann zu sein, schüttelte sie den Kopf.

»Ich kann gar nichts mehr machen«, sagte sie, und sie setzte sich auf die Treppe und schaute den tobenden Jungs zu. »Ich kann nicht mal gehen.«

Als sie es nicht mehr ertragen konnte, gesellte sie sich zu der Schar Mädchen unter der Virginia-Eiche in einer Ecke des Schulhofs.

Ada Belle Stevens lachte und machte Platz für sie auf der langen Zementbank. »Wieso spielst du nicht?«, fragte sie.

»Keine Lust«, sagte Jean Louise.

Ada Belles Augen wurden schmal, und ihre weißen Brauen zuckten. »Ich wette, ich weiß, was mit dir los ist.«

»Was denn?«

»Du hast den Fluch.«

»Den was?«

»Den Fluch. Evas Fluch. Du weißt schon, deine Tage. Wenn Eva nicht den Apfel gegessen hätte, hätten wir so was nicht. Hast du Bauchweh?«

»Nein«, sagte Jean Louise und verfluchte Eva insgeheim. »Woran hast du’s gemerkt?«

»Du gehst, als würdest du im Sattel sitzen«, sagte Ada Belle. »Du gewöhnst dich schon noch dran. Ich hab sie seit Jahren.«

»Niemals gewöhn ich mich daran.«

Es war schwierig. Wenn ihre Bewegungsmöglichkeiten eingeschränkt waren, begnügte Jean Louise sich damit, hinter einem Kohlenhaufen auf der Rückseite des Schulgebäudes um kleines Geld zu würfeln. Das dieser Beschäftigung innewohnende Risiko gefiel ihr weitaus mehr als das Spiel selbst; sie war nicht gut genug im Rechnen, um sich dafür zu interessieren, ob sie gewann oder verlor, sie sah keine rechte Freude in dem Versuch, das Gesetz des Durchschnitts auszuhebeln, aber es bereitete ihr Vergnügen, Miss Blunt zu beschwindeln. Ihre Mitspieler waren die fauleren unter den Old-Sarum-Jungs, und der faulste von ihnen war ein gewisser Albert Coningham, der ein bisschen langsam im Kopf war und dem Jean Louise schon bei so mancher Klassenarbeit unschätzbare Hilfe geleistet hatte.

Eines Tages, als die Schulglocke zum Ende der Pause läutete, klopfte Albert sich den Kohlenstaub von der Kniehose und sagte: »Warte mal, Jean Louise.«

Sie wartete. Als sie allein waren, sagte Albert: »Ich wollte dir bloß sagen, ich hab eine Drei minus in der Erdkundearbeit gekriegt.«

»Das ist toll, Albert«, sagte sie.

»Ich wollte mich bloß bei dir bedanken.«

»Gern geschehen, Albert.«

Albert wurde rot bis zum Haaransatz, zog sie an sich und küsste sie. Sie spürte seine nasse, warme Zunge auf den Lippen, und sie wich zurück. Sie war noch nie so geküsst worden. Albert ließ sie los und schlurfte zum Schulgebäude. Jean Louise folgte, verwirrt und leicht verärgert.

Sie duldete höchstens, dass ein Verwandter ihr einen Kuss auf die Wange gab, die sie sich dann heimlich abwischte, Atticus küsste sie flüchtig, wo immer er gerade landete, Jem küsste sie gar nicht. Sie dachte, Albert habe sich einfach irgendwie vertan, und vergaß die Sache bald.

Im Laufe des Jahres saß sie in der Pause oft bei den Mädchen auf der Bank unter dem Baum, ihrem Schicksal ergeben, und schaute den Jungs auf dem Schulhof bei ihren mit den Jahreszeiten wechselnden Spielen zu. Eines Morgens kam sie als Letzte zum Treffpunkt und merkte, dass die Mädchen verstohlener als sonst kicherten. Sie fragte nach dem Grund.

»Francine Owen«, sagte eine.

»Francine Owen? Die fehlt doch schon seit ein paar Tagen«, sagte Jean Louise.

»Weißt du auch, warum?«, fragte Ada Belle.

»Nee.«

»Wegen ihrer Schwester. Das Jugendamt hat sie beide abgeholt.«

Jean Louise stupste Ada Belle an, die für sie auf der Bank ein Stück rückte.

»Was ist denn mit ihr?«

»Sie ist schwanger, und weißt du, von wem? Ihrem Daddy.«

Jean Louise fragte: »Was heißt schwanger?«

Der gesamte Mädchenkreis stöhnte auf. »Sie kriegt ein Baby, du Dummchen«, sagte eine.

Jean Louise nahm diese Information in sich auf und sagte: »Aber was hat denn ihr Daddy damit zu tun?«

Ada Belle seufzte und sagte: »Ihr Daddy ist der Daddy.«

Jean Louise lachte. »Ach, hör auf, Ada Belle – «

»Das stimmt, Jean Louise. Ich wette, Francine ist nur deshalb nicht schwanger, weil sie noch nicht so weit ist.«

»Wie weit?«

»Weil sie noch keine Minstration hat«, sagte Ada Belle ungeduldig. »Ich wette, er hat’s mit beiden gemacht.«

»Was gemacht?« Jean Louise war jetzt völlig durcheinander.

Die Mädchen kreischten. Ada Belle sagte: »Du hast wirklich keinen Schimmer von gar nichts, Jean Louise Finch. Zuerst kriegst du … und wenn du es danach machst, wenn du schon angefangen hast, meine ich, dann kriegst du hundertprozentig ein Baby.«

»Was denn machen, Ada Belle?«

Ada Belle blickte die anderen Mädchen an und zwinkerte. »Also, zuerst mal gehört ein Junge dazu. Dann drückt er dich ganz fest und atmet ganz laut, und dann gibt er dir einen Zungenkuss. Also er macht den Mund auf, wenn er dich küsst, und steckt seine Zunge in deinen Mund – «

Ein Klingeln in Jean Louises Ohren übertönte Ada Belles Erläuterungen. Sie spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Ihre Handflächen wurden feucht, und sie versuchte zu schlucken. Sie würde jetzt nicht weggehen. Wenn sie ging, würden sie es wissen. Sie stand auf, versuchte zu lächeln, aber ihre Lippen bebten. Sie presste den Mund zu und biss die Zähne zusammen.

» – und das war’s schon. Was ist los, Jean Louise? Du bist ja weiß wie ein Gespenst. Hab ich dir etwa Angst gemacht?« Ada Belle grinste.

»Nein«, sagte Jean Louise. »Ich fühl mich bloß nicht besonders. Ich geh lieber rein.«

Sie betete, dass die anderen nicht sehen würden, wie ihr die Knie zitterten, als sie über den Schulhof ging. Auf der Mädchentoilette beugte sie sich über ein Waschbecken und erbrach sich.

Es gab kein Vertun, Albert hatte seine Zunge rausgestreckt, als er sie küsste. Sie war schwanger.

Was Jean Louise an Wissen über Sitte und Moral von Erwachsenen gesammelt hatte, war wenig, aber genug: Es war möglich, ein Baby zu bekommen, ohne verheiratet zu sein. Wie das ging, hatte sie bis zu diesem Tag nicht gewusst, und es hatte sie auch nicht interessiert, weil das Thema langweilig war, aber wenn ein junges Mädchen ein Baby erwartete, ohne verheiratet zu sein, war das eine große Schande für die Familie. Sie hatte gehört, wie Alexandra sich lang und breit darüber ausließ, was das für die betroffene Familie bedeutet: Das Mädchen wurde nach Mobile geschickt und in einem Heim weggesperrt, damit anständige Leute es nicht mehr sehen mussten. Die Familie konnte nie wieder erhobenen Hauptes leben. Es hatte einmal so einen Fall gegeben, die Straße runter Richtung Montgomery, und die Frauen in der Nachbarschaft hatten wochenlang darüber getuschelt und getratscht.

Sie hasste sich, sie hasste alle. Sie hatte niemandem etwas getan. Sie fand das Ganze himmelschreiend unfair: Sie hatte sich doch nichts Böses dabei gedacht.

Sie stahl sich aus der Schule, schlich zu Hause in den Garten, kletterte auf den Zedrachbaum und hockte da oben bis zum Essen.

Das Essen war lang und schweigsam. Sie nahm Jem und Atticus am Tisch kaum wahr. Nach dem Essen kletterte sie wieder auf den Baum und saß dort, bis es dunkel wurde, als Atticus nach ihr rief.

»Komm da runter«, sagte er. Sie fühlte sich zu jämmerlich, um auf das Eis in seiner Stimme zu reagieren.

»Miss Blunt hat angerufen und gesagt, du hast in der Pause die Schule verlassen und bist nicht zurückgekommen. Wo warst du?«

»Hier oben.«

»Bist du krank? Du weißt, wenn du krank bist, sollst du gleich zu Cal gehen.«

»Nein.«

»Wenn du nicht krank bist, welche Erklärung kannst du dann für dein Verhalten vorbringen? Hast du irgendeine Entschuldigung?«

»Nein.«

»Dann hör mal gut zu. Wenn das noch einmal passiert, kannst du was erleben.«

»Jawohl, Sir.«

Sie war drauf und dran, es ihm zu sagen, ihre Bürde bei ihm abzuladen, aber sie schwieg.

»Bist du wirklich nicht krank?«

»Nein.«

»Dann komm ins Haus.«

Beim Abendessen hätte sie am liebsten ihren vollen Teller nach Jem geschmissen, der sich, ganz der arrogante Fünfzehnjährige, mit ihrem Vater über erwachsene Themen unterhielt. Von Zeit zu Zeit warf Jem ihr verächtliche Blicke zu. Das zahl ich dir heim, verlass dich drauf, versprach sie ihm. Aber im Augenblick kann ich das nicht.

Jeden Morgen erwachte sie voller katzenhafter Energie und mit den besten Absichten, jeden Morgen kehrte das dumpfe Grauen wieder; jeden Morgen dachte sie an das Baby. Tagsüber wartete es immer am Rande ihres unmittelbaren Bewusstseins, kehrte in unvermuteten Augenblicken wieder, flüsterte und verspottete sie.

Sie sah unter »Baby« im Wörterbuch nach und fand wenig; sie sah unter »Geburt« nach und fand noch weniger. Sie stieß im Haus auf ein altes Buch mit dem Titel Hölle, Heiler, Scharlatane und war stumm vor Entsetzen angesichts der Abbildungen von mittelalterlichen Gebärstühlen, Entbindungsinstrumenten und der Information, dass Frauen manchmal wiederholt gegen Wände geschleudert wurden, um die Geburt einzuleiten. Nach und nach holte sie bei ihren Freundinnen weitere Erkundigungen ein, wobei sie zwischen den Fragen absichtlich Wochen vergehen ließ, um keinen Verdacht zu erregen.

Sie mied Calpurnia, solange sie konnte, weil sie glaubte, Cal hätte sie belogen. Cal hatte ihr erzählt, alle Mädchen hätten es, es sei so natürlich wie Atmen, es sei ein Zeichen dafür, dass sie erwachsen wurden, und sie bekämen es, bis sie über fünfzig seien. Der Gedanke, dass sie, wenn sie es endlich nicht mehr bekäme, zu alt war, um noch an irgendetwas Spaß zu haben, hatte Jean Louise in dem Moment in eine solche Verzweiflung getrieben, dass sie nicht weiter nachgefragt hatte. Von Babys und Zungenküssen hatte Cal nichts gesagt.

Schließlich horchte sie Calpurnia über die Familie Owen aus. Cal sagte, sie wolle nicht über diesen Mr Owen sprechen, weil der für den Umgang mit Menschen nicht geeignet sei. Er würde lange Zeit im Gefängnis bleiben. Ja, Francines Schwester sei nach Mobile geschickt worden, das arme kleine Mädchen. Francine sei im Baptisten-Waisenhaus in Abbott County. Jean Louise solle sich nicht mit Gedanken über solche Leute belasten. Calpurnia wurde wütend, und Jean Louise ließ es dabei bewenden.

Als sie herausfand, dass sie neun Monate Zeit hatte, bis das Baby kam, fühlte sie sich wie eine Verbrecherin, der eine Galgenfrist gewährt worden war. Sie zählte die Wochen, indem sie sie im Kalender abhakte, bedachte dabei aber nicht, dass schon vier Monate vergangen waren, ehe sie mit ihrer Berechnung anfing. Als der Zeitpunkt nahte, hatte sie tagsüber hilflose Panik davor, morgens beim Aufwachen ein Baby in ihrem Bett zu finden. Babys wuchsen einem im Bauch, in diesem Punkt war sie ganz sicher.

Sie hatte den Gedanken schon lange im Hinterkopf gehabt, ihn aber instinktiv verdrängt: Die Vorstellung eines endgültigen Abschieds war ihr unerträglich, aber sie wusste, der Tag würde kommen, an dem es kein Hinausschieben, kein Verheimlichen mehr geben würde. Ihr Verhältnis zu Atticus und Jem befand sich zwar bereits auf einem Tiefpunkt (»Du bist in letzter Zeit völlig unaufmerksam, Jean Louise«, hatte ihr Vater gesagt. »Kannst du dich nicht mal fünf Minuten auf irgendwas konzentrieren?«), doch der Gedanke an irgendeine Existenz ohne sie, ganz gleich wie nett es im Himmel auch sein mochte, war unannehmbar. Aber noch schlimmer war es, nach Mobile geschickt zu werden und dafür verantwortlich zu sein, dass ihre Familie fortan in Schimpf und Schande leben müsste: Das wünschte sie nicht einmal Alexandra.

Ihren Berechnungen nach würde das Baby Anfang Oktober kommen, und am dreißigsten September würde sie sich umbringen.

Der Herbst kommt spät in Alabama. Selbst an Halloween, wenn man die Verandastühle wegräumt, braucht man bisweilen keine dicke Jacke. Die Abenddämmerung ist lang, doch es wird schlagartig dunkel; der Himmel verfärbt sich von Mattorange nach Blauschwarz, ehe man fünf Schritte machen kann, und mit dem Licht verschwindet der letzte Rest Wärme des Tages, und es wird Wohnzimmerwetter.

Der Herbst war Jean Louises Lieblingsjahreszeit. Seine Klänge und Formen hatten etwas Erwartungsvolles an sich: Die dumpfen Schläge und Geräusche von Lederbällen und jungen Körpern auf dem Footballplatz unweit ihres Hauses, die an ihr Ohr drangen, ließ sie an Musikkapellen und kalte Coca-Cola denken, an geröstete Erdnüsse und den Anblick von Atemwolken in der Luft. Selbst der Schulanfang war etwas, worauf man sich freuen konnte: Erneuerungen von alten Feind- und Freundschaften, Wochen, in denen man noch einmal lernte, was man im langen Sommer halb vergessen hatte. Der Herbst war die Zeit der warmen Abendessen, bei denen man all das mit großem Appetit verspeiste, was man am Morgen nicht herunterbekommen hatte, weil man zu schläfrig gewesen war. Jean Louises Welt hätte besser nicht sein können, als die Zeit kam, sie für immer zu verlassen.

Sie war jetzt zwölf und in der siebten Klasse. Ihre Fähigkeit, den Wechsel auf die höhere Schule zu genießen, hielt sich in Grenzen; sie freute sich nicht darüber, in verschiedene Klassenräume zu gehen und von verschiedenen Lehrern unterrichtet zu werden, auch nicht über das Wissen, einen Helden von Bruder irgendwo in der fernen Oberstufe zu haben. Atticus war in Montgomery in der Volksvertretung, und Jem hätte ebenso gut bei ihm sein können, so selten, wie sie ihn sah.

Am dreißigsten September saß sie den Unterricht ab, ohne irgendetwas zu lernen. Nach der Schule ging sie in die Bibliothek und blieb, bis der Hausmeister kam und sie wegschickte. Sie ging langsam in die Stadt, um möglichst lange bei ihr zu sein. Das Tageslicht schwand bereits, als sie über die Schienen vom alten Sägewerk zum Eishaus ging. Theodore, der Eismann, sagte Hallo, als sie an ihm vorbeikam, und sie ging weiter die Straße hinunter und sah sich immer wieder nach ihm um, bis er hineinging.

Der städtische Wasserturm stand auf einer Freifläche neben dem Eishaus. Er war das höchste Gebäude, das sie je gesehen hatte. Eine schmale Leiter führte vom Boden hinauf zu einer kleinen Holzplattform, die den Turm umgab.

Sie ließ ihre Bücher fallen und stieg die Leiter hoch. Als sie höher als die Zedrachbäume bei ihr zu Hause im Garten war, sah sie nach unten, und weil ihr schwindlig wurde, schaute sie das restliche Stück nach oben.

Ganz Maycomb lag unter ihr. Sie meinte, ihr Haus sehen zu können: Calpurnia buk bestimmt gerade Kekse, bald würde Jem vom Footballtraining hereinkommen. Sie blickte über den Hauptplatz der Stadt und war sicher, Henry Clinton zu sehen, wie er mit einem Armvoll Lebensmittel aus dem Jitney Jungle kam. Er packte sie auf den Rücksitz von jemandes Auto. Alle Straßenlaternen gingen gleichzeitig an, und sie lächelte vor jäher Freude.

Sie setzte sich auf die schmale Plattform und ließ die Füße über den Rand baumeln. Sie verlor einen Schuh, dann den anderen. Sie fragte sich, was sie wohl für eine Beerdigung bekäme: Die alte Mrs Duff würde Totenwache halten, und alle, die kämen, müssten in einem Buch unterschreiben. Würde Jem weinen? Wenn ja, wäre es das erste Mal.

Sie fragte sich, ob sie einen Kopfsprung machen oder einfach von der Plattform rutschen sollte. Wenn sie mit dem Rücken unten aufschlug, würde es vielleicht nicht so wehtun. Sie fragte sich, ob die anderen jemals wissen würden, wie lieb sie sie hatte.

Jemand packte sie. Sie erstarrte, als Hände ihr die Arme an den Körper drückten. Es waren Henrys Hände, grün verfärbt von Gemüse. Wortlos zerrte er sie auf die Beine und bugsierte sie die steile Leiter hinunter.

Als sie unten waren, riss Henry sie an den Haaren: »Ich schwöre bei Gott, das sag ich Mr Finch!«, schrie er. »Ehrlich, Scout! Bist du noch bei Trost, da oben auf dem Turm zu spielen? Du hättest dich umbringen können!«

Er zog sie wieder an den Haaren, so fest, dass er welche ausriss. Er schüttelte sie. Er band seine weiße Schürze ab, knüllte sie zusammen und warf sie mit Wucht auf die Erde. »Begreifst du denn nicht, du hättest dich umbringen können! Bist du von allen guten Geistern verlassen?«

Jean Louise starrte ihn ausdruckslos an.

»Theodore hat dich da raufklettern sehen und ist losgerannt, um Mr Finch zu holen, und als er ihn nicht finden konnte, hat er mir Bescheid gesagt. Allmächtiger!«

Als er sah, dass sie zitterte, wurde ihm klar, dass sie nicht gespielt hatte. Er legte ihr sanft eine Hand in den Nacken. Auf dem Weg nach Hause versuchte er herauszufinden, was sie bedrückte, aber sie wollte nichts sagen. Er setzte sie ins Wohnzimmer und ging in die Küche.

»Schätzchen, was hast du denn gemacht?«

Wenn Calpurnia mit ihr sprach, war ihre Stimme immer eine Mischung aus ärgerlicher Zuneigung und mildem Tadel. »Mr Hank«, sagte sie. »Gehen Sie mal lieber zurück zum Laden. Mr Fred fragt sich bestimmt schon, wo Sie bleiben.«

Calpurnia, die resolut auf einem Kaugummi kaute, blickte zu Jean Louise hinunter. »Was hattest du vor?«, fragte sie. »Was hast du denn bloß auf dem Wasserturm gemacht?«

Jean Louise antwortete nicht.

»Ich erzähl’s auch nicht Mr Finch, versprochen. Weshalb bist du so durcheinander, Kleines?«

Calpurnia setzte sich neben sie. Sie war nicht mehr die Jüngste, ihr Körper war ein wenig fülliger geworden, ihr krauses Haar wurde langsam grau, und sie kniff die Augen zusammen, weil sie kurzsichtig war. Sie spreizte die Hände auf dem Schoß und betrachtete sie. »Es gibt nix auf der Welt, das so schlimm ist, dass du’s nicht erzählen kannst«, sagte sie.

Jean Louise warf sich auf Calpurnias Schoß. Sie spürte, wie raue Hände ihr Schultern und Rücken massierten.

»Ich krieg ein Baby!«, schluchzte sie.

»Wann?«

»Morgen!«

Calpurnia zog sie hoch und wischte ihr das Gesicht mit einem Schürzenzipfel ab. »Wie um alles in der Welt kommst du denn auf den Gedanken?«

Zwischen Schluchzern erzählte Jean Louise ihr von ihrer Schande, ließ nichts aus und bettelte darum, nicht nach Mobile geschickt, gestreckt oder gegen eine Wand geworfen zu werden. »Ich könnte doch zu dir nach Hause, oder? Bitte, Cal.« Sie flehte Calpurnia an, ihr heimlich beizustehen. Wenn das Baby dann kam, könnten sie es ja nachts wegbringen.

»Und das schleppst du schon die ganze Zeit mit dir rum? Wieso hast du denn nichts gesagt?«

Sie spürte Calpurnias schweren Arm um sich, tröstend, obwohl es keinen Trost gab. Sie hörte Calpurnia murmeln: »… Wie kommen die dazu, dir so einen Floh ins Ohr zu setzen … den Hals umdrehen, wenn ich die in die Finger kriege.«

»Cal, du hilfst mir doch, oder?«, fragte sie furchtsam.

Calpurnia sagte: »So sicher wie das Amen in der Kirche, Schätzchen. So, jetzt hör mal gut zu, du bist nicht schwanger, und du warst es auch nie. Das kannst du mir glauben.«

»Aber wenn ich nicht schwanger bin, was bin ich dann?«

»Du liest so viele Bücher und bist trotzdem das ahnungsloseste Kind, das mir je untergekommen ist …« Ihre Stimme verlor sich »… aber eigentlich ist es ja auch kein Wunder.«

Langsam und behutsam erzählte Calpurnia ihr die simple Geschichte. Jean Louise lauschte, und die abstoßenden Informationen, die sie im Laufe eines Jahres gesammelt hatte, nahmen eine ganz neue, glasklare Gestalt an. Während Calpurnias rauchige Stimme die ganze Panik des Jahres vertrieb, spürte Jean Louise, wie das Leben zu ihr zurückkehrte. Sie atmete tief ein und spürte den kühlen Herbst in der Kehle. Sie hörte Würstchen in der Küche brutzeln, sah den Stapel Sportzeitschriften ihres Bruders auf dem Wohnzimmertisch, roch den zartherben Duft von Calpurnias Haarmittel.

»Cal«, sagte sie. »Wieso hab ich das alles nicht gewusst?«

Calpurnia zog die Stirn in Falten und suchte nach einer Antwort. »Du bist irgendwie noch ein halbes Kind, Miss Scout. Irgendwie hinkst du dir selbst hinterher … Wenn du auf einer Farm aufgewachsen wärst, hättest du das alles schon gewusst, ehe du laufen konntest, oder wenn Frauen im Haus gewesen wären – wenn deine Mama noch leben würde, hättest du’s gewusst – «

»Mama?«

»Ja. Dann hättest du gesehen, dass dein Daddy deine Mama küsst und so, und ich wette, du hättest ihnen Löcher in den Bauch gefragt, sobald du sprechen gelernt hast.«

»Haben die das alles gemacht?«

Calpurnias goldüberkronte Backenzähne blitzten. »Was glaubst du denn wohl, wieso du auf der Welt bist, Kindchen? Klar haben sie das gemacht.«

»Ganz bestimmt nicht.«

»Schätzchen, du musst noch ein bisschen älter werden, bis du das verstehst, aber dein Daddy und deine Mama haben einander mächtig geliebt, und wenn du jemanden so liebst, Miss Scout, tja, dann willst du das machen. Alle wollen das, wenn sie so lieben. Sie wollen heiraten, sie wollen sich andauernd küssen und umarmen und schmusen und Babys haben.«

»Tantchen und Onkel Jimmy bestimmt nicht.«

Calpurnia zupfte an ihrer Schürze. »Miss Scout, verschiedene Leute heiraten aus verschiedenen Gründen. Ich glaube, Miss Alexandra hat geheiratet, damit sie einen Haushalt führen kann.« Calpurnia kratzte sich am Kopf. »Aber darüber musst du dir nicht den Kopf zerbrechen, kümmre dich erst mal um deinen Kram.«

Calpurnia stand auf. »So, und für dich heißt das als Erstes, dass du dir von diesen Mädchen aus Old Sarum nix mehr sagen lässt – das heißt nicht, dass du ihnen widersprechen sollst, du sollst einfach nicht mehr auf sie hören – und wenn du irgendwas wissen willst, kommst du schnell zur guten alten Cal.«

»Wieso hast du mir das alles nicht schon längst erzählt?«

»Weil es bei dir ein bisschen früh angefangen hat und du nicht so gut damit klargekommen bist, da haben wir gedacht, mit dem Rest würdest du nicht unbedingt besser klarkommen. Mr Finch hat gemeint, wir sollten warten, bis du dich an den Gedanken gewöhnt hast, aber wir haben nicht damit gerechnet, dass du es so schnell und so falsch rausfinden würdest, Miss Scout.«

Jean Louise streckte sich genüsslich und gähnte, froh über ihr Dasein. Sie wurde schläfrig und war nicht sicher, ob sie bis zum Abendessen wach bleiben könnte. »Gibt’s heute Abend warme Brötchen, Cal?«

»Ja, Ma’am.«

Sie hörte die Haustür zuknallen und Jem durch den Flur poltern. Er war auf dem Weg in die Küche, wo er den Kühlschrank öffnen und einen halben Liter Milch trinken würde, um nach dem Footballtraining seinen Durst zu löschen. Bevor sie eindöste, fiel ihr auf, dass Calpurnia zum allerersten Mal »Ja, Ma’am« und »Miss Scout« zu ihr gesagt hatte, Höflichkeitsformen, die sonst nur hohem Besuch vorbehalten waren. Ich werde wohl langsam alt, dachte sie.

Jem weckte sie, als er das Deckenlicht anknipste. Sie sah, wie er in seinem weißen Trikot mit dem großen auffälligen rotbraunen M darauf näher kam.

»Bist du wach, Dreiäuglein?«

»Sei nicht so gemein«, sagte sie. Falls Henry oder Calpurnia sie verraten hatten, würde sie sterben, aber sie würde sie mit ins Grab nehmen.

Sie sah ihren Bruder an. Seine Haare waren feucht, und er roch nach der starken Seife in den Umkleideräumen der Schule. Angriff ist die beste Verteidigung, dachte sie.

»Ha, du hast geraucht«, sagte sie. »Du stinkst eine Meile gegen den Wind.«

»Hab ich gar nicht.«

»Ich versteh nicht, wie du überhaupt in der Mannschaft mitspielen kannst. Du bist viel zu mager.«

Jem lächelte und ließ sich nicht provozieren. Die haben es ihm erzählt, dachte sie.

Jem klopfte auf sein M. »Meisterfänger Finch, das bin ich. Hab heute Nachmittag sieben von zehn geschnappt«, sagte er.

Er ging zum Tisch, nahm eine Footballzeitschrift, schlug sie auf und blätterte sie durch. Als er sie ein zweites Mal durchblätterte, sagte er: »Scout, falls mal irgendwas ist oder so – ich meine –, irgendwas, was du vielleicht nicht unbedingt Atticus erzählen willst … «

»Hä?«

»Ich meine, wenn du mal Ärger mit Leuten in der Schule kriegst oder so – dann sag’s mir einfach. Ich kümmere mich drum.«

Jem trottete aus dem Wohnzimmer und ließ eine verwunderte Jean Louise zurück, die sich fragte, ob sie wirklich ganz wach war.

12

Sonnenlicht weckte sie. Sie sah auf die Uhr. Fünf Uhr. Irgendwer hatte sie in der Nacht zugedeckt. Sie schlug die Bettdecke zurück, stellte die Füße auf den Boden und starrte auf ihre langen Beine, überrascht, dass sie sechsundzwanzig Jahre alt waren. Ihre Slipper standen in Habtachtstellung, wo sie sie vor zwölf Stunden abgestreift hatte. Eine Socke lag neben ihren Schuhen, und das Pendant dazu entdeckte sie am Fuß. Sie zog die Socke aus und tapste leise zum Frisiertisch, wo sie sich im Spiegel ansah.

Kläglich betrachtete sie das Bild, das sich ihr bot. Du hast »das alte Grauen« erlebt, wie Mr Burgess es nennen würde, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. Menschenskind, so bin ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr aufgewacht. Heute ist Montag, ich bin seit Samstag zu Hause, ich hab noch elf Tage von meinem Urlaub vor mir, und ich wache mit Nervenflattern auf. Sie lachte über sich: Tja, das war wirklich die längste Schwangerschaft der Welt gewesen, länger als ein Elefant – und ganz ohne Ergebnis.

Sie nahm eine Schachtel Zigaretten und drei Streichhölzer, steckte die Streichhölzer in die Zellophanhülle und ging leise in den Flur. Sie öffnete die Holztür, dann die Fliegentür.

An jedem anderen Tag hätte sie barfuß im nassen Gras gestanden und dem Morgengebet der Spottdrosseln gelauscht; sie hätte über die Sinnlosigkeit dieser stillen, herben Schönheit nachgedacht, die sich mit jedem Sonnenaufgang erneuerte und von der Hälfte der Menschheit gar nicht wahrgenommen wurde. Sie wäre zwischen Gelbkiefern gegangen, die sich in einen leuchtenden östlichen Himmel reckten, und ihre Sinne hätten sich der Wonne des Morgens hingegeben.

Der wartete darauf, sie in die Arme zu schließen, doch sie sah und hörte nichts. Sie hatte zwei Minuten Frieden, ehe das Gestern zurückkehrte: Nichts konnte den Genuss der ersten Zigarette an einem neuen Morgen zerstören. Jean Louise blies bedächtig Rauch in die stille Luft.

Sie tastete sich vorsichtig an das Gestern heran, wich dann zurück. Ich trau mich nicht, jetzt darüber nachzudenken; erst wenn es weit genug weg ist. Seltsam, dachte sie, so muss das mit körperlichem Schmerz sein. Angeblich schützt der Körper sich selbst, wenn etwas unerträglich ist, du wirst ohnmächtig und spürst nichts mehr. Der Herr schickt dir nie mehr, als du ertragen kannst …

Das war ein beliebter Spruch bei den gebrechlichen Damen Maycombs, die Totenwachen hielten und den trauernden Hinterbliebenen damit tiefen Trost spenden wollten. Na schön, sie würde sich getröstet geben. Sie würde ihre zwei Wochen zu Hause höflich distanziert aussitzen, nichts sagen, nichts fragen, keine Vorwürfe machen. Sie würde sich so gut verhalten, wie es unter den gegebenen Umständen erwartet werden konnte.

Sie legte die Arme auf die Knie und den Kopf auf die Arme. Ich wünschte bei Gott, ich hätte euch beide in irgendeiner Spelunke mit zwei Lotterweibern erwischt … Der Rasen muss gemäht werden.

Jean Louise ging zur Garage und schob das Rolltor hoch. Sie zog den Benzinmäher nach draußen, schraubte den Tankdeckel ab und inspizierte den Inhalt. Sie drehte den Deckel wieder zu, legte einen kleinen Hebel um, stellte einen Fuß auf den Mäher, stemmte den anderen fest ins Gras und zog ruckartig an der Kordel. Der Motor würgte zwei Mal und verstummte.

Verdammter Mist, ich hab ihn absaufen lassen.

Sie schob den Mäher in die Sonne und ging zurück in die Garage, wo sie sich mit einer schweren Heckenschere bewaffnete. Sie ging zu dem Abzugskanal am Anfang der Einfahrt und stutzte das dichtere Gras, das um seine beiden Öffnungen wuchs. Etwas bewegte sich zu ihren Füßen, und sie schloss die hohle Hand über einer Grille. Sie schob die andere Hand vorsichtig unter das Geschöpf und hob es auf. Die Grille schlug verzweifelt gegen ihre Handteller, und sie setzte sie wieder auf die Erde. »Du bist zu lange um die Häuser gezogen«, sagte sie. »Geh heim zu deiner Mama.«

Ein Pick-up kam den Hügel hoch und hielt vor ihr an. Ein Negerjunge sprang vom Trittbrett und reichte ihr drei Liter Milch. Sie trug die Milch zur Haustür, und auf dem Rückweg zum Kanal zog sie noch einmal kräftig an der Rasenmäherkordel. Diesmal sprang der Motor an.

Sie blickte mit Genugtuung auf den sauber gemähten Streifen hinter ihr. Das Gras lag frisch geschnitten da und roch wie eine Flussböschung. Die englische Literaturgeschichte hätte eindeutig einen anderen Verlauf genommen, wenn Mr Wordsworth einen Motormäher besessen hätte, dachte sie.

Etwas schob sich in ihr Gesichtsfeld, und sie blickte auf. Alexandra stand in der Haustür und machte Komm-sofort-her-Gesten. Ich glaube, sie trägt tatsächlich ein Korsett. Ob sie sich nachts im Bett überhaupt mal umdreht?

Alexandra zeigte keinerlei Anzeichen für derlei nächtliche Aktivitäten, als sie so dastand und auf ihre Nichte wartete: Das volle graue Haar war ordentlich frisiert, wie immer; sie war ungeschminkt, was aber keinen Unterschied machte. Ich frage mich, ob sie je in ihrem Leben wirklich irgendetwas empfunden hat. Francis’ Geburt ist wahrscheinlich schmerzhaft gewesen, aber ich frage mich, ob irgendwas sie je berührt hat.

»Jean Louise!«, zischte Alexandra. »Du weckst die ganze Nachbarschaft mit dem Ding! Deinen Vater hast du schon wach gemacht, und der hat letzte Nacht kaum ein Auge zugetan. Hör sofort damit auf!«

Jean Louise stellte den Motor ab, die plötzlich einsetzende Stille machte ihrem Waffenstillstand mit der Welt ein jähes Ende.

»Du weißt doch genau, dass du das Ding nicht barfuß benutzen sollst. Fink Sewell hat so drei Zehen verloren, und Atticus hat erst letzten Herbst hinten im Garten eine meterlange Schlange getötet. Ehrlich, so wie du dich manchmal verhältst, könnte man meinen, du hast nicht mehr alle Gläser im Schrank!«

Jean Louise musste unwillkürlich grinsen. Alexandra war immer für die ein oder andere Verballhornung gut. Das wohl legendärste Beispiel war ihre Bemerkung über die Unersättlichkeit, die das jüngste Mitglied einer jüdischen Familie in Mobile auf der Feier seines dreizehnten Geburtstags an den Tag legte: Alexandra erklärte, dass Aaron Stein der gierigste Junge sei, den sie je gesehen habe, weil er bei seiner Menopause vierzehn Maiskolben gegessen habe.

»Wieso hast du die Milch nicht ins Haus gebracht? Jetzt ist sie wahrscheinlich sauer.«

»Ich wollte euch nicht wecken, Tantchen.«

»Na, wir sind auf«, sagte sie grimmig. »Willst du frühstücken?«

»Bloß Kaffee bitte.«

»Ich möchte, dass du dich anziehst und für mich was erledigst. Du musst Atticus in die Stadt fahren. Seine Hände sind heute Morgen nicht zu gebrauchen.«

Sie wünschte, sie wäre im Bett geblieben, bis er das Haus verlassen hatte, aber er hätte sie ohnehin geweckt, damit sie ihn in die Stadt fuhr.

Sie ging ins Haus und setzte sich an den Küchentisch. Sie betrachtete die grotesken Essgerätschaften, die Alexandra neben den Teller ihres Vaters gelegt hatte. Sich füttern zu lassen kam für Atticus nicht infrage, und Dr. Finch löste das Problem, indem er die Griffe einer Gabel, eines Messers und eines Löffels in große hölzerne Spulen steckte.

»Guten Morgen.«

Jean Louise hörte, dass ihr Vater hereinkam. Sie blickte auf ihren Teller. »Guten Morgen.«

»Ich hab gehört, du hast dich nicht gut gefühlt. Als ich nach Hause kam, hast du fest geschlafen. Bist du wieder auf dem Damm?«

»Ja, danke.«

»Hört sich nicht so an.«

Atticus bat den Herrn, ihre Herzen mit Dankbarkeit zu erfüllen, für alles, was Er ihnen bescheret hatte, nahm sein Glas und verschüttete den Inhalt über den Tisch. Die Milch lief ihm auf den Schoß.

»Tut mir leid«, sagte er. »Manchmal brauche ich morgens eine Weile, um in die Gänge zu kommen.«

»Bleib sitzen, ich mach das.« Jean Louise sprang auf und ging zur Spüle. Sie warf zwei Geschirrtücher über die Milch, holte ein frisches aus einer Schublade des Küchenschranks und tupfte Hose und Hemd ihres Vaters ab.

»Ich hab jetzt immer horrende Reinigungskosten«, sagte er.

»Nicht zu ändern.«

Alexandra servierte Atticus Eier mit Speck und Toast. Als er das Augenmerk auf sein Frühstück richtete, dachte Jean Louise, sie könnte sich trauen, ihn anzusehen.

Er hatte sich nicht verändert. Sein Gesicht war wie immer. Ich weiß nicht, wieso ich eine Art Dorian Gray erwartet habe.

Sie fuhr zusammen, als das Telefon klingelte.

Jean Louise konnte sich einfach nicht an Anrufe um sechs Uhr morgens gewöhnen, in aller Herrgottsfrühe. Alexandra ging ran und kam zurück in die Küche.

»Für dich, Atticus. Der Sheriff.«

»Frag ihn bitte, was er will, Zandra.«

Alexandra tauchte wieder auf und sagte: »Er sagt, irgendwer hätte ihn gebeten, dich anzurufen – «

»Sag ihm, er soll Hank anrufen. Er kann Hank alles sagen, was er mir sagen will.« Er blickte Jean Louise an. »Ich bin froh, einen Juniorpartner und eine Schwester zu haben. Den beiden zusammen entgeht nichts. Was der Sheriff wohl will um diese Uhrzeit?«

»Das frage ich mich auch«, sagte sie tonlos.

»Kleines, ich finde, du solltest dich heute mal von Allen untersuchen lassen. Du bist so still.«

»Vielleicht.«

Heimlich beobachtete sie, wie ihr Vater frühstückte. Er hantierte mit dem sperrigen Besteck, als wäre es normal groß und geformt. Sie warf einen Blick auf sein Gesicht und sah, dass es mit weißen Stoppeln übersät war. Wenn er einen Bart hätte, wäre der weiß, aber sein Haar hat erst ein paar graue Strähnen, und seine Augenbrauen sind noch immer tiefschwarz. Onkel Jack ist schon völlig weiß, und Tantchen ist ganz grau. Wenn ich so weit bin, wo wird es bei mir losgehen? Warum habe ich solche Gedanken?

Sie sagte: »Entschuldigt mich« und ging mit ihrem Kaffee ins Wohnzimmer. Sie stellte ihre Tasse auf einen Lampentisch und öffnete gerade die Jalousien, als sie Henrys Wagen in die Einfahrt biegen sah. Sie stand noch am Fenster, als er hereinkam.

»Guten Morgen. Du bist käsebleich«, sagte er.

»Danke. Atticus ist in der Küche.«

Henry sah aus wie immer. Wenn er ausgeschlafen war, leuchtete seine Narbe nicht so rot. »Bist du wegen irgendwas eingeschnappt?«, fragte er. »Ich hab dir gestern auf dem Balkon zugewinkt, aber du hast es nicht gesehen.«

»Du hast mich gesehen?«

»Ja. Ich hatte gehofft, du würdest draußen auf uns warten, aber du warst weg. Fühlst du dich heute besser?«

»Ja.«

»Na denn, reiß mir nicht den Kopf ab.«

Sie trank ihren Kaffee, sagte sich, sie wolle noch eine weitere Tasse, und folgte Henry in die Küche. Er lehnte an der Spüle, wirbelte seine Autoschlüssel am Zeigefinger herum. Er ist fast so hoch wie die Schränke, dachte sie. Ich werde nie wieder einen normalen Satz mit ihm sprechen können.

»… musste irgendwann passieren«, sagte Henry gerade. »Früher oder später.«

»Hatte er getrunken?«, fragte Atticus.

»Nicht getrunken, gesoffen. Er kam von einem Saufgelage in der Kneipe, die sie da haben.«

»Was ist denn los?«, fragte Jean Louise.

»Zeebos Junge«, sagte Henry. »Der Sheriff sagt, er hat ihn eingesperrt, und dass der Junge ihn gebeten hat, Mr Finch anzurufen, damit der ihn rausholt.«

»Warum?«

»Schatz, Zeebos Junge ist heute Morgen bei Tagesanbruch aus dem Negerviertel gekommen, ist gerast wie verrückt, und er hat den alten Mr Healy totgefahren, als der über die Straße wollte.«

»O nein – «

»Wem gehört das Auto?«, fragte Atticus.

»Zeebo, schätz ich.«

»Was hast du dem Sheriff gesagt?«, wollte Atticus wissen.

»Ich hab gesagt, er soll Zeebos Jungen sagen, Sie würden die Finger von dem Fall lassen.«

Atticus stützte die Ellbogen gegen den Tisch und schob sich nach hinten.

»Das hättest du nicht tun sollen, Hank«, sagte er sanft. »Natürlich übernehmen wir den Fall.«

Gott sei Dank. Jean Louise seufzte leise und rieb sich die Augen. Zeebos Junge war Calpurnias Enkel. Atticus mochte ja allerhand vergessen, aber Cals Familie würde er nie vergessen. Der gestrige Tag war dabei, sich rasch in einen schlechten Traum aufzulösen. Der arme Mr Healy, wahrscheinlich war er selbst so betrunken, dass er gar nichts mitgekriegt hat.

»Aber Mr Finch«, sagte Henry. »Ich dachte, keiner von den – «

Atticus schob den Arm vorsichtig auf die Stuhllehne. Wenn er sich konzentrierte, war es seine Gewohnheit, an der Uhrenkette zu nesteln und gedankenverloren in der Uhrentasche zu kramen. Heute waren seine Hände still.

»Hank, ich vermute, wenn wir alle Fakten in dem Fall zusammenhaben, können wir dem Jungen nur raten, sich schuldig zu bekennen. Und ist es nicht besser, wenn wir ihn vor Gericht vertreten, als dass er in die falschen Hände gerät?«

Ein Lächeln machte sich langsam auf Henrys Gesicht breit. »Ich verstehe, was Sie meinen, Mr Finch.«

»Ich aber nicht«, sagte Jean Louise. »Was für falsche Hände?«

Atticus sah sie an. »Scout, du weißt das vermutlich nicht, aber hier bei uns lauern von der NAACP bezahlte Anwälte wie die Bussarde darauf, dass solche Sachen passieren – «

»Du meinst farbige Anwälte?«

Atticus nickte. »Ja. Wir haben inzwischen drei oder vier in Alabama. Sie sind die meiste Zeit in Birmingham und den größeren Städten, aber sie warten bloß darauf, dass in irgendeinem Gerichtsbezirk ein Neger eine Straftat gegen einen Weißen begeht – du würdest dich wundern, wie schnell sie das rausfinden –, und dann kommen sie und verlangen, dass in solchen Fällen Neger auf der Geschworenenbank sitzen, stark vereinfacht ausgedrückt. Sie laden den Jurybeauftragten vor, sie lehnen den Richter ab, sie wenden jeden Trick an, den sie kennen – und sie kennen eine Menge –, sie versuchen, den Richter zu einem Verfahrensfehler zu provozieren. Vor allem versuchen sie, den Fall vor ein Bundesgericht zu bringen, weil sie wissen, dass sie dort die besseren Karten haben. In unserem Nachbargerichtsbezirk ist es schon genauso abgelaufen, und nichts spricht dagegen, dass es auch hier passiert.«

Atticus wandte sich an Hank. »Deshalb sage ich, wir übernehmen seinen Fall, wenn er uns haben will.«

»Ich dachte, der NAACP wäre es verboten, in Alabama tätig zu sein?«, sagte Jean Louise.

Atticus und Henry sahen sie an und lachten.

»Schatz«, sagte Henry, »du hast keine Ahnung, was in Abbott County los war, als genau so etwas passiert ist wie hier. Im Frühjahr dachten wir eine Zeit lang, es würde richtig Ärger geben. Auf der anderen Flussseite haben die Leute schon sämtliche Munition aufgekauft, die sie finden konnten – «

Jean Louise verließ die Küche.

Im Wohnzimmer hörte sie Atticus’ ruhige Stimme: »… den Lauf der Geschichte ein kleines bisschen aufhalten … gut, dass er einen Maycomber Anwalt verlangt hat …«

Sie würde den Kaffee bei sich behalten, koste es, was es wolle. Wer waren die Leute, an die Calpurnias Großfamilie sich immer als Erste wandte? Wie viele Scheidungen hatte Atticus für Zeebo durchgeboxt? Fünf mindestens. Welcher Junge war es diesmal? Er steckte diesmal wirklich in Schwierigkeiten, er brauchte wirklich Hilfe, und die hockten in der Küche und redeten über die NAACP. Vor gar nicht so langer Zeit hätte Atticus es einfach aus Güte getan, er hätte es für Cal getan. Ich muss sie unbedingt heute Morgen besuchen …

Was war das für ein dunkler Schatten, der die Menschen erfasst hatte, die sie liebte? Sah sie ihn jetzt so deutlich, weil sie weit weg gewesen war? Hatte er sich ganz allmählich über die Jahre bis jetzt ausgebreitet? War er schon immer direkt vor ihrer Nase gewesen, und sie hätte bloß hinsehen müssen? Nein, bestimmt nicht. Was verwandelte ganz normale Männer in vulgäre Schreihälse, was ließ ihresgleichen verhärten und »Nigger« sagen, wo ihnen das Wort doch vorher nie über die Lippen gekommen war?

»… bleiben, wo sie hingehören, hoffe ich«, sagte Alexandra, als sie mit Atticus und Henry ins Wohnzimmer kam.

»Es besteht kein Grund zur Sorge«, sagte Henry. »Wird schon gut gehen. Halb acht heute Abend, Schatz?«

»Ja.«

»Na, du könntest ruhig etwas begeisterter reagieren.«

Atticus lachte. »Sie hat dich bereits satt, Hank.«

»Kann ich Sie mit in die Stadt nehmen, Mr Finch? Es ist schrecklich früh, aber ich denke, ich fahr schon mal und erledige ein paar Sachen, solange es draußen noch kühl ist.«

»Danke, aber Scout fährt mich später.«

Ihr Kindheitsname aus seinem Mund tat ihr in den Ohren weh. Nenn mich bloß nie wieder so. Du, der du mich Scout genannt hast, bist tot und in deinem Grab.

Alexandra sagte: »Ich hab eine Liste mit Sachen, die du im Jitney Jungle besorgen musst, Jean Louise. Zieh dich um. Der Laden hat schon auf, du kannst deinen Vater danach abholen.«

Jean Louise ging ins Badezimmer und drehte den Heißwasserhahn in der Wanne auf. Sie nahm ein Baumwollkleid aus dem Schrank in ihrem Zimmer und legte es sich über den Arm. Sie holte ein Paar flache Schuhe aus ihrem Koffer, nahm einen Schlüpfer und ging mit den Sachen zurück ins Bad.

Sie betrachtete sich im Spiegel. Wer ist jetzt Dorian?

Sie hatte blaubraune Schatten unter den Augen, und die Linien von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln waren überdeutlich. Die lassen sich nicht wegdenken, dachte sie. Sie zog ihre Wange straff zur Seite und betrachtete die dünne Restfalte. Ich pfeif drauf. Ich bin frühestens mit neunzig bereit zu heiraten, und dann ist es zu spät. Wer wird mich beerdigen? Ich bin mit Abstand die Jüngste – das wäre ein Grund, Kinder zu haben.

Sie mischte das heiße Wasser mit kaltem, und als sie es erträglich fand, stieg sie in die Wanne, schrubbte sich ordentlich ab, ließ das Wasser ablaufen, rubbelte sich trocken und zog sich rasch an. Sie spülte die Wanne sauber, trocknete sich die Hände, hängte das Handtuch über den Halter und verließ das Bad.

»Trag etwas Lippenstift auf«, sagte ihre Tante, als sie zu ihr in die Diele kam. Alexandra ging zum Besenschrank und holte den Staubsauger heraus.

»Lass doch, das mach ich, wenn ich zurückkomme«, sagte Jean Louise.

»Wenn du zurückkommst, ist es schon erledigt.«

Die Sonne hatte die Bürgersteige von Maycomb noch nicht aufgeheizt, würde es aber bald. Jean Louise parkte den Wagen vor dem Lebensmittelmarkt und ging hinein.

Mr Fred begrüßte sie mit Handschlag, sagte, dass er sich freue, sie zu sehen, zog eine nasse Cola aus dem Automaten, wischte sie an seiner Schürze ab und gab sie ihr.

Das ist immerhin etwas Schönes im Leben, das sich niemals ändert, dachte sie. Solange er lebte, solange sie nach Hause kam, würde Mr Fred hier sein mit seiner … schlichten Begrüßung. Wo stammte das her? Alice? Br’er Rabbit? Nein, aus Der Wind in den Weiden. Da kam Maulwurf völlig erschöpft von einer langen Reise zurück, und das Vertraute erwartete ihn mit seiner schlichten Begrüßung.

»Ich such deinen Einkauf rasch für dich zusammen, und du trinkst in Ruhe deine Cola«, sagte Mr Fred.

»Danke, Sir«, sagte sie. Jean Louise warf einen Blick auf die Einkaufsliste, und ihre Augen wurden groß. »Tantchen kriegt immer mehr Ähnlichkeit mit Cousin Joshua. Was will sie bloß mit Cocktailservietten?«

Mr Fred lachte. »Ich vermute, sie meint Partyservietten. Ich hab jedenfalls noch nie gehört, dass sie sich einen Cocktail genehmigt hat.«

»Das werden Sie auch nie hören.«

Mr Fred machte sich mit der Einkaufsliste an die Arbeit und rief kurz darauf aus dem hinteren Teil des Ladens. »Hast du das mit Mr Healy gehört?«

»Ah-ähm«, sagte Jean Louise. Sie war die Tochter eines Anwalts.

»Hat gar nichts mitbekommen«, sagte Mr Fred. »Wusste überhaupt nicht mehr, wo er war, der arme Kerl. Er hat mehr billigen Fusel getrunken, als ich es je bei einem Menschen erlebt habe. Das war seine größte Leistung.«

»Hat er nicht mal Jug gespielt?«

»Und ob«, sagte Mr Fred. »Erinnerst du dich an die Talentabende im Gerichtsgebäude? Da war er immer dabei und hat den Jug geblasen. Er kam mit dem vollen Krug an und hat ein bisschen abgetrunken, um den Ton zu senken, dann hat er wieder was getrunken, bis der Ton richtig tief war, und dann hat er sein Solo gespielt. Und zwar immer Old Dan Tucker, und er hat die Ladys immer mit irgendwas Anstößigem schockiert, aber sie konnten ihm nie was nachweisen. Reiner Alkohol riecht eben nicht besonders stark.«

»Wovon hat er gelebt?«

»Pension, glaube ich. Er war im Spanischen … in irgendeinem Krieg, ich kann mich nicht erinnern, in welchem, ehrlich gesagt. So, hier ist dein Einkauf.«

»Danke, Mr Fred«, sagte Jean Louise. »Du liebe Güte, ich hab das Geld vergessen. Kann ich Atticus die Rechnung auf den Schreibtisch legen? Er kommt dann gleich vorbei.«

»Sicher, Kleines. Wie geht’s deinem Daddy?«

»Ziemlich schlecht heute, aber er würde sich nicht mal von der Sintflut abhalten lassen, ins Büro zu gehen.«

»Wieso bleibst du diesmal nicht zu Hause?«

Sie reagierte freundlich, weil in Mr Freds Gesicht keine Neugier lag, sondern echtes Wohlwollen: »Das werde ich, irgendwann.«

»Weißt du, ich war im Ersten Weltkrieg«, sagte Mr Fred. »Nicht in Übersee, aber ich habe eine ganze Menge von unserem Land gesehen. Ich hatte keinen Drang zurückzukehren, deshalb bin ich nach dem Krieg zehn Jahre weggeblieben, aber je länger ich weg war, desto mehr habe ich Maycomb vermisst. Es wurde schließlich so schlimm, dass ich das Gefühl hatte, entweder ich gehe zurück, oder ich sterbe. Du kriegst es nie aus den Knochen.«

»Mr Fred, Maycomb ist eine Kleinstadt wie jede andere. Wenn man einen Querschnitt nimmt – «

»Das stimmt nicht, Jean Louise. Und das weißt du.«

»Sie haben recht«, gab sie zu.

Der Grund war nicht, dass dein Leben hier begonnen hatte, sondern dass hier Menschen geboren und geboren und geboren worden waren, bis du schließlich irgendwann eine Cola im Jitney Jungle trankst.

Jetzt war sie sich einer deutlichen Kluft bewusst, eines Bruchs, nicht bloß zwischen ihr auf der einen Seite und Atticus und Henry auf der anderen. Ganz Maycomb und Maycomb County verließen sie, während die Stunden vergingen, und sie gab sich automatisch selbst die Schuld.

Als sie ins Auto stieg, stieß sie sich den Kopf. Ich werde mich nie an diese Dinger gewöhnen. Es spricht einiges für Onkel Jacks Philosophie.

Alexandra nahm den Einkauf vom Rücksitz. Jean Louise beugte sich hinüber und machte für ihren Vater die Tür auf, dann griff sie quer über ihn hinweg und schloss sie wieder.

»Brauchst du den Wagen heute Morgen, Tantchen?«

»Nein, Liebes. Willst du irgendwohin?«

»Ja. Ich bin aber nicht lange weg.«

Sie blickte stur geradeaus. Ich kann alles machen, außer ihn ansehen und ihm zuhören und mit ihm reden.

Als sie vor dem Friseursalon hielt, sagte sie: »Frag Mr Fred, wie viel wir ihm schulden. Ich hab vergessen, die Rechnung aus der Einkaufstüte zu nehmen. Ich hab gesagt, du würdest vorbeikommen und bezahlen.«

Als sie die Tür für ihn öffnete, stieg er aus und trat auf die Straße.

»Pass auf!«

Atticus winkte dem Fahrer des vorbeifahrenden Autos. »Es hat mich nicht erwischt«, sagte er.

Sie fuhr um den Hauptplatz und dann auf den Meridian Highway, bis sie zu einer Abzweigung kam. Hier muss es passiert sein, dachte sie.

Auf dem roten Schotter, wo der Asphalt aufhörte, waren dunkle Flecken, und sie fuhr den Wagen über Mr Healys Blut. Als sie zu einer Gabelung auf der Schotterstraße kam, bog sie nach rechts und folgte einem Feldweg, der so schmal war, dass links und rechts des Wagens kein Platz mehr war. Sie fuhr weiter, bis es nicht mehr weiterging.

Der Weg wurde von einer Reihe Autos blockiert, die schräg abgestellt waren und halb in den Graben ragten. Sie parkte hinter dem letzten und stieg aus. Sie ging an der Reihe entlang, vorbei an einem 1939er Ford, einem Chevrolet obskuren Baujahrs, einem Willys und einem eierschalenblauen Bestattungswagen, auf dessen Vordertür in einem Halbkreis aus Chrom die Aufschrift Himmlische Ruhe prangte. Sie war verblüfft und spähte hinein: Im Fond waren Stuhlreihen am Boden angeschraubt und kein Platz für einen liegenden Körper, lebendig oder tot. Das ist ein Taxi, dachte sie.

Sie hob einen Drahtring vom Torpfosten und ging hinein. Calpurnias Hof war frisch gefegt worden: Jean Louise erkannte das an den Besenspuren, die noch zwischen deutlichen Fußabdrücken zu sehen waren.

Sie hob den Blick, und auf der Veranda von Calpurnias kleinem Haus standen Farbige in unterschiedlicher Garderobe: Einige Frauen trugen ihre besten Kleider, eine hatte eine Kattunschürze um, eine war wie für die Feldarbeit gekleidet. In einem der Männer erkannte Jean Louise Professor Chester Sumpter, Leiter des Mount Sinai Trade Institute, der größten Negerschule von Maycomb County. Professor Sumpter war wie immer ganz in Schwarz. Der andere Mann im schwarzen Anzug war Jean Louise unbekannt, doch sie wusste, dass er ein Geistlicher war. Zeebo trug seine Arbeitssachen.

Als sie sie erblickten, nahmen sie Haltung an und wichen vom Rand der Veranda zurück, wurden eins. Die Männer nahmen Hüte und Mützen ab, die Frau mit der Schürze faltete ihre Hände darunter.

»Morgen, Zeebo«, sagte Jean Louise.

Zeebo lockerte die Formation, indem er einen Schritt nach vorn machte. »Hallo, Miss Jean Louise. Wir haben gar nicht gewusst, dass Sie zu Hause sind.«

Jean Louise war sich überaus bewusst, dass die Farbigen sie beobachteten. Sie standen schweigend da, respektvoll, und sie beobachteten sie aufmerksam. Sie sagte: »Ist Calpurnia da?«

»Ja, Miss Jean Louise, Mama ist im Haus. Soll ich sie holen?«

»Darf ich hineingehen, Zeebo?«

»Ja.«

Die schwarze Gruppe teilte sich in der Mitte, damit sie zur Haustür gehen konnte. Zeebo, der unsicher war, was die Benimmregeln verlangten, öffnete die Tür und trat beiseite, um sie eintreten zu lassen. »Geh voraus, Zeebo«, sagte sie.

Sie folgte ihm in ein dunkles Wohnzimmer, in dem der süße Moschusgeruch von sauberen Farbigen, Schnupftabak und »Hearts of Love«-Haarwasser in der Luft hing. Mehrere schattenhafte Gestalten erhoben sich, als sie hereinkam.

»Da lang, Miss Jean Louise.«

Sie gingen über einen kleinen Flur, und Zeebo klopfte an eine unbehandelte Kieferntür. »Mama«, sagte er. »Miss Jean Louise ist hier.«

Die Tür öffnete sich leise, und Zeebos Frau steckte den Kopf heraus. Sie kam auf den Flur, der kaum groß genug war für sie drei.

»Hallo, Helen«, sagte Jean Louise. »Wie geht es Calpurnia?«

»Sie nimmt es furchtbar schwer, Miss Jean Louise. Frank hatte vorher noch nie irgendwelchen Ärger …«

Es war also Frank. Von ihren zahlreichen Nachkömmlingen war Calpurnia am meisten stolz auf Frank. Er stand auf der Warteliste für das Tuskegee Institute. Er war ein geborener Klempner, konnte alles reparieren, durch das Wasser floss.

Helen, schwergewichtig und mit einem Hängebauch von den vielen Schwangerschaften, lehnte sich gegen die Wand. Sie war barfuß.

»Zeebo«, sagte Jean Louise, »du und Helen, lebt ihr wieder zusammen?«

»Ja«, sagte Helen gelassen. »Er ist alt geworden.«

Jean Louise lächelte Zeebo an, der verlegen dreinblickte. Jean Louise hätte Zeebos Familiengeschichte beim besten Willen nicht entwirren können. Sie glaubte, dass Helen Franks Mutter sein musste, aber sicher war sie nicht. Sie wusste genau, dass Helen Zeebos erste Frau gewesen war, und sie wusste auch, dass er jetzt mit ihr verheiratet war, aber wie viele Ehefrauen hatte es dazwischen gegeben?

Sie erinnerte sich, was Atticus ihr mal über die beiden erzählt hatte. Sie waren vor Jahren zu ihm in die Kanzlei gekommen, weil sie sich scheiden lassen wollten. Atticus, in dem Versuch, sie miteinander zu versöhnen, fragte Helen, ob sie ihren Mann zurücknehmen würde. »Nein, Sir, Mr Finch«, lautete ihre langsame Antwort. »Zeebo, der vergnügt sich dauernd mit anderen Frauen. An mir hat er kein Vergnügen mehr, und ich will keinen Mann, der kein Vergnügen an seiner Frau hat.«

»Könnte ich mit Calpurnia sprechen, Helen?«

»Ja, gehen Sie rein.«

Calpurnia saß in einem hölzernen Schaukelstuhl in einer Ecke. Der Raum enthielt ein Eisenbett, auf dem ein verschossener Quilt mit Double-Wedding-Ring-Muster lag. An der Wand hingen drei große goldgerahmte Fotos von Farbigen und ein Coca-Cola-Kalender. Ein grober Kaminsims war vollgestellt mit kleinen leuchtenden Nippsachen aus Gips, Porzellan, Ton und Milchglas. Eine nackte Glühbirne hing an einem Kabel, das von der Decke baumelte, und warf harte Schatten an die Wand über dem Kaminsims und in die Ecke, wo Calpurnia saß.

Wie klein sie wirkt, dachte Jean Louise. Sie war doch immer so groß.

Calpurnia war alt, und sie war knochig. Ihre Augen hatten stark nachgelassen, und sie trug eine schwarz umrandete Brille, die sich deutlich von ihrer warmen braunen Haut abhob. Die großen Hände ruhten in ihrem Schoß, und sie hob sie und spreizte die Finger, als Jean Louise eintrat.

Jean Louise schnürte es die Kehle zu, als ihr Blick auf Calpurnias knochige Finger fiel, Finger so sanft, wenn Jean Louise krank war, und hart wie Ebenholz, wenn sie unartig gewesen war, Finger, die vor langer Zeit zahllose kleine Liebesdienste verrichtet hatten. Jean Louise hob sie an ihren Mund.

»Cal«, sagte sie.

»Setz dich, Kleines«, sagte Calpurnia. »Ist hier noch ein Stuhl?«

»Ja, Cal.« Jean Louise zog einen Stuhl mit Korbsitzfläche heran und setzte sich vor ihre alte Freundin.

»Cal, ich bin gekommen, um dir zu sagen – ich bin gekommen, um dir zu sagen, wenn ich irgendwas für dich tun kann, musst du es mich wissen lassen.«

»Danke, Ma’am«, sagte Calpurnia. »Mir fällt nichts ein.«

»Ich möchte dir sagen, dass Mr Finch heute Morgen von der Sache erfahren hat. Frank hat den Sheriff gebeten, ihn anzurufen, und Mr Finch wird … ihm helfen.«

Die Worte erstarben ihr auf den Lippen. Vorgestern hätte sie »Mr Finch wird ihm helfen« in der festen Überzeugung gesagt, dass Atticus Dunkelheit in Tageslicht verwandeln würde.

Calpurnia nickte. Sie hatte den Kopf erhoben und blickte geradeaus. Sie kann mich nicht gut sehen, dachte Jean Louise. Ich frage mich, wie alt sie ist. Ich habe es nie genau gewusst, und ich glaube, sie selbst wusste es auch nicht.

Jean Louise sagte: »Keine Sorge, Cal. Atticus tut sein Bestes.«

Calpurnia sagte: »Das weiß ich, Miss Scout. Er tun immer sein Bestes. Er tun immer das Richtige.«

Jean Louise blickte die alte Frau mit offenem Mund an. Calpurnia hatte die vornehme Würde angenommen, die sie bei hohen Anlässen an den Tag legte, und dazu gehörte auch die fehlerhafte Grammatik. Hätte die Erde in diesem Moment aufgehört, sich zu drehen, wären die Bäume zu Eis gefroren, hätte das Meer seine Toten hergegeben, Jean Louise hätte es nicht bemerkt.

»Calpurnia!«

Sie hörte Calpurnia kaum reden: »Frank, er unrecht tun … er dafür bezahlen … mein Enkel. Ich ihn lieben … aber er gehen in Gefängnis mit oder ohne Mr Finch …«

»Calpurnia, hör auf damit!«

Jean Louise war aufgesprungen. Sie spürte, wie ihr die Tränen kamen, und sie ging blicklos zum Fenster.

Die alte Frau hatte sich nicht bewegt. Jean Louise drehte sich um und sah sie da sitzen und, wie es schien, betont gleichmäßig atmen.

Calpurnia hatte ihre Besuchsmanieren angenommen.

Jean Louise nahm wieder vor ihr Platz. »Cal«, rief sie, »Cal, Cal, Cal, was machst du mit mir? Was ist los? Ich bin deine Kleine, hast du mich vergessen? Wieso schließt du mich aus? Was machst du mit mir?«

Calpurnia hob die Hände und legte sie sachte auf die Armlehnen des Schaukelstuhls. Ihr Gesicht war eine Million winziger Fältchen, und ihre Augen blickten trüb hinter dicken Gläsern.

»Was macht ihr alle mit uns?«, fragte sie.

»Uns?«

»Ja. Uns.«

Jean Louise sagte langsam, mehr zu sich selbst als zu Calpurnia: »In meinem ganzen Leben hätte ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen können, dass so etwas passiert. Aber es passiert. Ich kann nicht mit dem Menschen reden, der mich von klein auf großgezogen hat … und es passiert, während ich hier sitze, und ich kann es nicht glauben. Sprich mit mir, Cal. Herrgott, sprich richtig mit mir. Sitz nicht so da!«

Sie blickte in das Gesicht der alten Frau, und sie erkannte, dass es hoffnungslos war. Calpurnia betrachtete sie, und es lag kein Funken Mitgefühl in ihren Augen.

Jean Louise stand auf. »Sag mir nur eines, Cal«, sagte sie, »bloß eines, bevor ich gehe – bitte, ich muss es wissen. Hast du uns gehasst?«

Die alte Frau saß still da, trug die Bürde ihrer Jahre. Jean Louise wartete.

Schließlich schüttelte Calpurnia den Kopf.

»Zeebo«, sagte Jean Louise. »Wenn ich irgendwas tun kann, sag mir bitte, bitte Bescheid.«

»Ja«, sagte der kräftige Mann. »Aber ich glaub nich, dass es da was gibt. Frank, der hat ihn getötet, keine Frage, und da kann keiner was dran machen. Mr Finch, nich mal der kann da noch was machen. Kann ich vielleicht irgendwas für Sie machen, wo Sie zu Hause sind, Ma’am?«

Sie standen auf der Veranda in der Schneise, die für sie frei gemacht worden war. Jean Louise seufzte. »Ja, Zeebo, und zwar jetzt. Du kannst mir helfen, mein Auto zu wenden. Sonst lande ich noch im Maisfeld.«

»Ja, Miss Jean Louise.«

Sie sah zu, wie Zeebo mit dem Auto auf dem engen Weg rangierte. Ich hoffe, ich komme irgendwie nach Hause, dachte sie. »Danke, Zeebo«, sagte sie müde. »Und nicht vergessen, was ich dir gesagt hab.« Der Neger berührte seinen Hutrand und ging zurück zum Haus seiner Mutter.

Jean Louise setzte sich ins Auto und starrte aufs Lenkrad. Warum habe ich alles, was ich je auf dieser Erde geliebt habe, in nur zwei Tagen verloren? Würde Jem mir den Rücken kehren? Sie hat uns geliebt, ich schwöre, sie hat uns geliebt. Sie hat da vor mir gesessen, und sie hat nicht mich gesehen, sie hat eine Weiße gesehen. Sie hat mich großgezogen, und ich bin ihr egal.

Das war nicht immer so, ich schwöre, das war nicht immer so. Die Menschen haben einander mal aus irgendeinem Grund vertraut, ich habe vergessen, warum. Früher haben sie einander nicht wie Habichte belauert. Vor zehn Jahren hab ich nicht solche Blicke geerntet, wenn ich die Stufen zu der Veranda hochgegangen bin. Cal hätte sich niemals bei einem von uns so unterkühlt gegeben … Als Jem starb, ihr geliebter Jem, hätte es sie fast umgebracht …

Jean Louise dachte daran, wie sie vor zwei Jahren einmal an einem späten Nachmittag Calpurnia zu Hause besucht hatte. Calpurnia saß in ihrem Zimmer, genau wie heute, die Brille tief auf der Nase. Sie hatte geweint. »Hat nie viel Arbeit gemacht«, sagte Calpurnia. »Nie irgendwelche Scherereien, mein Junge. Er hat mir ein Geschenk aus dem Krieg mitgebracht, er hat mir einen elektrischen Mantel mitgebracht.« Als Calpurnia lächelte, breiteten sich in ihrem Gesicht die Millionen Fältchen aus. Sie ging zum Bett und zog einen breiten Karton darunter hervor. Sie öffnete den Karton und hielt ein ausladendes Kleidungsstück aus schwarzem Leder hoch. Es war der Mantel eines deutschen Luftwaffenoffiziers. »Siehst du?«, sagte sie. »Man kann ihn einschalten.« Jean Louise sah sich den Mantel genauer an und entdeckte, dass er von feinen Drähten durchzogen war. In einer Tasche steckten Batterien. »Mr Jem hat gesagt, der Mantel würde im Winter meine Knochen warm halten. Er hat gesagt, ich bräuchte keine Angst vor dem Mantel zu haben, ich sollte ihn nur nicht bei Gewitter anziehen.« Calpurnia wurde von Freunden und Nachbarn um ihren elektrischen Mantel beneidet. »Cal«, sagte Jean Louise, »bitte komm zurück zu uns. Ich kann nicht unbesorgt nach New York fahren, wenn du nicht da bist.« Das schien zu helfen: Calpurnia richtete sich auf und nickte. »Ja, Ma’am«, sagte sie. »Ich komme zurück. Keine Sorge.«

Jean Louise ließ den Motor an, und der Wagen rollte langsam den Weg hinunter. Ene, mene, mune, meh. Fang ’nen Nigger am kleinen Zeh. Wenn er brüllt, dann tut’s ihm weh … Gott steh mir bei.

TEIL V

13

Alexandra stand am Küchentisch und war in ihre kulinarischen Riten vertieft. Jean Louise schlich sich auf Zehenspitzen an ihr vorbei, aber vergeblich.

»Komm, sieh dir das an.«

Alexandra trat vom Tisch zurück und präsentierte mehrere Servierteller aus Kristallglas, beladen mit je drei Schichten schmackhaft aussehender Sandwiches.

»Ist das für Atticus?«

»Nein, er isst heute in der Stadt. Du weißt ja, er stört nicht gern, wenn sich ein Haufen Frauen versammelt.«

Ach, du heilige Schande. Die Kaffeevisite.

»Kleines, sei doch so lieb und richte das Wohnzimmer her. In einer Stunde sind alle da.«

»Wen hast du denn eingeladen?«

Alexandra zählte eine so absurde Gästeliste auf, dass Jean Louise schwer seufzte. Keine der Frauen war in ihrem Alter. Soweit sie sich erinnerte, hatte sie keinerlei gemeinsame Erfahrungen mit ihnen, außer mit einer, die während der gesamten Grundschulzeit ihre Erzfeindin gewesen war. »Wo sind denn meine Klassenkameradinnen abgeblieben?«, fragte sie.

»Hier und da, vermute ich.«

Ach ja. Hier und da, in Old Sarum und Gott weiß wo noch tiefer im Wald. Sie fragte sich, was aus ihnen geworden war.

»Hast du heute Morgen jemanden besucht?«, fragte Alexandra.

»Ich war bei Cal.«

Alexandras Messer fiel klappernd auf den Tisch. »Jean Louise!«

»Was zum Teufel ist denn nun wieder los?« Das ist der letzte Streit, den ich mir mit ihr liefere, so wahr mir Gott helfe. Ihrer Meinung nach hab ich in meinem Leben nie auch nur irgendwas richtig machen können.

»Beruhige dich, Miss.« Alexandras Stimme war kalt. »Jean Louise, in Maycomb geht niemand mehr irgendwelche Neger besuchen, seit sie sich uns gegenüber so aufführen. Sie sind faul und träge, und manchmal werfen sie uns Blicke zu, die regelrecht unverschämt sind, und Verlass ist auf sie längst keiner mehr. Diese NAACP ist hier aufgetaucht und hat ihnen so viel Gift eingeflößt, dass es aus den Ohren wieder rauskommt. Hier im County ist uns bislang nur deshalb Schlimmeres erspart geblieben, weil wir einen starken Sheriff haben. Du begreifst einfach nicht, was los ist. Wir sind immer gut zu ihnen gewesen, wir haben sie gegen Kaution aus dem Gefängnis geholt und ihnen Schulden erlassen, wir haben ihnen Arbeit verschafft, wenn es keine Arbeit gab, wir haben ihnen geholfen, etwas aus sich zu machen, sie haben Anstand und Sitte gelernt, aber, meine Liebe – das Furnier der Zivilisation ist so dünn, dass ein Haufen hochnäsiger Yankeeneger die Fortschritte von hundert Jahren in fünf zunichtemachen kann …

Lass es dir gesagt sein, nachdem sie sich so dafür bedankt haben, dass wir gut zu ihnen waren, hat keiner in Maycomb mehr große Lust, ihnen zu helfen, wenn sie jetzt in Schwierigkeiten geraten. Sie beißen die Hand, die sie füttert, jawohl. Uns reicht’s – sollen sie sehen, wie sie allein klarkommen.«

Sie hatte zwölf Stunden geschlafen, und ihre Schultern waren verspannt vor Müdigkeit.

»Mary Websters Sarah hat seit Jahren eine Mitgliedskarte in der Tasche – genau wie jede andere Köchin in dieser Stadt. Als Calpurnia ging, stand mir einfach nicht der Sinn nach einer neuen, wo Atticus und ich nur zu zweit sind. Einen Nigger heutzutage bei Laune zu halten ist so, als würde man einen König bedienen – «

Meine tugendhafte Tante redet wie Mr Grady O’Hanlon, der seine Arbeit aufgegeben hatte, um all seine Zeit der Aufrechterhaltung der Rassentrennung zu widmen.

» – du musst für sie machen und tun, bis du dich fragst, wer hier eigentlich wen bedient. Es lohnt den ganzen Ärger einfach nicht mehr. – Wo willst du hin?«

»Das Wohnzimmer herrichten.«

Sie sank in einen tiefen Sessel und dachte darüber nach, wie arm die Ereignisse sie gemacht hatten. Meine Tante ist eine zänkische Fremde, meine Calpurnia will nichts mehr mit mir zu tun haben, Hank ist verrückt, und Atticus … Irgendetwas stimmt nicht mit mir, es liegt an mir. Ganz bestimmt, schließlich können sich nicht alle anderen verändert haben.

Wieso läuft es ihnen nicht kalt den Rücken runter? Wie können sie andächtig alles glauben, was sie in der Kirche hören, und dann sagen, was sie sagen, und sich anhören, was sie sich anhören, ohne dass ihnen schlecht wird? Ich hab gedacht, ich wäre Christin, aber ich bin keine. Ich bin irgendwas anderes, und ich hab keine Ahnung, was. Alles, was ich je über Richtig und Falsch wusste, haben diese Menschen mir beigebracht – genau diese Menschen. Es liegt also an mir, nicht an ihnen. Irgendwas ist mit mir passiert.

Alle wollen mir auf eine merkwürdige, immer gleiche Art klarmachen, dass alles nur an den Negern liegt, aber die Neger sind nicht schuld, genauso wenig, wie ich fliegen kann, und, bei Gott, ich würde am liebsten zum Fenster hinaus- und davonfliegen.

»Wolltest du nicht das Wohnzimmer herrichten?« Alexandra ragte vor ihr auf.

Jean Louise erhob sich und richtete das Wohnzimmer her.

Die Schnattergänse kamen Punkt halb elf. Jean Louise stand vor der Haustür und begrüßte sie nacheinander, während sie eintraten. Sie trugen Handschuhe und Hüte und stanken aus allen Knopflöchern nach Essenzen, Parfüms, Duftwässerchen und Badepulver. Ihr Make-up hätte jeden ägyptischen Zeichner beschämt, und ihre Kleidung – vor allem das Schuhwerk – war eindeutig in Montgomery oder Mobile erstanden worden: Jean Louise sah Mode aus Kaufhäusern wie Nachman, Gayfer, Levy und Hammel ringsum im Wohnzimmer.

Worüber reden sie heutzutage? Jean Louise hatte das Gehör dafür verloren, fand es aber schon bald wieder. Frischvermählte plapperten selbstgefällig über ihre Bobs und Michaels, dass sie seit vier Monaten mit Bob und Michael verheiratet waren und Bob und Michael jeder zehn Kilo zugelegt hatte. Jean Louise widerstand der Versuchung, ihre jungen Gäste über die mutmaßlichen medizinischen Gründe für die rasche Gewichtszunahme ihrer Göttergatten aufzuklären, und richtete ihr Augenmerk stattdessen auf die Windelfraktion, die sie über alle Maßen verstörte: … Als Jerry zwei Monate alt war, blickte er zu mir hoch und sagte … die Windelentwöhnung sollte wirklich anfangen, wenn … Als er getauft wurde, hat er Mr Stone an den Haaren gepackt, und Mr Stone … macht jetzt ins Bett. Ich hab es ihr zur selben Zeit abgewöhnt wie das Daumenlutschen, mit dem … süüüßesten, absolut süßesten Footballpulli, den man sich vorstellen kann: Vorne drauf steht Alabama und darunter ist ein kleiner roter Elefant … und es hat uns fünf Dollar gekostet, ihn rausziehen zu lassen.

Die Leichte Brigade saß links von ihr: Mit Anfang und Mitte dreißig widmeten die Damen fast ihre gesamte Freizeit dem Amanuensis-Club, dem Bridge und dem Bemühen, sich gegenseitig in Sachen Elektrogeräte zu übertrumpfen.

John sagt … Calvin sagt, es sind die … Nieren, aber Allen hat mich von frittierten Sachen abgebracht … als ich mich in dem Reißverschluss verfing, da hab ich … mich gefragt, wie sie bloß darauf kommt, dass keiner was merkt. Die Ärmste, wenn ich an ihrer Stelle wäre, würde ich … Schockbehandlungen nehmen, genau wie sie. Es heißt, sie … schwingt jeden Samstagabend das Tanzbein, wenn Lawrence Welk mit seiner Big Band im Radio kommt … und hab mich fast totgelacht! Da stand er, in … meinem alten Hochzeitskleid, und ob du’s glaubst oder nicht, es passt mir immer noch.

Jean Louise blickte zu den drei Ewig Hoffnungsvollen zu ihrer Rechten. Sie waren fröhliche Maycomber Mädchen von vorzüglichem Charakter, die es einfach nicht geschafft hatten. Sie wurden von ihren verheirateten Altersgenossinnen herablassend behandelt, sie wurden vage bemitleidet und dazu angehalten, sich mit jedem ledigen Mann zu verabreden, der zufällig bei ihren Freunden zu Besuch war. Eine von ihnen sah Jean Louise mit bissigem Vergnügen an: Mit zehn hatte Jean Louise einen einzigen Versuch unternommen, sich anderen Mädchen anzuschließen, und Sarah Finley gefragt: »Kann ich dich heute Nachmittag besuchen kommen?« – »Nein«, antwortete Sarah, »Mama hat gesagt, du bist zu wild.«

Jetzt sind wir beide allein, aus ganz unterschiedlichen Gründen, aber es fühlt sich gleich an, oder?

Die Ewig Hoffnungsvollen unterhielten sich leise miteinander: … längste Tag, den ich je hatte … auf der Rückseite von der Bank … ein neues Haus, draußen an der Straße bei der … Bibelschule, da hockst du alles in allem jeden Sonntag vier Stunden in der Kirche … Wo ich Mr Fred schon so oft gesagt hab, ich hab meine Tomaten am liebsten … kochend heiß. Ich hab denen gesagt, wenn sie in dem Büro keine Klimaanlage einbauen lassen, dann würde ich … das ganze Spiel hinschmeißen. Also, wer macht denn so was?

Jean Louise warf sich in die Bresche: »Noch immer bei der Bank, Sarah?«

»Ja, nicht zu fassen. Wahrscheinlich noch, bis ich tot umfalle.«

Ähm. »Ach, was ist eigentlich aus Jane geworden – wie hieß sie noch gleich mit Nachnamen? Du weißt schon, deine Highschoolfreundin?« Sarah und Jane Wie-hieß-sie-noch-gleich-mit-Nachnamen waren einmal unzertrennlich gewesen.

»Ach so, die. Sie hat während des Krieges einen ziemlich merkwürdigen Jungen geheiratet, und jetzt redet sie so geziert daher, du würdest sie nicht wiedererkennen.«

»Ach ja? Wo lebt sie denn jetzt?«

»Mobile. Sie war während des Krieges in Washington, und da hat sie sich diesen grauenhaften Akzent angewöhnt. Alle fanden, sie würde schrecklich übertreiben, aber keine hat sich getraut, ihr das zu sagen, deshalb macht sie es noch immer. Weißt du noch, wie sie ständig mit hoch erhobenem Kopf rumgelaufen ist? Das macht sie noch heute.«

»Im Ernst?«

»Mh-m.«

Tantchen hat auch ihre nützlichen Seiten, wirklich, dachte Jean Louise, als sie Alexandras Signal aufschnappte. Sie ging in die Küche und brachte einen Korb mit Cocktailservietten ins Wohnzimmer. Während sie sie ringsum verteilte, hatte Jean Louise das Gefühl, als würde sie über die Tasten eines gigantischen Cembalos laufen: … Ich habe nie in meinem ganzen Leben … das wunderbare Bild gesehen … mit dem alten Mr Healy … die ganze Zeit vor meinen Augen auf dem Kaminsims gelegen … nicht wahr? So ungefähr elf, glaube ich … wird sie sich am Ende scheiden lassen. Überhaupt, so wie er … mir die ganzen neun Monate jede Stunde den Rücken massiert hat … hätte dich umgebracht. Du hättest ihn sehen müssen … wie er nachts alle fünf Minuten gepinkelt hat. Ich hab dem einen Riegel vorgeschoben … allen in unserer Klasse außer diesem grässlichen Mädchen aus Old Sarum. Die merkt den Unterschied nicht … zwischen den Zeilen, aber man weiß genau, was er gemeint hat.

Wieder die Tonleiter hoch mit den Sandwiches: … Mr Talbert hat mich angeguckt und gesagt … er würde nie lernen, aufs Töpfchen zu gehen … mit Bohnen jeden Donnerstagabend. Das ist die einzige Yankeemarotte, die er sich angewöhnt hat in den … Rosenkriegen? Nein, Liebes, ich hab gesagt, Rose kriegt … den Müllmann. Mehr konnte ich nicht tun, nachdem sie den ganzen … Whiskey intus hatte. Ich konnte einfach nicht anders, ich hab mich gefühlt wie ein großes … A-men! Ich bin so froh, wenn das endlich vorbei ist … überhaupt, wie der sie behandelt hat … haufenweise Windeln, und er fragt, wieso ich so müde bin? Schließlich war er ja … die ganze Zeit in den Akten, genau da.

Alexandra trat hinter sie, dämpfte die Tasten mit Kaffee, bis sie nur noch ein sanftes Summen von sich gaben. Jean Louise beschloss, dass die Leichte Brigade am besten zu ihr passen könnte, also zog sie ein Sitzkissen heran und gesellte sich zu ihnen. Sie trennte Hester Sinclair von dem Schwarm: »Wie geht’s Bill?«

»Gut. Wird jeden Tag schwerer, mit ihm zu leben. Schlimme Sache, das mit dem alten Mr Healy heute Morgen, nicht?«

»Allerdings.«

Hester sagte: »Hatte der Junge nicht mal irgendwie mit euch zu tun?«

»Ja. Er ist der Enkel von unserer Calpurnia.«

»Meine Güte, mittlerweile kenn ich die alle nicht mehr, die ganzen Sprösslinge. Schätze, er kommt wegen Mordes vor Gericht?«

»Eher Totschlag, denke ich.«

»Ach so.« Hester war enttäuscht. »Ja, ich schätze, du hast recht. Er hat’s ja nicht mit Absicht getan.«

»Nein, er hat’s nicht mit Absicht getan.«

Hester lachte. »Und ich dachte schon, wir erleben endlich mal was Aufregendes.«

Jean Louises Kopf schnellte hoch. Ich glaube, ich verliere meinen Sinn für Humor, ja, vielleicht ist es das. Ich werde wie Cousin Edgar.

Hester sagte gerade: »… hatten hier schon seit zehn Jahren keinen guten Prozess mehr. Einen guten Niggerprozess, meine ich. Immer bloß Prügeleien und Saufereien.«

»Gehst du gern zu Gerichtsverhandlungen?«

»Klar. Letztes Frühjahr hatten wir den wüstesten Scheidungsprozess, den man sich vorstellen kann. Irgendwelche Hinterwäldler aus Old Sarum. Zum Glück ist Richter Taylor tot – der hat so was ja gehasst, hat die Ladys immer gebeten, den Saal zu verlassen. Dem Neuen ist das egal. Jedenfalls – «

»Entschuldige, Hester. Deine Tasse ist leer.«

Alexandra hielt die schwere silberne Kaffeekanne in der Hand. Jean Louise sah zu, wie sie einschenkte. Ohne einen Tropfen zu verschütten. Wenn Hank und ich … Hank.

Sie blickte durch das lange Wohnzimmer mit der niedrigen Decke auf die Doppelreihe Frauen, Frauen, die sie bloß ihr ganzes Leben kannte, und sie konnte keine fünf Minuten mit ihnen reden, ohne dass sie innerlich verdorrte. Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte. Sie reden ohne Unterlass darüber, was sie alles machen und tun, und ich weiß nicht, wie man das macht, was sie machen. Wenn wir heiraten würden – wenn ich jemanden aus dieser Stadt heiraten würde –, wären diese Frauen meine Freundinnen, und ich wüsste nicht, worüber ich mit ihnen reden sollte. Ich wäre Jean Louise, die Schweigsame. Ich könnte so eine Geselligkeit nie und nimmer allein auf die Beine stellen, aber Tantchen amüsiert sich prächtig. Man würde mich bis zum Gehtnichtmehr in die Kirche schleppen und auf Bridgeabende, ich würde gebeten, im Amanuensis-Club Bücher vorzustellen, müsste Teil der Gemeinde werden. Um bei dieser Hochzeit dabei zu sein, ist vieles erforderlich, was ich nicht habe.

» – schrecklich traurige Sache«, sagte Alexandra, »aber so sind sie nun mal, und daran können sie nichts ändern. Calpurnia war die Beste von allen. Ihr Sohn Zeebo, der Schlingel, lebt noch auf den Bäumen, aber, nun ja, Calpurnia hat immerhin dafür gesorgt, dass er jede seiner Frauen geheiratet hat. Fünf, glaube ich, aber Calpurnia hat dafür gesorgt, dass er jede geheiratet hat. Das verstehen die unter Christentum.«

Hester sagte: »Man weiß einfach nie, was in ihnen vorgeht. Meine Sophie zum Beispiel, ich hab sie mal gefragt: ›Sophie‹, hab ich gesagt, ›auf welchen Tag fällt dieses Jahr Weihnachten?‹ Sophie hat sich ihre Haarwolle gekratzt und gesagt: ›Miss Hester, ich glaub, dieses Jahr fällt es auf den fünfundzwanzigsten.‹ Ich hab mich halb totgelacht. Ich wollte den Wochentag wissen, nicht das Datum. Stroh-dumm!«

Humor, Humor, Humor, ich habe meinen Sinn für Humor verloren. Ich werde langsam wie die New York Post.

» – aber die machen es nach wie vor. Sie sind bloß in den Untergrund gegangen. Bill sagt, er würde sich nicht wundern, wenn es wieder einen Aufstand wie damals unter diesem Sklaven Nat Turner geben würde, wir sitzen auf einem Pulverfass und sollten mit dem Schlimmsten rechnen«, sagte Hester.

»Ähm, ah – Hester, ich weiß natürlich nicht viel darüber, aber ich dachte, die in Montgomery würden bei ihren Versammlungen in Kirchen die meiste Zeit nur beten«, sagte Jean Louise.

»Ach, mein Kind, weißt du denn nicht, dass sie damit bloß oben im Osten Sympathien gewinnen wollen? Das ist der älteste Trick der Menschheit. Kaiser Wilhelm zum Beispiel hat jeden Abend seines Lebens zu Gott gebetet.«

Ein alberner Vers flatterte Jean Louise durch den Kopf. Wo hatte sie den gelesen?

Dem Herrn sei Dank, Augusta, Lieb,
Für jeden Stich und jeden Hieb,
Den wir dem Franzmann beigebracht,
Gelobt sei Gottes Segensmacht.

Sie fragte sich, woher Hester ihre Informationen bezog. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Hester Sinclair irgendwas anderes las als Die gute Hausfrau, außer unter Zwang. Irgendwer hatte es ihr erzählt. Wer?

»Interessierst du dich jetzt für Geschichte, Hester?«

»Was? Ach, ich hab bloß gesagt, was mein Bill sagt. Bill ist ja sehr belesen. Er sagt, die Nigger, die das Ganze da oben im Norden leiten, wollen es so machen wie Gandhi, und du weißt, was das heißt.«

»Leider nein. Was denn?«

»Kommunismus.«

»Ah – ich dachte, die Kommunisten wären alle für gewalttätigen Umsturz und so.«

Hester schüttelte den Kopf. »Wo bist du gewesen, Jean Louise? Die wenden jedes Mittel an, das ihnen hilft. Die sind genau wie die Katholiken. Ich meine, die Katholiken gehen in irgendwelche Länder und werden praktisch selber zu Eingeborenen, bloß um Leute zu bekehren. Die würden sogar sagen, der heilige Paulus wäre ein Nigger genau wie sie, wenn sie damit einen einzigen von diesen Schwarzen bekehren würden. Bill sagt – er war nämlich im Krieg da unten –, Bill sagt, er hätte auf einigen von diesen Inseln nicht sagen können, was Voodoo und was römisch-katholisch war, dass er nicht überrascht gewesen wäre, wenn er einen Voodoo-Mann mit einem Priesterkragen gesehen hätte. Genauso ist es mit den Kommunisten. Die tun alles, egal was, um dieses Land in die Finger zu kriegen. Die sind überall um uns herum, du kannst nicht erkennen, wer einer ist und wer nicht. Ehrlich, sogar hier in Maycomb County – «

Jean Louise lachte. »Ach, Hester, was sollen denn die Kommunisten mit Maycomb County anfangen?«

»Keine Ahnung, aber ich weiß, es gibt eine Zelle ganz in der Nähe, in Tuscaloosa, und wenn diese Jungs nicht gewesen wären, dann würde jetzt eine Niggerfrau da auf die Uni gehen.«

»Ich kann dir nicht ganz folgen, Hester.«

»Hast du das nicht gelesen von diesen spinnerten Professoren, die all die Fragen gestellt haben bei dieser – dieser Uni-Versammlung? Die hätten sie glatt aufgenommen. Wenn die Jungs von der Studentenverbindung nicht gewesen wären …«

»Du liebe Güte, Hester. Ich lese wohl die falschen Zeitungen. In einer stand, der Mob war von der Reifenfabrik – «

»Was liest du denn, die Arbeiterpostille?«

Du bist von dir selbst entzückt. Du sagst alles, was dir in den Sinn kommt, aber ich kann nicht verstehen, was dir so alles in den Sinn kommt. Ich würde gern deinen Kopf auseinandernehmen, eine Tatsache hineingeben und zusehen, wie sie durch deine Hirnwindungen läuft, bis sie aus deinem Mund wieder herauskommt. Wir sind beide hier geboren, wir haben dieselben Schulen besucht, wir haben dieselben Dinge gelernt. Ich frage mich, was du gesehen und gehört hast.

» – jeder weiß, was das Ziel der NAACP ist: der Umsturz im Süden …«

In Misstrauen gezeugt und dem Grundsatz geweiht, dass alle Menschen böse erschaffen sind.

» – die machen keinen Hehl daraus, dass sie die Negerrasse abschaffen wollen, und das wird ihnen in vier Generationen gelingen, sagt Bill, wenn sie mit dieser anfangen …«

Ich hoffe, die Welt wird das, was du sagst, kaum zur Kenntnis nehmen und schnell vergessen.

» – und jeder, der das anders sieht, ist entweder ein Kommunist oder könnte ebenso gut einer sein. Passiver Widerstand, so ein Quatsch …«

Wenn ein Volk es im Gang der menschlichen Ereignisse für notwendig erachtet, die politischen Bande zu lösen, die es mit einem anderen Volk verknüpft haben, sind es Kommunisten.

» – die wollen immer eine Schattierung heller heiraten, als sie es selbst sind, sie wollen die Rasse bastardisieren.«

Jean Louise unterbrach sie. »Hester, darf ich dich mal was fragen? Ich bin jetzt seit Samstag zu Hause, und seitdem hab ich so allerhand Gerede über die Bastardisierung der Rasse gehört, und inzwischen frage ich mich, ob das nicht ein ziemlich unglücklicher Ausdruck ist und ob er nicht vielleicht aus dem heutigen Sprachgebrauch im Süden getilgt werden sollte. Man braucht nämlich zwei Rassen, um eine Rasse zu bastardisieren – falls das das richtige Wort ist –, deshalb wirft es doch wohl ein einigermaßen schlechtes Licht auf uns, wenn wir Weißen über Bastardisierung zetern, oder? Ich verstehe das nämlich so: Wenn es rechtmäßig wäre, gäbe es einen regelrechten Massenansturm, Neger zu heiraten. Wäre ich Wissenschaftlerin, was ich nicht bin, würde ich sagen, so ein Gerede hat eine tiefenpsychologische Bedeutung, die nicht besonders schmeichelhaft für diejenigen ist, die so reden. Bestenfalls lässt es ein alarmierendes Misstrauen gegenüber der eigenen Rasse erkennen.«

Hester sah Jean Louise an. »Ich bin mir sicher, ich habe keinen blassen Schimmer, was du meinst.«

»Ich weiß auch nicht genau, was ich meine«, sagte Jean Louise, »außer dass sich mir die Nackenhaare sträuben, wenn ich so ein Gerede höre. Wahrscheinlich, weil ich es nicht gehört habe, als ich aufgewachsen bin.«

Hester blickte empört und sagte: »Willst du damit andeuten – «

»Tut mir leid«, sagte Jean Louise. »So hab ich das nicht gemeint. Entschuldige bitte.«

»Jean Louise, als ich das gesagt habe, habe ich doch nicht uns gemeint.«

»Wen denn dann?«

»Ich meinte – na ja, das Pack. Die Männer, die sich Negerfrauen halten und so weiter.«

Jean Louise lächelte. »Das ist eigenartig. Vor hundert Jahren hatten die Gentlemen farbige Frauen, heute hat das Pack welche.«

»Damals waren sie ihr Eigentum, du Dummerchen. Nein, die NAACP hat es auf das weiße Pack abgesehen. Die wollen, dass die Nigger in diese Schicht einheiraten, und das so lange, bis die ganze gesellschaftliche Ordnung kaputt ist.«

Gesellschaftliche Ordnung. Quilts mit Double-Wedding-Ring-Muster. Sie kann uns nicht gehasst haben, und Atticus kann dieses Gerede nicht glauben. Tut mir leid, es ist unmöglich. Seit gestern habe ich das Gefühl, als stürzte man mich in einen bodenlosen Abgr –

»Und, wie ist New York?«

New York. New York? Ich sage dir, wie New York ist. New York hat auf alles eine Antwort. Man geht zum Jüdischen Gemeindezentrum, zur English-Speaking Union, zur Carnegie Hall, zur New School for Social Research und findet die Antworten. Die Stadt lebt von Slogans, Ismen und schnellen, sicheren Antworten. New York sagt in diesem Moment zu mir: Du, Jean Louise, verhältst dich nicht gemäß unseren Doktrinen, was deinesgleichen betrifft, deshalb gibt es dich gar nicht. Die besten Köpfe des Landes haben uns gesagt, wer du bist. Das kannst du nicht ändern, und wir nehmen es dir auch nicht übel, aber wir bitten dich, die Regeln zu befolgen, die diejenigen, die Bescheid wissen, für dich aufgestellt haben, und versuch nicht, irgendetwas anderes zu sein.

Sie antwortete: Bitte glaubt mir, was in meiner Familie passiert, ist nicht das, was ihr denkt. Ich kann nur sagen, dass ich alles, was ich über menschlichen Anstand gelernt habe, hier gelernt habe. Von euch habe ich bloß gelernt, misstrauisch zu sein. Ich habe nicht gewusst, was Hass ist, bis ich unter euresgleichen gelebt und jeden Tag gesehen habe, wie ihr hasst. Es mussten sogar Gesetze verabschiedet werden, um euch vom Hassen abzuhalten. Ich verachte eure schnellen Antworten, eure Slogans in der U-Bahn, und am meisten verachte ich euren Mangel an guten Manieren: Ihr werdet nie welche haben, solange ihr existiert.

Der Mann, der nicht mal zu einem Erdhörnchen unfreundlich sein konnte, hatte im Gerichtssaal gesessen und das Anliegen schmieriger Kleingeister unterstützt. Wie oft hatte sie ihn im Lebensmittelladen gesehen, wie er in der Schlange hinter Negern und Gott weiß wem stand? Sie hatte gesehen, wie Mr Fred ihn fragend anschaute und ihr Vater ihm mit einem Kopfschütteln antwortete. Er war ein Mann, der instinktiv wartete, bis er an die Reihe kam. Er hatte Manieren.

Hör mal, Schwester, wir kennen die Fakten: Du hast die ersten einundzwanzig Jahre deines Lebens im Land der Lynchjustiz verbracht, in einem County, dessen ländliche Bevölkerung zu zwei Dritteln aus Negern besteht. Also spar dir das Theater.

Ihr werdet es mir nicht glauben, aber ich sage es euch: Bis heute habe ich kein einziges Mal in meinem Leben gehört, dass ein Mitglied meiner Familie das Wort »Nigger« benutzt. Nie habe ich gelernt, in Kategorien zu denken wie »die Nigger«. In meiner Kindheit und Jugend gehörten Schwarze ganz selbstverständlich dazu: Calpurnia, Zeebo der Müllmann, Tom der Gärtner und wie sie alle hießen. Es waren zahllose Neger um mich herum: Helfer auf den Feldern, Baumwollpflücker, Straßenarbeiter, Sägewerkarbeiter. Sie waren arm, sie waren krank und dreckig, manche waren faul und träge, aber nie in meinem Leben bin ich auf die Idee gebracht worden, einen von ihnen zu verachten, zu fürchten, unhöflich zu behandeln oder zu denken, ich könnte einen von ihnen demütigen und ungestraft davonkommen. Als Volk hatten sie keinen Zugang zu meiner Welt, und ich hatte keinen zu ihrer: Wenn ich jagen ging, habe ich das Grundstück eines Negers nicht unerlaubt betreten, nicht weil es das Grundstück eines Negers war, sondern weil ich gelernt hatte, niemandes Grundstück unerlaubt zu betreten. Mir wurde beigebracht, niemals einen Menschen auszunutzen, der weniger vom Glück begünstigt war als ich, ob er nun weniger Verstand hatte, weniger Reichtum oder eine geringere gesellschaftliche Stellung. Und das galt für jeden Menschen, nicht bloß für Neger. Mir wurde erklärt, dass das Gegenteil verachtenswert war. So wurde ich großgezogen, von einer schwarzen Frau und einem weißen Mann.

Man muss es gelebt haben. Wenn ein Mann zu dir sagt: »Das ist die Wahrheit« und du ihm glaubst und dann feststellst, dass er nicht die Wahrheit sagt, bist du enttäuscht und achtest darauf, dass er dich nicht noch einmal aufs Glatteis führt.

Aber ein Mann, der nach der Wahrheit gelebt hat – und du hast an das geglaubt, was er gelebt hat –, dieser Mann macht aus dir nicht nur einen argwöhnischen Menschen, wenn er dich enttäuscht, er nimmt dir alles. Ich glaube, deshalb verliere ich jetzt fast den Verstand …

»New York? New York wird es immer geben.« Jean Louise wandte sich ihrer Inquisitorin zu, einer jungen Frau mit einem kleinen Hut, kleinen Gesichtszügen und kleinen spitzen Zähnen. Es war Claudine McDowell.

»Fletcher und ich waren letztes Frühjahr da, und wir haben Tag und Nacht versucht, dich zu erreichen.«

Das glaub ich gern. »Hat’s euch gefallen? Nein, nicht verraten, ich sag’s dir: Ihr habt euch wunderbar amüsiert, aber es würde euch nicht im Traum einfallen, da zu leben.«

Claudine zeigte ihre Mausezähne. »Ganz genau! Woher weißt du das?«

»Ich kann hellsehen. Habt ihr die Stadt unsicher gemacht?«

»Und ob. Wir waren im Latin Quarter, im Copacabana und im Pajama Game. Das war das allererste Musical, das wir gesehen haben, und wir waren mächtig enttäuscht. Sind die alle so?«

»Die meisten. Wart ihr oben auf dem Du-weißt-schon?«

»Nein, aber wir waren im Rockefeller Center. Das ist ja riesig. Wir haben uns eine Show in der Radio City Music Hall angesehen, und, Jean Louise, da ist ein Pferd auf die Bühne gekommen.«

Jean Louise sagte, sie sei nicht überrascht.

»Fletcher und ich waren richtig froh, als wir wieder zu Hause waren. Mir ist schleierhaft, wie du da leben kannst. Fletcher hat in den zwei Wochen New York mehr Geld ausgegeben, als wir hier bei uns in sechs Monaten ausgeben. Fletcher meinte, er könne nicht begreifen, wieso überhaupt jemand in der Stadt lebt, wenn er hier unten ein Haus mit Garten für viel weniger haben kann.«

Das kann ich dir erklären. In New York bist du dein eigener Herr. Du kannst die Hände ausstrecken und ganz Manhattan in süßer Einsamkeit umarmen, oder du kannst zur Hölle fahren, wenn du willst.

»Na ja«, sagte Jean Louise, »es dauert lange, bis man sich an New York gewöhnt hat. Ich hab’s zwei Jahre lang gehasst. Ich war regelrecht verschüchtert, bis mich eines Morgens jemand im Bus geschubst hat und ich zurückgeschubst hab. Da wusste ich, dass ich mich angepasst hatte.«

»Schubsen, o ja, das tun sie. Die da oben haben keine Manieren«, sagte Claudine.

»Sie haben Manieren, Claudine. Bloß andere als wir. Der Mensch, der mich im Bus geschubst hat, hat damit gerechnet, dass ich zurückschubse. Das wurde von mir erwartet; es ist bloß ein Spiel. Du findest keine besseren Menschen als in New York.«

Claudine spitzte die Lippen. »Na, ich würde nicht gern ständig mit all den Italienern und Puerto Ricanern zu tun haben wollen. Einmal war ich in einem Diner, und als ich mich umgeschaut hab, saß da eine Negerin direkt neben mir und hat gegessen, direkt neben mir. Ich wusste natürlich, dass sie das durfte, aber es war trotzdem ein Schock.«

»Hat sie dir irgendwas getan?«

»Nein, das nicht. Ich bin ganz schnell aufgestanden und gegangen.«

»Weißt du«, sagte Jean Louise sanft, »die laufen da frei herum, alle möglichen Arten von Menschen.«

Claudine zog die Schultern hoch. »Ich versteh nicht, wie du mit denen leben kannst.«

»Du nimmst sie gar nicht wahr. Du arbeitest mit ihnen, isst neben ihnen und mit ihnen, fährst im Bus mit ihnen, und du nimmst sie nicht wahr, wenn du nicht willst. Ich merke erst, dass ein dicker fetter Neger im Bus neben mir sitzt, wenn ich aufstehe, um auszusteigen. Du nimmst es einfach nicht zur Kenntnis.«

»Tja, ich hab es jedenfalls zur Kenntnis genommen. Du musst blind sein oder so.«

Blind, genau das bin ich. Ich habe nie die Augen aufgemacht. Ich habe nie daran gedacht, Menschen ins Herz zu schauen, ich habe ihnen nur ins Gesicht gesehen. Blind wie ein Stein … Mr Stone. Mr Stone hat gestern in der Kirche einen Wächter erwähnt. Er hätte mir einen zur Seite stellen sollen. Ich brauche einen Wächter, der mich begleitet, auf dass er mir zu jeder vollen Stunde ansage, was er da schaue. Ich brauche einen Wächter, der mir erklärt, was ein Mann wirklich meint, wenn er etwas sagt, einen Wächter, der in der Mitte einen Längsstrich zieht und sagt, das ist die eine Gerechtigkeit, und das ist die andere Gerechtigkeit, und mir dann den Unterschied verständlich macht. Ich brauche einen Wächter, der vortritt und allen verkündet, dass sechsundzwanzig Jahre zu lang sind, um jemandem einen Streich zu spielen, ganz gleich wie lustig er ist.

14

»Tantchen«, sagte Jean Louise, als sie die Trümmer der vormittäglichen Verwüstung beseitigt hatten, »wenn du den Wagen nicht brauchst, fahre ich Onkel Jack besuchen.«

»Ich möchte mich nur noch aufs Ohr legen. Willst du nichts essen?«

»Nein, danke. Onkel Jack macht mir bestimmt ein Sandwich oder so.«

»Darauf würde ich mich nicht verlassen. Er isst in letzter Zeit immer weniger.«

Sie parkte den Wagen in Dr. Finchs Einfahrt, stieg die steile Eingangstreppe zu seinem Haus hoch, klopfte an die Tür und ging hinein. Sie begann laut zu singen:

»Der alte Onkel Jack, heute geht er am Stock,
Tanzte früher so gern mit jedem hübschen Rock.
Hat’s wohl übertrieben – «

Dr. Finchs Haus war klein, doch die Diele war geräumig. Früher war sie mal ein langer Flur gewesen, aber Dr. Finch hatte sie abgeteilt und die Wände ringsum mit Bücherregalen versehen.

Er rief aus der hinteren Hälfte des Hauses: »Das habe ich gehört, du unanständiges Mädchen. Ich bin in der Küche.«

Sie ging am Ende der Diele durch eine Tür und kam in einen Raum, der einmal eine offene Veranda gewesen war. Jetzt erinnerte er leicht an ein Arbeitszimmer, wie überhaupt die meisten Räume des Hauses. Sie hatte noch nie eine Behausung gesehen, die die Persönlichkeit ihres Besitzers so stark widerspiegelte. Bei aller Ordnung herrschte eine schwer fassbare Atmosphäre der Unordnung. Dr. Finch legte Wert auf militärisch makellose Sauberkeit, doch wo immer er sich hinsetzte, türmten sich Bücher, und da es seine Gewohnheit war, sich überall dort hinzusetzen, wo es ihm gerade in den Sinn kam, befanden sich an den merkwürdigsten Stellen im Haus kleine Bücherstapel, die ein ständiges Ärgernis für seine Putzfrau waren. Er ließ nicht zu, dass sie sie anfasste, bestand aber auf tadelloser Ordnung, weshalb die Ärmste gezwungen war, um die Bücher herum Staub zu saugen und zu wischen und zu wienern. Eine unglückselige Zugehfrau hatte einmal erst die Nerven verloren und dann sein Lesezeichen in William Tuckwells Pre-Tractarian Oxford, worauf Dr. Finch sie mit einem Besen bedrohte.

Als ihr Onkel auftauchte, dachte Jean Louise, Modestile mögen kommen und gehen, aber er und Atticus werden für immer und ewig an ihren Westen festhalten. Dr. Finch war in Hemdsärmeln und hatte Rose Aylmer, seine alte Katze, auf dem Arm.

»Wo warst du gestern, schon wieder schwimmen?« Er blickte sie forschend an. »Streck die Zunge raus.«

Jean Louise streckte die Zunge heraus, und Dr. Finch verlagerte Rose Aylmer in die rechte Armbeuge, griff in seine Westentasche, zog eine Halbbrille heraus, klappte sie auf und klemmte sie sich auf die Nase.

»So, das reicht. Du kannst sie wieder einziehen«, sagte er. »Du siehst furchtbar aus, Mädchen. Komm mit in die Küche.«

»Ich wusste gar nicht, dass du eine Halbbrille hast, Onkel Jack«, sagte Jean Louise.

»Ha – mir ist klar geworden, dass ich Geld verschwendet habe.«

»Wie?«

»Mit meiner alten. Die hier kostet halb so viel.«

Ein Tisch stand mitten in Dr. Finchs Küche, und auf dem Tisch stand eine Untertasse mit einem Cracker, der mit einer einsamen Sardine belegt war.

Jean Louise klappte der Unterkiefer runter. »Ist das dein Mittagessen? Ehrlich, Onkel Jack, kannst du überhaupt noch sonderbarer werden?«

Dr. Finch rückte einen hohen Schemel an den Tisch, setzte Rose Aylmer drauf und sagte: »Nein. Ja.«

Jean Louise und ihr Onkel setzten sich an den Tisch. Dr. Finch nahm den Cracker mit der Sardine und hielt ihn Rose Aylmer hin. Rose Aylmer biss ein kleines Stück ab, senkte den Kopf und kaute.

»Sie isst wie ein Mensch«, sagte Jean Louise.

»Ich hoffe doch, ich habe ihr Manieren beigebracht«, sagte Dr. Finch. »Sie ist mittlerweile so alt, dass ich sie häppchenweise füttern muss.«

»Wieso lässt du sie nicht einschläfern?«

Dr. Finch blickte seine Nichte empört an. »Wieso sollte ich? Was stimmt denn nicht mit ihr? Sie hat noch gut zehn Jahre vor sich.«

Jean Louise pflichtete ihm wortlos bei und wünschte, dass sie ebenso gut aussehen würde wie Rose Aylmer, wenn sie mal vergleichsweise so alt war. Rose Aylmers gelbes Fell war in ausgezeichnetem Zustand, sie war noch immer schlank und hatte klare Augen. Sie schlief jetzt die meiste Zeit ihres Lebens, und ein Mal am Tag spazierte Dr. Finch mit ihr an der Leine durch den Garten.

Dr. Finch überredete die alte Katze geduldig, ihren Imbiss aufzuessen, und als sie fertig war, ging er zu einem Schrank über der Spüle und nahm ein Fläschchen heraus. Die Kappe war eine Pipette. Er zog eine ordentliche Menge Flüssigkeit in die Pipette, stellte das Fläschchen hin, fasste die Katze am Hinterkopf und forderte Rose Aylmer auf, das Maul zu öffnen. Die Katze gehorchte. Sie schluckte und schüttelte den Kopf. Dr. Finch füllte die Pipette erneut und sagte: »Mach den Mund auf« zu Jean Louise.

Jean Louise schluckte und prustete. »Großer Gott, was war das denn?«

»Vitamin C. Ich möchte, dass du dich von Allen untersuchen lässt.«

Jean Louise versprach es und fragte ihren Onkel, womit er sich in letzter Zeit beschäftigt hatte.

Dr. Finch, der sich vor dem Backofen bückte, sagte: »Sibthorp.«

»Wie bitte?«

Dr. Finch nahm aus dem Backofen eine Holzschüssel, die zu Jean Louises Verblüffung mit Salat gefüllt war. Ich hoffe, der Ofen war nicht an.

»Sibthorp, Mädchen. Sibthorp«, sagte er. »Richard Waldo Sibthorp. Römisch-katholischer Priester. Bestattet mit allen Zeremonien der anglikanischen Kirche. Einen wie ihn findet man so leicht nicht noch einmal. Ungemein bedeutsam.«

Jean Louise war die intellektuellen Verknappungen ihres Onkels gewohnt: Er äußerte gern ein oder zwei einzelne Fakten sowie eine Schlussfolgerung, die scheinbar losgelöst von ebendiesen Fakten war. Wenn man richtig nachhakte, spulte Dr. Finch langsam, aber sicher die ganze Fülle seines kuriosen Wissens ab und offenbarte ein Denken, das in einem ganz eigenen Licht strahlte.

Aber Jean Louise war nicht gekommen, um sich mit den Wankelmütigkeiten eines unbedeutenderen viktorianischen Ästheten unterhalten zu lassen. Sie sah zu, wie ihr Onkel mit Salatblättern, Olivenöl, Essig und etlichen ihr unbekannten Zutaten so präzise und sicher hantierte, als hätte er eine schwierige Osteotomie vor sich. Er verteilte den Salat auf zwei Teller und sagte: »Iss, Kind.«

Dr. Finch kaute resolut auf seinem Grünzeug herum und beäugte seine Nichte, die Kopfsalat, Avocadostücke, grüne Paprika und Zwiebeln auf ihrem Teller in eine akkurate Reihe schob. »Also schön, was ist los? Bist du schwanger?«

»Himmel, nein, Onkel Jack.«

»Das ist so ungefähr das Einzige, was mir einfällt, wovor sich junge Frauen heutzutage fürchten. Willst du es mir erzählen?« Seine Stimme wurde weich. »Raus mit der Sprach, alte Scout.«

Unvermutet verschleierten Tränen ihr die Sicht. »Was ist passiert, Onkel Jack? Was ist mit Atticus los? Ich glaube, Hank und Tantchen haben den Verstand verloren, und ich weiß, ich bin dabei, meinen zu verlieren.«

»Mir ist nichts aufgefallen, was mit ihnen los sein könnte. Ist mir da was entgangen?«

»Du hättest sie gestern auf der Versammlung sehen sollen – «

Jean Louise blickte zu ihrem Onkel hoch, der seinen Stuhl bedenklich weit nach hinten gekippt hatte. Er legte die Hände auf den Tisch, um sich festzuhalten, seine scharfen Gesichtszüge entspannten sich, seine Augenbrauen schnellten hoch, er lachte laut auf. Die Vorderbeine seines Stuhls knallten auf den Boden, und er kicherte in sich hinein.

Jean Louise schäumte vor Wut. Sie sprang vom Tisch auf, stieß dabei ihren Stuhl um, stellte ihn wieder hin und ging zur Tür. »Ich bin nicht hergekommen, um mich verulken zu lassen, Onkel Jack«, sagte sie.

»Ach was, setz dich hin und halt den Mund«, sagte ihr Onkel. Er sah sie mit echtem Interesse an, als wäre sie etwas unter einem Mikroskop, eine medizinische Sensation, die sich unerwartet in seiner Küche materialisiert hatte. »So wahr ich hier sitze und atme, ich hätte nie gedacht, dass der liebe Gott es mich erleben lässt, wie jemand mitten in eine Revolution hineinspaziert, ein trauriges Gesicht zieht und sagt: ›Was ist denn hier los?‹« Er lachte wieder und schüttelte den Kopf. »Was los ist, Kind? Ich kann dir sagen, was los ist, wenn du dich wieder einkriegst und es unterlässt, dich weiter so aufzuführen wie – ahem! – Ich frage mich, ob deine Augen und Ohren immer nur sporadisch Verbindung zu deinem Gehirn aufnehmen.« Sein Gesicht wurde angespannt. »Einiges wird dir nicht gefallen«, sagte er.

»Das ist mir egal, Onkel Jack, Hauptsache, du erklärst mir, wieso mein Vater sich in einen Niggerhasser verwandelt hat.«

»Sei still!« Dr. Finchs Stimme war streng. »Nenn deinen Vater nie wieder so. Ich verabscheue dieses Wort genauso wie seinen Inhalt.«

»Wie soll ich ihn dann nennen?«

Ihr Onkel seufzte ausgiebig. Er ging zum Herd und drehte die vordere Flamme unter der Kaffeekanne auf. »Betrachten wir die Sache mal ganz in Ruhe«, sagte er. Als er sich umdrehte, sah Jean Louise, wie Heiterkeit die Entrüstung in seinen Augen vertrieb, dann in einen Ausdruck überging, den sie nicht deuten konnte. Sie hörte ihn murmeln: »O ja. Wahrhaftig. Der Roman muss eine Geschichte erzählen.«

»Was meinst du damit?«, fragte sie. Sie wusste, dass er ein Zitat bemüht hatte, aber sie wusste nicht, von wem, sie wusste nicht, warum, und es interessierte sie auch nicht. Ihr Onkel konnte ihr fürchterlich auf die Nerven gehen, wenn er es darauf anlegte, und anscheinend legte er es jetzt darauf an, und das ärgerte sie.

»Nichts.« Er setzte sich, nahm seine Brille ab und steckte sie zurück in die Westentasche. Er sprach bedächtig. »Schätzchen«, sagte er, »im gesamten Süden bilden dein Vater und Männer wie dein Vater eine Art Nachhut, verzögern die Auseinandersetzung, um eine gewisse Art von Geisteshaltung zu bewahren, die fast den Bach runtergegangen ist – «

»Falls du das meinst, was ich gestern gehört habe, dann sage ich, ab auf den Müll damit.«

Dr. Finch blickte auf. »Du machst einen schweren Fehler, wenn du denkst, dein Daddy tritt dafür ein, die Neger in die Schranken zu weisen.«

Jean Louise hob die Hände und die Stimme: »Was zum Teufel soll ich sonst denken? Es hat mich angewidert, Onkel Jack. Richtig angewidert – «

Ihr Onkel kratzte sich am Ohr. »Dir sind doch bestimmt irgendwann mal gewisse historische Fakten und Feinheiten unterbreitet worden – «

»Onkel Jack, komm mir nicht so – der Bürgerkrieg hat nichts damit zu tun.«

»Im Gegenteil, er hat eine ganze Menge damit zu tun, wenn du die Dinge verstehen willst. Als Erstes musst du dir etwas klarmachen – so unglaublich es auch ist –, und zwar etwas, das drei Viertel unserer Nation bis zum heutigen Tag nicht verstanden hat. Was für Menschen waren wir, Jean Louise? Was für Menschen sind wir heute? Wem stehen wir auf dieser Welt noch immer am nächsten?«

»Ich dachte, wir wären einfach bloß Menschen. Ich hab keine Ahnung.«

Ihr Onkel lächelte, und ein sündiges Licht erschien in seinen Augen. Jetzt hebt er ab, dachte sie. Und ich werde ihn niemals einfangen und zurückholen können.

»Schau dir Maycomb County an«, sagte Dr. Finch. »Das ist der typische Süden. Ist dir nie aufgefallen, dass beinahe jeder hier im County mit jedem anderen verwandt oder fast verwandt ist?«

»Onkel Jack, wie kann jemand mit jemandem fast verwandt sein?«

»Ganz einfach. Der Name Frank Buckland sagt dir doch was, oder?«

Jean Louise spürte, dass sie langsam und unmerklich gegen ihren Willen in Dr. Finchs Netz gelockt wurde. Er ist eine wunderbare alte Spinne, aber gleichwohl eine Spinne. Sie bewegte sich Schrittchen für Schrittchen auf ihn zu: »Frank Buckland?«

»Der Naturforscher. Trug tote Fische im Koffer mit sich herum und hielt einen Schakal in seinem Haus.«

»Ja und?«

»Und auch Matthew Arnold sagt dir was, oder?«

Sie bejahte.

»Also, Frank Buckland war der Sohn des Bruders des Mannes der Schwester von Matthew Arnolds Vater; sie waren also fast verwandt. Verstehst du?«

»Ja, aber – «

Dr. Finch blickte an die Decke. »War mein Neffe Jem«, sagte er langsam, »nicht mit der Großcousine der Frau des Sohnes seines Großonkels verlobt?«

Sie legte die Hände vor die Augen und dachte angestrengt nach. »Stimmt«, sagte sie schließlich. »Onkel Jack, ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, beim besten Willen nicht.«

»Ist im Grunde alles das Gleiche.«

»Aber ich seh da keine Verbindung.«

Dr. Finch legte die Hände auf den Tisch. »Weil du nicht hingeschaut hast«, sagte er. »Du hast die Augen nicht aufgemacht.«

Jean Louise zuckte zusammen.

Ihr Onkel sagte: »Jean Louise, bis heute leben in Maycomb County die Nachfahren von jedem hohlköpfigen Kelten und Angelsachsen, der je geatmet hat. Du weißt doch noch, wer Dean Stanley war, oder?«

Sie kamen zu ihr zurück, die Tage der endlosen Stunden. Sie war in diesem Haus, vor einem warmen Feuer, ließ sich aus muffigen Büchern vorlesen. Die Stimme ihres Onkels war entweder sein übliches tiefes Brummen oder schrill vor hysterischem Lachen. Der zerstreute, flaumhaarige kleine Geistliche und seine energische Frau drangen ihr langsam wieder ins Gedächtnis.

»Erinnert er dich nicht an Fink Sewell?«

»Wieso sollte er?«, fragte sie.

»Denk nach, Mädchen. Denk nach. Da du nicht nachdenkst, gebe ich dir einen Tipp. Als Stanley Dekan von Westminster war, hat er auf der Suche nach Jakob dem Ersten so gut wie jeden in der Abtei ausgegraben.«

»O mein Gott«, sagte sie.

Mr Finckney Sewell, ein Bewohner von Maycomb, der für seine Eigenwilligkeit allgemein bekannt war, grub während der Depression seinen Großvater auf dem Friedhof aus und zog ihm sämtliche Goldzähne, um seine Hypothek abzubezahlen. Als der Sheriff ihn wegen Grabraubs und Golddiebstahls festnehmen wollte, widersetzte sich Mr Fink mit der Frage, wenn sein Großvater nicht ihm gehöre, wem denn dann? Der Sheriff entgegnete, der alte Mr M. F. Sewell liege schließlich in öffentlichem Grund und Boden, worauf Mr Fink gereizt erwiderte, es gehe ja wohl um seine Grabstätte, seinen Granddaddy und seine Zähne. Mit diesem Argument lehnte er es rundweg ab, sich verhaften zu lassen. Die öffentliche Meinung in Maycomb war auf seiner Seite: Mr Fink war ein ehrenwerter Mann, er gab sich redlich Mühe, seine Schulden zu bezahlen, und die Obrigkeit belästigte ihn nicht weiter.

»Stanley hatte ehrbare historische Beweggründe für seine Ausgrabungen«, sinnierte Dr. Finch, »doch die beiden waren Geistesverwandte. Es ist nicht zu leugnen, dass Stanley jeden Häretiker, den er in die Finger bekommen konnte, einlud, in der Abtei zu predigen. Ich glaube, er hat mal Mrs Annie Besant die Kommunion erteilt. Du erinnerst dich, dass er Bischof Colenso unterstützt hat.«

Sie erinnerte sich. Bischof Colenso, dessen Meinungen zu Stanleys Zeiten ganz allgemein als unhaltbar galten und mittlerweile veraltet waren, war der besondere Liebling des kleinen Dekans gewesen. Colenso löste erbitterte Debatten aus, wo immer die Geistlichkeit sich versammelte, und Stanley hatte einmal auf einer Synode zu dessen Verteidigung eine beschwörende Rede gehalten, in der er seine Zuhörer fragte, ob ihnen eigentlich bewusst sei, dass Colenso sich als einziger kolonialer Bischof die Mühe gemacht habe, die Bibel in Zulu zu übersetzen, was um einiges mehr sei, als der Rest getan habe.

»Fink war genau wie er«, sagte Dr. Finch. »Mitten in der tiefsten Depression abonnierte er das Wall Street Journal und verbat sich jede Bemerkung darüber.« Dr. Finch lachte in sich hinein. »Jake Jeddo im Postamt bekam jedes Mal fast einen Anfall, wenn die Zeitung bei ihm ankam.«

Jean Louise starrte ihren Onkel an. Sie saß in seiner Küche, mitten im Atomzeitalter, und in den tiefsten Winkeln ihres Bewusstseins war ihr klar, dass Dr. Finch mit seinen Vergleichen ungemein richtig lag.

» – genau wie er«, sagte Dr. Finch gerade, »oder nehmen wir Harriet Martineau – «

Jean Louise befand sich plötzlich im Lake District und trat Wasser. Sie hatte Mühe, nicht unterzugehen.

»Erinnerst du dich an Mrs E. C. B. Franklin?«

Das tat sie. Sie tastete sich durch die Jahre auf der Suche nach Miss Martineau, aber Mrs E. C. B. war leicht: Sie erinnerte sich an eine gehäkelte Schottenmütze, an ein gehäkeltes Kleid, durch das rosa gehäkelte Unterhosen und gehäkelte Strümpfe lugten. Jeden Samstag marschierte Mrs E. C. B. fünf Kilometer zu Fuß von ihrer Farm, die Cape Jessamine Copse hieß, in die Stadt. Mrs E. C. B.schrieb Gedichte.

Dr. Finch sagte: »Erinnerst du dich an die weniger bedeutenderen Dichterinnen Englands?«

»Ja«, sagte sie.

»Und?«

Als Kind hatte sie sich öfter in der Druckerei der Maycomb County Tribune herumgetrieben und war Zeugin etlicher Streitereien geworden, darunter der letzten, zwischen Mrs E. C. B. und Mr Underwood. Mr Underwood war ein Drucker alter Schule und duldete keinen Unfug. Er arbeitete den ganzen Tag an einer großen schwarzen Zeilensetzmaschine und erfrischte sich in regelmäßigen Abständen aus einer bauchigen Flasche, die harmlosen Kirschwein enthielt. Eines Samstags kam Mrs E. C. B. in die Redaktion stolziert und legte ihm einen lyrischen Erguss vor. Mr Underwood weigerte sich, ihn zu drucken, um keine Schande über die Tribune zu bringen, wie er sagte. Es war ein Nachruf auf eine Kuh, der mit den Zeilen begann:

»O Rind, du warst mir wie ein Kind
Die großen braunen Augen nun geschlossen sind …«
und schwere Verstöße gegen die christliche Philosophie enthielt. Mr Underwood sagte: »Kühe kommen nicht in den Himmel«, worauf Mrs E. C. B. erwiderte: »Diese hier wohl«, und sich auf dichterische Freiheit berief. Mr Underwood, der zu seiner Zeit Gedenkverse unterschiedlichster Art veröffentlicht hatte, sagte, er könne das Gedicht dennoch nicht drucken, weil es blasphemisch sei und keinem metrischen Schema entspreche. Vor lauter Wut öffnete Mrs E. C. B. einen Setzrahmen und verstreute die Biggs-Store-Werbung im ganzen Raum. Mr Underwood inhalierte wie ein Wal, nahm vor ihrer Nase einen kräftigen Mundvoll Kirschwein, schluckte ihn hinunter und beschimpfte sie den ganzen Weg bis zum Gericht. Anschließend verfasste Mrs E. C. B. Gedichte nur noch zu ihrer privaten Erbauung. Für das County ein herber Verlust.

»Bist du nun bereit einzuräumen, dass eine vage Verbindung besteht, nicht unbedingt zwischen zwei Exzentrikern, sondern mit einer – ähm – allgemeinen Denkweise, die sich in einigen Gefilden jenseits des Atlantiks findet?«

Jean Louise warf das Handtuch.

Dr. Finch sagte mehr zu sich selbst als zu seiner Nichte: »In den 1770er-Jahren, wo ertönten da die kämpferischen Worte?«

»Virginia«, sagte Jean Louise überzeugt.

»Und in den 1940ern, bevor wir selber mitmischten, was hat da den gesamten Süden veranlasst, mit besonderem Entsetzen seine Zeitung zu lesen und die Nachrichten zu hören? Stammesgefühl, Kleines, im Grunde genommen. Sie mögen ja Hundesöhne sein, die Briten, aber sie waren unsere Hundesöhne …«

Dr. Finch besann sich. »Nun geh mal zurück«, sagte er forsch. »Geh zurück ins England des frühen 19. Jahrhunderts, bevor irgendein Perverser die Maschine erfunden hat. Wie war das Leben dort?«

Jean Louise antwortete automatisch: »Eine Gesellschaft von Adeligen und Bettlern – «

»Ha! Du bist doch nicht so sehr verdorben, wie ich dachte, wenn du dich an Caroline Lamb erinnerst, das arme Ding. Du hast es beinahe erfasst, aber nicht ganz: Es war vorwiegend eine Agrargesellschaft mit einer Handvoll Grundbesitzern und Scharen von Pächtern. Und wie sah es in den Südstaaten aus vor dem Bürgerkrieg?«

»Eine Agrargesellschaft mit einer Handvoll Großgrundbesitzern, Scharen von Kleinbauern und Sklaven.«

»Richtig. Lassen wir die Sklaven erst mal beiseite, was haben wir dann? Reihenweise Generäle à la Wade Hampton und kleine Grundbesitzer und Pächter zu Tausenden. Der Süden war ein kleines England seinem Erbe und seiner Gesellschaftsstruktur nach. Also, was ist das Einzige, das im Herzen eines jeden Angelsachsen schlägt – nicht zusammenzucken, ich weiß, das ist heutzutage ein unanständiges Wort –, ganz gleich wie seine Lebensbedingungen und seine gesellschaftliche Stellung sind, ganz gleich wie groß seine Ignoranz, seit er aufgehört hat, den wilden Mann zu spielen?«

»Er ist stolz. Er ist ziemlich stur.«

»Ganz genau. Was noch?«

»Ich – ich weiß nicht.«

»Was hat die zusammengewürfelte kleine Konföderiertenarmee zur letzten ihrer Art gemacht? Was hat sie so schwach, aber so stark gemacht, dass sie Wunder wirkte?«

»Äh – Robert E. Lee?«

»Gütiger Himmel, Mädchen!«, rief ihr Onkel. »Es war eine Armee von Individuen! Sie sind direkt von ihren Farmen in den Krieg gezogen!«

Als wollte er ein seltenes Exemplar studieren, holte Dr. Finch seine Brille hervor, setzte sie auf, neigte den Kopf nach hinten und musterte sie. »Keine Maschine«, sagte er, »setzt sich selbst wieder zusammen und läuft, wenn sie einmal zermalmt worden ist, aber diese Totengebeine hier sind wieder auferstanden und marschiert, und wie sie marschiert sind. Warum?«

»Ich schätze, wegen der Sklaven und Zölle und so. Ich habe nie großartig darüber nachgedacht.«

Dr. Finch sagte leise: »Allmächtiger.«

Er versuchte sichtlich, seine Wut zu beherrschen, indem er zum Herd ging und die Kaffeekanne zum Schweigen brachte. Er goss zwei Tassen kochend heiße schwarze Brühe ein und brachte sie zum Tisch.

»Jean Louise«, sagte er trocken, »kaum mehr als fünf Prozent der Bevölkerung in den Südstaaten haben je einen Sklaven zu Gesicht bekommen, geschweige denn einen besessen. Demnach muss irgendwas die anderen fünfundneunzig Prozent erzürnt haben.«

Jean Louise sah ihren Onkel verständnislos an.

»Bist du nie auf die Idee gekommen – hast du nie irgendwann mal Schwingungen empfangen, die dir gesagt haben, dass dieses Gebiet hier eine eigenständige Nation war? Unabhängig von ihren politischen Bindungen, eine Nation mit einem eigenen Volk, eine Nation innerhalb einer Nation? Eine ungemein paradoxe Gesellschaft, mit bestürzenden Ungleichheiten, aber erfüllt mit der persönlichen Ehre von Tausenden Menschen, die wie Glühwürmchen in der Nacht leuchteten? Kein Krieg wurde je aus so vielen unterschiedlichen Motiven geführt, die alle in einem einzigen kristallklaren Grund zusammenlaufen. Die Menschen haben um den Erhalt ihrer Identität gekämpft. Ihrer politischen Identität, ihrer persönlichen Identität.«

Dr. Finchs Stimme wurde sanfter. »Heutzutage, im Zeitalter der Düsenflugzeuge und Nembutal-Überdosen, erscheint es weltfremd, dass jemand für so etwas Unbedeutendes wie den eigenen Bundesstaat bereit war, einen Krieg durchzumachen.«

Er blinzelte. »Nein, Scout, dieser wilde Haufen ungebildeter Menschen kämpfte, bis sie fast völlig vernichtet waren, um etwas zu bewahren, das heutzutage scheinbar nur noch das Privileg von Künstlern und Musikern ist.«

Als ihr Onkel endlich etwas sagte, das Jean Louise halbwegs verstand, stürzte sie sich begierig darauf: »Aber das ist fast hundert Jahre her.«

Dr. Finch grinste. »Tatsächlich? Kommt drauf an, wie man es betrachtet. Wenn man in einem Pariser Café sitzen würde, stände das außer Frage. Aber überleg mal. Die Überlebenden dieser kleinen Armee hatten Kinder – Gott, was haben die sich vermehrt –, und für den Süden gab es in der Nachkriegsära nur eine dauerhafte politische Veränderung: Die Sklaverei wurde abgeschafft. Die Menschen wurden nicht weniger als zuvor – in manchen Fällen wurden es sogar erschreckend mehr. Sie wurden nie zerstört. Sie wurden in den Dreck getreten und kamen wieder hoch. Tabakanbau im großen Stil kam auf und auch der hässlichste, beschämendste Aspekt des Ganzen – die weiße Brut, die in offener wirtschaftlicher Konkurrenz zu den befreiten Negern lebte.

Über viele, viele Jahre dachten diese Weißen, das Einzige, was sie besser machte als ihre schwarzen Brüder, sei ihre Hautfarbe. Ansonsten waren sie genauso dreckig, rochen genauso schlecht, waren genauso arm. Heute besitzen sie mehr als je zuvor, sie haben alles außer guter Erziehung, sie haben sich von jedem Stigma befreit, aber sie sitzen da und pflegen ihren Katzenjammer aus Hass …«

Dr. Finch stand auf und schenkte Kaffee nach. Jean Louise beobachtete ihn. Mein Gott, dachte sie, mein eigener Großvater hat im Bürgerkrieg gekämpft. Sein und Atticus’ Daddy. Er war noch ein Kind. Er hat die Leichenberge gesehen und das Blut, das in kleinen Rinnsalen den Shiloh Hill hinabfloss …

»Also, Scout«, sagte ihr Onkel. »Genau in diesem Moment wird dem Süden eine ihm fremde politische Philosophie aufgedrängt, und der Süden ist nicht bereit dafür – wir befinden uns in der gleichen Bredouille. So sicher wie das Amen in der Kirche wiederholt sich die Geschichte, und so sicher, wie der Mensch Mensch ist, zieht er aus der Geschichte keine Lehren. Ich hoffe bei Gott, dass die Nachkriegsära diesmal vergleichsweise unblutig verläuft.«

»Ich versteh nicht.«

»Sieh dir doch den Rest des Landes an. Er hat die Südstaaten in ihrem Denken längst hinter sich gelassen. Der altbewährte Rechtsbegriff des Eigentums – das Recht eines Menschen auf seinen Besitz und die Pflichten, die sich daraus ergeben – ist nahezu erloschen. Die Haltung der Menschen zu den Aufgaben einer Regierung hat sich verändert. Die Besitzlosen haben sich erhoben, und sie haben verlangt und erhalten, was ihnen zusteht – manchmal auch mehr, als ihnen zusteht. Die Besitzenden werden daran gehindert, mehr zu bekommen. Du wirst vor dem kalten Wind des Alters beschützt, nicht freiwillig von dir selbst, sondern von einer Regierung, die sagt, wir trauen dir nicht zu, für dich selbst zu sorgen, deshalb zwingen wir dich, Vorsorge zu treffen. Es gibt viele solcher kleinen Eigentümlichkeiten, die aus diesem Land nicht mehr wegzudenken sind. Amerika ist eine schöne neue Atomwelt, und der Süden beginnt gerade erst mit seiner Industriellen Revolution. Hast du dich in den letzten sieben oder acht Jahren mal umgeschaut und hier bei uns eine neue Klasse Menschen bemerkt?«

»Eine neue Klasse?«

»Menschenskind. Wo sind deine Pachtbauern? In Fabriken. Wo sind deine Feldarbeiter? Ebenfalls in Fabriken. Ist dir schon mal aufgefallen, wer in den weißen Häuschen auf der anderen Seite der Stadt wohnt? Maycombs neue Klasse. Dieselben Jungen und Mädchen, die mit dir zur Schule gegangen und auf kleinen Farmen aufgewachsen sind. Deine eigene Generation.«

Dr. Finch zog sich an der Nase. »Diese Leute sind die Augäpfel der Bundesregierung. Sie leiht ihnen Geld, damit sie ihre Häuser bauen können, sie bietet ihnen eine kostenlose Ausbildung, wenn sie beim Militär dienen, sie kümmert sich um ihre Altersvorsorge und garantiert ihnen mehrere Wochen Unterstützung, wenn sie ihren Arbeitsplatz verlieren – «

»Onkel Jack, du bist ein zynischer alter Mann.«

»Zynisch, von wegen. Ich bin ein gesunder alter Mann mit einem naturgegebenen Misstrauen gegenüber Bevormundung und Staatsmacht in hohen Dosen. Dein Vater ist genauso – «

»Wenn du mir jetzt mit dem Spruch kommst, dass Macht korrumpiert und absolute Macht absolut korrumpiert, schütte ich dir diesen Kaffee ins Gesicht.«

»Das Einzige, wovor ich in diesem Land Angst habe, ist, dass sein Staatsapparat irgendwann so riesig wird, dass der kleine Mann vollends unter die Räder gerät, und dann würde es sich nicht mehr lohnen, hier zu leben. Das Einzige, was Amerika in dieser müden Welt noch immer einzigartig macht, ist, dass ein Mann es hier so weit bringen kann, wie sein Verstand es ihm ermöglicht, oder er kann zur Hölle fahren, wenn er will, aber lange wird es so nicht mehr sein.«

Dr. Finch grinste wie ein freundliches Wiesel. »Lord Melbourne hat mal gesagt, die einzigen wahren Pflichten einer Regierung seien, Verbrechen zu verhindern und Verträge einzuhalten. Dem muss ich eines hinzufügen, da ich mich leider Gottes im 20. Jahrhundert befinde: und für die allgemeine Verteidigung zu sorgen.«

»Das ist eine schwammige Aussage.«

»Allerdings. Sie lässt uns sehr viel Freiraum.«

Jean Louise stützte die Ellbogen auf den Tisch und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Irgendwas war mit ihm. Er richtete einen wortreichen, aber unausgesprochenen Appell an sie, er mied bewusst das Thema. Mal vereinfachte er grob, mal schweifte er ab, wich aus und täuschte an. Sie fragte sich, warum. Es war so einfach, ihm zuzuhören, sich von seinem sanften Wortregen einlullen zu lassen, deshalb entging ihr, dass seine energischen Gesten ebenso fehlten wie die Fülle von »Hms« und »Has«, die seine Gespräche für gewöhnlich würzten. Ihr entging, dass er zutiefst besorgt war.

»Onkel Jack«, sagte sie. »Kommst du nun endlich mal zur Sache oder nicht? Und du weißt genau, was ich meine.«

»Oha«, sagte er. Seine Wangen wurden rosig. »Ein bisschen oberschlau heute, was.«

»Ich bin jedenfalls schlau genug, um zu erkennen, dass das Verhältnis zwischen Negern und Weißen schlechter ist, als ich es je erlebt habe – du hast sie übrigens kein einziges Mal erwähnt –, schlau genug, um mich zu fragen, was der Grund dafür ist, dass deine tugendhafte Schwester sich so aufführt, wie sie sich aufführt, schlau genug, um mich zu fragen, was zum Teufel mit meinem Vater passiert ist.«

Dr. Finch ballte die Fäuste und stützte das Kinn darauf. »Die menschliche Geburt ist äußerst unangenehm. Sie ist chaotisch, sie ist extrem schmerzhaft, manchmal riskant. Sie ist immer blutig. Genauso ist es mit der Zivilisation. Der Süden liegt in seinen letzten quälenden Geburtswehen. Er wird etwas Neues hervorbringen, und ich bin mir nicht sicher, ob es mir gefällt, aber ich werde es nicht mehr erleben. Du schon. Männer wie Atticus und ich sind überholt, wir müssen abtreten, aber es ist ein Jammer, dass wir das, was für diese Gesellschaft wesentlich war, mitnehmen werden – es war einiges Gute dabei.«

»Hör auf, in Rätseln zu sprechen, und antworte mir!«

Dr. Finch stand auf, stützte sich auf den Tisch und sah sie an. Die Furchen von seiner Nase zogen sich bis zum Mund und bildeten ein schroffes Trapez. Seine Augen funkelten, doch seine Stimme blieb ruhig: »Jean Louise, wenn ein Mann direkt in die Augen einer doppelläufigen Schrotflinte blickt, greift er nach der erstbesten Waffe, um sich zu verteidigen, sei es ein Stein oder ein Stück Brennholz oder ein Bürgerrat.«

»Das ist keine Antwort!«

Dr. Finch schloss die Augen, öffnete sie und sah nach unten auf den Tisch.

»Du lieferst mir hier ein ausgeklügeltes Ausweichmanöver, Onkel Jack, und so kenne ich dich gar nicht. Du hast mir immer klar und offen auf alles geantwortet, was ich dich gefragt habe. Wieso tust du das jetzt nicht?«

»Weil ich es nicht kann. Es ist mir nicht möglich, und es steht mir auch nicht zu.«

»Ich hab dich noch nie so reden hören.«

Dr. Finch öffnete den Mund und klappte ihn wieder zu. Er nahm sie am Arm und führte sie ins Nebenzimmer vor einen goldgerahmten Spiegel.

»Schau dich an«, sagte er.

Sie tat es.

»Was siehst du?«

»Mich und dich.« Sie blickte das Spiegelbild ihres Onkels an. »Weißt du, Onkel Jack, du bist auf eine schreckliche Art attraktiv.«

Sie sah, wie die letzten hundert Jahre für einen Moment von ihrem Onkel Besitz ergriffen. Er brachte eine Mischung aus Verbeugung und Nicken zustande, sagte: »Sehr freundlich von Ihnen, Ma’am«, stellte sich dann hinter sie und packte ihre Schultern. »Schau dich an«, sagte er. »Mehr kann ich dir nicht sagen. Schau dir deine Augen an. Schau dir deine Nase an. Schau dir dein Kinn an. Was siehst du?«

»Ich sehe mich.«

»Ich sehe zwei Menschen.«

»Du meinst das wilde Mädchen und die Frau?«

Sie sah, wie Dr. Finchs Spiegelbild den Kopf schüttelte. »Nein, nein, Kind. Das ist auch da, ja, aber das meine ich nicht.«

»Onkel Jack, ich versteh nicht, warum du dich so nebulös gibst …«

Dr. Finch kratzte sich am Kopf, und ein graues Haarbüschel stellte sich auf. »Tut mir leid«, sagte er. »Nur zu. Tu, was du tun willst. Ich kann dich nicht aufhalten, und ich darf dich nicht aufhalten, edler Roland. Aber es ist so chaotisch und riskant. Eine so blutige Angelegenheit – «

»Onkel Jack, guter Onkel Jack, du redest wirr.«

Dr. Finch drehte sie zu sich um und hielt sie auf Armeslänge. »Jean Louise, ich möchte, dass du mir gut zuhörst. Worüber wir heute gesprochen haben – ich will dir etwas sagen und sehen, ob du dir dann auf alles einen Reim machen kannst. Und zwar Folgendes: In unserem Krieg zwischen den Staaten ging es um das gleiche Problem, um das es in dem Krieg geht, den wir jetzt führen, wie auch in deinem privaten Krieg. Jetzt denk darüber nach und sag mir, was du denkst, was ich meine.«

Dr. Finch wartete.

»Du hörst dich an wie einer von den Zwölf kleinen Propheten«, sagte sie.

»Dachte ich mir. Also gut, jetzt hör mir noch mal zu: Wenn du es nicht mehr ertragen kannst, wenn dir das Herz bricht, musst du zu mir kommen. Hast du verstanden? Du musst zu mir kommen. Versprich es mir.« Er schüttelte sie. »Versprich es.«

»Jawohl, Sir. Ich verspreche es, aber – «

»Und jetzt ab mit dir«, sagte ihr Onkel. »Geh und spiel mit Hank ›Mensch ärgere Dich nicht‹. Ich hab Besseres zu tun – «

»Als was?«

»Geht dich nichts an. Kleines Biest.«

Als Jean Louise aus dem Haus ging, sah sie weder, wie Dr. Finch an seiner Unterlippe nagte, in die Küche ging und Rose Aylmer am Fell zupfte, noch, wie er dann in sein Arbeitszimmer zurückkehrte, die Hände tief in den Taschen, und dort langsam auf und ab ging, bis er schließlich zum Telefonhörer griff.

TEIL VI

15

Verrückt, verrückt, total verrückt. Tja, so sind die Finches nun mal. Aber im Unterschied zum Rest der Familie weiß Onkel Jack wenigstens, dass er verrückt ist.

Sie saß an einem Tisch hinter Mr Cunninghams Eisdiele und aß aus einem Wachspapierbecher. Mr Cunningham, ein Mann von kompromissloser Rechtschaffenheit, hatte ihr eine Portion gratis gegeben, weil sie am Vortag seinen Namen erraten hatte, eines der kleinen Dinge, die sie an Maycomb liebte: Die Menschen erinnerten sich an ihre Versprechen.

Worauf wollte er hinaus? Versprich es mir-um das gleiche Problem-Angelsachse-unanständiges Wort-edler Roland. Ich hoffe, er verliert nicht sein Schamgefühl, sonst werden sie ihn einsperren müssen. Er ist so weit weg von diesem Jahrhundert, dass er nicht zur Toilette geht, sondern zum Wasserklosett. Aber verrückt oder nicht, er hat als Einziger von ihnen nichts getan oder gesagt –

Wieso bin ich wieder hergekommen? Bloß um Salz in die Wunde zu reiben, vermute ich. Bloß um auf den Kies hier im Hof zu blicken, wo die Bäume standen, wo die Garage stand, und mich zu fragen, ob das alles ein Traum war. Da drüben hatte Jem immer den Karren mit seinem Angelzeug stehen, am hinteren Zaun gruben wir nach Regenwürmern, ich pflanzte einmal einen Bambus, gegen den wir dann zwanzig Jahre ankämpfen mussten. Mr Cunningham hat bestimmt irgendein Mittel an der Stelle gestreut, wo der Bambus wuchs, ich seh ihn nicht mehr.

Sie saß in der Ein-Uhr-Sonne und baute ihr Elternhaus wieder auf, bevölkerte den Garten mit ihrem Vater und ihrem Bruder und Calpurnia, quartierte Henry auf der anderen Straßenseite und Miss Rachel nebenan ein.

Die letzten zwei Wochen des Schuljahres waren angebrochen, und Jean Louise stand kurz vor ihrem ersten Ball. Es war üblich, dass die baldigen Schulabgänger ihre jüngeren Geschwister zum Abschlussball einluden, der am Abend vor dem Festbankett stattfand, das die Elftklässler immer am letzten Freitag im Mai für die Zwölftklässler ausrichteten.

Jems Footballtrikot war immer begehrenswerter geworden – er hatte in dem Jahr, als Maycomb zum ersten Mal in dreizehn Saisons gegen Abbottsville gewann, die Mannschaft als Kapitän angeführt. Henry war Präsident des Debattierclubs der Zwölftklässler, die einzige außerschulische Aktivität, für die er Zeit hatte, und Jean Louise eine pummelige Vierzehnjährige, die sich für viktorianische Lyrik und Kriminalromane begeisterte.

Damals war es Mode gewesen, sich eine Freundin auf der anderen Seite des Flusses zu suchen, und Jem war dermaßen in ein Mädchen aus Abbott County verliebt, dass er ernsthaft überlegte, sein letztes Schuljahr an der Abbottsville High zu absolvieren, was Atticus jedoch zu verhindern wusste, indem er ein Machtwort sprach und Jem zum Trost genügend Geld für den Kauf eines Ford Model-A Coupé vorstreckte. Jem lackierte sein Auto glänzend schwarz, kreierte mit noch mehr Farbe den Effekt von Weißwandreifen, hielt sein Gefährt in Schuss und fuhr jeden Freitagabend in stiller Würde nach Abbottsville, ungeachtet der Tatsache, dass sein Auto wie eine überdimensionale Kaffeemühle klang und dass sich, wo immer er auftauchte, rudelweise Hunde versammelten.

Jean Louise war überzeugt, dass Jem Henry irgendwas versprochen hatte, damit der mit ihr auf den Ball ging, aber das störte sie nicht. Zuerst wollte sie gar nicht hin, doch Atticus meinte, es würde seltsam wirken, wenn alle ihre Schwestern mitbrächten, nur Jem nicht, versicherte ihr, dass sie sich gut amüsieren würde, und sagte, sie könne sich bei Mr Ginsberg ein Kleid aussuchen, egal was es koste.

Sie fand ein wunderschönes. Weiß, mit Puffärmeln und einem Rock, der sich bauschte, wenn sie sich drehte. Es hatte nur einen Haken: Sie sah darin obenrum flach wie ein Brett aus.

Sie fragte Calpurnia um Rat, die sagte, dass an ihrer Figur nichts zu ändern sei, das sei nun mal der Stand der Dinge, und es ginge fast allen Mädchen mit vierzehn so.

»Aber ich sehe so merkwürdig aus«, sagte sie und zupfte an ihrem Ausschnitt.

»Du siehst immer so aus«, sagte Calpurnia. »Ich meine, du bist in allen deinen Kleidern dieselbe. In dem da eben auch.«

Jean Louise machte sich drei Tage lang Sorgen. An dem Nachmittag vor dem Ball ging sie noch einmal zu Ginsberg und kaufte sich einen falschen Busen, ging nach Hause und probierte ihn an.

»Guck mal, Calpurnia«, sagte sie.

Calpurnia sagte: »Die Form stimmt, aber hättest du dir die Dinger nicht besser früher zulegen sollen?«

»Wieso das denn?«

Calpurnia brummte: »Du hättest sie eine Weile tragen sollen, damit du dich dran gewöhnst – jetzt ist es zu spät.«

»Ach, Cal, sei nicht albern.«

»Na, gib mal her. Ich näh sie zusammen.«

Als Jean Louise ihr die Buseneinlagen reichte, kam ihr plötzlich ein Gedanke, der sie erstarren ließ. »Ach du liebe Zeit«, flüsterte sie.

»Was ist denn nun wieder?«, fragte Calpurnia. »Du bereitest dich seit einer geschlagenen Woche auf den Ball vor. Was hast du vergessen?«

»Cal, ich glaub, ich kann nicht tanzen.«

Calpurnia stemmte die Hände auf die Hüften. »Prima, dass dir das jetzt noch einfällt«, sagte sie mit einem Blick auf die Küchenuhr. »Viertel vor vier.«

Jean Louise rannte zum Telefon. »Sechs, fünf bitte«, sagte sie, und als ihr Vater sich meldete, schluchzte sie in die Sprechmuschel.

»Bleib ruhig und frag Onkel Jack«, sagte er. »Jack konnte früher gut tanzen.«

»Beim Menuett war er bestimmt unschlagbar«, sagte sie, rief aber trotzdem ihren Onkel an, der sofort herbeieilte.

Dr. Finch unterrichtete seine Nichte zur Musik von Jems Plattenspieler: »Gar nichts dabei … wie Schach … Konzentrier dich einfach … Nein, nein, nein, zieh den Po ein … du spielst ja nicht Football … kann Gesellschaftstänze nicht ausstehen … zu viel Arbeit … Versuch nicht, mich zu führen … wenn er dir auf den Fuß tritt, bist du selber schuld, weil du ihn nicht bewegt hast … Nicht nach unten sehen … nein, nein, nein … Jetzt hast du den Dreh raus … Grundwissen, also versuch nichts Ausgefallenes.«

Nach einer Stunde höchster Konzentration beherrschte Jean Louise ein paar einfache Grundschritte. Sie zählte eifrig mit und bewunderte ihren Onkel für die Fähigkeit, gleichzeitig zu reden und zu tanzen.

»Entspann dich, dann klappt das schon«, sagte er.

Zur Belohnung bot Calpurnia ihm Kaffee an und lud ihn zum Abendessen ein, was er beides annahm. Dr. Finch verbrachte eine Stunde allein im Wohnzimmer, bis Atticus und Jem nach Hause kamen. Seine Nichte hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, wo sie sich wusch und Tanzschritte übte. Sie kam strahlend heraus, aß im Bademantel zu Abend und verschwand in ihr Zimmer, ohne die Belustigung ihrer Familie mitzubekommen.

Während sie sich ankleidete, hörte sie Henry auf der Veranda und dachte schon, er wollte sie zu früh abholen, doch er ging den Flur hinunter zu Jems Zimmer. Sie schminkte sich die Lippen mit Tangee Orange und zähmte ihren Haarwirbel mit Jems Pomade. Ihr Vater und Dr. Finch standen auf, als sie ins Wohnzimmer kam.

»Bildhübsch«, sagte Atticus. Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Vorsicht«, sagte sie. »Du bringst meine Frisur durcheinander.«

Dr. Finch sagte: »Sollen wir noch eine letzte Übungsrunde aufs Parkett legen?«

Henry kam herein und sah sie im Wohnzimmer tanzen. Er blinzelte, als er Jean Louises neue Figur bemerkte, und er tippte Dr. Finch auf die Schulter. »Darf ich Sie ablösen, Sir?«

»Du siehst richtig hübsch aus, Scout«, sagte Henry. »Ich hab was für dich.«

»Du siehst auch nett aus, Henry«, sagte Jean Louise. Henrys blaue Sergesonntagshose hatte rasiermesserscharfe Bügelfalten, und sein hellbraunes Jackett roch nach Reinigungsmittel. Jean Louise erkannte Jems hellblaue Krawatte.

»Du tanzt gut«, sagte Henry, und Jean Louise stolperte.

»Nicht nach unten sehen, Scout!«, blaffte Dr. Finch. »Ich hab doch gesagt, das ist, als würdest du eine Tasse Kaffee tragen. Wenn du runterschaust, kleckerst du.«

Atticus klappte seine Uhr auf. »Jem sollte sich allmählich auf den Weg machen, wenn er Irene abholen will. Seine Klapperkiste fährt nicht schneller als fünfzig km/h.«

Als Jem erschien, schickte Atticus ihn noch mal zurück, um eine andere Krawatte anzuziehen. Als er wieder erschien, gab Atticus ihm die Schlüssel zum Familienwagen und etwas Geld und ermahnte ihn, nicht schneller als achtzig zu fahren.

»Hör mal«, sagte Jem, nachdem er Jean Louise gebührend bewundert hatte, »ihr könnt doch den Ford nehmen, dann müsst ihr nicht extra mit mir nach Abbottsville fahren.«

Dr. Finchs Hände in seinen Jackentaschen zuckten unruhig. »Mir ist egal, wie ihr fahrt«, sagte er. »Aber fahrt endlich. Ihr macht mich nervös, wie ihr hier in eurem Sonntagsstaat herumsteht. Jean Louise schwitzt schon. Komm herein, Cal.«

Calpurnia stand schüchtern in der Diele und zollte der Szene widerwillig Anerkennung. Sie richtete Henrys Krawatte, zupfte unsichtbare Fussel von Jems Jackett und verlangte Jean Louises Gegenwart in der Küche.

»Ich denke, ich sollte sie festnähen«, sagte sie skeptisch.

Henry rief, sie solle sich beeilen, sonst würde Dr. Finch einen Schlaganfall bekommen.

»Es geht auch so, Cal.«

Als sie zurück ins Wohnzimmer kam, wirkte ihr Onkel wie ein mühsam beherrschter Wirbelwind aus Ungeduld, in krassem Gegensatz zu ihrem Vater, der lässig mit den Händen in den Taschen dastand. »Ihr sputet euch besser«, sagte Atticus. »Alexandra wird gleich da sein – und dann kommt ihr mit Sicherheit zu spät.«

Sie waren schon auf der Veranda, als Henry stockte. »Ich hab was vergessen!«, rief er und lief zu Jems Zimmer. Er kam mit einer Schachtel in den Händen wieder und überreichte sie Jean Louise mit einer tiefen Verbeugung: »Für Sie, Miss Finch«, sagte er. In der Schachtel waren zwei rosa Kamelien.

»Ha-ank«, sagte Jean Louise. »Die sind gekauft!«

»Hab sie in Mobile bestellt«, sagte Henry. »Sind mit dem Sechs-Uhr-Bus gekommen.«

»Wo soll ich sie tragen?«

»Allmächtiger, trag sie da, wo sie hingehören!«, platzte Dr. Finch heraus. »Komm her!«

Er riss Jean Louise die Kamelien aus der Hand und befestigte sie an ihrer Schulter, wobei er streng auf ihre falsche Vorderseite starrte. »Tut ihr mir jetzt den Gefallen und verlasst Haus und Hof?«

»Ich hab meine Handtasche vergessen.«

Dr. Finch holte sein Taschentuch hervor und wischte sich übers Kinn. »Henry«, sagte er, »geh und lass die Schrottkarre an. Ich komm dann mit ihr raus.«

Sie gab ihrem Vater zum Abschied einen Kuss, und er sagte: »Ich hoffe, du hast einen wunderschönen Abend.«

Die Turnhalle der Maycomb County High School war geschmackvoll mit Ballons und weiß-roten Luftschlangen aus Krepppapier dekoriert worden. Am hinteren Ende stand ein langer Tisch; Pappbecher, Teller mit Schnittchen und Servietten umringten zwei Punschschüsseln, die mit einer lila Mixtur gefüllt waren. Der Turnhallenboden war frisch gebohnert, und die Basketballkörbe waren unter die Decke geklappt. Grünpflanzen säumten die Vorderseite der Bühne, und in der Mitte stand aus keinem ersichtlichen Grund in großen Pappkartonlettern: MCHS.

»Richtig schön, nicht?«, fragte Jean Louise.

»Sieht sehr hübsch aus«, sagte Henry. »Wirkt irgendwie größer, wenn kein Spiel ist, findest du nicht auch?«

Sie gesellten sich zu einer Gruppe jüngerer Geschwister, die an den Punschschüsseln standen. Alle waren sichtlich beeindruckt von Jean Louise. Mädchen, die sie jeden Tag sah, fragten sie, wo sie das Kleid gekauft habe, als ob sie nicht alle ihre Kleider dort kauften: bei Ginsberg. »Calpurnia hat’s gekürzt«, sagte sie. Etliche der jüngeren Jungs, mit denen sie noch einige Jahre zuvor auf erzfeindlichem Fuße gestanden hatte, unterhielten sich jetzt verlegen mit ihr.

Als Henry ihr einen Becher Punsch reichte, flüsterte sie: »Wenn du lieber zu den Zwölftklässlern willst, geh ruhig.«

Henry lächelte sie an. »Ich bin mit dir hier, Scout.«

»Ich weiß, aber fühl dich nicht verpflichtet – «

Henry lachte. »Ich fühle mich zu gar nichts verpflichtet. Ich wollte mit dir herkommen. Lass uns tanzen.«

»Okay, aber schön sachte.«

Er wirbelte sie in die Mitte der Tanzfläche. Aus den Lautsprechern schallte eine langsame Nummer, und Jean Louise, die im Kopf den Takt mitzählte, tanzte sie bis zum Schluss ohne wesentliche Fehler.

Im Laufe des Abends merkte sie, dass sie recht gut ankam. Ihre Tanzpartner hatten sich mehrfach abgelöst, und wenn tatsächlich mal keiner in Sicht war, stand stets Henry bereit.

Jitterbug-Nummern ließ sie vernünftigerweise aus und ebenso Musik mit südamerikanischen Rhythmen, und Henry meinte, wenn sie erst gelernt hätte, gleichzeitig zu reden und zu tanzen, würden die Jungs bei ihr Schlange stehen. Sie hoffte, der Abend würde niemals enden.

Jems und Irenes Erscheinen sorgte für Wirbel. Jem war zum bestaussehenden Schüler der Abschlussklasse gewählt worden, eine berechtigte Wertung: Er hatte die braunen Rehaugen seiner Mutter, die dichten Finch-Brauen und ebenmäßige Gesichtszüge. Irene war der Inbegriff von Eleganz. Sie trug ein eng anliegendes grünes Taftkleid, Stöckelschuhe, und wenn sie tanzte, klimperten Dutzende Armreife an ihren Handgelenken. Sie hatte kühle grüne Augen und pechschwarzes Haar, ein rasches Lächeln und war der Typ Mädchen, in die Jem sich mit eintöniger Regelmäßigkeit verguckte.

Jem tanzte seinen Pflichttanz mit Jean Louise, sagte ihr, sie mache ihre Sache gut, aber ihre Nase würde glänzen, worauf sie erwiderte, er habe Lippenstift am Mund. Die Nummer endete, und Jem überließ sie wieder Henry. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du im Juni zur Armee gehst«, sagte sie. »Das hört sich an, als wärst du schon richtig alt.«

Henry öffnete den Mund, um zu antworten, bekam plötzlich Glupschaugen und zog sie fest an sich.

»Was soll das, Hank?«

»Findest du es nicht auch zu heiß hier drin? Gehen wir nach draußen.«

Jean Louise versuchte, sich zu befreien, aber er hielt sie eng an sich gedrückt und tanzte mit ihr durch die Seitentür hinaus in die Nacht.

»Was ist denn los mit dir, Hank? Hab ich irgendwas gesagt – «

Er nahm ihre Hand und zog sie auf die Vorderseite des Schulgebäudes.

»Ähm – «, sagte Henry. Er hielt sie an beiden Händen. »Scout«, sagte er. »Schau mal an dir runter.«

»Es ist stockdunkel. Ich kann nichts sehen.«

»Dann taste.«

Sie tastete und schnappte nach Luft. Die rechte Hälfte ihres falschen Busens befand sich in der Mitte der Brust, und die andere Hälfte hing beinahe unter der linken Achselhöhle. Sie riss beide Hälften wieder dahin, wo sie hingehörten, und brach in Tränen aus.

Sie setzte sich auf die Eingangstreppe der Schule. Henry setzte sich neben sie und legte ihr einen Arm um die Schultern. Als sie aufhörte zu weinen, sagte sie: »Wann hast du’s gesehen?«

»Gerade eben erst, ich schwöre.«

»Glaubst du, die anderen lachen schon die ganze Zeit über mich?«

Henry schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es hat keiner was gemerkt, Scout. Überleg doch mal, Jem hat direkt vor mir mit dir getanzt, und wenn es ihm aufgefallen wäre, hätte er garantiert was gesagt.«

»Jem hat doch nur Augen für Irene. Der würde nicht mal einen Tornado sehen, wenn er auf ihn zugerast käme.« Sie weinte wieder, leise. »Ich kann keinem da drin je wieder unter die Augen treten.«

Henry drückte ihre Schulter. »Scout, ich schwöre, die sind verrutscht, als wir getanzt haben. Denk doch mal logisch – falls es jemand gesehen hätte, hätte er es dir gesagt, das weißt du.«

»Nein, gar nicht. Sie hätten bloß getuschelt und gelacht. Ich weiß doch, wie die sind.«

»Nicht die aus der Zwölf«, sagte Henry beruhigend. »Du hast doch mit dem ganzen Footballteam getanzt, seit Jem da ist.«

Das stimmte. Die ganze Mannschaft hatte sie einer nach dem anderen aufgefordert: Das war Jems stille Art, dafür zu sorgen, dass sie sich amüsierte.

»Und außerdem«, fuhr Henry fort, »ich mag die Dinger sowieso nicht. Du siehst damit gar nicht aus wie du.«

Leicht gekränkt sagte sie: »Du meinst, ich seh damit komisch aus? Aber ohne seh ich auch komisch aus.«

»Ich meine, du bist einfach nicht Jean Louise.« Er fügte hinzu: »Und du siehst überhaupt nicht komisch aus, ich finde dich sehr hübsch.«

»Nett, dass du das sagst, Hank, aber das meinst du nicht ernst. Ich bin an den falschen Stellen dick und – «

Henry lachte auf. »Wie alt bist du? Noch nicht ganz fünfzehn. Du wächst noch. Erinnerst du dich an Vicky Grierson? Weißt du noch, dass die anderen sie immer Dicki-Vicky genannt haben?«

»Das war gemein!«

»Ja, und schau sie dir jetzt an.«

Vicky Grierson, ein besonderes Schmuckstück der Abschlussklasse, war in weit größerem Maße von Jean Louises Leiden betroffen gewesen. »Sie ist jetzt richtig rassig.«

Henry sagte bestimmend: »Hör mal, Scout, du machst dir wegen der Dinger noch den ganzen Abend Gedanken. Nimm sie lieber raus.«

»Nein. Ich will nach Hause.«

»Wir gehen nicht nach Hause, wir gehen wieder rein und haben unseren Spaß.«

»Nein!«

»Verdammt, Scout, ich hab gesagt, wir gehen wieder rein, also nimm die Dinger raus!«

»Bring mich nach Hause, Henry.«

Mit flinken, desinteressierten Fingern griff Henry in den Ausschnitt ihres Kleides, zog die ärgerlichen Accessoires heraus und schleuderte sie, so weit er konnte, in die Nacht.

»Können wir jetzt bitte reingehen?«

Niemand schien ihr verändertes Aussehen zu bemerken, was laut Henry bewies, dass sie eitel wie ein Pfau war, wenn sie glaubte, alle würden sie ständig anstarren.

Am nächsten Tag war Schule, und somit ging der Ball um elf zu Ende. Henry lenkte den Ford in die Einfahrt der Finches und brachte ihn unter den Zedrachbäumen zum Stehen. Er und Jean Louise gingen zur Haustür, und ehe er sie für sie öffnete, legte er leicht die Arme um sie und küsste sie. Sie spürte, wie ihre Wangen heiß wurden.

»Noch mal, das bringt Glück«, sagte er.

Er küsste sie wieder, schloss die Tür hinter ihr, und sie hörte ihn pfeifen, als er über die Straße zu seinem Zimmer lief.

Hungrig schlich sie durch die Diele in die Küche. Als sie am Zimmer ihres Vaters vorbeikam, sah sie einen Streifen Licht unter der Tür. Sie klopfte und trat ein. Atticus lag im Bett und las.

»War’s schön?«

»Es war wunderschön«, sagte sie. »Atticus?«

»Hm?«

»Findest du, Henry ist zu alt für mich?«

»Was?«

»Ach nichts. Gute Nacht.«

Während sie am nächsten Morgen die Anwesenheitskontrolle über sich ergehen ließ, spürte sie das Gewicht ihrer Verknalltheit in Henry. Sie horchte erst auf, als ihr Klassenlehrer bekannt gab, dass gleich nach dem Klingeln zur ersten Stunde eine Sonderversammlung stattfinden würde.

Auf dem Weg in die Aula dachte sie nur daran, dass sie Henry gleich sehen würde, und fragte sich vage, was Mr Tuffett wohl zu sagen hatte. Wahrscheinlich ging es wieder um eine Werbefahrt für Kriegsanleihen.

Der Direktor der Maycomb County High School war ein gewisser Mr Charles Tuffett, der als Ausgleich für seinen putzig klingenden Namen ständig so ernst in die Welt blickte wie der Indianer auf der Fünfcentmünze. Die Persönlichkeit von Mr Tuffett war alles andere als inspirierend: Er war ein enttäuschter Mann, ein frustrierter Pädagoge ohne das geringste Verständnis für junge Menschen. Er stammte aus den Bergen von Mississippi, was in Maycomb von Nachteil war: Vernünftige Menschen aus den Bergen verstehen die Träumer von den Küstenebenen nicht, und Mr Tuffett bildete da keine Ausnahme. Als er nach Maycomb kam, machte er den Eltern unverzüglich klar, dass ihre Kinder der ungezogenste Haufen seien, den er je erlebt habe, dass sie allenfalls geeignet seien, Farmer zu werden, dass Football und Basketball Zeitverschwendung seien und dass er glücklicherweise keinerlei Sinn in irgendwelchen Clubs und außerschulischen Aktivitäten sehe, weil die Schule ein hartes Geschäft sei, genau wie das Leben.

Seine Schülerschaft, von den Ältesten bis zu den Jüngsten, reagierte entsprechend: Mr Tuffett wurde stets toleriert, aber meistens ignoriert. Jean Louise nahm mit ihrer Klasse im mittleren Bereich der Aula Platz. Die Abschlussklasse saß weiter hinten auf der anderen Seite des Ganges, und so war es leicht für sie, sich umzudrehen und Henry anzusehen. Neben ihm saß Jem müde blinzelnd, übellaunig und stumm, wie morgens immer. Als Mr Tuffett anfing und einige Ankündigungen verlas, war Jean Louise froh, dass er die erste Stunde in Beschlag nahm, weil damit Mathe ausfiel. Sie drehte sich um, als Mr Tuffett zur Sache kam: Er habe in seiner Laufbahn schon mit allen möglichen Schülern zu tun gehabt, sagte er, und einige hätten sogar Pistolen mit zur Schule gebracht, doch noch nie habe er sich mit einem derartigen Akt der Verworfenheit konfrontiert gesehen wie heute Morgen, als er den Weg zum Vordereingang hochging.

Jean Louise wechselte Blicke mit ihren Sitznachbarn. »Was hat der denn?«, flüsterte sie. »Weiß der Kuckuck«, antwortete ihr Nachbar zur Linken.

War ihnen überhaupt die Ungeheuerlichkeit einer solchen Schandtat klar? Er würde ihnen die Augen öffnen: Während dieses Land im Krieg war, während unsere Jungs – unsere Brüder und Söhne – für uns kämpften und starben, besudelte jemand ihre Ehre durch einen obszönen Akt, einen Akt, für den der Übeltäter zutiefst zu verachten war.

Jean Louise blickte sich um und sah ein Meer verdutzter Gesichter; sie konnte Übeltäter bei öffentlichen Anlässen sonst immer mühelos erkennen, doch diesmal sah sie überall bloß blanke Verwunderung.

Außerdem, fügte Mr Tuffett hinzu, bevor er die Versammlung beendete, wisse er, wer diese Tat begangen habe, und falls der Betreffende auf Nachsicht hoffe, solle er bis spätestens zwei Uhr mit einer schriftlichen Aussage in seinem Büro erscheinen.

Die versammelten Schüler unterdrückten ein angewidertes Murren, obwohl Mr Tuffett sich des ältesten Schulleitertricks bediente, den es überhaupt gab, standen auf und folgten ihm nach draußen zur Vorderseite des Gebäudes.

»Er liebt einfach schriftliche Geständnisse«, sagte Jean Louise zu ihren Schulkameraden. »Er denkt, dadurch werden sie rechtsgültig.«

»Stimmt, er glaubt nichts, was nicht aufgeschrieben ist«, sagte einer.

»Und wenn es dann aufgeschrieben ist, glaubt er jedes Wort«, sagte ein anderer.

»Ich schätze, jemand hat Hakenkreuze auf den Bürgersteig gepinselt, oder?«, sagte eine Dritte.

»Alles schon da gewesen«, sagte Jean Louise.

Sie bogen um die Ecke des Gebäudes und blieben stehen. Es schien alles in Ordnung. Der Bürgersteig war sauber, die Eingangstüren waren intakt, die Sträucher waren nicht zertreten worden.

Mr Tuffett wartete, bis die Schülerschaft vollständig versammelt war, zeigte dann dramatisch nach oben. »Seht«, sagte er. »Seht euch das an!«

Mr Tuffett war ein Patriot. Er organisierte Kriegsanleihenfahrten, er hielt auf Schulversammlungen langatmige und peinliche Reden über die Kriegsanstrengungen, und das von ihm angestoßene Projekt, das er mit größtem Stolz betrachtete, war eine gigantische Tafel, die er auf dem vorderen Schulhof hatte errichten lassen und die verkündete, welche MCHS-Absolventen ihrem Land dienten. Seine Schüler betrachteten Mr Tuffetts Tafel mit weniger frohem Blick: Er hatte ihnen allen fünfundzwanzig Cent pro Kopf abgeknöpft und den Ruhm für sich allein eingestrichen.

Jean Louise folgte Mr Tuffetts Finger und schaute auf die Tafel. Sie las: IM DIENSTE IHRES LANDE. Den letzten Buchstaben verdeckte etwas, das sanft in der Morgenbrise pendelte: ihr falscher Busen.

»Ich rate dem oder den Verantwortlichen dringend«, sagte Mr Tuffett, »mir bis spätestens zwei Uhr heute Nachmittag ein schriftliches Geständnis vorzulegen. Ich war gestern Abend auf dem Schulgelände«, sagte er, wobei er jedes Wort betonte. »So, jetzt geht in eure Klassen.«

Das war denkbar. Mr Tuffett schlich ständig auf Schulbällen herum, um knutschende Pärchen zu erwischen. Er schaute in geparkte Autos und durchstöberte das Gebüsch. Vielleicht hatte er sie beide gesehen. Wieso musste Hank die Dinger auch wegwerfen?

»Er blufft«, sagte Jem in der Pause. »Aber vielleicht ja auch nicht.«

Sie waren in der Cafeteria. Jean Louise verhielt sich möglichst unauffällig. Die ganze Schule platzte fast vor Lachen, Entsetzen und Neugier.

»Zum letzten Mal, Leute, ich nehme das auf meine Kappe«, sagte sie.

»Sei nicht blöd, Jean Louise. Du weißt, wie schlimm er das findet. Außerdem war ich es«, sagte Henry.

»Menschenskind, das sind meine!«

»Ich weiß, wie Hank das sieht, Scout«, sagte Jem. »Er kann dich das nicht machen lassen.«

»Ich versteh nicht, wieso.«

»Zum x-ten Mal, ich kann einfach nicht, basta. Begreifst du das nicht?«

»Nein.«

»Jean Louise, du warst gestern Abend mein Date – «

»Ich werde Männer nie verstehen, solange ich lebe«, sagte sie und war nicht mehr verliebt in Henry. »Du musst mich nicht beschützen, Hank. Heute Morgen bin ich nicht dein Date. Du weißt, du kannst es ihm nicht sagen.«

»Auf gar keinen Fall, Hank«, sagte Jem. »Der würde dir glatt das Abschlusszeugnis verweigern.«

Das Abschlusszeugnis war für Henry wichtiger als für die meisten seiner Freunde. Manchen von ihnen würde es nichts ausmachen, von der Schule verwiesen zu werden; zur Not konnten sie auch auf ein Internat gehen.

»Du hast ihn ins Mark getroffen«, sagte Jem. »Dem ist zuzutrauen, dass er dich zwei Wochen vor deinem Abschluss von der Schule schmeißt.«

»Dann lasst mich es machen«, sagte Jean Louise. »Ich würde gern von der Schule fliegen.« Das stimmte. Sie fand Schule unerträglich langweilig.

»Darum geht’s nicht, Scout. Du kannst das einfach nicht machen. Ich könnte es erklären – nein, kann ich doch nicht«, sagte Henry, als ihm die Auswirkungen seiner Unbesonnenheit richtig klar wurden. »Ich kann überhaupt nichts erklären.«

»Also«, sagte Jem. »Die Situation ist die: Hank, ich glaube, er blufft, aber es ist auch gut möglich, dass nicht. Du weißt, dass er oft so rumschleicht. Er könnte euch zwei gehört haben, ihr wart ja praktisch unter seinem Bürofenster – «

»Aber sein Büro war dunkel«, sagte Jean Louise.

» – er sitzt gern im Dunkeln. Wenn Scout sagt, sie war’s, wird das hart, aber wenn du sagst, du warst es, fliegst du garantiert, und du brauchst den Abschluss.«

»Jem«, sagte Jean Louise. »Philosophieren ist ja ganz nett, bringt uns aber nicht weiter – «

»Deine Lage sieht meines Erachtens so aus, Hank«, sagte Jem und überging seine Schwester seelenruhig, »du bist geliefert, wenn du dich stellst, und du bist geliefert, wenn du dich nicht stellst.«

»Ich – «

»Ach, halt den Mund, Scout!«, sagte Henry heftig. »Verstehst du nicht, ich werde nie wieder erhobenen Hauptes dastehen können, wenn ich zulasse, dass du die Sache auf deine Kappe nimmst.«

»Grrrr, was seid ihr doch für Helden!«

Henry sprang auf. »Moment mal!«, rief er. »Jem, gib mir die Autoschlüssel und deck mich in der Freistunde im Lesesaal. Zu Bio bin ich wieder da.«

Jem sagte: »Mr Tuffett wird hören, wenn du wegfährst, Hank.«

»Nein, wird er nicht. Ich schieb den Wagen bis zur Straße. Außerdem ist er im Lesesaal.«

Es war einfach, eine Freistunde im Lesesaal zu schwänzen, wenn Mr Tuffett Aufsicht hatte. Er interessierte sich persönlich kaum für seine Schüler, kannte nur die weniger Schüchternen mit Namen. Die Stühle in der Bibliothek wurden zugeteilt, wenn jemand aber deutlich machte, dass er die Stunde schwänzen wollte, hielten alle zusammen; wer am Ende der Reihe saß, in die der Schwänzer gehörte, stellte den leeren Stuhl nach draußen und holte ihn nach der Stunde wieder rein.

Jean Louise hörte ihrem Englischlehrer kaum zu, und fünfzig bange Minuten später wurde sie auf dem Weg zur Gemeinschaftskundestunde von Henry angehalten.

»Pass auf«, sagte er knapp. »Mach genau, was ich sage: Du gibst es zu. Schreib … « Er gab ihr einen Bleistift, und sie öffnete ihr Schulheft.

»Schreib: ›Lieber Mr Tuffett. Der falsche Busen sieht aus wie meiner.‹ Unterschreib mit Vor- und Nachnamen. Schreib es lieber noch mal mit Tinte, damit er es auch wirklich glaubt. So, kurz vor Mittag gehst du zu ihm und gibst ihm den Zettel. Verstanden?«

Sie nickte. »Kurz vor Mittag.«

Als sie zur Gemeinschaftskundestunde ging, wusste sie, dass es sich herumgesprochen hatte. Schüler standen in Grüppchen auf dem Flur und tuschelten und lachten. Sie ertrug Grinsen und freundliches Augenzwinkern mit Fassung – sie fühlte sich dadurch sogar fast besser. Es sind die Erwachsenen, die immer das Schlimmste denken, dachte sie, zuversichtlich, dass ihre Altersgenossen nicht mehr und nicht weniger glaubten als das, was Jem und Hank in Umlauf gebracht hatten. Aber wieso hatten sie es erzählt? Man würde sie ewig auf den Arm nehmen: Die beiden würde das nicht groß stören, weil sie bald ihren Abschluss machten, aber sie würde es noch drei Jahre lang ertragen müssen. Nein, Mr Tuffett würde sie der Schule verweisen, und Atticus würde sie irgendwohin schicken. Atticus würde an die Decke gehen, wenn Mr Tuffett ihm die peinliche Geschichte erzählte. Na ja, immerhin würde Hank keinen Ärger kriegen. Er und Jem waren eine Weile furchtbar galant gewesen, aber am Ende hatte sie doch recht behalten. Es war das einzig Richtige.

Sie schrieb ihr Geständnis noch einmal mit Tinte, und als der Mittag näher rückte, ließ ihr Mut nach. Normalerweise bereitete ihr nichts größeres Vergnügen als ein Streit mit Mr Tuffett, der so schwer von Begriff war, dass man fast alles zu ihm sagen konnte, sofern man eine ernste und betrübte Miene wahrte, aber heute stand ihr nicht der Sinn nach Dialektik. Sie war nervös, und sie verachtete sich dafür.

Mit einem leicht flauen Gefühl im Magen ging sie den Flur hinunter zu seinem Büro. Er hatte auf der Schulversammlung etwas von Besudelung und von einem obszönen Akt gesagt; was würde er der Stadt erzählen? In Maycomb verbreiteten sich Gerüchte wie Lauffeuer. Atticus würden alle möglichen Geschichten zu Ohren kommen –

Mr Tuffett saß hinter seinem Schreibtisch und blickte gereizt auf dessen Platte. »Was willst du?«, fragte er, ohne die Augen zu heben.

»Ich wollte Ihnen das hier geben, Sir«, sagte sie und wich instinktiv zurück.

Mr Tuffett nahm ihren Zettel, zerknüllte ihn, ohne ihn zu lesen, und warf ihn in den Papierkorb.

Jean Louise traute ihren Augen nicht.

»Äh, Mr Tuffett«, sagte sie. »Ich bin gekommen, wie Sie es wollten. Ich – ich hab sie bei Ginsberg’s gekauft«, fügte sie unnötigerweise hinzu. »Ich wollte wirklich nicht – «

Mr Tuffett blickte auf, und sein Gesicht lief vor Wut rot an. »Wage es nicht, mir zu sagen, was du nicht wolltest! Noch nie habe ich eine solche – «

Jetzt war sie fällig.

Aber während sie zuhörte, gewann sie den Eindruck, dass Mr Tuffett nur allgemeine Bemerkungen von sich gab, die sich eher an die Schülerschaft insgesamt richteten als an sie allein und seine Äußerungen vom Morgen wiederholten. Er schloss gerade mit einer Aufzählung der ungesunden Einstellungen, die in Maycomb County grassierten, als sie ihm ins Wort fiel: »Mr Tuffett, ich wollte bloß sagen, dass außer mir keiner Schuld hat – Sie müssen es nicht an allen anderen auslassen.«

Mr Tuffett umklammerte die Kante seines Schreibtischs und sagte zwischen zusammengebissenen Zähnen: »Für diese Unverschämtheit sitzt du heute eine Stunde nach, junge Dame!«

Sie holte tief Luft. »Mr Tuffett«, sagte sie, »ich glaube, hier liegt ein Irrtum vor. Ich verstehe nicht ganz – «

»Ach nein? Dann zeige ich dir mal was!«

Mr Tuffett grapschte einen dicken Packen loser Zettel und wedelte damit vor ihrer Nase.

»Du bist die Hundertfünfte!«

Jean Louise sah sich die Zettel genauer an. Sie waren alle gleich. Auf jedem stand: »Lieber Mr Tuffett. Der falsche Busen sieht aus wie meiner«, und jedes Mädchen an der Schule von der neunten Klasse aufwärts hatte unterschrieben.

Einen Moment lang stand sie tief in Gedanken da. Ihr fiel nichts ein, was sie hätte sagen können, um Mr Tuffett zu helfen, also stahl sie sich leise aus seinem Büro.

»Er ist ein geschlagener Mann«, sagte Jem, als sie zum Essen nach Hause fuhren. Jean Louise saß zwischen ihrem Bruder und Henry, die sich ihre Schilderung von Mr Tuffetts Gemütsverfassung ernst angehört hatten.

»Hank, du bist ein absolutes Genie«, sagte sie. »Wie bist du bloß auf die Idee gekommen?«

Henry nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und schnippte sie aus dem Fenster. »Ich hab meinen Anwalt konsultiert«, sagte er großspurig.

Jean Louise hob die Hände vor den Mund.

»Eigentlich ganz logisch«, sagte Henry. »Er hat sich schließlich schon um meine Angelegenheiten gekümmert, als ich noch ein Knirps war, also bin ich in die Stadt gefahren und hab ihm alles erklärt. Ich hab ihn einfach um Rat gefragt.«

»Hat Atticus dich dazu angestiftet?«, fragte Jean Louise ehrfürchtig.

»Nein, er hat mich nicht dazu angestiftet. Es war meine eigene Idee. Zuerst war er ein bisschen ausweichend, meinte, es sei alles eine Frage der Risikoabwägung oder so, dass ich mich in einer interessanten, aber unsicheren Position befände. Er hat sich mit seinem Sessel zum Fenster gedreht, nach draußen geschaut und gesagt, dass er immer versucht, sich in seine Mandanten hineinzuversetzen …« Henry stockte.

»Erzähl weiter.«

»Na ja, er hat gesagt, mein Problem sei äußerst heikel und eine kriminelle Absicht nicht nachweisbar und dass er deshalb keine Bedenken dagegen habe, einem Geschworenen ein bisschen Sand in die Augen zu streuen – was immer das heißen soll –, und dann, ach, ich weiß nicht mehr.«

»Komm, Hank, du weißt es noch.«

»Na ja, er hat irgendwas gesagt von wegen, in der Menge ist man sicher, und wenn er ich wäre, würde er nicht im Traum daran denken, Meineid Vorschub zu leisten, aber soweit er wisse, sähen alle falschen Busen gleich aus, und das sei so ziemlich alles, was er für mich tun könne. Er sagte, er würde mir dann Ende des Monats eine Rechnung schreiben. Ich war noch nicht ganz raus aus dem Büro, als mir die Idee kam!«

Jean Louise sagte: »Hank – hat er irgendein Wort darüber verloren, was er mir sagen wird?«

»Dir sagen?« Henry sah sie an. »Er wird dir rein gar nichts sagen. Das darf er nicht. Weil nämlich alles, was man mit seinem Anwalt bespricht, vertraulich ist!«

Plock. Sie schlug den Pappbecher auf dem Tisch platt, zerstörte die Bilder in ihrem Kopf. Die Sonne stand auf zwei Uhr, wie sie es schon gestern getan hatte und auch morgen wieder tun würde.

Die Hölle, das ist ewiges Getrenntsein. Was hatte sie bloß getan, dass sie sich den Rest ihres Leben nach ihnen sehnen musste, heimliche Abstecher in eine lang zurückliegende Zeit unternahm, aber keine Reise in die Gegenwart? Ich bin ihr Blut und ihre Knochen, ich habe in dieser Erde gegraben, das hier ist mein Zuhause. Aber nein, ich bin nicht ihr Blut, und der Erde ist es egal, wer in ihr gräbt, ich bin eine Fremde auf einer Cocktailparty.

16

»Hank, wo ist Atticus?«

Henry blickte von seinem Schreibtisch auf. »Hallo, Schatz, er ist zur Post. Ich wollte gerade einen Kaffee trinken gehen. Kommst du mit?«

Das Gleiche, das sie getrieben hatte, Mr Cunninghams Eisdiele zu verlassen und zur Kanzlei zu gehen, brachte sie nun dazu, Henry nach draußen auf den Bürgersteig zu folgen: Sie wollte ihn und Atticus wieder und wieder unauffällig beobachten, um sich zu vergewissern, dass sie nicht auch noch eine bestürzende körperliche Metamorphose durchlaufen hatten, aber mit ihnen reden oder sie berühren wollte sie nicht, um ihnen keinen Anlass zu liefern, in ihrem Beisein erneut etwas Empörendes von sich zu geben.

Während sie und Henry Seite an Seite zum Drugstore gingen, fragte sie sich, ob Maycomb für sie beide eine Hochzeit im Herbst oder im Winter plante. Ich bin eigenartig, dachte sie. Ich kann nicht mit einem Mann ins Bett gehen, wenn ich mich nicht irgendwie mit ihm im Einklang fühle. Im Moment kann ich nicht mal mit ihm reden. Kann nicht mit meinem ältesten Freund reden.

Sie setzten sich einander gegenüber an einen Tisch, und Jean Louise studierte den Serviettenspender, die Zuckerdose, die Salz- und Pfefferstreuer.

»Du bist so still«, sagte Henry. »Wie war die Kaffeevisite?«

»Grässlich.«

»War Hester da?«

»Ja. Sie ist ungefähr so alt wie du und Jem, nicht?«

»Stimmt, selbe Klasse. Bill hat mir heute Morgen erzählt, sie hat die Kriegsbemalung extradick aufgetragen.«

»Hank, Bill Sinclair muss ein Unkenrufer sein.«

»Wieso?«

»Bei all dem Quatsch, den er Hester einredet – «

»Was für Quatsch?«

»Ach, die Katholiken und die Kommunisten und wer weiß noch alles. In ihrem Kopf scheint sich alles munter vermischt zu haben.«

Henry lachte und sagte: »Schatz, Bill ist ihr Ein und Alles. Egal was er sagt, es ist für sie das Evangelium. Sie liebt ihren Mann.«

»Muss das so sein, wenn man seinen Ehemann liebt?«

»Es hat viel damit zu tun.«

Jean Louise sagte: »Du meinst, die eigene Identität verlieren, nicht?«

»In gewisser Weise, ja«, sagte Henry.

»Dann bezweifele ich, dass ich je heiraten werde. Ich habe noch keinen Mann kennengelernt, der – «

»Du heiratest mich, schon vergessen?«

»Hank, ich sag’s dir am besten gleich, dann ist es vom Tisch: Ich werde dich nicht heiraten. Punkt, aus.«

Sie hatte gar nicht vorgehabt, das zu sagen, es brach einfach aus ihr heraus.

»Das hab ich schon mal gehört.«

»Tja, ich sag’s dir jetzt, damit du schon mal anfängst, dich umzuschauen, falls du je heiraten willst.« War sie das, die da redete? »Ich war nie in dich verliebt, aber du hast immer gewusst, dass ich dich sehr mag. Ich dachte, auf dieser Zuneigung könnten wir eine Ehe aufbauen, aber – «

»Aber was?«

»Aber ich mag dich nicht mal mehr so wie früher. Ich weiß, das verletzt dich, aber so ist es nun mal.« Ja, sie war es, die da redete, gewohnt souverän, brach ihm das Herz im Drugstore. Na und? Er hatte ihres auch gebrochen.

Henrys Gesicht wurde ausdruckslos, lief rot an, und seine Narbe trat deutlich hervor. »Jean Louise, das kannst du doch unmöglich ernst meinen.«

»Ich meine jedes Wort ernst.«

Das tut weh, nicht wahr? Und ob das wehtut. Jetzt weißt du, wie sich das anfühlt.

Henry griff über den Tisch nach ihrer Hand. Sie zog sie weg. »Fass mich nicht an«, sagte sie.

»Mein Liebling, was ist denn los?«

Was los ist? Ich werde dir sagen, was los ist. Es wird dir nicht gefallen.

»Also schön, Hank. Die Sache ist die: Ich war gestern auf der Versammlung. Ich hab dich und Atticus in all eurer Herrlichkeit da unten am Tisch sitzen sehen, zusammen mit diesem – diesem Abschaum, diesem furchtbaren Mann, und ich sage dir, mir hat sich der Magen umgedreht. Ausgerechnet der Mann, den ich mal heiraten wollte, ausgerechnet mein eigener Vater, ausgerechnet die beiden haben mich so angewidert, dass ich kotzen musste, und mir ist noch immer speiübel! Wie in Gottes Namen konntet ihr nur? Wie konntet ihr nur?«

»Wir müssen so einiges tun, was wir nicht tun möchten, Jean Louise.«

Sie funkelte ihn an. »Was ist das denn für eine Antwort? Ich dachte, nur Onkel Jack hätte endgültig den Verstand verloren, aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher!«

»Schatz«, sagte Henry. Er schob die Zuckerdose in die Mitte des Tisches und wieder zurück. »Sieh es doch mal so. Den Maycomber Bürgerrat gibt es nur, weil – weil er ein Protest gegen das Oberste Bundesgericht ist, eine Art Warnung an die Neger, es langsamer angehen zu lassen, er ist – «

» – ein maßgeschneidertes Publikum für jeden rassistischen Idioten, der aufstehen und Nigger brüllen will. Wie könnt ihr bei so was mitmachen, wie könnt ihr nur?«

Henry schob die Zuckerdose auf sie zu und zog sie wieder zurück. Sie nahm sie ihm aus der Hand und knallte sie auf eine Tischecke.

»Jean Louise, wie gesagt, wir müssen so einiges tun – «

» – was wir nicht – «

» – darf ich mal ausreden? – was wir nicht tun möchten. Nein, bitte, hör mir zu. Ich überlege, wie ich dir klarmachen kann, was ich meine … du kennst doch den Klan?«

»Ja, ich kenne den Klan.«

»Jetzt sei mal kurz still. Früher ist der Klan mal ehrenwert gewesen, wie die Freimaurer. Fast jeder Mann, der etwas zählte, war Mitglied damals, als Mr Finch jung war. Wusstest du, dass er auch beigetreten ist?«

»Ich wundere mich über gar nichts mehr, wem oder was er in seinem Leben alles beigetreten ist. Das passt – «

»Jean Louise, halt den Mund! Mr Finch hält vom Klan nicht das Geringste, schon damals nicht. Weißt du, warum er Mitglied geworden ist? Um herauszufinden, welche Männer in der Stadt hinter den Masken steckten. Was für Männer, was für Leute. Er ist zu einer Versammlung gegangen, und das hat gereicht. Der Anführer war zufällig der Methodistenprediger – «

»Mit solchen Leuten hat Atticus gern Umgang.«

»Sei still, Jean Louise. Ich versuche, dir seine Beweggründe verständlich zu machen: Der Klan war damals bloß eine politische Kraft, es wurden noch keine Kreuze verbrannt, aber dein Daddy fühlte sich schon immer mächtig unwohl mit Leuten, die ihre Gesichter verhüllen. Er wollte wissen, gegen wen er kämpfen würde, falls es jemals dazu kommen sollte – er musste rausfinden, wer sie waren …«

»Dann gehört mein geschätzter Vater also dem Unsichtbaren Reich an.«

»Jean Louise, das ist vierzig Jahre her – «

»Wahrscheinlich ist er inzwischen selbst der Anführer.«

Henry sagte ruhig: »Ich versuche nur, dir klarzumachen, was für Beweggründe hinter den Handlungen von Menschen stecken können. Ein Mensch kann bei etwas mitmachen, das allem Anschein nach nicht so gut ist, aber urteile nicht über ihn, solange du nicht auch seine Beweggründe kennst. Ein Mensch kann innerlich vor Wut kochen, aber er weiß, dass eine bedächtige Reaktion mehr erreicht als ein zorniger Ausbruch. Ein Mensch kann seine Feinde verachten, aber es ist klüger, sie zu kennen. Ich habe gesagt, wir müssen manchmal – «

Jean Louise fiel ihm ins Wort: »Willst du damit sagen, man soll mit den Wölfen heulen, und wenn die Zeit kommt – «

Henry bremste sie: »Hör mal, Schatz. Hast du je darüber nachgedacht, dass Menschen, vor allem Männer, gewisse Anforderungen der Gemeinschaft, in der sie leben, erfüllen müssen, damit sie ihr von Nutzen sein können?

Maycomb County ist meine Heimat, Schatz. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es sich irgendwo besser lebt. Ich habe mir hier seit meiner Kindheit einen guten Ruf aufgebaut. Maycomb kennt mich, und ich kenne Maycomb. Maycomb vertraut mir, und ich vertraue Maycomb. Ich verdiene meine Brötchen in dieser Stadt, und Maycomb ermöglicht mir ein gutes Leben.

Aber Maycomb verlangt als Gegenleistung gewisse Dinge. Es verlangt, dass du ein halbwegs anständiges Leben führst, es verlangt, dass du dem Kiwanis-Club beitrittst, sonntags in die Kirche gehst, es verlangt, dass du dich seinen Sitten und Gebräuchen anpasst – «

Henry nahm den Salzstreuer in die Hand, streichelte dessen geriffelte Seite mit dem Daumen. »Vergiss nicht, Schatz«, sagte er. »Ich hab immer für alles im Leben schwer schuften müssen. Ich hab in dem Lebensmittelladen am Hauptplatz gearbeitet – ich war meistens so müde, dass ich in der Schule nur mit Mühe mitkam. Im Sommer hab ich bei meiner Mama im Laden geholfen, und wenn ich nicht da gearbeitet hab, hab ich im Haus irgendwelche Sachen repariert. Jean Louise, von Kind an hab ich mich für alles abrackern müssen, was für dich und Jem selbstverständlich war. Vieles, was für euch selbstverständlich war, hab ich nie gehabt und werde ich auch nie haben. Ich kann immer nur auf mich selbst zurückgreifen – «

»Das geht uns allen so, Hank.«

»Nein, das stimmt nicht. Nicht hier.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, dass es Dinge gibt, die ich einfach nicht machen kann, du aber schon.«

»Und wieso bin ich so privilegiert?«

»Du bist eine Finch.«

»Ja, ich bin eine Finch. Was heißt das schon?«

»Das heißt, dass du barfuß in deiner Latzhose und mit heraushängendem Hemd in der Stadt herumspazieren kannst, wenn du willst. Maycomb sagt: ›Das ist die Finch in ihr, so ist sie nun mal.‹ Maycomb schmunzelt und macht weiter wie gewohnt: Die gute alte Scout ändert sich nie. Maycomb ist belustigt und glaubt sofort, dass du splitternackt im Fluss schwimmen warst. ›Hat sich kein bisschen geändert‹, sagt es. ›Immer noch die alte Jean Louise. Wisst ihr noch, wie sie mal – ?‹«

Er stellte den Salzstreuer hin. »Aber wenn Henry Clinton auch nur mal ansatzweise von der Norm abweicht, sagt Maycomb nicht: ›Das ist der Clinton in ihm‹, sondern: ›Weißes Pack.‹«

»Hank. Das ist nicht wahr, und das weißt du. Es ist unfair, und es ist borniert, aber vor allem ist es einfach nicht wahr!«

»Jean Louise, es ist wahr«, sagte Henry sanft. »Du hast wahrscheinlich nie darüber nachgedacht – «

»Hank, du hast irgendeinen Komplex.«

»Überhaupt nicht. Ich kenne einfach Maycomb. Ich bin in der Hinsicht nicht dünnhäutig, aber bei Gott, ich bin mir dessen durchaus bewusst. Maycomb sagt mir, dass es gewisse Dinge gibt, die ich nicht machen kann, und gewisse Dinge, die ich machen muss, wenn ich – «

»Wenn du was?«

»Nun ja, ich würde sehr gern hier leben, und ich wünsche mir die Dinge, die andere Männer sich wünschen. Ich möchte den Respekt dieser Stadt behalten, ich möchte ihr dienen, ich möchte mir einen Namen als Anwalt machen, ich möchte Geld verdienen, ich möchte heiraten und Kinder haben – «

»In der Reihenfolge, nehme ich an!«

Jean Louise stand vom Tisch auf und marschierte aus dem Drugstore. Henry folgte ihr auf den Fersen. An der Tür drehte er sich um und rief, er würde die Rechnung später bezahlen.

»Jean Louise, bleib stehen!«

Sie blieb stehen.

»Ja?«

»Schatz, ich versuche doch nur … Siehst du denn nicht – «

»Ich sehe sehr gut!«, sagte sie. »Ich sehe einen ängstlichen kleinen Mann. Ich sehe einen kleinen Mann, der Angst davor hat, nicht das zu tun, was Atticus ihm sagt, der Angst davor hat, auf eigenen Beinen zu stehen, der Angst davor hat, nicht bei den anderen echten Kerlen zu sitzen – «

Sie ging weiter. Sie dachte, sie würde so ungefähr in die Richtung gehen, wo der Wagen stand. Sie dachte, sie hätte ihn vor der Kanzlei geparkt.

»Jean Louise, warte doch mal bitte!«

»Na schön, ich warte.«

»Ich hab doch vorhin von den Dingen gesprochen, die für dich immer selbstverständlich waren – «

»Ja, verdammt, ich hab vieles für selbstverständlich gehalten. Zum Beispiel das, was ich an dir geliebt habe. Ich hab zu dir aufgesehen, als wärst du ein Gott, weil du wie verrückt für alles gearbeitet hast, was du besitzt, für alles, was du dir geschaffen hast. Ich dachte, damit würde vieles einhergehen, aber da ist offenbar nichts. Ich dachte, du hättest Mumm, ich dachte – «

Sie ging weiter den Bürgersteig entlang, nicht ahnend, dass Maycomb sie beobachtete, dass Henry neben ihr hertrottete, jämmerlich, komisch.

»Jean Louise, hörst du mir bitte zu?«

»Verdammt noch mal, was willst du noch?«

»Ich will dir bloß eine Frage stellen, bloß eine Frage – was zum Teufel erwartest du von mir? Sag mir, was du von mir erwartest.«

»Was ich erwarte? Ich erwarte, dass du deinen vergoldeten Hintern aus Bürgerräten raushältst! Es ist mir schnuppe, ob Atticus dir gegenübersitzt, ob der König von England zu deiner Rechten und Jehova zu deiner Linken sitzt – ich erwarte von dir, dass du ein Mann bist, mehr nicht!«

Sie sog scharf die Luft ein. »Ich – du machst einen gottverdammten Krieg mit, das ist ein Grund, Angst zu haben, aber du stehst ihn durch, du stehst ihn durch. Und dann kommst du nach Hause, um den Rest deines Lebens Angst zu haben – Angst vor Maycomb! Maycomb, Alabama – Menschenskind!«

Sie hatten die Tür zur Kanzlei erreicht.

Henry packte sie an den Schultern. »Jean Louise, nun warte doch mal. Bitte. Hör mir zu. Ich weiß, ich mache nicht viel her, aber denk mal nach. Bitte, denk nach. Das hier ist mein Leben, diese Stadt, verstehst du das nicht? Menschenskind, ich gehöre zum Pack von Maycomb County, aber ich gehöre auch zu Maycomb County. Ich bin ein Feigling, ich bin ein kleiner Mann, ich bin nicht viel wert, aber das hier ist mein Zuhause. Was erwartest du von mir? Soll ich überall herumposaunen, dass ich, Henry Clinton, derjenige bin, der euch sagt, ihr liegt alle falsch? Ich muss hier leben, Jean Louise. Begreifst du das nicht?«

»Ich begreife, dass du ein verdammter Heuchler bist.«

»Ich versuche, dir klarzumachen, mein Liebling, dass dir im Gegensatz zu mir ein wunderbarer Luxus erlaubt wird. Du kannst laut deine Meinung sagen, ich kann das nicht. Wie kann ich einer Stadt von Nutzen sein, wenn sie gegen mich ist? Wenn ich losziehen würde und – hör mal, du musst zugeben, dass ich einigermaßen gebildet bin und Maycomb für mich Verwendung hat, das gibst du doch wohl zu? Ein Fabrikarbeiter kann meinen Job nicht machen. Also, soll ich das alles zum Fenster rauswerfen, zurück in den Laden gehen und den Leuten Mehl verkaufen, wo ich ihnen doch mit dem, was ich als Jurist gelernt hab, helfen könnte? Was ist mehr wert?«

»Henry, wie kannst du mit dir selber leben?«

»Das ist verhältnismäßig leicht. Manchmal äußere ich meine Überzeugungen einfach nicht, das ist alles.«

»Hank, uns trennen Welten. Ich weiß nicht viel, aber eines weiß ich. Ich weiß, dass ich nicht mit dir leben kann. Ich kann nicht mit einem Heuchler leben.«

Eine trockene, freundliche Stimme sagte hinter ihr: »Aber wieso denn nicht? Heuchler haben genauso ein Recht, auf dieser Welt zu leben, wie alle anderen auch.«

Sie drehte sich um und sah ihren Vater an. Sein Hut war nach hinten geschoben; seine Augenbrauen waren hochgezogen; er lächelte sie an.

17

»Hank«, sagte Atticus, »geh dir doch mal die Rosen auf dem Hauptplatz anschauen, ja? Estelle schenkt dir vielleicht eine, wenn du sie nett bittest. Offenbar bin ich heute der Einzige, der den richtigen Ton getroffen hat.«

Atticus legte eine Hand an sein Revers, wo eine frische scharlachrote Blüte steckte. Jean Louise schaute zum Platz hinüber und sah Estelle, eine schwarze Silhouette vor der Nachmittagssonne, in gleichmäßigem Tempo unter den Büschen Unkraut hacken.

Henry streckte Jean Louise eine Hand entgegen, ließ sie wieder sinken und ging ohne ein Wort. Sie sah ihm nach, wie er die Straße überquerte.

»Du hast das alles über ihn gewusst?«

»Natürlich.«

Atticus hatte ihn wie seinen eigenen Sohn behandelt, hatte ihm die Liebe geschenkt, die Jem gebührt hätte – plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie genau an der Stelle standen, wo Jem gestorben war. Atticus sah den Schauer, der sie durchlief.

»Du bist immer noch nicht drüber weg, was?«, fragte er.

»Stimmt.«

»Wird es nicht langsam Zeit, die Toten zu begraben?«

»Ich will nicht darüber sprechen. Ich will woandershin.«

»Dann gehen wir in mein Büro.«

Das Büro ihres Vaters war immer ein Hort der Zuflucht für sie gewesen. Es war freundlich. Es war ein Ort, wo Kümmernisse nicht immer verschwanden, aber erträglich wurden. Sie fragte sich, ob das da auf dem Schreibtisch dieselben Dokumente, Akten und Berufsutensilien waren wie damals, wenn sie hereingerannt kam, außer Atem, mit dem sehnsüchtigen Wunsch nach einem Eis und der Bitte um fünf Cent. Sie konnte förmlich sehen, wie er sich mit seinem Schreibtischsessel herumdrehte und die Beine ausstreckte. Er griff tief in seine Hosentasche, holte eine Handvoll Kleingeld hervor und suchte ein ganz besonderes Fünfcentstück für sie aus. Seine Tür war den Kindern nie verschlossen.

Jetzt setzte er sich langsam und wandte sich ihr zu. Sie sah, wie Schmerz sein Gesicht durchzuckte.

»Du hast das alles über Hank gewusst?«

»Ja.«

»Ich verstehe Männer nicht.«

»Nun ja, manche Männer, die ihre Frauen um Geld zum Einkaufen betrügen, kämen nie auf die Idee, den Kaufmann zu betrügen. Männer neigen dazu, ihre Ehrlichkeit aufzuteilen, Jean Louise. In manchen Dingen können sie völlig ehrlich sein und in anderen Dingen sich und anderen etwas vormachen. Geh nicht so hart mit Henry ins Gericht, er macht sich. Jack hat mir erzählt, dass du wegen irgendwas aufgebracht bist.«

»Jack hat dir erzählt – «

»Er hat vor einer Weile angerufen und unter anderem gesagt, dass du bald auf dem Kriegspfad sein würdest, falls du es nicht schon bist. Nach dem, was ich mitbekommen habe, ist Letzteres der Fall.«

Onkel Jack hatte es ihm also erzählt. Sie war inzwischen dran gewöhnt, dass sie ein Verwandter nach dem anderen im Stich ließ. Onkel Jack brachte das Fass zum Überlaufen, sollten sie ihr doch alle den Buckel runterrutschen. Na schön, sie würde es ihm sagen. Es ihm sagen und gehen. Sie würde nicht mit ihm diskutieren, das war zwecklos. Sie zog immer den Kürzeren: Sie hatte noch nie eine Diskussion mit ihm gewonnen, und sie hatte nicht die Absicht, es jetzt zu versuchen.

»Das kann man wohl sagen! Ich bin aufgebracht. Wegen des Bürgerrats, bei dem du mitmachst. Ich finde es widerwärtig, dass du’s nur weißt.«

Ihr Vater lehnte sich in seinem Sessel zurück. Er sagte: »Jean Louise, du liest ausschließlich New Yorker Zeitungen. Ich bin sicher, alles, was du mitbekommst, sind wilde Drohungen und Bombenanschläge und dergleichen. Der Maycomber Bürgerrat ist nicht zu vergleichen mit den Bürgerräten im Norden von Alabama und Tennessee. Unser Bürgerrat besteht aus den Menschen hier und wird auch von ihnen geleitet. Ich wette, du hast gestern bei der Versammlung nahezu jeden Mann aus dem County gesehen, und du kanntest auch nahezu jeden.«

»Ja, stimmt. Jeden, angefangen mit der Schlange Willoughby.«

»Diejenigen, die da waren, hatten vermutlich ganz unterschiedliche Gründe für ihr Kommen«, sagte ihr Vater.

Kein Krieg wurde je aus vielen unterschiedlichen Motiven geführt. Wer hatte das gesagt? »Ja, aber sie sind zu einem einzigen Zweck zusammengekommen.«

»Ich kann dir die zwei Gründe nennen, aus denen ich da war. Die Bundesregierung und die NAACP. Jean Louise, was ist deine erste Reaktion auf die Entscheidung des Obersten Bundesgerichts gewesen?«

Das war eine ungefährliche Frage. Sie würde ihm antworten.

»Ich war wütend«, sagte sie.

Das stimmte. Sie hatte es kommen sehen, hatte gewusst, wie die Entscheidung ausfallen würde, hatte gedacht, sie wäre darauf vorbereitet, doch als sie an der Straßenecke eine Zeitung kaufte und es schwarz auf weiß sah, ging sie in die erstbeste Bar und kippte einen Bourbon pur in sich hinein.

»Warum?«

»Na ja, weil sie uns wieder mal gesagt haben, was wir machen müssen – «

Ihr Vater grinste. »Du hast lediglich gemäß deiner Herkunft reagiert«, sagte er. »Und als du angefangen hast, deinen Kopf zu benutzen, was hast du gedacht?«

»Nicht viel, aber es hat mir Angst gemacht. Es kam mir falsch herum vor – die haben den Karren vor das Pferd gespannt.«

»Inwiefern?«

Er wollte sie locken. Sollte er doch. Sie bewegte sich auf sicherem Boden. »Ich finde, dass sie bei dem Versuch, einen Zusatzartikel zur Verfassung einzuhalten, einen anderen ausradiert haben. Den Zehnten. Es ist bloß ein kleiner Zusatzartikel, nur einen Satz lang, aber irgendwie kam er mir unheimlich wichtig vor.«

»Hast du diese Überlegung allein angestellt?«

»Natürlich. Atticus, ich kenn mich mit der Verfassung nicht aus …«

»Bislang scheinst du mir verfassungsmäßig ganz sattelfest zu sein. Fahr fort.«

Fortfahren? Womit? Ihm sagen, dass sie ihm nicht in die Augen sehen konnte? Er wollte ihre Ansichten über die Verfassung hören, bitte sehr: »Also, es scheint, dass das Oberste Bundesgericht, um die berechtigten Bedürfnisse eines kleinen Bevölkerungsteils zu erfüllen, etwas Schreckliches in Gang gesetzt hat, das sich – das sich auf die Mehrheit des Volkes auswirken könnte. Nachteilig, meine ich. Atticus, ich verstehe nichts davon. Alles, was zwischen uns und den Ambitionen von irgendeinem Schlaumeier steht, ist die Verfassung, und das Oberste Bundesgericht geht hin und streicht mir nichts, dir nichts einen ganzen Zusatzartikel, so kam es mir vor. Wir haben ein System der gegenseitigen Kontrolle und so weiter, aber wenn’s drauf ankommt, haben wir nicht viel Kontrolle über das Oberste Bundesgericht. Also wer schützt uns vor dem? Meine Güte, ich hör mich an, als hätte ich bei Lee Strasberg gelernt.«

»Bei wem?«

»Egal. Ich – ich will bloß sagen, dass wir versucht haben, das Richtige zu tun, und dabei Tür und Tor für etwas geöffnet haben, das unserer Gesellschaft wirklich gefährlich werden könnte.«

Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Sie blickte auf die Reihen braun-schwarzer gebundener Bücher mit Gerichtsentscheidungen an der Wand gegenüber. Sie blickte auf ein verblasstes Foto der neun Richter des Obersten Bundesgerichts an der Wand links von ihr. Ist Roberts tot?, fragte sie sich. Sie konnte sich nicht erinnern.

Die Stimme ihres Vaters war geduldig. »Was wolltest du sagen?«

»Ich wollte sagen, dass ich – dass ich nicht viel weiß über Staatsführung und Wirtschaft und den ganzen Kram, und es interessiert mich auch nicht besonders, aber ich weiß, dass die Washingtoner Regierung für mich, eine kleine Bürgerin, überwiegend triste Flure und viel Warterei bedeutet. Je mehr wir mit ihr zu tun haben, desto länger warten wir und desto müder werden wir. Die alten Reaktionäre da oben an der Wand wussten das – aber statt die Sache durch den Kongress und die Volksvertretungen der Bundesstaaten laufen zu lassen, wie es richtig gewesen wäre, haben wir bei dem Versuch, das Richtige zu tun, bloß dafür gesorgt, dass es noch mehr Flure und noch mehr Warterei gibt – «

Ihr Vater setzte sich auf und lachte.

»Ich hab doch gesagt, ich versteh nicht viel davon.«

»Kleines, neben dir leidenschaftlicher Kämpferin für die Rechte der Einzelstaaten wirke ich ja schon fast so liberal wie Roosevelt.«

»Im Ernst?«

Atticus sagte: »Jetzt, da ich mein Ohr an weibliche Argumentation gewöhnt habe, denke ich, wir können feststellen, dass wir an dieselben Dinge glauben.«

Sie war fast bereit gewesen, das auszulöschen, was sie gesehen und gehört hatte, sich zurück nach New York zu verziehen und ihn zu einer Erinnerung zu machen. Eine Erinnerung an sie drei, Atticus, Jem und sie, als noch alles unkompliziert war und Menschen nicht logen. Aber sie würde nicht dulden, dass er sein Vergehen weiter verschlimmerte. Sie konnte nicht zulassen, dass er nun auch noch zum Heuchler wurde.

»Atticus, wenn du das alles glaubst, warum tust du dann nicht das Richtige? Ich will damit sagen, egal wie übel das Oberste Bundesgericht gehandelt hat, es musste ein Anfang gemacht werden.«

»Du meinst, weil das Oberste Bundesgericht es gesagt hat, müssen wir es hinnehmen? Von wegen. So sehe ich das nicht. Wenn du glaubst, ich als Bürger sehe da tatenlos zu, dann irrst du dich. Wie du selbst sagst, Jean Louise, es gibt nur eines in diesem Land, das über dem Obersten Bundesgericht steht, und das ist die Verfassung – «

»Atticus, wir reden aneinander vorbei.«

»Du machst Ausflüchte. Was willst du eigentlich sagen?«

Der finstre Turm. Der edle Roland kam zum finstern Turm. Literaturunterricht an der Highschool. Onkel Jack. Jetzt fällt’s mir wieder ein.

»Was ich eigentlich sagen will? Ich will sagen, dass ich nicht billige, wie sie es gemacht haben, dass ich eine Heidenangst kriege, wenn ich darüber nachdenke, wie sie es gemacht haben, aber sie mussten es machen. Es ist ihnen vorgelegt worden, und sie mussten es machen. Atticus, der Zeitpunkt ist gekommen, wo wir das Richtige tun müssen – «

»Das Richtige?«

»Jawohl. Ihnen eine Chance geben.«

»Den Negern? Aber die haben sie doch längst.«

»Natürlich nicht.«

»Was hindert einen Neger heutzutage daran, in diesem Land dorthin zu gehen, wo er hinwill, und das zu finden, was er sucht?«

»Das ist eine Fangfrage, und das weißt du genau! Ich bin diese moralische Verlogenheit so satt, ich könnte – «

Er hatte sie schmerzlich getroffen, und sie hatte ihm gezeigt, dass sie es gespürt hatte. Aber sie konnte nicht anders.

Ihr Vater nahm einen Bleistift und klopfte damit auf den Schreibtisch. »Jean Louise«, sagte er. »Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass kein gesellschaftliches Arkadien dabei herauskommen wird, wenn du eine Gruppe rückständiger Menschen mit kulturell fortgeschrittenen Menschen zusammensteckst?«

»Das geht jetzt in eine ganz andere Richtung, Atticus, also lassen wir die Soziologie mal kurz beiseite. Natürlich weiß ich das, aber ich hab mal etwas gehört. Ich hab ein Motto gehört, und es ist für mich so etwas wie ein Ohrwurm geworden. Ich hab gehört: ›Gleiche Rechte für alle, Sonderrechte für niemanden‹, und für mich hat es immer nur das bedeutet, was es aussagt. Es hat nicht bedeutet, dass der weiße Mann eine Karte oben vom Stapel bekommt und der Neger eine Karte von unten, es – «

»Betrachten wir es doch mal so«, sagte ihr Vater. »Dir ist klar, dass unsere Negerbevölkerung rückständig ist, nicht wahr? Das räumst du doch ein? Dir ist klar, was das Wort ›rückständig‹ in vollem Umfang bedeutet, nicht wahr?«

»Ja doch.«

»Dir ist klar, dass die große Mehrheit von ihnen hier im Süden unfähig ist, sich vollverantwortlich an der Bürgerschaft zu beteiligen, und dir ist auch klar, warum?«

»Ja doch.«

»Aber du willst, dass sie die vollen Staatsbürgerrechte besitzen?«

»Verdammt noch mal, du drehst mir das Wort im Mund um!«

»Es besteht kein Grund, unflätig zu werden. Denk mal über Folgendes nach: Abbott County, auf der anderen Flussseite, hat große Probleme. Die Bevölkerung besteht fast zu drei Vierteln aus Negern. Sie machen inzwischen fast die Hälfte der wahlberechtigten Bevölkerung aus, wegen der großen Negerschule da drüben. Was würde passieren, wenn sie als Zünglein an der Waage den Ausschlag gäben? Das County will schon keine vollständige Wählerliste mehr führen, weil jedes Amt im County mit Negern besetzt würde, wenn die Neger mehr Stimmen haben als die Weißen – «

»Was macht dich da so sicher?«

»Schatz«, sagte er. »Benutz deinen Verstand. Wenn sie wählen, wählen sie geschlossen.«

»Atticus, du bist wie der alte Zeitungsverleger, der einen Zeichner rausschickt, um über den Spanisch-Amerikanischen Krieg zu berichten: ›Du malst die Bilder. Ich mache den Krieg.‹ Du bist genauso zynisch, wie der es war.«

»Jean Louise, ich versuche nur, dir ein paar nackte Wahrheiten vor Augen zu führen. Du musst die Dinge sehen, wie sie sind, nicht nur, wie sie sein sollten.«

»Wieso hast du mir dann nicht schon gezeigt, wie die Dinge sind, als ich auf deinem Schoß gesessen habe? Als du mir Bücher über Geschichte vorgelesen hast, und über die Dinge, von denen ich dachte, sie wären dir wichtig, wieso hast du mir da nicht gezeigt, dass um alles herum ein Zaun mit der Aufschrift ›Nur für Weiße‹ gezogen war, warum warst du nicht vorsichtiger?«

»Du widersprichst dir selbst«, sagte ihr Vater mild.

»Inwiefern?«

»Du schimpfst wie ein Rohrspatz auf das Oberste Bundesgericht, dann machst du eine Kehrtwende und redest wie die NAACP.«

»Mein Gott, ich bin nicht wütend auf das Oberste Bundesgericht wegen der Neger. Die Neger haben den Antrag gestellt, zugegeben, aber das hat mich nicht wütend gemacht. Ich hab mich darüber aufgeregt, was sie mit dem Zehnten Zusatzartikel gemacht haben und über die ganzen verschwommenen Ansichten. Die Neger waren – «

Das gleiche Problem, um das es in dem Krieg geht, den wir gerade führen … wie auch in deinem privaten Krieg.

»Hast du schon eine Mitgliedskarte in der Tasche?«

»Warum ohrfeigst du mich nicht lieber? Herrgott noch mal, Atticus!«

Ihr Vater seufzte. Die Falten um seinen Mund vertieften sich. Seine Hände mit den geschwollenen Gelenken spielten mit dem gelben Bleistift.

»Jean Louise«, sagte er, »ich will dir jetzt mal was sagen, so klar und deutlich, wie ich kann. Ich bin altmodisch, aber an Folgendes glaube ich von ganzem Herzen. Ich bin ein Demokrat à la Jefferson. Weißt du, was das heißt?«

»Hm, ich dachte, du hast Eisenhower gewählt. Ich dachte, Jefferson wäre die große Seele der Demokratischen Partei oder so was.«

»Du gehörst zurück auf die Schulbank«, sagte ihr Vater. »Das Einzige, was die Demokratische Partei heute noch mit Jefferson zu tun hat, ist, dass sie auf Banketten sein Bild aufhängt. Jefferson vertrat die Überzeugung, dass die vollen Staatsbürgerrechte ein Privileg sind, das sich jeder Mann verdienen muss, dass sie weder leichtfertig vergeben noch leichtfertig genommen werden dürfen. Ein Mann sollte laut Jefferson nicht allein deshalb wählen dürfen, weil er ein Mann war. Er musste ein verantwortungsvoller Mann sein. Eine Wahlstimme war für Jefferson ein kostbares Privileg, das ein Mann in einer Wirtschaftsordnung des Leben-und-leben-Lassens für sich erwarb.«

»Atticus, du schreibst gerade die Geschichte um.«

»Nein, überhaupt nicht. Es könnte dir nicht schaden, dich noch einmal mit den wahren Überzeugungen unserer Gründerväter zu befassen, statt fraglos zu glauben, was dir heute über ihre Überzeugungen erzählt wird.«

»Du magst ja ein Anhänger Jeffersons sein, aber du bist kein Demokrat.«

»Das war Jefferson auch nicht.«

»Was bist du dann, ein Snob oder so was?«

»Ja, ich lasse mich gern einen Snob nennen, wenn es um Politik geht. Ich möchte sehr gern in Ruhe gelassen werden und meine geschäftlichen Angelegenheiten in einer Wirtschaftsordnung des Leben-und-leben-Lassens regeln, ich möchte, dass mein Bundesstaat in Ruhe wirtschaften kann ohne Ratschläge von der NAACP, die so gut wie nichts von seiner Wirtschaft versteht und sich noch weniger dafür interessiert. Diese Organisation hat in den letzten fünf Jahren mehr Unruhe gestiftet – «

»Atticus, die NAACP ist nicht mal für die Hälfte von dem verantwortlich, was ich in den letzten zwei Tagen gesehen habe. Das sind wir.«

»Wir?«

»Jawohl, Sir, wir. Du. Hat bei dem ganzen Gezanke und all den hehren Worten über einzelstaatliche Rechte und die Frage, welche Art von Regierung wir haben sollten, auch mal jemand daran gedacht, den Negern zu helfen?

Der Zug ist abgefahren, und wir sind nicht an Bord, Atticus. Wir haben uns zurückgelehnt und die NAACP machen lassen, weil wir so wütend darüber waren, was das Oberste Bundesgericht vorhatte, so wütend darüber, was es gemacht hat, dass wir natürlich anfingen, ›Nigger‹ zu schreien. Wir haben es an ihnen ausgelassen, weil wir wütend auf die Regierung waren.

Als die NAACP kam, haben wir keinen Deut nachgegeben, wir sind stattdessen einfach gerannt. Als wir hätten versuchen sollen, ihnen zu helfen, mit der Entscheidung zu leben, sind wir so schnell gerannt wie Bonaparte auf dem Rückzug. Ich schätze, es ist das erste Mal in unserer Geschichte, dass wir gerannt sind, und als wir gerannt sind, haben wir verloren. Wo konnten sie hin? An wen konnten sie sich wenden? Ich denke, wir haben alles verdient, was wir von der NAACP bekommen haben, und sogar noch mehr.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du das ernst meinst.«

»Jedes Wort.«

»Dann lass uns das Ganze mal von einem praktischen Standpunkt aus betrachten. Willst du scharenweise Neger in unseren Schulen und Kirchen und Theatern? Willst du sie in unserer Welt?«

»Es sind Menschen, oder? Wir waren durchaus gewillt, sie zu importieren, als sie Geld für uns verdient haben.«

»Willst du, dass unsere Kinder auf eine Schule gehen, deren Niveau gesenkt wurde, um es den Negerkindern anzupassen?«

»Das Niveau der Schule da am Ende der Straße könnte gar nicht mehr tiefer sinken, und das weißt du auch, Atticus. Sie haben ein Recht auf die gleichen Möglichkeiten wie jeder andere auch, sie haben ein Recht auf die gleichen Chancen – «

Ihr Vater räusperte sich. »Scout, du bist aufgebracht, weil du gesehen hast, wie ich etwas tue, was du für falsch hältst, aber ich versuche, dir meine Haltung verständlich zu machen. Ich versuche es händeringend. Folgendes ist bloß zu deiner Information, mehr nicht: Meiner bisherigen Erfahrung nach ist weiß weiß und schwarz schwarz. Bisher habe ich noch kein Argument gehört, das mich vom Gegenteil überzeugt hat. Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt, aber ich habe immer noch ein offenes Ohr.

Stell dir doch mal die Frage, was passieren würde, wenn alle Neger im Süden plötzlich volle Staatsbürgerrechte bekämen? Ich sage es dir. Es würde das Gleiche passieren wie nach dem Bürgerkrieg. Möchtest du, dass dein Staat von Menschen gelenkt wird, die keine Ahnung haben, wie man regiert? Möchtest du, dass diese Stadt geführt wird von – einen Moment – Willoughby ist ein Gauner, das wissen wir, aber kennst du irgendeinen Neger, der so viel weiß wie Willoughby? Zeebo würde wahrscheinlich Bürgermeister von Maycomb. Fändest du es richtig, wenn jemand mit Zeebos Fähigkeiten das Geld der Stadt verwaltet? Wir sind nämlich in der Unterzahl.

Schatz, du verstehst offenbar nicht, dass sich die Neger hier im Süden als Volk noch in den Kinderschuhen befinden. Du müsstest es eigentlich wissen, du hast es dein Leben lang gesehen. Sie haben bei ihrer Anpassung an die Lebensgewohnheiten von uns Weißen erstaunliche Fortschritte gemacht, aber sie sind noch weit von uns entfernt. Sie haben sich gut entwickelt, in einem Tempo, das sie verkraften konnten, und es sind mehr von ihnen wählen gegangen als je zuvor. Dann hat sich die NAACP eingemischt, mit ihren unsinnigen Forderungen und unausgegorenen Vorstellungen von Regierungspolitik. Kannst du es dem Süden verdenken, dass er sich nur ungern sagen lässt, wie er mit seinen eigenen Leuten verfahren soll, noch dazu von jemandem, der keine Ahnung von seinen tagtäglichen Problemen hat?

Der NAACP ist egal, ob ein Neger sein Land besitzt oder gepachtet hat, ob er ein guter Farmer ist, ob er ein Handwerk erlernen und auf eigenen Beinen stehen will oder nicht – o nein, der NAACP geht es allein um die Wahlstimme des Mannes.

Kannst du es also dem Süden verdenken, dass er sich gegen die Einmischung von Menschen wehren will, die sich anscheinend so sehr für ihre Rasse schämen, dass sie sie loswerden wollen?

Wie kannst du hier aufgewachsen sein, so gelebt haben, wie du gelebt hast, und nur sehen, dass jemand den Zehnten Zusatzartikel übergeht? Jean Louise, sie wollen uns zugrunde richten – wo bist du gewesen?«

»Genau hier in Maycomb.«

»Was soll das heißen?«

»Das soll heißen, ich bin hier aufgewachsen, in deinem Haus, und ich hatte keine Ahnung, was in deinem Kopf vorging. Ich hab nur gehört, was du gesagt hast. Du hast mir verschwiegen, dass wir von Natur aus besser sind als die Neger, Gott segne ihre Krausköpfe, dass sie nur bis zu einem bestimmten Punkt gehen durften, aber nicht weiter, du hast mir das verschwiegen, was Mr O’Hanlon gestern gesagt hat. Das warst du, der da unten geredet hat, aber du hast es Mr O’Hanlon sagen lassen. Du bist ein Feigling und ein Snob und ein Tyrann, Atticus. Wenn du von Gerechtigkeit gesprochen hast, hast du unterschlagen, dass Gerechtigkeit nichts mit Menschen zu tun hat.

Ich hab gehört, was du heute Morgen über die Sache mit Zeebos Jungen gesagt hast … Kein Wort über Calpurnia, und was sie uns bedeutet hat, wie treu sie uns gewesen ist – du hast Nigger gesehen, du hast NAACP gesehen, du hast die Risiken abgewogen, nicht wahr?

Ich weiß noch, wie du damals Verteidiger in dem Vergewaltigungsfall warst, aber ich hab das Entscheidende nicht begriffen. Du liebst die Gerechtigkeit, das ja. Die abstrakte Gerechtigkeit, wie sie Punkt für Punkt in einem Schriftsatz steht, aber das hat nichts mit dem schwarzen Jungen zu tun, dir gefällt einfach nur ein ordentlicher Schriftsatz. Sein Fall hat deinen geordneten Verstand gestört, und du musstest aus der Unordnung wieder Ordnung machen. Das ist ein Zwang bei dir, und das hast du nun davon.«

Sie war aufgestanden, umklammerte die Rückenlehne des Stuhls.

»Atticus, ich sag dir jetzt was, und ich kann es gar nicht deutlich genug sagen: Bring deinen jüngeren Freunden bei, dass sie zu Hause anfangen müssen, wenn sie ›unsere Lebensart‹ bewahren wollen. Nicht in den Schulen oder den Kirchen oder sonst wo, sondern zu Hause. Sag ihnen das und führ deine uneinsichtige, unmoralische, fehlgeleitete niggerliebende Tochter als Beispiel an. Geh mit einer Glocke vor mir her und sage: ›Unrein!‹ Stell mich als deinen Fehler hin. Zeig auf mich und sag: Jean Louise Finch, die sich allen möglichen Quatsch von dem weißen Pack anhören musste, mit dem sie zur Schule ging, wobei die Schule so wenig Einfluss auf sie hatte, als hätte sie die nie besucht. Alles, was für sie das reinste Evangelium war, hat sie zu Hause von ihrem Vater gelernt. Du hast die Saat in mir gesät, Atticus, und das hast du nun davon.«

»Bist du jetzt fertig?«

Sie grinste höhnisch. »Nicht mal annähernd. Ich werde dir nie verzeihen, was du mir angetan hast. Du hast mich getäuscht, du hast mich aus meinem Elternhaus vertrieben, und jetzt bin ich in einem Niemandsland, aber das ist gut so – in Maycomb ist kein Platz mehr für mich, und ich werde nirgendwo anders je ganz zu Hause sein.«

Ihre Stimme brach. »Wieso in Gottes Namen hast du nicht wieder geheiratet? Irgendeine einfältige Südstaatenlady, die mich richtig erzogen hätte? Die aus mir eine affektiert lächelnde, scheinheilige, liebreizende Frau gemacht hätte, die mit den Wimpern klimpert und hingebungsvoll ganz für ihren kleinen Göttergatten lebt. Dann wäre ich wenigstens ahnungslos, aber glücklich gewesen. Ich wäre eine typische, hundertprozentige Maycomberin geworden. Ich hätte mein kleines Leben gelebt und dir Enkelkinder zum Verhätscheln geschenkt. Ich wäre wie Tantchen in die Breite gegangen, hätte auf der Veranda gesessen und mir Luft zugefächelt und wäre zufrieden gestorben. Warum hast du mir nicht den Unterschied zwischen Gerechtigkeit und Gerechtigkeit erklärt, zwischen Richtig und Richtig? Warum nicht?«

»Ich hielt es nicht für notwendig, und ich halte es auch jetzt nicht für notwendig.«

»Tja, es war notwendig, und das weißt du. Gott! Apropos Gott, wieso hast du mir nicht klargemacht, dass Gott die Rassen erschaffen hat und dass er die Schwarzen in Afrika angesiedelt hat, um sie dort zu belassen, damit die Missionare ihnen sagen konnten, dass Gott sie lieb hat, aber möchte, dass sie in Afrika bleiben? Dass es ein großer Irrtum war, sie herzubringen, und dass es ihre Schuld ist? Dass Jesus die ganze Menschheit liebt, dass es aber unterschiedliche Arten von Menschen gibt, mit einzelnen Zäunen um sie herum, und dass Jesus wollte, dass jeder Mensch so weit gehen kann, wie er will, aber nur innerhalb des Zauns – «

»Jean Louise, komm mal wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.«

Er sagte das so leichthin, dass sie jäh verstummte. Ihre Schimpftirade war über ihn hinweggebrandet, und er saß trotzdem noch da. Er hatte sich geweigert, zornig zu werden. Irgendwo in sich spürte sie, dass sie keine Lady war, während keine Macht der Welt ihn davon abhalten würde, ein Gentleman zu sein, doch die Triebkraft in ihr riss sie weiter: »Na schön, ich komme zurück auf den Boden der Tatsachen. Ich lande mitten im Wohnzimmer unseres Hauses. Ich lande bei dir. Ich habe an dich geglaubt. Ich habe zu dir aufgeschaut, Atticus, wie ich zu sonst niemandem in meinem Leben aufgeschaut habe und es nie wieder tun werde. Wenn du mir doch irgendeinen Hinweis gegeben hättest, wenn du doch mal dein Wort gebrochen hättest, wenn du mir gegenüber mal schlecht gelaunt oder ungeduldig gewesen wärst – wenn du einfach weniger überzeugend gewesen wärst, dann hätte ich es vielleicht ertragen, als ich dich im Gerichtssaal erlebt habe. Wenn du dich mal bei irgendetwas Niederträchtigem hättest erwischen lassen, hätte ich das gestern verstanden. Dann hätte ich gesagt: So ist er nun mal, mein alter Herr, weil ich irgendwie darauf vorbereitet gewesen wäre – «

Das Gesicht ihres Vaters war mitfühlend, fast flehend. »Du denkst offenbar, ich bin in irgendetwas absolut Böses verstrickt«, sagte er. »Der Bürgerrat ist unsere einzige Verteidigung, Jean Louise – «

»Ist Mr O’Hanlon unsere einzige Verteidigung?«

»Kleines, Mr O’Hanlon ist glücklicherweise kein typisches Mitglied des Bürgerrats von Maycomb County. Ich hoffe, dir ist aufgefallen, wie kurz und knapp ich ihn vorgestellt habe.«

»Stimmt, du warst ziemlich einsilbig, aber Atticus, der Mann – «

»Mr O’Hanlon ist nicht voreingenommen, Jean Louise, er ist ein Sadist.«

»Wieso habt ihr ihn dann reden lassen?«

»Weil er es wollte.«

»Wie bitte?«

»O ja«, sagte ihr Vater gelassen. »Er reist in ganz Alabama herum und hält Reden auf Bürgerratsversammlungen. Er hat um Erlaubnis gebeten, auch auf unserer zu sprechen, und wir haben sie ihm erteilt. Ich vermute, er wird von irgendeiner Organisation in Massachusetts bezahlt …«

Ihr Vater drehte sich mit seinem Sessel von ihr weg und sah aus dem Fenster. »Ich habe versucht, dir begreiflich zu machen, dass jedenfalls der Maycomber Bürgerrat schlicht eine Verteidigungsmaßnahme ist gegen – «

»Verteidigungsmaßnahme, von wegen! Atticus, wir sind hier nicht unter Beschuss. Ich versuche, dir etwas klarzumachen. Du behandelst doch alle Menschen immer gleich. Ich habe noch nie erlebt, dass du Neger so überheblich und respektlos behandelst, wie die Hälfte der Weißen hier unten das tun, wenn sie nur mit ihnen reden, wenn sie sie auffordern, etwas zu tun. Wenn du mit ihnen redest, liegt in deiner Stimme kein niggerverächtlicher Unterton.

Trotzdem hebst du vor ihnen als Volk die Hand und sagst: ›Stopp. Keinen Schritt weiter!‹«

»Ich dachte, wir wären uns darin einig, dass – «

Ihre Stimme triefte vor Sarkasmus: »Wir sind uns darin einig, dass sie rückständig sind, dass sie ungebildet sind, dass sie schmutzig und komisch und träge und nichtsnutzig sind, dass sie Kinder sind und dumm sind, manche von ihnen, aber in einer Sache sind wir uns nicht einig und werden es auch nie sein. Du sprichst ihnen ab, menschlich zu sein.«

»Wie das?«

»Du sprichst ihnen Hoffnung ab. Jeder Mensch auf dieser Welt, Atticus, jeder Mensch, der einen Kopf und Arme und Beine hat, wurde mit Hoffnung im Herzen geboren. Das steht nicht in der Verfassung, das hab ich in irgendeinem Gottesdienst gehört. Die meisten von ihnen sind einfache Leute, stimmt, aber das macht sie nicht weniger wert.

Du erzählst ihnen, dass Jesus sie liebt, aber nicht sehr. Du wendest erschreckende Mittel an, um einen Zweck zu heiligen, der deiner Ansicht nach dem Wohl der meisten Menschen dient. Deine Ziele mögen ja die richtigen sein – ich denke, ich glaube an dieselben Ziele –, aber du kannst Menschen nicht als Schachfiguren benutzen, Atticus. Das kannst du nicht. Hitler und diese Bande in Russland haben ein paar nette Dinge für ihre Länder getan, und sie haben dabei Abermillionen Menschen abgeschlachtet …«

Atticus lächelte. »Hitler, was?«

»Du bist nicht besser. Du bist kein bisschen besser. Du willst bloß ihre Seele töten statt ihren Körper. Du willst ihnen bloß sagen: ›Hört mal, seid schön brav. Benehmt euch. Wenn ihr brav seid und auf uns hört, habt ihr viel vom Leben, aber wenn ihr nicht auf uns hört, geben wir euch nichts mehr und nehmen euch alles weg, was wir euch schon gegeben haben.‹

Ich weiß, dass es langsam gehen muss, Atticus, das weiß ich sehr wohl. Aber ich weiß auch, dass es sein muss. Was würde wohl passieren, wenn der Süden eine ›Seid-nett-zu-den-Niggern-Woche‹ hätte? Wenn der Süden sie nur eine Woche lang mit einer einfachen, unvoreingenommenen Höflichkeit behandeln würde? Was würde dann wohl passieren? Glaubst du, es würde ihnen zu Kopfe steigen oder einen Ansatz von Selbstachtung geben? Bist du je von oben herab behandelt worden, Atticus? Weißt du, was das für ein Gefühl ist? Nein, sag mir nicht, sie sind Kinder und fühlen es nicht: Ich war ein Kind, und ich hab es gefühlt, deshalb müssen erwachsene Kinder es auch fühlen. Wenn du so richtig von oben herab behandelt wirst, bekommst du das Gefühl, du wärst zu schlecht, um mit anderen Umgang zu haben. Dass sie überhaupt noch so gut sind, wie sie es heute sind, ist mir ein Rätsel, nachdem man ihnen hundert Jahre lang systematisch eingeredet hat, sie seien nichts wert. Ich frage mich, was für ein Wunder wir mit einer Woche Anstand bewirken könnten.

Ich hätte mir meine ganze Rede hier sparen können, weil ich weiß, dass du ohnehin keinen Millimeter nachgibst, jetzt nicht und auch in Zukunft nicht. Du hast mich unsäglich getäuscht, aber mach dir deswegen keine Sorgen, schließlich bin ich ja die Dumme, ich allein. Du bist der einzige Mensch, dem ich je uneingeschränkt vertraut habe, und jetzt bin ich erledigt.«

»Ich hab dich weggestoßen, Scout. Ich konnte nicht anders.«

»Hör endlich auf mit dem doppelzüngigen Gerede! Du bist ein netter, lieber alter Gentleman, und ich werde dir nie wieder ein Wort glauben. Ich verachte dich und alles, wofür du stehst.«

»Tja, ich liebe dich.«

»Wie kannst du es wagen, mir das zu sagen? Du liebst mich, ha! Atticus, ich verschwinde von hier, schnellstens, ich weiß zwar nicht, wohin, aber ich verschwinde. Ich will nie wieder irgendwas von einem Finch sehen oder hören!«

»Ganz wie du möchtest.«

»Du hinterhältiger, ringelschwänziger Scheißkerl! Du sitzt seelenruhig da und sagst: ›Ganz wie du möchtest‹, nachdem du mich niedergestreckt hast und auf mir rumgetrampelt bist und mich bespuckt hast, du sitzt seelenruhig da und sagst: ›Ganz wie du möchtest‹, wo alles, was ich je auf dieser Welt geliebt habe – Du sitzt seelenruhig da und sagst: ›Ganz wie du möchtest‹ – Du liebst mich! Du Scheißkerl!«

»Das reicht jetzt, Jean Louise.«

Das reicht jetzt, sein üblicher Ruf zur Ordnung in der Zeit, als sie noch glaubte. Er verletzt mich und setzt noch einen drauf … Wie kann er mich so quälen? Wie kann er mich so behandeln? Gott im Himmel, bring mich hier weg … Gott im Himmel, bring mich weg …

Teil VII

18

Sie wusste nicht, wie sie es geschafft hatte, den Wagen zu starten, ihn auf der Straße zu halten, unfallfrei nach Hause zu kommen.

Ich liebe dich. Ganz wie du möchtest. Hätte er das nicht gesagt, hätte sie vielleicht überlebt. Hätte er fair gekämpft, hätte sie ihm seine eigenen Worte entgegenschleudern können, aber Quecksilber konnte sie nicht fangen und festhalten.

Sie ging in ihr Zimmer und warf ihren Koffer aufs Bett. Ich wurde genau an der Stelle geboren, wo dieser Koffer jetzt liegt. Warum hast du mich damals nicht gleich erdrosselt? Warum hast du mich so lange leben lassen?

»Jean Louise, was machst du da?«

»Ich packe.«

Alexandra trat neben das Bett. »Du hast noch zehn Tage bei uns. Ist was nicht in Ordnung?«

»Lass mich in Ruhe, verdammt noch mal!«

Alexandra reagierte empört. »In diesem Haus wird nicht geflucht! Was ist denn los?«

Jean Louise ging zum Schrank, riss ihre Kleider von den Bügeln, kehrte zum Bett zurück und stopfte sie in den Koffer.

»So packt man nicht«, sagte Alexandra.

»Ich schon.«

Sie hob ihre Schuhe vom Boden neben dem Bett auf und warf sie auf die Kleider in den Koffer.

»Jean Louise, was ist passiert?«

»Du kannst eine öffentliche Bekanntmachung herausgeben, dass ich Maycomb County so weit hinter mir lassen werde, dass ich hundert Jahre bräuchte, um zurückzukommen! Ich will weder Maycomb County noch irgendeinen seiner Bewohner je wiedersehen, und das gilt für jeden Einzelnen von euch, samt dem Bestatter, dem Nachlassrichter und dem Vorsitzenden der Methodistenkirche!«

»Du hast dich mit Atticus gestritten, nicht wahr?«

»Richtig.«

Alexandra setzte sich aufs Bett und faltete die Hände. »Jean Louise, ich weiß nicht, worum es bei eurem Streit gegangen ist, und so, wie du aussiehst, muss es schlimm gewesen sein, aber eines weiß ich. Eine Finch läuft nicht davon.«

Sie fuhr herum und sah ihre Tante an: »Herrgott noch mal, erzähl mir jetzt nicht, was eine Finch macht und was eine Finch nicht macht! Es steht mir bis hier oben, was Finches machen, und ich ertrage es keine Sekunde länger! Du trichterst mir das ein, seit ich zur Welt gekommen bin – dein Vater dies, die Finches das! Mein Vater ist etwas Unaussprechliches, und Onkel Jack ist eine Art Alice im Wunderland! Und du, du bist eine aufgeblasene, kleinkarierte alte – «

Jean Louise verstummte, gebannt von den Tränen, die Alexandra über die Wangen liefen. Sie hatte ihre Tante noch nie weinen sehen. Sie sah aus wie andere Leute, wenn sie weinte.

»Tantchen, bitte verzeih mir. Bitte sag es – das war ein Schlag unter die Gürtellinie.«

Alexandra zupfte Fusseln von der geklöppelten Tagesdecke. »Schon gut. Mach dir keine Gedanken.«

Jean Louise gab ihrer Tante einen Kuss auf die Wange. »Ich bin heute neben der Spur. Wahrscheinlich schlägt man impulsiv um sich, wenn man verletzt wird. Ich bin wirklich keine Lady, Tantchen, aber du bist eine.«

»Du irrst dich, Jean Louise, wenn du denkst, du bist keine Lady«, sagte Alexandra. Sie wischte sich die Augen. »Aber du verhältst dich manchmal sehr seltsam.«

Jean Louise schloss ihren Koffer. »Tantchen, halt mich ruhig weiter für eine Lady, nur noch ein Weilchen, bis fünf Uhr, wenn Atticus nach Hause kommt. Dann wirst du das Gegenteil erleben. Also, adieu.«

Sie trug ihren Koffer zum Auto, als sie das einzige weiße Taxi der Stadt am Bürgersteig halten und Dr. Finch aussteigen sah.

Komm zu mir. Wenn du es nicht mehr ertragen kannst, komm zu mir. Tja, ich kann dich nicht mehr ertragen. Ich kann deine Parabeln und dein Geschwafel einfach nicht mehr ertragen. Lass mich in Ruhe. Du bist lustig und lieb und so weiter, aber lass mich bitte in Ruhe.

Aus dem Augenwinkel sah sie, wie ihr Onkel mit klackendem Stock gemächlich die Einfahrt hochkam. Er macht erstaunlich lange Schritte für einen so kleinen Mann, dachte sie. Das gehört zu den Dingen, die ich von ihm in Erinnerung behalten werde. Sie drehte sich um und steckte einen Schlüssel ins Schloss des Kofferraums, den falschen, und sie probierte es mit einem anderen. Er passte, und sie hob den Deckel.

»Du fährst weg?«

»Jawohl, Sir.«

»Wohin?«

»Ich setze mich jetzt in dieses Auto und fahre nach Maycomb Junction und warte dort, bis der nächstbeste Zug kommt, und steige ein. Sag Atticus, wenn er sein Auto wiederhaben will, soll er es da abholen lassen.«

»Hör auf, dich zu bemitleiden, und hör mir zu.«

»Onkel Jack, ich bin es so verdammt leid, euch allen zuzuhören, dass ich schreien könnte! Lass mich doch in Ruhe, ja? Kannst du mich nicht mal eine Minute zufriedenlassen?«

Sie knallte den Kofferraumdeckel zu, riss den Schlüssel aus dem Schloss und hatte sich gerade aufgerichtet, als Dr. Finchs Rückhandschlag sie mit voller Wucht auf den Mund traf.

Ihr Kopf flog nach links und prallte klatschend gegen seine Hand, die wütend auf dem Weg zurück war. Sie taumelte und tastete nach dem Auto, um sich abzustützen. Sie sah das Gesicht ihres Onkels zwischen winzigen tanzenden Pünktchen schimmern.

»Ich versuche«, sagte Dr. Finch, »deine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.«

Sie presste sich die Finger auf Augen, Schläfen, Wangen. Sie hatte Mühe, nicht in Ohnmacht zu fallen, sich nicht zu übergeben, klar zu sehen. Sie spürte, dass Blut ihre Zähne überzog, und sie spuckte blind auf den Boden. Allmählich ebbte der gongähnliche Nachhall in ihrem Schädel ab, und das Klingeln in ihren Ohren verstummte.

»Mach die Augen auf, Jean Louise.«

Sie blinzelte mehrmals, und dann sah sie ihren Onkel wieder scharf. Sein Gehstock ruhte in der linken Armbeuge; seine Weste war makellos; an seinem Revers steckte eine scharlachrote Rosenknospe.

Er hielt ihr ein Taschentuch hin. Sie nahm es und wischte sich über den Mund. Sie war erschöpft.

»Alle Leidenschaft verbraucht?«

Sie nickte. »Ich kann nicht mehr kämpfen«, sagte sie.

Dr. Finch nahm sie am Arm. »Aber du kannst dich auch nicht ergeben, was?«, murmelte er.

Sie spürte, wie ihr Mund anschwoll, und sie hatte Mühe, die Lippen zu bewegen. »Du hättest mich fast k. o. geschlagen. Ich bin so müde.«

Ohne ein Wort führte er sie zum Haus, durch die Diele und ins Badezimmer. Er setzte sie auf den Wannenrand, ging zum Spiegelschränkchen und öffnete es. Er setzte sich seine Brille auf, legte den Kopf in den Nacken und nahm ein Fläschchen vom oberen Regal. Er zupfte etwas Watte aus einer Packung und drehte sich zu ihr um.

»Kopf hoch«, sagte er. Er träufelte Flüssigkeit auf die Watte, musterte ihre Oberlippe, verzog das Gesicht zu einer Fratze und begann, ihre Wunde zu betupfen. »So holst du dir keine Entzündung. Zandra!«, rief er.

Alexandra tauchte aus der Küche auf. »Was ist denn, Jack? Jean Louise, ich dachte, du – «

»Schon gut. Gibt’s hier im Haus irgendwas Hochgeistiges?«

»Jack, sei nicht albern.«

»Komm schon. Ich weiß, du hast immer was für Früchtekuchen da. Grundgütiger, Schwester, hol mir etwas Whiskey! Geh ins Wohnzimmer, Jean Louise.«

Sie wankte benommen ins Wohnzimmer und setzte sich. Ihr Onkel kam hinterher, in einer Hand ein Glas mit drei Fingerbreit Whiskey darin, in der anderen ein Glas Wasser.

»Wenn du alles in einem Zug trinkst, spendier ich dir später ein Eis«, sagte er.

Jean Louise trank und würgte.

»Halt die Luft an, du dumme Gans. So, jetzt spül nach.«

Sie griff nach dem Wasser und trank rasch. Sie hielt die Augen geschlossen und ließ sich von der Wärme des Alkohols durchdringen. Als sie sie wieder öffnete, sah sie ihren Onkel auf dem Sofa sitzen und sie friedlich betrachten.

Dann sagte er: »Wie fühlst du dich?«

»Mir ist heiß.«

»Das kommt vom Whiskey. Sag mir, was jetzt in deinem Kopf ist.«

Sie sagte schwach: »Ein leeres Blatt, mein Fürst.«

»Unartiges Mädchen, keine Zitate bitte! Sag mir, wie du dich fühlst.«

Sie runzelte die Stirn, presste die Augenlider zusammen und tastete ihren empfindlichen Mund mit der Zunge ab. »Anders, irgendwie. Ich sitze hier, und es kommt mir vor, als wäre ich in meinem Apartment in New York. Ich weiß nicht – ich fühl mich komisch.«

Dr. Finch stand auf und schob die Hände in die Taschen, zog sie wieder heraus und verschränkte die Hände auf dem Rücken. »Nun denn, ich denke, darauf genehmige ich mir erst mal einen Drink. Ich hab vorher noch nie im Leben eine Frau geschlagen. Vielleicht geh ich jetzt mal deine Tante schlagen und schau, was passiert. Du bleibst schön hier sitzen und rührst dich nicht.«

Jean Louise saß da und musste kichern, als sie hörte, wie ihr Onkel seiner Schwester in der Küche zusetzte. »Und ob ich mir einen genehmige, Zandra. Ich hab es mir verdient. Ich schlage schließlich nicht jeden Tag eine Frau, und ich kann dir sagen, wenn du so was nicht gewohnt bist, dann nimmt dich das ganz schön mit … Ach, ihr geht’s gut … Wo, bitte schön, ist denn der Unterschied, ob ich ihn trinke oder esse … Wir kommen alle in die Hölle, es ist bloß eine Frage der Zeit. Sei nicht so verbiestert, Schwester, ich liege ja noch nicht auf dem Boden … Warum trinkst du nicht einfach einen mit?«

Sie hatte das Gefühl, dass die Zeit stillstand und sie sich in einem nicht unangenehmen Vakuum befand. Ringsum waren kein Land und keine Lebewesen, aber an diesem teilnahmslosen Ort gab es eine Aura diffuser Freundlichkeit. Ich bin berauscht, dachte sie.

Ihr Onkel kam zurück ins Wohnzimmer gefedert, ein großes Glas mit Eis, Wasser und Whiskey in der Hand. »Sieh mal, was ich Zandra abgeluchst habe. Ihr Früchtekuchen wird nicht mehr ganz so gut schmecken.«

Jean Louise versuchte, ihn festzunageln. »Onkel Jack«, sagte sie. »Ich hab irgendwie den Verdacht, dass du weißt, was heute Nachmittag passiert ist.«

»Stimmt. Ich kenne jedes Wort, das du zu Atticus gesagt hast, und ich hab fast von meinem Haus aus gehört, wie du dir Henry vorgeknöpft hast.«

Der alte Mistkerl ist mir in die Stadt gefolgt.

»Du hast gelauscht? Ausgerechnet – «

»Natürlich nicht. Meinst du, dass du es jetzt mit mir bereden kannst?«

Es bereden? »Ja, ich denke schon. Das heißt, wenn du Klartext mit mir redest. Ich glaube nicht, dass ich Bischof Colenso jetzt ertragen kann.«

Dr. Finch machte es sich auf dem Sofa bequem und beugte sich zu ihr vor. Er sagte: »Ich werde Klartext mit dir reden, Kleines. Weißt du, warum? Weil ich es jetzt kann.«

»Weil du es kannst?«

»Ja. Erinnere dich, Jean Louise. Erinnere dich an gestern, an die Kaffeevisite heute Vormittag, an heute Nachmittag – «

»Was weißt du über heute Vormittag?«

»Schon mal was vom Telefon gehört? Zandra war so nett, ein paar vernünftige Fragen zu beantworten. Du posaunst deine Meinungen ja überall herum, Jean Louise. Heute Nachmittag habe ich versucht, dir auf indirektem Wege ein bisschen zu helfen, um es dir leichter zu machen, dir einen gewissen Einblick zu verschaffen, es für dich ein wenig abzufedern – «

»Um was für mich abzufedern, Onkel Jack?«

»Deine Ankunft in dieser Welt.«

Als Dr. Finch einen Schluck von seinem Drink nahm, sah Jean Louise seine wachen braunen Augen über das Glas spähen. Das vergisst man bei ihm leicht, dachte sie. Er zappelt so viel herum, dass man gar nicht merkt, wie genau er einen beobachtet. Er ist gerissen, wahrhaft gerissen wie ein Fuchs. Und er weiß so viel mehr als Füchse. Himmel, ich bin betrunken.

»… Erinnere dich jetzt«, sagte ihr Onkel gerade. »Es ist noch da, oder?«

Sie tat es. Tatsächlich, es war noch da. Jedes Wort. Aber etwas war anders. Sie saß schweigend da und dachte zurück.

»Onkel Jack«, sagte sie schließlich. »Es ist noch alles da. Es ist geschehen. Hat sich ereignet. Aber weißt du, was? Es ist irgendwie erträglich. Es ist – es ist erträglich.«

Sie sagte die Wahrheit. Sie hatte keine Reise durch die Zeit gemacht, die alle Wunden heilt. Heute war noch immer heute, und sie sah ihren Onkel verwundert an.

»Gott sei Dank«, sagte Dr. Finch leise. »Weißt du, warum es jetzt erträglich ist, Kleines?«

»Nein, weiß ich nicht. Ich bin zufrieden so, wie es ist. Ich möchte nichts infrage stellen, ich möchte einfach so bleiben.«

Ihr war bewusst, dass der Blick ihres Onkels auf ihr ruhte, und sie wandte den Kopf zur Seite. Sie war weit davon entfernt, ihm zu trauen: Wenn er mir jetzt mit Mackworth Praed kommt und sagt, ich wäre genau wie er, bin ich noch vor Sonnenuntergang in Maycomb Junction.

»Du würdest irgendwann von allein dahinterkommen«, hörte sie ihn sagen. »Aber ich möchte dir auf die Sprünge helfen. Du hattest schließlich einen anstrengenden Tag. Es ist erträglich, Jean Louise, weil du jetzt zu dir selbst gefunden hast.«

Also nichts mit Mackworth Praed, ich bin ich selbst. Sie sah zu ihrem Onkel hoch.

Dr. Finch streckte die Beine aus. »Es ist ziemlich kompliziert«, sagte er, »und ich möchte nicht, dass du dem leidigen Irrtum verfällst, dir auf deine Komplexe etwas einzubilden – du würdest uns damit bis ans Ende unserer Tage langweilen, also lassen wir die Finger davon. Die Insel eines jeden Menschen, Jean Louise, der Wächter eines jeden Menschen ist sein Gewissen. So etwas wie ein kollektives Gewissen gibt es nicht.«

Das war neu, aus seinem Munde. Aber lass ihn reden, irgendwie wird er den Weg ins 19. Jahrhundert finden.

»… und du, die du mit einem eigenen Gewissen geboren wurdest, hast es irgendwann an das deines Vater geheftet, wie eine Klette. Als Heranwachsende, als Erwachsene hast du deinen Vater mit Gott verwechselt, ohne es selbst zu merken. Du hast ihn nie als einen Mann mit dem Herzen und den Schwächen eines Mannes gesehen. Zugegeben, vielleicht waren Letztere schwer zu erkennen, weil er so wenige Fehler macht, aber er macht sie, genau wie wir alle. Du warst ein emotionaler Krüppel, hast dich auf ihn gestützt, Antworten von ihm übernommen, geglaubt, dass deine Antworten immer seine Antworten sein würden.«

Sie lauschte der Gestalt auf dem Sofa.

»Als du zufällig gesehen hast, wie er etwas getan hat, das dir wie die Antithese seines Gewissen – deines Gewissens – vorkam, konntest du es buchstäblich nicht ertragen. Es hat dich körperlich krank gemacht. Das Leben wurde für dich die Hölle auf Erden. Du musstest dich selbst abstoßen, oder er musste dich wegstoßen, damit du als eigenständiges Wesen funktionieren konntest.«

Mich selbst abstoßen. Ihn abstoßen. Ich musste ihn abstoßen, um zu leben … »Du hörst dich an, als wüsstest du das schon lange. Du – «

»Das tue ich. Dein Vater ebenfalls. Wir haben uns manchmal gefragt, wann dein Gewissen und seines sich voneinander lösen würden und aus welchem Anlass.« Dr. Finch lächelte. »Nun, jetzt wissen wir es. Ich bin bloß froh, dass ich es mitbekommen habe, als der Streit begann. Atticus konnte nicht so mit dir reden, wie ich jetzt mit dir rede.«

»Wieso nicht?«

»Du hättest ihm nicht zugehört. Du hättest nicht zuhören können. Unsere Götter sind fern von uns, Jean Louise. Sie dürfen sich niemals auf die menschliche Ebene hinabbegeben.«

»Hat er mich deshalb nicht angeschnauzt? Hat er deshalb nicht mal versucht, sich zu verteidigen?«

»Er hat dich deine Ikonen nacheinander zerschlagen lassen. Er hat sich von dir wieder auf die Ebene eines menschlichen Wesens herunterholen lassen.«

Ich liebe dich. Ganz wie du möchtest. Mit einem Freund hätte sie bloß eine hitzige Diskussion gehabt, einen Gedankenaustausch, eine Kollision harter und unterschiedlicher Meinungen – bei ihm hatte sie versucht, zu zerstören. Sie hatte versucht, ihn in Stücke zu reißen, ihn zu vernichten, ihn auszulöschen. Der edle Roland kam zum finstren Turm.

»Verstehst du, was ich sage, Jean Louise?«

»Ja, Onkel Jack, ich verstehe.«

Dr. Finch schlug die Beine übereinander und stopfte die Hände in die Taschen. »Jean Louise, du hast aufgehört wegzulaufen und dich umgedreht. Das hat einen unglaublichen Mut erfordert.«

»Wieso?«

»Ich meine nicht die Art von Mut, die einen Soldaten Niemandsland überqueren lässt. Den Mut bringt er auf, weil er es muss. Ich meine den Mut, der irgendwie Teil des eigenen Lebenswillens ist, Teil des eigenen Selbsterhaltungstriebs. Manchmal müssen wir etwas abtöten, damit wir leben können, wenn wir das nicht tun – wenn Frauen das nicht tun, weinen sie sich in den Schlaf und werden nie erwachsen.«

»Was meinst du damit, dass ich aufgehört habe wegzulaufen?«

Dr. Finch schmunzelte. »Weißt du«, sagte er. »Du bist deinem Vater sehr ähnlich. Das wollte ich dir heute klarmachen. Leider muss ich zugeben, dass ich dabei Taktiken angewendet habe, um die mich weiland George Washington Hill beneidet hätte. Wie gesagt, du bist deinem Vater sehr ähnlich, außer dass du bigott bist und er nicht.«

»Wie bitte?«

Dr. Finch nagte kurz an der Unterlippe und ließ sie wieder los. »Ahäm. Bigott. Nicht in übertriebenem Maße, bloß mittelmäßig bigott.«

Jean Louise stand auf und ging zum Bücherregal. Sie zog ein Wörterbuch heraus und blätterte darin. »›Bigott‹«, las sie. »›Adjektiv. Engherzig fromm, von übertriebenem Glaubenseifer geprägt; unduldsam gegen Andersgläubige und Andersdenkende.‹ Ich verlange eine Erklärung, Sir.«

»Ich wollte bloß deine Frage nach dem Weglaufen beantworten. Lass mich diese Definition ein wenig weiter ausführen. Was macht ein bigotter Mensch, wenn er auf jemanden trifft, der seinen Ansichten widerspricht? Er gibt nicht nach. Er bleibt stur. Hört nicht zu, schlägt bloß um sich. Und du, du wurdest vom urältesten aller Vaterkonflikte kalt erwischt, deshalb bist du weggelaufen. Und wie du weggelaufen bist.

Du hast zweifelsohne so einiges übles Gerede gehört, seit du zu Hause bist, doch statt auf dein Streitross zu steigen und blind draufloszudreschen, hast du dich umgedreht und bist weggelaufen. Im Grunde hast du gesagt: ›Mir gefällt nicht, was die Leute hier machen, deshalb habe ich keine Zeit für sie.‹ Du solltest dir aber Zeit für sie nehmen, Schätzchen, sonst wirst du nie wachsen. Dann wirst du mit sechzig genauso sein wie jetzt – du wirst ein Fall sein und nicht meine Nichte. Du neigst dazu, anderen in deinem Kopf keine Ellbogenfreiheit für ihre Gedanken zu geben, ganz gleich für wie dumm du sie hältst.«

Dr. Finch verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Du meine Güte, Kind, die Leute sind mit dem Klan nicht einverstanden, aber sie versuchen auch nicht, sie daran zu hindern, sich Bettlaken überzustülpen und sich in der Öffentlichkeit lächerlich zu machen.«

»Wieso habt ihr Mr O’Hanlon überhaupt reden lassen?« »Weil er es wollte.« O Gott, was hab ich getan?

»Aber sie schlagen Leute, Onkel Jack – «

»Also, das ist noch so ein Punkt, den du nicht in Betracht gezogen hast, was deinen Vater betrifft. Du hast verschwenderisch mit Begriffen um dich geworfen wie Despoten, Hitler und ringelschwänzige Scheißkerle – übrigens, wie bist du darauf gekommen? Erinnert mich an eine Opossumjagd in einer kalten Winternacht – «

Jean Louise zuckte zusammen. »Das hat er dir alles erzählt?«

»O ja, aber mach dir keine Gedanken darüber, wie du ihn beschimpft hast. Er hat das dicke Fell eines Anwalts. Er ist schon Schlimmeres genannt worden.«

»Aber nicht von seiner Tochter.«

»Also, was ich sagen wollte – «

Zum ersten Mal in ihrer Erinnerung brachte ihr Onkel sie zurück zur Sache. Und zum zweiten Mal in ihrer Erinnerung verhielt ihr Onkel sich untypisch – beim ersten Mal hatte er stumm in ihrem alten Wohnzimmer gesessen und dem leise gemurmelten »Der Herr schickt dir nie mehr, als du ertragen kannst« gelauscht und gesagt: »Meine Schultern tun weh. Gibt es hier im Haus Whiskey?« Heute geschehen lauter Wunder, dachte sie.

» – der Klan kann herummarschieren, soviel er will, aber wenn er anfängt, Bomben zu legen und Leute zusammenzuschlagen, weißt du nicht, wer als Erster versuchen würde, das zu verhindern?«

»Doch, Onkel Jack.«

»Er hält sich strikt ans Gesetz. Er wird sein Möglichstes tun, um zu verhindern, dass jemand einen anderen zusammenschlägt, und dann wird er sich umdrehen und es sogar mit der Regierung in Washington aufnehmen – genau wie du, Kind. Du hast dich umgedreht und sogar deinen Abgott attackiert – aber vergiss nicht, er wird sich stets an die Buchstaben und den Geist des Gesetzes halten. So lebt er.«

»Onkel Jack – «

»Fühl dich jetzt bloß nicht schuldig, Jean Louise. Du hast heute nichts falsch gemacht. Und mach dir bitte John Henry Newman zuliebe keine Gedanken darüber, wie bigott du bist. Ich hab ja gesagt, du bist nicht besonders bigott, nur mittelmäßig.«

»Aber Onkel Jack – «

»Und bedenke: Es ist immer leicht, zurückzuschauen und zu sehen, was wir waren, gestern, vor zehn Jahren. Es ist schwer, zu sehen, was wir sind. Wenn du dieses Kunststück irgendwann fertigbringst, kommst du klar.«

»Onkel Jack, ich dachte, ich hätte diese ganze Von-den-Eltern-enttäuscht-sein-Phase hinter mich gebracht, als ich mit dem College fertig war, aber da ist etwas – «

Ihr Onkel kramte in seinen Jackettaschen. Er fand, wonach er suchte, zog eine aus der Packung und sagte: »Hast du Feuer?«

Jean Louise war sprachlos.

»Ich habe gesagt, hast du Feuer?«

»Bist du verrückt geworden? Du hast mir den Hintern versohlt, als du mich mal mit einer erwischt hast … Du alter Mistkerl!«

Das hatte er tatsächlich kurzerhand, als er sie einmal an Weihnachten mit gestohlenen Zigaretten hinter dem Haus entdeckt hatte.

»Das sollte dir zeigen, dass es auf dieser Welt keine Gerechtigkeit gibt. Ich rauche jetzt manchmal. Das ist mein einziges Zugeständnis ans Alter. Ich werde ab und zu nervös … So haben meine Hände was zu tun.«

Jean Louise fand ein Streichholzbriefchen auf dem Tisch neben ihrem Stuhl. Sie zündete eins an und hielt es an die Zigarette ihres Onkels. Damit seine Hände was zu tun haben, dachte sie. Sie fragte sich, wie oft diese Hände in OP-Handschuhen, unpersönlich und allmächtig, ein Kind wieder auf die Beine gebracht hatten. Er ist wirklich verrückt.

Dr. Finch hielt die Zigarette zwischen Daumen und zwei Fingern. Er betrachtete sie nachdenklich. »Du bist farbenblind, Jean Louise«, sagte er. »Das warst du schon immer und wirst es immer sein. Für dich unterscheiden Menschen sich nur durch Aussehen und Intelligenz und Charakter und dergleichen voneinander. Du bist nie dazu angehalten worden, auf die Rasse eines Menschen zu achten, und jetzt, da die Rasse das brisante Thema des Tages ist, bist du noch immer unfähig, in Rassekategorien zu denken. Du siehst nur Menschen.«

»Aber Onkel Jack, ich habe nun nicht gerade vor, einen Neger zu heiraten oder so.«

»Weißt du, ich habe fast zwanzig Jahre als Arzt praktiziert, und leider betrachte ich Menschen überwiegend auf der Grundlage relativen Leidens, aber ich riskiere mal eine kleine These. Nichts unter der Sonne besagt, dass du, nur weil du mit einem Neger oder mit Scharen von Negern die Schulbank drückst, auch einen heiraten willst. Das behaupten bloß die weißen Rassisten. Wie viele Mischehen hast du in New York gesehen?«

»Wenn ich es mir recht überlege, verdammt wenige. Das heißt, verhältnismäßig wenige.«

»Da hast du deine Antwort. Die weißen Rassisten sind eigentlich ganz schön clever. Wenn sie uns nicht mit dem Gerede von grundsätzlicher Minderwertigkeit einschüchtern können, packen sie es in ein Miasma von Sex, weil sie wissen, das ist das Einzige, was wir hier unten in unseren fundamentalistischen Herzen fürchten. Sie wollen den Müttern im Süden Angst einjagen, dass ihre Kinder sich als Erwachsene in Neger verlieben könnten. Wenn sie nicht so ein Gewese darum machen würden, würde das Thema kaum eine Rolle spielen. Und wenn doch, wäre es eine private Angelegenheit. Auch die NAACP hat in der Hinsicht einiges dazu beigetragen. Aber die weißen Rassisten fürchten die Vernunft, weil sie wissen, kühle Vernunft ist stärker als sie. Vorurteile, ein schmutziges Wort, und Glaube, ein sauberes, haben etwas gemein: Sie fangen beide da an, wo die Vernunft endet.«

»Das ist eigentümlich, nicht?«

»Es gehört zu den Eigentümlichkeiten dieser Welt.« Dr. Finch stand vom Sofa auf und drückte seine Zigarette in einem Aschenbecher auf dem Tisch neben ihr aus. »So, junge Dame, jetzt fahr mich nach Hause. Es ist kurz vor fünf. Du musst bald deinen Vater abholen.«

Jean Louise tauchte aus ihren Gedanken auf. »Atticus abholen? Ich kann ihm doch nie wieder in die Augen sehen!«

»Hör zu, Kind. Du musst endlich eine zwanzig Jahre alte Angewohnheit ablegen, und zwar schnell. Du fängst jetzt sofort damit an. Glaubst du etwa, Atticus wird dir den Kopf abreißen?«

»Nach dem, was ich alles zu ihm gesagt habe? Nach dem – «

Dr. Finch knallte seinen Gehstock einmal kräftig auf den Fußboden. »Jean Louise, kennst du deinen Vater überhaupt?«

Nein. Das tat sie nicht. Sie hatte Angst.

»Ich glaube, du wirst dich wundern«, sagte ihr Onkel.

»Onkel Jack, ich kann das nicht.«

»Erzähl nicht so einen Unfug, Mädchen! Wenn du das noch einmal sagst, kriegst du diesen Stock zu spüren, das ist mein Ernst!«

Sie gingen zum Wagen.

»Jean Louise, hast du schon mal überlegt, wieder nach Hause zu kommen?«

»Nach Hause?«

»Wenn du es unterlassen würdest, ständig wie ein Echo zu wiederholen, was ich sage, wäre ich dir sehr verbunden. Nach Hause. Ja, nach Hause.«

Jean Louise grinste. Er wurde wieder Onkel Jack. »Eigentlich nicht«, sagte sie.

»Na, selbst auf die Gefahr hin, dich zu überlasten, könntest du mir vielleicht versprechen, darüber nachzudenken? Du weißt es vielleicht nicht, aber hier bei uns ist Platz für dich.«

»Du meinst, Atticus braucht mich?«

»Nicht ganz. Ich dachte an Maycomb.«

»Das wäre großartig, ich auf einer Seite und alle anderen auf der anderen. Wenn das Leben hier ein endloser Fluss von dem Gerede ist, wie ich es heute Morgen gehört habe, glaube ich nicht, dass ich hierherpassen würde.«

»Das ist das Einzige hier am Süden, das dir entgangen ist. Du würdest dich wundern, wie viele Leute auf deiner Seite sind, falls ›Seite‹ das richtige Wort ist. Du bist kein Sonderfall. Die Wälder sind voll von Leuten wie dir, aber wir brauchen mehr von deiner Sorte.«

Sie ließ den Motor an und setzte rückwärts aus der Einfahrt. Sie sagte: »Was in aller Welt könnte ich tun? Ich könnte sie nicht bekämpfen. Ich hab keinen Kampfgeist mehr …«

»Ich meine nicht, dass wir dich zum Kämpfen brauchen. Ich meine, du sollst morgens zur Arbeit gehen, abends nach Hause kommen, dich mit Freunden treffen.«

»Onkel Jack, ich kann nicht in einer Stadt leben, die ich nicht gutheiße und die mich nicht gutheißt.«

Dr. Finch sagte: »Hm. Lord Melbourne hat gesagt – «

»Wenn du mir jetzt erzählst, was Lord Melbourne gesagt hat, halte ich an und schmeiß dich raus, auf der Stelle! Ich weiß, wie ungern du zu Fuß gehst – wenn du zur Kirche und zurück gegangen bist und deine Katze durch den Garten geführt hast, reicht es dir. Ich schmeiß dich raus, verlass dich drauf!«

Dr. Finch seufzte. »Du bist sehr aggressiv zu einem schwächlichen alten Mann, aber wenn du weiter in Unwissenheit leben willst, mir soll’s recht sein …«

»Schwächlich, von wegen! Du bist ungefähr so schwächlich wie ein Krokodil!« Jean Louise betastete ihren Mund.

»Na schön, wenn du nicht hören willst, was Lord Melbourne gesagt hat, drücke ich es mit meinen eignen Worten aus: Deine Freunde brauchen dich, wenn sie im Irrtum sind, Jean Louise. Sie brauchen dich nicht, wenn sie recht haben – «

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, es erfordert eine gewisse Reife, um heutzutage hier im Süden zu leben. Du hast sie noch nicht, aber sie deutet sich bei dir an. Du besitzt nicht die geistige Demut – «

»Ich dachte, Furcht vor dem Herrn wäre der Weisheit Anfang.«

»Das ist das Gleiche. Ergebenheit.«

Sie waren bei ihm zu Hause angekommen. Sie hielt an.

»Onkel Jack«, sagte sie. »Was mache ich bloß wegen Hank?«

»Was du am Ende machen wirst.«

»Ihm schonend beibringen, dass das mit uns nichts wird?«

»Genau.«

»Warum?«

»Er ist nicht deinesgleichen.«

Liebe, wen du willst, heirate deinesgleichen. »Hör mal, ich werde mich nicht mit dir über die relativen Vorzüge von Angehörigen der unteren Schichten streiten – «

»Das hat nichts damit zu tun. Ich bin dich leid. Ich will mein Abendessen.«

Dr. Finch streckte die Hand aus und kniff ihr ins Kinn. »Schönen Tag noch, Jean Louise«, sagte er.

»Wieso hast du dir heute so viel Mühe mit mir gemacht? Ich weiß, wie ungern du das Haus verlässt.«

»Weil du mein Kind bist. Du und Jem, ihr wart die Kinder, die ich nie hatte. Ihr habt mir vor langer Zeit etwas gegeben, und ich versuche, meine Schuld zu begleichen. Ihr zwei habt mir sehr geholfen, als – «

»Wie das?«

Dr. Finchs Augenbrauen gingen hoch. »Weißt du das nicht? Hat Atticus es dir nie erzählt? Menschenskind, ich bin überrascht, dass Zandra nicht … Gütiger Himmel, ich dachte, ganz Maycomb wüsste es.«

»Wüsste was?«

»Ich habe deine Mutter geliebt.«

»Meine Mutter?«

»O ja. Als Atticus sie geheiratet hat und ich aus Nashville zu Weihnachten und dergleichen nach Hause gekommen bin, tja, da habe ich mich bis über beide Ohren in sie verliebt. Ich liebe sie noch immer – hast du das wirklich nicht gewusst?«

Jean Louise legte den Kopf auf das Lenkrad. »Onkel Jack, ich schäme mich dermaßen, dass ich nicht weiß, was ich machen soll. Da wüte und zetere ich herum wie – ach, ich könnte mich umbringen!«

»Lass das lieber. Für heute hatten wir genug Selbstzerfleischung.«

»Die ganze Zeit hast du – «

»Aber ja, Kleines.«

»Hat Atticus das gewusst?«

»Natürlich.«

»Onkel Jack, ich fühle mich winzig klein.«

»Tja, das war nicht meine Absicht. Du bist nicht allein, Jean Louise. Du bist kein Sonderfall. So, und jetzt hol deinen Vater ab.«

»Du kannst das alles so sagen, einfach so?«

»Genau. Einfach so. Wie gesagt, du und Jem, ihr wart etwas ganz Besonderes für mich, ihr wart meine Traumkinder, aber, wie Kipling sagen würde, das ist eine andere Geschichte … Fragt morgen nach mir, und ihr werdet einen stillen Mann an mir finden.«

Er war der einzige Mensch, den sie kannte, der drei Autoren in einem einzigen Satz paraphrasieren konnte, und zwar so, dass es einen Sinn ergab.

»Danke, Onkel Jack.«

»Ich danke dir, Scout.«

Dr. Finch stieg aus dem Wagen und schloss die Tür. Er steckte den Kopf zum Fenster hinein, zog die Augenbrauen hoch und deklamierte theatralisch:

»Einst war ich ein garstiges junges Ding …
Ließ andere gern meine Launen spüren.«

Jean Louise war schon ein gutes Stück die Straße runter, als ihr einfiel, woher das Zitat stammte. Sie trat auf die Bremse, lehnte sich aus dem Fenster und rief der hageren Gestalt in der Ferne zu: »Jetzt pflegen wir nur noch ehrbare Allüren, nicht wahr, Onkel Jack?«

19

Sie betrat den Vorraum der Kanzlei. Sie sah Henry noch immer an seinem Schreibtisch. Sie ging zu ihm.

»Hank?«

»Hallo«, sagte er.

»Halb acht heute Abend?«, fragte sie.

»Ja.«

Als sie sich verabredeten, um Abschied zu nehmen, wich die Flut zurück, kehrte wieder, und sie lief ihr entgegen. Henry war ein Teil von ihr, so zeitlos wie Finch’s Landing, wie die Coninghams und Old Sarum. Maycomb und Maycomb County hatten ihn Dinge gelehrt, die sie nie gewusst hatte, nie lernen würde, und Maycomb hatte sie für ihn nutzlos gemacht, außer als seine älteste Freundin.

»Bist du das, Jean Louise?«

Die Stimme ihres Vaters flößte ihr Angst ein.

»Ja, ich bin’s.«

Atticus kam aus seinem Büro in den Vorraum und nahm Hut und Stock von der Garderobe. »Fertig?«, fragte er.

Fertig? Du fragst einfach nur: Fertig? Wie geht das? Ich hab versucht, dich auszulöschen und zu zermalmen, und du sagst schlicht: Fertig? Ich kann dich nicht besiegen, ich kann mich nicht mit dir verbünden? Weißt du das denn nicht?

Sie ging auf ihn zu. »Atticus«, sagte sie. »Es tut mir – «

»Dir tut es vielleicht leid, aber ich bin stolz auf dich.«

Sie blickte auf und sah, dass ihr Vater sie anstrahlte.

»Was?«

»Ich habe gesagt, ich bin stolz auf dich.«

»Ich verstehe dich nicht. Ich verstehe Männer überhaupt nicht, und das werde ich auch nie.«

»Na ja, ich habe jedenfalls gehofft, dass eine Tochter von mir zu dem stehen wird, was sie für richtig hält, dass sie allen voran mir die Stirn bieten wird.«

Jean Louise rieb sich die Nase. »Ich habe dir ein paar ziemlich üble Sachen an den Kopf geworfen«, sagte sie.

Atticus sagte: »Ich verkrafte alles Mögliche, das mir an den Kopf geworfen wird, solange es nicht zutrifft. Wüste Beschimpfungen liegen dir einfach nicht, Jean Louise. Übrigens, wo hast du denn das mit dem ringelschwänzigen Du-weißt-schon aufgeschnappt?«

»Hier in Maycomb.«

»Große Güte, was du alles gelernt hast.«

Große Güte, was ich alles gelernt habe. Ich wollte nicht, dass meine Welt aus den Fugen gerät, aber ich wollte den Menschen in den Staub treten, der sie für mich bewahren will. Ich wollte alle Menschen niedermachen, die so waren wie er – ich glaube, das ist wie bei einem Flugzeug: Sie sind der Widerstand, und wir sind der Schub, zusammen bringen wir das Ding zum Fliegen. Zu viele von uns und wir sind buglastig, zu viele von ihnen und wir sind hecklastig – es geht um Balance. Ich kann ihn nicht besiegen, und ich kann mich nicht mit ihm verbünden –

»Atticus?«

»Scout?«

»Ich glaube, ich habe dich sehr lieb.«

Sie sah, wie sich die Schultern ihres alten Feindes entspannten, und sie beobachtete, wie er sich seinen Hut nach hinten schob. »Fahren wir nach Hause, Scout. Es war ein langer Tag. Halt mir die Tür auf.«

Sie trat beiseite, um ihn vorbeizulassen. Sie folgte ihm zum Auto und sah zu, wie er sich mühsam auf den Beifahrersitz quälte. Während sie ihn still als Teil der Menschheit begrüßte, versetzte die Einsicht ihr einen Stich, der sie ein wenig erzittern ließ. Jemand ist über mein Grab gegangen, dachte sie, wahrscheinlich Jem, um irgendeinen Blödsinn zu machen.

Sie ging um das Auto herum, und als sie sich hinters Lenkrad schob, achtete sie diesmal darauf, sich nicht den Kopf zu stoßen.

Originaltitel: Go Set a Watchman

Originalverlag: Harper, ein Imprint von HarperCollins Publishers,
New York, NY, USA

1. Auflage

Copyright © 2015 by Harper Lee

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
2015 by Deutsche Verlags-Anstalt, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Alle Rechte vorbehalten

Typografie und Satz: DVA /Brigitte Müller

Gesetzt aus der Garamond

ISBN 978-3-641-17949-6
www.dva.de

Table of Contents

- Editorische Notiz

- TEIL I

- 1
- 2
- 3

- TEIL II

- 4

- 5

- TEIL III

- 6
- 7
- 8
- 9
- 10

- TEIL IV

- 11

- 12

- TEIL V

- 13

- 14

- TEIL VI

- 15
- 16
- 17

- Teil VII

- 18

- 19