Klingt meine Linde
Author: Astrid Lindgren
Date: 1990-02-02T00:00:00+00:00
Keywords: Kinderbücher; Belletristik; Romane
Description: Ob Astrid Lindgren von den Waisenhauskindern Anna und Matthias erzählt, von Stina Maria, von dem Armenhauskind Malin oder dem Junker Nils von Eka - alle Geschichten in diesem Buch sind Geschichten, wie Kinder sie lieben, geheimnisvoll und wunderbar. Geschichten zum Träumen und Geschichten zum Traurigsein und solche, über die man immer wieder nachdenken muss. **
Publisher: Oetinger

©Verlag Friedrich Oetinger, Hamburg 1960

Alle Rechte für die deutschsprachige Ausgabe vorbehalten

©Astrid Lindgren, Stockholm 1959

Die schwedische Originalausgabe erschien
bei Rabén & Sjögren Bokförlag, Stockholm,
unter dem Titel „Sunnanäng“

Deutsch von Anna-Liese Kornitzky

Einband und Illustrationen von llon Wikland

Gesamtherstellung: Ebner Ulm

Printed in Germany 1988

ISBN 3-7891-1432-4

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 13.06.2014

Inhalt

Sonnenau

Die Schafe auf Kapela

Klingt meine Linde

Junker Nils von Eka

Sonnenau

Vor langer Zeit, in den Tagen der Armut, da gab es zwei kleine Geschwister, die waren ganz allein auf der Welt. Aber Kinder können nicht allein sein auf der Welt, bei irgend jemand müssen sie sein, und darum kamen Matthias und Anna von Sonnenau zum Bauern auf Myra. Er nahm sie nicht auf, weil sie die klarsten, treuherzigsten Augen hatten und die zutraulichsten kleinen Hände oder weil sie ganz verzagt und verloren waren in der Welt vor Gram über den Tod der Mutter, nein, er nahm sie auf, damit sie sich nützlich machten.

Denn Kinderhände können recht wacker arbeiten, wenn man sie nur daran hindert, Borkenschiffchen zu schnitzen und Weidenflöten zu schneiden und Spielstübchen am Bergeshang zu bauen. Kinderhände können die Myrakühe melken und bei den Ochsen ausmisten, wenn man sie nur von allen Borkenschiffchen fernhält und von allen Spielstübchen und überhaupt von allem, womit sie am liebsten spielen.

»Niemals wieder werde ich wohl fröhlich sein in meinem Kinderleben«, sagte Anna, als sie auf dem Melkschemel saß, und sie weinte.

»Nein, hier auf Myra sind alle Tage grau wie die Feldmäuse im Stall«, sagte Matthias.

In den Tagen der Armut war das Essen knapp auf den Höfen, und überdies meinte der Bauer auf Myra, ein Kindermagen brauche nichts anderes als Kartoffeln, getunkt in Heringslake.

»Mein Kinderleben währt nicht lange«, sagte Anna. »Bei Kartoffeln und Heringslake lebe ich nicht bis zum nächsten Winter.«

»Bis zum nächsten Winter mußt du aber leben«, sagte Matthias. »Denn im Winter darfst du zur Schule gehen, und dann sind die Tage nicht länger grau wie die Feldmäuse im Stall.«

Als der Frühling nach Myra kam, da bauten Matthias und Anna kein Mühlrad am Bach, da ließen sie keine Borkenschiffchen im Graben schwimmen. Sie molken die Myrakühe und misteten aus bei den Ochsen, sie aßen Kartoffeln, getunkt in Heringslake, und weinten gar viel, wenn niemand es sah.

»Bliebe ich doch nur bis zum Winter leben und dürfte zur Schule gehen«, sagte Anna.

Und als der Sommer nach Myra kam, da pflückten Matthias und Anna keine Walderdbeeren im Gehölz, da bauten sie keine Spielstübchen am Bergeshang. Sie molken die Myrakühe und misteten aus bei den Ochsen, sie aßen Kartoffeln, getunkt in Heringslake, und weinten gar viel, wenn niemand es sah.

»Bliebe ich doch nur bis zum Winter leben und dürfte zur Schule gehen«, sagte Anna.

Und als der Herbst nach Myra kam, da spielten Matthias und Anna nicht Versteck in der Dämmerung, da kauerten sie am Abend nicht unter dem Küchentisch und flüsterten sich Märchen zu, nein, sie molken die Myrakühe und misteten aus bei den Ochsen, sie aßen Kartoffeln, getunkt in Heringslake, und weinten gar viel, wenn niemand es sah.

»Bliebe ich doch nur bis zum Winter leben und dürfte zur Schule gehen«, sagte Anna.

In den Tagen der Armut, da war es nämlich so, daß die Kinder nur während des Winters ein paar Wochen lang zur Schule gingen. Dann kam ein Schulmeister von irgendwoher gewandert und zog in eine Kate im Dorf ein, und dorthin kamen die Kinder von nah und fern, um lesen und rechnen zu lernen. Der Myrabauer meinte zwar, daß die Schule eine ganz dumme und unnütze Einrichtung sei, und wenn es nach ihm gegangen wäre, dann hätten die Kinder daheim im Stall bleiben müssen, aber das durfte sich selbst der Myrabauer nicht erlauben. Man kann Kinder von Borkenschiffchen fernhalten und von Spielstübchen und von Walderdbeeren im Gehölz, aber man darf sie nicht von der Schule fernhalten, denn dann kommt der Pfarrer des Dorfes und bestimmt: »Matthias und Anna müssen zur Schule gehen.«

Und der Winter kam nach Myra, der Schnee fiel, und die Schneewehen reichten fast hinauf bis zum Stallfenster. Drinnen aber in dem düsteren Stall tanzten Matthias und Anna vor Freude, und Anna sagte:

»Denk nur, daß ich doch bis zum Winter leben blieb, und denk nur, morgen beginnt die Schule!«

Und Matthias rief:

»He, ihr Feldmäuse alle miteinander, jetzt ist es Schluß mit den grauen Tagen auf Myra!«

Als sie am Abend in die Küche kamen, sagte der Myrabauer:

»Schule hin und Schule her! Gott gnade euch, wenn ihr zur Melkzeit nicht wieder daheim seid!«

Am nächsten Morgen faßten sich Matthias und Anna bei der Hand und wanderten zur Schule. Es waren weite Wege zu gehen, denn in den Tagen der Armut, da kümmerte es niemand, ob der Schulweg weit war oder kurz. Es wehte ein kalter Wind, und Matthias und Anna froren so sehr, daß ihnen die Nägel an den Zehen rissig wurden und die Nasenspitzen feuerrot.

»Du, Matthias, deine Nase ist aber tüchtig rot«, sagte Anna. »Und das ist dein Glück, denn sonst wärst du so grau wie die Feldmäuse im Stall.«

Freilich waren sie grau wie die Feldmäuse, Matthias und Anna, elendsgrau im Gesicht und elendsgrau auch die Kleider. Grau war das Tuch, das Anna um die Schultern trug, und grau war das alte Lodenwams, das Matthias vom Myrabauern geerbt hatte. Aber jetzt waren sie ja auf dem Weg zur Schule, und dort gab es nichts Graues, das glaubte Anna gewiß. In der Schule, da herrschte die rote Freude vom Morgen bis zum Abend. Und deshalb machte es auch nichts aus, daß sie hier auf dem Waldpfad wanderten wie zwei graue Feldmäuse und so erbärmlich froren in dem grimmigen Winterwetter.

Nun zeigte es sich aber, daß es in der Schule nicht ganz so lustig war, wie sie es sich gedacht hatten. Gewiß machte es Spaß, zusammen mit den anderen Kindern aus dem Dorf um den Kamin zu sitzen und sich durch die Wörter zu buchstabieren, aber schon am nächsten Tag schlug der Schulmeister Matthias mit einer Rute auf die Finger, weil er nicht stillsaß. Und als es Zeit war, das Frühstück zu essen, da schämten sich Matthias und Anna. Sie hatten nur ein paar kalte Kartoffeln in ihrem Bündel, aber die anderen Kinder hatten Speckbrote und Käsewecken, und Joel, der Sohn des Krämers, hatte sogar Eierkuchen, einen ganzen Packen Eierkuchen. Matthias und Anna starrten auf Joels Eierkuchen, bis ihre Augen ganz blank waren, und Joel sagte: »Armeleutekinder, habt ihr denn noch nie richtiges Essen gesehen?«

Da seufzten Matthias und Anna, und sie schämten sich sehr und wandten sich ab und antworteten nicht.

Nein, grau war alles nach wie vor, anders, als sie gehofft hatten. Doch sie wanderten jeden Tag getreulich zur Schule, wenn auch hohe Schneewehen auf dem Weg lagen und ihre Nägel noch rissiger wurden und wenn sie auch Armeleutekinder waren ohne Speckbrote und ohne Eierkuchen.

Und jeden Tag sagte der Myrabauer:

»Gott gnade euch, wenn ihr nicht zur Melkzeit daheim seid!«

Und niemals hätten Matthias und Anna es gewagt, zu spät zum Melken zu kommen. Sie hasteten durch den Wald wie zwei graue Feldmäuse auf dem Weg zu ihrem Mauseloch, sie waren so bange, zu spät zu kommen. Aber eines Tages blieb Anna mitten auf dem Weg stehen und packte Matthias beim Arm.

»Matthias«, sagte sie, »die Schule hat nicht geholfen. Ich habe keine Freude in meinem Kinderleben, und ich wünschte, ich lebte nicht bis zum Frühling.«

Gerade als sie die Worte gesprochen hatte, da sahen sie den roten Vogel. Er saß auf dem Boden und war rot gegen den weißen Schnee, so flammend, flammend rot gegen das Weiß des Schnees. Und er sang so klar, daß der Schnee auf den Tannen zu tausend Schneesternen zerbarst, die ganz sachte und still herabschwebten. Anna streckte ihre Hände nach dem Vogel aus und weinte.

»Er ist rot«, schluchzte sie, »oh, er ist rot.«

Auch Matthias weinte und sagte: »Er weiß sicher nicht, daß es graue Feldmäuse gibt auf der Welt.«

Da hob der Vogel seine roten Flügel und flog auf. Und Anna packte Matthias beim Arm und sagte:

»Fliegt dieser Vogel von mir fort, dann lege ich mich hier in den Schnee und sterbe.«

Und Matthias nahm sie bei der Hand, und sie liefen hinter dem Vogel her. Er stob durch die Tannen dahin wie ein Feuerbrand, und wo er vorüberflog, da schwebten Schneesterne zu Boden, ganz sachte und still, so klar sang der Vogel, während er flog. Tief in den Wald hinein ging es, immer weiter fort vom Weg, kreuz und quer flog der Vogel. Anna und Matthias strebten ihm nach durch die Schneewehen, Zweige schlugen ihnen ins Gesicht, und sie stolperten über Steine, die sich unter dem Schnee verbargen. Doch ihre Augen glänzten vor Eifer, während sie dem Vogel folgten.

Dann, mit einemmal, war er verschwunden.

»Finde ich den Vogel nicht wieder, dann lege ich mich hier in den Schnee und sterbe«, sagte Anna.

Matthias tröstete sie, er streichelte ihre Wange und sagte: »Ich höre den Vogel jenseits des Berges singen.«

»Wie kommt man jenseits des Berges?« fragte Anna. »Durch die dunkle Schlucht hier«, sagte Matthias. Und er nahm sie bei der Hand und wanderte mit ihr durch die Schlucht. Auf dem weißen Schnee in der Tiefe der Schlucht lag eine leuchtendrote Feder, und da wußten sie, daß sie auf dem rechten Wege waren.

Immer schmaler wurde die Schlucht, und schließlich war sie so eng, daß sich nur ein schmächtiger Kinderleib hindurchzwängen konnte.

»Der Weg ist schmal«, sagte Matthias, »aber wir sind noch schmaler.«

»Ja, dafür hat der Myrabauer gesorgt, daß wir überall hindurchschlüpfen können«, sagte Anna.

Und dann waren sie jenseits des Berges.

»Jetzt sind wir jenseits des Berges«, sagte Anna. »Aber wo ist mein roter Vogel?«

Matthias blieb ganz still im Winterwald stehen und lauschte.

»Hinter der Mauer«, sagte er. »Er singt hinter der Mauer dort.«

Vor ihnen ragte eine hohe Mauer auf, und in dieser Mauer war eine Pforte. Und die Pforte stand einen Spaltbreit offen, so als wäre soeben jemand hindurchgegangen und hätte vergessen, sie zu schließen. Hohe Schneewehen lagen auf der Erde, und der Wintertag war frostig und kalt, und doch streckte ein Kirschbaum seine blühenden weißen Zweige über die Mauer.

»Einen Kirschbaum hatten wir auch zu Hause auf Sonnenau«, sagte Anna, »aber selbst dort blühte er nicht im Winter.«

Matthias nahm Anna bei der Hand, und dann schritten sie durch die Pforte.

Und da sahen sie den roten Vogel. Es war das erste, was sie sahen. Er saß auf einer Birke, und die Birke hatte krause grüne Blättchen, und es war Frühling. Und alle Lieblichkeit des Lenzes überfiel sie im klingenden Hui, tausend kleine Vögel sangen und jubilierten in den Bäumen, es plätscherte in allen Bächen, alle Frühlingsblumen leuchteten. Und auf einer Wiese, so grün wie die des Paradieses, spielten Kinder. Ja, es waren viele Kinder, die dort spielten. Sie hatten Borkenschiffchen geschnitzt, die sie in den Bächen und Gräben schwimmen ließen. Und sie hatten Weidenflöten geschnitten, auf denen sie flöteten, daß es klang, als zwitscherten die Stare im Frühling. Und sie trugen rote und blaue und weiße Kleider und leuchteten wie die Frühlingsblumen im grünen Gras.

»Sie wissen sicherlich nicht, daß es graue Feldmäuse gibt auf der Welt«, sagte Anna traurig.

Doch in demselben Augenblick sah sie, daß auch sie und Matthias rote Kleidertrugen. Auch sie trugen rote Kleider und waren nicht länger grau wie die Feldmäuse im Stall.

»Das ist gewiß das Seltsamste, was mir in meinem Kinderleben widerfahren ist«, sagte Anna. »Was ist das für ein Ort, wohin sind wir gekommen?«

»Sonnenau«, riefen die Kinder, die am Bach spielten. »Nach Sonnenau bist du gekommen.«

»Auf Sonnenau, dort wohnten wir früher, ehe das graue Leben auf Myra begann«, sagte Matthias. »Aber so sah es dort nicht aus.«

Da lachten alle Kinder.

»Dann ist dies wohl ein anderes Sonnenau«, sagten sie.

Und dann holten sie Matthias und Anna und spielten mit ihnen. Matthias schnitzte ein Schiffchen aus Borke, und Anna setzte die rote Feder, die der Vogel verloren hatte, als Segel darauf, und dann ließen sie ihr Schiffchen in den Bach gleiten, und es segelte davon mit seiner roten Feder, fröhlicher als alle anderen Borkenschiffchen.

Und ein Mühlrad bauten sie, und das Rad drehte sich lustig im Sonnenschein, und sie liefen barfuß im Bach und spürten den weichen Sand unter den Füßen.

»Weichen Sand und zartes Gras, das haben sie gern, meine Kinderfüße«, sagte Anna.

Da hörten sie eine Stimme, die rief:

»Kommt herbei, alle meine Kinder!«

Matthias und Anna ließen die Flände sinken und schauten auf von ihrem Mühlrad. »Wer ruft dort?« fragte Anna.

»Das ist unsere Mutter«, antworteten die Kinder. »Wir sollen jetzt zu ihr kommen.«

»Aber daß auch wir mitkommen, wird sie nicht wollen«, sagte Matthias.

»Gewiß will sie das«, sagten die Kinder. »Sie will, daß alle Kinder zu ihr kommen.«

»Aber sie ist ja nicht unsere Mutter«, sagte Anna.

»Gewiß ist sie das«, sagten die Kinder. »Sie ist doch die Mutter aller Kinder.«

Da folgten Matthias und Anna den anderen Kindern über die Wiese zu einem kleinen Häuschen, und dort war die Mutter. Man konnte gleich sehen, daß es die Mutter war, sie hatte die Augen einer Mutter und die Hände einer Mutter, und ihre Augen und ihre Hände waren für alle Kinder da, die sich um sie drängten. Und sie hatte Eierkuchen gebacken und Brot, sie hatte Butter gekirnt und Käse bereitet, und alle Kinder durften essen, soviel sie wollten, und während sie aßen, saßen sie draußen im Gras.

»Das ist das Beste, was ich je in meinem Kinderleben gegessen habe«, sagte Anna.

Doch Matthias wurde plötzlich ganz blaß und sagte: »Gott gnade uns, wenn wir nicht zur Melkzeit daheim sind.«

Und nun hatten sie es eilig, jetzt fiel ihnen ein, daß sie allzulange fort gewesen waren. Sie dankten für die Mahlzeit, und die Mutter streichelte ihnen die Wangen und sagte:

»Kommt bald wieder.«

»Kommt bald wieder!« riefen auch alle Kinder. Sie begleiteten Matthias und Anna zur Pforte in der Mauer, und diese stand noch immer einen Spaltbreit offen, so daß sie die Schneewehen draußen sehen konnten.

»Warum ist die Pforte nicht geschlossen?« fragte Anna. »Der Schnee kann ja hereinwehen.«

»Wenn die Pforte geschlossen wird, dann kann sie nie wieder geöffnet werden«, sagten die Kinder.

»Nie wieder?« fragte Matthias.

»Nein, nie, nie wieder«, antworteten die Kinder.

Der rote Vogel saß noch immer in der Birke mit den krausen grünen Blättchen, und es duftete so gut, wie Birkenlaub im Frühling duftet. Aber draußen vor der Pforte lag der Schnee tief, und der Wald stand frostig und kalt in der Winterdämmerung. Matthias nahm Anna bei der Hand, und sie liefen durch die Pforte. Und sofort stürzte sich die Kälte auf sie, aber auch der Hunger, und es war, als hätten sie nie Eierkuchen gegessen, als hätten sie nie Brot bekommen. Der rote Vogel flog ihnen voraus und wies ihnen den Weg, doch in der trüben Winterdämmerung leuchtete er nicht mehr so rot. Auch ihre Kleider waren nicht mehr rot. Grau war das Tuch, das Anna um die Schultern trug, und grau war das alte Lodenwams, das Matthias vom Myrabauern geerbt hatte.

Und schließlich kamen sie heim, und sie eilten in den Stall, um die Myrakühe zu melken und auszumisten bei den Ochsen. Und als sie am Abend in die Küche kamen, da sagte der Myrabauer:

»Ein Glück, daß das mit der Schule mal ein Ende hat.«

Doch Matthias und Anna kauerten sich in einen Winkel in der dunklen Küche und flüsterten lange von Sonnenau.

Und sie lebten ihr graues Leben im Stall des Myrabauern weiter. Doch jeden Tag wanderten sie zur Schule, und jeden Tag saß der rote Vogel auf dem Waldpfad und führte sie nach Sonnenau. Und dort ließen sie ihre Borkenschiffchen schwimmen, dort schnitten sie ihre Weidenflöten und bauten sich ihre Spielstübchen am Bergeshang, und jeden Tag gab ihnen die Mutter zu essen, soviel sie wollten.

»Hätten wir Sonnenau nicht, dann gäbe ich nicht viel für mein Kinderleben«, sagte Anna.

Doch der Myrabauer sagte, als sie in die Küche kamen: »Ein Glück, daß das mit der Schule mal ein Ende hat. Dann heißt es wieder daheimbleiben im Stall.«

Und ein Tag war der letzte. Der letzte in der Schule und der letzte in Sonnenau.

»Gott gnade euch, wenn ihr zur Melkzeit nicht daheim seid«, sagte der Myrabauer am letzten Tag genau wie alle anderen Tage auch.

Und sie saßen um den Kamin in der Schule und buchstabierten sich zum letztenmal durch die Wörter. Zum letztenmal aßen sie ihre kalten Kartoffeln und lächelten ein wenig, als Joel sagte: »Armeleutekinder, habt ihr noch nie richtiges Essen gesehen?« Sie lächelten, weil sie an Sonnenau dachten, wo sie sich bald satt essen würden.

Und zum letztenmal huschten sie wie zwei kleine graue Feldmäuse den Waldpfad entlang. Es war der kälteste Tag des Winters, weißer Rauch kam ihnen aus dem Mund, wenn sie atmeten, und die Nägel an Händen und Füßen rissen noch tiefer ein. Anna wickelte das Tuch so fest um die Schultern, wie sie nur konnte, und sagte:

»Frieren tue ich und hungrig bin ich, nie habe ich Schlimmeres erfahren in meinem Kinderleben.«

Es war so bitter, bitter kalt, und sie sehnte sich so sehr nach dem roten Vogel, der sie nach Sonnenau führen sollte. Und da saß er ja und war flammend rot gegen den weißen Schnee. Anna lachte vor Freude, als sie ihn sah.

»So darf ich doch noch ein letztes Mal zu meiner Sonnenau kommen!« rief sie.

»Ja, aber dann werden alle Tage wieder grau sein wie die Feldmäuse im Stall«, sagte Matthias.

Der kurze Wintertag neigte sich seinem Ende zu, schon fiel die Dämmerung, bald würde die Nacht kommen. Doch der Vogel stob durch die Tannen dahin wie der allerröteste Feuerbrand und sang, während er flog, daß im Wald der Kälte und der Stille tausend Schneesterne zu Boden schwebten. Einzig der Vogel war zu hören, denn so eisig kalt war es, daß der Wald schwieg, das brausende Lied der Föhren war erstickt in der Kälte. Kreuz und quer flog der Vogel, Matthias und Anna strebten ihm nach durch die Schneewehen, der Weg nach Sonnenau war so weit.

»Jetzt geht es gewiß zu Ende mit meinem Kinderleben«, sagte Anna. »Die Kälte holt mich, ehe ich bis nach Sonnenau komme.«

Doch der Vogel flog ihnen voraus, und schließlich standen sie vor der Pforte, die sie so gut kannten. Der Schnee lag hoch, doch der Kirschbaum streckte seine blühenden weißen Zweige über die Mauer, und die Pforte stand einen Spaltbreit offen.

»Nie zuvor habe ich mich so gesehnt in meinem Kinderleben«, sagte Anna.

»Aber jetzt bist du da, jetzt brauchst du dich nicht mehr zu sehnen«, sagte Matthias.

»Nein, jetzt brauche ich mich nicht mehr zu sehnen«, sagte Anna.

Und Matthias nahm sie bei der Hand und führte sie durch die Pforte, hinein zur Sonnenau des ewigen Frühlings, wo das zarte Birkenlaub duftete, wo in den Bäumen tausend Vögel sangen und jubilierten, wo Kinder in allen Bächen und Gräben Borkenschiffchen schwimmen ließen und wo die Mutter auf der Wiese stand und rief: »Kommt herbei, alle meine Kinder!«

Hinter ihnen lag der kalte, frostige Wald und erwartete die Winternacht. Anna schaute zurück durch die Pforte in die Finsternis und Kälte, und sie schauderte.

»Warum ist die Pforte nicht geschlossen?« fragte sie.

»Ach, kleine Anna«, sagte Matthias, »wenn die Pforte geschlossen wird, kann sie nie wieder geöffnet werden. Weißt du das nicht mehr?«

»Doch, gewiß weiß ich das«, sagte Anna. »Nie, nie wieder.«

Und sie sahen einander an, Matthias und Anna. Sie sahen einander lange an, und dann lächelten sie. Und dann machten sie ganz sachte und leise die Pforte hinter sich zu.

Die Schafe auf Kapela

Vor langer Zeit, in den Tagen der Armut, da gab es noch Wölfe im ganzen Land, und eines Nachts riß einer die Schafe auf dem Kapelahof. Als die Leute am Morgen erwachten, lagen alle die wolligen Schafe, alle die kleinen, blökenden Lämmchen zerfetzt und blutig draußen auf der Weide.

Das aber war in den Tagen der Armut ein Unglück, so groß, daß man nur schaudern konnte. Oh, wie sie klagten und sich grämten auf Kapela, oh, wie das ganze Dorf wütete über den Wolf, dieses Untier, diesen Blutschlürfer! Die Männer des Dorfes zogen aus mit Büchse und Wolfsnetz, sie stöberten ihn auf in seiner Höhle und trieben ihn in das Netz, und dort fand er seinen Tod. Nie wieder würde dieser Wolf Schafe morden. Doch der Trost war nur gering, denn die Schafe waren und blieben tot, und der Kummer war groß auf Kapela.

Zwei auf Kapela trauerten mehr als alle anderen, und das waren Großvater und Stina Maria, der Älteste und die Jüngste auf dem Hof. Sie saßen auf dem sonnigen Hang hinter dem Schafstall und weinten. Wie oft hatten sie nicht dort gesessen und die Schafe auf der Weide grasen sehen, so friedlich, als gäbe es keinen Wolf auf der Welt.

Tagaus und tagein, solange der Sommer währte, hatten sie dort gesessen, Großvater, um seine kalten Beine in der Sonne zu wärmen, und Stina Maria, um sich ein Spielstübchen zwischen den Steinen zu bauen und Großvater zu lauschen, wenn er von dem erzählte, was nur die Alten wissen. Von der Uldra, die ihr Haar kämmt mit goldenem Kamm und hohl ist im Rücken; von den Alben, denen nahe zu kommen man sich hüten muß, denn ihr Hauch bringt Ausschlag und anderes Übel; vom Nöck, der im dunklen Fluß flötet, und vom Troll, der durch den dunklen Wald tapst, und von den Unterirdischen, jenen, die man nicht bei Namen nennen darf. Von allen diesen sprachen Großvater und Stina Maria, wenn sie hinter dem Schafstall saßen, denn wer sehr alt ist auf Erden und wer sehr jung, begreift derlei besser als die anderen.

Zuweilen geschah es auch, daß Großvater einen Spruch hersagte, einen Spruch, der so alt war wie Kapelas alter Hof.

Tu, tu, tu,

Schafe weit und breit,
heut wie allezeit,
so groß ist die Himmelsweid’.

Und im Takt zu diesen Worten stieß Großvater seinen Stock auf den Boden, und am Schluß wies er damit hoch in die Luft, damit Stina Maria so recht sähe, wie groß die Himmelsweide sei, die Kapelas Schafe und Lämmer schützte.

Doch nun saßen Großvater und Stina Maria dort und weinten, denn es gab keine Schafe weit und breit, heut wie allezeit. Sie waren tot, jedes einzelne Schaf, jedes einzelne Lamm, und die Himmelsweide war nicht groß genug gewesen, sie vor dem Wolf zu schützen.

»Morgen hätten wir sie geschoren, falls sie am Leben geblieben wären«, sagte Stina Maria.

»Ja, morgen hätten wir sie geschoren«, sagte auch Großvater. »Falls sie am Leben geblieben wären.«

Wenn man die Schafe auf Kapela schor, dann war das ein Freudentag, nicht gerade für die Schafe, aber für Großvater und Stina Maria und alles Gesinde auf dem Hof. Dann schleppte man den großen Waschzuber hinaus auf den Hang hinter dem Schafstall, dann holte man die Wollschere von der Wand im Wagenschuppen, und dann kam die Hausfrau auf Kapela mit den hübschen roten Bändern, die sie selbst gewebt hatte, um damit den Schafen die Beine zu binden, so daß sie nicht davonlaufen konnten. Denn die Schafe fürchteten sich. Sie wollten nicht im großen Waschzuber geseift werden, sie wollten nicht mit roten Bändern geschnürt und gefesselt auf dem Hang liegen, sie wollten nicht, daß ihnen die kalte Schere durch das Fell fuhr, und sie wollten auch ihre warme, weiche Wolle nicht hergeben, damit die Leute auf Kapela Kleider für den Winter hätten. Am meisten ängstigten sich die Lämmchen. Sie blökten gar jämmerlich, wenn sie auf Großvaters Schoß lagen, und konnten nicht begreifen, warum sie geschoren werden sollten.

Es war nämlich Großvater, der die Schere führte, denn niemand schor so sicher wie er. Und während Großvater schor, hielt Stina Maria den Kopf des Lammes und sang, wie Großvater es sie gelehrt hatte:

Schu, schu, Lämmchen mein,
armes, armes Lämmchen klein.

Ach, die armen Lämmchen klein, nun war ihnen viel Schlimmeres widerfahren. Denn gewiß biß der Wolfsrachen grimmiger zu als die Wollschere, und gewiß war es ärger, im eigenen Blut zu baden, als in dem großen Waschzuber geseift zu werden.

»Ach, nie wieder werden wir wohl hier auf Kapela Schafe scheren«, sagte Stina Maria.

Doch das sollte sich zeigen...

Als Großvater abends in seine Kammer ging, merkte er, daß er seinen Stock vergessen hatte.

»Er muß wohl hinter dem Schafstall liegengeblieben sein«, sagte er zu Stina Maria. »Lauf du hin auf deinen flinken jungen Beinen und hol ihn mir.«

»Aber wir essen gleich«, sagte die Mutter. »Und wenn du etwas von der Grütze abhaben möchtest, dann mußt du dich schon sputen.«

Es ging bereits auf den Herbst zu, und jetzt am Abend, als Stina Maria lief, um den Stock zu holen, war es schon dämmerig draußen. Alles war ganz still, kein Lied und kein Laut waren zu hören. Es wurde Stina Maria so wunderlich ums Herz und auch recht bange. Sie mußte daran denken, was sie von der Uldra gehört hatte und vom Troll, von den Alben und vom Nöck und von den Unterirdischen. Und plötzlich war ihr, als sähe sie sie mit eigenen Augen. Die Ährengarben auf dem Felde, so struppig und düster, das waren ja die Trolle, die ihr entgegengetapst kamen auf zottigen Tatzen. Und die Nebelschwaden über der Wiese, gewiß waren das die Alben, die ihr sachte entgegenwallten, um ihr den Ausschlag anzuhauchen. Und die Uldra mit ihren wilden Augen, stand sie nicht dort drinnen im Wald und starrte dem Kind entgegen, das am Abend allein unterwegs war? Und was planten wohl die Unterirdischen, jene, die man nicht beim Namen nennen darf?

Aber dort auf dem Hang hinter dem Schafstall, wo Großvater gesessen hatte, lag ja der Stock. Stina Maria hob ihn auf, und kaum spürte sie die glatte, runde Krücke in der Hand, schwand ihre Furcht dahin. Sie setzte sich auf einen großen Stein und sah über Feld und Wiese, über Wald und Gehöft. Und da sah sie, daß es ihr geliebter Kapelahof war, mit seinen Ährengarben auf den Feldern, die ihnen Brot geben würden, mit seinen wallenden Nebelschwaden über den Wiesen, mit seinem dunklen Wald und mit seinen blinkenden Fenstern, die das trauliche Herdfeuer jetzt erleuchtete. Das war ja ihr liebes Kapela, ihr Heim, und sie fürchtete sich nicht länger. Ja, selbst der Stein, auf dem sie saß, war ein Teil von Kapela. »Fuchsstein«, so nannte ihn der Großvater, und darunter war ein tiefes Loch in der Erde. Ein alter Fuchsbau sei es, hatte der Großvater gesagt, obwohl niemand auf Kapela sich daran erinnern konnte, daß dort je ein Fuchs gehaust hätte. Stina Maria dachte an den Fuchs, und sie dachte an den Wolf, aber Angst hatte sie nicht. Sie packte den Stock fester und stieß damit auf den Boden, genau wie Großvater es tat, und dabei sagte sie den Spruch her, der so alt war wie Kapelas alter Hof.

Tu, tu, tu,

Schafe weit und breit,
heut wie allezeit,
so groß ist die Himmelsweid’.

Doch jetzt zu dieser Stunde geschah etwas. Ohne daß sie wußte, wie es zugegangen war, stand plötzlich ein kleines Männlein vor ihr, grau wie die Dämmerung und schattengleich wie die Nebelschwaden. Und seine Augen waren so alt wie Erde und Steine, seine Stimme so alt wie das Murmeln des Wassers im Fluß und das Rauschen des Windes in den Bäumen. Und es sprach zu ihr, leise, daß sie es kaum verstehen konnte.

»Ein Ende muß es haben«, raunte er. »Ein Ende mit dem Tu, tu, tu und dem Klopfen über uns. Es muß ein Ende haben!«

Als er so raunte, begriff Stina Maria, daß einer der Unterirdischen vor ihr stand. Und es packte sie ein Entsetzen, so groß, wie sie es noch nie gekannt hatte. Sie konnte nicht sprechen und sich nicht rühren, konnte nur ganz still auf dem Fuchsstein Sitzenbleiben und der raunenden Stimme lauschen.

»Schafe weit und breit, heut wie allezeit, die hast du nicht mehr. Wir haben den Wolf gesehen, wie er sich des Nachts über sie hermachte. Doch wenn du mir versprichst, mit diesem Tu, tu, tu aufzuhören, dann will ich dir neue Schafe schenken.«

Stina Maria fürchtete sich so sehr, daß sie am ganzen Leibe zitterte, aber als sie hörte, daß sie neue Schafe bekommen sollte, da faßte sie sich ein Herz und flüsterte dem Grauen zu:

»Ist das wahr? Schenkst du mir neue Schafe?«

»Ja, wenn du mitkommst und sie dir holst«, sprach der Graue.

Und ehe Stina Maria wußte, wie ihr geschah, hatte der Graue sie vom Fuchsstein gehoben und den Fels mit einem einzigen Stoß beiseite gewälzt. Dann packte er sie beim Arm, und fort ging es, geradewegs hinein in die dunkle Erde, durch einen Schacht, so lang und schwarz wie die Nacht. Und Stina Maria dachte: Nie habe ich einen solchen Fuchsbau gesehen. Es wird wohl mein Tod sein.

Und dann war sie im Reich der Unterirdischen. Dort schlummern die tiefen Dunkelwälder, die nie ein Windhauch streift, dort wallt der Nebel schwer über dem weiten Dunkelwasser, das nie die Sonne spiegelt, nie Mond oder Sterne, dort herrscht Urzeitfinsternis. Und dort hausen in Höhlen und Grotten die Unterirdischen. Jetzt wimmelten und wogten sie hervor aus ihren Schlünden und Gründen und scharten sich um Stina Maria gleich Schatten. Und der Graue, der sie herabgeholt hatte von der Erde, sprach zu ihnen:

»Schafe weit und breit, heut wie allezeit, die soll sie haben. Kommt, kommt herbei aus den Dunkelwäldern, ihr Lämmer und Schafe, so viel an der Zahl, wie der Wolf ihr stahl.«

Da hörte Stina Maria ein Klingen und Läuten von Glöckchen, und aus dem Wald gehüpft kamen in langer Reihe die Schafe und Lämmer. Nicht weiß wie die Kapelaschafe waren sie, sondern grau, und alle trugen ein goldenes Glöckchen am Ohr.

»Nimm sie mit und kehre heim nach Kapela«, sprach der Graue.

Und die Unterirdischen wichen zur Seite, um Stina Maria und ihren Schafen Platz zu machen. Doch eine Gestalt wich nicht zur Seite. Es war eine Frau. Ganz still stand sie vor Stina Maria. Und grau war auch sie und schattengleich und alt wie Erde und Steine. Und sie griff nach Stina Marias blonden Zöpfen und ließ sie durch ihre Hände gleiten.

»Blondkind, Lichttochter«, wisperte sie. »So ein Kind habe ich mir schon immer gewünscht.«

Und sie strich Stina Maria mit ihrer Schattenhand über die Stirn, und in dem Augenblick war alles aus ihrem Gedächtnis gelöscht, was ihr lieb und teuer gewesen war. Sonne, Mond und Sterne waren ihr versunken, die Stimme der Mutter vergessen und der Name des Vaters, der Geschwister entsann sie sich nicht mehr, die sie liebgehabt hatte, und nicht mehr des Großvaters, auf dessen Schoß sie gesessen. Das ganze Kapela war aus ihrer Erinnerung verschwunden. Das einzige, was sie wußte, war, daß die Schafe mit den goldenen Glöckchen ihr gehörten. Sie trieb sie zurück in den Dunkelwald, damit sie dort weideten, sie führte sie hinab zum Dunkelwasser, damit sie dort tranken, und das kleinste Lämmchen nahm sie auf den Arm, wiegte es hin und her und sang dazu: »Schu, schu, Lämmchen mein, armes, armes Lämmchen klein.« Denn an diese Worte erinnerte sie sich. Und während sie so sang, war ihr, als sei sie selbst ein verirrtes Lämmchen klein, und sie weinte. Wer sie aber wirklich war, das wußte sie nicht mehr. Des Nachts schlief sie in der Grotte bei der Frau mit den Schattenhänden, und sie nannte sie Mutter. Und ihre Schafe und Lämmer nahm sie mit in die Grotte, damit sie neben ihr schliefen; in der Finsternis dort drinnen hörte sie gern die Glöckchen läuten.

Tage und Nächte verrannen. Monate und Jahre gingen dahin, und Stina Maria hütete ihre Schafe im Dunkelwald, sie träumte und sang am Dunkelwasser, und die Zeit verging.

Und über dem Reich der Unterirdischen lastete die Stille. Niemals hörte Stina Maria einen anderen Laut als ihre eigenen gesummten Weisen, das leise Klingen der Glöckchen oder Vogelrufe aus dem Nebel, wenn sie ihre Herde hinabgeleitete zum Dunkelwasser.

Und wieder einmal saß sie in dieser Stille, sah die Schafe

trinken, ließ die Finger durch das Wasser gleiten und dachte an nichts. Da erscholl plötzlich ein Dröhnen, so gewaltig, daß die Luft über dem Dunkelwasser erbebte, und es erklang eine Stimme, so mächtig, daß sich die Bäume im Dunkelwald bogen, und weithin über das Reich der Unterirdischen hallten die Worte, die so alt waren wie Kapelas alter Hof.

Tu, tu, tu,

Schafe weit und breit,
heut wie allezeit,
so groß ist die Himmelsweid’.

Stina Maria fuhr auf wie aus tiefem Schlaf.

»Ja, Großvater«, rief sie, »hier bin ich!«

Und jetzt fiel ihr alles wieder ein, jetzt erinnerte sie sich wieder. An Großvater und die Stimme der Mutter, an den Namen des Vaters und daran, wer sie selbst war und daß ihr Heim der Kapelahof war.

Doch sie weilte ja bei den Unterirdischen, auch das wußte sie jetzt. Gefangen war sie dort, wo weder Sonne schien noch Mond, noch Sterne, das wußte sie nun wieder. Da begann sie zu laufen. Und ihre Schafe und Lämmer folgten ihr, wie ein grauer Strom rann es durch den Dunkelwald.

Doch die Unterirdischen, die das Dröhnen gehört und die Stimme vernommen hatten, sie alle wimmelten und wogten nun hervor aus den Schlünden und Gründen. Sie tuschelten und zischelten erbost miteinander, und ihre Augen waren schwarz vor Zorn. Und alle starrten auf Stina Maria, und ein Murmeln hob an, und sie wiesen mit Fingern auf sie. Der Graue, der sie herabgeholt hatte von der Erde, nickte.

»Laßt sie schlafen im Dunkelwasser«, raunte er. »Ruhe finden wir nicht, solange ihr Geschlecht auf Kapela wohnt. Laßt sie schlafen im Dunkelwasser.«

Und sofort scharten sich die Unterirdischen um Stina Maria gleich Schatten. Und sie griffen sie und führten sie hinab zum Wasser, wo der Nebel hauste.

Aber die Frau, die Stina Maria Mutter genannt hatte, schrie auf, und nie zuvor hatte bei den Unterirdischen jemand so geschrien. »Mein Blondkind, meine Lichttochter!« schrie sie.

Sie drängte die anderen zur Seite und schlang ihre Schattenarme um Stina Maria, und als sie in die Runde starrte, waren ihre Augen schwarz vor Zorn, und ihre Stimme war heiser, als sie rief:

»Ich allein und kein anderer bettet mein Kind zur Ruhe, wenn die Zeit gekommen ist.«

Und sie hob Stina Maria auf und trug sie auf ihren Armen zum Wasser. Die Schar der Unterirdischen aber blieb lauernd zurück.

»Komm, komm, Blondkind mein«, flüsterte sie, »komm, gleich schläfst du ein.«

Über dem Dunkelwasser lag schwer der Nebel. Jetzt warf er seine Schleier über Stina Maria und die Frau, die sie trug. Doch Stina Maria sah das Wasser unter sich blinken, und da weinte sie und dachte: Schu, schu, Lämmchen klein, niemals kehrst du wieder heim.

Da strich ihr die Frau, die sie Mutter genannt hatte, mit der Schattenhand über die Wange und flüsterte ihr zu: »Blondkind mein, folg der Herde dein!«

Und plötzlich war Stina Maria allein im Nebel. Nicht die Hand vor Augen konnte sie sehen, doch sie hörte die goldenen Glöckchen klingen und folgte ihrem Schall. Und das Klingen geleitete sie durch Finsternis und Nebel, und sie kannte nicht Weg noch Steg und wußte nicht, wohin sie ging.

Nachdem sie lange gewandert war, spürte sie Gras unter den Füßen, kurzes Gras wie auf einer Weide, wo Schafe gegrast haben.

Wo ich bin, weiß ich nicht, dachte Stina Maria, aber solch Gras wächst daheim auf der Weide.

In demselben Augenblick sank der Nebel zu Boden, und da erblickte sie den Mond. Es war der Mond über Kapela, erstand genau über dem Dachfirst des Schafstalles. Und auf dem Fuchsstein saß der Großvater mit dem Stock in der Hand.

»Wo steckst du denn so lange?« sagte Großvater. »Spute dich, noch ist die Grütze warm.«

Doch dann schwieg er still. Denn jetzt sah er die Schafe, alle die hübschen weißen Schafe mit ihren kleinen, rundlichen Lämmchen, die im Mondschein grasten. Ja, er sah sie klar und deutlich vor sich und hörte die allerhellsten Glöckchen von der Wiese herüberläuten.

»Gott steh mir altem Mann bei«, rief Großvater. »Es läutet mir in den Ohren, und meine Augen sehen die Schafe, die der Wolf gerissen hat.«

»Es sind nicht die Schafe, die der Wolf gerissen hat«, sagte Stina Maria.

Da las er in ihren Augen, woher sie gekommen war, denn wer bei den Unterirdischen geweilt hat, dem steht es im Gesicht geschrieben das Leben lang. Nur ein kleines Weilchen ist man dort, nur so lange, bis die Grütze gar gekocht und der Mond über den Dachfirst des Schafstalls gestiegen ist, und doch steht es einem im Gesicht geschrieben das Leben lang.

Großvater schloß Stina Maria in seine Arme und zog sie auf den Schoß.

»Schu, schu, Lämmchen mein«, murmelte er. »Wie lange warst du denn fort, mein armes, armes Lämmchen klein?«

»Monate und Jahre war ich fort«, sagte Stina Maria. »Und wenn du nicht gerufen hättest, dann wäre ich jetzt noch dort.«

Großvaters alte Augen leuchteten, als er die Schafe betrachtete. Er zählte sie, und es waren soviel, wie der Wolf ihnen gestohlen hatte.

»Es sieht so aus, als sollten wir wieder Schafschur halten auf Kapela«, sagte er schließlich zu Stina Maria. »Es sieht so aus, als müßte ich noch heute abend die Wollschere wetzen. Falls nun diese Mondscheinschafe wirklich dir gehören.«

»Gewiß gehören sie mir«, sagte Stina Maria. »Jetzt sind sie weiß, aber vorher waren sie grau, und ich bekam sie von...«

»Still!« rief Großvater.

»Von jenen, die man nicht bei Namen nennen darf«, sagte Stina Maria.

Der Mond stieg höher und höher über den Schafstall, er schien auf den Anger und Kapelas Schafe und Lämmer. Großvater faßte seinen Stock fester und stieß ihn auf den Boden.

»Tu, tu, tu...«

»Still!« rief Stina Maria.

Und dann flüsterte sie ihm den Spruch ins Ohr, der so alt war wie Kapelas alter Hof:

Tu, tu, tu,

Schafe weit und breit,
heut wie allezeit,
so groß ist die Himmelsweid’.

Klingt meine Linde

Vor langer Zeit, in den Tagen der Armut, da gab es noch Armenhäuser im ganzen Land, in jedem Kirchspiel eins. Dort wohnten die Ärmsten der Armen, die Alten und Gebrechlichen, die nicht mehr arbeiten konnten, die Hungerleider und Kranken und Bresthaften, die närrischen Tröpfe und die Waisenkinder, die niemand in Pflege nehmen wollte. Sie alle brachte man zur Stätte der Seufzer, zum Spittel.

Auch im Kirchspiel Norka gab es eins, und dorthin kam Malin, als sie acht Jahre alt war.

Vater und Mutter waren an der Schwindsucht gestorben, und da die Norkabauern fürchteten, Malin könne ihnen die Krankheit ins Haus bringen, wollte sie keiner für Geld in Pflege nehmen, wie es sonst Brauch war, und deshalb kam sie ins Spittel.

Es war noch zeitig im Frühjahr an einem Samstagabend, und alle Armenhäusler hockten am Fenster und gafften auf die Dorfstraße hinaus. Es war dies das einzige Vergnügen der Allerärmsten am Samstagabend. Nicht, daß es so viel zu sehen gegeben hätte. Dort kam ein verspätetes Bauernfuhrwerk von einer Reise in die Stadt heim, dort kamen ein paar Häuslerbuben auf dem Weg zum Angeln, und dort kam auch Malin mit ihrem Kleiderbündel unter dem Arm, und ihr starrten sie alle entgegen.

Ich Ärmste, ich muß ins Spittel, dachte Malin, als sie auf der Vortreppe stand. Ich Ärmste!

Sie klinkte die Tür auf, und vor ihr stand Pompadulla, die im Spittel von Norka schaltete und waltete und die Erste unter den Spittlern war.

»Willkommen im Hause der Armut«, sagte Pompadulla. »Eng haben wir es schon, und besser wird es jetzt auch nicht. Aber viel Platz brauchst du ja nicht, so klein und mager, wie du bist.«

Malin schwieg und sah zu Boden.

»Und kein Hopsen und Hüpfen, kein Toben und Tollen, das wollen wir hier nicht haben«, sagte Pompadulla. »Damit du es von vornherein weißt.«

Und rings an den Wänden hockten die Armenhäusler und starrten Malin trübsinnig an, und sie dachte:

Wer möchte hier wohl toben und tollen, ich nicht und auch niemand sonst.

Sie kannte sie gut, die Armenhäusler von Norka, denn sie zogen ja tagtäglich mit ihren Bettelsäcken im Kirchspiel umher und baten und flehten um Gottes Barmherzigkeit willen um ein Stückchen Brot. Ja, sie kannte sie alle. Da war Schiefmaul, der Häßlichste im ganzen Dorf, mit dem man die Kinder gruseln machte, obwohl er so harmlos und gut war und niemandem etwa zuleide tat. Da war Jocke Kis, dem der liebe Gott den Verstand genommen hatte, und Ola auf Jola, der zehn Wecken essen konnte, ohne satt zu werden. Da war Sommer-Nisse mit seinem Holzbein und Hühner-Hilma mit ihrem Plierauge und Krücken-Anna und Liebe Güte und Keif-Marja, und über ihnen allen die großmächtige Pompadulla, vom Kirchspiel ausersehen, im Armenhaus zu herrschen.

Malin stand an der Tür und sah sich um in der Not und im Elend des Armenhauses und dachte, daß sie hier ihr junges Leben verbringen müsse, bis sie alt genug sei, irgendwo als Magd zu dienen. Da wurde ihr das Herz schwer, denn sie wußte nicht, wie sie es ertragen sollte, hier zu leben, wo es nichts Schönes gab und keine Freude. Auch daheim waren sie arm gewesen, aber ganz gewiß hatte es dort Schönes gegeben und Freude. Ach, der Apfelbaum vor dem Fenster, wenn er im Frühling blühte, ach, die Maiglöckchen im Wald, ach, der Schrank mit den gemalten Rosen auf der Tür und der große blaue Leuchter mit den Talgkerzen darin, ach, Mutters braune Brotlaibe, wenn sie frisch gebacken aus dem Ofen kamen, und ach, die Küchendielen am Samstagabend, weiß gescheuert und mit gehacktem Wacholder bestreut! Ja, alles war schön und froh gewesen daheim, ehe die Krankheit kam.

Aber hier im Spittel war es so häßlich, daß man weinen konnte, und vor dem Fenster lag nur ein karger Kartoffelacker, da war kein Maiglöckchenwald und kein blühender Apfelbaum.

Ich Ärmste, dachte Malin, jetzt bin ich die jüngste Armenhäuslerin von Norka, und alles Schöne ist vorbei und alle Freude.

In der Nacht schlief sie in einem Winkel auf den Dielen, aber noch lange lag sie wach und hörte die Spittler schnaufen und schnarchen, immer zwei und zwei in einem Bett. Dort schliefen sie nach des Tages Mühen und Wanderungen, Schiefmaul mit Sommer-Nisse, Jocke Kis mit Ola auf Jola, Hühner-Hilma mit Liebe Güte, Krücken-Anna mit Keif-Marja. Pompadulla aber wohnte allein oben in der Dachkammer und teilte das Bett nur mit den Wanzen.

In der Frühe erwachte Malin, und in der kalten, grauen Morgendämmerung sah sie die Scharen der Wanzen über die Tapete spazieren. Jetzt kehrten sie heim zu ihren Ritzen und Spalten, aber in der nächsten Nacht würden sie wiederkommen, um sich an den Spittlern von Norka zu mästen.

Wäre ich eine Wanze, dann würde ich von hier fortziehen, dachte Malin. Aber vielleicht fragen die Wanzen nicht danach, was schön ist und froh macht, solange nur vier Betten hier stehen mit acht Spittlern darin und einer kleinen Spittlerin auf den nackten Dielen.

Von ihrem Winkel aus konnte Malin auch sehen, was unter den Betten stand und lag. Alles, was die Armenhäusler von den Dörflern erbettelt und erjammert hatten, das verwahrten sie dort in Schachteln und Beuteln, ein jeder seine Brotkanten, ein jeder seine Erbsen und seine Grütze, ein jeder sein Speckstreifchen, seine paar kümmerlichen Kaffeebohnen und seinen Kessel mit dickem, altem Kaffeesatz.

Jetzt erwachten die Alten, einer nach dem anderen, und zeterten und zankten, wer sich zuerst seinen Kaffee brauen dürfe. Mit ihren Kesseln schubsten und drängten sie sich um den offenen Herd, sie schimpften und schalten, doch da trat die großmächtige Pompadulla ein. Sie schob sie alle kurzerhand beiseite und setzte ihren eigenen dreibeinigen Kessel aufs Feuer.

»Zuerst braue ich ein Schlückchen für mich und meine Kleinmagd«, sagte sie.

Denn in der Nacht hatte sie sich ausgedacht, daß eine Kleinmagd sehr nützlich sein könnte, wenn man mit dem Bettelsack umherzog. Schließlich mußten die Dörfler ja um Gottes Barmherzigkeit willen dafür sorgen, daß unschuldige Kinder nicht Hungers starben.

Deshalb bekam Malin von Pompadulla jetzt einen Klaps auf die Wange und Kaffee und Zwieback, und fortan war sie also Pompadullas Kleinmagd und würde es bleiben. Doch Jocke Kis, der nicht ganz richtig war im Kopf, er sagte, hoho, jaja, dann habe die Königin Pompadulla ja jetzt eine Erbin für ihr Reich.

»Welches Reich denn?« wollte Pompadulla wissen.

»Das Elendsreich«, sagte Jocke Kis. »Armenhauskönigin, der Wanzen hohe Herrscherin, das kann sie dann werden, deine Kleinmagd.«

Und Malin saß traurig dabei, und über den Rand der Kaffeetasse hinweg sah sie sich um im Elend des Spittels und versuchte eine einzige winzige Kleinigkeit zu erspähen, die schön war. Doch da gab es nichts, nein, nichts. Da betete sie zum lieben Gott, daß er ihr ein besseres Los bescheren möge, als Jocke Kis ihr vorausgesagt hatte. Sie betete, daß er es ihr erlassen möge, Armenhauskönigin zu werden und aller Wanzen Herrscherin.

Und dann begann sie ihre Wanderung mit Pompadulla. Sie zogen von Hof zu Hof und bettelten um Brot. Und Pompadulla war sehr zufrieden mit ihrer Kleinmagd, sie steckte ihr die besten Bissen zu von dem, was sie erbettelt hatten, und am Abend prahlte sie vor den anderen Spittlern, die keine Kleinmagd hatten.

Doch Malin hatte ein gutes Herz und mühte sich, ihnen allen eine gute Kleinmagd zu sein. Wenn Hühner-Hilma mit ihren krummen Fingern nicht das Schuhband knüpfen konnte, dann knüpfte Malin es ihr, und wenn Liebe Güte ihre Knäuel fallen ließ, dann hob Malin sie ihr auf, und wenn Jocke Kis sich ängstigte, weil er Stimmen im Kopf hörte, dann tröstete Malin ihn und beruhigte ihn. Doch sich selbst konnte sie nicht trösten, denn für den, der ohne etwas Schönes nicht leben kann, gab es im Spittel von Norka keinen Trost.

Auf ihren Wanderungen mit Pompadulla kam sie eines Tages auch zum Pfarrhof, und die Pfarrersfrau gab ihnen um Gottes Barmherzigkeit willen Brot für den Bettelsack und einen Teller voll Wassergrütze am Küchentisch. Doch Malin bekam an diesem Tage noch etwas geschenkt. Gerade an diesem Tag und gerade dort in der Küche des Pfarrhofs geschah das Wunderbare, daß sie als Herzenstrost etwas Schönes geschenkt bekam. Sie saß am Tisch, löffelte ihre Grütze und ahnte nichts, da drangen durch die angelehnte Tür Worte zu ihr herüber, Worte, so schön, daß sie erbebte. Dort drinnen war jemand, der den Kindern des Pfarrers ein Märchen vorlas, und in all ihrer Schönheit drangen die Worte durch den Türspalt und kamen auch zu Malin. Nie zuvor hatte sie gewußt, daß auch Worte schön sein können, und nun erfuhr sie es, und sie sanken ihr in die Seele wie Morgentau auf eine Sommerwiese. Ach, sie wollte sie in ihrem Herzen bewahren für alle Zeit und nie wieder vergessen, aber schon, als sie mit Pompadulla heimkehrte ins Spittel, waren sie ihr aus dem Gedächtnis entschwunden. Nur ein paar der schönsten Worte wußte sie noch, und sie sagte sie leise vor sich hin, wieder und immer wieder.

Klingt meine Linde,
singt meine Nachtigall?

So lauteten die Worte, und in ihrem Glanz schwand alles Elend und aller Jammer des Armenhauses dahin. Warum es so war, wußte sie nicht, doch ein Segen war es, daß es so war.

Und das Leben ging seinen Gang. Bei den Armenhäuslern war kein Ende des Jammerns und Seufzens, da war kein Ende ihres Hungers und ihrer Not und ihres bitteren Wartens. Doch Malin hatte diese Worte als Herzenstrost, und sie halfen ihr das Leben ertragen. Denn gar viel gab es im Spittel, was schwer war, mitanzusehen und — anzuhören.

Da hockte Liebe Güte mit ihren Knäueln, und die langen Stunden des Tages hindurch wickelte sie das Garn des einen Knäuels auf das andere, ohne Unterlaß und niemand auf der Welt zu Nutzen. Und wenn sie dann an all das Garn dachte, das sie in ihrer Jugend gewickelt und verstrickt hatte, weinte sie still vor sich hin, und Malin sah es...

Klingt meine Linde, singt meine Nachtigall?

Und Jocke Kis ängstigte sich und hörte Stimmen in seinem Kopf und schlug ihn gegen die Wand und flehte die anderen an, den Kopf mit ihm zu tauschen, und da lachten sie alle außer Malin...

Klingt meine Linde, singt meine Nachtigall?

Und wenn der Abend einzog im Armenhaus und keine Kerzen mehr da waren zum Anzünden, dann hockten die Spittler in ihren Betten und starrten in die Dunkelheit und in ihre Erinnerungen hinein, sie murmelten und seufzten, sie stöhnten und ächzten, und Malin hörte es...

Klingt meine Linde, singt meine Nachtigall?

Doch die Zeit ging dahin, und nach und nach genügten Maiin die Worte allein nicht mehr, sie wurden zu einem Sehnen, das sie Tag und Nacht begleitete. Und plötzlich wußte sie, wonach sie verlangte. Eine klingende Linde wünschte sie sich, eine singende Nachtigall wollte sie haben, genau wie die Königin im Märchen. Und der Gedanke ließ ihr keine Ruhe mehr, und es kam ihr in den Sinn, sie müsse draußen auf dem Kartoffelacker ein Samenkorn säen und warten, ob daraus nicht eine Linde sprösse.

Hätte ich doch nur ein Samenkorn, dachte sie, gewiß bekäme ich dann auch eine Linde. Und hätte ich eine Linde, gewiß bekäme ich dann auch eine Nachtigall. Und hätte ich eine Nachtigall, dann wäre es auch im Spittel schön, dann herrschte auch im Spittel die Freude.

Und als sie mit Pompadulla durch den Hag wanderte, da fragte sie: »Den Sannen der Linde, wo findet man den?«

»An den Linden im Herbst«, antwortete Pompadulla. Aber bis zum Herbst konnte Malin nicht warten. Die Nachtigallen sangen doch im Frühling, und dann klangen auch die Linden, die Frühlingstage aber rinnen davon wie Wasser, das die Steine umspült. Bekam sie nicht bald ein Samenkorn, dann war es zu spät.

Da erwachte sie eines Morgens in der Frühe vor allen anderen. Vielleicht waren es die Wanzen, die sie geweckt hatten, vielleicht war es auch die Sonne, die sich durch das Fenster des Spittels stahl. Während Malin dort lag und sich kratzte, folgte ihr Blick einem Sonnenstrahl bis unter Sommer-Nisses Bett, und da sah sie etwas auf den Dielen liegen, etwas Winziges, Gelbes, Rundes. Es war nur eine Erbse, die aus Sommer-Nisses zerlumptem Beutel gerollt war, aber es kam Malin in den Sinn, diese Erbse statt eines Samenkorns zu nehmen. Vielleicht ließ Gott in seiner Güte dieses Mal eine Linde aus einer Erbse sprießen.

Mit Glauben und Sehnen wird es gelingen, dachte Malin. Und sie ging hinaus auf den Kartoffelacker und grub dort mit ihren bloßen Hände eine Grube, und da hinein legte sie die Erbse, die eine Linde werden sollte.

Und dann glaubte sie und sehnte sich. Sie glaubte so stark und sie sehnte sich so innig. Jeden Morgen, wenn sie erwachte, setzte sie sich auf in ihrem Winkel und lauschte mit ganzer Seele hinaus auf den Kartoffelacker, lauschte nach einer klingenden Linde und einer singenden Nachtigall. Doch sie hörte nur die Spittler in ihren Betten schnarchen und die Spatzen vor dem Fenster tschilpen.

Es dauert seine Zeit, dachte Malin, doch mit Glauben und Sehnen wird es gelingen.

Und sie freute sich darauf, wie schön und froh alles im Armenhaus werden würde. Eines Tages, als Jocke Kis wieder über die Stimmen weinte und seinen Kopf gegen die Wand schlug, da erzählte sie ihm von dem Wunderlieblichen, das kommen würde.

»Wenn die Linde erst klingt und die Nachtigall singt, dann hörst du die Stimmen nicht mehr«, sagte Malin.

»Ist das auch ganz gewiß?« fragte Jocke Kis.

»Ja, mit Glauben und Sehnen wird es gelingen«, sagte Malin.

Und Jocke Kis geriet ganz außer sich vor Freude. Sogleich begann auch er, zu glauben und sich zu sehnen. Und auch er lauschte jeden Morgen hinaus auf den Kartoffelacker, lauschte nach einer klingenden Linde und einer singenden Nachtigall.

Aber eines Tages erzählte er Ola auf Jola von dem Wunderlieblichen, das kommen würde. Da lachte Ola, daß es dröhnte, und sagte, wenn eine Linde auf dem Kartoffelacker wüchse, dann würde er sie niederhauen.

»Denn was wir brauchen, das sind Kartoffeln«, sagte Ola. »Und außerdem wird es gar keine Linde.«

Da kam Jocke Kis mit Tränen in den Augen zu Malin und sagte:

»Ist es wahr, was Ola sagt, daß wir Kartoffeln brauchen, und außerdem wird es gar keine Linde?«

»Mit Glauben und Sehnen wird es gelingen«, sagte Malin. »Und wenn die Linde erst klingt und die Nachtigall singt, braucht Ola keine Kartoffeln mehr.«

Aber Jocke Kis sorgte sich dennoch und fragte:

»Wann wird es denn eine Linde?«

»Vielleicht schon morgen«, sagte Malin.

In dieser Nacht lag sie lange wach und glaubte und sehnte sich. Nie hatte jemand so stark geglaubt und sich so innig gesehnt. Es war, als müßte die Erdkruste bersten und als müßten in allen Hainen und Wäldern Linden sprießen.

Schließlich schlief sie ein und erwachte erst, als die Sonne hoch am Himmel stand, und da wußte sie gleich, was geschehen war, denn da drängten sich alle Spittler vor dem Fenster und gafften vor Verwunderung. Wahr und wahrhaftig, draußen auf dem Kartoffelacker stand eine Linde, der schönste, zierlichste Baum, den man sich wünschen konnte. Zarte, grüne Blätter hatte die Linde, hübsche, feine Zweige hatte sie und einen glatten, ranken Stamm. Malin freute sich so sehr, daß sie glaubte, das Herz flöge ihr aus der Brust.

Wahrhaftig, dort stand eine Linde!

Und Jocke Kis geriet ganz außer sich vor Freude, er wußte sich kaum zu lassen. Und nicht einmal Ola lachte, sondern sagte:

»Ein Wunder ist geschehen in Norka... wahrhaftig, da steht eine Linde!«

Ja, eine Linde stand dort, aber sie klang nicht, gar nicht. Ganz still stand sie dort, und ihre Blätter rührten sich nicht. Gott hatte in seiner Güte eine Linde aus einer Erbse sprießen lassen. Ach, weshalb nur hatte er vergessen, ihr eine Seele zu geben?

Draußen auf dem Kartoffelacker, da standen sie nun versammelt, die Spittler. Sie warteten darauf, die Linde klingen und die Nachtigall singen zu hören, so wie Malin es ihnen versprochen hatte.

Doch die Linde blieb stumm. Malin schüttelte das Bäumchen in ihrer Verzweiflung. Ohne klingende Linde gab es auch keine Nachtigall, das wußte sie wohl, denn so ist es nun einmal mit den Nachtigallen. Doch die Linde blieb stumm.

Den ganzen Tag saß Jocke Kis auf der Vortreppe, er lauschte und wartete, aber am Abend kam er mit Tränen in den Augen zu Malin und sagte:

»Du hast versprochen, daß sie klingen wird. Du hast gesagt, daß eine Nachtigall singen wird.«

Und Ola auf Jola hielt die Linde nicht länger für ein Wunderwerk.

»Was sollen wir denn mit einer Linde, die nicht klingt?« fragte er. »Morgen haue ich sie nieder. Denn was wir brauchen, das sind Kartoffeln.«

Da weinte Malin, denn nun wußte sie nicht mehr, wie es je etwas Schönes und Frohes im Spittel geben könnte. Die Spittler gingen ins Bett, sie warteten nicht mehr auf die Nachtigall, sie warteten nur auf die Wanzen. Und die Wanzen saßen in ihren Ritzen und Spalten und warteten auf sie.

Dann senkte sich die Frühlingsnacht still über Norka.

Doch in ihrem Winkel im Armenhaus lag Malin und konnte nicht schlafen. Sie stand auf und ging hinaus auf den Kartoffelacker. Licht und klar wölbte sich der Frühlingshimmel über das dunkle Armenhaus, über die stumme Linde, über das schlafende Dorf. Im ganzen Norka-Kirchspiel war wohl niemand wach außer Malin, und doch spürte sie, daß die Nacht voller Leben war. In den Blättern und Blüten, in den Gräsern und Bäumen lebte und webte der Lenz, ja in dem kleinsten Kraut, in dem winzigsten Halm war Leben. Nur die Linde war tot. Schön und stumm stand sie auf dem Kartoffelacker und war tot. Malin legte ihre Hand an den Stamm. Und da spürte sie plötzlich, wie bitter es für die Linde war, ganz allein ohne Leben zu sein und nicht klingen zu dürfen. Und es kam Malin in den Sinn, dem toten Baum ihre Seele zu schenken. Dann würde das Leben in die kleinen, grünen Blätter und die zierlichen, feinen Zweige strömen, und dann würde die Linde so jubelnd klingen, daß alle Nachtigallen in allen Hainen und Wäldern auf Erden es hören würden.

Ja, dann klingt meine Linde, dachte Malin, dann singt meine Nachtigall, und dann wird alles schön und froh im Armenhaus. Doch dann dachte sie: Aber ich bin dann nicht mehr da, denn ohne Seele kann niemand leben auf Erden. Doch in der Linde lebe ich dann, bis zum Ende der Zeit wohne ich dann in meinem kühlen, grünen Haus, und die Nachtigall singt für mich an den Abenden und in den Nächten des Frühlings. Und alles wird froh.

Ja, es kam ihr in den Sinn, ihre Seele der Linde zu schenken...

Im ganzen Kirchspiel war niemand wach, und deshalb weiß auch niemand so recht, was in jener fernen Frühlingsnacht in Norka vor dem Armenhaus geschah. Nur eins weiß man gewiß... daß bei Morgengrauen alle Spittler von der lieblichsten Musik draußen auf dem Kartoffelacker geweckt wurden, eine klingende Linde und eine singende Nachtigall weckten sie zu einem Tag der Herzensfreude. Denn so wunderlieblich klang die Linde, so herzinnig sang die Nachtigall, daß alles mit einemmal schön und froh wurde im Armenhaus.

Malin aber war nicht mehr dort, und sie kehrte auch niemals wieder. Die Spittler vermißten sie sehr und forschten und fragten, wo sie wohl sein könnte. Aber Jocke Kis, der nicht ganz richtig war im Kopf, sagte, daß er, als die Linde klang, nur eine einzige Stimme gehört habe. Und die flüsterte:

»Ich bin es... Malin.«

Junker Nils von Eka

Vor langer Zeit, in den Tagen der Armut, gab es einen Jungen, der lag krank in einer Kate tief im Wald. Nils hieß der Junge, und Eka war der Name der Kate. Es gab viele solche Katen wie Eka zu jener Zeit, genauso klein und grau und arm an allem außer an Kätnerskindern. Aber solche wie Nils gab es nicht viele.

Jetzt war er schwer krank, und seine Mutter fürchtete, er müsse sterben, und da bettete sie ihn in die gute Stube, wohinein sonst kein Kind werktags auch nur seine Nase stecken durfte. Nils hatte dort ein Bett für sich ganz allein, zum erstenmal in seinem Leben. Das Fieber brannte ihm im Blut, und er war kaum noch bei Besinnung, spürte aber doch, wie köstlich es ist, ein Bett für sich allein zu haben. Ja, die gute Stube erschien ihm schöner als das Himmelreich, wohin er nun wohl kommen würde, wie seine Mutter glaubte. In der Stube war es kühl und dunkel, denn das Rollo war herabgezogen, und dahinter stand das Fenster weit offen zum Sommer, dessen Laute und Düfte Nils wahrnahm wie im Traum. Es war Juni, Flieder und Goldregen blühten rings um die Kate, und im Wald rief der Kuckuck wie toll. Die Mutter hörte es voll Angst, und als der Vater abends von der Arbeit heimkam, empfing sie ihn mit bleichem Gesicht.

»Nils geht von uns«, sagte sie. »Hör doch den Kuckuck, er kündet uns einen Toten im Haus an.«

Denn dazumal glaubte man, wenn sich der Kuckuck bis in die Nähe eines Hauses wagt, dann muß dort jemand sterben. Und nie zuvor hatte der Kuckuck so laut und so wild und so nahe der Kate gerufen wie in diesen Junitagen. Auch die kleinen Geschwister hörten es. Sie standen vor der geschlossenen Tür zur guten Stube und nickten ergeben.

»Hört den Kuckuck«, sagten sie. »Da drin liegt unser Bruder und stirbt.«

Doch davon ahnte Nils nichts, er dämmerte im Fieber dahin und vermochte kaum die Augen zu öffnen. Nur hin und wieder blinzelte er durch die Wimpern und sah das Wunderbare... Er lag in der guten Stube! Und da sah er das Schloß auf dem Rollo.

Ein einziges Kleinod, etwas wirklich Kostbares gab es in der ärmlichen Kate. Es war dieses Rollo, das der Vater einmal auf der Versteigerung eines Herrenhofes erstanden und zum Staunen und Entzücken der Kinder vor das Fenster der guten Stube gehängt hatte. Darauf war ein Schloß gemalt, eine Ritterburg mit Zinnen und Türmchen, und etwas so Einzigartiges hatten die Kätnerskinder in ihrem ganzen armen Leben noch nicht gesehen. Wer in einem solchen Haus wohnen mochte, hatten sie Nils gefragt. Und wie mochte ein solches Schloß wohl heißen, das wußte der große Bruder doch gewiß? Aber Nils wußte es nicht, und jetzt war er krank, so krank, daß die Geschwister ihn nichts mehr fragen konnten.

Abends am siebzehnten Juni war Nils ganz allein in der Kate. Der Vater war noch nicht von seinem Tagewerk heimgekehrt, die Mutter war auf der Weide und melkte die Kühe, und die Geschwister liefen im Wald herum, um zu sehen, ob die wilden Erdbeeren nicht bald reif waren. Ganz allein lag Nils dort in der guten Stube, und er atmete schwer und dämmerte im Fieber dahin. Er wußte nicht, daß es der siebzehnte Juni war, und nicht, daß die Erde so sprießend grünte, wie sie einst neu erschaffen aus Gottes Hand gekommen war. Aber in der großen Eiche vor dem Giebel saß der Kuckuck und rief. Das hörte Nils und das weckte ihn. Er schlug die Augen auf, denn er wollte sich so gern das Schloß auf dem Rollo ansehen. Und da lag es auf seiner grünen Insel mitten im tiefblauen See und reckte seine Zinnen und Türme in den tiefblauen Himmel. Dieses tiefe Blau machte die Stube so kühl und dunkel und wohlig zum Schlafen. Ja, jetzt wollte er schlafen... Das Rollo wehte sachte, das Schloß darauf bebte.

O düsteres Schloß so voller Geheimnisse! Wessen Wimpel flattern im Abendwind auf deinen Türmen, wer wohnt in deinen Sälen, wer tanzt dort zu Fiedel und Flöte? Und wer sitzt gefangen im Westturm und soll sterben, bevor der Morgen graut?

Sieh, da winkt er durch die Gitterstäbe der Turmluke, mit schmaler, königlicher Hand erfleht er Hilfe, denn er ist noch so jung und möchte die grünende Erde nicht verlassen. Schau hin, Junker Nils von Eka, so schau doch hin! Du Schildknappe des Königs, hast du deinen Herrn vergessen?

Nein, Junker Nils hat nichts vergessen. Er weiß, daß die Zeit drängt und daß er seinen König retten muß, denn bald, o bald wird es zu spät sein. Heute ist der siebzehnte Juni, und ehe die Sonne aufgeht, soll sein Herr das Leben verlieren. Der Kuckuck weiß es bereits, er sitzt auf einer Eiche im Burghof und ruft wie toll. Er weiß, daß dort jemand sterben muß.

Aber am Ufer des tiefblauen Sees liegt im Schilf ein Boot verborgen. Sei guten Muts, du junger König, dein Knappe ist auf dem Weg zu dir. Jetzt senkt sich die Dämmerung der Juninacht über die grünen Ufer und den stillen See. Langsam gleitet das Boot über das blanke Wasser, leise tauchen die Ruder ein, damit kein Ruderschlag zu hören ist und kein Wächter mißtrauisch wird. Die Nacht ist voll Gefahren, und das Schicksal des Reiches ruht in der Hand des Ruderers. Noch langsamer jetzt, noch leiser, noch näher heran... O düsteres Schloß, so finster brütend liegst du auf deiner grünen Insel, und so schwarz wirfst du deinen Schatten auf das Wasser, doch wisse, jetzt naht einer, der ohne Furcht ist. Junker Nils von Eka ist es, vergeßt diesen Namen nie, das Schicksal des Reiches ruht in seiner Hand. Vielleicht spähen Augen durch die Nacht, vielleicht sehen sie sein Haar schimmern wie einen Goldhelm? Wenn dir dein Leben lieb ist, Junker Nils, dann rudere dein Boot in den Schatten des Turms, verbirg dich im Dunkeln, leg an unter dem Kerker des Königs, lausche und warte... Horch! Die Wellen schlagen plätschernd an die rauhen Steine des Turms, sonst ist alles still.

Aber da flattert vom Turm wie eine weiße Taube ein Brief herab in das Boot, er ist geschrieben mit Blut.

»An Junker Nils von Eka«, so steht dort.

»Wir, Magnus von Gottes Gnaden, rechtmäßiger König des Reiches, haben in diesem Leben keinen Frieden und keine Freude mehr, und das ist die Schuld Unseres Vetters, des Herzogs. Wie Dir kund sein dürfte, bereitet er Uns heute nacht ein elendes Ende. Eile Uns deshalb unverzüglich zu Hilfe, erforsche selbst, auf welche Weise, und zaudere nicht, denn Wir sind in großen Ängsten um Unser Leben.

Geschrieben auf Schloß Wildgiebel am siebzehnten Juni des Nachts.

Magnus Rex«

Junker Nils ergreift seinen Dolch, er ritzt sich eine Wunde in den Arm und schreibt mit rotem Blut an seinen Herrn. Dann spannt er den Bogen, und einem Feuerstrahl gleich fliegt sein Pfeil mit der tröstlichen Botschaft durch den hellen Nachthimmel hinauf zu dem Gefangenen im Turm.

»Seid guten Muts, König Magnus! Euch allein gehört mein Leben, und mit Freuden gebe ich es hin, um meinen König zu erretten. Gott steh mir bei!«

Ja, Gott steh dir bei, Junker Nils! Wärst du schnell und hart wie ein Pfeil und könntest gleich ihm durch die Nacht fliegen, dann wäre es ein leichtes, dem König zu Hilfe zu kommen. Wie aber soll ein Schildknappe in den Kerker dringen in dieser Nacht, die des Königs letzte ist? Droht nicht jeder lebenden Seele, die sich vor dem Morgengrauen der herzoglichen Burg nähert, ein grausamer Tod? Das Tor ist verriegelt, die Zugbrücke hochgezogen, und zweihundert bewaffnete Männer bewachen Schloß Wildgiebel heute nacht.

Der Herzog aber tanzt im Rittersaal, er kann nicht schlafen. Die Juninacht ist allzu hell und schenkt dem, der Böses plant, keinen Schlaf. Oh, daß der Morgen doch bald graute, denn dann verliert der Gefangene im Turm sein Haupt und das Reich seinen König. Der Herzog weiß am besten, wer dann der Anwärter auf die Krone ist, oh, wie er den Morgen herbeisehnt! Doch bis dahin will er tanzen. Herbei, herbei, Fiedel, Flöte und Schalmei, herbei, herbei, ihr Jungfrauen mit den leichten, flinken Füßen, jetzt möchte der Herzog tanzen und scherzen. Doch wer Böses plant, findet im Leben keine Rast und keine Ruh, und wie ein nagender Wurm kriecht dem Herzog die Furcht unter die Haut. Gewiß sitzt der König gefangen im Turm, aber er hat seine Getreuen, und wer weiß, vielleicht reiten sie schon jetzt mit tausend Mannen auf Schloß Wildgiebel zu? Getrieben von Unruhe, verläßt der Herzog die Tanzenden und tritt ans Fenster und späht und lauscht hinaus in die Nacht. Hört er nicht schon das Donnern von Hufen, oder ist es das Klirren feindlicher Lanzen und Schwerter? Nein, es ist nur ein armer Spielmann, der dort am Ufer unter den Eichen wandert und die Laute zupft. Über den schmalen Wildgiebelsund steigt sein Lied empor, so klar wie das eines Vogels.

Mein Weg, der führet mich weit durchs Land,
ich sah des Königs Reiter am Waldesrand,
der Kuckuck ruft die ganze Nacht,
oh, wie sein Ruf so traurig macht!

Mein Weg, der führet mich weit durchs Land.

Da erbleicht der Herzog.

»Komm her, kleiner Spielmann, komm und erzähle mir, wer bei Nacht durch den Wald reitet!«

»Ach, gnädiger Herr, die Worte eines armen Spielmanns rollen haltlos wie Erbsen dahin, laßt mich mit meiner Laute in Frieden wandern. Die Nacht ist ja so schön und das Wasser so still, die Erde blüht, und der Kuckuck ruft. Und glaubt mir, bald sind die wilden Erdbeeren reif, das sah ich heute nacht im Wald.«

Da wird der Herzog zornig.

»Weißt du nicht, kleiner Spielmann, daß es auf Schloß Wildgiebel tief im Keller Gefängnisverliese gibt? Dort reift ein Spielmann schneller als die Erdbeeren im Wald, und ist er erst reif, erzählt er alles, was man von ihm wissen will.«

»Ach, gnädiger Herr, gewiß will ich alles erzählen, aber dein Tor ist verriegelt und die Brücke hochgezogen, keine lebende Seele kommt in Schloß Wildgiebel hinein.«

Da nickt der Herzog grimmig.

»So ist es, kleiner Spielmann, doch für dich soll die Zugbrücke herabgelassen und das Tor geöffnet werden. Nur herein, mein Freund, denn jetzt will ich es wissen, wer heute nacht durch den Wald reitet.«

Horch, die Ketten rasseln, die Zugbrücke senkt sich mit Knarren und Knirschen, das schwere Eichentor tut sich auf. Der Spielmann zupft seine Laute, ein paar zarte, traurige Töne nur. Ein armer Tropf ist er, sein Wams ist zerlumpt, aber sein Haar schimmert im Dunkeln wie ein Goldhelm. Und seht, jetzt geht er ins Schloß, er allein von allen lebenden Seelen... Ja, Gott steh dir bei, Junker Nils! Halt dein Wams am Halse zusammen, damit unter deinen Lumpen nicht der goldbestickte Kragen hervorschaut, schlag die Augen nieder, krümm den Rücken, stell dich blöde und vergiß keinen Augenblick, daß du nur ein armseliger Narr bist, der nicht weiß, was er redet.

»Viele tausend Mann waren es, gnädiger Herr, das weiß ich gewiß. Aber mehr als hundert kaum, das ist sicher. Und alle hatten sie Rosse, doch viele ritten auch auf Ochsen und einer sogar auf einem Schwein. Und alle trugen Schwerter und Speere, aber viele auch nur Besenstiele, und Sturmleitern schleppten sie, um Schloß Wildgiebel zu erklimmen, und Backtröge, um darin über den Sund zu rudern. Und wahrlich, gnädiger Herr, bald sind die wilden Erdbeeren reif, das sah ich heute nacht im Wald.«

Über so ein Geschwätz gerät der Herzog außer sich vor Zorn, aber er erschrickt auch, denn wer Böses plant, findet im Leben keine Rast und keine Ruh.

Und bald herrschte wieder Aufruhr in Schloß Wildgiebel. Auf die Wache alle Mann! Legt den Pfeil an die Sehne! Haltet die Steinschleudern bereit! Bemannt jede Schießscharte, verstärkt die Wache an der Zugbrücke um das Zehnfache! Jeden Augenblick kann der Ansturm kommen, wenn an den Worten des Spielmanns auch nur ein Körnchen Wahrheit ist.

Aber was ist mit der Wache am Westturm, Herzog? Soll die nicht auch verstärkt werden? Nur ein einziger Mann bewacht des Königs Kerker. Mons Yxa heißt er, der treuste Knecht seines Herrn.

Nein, die Wache am Westturm läßt der Herzog nicht verstärken, denn in seiner nachtschwarzen Seele schmiedet er den Plan, den König eigenhändig ums Leben zu bringen, falls das Schloß erstürmt wird. Lieber wäre es ihm freilich, der Gefangene bliebe bis zum Morgengrauen am Leben, denn so wurde es im Rat beschlossen, der den armen Häftling auf Geheiß des Herzogs zum Tode verurteilt hat. Eins aber ist sicher und gewiß, niemand wird den König heute nacht lebend aus dem Westturm befreien. Doch wer eine Missetat begeht, will nicht, daß man es sieht. Also soll Mons Yxa allein den Gefangenen bewachen, denn Mons Yxa schweigt wie ein Grab. Ihr Männer, gebt nur acht, daß kein Feind in Schloß Wildgiebel eindringt!

Kein Feind, mächtiger Herzog? Hast du nicht schon einen in deinen Mauern, auch wenn du es nicht weißt? Der kleine Spielmann, der soeben deine Burg betrat, wo ist er? Mit deinen Bogenschützen, deinen Steinschleudern und deiner uneinnehmbaren Burg, damit prahlst du, aber den fremden Spielmann mit Haar wie ein Goldhelm, ihn hast du vergessen! Der Arme hockt jetzt in einer Ecke und nagt genügsam an einem Hühnerknochen, er ist ein wenig blöde und begreift nicht, was all dieser Aufruhr mitten in der Nacht zu bedeuten hat. Läuse hat er wohl auch, denn was sonst sucht er unter seinen Lumpen? Schau an, was hält er da zwischen den Fingern? Ist das eine Laus? Wahrhaftig, dieser Spielmann ist verrückt, jetzt wirft er doch die Laus in seinen Bierkrug, da merkt man, daß er nicht ganz bei Trost ist. Doch wer fragt schon nach einem armseligen Trottel, nicht einmal die Hunde vor dem Kamin kümmern sich darum, was er tut oder wohin er geht. Und jetzt hat er sich in seinen törichten Kopf gesetzt, Mons Yxa einen Krug Bier zu bringen. Leise tapst er zur Tür hinaus, und zaghaft trottet er über die Gänge und Treppen des Schlosses, aber den Krug hält er fest in den Händen, und trifft er jemanden, dann lächelt er so arglos... Befehl des Herzogs, Bier für Mons Yxa!

Mons ist groß und stark wie ein Ochse. Zehn Maß Bier kann er trinken. Und da steht er nun die ganze Nacht vor dem Kerker des Königs und ist durstiger als jedes andere Mannsbild. Doch sieh an, da kommt ja Bier, von behutsamen Händen getragen.

»So ein kleines blondes Kerlchen, wer bist du denn? Dich hab ich auf Schloß Wildgiebel noch nie gesehen.«

Aber der Blondschopf lächelt so arglos und töricht, er ist wohl ein wenig verrückt im Kopf.

»Der Herzog schickt dir Bier, und ich hab keinen einzigen Tropfen vergossen. Fast wäre ich gestolpert, aber da hielt ich mich am Krug fest, klug, wie ich bin.«

Mons Yxa führt den Krug gierig zum Munde, aah, was für ein Bier, das labt die Kehle. Er rülpst zufrieden und streicht dem Spielmann über den blonden Schopf.

»Was für Haar, du bist ja genau so’n Flachskopf wie der König. Man könnte glauben, ihr seid Brüder, aber dank du deinem Schöpfer, daß du ihn nicht zum Bruder hast, denn sonst wärst auch du bald einen Kopf kürzer.«

Mehr sagt Mons Yxa in dieser Nacht nicht. Er fällt um wie ein Mehlsack und schläft auf dem Boden ein. Jaja, das war eine nützliche Laus, die der Spielmann in seinen Bierkrug fallen ließ!

Doch jetzt, Junker Nils, jetzt gilt es das Leben! Schnell, schnell, wo ist der Schlüssel? Such ihn in Mons Yxas Taschen und Gürtel... Weit entfernt sind Schritte zu hören, kommt da nicht jemand? Schnell, schnell, ehe es zu spät ist, nimm den Schlüssel und schließ die knarrende Tür auf. Schnell, schnell, lauf die Treppe zum Kerker des Königs hinauf. Schnell, schnell... doch jetzt sachte! Jetzt leise! Tritt ein bei deinem König! Ach, so lange hat er gewartet, so sehr hat er gebangt, sieh nur, wie bleich und elend er da an der Turmluke sitzt. Seine Augen sind groß und traurig, und sein Haar schimmert wie ein Goldhelm. Und jetzt entdeckt er seinen Schildknappen, und er weint still.

»Junker Nils, mein Herzlieber, so habe ich also doch noch einen Freund hier auf Erden.«

Junker Nils fällt dem König weinend zu Füßen. Er liebt ihn mehr als einen Bruder, und das Herz will ihm fast brechen, als er den gesalbten und gekrönten Herrscher des Reiches in Elend und Schande sieht. Zwei lange Jahre hat König Magnus in diesem schaurigen Kerker gesessen, kein Wunder, daß seine Wangen bleich sind und sein Blick traurig ist. Junker Nils küßt ihm unter Tränen die Hand, doch König Magnus zieht seinen Knappen an die Brust.

»Genug jetzt, Junker Nils, alles ist aus, meine Zeit ist um. Wirst du bei mir bleiben in meiner letzten Stunde?«

Da packt Junker Nils seinen Herrn untertänig beim Arm.

»Ach, mein König, sagt nicht so Arges! Kommt schnell, laßt uns fliehen!«

Aber König Magnus schüttelt nur traurig den Kopf.

»Wohin sollten wir fliehen, Junker Nils? Wie sollten wir denn hinausgelangen, wo doch das Tor verschlossen und die Zugbrücke hochgezogen ist und wo die Mannen des Herzogs im Schloß herumschwirren wie Bienen in ihrem Korb? Nein, hier kommt keine Seele lebendig hinaus. Alles ist aus, meine Zeit ist um.«

So weiß König Magnus also nichts von dem geheimen Gang, doch den kennt, gottlob!, Junker Nils. Denn hat er als Kind nicht in diesem düsteren, unheimlichen Schloß gespielt? War seine Mutter nicht eine Zeitlang Hofdame bei der hartherzigen Frau Ebba, der Mutter des Herzogs und der Tante des Königs? Sie war eine hohe und strenge Herrscherin, die Schloß Wildgiebel mit eiserner Hand regierte, während ihr Sohn, dieser Übeltäter, auf Kriegszug in fremden Ländern war. Zu jener Zeit war Junker Nils noch ein kleiner, ungebärdiger Knabe, und eines Tages wurde er von der grausamen Frau Ebba zur Strafe in den Ostturm gesperrt, doch das sollte sie bereuen. Denn Junker Nils hatte als Kind sehr neugierige Finger, solche Knabenfinger, die alles betasten und an allem herumdrehen müssen. Und schwups! hatte er auch schon den geheimen Knopf gefunden, der die geheime Tür zu dem geheimen Gang öffnete, der vom Ostturm unter dem Sund hindurch zu einem geheimen Platz im Walde führte.

Du siehst, König Magnus, noch ist nicht alles verloren. Doch beeil dich um des Himmels willen! Die Nacht ist zu Ende, und wenn die Sonne über der grünen Erde aufgeht, dann soll es dich nicht mehr geben, so haben es der Herzog und der Rat beschlossen. Sieh nur, schon versammeln sich dort unten auf dem Hof beleibte Herren in prunkenden Gewändern, der Scharfrichter steht mit dem geschliffenen Schwert bereit, er wartet auf dich. Und jede Minute kann ein ehrwürdiger Pater den Gefangenen im Turm aufsuchen, um die letzten Worte des Armen und sein Bekenntnis entgegenzunehmen. Denk doch nur, wenn er dann Mons Yxa findet und einen Schrei ausstößt, der im ganzen Schloß widerhallt, dann ist es zu spät für die Flucht. Deine Zeit ist kurz, König Magnus, jetzt mußt du dich beeilen, wenn du dein Leben retten willst. O ja, es ist ein unheimlicher und gefahrvoller Weg, der sich quer durch das Schloß zum Ostturm hindurchwindet und — schlängelt, und es wimmelt von Wächtern. Aber verzweifle nicht, Junker Nils weiß Rat.

»Schnell, schnell, König Magnus! Zieht Euren roten Samtrock aus und hüllt Euch gnädigst in meine Lumpen. Sollte es das Unglück wollen, und wir treffen auf unserer Flucht durch das Schloß auf einen Wachposten, dann hält er mich für den König und Euch für den Spielmann. Dann ergreift er mich, und bevor ihm dies klar ist, könnt Ihr fliehen! Dann hat er einen Spatzen gefangen, während der Adler seiner königlichen Freiheit entgegenfliegt.«

Aber der König schüttelt nur traurig den Kopf.

»Junker Nils, mein Herzlieber, was würde dann dein Schicksal sein? Was, glaubst du, tut der Herzog dem an, der seinem Vetter zur Flucht verholten hat?«

Da sieht Junker Nils seinen Herrn so innig an.

»Euch allein gehört mein Leben, und ich gebe es mit Freuden für meinen König hin, so wahr mir Gott helfe!«

Fort jetzt mit allen Zweifeln! Schnell, schnell die Kleider getauscht, schnell, schnell die Treppe hinunter, wo Mons Yxa liegt und im Schlaf stöhnt. Er zuckt schwach mit Armen und Beinen, als werde er bald erwachen. Nein, schlaf du nur, Mons Yxa, einen besseren Schlaf hast du nie geschlafen! Du simpler Gefangenenwärter, du weißt ja nicht, welche Gnade dir jetzt widerfährt. Du weißt nicht, wer mit seinem königlichen Fuß über deinen biergefüllten Bauch steigt! Es ist der König des Reiches, der um sein Leben flieht.

Jetzt erschallen aus dem Burghof Pfeifen und Trommeln, Stimmen erklingen. Die Stunde ist da. Jetzt erscheint der Herzog, da wird es still. Er steht dort so tückisch, dieser verschlagene Heuchler, und tut so, als gräme er sich über das Schicksal des Königs, dabei ist seine schwarze Seele voller Freude.

Er jubelt bei dem Gedanken, daß auf diesem Burghof, wo jetzt die dumpfen Trommeln ertönen, daß er gerade an dieser Stelle und an diesem Morgen seinen Namen in blutiger Schrift in das Buch der Geschichte schreiben wird.

Doch da ertönt vom Westturm ein gellender Entsetzensschrei... Der Gefangene ist fort, der König ist geflohen! O Schreckensbotschaft! Der Herzog erbleicht, er zittert und bebt, er rast und brüllt. »Hierher, alle Mann! Durchsucht meine Burg, jede Nische, jeden Winkel, jeden Saal und jedes Gewölbe, jede Treppe und jeden Turm. Ergreift den König, tot oder lebendig!«

Hört, die Sturmglocke läutet, Rufe hallen durch das Schloßgewölbe, eisenbeschlagene Stiefel poltern über die Treppen, die Männer des Herzogs hetzen ein Wild, sie jagen einen Edelhirsch, der um sein Leben flieht. Wo ist er? Da, wir sind ihm schon auf den Fersen! Seht, dort schimmert sein Haar wie ein Goldhelm! Seht, dort war ein Zipfel seines roten Samtrocks, seht doch, seht, er schlüpft in den Ostturm hinein!

Und schlau, wie er ist, schlug er uns die Tür vor der Nase zu, aber nur her mit Axt und Spieß, wir werden den kleinen König schon erwischen!

Der mächtige Herr, der sein Schloß hier am Sund vor langer Zeit bauen ließ, er war ein schlauer Fuchs. Und genau wie der Fuchs sich viele Ausgänge aus seinem Bau gräbt, so ließ dieser Schloßherr unter dem Sund hindurch einen Geheimgang anlegen, um sich bei einer Belagerung retten zu können. Ganz im geheimen tat er dies, dann legte er sich zum Sterben hin, ohne einem Menschen ein Wort davon zu verraten. Und nun ist er schon zweihundert Jahre lang tot. Was für ein Glück, daß es auf dieser Erde Knaben gibt, die neugierige Finger haben, und was für ein Glück, daß man Junker Nils als Kind in den Ostturm gesperrt hatte.

Aber jetzt muß sich zeigen, ob er den geheimen Knauf wiederfinden kann, aber schnell muß es gehen, denn schon splittert die Tür zum Turm unter den Axthieben. Und König Magnus erbleicht. Ach, er hatte als Kind keine neugierigen Finger und fand nie geheime Knöpfe, und jetzt bricht ihm der Angstschweiß aus. Er sieht, wie sein Knappe den Zierat der Wandverkleidung abtastet, alle diese Buckel und Knöpfe und Knäufe, nein, er kann einfach nicht glauben, daß Junker Nils den richtigen finden wird. Er hört die Axthiebe hallen und die schweren Türbretter splittern, und am schlimmsten von allem, er hört das wütende Gebrüll des Herzogs... »Ergreift den König, tot oder lebendig!«

Da wird König Magnus so weiß wie ein Laken, oh, wie er um sein junges Leben bangt.

»Genug jetzt, Junker Nils, es lohnt nicht die Mühe, alles ist aus, meine Zeit ist um.«

Aber glaubt nur nicht, daß Knabenhände je die heimlichen Knöpfe vergessen, die sie einst gefunden haben. Seht nur, seht, jetzt öffnet sich langsam die geheime Tür und der Weg in die Freiheit.

Junker Nils faßt seinen König eilig bei der Hand. »Kommt, König Magnus! Schnell hinein ins Dunkel!« Hu, wie dumpf und kalt und schrecklich es dort unten ist! Der Wildgiebelsund preßt sein Wasser in tückischen kleinen Rinnsalen durch die Steine, der Fuß rutscht auf dem glitschigen Gang fast aus. Aber Ihr dürft jetzt nicht ausrutschen, mein König, eine Sekunde ist jetzt kostbarer als alles Gold in Eurer Krone. Hört das rasende Wutgeschrei hinter Euch! Jetzt hat der Herzog entdeckt, daß ihm die Beute entkommen ist, jetzt steht er im Turm, das Scheusal, und kann nicht fassen, wo der König geblieben ist. Die Wut schnürt ihm die Kehle zu, er ist nahe dran zu platzen... Da sieht er die Geheimtür einen Spalt offen! Bei allen Heiligen, was ist denn das? Ein Geheimgang, von dem er nichts wußte? Oh, wie er rast über seinen Ururahnen, der diesen Gang einst bauen ließ! Doch nein, geschlagen gibt der Herzog sich nicht.

»Hierher, alle Mann! Schnell hinein in die Finsternis, dort drinnen ist er, faßt ihn, packt ihn, zieht ihn heraus! Tot oder lebendig, ich will den König haben. Und ihr, meine Bogenschützen, schwingt euch auf eure pfeilschnellen Pferde, laßt die Zugbrücke hinunter, reitet los! Irgendwo tief im Wald mündet der geheime Gang, sucht ihn, sucht ihn! Und seht ihr König Magnus zwischen den Bäumen fliehen, dann jagt ihm einen Pfeil in den Rücken. Ergreift den König, tot oder lebendig!«

Die freundlichen Wellen des Sundes plätschern und blinken in der Morgensonne. Kleine Fische schießen durchs Wasser. Sie ahnen nicht, daß tief unter ihnen in der Dunkelheit König Magnus um sein junges Leben bangt.

Junker Nils, Junker Nils, nicht so schnell! Die lange Kerkerhaft hat den König geschwächt. Er keucht so schwer, er fällt fast zu Boden, der geheime Gang ist so finster und lang. Und hinter sich hört er die eisenbeschlagenen Stiefel dröhnen, immer näher kommen sie, näher und näher.

Da wird König Magnus so weiß wie ein Laken, oh, wie er um sein junges Leben bangt!

»Genug jetzt, Junker Nils, es lohnt nicht die Mühe, alles ist aus, meine Zeit ist um.«

Verzage nicht, König Magnus, sieh, dort die Nische, schnell hinein! Steh still dort im Dunkeln, halte den Atem an, warte! Jetzt kommen sie angestürmt, die Mannen des Herzogs. Blind und dumm sind sie, mehr nicht. Sie laufen vorwärts, wie Schweine im Eichenwald laufen sie, wohin die Schnauze zeigt, ohne nach links oder rechts zu gucken. Jetzt zeigt die Schnauze wohl auf das schwache Licht dort vorn, wo der Gang zu Ende ist. In ihrer Einfalt glauben sie, daß der König schon draußen in der Sonne ist, in der Sonne, die er eigentlich nie mehr sehen sollte. Und nun rennen sie, so schnell sie können, hinterher.

König Magnus steht dort in der Nische mit pochendem Herzen, als die eisenbeschlagenen Stiefel vorüberdröhnen. Allein und voll Angst im Dunkeln zu sein ist schrecklich, aber du bist nicht allein, König Magnus, du hast einen Freund. Hier in der Finsternis steht er an deiner Seite, du siehst ihn nicht, aber du hörst seinen Atem und spürst seinen schützenden Arm um den Leib.

»Verharrt hier noch eine Weile, mein König, denn die Männer des Herzogs durchkämmen gerade jetzt den Wald, überall wimmelt es von Bogenschützen, und ihre Pferde sind pfeilschnell. Aber auch ich habe zwei Rosse hier nahe im Gebüsch versteckt, die hole ich jetzt.«

Zwei Jahre hat der König im Kerker verbracht... O welch Glück, noch einmal auf einem Pferd sitzen zu dürfen, unter lichtgrünen Eichen zu reiten an einem kühlen, hellen Junimorgen! Alles ist still, die Vögel singen, und die Hummeln brummen, der Tau glitzert auf Blumen und Gras. Hier reitet König Magnus, hier reitet sein Knappe, ihre Haare leuchten in der Sonne wie Goldhelme.

Aber gib deinem Pferd die Sporen, König Magnus, reite, daß ihm der Schaum vom Maul fliegt, eile, eile zu deinem Schloß Höganhus! Dort bist du in Sicherheit, dort bist du unter Freunden, alle deine Ritter sind dort versammelt. Oh, wenn sie ihren König in Freiheit sehen, bereit, sein Heer in den Kampf zu führen, dann, du böser Tyrann, dann, du teuflischer Herzog, schlägt deine Stunde!

Ach, König Magnus, du jubelst zu früh! Hör doch den Hufschlag hinter dir, der den Boden erdröhnen läßt, schrecklichere Laute hast du nie gehört. Jetzt kommen sie angeprescht auf ihren pfeilschnellen Rössern, die Mannen des Herzogs, um dir die Freiheit zu bescheren, die ihre scharfen Pfeile bereiten.

Da wird König Magnus so weiß wie ein Laken, oh, wie er um sein junges Leben bangt!

»Genug jetzt, Junker Nils, es lohnt nicht die Mühe, alles ist aus, meine Zeit ist um.«

Doch Junker Nils ergreift das Pferd des Königs rasch beim Zügel.

»Drüben im Berg weiß ich eine Höhle, komm, mein König, wir verstecken uns dort!«

Seit Urzeiten hat es diese Höhle in dem Berg gegeben, sie entstand, als die Erde jung war und es noch keine Menschen gab. Da schoben sich die schweren Findlinge übereinander, so daß zwischen hohen Steinwänden eine Höhle entstand. Seit Urzeiten lag sie dort namenlos, aber von diesem Tage an wird ihr Name Königshöhle sein. Jahre folgen auf Jahre, und das, was jetzt geschieht, wird vergessen sein, aber die Königshöhle wird für immer ihren Namen behalten. Jungen werden dort ihre Räuberspiele spielen und ihr Versteck Königshöhle nennen, ohne zu wissen, daß sich dort vor langer, langer Zeit an einem frühen Junimorgen ein König und sein Knappe versteckt hielten.

Und jetzt steht König Magnus dort drin mit pochendem Herzen. Es ist schwer, sich wie ein gejagtes Wild in einer Höhle zu verstecken, aber du bist nicht allein, König Magnus, du hast einen Freund. Hier in der Finsternis steht er an deiner Seite, du siehst ihn nicht, aber du hörst seinen Atem und spürst seinen schützenden Arm um den Leib.

»Ich glaube, wir haben sie genarrt, mein König! Jetzt warten wir hier noch ein Weilchen, und dann reiten wir weiter. In einer Stunde seid Ihr auf Eurem Schloß Höganhus.«

Kaum hat Junker Nils das gesagt, da ertönt vom Walde her ein helles Wiehern, es ist das Pferd eines Söldners, das wiehert, und drinnen in der Höhle antwortet des Königs Rappe. So kann ein harmloses Tier, ohne es zu wollen, seinen Herrn verraten.

Oh, furchtbares Geschick, jetzt nähern sich hastig Stimmen aus dem Wald. »Seht doch, diese Höhle, wir haben ein Pferd gehört! Hier steckt der, den wir suchen. Kommt, schnappen wir uns den kleinen König!«

Da wird König Magnus so weiß wie ein Laken, oh, wie er um sein junges Leben bangt!

»Genug jetzt, Junker Nils, es lohnt nicht die Mühe, alles ist aus, meine Zeit ist um. Dort draußen erwartet mich mein Schicksal.«

Junker Nils fällt vor seinem König auf die Knie, unter Tränen küßt er ihm inbrünstig die Hand.

»Dein Schicksal, König Magnus, ist es, ein Reich zu regieren, und meines, des Königs Leben zu retten.« Aber König Magnus schüttelt traurig den Kopf.

»Ach, Junker Nils, du hast so tapfer gekämpft, aber alles ist vergebens, jetzt muß ich sterben. Lebe wohl, du mein treuester Freund hier auf Erden.«

Wieder küßt Junker Nils die königliche Hand.

»Euch allein gehört mein Leben, ich gebe es mit Freuden für meinen König hin, so wahr mir Gott helfe! Lebt wohl, König Magnus, wir sehen uns nie wieder. Gedenkt meiner zuweilen, wenn Ihr Euer Reich regiert.«

Einen Beutel voll Gold hat der Herzog dem versprochen, der seinen Vetter in den Kerker zurückbringt. Deshalb jubeln fünf seiner Bogenschützen jetzt vor der Höhle, deshalb funkeln ihre Augen jetzt vor grausamer Gier. »Ja, gewiß ist der kleine König hier drinnen, und jetzt holen wir ihn raus!«

Doch seht, da kommt er ja freiwillig aus der Höhle und führt sein wieherndes Pferd am Zügel. Ja, bei allen Heiligen, da steht er so jung und schön, und sein Haar leuchtet in der Sonne wie ein Goldhelm. Sein roter Samtrock ist zwar zerschlissen, aber man sieht doch, daß es die Tracht eines Königs ist. So jubelt doch, ihr Bogenschützen, hier habt ihr ja euren Gefangenen, ergreift ihn doch und steht nicht nur da und starrt beschämt zu Boden.

Ach, es ist nicht leicht, Hand an einen König zu legen, und dieser sieht so fein und königlich aus. Aber er reicht willig seine Hände hin. »Bindet mich und führt mich zum Schloß Wildgiebel. Ich glaube, Unseren Vetter verlangt es danach, Uns zu sehen.«

So mag es also geschehen. Gereicht diese Tat dem Reich zu Schande und Schaden, so mag der Herzog die Schande tragen! Schickt ihm eine Botschaft, daß sein Vetter ergriffen ist und daß der Scharfrichter sich mit seinem Schwert bereithalten möge! Zwei Stunden zu lange hat das Schwert schon warten müssen, während der König floh. Doch seht, hier reitet er gefesselt zurück. Er sitzt so rank und schlank im Sattel, sein Blick ist ruhig, seine Stirn glatt... und es ist so schön im Wald. Er hört die Vögel singen und die Hummeln brummen, ach, nie wieder wird er das hören! Er sieht den Tau glitzern auf Blumen und Gras, er sieht die kleinen Wellen im Sund blinken, ach, nie wieder wird er das sehen! Denn jetzt geht die Zugbrücke hinab mit Knirschen und Knacken, und das schwere Eichentor öffnet sich. Jetzt reitet er hinein in Schloß Wildgiebel.

Aber wo verbirgt sich der Herzog, warum empfängt er seinen geliebten Vetter nicht? Ach, der Herzog liegt krank hinter den dicken Vorhängen des Bettes, er hat einen seiner Anfälle, den er immer dann bekommt, wenn die Wut ihm zuviel krankes Blut in den Kopf preßt. Doch mit Freuden hörte er die Botschaft, daß der König ergriffen ist, mit Freuden hat er dem Scharfrichter Befehl gegeben, sich bereitzuhalten und dem Rat des Reiches, sich auf dem Hof zu versammeln. Jetzt grämt es ihn nur sehr, daß er selber zu dieser Stunde, da er mit Blut seinen Namen in das Buch der Geschichte schreiben will, schwach und elend darniederliegt.

Ach, diese Stunde, nach der er sich so gesehnt hat, sie läßt noch auf sich warten, denn der Gefangene hat das Recht auf einen Priester, der seine letzten Worte und sein Bekenntnis entgegennimmt. Es müssen viele und schwere Sünden sein, die er begangen hat, es dauert so lange, der Sand im Stundenglas rinnt so langsam, unten auf dem Hof ist alles still. Oh, wie der Herzog während dieser Stunden des Wartens leidet, doch so geht es dem, der Böses tut, er hat in seinem Leben keine Rast und keine Ruh.

Dann endlich hört er die Pfeifen und Trommeln auf dem Hof. Er weiß, daß die Stunde jetzt da ist. Und obwohl er in Fieberschauern zittert, muß er doch aufstehen und ans Fenster gehen. Ein letztes Mal will er seinen Vetter, König Magnus, sehen.

Er sieht seinen Burghof in der Morgensonne liegen und die beleibten Ratsherren in prunkenden Gewändern. Er sieht seine Männer mit erhobenem Spieß, wie sie im Viereck um einen roten Teppich stehen. Und auf diesem Teppich steht jemand. Es ist sein Vetter König Magnus. Ach, dieses Haar, das wie ein Goldhelm in der Sonne glänzt, die schwarze Binde, die seinen Blick verbirgt, die hinter dem Rücken gefesselten Hände! Wie er jetzt um sein junges Leben bangen mag, mein lieber Vetter, der König Magnus!

Nein, der dort auf dem roten Teppich steht, bangt nicht um sein junges Leben. Er fürchtet sich nicht, er ist fast heiter, denn er gibt sein Leben, um das seines Königs zu retten.

Der Kuckuck ruft in der Eiche des Burghofes, und die dumpfen Trommeln schweigen.

So helfe dir Gott, Junker Nils... im Himmel herrscht große Freude.

Aber in dem Augenblick, da das Schwert fällt, ertönen drüben im Wald Kriegshörner. So schrecklich tönt es über Land und See und so schrecklich hallt es in den Bergen wider. Horch, da donnern Hufe, da wiehern Rösser, da klirren Schwerter und Lanzen! Jetzt kommen sie geritten, all die Getreuen des Königs, wie eine Woge rauscht es durch den Wald von flatternden Helmbüschen unter lichtgrünen Bäumen, und Rüstungen blitzen in der Sonne. Jetzt, ränkesüchtiger Herzog, rüste dich zum Kampf und bitte den Himmel, dir deine Sünden zu vergeben!

Der Herzog sieht sie mit Entsetzen, doch sein Gelächter ist höhnisch. »Ihr, meine Herren, kommt zu spät, König Magnus lebt nicht mehr. Kehrt um mit euren Pferden und reitet wieder heim! Jetzt bin ich König im Reich.«

Kaum hat er dies gesagt, da sieht er etwas, das sein Blut gefrieren läßt. Die Heiligen mögen ihn bewahren, wer reitet dort allen voran auf einem milchweißen Hengst? Wer hat dieses Haar, das wie ein Goldhelm schimmert? Wer hat diese traurigen Augen? Ist der König aus dem Jenseits zurückgekehrt, sehe ich einen Geist?

Nein, du ränkesüchtiger Herzog, du siehst deinen leiblichen Vetter König Magnus. Zittre jetzt in deiner nachtschwarzen Seele und bitte den Himmel, dir deine Sünden zu vergeben!

O furchtbarer Kampf, der jetzt anbricht, o blutiger Junimorgen, da Schloß Wildgiebel sein schreckliches Ende erlebt und den Herzog sein Schicksal ereilt! Durch die Luft fliegen die Pfeile so dicht, daß sich der Himmel verfinstert, Sturmleitern werden von rasenden Männern errichtet, im Sund schwimmen wiehernde Rösser. Die Sturmglocke läutet, das Schloß fängt Feuer, der Brandrauch verdunkelt die Sonne. Der Herzog stirbt mit einem Pfeil in der Brust... so endet sein grausames Leben! Und ehe die Sonne untergegangen ist, wird Schloß Wildgiebel verschwunden sein. Stein für Stein wird es abgerissen und Stück für Stück, nie mehr wird es dort ein Schloß geben. O düsteres Schloß, nun ist deine Geschichte zu Ende! Verschwinde von deiner grünen Insel!

Als der Kampf vorüber und alles vorbei ist, steht König Magnus mit Tränen an der Stätte, wo Junker Nils sein junges Leben hingab, um das seines Königs zu retten. Um ihn stehen seine siegreichen Ritter, und unter Tränen spricht er zu ihnen:

»Junker Nils von Eka, vergeßt diesen Namen nie! Ihr edlen Herren, ihr braven Mannen, gedenkt seiner auf ewig! Denn das Schicksal des Reiches lag in seiner Hand.«

Es gab einen Jungen, der lag krank in einer Kate im tiefen Wald. Nils hieß der Junge, und Eka war der Name der Kate. Am siebzehnten Juni abends war er ganz allein in der Kate, und er war schwer krank. Als seine Mutter von der Weide heimkam, wo sie die Kühe gemolken hatte, und ihn in seinem Fieber dahindämmern sah, da glaubte sie, daß er sterben müsse und nie wieder die Sonne über der grünenden Erde aufgehen sehen würde. Die ganze Nacht lag er da, als hätte das Leben ihn schon verlassen. Doch am achtzehnten Juni morgens schlug er die Augen auf und war völlig gesund. Das war eine Freude in der armen Kate! Vater und Mutter und die kleinen Geschwister scharten sich um sein Bett in der guten Stube, sie alle waren ja so froh, daß er nicht sterben mußte. Die Mutter zog das Rollo hoch und ließ die warme Morgensonne in die Stube strömen, die Geschwister gaben ihm wilde Erdbeeren, die sie im Wald gepflückt und auf einem Strohhalm aufgezogen hatten; es waren nur wenige und kleine, aber es waren die ersten Erdbeeren des Jahres, und die sollte Nils haben, denn seine Geschwister waren so froh, daß er am Leben war und Erdbeeren essen konnte.

»Wir haben sie am Flügel ganz nahe bei der Königshöhle gefunden«, sagten sie. »Und jetzt wollen wir zur Wildgiebelinsel rudern und nachsehen, ob es da auch schon welche gibt. Voriges Jahr haben wir so viele dort gefunden, erinnerst du dich, Nils?«

»Nils erinnert sich wohl an nichts mehr«, sagte die Mutter. »Er ist ja so schwer krank gewesen.«

Durch das offene Fenster drangen die Laute und Düfte des Sommers in die Stube, denn es war Juni, und Flieder und Goldregen blühten rings um die Kate, und der Kuckuck rief wie toll. Aber er rief vom anderen Ufer des Sees, weit drüben auf der Wildgiebelinsel.

Table of Contents

- Sonnenau
- Die Schafe auf Kapela
- Klingt meine Linde
- Junker Nils von Eka