Date: 1982-12-15T00:00:00+00:00
Description: JO HANNS ROSLER Meine Töchter und ich Jo Hanns Rösler erzählt hier ebenso ergötzlich wie treffend von einem geplagten Vater, der drei bildhübsche, aber auch sehr selbstbewußte und eigenwillige Töchter hat. Als vierte im Bunde kommt noch Kitty hinzu, seine lebensfrohe, charmante Frau. Der Herr des Hauses könnte also mit strahlender Miene durch Leben gehen, wenn ihm das töchterliche Triumvirat nicht ständig mit unzähligen Problemen käme. Die Zeit der ersten Liebe spielt dabei keine geringe Rolle, vor allem da auch die Wünsche nach neuer Garderobe ungeahnte Formen annehmen. Und hat man eine Tocht
Publisher: Ullstein

JO HANNS RÖSLER

-----------------------

Meine Töchter und ich

1. Auflage Jan. 1978

2. Auflage Dez. 1978

3. Auflage 1980

4. Auflage 1981

5.-6. Auflage 1984

7. Auflage 1984

© Copyright 1975 by F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung

München • Berlin

Lizenzausgabe: Gustav H. Lübbe Verlag GmbH,

Bergisch Gladbach

Printed in Western Germany 1984

Einbandgestaltung: Studio Schob

Gesamtherstellung: Ebner Ulm

ISBN 3-404-00676-3

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschließlich
der gesetzlichen Mehrwertsteuer

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11

Allen Müttern, die seufzen,
daß der Vater die Töchter zu sehr verwöhnt –
allen Vätern, die brummen,
daß die Mutter die Töchter zu sehr verwöhnt –
allen Töchtern der Erde,
die ein frohes Elternhaus haben

Erstes Kapitel

An meinem achtzigsten Geburtstag, genau auf den Tag am 7. April 1979, mitten aus dem behaglichen Frühstück heraus, während ich gerade ein Ei löffelte und Kitty, meine Frau, mir eine Orange schälte, wurde ich abgerufen.

»Komm herauf, Johannes! Ich habe mit dir zu reden!« Ich kenne diesen Ruf. Er verheißt selten Gutes.

Schon als Kind war’s so, wenn Vater das Fenster öffnete und auf die Straße, auf der ich spielte, hinunterrief: »Komm herauf! Ich habe mit dir zu reden!«

Es war selten etwas Erfreuliches, was ich da zu hören bekam.

Eine Dummheit von mir war ans Tageslicht gekommen, ein Jungenstreich, ein zerbrochenes Fenster, ein paar im Nachbargarten gestohlene Äpfel, Schulden beim Kuchenbäcker, später ein Brief aus der Schule »Versetzung Ostern nicht gesichert« oder ein nicht geschickt genug versteckter Liebesbrief von oder an Lenchen Rehlich, mit vierzehn Jahren, man bedenke!

Schon an der Stimme meines Vaters erkannte ich, was mir bevorstand.

»Nach wem bist du eigentlich geraten, Junge? Da sorgt und kümmert man sich den ganzen Tag, daß etwas Ordentliches aus dir wird, läßt dich eine höhere Schule besuchen und dann...«

Und dann kam die Strafpredigt. Es blieb oft nicht nur bei der Predigt. Vater gab seine Meinung über mich auch durch andere Dinge kund. Und dies mit Blitz und Donner, Wetterleuchten und Hagelschlag.

»Komm herauf! Ich habe mit dir zu reden!«

Wie oft hörte ich diesen Ruf auch später — von Kitty, meiner Frau. Ich wußte dann sofort, was die Stunde geschlagen hatte. Kein Ehemann ist ohne Fehler, aber beweise das einer seiner Frau. Und so viele Fehler, wie ich an Fehlern täglich aufwies, falls ich den Vorwürfen glaubte, die auf mich herunterprasselten, hat selten ein einzelner Ehemann auf sich vereinigt. Dabei war Kitty, meine Frau, eine der mildesten, eine gerechte Herrin und eine verständnisvolle dazu. Ich hatte es gut bei ihr, sogar meinen freien Tag hatte ich einmal in der Woche, und wenn ich an diesem Tag mein immer mageres Börslein in die Ausgehhose schob, war stets ein klein zusammengefalteter Geldschein darin zu finden, von Kitty hineingesteckt, von ihrem Geld. Aber immer lag auch darin eingefaltet ein winziger Zettel: »Paß auf dich auf, Johannes! Komm gesund wieder! Und vergiß nicht, daß ich dich liebe!«

Ja, das tat sie und tut es auch heute noch. Nur meinen freien Tag in der Woche nehme ich mir nicht mehr. Habe ich ihn, so verbringe ich ihn mit meiner Frau, wenigstens seit meinem siebzigsten Geburtstag, seit 1969. Wir gehen dann langsam Hand in Hand durch die Straßen, bleiben ohne Wünsche vor den Auslagen der schönen Geschäfte stehen, bei der Putzmacherin, vor den Juwelieren und Pelzhändlern, schütteln den Kopf über die Mode und die Preise, aber es berührt uns nicht mehr. Oder wir setzen uns auf eine Bank und füttern die lustigen Vögel des Stadtparks.

»So einer warst auch du einmal, Johannes!« sagt dann meine Frau zu mir, wenn gerade ein frecher Spatz seinen Übermut zeigt. »Was hast du gezwitschert und gesungen, wie bist du herumgeflattert in deinem Leben!«

»Heute«, pflege ich dann zu sagen, um mich zu verteidigen, »heute —«

»Die Tugend kommt mit den Jahren«, sagt Kitty. »Bei manchen früher, bei manchen später. Du hast sehr lange auf die Gnade warten müssen und ich, deine Frau, deswegen mit.«

»Komm herauf! Ich habe mit dir zu reden!«

Als heute dieser Ruf an meinem Frühstückstisch ertönte, legte ich meinen Löffel hin, betrachtete wehmütig das noch nicht zu Ende gegessene Frühstücksei, die rotschimmernden Scheiben der spanischen Orange, von deren runden Bogen Kitty noch die letzten weißen Schalenfäden wegzupfte, wie sie es immer getan: das Beste für Johannes, daß auch nicht ein weißer Schimmer an dem saftprallen Bissen bliebe. »Komm herauf! Ich habe mit dir zu reden!« wiederholte die Stimme.

»Verzeih, Kitty!« sagte ich. »Ich gehe inzwischen voraus, du kommst ja bald nach...«

Als ich oben stand, vor der Tür zum Paradies, und mit einem Schwung eintreten wollte wie in meinen alten, guten Tagen mit »Grüß Gott!« und »Da bin ich!«, als ob man mich erwartete und für mich bereits den Tisch mit einem herzlichen Willkommen gedeckt hätte, wurde ich schnell eines Besseren belehrt.

»Herein, ohne zu klopfen«, stand nach gewohnter Art an der Tür. Aber als ich mich durch die Tür schwang, ohne zu klopfen, was auch auf Erden immer erst die Überwindung eines Gefühls der Unsicherheit bedeutete, so daß ich am Ende beides zugleich tat, das Klopfen und das Eintreten, fand ich ein wohl strenges, aber sehr lichtes, himmelhohes Entrée — ich habe darüber nachgedacht, es gibt keine andere Bezeichnung für diesen Raum. Es war weder ein Zimmer noch ein Saal, es war überhaupt kein Gemach, und doch hatte man das Empfinden, nicht weitergehen zu können, ehe man nach seinem Begehr gefragt wurde und gewisse Anmeldeformalitäten hinter sich gebracht hatte.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein sehr würdiger, respekteinflößender Herr, dessen Jahre sich nicht bestimmen ließen, winkte mich zu sich, nicht etwa mit der Hand, sondern nur mit dem Blick seiner Augen. Ich verstand sofort, daß jetzt die Reihe an mir sei, machte eine Verbeugung und sagte: »Gestatten — Rösler!«

Es verschlug mir ein wenig die Stimme, ich bekenne es unumwunden. Ich war schon auf Erden ein rechter Traumichnicht, wenn ich irgendwo heraufgerufen worden war, zu einem Verleger, zu einer Behörde, selbst später zu meinen Töchtern, die oft genug zu mir sagen mußten: »Vater, so geht es nicht weiter! Mein Mann ist ganz entsetzt darüber, was du wieder angestellt hast! Er macht mir, deiner Tochter, Vorwürfe und hat gesagt, ich müsse unbedingt einmal ernstlich mit dir reden. Man hat ihm erzählt, daß du...«

Ja, so stand ich auch hier, ein wenig beklommen, ein wenig unsicher, weil man nie weiß, was die andern wissen. Ich hatte ja eine ganze Menge Jahre auf dem Rücken, in jedem Jahr einen großen Sack voll Dummheiten eingehandelt und eingesteckt. Nun gut, alles kann man mir nicht vorwerfen. Es würde ja eine Ewigkeit dauern, mir mein Sündenregister vorzulesen, von A bis Z. Man wird doch auch einmal weggeschaut haben, auf einen größeren Sünder, und die Bagatelle nicht beachtet haben, die ich gerade beging. Ein paar Meriten habe ich schließlich auch. Man wird sie gegen meine Unterlassungen aufrechnen, mir meinen gesunden menschlichen Egoismus nicht allzu dick ankreiden : daß ich, zum Beispiel, die süßen roten Früchte meines Erdbeerbeetes selbst in den Mund schob und nicht die fremden Kinder am Zaun in den Garten rief, sich daran gütlich zu tun, wenn man es überhaupt im Sommer gesehen hat. Im Sommer hat der Himmel auf die Badenden aufzupassen und was sonst im Wald, auf der Wiese und im Ährenfeld geschieht, die großen Sünder festzunageln und die kleinen laufen zu lassen. So macht es doch auch die Polizei und die irdische Gerechtigkeit. Die gnadenvolle himmlische mißt bestimmt mit milderen Maßen. Ist doch das gerechte Maß eines Meters und die rechte Größe eines Brotlaibes nur außen in Stein neben der Kirchentür des Stephansdomes eingelassen, nicht im Innern, wo die Choräle erklingen und die Absolution erteilt wird. Auch denen erteilt wird, die mit prellerischem Maße messen und die kleinen Brote backen und für den Preis des gerechten, großen verkaufen.

Alles das ging mir durch den Kopf, während mich der respekteinflößende Herr ohne Jahre mit seinen klaren Augen ansah und erwiderte: »Dein Name ist mir bekannt, allzugut bekannt.«

Für einen Schriftsteller ist das auf Erden Musik im Ohr, aber hier oben schien es doch eine ganz andere Bedeutung zu haben. Er forderte mich mit einer Handbewegung auf, Platz zu nehmen, und rief nach hinten: »Die Akten Rösler!«

Jedermann weiß, wieviel in einen Aktendeckel hineingeht, daß er nicht überfließt und die Fasson verliert. Der umfangreichste Akt ist eine Handbreit dick, doch was hier von nur mit Entzücken anzusehenden beflügelten jungen Wesen an Akten zu meiner Person hereingetragen wurde, erfüllte mich mit Schrecken. Vierundsiebzig dicke Faszikel häuften sich auf dem Tisch. Zum Glück war auch eine kleine, schmale Akte darunter, mit zwei Fingern hochzuheben, so leicht und dünn. Der respekteinflößende Herr deutete auf sie zuerst und sagte:

»Deine guten Werke.«

»Was? Nicht mehr?« fragte ich erschrocken.

»Es ist nicht meine Schuld«, sagte der Herr und begann in den Akten zu blättern.

Während ich so saß und auf den Richterspruch wartete, kam die Gnade des Himmels über mich, nahm die Angst aus meinem Herzen und schenkte mir für die Zeit des Wartens einen guten Traum. Im Himmel ist es ganz anders, als wir es uns auf Erden vorstellen, memorierte ich im Einschlafen vor mich hin. Da wachsen einem nicht am ersten Tage unserer Ankunft die Engelsflügel, wir dürfen nicht sofort im himmlischen Chor das Halleluja mitsingen, jeder wird erst gründlich auf Herz und Nieren geprüft, die irdischen Taten werden mit den himmlischen Akten verglichen — ich erlebe es gerade —, vieles wird vergeben und nachgesehen, und in allen Fällen setzt sich Petrus selbst auf den Richterstuhl. Der Neue, der vor mir angekommen war, träumte ich, brauchte nicht lange zu warten. Petrus rief ihn sogleich zu sich.

»Willkommen, mein Sohn«, sagte er.

»Es war eine beschwerliche Reise.«

»Was hast du auf Erden getan?«

»Ich habe zwanzig Söhnen das Leben gegeben und sie großgezogen.«

»War es sehr schwer?«

»Es war oft nicht leicht, Herr.«

Da nickte Petrus gnädig und sagte: »Wer zwanzig Söhne großzieht, muß viele Entbehrungen erleiden um ihretwillen. Er muß arbeiten wie ein Pferd, er darf sich keine Ruhe gönnen, es bleibt ihm kein Groschen übrig für irdische Vergnügungen, Sorgen und Kummer sind seine ständigen Begleiter, Enttäuschungen bleiben nicht aus, die Ansprüche der Söhne und noch deren Kinder sind gewaltig... Geh darum ein in den Goldenen Salon. Dort wartet ein bequemer Sessel auf dich, wie du ihn dir immer auf Erden gewünscht hast, aber nie kaufen konntest, weil die Wünsche und Ansprüche der geliebten Söhne vorgingen. Drei Engel stehen hinter deinem Stuhl und sind dir als Dienerinnen beigegeben. Deine Füße werden in himmlischen Pantoffeln ausruhen, du wirst täglich zu Mittag ein Huhn bekommen und am Abend eine Flasche Wein.«

Der Vater, der zwanzig Söhne großgezogen hatte, ging in den Goldenen Salon. Dort wartete alles auf ihn, wie Petrus es ihm verheißen hatte. Er fand einen Sessel, so breit und bequem, wie er ihn sich auf Erden immer gewünscht hatte; seine drei Engel waren von himmlischem Liebreiz; sein Stuhl stand am Fenster, und er sah auf die Erde hinunter, wo er seine Söhne in ihrem Tagewerk erkannte. Da ward ihm leicht ums Herz, er war glücklich und zufrieden und hatte es zum ersten Male leicht und ohne Sorgen in seinem Leben. Als er sich umblickte, die Arme und Beine behaglich von sich gestreckt, und nach rückwärts schaute, sah er noch einen zweiten Mann im Goldenen Salon. Und siehe, der hatte gar einen Sessel, in dem er sich wiegen konnte, drei Daunenkissen noch dazu, eines unter dem Kopf und zwei unter den Armen, sechs Engel standen hinter ihm, und für seine Füße war ihm eine gepolsterte Fußbank zusätzlich beigegeben. Zum Mittagessen brachte man ihm zum Huhn noch eine Forelle und statt der Flasche Wein am Abend gar eine Flasche Champagner.

»Was hast du auf Erden getan, daß du noch mehr himmlische Freuden genießt als ich, Nachbar?« fragte der Neue. »Hast du ein noch schwereres und entbehrungsreicheres Leben hinter dir als ich, der ich zwanzig Söhnen das Leben schenkte und sie großzog?«

»Ja«, sagte der andere demütig, »ich habe drei Töchter großgezogen...«

Ich erwachte durch das Zuklappen eines Aktendeckels. Es war der 77. Deckel meiner Akten, den Petrus zuschlug, heftig zuschlug, während er mich armen Sünder über seine goldene Brille hinweg anfunkelte, nicht ein Fünkchen Gnade in seinen Augen.

»Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«

Seine Stimme klang wie Donnergrollen. Noch hatte ich den Traum im Kopf. Ich antwortete mit irdischer List, wie man es tut bei Behörden, wenn man weiß, was der Mann hinter dem Schreibtisch hören will, wo man ihn am besten packt und sein Verständnis gewinnt:

»O Herr — ich habe drei Töchter großgezogen.«

An seiner Stirn erkannte ich sofort, daß meine Antwort völlig danebengegangen war. Das Grollen in seiner Stimme wurde stärker.

»Ich habe dich mit drei Töchtern gesegnet«, sagte er. »Ein Vater von drei Töchtern hat den Himmel schon auf Erden. Er lebt in einem ewigen Frühling, ein Haus mit Töchtern ist ein Garten, in dem die Luft mit Gezwitscher und süßem Duft erfüllt ist... Ein Töchtervater ist nie einsam, und selbst das Alter kommt erst spät zu ihm, weil Anmut und Jugend um ihn ist. Musik erfüllt sein Haus von früh bis abends, denn wann stellen die Töchter das Trällern und Singen ein, wann schweigt das Radio auch nur eine Minute, ohne daß dafür sofort eine Schallplatte erklingt? Selbst nächtens pfeifen und hupen die jungen Burschen vor den Fenstern, wo Töchter im Haus sind... Zuletzt erhellt noch die Wiege des Enkels das Zimmer eines Töchtervaters, und das Krähen des Kleinen erscheint dem Ohr des Großvaters aus zehn konzertanten Geigen zusammengesetzt, denen Flöten aus Mozarts Partitur beigesellt sind... und du vermißt dich, diese Freude, die ich dir schenkte, gegen dein irdisches Tun aufzurechnen?«

Ich sagte demütig: »Ihr habt recht, Herr. Doch ehe ihr mich straft, wie mir gebührt, laßt mich noch einmal an sie zurückdenken... an meine drei Töchter...«

Zweites Kapitel

Das Leben mit Töchtern ist herrlich, aber anstrengend. Am Morgen ist es am schlimmsten.

Das plappert und plaudert am Frühstückstisch! Selbst die Hühner hören, streut man ihnen morgens das Futter hin, mit ihrem Gegacker auf und geben eine Weile Ruhe, während sie die Körner auf picken und ihren Hunger stillen... Junge Mädchen daheim schweigen nicht einmal in dieser Minute.

Eines Tages wurde es mir zu dumm.

»Kinder, ich muß am Morgen mit harter Arbeit verdienen, was ihr am Tage verbraucht«, sagte ich.

»Armer Papa!«

»Nein. Das ist es nicht. Ich beklage mich nicht, nur —«

»Sprich dich aus, Papa!«

Ich nahm allen Mut zusammen und sagte:

»Wie wäre es, wenn wir hinfort getrennt frühstückten?«

»Getrennt frühstücken, Papa?«

Ich nickte tapfer. Ich wollte meine Töchter nicht kränken.

»Ich weiß, wie sehr ihr an unserem gemeinsamen Frühstück hängt«, sagte ich, »aber wenn ich mit meinem Frühstück zu Ende bin, bin ich es auch mit meinen Nerven. Ihr plappert und kichert, ihr wispert und flüstert, das Radio geht so laut wie eine Orgel, ihr summt und trällert und singt beim Brötchenstreichen, es ist euch zur zweiten Gewohnheit geworden, ihr streitet und versöhnt euch, ihr sprecht von Filmen, von Schauspielern, von Kleidern und Strümpfen, von Frisuren, Illustrierten und Schallplatten, von jungen, mir höchst unbekannten Männern, was für todschicke Krawatten sie tragen, daß ihnen der Stiftekopf besser steht als die alte Frisur, wie prima sie tanzen und wie blöd sie daherreden, wie schnell sie mit dem Wagen fahren und wie wasweißichnichtnochalles. Alles das ist in Ordnung. Es ist beglückend für mich, euch zuzuhören — aber wenn ich nach dem Frühstück an die Arbeit, zu meinem Schreibtisch hinübergehe, bin ich völlig erschöpft, mir schwirrt der Kopf, mir dröhnen die Ohren, und ich brauche geraume Zeit, mich von dem Frühstück mit meinen geliebten drei Töchtern zu erholen. Darum wollte ich euch bitten: frühstückt hinfort getrennt von uns, frühstückt in der Küche. Es klingt hart, aber es muß sein. Zum Mittagessen sehen wir uns dann wieder. Denn nach dem Mittagessen lege ich mich sowieso ein wenig hin, dabei erhole ich mich automatisch. Aber frühstücken möchte ich lieber mit eurer Mutter allein.«

»Mutter redet doch auch!« rief Christine, meine Jüngste.

Ich nickte: »Ja, Kinder. Aber mit weniger Worten und mehr Verstand.«

Wie ich’s gesagt hatte, so geschah es. Wir machten das Experiment. Es mißlang. Mir fehlte die gewohnte Fröhlichkeit meiner drei Töchter am Morgen gar sehr. Am Anfang begann ich unruhig hin und her zu rutschen, dann nahm ich meine Tasse und setzte mich zu meinen Töchtern in die Küche. Ich hatte ein schlechtes Gewissen; weil ich sie gekränkt und vom väterlichen Frühstückstisch verbannt hatte. Am sechsten Tage sagte ich zu meiner Frau:

»Wie wäre es, Kitty, wenn wir wenigstens eine Tochter täglich beim Frühstück um uns hätten?«

»Welche, Johannes?«

»Abwechselnd natürlich. In stetigem Turnus. Dieser Tag ist dann ein Freudentag für die Betreffende. Eine Art Sonntag in der Woche, wenn sie mit dem geliebten Vater frühstücken darf.«

Kitty sagte nur sanft wie immer:

»Tu das, Johannes.«

Ich ging zu meinen Töchtern und erklärte ihnen mein Vorhaben. Sie lauschten mit gespitzten Ohren.

»Wenn nun eine von euch gern öfter mit Vater frühstücken will«, fuhr ich fort, »kann sie sich mit ihren Schwestern über diesen Punkt einigen. Am besten im Tauschweg gegen den Nachtisch. Wer auf sein Privileg, das Frühstück mit Vater, freiwillig zugunsten einer Schwester verzichtet, bekommt dafür als Ersatz beim Mittagessen zweimal Kompott oder zwei Äpfel statt einem.«

Ich glaubte, es besonders gut gemacht zu haben. Der Vorzug, mit Vater zu frühstücken, ist schon einen Apfel und ein Ei wert. Oh, ich väterlicher Tor! Was wissen wir Väter von unseren Töchtern? Sie lieben uns, zugegeben, es wäre auch schlimm, wenn es anders wäre. Aber mehr noch als uns lieben sie das Lachen und die Fröhlichkeit untereinander und die wichtigen Dinge ihrer jungen Jahre, als da sind Kleider und Filme und Schlager und Tennis und Schwimmen und Schlittschuhlaufen und wovon sie sonst noch mit ihren sechzehn, siebzehn, achtzehn Jahren träumen. Ich wußte es nicht. Ich sollte es am eigenen Leibe erfahren. Denn eines Tages beim Mittagessen bemerkte ich, daß just die Tochter, die heute mit mir gefrühstückt hatte, den doppelten Nachtisch bekam, also zwei Äpfel statt einem. Ich vermutete einen Irrtum. Am nächsten Tag aber war es wieder so. Ich sagte nichts und beobachtete den merkwürdigen Vorfall stumm eine Woche lang. Dann schien es mir an der Zeit, die Sache zur Sprache zu bringen.

»Wie kommt das?« fragte ich, noch immer ahnungslos.

Da sagte Mumei, meine erwachsenste Tochter, die eigentlich Josefine hieß, aber ihren Kinderkosenamen so liebte, daß sie ihn sich noch mit achtzehn auf ihre Briefbogen drucken ließ:

»Ach, Papa! Du mußt das verstehen!«

»Ich verstehe es eben nicht, darum frage ich euch.«

»Sag du es ihm, Caroline!«

Sie sah zu ihrer Schwester hinüber. Ich blickte ebenfalls zu ihr. Caroline zupfte verlegen am Tischtuch herum, dann sagte sie, zuerst zögernd, dann aber vom Inhalt ihrer Antwort begeistert und hingerissen:

»Ach, Papa, es ist für uns Kinder immer so lustig ohne euch beim Frühstück. Da können wir reden, soviel wir wollen, auch durcheinander, ohne immer ermahnt zu werden. Das Radio geht endlich einmal richtig laut, nur Tanzmusik natürlich, wir singen, wir tanzen, Mumei macht beim Frühstück ihre Rollkur, wir probieren neue Frisuren aus — und wer von uns nicht dabeisein darf, weil er schweigend mit dir und Mutter auf der Terrasse frühstücken muß, bekommt sozusagen als Trost und Entschädigung für sein Opfer den doppelten Nachtisch...«

Ich sah meine Töchter der Reihe nach an, wie sie mit mir rund um den Mittagstisch saßen, die Josefine, die Caroline, die Christine, und da sie alle drei in dieser Minute dasselbe dumme Gesicht machten wie ich, schluckte ich die bittere Pille, die sie mir soeben verabreicht hatten, tapfer hinunter und liebte sie weiter, eine genauso wie die andere. Nur zu frühstücken brauchte keine mehr mit mir. Aber wird ein Vater klüger? Es kränkte mich noch lange Zeit, und wenn ich an der Küchentür vorbeiging, hinter der meine Töchter lachend und singend frühstückten, gab es mir immer einen Stich durchs Herz. Ich hatte damals noch nicht den Verstand, der erst sehr spät in mein Leben kam: Ein Vater glaubt immer, er gibt — aber ihm wird gegeben, überreich, von seinen Töchtern, er muß ihnen nur zuhören können. Doch das vermag ein Mann selten, der von seinem ersten Liebeswerben an und später als Ehemann und wiederum später als junger Mann gewohnt ist, daß er allein spricht und die anderen ihm zuhören. Zuhörenkönnen aber ist eine schöne männliche Tugend, nur lernt man sie erst in späteren Jahren.

Wie alt war Christine wohl damals, als sie uns zu Weihnachten ein Kaffeeservice für dreizehn Mark sechzig schenkte? Laßt mich nachrechnen! Ich glaube, das war vor genau sieben Jahren, ganze neun Jahre war Christine alt, sie konnte schon lesen und schreiben, und der Papierkorb unter meinem Schreibtisch war eine heißgeliebte Fundgrube für sie. Dorthinein warf ich alles, was mir die Post brachte und was ich nicht lesen wollte: schlechte Kritiken, vorwurfsvolle Briefe meines Verlegers, Rücksendungen mir nicht wohlgesinnter Redakteure, Mahnrufe meines Schneiders, Aufforderungen der Behörden, Glücksbriefe der Lotteriekollekteure, Proberasierklingen aus Solingen, Angebote besonders preisgünstiger Weltreisen für nur neuntausendneunhundertneunundneunzig Mark, ein einmaliges Erlebnis, rund um die Welt in dreißig Tagen — ein Pappenstiel! Wenn ich so viel Geld hätte, machte ich mir daheim das Leben gemütlich, und nicht nur für vier Wochen. Hinein in den Papierkorb! Und dazu die dicken, reichbebilderten Kataloge der Warenversandhäuser, fett wie Lexika, mit ihren Aufdrucken: »Kaufen Sie jetzt, zahlen Sie später! Wählen Sie daheim in Ruhe! Daher kein Risiko! Sie sind doch ein kluger Vogel! Entscheiden Sie selbst!«

Nein, ich bin kein kluger Vogel, ich gehe ihnen bestimmt auf den Leim, schon haben sie meine Unterschrift, und ich bekomme ein Klavier ins Haus, auf dem meine Töchter üben, Note für Note, und ich zahle indessen Schein für Schein. Setzen wir uns darum der Versuchung lieber erst gar nicht aus, lassen wir den Prachtkatalog in seinem Umschlag und versenken wir ihn ungelesen in den Papierkorb. Ich hätte es damals vor acht Jahren in der Vorweihnachtszeit nicht tun sollen. Denn diese Versandhäuser haben neben guten Rechtsanwälten auch böse Feen in ihrem Sold, und just so eine Fee spielte meinem neunjährigen Kind, der kleinen Christine, diesen Weihnachtskatalog in die Hand. Sie las ihn, mit ihrem kleinen Finger den Zeilen folgend, und unterschrieb eine Bestellung für ein Kaffeeservice, Marke »Oberland«, zum Preis von dreizehn Mark sechzig, zu liefern an Christine Rösler, Feilnbach am Wendelstein. »Weihnachtsgeheimnis!!!« hatte sie noch darunter geschrieben und drei fette Ausrufungszeichen dahinter gemacht!

Am letzten Adventsonntag erwarteten wir Kaffeebesuch, auf den es uns ankam. Der Landrat mit seiner Frau hatte sich angesagt und ein Verleger aus der Hauptstadt mit seiner Familie.

»Um Gottes willen, Johannes!« rief meine Frau, während sie den Tisch deckte. »Wir sind neun Personen und haben nur acht Tassen!« Sie deutete aufgeregt auf das gute Meißener Geschirr, das Zwiebelmuster, von der Großmutter geerbt.

»Hatten wir nicht neun?« fragte ich.

»Die neunte Tasse hat das Zeitliche gesegnet.«

Wenn Kitty sich so behutsam ausdrückte, wußte ich, daß sie die Tasse zerbrochen hatte. Als mir einmal ein Teller aus der Hand gerutscht war, fand sie für den Vorfall und meine Charaktereigentümlichkeiten wesentlich deutlichere Worte. Was sollten wir also tun? Wir hatten nur acht Tassen. Den festlich gedeckten Tisch mit einer unserer Steinguttassen für alle Tage zu ergänzen, schien uns unmöglich.

»Wie wäre es, wenn du dich krank stelltest und ins Bett legtest, Johannes?«

»Warum?«

»Dann wären wir acht Personen, und die Tassen reichten.«

Ich fand den Vorschlag nicht sehr geschickt. Ich wollte vom Verleger einen Vorschuß und vom Landrat die Verbesserung unserer schlechten Zufahrtsstraße zum Haus herausholen. Das kann man vom Bett aus nur mühsam. Wir brüteten weiter.

»Wir haben noch eine Tasse ohne Henkel«, sagte Kitty plötzlich, als ob sie sich erst jetzt entsänne. »Sie hat zwar unten ein Loch, aber ich schenke dir einfach keinen Kaffee ein, und du tust nur so, als ob du trinkst.«

Sie meinte es ernst. So war es nun einmal in meiner Ehe.

In unserer Sorge um den gutgedeckten Kaffeetisch hatten wir nicht bemerkt, daß Christine in einer Ecke des Zimmers saß und unsere Seufzer und Nöte belauschte. Sie kämpfte einen schweren inneren Kampf. Als wir nun den Besuch Vorfahren hörten, huschte sie mit uns aus der Tür.

»Herzlich willkommen!«

»Schön haben Sie es hier! Diese Aussicht! Gnädige Frau, ein paar Kinder Floras —«

Dabei wohnten wir selbst mitten in der Flora. Meine Rosenbäume sind berühmt, selbst jetzt im Dezember blühten Schneeheide und Christrose im Freien, und in den Fenstern prangten Hyazinthen, Tulpen und Weihnachtsnarzissen in reicher Verschwendung.

»Aber das war doch wirklich nicht nötig —«

»Nur ein paar Kinder Floras.«

Es waren drei Kinder der Göttin. Drei Nelken. Langstielig wie Regenschirme.

Dann gingen wir ins Haus. Ehe ein Besuch auf dem Lande sich aus den Mänteln schält und sich den Schnee abgeklopft hat und die Damen vor dem Spiegel ihr Gesicht und ihr Haar zurechtgemacht haben, vergehen immer gute zehn Minuten. In dieser Zeit tragen unsere Töchter die Kaffeekanne ins Zimmer und zünden die Kerzen auf dem Tisch an. Als es auch diesmal endlich soweit war, öffnete meine Frau die Tür zum Kaminzimmer und sagte:

»Darf ich zu einer Tasse Kaffee bitten?«

Festlich im Glanz der Kerzen und der Kuchen stand die Kaffeetafel. Die Gäste stießen ein paar Ahs und Ohs der Überraschung über solche Behaglichkeit aus, bei denen sich unsere Kinder immer kichernd anstießen, dann nahmen sie Platz.

Kitty hob freundlich lächelnd die Kaffeekanne. Es war alles wunderbar gegangen.

Plötzlich erstarrte ihr Gesicht.

Ich folgte ihrem Blick.

Da, auf dem Platz unseres Ehrengastes, des Landrats, stand eine völlig fremde Tasse. Ein Monstrum, fürwahr! Mit Edelweiß und Enzian bemalt, Alpenrosen ringsum, eine Gemse darauf und ein Wildschütz, der auf sie zielt, im Hintergrund ein Alpenglühen — eine Tasse, wie sie nur der Schlierseer Naturschutzapostelverein entworfen und als Preis beim Scheibenschießen gestiftet haben konnte. Ich ahnte ja noch nicht, daß wir davon ein vollständiges Kaffeeservice mit sechs Tassen und Tellern und Kanne und Kännchen im Hause hatten, und wußte drum auch nicht, woher die Tasse kam, und wer sie just dem Landrat zur Ehre hingestellt hatte. Da fiel mein Blick auf Christine, die strahlend im guten Bewußtsein ihrer gelungenen Überraschung hinter dem Landrat stand und mir stolz hinter seinem Rücken ein Papier hochhielt, auf dem ich in großer, ungelenker Schrift las:

»Weihnachtsgeheimnis!«

Zu Weihnachten bekamen wir dann das ganze abscheuliche Service, Marke Oberland. Wir lieben es — um der einen Tasse willen — noch heute. Es steht bei uns in einer Vitrine im Gästezimmer. Unsere Hausgäste wundern sich wohl ein wenig darüber, aber sie sind zu höflich, um etwas zu sagen.

Bei uns gibt es überhaupt viele Dinge, über die man sich wundern kann, wenn man zum erstenmal unser Haus und unseren Garten betritt. In meinem Garten steht beispielsweise eine Statue. Es ist Kitty, meine Frau, in Stein gehauen. Lebensgroß, in klassischer Manier. Ich tat es vor Jahren in der ersten Begeisterung unserer jungen Liebe. Kitty war damals gerade achtzehn, ich keine vierundzwanzig. Junge Künstler waren unsere Freunde. Kein Wunder also, wenn ich — »Warum eigentlich nicht?« sagte ich zu dem Bildhauer. »Sie würden es gestatten, Johannes?«

»Wenn ihr keinen Unfug dabei treibt!«

»Kitty in Stein, so wie sie Gott geschaffen hat?«

»Gott hat sie vollkommen geschaffen.«

»Ich werde Marmor wählen, das Edelste.«

»Tut das!« sagte ich begeistert.

Diese Statue steht heute bei mir im Garten. Von Rosen umrankt, vor einem weißen Fliederbusch, Goldfische ziehen stumm in einem Sandsteinbecken davor ihre Kreise und blicken mit offener Schnute bewundernd zu Kitty empor. In unseren jungen Jahren, in den Wechselzeiten unseres Glücks, hatten wir die Statue als einzigen Besitz auf unsere Reisen mitgenommen. Sie stand schon in Wien, in Nußdorf draußen am Beethovengang, sie stand zwei Jahre lang in einem Garten bei Paris, ja sogar am Kurfürstendamm in Berlin hatte ich sie vor einer Künstlerpension aufgestellt, man bewunderte die Statue allgemein und beneidete mich im besonderen. Kitty wurde schneller berühmt als ich. Nun, nachdem wir seßhaft geworden sind, steht die Statue hoch in den bayerischen Bergen, und an Föhntagen wirkt sie besonders plastisch.

Inzwischen aber sind drei Töchter herangewachsen. »Papilein, ist das Muttilein?« fragten sie mit fünf. »Papa, ist das wirklich Mama?« fragten sie mit zehn. »Papa, das geht doch nun wirklich nicht!« sagten sie mit sechzehn.

Sie hatten recht. Das ging wirklich nicht. Sogar der Briefträger schmunzelte, wenn er die Post brachte. Freier kamen ins Haus, zukünftige Schwiegersöhne. Sie sahen taktvoll an der Figur vorbei, die da mitten im Garten zwischen den Rosen stand. Wenn sie dann aber mit meinen Töchtern allein waren, fragten sie: »Soll das eure Mutter darstellen?«

»Nein! Wo denkt ihr hin!« riefen meine Töchter geniert und mit gespielter Empörung. »Das ist Perseus und Andromeda, während Perseus gerade mal weggegangen ist.«

Am Abend erzählten es mir meine Töchter. Wir hielten Familienrat. Die Statue mußte weg. Die Freier verschwanden schneller, als sie gekommen waren. Eine Schwiegermutter, die ohne Gewand im Garten steht, wenn auch aus Stein, ist nichts für bürgerliche Herzen.

»Verkauf sie, Vater!« drängten die Töchter.

»Es ist immerhin eure Mutter!«

»Aber im paradiesischen Zustand!«

»Darin befanden wir uns damals. Außerdem, wer nimmt sie?«

»Gib ein Inserat auf, Vater!«

Ich tat es. Ich inserierte: »Frau in Stein (Kunstwerk), i Meter 60 hoch, für Garten und Diele geeignet, an Liebhaber preiswert abzugeben.«

Ein einzelner Interessent kam.

»Welch herrliches Barock!« rief er und blieb verzückt stehen.

»Ich will Sie nicht belügen«, sagte ich. »Die Figur ist keine dreißig Jahre alt.«

»Ich rede nicht vom Zeitalter. Ich sprach von den Formen. Kann ich Ihre Gattin einmal sehen?«

»Wozu?«

»Zum Vergleich.«

Es wurde nichts aus dem Verkauf. Jetzt war guter Rat teuer. Auf den Dachboden zu den Fledermäusen wollte ich Kitty nun auch nicht stellen, das hatte sie nicht um mich verdient. Andererseits war es gleichfalls unmöglich, sie weiterhin im Garten stehenzulassen. Die Statue trug im Gesicht so unverkennbare Merkmale Kittys, daß jeder auf den ersten Blick wußte, wen sie darstellte. Ich bat daher eines Tages einen Händler zu mir und führte ihn vor die Statue.

»Sie ist zu verkaufen«, sagte ich.

»Schwerlich.«

»Warum nicht?«

»Höchstens für einen Sportplatz.«

»Man kann sie auch in einen Stadtpark setzen.«

»Die Stadtväter haben es nicht gern.«

»Und für einen privaten Sammler, einen sogenannten Liebhaber?« fragte ich.

Der Händler klopfte mit der Hand den Marmor ab. »Wenn die Liebhaber älter werden«, sagte er, »stoßen sie derartige Dinge billig ab, auch Bilder dieses Genres. Es schadet der Reputation, sie zu besitzen, und die Ehefrauen liegen ihnen in den Ohren. Das ist eine alte Händlerweisheit.«

»Nehmen Sie sie in Kommission.«

Zögernd, die Schultern eingezogen, ging er um die Steinfigur herum, prüfte sie kritisch von vorn und von hinten, kniff ein Auge zu, trat zurück, trat wieder vor, dann bückte er sich und schabte das Moos vom Sockel. Er tat alles sehr uninteressiert. Plötzlich aber hielt er überrascht in seinem Tun inne, zog aufgeregt eine Stahlbrille aus der Tasche, schob sie auf die Nase und beugte sich tief ins Gras.

»Unverkennbar!« rief er entzückt.

»Was gibt’s?«

»Wissen Sie, was Sie da besitzen?«

Ich wußte es nicht.

Er sagte es mir: »Das ist ein echter Plunder.«

»Wie bitte?«

»Ein echter Plunder! Signiert! Da — sehen Sie doch bitte selbst!«

In der Tat. Da stand es. Ein großes P. Ich erinnerte mich.

»Stimmt. Plunder hieß damals der Bildhauer. Was ist mit ihm?«

»Die Statue ist ihr Gewicht in Gold wert.«

»Ich wäre mit Kupfer zufrieden.«

Der Händler schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

»Ein echter Plunder, Herr! Wissen Sie, was das bedeutet? Plunder ist heute einer der höchstbezahlten Bildhauer von Paris. Man reißt sich um ihn. Jedermann kauft Plunder. Sogar im Louvre finden Sie manchen Plunder!«

Mir verschlug es den Verstand. Andächtig betrachtete ich die Statue. Von Verkaufen war keine Rede mehr. Die Statue blieb, wo sie war. Dort steht sie heute noch.

»Ehrt und achtet die Statue!« sagte ich jeden Sommer einmal zu meinen Töchtern. »Sie ist ein echter Plunder. Ihr Gewicht in Gold wert!«

Erst viel später gestand mir Kitty, meine Frau, daß sie es gewesen sei, die den Händler veranlaßt habe, mir das Märchen vom berühmten Bildhauer Plunder zu erzählen. Denn Kitty liebte diese Statue, stand oft und lange vor ihr, dachte an unsere gemeinsame Jugend zurück und wollte nicht, daß sie unter den Hammer käme.

Nur eines tat ich in den letzten Jahren: Ich verschnitt die Rosen um die Statue nicht mehr. Sie sind ein großer Busch geworden, haben sich ineinander verflochten und bilden im Sommer einen roten, blühenden Hügel, dessen süßer Duft weithin weht. Die Statue ist dahinter verborgen, keinem menschlichen Auge mehr zugänglich. Denn auch ich bin mit den Jahren reputierlich geworden.

Drittes Kapitel

Wir saßen bei Tisch. Ich las die Zeitung. Es gehört zu meinen Schwächen, bei der Suppe die Zeitung zu lesen. Reden kann man während des Löffelns sowieso nicht, der Geist will aber beschäftigt werden, und Tischreden machen die Suppe kalt. Ich aß und las also zugleich. Plötzlich verschluckte ich mich. Mir war etwas in die Unrechte Kehle gekommen. Eine Zeitungsnotiz. Das Grandhotel in R., ein Luxushotel, berühmt durch seine Gobelins und seine Lipizzanerbar, in deren Treppenhaus die Originalhufeisen erfolgreicher Rennpferde in das Geländer eingebunden sind, hatte prominente Schriftsteller zu Gast gebeten. In wechselndem Turnus. Jeweils auf acht Tage. Mit Ehefrau. Völlig gratis. Die Namen der Eingeladenen waren genannt. Ich las die Liste sechsmal. Ich erzählte es Kitty und sagte:

»Uns hat man wieder einmal übergangen!«

Das geschah — wie gesagt — bei Tisch. Unsere drei Töchter sahen von ihrer Suppe nicht auf und taten, als ob die Angelegenheiten ihres Vaters sie nichts angingen. Das hat man nun von seinen Kindern.

Doch ich verstehe die Kunst, die Wolken an meinem Himmel wegzublasen, den Ärger schnell zu vergessen und mir auf meiner Schalmei ein fröhliches Liedlein vorzuspielen, so daß ich glaube, die Welt ist so schön, wie ich sie sehe. Was also gingen mich nach Tagen noch die Einladungen der Prominenten zu Suppe und Fleisch, zu Kaffee und Kuchen, zu Bett und Bar an? Aber acht Tage später — wie schildere ich meine Überraschung und Freude? — erhielt auch ich eine Einladung. Das Grandhotel in R. schrieb mir:

»Sehr geehrter Herr! Als Freunde Ihrer Feder würden wir es uns zur Ehre anrechnen, Sie mit Ihrer Frau Gemahlin kommendes Wochenende bei uns im Hotel begrüßen zu dürfen. Sie erweisen uns mit Ihrem Kommen einen großen Vorzug, und wir betrachten Ihre Zusage als bereits gegeben. Ein schönes Doppelzimmer, südseitig, mit Bad und Balkon, steht für Sie bereit. Es ist unnötig, zu erwähnen, daß Sie und Ihre verehrte Frau Gemahlin Gäste unseres Hotels sind. In aufrichtiger Verbundenheit die Direktion des Grandhotels.«

Ich sah Kitty stolz an. Kitty sah mich stolz an.

Unsere Töchter taten wie immer nichts dergleichen.

Wir trafen lange Vorbereitungen. Kitty packte ein, was gut und teuer war. Man hat nicht oft Gelegenheit, seine Siebensachen zu zeigen. Sogar von dem, was sie nicht zu zeigen beabsichtigte, den zarten, dünnen Dingen nahe der Haut, nahm sie die schönsten mit auf die Reise. Ich mußte in die Stadt fahren und einen neuen Koffer kaufen, denn unser alter, schäbiger Schweinslederner war für ein so vornehmes Hotel nicht gut genug. Außerdem behauptete Kitty, man könne da nicht mit einem Koffer ankommen; es müßten zumindest deren zwei sein, denn der Gast würde bei der Ankunft nach dem Gepäck eingeschätzt, erst später nach Gesittung und Trinkgeldern. Je mehr sich die Hausdiener mit der Fülle der Koffer plagen müßten, desto schneller verschwänden die Träger ohne Trinkgeld aus dem Zimmer; bei dem jedoch, der nur mit einer Aktentasche ankäme, blieben sie stehen und zeigten die offene Hand, hartnäckig, ohne zu weichen... Kurz, ich mußte zwei Koffer kaufen, Kitty begleitete mich in die Stadt, und als wir drei Tage später nach R. abreisten, trug Kitty einen funkelnagelneuen Suitcase in der Hand. Ich hatte ihn noch nie gesehen.

»Was ist das?« fragte ich, sanft erschrocken.

»Ein Schmuckkoffer, in dem die Damen ihre Schmuckstücke bei sich tragen.«

»Und was ist drin?«

»Zwieback für die Nacht.«

Wir kamen vor dem Hotel an. Es war ein Prachtbau. Nicht für gewöhnliche Sterbliche gebaut. Schon die Auffahrt und das Portal waren aus Marmor.

»Du siehst, die prominente Schriftstellerei ist nicht ohne«, sagte ich zu Kitty, die mich lieber als Zahnarzt gesehen hätte. »Glaubst du, ein Zahnarzt würde hier als Ehrengast eingeladen?«

Ich winkte einen Pagen zum Wagen.

»Das Gepäck!« sagte ich.

Man sieht, ich verstehe zu reisen.

Dann betrat ich mit Kitty die Halle. Als eingeladener prominenter Gast betritt man ein Hotel ganz anders, als wenn man zahlt. Man ist wer, man trägt den Kopf hoch, man geht nicht, man schreitet. Kitty und ich schritten. Der Empfangschef trat auf uns zu.

»Die Herrschaften wünschen ein Zimmer?« fragte er. Ich antwortete ihm kühl, wie es sich als Ehrengast der Direktion einem Domestiken gegenüber geziemt:

»Mein Name ist Rösler.«

»Sehr angenehm, Herr Rösler. Ein Zimmer mit oder ohne Bad?«

»Mein Name ist Rösler«, wiederholte ich und fügte eindringlich hinzu: »Jo Hanns Rösler.«

»Hatten Sie ein Zimmer bestellt, Herr Rösler?«

Ich merkte, mein Name sagte ihm nichts, und wurde deshalb leicht nervös. Wenn dieser Trottel von Empfangschef schlecht instruiert war und nicht wußte, wen er vor sich hatte und was er mit meinem Namen anfangen sollte, hörte ihn vielleicht der Portier und kam herüber, um mich im Namen der Direktion willkommen zu heißen. Darum wiederholte ich noch einmal, laut, klar und deutlich: »Ich bin Jo Hanns Rösler.«

Die Situation blieb die gleiche. Ich blickte mich beistandsuchend nach Kitty um, aber Kitty stand mit ihrem Schmuckköfferchen, das Zwieback enthielt, in den Anblick einer Vitrine vertieft, als ob sie das Ganze nichts anginge. So steht sie immer im Hotel, wenn ich ein Zimmer nehme. Das hat sie noch aus den Jahren, in denen wir noch nicht verheiratet waren. Doch hatte ich jetzt keine Zeit zu philosophischen Betrachtungen. Allmählich wurde ich ärgerlich. Der Empfangschef, lang wie eine Latte, war mir zu dumm. Ihn aufzuklären schien mir unter meiner Würde.

»Kann ich einen der Herren der Direktion sprechen?« fragte ich.

»Die Herren sind gerade bei Tisch.«

Mir riß der letzte Faden der Geduld. Ich vergaß Würde, Haltung und eigene Bedeutung und schrie:

»Dann holen Sie sie gefälligst! Ich bin eingeladen! Als prominenter Schriftsteller! Presse, Herr, wenn Ihnen das etwas sagt! Ich habe von Ihrem Hotel einen Brief bekommen, daß man sich mein Kommen als Ehre und Vorzug anrechnen wird!«

»Eingeladen von der Direktion?« wiederholte der Empfangschef, keineswegs beeindruckt. »Wie war doch gleich der werte Name?«

»Rösler.«

»Noch nie gehört.«

Und zum Portier gewandt:

»Ist ein Herr Rösler bei uns eingeladen worden?«

»Schriftsteller!« ergänzte ich laut.

Ich machte die Sache dadurch nur noch schlimmer. Wir waren nicht allein in der Halle. Die Leute schauten höchst interessiert. Es war überaus peinlich.

Der Portier schlug ein Buch auf, blickte hinein und schüttelte den Kopf. »Wir erwarten heute Herrn Zuckmayer«, sagte er.

Ich wurde unsicher. Der Name beeindruckte mich. »Vielleicht habe ich mich im Datum geirrt.« Ich zog den Brief aus der Tasche und überreichte ihn unter Umgehung des verkalkten Empfangschefs dem Portier. »Hier ist der Brief Ihrer Direktion...«

O Freunde! O Leser dieses Berichtes meiner gekränkten Eitelkeit! Ich erlebte die tiefe Beschämung, daß niemals ein solcher Brief von der Direktion des Hotels an mich geschrieben worden war. Es war eine pure und — wie sich bald herausstellte — plumpe Fälschung. Ein Witz, den man sich mit mir gemacht hatte. Aber der Witz mußte doch eine tiefere Bedeutung haben?

Er hatte sie auch. Denn als ich noch in derselben Nacht mit Kitty, die sich wieder einmal sehnlichst wünschte, doch lieber mit einem Zahnarzt als mit einem Schriftsteller verheiratet zu sein, auf Teufelkommraus nach Hause raste, erlebte ich eine tolle Überraschung. Schon von weitem sahen wir, nachts drei Uhr, unser Haus hell erleuchtet. In allen Zimmern brannte Licht, bunte Lampions hingen zwischen den Bäumen im Garten, heiße Tanzmusik ertönte, und auf dem gepflegten Rasen vorm Haus drehten sich Tanzpaare, schwangen und schwebten, sprangen und hüpften, stampften, schleuderten sich weg und umschlangen einander wieder, schlugen Purzelbäume und rissen Spagat, alles in Ehren und alles im Rhythmus des Tanzes. Auf kleinen Tischen brannten Kerzen und Windlichter, in den Gläsern glänzte der Wein aus meinem Keller, auf den Tellern türmten sich wahre Berge köstlicher Sandwichs mit Schinken, Salami, Lachs, Sardinen und russischen Eiern aus meiner Speisekammer, sogar die teure, für eine festliche Gelegenheit auf bewahrte Trüffelgänseleberwurst, ein Geschenk meines Straßburger Verlegers, war aufgeschnitten und aufgestrichen, wie ich mit herausquellenden Augen erkannte. Unser großer Plattenspieler, der von mir sorgsam behütete, noch nicht einmal abbezahlte Musikschrank aus edelsten Edelhölzern stand im Freien, in der feuchten Nachtluft, neben ihm lagen die Schallplatten ohne Hülle achtlos verstreut, wie sie kamen und fielen, zwischen Zwergwacholdern und Sanddorn, und mitten in Jubel, Trubel, Heiterkeit, zwischen den fremden Mädchen und fremden Männern, tanzten meine drei Töchter, Josefine, Caroline und Christine, die ein Gartenfest feierten, wie sie es nur im Film gesehen haben konnten.

O nein, sie hatten vor zehn Tagen nicht geschlafen bei Tisch, als ich wehklagend die Notiz aus der Zeitung vorgelesen hatte. Damals war der Gedanke in ihren geliebten Köpfen entstanden, so teilnahmslos sie auch dazusitzen schienen. Damals schon hatten sie gewußt, ohne erst eine Absprache nötig zu haben, daß jetzt der Moment gekommen war, die ganze Studentenschar der Musikakademie oder wenigstens den Teil, der ihren Augen wohlgefiel, die Bärtigen und die Schlaksigen, zu einer Gartenparty einzuladen. Sie hatten mir schon lange damit in den Ohren gelegen, und immer wieder hatte ich es ihnen versprochen, nur gehalten hatte ich es nie.

Wir Väter lassen in den Augen unserer Töchter viele Tugenden vermissen. Der Untugenden größte aber ist, gut gelaunt, von Musik und Wein angeregt, alles zu versprechen: Reisen, Kleider, Strümpfe, Taschen, Handschuhe, Parties — und am nächsten nüchternen Tag das heitere Versprechen schneller zu vergessen, als es im Überschwang väterlicher Liebe gegeben wurde, ja sogar noch ärgerlich zu werden, erinnern sie uns zärtlich daran. Ein Paar Handschuhe bei drei Töchtern bedeutet immer drei Paar Handschuhe, ein Paar Strümpfe bedeutet drei Paar, denn man ist ein gerechter Vater, und was die eine bekommt, bekommt die andere auch; lieber bekommt keine etwas, ehe man eine bevorzugt. Und so handelt man dann auch. Keine kriegt etwas. Nur beim Versprechen, da muß man nicht mit drei multiplizieren, da genügt ein Wort, ein Kopfnicken schon. So zogen sie auch, als ich ihnen gut gelaunt die Party versprach, oft versprach, in das Haus meines Versprechens ein, weil die Tür gerade offenstand, denn einer ihrer Mitverschworenen, ein junger Musikstudent — der Teufel und der Zufall wollten es so — war just der Sohn des Besitzers jenes Grandhotels in R. Er hatte die Gelegenheit benützt, auf dem ihm zugänglichen väterlichen Briefbogen die Einladung an mich aufzusetzen, und ich war in meiner unstillbaren Eitelkeit darauf hereingefallen. So waren die lieben, guten Eltern aus dem Haus, und die Gartenparty konnte stattfinden.

Wir kamen gerade noch zurecht, die Nachbarn über den nächtlichen Lärm zu beruhigen, unseren kostbaren Musikschrank vor dem einsetzenden Sprühregen ins Haus zu tragen und den Gästen unserer Töchter herzlich gute Nacht und frohe Heimfahrt zu wünschen.

Mit meinen Töchtern sprach ich drei Tage lang nicht. - Dann aber bekamen sie mich doch wieder herum. Ein Vater, der straft, straft sich selbst am meisten... Ich entzog ihnen für vier Wochen das Taschengeld, schob es ihnen unter einem anderen Titel wieder zu: Man spielt mit seinen Töchtern Karten und verliert, man läuft um die Wette mit ihnen und verliert, man stellt kinderleichte Preisfragen, und wer sie zuerst beantwortet, hat gewonnen. Alles das sind so die kleinen Vätertricks, die uns das Erziehen erleichtern und die Liebe unserer Töchter erhalten.

Viertes Kapitel

Drei Töchter bedeuten stets drei Kinokarten.

»Führst du uns heute aus, Papa?«

»Wohin?«

»Ins Kino! Man gibt einen tollen Film.«

Früher ging ich gern ins Kino. Ich saß mit meiner Frau Hand in Hand, sie raschelte mit einer Tüte Bonbons, und nach der Vorstellung half ich ihr wieder in den Mantel, aus dem ich ihr zuvor herausgeholfen hatte. Seitdem jedoch die Töchter da sind, die keinen Film auslassen wollen, rascheln neben mir vier Tüten Bonbons, ich muß den Damen, die die meinen sind, aus vier Mänteln heraus- und in vier Mäntel hineinhelfen, denn ein ungalanter Vater ist in den Augen der Betrachter schlimmer als ein ungalanter Ehemann. Aber erst wollen sie ihre Schals binden, die Bonbons verstauen, die Augen trocknen, wieder in ihre Schuhe schlüpfen, und ich stehe da in dem engen Gang, während die andern zum Ausgang drängen, mit fünf schweren Mänteln im Arm, den meinen dazugerechnet, die Statue eines vielgeplagten Töchtervaters.

Wir kommen stets als letzte aus dem Kino, der Logenschließer kennt mich schon und grüßt mit Mitgefühl. Er ist gut auf mich zu sprechen. Ich muß ihm stets drei Programme abkaufen, meine Töchter sammeln sie, um sie daheim nachzulesen, als ob nicht Goethe und Schiller gesammelt bei uns an der Wand stünden, Lesestoff genug für die Regentage.

Auch im Programmheft finde ich nicht mehr das, was ich suche. Es ist unvollständig und beschreibt nur einen der zehn Filme, die ich sehe. Zuerst waschen drei Mädchen weiße Wäsche blütenweiß, zwei Männer spülen perfekt Geschirr, ein Liebespaar raucht ohne Genuß und Reue eine Zigarette. Der vierte Film nennt sich der »Punkt auf dem i« und ist meist ein Käse. Dann sieht man wieder ein Mädchen im Schaumbad, eine Bettmatratze wird wider alles Erwarten mitten auf die Straße gelegt und von einer Dampfwalze hinüber und herüber gewalzt, ein Stück Brucknersinfonie heult auf, und ein schwarzer Teufel mit dreimal gedrehter spitzer Nase, Karies geheißen, treibt sein Unwesen im Zahnsteingebirge, aber der gute weiße Geist aus der blauen Tube legt ihm sein schlimmes Handwerk, ein wohlgeformtes Mädchen streicht sich beglückt übers eigene Knie, zählt die Maschen ihres Strumpfes und ruft: »Ah!« Als neunten Film sehe ich, wie ein Kellner einem Gast rote Tomatensauce über die weiße Weste schüttet. Der Herr ist empört. Der Kellner lächelt. Er nimmt ein Pulver aus der Tasche, bestäubt damit den Gast, und im Nu wird die rote Weste wieder weiß. Wenn ich dann anschließend den Streifen »Hamlet liebt Ophelia« sehe, bin ich schon so müde, daß ich, so sehr ich mich auch anstrenge, nicht mehr herausbekommen kann, für welches Fabrikat er Reklame macht.

Ich erzählte dies meinen Töchtern, aber sie lachten mich aus.

»Wer schaut sich denn im Kino die Reklame an?«

»Was macht ihr denn währenddessen?«

»Wir schließen die Augen und denken an jemand, den wir gern haben.«

»Ja, das tun wir«, bestätigte Josefine und lächelte dabei vor sich hin. »An die guten, lieben, armen alten Eltern beispielsweise.«

Ich hob nach Väterart ermahnend den Finger.

»Sei nicht vorlaut! Ausgerechnet du! Du hast mich schon einmal im Leben hereingelegt.«

»Ich, Papa? Wieso ich?«

»Vor siebzehn Jahren, sieben Monaten und sieben Tagen.«

»Da war ich doch noch ein Baby!«

»Eben!«

»Was habe ich denn getan?«

»Du warst die Tochter, die zuerst Papa sagte.«

Laßt mich zurückdenken an die Zeit, als ich mein erstes Kind bekam. Ich war völlig verwandelt, seitdem ich Nachwuchs im Hause hatte. Saß ich früher mit Freunden beim Wein, beim Kegeln und beim Kartenspiel, mied ich jetzt diese Laster streng, und selbst die alten Freunde waren für mich nur noch Bazillenträger, Schnupfenübertrager, Masernverdächtige, Scharlachbringer, Mumpsvermittler, wahre Seuchenherde, sie wuschen sich in meinen Augen viel zuwenig die Hände... Ich selbst aber wandelte wie auf Wolken, lebte in höheren Regionen und war überzeugt, daß ich mit der Geburt meiner ersten Tochter etwas Besonderes, etwas Besseres geworden war, nämlich ein Vater. Am liebsten hätte ich eine Windel als Fahne meines Stolzes vor mir hergetragen, und ich sah mich schon jetzt unter den Söhnen meiner Bekannten nach einem Eidam um. Am schlimmsten aber trieb ich es, als Josefine sich anschickte, sprechen zu lernen. Langsam formten sich die Laute in ihrem kleinen Mund zum ersten Wort.

Kitty, meine Frau, saß den ganzen Tag neben der Kinderwiege mit der Inschrift »In der Wiege kannst du sehen, was aus Liebe ist geschehen« und sprach unserer Josefine unermüdlich das gleiche Wort vor:

»Papa! Papa! Papa!«

Und am nächsten Tag wieder:

»Papa! Papa! Papa!«

Endlich war es soweit. Kitty kam in mein Arbeitszimmer gelaufen und verkündete mir die frohe Botschaft: »Sie spricht!«

»Was sagt sie?«

»Papa!«

»Wahr und wahrhaftig?« fragte ich, freudig erregt.

»Du wirst es hören, wenn sie auf wacht.«

Ich war sehr aufgeregt, ich gestehe es unumwunden. Ich eilte stracks zur Wiege hinüber. Das Kind schlief. Warum schlief es? Leise begann ich zu wiegen, vielleicht schlief es dadurch schneller und erwachte früher. Kitty hinderte mich daran.

»Laß es erst ausschlafen, Johannes! Es braucht die Ruhe für seinen Geist, gerade jetzt, da es sprechen lernt.«

Ich sah es ein, ich sagte den Satz von der Ruhe des Geistes auch immer, wenn ich mir ein Mittagsschläfchen erlisten wollte. Ich wartete. Ich wartete lange. Da endlich, ein entzückendes Gähnen, ein Strecken der winzigen Ärmchen, ein beglückendes Spreizen der Finger, meine kleine Josefine schlug die Augen auf, und als sie den großen Mann an ihrer Wiege stehen sah, wurden ihre Augen vergnügt, und sie krähte:

»Papa!«

Ich sprang vor Freude bis an die Decke, küßte meine Frau und beugte mich wieder über die Wiege.

»Papa!« rief ich selig. »Sag Papa! Sag Papa!«

Und das Kind:

»Papa!«

Dieses erste Wort blieb lange Zeit der ganze Wortschatz meines geliebten Kindes. Wenn es Hunger hatte, wenn es schlecht geträumt hatte, wenn eine Windel drückte, wenn es sich ein bestimmtes Spielzeug einbildete, wenn ihm nach Wiegen zumute oder wenn das Bett naß war, wenn es ein Lied hören wollte oder Sehnsucht nach Killekille und Eieiei und Wo ist es denn, das Babylein? hatte, sofort krähte es:

»Papa!«

Kam ich nicht sofort, hörte ich es sogleich lauter und deutlicher:

»Papa! Papa!«

Glücklich folgte ich diesem Ruf, eilte vom Schreibtisch oder aus dem Garten herbei, ließ alles liegen, wie es fiel, und rief:

»Dein Papa ist ja schon da!«

»Papa!«

Das Kind merkte bald, daß es nur »Papa!« zu krähen brauchte, und schon kam einer, befreite es von dem Übel und brachte willkommene Abwechslung in das einsame Wiegendasein. Das Kind nutzte die erste Erkenntnis seines Lebens reichlich.

Oft am Tag und noch öfter in der Nacht rief es:

»Papa! Papa!«

Wer ermißt den Stolz eines glücklichen Vaters, daß sein Kind zuerst Papa zu sprechen lernte und nicht Mama! Was hatte ich doch für eine gute Frau, die mir die Freude des ersten Wortes meines ersten Kindes überließ! Ich brachte ihr täglich Blumen, so glücklich war ich. Damals erfand ich das Wort von der vollkommenen Frau, mit der mich der Himmel gesegnet hatte. Wie uneigennützig können doch Frauen sein, wenn sie lieben!

Doch wurde ich schon nach kurzem eines Besseren belehrt. Ich holte Kitty beim Friseur ab. Sie war noch nicht fertig, ich mußte warten und erlebte gerade, wie der Inhaber des Salons zu ihr in die Kabine trat und sie begrüßte.

»Wie geht es Ihrem Kind?« fragte er.

»Danke. Es wächst und gedeiht.«

»Spricht es noch immer nur Papa?«

»Ja. Tag und Nacht.«

»Kränkt es Sie nicht ein wenig, daß es nicht Mama
sagt?«

Kitty muß wohl still vor sich hin gelächelt haben, denn ihre Stimme klang nach einem Lächeln.

»Ich hätte es ihm ja beibringen können«, sagte sie. »Es hätte genauso leicht Mama statt Papa als erstes Wort gesprochen. Ich habe es mir lange überlegt, dann fand ich es besser, es zuerst Papa sagen zu lassen.«

Ich stand in der Nebenkabine, erschüttert von soviel Seelengröße.

Ich würde Kitty heute den Friseur bezahlen, beschloß ich.

»So sehr lieben Sie also Ihren Mann?« hörte ich den Friseur fragen.

Zu dumm, was ging ihn das an!

Kitty gab ihm die rechte Antwort: »So albern wie Sie kann auch nur ein Mann fragen! Haben Sie eine Ahnung, wie angenehm es für eine Frau ist, ungestört ihrer Hausarbeit nachgehen zu können und nicht Nacht für Nacht aufstehen zu müssen, weil das Kind den Papa ruft und nicht die Mama...«

Ich zahlte an diesem Tage meiner Frau nicht den Friseur, und das Wort von der vollkommenen Frau schwand eine Zeitlang aus meinem Sprachschatz. Meine nächsten beiden Töchter, Caroline und Christine, lernten als erstes Wort Mama. Ich hatte aus der Lehre die Lehre gezogen. Ein bestimmtes, wenn auch nicht sehr gewaltiges Verfügungsrecht über das Familienleben bleibt ja dem Ehemann noch immer, auch wenn bereits die erwachsenen Töchter beginnen, ihm Stück für Stück seiner Reichskleinodien aus den Händen zu zaubern. Und ich gestehe, denke ich heute an die Zeit zurück: es schmerzte mich heftig in der Herzgrube, die Babies Caroline und Christine immer nur nach der Mama rufen zu hören, und ich rief mir die goldenen Tage ins Gedächtnis zurück, als Nacht für Nacht das Kindergeschrei »Papa! Papa!« ertönte und mich aus dem Schlaf riß. In der Erinnerung ist es die schönste Zeit meines Lebens gewesen, und der Augenblick, in dem unser Kind das erste Wort spricht... nun, es gibt nicht viel auf der Welt, das dem Glück dieser Minute gleichkommt.

Ja, ich hatte Glück mit meinen Töchtern. Sie wuchsen mir gesund heran, machten mir nur Freude, drei Stück waren es jetzt an der Zahl, die größte sieben, Caroline sechs und die Kleinste fünf Jahre. Sie vererbten einander ihr Spielzeug, die Kleider und Schuhe, aus denen sie herauswuchsen — es war eine große Harmonie in unserem Leben. Josefine, meine Siebenjährige, stand meinem Herzen am nächsten. Erstens hatte sie zuerst Papa gesagt, und zweitens konnte man sich mit ihr schon ganz vernünftig unterhalten. Mit sieben Jahren, da ist man schon eine kleine Dame, da kann man sich schon selber das Näslein putzen, da darf man schon auf die jüngeren Schwestern aufpassen, da geht man schon zur Schule und weiß, daß zweimal zwei vier ist. Da sagt die Mutter wohl auch eines Tages:

»Josefine, lauf hinunter ins Dorf und hol mir ein Pfund Reis. Hier ist das Geld, verlier es nicht!«

Josefine kommt sich sehr wichtig vor. Sie steckt das Markstück in ihre kleine Kinderbörse, bindet sich das blaue Kopftuch um, auf dem Heinzelmännchen abgebildet sind und um das sie von Caroline heiß beneidet wird, und sie geht sogar noch einmal vor den Spiegel, wie sie es immer von ihrer Mutti sieht, bevor Mutti aus dem Haus geht. Dann steigt sie die Stufen vorm Haus hinunter, läuft über den Rasen zur Gartenpforte und muß am Haus des Nachbarn vorbei. Die Nachbarin putzt gerade die Treppenstiege.

»Guten Morgen!« sagt Josefme und will weiter.

»Guten Morgen, Mumei!« sagt Frau Flemming, die Nachbarin, freundlich. »Wo gehst du denn hin?«

»Ins Dorf. Ein Pfund Reis kaufen. Beim Gernstl. Für Mama.«

Frau Flemming stellt den Eimer beiseite und greift in ihre Schürzentasche.

»Wärst du so lieb, mir auch ein Pfund Reis mitzubringen?« fragt sie. »Dann brauch ich heute nicht aus dem Haus. Das Fleisch bringt morgen der Bäcker-Ernst...«

Jetzt hat Josefine zwei Mark, und sie ist nicht wenig stolz darauf. Ganz fest hält sie die Börse in ihrer kleinen Hand. Sie muß nur hundert Schritt den Berg hinuntergehen, beim Hof vom Peter vorbei, dann sieht sie schon das Dorf vor sich liegen, und mitten im Dorf ist dann das Gemischtwarengeschäft vom Gernstl. »Mumei!« ruft es aus dem Fenster des Hofes.

Es ist ihre Schulfreundin Babette.

»Keine Zeit!« antwortet Josefine wichtig und hebt ihre kleine Geldbörse hoch. »Ich muß für meine Mutter und Frau Flemming beim Gernstl Reis holen.«

Babettes Mutter ist ebenfalls ans Fenster getreten. »Willst du so lieb sein und mir auch ein Pfund Reis mitbringen?«

»Gern«, sagt Josefine stolz.

Da bekommt sie die dritte Mark, und sie kommt sich schon ganz erwachsen vor.

Während sie durch das Dorf marschiert, in kleinen, wichtigen Schritten, ist sie sehr aufgeregt. Dreimal ein Pfund Reis! Wie soll sie sagen? Ein Pfund Reis und ein Pfund Reis und ein Pfund Reis? Aber Josefine! Das hast du doch schon in der Schule gelernt. Eins und eins und eins ist drei. Sie ist richtig erleichtert, als ihr das einfällt.

»Drei Pfund Reis, bitte!« sagt sie und streckt sich hoch, damit sie über den Ladentisch hinwegsehen kann. Die Krämerin nickt ihr freundlich zu, wiegt drei Pfund Reis ab und überreicht ihr die Tüte. Und ein Bonbon für den Heimweg.

»Drei Pfund Reis, bitte sehr!«

So eine Tüte Reis von drei Pfund ist schwer. Die kleine Josefine hält sie fest im Arm. Sie ist schon die Dorfstraße hinunter fast bis zur Kirche gekommen, da fällt ihr etwas siedendheiß ein. Sie bleibt erschrocken stehen. Da hat sie ja eine heillose Dummheit gemacht! Jetzt hat sie drei Pfund Reis in einer Tüte, und es sind doch drei Familien! Vor Schreck setzt sie sich erst einmal. Auf eine der drei breiten Sandsteinstufen, die zur Kirchentür hinauf führen. Jede Familie will doch den Reis für sich haben, und jetzt ist alles beisammen in der einen großen Tüte. Was kann man da tun? Zurückgehen, den Reis zurückgeben und neu ein Pfund Reis und ein Pfund Reis und ein Pfund Reis verlangen? Nein, das geht nicht, das wäre furchtbar. Frau Gernstl würde sie auslachen und es sicher im Dorf herumerzählen, jedem, der in den Laden kommt. Dann erführen es alle Kinder, das wäre in der Schule schrecklich.

Sie hat die große braune Tüte geöffnet und blickt ratlos auf die weißen, glänzenden Körner. Wenn sie wenigstens eine Waage hätte! Aber sie hat keine. In der Schule hat sie gelernt, daß drei durch drei eins ist. Ich habe drei Pfund Bohnen, hat sie gelernt, drei Familien sollen dieselbe Menge Bohnen bekommen, wieviel bekommt dann jede Familie? Ein Pfund. Richtig. Man muß also den Reis durch drei teilen. Aber wie? Sie starrt noch immer auf die Reiskörner und denkt und denkt. Ganz starr ist ihr kleines Gesicht. Da, auf einmal beginnen ihre Augen wieder zu leuchten, noch unter den Tränen, die schon darin standen. Daß sie nicht sofort daran gedacht hat! Wie leicht doch die Lösung ist! Da nimmt sie auch schon die Tüte, dreht sie um und schüttet den Reis auf die Kirchenstufe. Und schneller, als ich es zu erzählen vermag, nimmt sie Reiskorn für Reiskorn und zählt sie auf drei kleine Häufchen — eins, zwei, drei — eins, zwei, drei — immerfort. Es ist mühsam, sehr mühsam. Sie teilt und teilt, und noch immer wird der große Haufen nicht kleiner. Plötzlich verzählt sie sich sogar und muß noch einmal von vorn anfangen. Endlich aber hat sie es geschafft. Drei gleich große Häuflein Reis liegen vor ihr auf der Treppe. Ganz aufgegangen ist es nicht. Ein Häufchen hat ein Körnchen weniger bekommen. Aber das wird man nicht merken.

Gott sei Dank ist es noch früh am Tage, und niemand sieht ihr zu. Die großen Buben, die immer herumstehen, sind jetzt in der Schule. Und der Bäckerjunge, den sie so fürchtet, fährt um diese Zeit Brote aus.

Als meine kleine Josefine ihr Werk besieht, ist sie richtig erlöst. Aber da ist eine neue Schwierigkeit. Sie setzt sich erschrocken sofort wieder hin. Sie hat doch nur eine Tüte. Wohin mit den anderen zwei Pfund? Sie blickt auf ihre Schürze. Ja, das geht, ein Pfund in die Tüte und ein Pfund in die Schürze. Und das dritte Pfund? Soll sie es hier liegenlassen, die beiden Pfunde oben auf dem Berg abliefern, dann wieder herunterlaufen und das dritte Pfund in der Schürze...? Aber nein, dann stiehlt man es ihr in der Zwischenzeit vielleicht. Reis ist teuer...

Sie sitzt zusammengesunken, die Ellbogen auf die Knie, den Kopf in die Hände gestützt, vor Aufregung muß sie sich auf dem Kopf kratzen, und dabei fällt ihr das blaue Kopftuch herunter, das Kopftuch, auf dem die Heinzelmännchen abgebildet sind... Ja, das ist es, das geht — das dritte Pfund in das Kopftuch eingebunden, und der ganze Schaden ist gleich behoben. Schnell und eifrig und frisch belebt schiebt sie jetzt mit ihren kleinen Händen Reis in die Tüte, in die Schürze, in das Kopftuch. Die letzten Körner pickt sie mit den Fingern zusammen, es ist zwar eine Menge Straßenstaub darunter, auch kleine Steinchen, auch Strohteile, die der Wind hierhergeweht hat. Aber sie merkt es nicht, meine kleine Josefine, sie plagt sich und schuftet und schiebt alles zusammen, den Reis und den Staub und die Steinchen und das Stroh. Endlich ist es soweit, sie hat es geschafft und trägt froh ihre drei Pfund Reis den Berg hinauf, in der Tüte, in der Schürze, im Kopftuch mit den Heinzelmännchen.

Nicht ein einziges Reiskorn ist auf der Kirchentreppe zurückgeblieben. Aber auch sonst nichts, was vorher dort lag. Wie frisch gefegt sieht die Treppenstufe aus.

Ich erfuhr das ganze Malheur, das meiner Siebenjährigen widerfahren war, aus dem empörten Bericht der Nachbarin, in deren Reissuppe Strohteilchen schwammen und die sich bei mir über die Krämerin beschwerte, die dem Kind den Reis einfach in die Schürze geschüttet hatte, statt ihm eine Tüte zu geben. Nein, nie wieder würde sie etwas von der Gernstlkramerin holen lassen.

Als sie gegangen war, nachdem sie mir ein paar Steinchen und Strohteilchen als Beweis auf den Tisch gelegt hatte, rief ich meine Tochter zu mir, ließ mir alles erzählen, und als ich den Sachverhalt kannte, sagte ich ihr, daß sie zur Nachbarin gehen und ihre Schuld eingestehen müßte, sonst hätte die Gernstlkramerin, die ihr doch das schöne Bonbon geschenkt hätte, den Schaden davon.

Josefine blickte mich aus ihren großen braunen Augen an und sagte altklug: »Das hat man nun davon, wenn man gefällig ist!«

Ich herrschte sie an: »Was sind das für alberne Reden!«

Sie sagte zaghaft: »Das sagst du doch immer, Papa...«

Fünftes Kapitel

Meine drei Töchter wuchsen heran. Eines Tages wünschten sie sich einen Hund. Sie sind selten untereinander einig. Diesmal waren sie es. Sogar über die Rasse waren sie der gleichen Meinung.

»Einen Pudel, Papa!«

»Warum gerade einen Pudel?«

»Pudel sind so gescheit!«

»Für die Gescheitheit habt ihr mich im Haus.«

»Aber dich können wir nicht dressieren.«

»Und ob ihr mich dressiert habt! Kein Hund folgt treuer seinem Herrn als ich euren Wünschen.«

»Du übertreibst, Papa!«

»Ja, ein wenig«, gab ich zu und sah meine drei Töchter beglückt an. Wie sie so dastanden, nebeneinander, in ihren hellen Kleidern wie die drei Frühlingsmonate anzusehen — wer konnte ihnen widerstehen?

»Kaufst du uns den Pudel, Papa?«

»Bitte, bitte! Sag ja!«

»Ein Hund im Garten!« wehrte ich mich. »Denkt an die Tulpenbeete und an die Lilien!«

»Im Gegenteil, Papa! Der Hund frißt die Mäuse, die uns immer die Tulpenzwiebeln auf fressen.«

»Ihr verwechselt das mit einer Katze.«

»Ein Hund veredelt den Charakter seiner Besitzer!«

»Wo steht das?«

»Im Tierschutzkalender. Du arbeitest dort mit, Papa!«

»Der Satz ist von dir, Papa!« rief Caroline.

»Man schreibt manchmal auch dummes Zeug!« sagte ich.

Ich wehrte mich mit allen Kräften. Es nützte nichts. Töchter sind stärker. Welcher Vater bleibt Sieger in einem so ungleichen Kampf? Aber ich gab mich noch nicht geschlagen. Ich rief Kitty zu Hilfe.

»Kitty! Stell dir vor, die Kinder wünschen sich einen Hund!«

»Ich weiß, Johannes.«

»Na und?«

»Wieso und?«

»Was sagst du dazu?«

»Dasselbe wie du: nein.«

Meine Töchter umringten die Mutter.

»Aber Mama!« riefen sie. »Du hast doch gesagt: redet mit Vater, und wenn er einverstanden ist...«

Ich entdeckte eine Familienverschwörung. Es war alles schon abgemacht. Der Hund war eine beschlossene Tatsache. Sogar ein Halsband, ein Freßnapf und drei Pfund Hundekuchen waren schon im Haus.

»Wie ich euch kenne, habt ihr auch schon einen Namen für den Hund!« rief ich empört.

»Haben wir auch, Papa!«

»Mickymäuschen heißt er!«

Ich fand den Namen höchst albern. Ich konnte auf der Straße doch nicht »Mickymäuschen!« rufen. Wie hätte sich das angehört! Dann schon eher »Liebling!« Das hätte vielleicht Zinsen abgeworfen, und irgendeine Schöne hätte sich nach mir umgedreht.

»Warum ausgerechnet Mickymäuschen?« fragte ich. »Was sollen wir tun, Papa? Er heißt schon so.«

»Was heißt das? Er heißt schon so?«

»Er heißt Mickymäuschen.«

»Ihr kennt den Hund?«

»Ja, Papa. Wir haben ihn uns angesehen.«

»Du auch?« fragte ich Kitty.

Kitty sagte: »Ich auch.«

Manchmal faßt man sich an den Kopf und fragt sich, warum man geheiratet hat. Meine Töchter brachten die Zeitung. Sie war vom vorigen Sonntag, sechs Tage alt. Ich hatte sie achtlos beiseite gelegt. Nie lesen sonst meine Töchter die Zeitung. Diesmal hatten sie es getan und das Inserat entdeckt. Ich las:

»Zwergpudel, preisgünstig, in nur gute Hände lieber und edler Menschen abzugeben. Näheres bei Frau verwitwete Rechnungsrat Kaiser, Käuzchenweg 13.« Wir gingen hin, selbfünft. Meine Töchter kannten den Weg.

»Er ist einfach himmlisch, Papa!« sagte Christine und hüpfte vor mir her.

»Geh ordentlich!« sagte ich.

»Wenn ich mich so freue!«

»Man freut sich nicht mit den Beinen, man freut sich mit dem Herzen! Wenn du mir noch mal auf die Zehen trittst, kehre ich um!«

Meine beiden älteren Töchter verfrachteten Christine auf die andere Seite und gingen mit mir Hand in Hand, rechts Caroline, links Josefine, eine Zärtlichkeit, die nichts besagen will, jeden Vater aber glücklich macht. In kurzer Zeit standen wir vor dem Haus Käuzchenweg 13.

Wir läuteten.

Erst kam der Pudel heraus, dann die Frau verwitwete Rechnungsrat. Der Hund war geliebt, seine Besitzerin war es weniger. Es gibt einen Frauentyp, mit dem ich nichts anfangen kann. Das sind die im Leben zu kurz Gekommenen, die Ewigunzufriedenen, die Rosinenstollen-Esser, denen immer zuwenig Rosinen im Kuchen sind. Jene Frauen im besten Alter, wenn sie im hohen Alter sind. Die noch mit jedem Karussell mitfahren wollen, wenn es sich nur dreht. Die Frau verwitwete Rechnungsrat Kaiser vom Käuzchenweg 13 war von dieser Sorte. Man sah es ihr sofort an. Ihre Stimme klang ein wenig weinerlich.

»Wird es Mickymäuschen bei Ihnen auch gut haben?« fragte sie.

»Er wird es sehr gut haben.«

»Immer sein Schüsselchen voll?«

»Er bekommt gebratene Hühner, gnädige Frau«, sagte ich grimmig.

Sie kreischte auf: »Um Gottes willen! Hühnerknochen wären sein Tod!«

»Wer spricht von den Knochen? Ich werde ihm die saftige Hühnerbrust auslösen!«

»So ist es recht«, antwortete sie und fragte weiter: »Sind auch keine kleinen Kinder in Ihrer Verwandtschaft, die ihn necken?«

»Keine kleinen Kinder.«

»Kein großer Hund, der ihn beißt?«

»Kein Hund.«

»Kein böser Nachbar, der mit Steinen nach Mickymäuschen wirft?«

»Wir werden den Hund in Watte packen!« rief ich erbost. »Warum verkaufen Sie Ihren vierbeinigen Prinzen überhaupt, wenn Sie so an ihm hängen?«

»Meine Witwenrente ist gekürzt worden. Ich muß darum einen Posten annehmen und kann doch das liebe Tierchen nicht mutterseelenallein in der Wohnung lassen. Ihm würde das Herz brechen. Er war bisher nie allein.«

Wir wurden uns einig. Meine Töchter wollten es so. Der Hund kam zu uns ins Haus. Er bewährte sich. Er war ein großartiger Kerl. Wir hatten viel Freude an ihm. Seine frühere Besitzerin hatten wir längst vergessen. Am nächsten Sonntag jedoch, früh zehn Uhr, läutete es bei uns. Frau verwitwete Rechnungsrat Kaiser vom Käuzchenweg stand vor der Tür.

»Ich will nicht stören«, sagte sie. »Ich verschwinde sofort wieder. Ich habe nur einen großen Kalbsknochen für Mickymäuschen gebracht, weil mir heute nacht träumte, er hungert —«

»Der Hund bekommt bei uns genug zu fressen.«

»Sonntags ist er an seinen Kalbsknochen gewöhnt. Damit er weiß, daß Sonntag ist. Dann hat er auch gleich was zum Spielen im Zimmer.«

Ich ließ sie stehen und rief meine Töchter.

»Ihr Vater kann so herzlos nicht sein«, sagte sie zu ihnen. »Er ist doch ein edler und guter Mensch — ich habe solche Sehnsucht nach meinem Mickymäuschen — kann ich ihn einmal kurz sehen?«

Was sollten meine Töchter tun?

Sie sah ihn, sah ihn lange.

»Es geht ein Stück Herz mit weg, wenn man so ein Tier in andere Hände gibt«, seufzte sie und rieb eine Träne aus ihren Augen. »Mein Leben ist sehr einsam geworden ohne Mickymäuschen...«

Am nächsten Sonntag erschien die Dame aus dem Käuzchenweg wieder. Sie kam diesmal schon um neun Uhr und blieb bis über das Mittagessen. Wir konnten es nicht verhindern.

»Sie werden es verstehen — wenn man lange Zeit mit einem Tier gelebt hat —«

»Ich verstehe. Ich hatte einmal einen Floh.«

Sie drohte mir mit dem Finger.

»Sie Schäker! Macht man solche Witze mit einer armen, verlassenen Frau?«

»Verlassen?« knurrte ich ärgerlich. »Sie haben doch den Hund verlassen, indem Sie ihn an uns verkauften!«

»Ich rede nicht vom Hund, ich rede von meinem Mann, dem Herrn Rechnungsrat! Früher hatte ich wenigstens noch den Hund. Sonntags beim Mittagessen so allein ist es am schlimmsten —«

Was blieb uns übrig, als zu sagen: »Essen Sie heute mit uns!«

Schweinebraten mit Knödel stand auf dem Programm. Mir schmeckte an diesem Tag kein Bissen. Der Dame aus dem Käuzchenweg schmeckte es um so besser. Ich habe selten eine Frau mit solchem Appetit gesehen. Während sie noch kaute, führte sie schon einen neuen Bissen zum Mund. Am liebsten hätte sie es sich noch zu den Ohren hineingestopft. Der Herr Rechnungsrat hatte schon gewußt, was er tat, als er sich so früh zum Sterben hingelegt hatte. Er war ein kluger Mann gewesen.

Bald waren alle Teller und Schüsseln leer. Sogar die Fruchtschale, die sonst für eine Woche ausreichte. Ich hatte die Dame, die den Hund verkaufte, sogar im Verdacht, auch noch die Seife im Badezimmer verzehrt zu haben, denn als sie gegangen war, fehlte die Seife. Wiederum verging eine Woche. Am nächsten Sonntag blieb die Dame aus dem Käuzchenweg bis zum Abendessen. Zwischen den Mahlzeiten beschäftigte sie sich mit dem Hund.

»Er hängt an mir mehr als an Ihnen«, sagte sie.

Das hört man als Hundebesitzer gern.

»Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich Mickymäuschen jeden Sonntag besuche und ihn ein wenig aufheitere? Sie haben das liebe Tier ja sehr preisgünstig bekommen.«

»Ich zahlte immerhin zweihundert für ihn.«

»Wer spricht vom schnöden Geld? Zwei schmutzige Scheine und ein so schönes Tier! Ihre Töchter haben auch nicht die richtige Art, mit Mickymäuschen umzugehen.«

Man ist kein Unmensch. Aber was zuviel ist, ist zuviel. Wenn es um meine Töchter geht, verstehe ich keinen Spaß. Ich wollte der Dame gerade etwas Geharnischtes erwidern, als sich Kitty einmischte, die nicht wollte, daß ich mich ins Unrecht setzte:

»Kommen Sie jederzeit, wenn Sie es vor Sehnsucht nicht aushalten.«

Sie hätte es nicht sagen sollen, denn diesmal kreuzte Frau Rechnungsrat schon am Dienstag wieder bei uns auf.

»Ich verschwinde sofort wieder«, sagte sie. »Ich wollte Ihnen nur die frohe Kunde bringen, daß ich meinen Posten wieder aufgegeben habe. Es war nichts für mich. Der Chef behandelte mich wie eine bezahlte Arbeitskraft.«

»Waren Sie ehrenamtlich dort?«

»Nein. Natürlich nicht. Ich wurde bezahlt. Immerhin, es ist doch ein Unterschied, ob man eine Bürokraft engagiert oder eine Dame, die es eigentlich nicht nötig hat. Ich habe doch einmal bessere Tage gesehen. Ein wenig Rücksicht sollte man darauf nehmen, meinen Sie nicht?«

Ich meinte es nicht. Aber ich sagte ihr, daß ich es meinte.

»Und jetzt habe ich eine Freude für Sie«, sagte sie wie zum Dank. »Da ich nun wieder frei bin, kann ich jeden Tag einmal kurz zu Ihnen kommen und Mickymäuschen sehen.«

Ich fand so schnell keine Antwort. Sie fand sie dafür um so schneller für mich:

»Ich sehe. Sie freuen sich mit mir. Sie sind ein edler Mensch. Wonach riecht es denn bei Ihnen so gut?« Sie schnupperte fröhlich. »Es riecht wie warmer Schinken!«

»Es ist warmer Schinken!« sagte ich heftig. »Warmer Schinken in Brotteig. Meine Frau und ich feiern ein kleines Fest.«

»Wieviel werden Sie zu Tisch sein?«

»Drei. Meine Frau, ich und der Schinken.«

Wir waren zu viert. Es ließ sich nicht vermeiden. Hätte ich es vorher gewußt, hätte ich meine Töchter nicht aus dem Haus geschickt. Sie waren ins Kino gegangen, denn ich wollte mit Kitty wieder einmal allein sein, um ihr zu sagen, wie lieb ich sie habe. Man kommt als Ehemann mit drei Töchtern im Haus nicht oft dazu.

Frau Kaiser blieb an diesem Abend bis in die späte Nacht, und zum Schluß mußte ich noch meinen Wagen aus der Garage holen und sie heimfahren. Sie fürchtete sich vor der Dunkelheit des Heimweges. Seit diesem Abend kam sie jeden Tag.

»Wir müssen sie auf gute Art loswerden«, sagte ich zu Kitty.

»Aber wie?«

»Es gibt nur eine Möglichkeit: Wir verreisen.«

Am nächsten Abend sagten wir es ihr.

»Morgen fahren wir mit unseren Töchtern in die Stadt.«

»Und Mickymäuschen?«

»Mickymäuschen fährt natürlich mit.«

»Was? Wie? Dann sehe ich mein Mickymäuschen morgen den ganzen Tag nicht? Sie haben das Herz, mich einen ganzen Tag lang von ihm zu trennen?«

»Wir bleiben sechs Wochen«, sagte ich.

»Nein! Sie scherzen! Das können Sie mir einfach nicht antun! Es wäre mein Tod! Sie sind doch ein guter und edler Mensch! Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Nehmen Sie mich mit! Ich werde ganz genügsam leben und bin mit dem Bescheidensten zufrieden. Ich werde als Äquivalent Ihren Töchtern französischen Sprachunterricht erteilen.«

»Ja, können Sie denn Französisch?« fragte ich.

Sie sagte: »Je? Mais perfectement, monsieur! Für umsonst reicht es.«

Da gaben wir es auf. Wir gaben ihr den Hund zurück. Sogar unsere Töchter waren damit einverstanden. Auf das Geld verzichteten wir. »Wir wollen Sie nicht länger von Ihrem Mickymäuschen trennen«, sagte ich.

»Ich wußte es ja. Sie sind ein guter und edler Mensch. Zum Dank werde ich Sie dafür jeden Tag mit Mickymäuschen besuchen.«

Sie kam zu unserer Erleichterung nicht. Sie hatte offenbar einen anderen Dummen gefunden. Denn schon am nächsten Sonntag lasen wir in der Zeitung das gleiche Inserat, auf das wir hereingefallen waren: »Zwergpudel, preisgünstig, in nur gute Hände lieber und edler Menschen abzugeben. Näheres bei Frau verwitwete Rechnungsrat Kaiser, Käuzchenweg 13.«

Ich kaufte meinen Töchtern einen anderen Hund, einen gebrauchten, keinen neuen. Ich holte ihn von weither und verschwieg dort sorgfältig meine Adresse. Als ich stolz mit dem Hund heimkam —

»Aber Papa!« rief Caroline.

»Was gibt es?«

»Du hast dir eine Hündin anhängen lassen!«

»Was macht es?«

»Ein Weibchen ist nur halb soviel wert wie ein Männchen.«

»Ich danke dir für das Kompliment. Aber du solltest es deiner Mutter sagen. Sie ist der gegenteiligen Auffassung.«

»Du bist doch das Familienoberhaupt!« rief Josefine. »Zugegeben. Aber nur so lange, wie das Haupt das tut, was das Herz verlangt. Das Herz unserer Familie aber ist und bleibt eure Mutter.«

Kein Mann kann den Kopf hocherhoben tragen, wenn das Herz es ihm nicht eingibt. Manchmal versuchte ich es und bildete mir ein, ich wäre wer und mir gebührte der beste Platz am Tisch. Dann war Kitty schnell zur Stelle und sagte: »Setz dich weiter herunter, Johannes! Es ist besser, die Leute fragen: ›Warum sitzt er da unten?‹, als daß sie flüstern: ›Wer hat ihn da oben hingesetzt?‹« Dann murrt man vielleicht als Mann ein wenig und findet sich von seiner Frau nicht gebührend gewürdigt. Hinterher aber sieht man wohl ein, daß uns die Frau den rechten Platz ausgesucht hat, wo man ringsum Freunde findet und die Stunden angenehm verfließen.

Es mag in anderen Ehen wohl auch so sein wie in der meinen: Wenn der Mann fliegen will, hängt sich die Frau ans Bein. Dem allzu kühnen Schwung der Pläne setzt die Frau ihr natürliches Frage-und-Antwort-Spiel entgegen: Wovon die Kinder satt werden sollen, wovon die Miete bezahlen und daß man eigentlich schon längst neue Gardinen brauche. Gut, ich habe mich in den langen Jahren meiner Ehe daran gewöhnt, auch die Töchter verstehen es, dem Vater die schönsten Federn herauszuzupfen, aber was Kitty mir eines Tages antat, als ich mich gerade anschickte, den Kopf höher zu tragen, ist so ungeheuerlich, daß ich mich damit in die Öffentlichkeit flüchten muß.

Die Sache begann ganz harmlos. Ein Verleger hatte sich etwas davon versprochen, meine gesammelten Werke herauszugeben. Sie erschienen auf bestem Papier, in prachtvolles Leinen gebunden und mit köstlichen Zeichnungen versehen. Stolz ging ich von dieser Stunde an nur noch mit meinen gesammelten Werken unter dem Arm spazieren, ich legte sie überall ab und auf, ich verlangte von meiner Gemüsefrau, daß sie sie bewundere und möglichst zwischen ihren Kohlköpfen ins Fenster stelle, und als der Kulturkreis in Neuhaus am Schliersee, ein Verein von bisher zweiunddreißig, seit meinem Eintritt dreiunddreißig Mitgliedern, ein Wohltätigkeitsfest mit einer amerikanischen Versteigerung veranstaltete, gab ich, um mich nicht lumpen zu lassen und auch, um meinen jungen Ruhm zu mehren und weit durch die Lande zu tragen, meine »Gesammelten Werke« als Spende für die Tombola.

Wochen vergingen, ich dachte schon gar nicht mehr daran, saß eingeschneit und weglos auf meinem Berg, und als ich nach langer Zeit wieder mit Kitty und meinen Töchtern nach Neuhaus kam, empfingen mich im Café Sachs die weiblichen Mitglieder des Kulturkreises mit großem Hallo und verkündeten mir freudig, daß die Versteigerung meiner Bücher fünfundfünfzig Mark erbracht hätte, eine Summe also weit über das Doppelte des eigentlichen Preises, vom Wert ganz zu schweigen.

Mein Stolz kannte keine Grenzen mehr. Ich ließ es mir immer wieder erzählen, forschte nach Einzelheiten und wer mitgeboten hatte, ich blickte vom Tisch durchs Fenster auf die Straße, ob sich kein Platz für ein Denkmal des heimatlichen Dichters fände oder wenigstens eine Bank, die man nach mir benennen könnte, kurz, ich benahm mich wie ein Pfau, meine Töchter blickten geniert, ich trank einen besseren Tropfen als sonst und lud jeden ein, der in die Stube trat, um ihm stolz die mir bei der Versteigerung widerfahrene Ehre zu verkünden.

Kitty, meine Frau, saß stumm neben mir. Sie sagte kein Wort, blätterte nur in einigen Zeitschriften. Sooft ich auch zu ihr hinüberblickte, um auch ihr einen bewundernden Aufschrei oder wenigstens einen stolzen Glanz in den Augen zu entlocken — sie sah von ihren Zeitschriften nicht auf. Als endlich die letzten Gäste gegangen waren und ich es nicht mehr erwarten konnte, mit den Meinen allein zu sein, rief ich: »Was für ein schöner Tag in meinem Leben! Ist es nicht herrlich, Kinder, ist es nicht wunderbar, Kitty, daß den Menschen meine Bücher fünfundfünfzig Mark wert waren?«

Da hob Kitty endlich ihr mir so vertrautes Gesicht, lächelte mich an und sagte: »Großartig ist es, Johannes! Nur vergiß bitte eins nicht: Wenn bei der amerikanischen Versteigerung an Stelle deiner Bücher als Hauptpreis ein Schweinskopf dagelegen hätte, er hätte genau dasselbe gebracht!«

Seht, das schmerzt!

Sechstes Kapitel

Jedes Jahr, kurz vor Ostern, findet bei uns ein gründliches Großreinemachen statt. Da wird das Unterste zuoberst gekehrt, da wird die ganze Wohnung umgestülpt, das Haus völlig auf den Kopf gestellt, meine Frau und meine Töchter sehen aus wie Hexen und benehmen sich auch so, ich werde geschubst und gestupst, ich stehe ihnen überall im Wege, und wenn dann am Ostermorgen die Osterglocken das Osterfest einläuten, sitzen meine vier Grazien völlig erschöpft, zerschlagen und zermalmt am Frühstückstisch.

»Heiter! Heiter, meine Lieben! Wo bleibt der morgendliche Frohsinn?«

Da sagen sie der Reihe nach:

»Papa, mir tut das Kreuz so weh!«

»Ich kann den Arm nicht mehr heben, Papa!«

»Ich habe mir einen Schiefer eingezogen, Papa!«

Und meine Frau sagt:

»Plag du dich erst mal drei Tage so wie wir.«

Das höre ich nun schon zehn Jahre lang an jedem Ostersonntagmorgen.

Sogar Hilde, unser Hausmädchen, wagt eine Klage:

»Ich habe einen Krampf in der Wade, Herr Rösler.«

Die Wade meines Hausmädchens hat mich noch nie interessiert, aber ihr Jammern ließ das Faß überlaufen, ich blickte grimmig in die Runde, rührte in meiner Kaffeetasse, legte den Löffel weg, nahm die Brille von der Nase, was ich immer tue, wenn ich etwas Wichtiges kundgeben will, und erklärte:

»Nächstes Jahr übernehme ich den Osterputz!«

»Du, Johannes?«

»Das ist doch ein Scherz, Vater?«

»Nein«, sagte ich. »Eure Klagelieder jedes Ostern sind einfach nicht mehr anzuhören. Es wird mir allmählich zu dumm. So schlimm, wie ihr tut, kann es nicht sein. Ich möchte doch wissen, ob man das Ganze mit ein wenig System und Verstand nicht schneller erledigen kann. Es bleibt beschlossen: nächstes Ostern übernehme ich das Großreinemachen.«

Kitty sagte:

»Tu das, Johannes.«

Ich tat es. Hilde, unser Hausmädchen, war just vier Tage vor Ostern krank geworden, vielmehr war’s ihre Mutter, die sie pflegen mußte, aber es kam ja für uns aufs gleiche hinaus. Das war jetzt vor Ostern schon zum zweitenmal geschehen, seit damals, als ich ihrer Wade nicht die erwartete Beachtung geschenkt hatte. Nun gut, ich würde auch ohne sie fertig werden. Meine drei Töchter hatte ich bis zum Karsamstag zu Verwandten geschickt und meiner Frau verboten, auch nur einen Finger zu rühren. Denn ich wollte es ihnen beweisen. Wenn ein Mann etwas in die Hand nimmt, nimmt er es gründlich in die Hand. Ich begann damit, unser Wohnzimmer auszuräumen und die Möbel ins Schlafzimmer hinüberzutragen.

»Johannes?«

»Bitte — was gibt es?«

»Wo soll ich mich aufhalten, wenn du die Möbel ins Schlafzimmer räumst?«

»Komm! Steh hier nicht herum! Du bist nur im Wege!«

Wie oft hatte ich diese Worte beim Großreinemachen von Kitty, meiner Frau, hören müssen! Jetzt gab ich sie ihr mit Wonne zurück. »Komm! Laß mich vorbei! Du siehst doch, daß ich den Eimer in der Hand habe!«

Ich trug drei große Eimer mit Seifenlauge ins Wohnzimmer und schwappte den Inhalt auf den Fußboden. Ich hatte das neulich im Film gesehen. »Klar Bord!« hieß der Film, und man sah in ihm, wie das Deck eines Schiffes gescheuert wurde. So tat ich es auch jetzt, genau nach Vorbild, und als nach vierstündiger Arbeit der Fußboden gescheuert, gewischt, getrocknet und mit Wachs eingelassen war, glänzte er wie ein Spiegel und war so glatt, daß ich, der ich einen Eimer Wasser fürs Fensterputzen hereintrug, ins Rutschen geriet, von der einen Ecke des Zimmers in die andere glitt und mich dort hart niedersetzte, so daß sich das warme Wasser über mich und den gewachsten Fußboden ergoß.

»Zum Teufel!« schrie ich.

Kitty hatte den Schrei und den Fall gehört. Sie kam sofort gelaufen.

»Hast du dir weh getan, Johannes?«

Ich schrie, wie alle Männer es tun, wenn sie nicht weiterwissen und ihre Niederlage nicht eingestehen wollen:

»Dumm fragen auch noch! Wo hast du den Mist gekauft? Das ist kein Bohnerwachs, das ist Gleitwachs! Für Sportler! Da hast du dir wieder was Tolles andrehen lassen!«

Ich erhob mich hinkend und machte mir in der Küche neues warmes Wasser zum Fensterputzen.

Das österliche Großreinemachen dauerte bei uns meist drei Tage. Drei Tage sind eine lange Zeit. In drei Tagen kann man einen Hauptbahnhof saubermachen, ein goethesches Werk schreiben, einen Renoir malen, eine Sinfonie einstudieren und den Paukenschlag noch selbst ausführen. Aber drei Tage sind eine winzige Zeitspanne für einen, der großreinemacht. Ich schaffte es knapp. Aber ich schaffte es. Ich mußte es schaffen. Ich mußte es meinen Töchtern beweisen. Vater kann alles. Vater konnte es auch. Es ging jeden Tag leichter. Ich lernte aus den Fehlern. Übung macht den Meister. Trotzdem, es war eine tolle Plage. Ich hatte nicht geahnt, wie groß so eine kleine Wohnung ist, was es bedeutet, die Fenster zu putzen, die Decken zu fegen, die Teppiche zu klopfen, den Kronleuchter zu waschen, frische Gardinen aufzuziehen, die Glühbirnen von den Fliegenresten zu reinigen, die Matratzen zu sonnen, das Besteck zu putzen, die Gläser zu polieren, die Aschenbecher auf Hochglanz zu bringen, die Herdplatte zu schwärzen, die Küchenschränke mit neuem Papier auszulegen, die Möbel abzustauben, die Spinnweben aus den hintersten Winkeln zu kehren, die Türklinken zu putzen — ach, was tat ich noch alles, wer zählt es auf! Aber nach drei Tagen glänzte die Wohnung wie ein Schmuckkästchen. Sogar im Badezimmer erstrahlte die Badewanne in blendendem Weiß, die Nickelhähne glänzten wie Silber, in den Kacheln konnte man sich spiegeln, auf den Handtuchhaltern hingen frische Handtücher, und wer jetzt die Küche betrat, blieb in andächtiger Bewunderung stehen und glaubte sich in der Wohnung von Jungvermählten. Als ich alles noch einmal wohlgefällig betrachtete und mir vorkam wie der liebe Herrgott am siebenten Tag der Schöpfung, schmerzte mir zwar wohl das Kreuz, war mein Arm wie gelähmt, hatte ich mir Schiefer in die Hände gezogen, hatte ich Blasen an den Fingern, Krampf in den Waden, Flecke am Schienbein und wunde Stellen am Knie, aber ich hatte es geschafft. Ich holte den Wagen aus der Garage und fuhr zu meinen Töchtern und meiner Frau, sie heimzuholen. Denn Kitty hatte es vorgezogen, sich vor meinen rüden Tönen und Beschimpfungen bei ihren Töchtern in Sicherheit zu bringen. Nun, alles war jetzt vorbei, die Abendsonne vergoldete den Himmel, es versprach, ein herrliches Ostern zu werden.

Es wurde ein herrliches Ostern. Meine Töchter bewunderten mein Werk, ich bekam von ihnen so viele Küsse wie noch nie im Leben, sie hatten ein tolles Tohuwabohu anzutreffen erwartet und kamen in der Tat in ein Schmuckkästchen. Sogar frische Blumen hatte ich in die Vasen gegeben. Die Bewunderung tat meinem Herzen wohl, ich tat, als ob dies alles selbstverständlich sei und ließ sie weiter allein das Haus inspizieren, während ich mich in das bohnerwachsduftende Wohnzimmer setzte und meine Zeitung las. Ich faltete sie vorsichtig und sorgsam auseinander, daß ja kein Papierstäubchen davonflog, ich benahm mich überhaupt so gesittet wie nie zuvor in meiner Wohnung. Die Asche meiner Zigarette strich ich in die Ofentür ab, denn ich wußte jetzt, welche Mühe es macht, einen verschnörkelten Aschenbecher zu putzen. Früher hatte ich in einer Stunde und in einem Raum drei benutzt, beim Herumgehen, hier hinein etwas Asche, da hinein etwas Asche, in den Blumentopfuntersatz etwas Asche...

»Kitty!« rief ich. »Wo bist du?«

»Im Bad. Ich mache Feuer.«

Ich sprang auf. Wie von der Tarantel gestochen.

»Bist du wahnsinnig? Im frisch geputzten Badezimmer??!«

»Wir baden immer am Samstag. Heute ist Samstag.«

Ich stand vor ihr. Mir ging der Puls mit zweihundert. Für mich brach eine Welt zusammen.

»Hast du den Verstand verloren? Ich plage mich drei Tage und drei Nächte, daß alles nur so blitzt und blinkt, und jetzt willst du duschen?«

»Nicht nur ich. Auch die Kinder.«

»Das ist doch heller Wahnsinn! Wozu dann meine Arbeit?«

Kitty gibt mir einen Kuß. Sie lächelt in sich hinein. Wir haben bisher jeden Ostersamstag gebadet, denkt sie. Im frisch geputzten Badezimmer. Johannes hatte darauf bestanden. Kitty bestand diesmal nicht darauf. Sie sah ein, daß es mich kränken mußte. Eine Frau ist viel verständnisvoller. Sie ging in die Küche. Ich lief ihr angsterfüllt nach. »Wohin gehst du?«

»In die Küche.«

»Was willst du dort?«

»Kochen.«

»Auf dem frisch geputzten Herd?«

»Wir haben nur den einen, Johannes.«

Ich sagte entschlossen: »Ruf die Kinder! Wir gehen auswärts essen.«

»Und deine Freunde?«

»Welche Freunde?«

»Deine Skatbrüder. Sie kommen wie jeden Karsamstag.« Ich faßte mich an den Kopf.

»Wie denn? Was denn? Wieso denn? Das ist doch nicht möglich! Draußen taut der Schnee, und sie tragen mir den ganzen Matsch von der Straße in die frisch geputzte Wohnung!«

»Das tun sie jedes Ostern, Johannes.«

»Sie rauchen wie die Schlote! Jeder verlangt einen Aschenbecher, und dann streuen sie die Asche außerdem noch auf den frisch geklopften Teppich.«

»Das tun sie jedes Ostern, Johannes.«

»Die Biergläser stellen sie auf den polierten Tisch, daß es überall Ränder gibt, die so schwer wieder weggehen!«

»Das tun sie jedes Ostern, Johannes.«

»Dann wollen sie vielleicht gar noch ins Bad und sich die Hände waschen.«

»Das wollen sie jedes Ostern, Johannes.«

Meine drei Töchter waren in die Tür getreten.

»Josefine! Caroline! Christine! Sagt, war das jedes Jahr so, wenn ihr gerade mit dem Großreinemachen fertig wart?«

»Jedes Jahr, Vater.«

Da fiel bei mir endlich der Groschen. Ich küßte allen meinen vier Lieben die Hand und sagte das eine Wort, das in allen Wohnungen viel zu selten gesagt wird: »Verzeiht! Verzeiht! Verzeiht!«

Ich sagte es zu meiner Frau, zu Josefine, Caroline.

»Und ich, Papa?« rief Christine.

Ich beugte mich über die Hand der Kleinen und sagte: »Verzeih!«

An diesem Ostersonntag blieben wir nicht zu Hause. Ich wollte die Wohnung schonen, was verständlich war, den Herd und das gerade geputzte Silber.

So lud ich meine Familie zu einem Osterausflug ein. Wir würden ein Stück in die Gegend fahren, in einem guten Gasthof zu Mittag essen, irgendwo Kaffee trinken...

»Im Luisenhof, Papa?«

»Ja, im Luisenhof, Vater! Dort gibt es so gute Kuchen!«

Und Josefine, meine Älteste, gerade siebzehn geworden, fragte: »Würdest du Rainer auch mitnehmen, Papa?«

»Wer ist Rainer?«

»Ach, nur ein Schulfreund. Er steht gerade vor der Matura.«

»Also gut, soll er mitkommen, wenn er pünktlich kommt«, sagte ich und lachte.

Der Luisenhof, an einem kleinen Wäldchen gelegen, nicht weit von der Stadt, ist berühmt wegen seines vorzüglichen Königskuchens. Da ist nichts dran gespart, da sind die Eier drin, die hineingehören, und noch ein Ei dazu, Rosinen und Mandeln, auch ein paar kandierte hellrote Kirschen, und wer so ein Stück eigelben Königskuchen auf seinem weißen Teller liegen sieht, dem läuft unwillkürlich ein Pfützchen auf der Zunge zusammen. Es ist kein großes Lokal, der Luisenhof, ein Kellner genügt für die Bedienung, an Sonntagen zwei, aber es ist ein heiteres Lokal, die Sonne scheint durch die Fenster, weiße Gardinen, bunte Blumentöpfe, und wem es an diesem Ostersonntagnachmittag auf der Terrasse zu kühl war, konnte sich hineinsetzen und hatte trotzdem das Gefühl eines Feiertages im Freien. Man bekam hier von selbst gute Laune, und so saß ich mit den Meinen froh und heiter an einem Tisch. Rechts von mir saß meine Frau, links Christine, dann Caroline, dann Josefine und neben ihr der junge Mann namens Rainer und dann noch jemand, den wir hatten mitnehmen müssen: unser Hausmädchen Hilde. Die Mutter war am Karsamstag wieder gesund geworden, sie war immer nur drei Tage krank, genauso lange, wie bei uns das Großreinemachen dauert. Hilde war am Ostersonntag wiederaufgetaucht, und da ich sie in der von mir gepflegten Wohnung nicht allein lassen wollte — wer weiß, was ihr einfiel, vielleicht duschte sie oder tat etwas am Herd oder lief über den frisch gebohnerten Fußboden, und die mühsam erzeugte Pracht war dahin —, hatte ich sie lieber eingeladen mitzukommen, und so saß sie denn auch jetzt mir gegenüber, so daß wir insgesamt sieben waren. Zuvor hatten wir im Ratsweinkeller einer kleinen Stadt zu Mittag gegessen, jeder ein ganzes Menü, alle sieben, mit Suppe, Schnitzel, Kompott und Eis hinterher, ich hatte tief in den Beutel greifen müssen, hatte aber auch ganz hübsch tief in die Flasche geschaut. Schließlich hatte ich noch den Durst der drei hinter mir liegenden Tage zu stillen, und so war ein Gläschen dem anderen gefolgt, wenn auch nicht so viel, daß der Wein laut aus mir gesprochen hätte. Aber ich war doch gelöster als sonst, lachte viel und trieb manchen Schabernack. So hatte ich auf dem Weg hierher fremde Leute übertrieben höflich gegrüßt, ich kannte sie gar nicht, sie kannten auch mich nicht, erwiderten aber meinen Gruß erschreckt, denn ich sah mit den Meinen immerhin reputierlich aus, und wer von einem reputierlichen Herrn zuerst besonders höflich gegrüßt wird, gerät stets in Verwirrung. Es machte mir Spaß, wenn sie zurückgrüßten, mir nachsahen und sich fragten, wer wohl dieser freundliche Herr mit der großen Familie gewesen sein könnte. Auch pflückte ich im Vorübergehen in einem fremden Garten fünf Stiefmütterchen und überreichte sie einzeln den Damen meiner Begleitung, kurz, ich gab — und das tue ich einmal im Jahr ganz gern — für meine Töchter den Kaspar ab. Sie genierten sich wohl ein klein wenig für mich, liebten mich aber dafür um so inniger und waren glücklich, einen Vater zu haben, der den Kopf voll dummer Streiche hatte. Dafür durfte ich dann schon wieder einmal streng sein, wenn es drauf ankam.

Ja, ich trieb es heute wirklich ein wenig bunt, und was ich jetzt wieder im friedlichen Luisenhof anzustellen mich anschickte, veranlaßte Kitty zu dem erschrockenen Ruf:

»Johannes! Das geht zu weit!«

Der Kellner hatte nämlich ein Tablett mit fünfundzwanzig Stück Königskuchen hereingetragen und auf dem großen Kuchenbüfett, unmittelbar neben unserem Tisch, abgestellt. Niemand sonst war in unserem Raum.

»Ich habe eine herrliche Idee, Kinder!« rief ich übermütig. »Seht ihr dort den Königskuchen? Ich werde jetzt das Tablett nehmen, mit ihm hinaus auf die Glasterrasse gehen, von Tisch zu Tisch, jedem Gast ein Stück Königskuchen auf den Teller legen und zu ihm sagen: ›Gratis! Eine Spende des Hauses! Der Osterhase hat es gebracht!‹«

»Das kannst du nicht machen, Vater!« rief Christine erschrocken.

Sie achtete stets am meisten auf die Würde der Familie.

»Wenn du das tust, Vater, kenne ich dich nicht mehr!« sagte Caroline.

»Ich finde es sehr erfreulich, wenn mich meine Tochter nicht kennt«, antwortete ich vergnügt. »Zumal heute abend, wo das wöchentliche Taschengeld verteilt wird.«

»Das kannst du wirklich nicht machen, Papa!« sagte Josefine, meine Große.

Selbst Herr Rainer, der ganz brav beim Essen und Trinken mitgehalten hatte, mischte sich ins Gespräch: »Wenn man Sie erkennt, Herr Rösler — ich stehe vor der Matura —«

Ich wischte alle Einwände beiseite.

»Der Hauptspaß kommt erst. Wenn der Kellner den Kuchen bei den Gästen auf den Tellern sieht, wird er annehmen, sie hätten sich selbst bedient, und jedem Gast den Kuchen auf die Rechnung setzen. Die Leute erklären aber mit Recht, man habe ihnen den Kuchen geschenkt, eine Spende des Hauses, vom Osterhasen. Der Kellner versteht keinen Spaß, holt den Wirt, der Wirt will sein Geld, man beginnt zu streiten, zu schreien, beschreibt den Mann, der den Kuchen gebracht hat, sucht ihn, findet ihn aber nirgends, denn wir sind längst über alle Berge.«

»Johannes, nimm doch Vernunft an!« sagte jetzt Kitty, ehrlich erschreckt.

Doch ich war nicht aufzuhalten. Längst war ich aus dem kleinen Zimmer mit dem großen Kuchentablett verschwunden. Entsetzt starrte meine Familie durch das Fenster auf die Terrasse und sah ihren geliebten Vater, wie er mit unnachahmlicher Grazie ohne Rock, nur in einer Weste, die einem Kellnergilet ähnelte, draußen von Tisch zu Tisch ging und den Gästen Königskuchen servierte. Sie sahen auch die überraschten, freudigen Mienen der Beschenkten, wie sie den Kuchen kosteten, wie sie ihn lobten und begeisterte Dankesrufe ausstießen. Festliche Stimmung breitete sich auf der Terrasse aus. Nur im Innern, in der Kaffeestube, sah es anders aus. Da saß meine Familie und zitterte um mich. Das konnte ja nicht gut ausgehen! Vater hätte doch die zweite Flasche Gumpoldskirchner nicht trinken sollen! Zum Glück entdeckte man keine Bekannten auf der Terrasse, aber der Kellner konnte jeden Augenblick erscheinen und was dann?

Da trat ich wieder durch die Tür.

»Kinder, jetzt nichts wie weg!«

Ich warf einen mittleren Schein auf den Tisch, der für unsere Zeche ausreichte, und trieb die Meinen zum Aufbruch.

»Vorwärts! Vorwärts!«

»Vater, darf ich noch einmal telefonieren?«

»Ja, aber schnell!«

»Papa, ich muß mir die Hände waschen!«

»Gut, aber rasch!«

Hilde sagte: »Herr Rösler, ich muß mal.«

Am Ende dieses fröhlichen Nachmittags, als wir wieder daheim waren, kam Josefine zu mir ins Zimmer. »Papa — Rainer möchte dich gern eine Minute unter vier Augen sprechen...«

»Was soll das? Hat er ernste Absichten?«

»Ich weiß nicht, Papa. Mir sagt er’s nicht.«

Er soll sich unterstehen, der Lümmel. Noch nicht die Matura in der Tasche und schon ein Wort unter vier Augen. Das Gefecht wird kurz sein. Er wird seine Abfuhr erhalten.

Es klopfte.

»Herein!«

»Herr Rösler —«

Wie er so dastand, ein wenig schüchtern, tat er mir geradezu leid. Wie oft habe ich als Pennäler so vor Vätern und Müttern gestanden, immer mit ernsten Absichten. Die Tochter habe ich nie bekommen, immer nur zu essen und zu trinken.

»Also, heraus mit der Sprache!« ermunterte ich ihn.

»Es ist für mich sehr peinlich — ich weiß nicht, wo ich beginnen soll —«

Ich wollte es schnell hinter mich bringen. Ich half ihm. »Sie lieben also meine Tochter?«

Er starrte mich erschrocken an.

»Ich? Ihre Tochter? Aber nein — es handelt sich um die Königskuchen. Sie schulden mir sozusagen fünfundzwanzig Stück. Ich habe sie beim Weggehen dem Kellner heimlich bezahlt, damit die Sache keine Folgen hat — ich stehe doch vor der Matura.«

Ich mußte an mich halten, um nicht laut herauszulachen.

»Dem Kellner? Wieviel war’s denn?«

»Elf Mark mit Trinkgeld — hier, bitte — hier ist die Rechnung.«

Ich gab ihm das Geld und lud ihn ein, uns bald wieder einmal zu besuchen. Er aber war nach Empfang des Geldes so erleichtert, so sichtbar erleichtert, daß er dem Reiter auf dem Bodensee glich, der niemals zurückreiten würde, da er diesmal noch gerade so davongekommen war. Wir haben ihn auch nie wieder gesehen.

Als meine beiden Töchter kamen, um mir gute Nacht zu sagen, Caroline und Josefine, fragten sie:

»Papa, gibst du uns die elf Mark wieder?«

»Welche elf Mark?«

»Wir sind heimlich zurückgelaufen und haben das Geld für den Königskuchen auf unseren Tisch gelegt, während der Kellner nicht da war.«

Auch Kitty hatte unter dem Vorwand des Händewaschens schnell der Wirtin am Büfett das Geld in die Hand gedrückt, elf Mark. Aber als jetzt gar noch Hilde, unser Hausmädchen, ins Zimmer trat und sagte:

»Ich habe die fünfundzwanzig Stück Königskuchen zu je vierzig Pfennig verauslagt und ins Haushaltsbuch eingeschrieben. Ich mußte nämlich gar nicht.«

»Wem haben Sie sie denn bezahlt?«

»Der Toilettenfrau. Sie gibt sie dem Kellner.«

Da lachte ich nicht mehr, sondern seufzte ein wenig bedrückt und gar nicht mehr meines übermütigen Streiches froh:

»Kinder! Kinder! Das war ein teurer Sonntag! Ich habe nämlich den Königskuchen auch bezahlt. Und zwar vorher, heimlich, dem Wirt in der Küche, ehe der Kellner das Tablett zu uns hereingestellt hatte...« Seitdem fuhren wir jeden Sonntagnachmittag hinaus zum Luisenhof und aßen den fünfmal bezahlten Königskuchen ab. Der Wirt erkannte uns schon von weitem und freute sich, wenn wir kamen.

Siebentes Kapitel

Ich weiß nicht, ob ich schon erzählt habe, daß wir auch eine kleine Stadtwohnung haben. Das braucht man, wenn man auf dem Lande lebt. Für mich genügt zum Haarschnitt der Bader im Dorf, aber Kitty und die Töchter müssen gelegentlich zu einem guten Friseur, die Haarmode wechselt täglich, auch ein Anzug hält nicht ewig, vor allem nicht die Hose, das braucht ein Maßnehmen und eine Anprobe, und wenn man etwas fülliger geworden ist, braucht der Schneider deren zwei. Mit den Damen ist es ähnlich. Die Töchter wachsen seitwärts und vorwärts, Gott sei Dank nicht nach hinten, aus ihren Kleidern heraus. Auch beim Buchhändler will man einkaufen und — ich sage es, wie es ist — noch mehr beim Weinhändler. Man möchte einmal ins Theater gehen, Freunde sehen, auch als Mann einmal allein durch die Straßen streifen, um Angebot und Nachfrage zu betrachten, und was diesmal besonders dazukam: Meine beiden großen Töchter wollten einen Fahrkursus machen, Josefine und Caroline, das gehöre heute zur Ausbildung eines jeden jungen Mädchens dazu, wie mir die beiden einzureden versuchten. Nun gut, sollen sie es lernen, die zwei, wie man einen Wagen durch die Straßen kutschiert. Ich verlerne es mit den Jahren allmählich, verliere auch die Freude daran. Fünfunddreißig Jahre saß ich am Steuer, unfallfrei, ohne Blechschaden, mein erster Wagen hatte noch eine Hupe mit einem Gummiball, Schaltung und Handbremse lagen außerhalb der Tür, man mußte mit offenem Fenster fahren bei Eis und Schnee. Heute sitzt man in den Polstern wie in Abrahams Schoß, hört Radio, raucht, macht sein Nickerchen, sogar die Schaltung haben sie uns genommen, sie ist jetzt automatisch, damit man ja nicht im Schlaf gestört wird. »Dürfen wir einen Fahrkursus machen, Papa?«

»Ihr dürft.«

»Zahlst du uns etwas dazu?«

Das höre ich nicht gern. »Wieviel?«

»Die Hälfte, Papa.«

»Sagt’s eurer Mutter! Sie wird euch die Hälfte zahlen.«

»Sie zahlt schon die andere Hälfte, Papa.«

Ja, so machten meine Töchter ihren Fahrkursus und bestanden ihre Prüfung. Ich erfuhr erst danach, daß sie schon vorher am Steuer gesessen hatten, bei jungen Herren, die den Wagen von ihren Vätern ausliehen; meist wußten die Väter gar nichts davon. Noch hinterher überlief mich eine Gänsehaut. Heute, nach bestandener Prüfung aber, fuhren sie schon ganz brav, wie sie sagten, aber worauf und mit was sie fuhren, das sagten sie nicht. Meinen Wagen jedenfalls vertraute ich ihnen nicht an, und gesprächsweise erfuhr ich, daß sie sich manchmal von ihrem Taschengeld zusammen mit vier anderen jungen Mädchen einen Wagen für Selbstfahrer mieteten und mit ihm in der Gegend herumkutschierten, immer eine abwechselnd am Steuer. In drei Tagen wurde Josefine siebzehn Jahre. Ich hatte eine Überraschung für sie vorbereitet. Ich rief sie in mein Zimmer.

»Ich habe ein Geburtstagsgeschenk für dich, Josefine.«

»Spann mich nicht lange auf die Folter, Väterchen!« Seitdem sie ihren Führerschein hatte, nannte sie mich Väterchen. Warum eigentlich? Vielleicht wegen meiner Fahrkunst, die langsam und bedächtig war.

»Sag’s, Väterchen!«

»Du kannst am Sonntag meinen Wagen haben.«

»Ich darf damit fahren?«

»So ist es.«

»Väterchen! Bestes Väterchen der Welt!«

»Schon gut!« sagte ich, aber es tat mir trotzdem wohl, ihre Arme fest um meinen Hals zu fühlen.

Meine Tochter durfte also am Sonntag zum ersten Male allein ausfahren. Welches Glück für ein junges Mädchen!

»Darf ich jemand mitnehmen?« fragte Josefine.

»Wenn eine deiner Freundinnen den Mut dazu aufbringt?«

»Es ist keine Freundin, Väterchen.«

»Ein Mann etwa?«

»Väterchen, ich werde achtzehn!«

»Vorläufig wirst du erst einmal siebzehn. Wer ist es?«

»Martin.«

»Kenne ich ihn?«

»Er möchte dich schon lange kennenlernen.«

Was sagt man als Vater zu einem solchen Geständnis? Am besten, man schweigt.

»Blechschaden geht von deinem Taschengeld ab«, sagte ich nur, »und für deine erste Fahrt genügen hundert Kilometer.«

»Ach, Väterchen!«

»Zu wenig?«

»Bitte — zweihundert!«

Ich ließ mich überreden. »Also gut — zweihundert Kilometer, aber keinen einzigen Meter mehr!«

»Du kontrollierst?«

»Und ob ich’s tun werde, mein Herz«, sagte ich wohl gelaunt. »Ich habe zwar bedingungsloses Vertrauen zu dir, aber noch mehr Vertrauen habe ich zu meinem Kilometerzähler.«

Am Sonntagmorgen war der Kilometerstand meines Wagens genau 19 800. Ich notierte es mir heimlich in mein Büchlein. Dann gab ich meiner Tochter den Start frei und wünschte ihr gute Fahrt und einen frohen Sonntag.

Am Abend um sechs Uhr kam Josefine zurück.

Ihre Augen strahlten.

»Der Wagen in Ordnung?« fragte ich.

»Bestens, Väterchen.«

»Wieviel Kilometer?«

Josefine wurde rot bis an die Haarwurzeln. »Ach, Väterchen!«

»Weich mir nicht aus! Bekenne! Mehr als zweihundert?«

Josefine wurde immer röter.

Sie schüttelte heftig den Kopf. »Bestimmt nicht! Ehrenwort!«

Ich ließ es dabei bewenden. Trotzdem, Josefine war bei dieser Frage so verlegen geworden, daß ich sicher war, irgend etwas stimmte nicht. In der Nacht, während alle schliefen, ging ich heimlich in die Garage hinunter. Der Wagen war ohne Makel abgestellt, keine Schramme, nichts. Ich ging um ihn herum und nickte zufrieden. 19 800 hatte der Tachometer heute früh gezeigt, also mußte er jetzt etwas über 20 000 haben. Ich öffnete die Tür, um nachzusehen. Ich stutzte. Was bedeutete das? Genau über die Stelle, wo die gefahrenen Kilometer abzulesen sind, war eine Art Heftpflaster geklebt. Ich riß es herunter und las: 19820. Ich rieb mir die Augen und las noch mal. Unverrückbar 19 820. Nur zwanzig Kilometer? Von morgens bis abends? Das kam mir reichlich verdächtig vor. Sicher hatten sie den Tachometer zurückgedreht. Das war der Dank. Ich ging mit Groll schlafen.

Als wir am nächsten Morgen alle beim Frühstück saßen, fragte ich wie nebenbei:

»Versteht besagter Martin etwas von technischen Dingen?«

»Eben nicht! Leider!« entfuhr es Josefine.

»Wer hat denn den Tachometer zurückgestellt?«

»Wir haben uns soviel Mühe gegeben. Aber es ging nicht.«

»Was ging nicht? Ihn zurückzudrehen?«

»Nein. Vorzustellen. Ich wußte, daß du fragen würdest. Und ich wollte deine Frage vermeiden, warum wir nur zwanzig Kilometer gefahren seien.«

Mein ganzes väterliches Gesicht war ein einziges Schmunzeln.

»Ich frage ja gar nicht«, sagte ich. »Ich habe mir heute morgen meinen alten Zirkelkasten und unseren Stadtplan hervorgeholt und habe mit dem Zirkel einen Kreis gezogen, wie weit man von diesem Haus mit zehn Kilometern kommt. Und siehe, da ist doch der Kreis ganz zufällig mitten durch das kleine Buchenwäldchen am Stadtbach gegangen, just jenes Buchenwäldchen, an das auch ich meine angenehmen Jugenderinnerungen habe. Ich war allerdings damals schon zwanzig, und du bist erst siebzehn. Nur erinnere ich mich, daß damals sonntags immer sehr viele Menschen dort waren. Wie ist es denn heute?«

Da wurde Josefine verlegen und sagte leise, aber doch so, daß ich sie gut verstehen konnte:

»Ganz einsam, Väterchen. Kein Mensch kommt mehr dorthin. Die Verliebten sind heute alle motorisiert und fahren am Sonntag mindestens ihre zweihundert Kilometer...«

Kein Schnupfen ist so ansteckend wie die Liebe. War unser Haus bisher davon verschont geblieben, so merkte ich jetzt, daß Unruhe in die Herzen meiner Töchter kam. Wenigstens der beiden größeren, der siebzehnjährigen und der sechzehnjährigen. Es begann damit, daß sie weniger Appetit hatten, sich sorgfältiger frisierten, ihre Hände pflegten, ohne daß man es ihnen sagen mußte, daß die Naht ihrer Strümpfe immer geradesaß und die Absätze ihrer Schuhe immer höher wurden. Auch machten sie sich auffällig häufig beim Telefon zu schaffen, und oft erlebte ich, daß sie schnell den Hörer auflegten, wenn ich überraschend eintrat, und mir sagten:

»Ls war falsch verbunden, Papa.«

Sie begannen den Briefträger beim Namen zu nennen, was bei jungen Mädchen immer auf ein Geheimnis zwischen Briefträger und dem jungen Mädchen hindeutet, in meiner Bibliothek entdeckte ich Lücken, just die Gedichtbücher von Dehmel, Heine und Rilke fehlten... ich fand diese Bücher auf den Nachttischen meiner Töchter wieder. Ein frisches Veilchen lag zwischen den Seiten, auch zwei benützte Kinokarten von der vorigen Woche, Loge, Rücksitz, Mittwoch nachmittag, wo Caroline auf dem Tennisplatz gewesen war, wie sie gesagt hatte, während mich die beiden Karten nun eines Besseren über ihren Aufenthalt belehrten. Auch merkte ich Kitty an, daß neue mütterliche Aufgaben in ihr Leben getreten waren. Sie tuschelte öfter mit den Töchtern, sie wurde häufiger von ihnen geküßt, sie nähte neue und fröhliche Kragen an ihre Kleider, schickte sie viel häufiger als früher, irgend etwas einzukaufen, was sie selbst einzukaufen vergessen hatte. Oft waren es nur zehn Minuten, die unsere Töchter aus dem Hause waren. So schnell und eifrig waren sie früher nie gelaufen, um Mutters Einkaufsauftrag auszuführen, aber welches Glück bedeuten für ein junges Mädchen zehn Minuten, wenn es unterwegs gegrüßt wird von einem, von dem es gern gegrüßt werden will, wenn einer ihm beim Gang zum Kaufmann zum guten Tag die Hand gibt, einer nämlich, der eine halbe Stunde vorm Haus darauf gewartet hat, es zu sehen und ihm die Hand zu geben.

Doch nicht genug damit. Kam ich jetzt einmal früher nach Hause und fragte, wo die Kinder seien, so waren sie meist gerade ein wenig spazierengegangen. »Die Luft wird ihnen guttun, Johannes!« Sie tat ihnen auch offensichtlich gut, denn sie hatten rote Wangen und leuchtende Augen, wenn sie heimkamen. Ja, so ein Spaziergang an der frischen Luft ist die wahre Medizin für ein junges Mädchen... »Das siehst du doch ein, Johannes?« Natürlich sehe ich es ein, aber braucht meine Frau nicht auch ein wenig frische Luft? Täte es ihr nicht sehr gut, die Töchter beim Spaziergang zu begleiten, statt daheimzusitzen? »Sie gehen mir zu schnell, Johannes!« Geliebte Kitty! Ich bin überzeugt, sie gehen sehr schön langsam beim Spazierengehen, meine Töchter, sie werden sich sogar öfter einmal hinsetzen, vor allem im Frühling, im Stadtpark, auf eine Bank. Haben wir uns nicht auch immer hingesetzt, Kitty, damals? Und sind wir nicht sehr, sehr langsam gegangen und doch dabei gut vorwärtsgekommen?

Wir erlebten unsere Überraschung. Es war eine schöne Blamage für mich. Wir wußten nur, daß er Emil hieß. Von heute auf morgen fanden wir überall den Namen Emil. Auf die Zeitung gemalt, in die Bücher gekritzelt, auf den Kalender geschrieben. Emil! Emil! Emil!!! Mit drei Ausrufungszeichen. Emil!!! Ich hatte Emil bisher nie für einen schönen Namen gehalten. Ich war immer der Meinung, ein Mann für meine Töchter müsse Juan oder Hendrik oder wenigstens Viktor Emanuel heißen. Aber nein, in Carolines steifer Schrift stand überall Emil.

»Ihr müßt Emil endlich einmal sehen, Papa!« sagte Caroline eines Tages.

Ich verschluckte mich beim Kaffee.

»Hat er ernste Absichten?«

»Wie meinst du das, Papa?«

Ich wurde plump.

»Will er dich heiraten?« fragte ich.

Caroline lachte.

»Aber, Papa! Du bist wirklich gelungen! Nein, Emil gefällt mir, ich bin richtig in ihn verliebt, ich finde ihn hinreißend, rassig, himmlisch... ich muß ihn haben, Papa! Wenigstens für kurze Zeit!«

Mir wurde die Sache unheimlich. Ich starrte entsetzt meine Tochter an.

»Am Mittwoch kommt er«, sagte sie.

»Was? Hierher? Zu uns?«

»Ja. Sieh ihn dir einmal an.«

»Wozu?«

»Vielleicht gefällt er dir genauso wie mir.«

»Niemals, wenn du keine ernsten Absichten hast!«

»Sei nicht pathetisch, Papa!«

Mir blieb nichts erspart. Am Mittwoch kam er. Ich hatte ihn schon durchs Fenster erblickt. Ein junger Mann, gar nicht so übel. Es gibt schlimmere. Sogar einen kleinen Wagen hatte er. Ungeduldig, wie immer auf die Uhr schauend, ging der junge Mann, Emil also, vor meinem Haus auf und ab. Ich hatte gar nicht bemerkt, daß Caroline eingetreten war und hinter mir stand.

»Wie gefällt er dir, Papa?«

»Gar nicht!« knurrte ich.

»Ist er nicht phantastisch, Papa? Kann ich ihn haben?«

Ein Töchtervater hat ein dickes Fell. Ich bin von meinen Töchtern allerhand gewöhnt. Aber dies ging mir entschieden zu weit. Sozusagen über die Hutschnur. Ich blies mich auf und schrie sie an:

»Was unterstehst du dich?«

»Aber, Papa! Ich bin alt genug.«

»Eine dumme Gans bist du, die nicht weiß, was sie redet! Hinaus!«

Als ich allein war und die Situation überdachte, die mir als Vater beschieden war, kam ich immer mehr in Erregung. Ich würde diesem Burschen da unten gehörig die Leviten lesen. Hinauswerfen würde ich ihn, vierkant. Das war doch alles nur sein Einfluß. Was sind das für Redensarten für ein wohlerzogenes Mädchen? Kann ich ihn haben, Papa? Wie man bei Tisch nach einem Apfel greift! Das ist nur der Umgang mit diesem funkelnagelneuen Jüngling, dem offenbar nichts heilig ist. Typisch für unsere Zeit. Tipptopp in Schale, schon einen eigenen Wagen, beredt wie ein Buch, aber was für ein Buch! Ein Schmöker! Eine Schwarte ohne Moral! Und so etwas in den Händen eines jungen Mädchens, das gerade das Lesen gelernt hat und dem man eher ein Märchenbuch der Liebe in die Hand drücken sollte. Aber das, was da unten auf der Straße stand, das war mehr ein Lehrbuch für den praktischen Hausgebrauch der Liebe. Ich redete mich immer mehr in Zorn, mir fielen tausend Todesarten für den Vernichter des seelischen Friedens meiner Tochter ein, für jenen Emil, der die ersten Kapitel der Liebe offenbar übersprungen hatte, die romantischen Spaziergänge beim Mondschein, die heimlichen Gedichte, traurigen Seufzer, das versteckte Händedrücken. Wenn ein Mädchen aber vor ihren Vater hin tritt und, ohne vor Scham in die Erde zu sinken, mit frecher Stirn sagt: »Kann ich ihn haben, Papa?« und »Ich muß ihn haben, Papa!« — was für ein Abgrund tut sich dann auf!

Ich hörte Schritte. Die Tür ging auf. Meine Tochter schob den jungen Mann ins Zimmer.

»Dies hier ist mein Herr Papa!« sagte sie lachend. »Vertragt euch!«

Der junge Mann machte eine korrekte Verbeugung. Ich reichte ihm zunächst die Hand. Hinauswerfen konnte ich ihn immer noch.

»Caroline hat mir schon von Ihnen erzählt«, sagte ich. »Dann sind Sie also über unsere Pläne im Bilde?«

»Sehr sogar, Herr Emil!« fauchte ich wütend.

Meine Tochter sprang dazwischen. »Aber, Papa!«

Ich schob sie beiseite.

»Das Gespräch führe ich!« sagte ich. Und zu jenem gewandt, der meinen Zorn immer mehr entfachte:

»Das, was Sie Ihre Pläne zu nennen belieben, Herr Emil —«

»Aber, Papa! Das ist Herr Lindinger!«

»Mit Vornamen Emil!« schrie ich.

»Nein. Thomas!«

»Wieso Thomas? Ich denke Emil? Wo ist Emil?«

»Unten vorm Haus.«

»Traut er sich nicht herauf?«

»Hahaha!« machte der junge Mann, der sich Thomas nannte.

Er erschien mir reichlich albern. Und so etwas hat sich meine Tochter nun ausgesucht! Macht Hahaha und guckt mich an! Als Vater kommt man sich immer ein wenig dümmlich vor, wenn uns unsere Töchter junge Männer präsentieren. Wenn nun gar einer lacht, und wir wissen nicht, warum er lacht, uns sozusagen ins Gesicht lacht, wo es gar nichts zu lachen gibt, wird einem der Rock zu eng.

»Und Sie? Wer sind Sie überhaupt, wenn Sie nicht Emil sind?« herrschte ich ihn an.

Caroline nahm seine Hand und die meine, jedoch die seine zuerst und sagte: »Aber, Papa! Emil heißt doch der kleine Wagen, der unten vorm Haus steht und auf dem ich vor der Fahrstunde Fahren gelernt habe.«

»Was? Das ist Emil? Emil ist ein Auto?«

Der junge Mann, der nicht Emil war, nickte:

»Ja. Mein Wagen, Herr Rösler.«

Caroline bestätigte es:

»Und da Thomas auf zwei Jahre zum Studium nach Kanada geht, muß er ihn weggeben. Kann ich ihn haben, bis Thomas zurückkommt, Papa?«

Der Wagen war nicht billig. Offenbar wollte der junge Mann, der Thomas hieß, mit Emil sein Studium in Kanada finanzieren und die Überfahrt erster Klasse dazu. Aber was tut man als Vater nicht alles, um einen jungen Mann aus dem Blickfeld unserer Töchter zu entfernen? Vor allem, wenn sie erst sechzehn und siebzehn sind. Später dann, wenn sie in die Jahre kommen, wird man am Fenster stehen und die Freier persönlich ins Haus winken. Aber soweit war es noch nicht. Ich hatte die Hoffnung, meine Töchter noch ein paar Jahre für mich zu behalten. So fuhr Thomas zu meiner Erleichterung nach Kanada, ich gab ihm meinen Segen für die Reise, mein Geld hatte er schon, auch Martin, jener junge Mann, mit dem Josefine ins Buchenwäldchen gefahren war, wurde gegen das Versprechen einer Ferienreise nach Nizza, das ich meiner großen Tochter gab, abgelöst, ich konnte also wieder einmal ruhig schlafen. Ich komme mir als Töchtervater immer vor wie jener Vater in Spanien, dessen Sohn jeden Tag einen anderen Vogel mit der Leimrute fing und ins Haus brachte. Er setzte ihn in einen Käfig und versuchte, ihm das Pfeifen beizubringen. In der Nacht aber, wenn der Junge schlief, stand der Vater auf, trug das Bauer zum Fenster, öffnete es weit, löschte das Licht im Zimmer und gab dem Vogel die Freiheit zurück. Es wäre einfacher gewesen, dem Jungen das Vogelfängen schlicht zu verbieten, hatte ich damals gedacht, als mir diese Geschichte zu Ohren gekommen war. Heute aber, als Vater halberwachsener Töchter, erkannte ich: In einem gewissen Alter lassen die Jungen das Vogelfängen ebensowenig, wie unsere Töchter nicht versäumen, jeden Tag einen anderen Freier ins Garn zu locken. Den Vätern bleibt es vorbehalten, die Fäden wieder zu entwirren und die jungen Männer fliegen zu lassen.

Gott sei Dank machte mir Christine, meine Jüngste, in diesem Punkt noch keine Sorgen. Vielleicht war es die glückliche Wahl der Schule, in die wir sie gegeben hatten. Sie war jetzt nur noch in den Ferien, sonntags und während der Feiertage bei uns, sie wuchs in einem Internat auf, achtzehn Mädchen unter zweihundert Knaben. Da braucht man keinen zu wählen, alle zweihundert gehören ihnen, wahrlich keine Halbgötter, wenn sie in lärmenden, sich prügelnden und balgenden Haufen auf dem Schulhof herumstehen. Da gibt es keine falsche Romantik, auch keine Helden, denn wenn einer vor dem Lehrer seine Aufgabe nicht weiß — und die Liebeshelden sind ja auch im Leben meist nicht die Klügsten —, wird ihnen jeder Glorienschein genommen. Eine Liebe ohne Glorienschein aber kann nicht bestehen. Auch ist der Schulanzug keine Galauniform, die Ärmel sind zu kurz, die Ellbogen abgewetzt, der Hosenboden ist erneuert, die Schnürsenkel der Schuhe sind mit einem Knoten zusammengeflickt, die zehn Finger voller Tinte, oft ist’s auch das Gesicht, und alle sehen so ganz anders aus als die Filmschauspieler auf den Titelseiten der von den Mädchen eifrig gesammelten Filmhefte, geschweige gar wie der Apollo vom Belvedere, dessen Nachbildung in Marmor auf der großen Freitreppe des Internats zum Schulsaal hinauf steht und auf den ich einmal verwirrt meinen Hut stülpte, als ich die bildhübsche junge Lehrerin meiner Tochter kennenlernte. Ich tat gut daran, denn so nahm ich dem Apollo einiges von seiner Schönheit und hielt dem Vergleich eher stand. Doch sei hier nicht von meiner Liebeseselei die Rede, die mich ein halbes Jahr in die ungedruckt gebliebene Lyrik zurückwarf und mich somit bald an den Bettelstab gebracht hätte. Laßt mich lieber weiter von dem guten Klima erzählen, in dem Christine aufwuchs.

Das ist der Vorteil der gemeinsamen Erziehung: Für die Mädchen sind die Knaben keine Helden, und auch die Knaben machen sich nichts aus den Mädchen, die sie untereinander als gackernde Gänse, dumme Hühner und alberne Puten bezeichnen, außerdem wachten hundertneunundneunzig über den einen, der etwa versuchen sollte, aus der Reihe zu tanzen. Die achtzehn Mädchen gehörten ihnen gemeinsam, sie waren zwar nicht des Anschauens wert, aber sie fühlten sich doch als Ritter des »Grals«, wie man den Mädchenbau des Internats nannte. Wir hatten also mit dieser Schule eine gute Wahl getroffen, und wenn ich auch an jedem Monatsersten beim Bezahlen des horrend hohen Schulgeldes Kittys Hochhinaus, wenigstens einem Kind eine so gute Erziehung zuteil werden zu lassen, verwünschte, insgeheim freute ich mich doch an der Entwicklung meiner jüngsten Tochter.

Warum man Christine in der Schule »das Fünferl« nannte, konnte ich nie ergründen. An den Zensuren lag es nicht. Auch nicht an ihrem Aussehen. Sie ist rank und schlank gewachsen, eher einem Einser ähnlich als einer Fünf. Christine ist stolz auf diesen Namen. Ich mußte ihr zu ihrem letzten Geburtstag beim Goldschmied eine silberne Fünf als Brosche anfertigen lassen, die sie stolz auf ihrer Schulbluse trug. In einem Jahr möchte sie von der Schule.

»Ich will keine Matura machen, Papa.«

»Ich bin überrascht.«

»Mittlere Reife genügt. Ich möchte etwas Praktisches werden.«

»Etwas Praktisches? Laß hören!«

»Stewardeß oder Dolmetscherin oder Skriptgirl beim Film.«

Ich nenne das zwar alles keine Berufe, bei denen man als Vater sorgenlos seinen Kopf aufs Ruhekissen sinken lassen kann, aber wenn das Kind so aufregend leben will? Mir wäre es lieber, sie würde einmal Hausfrau werden und einem braven Mann eine gute Suppe kochen. Aber für diesen Gedanken ist sie nicht zu haben. Für Männer hat sie nichts übrig, wenigstens jetzt noch nicht. Vater und Mutter spielen in ihrem jungen Leben noch die Hauptrolle. Nun, dachte ich glücklich, wir wollen Gott loben, daß es noch so ist. Wie lange wird es noch währen, daß sie am liebsten mit uns zusammen ist? Vielleicht sind dies die letzten großen Ferien, die sie mit uns verlebt. Ich besprach es mit Kitty.

«Die Ferien stehen vor der Tür«, sagte ich. »Unsere Große fährt nach Nizza —«

»Ich hätte es nie erlaubt, Johannes.«

»Das Buchenwäldchen oder Nizza. Mir erscheint Nizza weniger gefährlich. Wir haben also für die großen Ferien noch Caroline und das Fünferl.«

»Caroline haben wir nicht«, sagte meine Frau.

»Wieso?« fragte ich überrascht.

»Seitdem deine Tochter Emil hat —«

»Sie hat ihn nicht. Er gehört allen Töchtern gleichermaßen. Wenigstens den beiden Großen.«

»Eben. Und wenn die Große weg ist, will Caroline mit dem Wagen Geld verdienen. Sie hat mit dem Bäcker einen Vertrag abgeschlossen, daß sie über die Ferien das Brot ausfährt.«

»Wenn sie wenigstens Bücher ausfahren würde!«

»Die Leute kaufen lieber Brötchen als Bücher.«

»Leider.«

Ich dachte kurz nach. Dann hatte ich meinen Entschluß gefaßt.

»Um so besser, wenn es beschlossen ist. Dann haben wir nur noch Christine und werden diese Ferien mit ihr eine schöne Autoreise machen. Wie denkst du darüber?«

Kitty dachte wie ich. »Wohin wollen wir?« fragte sie. »Eine Woche an den Lido, eine Woche nach Mentone, eine Woche nach Lugano, eine Woche nach Meran —«

»Und anschließend eine Woche ins Armenhaus!« sagte meine Frau. Sie ist oft so erschütternd nüchtern. Immer, wenn ich fliegen will, bindet sie mir einen Klotz ans Bein.

»Wir werden zelten«, beruhigte ich sie.

»Dann werden wir gerade in diesen Orten besonders herzlich willkommen sein.«

Mit meiner Frau kann man über solche Dinge nicht reden. Ich halte sie über meine Finanzen immer im ungewissen. Das sollten praktischerweise alle Ehemänner tun. Wir sprachen an diesem Abend noch lange.

Als die großen Ferien begannen, holten wir Christine von der Schule ab. Wir waren, wie übrigens jedes Jahr, zwei Stunden zu früh dort. Alte Eltern sind wie junge Liebesleute, sie können die Stunde des Rendezvous nicht abwarten und kommen immer zu früh. Endlich hörten wir aus dem Schulgebäude das große Läuten, meine Frau zupfte sich noch einmal schnell das Haar zurecht, ich holte die Tüte mit den großen Pfirsichen hervor, denn ich hatte immer Angst, daß mein Kind in der Schule verhungern und verdursten könnte... da kam Christine schon die Treppe heruntergelaufen. »Ich hab euch bereits durch das Fenster gesehen!« rief sie. »Tag, Papa! Tag, Mama!«

Sie gab ihrer Mutter einen Kuß auf die Wange und mir einen auf die Stirn. Väter müssen immer zurückstehen.

»Sind deine Koffer gepackt?« fragte ich.

»Alles fix und fertig, Papa!«

»Hast du dich von deinen Lehrern und Fräulein Christ schon verabschiedet?« fragte meine Frau, die immer viel besser weiß, was sich gehört.

»Von Fräulein Christ noch nicht.«

»Dann lauf! Aber beeil dich! Vater wartet nicht gern.«

Unterhalb des Schlosses, in dem das Internat untergebracht ist, befindet sich ein alter Gasthof. Dort geht es jedes Jahr an diesem Tag hoch her. Da hat jede Familie seit Jahren unter den Nußbäumen und alten Linden ihren Stammtisch. Da werden das große Wiedersehen und der erste Ferientag gefeiert. Von weit her, aus allen Himmelsrichtungen, kommen die Eltern, um ihre Kinder abzuholen. Der alte Martin, der Wirt vom »Hofwirt«, hat sich auf diesen Tag vorbereitet und brät Tauben und Hühner und junge Enten. Nach dem Essen im Internat müssen die Kinder einen Mordshunger haben, glaubt jeder Vater und auch der Wirt. Aber noch nie hat er an diesem Tag ein Täubchen verkauft oder gar eine Ente. Alle sind viel zu aufgeregt, alle hat das Reisefieber gepackt, man hat sich so viel zu erzählen, daß man das Essen ganz vergißt und höchstens in der Eile des Aufbruchs ein Paar warme Würstchen hinunterschlingt. Auch dafür hat der alte Hofwirt gesorgt. Ich habe ihn im Verdacht, daß er überhaupt kein Huhn und keine Ente gebraten hat, sondern sie nur auf die Speisekarte setzt, aus optischen Gründen, um den Eltern das Warten angenehm zu machen. Als Christine nun bei uns saß und natürlich — wie sollte es anders sein — warme Würstchen aß, hielt ich den großen Augenblick für gekommen. »Wohin möchtest du in den Ferien?« fragte ich sie geheimnisvoll.

»Daheimbleiben, Papa! Und oft baden gehen.«

»Du wirst jeden Tag baden können. Vormittags und nachmittags.«

»O fein, Papa! Am Autobahnsee?«

»Schöner!«

»Am Chiemsee?« fragte Christine.

Aber es klang schon nicht mehr so begeistert.

Der Chiemsee lag achtzehn Kilometer von unserem Haus.

»Noch schöner, Christine!« sagte ich frohgemut.

Da mischte sich Kitty, die ihre Ungeduld nicht länger bezähmen konnte, ins Gespräch.

»Vater fährt mit uns an den Lido!«

»Das ist bei Venedig!« ergänzte ich für alle Fälle.

Ich erwartete einen Jubelschrei, eine glückliche Ohnmacht. Und richtig, Christine fiel vor Schreck das Würstchen aus der Hand.

»Papa!« rief sie.

Aber es war keine Freude in ihrer Stimme.

»Papa!«

Da kamen auch schon die Tränen gekullert.

»Papa, ich hatte mich doch so sehr auf den Autobahnsee gefreut!«

»Aber der Lido! Das Meer! Venedig! Die Palmen! Das gute Essen!«

»Papa, bitte! Bleiben wir daheim! Laß mich jeden Tag mit dem Rad zum Autobahnsee fahren! Bitte!«

Ich sah meine Frau an. Sie sah mich an. Wir kamen uns sehr unverstanden vor.

»Papa will dir doch mit der Reise eine Freude machen, Kind«, sagte meine Frau, die mein seelisches Gleichgewicht wiederherstellen wollte.

»Freust du dich nicht, zum erstenmal das Meer zu sehen?«

»Das blaue Meer!« rief ich.

»Nein«, sagte Christine traurig, und die Tränen standen noch immer in ihren Augen, »ich möchte viel lieber im Autobahnsee baden.«

In diesem Augenblick fuhr Ulli vorüber. Er saß auf einem alten, verrosteten Fahrrad. Er ging mit unserer Tochter in dieselbe Klasse, sein Vater war der Schularzt, keine mit Gütern gesegnete Familie. Als er, unentwegt klingelnd, bei uns vorüberfuhr, winkte er unserer Tochter zu und rief:

»Mach’s gut, Fünferl! Und nächsten Freitag, wie verabredet, am Autobahnsee!«

Da verstanden wir alles. Als wir Christine ihm in der Verwirrung ihrer Gefühle mit den warmen Würstchen sehnsüchtig nachwinken sahen, wußten wir, daß die letzten Ferien, in denen wir unser Kind noch allein besessen hatten, die vorigen Ferien gewesen waren, nicht diese.

Achtes Kapitel

Wir blieben in diesem Sommer daheim. In der Nähe des Autobahnsees. Von der Mitte der Ferien ab bekam Christine täglich Postkarten. »Liebes Fünferl! Herzliche Grüße aus meinen Ferien. Hier ist es herrlich. Mir geht es gut, wie geht es Dir?« Diese Karten kamen von der Nordsee, aus dem Schwarzwald, aus der Schweiz und vor allem aus Italien, eine sogar aus Südfrankreich. Schöne Bilder, echte Photographien, wie darunter stand, auch bunt, meist eine Kirche, oft ein Luxushotel. Dann war bestimmt an ein Zimmerfenster ein Kreuz gemalt und daneben geschrieben: »Hier wohne ich!«

»Weißt du noch, Papa?« fragte Christine.

»Was soll ich wissen?«

»Wie du mich nach den vorigen großen Ferien ins Internat zurückbrachtest und die Jungens aus ihren Ferien erzählten?«

Ich entsann mich. Wir hatten alle zusammengesessen, Christine und ihre vierzehnjährigen Schulkameraden. Ich hatte sie zum Kaffeeschmaus beim Hofwirt eingeladen, sozusagen zum Ferienschluß oder Schulbeginn, zu Kaffee und Kuchen und hinterher zu Apfelsaft und belegten Broten. Ich kannte die Jungens, sie kamen regelmäßig auf ihren Sonntagsausflügen zu Rad vom nahen Internat zu uns herüber mit Christine. Wir waren ein von der Schulleitung gebilligtes Sonntagsausflugsziel. Ich wußte, wie gern sie Wurstbrote aßen. Nach der streng zugeteilten, nüchternen Internatskost konnte ihnen Kitty mit ein paar Pfeffergurken und Tomaten obenauf ein kleines Schlaraffenland herbeizaubern. Sie verschlangen die Wurstbrote zuhauf, Kitty und meine Töchter kamen in der Küche gar nicht nach, die Teller neu zu füllen, vom Sonntagsbraten ein paar Scheiben aufzuschneiden, auch vom teuren Schinken, wenn einer im Hause war. Diese Jungen waren meine liebsten Sonntagsgäste, ich freute mich, wie es ihnen schmeckte, und Christine war sehr stolz, vor ihren Mitschülern die Hausfrau spielen zu können. Ich sah der jungen Schar vom Fenster zu, wie sie unter dem großen Nußbaum saßen, den Luxus der Gartenschaukel genossen, die bequemen Liegestühle mit den Armlehnen und Fußstützen. Später spielten sie Pingpong oder Federball, es war ein richtiger kleiner Klub jeden Sonntag in meinem Garten, »der Märchenklub«, so hatten sie ihn getauft, und als ich an diesem letzten Ferientag mit ihnen beim Hofwirt zusammensaß, waren sie bis zum Rand gefüllt mit ihren Ferienerlebnissen. Jeder wollte zuerst erzählen. Da ich aber das Präsidium am Tisch innehatte, riß ich eine Speisekarte in drei Lose und ließ den Zufall bestimmen, wer zuerst seine Geschichte erzählen durfte. Nummer eins zog Brüder.

»Während der Ferien nahm mein Vater mich auf die Jagd mit«, erzählte er. »Ich mußte jeden Morgen früh um vier aufstehen, was mir sehr unangenehm war, da ich früh gern lange schlafe, was eigentlich das schönste Ferienvergnügen ist. Gerade darauf hatte ich mich gefreut, aber jeden Morgen trat mein Vater an mein Bett, zog mir die Decke weg und rief: ›Horrido! Horrido! Der Tag ist erwacht mit seiner Pracht! Auf, auf zum fröhlichen Jagen !‹

Wir gingen ohne Frühstück, denn was ein richtiger Jägersmann ist, der frühstückt nicht zuvor daheim, wenigstens sagte so mein Vater. Das war gar nicht nach meinem Sinn, ich hatte mich auf langes und gemütliches Frühstücken in den Ferien gefreut, wo man einmal nicht immer auf die Uhr schauen muß, ob es schon läutet und die Schule anfängt — aber es wurde nichts daraus. Wir gingen in den Wald. Im Wald war es sehr langweilig. Erzählen und fragen durfte ich nichts, denn das hätte das Wild vergrämt. Vom Weg abweichen und Beeren suchen durfte ich auch nicht, denn das hätte das Wild wieder vergrämt. Vater schlich gebückt mit der Büchse vorneweg, ich mußte hinter ihm gehen und genau auf ihn achten. Blieb er stehen, mußte auch ich stehenbleiben. Einmal trat ich, während Vater aufgeregt durch sein Jagdglas schaute, auf einen dürren Ast. Es knackte. Vater wandte sich grimmig nach mir um und versetzte mir eine Kopfnuß. Ich hätte ihm den kapitalen Bock vergrämt, schimpfte er. Ein andermal wieder setzten wir uns auf eine taunasse Waldwiese hinter einen Baum. Es war sehr langweilig und dauerte zwei Stunden. Dann gingen wir heim, und Vater sagte, es wäre heute nichts gewesen, aber morgen würde es bestimmt klappen. Es klappte drei Wochen nicht. Eines Morgens jedoch knallte es. Es war mein Vater, der geschossen hatte. Ich war sehr erschrocken, denn ich war gerade eingeschlafen. Vater hatte einen Bock erlegt, ein Reh mit kleinen Hörnern. Er war sehr aufgeregt. Er stieß einen wilden Ton aus, den er einen weidmännischen Juchzer nannte, und befahl mir, ihm einen Bruch zur brechen, einen Tannenzweig, den ich in das Blut des erlegten Tieres tauchen und so schmutzig an Vaters neuen Hut stecken mußte. Ich tat, wie mir geheißen, reichte ihm den Hut und sagte:

›Gratuliere, Vater!‹

Er sah mich ärgerlich an.

›Aus dir wird nie was! Es heißt: Weidmannsheil! Wiederhole es!‹

›Weidmannsheil, Vater !‹

»Weidmannsdank, Junge!‹

Wir sind noch zwei Wochen täglich auf die Jagd gegangen. Geschossen haben wir nichts mehr, und als wir zurück in die Stadt fuhren, sagte Vater: ›Diesmal hast du großartige Ferien gehabt, mein Sohn! Mit Vater auf der Jagd! Ein Erlebnis! Deine Mitschüler werden dich beneiden, wenn du es ihnen erzählst.‹ Sagt, beneidet ihr mich?«

Ich bremste den Wortschwall, der .sich über ihn ergoß. Ich bin selbst kein Jäger, dafür angle ich. Und oft hatte ich eine meiner Töchter gebeten, mich beim Angeln zu begleiten. Vor allem, wenn ich mit der Schleppangel im Boot über den Chiemsee ruderte. Ich dachte, es wäre für sie ein Erlebnis. So hatte Brüders Vater sicher auch gedacht. Aber ich zog die Lehre daraus:

»Du brauchst nie wieder mit mir angeln zu gehen, Christine.«

»Fein, Papa.«

»Hast du dich immer sehr gelangweilt dabei?«

»Nein«, sagte Christine, aber es klang nicht allzu überzeugend. Töchter sind gnädig zu ihren Vätern. Sie lügen aus Liebe.

»Und nun zu dir, Stephan«, sagte ich. »Wo warst du in den Ferien?«

»Mein Vater machte mit mir eine Seereise«, sagte der mit seinen vierzehn Jahren ein wenig zu hoch Aufgeschossene. »Vater sagte, es sei sehr teuer, aber er wolle mir etwas bieten. Wir fuhren mit dem Zug nach Hamburg. Unterwegs wurde mir mächtig übel. Ich vertrage Eisenbahnfähren nicht. In Hamburg nahm Vater ein Taxi, und wir fuhren zum Hafen. Das Taxi schaukelte sehr, und mir wurde wieder mächtig übel. Dann bestiegen wir ein großes Schiff, auf dem es nicht gut roch. Mein. Vater sagte, es sei ein sehr teures Schiff, aber mir wurde trotzdem sofort mächtig übel. Wir fuhren durch den Kanal, um Frankreich und Spanien herum. Mir war die ganze Zeit über sehr übel. Ich wäre am liebsten gestorben.

›Laß uns aussteigen, Vater‹, flehte ich.

›Das können wir nicht. Wir haben bis Genua bezahlt. Sei ein Mann, Junge !‹

Dann sagte er noch, daß die Reise sehr teuer sei und er mir etwas bieten wolle.

In Genua gingen wir von Bord. Mir war noch immer übel.

›Wenn du etwas gegessen hast, Junge‹, sagte mein Vater, ›wird dir wohler werden.‹

Wir gingen in ein echt italienisches Restaurant mit echt italienischer Küche. Es sei ein sehr teures Restaurant, sagte Vater, ein echtes. Wir aßen italienisch. Die Italiener müssen offenbar einen anderen Magen haben. Mir wurde nach dem Essen sehr übel. Am nächsten Tag fuhren wir über Bozen und den Brenner nach Hause. Auf der Heimfahrt war mir sehr übel. Als wir daheim ankamen, sagte mein Vater, er habe mir während der Ferien sehr viel geboten, ich solle zum Dank dafür sehr fleißig in der Schule sein...«

»Das hat mein Vater auch gesagt!« rief Brüder.

»Meiner auch!« bestätigte eifrig Manfred, der Klassenprimus.

»Was hast du in den Ferien gemacht?« fragte ich ihn. Manfred seufzte:

»Meine Eltern nahmen mich auf eine große Autoreise mit. Wir fuhren in zehn Tagen fünftausend Kilometer, eine anstrengende Leistung für den Fahrer, wie mir mein Vater am Steuer täglich wiederholte. Ich durfte vorn neben ihm sitzen, die Straßenkarte halten und nach den Wegschildern schauen. Vater nannte mich deswegen stolz seinen kleinen Schmiermaxe. Das hat mir gut gefallen. Einmal verfuhren wir uns. Ich hatte die Schilder richtig gelesen, aber rechts statt links gesagt. Seitdem nannte mich mein Vater nie mehr seinen kleinen Schmiermaxe. Die Reise war sehr anstrengend. Wir fuhren über den Großglockner nach Triest und dann immer am Meer entlang bis nach Sizilien hinunter. Überall sahen wir badende Menschen. Ich hätte auch gern mal gebadet, aber Vater sagte, baden könnte ich daheim auch, wir verlören damit nur unnötige Zeit. Jeden Tag übernachteten wir in einer anderen Stadt. Da wir spät ankamen, hatte Vater viel Ärger mit der Zimmersuche. Wir waren jeden Abend todmüde, aber wir mußten noch Postkarten schreiben. Eine Reise ohne Postkarten an viele Leute sei keine Reise, sagte Vater. Wir schrieben also, Vater, Mutter, ich. Jeden Tag dreißig Postkarten. Vater hatte eine Liste bei sich, wer eine Postkarte bekommen mußte. Morgens starteten wir dann immer sehr früh, da wir eine große Tagesstrecke vor uns hatten. Wir konnten deshalb auch nirgendwo anhalten und uns etwas ansehen. Vater sagte, das sei nicht wichtig, Hauptsache, wir seien dagewesen. Unterwegs schlief ich ein paarmal vor Müdigkeit ein. Vater weckte mich jedesmal und nannte mich undankbar, denn er habe doch die Anstrengung des Fahrens, damit Mutter und ich rechts und links die schöne Landschaft betrachten könnten. Ich hielt mich mit Mühe eine Weile munter, dann schlief ich wieder ein. Später gab Vater es auf, mich zu wecken, und sagte, ich sei eben noch nicht reif genug für große Reisen. Er habe umsonst seine Zeit und das Benzin für mich geopfert, aber ich möge ihm wenigstens damit danken, daß ich in der Schule fleißig sei...«

Geliebte Väter! Ich bin selber einer und mache die gleichen Dummheiten wie alle anderen Väter. Wir blasen so gern in die große Posaune, statt ein kleines Lied vor uns hinzusummen. Unsere Kinder hören lieber die kleinen Lieder, da können sie mitsingen. Warum erinnerte ich mich an diesem Tage, als ich unter den Jungens saß, so besonders stark an meinen Vater und an die schönen Ferien, die er mir immer bereitete? Mein Vater war ein vielbeschäftigter Mann, Baumeister seines Zeichens, aber wenn meine großen Ferien kamen, nahm auch er seinen Urlaub. Wir verreisten nicht, wir blieben daheim; früher warf man sein Geld nicht für Reisen in die weite Welt hinaus und wußte, wieder heimgekommen, nicht, wovon den Bäcker bezahlen, wie es heute oft der Fall ist. Wir blieben daheim und den ganzen Tag zusammen. Vater war sehr fröhlich in dieser Zeit. Wir gingen jeden Tag baden und in den Wald, kletterten auf Berge, durchforschten Höhlen, fingen Molche, suchten Pilze und Waldbeeren, zimmerten uns eine Holzbank am Waldrand, und Vater erzählte mir von seinem Vater, was für ein prächtiger Mann er gewesen sei und heute noch sei. Er wußte hundert Geschichten für mich, jeden Tag eine neue, er, der sonst das ganze Jahr über so schweigsam war. Seine Strenge, die ich sonst fürchtete, wandelte sich in der Zeit unserer gemeinsamen Ferien in eine Kameradschaft, der große Bruder und der kleine, und wenn ich heute mit verehrungsvoller Liebe an meinen Vater zurückdenke, so entstand diese Liebe in jenen Ferientagen. Eines Sommers hatte er mir zuliebe, obwohl er für Tiere im Haus sonst nichts übrig hatte, einen Hund über die Ferien hinweg in Pflege genommen. Der Hund war meine größte Freude, wir waren immer zu dritt. Und von da an nahm mein Vater denselben Hund jedes Jahr wieder, wenn meine Ferien begannen. Dann standen sie am Bahnhof, mein Vater mit dem Hund an der langen Leine, und holten mich ab. Und wenn meine Ferien und damit auch die seinen zu Ende gingen, sagte jedes Jahr mein Vater beim Abschied, dies sei der schönste Urlaub seines Lebens gewesen, und den verdanke er mir.

Ja, so war mein Vater. Ich denke noch heute an den Tag, als er mich zum erstenmal bei einer Lüge ertappte. Und das kam so:

Vier Sonntage im Jahr durfte ich meine Großeltern besuchen. Sie wohnten gute zwei Bahnstunden von meinem Elternhaus entfernt, und jedesmal gab mir mein Großvater das Fahrgeld wieder. Er gab das Fünffache von dem, was es kostete, ein Zwanzigmarkstück aus geprägtem Gold. Stets hielt er es für mich bereit, drückte es mir, dem Sechsjährigen, dem Achtjährigen, dem Zehnjährigen in die Hand, gab mir einen Kuß auf die Stirn und sagte:

»Da — das Fahrgeld zurück!«

Vom sechsten Jahre an durfte ich das Goldstück in der Hand behalten, bis wir um die Ecke bogen und die Großeltern, die uns vom Haustor nachwinkten, nicht mehr zu sehen waren. Dann blieb Vater stehen, nahm mir das Goldstück aus der Hand, legte es in seine Börse und sagte:

»Das kommt in deine Sparbüchse, mein Junge.«

Ich verstand damals nicht, warum es in die Sparbüchse mußte, in jenen birnenförmigen, silbernen Behälter, der bei uns oben auf dem Klavier stand und zu dem nur Vater den Schlüssel besaß. Später, als ich größer geworden war und als Sextaner die Schulbank drückte, durfte ich Großvaters Goldstück schon selber zur Sparkasse tragen. Ich fand dies gar nicht so beglückend, wie es mir meine Eltern einreden wollten. Da stand ein Mann hinter dem Schalter, den mein Vater mit Herr Beierlein begrüßte und der mich mit »Junger Herr!« ansprach. Während er mit meinem Vater über allerhand Dinge sprach, schob er das Goldstück zu sich herüber, behielt es ein wenig in der Hand, spielte damit und ließ es dann in die geöffnete Kasse fallen. Damit war es für mich auf Nimmerwiedersehen verschwunden, und mein Vater sagte mir auf dem Heimweg, wie stolz ich sein könne, ein so hohes Sparkonto zu besitzen. Mit zehn Jahren aber hat man lieber fünfzig Pfennig in seinem Portemonnaie; in dem meinen befanden sich nur einige Kupferpfennige, und aus meinem wöchentlichen Taschengeld von zwei Groschen wurde auch keine Mark. Wenn ich mir aber eine Mark erspart hatte, wollte Vater aus seiner Tasche als Prämie noch eine Mark dazulegen und dann die zwei Mark mit mir zur Sparkasse tragen und auf mein Sparbuch eintragen lassen. Nein, lieber verpraßte ich meine zwanzig Pfennig gleich am ersten Tag, so tief verabscheute ich mit zehn Jahren den Gedanken, mein Geld, für das es Eiswaffeln, Kokosflocken, gesponnenen Zucker und Studentenfutter zu kaufen gab, auf Nimmerwiedersehen in der Sparkasse verschwinden zu sehen.

Mit dieser Gesinnung im Herzen konnte es auf die Dauer nicht gut gehen. Es ging auch nicht gut. Viermal war ich als Sextaner bei meinen Großeltern gewesen, und viermal hatte ich beim Heimkommen meinem Vater das »Fahrgeld« vorgezeigt und es dann auf die Sparkasse getragen. Einmal wagte ich den Vorschlag, doch nur fünfzehn Mark zu sparen und mir die restlichen fünf Mark zur freien Verfügung zu überlassen, zumal Großvater mir bei Überreichung des Goldstückes gesagt hatte: »Ein Junge in deinem Alter hat viele Wünsche, die seine Eltern nicht einsehen wollen. Da, das Geld ist für dich — betrachte es als dein Taschengeld!« Ich gab Großvaters Rede wortgetreu meinem Vater wieder, aber auch das half nichts: das Goldstück kam auf die Sparkasse. Inzwischen rückte ich zur Quinta auf. Mein Taschengeld wurde um zehn Pfennig aufgebessert, aber was sind dreißig Pfennig, wenn man seine Armbrust gern frisch bespannen lassen möchte, sich einen Drachen wünscht, auch einen besonders schönen Zirkelkasten, wie ihn die größeren Schüler hatten, oder einen Kilometerzähler am Fahrrad? Mein Vater, selbst spartanisch gegen sich, stand diesen unvernünftigen Wünschen seines Sohnes ablehnend gegenüber.

Als ich zwölf Jahre alt geworden war und eines Tages von meinem Besuch bei den Großeltern zurückkam, erzählte ich meinem Vater mit Bestürzung, Großvater habe diesmal vergessen, mir das Fahrgeld zu geben. Ich hätte Großvater doch nicht dran erinnern können, das müsse Vater verstehen. Vater verstand es. Er kam nicht darauf zurück, wenigstens mir gegenüber nicht; meine Lüge war gelungen, ich frohlockte in den heimlichen Minuten, wenn ich das unterschlagene Goldstück — denn natürlich hatte mir Großvater das »Fahrgeld« gegeben — betrachtete und mir bei seinem Anblick ausmalte, was sich alles damit anfangen ließe. Das mit dem Kilometerzähler am Fahrrad ging natürlich nicht, denn Vater würde sofort fragen, woher ich das Geld dazu hätte. Einen neuen Zirkelkasten, ja, den konnte ich in der Schule lassen oder über Nacht einem Freund mitgeben, auch eine Eiswaffel konnte ich mir jetzt jeden Tag kaufen, und ins Kino konnte ich gehen, denn für Kinobesuch war kein Geld bei uns im Haus, und ich war noch nie im Kino gewesen...

Aber noch hatte ich mein Goldstück nicht wechseln lassen. Jeden Tag verschob ich es wieder, der Besitz allein genügte mir und der Gedanke, was ich mir jetzt alles kaufen könnte.

»Mir hat die Geschichte keine Ruhe gelassen«, sagte eine Woche später mein Vater beim Abendessen zu mir. »Ich habe Großvater geschrieben, wie das diesmal mit dem Fahrgeld war — sicher hast du bei deinem Besuch etwas angestellt, und Großvater war mit Recht auf dich ärgerlich. Nun, ich werde es ja hören. Morgen wird die Antwort hier sein.«

Ich brachte an diesem Abend keinen Bissen hinunter. Ich durchlebte die schlimmste Nacht meines Lebens. Ich hatte gelogen, und alles mußte herauskommen. Mir war heiß und kalt zugleich. Ich träumte die fürchterlichsten Dinge. Wenn Vater erfuhr, daß ich ihn belogen hatte — es war nicht auszudenken, was dann geschehen würde. Am nächsten Mittag traute ich mich nicht von der Schule nach Hause. Ich strich um mein Elternhaus herum, schlich in eins der gegenüberliegenden Häuser und spähte durch das Fenster des Treppenhauses zu uns hinüber, ob etwas Ungewöhnliches in unserer Wohnung zu sehen sei, ob ich Vater vielleicht zornig hin und her laufen sähe. Mein Jungenherz schlug voller Angst, ich hätte alles dafür gegeben, nicht gelogen zu haben, sogar auf den heimlichen Besitz des Goldstückes hätte ich gern verzichtet, wenn ich damit alles hätte ungeschehen machen können.

Als ich schließlich an unserer Wohnungstür läutete, öffnete mein Vater. Er hielt einen Brief in der Hand. »Großvater hat geschrieben«, sagte er und sah mich ernst an.

»Er hat tatsächlich vergessen, dir das Fahrgeld zu geben, schreibt er. Du sollst ihm deswegen nicht böse sein, wenn er es dir erst heute in diesem Brief schickt.«

Ich wußte damals nicht, ob mein Vater alles durchschaute. Aber von dieser Stunde an drückte er mir öfter für eine gute Zensur oder eine andere Tat, die er zu belohnen wünschte, fünfzig Pfennig in die Hand und sagte dazu: »Ein Junge in deinem Alter hat viele Wünsche, die seine Eltern nicht einsehen wollen.«

Viel später erst erfuhr ich — ich war längst erwachsen und hatte selbst Kinder —, daß Großvater damals zwei Briefe geschrieben hatte. Den einen, den Vater mir vorlas, und einen zweiten, den Vater mir nicht vorlas, und der die ganze Wahrheit enthielt. Das Goldstück, das ich mit einer Lüge für mich behalten hatte, habe ich nie eingewechselt. Als ich vom Großvater Abschied nahm, der ein gesegnetes Alter hatte und neunzig Jahre wurde, drückte ich es ihm in die gefalteten Hände, und keiner sah es. Es gehörte ihm. Er hatte es mir damals zweimal gegeben. Und sicher brauchte auch er ein »Fahrgeld« in den Himmel, um es oben vorzuzeigen.

Ja, so waren mein Vater und mein Großvater. Habe ich nicht allen Grund, auf sie stolz zu sein? Heute bin ich selbst Vater, ein etwas anderer Vater als meine Vorbilder, aber es ist wohl ein Unterschied, ob man Söhne oder Töchter großzieht. Ich wollte immer nur eines: mir die Liebe meiner Töchter erhalten. Erziehen soll sie später der Mann, der sie einmal bekommt. Jeder Ehemann erzieht zunächst einmal seine Frau um. Da sind sie wie die Hauskäufer, die zunächst einmal das Haus umbauen, in dem sie wohnen wollen. Lehrt ein Vater seine Töchter, in die Hände zu klatschen, wenn sie begeistert sind, liebt es der junge Ehemann, daß sie mit den Füßen stampfen oder sich vergnügt auf die Schenkel schlagen. Lehre ich meine Tochter, nicht zu widersprechen, findet er ihre anmutige Ergebenheit unerträglich und seiner Ehe nicht dienlich. Nein, sollen die jungen Ehemänner sich ihre Frauen selbst nach ihren Wünschen modellieren. Ich lehrte sie nur das Lesen und Schreiben und daß sie nicht ratlos am Kochherd stehen und daß man den Kaffee mahlt, bevor man ihn kocht. Ich sorgte dafür, daß sie den Staublappen nicht nur mit den Fingerspitzen anfassen und daß beim Schälen der Kartoffeln nicht zuviel an der Schale bleibt. Ich lehrte sie einen guten Gang, indem ich sie ihre Schuhsohlen selbst bezahlen ließ. Sie müssen es später im Leben auch, wenn sie einen falschen Weg gehen oder einen schiefen Schritt tun. Ich verlangte nicht, daß meine Töchter studieren, außer die Kunst, einen Mann zu bekommen. Wollte die eine Sängerin werden, nun gut, ich hielt mir die Ohren bei ihren Übungen zu. Wollte die andere lateinische Verben lernen, zahlte ich das Schulgeld. Ein strenger Vater war ich nicht. Auch keiner von jenen Vätern, die zu den Lehrern laufen und sich nach dem Fortschritt ihrer Kinder erkundigen. Wo es mir nötig schien, ihnen zu helfen, versuchte ich es mit dem Vorbild. Genauso, wie mein Vater es mit mir gemacht hatte: ohne Schreien und Strafen. Ich erinnere mich, wie ich als Untersekundaner, direkt vor der mittleren Reife, dem »Einjährigen«, wie es damals hieß, beinahe in der Schule sitzengeblieben wäre. Ich befand mich im Zustand ungezählter Nöte und Ängste.

Eins Abends kam mein Vater verärgert nach Hause. »War etwas?« fragte meine Mutter, die ihm den Mantel abnahm.

»Nichts von Belang.«

»Willst du es mir nicht lieber erzählen, Oswald?«

»Später vielleicht. Nach dem Abendessen. Wo ist der Junge?«

»Oben. Er macht Schularbeiten.«

»Dann ruf ihn! Damit wir essen können.«

Man rief mich aus meinem Zimmer herunter, und wir saßen um den Tisch. Mir wollte heute kein Bissen schmecken. Ich wußte, was kommen würde. Immer wieder blickte ich verstohlen zu meinem Vater, der während der ganzen Mahlzeit kein Wort sprach. Auch Mutter war unruhig. Als das Essen vorüber war und Vater einen Apfel schälte, sagte er zu meiner Mutter:

»Würdest du mich bitte mit dem Jungen ein paar Minuten allein lassen?«

Meine Mutter warf einen besorgten Blick auf ihre beiden Männer, den großen und den kleinen, ihren Sohn, dann stellte sie die leeren Schüsseln und Teller auf ein Tablett und trug sie hinaus.

»Ruft mich, wenn ihr mich braucht«, sagte sie ‘beim Hinausgehen.

Mein Vater schob seinen Teller zurück, auf dem noch der halbe Apfel lag, sah mich an und begann ohne jede Heftigkeit:

»Ich habe heute einen Brief von deinem Lehrer bekommen, Johannes. Man schreibt, deine Versetzung sei gefährdet. Wußtest du das?«

Ich nickte mit gesenktem Kopf. Ich hatte den ganzen Tag ängstlich auf diese Minute gewartet. Der Brief war mir in der Schule angekündigt worden.

»Man wirft dir Unaufmerksamkeit und mangelndes Interesse vor«, fuhr mein Vater fort, »vor allem in Englisch und Geographie.«

»Das ist nicht wahr, Vater«, begehrte ich auf. »Ich arbeite mehr als die anderen, nur — ich weiß nicht, was in letzter Zeit mit mir ist, je näher das Examen kommt... Daheim weiß ich alles, kann es auswendig hersagen, du kannst mich jederzeit abhören, ich werde dir keine Antwort schuldig bleiben. Wenn ich aber dann in der Schule aufgerufen werde oder wenn wir einen Klassenaufsatz schreiben müssen...«

Mein Vater legte seine Hand beruhigend auf die meine.

»Kein Grund zur Aufregung, mein Junge!«

»Doch, Vater! Wenn ich sitzenbleibe, die Klasse noch einmal machen muß — die Schande überleb ich nicht! Lieber zum Kaufmann in die Lehre gehen, zu einem Bauern als Knecht — nur dann nicht wieder in die Schule, das ertrüge ich nicht! Am liebsten liefe ich davon und ginge in die Fremdenlegion!«

»Das ist wohl der beste Ausweg für einen begabten Jungen«, sagte mein Vater und sah mich kopfschüttelnd an. »In die Lehre oder zu einem Bauern oder in die Fremdenlegion. Was Besseres fällt dir wohl nicht ein?«

»Ich schaffe es einfach nicht, Vater!«

»Du schaffst es.«

»Nein, ich habe Angst, ganz einfach Angst. Wenn ich in Englisch aufgerufen werde, denke ich an die Note, die ich für diese Antwort bekomme und daß ich Sitzenbleiben werde, wenn ich etwas Falsches sage. Dann bekomme ich kein Wort mehr heraus, und der Lehrer denkt, ich wüßte es nicht und hätte nicht aufgepaßt und daheim nicht gelernt. Das ist so seit den letzten Ferien. Seitdem man —«

Die Verzweiflung der Kinder ist die schwerste Prüfung der Väter.

Mein Vater blieb ganz ruhig und fragte, während er den Apfel zu schälen begann:

»Seitdem man —? Sprich! Jetzt keine Ausrede!«

»Vor den letzten Ferien — ich bin da gerade noch knapp dran vorbeigekommen, daß man dir schrieb, meine Versetzung zu Ostern sei nicht gesichert. Aber so einen Brief durftest du einfach nicht erhalten. Ich weiß doch, wie die Leute in der Stadt dich schätzen, mit welcher Verehrung sie von dir sprechen, wenn sie die Häuser sehen, die du gebaut hast. Du bist für alle ein Vorbild, man bewundert dich — da soll man nicht sagen können: Sein Sohn taugt nichts in der Schule!«

Mein Vater schwieg eine Weile, dann zog er den Brief meines Lehrers aus der Tasche und zerriß ihn in der Mitte und abermals in der Mitte, ganz langsam und immer wieder, bis es ganz kleine Stücke waren.

»Der Mutter machen wir damit nicht erst das Herz schwer«, sagte er. Dann stand er auf, ging zu seinem Schreibtisch, bückte sich und holte aus der Tiefe der unteren Lade einen vergilbten Brief hervor, brachte ihn zum Tisch, reichte ihn mir und sagte: »Auch ich, mein Junge, bin einmal beinahe bei einer Prüfung durchgefallen. Auch ich bekam einmal einen Brief in der Art: Versetzung nicht gesichert — da, lies!«

Ich nahm den Brief. Es war das Schreiben einer städtischen Behörde, für die mein Vater damals gerade die neue Schule gebaut hatte.

»Wir sind mit Ihren bisherigen Leistungen des Ihnen übertragenen Schulbaus keineswegs einverstanden«, las ich. »Was wir bisher gesehen haben, ist weit davon entfernt, unseren Beifall zu finden. Wir behalten uns vor, den Ihnen unter anderen Voraussetzungen erteilten Bauauftrag zurückzuziehen, falls Sie nicht...«

»Siehst du«, sagte mein Vater und nahm den Brief wieder an sich, »das war mein Zwischenbericht. Auch mir drohte man an, daß ich mein Examen nicht bestehen werde. Aber ich warf die Flinte nicht ins Korn, ich hatte keine Angst wie du. Ich dachte mir, wenn ich dieses Haus nicht zu Ende baue, werde ich ein anderes bauen, es gibt für jeden genug zu tun auf der Welt. Ich fürchtete also die strengen Leute nicht, wollte mich aber gerade vor ihnen, die mir diesen Brief geschrieben hatten, beweisen und ging mit doppeltem Eifer ans Werk. Die Schule wurde von mir zu Ende gebaut. Du gehst heute in sie.«

Zu Ostern wurde ich nach Obersekunda versetzt. Ich verdankte es dieser Stunde mit meinem Vater, daß ich die Abschlußprüfung bestand.

Carolines Stimme schreckte mich aus meinen Gedanken auf. Sie kam aufgeregt in mein Zimmer gelaufen.

»Papa! Mit Emil ist etwas nicht in Ordnung!«

»Er ist öfter unpäßlich. Du behandelst ihn schlecht. Was hat er diesmal?«

»Ich kann mit ihm nicht wegfahren.«

»Springt er nicht an?«

»Das auch!«

»Was noch?«

»Ich habe den Zündschlüssel verloren. Kannst du mir helfen, Papa? Du weißt doch sonst immer Rat.«

Ich wußte Rat. Was ein guter Vater ist, hat vorgesorgt. Am Tage, als Emil in unser Haus kam, hatte ich fürsorglich sechs Zündschlüssel herstellen lassen, denn ich kenne meine Töchter und ihre Handtaschen. Ich tat also so, als ob ich im Ungewissen krame, zog einen der sechs Schlüssel aus meinem Schreibtisch und sagte: »Versuch einmal, ob er paßt.«

»Und wenn er nicht paßt?«

»Versuch’s erst mal!«

Der Schlüssel paßte. Ich wäre dem Schlosser sonst auch aufs Dach gestiegen.

»Er paßt, Papa! Was für ein Zufall!«

»Ja, was für ein Zufall!«

Ich ließ Caroline in dem Glauben. Töchter sollen an den Zufall glauben, nicht an den Vater. Sonst wird es später einmal kompliziert, und wir Väter leben nicht ewig.

Neuntes Kapitel

Der Sommer verging schnell. Caroline fuhr das Brot für den Bäcker, Christine radelte an jedem Sonntag und auch an trüben Tagen hinüber zum Autobahnsee, ich verschnitt meine Rosen, wir hatten Gäste in Hülle und Fülle. Sie kamen und gingen, ich erwog eine lustige Geschichte über die Gastgeschenke, die man so im Laufe eines Jahres bekommt, und Kitty lag mir in den Ohren wegen eines Preisausschreibens. Eine große Frauenzeitschrift hatte unter dem Motto »Auch in der Demokratie gibt es Helden« ein Preisausschreiben veranstaltet. Sie vergab einen goldenen Helm an die mutigste Frau. »An alle Ehemänner!« stand auf
der letzten Umschlagseite. »Schildern Sie uns die mutigste Tat und das größte Heldenstück Ihrer Frau in der letzten Zeit! Der Siegerin einen goldenen Helm, dem Ehemann fünfhundert Mark in bar und wertvolle Industriepreise.«

»Schreib, Johannes!« sagte Kitty.

»Ein Heidenstück von dir?«

»Ja.«

»Mir fällt nichts ein.«

»Dich zu heiraten, Johannes!«

»Das war in der Tat ein Heldenstück.«

»Dir in der heutigen Zeit drei Töchter zu schenken.«

»Die haben wir uns gegenseitig geschenkt, Kitty.«

»Wie du glaubst«, sagte Kitty.

Sie wollte unbedingt den goldenen Helm. Ich merkte es ihr an.

»Das alles liegt so weit zurück, Kitty.«

»Wenn du nachdenkst, fällt dir schon etwas ein. Du willst nur nicht, Johannes.«

Ich wollte. Und ob ich wollte! Schon um des häuslichen Friedens willen. Der Ehemann ist noch nicht geboren, der sich den Wünschen seiner Frau ernstlich zu widersetzen vermöchte. Tut er es aber, kommt er sofort unter die Räder. Eine Ehefrau hat tausend Waffen. Sie kann ihren Mann auf schmale Kost setzen, sie kann Verwandte einladen, sie nimmt Gesangsunterricht und übt daheim, sie lockert die Knöpfe seiner Hemden, sie legt sich ins Bett und hat Kopfschmerzen, sie erklärt, die Töchter brauchten neue Mäntel, eins der schwersten Geschosse aus der ehelichen Kanone, sie läßt das Essen anbrennen, sie beginnt einen Streit mit den Nachbarn, den der Mann dann unter Preisgabe seiner menschlichen Würde schlichten muß, sie räumt auf seinem Schreibtisch zusammen und bringt alle seine Krawatten gleichzeitig in die Reinigung... Nein, da lobe ich’s mir, meine Frau bei guter Laune zu erhalten und ihr in allen Dingen zu Willen zu sein.

»Also willst du, Johannes, oder willst du nicht?«

»Bedenke, Kitty —«

»Ich habe bedacht. Ich will den goldenen Helm.«

Ich las ihr die Geschichte vor, die in der großen Frauenzeitschrift aus den ersten Einsendungen bereits abgedruckt und in die engere Wahl genommen worden war.

»Meine Frau hat eine Reise nach Indien gemacht«, schrieb ein Fabrikant aus Wien. »Sie hat im Dschungel drei wilde Königstiger mit dem Netz eingefangen, prächtige, ausgewachsene Exemplare. Sie ist mit diesen Tieren nach Europa zurückgekommen und hat sie im Hof meiner stillgelegten Fabrik dressiert. Sie hat bereits für diesen Winter einen Vertrag mit dem Cirque d’Hiver in Paris. Der Glanzpunkt ihrer Dressurnummer: sie betritt mit unserem siebenjährigen Söhnchen Franzi den Tigerkäfig, der erste Tiger springt auf sie zu, reißt ihr das Kind aus der Hand, der zweite Tiger jagt es ihm ab, und der dritte Tiger bringt es wohlbehalten aus der Freßschüssel zurück...«

»Mit welcher Tat willst du das übertrumpfen, Kitty?« fragte ich.

»Ich lebe gefährlicher, Johannes.«

»Du als Hausfrau?«

»Ich als Hausfrau!«

»Gefährlicher als ein Tiger-und-Löwen-Bändiger?«

»Gefährlicher als jeder Rennfahrer, Kunstflieger und Kanalschwimmer, gefährlicher als jeder Großwildjäger, Tief seeforscher und Adlerhorst-Pressephotograph!«

»Du bist heute sehr witzig, Kitty.«

»Ich bin es nicht. Ich habe nur nachgedacht.«

»Worüber?«

»Über den gefährlichen Beruf einer Hausfrau«, sagte Kitty.

»Eine Hausfrau ist stündlich von Gefahren umgeben. Innerhalb von zehn Minuten kann sie sich in der Küche dreimal geschnitten, gestochen, verbrannt und verbrüht haben. Innerhalb der gleichen zehn Minuten kann sie sich einen Fuß brechen, einen Bruch heben und die Hand verknacksen. An einem einzigen Vormittag kann sie sich einen Finger mit dem Wiegemesser wegwiegen, den zweiten Finger beim Kartoffelschälen abschneiden, den dritten Finger beim Schnitzelklopfen zerschlagen, mit dem vierten Finger in den Multimix kommen und den fünften Finger mit dem Brothobel absäbeln. Das alles bei dem einfachen Mittagessen Schnitzel, Spinat und Kartoffeln. Das war aber erst die eine Hand, jetzt kommt die andere. Die zweite Hand verknackst sie sich unweigerlich, wenn sie den Fleischwolf auseinandernimmt, durch den sie den Spinat gedreht hat. Beim Nachlegen im Herd können ihr glühende Kohlen auf den Fuß fallen, ihr Haar kann Feuer fangen, der Topf mit dem kochenden Wasser für die Kartoffeln kippt und verbrüht ihr Hände, Arme und Beine. Auf einem Kirschkern rutscht sie aus, und auf die glühende Herdplatte setzt sie sich. Das Bügeleisen zerschmettert ihr den Fuß, und das hochprellende Bügelbrett schlägt ihr die Zähne ein. Beim Nachschauen nach einem Kurzschluß gerät sie mit der Nasenspitze in den Stromkreis und sprüht Funken, wenn nicht Schlimmeres. Inzwischen explodiert ein Dampftopf, fliegt das Rührwerk auseinander, die Spicknadel spießt sie sich unter den Daumennagel, aus der Bratpfanne spritzt ihr kochendes Fett in die Augen, sie wird blind und —«

»Genug! Genug!«

»Gibst du jetzt zu, daß ich gefährlich lebe?«

Ich stand erschüttert:

»Das ist ja furchtbar, Kitty!«

Kitty lächelte:

»So furchtbar ist es auch wieder nicht, Johannes.«

»Wieso nicht?«

Kitty nahm meine Hand und sagte sanft:

»Weil wir Frauen sind. Wenn allerdings unsere lieben Männer kochten...«

Eine Woche lang dachte ich über das Preisausschreiben nach. Mir fiel nichts ein. Inzwischen war die zweite Nummer der Frauenzeitschrift erschienen, und in ihr war ein weiteres Heldenstück abgedruckt.

»Wir wohnen im vierten Stock eines Mietshauses«, schrieb ein Ehemann aus Düsseldorf. »Als wir eines Tages vom Spaziergang zurückkehrten, stand unser Haus in hellen Flammen. Ich hatte meiner Frau zu ihrem Geburtstag einen kleinen Hund geschenkt. Der Hund war oben in der Wohnung. Ehe ich wußte, was geschah, hatte sich meine Frau von mir losgerissen, war in das brennende Haus gestürzt und die bereits lichterloh brennende Stiege bis zum vierten Stock hinaufgeeilt. Es gelang ihr in letzter Minute nicht nur, den Hund zu retten, sie brachte auch unser Hochzeitsbild von der Wand mit, auf dem wir beide noch so beglückend jung aussahen...«

Was sollte ich diesem Heldenstück entgegenhalten? Ich malte Männchen auf das weiße Papier, und das Gesicht meiner lieben Frau wurde von Tag zu Tag unfreundlicher. Ich kaufte ihr einen neuen Hut. Es nützte nichts. Sie wollte den Helm.

Glücklicherweise wurden wir abgelenkt. Unsere Tochter kam aus Nizza zurück.

»Eintreffe morgen. Holt mich am Reisebüro ab. Josefine.«

Wo war das Reisebüro? Und welches? Ich hatte keine Ahnung. Ich ging in ihr Zimmer. Dort fand ich die Papiere, das Inserat einer Zeitung und den Briefwechsel, den Josefine mit dem Reisebüro geführt hatte.

»Sieben Tage Nizza«, las ich. »Herrliche Sonnentage an der französischen Riviera. In modernen Reiseomnibussen nach der Côte d’Azur. Überaus preiswert. Alles in allem, Trinkgelder eingeschlossen, DM 165,—...«

Ich konnte mir vorstellen, wie meine Tochter hier gesessen, vom ewigblauen Meer geträumt, ihre kleine Barschaft in die Hand genommen, viermal gezählt und sich schließlich hingesetzt hatte, um zu schreiben:

»Ich melde mich hiermit an. Bitte um Bestätigung.«

Die Bestätigung ließ nicht auf sich warten. Ich fand sie bei den Papieren obenauf.

»Wir haben Ihnen den schönsten Platz im Wagen, einen Fensterplatz direkt neben dem Reiseleiter, reserviert«, so begann der Brief. »Zu dem genannten Betrag kommen folgende Zuschläge: DM 5,— Bankspesen, DM 10,— Saisonzuschlag, DM 25,— für Mittagessen, DM 25,— für Abendessen, DM 12,— falls Einzelzimmer gewünscht wird, DM 10,— für Ausflüge nach Monte Carlo und in die weltberühmten Parfümfabriken von Grasse (Gratisproben!) und DM 3,— für einen gedruckten Reiseführer, der bei Antritt der Fahrt verteilt wird.«

Dies las ich, notierte mir die genaue Adresse des Büros und fuhr in die Stadt, um meine Tochter abzuholen.

Sie kamen spät in der Nacht an. Der Omnibus hatte Verspätung. Meine Tochter lief auf mich zu.

»Fein, daß du da bist, Väterchen!«

Ich drückte sie fest an mein Herz. Es tat mir wohl, sie wiederzuhaben. Sie roch wie ein Blütenstrauß. Die Gratisproben in Grasse mußten sehr reichlich ausgefallen sein.

»Daß ich wieder bei dir bin, Väterchen!«

»Wie war es?«

»Herrlich! Einmalig! Wunderschön! Wir sollten alle sofort zusammen nach Nizza fahren! Das ist der schönste Ort der Welt!«

Ich kenne die Ausrufe meiner Töchter. Sie leben in Superlativen.

»Berichte! Schön der Reihe nach!«

»In Nizza hatte ich ein Zimmer —«

»Von vorn, mein Herz, von vorn!«

»Im Gardasee habe ich das erstemal gebadet!«

»Du bist noch nicht am Gardasee. Erzähle vom Beginn!« ermunterte ich sie, während wir langsam heimwärts fuhren. »Du bist also am Sonntagmorgen in den Omnibus gestiegen. War der Reiseleiter angenehm?«

»Ach, Väterchen, wenn du wüßtest!«

»Laß es mich wissen.«

»Wir hatten gar keinen Reiseleiter.«

»Ich denke, du hast neben ihm gesessen. So las ich es.«

»Der Reiseleiter war der Chauffeur, und der Chauffeur war der Reiseleiter. Er war deswegen weder ein guter Chauffeur noch ein guter Reiseleiter. Zum Chauffeur fehlte ihm viel, zum Reiseleiter alles. Du, er hat sich nicht ein einziges Mal während der ganzen Reise rasiert!«

»Vielleicht ließ er sich gerade einen Bart stehen«, sagte ich.

»Außerdem hatte er ein nervöses Magenleiden. Er saß doch neben mir und erzählte mir die ganze Zeit von seinem Magenleiden. Es käme vom Autofahren. Der Arzt hätte ihm darum das Autofahren streng verboten. Bei jedem Anlaß, bei jedem Radfahrer vor uns, vor jeder Kurve geriet er in Aufregung und begann vor sich hin zu schimpfen. Dann zog er eine Flasche aus der Tasche und trank einen Tropfen Melissengeist. Väterchen, wenn ich an diese Reise denke, werde ich mein ganzes Leben lang immer Melissengeist riechen.«

»Gut, das war der Reiseleiter«, sagte ich. »Wie war die Reisegesellschaft?«

»Höchst unerfreulich. Lauter unfreundliche Leute. Aber das war auch noch nicht das Schlimmste. Der Omnibus, Väterchen, der Omnibus! Was an einem Wagen klappern konnte, klapperte. Und dann passierte es.«

»Was passierte?«

»Es war am zweiten Tag, gleich hinter Turin. Plötzlich hatte sich der zweite Gang verklemmt. Er ging nicht mehr heraus. Der Chauffeur rüttelte und schüttelte wie ein Wilder daran. Sein Magenleiden wurde dadurch nicht besser. Er öffnete den Hosenbund und trank ununterbrochen Melisse. Dem Gang war das gleichgültig. Er blieb verklemmt. Wir schlichen mit zwanzig Kilometern die kerzengerade Straße entlang...«

»Und weiter?« forschte ich. »Blieb das so bis Nizza?«

»Es kam noch schlimmer, Väterchen! Jetzt erst begann das Martyrium deiner armen Tochter. Der zweite Gang hatte plötzlich ein Einsehen. Bei der steilen Talfahrt vom Col de Tende gab es plötzlich einen Knall, und der Gang sprang heraus. Dafür ging er nicht mehr hinein. Wir hatten noch zwei Paßfahrten mit steilen Haarnadelkurven vor uns. Das Magenleiden hinter dem Steuer wurde dadurch nicht besser. Ein Schluck nach dem andern. Endlich gelang es ihm, den Omnibus zum Stehen zu bringen, und nach einer halben Stunde eifrigen Bemühens bekam er sogar den Gang wieder hinein. Wir atmeten auf. Wir fuhren weiter. Bei der nächsten Kurve sprang er wieder heraus. Das ging so mehrere Male. Dann befahl er mir:

»He, Fräulein!«

»Ja?«

»Nehmen Sie den Hebel in die Hand und drücken Sie ihn vor jeder Kurve mit aller Kraft nach vorn!«

Ich tat es. Was blieb mir übrig? Da die Straße über die Pässe und nach Nizza hinunter nur aus Kurven besteht, drückte ich den Schalthebel von mittags drei Uhr bis nachts zwölf Uhr kräftig nach vorn. Als wir in Nizza ankamen und ausstiegen, konnte ich mich kaum mehr bewegen. Sogar als ich auf der Straße stand, drückte ich immer noch meinen Arm kräftig nach vorn. Ich muß sehr komisch ausgesehen haben, Väterchen!«

Sie tut mir leid, meine Josefine. Aber es tut mir auch wieder gut, daß sie ohne meinen väterlichen Schutz in Nöte geriet. Ich bin wie eine alte Glucke. Mir ist es am liebsten, meine Küken sitzen mir unter dem Gefieder. Und ich glucke vergnügt vor mich hin, wenn sie sich zu mir von ihren kleinen Exkursionen zurückflüchten. Das tut jede Henne, vergönnt es auch mir, dem Töchtervater.

»Und in Nizza?« fragte ich.

»In Nizza verfuhren wir uns erst einmal. Der Reiseleiter fand das vorbestellte Hotel nicht. Er behauptete, vor fünf Jahren, als er das letztemal dort gewesen sei, hätten die Häuser anders gestanden und die Straßen wären anders gelaufen. Über eine Stunde kreuzten wir in der Nacht durch Nizza. Nach dem Weg fragen konnte er nicht, denn unser Reiseleiter nach Frankreich sprach kein einziges Wort Französisch, wie er zuvor in Italien kein Wort Italienisch verstanden hatte. Von seinen englischen Sprachkenntnissen gab er uns am nächsten Tag eine Probe, als er beim Kellner einen ›doppelten Wiskei‹ bestellte. Endlich aber fanden wir doch das Hotel. Es lag nicht ganz im Zentrum, es lag Sogar jenseits von Gut und Böse. Bis zum Strand hinunter war es eine Tageswanderung. Ich bekam mein Einzelzimmer. Die Wirtin, die zu meiner Überraschung Deutsch sprach, sagte zu mir: ›Sehr groß ist es leider nicht, Ihr Zimmer. Aber Sie sind ja noch jung und werden sich darin wohlfühlen.‹

Sie führte mich einen langen Gang hinunter, in die Richtung, die der ausgestreckte Zeigefinger einer mit schwarzer Tusche an die Wand gemalten Hand wies, und richtig: Unmittelbar neben der Toilette befand sich mein Einzelzimmer. Mein Einzelzimmer mit Aufschlag. Es war winzig und hatte kein Fenster. Doch, daß ich nicht lüge, Väterchen: Ganz oben war eine Milchglas-Entlüftungsscheibe, aber sie diente nur der Entlüftung der Toilette in mein Zimmer und außerdem war sie auch nur von dort aus zu bedienen.

›Die Saison!‹ sagte die Dame, der das Hotel gehörte. ›Aber Sie sind ja noch jung und werden sich in diesem Zimmer wohlfühlen.‹

Ich fühlte mich keineswegs wohl.

›Madame!‹ sagte ich. ›Wenn wenigstens die Tür noch eine Tür wäre!‹

Sie war es nicht. Die Füllung war herausgeschnitten, nur der Rahmen hing in den Angeln, eine illusorische Tür sozusagen.

›Eine geniale Erfindung meines leider viel zu früh verstorbenen Gatten‹, sagte stolz Madame. ›So fällt Licht vom Gang in Ihr Zimmer.‹

Ich war verzweifelt.

›Könnte man nicht wenigstens einen Vorhang anbringen, damit nicht jeder, der nachts nebenan muß, zu mir hereinsieht?‹

Madame schüttelte den Kopf:

›Die Leute sind nicht neugierig, mein Kind. Und wenn gerade ein Monsieur kommt, während Sie sich waschen, löschen Sie einfach das Licht aus, dann sieht man nichts...‹

Und plötzlich sind wir wieder daheim, meine Tochter und ich. Das Hof licht brennt, wir werden erwartet, Josefine muß die ganze Nacht von ihrer Reise erzählen, ich höre alles noch einmal und beschließe, morgen einen geharnischten Brief an das Reisebüro zu schreiben. Aber ich komme nicht dazu. Die Fixigkeit des Büros für Gesellschaftsreisen nimmt mir den Wind aus den Segeln. Am nächsten Tag schon finde ich in der Morgenpost einen Brief dieses Büros an meine Tochter und lese:

»Schildern Sie uns bitte Ihre Eindrücke von Ihrer Reise mit uns. Wir wollen gern das Urteil unserer zufriedenen Kunden im nächsten Prospekt drucken.«

Ich antworte darauf:

»Es gibt tausendundzehn gute Rundreisebüros mit herrlichen, modernen Omnibussen, ausgesuchten Hotels, bequem und komfortabel. Meine Tochter hatte sich leider das tausendundelfte ausgesucht...« Während ich diesen Brief schrieb, trat meine Frau ins Zimmer.

»Du schreibst, Johannes?«

»Wie du siehst.«

»Für das Preisausschreiben?«

Das sind die Momente, wo man glaubt, im Leben falsch gewählt zu haben. Ich bin überzeugt, wenn mir das Dach über dem Kopf zusammenfiele und der Firstbalken mir auf den Schädel krachte und ich zwischen Leben und Sterben im Krankenhaus läge, würde meine geliebte Frau bei ihrem ersten Besuch sagen, während noch die Tränen über meine glückliche Rettung in ihren Augen ständen:

»Jetzt hast du Zeit, Johannes. Laß dir etwas für das Preisausschreiben einfallen!«

Ich verwünschte die Zeitschrift.

»Da, Kitty!« rief ich und hielt ihr zornig die neueste Nummer vor die Nase. »Hier ist die dritte Geschichte, die sie mit einem Preis bedenken wollen. Hast du auch nur annähernd Ähnliches aufzuweisen?«

Kitty mag es nicht, wenn ich die Stimme erhebe. Dann werden ihre Lippen spitz wie ein Schwert.

»Du verplemperst deine beste Arbeitszeit mit einem Brief an das Reisebüro, Johannes —«

»Ich schreibe mich locker«, sagte ich. »Wie und wann ich dichte, mußt du schon mir überlassen!«

»Wenn du dich locker schreiben mußt, Johannes, was ich durchaus verstehen kann, dann schreib dich doch mit dem Preisausschreiben locker.«

Ich seufzte tief auf, nahm die Zeitschrift, die vor mir lag, und sagte:

»Vernimm erst die dritte Geschichte. Ich werde sie dir vorlesen:

Eines Nachts hörten wir Einbrecher in der Wohnung. Da wir am Abend vor dem Einschlafen über den Rundfunk vor einer gefährlichen Einbrecherbande, die wiederholt von der Schußwaffe Gebrauch gemacht hatte, gewarnt worden waren, kroch ich unter die Bettdecke und versuchte, meine Frau ebenfalls unter dieselbe zu ziehen. Ich griff jedoch im nachbarlichen Ehebett ins Leere. Meine Frau hatte das Geräusch früher gehört als ich, hatte sich in der Küche mit einem Feuerhaken bewaffnet, war den Einbrechern entgegengetreten und hatte sie in die Flucht geschlagen. Auf meine Frage, warum sie sich dieser Gefahr ausgesetzt habe, obwohl wir nichts Wertvolles in der Wohnung besäßen, sagte sie: ›Ich hatte Angst, Julius, daß die Kinder wach werden könnten...‹«

Kitty blieb, als ich geendet hatte, einen Augenblick stumm, dann gab sie von sich aus dieser Frau den goldenen Helm. Denn dieses Heldenstück war nach ihrem Herzen, und sie hätte bestimmt das gleiche getan, als unsere Kinder noch klein waren.

»Es ist gut, Johannes«, sagte sie nur und ging hinaus. Ich war also jetzt des Nachdenkens über ein Heidenstück meiner Frau enthoben, und weil ich jetzt nicht mehr darüber nachzudenken brauchte, fiel mir ganz von selbst ein Erlebnis ein, bei dem Kitty einen Mut bewiesen hatte, der seinesgleichen nicht wiederfindet.

Es war vor zehn Jahren gewesen. Wir waren gerade in dieses Haus eingezogen, die Maler waren eben gegangen, unsere drei Kinder waren noch klein, zwei gingen noch nicht in die Schule, und dazu wollte es das Unglück, daß Christine gerade die Masern bekommen hatte. Ich hatte einen eiligen Auftrag, und Kitty half mir dabei, die Reinschrift des Manuskriptes herzustellen. Sie saß den ganzen Tag an der Maschine, sie wußte nicht, wo sie zuerst zupacken sollte, sie mußte an drei Stellen zugleich sein, bei mir, bei dem kranken Kind, im Haushalt. Unser Hausmädchen, das wir nur mit Mühe bekommen hatten, denn wer geht gern zu drei kleinen Kindern und in ein Haus, in dem gerade die Maler waren, verlangte — es war damals schon so wie heute —, mit Glacehandschuhen angefaßt zu werden. Eine Falte auf ihrer Stirn ließ uns jedesmal das Schlimmste befürchten, und wir hätten nicht gewußt, wo wir ein neues Mädchen hätten hernehmen sollen.

Da hörte ich eines Morgens, wie Kitty im Nebenzimmer zu unserem Hausmädchen sagte:

»Hilde, wenn Sie in Zukunft nicht sauberer zusammenräumen und die Strümpfe der Kinder nicht ordentlicher waschen, können Sie sich nach einer neuen Stellung umsehen...«

Dies schrieb ich nieder als die mutigste Tat einer Frau und schickte es ein.

Kitty bekam den goldenen Helm.

Zehntes Kapitel

Der Sommer ging zu Ende. Es kam die Zeit, in der ich jedes Jahr mit meiner Schießbude unterwegs bin. In der Tat, ob man’s mir glauben mag oder nicht: Ich habe eine Schießbude. Wenn es Herbst wird, ziehe ich mit ihr auf die Märkte. Meine Schießbude geht gut. Drei Schuß eine Mark. Nicht teurer als anderswo. Aber was für Preise! Da gibt es keine bunten Ansteckblumen aus Papier, keine Teddybären, so winzig, daß man sie aus dem Knopfloch verliert, auch keine Gummistörche mit roten Schnäbeln, für die man erst fünf Porzellanröhrchen zerschießen muß, ehe einem der Storch ins Haus steht. Nein, bei mir gibt es handfeste Gegenstände zu gewinnen, wertvolle Preise, es ist eine Lust, sie heimzutragen.

Bei mir ist jeder Schuß ein Treffer, jeder Treffer ein Gewinn. Da gibt es zuerst einmal Blumenvasen, Blumenvasen jeden Genres, große und kleine, bunt und weiß, aus Steingut, aus Preßkristall, aus Ziegenhorn und aus bemaltem Kupferblech. Dann Aschenbecher in allen Ausmaßen, mit Gruß vom Schliersee, mit Gruß vom Königssee, mit Gruß vom Tegernsee, aus Porzellan, aus Glas, aus Ton, aus Hartholz, aus Falschsilber, glatt oder gebuckelt. Man gewinnt ferner bei mir Papierkörbe, Tortenplatten, Obstschalen, Kompottschüsseln, Serviettenständer, Nachttischlampen, Parfümzerstäuber, Rasierpinsel, Brieföffner mit nicht dazu passender Papierschere, einen Satz Biergläser, ein Dutzend Schnapsgläser, Kerzenleuchter, Fußabstreicher mit der Aufschrift »Haxen abkratzen!«, ein mit Enzianen bemaltes Kaffeeservice, eine Likörflasche in Form eines Dackels, die sinnigerweise »Trink ma noch ein Tröpfchen!« zu spielen beginnt, wenn man aus ihr einschenkt — alles Preise, die mehr hermachen, als sie kosten. Aber so billig sind sie trotzdem nicht, daß man sie, müßte man sie kaufen, für drei Schuß eine Mark hergeben könnte.

Ich muß sie nicht kaufen. Ich bekomme sie im Laufe eines Sommers geschenkt. Ich führe ein offenes Haus, meine Gastfreundschaft ist weit im Lande bekannt. Da ich mit meinen Töchtern im Gebirge wohne, mit einer herrlichen Aussicht über das Inntal, einem weiten Blick über den Chiemsee hinweg, und da meine beiden Nußbäume so einladend im Garten stehen, bei uns der Küchenherd nie kalt wird, mein Keller mit Verstand gefüllt, meine Frau beredt und amüsant ist, meine Töchter anmutig und mit schönen Freundinnen begabt sind, ist mein Garten und mein Haus ein beliebtes Ausflugsziel, ein erprobter Wochenendausflug für drei Tage, aus denen manchmal drei Wochen werden. An einem Sonntagvormittag allein, als die Sonne schien — und ich verbürge mich für die Wahrheit der Aussage —, zählte ich in meinem Garten gleichzeitig hundertacht Gäste, und jeder trank ein Glas Wein auf mein Wohlbefinden. Das brauchte es allerdings auch.

Nichts gegen meine Gäste. Sie lassen sich nicht lumpen. Sie bringen ohne Ausnahme Geschenke mit, sogenannte Gastgeschenke. Das sind Dinge, die nach mehr aussehen, als sie kosten. »Wir haben genau nachgedacht — etwas, was Sie in Ihrem Haus noch nicht haben und sicher gut gebrauchen können«, sagen sie dazu, und dann ist es meist ein Papierkorb, ein Papierkörbchen, so niedlich, daß es bei zehn Kirschkernen bereits überquillt. Oder es ist ein Tigertier aus gefärbtem Plüsch, das man hinten ins Auto legt, damit die Leute glauben, man wäre wer. Andere wieder bringen Kakteengießkannen, obwohl ich gar keine Kakteen halte, Bücherständer, Bettvorleger, Sofakissen, Blumentöpfe, meist aber noch viel abscheulichere und unnützere Dinge.

Im Herbst dann packe ich alles zusammen, was sich im Sommer an Gastgeschenken angesammelt hat, und ziehe mit meiner Schießbude durch die Lande. Auch nehme ich von meinen Freunden ringsum unterwegs mit, was sie an Gastgeschenken im Sommer mit Danksagung einstecken mußten. Ihre Geschenke gleichen den meinen aufs Haar, sind meist am gleichen Bahnhofskiosk gekauft. Jeder wartet schon mit Ungeduld, daß ich mit meinem Karren komme, das unmögliche Zeug abzuholen. Seitdem kann jedes Jahr in meiner Schießbude schauderhaft gewonnen werden. Drei Schuß eine Mark! Jeder Schuß ein Treffer, jeder Treffer ein Gewinn! Alles Gastgeschenke für eine Woche Gastfreundschaft. Die Gewinner ziehen stolz mit ihren Preisen davon. Sie sehen alle aus, als kämen sie gerade zu mir und brächten ein Gastgeschenk mit. Darum, wenn ihr dieses Jahr im Herbst wieder auf der Wiese einen Mann mit drei Töchtern stehen seht, der ruft: »Kommen Sie rüber und schießen Sie mal!«... dann schießen Sie mal bei mir. Kitty sitzt an der Kasse. Was eingeht, kommt dem Heiratsgut der Töchter zugute.

Bei diesem Geschäft büßte ich eines Tages meine Brille ein. Ich hatte sie hingelegt, und jemand hatte etwas draufgelegt. Das verträgt selten eine Brille.

»Ich gehe jetzt eine halbe Stunde weg«, sagte ich zu meinen Töchtern.

»Wohin, Papa?«

»Ich muß mir eine neue Brille kaufen.«

Kitty sprang von der Kasse hoch.

»Ich höre wohl nicht recht, Johannes? Was willst du?«

»Mir eine Brille kaufen, mein Kleinod.«

»Kaufen, Johannes?«

»Natürlich. Da liegen die Scherben. Ich brauche eine neue.«

»Kaufen?« wiederholte Kitty entsetzt.

»Wie soll ich wohl sonst zu einer neuen Brille kommen?«

Kitty zog mich hinter die Schießbude.

»Es gibt viele Wege, zu einer neuen Brille zu kommen, Johannes«, sagte sie. »Der einfachste Weg: Man geht in ein Hotel und fragt den Portier, ob bei ihm keine Brille abgegeben wurde.«

»Wieso?« fragte ich. Ich verstand den Sinn nicht.

»Du sagst, du hättest sie liegenlassen.«

»Aber ich habe doch keine liegenlassen, mein Dummchen!«

Kitty, die Kluge, band eine Schnur der Bude fester und sagte:

»Geliebter Johannes! In jedem großen Hotel, in der Halle und bei den Sitzungen, bleiben jeden Tag so viele Brillen liegen, daß der Portier froh ist, wenn einer eine abholt.«

Ein kluger Mann folgt den Ratschlägen seiner Frau.

Ich ging also zum Portier der »Drei Husaren« und sagte:

»Ich habe gestern bei Ihnen irgendwo meine Brille liegenlassen. Ist eine abgegeben worden?«

»Gestern nicht.«

Ich tat, als entsänne ich mich.

»Richtig! Es war vorgestern!«

Der Portier blieb über Erwarten freundlich. Er schaute mich forschend über seine große Brille an, nahm sie ab, legte sie auf den Tisch, bückte sich tief und holte von unten aus dem Regal eine Schachtel mit Brillen herauf. Er schüttete den Inhalt vor mir aus.

»Wenn Ihre Brille darunter ist...«, sagte er.

Jetzt hatte ich die Wahl. Ich frohlockte im Innern meines Herzens und lobte den Einfall meiner Frau. Ich griff nach der schönsten, einer Brille mit Goldeinlage, echt Schildpatt, einer typischen Generaldirektorenbrille, unter Geschäftsspesen verbucht.

»Diese ist es!« rief ich.

Der Portier bedauerte. Er nahm mir die Brille aus der Hand.

»Diese ist es leider nicht«, sagte er, »das ist meine eigene Brille.«

Um ein Haus klüger ging ich ins nächste Hotel.

Ich fragte den Portier der »Vier Jahreszeiten«:

»Ist bei Ihnen eine Brille abgegeben worden? Ich habe sie gestern im Hotel verloren.«

»Wie sah sie aus?«

»Mein Gott, wie eine Brille eben aussieht — rund, zwei Gläser, zwei Stege —«

Auch hier stand ein Kästchen, bis zum Rand angefüllt mit gefundenen und abgegebenen Brillen. Es war ein gutes und teures Hotel, also waren es auch gute und teure Brillen. Die Wahl fiel mir schwer. Ich kramte lange und wählte die schönste.

»Diese hier!« sagte ich.

Der Portier putzte die Gläser und reichte sie mir.

»Sie haben Glück, mein Herr. Es ist eine besonders schöne und wertvolle Brille.«

Im Trinkgeld ließ ich mich nicht lumpen. Ich reichte ihm eine ganze Mark und verlangte nichts zurück.

In der Tat, die Brille war schön. Nur sah ich leider durch sie überhaupt nichts. Es gibt solche Brillen. Kitty und meine Töchter empfingen mich frohlockend. »Sie steht dir prächtig, Papa!«

»Du siehst aus wie der Kaiser.«

»Von China?«

»Nein. Vom Kaffeegeschäft.«

Kitty war sachlicher.

»Na also, Johannes! Wieder sechzig Mark gespart!«

»Ich sehe nichts durch sie. Sie ist viel zu stark.«

»Deine Augen werden sich dran gewöhnen, Johannes. Es ist wie mit neuen Schuhen. Am ersten Tag drücken sie immer. Eitelkeit muß Zwang leiden. Komm, ich habe einen neuen Hut, du hast eine neue Brille, die Töchter haben einen neuen Lippenstift — schließen wir die Bude und gehen wir spazieren!«

Wir taten es. Wir gingen spazieren.

Ich sah wirklich nichts. Nicht von hier bis dort. Ich torkelte neben meinen Töchtern her.

»Hast du getrunken, Väterchen?«

»Es ist die Brille.«

Ich kam bei Kitty an die Falsche.

»Nimm dich gefälligst ein wenig zusammen, Johannes!« rief sie. »Der Mann, der die Brille vor dir trug, ist bestimmt nicht so herumgetaumelt wie du! Es liegt also nicht an der Brille, sondern an dir!«

»Ich werde sie lieber absetzen.«

Kitty packte mich heftig am Arm.

»Untersteh dich! Endlich siehst du einmal nach etwas aus! Die Leute werden glauben, ich sei mit einem brasilianischen Diplomaten verheiratet. So wie du jetzt aussiehst, kannst du in jedes Hotel gehen und fragen, ob ein Hut abgegeben worden ist — oder Handschuhe — oder ein Schirm — ein Mantel —, dort drüben kommen Freiligrats. Grüß sie!«

Ich setzte schnell die Brille ab und zog meinen Hut. Es waren in der Tat Freiligrats, alte Freunde von uns. Sie kamen aus dem Kino. »Wie war es?« fragte ich Frau Freiligrat.

Sie flüsterte mir zu:

»Nach Ihrem Rezept!«

»Hat es geklappt?«

»Wunderbar! Ich bin Ihnen so dankbar.«

»In Ehedingen bin ich immer ein guter Ratgeber«, sagte ich und dachte daran, wie sie vor drei Tagen zu mir gekommen war, um mir ihr Herz auszuschütten. Sie beklagte sich über ihren Mann. Er sei in letzter Zeit so kühl zu ihr geworden. Sie seien doch erst acht Jahre miteinander verheiratet, aber seine Küsse würden immer seltener. Wie man das wieder ins rechte Gleichgewicht bringen könne, fragte sie. Ich sagte:

»Ehemänner küssen leider überhaupt nicht gern. Das sind Späße vor der Hochzeit. Das ist der Speck, mit dem man die Mäuse fängt. Wer füttert noch eine Maus, wenn sie schon in der Falle sitzt?«

Die Ehemaus, Frau Freiligrat, appetitlich und zum Anbeißen hübsch, fragte mich, wie sie wieder zu ihrem Speck kommen könne. Ich dachte kurz nach. Dann gab ich ihr einen Rat. Sie solle in den nächsten Tagen mit ihrem Mann ins Kino gehen und - -

Annette Freiligrat sitzt im Kino. Sie sitzt mit Heinrich, ihrem Mann. Sperrsitz. Letzte Reihe. Ganz hinten und allein. In einem zärtlichen Liebesfilm. Annette hat diesen Film auf meinen Rat hin gewählt. Auch die Plätze. Das Licht geht aus. Da ruft Annette erschrocken: »Um Gottes willen!«

»Was ist, mein Schatz?«

»Ich habe meine Brille daheim vergessen!«

»Und das im Kino!« schimpft der Ehemann.

Ehemänner schimpfen gern. Die Brille von daheim zu holen, auf so einen Gedanken kommt ein Ehemann gar nicht. Ich hatte das in meinen Plan einkalkuliert. »Schade um den teuren Platz!« grollt Heinrich nach. Annette macht sich ganz klein und jammert:

»O Heinrich! Ich sehe überhaupt nichts!«

»Gar nichts?«

»Ich bin doch so schrecklich kurzsichtig, Heinrich!«

Sie sagt es lieb und zärtlich und mitleidig mit sich selbst.

Das rührt Heinrich. Er ist, wenn auch mit kleinen Fehlern, ein guter Gatte.

»Ich werde dir alles erzählen, was im Film vorgeht.«

»Fein, Heinrich! Danke, Heinrich! Was geschieht jetzt?«

»Ein junger Mann lernt ein junges Mädchen kennen.«

»Wie schön! Was tut er mit ihr?«

»Er nimmt ihre Hand und läßt sie nicht wieder los.«

»Mach es nach, damit ich’s besser mitfühlen kann!« Heinrich nimmt ihre Hand. Drückt sie zärtlich.

»So machen sie es, Heinrich?«

»Genauso, Annette!«

»Und was geschieht jetzt?«

»Er streicht ihr übers Haar.«

»Streich mir auch übers Haar, Heinrich, damit ich’s besser mitfühlen kann.« Heinrich streicht seiner Frau übers Haar. Er hat es schon lange nicht mehr getan. Es macht ihm selbst Spaß.

»Und was geschieht jetzt, Heinrich?«

»Er legt seinen Arm um ihre Schultern und zieht sie an sich.«

»Wie macht er das? Mach es nach, damit ich’s besser mitfühlen kann.«

Heinrich, den Blick nicht von der Leinwand gewandt, legt seinen Arm um seine Frau und zieht sie an sich.

Ihr Parfüm umschmeichelt seine Sinne. Er bleibt in dieser Haltung.

»Und jetzt, Heinrich? Was tut er jetzt?«

»Er küßt sie.«

»Auf den Mund, Heinrich?«

»Auf den Mund, Annette.«

»Küß mich genauso, damit ich’s besser mitfühlen kann!«

Auf der Leinwand taten sie längst etwas ganz anderes, da waren sie schon in Streit und in Scheidung, aber hinten im Kino küßte Heinrich noch immer seine Annette. Die ganze Vorstellung lang. Bis es hell wurde.

Als sie jetzt nach dem Kino bei uns standen, Herr und Frau Freiligrat, und Frau Freiligrat in ihrer Handtasche nach einer Telefonnummer suchte, die sie mir geben wollte, rief sie plötzlich:

»Da ist ja meine Brille, Heinrich!«

»Wo war sie, Annette?«

»In meiner Handtasche. Sie hatte sich verschlüpft.«

Sie hatte sich gar nicht verschlüpft. Es war mein Rat gewesen. Er hatte auch zum Erfolg geführt, obwohl sie ihm nur halb gefolgt war. Ich hatte ihr gesagt, sie solle die Brille wirklich daheim liegenlassen. Frauen hören nie richtig zu.

»Das ist wieder ein typisches Stückchen von Ihnen, Herr Rösler«, sagte Herr Freiligrat zu mir.

»Wieso von mir? Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Meine Frau behauptete im Kino, sie habe ihre Brille vergessen.«

»Und? Was habe ich damit zu tun?«

»Es schmeckt nach Ihrem Salz, mein Lieber. Ich roch den Braten.«

Seine Frau schob sich zwischen uns.

»Du hast gar nichts gerochen, Heinrich. Höchstens mein Parfüm.«

»Das wohl. Aber den Braten auch, mein Schatz. Ich wußte, daß du die Brille bei dir hattest.«

»Woher? Das möchte ich doch wissen!«

Er legte seinen Arm um ihre Schultern, zog sie glücklich an sich und sagte zu mir:

»Die Gute hat in ihrer geliebten Zerstreutheit vorher das Programm gelesen und dann die Brille in ihre Handtasche geschoben...«

Schade! Wenn es nicht wahr wäre, müßte man es erfinden. Und im Erfinden bin ich groß. Das ist mein Beruf. Davon lebt eine ganze Familie mit drei Töchtern. Und doch, mich juckt es, eine Lüge zu gestehen. Das mit der Schießbude, das ist natürlich nicht wahr. Ich möchte gern so eine Bude haben. Seit Jahren schon. Aber ich habe sie nicht. Alle die lieben Gastgeschenke stehen noch heute oben auf meinem Berg, wohlverwahrt in meinem Hause, jedes mit einem kleinen Zettel versehen, auf dem der Name des edlen Spenders vermerkt ist. Und wenn dieser sich nun zu neuem Besuch anmeldet, dann ruft Kitty eine ihrer Töchter und sagt:

»Hol den Aschenbecher von Tante Tilde und bring gleich die Dackel-Likörflasche von Ingenieur Zach mit. Sie kommen heute zu uns zum Tee. Staub sie sauber ab und stell sie auf den Tisch.«

Wenn dann der Besuch kommt, steht sein Gastgeschenk auf dem Ehrenplatz, er freut sich darüber, und wir erscheinen ihm nicht undankbar, was immer eine Untugend ist, denn er hat diese Dinge ja einmal für teures Geld gekauft. Er wollte uns ja eine Freude damit machen, und für seinen Geschmack kann keiner. Einer hat uns einmal eine ausgestopfte Eule gebracht und uns hinterher gestanden, daß dergleichen selbst zu besitzen der sehnlichste Wunsch seines Lebens sei. Aber er hatte das Symbol der Weisheit mir zugedacht, dem Dichter, dem lachenden Philosophen, wie er sagte, und jedesmal, wenn er mich besucht, steht die Eule auf meinem Schreibtisch, und ich sage ihm, daß ich ihr viele gute Gedanken verdanke. Das freut ihn, und es freut auch Tante Tilde, wenn sie ihren Aschenbecher auf unserem Tisch sieht. Es ist unser schönster Aschenbecher, der Aschenbecher von Tante Tilde, und über die Likörflasche in Form eines Dackels — darüber ist überhaupt kein Wort zu verlieren! Sie ist das beste Stück unserer Wohnung, die Zierde unseres Hauses. Prosit daraus!

Elftes Kapitel

Seit einem halben Jahr steht in unserer Wohnung ein Fernsehgerät. Es schweigt keinen Tag. Punkt acht Uhr versammeln wir uns alle im Wohnzimmer um den Kamin, die Scheite knistern, und wir geben uns dem Genuß hin. Wir nehmen im Bild am Leben der großen Welt teil und verzichten damit darauf, in Person am Leben teilzunehmen. Denn der Mensch kann sich nicht zweiteilen. Entweder agiert er mit oder sieht zu, wie die anderen agieren. Es geht mir so wie jenen Kindern Londons, die alle die Jahre zuvor im Hyde-Park oder im Kensington-Park auf den großen Spielwiesen in der Sonne um die Wette liefen, seilsprangen, mit Bällen spielten, im Sand Burgen bauten, im Planschbecken plätscherten, über niedere Balken kletterten, sackhüpften und fröhlich krähend die kleine Rutschbahn hinunterrutschten. Dann aber kam eines Tages das Fernsehen, und seitdem sitzen die Kinder in London den ganzen Nachmittag in verdunkelten Zimmern vor ihren Fernsehschirmen, und der Höhepunkt des Programms für sie ist die Stunde um fünf, wo sie jeden Tag sehen, wie die Kinder im Hyde-Park oder im Kensington-Park auf den großen Spielwiesen in der Sonne um die Wette laufen, seilspringen, mit Bällen spielen, im Sand Burgen bauen, im Planschbecken plätschern, über niedere Balken klettern, sackhüpfen und fröhlich krähend die kleine Rutschbahn hinunterrutschen. Nämlich jene Kinder, die Kinder der Armen, die keinen Fernsehapparat daheim stehen haben. Geht es uns Erwachsenen nicht ähnlich, die wir Zuschauer geworden sind? Tag für Tag sitzen wir so vor den Geräten und geben uns dem Genuß hin, meine Töchter und ich. Es ist nicht immer ein reiner Genuß. Oft ist das Bild durch das Wetter gestört oder das Wort durch den Schauspieler. Aber was hilft es? Der Apparat ist neu, ich zahle noch hart an den Raten, also sehen und hören wir uns jeden Abend unser Geld ab.

Eines Samstags stand ein Bunter Abend im Programm. Mit Stars von gestern und morgen. Die Rosinen waren die Komiker. Erwartungsvoll saßen wir vor dem Bildschirm, meine Frau, meine Töchter und ich. Das Programm begann. Es war ein Allerweltsprogramm. Nicht besser und nicht schlechter als sonst. Ich lache gern. Ich fand nichts zum Lachen. Nach zwanzig Minuten erhob ich mich.

»Kinder, heute ist Samstag — ich steige in die Badewanne. Gehabt euch wohl!«

»Vielleicht kommt noch etwas, Vater!«

»Vielleicht«, sagte ich und ging.

Das Bad am Samstagabend ist eine köstliche Gewohnheit. Da ist das Badezimmer auf Hochglanz geputzt, ich hatte es ja selbst einmal getan, man wird sich erinnern, ich habe es hier erzählt, aber meinen guten Vorsatz hatte längst der Wind verweht, nämlich jenen: vor dem Badputzen mein Bad zu nehmen. Die alte Gewohnheit war zurückgekehrt, das Bad am Samstagabend. Da ist das Badezimmer auf Hochglanz geputzt, frische Handtücher für die kommende Woche hängen an der Wand, da liegt stets ein neues Stück Seife parat, einmal nach Nelken, einmal nach Rosen riechend oder Heu — bald werde auch ich so gut riechen, wenn ich den Schaum schlage und mir den ganzen Leib damit abreibe, man wird nebenbei von dem Vergnügen, das man hat, noch sauber; ich stieg also in die Wanne und seifte mich ein, den Hals, die Ohren, die Hände und die Männerbrust. Plötzlich horchte ich auf. Von nebenan, aus dem Wohnzimmer, erklang ein Lachen. Erst war’s nur Mumeis, meiner Größten, dann fiel Caroline ein, dann Christine, meine Jüngste, ja auch meine Frau hörte ich mitlachen, hell und herzlich, fröhlich und vergnügt, ein rechtes Familiengelächter.

»Nanu?« dachte ich bei mir und begann mich zu ärgern. Sollte ich etwas verpaßt haben? War das Programm besser geworden? Es mußte besser geworden sein, großartig sogar, denn meine Töchter und meine Frau lachten ohne Unterlaß. Sie kicherten und riefen mit vor Lachen fast erstickenden Stimmen »Hoho!« und »Haha!«, sie waren völlig aus dem Häuschen und schienen sich, wie es sich anhörte, vor Vergnügen zu kugeln.

Ich saß in der Wanne und nahm übel. Ich sitze wie ein Trottel im Bad, und drüben im Fernsehapparat, der noch nicht bezahlt ist, spielt man indessen die schönsten Sachen. Am liebsten wäre ich sofort hinausgestürzt, hätte Bad Bad sein lassen, aber mich reute das teure heiße Wasser, bei uns schneit das Geld auch nicht ins Haus. Nun gut, ich werde mich beeilen, wasch dich schneller, Genosse! So werde ich wenigstens noch einen Teil der lustigen Sendung mitbekommen. Mir paßte das ganze Bad am Samstagabend nicht mehr. Ich werde morgen dem Programmdirektor schreiben. Er soll die Sendung wiederholen. Eine gute Sendung sieht man gern zweimal, es gibt nicht so viele.

Inzwischen wurde das Lachen im Wohnzimmer immer ausgelassener. Sie lachten sich hörbar krumm und bucklig. Ihre Lustigkeit sprengte alle Grenzen. Sie waren vergnügt wie ein Sack voll Flöhe. Was für eine Sendung! Endlich wieder einmal! Ich verzichtete darauf, mir den Hals zu waschen, noch einmal tauchte ich tief in die Wanne, dann sprang ich hinaus, schlüpfte in meinen Bademantel und eilte tropfnaß hinüber ins Wohnzimmer. Mein erster Blick galt dem Bildschirm. Er war dunkel und schwieg.

»Schon zu Ende, Kinder?« rief ich enttäuscht.

»Es war so lustig, Papa!«

Sie lachten noch immer. Sie lachten im wahren Sinne des Wortes Tränen.

»Wir sind aus dem Lachen nicht herausgekommen, Väterchen!«

»Was war im Fernsehen?« fragte ich.

»Im Fernsehen?«

»Ja. Im Fernsehen.«

»Das haben wir längst abgeschaltet, Papa. Gleich nachdem du ins Bad gingst.«

»Worüber lacht ihr dann so?«

Da sagte Christine:

»Eigentlich über nichts, Papa! Wir sind so vergnügt. Wir haben uns endlich wieder einmal einen Abend lang ohne Fernsehen miteinander unterhalten und Erinnerungen aufgefrischt...«

Die Töchter sind oft klüger als der Vater. Stellen das Fernsehen einfach ab — eine Idee, auf die ich nie gekommen wäre. Ich lernte von ihnen und tat es späterhin manchmal von selbst.

Schwer ist es, wenn man kluge Töchter hat, eine Sekretärin im Haus zu haben. Die klugen Töchter wachen eifersüchtig über den Vater. Eine häßliche Sekretärin mag ich nicht, denn wenn ich über die Liebe schreiben soll, brauche ich meine Studien. Da ich wenig aus dem Haus komme, studiere ich gern zu Hause. Meine Töchter stören mein Studium. Da mag die eigene Frau noch so gnädig sein, die Töchter sind es nicht. Sie haben kein Verständnis für meine Not, daß ich nach einem zärtlichen Wort nicht gern im Lexikon nachschlage, sondern lieber ein junges Mädchen danach frage. »Frag uns, Papa!« sagen sie. »Wir sind auch junge Mädchen!« Was soll ich ihnen darauf antworten? Bei ihnen kann ich mich doch höchstens erkundigen, wie man ein Wort schreibt, weil mir mit den Jahren die Orthographie ausgeht; in den wortschöpferischen Fragen der Liebe wissen hübsche Sekretärinnen besser Bescheid.

Oft braucht man auch eine Episode, um die Geschichte bunter zu gestalten. Früher, als meine Töchter noch klein waren, hatte ich es leicht. Da wohnten die jungen Mädchen, die meine Geschichten niederschrieben, bei uns im Haus. Sie aßen an meinem Tisch, saßen mit mir im Garten, und beim Gutenachtsagen bekam ich manchmal einen Kuß auf die Wange. Früher, in noch besseren Zeiten meines Lebens, sogar schon am Morgen. Heute stehen meine Töchter wie eine Mauer um mich. Und doch verspürte ich das Verlangen, zumal ich gerade ein Drehbuch schrieb, in dem viel von Liebe die Rede war, eine Sekretärin ins Haus zu nehmen. Ich inserierte also, allerdings nicht wie früher, wo ich nie den Zusatz »junges anmutiges Mädchen ohne Vorurteil« wegließ, nein, diesmal inserierte ich sachlich, wie es sich für einen Vater von drei halberwachsenen Töchtern gehört.

Es meldeten sich vier und nicht mehr vierhundert, wie einstmals in Wien, eine Stadt, die ich um dieser vierhundert willen noch heute liebe. Als ich die vier nacheinander aufsuchte, um mir ein Bild von ihnen zu machen, fragte ich die erste:

»Was können Sie?«

»Ich kann vier Sprachen perfekt: Englisch, Französisch, Spanisch und Italienisch. Ich bin Auslandskorrespondentin, verwalte Posteingang und -ausgang und bin vollständig selbständig.«

»Und was verdienen Sie gegenwärtig?«

»Nach Tarif. Vierhundert im Monat.«

Ich ging zur zweiten.

»Ich beherrsche perfekt das Zehnfingersystem«, sagte sie. »Ich schreibe blind, mache achthundert Anschläge in der Minute, bin Berufssiegerin in Stenographie und Schreiben nach Diktat, übertrage vom Tonband und aus der Handschrift, bediene die Rechenmaschine, den Fernschreiber und den Vervielfältiger und arbeite, wenn es sein muß, auch sonntags.«

»Und was verdienen Sie auf Ihrem Posten?«

»Nach Tarif«, sagte sie. »Vierhundert im Monat.«

Die dritte, die ich aufsuchte, war genauso tüchtig.

Auf meine Frage nach ihrer gegenwärtigen Tätigkeit antwortete sie: »Außer Schreibmaschine, Stenographie und Fremdsprachen verstehe ich mich auf doppelte Buchführung, bediene die neue Telefonanlage, führe die Kartei und den Terminkalender, bin bilanzsicher, organisiere Sitzungen und Reisen, erledige selbständig alle Vorgänge mit der Bank und dem Finanzamt und habe Prokura.«

»Und was verdienen Sie?«

»Nach Tarif. Vierhundert im Monat.«

Die vierte war ein bildhübsches Mädchen. Vollschlank, blond, attraktiv. Sie lächelte mir entgegen.

»Was ich kann?« fragte sie und lächelte noch immer. »Ich hoffe, ich werde Ihren Ansprüchen gerecht. Ich bin zwar nur Tipperin, schreibe nur mit zwei Fingern, kann weder Stenographie noch Fremdsprachen, bin schwach in Orthographie, verstehe nichts von Buchhaltung, habe von Kartei und Terminkalender keinen blassen Schimmer, das Telefon macht mich nervös, und beim Diktat versage ich völlig...«

»Und was verdienen Sie?«

»Über Tarif. Siebenhundert im Monat.«

Mir blieb der Mund offen. »Wieso das?«

Sie sagte und sah mich dabei vergnügt an: »Ganz einfach. Ich trage im Büro Pullover, drei Nummern zu eng.«

In der Tat, ihr Pullover war vergnüglich eng, und die Pullover der drei Tüchtigen waren weit, zu weit. Da ich nun keinen weiten Pullover um mich haben wollte, ich aber voraussichtlich mit meinen Töchtern in Schwierigkeiten geriete, säße dieser allzu enge Pullover bei mir an der Schreibmaschine, was bestimmt dem Inhalt meines Drehbuchs zugute gekommen wäre, wenn auch nicht dem Frieden meines Hauses, zog ich resigniert wieder heim und arbeitete allein nach alter Manier weiter: in warmen Schuhen und warmen Strümpfen, wie ich es mir in den letzten sekretärinnenlosen Jahren angewöhnt hatte. Wenn ich Ehegeschichten schreibe, behagliche und moralische, habe ich es gern warm. Warme Schuhe, warme Strümpfe und natürlich eine warme Strickjacke. Handgestrickt muß sie sein, da hält sich die Luft besser drin, und man fühlt sich in ihr wie in Daunen. Nun, durch meine alte Strickjacke blies der Wind, sie war auf den Tag genau neun Jahre alt. Vor neun Jahren, zu meinem Geburtstag, hatte sie mir meine Frau gestrickt, aus weißer Schafwolle, von unseren eigenen Bergschafen, die wir damals hatten. Aber nichts auf der Welt hält ewig, und eine Strickjacke sieht, trägt man sie täglich, nach neun Jahren wie ein Sieb aus. Als ich nun abermals meinen Geburtstag herannahen fühlte und die Meinen, meine Frau und meine Töchter, in ihren modischen, selbstgestrickten Jacken um mich herumsitzen sah, wagte ich, mich an Kitty zu wenden und nach einer um ihre Gunst buhlenden Einleitung, in der ich ihre und ihrer Töchter Strickkunst pries, zu bekennen:

»Ich hätte gern zum Geburtstag eine neue Strickjacke.«

»Ein frommer Wunsch, Johannes.«

»Wieso ein frommer Wunsch?«

»Weil er sich nicht erfüllen läßt und es beim Wünschen bleibt. Wer, glaubst du wohl, fände die Zeit dazu?«

»Ich dachte an dich, Kitty.«

Meine Frau sah mich an wie eine gekränkte Königin.

»Wer drei Töchtern das Stricken beigebracht hat, strickt selbst nicht mehr allzu gern. Wer drei Töchter und einen verwöhnten Mann und den ganzen Haushalt zu versorgen hat, freut sich auf den Feierabend. Er hat ihn sich verdient. Und wenn ich schon zu den Nadeln griffe, erschräke ich vor dem gewaltigen Umfang deines Leibes und sähe mir kein Ende für meine Arbeit. Ich möchte dann lieber für mich selbst ein Jäcklein stricken, nach der heutigen Mode, die uns Frauen so gut kleidet. Denn du bist ein ungalanter Gatte und gehst an den Türen der Geschäfte schnell vorüber, deren modische Auslagen mich zu begeisterten Ausrufen verlocken. Ich lasse mich seit Jahren vergeblich verlocken, denn du hörst nicht auf dem Ohr, das du mir zugewandt trägst. Meine Entzückensschreie, die dich aufwecken und deinen vorwärtsstrebenden Schritt bremsen sollen, auf daß du hineingehst und mir so ein neues Kleidungsstück kaufst, verwehen im Wind. Wenn ich also zur Stricknadel griffe, so nur, um dein Auge zu erfreuen, damit du endlich nach Jahren wieder ein neues Kleidungsstück an mir siehst, ein Zustand, der jedes Gatten Herz schneller schlagen läßt...« Wenn meine Frau sich so gewählt ausdrückt, in geschachtelten Nebensätzen und Konjunktiven, wie es sonst gar nicht ihre Art ist, muß ihr gerade eine Laus über die Leber gelaufen sein. Sonst ist sie mit einem Ja oder Nein schnell bei der Hand, sie sagt stets kurz und entschlossen, was sie denkt, und damit ist jedes Anliegen im Handumdrehen erledigt. Diesmal aber lief der Sprudel ihrer Worte unversiegbar, die Rede meiner Frau ging noch eine Weile weiter, genauer gesagt: den ganzen Abend lang bis zum Schlafengehen, und ich erkannte, daß ich von dieser Seite keine neue Strickjacke zu erwarten hatte. Ich wandte mich darum am nächsten Tag an meine große Tochter, an Josefine, und sagte zu ihr:

»Ich hätte gern zum Geburtstag eine handgestrickte Jacke von dir, Mumei.«

»Ich soll sie stricken?«

»Es wäre zauberhaft, meine Tochter.«

Sie sah mich traurig an.

»O Väterchen!« sagte sie verzweifelt. »Wie gern möchte ich dir deinen Wunsch erfüllen. Aber sieh, ich lerne auf deinen Wunsch hin kochen, ich stehe den ganzen Tag am Herd, ich habe Saucen zu rühren, Spargel zu schälen, Gemüse zu putzen, Fische zu schuppen, Schnitzel zu klopfen, Filets zu braten, Speck zu schneiden, Kalbsschultern zu spicken, Rouladen zu rollen, Kuchen zu backen und Schlagsahne zu schlagen. Wenn ich dann abends aus der Küche komme und mit dem Rad zu euch heimfahre, bin ich hundemüde, und die Augen fallen mir von selbst zu. Bestehst du wirklich auf deinem Wunsch?«

Ich sah es ein. Es war, wie sie sagte. Ich hatte meine Tochter in der Nähe in ein Restaurant gegeben, in die Meindelei in Bayrischzell, ein kleines, aber exquisites Restaurant, in dem man vorzüglich von altem Zinn speist und um eine gebratene Gans karamelierte Nüsse liegen, noch heiß vom Zucker, gebackene Pfirsichhälften und in Kognak getränkte und flambierte Bananen.

»So möchte ich immer essen!« hatte ich anzüglich zu Kitty gesagt, als ich eines Sonntags dort mit meiner Familie gewesen war.

»Das können Sie haben, Herr Rösler«, sagte Herr Albrecht, der Herr des Hauses.

»Wieso? Laden Sie mich jeden Sonntag ein?«

»Das nicht. Sie würden mich bei Ihrem gesegneten Appetit bald arm essen. Aber geben Sie mir eine Ihrer Töchter die Saison über in die Küche. Sie wird bei mir die höhere Kochkunst lernen und Sie später daheim verwöhnen.«

Das leuchtete mir ein. Ich bin sehr dafür, daß sich die jungen Mädchen mit der guten Küche anfreunden. Schon wegen des Heiratens. Ein Mädchen, das gut kochen kann, bekommt zwar auch nicht schneller einen Mann, bleibt aber meist ein wenig länger verheiratet und kommt nicht so schnell wieder ins Elternhaus zurück, in Blitzeseile, wie jene Mädchen, die vor ihrer Ehe nur Federballspielen gelernt haben. Ich hatte also Josefine, meiner Größten, vorgeschlagen, einzuschlagen, und da Herr Albrecht in ihren Augen ein Mann war, dem, wenn auch nur in der Küche, anzugehören ein Vergnügen versprach, willigte sie schnell ein und sagte zu. Lehrgeld brauchte ich nicht zu zahlen, Josefine bekam sogar ein kleines Taschengeld, ihr erstes selbstverdientes Geld im Leben, und konnte für eine neue Reise nach Nizza sparen. Denn sie war die reiselustigste meiner Töchter.

Da es also bei Josefine nichts mit der Strickjacke wurde, die ich zum Geburtstag begehrte, ich mir bei meiner Frau eine Abfuhr geholt hatte und Christine im Internat war, blieb mir als letzte Station meiner Wünsche nur noch meine zweite Tochter. Caroline befand sich zur Stunde gerade in einem Zustand, den man als das Elysium der Verliebten ansprechen kann. Sie hatte vor vier Wochen ihre Tanzstunden hinter sich gebracht, und etwas war hängen geblieben: ein reizender junger Mann, der sich Oswald nannte. Ich fand plötzlich seinen Namen in alle Bäume meines Gartens geschnitzt, in die Bank vorm Haus, in das Nußbaumholz ihrer Bettstatt. Voriges Jahr, wenn man sich erinnert, war es der Name Emil gewesen. Gott sei Dank hatte es sich um ein Auto gehandelt. Diesmal aber las ich Oswald. Dabei schnitzt sich Oswald nicht einmal leicht, aber Caroline hatte mein Okuliermesser für die Rosen gefunden und es ihren Zwecken zugeführt.

»Caroline«, sagte ich, »ich habe in vier Wochen Geburtstag.«

»Ich weiß. Am gleichen Tag wie Herr Hebenstreit. Findest du das nicht komisch, Papa?«

Ich fand es gar nicht komisch. Herr Hebenstreit ist Oswald, und Oswald ist Herr Hebenstreit.

Ich habe einen Geburtstagswunsch. Ich wünsche mir von dir eine Strickjacke.«

Caroline schluckte zweimal, ehe sie antwortete:

»Papa, wie gern! Aber bedenke, ich helfe doch Mama den ganzen Tag, ich schreibe für dich, ich bin momentan doch die einzige Tochter im Haus, die etwas tut — ich trage die Briefe zur Post, außerdem lerne ich gerade nähen — und — und —«

Da kam noch etwas. Ich ahnte es. Wenn Töchter verliebt sind, kommt immer noch etwas.

»Und Herr Hebenstreit!« ergänzte ich väterlich. Caroline errötete bis zu den Haarwurzeln.

»Herr Hebenstreit hat doch auch in vier Wochen Geburtstag, und er hat sich auch von mir eine selbstgestrickte Jacke gewünscht, die Wolle hat er mir schon gebracht — Papa, ich bin so unglücklich, daß du diesmal zurückstehen mußt!«

Da gab ich’s auf und erwog, hinunter ins Dorf zu einer alten Strickerin im Schatten der Kirche zu gehen, mir eine Jacke bei ihr zu bestellen. Es ist nicht das gleiche. Bei den von der Frau oder den Töchtern gestrickten Jacken bildet man sich immer ein, ein wenig Liebe sei mit hineingestrickt, ein paar Gedanken an den Vater und manchmal ein wenig Dankbarkeit. Wir Männer, wenn wir in die Jahre kommen, sind dumm und reden uns gern das Gute ein. In Wirklichkeit, so schloß ich, finden sie nicht einmal Zeit, mir eine Jacke zu stricken. Nur Ausreden, die finden sie.

Ich kleinmütiger Thomas! Am Morgen meines Geburtstags, als die Kerzen um den Kuchen brannten, lagen auf meinem Tisch drei selbstgestrickte Jacken. Eine weiße, eine schwarze, eine graue. Eine von meiner Frau, eine von Josefine und eine von Caroline. Sie hatten sie nach ihrer Arbeit nachts heimlich für mich gestrickt, jede in ihrem Zimmer, während sie glaubten, die anderen schliefen. Und in jeder Jacke, wenn ich sie anziehe, fühle ich die Wärme ihrer Liebe.

Herr Hebenstreit kam an diesem Nachmittag, mir zu gratulieren. Er trug neue wollene Strickhandschuhe. »Von Ihrer Tochter!« sagte er stolz zu mir.

»Hatten Sie sich nicht eigentlich eine Strickjacke gewünscht?« fragte ich nicht ohne Anzüglichkeit.

Er wurde gar nicht verlegen.

»Zum nächsten Geburtstag«, sagte er, seiner Sache sicher, und lächelte dabei nicht ohne Bedeutung. »Diesmal mußte ich noch zurückstehen...«

Plötzlich läutete das Telefon. Meine Töchter stoben auf wie ein Schwarm Tauben.

»Das Telefon, Papa!«

Sie liefen aufgeregt hinüber, wo das Telefon stand. Es stand erst seit ein paar Tagen dort. Es war der zweite Anruf, der kam. Der erste hatte meinem Nachbarn gegolten. Mein ganzes Leben lang hatte ich mich mit Händen und Füßen gegen ein Telefon gewehrt. Ich mag nicht mit einem Menschen reden, den ich nicht sehe. Selbst früher, in meinen Jünglingsjahren, als ich noch unverheiratet auf die Freite ging, empfand ich Abneigung dagegen, mit dem geliebten Mädchen zu telefonieren. Ich schrieb ihr lieber einen Brief. In einem Brief hört man die geliebte Stimme viel herzensnäher als in einem Telefongespräch. Einen Brief kann man sich hinter den Spiegel stecken, ein Telefongespräch nicht. Diese Abneigung gegen das Telefon habe ich heute noch. Aber meine Töchter hatten gesiegt.

Vor drei Tagen kamen Leute aus Rosenheim und schlossen mein Telefon an.

»Feilnbach Nummer 20 ist Ihr Anschluß«, sagten sie. »Da wir noch nicht automatisiert sind, können Sie nur bis acht Uhr abends telefonieren. Wenn Sie das Gespräch beendet haben, müssen Sie an der Kurbel drehen.«

Nach diesen Worten gingen sie und ließen mich mit meinem Telefon allein. Mißtrauisch betrachtete ich den hohen, braunen Kasten mit der schwarzen Kurbel an der rechten Seite. Es war ein sehr altmodisches Telefon. Es hatte sich in der Gegend gehalten. Als ich mir den Kasten sattsam genug angesehen hatte, trat ich vor mein Haus, hoch oben auf dem Berg, und verfolgte mit den Augen die vierundzwanzig Telefonmasten hinunter ins Tal. Viel Mühe hatte es gekostet, sie zu setzen, viel Überredungskunst, bis ich meine Nachbarn soweit hatte, mir zu gestatten, Telefonmasten auf ihre Wiesen und Äcker zu stellen und das Kabel durch ihr Waldstück laufen zu lassen. Als ich bei ihnen in der Stube gesessen hatte, um mein Anliegen vorzubringen, Dichter und Bauer, war so manche neue Freundschaft gewonnen und so manches Mißverständnis zerstreut worden, das sich in den zwanzig Jahren meines Dorflebens angesammelt hatte.

Ich ging ins Haus zurück. Da stand ich nun vor meinem neuen Telefon. Ein dickes Buch lag daneben, das Telefonbuch, mit den Namen und Nummern von Menschen, die gleich mir ein Telefon besitzen. Ich brauche sie nur anzurufen, jeden der zehntausend, und störe so den Ablauf ihres Tages. Sie müssen sich vom Frühstückstisch erheben oder ein wichtiges Gespräch unterbrechen, nur weil bei ihnen das Telefon läutet, nur weil ich hier an meiner Kurbel drehe. Ein befremdlicher Gedanke, daß es mir genauso ergehen kann wie ihnen. Bisher sah ich durch das Fenster, wenn sich ein Besucher meinem Hause näherte. Ich konnte mich innerlich auf ihn vorbereiten. Ab heute dringt jede Stimme unangemeldet bei mir ein, ein Telefonanruf holt mich aus dem Bett und aus meinen Träumen, ruft mich vom Kirschbaum in meinem Garten herunter, stört mich bei einer Schachpartie mit meiner Tochter oder gar beim Rasieren. Das Telefon wird mir eine freudige oder traurige Nachricht bringen, die ich bisher gesammelt bei meiner Briefpost fand, darauf vorbereitet, Überraschungen zu erleben, das Gute nach rechts, das Betrübliche nach links ablegend. Es hielt sich meist die Waage, es spielte sich in genau fünf Minuten meines tausendvierhundertvierzigminütigen Tages ab. Jetzt aber muß ich jederzeit gewärtig sein, zu erfahren, daß sich Christine im Internat den Arm gebrochen hat, ein Freund von mir gestorben ist, daß einer nicht länger mit der Bezahlung einer überständigen Schuld warten will oder sich über mich geärgert hat, weil mein Hund ihn anbellte, als er an meinem Haus vorüberging. Zu einem Brief hätte sein Ärger nicht gereicht; mir schnell am Telefon seine Meinung zu sagen, dazu ist jeder allzeit bereit.

Ich habe etwas von einem alten Stierkämpfer an mir, der vor seinem Auftritt in der Arena erst noch einmal vor die Muttergottes hintritt, sich bekreuzigt und betet. Ich tue es ihm oft nach in den wichtigen Stunden meines Lebens. Und als ich zum erstenmal vor meinem Telefon stand, hob ich sanft den Hörer von dem altmodischen braunen Kasten, drehte aber nicht an der Kurbel, so daß mich das Postamt nicht hören konnte, das mich ja sowieso nicht mit der Nummer hätte verbinden können, der mein erstes Telefongespräch galt.

»Lieber himmlischer Vater!« sagte ich. »Du hast mir in meinem Leben mehr Freuden zugeteilt als Leiden, hast mich bisher vor bitterer Not und tiefen Kümmernissen bewahrt, hast meinen Übermut nicht bestraft. Bitte, segne auch dieses Telefon, daß ich nicht eines Tages hier stehen muß, um mit zitternden Knien eine Nachricht zu hören, die den Frieden meines Lebens zerstört. Laß mich nur die frohen Stimmen meiner Töchter von auswärts hören, die mir etwas Beglückendes mitzuteilen haben, jetzt und später, laß mich nie von einem Arzt angerufen werden, dessen Stimme tiefe Hoffnungslosigkeit verrät, schenke meinen Freunden, die heute diese Nummer in ihr Telefonnotizbuch eintragen, ein langes Leben und sieh, wenn mich einer beruflich anruft, ihm vorher in die Tasche, ob er auch zahlungswillig ist. Das ist besonders bei den Filmproduzenten nötig, die so schnell beim Telefon und so langsam beim Zahlen sind. Gib, daß ich stets dankerfüllt für Dich, den Lenker meines Schicksals, den Hörer wieder auflegen kann, wer immer mich auch anruft.«

Ich legte den Hörer auf. In dieser Minute läutete das Telefon. Es war ein Gespräch für meinen Nachbarn. Er war Großvater geworden, und ich durfte es ihm mitteilen.

Heute nun läutete das Telefon zum zweiten Male.

Es war eine Sensation. Meine Töchter rissen sich den Hörer aus der Hand. Jede wollte die erste sein.

Josefine trug den Sieg davon.

»Du wirst am Telefon verlangt, Väterchen!«

»Wer ruft an?«

»Der Bahnhof Feilnbach!«

Ich nahm meiner Tochter den Hörer aus der Hand und meldete mich.

»Ja? Bitte?«

»Für Sie sind Blumen eingetroffen, Herr Rösler.«

»Blumen?« fragte ich überrascht.

Immerhin, ich hatte Geburtstag. Es war leicht möglich.

»Zweiunddreißig Kilo lebende Blumen«, sagte der Beamte. »Sie müssen sofort abgeholt werden.«

Wenn man vierhundert Meter über dem Tal wohnt, nur durch einen steilen Fußweg mit ihm verbunden, unterhält man mit der Post und der Bahn ein gutes Verhältnis.

»Lieber Herr Leermoser«, fragte ich, »hätten Sie die Liebenswürdigkeit, mir den Absender zu nennen?«

Der Beamte erfüllte mir den Wunsch.

»Blumenhaus Binder, München, Karlsplatz«, sagte er.

»Danke verbindlichst.«

Ich stand vor einem Rätsel.

»Für mich stehen zweiunddreißig Kilo Blumen unten am Bahnhof«, sagte ich zu meiner Frau.

»Blumenzwiebeln oder Gartensträucher?« fragte Kitty, die meine unbeherrschte Gartenleidenschaft kannte. Sowie nur ein wenig Geld im Hause war, bestellte ich jedesmal Pflanzen für den Garten. Voriges Jahr war es eine weiße Fliederhecke gewesen, vor zwei Jahren ein Jasmingärtlein. Heute nisten schon die Vögel darin. Diesmal aber hatte ich ein gutes Gewissen.

»Nein, es sind lebende Blumen aus München«, antwortete ich aufgeregt. »Kannst du dir vorstellen, wer mir über einen halben Zentner Blumen schickt?«

Kitty hatte sofort das Praktische erfaßt.

»Wie kommen sie herauf auf den Berg?«

»Wir müssen hinuntergehen und sie holen.«

»Zweiunddreißig Kilo?«

»Wir gehen alle«, sagte ich entschlossen. »Heute, an meinem Geburtstag, sind alle drei Töchter im Haus, und vielleicht ist Herr Hebenstreit auch mit von der Partie.«

»An einem Sonntag, Johannes!« rief meine Frau mißbilligend.

Ich wischte ihre Bemerkung weg.

»Es kommt nicht jeden Tag vor, daß einem Schriftsteller zweiunddreißig Kilo lebende Blumen geschickt werden! Das muß etwas ganz Besonderes sein. Vielleicht ein Arrangement.«

Es war ein Arrangement. Ein grüner Keramiktopf, groß wie ein Wagenrad, darin eine Azalee mit mindestens zweihundert herrlichen Blüten und ebensoviel halboffenen Knospen und ringsherum im Kreis ein Kranz reichblühender Alpenveilchen in roten Farben. Obenauf war ein Bund von lila Orchideen gebunden. Das Band war aus Gold oder sah wenigstens so aus. Wert zweihundert, stand auf dem Frachtbrief. So hatte ich es auch geschätzt. Aber lag kein Irrtum vor? Ich blickte auf die Adresse. Sie stimmte. Die Blumen waren für mich.

Ein Brief steckte neben den Orchideen. Neugierig riß ich ihn auf und las:

»Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer heutigen Premiere. ASTRID FILM.«

Ich reichte aufgeregt die Karte meinen Töchtern hinüber.

»Vom Film«, sagte ich zu Herrn Hebenstreit, »vom Film, weil ich heute Premiere in Würzburg habe.«

Ich hatte es im Trubel des neuen Telefons und meines Geburtstags ganz vergessen. Heute war mein großer Tag. Mein neuer Film, nämlich jener, für den ich mir eine Sekretärin gewünscht und mich doch nicht getraut hatte, den engen Pullover nach Hause zu bringen, wurde in Würzburg festlich uraufgeführt. Das neue Alhambra-Kino wurde mit ihm eröffnet. Daß man diesmal sogar mich mit Blumen bedachte, freute mich doppelt. Ich bemerkte, wie ich beim Anblick des Arrangements in den Augen des Herrn Hebenstreit stieg. Das war auch von mir beabsichtigt. Ich muß gestehen, ich war sogar vor mir selbst in puncto Achtung gestiegen. Was mußte ich doch für ein vorzüglicher Autor sein, wenn mich eine große Filmgesellschaft in diesem Ausmaß ehrte! Sie geben es doch sonst nicht so nobel. Der Autor wird immer zuletzt zum Rest der Bowle gerufen, wenn die großen Stars genug getrunken haben. Ich war glücklich und froh über die kostbaren Blumen, über die mir widerfahrene Ehre, darüber, daß ich endlich auch als Autor einmal Anerkennung fand, daß man nicht nur, wie sie immer sagten, den letzten Dreck geschrieben hatte, daß heute endlich auch einmal etwas vom reichen Premierensegen auf mich herabgeregnet war, sozusagen als Dankeschön für meine. Arbeit. Ich weiß nicht, warum mir die Sonne plötzlich schöner schien — ich hätte die ganze Welt umarmen können, so glücklich und stolz war ich.

Ich trug meine Nase nicht wenig hoch, als wir über die Dorfstraße zogen und meine drei Töchter und Herr Hebenstreit zu viert das große Arrangement vor mir hertrugen, von dem ich zur besseren Sicht die obere Hülle entfernt hatte. Alle sahen die Pracht und die bunte Herrlichkeit. Die Kirche war gerade zu Ende, das ganze Dorf war unterwegs, viele Leute standen vor ihren Häusern, der Wirt, der Drogist, der Bäcker, der Schmied, der Schuster und alle, auf die es mir ankam. Gelegentlich machten wir Rast, um die Last zu wechseln, wie ich sagte. In Wirklichkeit aber geschah es, damit es ja alle Leute sahen.

Wo es mir nur irgendwie möglich war, ohne meine Absicht allzu deutlich werden zu lassen, zeigte ich den Brief vor.

»Vom Film«, fügte ich stolz hinzu, »vom Film, anläßlich meiner heutigen festlichen Premiere in Würzburg.«

In Windeseile sprach es sich im Dorf herum. Vom Bahnhof bis zur alten Mühle, wo der Weg steil zu meinem Haus ansteigt, sind es gute zwei Kilometer durch den Ort. Viele gaben uns das Geleit. Sogar der Hauptlehrer ging mit, winkte seine Schuljungen herbei, wo er sie erblickte, damit auch sie die in unserem Dorfe noch nie gesehene großstädtische Blumenpracht bewunderten, die einem Einheimischen vom Film geschickt worden war. Hinterher nahm er die Gelegenheit wahr, die Jugend zu ermahnen, fleißig und brav zu lernen, damit sie es im Leben auch einmal zu etwas brächten und man vielleicht ein zweites Mal, wenn auch nur am Todestag eines Bürgers, eine solche Kostbarkeit an Blumen bewundern könnte. Auch meine Töchter bekamen einen Teil der Bewunderung ab. Etwas vom Glanz des Vaters fällt ja immer auf die Kinder. Es war ihnen gar nicht recht. Sie genierten sich entsetzlich, wenn sie auf meine Aufforderung hin immer wieder stehen bleiben mußten. Herr Hebenstreit benahm sich äußerst tapfer. Doch ward er seit diesem Tage nicht mehr bei uns gesehen. Ich bin mit meinen Untugenden offenbar ein rechter Vogelschreck für die Freier meiner Töchter.

Wir stiegen den Berg hinan. Ich freute mich darauf, was Kitty wohl zu den Blumen sagen würde. Ich war glücklich, ihr diese Trophäe meines Ruhmes heimbringen zu können.

Eine Stunde später waren wir mit den zweiunddreißig Kilo Blumen auf dem Berg. Die Träger waren völlig erschöpft, auch mir rann der Schweiß von der Stirn, aber das Herz klopfte mir in freudiger Aufregung. Kitty, meine Frau, stand in der Tür. Ich deutete schon von weitem auf das Riesenarrangement.

»Von der Astrid-Film!« rief ich glücklich. »Von der Astrid-Film! Zu meiner heutigen festlichen Premiere!«

»Ich weiß«, sagte Kitty.

»Woher weißt du’s?« fragte ich. »Hat es sich so schnell im Dorf herumgesprochen?«

»Nein. Man hat telefoniert.«

»Wer?«

»Das Blumenhaus Binder in München.«

»Was wollten sie denn?« fragte ich arglos.

Kitty nahm mich bei der Hand. Das tut sie immer, wenn sie mir etwas Unangenehmes zu sagen hat. »Kränk dich nicht, Johannes«, sagte sie. »Das Arrangement von der Astrid-Film ist nicht für dich bestimmt. Es gehört dem Kinobesitzer in Würzburg. Es war für ihn bestellt. Im Blumengeschäft hat man die Adressen verwechselt. Für dich war im gleichen Geschäft und zur gleichen Stunde ein kleiner Primeltopf für zwei Mark bestellt worden, von einer alten Leserin deiner Geschichten, zu deinem heutigen Geburtstag. Der steht jetzt in Würzburg im Kino...«

Ich blickte auf das große Blumenarrangement und sah, wie die herrliche Azalee plötzlich ihr stolzes, freudiges Blühen verlor und die roten Alpenveilchen im Kranz ringsum gekränkt und traurig ihre Köpfe senkten.

Zwölftes Kapitel

Ich hatte mich verspätet. Am Nikolaustag wollte ich daheim sein. Ich hatte es Kitty versprochen, die an diesem Tag gern rote Kerzen in rote Äpfel steckte. Ich aber saß noch immer in Hamburg, schrieb an einem Film, und Evelyn Kent, die Schauspielerin, die in meinem Film die Hautprolle spielte, hatte mich länger aufgehalten, als geplant gewesen war. Ich will nicht sagen, daß ich in Evelyn verliebt war — das geht zu weit für einen Vater von drei Töchtern und einen Mann in meinen Jahren —, aber ich hörte ihr Lachen gern, ich hatte mein Vergnügen daran, ihr zuzusehen, wie sie ging, wie sie sich setzte, wie sie ihre Arme hob, wenn sie das Haar aufsteckte, auch gefiel mir ihre Art, sich möglichst bunt anzuziehen. Da sie am fünften Dezember einen drehfreien Tag hatte, bat sie mich, noch zu bleiben, und lud mich zu einem Abschiedssouper ein. Ich dachte an daheim und sagte es Evelyn. Sie wußte sofort einen Rat.

»Wenn du am nächsten Morgen mit dem ersten Zug fährst, bist du am Abend rechtzeitig daheim.«

»Recht und gut, aber —«

»Du bringst deiner Frau etwas Schönes zum Nikolaus mit, das wird sie versöhnen. Ich weiß einen tollen Laden, da gibt es todschicke Sachen und bildhübsche Verkäuferinnen, keine älter als neunzehn, wahre Traummädchen. Das liebst du doch, Johannes?«

»In meinen Träumen bist nur du, Evelyn.«

Ich durfte sie für diesen Satz küssen, geglaubt hat sie ihn mir nicht. Wir verabredeten ein Rendezvous für den nächsten Morgen. Evelyn fuhr ins Atelier, sie hatte Nachtaufnahmen.

Ich ging — wie sollte es auch anders sein, die Katze läßt das Mausen nicht, und wenn sie ein alter Kater ist, der sich kaum mehr rühren kann, sieht sie sich doch wenigstens noch gern die Mäuse an, die herumtanzen —, ich ging also auf die Suche nach jener Boutique mit den modischen Dingen und den Traummädchen, zu Gloria. Evelyn hatte mir die Adresse genannt. Als ich hinkam, war das Geschäft bereits geschlossen. Aber ich sah einen Badeanzug im Fenster, im Dezember, man bedenke, der mich sofort in Bann schlug. Es war der winzigste Badeanzug, den je mein Auge erblickt hatte. Morgen würde ich ihn mir von einem der berühmten Mannequins vorführen lassen, denn es lag ein verlockendes Schild im Fenster: »Alle Modelle, die Sie hier sehen, werden Ihnen im Innern von unseren Mannequins vorgeführt.« Nun gut, das war Musik für den nächsten Tag, wie aber verbrachte ich den heutigen Abend? Ich bummelte weiter durch die Stadt und kam an einer Nachtbar vorbei. Im Schaukasten hingen die Fotos der Nachtschönen. Und darunter hing ein Schild, handschriftlich gemalt.

»Tischfrauen gesucht!« las ich. »Wir suchen gutaussehende Tischfrauen, die amüsant zu plaudern verstehen. Erstklassige Garderobe und gute Umgangsformen Bedingung! Ein Mindesteinkommen von DM 900,— wird garantiert. Die Direktion.«

»Wer soll das bezahlen?« dachte ich bei mir. »Wer ernährt und tränkt diese Tulpen auf dem Felde des Nachtlebens, die gutaussehenden Damen, die amüsant zu plaudern verstehen? Junge Männer doch gewiß nicht, denn sie besuchen nicht diese teuren Schwemmen, wo einmal husten mehr kostet als in Davos ein ausgewachsener Keuchhusten. Die erwachsenen Männer aber, soweit sie ledig sind, haben bestimmt in einer großen Stadt eine, kleine Liebe, ein Mädchen, zu dem sie gehen können und das sie eines Morgens heiraten werden und dessen dümmstes Geplapper ihnen mehr Freude macht als die amüsante Plauderei einer gutaussehenden Tischdame. Schön, Geschäftsleute führen ihre Geschäftsfreunde aus der Provinz zu diesen Damen, man nennt es Spesen, aber so viele Geschäfte werden doch am ganzen Tag nicht gemacht, wie in der Nacht gefeiert werden.«

Neugierig geworden, kehrte ich ein. Ich wollte mir so einen Stall, in dem nachts die Esel eingefangen werden, einmal ansehen. Ich setzte mich an die Bar.

»Einen Kognak!« sagte ich.

»Darf es ein französischer sein?« fragte der Mixer.

»Für mich tut es ein deutscher«, antwortete ich tapfer. Dazu gehört Mut. Denn wo eine Kapelle von zwanzig Mann auf silbernen Saxophonen und gläsernen Geigen verkörperte Lebenslust darstellt, gehört schon eine große Portion Tapferkeit dazu, das bescheidene Wort »deutsch« überhaupt nur auszusprechen, vor allem in Verbindung mit dem Wort Kognak.

»Also einen gewöhnlichen Weinbrand«, sagte der Mixer und griff nach der Flasche, die er nur ungern verwendete, es sei denn zu einem Cocktail, für den französischer Kognak vorgeschrieben ist.

»Wünschen Sie Gesellschaft?« fragte plötzlich eine Dame hinter mir.

»Gute gern.«

»Ich bin Claudia«, sagte sie, reichte mir ihre Hand und schwang sich neben mich auf den Barhocker, ziemlich dicht. »Darf ich mir auch etwas bestellen?«

»Wer bestellt, bezahlt!« antwortete ich.

Es sollte kein Scherz sein. Sie nahm es als einen. Ich will meine Leser nicht langweilen. Es ging flott so weiter. Die Dame, die sich Claudia nannte, soff wie eine Krähe. Sie ließ in sich hineinlaufen, als ob sie vorgehabt hätte, die Bar zu sprengen. Ich bremste, was ich konnte. Mir standen die Haare zu Berge. Plötzlich sagte sie: »Ich hätte Hunger, mein Herr.«

»Hier ist wohl nicht der richtige Ort, ihn zu stillen«, antwortete ich, aber da hatte mir der hellhörige Mixer schon die in roten Samt gebundene Speisekarte zugeschoben, bei deren Anblick ich erblaßte. Ich las, daß ein Schnitzel hier nur zum Preise eines ganzen Kalbes verkauft wurde.

»Ich esse für mein Leben gern Salat«, sagte die Schöne neben mir.

Ich tat interessiert. »Salat?«

»Ich esse hier immer nur Salat. Nicht Fleisch, nicht Hühnchen. Auch keine Gänseleberchen. Am liebsten esse ich einen kleinen Salat.«

»Nichts dazu?«

»Ohne alles.«

Salat ließ sich hören. Ich schielte auf die Speisekarte. Salate standen unten links und kosteten zwei Mark. Darüber ließ sich reden. Für zwei Mark konnte ich meine Nachtlokalkavalierswürde wahren.

»Was für ein Salat soll’s denn sein?« fragte ich gönnerhaft, die rote Speisekarte in der Hand. »Ein grüner Salat vielleicht?«

Sie schien nachzudenken. Ich half ihr dabei. Ich las die ganze Salatkarte herunter.

»Endiviensalat? Chicoreesalat? Selleriesalat? Tomatensalat? Krautsalat? Roterübensalat? Oder lieber einen gemischten Salat?«

Den Spargelsalat hatte ich übersprungen. Er kostete fünf Mark.

»Darf ich mir selbst bestellen?« fragte sie.

»Nur zu!« rief ich großzügig.

Die Schöne wandte sich an den Mixer und befahl über die Theke:

»Charly — einen frisch ausgelösten Hummersalat!«

Am nächsten Morgen ging ich in aller Frühe wegen eines Vorschusses zu meinem Produzenten. Er sah mich erstaunt an.

»Sie haben doch erst gestern —«

»Hamburg ist teuer. Ich war im Zoo.«

»Bei Hagenbeck?«

»Nein. In der Nähe des Hauptbahnhofs.«

»Dort gibt’s einen Zoo? Mir neu.«

»Nur Kamele.«

»Haben Sie eins gesehen?«

»Ja. Mich. Im Spiegel.«

Da griff er mitleidig in die Kasse und löste mich aus.

Ich holte Evelyn ab, und wir gingen zu Gloria, die drei Stufen hinunter in die kleine Boutique mit den modischen Tändeleien und den berühmt schönen Verkäuferinnen, von denen jede sechs Sprachen kußecht spricht. Vom Badeanzug wagte ich in Evelyns Gegenwart nichts zu sagen. Evelyn stürzte sich sofort auf schwarze Slacks und einen roten Parallelo.

»Ist er nicht süß, Johannes? Schwarz und rot, gerade das Richtige zum Krampus! Deine Frau springt vor Freude bis an die Decke, wenn du ihr das mitbringst!« Sie mußte sonderbare Vorstellungen von meiner Frau haben. Sie hielt sie offenbar für eine Akrobatin. Ich habe meiner Frau schon manche Freude gemacht, bis an die Decke ist sie noch nie gesprungen. Das entsprach auch nicht ihrem Charakter. Als ich jetzt die schwarze, enge Hose und den himbeerroten Parallelo in der Hand hatte, zögerte ich.

»Ich weiß nicht recht«, sagte ich.

»Trägt deine Frau keine Hosen?«

»Sie hat die Hosen an. Aber ob sie sie trägt — bis heute jedenfalls noch nicht.«

»Dann wird sie es ab morgen tun. Eine Frau ist eine Frau. Sie wird verrückt vor Glück, wenn du ihr so etwas mitbringst. Warte eine Minute! Ich ziehe alles einmal über, dann wirst du erkennen, wie fabelhaft es ist.«

Sie zog sich schnell hinter einem Vorhang um und trat sogleich wieder vor mich hin. Ich starrte sie hingerissen an. Das Schwarz und das Rot zu dem Blond ihres Haars, in der Eile hatte sie den Parallelo vorn nicht geschlossen... Ich dachte an das bevorstehende Abschiedssouper und merkte plötzlich, daß mir der Mund vor hemmungsloser Bewunderung offenstand. Evelyn wiegte sich nach allen Seiten, wie eine Bachstelze am Bach sah sie aus, und schritt in ihrer unnachahmlichen Art vor mir auf und ab. Wenn sie den Kopf des Johannes jetzt von mir gefordert hätte, ich hätte in ihr gegeben.

»Komm! Kauf das für deine Frau!«

»Du glaubst, sie freut sich darüber?«

»Sie freut sich, Johannes! Ich verstehe mich auf Frauen.«

Ich ließ mich überreden und kaufte, ohne die Augen von Evelyn zu wenden, die schwarzen Slacks und den himbeerfarbenen Parallelo. Nachdem ich an der Kasse gezahlt und noch drei bunte Taschentücher für meine Töchter gekauft hatte — sie sammeln sie, um sie zu verlieren —, begann ich mich zu freuen, daß ich Kitty etwas Besonderes mitbringen würde. Ich vergesse es sonst meist und war Evelyn aufrichtig dankbar, daß sie mich daran erinnert und beraten hatte.

Während der langen Heimfahrt freute ich mich auf die Überraschung. Ich habe meine Frau ehrlich lieb, und das mit Evelyn hatte wenig zu sagen. Wenn man im Zug sitzt, denkt man während der ersten Stunde noch zurück, doch dann denkt man schon voraus, genau wie der Zug fährt. Das ist die Gnade des Himmels.

Als ich in der Abenddämmerung, das Paket unterm Arm, vor unserem Haus ankam, schlich ich mich heimlich in die Garage und zog mich schnell als Nikolaus um. Ich klebte mir aus Watte einen langen, weißen Bart, drehte meinen Rock nach außen, nahm eine Schneekette und den bunten Karton von Gloria in die Hand und stieg die Stufen zum Haus empor. Ich freute mich auf Kittys Gesicht und auf mein Geschenk, während ich nach Knecht Ruprechts Art gegen die Tür polterte, vergnügt mit den Ketten rasselte und rief: »Der Nikolaus ist da! Der Nikolaus ist da!«

»Johannes?« rief meine Frau von innen.

»Nein! Der Nikolaus!« rief ich, froh, ihre Stimme zu hören, und rasselte weiter. »Warst du auch immer schön brav? Hast du nie den lieben, guten Johannes geärgert? Nie das Essen anbrennen lassen? Nie geschimpft, wenn der liebe, gute Johannes zu spät vom Weintrinken heimkam?«

Kitty stand in der offenen Tür. Sie fiel mir nicht um den Hals, wie sie es sonst tat. »Warum kommst du erst heute?« fragte sie.

Wenn Kitty in diesem Ton fragt, ist es gefehlt. Ich kenne das. Das ist die Schlechtwetterseite unserer Ehe.

»Warum kommst du erst heute?« wiederholte sie.

»Der Nikolaus kommt erst am Nikolaustag!« sagte ich, schon etwas kleinlaut. Denn nun, da ich Kitty gegenüberstand, war ich meines Geschenkes gar nicht mehr so sicher. Ich wollte mich aber nicht kleinkriegen lassen, darum setzte ich das übermütige Spiel fort, strich mir den langen Bart, öffnete den Karton und rief:

»Schau her, was dir der Nikolaus mitgebracht hat!«

Kitty zog mißtrauisch die Sachen aus dem Karton, die pechschwarze, enge Hose, den himbeerroten Parallelo. In diesem Augenblick wußte ich: Ich war auf die Seife gestiegen. Es war auch so.

»Für wen soll das sein?« fragte Kitty.

»Für dich, Kitty! Das Allerneueste!«

»Ich brauche einen Rock und eine Bluse.«

Damit ließ sie mich stehen und ging wortlos davon. Die beiden Kleidungsstücke nahm sie mit. Ich stand sehr belämmert da und hatte auf einmal vier Füße. Nur »Mäh!« sagte ich nicht. Aber mir war danach zumute. Ich riß mir den Wattebart vom Kinn, der mir auf einmal höchst albern erschien, legte die Kette vorsichtig neben der Tür nieder, damit sie ja nicht klirrte, dann ging ich langsam, nichts Gutes erwartend, ins Wohnzimmer.

Hier stand Kitty. Sie hatte mein Geschenk angezogen. Es war kein Lächeln in ihrem Gesicht. Sie sah aus wie Artemis, die Kriegsgöttin, auf dem Maskenball. »Gefalle ich dir so?« fragte sie nur.

»Nun —« Ich brach ab. Was hatte es noch für einen Sinn zu reden? Kitty sah unter ihrer Würde darin aus. Überhaupt nicht mehr meine Frau, die Mutter ihrer Kinder. Ein Popanz ihrer selbst. Ich erkannte es erschrocken und schämte mich. Schließlich hatten wir schon erwachsene, bald heiratsfähige Töchter. Ich hatte es in Hamburg vergessen.

»Ich warte noch immer auf deine Antwort, Johannes.«

»Ich wollte dir damit eine Freude machen, Kitty.«

»Damit?«

»In Hamburg gefiel es mir gut.«

Kitty maß mich mit einem langen Blick. Dann sagte sie:

»Weißt du, wie ich drin aussehe?«

»Nein«, antwortete ich arglos.

»Wie die Sexbombe Evelyn Kent! Du kennst sie doch?«

»Flüchtig«, sagte ich.

Kitty nickte und nahm eine Depesche vom Tisch.

»Sie muß ein sehr höflicher Mensch sein«, sagte sie. »Selbst Leuten, die sie nur flüchtig kennt, depeschiert sie: HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH ZUM NIKOLAUS! HOFFENTLICH GEFÄLLT DEINER FRAU DAS GESCHENK, DAS WIR ZUSAMMEN HIER AUSGESUCHT HABEN. EVELYN.«

Als meine beiden großen Töchter von ihrer Nikolofeier mit Emil heimkamen — sie waren in der Nachbarschaft eingeladen gewesen —, hing bei uns der Haussegen schon wieder gerade. Das ist das Großartige an meiner Frau. Sie pfeift wie ein Tempotopf, wenn der Kessel ihrer Geduld mit mir zu platzen droht und das Gericht einer ehelichen Abrechnung gar ist. öffne ich aber den Deckel und bekenne alle meine Sünden, dann ist der Dampf rasch verraucht. Sie überschüttet mich auch nicht mit Vorwürfen oder gar Schimpfworten. Das überläßt sie immer den anderen Damen, wenn ich ihnen nach einer solchen ehelichen Auseinandersetzung abschreibe und die verrückten Versprechungen zurückziehe, die ich alter Esel ihnen gemacht habe.

Einmal war es ganz schlimm gewesen. Da hatte auch Kitty nichts mehr vermocht. Nur das Bild meines Vaters, das über meinem Schreibtisch hängt, hatte geholfen. Ich komme gleich darauf zurück, denn im Augenblick umringen mich meine beiden Töchter und jubeln, daß ich wieder daheim bin, umarmen mich, und ich überreiche auf Kittys Wink Josefine den roten Parallelo, während Caroline die schwarzen Slacks bekommt.

»Das hat euch Vater aus Hamburg mitgebracht!«

»Du bist der beste Vater der Welt!«

»Unser gutes Stück!« sagt Kitty.

Aber es klingt nicht sehr überzeugend.

»Und was hast du Mama mitgebracht?«

Jetzt sitze ich in der Patsche. Ich stottere herum, aber wieder rettet mich Kitty und sagt:

»Vater wird mir einen neuen Rock und eine neue Bluse kaufen.«

»O fein!« rufen die Töchter. »Borgst du uns den Rock und die Bluse auch einmal, Mama?«

»Natürlich, ihr zwei eitlen Fratzen.«

Damit legt sie ihre Arme um die Schultern meiner Töchter und sagt:

»Marsch in die Küche! Vater wird hungrig sein nach der langen Reise.«

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinüber, zu meinem Schreibtisch. Über meinem Schreibtisch hängt das Bild meines Vaters. Es ist eine vergrößerte Fotografie hinter Glas und Rahmen. Keine besonders gute, eine, wie man sie vor Jahr und Tag in der Provinz machte, wenn einer am Sonntagmorgen nach dem Kirchgang zum Fotografen kam und ein Bild von sich wünschte. Ich hatte als Junge erst spät engen Kontakt mit meinem Vater gefunden. Er war ein wenig einsilbig und streng, wie mir schien, erst später wurde er mein Freund, und als er starb, bewahrte ich für ihn ein dankbares Angedenken. Seitdem hängt sein Bild über meinem Schreibtisch, und je älter ich werde und je mehr meine Töchter heranwachsen, desto häufiger führen wir miteinander kleine Zwiegespräche.

Ich kam vor einigen Jahren — ich erwähnte es bereits — in eine Situation, in die viele Männer geraten, wenn sie das Alter nahen fühlen oder besser in diesem Fall: wenn sie ihre Jugend schwinden sehen. Und just zu diesem Zeitpunkt, als müsse es so sein, lernte ich ein junges Mädchen kennen, für das ich in heißer Leidenschaft entbrannte. Ohne daß sie es wußte, wenn sie mich auch ihre Zuneigung ahnen ließ, hatte sie in meiner Phantasie schon einen so großen Raum eingenommen, daß ich nicht gewillt war, auch nur einen Tag ohne sie weiterzuleben. Ich wollte meine Frau und die Kinder verlassen, alles hinter mich werfen und mit ihr ein neues Leben beginnen.

Ich würde hier nicht diese Beichte ablegen, wenn es sich um das Einzelschicksal eines undisziplinierten Menschen handelte. Aber nach altem Herkommen wachsen allen Männern in diesen Jahren die Eselsohren, und in jedes Mannes Leben kommt einmal der Tag, an dem ihm seine Frau nicht mehr alles bedeutet und er nach jungen Mädchen Ausschau hält.

Ich saß auch damals an meinem Schreibtisch und grübelte darüber nach, wie ich es Kitty gestehen sollte, ohne ihr allzu weh zu tun. Ich dachte darüber nach, mit was für einer Ausrede ich meinen Töchtern Josefine, Caroline und Christine, die alle noch zur Schule gingen, kommen sollte, so daß ich ihre mir so wertvolle Liebe nicht verlöre. Mir fiel nichts ein, ich hatte eine gute Frau und gute Kinder, aber was hilft das, wenn einen die späte Liebe beutelt und Schindluder mit unserem Verstand treibt? Ich saß in tiefer Unschlüssigkeit, hatte den Kopf in die Hände gestützt und sann nach einem Ausweg.

»Mach keine Dummheiten, Junge!«

Es war die Stimme meines Vaters.

Ich blickte auf, der Rahmen des Bildes über meinem Schreibtisch war leer. Vater war aus dem Bild gestiegen und stand neben mir. Er sah mich besorgt an, wie er es früher oft getan hatte, wenn es wieder einmal an der Zeit gewesen war, mit dem Jungen ein ernstes Wörtchen zu reden.

»Mach keine Dummheiten, Junge!« wiederholte er. »Als ich so alt war wie du, mein Sohn, war ich in der gleichen Situation, in der du heute bist. Ich liebte meine Familie über alles, dich und Mutter. Aber da war plötzlich ein junges Mädchen in mein Leben getreten, ohne das mein Leben seinen Sinn verloren zu haben schien. Ich glaubte, jetzt erst, in meinen späten Jahren, das Glück gefunden zu haben, und war fest entschlossen, euch zu verlassen. Du warst aus dem Gröbsten heraus, für deine Mutter war gesorgt, ich konnte nach einem arbeitsreichen Leben auch einmal an mich denken und ganz meiner neuen Liebe leben. Ich war fest entschlossen, es an diesem Abend deiner Mutter zu gestehen und ihr Verständnis für meine Situation zu erbitten. Wir Männer rechnen ja so sicher mit dem Verständnis unserer Frauen, daß wir von ihnen sogar Verständnis für unseren Unverstand erwarten. Ich stand also auf, um zu deiner Mutter hinüberzugehen, die gerade meine Hemden bügelte. Da kamst du in mein Zimmer gelaufen, bliebst ein wenig stehen und sagtest ohne jeden Beginn und Übergang:

›Ich bin ja so stolz auf dich, Vater! In meiner Klasse ist einer, der hat so großen Kummer mit seinem Vater. Sein Vater hat sich in ein junges Mädchen verliebt, will von daheim weggehen, einfach aus dem Haus gehen, als ob man das könnte. Heute morgen kam mein Freund ganz verstört in die Schule. Für ihn ist eine Welt zusammengebrochen. Er hat Angst, daß sein Vater sich in der ganzen Stadt lächerlich macht. Wir Jungens sind so. Wir tun immer, als machten wir uns gar nichts aus unseren Vätern, aber innerlich verehren wir sie wie keinen anderen Menschen auf der Welt. Für meinen Freund ist jetzt alles vorbei. Er hat den Glauben an seinen Vater verloren, heute mittag auf dem Heimweg pfiff er einem jungen Mädchen nach, was er bisher nie getan hatte... Weißt du, Vater, ich verstehe das alles nicht. Es geht mich auch nichts an, aber ich bin so froh, daß du anders bist. Wenn Väter so handeln, das ist für uns genauso, als ob wir Söhne von Dieben, Hehlern und Zuchthäuslern wären...‹

Ja, so sprachst du damals zu mir, an dem kritischsten Tag meines Lebens. Und deswegen bin ich heute aus dem Rahmen gestiegen, um dir deine eigenen Worte zu wiederholen. Du hast mir damals geholfen, vielleicht kann ich dir heute helfen. Tu’s nicht, Johannes! Tränen, die man dir nachweint, laufen dir nach. Und mich da oben in dem Bild, mein Junge, kannst du auch nicht mitnehmen in deine neuen Pläne. Es wäre sehr einsam für mich da oben, wenn ich nicht mehr auf dich hinuntersehen könnte. Ich weiß, du hast dir nie sehr viel aus mir gemacht — vielleicht nur in den großen Ferien, wo ich Zeit für dich hatte —, aber ich, ich mache mir sehr viel aus dir, und du würdest mir fehlen. Und wie soll ich in Zukunft den Blicken deiner Frau begegnen und denen meiner drei Enkeltöchter?«

Mit diesen Worten stieg Vater wieder in den Rahmen zurück, und ich sitze noch heute unter seinen Augen, nicke ihm zu und sage:

»Ich werde dir immer ähnlicher, Vater. Und das mit Evelyn in Hamburg, das ist wieder vorbei — ich verspreche es dir.«

Ich ging zum Telefon hinüber. Ehe ich noch den Hörer aufhob, überlegte ich, ob es nicht gut sei, mich für morgen beim Fotografen anzumelden, um ein Foto von mir für meine Töchter machen zu lassen. Drei Stück, vergrößert, in Glas und Rahmen. Denn wer weiß, ob nicht auch ich eines Tages aus dem Rahmen steigen muß, um sie vor einer großen Dummheit zu bewahren.

Dreizehntes Kapitel

Die Zeit ist gekommen, wo man Mäntel kauft. Hat man Töchter im Haus, merkt man es schmerzlich.

»Papa, ich brauche einen neuen Mantel!«

»Du hast doch den blauen.«

»Papa, der ist mir zu eng geworden.«

»Dann hast du noch den grauen.«

»Papa, der ist mir zu kurz geworden.«

Es ist schon ein Kreuz mit den Töchtern im Winter.

Ich hatte wieder einmal alle meine Töchter herausstaffiert. Sie hatten alle neue Mäntel bekommen. Mein eigener Mantel war schon acht Jahre alt, ich schaute aber trotzdem noch ganz fröhlich aus ihm heraus. Ich verbinde, wenn ich meinen Töchtern Mäntel bewillige, mit der Mantelprobe immer die Liebesprobe. Wenn die Töchter siebzehn, achtzehn, neunzehn Jahre alt sind, bringen sie alle Schwalbenflüge einen neuen Schwarm ins Haus, und der gerade Auserkorene ist immer der Beste, Schönste, Klügste, Galanteste, Sportlichste, Gebildetste, Mutigste und was es sonst noch für Superlative gibt. Ihn nicht zu bekommen, bedeutete, besser den Tod zu wählen. Ich habe drei Töchter großgezogen, ich kenne das.

Wenn die Zeit des Mantelkaufens kommt, sage ich zu meiner Tochter: »Nimm deinen Angebeteten mit. Er soll dich bei der Wahl deines neuen Mantels beraten.«

»Du bist der goldigste Papa der Welt.«

Küsse. Jubel. Umarmung. Weg ist sie.

Zum erstenmal, vor zwei Jahren, brachte Josefine auf diese Weise einen roten Mantel heim. Tomatenrosa. Es war eine Fehlfarbe.

»Warum just einen roten?« fragte ich erschrocken. »Rainer hat gesagt —«

»Was hat Rainer gesagt?«

»Der Mantel passe so gut zu seinem Motorrad. Das ist auch rot. Er selbst hat eine rote Jacke, und wenn wir dann beide so auf dem roten Motorrad säßen, wäre das eine Wucht.«

Ich sagte nichts, ließ aber den jungen Mann mit der roten Wucht bald aus Josefines Gesichtskreis verschwinden. Es gelang mir.

Im nächsten Herbst war Caroline mit dem Mantel dran.

Sie kam zu mir ins Zimmer.

»Väterchen, ich kann unmöglich mehr in dem alten Mantel gehen. Thomas findet ihn abscheulich.«

»Wer ist Thomas?«

»Ein junger Mann. Du kennst ihn nicht.«

»Werde ich ihn kennenlernen?«

»Wenn du willst? Er steht auf der Straße.«

Ich sah hinunter. Da stand einer. Neben Emil, dem Wagen. Von oben gesehen, sah er aus wie ein Pünktchen.

Ich sagte nichts. Was hätte ich auch sagen sollen? Von solchen Pünktchen besaß ich als Vater schon ein ganzes Mosaik.

Ich hörte hinter mir: »Gibst du mir — gibst du mir —«

»Seit wann stotterst du?«

»Ach, Väterchen, du weißt doch, was ich auf dem Herzen habe!«

Ich wußte es. Ich gab ihr das Geld für einen neuen Mantel.

»Darf mich Thomas beim Einkaufen begleiten?«

»Hat er Geschmack?«

»Er sagt es. Er will Bühnenbildner werden.«

»Gut. Geht! Aber verkauf dich nicht!«

Die beiden jungen Menschen gingen selig. Vielmehr, sie fuhren. Mit Emil. Ich sah es von oben. Ich kratzte mir den Kopf. Bühnenbildner, das ist Glückssache.

Als Caroline heimkam, trug sie einen Seidenmantel. Auf beiden Seiten echte Seide. Lila hell und lila dunkel. Hauchdünn. Ein Schaustück. Auf der Promenade von Cannes gerade noch zu tragen. Und wir gingen dem Winter entgegen. Ich schluckte meinen Zorn tapfer hinunter.

»Wie gefällt er dir, Väterchen?«

»Wir gehen dem Winter entgegen.«

»Schönheit muß leiden, sagt Thomas.«

»Du wirst ganz flott leiden, wenn erst Schnee fällt«, sagte ich. »In diesem dünnen Fähnchen holst du dir den Tod.«

»Thomas sagt, in diesem Mantel seh ich aus wie ein Filmstar. Er sagt, alle Leute würden uns nachschauen und ihn um mich beneiden. Er sagt, mit diesem Mantel ginge er mit mir noch mal so gern durch die Straßen, weil jetzt alle sähen, was für ein feines Mädchen er habe, und vielleicht käme er dann selbst zum Film, weil ich in dem Mantel so gut aussehe.«

Ich fegte mit meinem väterlichen Besen auch Thomas hinweg. Caroline merkte es gar nicht, so behutsam tat ich es. Sie fror in diesem Winter entsetzlich. Aber auch das gehörte zur Erziehung. Wenigstens einen Winter lang. Im nächsten Herbst mußte ich wieder dran glauben.

Im Sommer war ein gewisser Richard aufgetaucht. Er sah eigentlich nach gar nichts aus. Werkstudent, Sohn einfacher Eltern, nicht einmal Rock ‘n’ Roll konnte er tanzen. Welche Schande für einen jungen Mann! Er war auch kein so guter Tennisspieler wie der Bühnenbildner, besaß keinen fahrbaren Untersatz, aber er sorgte dafür, daß kein anderer sich meiner Tochter näherte. Caroline liebte ihn mehr innerlich, äußerlich tat sie nichts dergleichen.

Im Herbst wurde die Mantelfrage wieder aktuell. Das seidene Fähnchen hatte den Sommer nicht überstanden.

Eines Morgens —

»Väterchen! Gutes Väterchen!«

»Ich weiß schon.«

»Du ahnst?«

»Ich ahne. Ich ahne jedes Jahr um diese Zeit.«

Ich zog meine Brieftasche hervor.

»Kommst du diesmal mit und berätst mich?«

»Nein«, sagte ich, denn es lag mir wiederum daran, mit der Mantelprobe die Liebesprobe zu verbinden, »du hast doch Richard.«

»Glaubst du, er versteht etwas davon?«

»Versuch es immerhin!«

Sie gingen zusammen einkaufen. Ich war gespannt. Der junge Mann, der sich Richard nannte, sah mir recht gediegen aus. Er war ein seriöser Typ. Er würde bestimmt die Mantelprobe bestehen. Meine Tochter würde in einem warmen, weichen Mantel aus gutem deutschen Tuch heimkehren, dick, warm, wollig und haltbar, ein Stück auf Jahre. Denn wenn einer ein Mädchen wirklich liebt und Grundsätze hat, dann will er, daß sie im Winter nicht friert und sich keinen Schnupfen holt. Daran erst erkennt man die wahre Liebe, sagte ich mir als Vater. Einer wird kommen, der für sie sorgen wird, wie ich es bisher getan habe. Er wird an meiner Stelle auf sie aufpassen, daß ihr nichts geschieht, daß sie nicht krank wird, daß ihr Fuß an keinen Stein stößt, denn nichts fürchten wir Väter mehr als einen Bruder Leichtfuß als Bräutigam. Was heutzutage so daherkommt, lärmend und knatternd, auf dem Motorrad oder gar in Vaters Wagen — Hup! Hup! unter dem Fenster —, das reicht kaum für einen Flirt über den Sommer, aber nie für ein Leben. Bei so einem läge ich später einmal noch ängstlich im Sarg und könnte vor Sorgen um meine Töchter nicht die ewige Seligkeit erlangen.

Richard aber war anders. Das wäre ein Schwiegersohn nach meinem Herzen. Ich freute mich, daß meine Tochter mit so viel Verstand gesegnet war, sich gerade ihn zu wählen. Und jetzt wählten sie zusammen den neuen Mantel. Ich sah sie förmlich vor mir, wie sie im Laden standen.

»Nimm diesen, Caroline! Der ist schön warm.«

»Aber er macht mich zu dick, Richard.«

»Hauptsache warm! Wenn ich dich in ihm sehe, freue ich mich, wie gut’s dir in ihm geht. Der Winter ist kalt, Fräulein. Haben Sie nicht noch etwas Wärmeres?«

Ein prachtvoller junger Mann, ich liebe ihn schon heute.

Meine Tochter wird natürlich nach einem modischen Mantel greifen. Nach einer der neuen Farben. Er wird es ihr ausreden.

»Du mußt den Mantel viele Jahre tragen, mein Herz — wähle darum eine dezente, neutrale Farbe. Dein Vater kann dir nicht jeden Herbst einen neuen Mantel kaufen!«

Ein kluger Mann! Ich könnte ihn küssen!

»Nimm einen blauen oder grauen, Caroline! Dazu kannst du jedes Kleid, jeden Schuh, jeden Hut und jede Handtasche tragen. Was sagen Sie dazu, Fräulein? Hab ich nicht recht?«

Das Fräulein, die Verkäuferin, ist auf Verkauf eingestellt. Sie hat Order, möglichst bunte Mäntel zu verkaufen, in ausgefallenen Farben, die man im nächsten Jahr nicht mehr ertragen kann, weil jeder sie trägt oder keiner mehr. So bediente Kunden kommen im nächsten Herbst wieder und kaufen einen neuen Mantel. Das fördert den Umsatz. Sie ist also geschult und sagt:

»Wenn die gnädige Frau —«, das sagen sie immer bei jungen Mädchen, das will der Chef so, »— wenn die gnädige Frau dieses Chat-Chat-Chat-Modell nicht tragen kann, wer könnte es sonst? Es ist wie für Sie geschaffen. Ich würde zu diesem Stück raten.«

Es muß schnell raus. Der Chef hat es gesagt. Es ist eine Fehlfarbe, und für den Verkauf gibt es eine Prämie. Aber diesmal kommt sie an den Falschen. Richard, ich bin davon überzeugt, behält den Verstand für beide. Sie kaufen einen schönen, warmen Mantel, ein gedecktes Muster, dunkel, gut geschnitten und nicht der täglich wechselnden Mode unterworfen. Ich freue mich auf ihr Heimkommen vom Mantelkauf. Ich hole schon jetzt zwei Gläser aus dem Schrank und entkorke die Flaschen; das Bestehen der Mantelprobe muß gefeiert werden.

Da höre ich die Kinder im Vorzimmer.

»Geh du zuerst hinein, Richard!« sagt Caroline.

»Nein, du!«

»Also zusammen! Komm!«

Die Tür geht auf. Sie treten ein.

Ich traue meinen Augen nicht. Caroline trägt den Chat-Chat-Chat-Mantel. Das ist er bestimmt, von dem ich vorhin ängstlich geträumt habe. Es kann gar kein anderer sein. Die Fehlfarbe stimmt. Mokkacreme mit großen weißen Karos. Linonleinen, das Neueste. Früher machte man feine Taschentücher daraus. Ich starre erschüttert das nichtsnutzige Staatsstück an.

»Es ist ein Modell, Väterchen! Es ist nur einmal gemacht worden.«

»Beim zweitenmal wäre der Zuschneider wahrscheinlich geflogen!«

Jetzt sehe ich auch nicht, daß der Mantel hinten, genau in der Mitte, eine riesengroße Schleife aus schwarzem Taft hat. Wer den Mantel trägt, kann sich unmöglich setzen. Es ist ein Stehmantel, es gibt solche Mäntel und Kleider.

»Was ist Ihnen denn da eingefallen, Richard?« frage ich entsetzt. Es war keine Frage. Es war ein Schreckensruf.

»Er gefiel uns beiden so gut«, stotterte er verlegen. Offensichtlich war ihm auch nicht wohl in seiner Haut.

»Und was wird im Winter? Wenn es schneit?«

»Man kann unter dem Mantel eine Strickjacke oder den alten Mantel tragen, hat die Verkäuferin gesagt.« Ich fahre ihn an: »Wo blieb Ihr vielgerühmter Verstand?«

»Was hätte ich denn tun sollen?«

»Ihn meiner Tochter ausreden!«

Da wandte sich meine Tochter zu mir und sagte zärtlich:

»Väterchen! Wie stellst du dir das vor? Ich bin doch deine Tochter — ich habe es von dir geerbt. Wer kann dir schon etwas ausreden?«

Wir tranken trotzdem aus den beiden Gläsern, die ich hingestellt hatte. Es war mehr ein Abschiedstrunk, keine Feier. Richard hatte die Mantelprobe nicht bestanden, ich mußte meinen Zorn hinunterspülen, und dazu brauchte ich jemand, an den ich ihn loswerden konnte. Wer ist dazu besser geeignet als jener, der den Zorn verursacht hat? Man hebt das Glas, trinkt ihm zu, trinkt aber selbst nicht, sondern sagt ihm gehörig die Meinung, während er den Mund voll Wein hat und mit Trinken beschäftigt ist. Da kann er nicht widersprechen, und unsereiner redet sich den ganzen Zorn von der Seele. Ich sprach wohl zu heftig und unbeherrscht, ich erklärte ihm, daß Rindvieh und Richard mit denselben zwei Buchstaben anfingen, jedenfalls verschwand Richard bald, und Caroline merkte es nicht einmal.

Sie war viel zu sehr mit ihrem neuen Mantel beschäftigt; sie mußte jeden Tag zu einer anderen Freundin gehen, um sich in ihm zu zeigen.

»Dazu paßt dein ausgesprochen schlichter Richard aber nicht mehr!« sagten die Freundinnen, denn sie wollten ihrerseits etwas von dem Ärger loswerden, den sie beim Anblick Carolines in dem beneidenswerten Mantel empfanden. »So ein Mantel verpflichtet zu einem tollen Begleiter!«

»Meint ihr?«

»Liebst du ihn?«

»Dumme Frage! Wenn ich einen liebe, dann heirate ich ihn sofort!«

»Was sagt dein Vater dazu?«

»Wozu?«

»Zu Thomas, Richard und allen, die du ihm so ins Haus bringst?«

Caroline schwang sich in ihrem weiten, neuen Mantel im Kreise und sagte unbeschwert:

»Papa hat andere Dinge im Kopf als seine Töchter...«

Das ist nicht wahr. Ich habe immer nur meine Töchter im Kopf. Aber ich sage es ihnen nicht. Sie brauchen nicht zu wissen, wie sehr sie mir ans Herz gewachsen sind. Wenn sie mich aus einer Freude heraus überschwenglich umarmen, rufe ich: »Du zerdrückst mir die Leber!« Wenn sie mich küssen, schiebe ich sie sanft von mir und sage: »Vorsicht! Meine Brille!« Aber ich habe es trotzdem schrecklich gern. Ich möchte, daß es immer so bliebe. Auf Schwiegersöhne bin ich noch gar nicht erpicht. Nur sind wir Väter leider so, daß wir jeden jungen Mann, der ins Haus kommt, für einen möglichen halten. Dabei ist vorläufig jeder noch keiner. Unsere Töchter erwägen sie gar nicht. Für sie sind es nur Altersgenossen, mit denen sie Tennis spielen, schwimmen gehen, Ausflüge machen, damit sie auch einen Tänzer haben, wo getanzt wird. Aber wir Väter! Wir wachen mit Argusaugen, und jeder Händedruck, den wir sehen, scheint uns einer Vermählung gleich, ohne daß wir zuvor gefragt worden wären. Was habe ich hier allein nicht schon alles von meinen Nöten erzählt, wenn ein junger Mann auch nur durch die Haustür trat? Meine Töchter haben sich nicht einmal seinen Namen gemerkt, seine Telefonnummer längst vergessen, nur ich, der Alte, brachte ihn zu Buche. Sind andere Töchterväter anders?

Auch die Geschichte mit dem Taschenkamm, die mir mit Richard zustieß — es war ein anderer Richard, mit der Zeit wiederholen sich die Namen der Töchteranbeter, und dieser war ein Bekannter Josefines —, gehört in dieses Kapitel. Sie ist wahrscheinlich nicht einmal des Aufschreibens wert. Die meisten Väter bemerken es wahrscheinlich überhaupt nicht und haben bisher den ganzen Vorgang nur als eine kleine, lästige Bürde ihrer väterlichen Würde angesehen, wenn sie mit ihren Töchtern ausgingen.

Jedesmal, wenn ich mit einer von ihnen in ein Lokal trat, oder in der großen Pause im Theater, nahm mich meine Tochter beiseite und sagte leise und ein wenig geniert zu mir: »Hast du einen Kamm bei dir, Vater?«

Ein guter Vater hat immer einen Kamm bei sich, wenn er mit seinen Töchtern ausgeht. Früher, als die Kinder noch klein waren, hatte er stets ein Taschentuch für sie. Später, als sie größer wurden, fünfzehn, sechzehn, siebzehn, mußte es ein Kamm sein.

»Hast du einen Kamm bei dir, Vater?«

Es ist mir mit der Zeit ein so vertrauter Vorgang geworden, ihr versteckt unter dem Tisch meinen Kamm hinüberzureichen, sie dann mit ihm verschwinden zu sehen und ihn heimlich wieder zugesteckt zu bekommen, nachdem sie von draußen zurückgekehrt ist, daß es mich heute beglückt, nachdem es mich anfangs nervös und ärgerlich machte, und daß es mir wahrscheinlich fehlen würde, wenn sie einmal selbst einen Kamm bei sich hätte. So hatte ich meinen Töchtern auch nie einen Kamm geschenkt, ihnen auch nicht geraten, sich von ihrem Taschengeld einen zu kaufen, ja, ich war in meiner List, mir das Gewohnte zu erhalten, so weit gegangen, daß ich, als ich Josefine zu ihrem letzten Geburtstag eine rote Handtasche schenkte, vorher den vom Hersteller hineingelegten Kamm vorsorglich daraus entfernte. Sie sollte mich weiter um ihn bitten.

Mit der anderen Möglichkeit, die mich eines Tages wie ein Blitz traf, hatte ich nicht gerechnet.

Was war geschehen? Genau betrachtet, eigentlich gar nichts. Ich war mit Josefine eines Nachmittags im Café Sachs in Neuhaus gewesen, wo jeden Sonntag ein Tanztee stattfindet. Soll das junge Volk ein wenig tanzen, dachte ich mir. Mir macht es Spaß, ihnen zuzusehen und mein Glas Wein behaglich dabei zu trinken. Josefine hatte mich am Morgen gefragt, ob es mir recht wäre, wenn eben jener Richard mitkäme. Er könne uns beim Sachs einen Tisch reservieren, falls wir uns wie üblich verspäteten. Natürlich war ich damit einverstanden; so hatte meine Tochter gleich einen Tänzer bei der Hand, wenn man so sagen darf. Die beiden jungen Menschen tanzten auch unermüdlich miteinander, so eifrig, daß die Eisbecher mit Früchten, die ich für sie bestellt hatte, wässerig wurden und schmolzen. Als sie wieder zum Tisch zurückkamen, erhitzt und mit roten Wangen, und die Kapelle eine größere Pause einlegte, bemerkte ich plötzlich, wie Josefine ein wenig verlegen etwas ihrem Tänzer zutuschelte, ich sah, wie er beflissen erst in die rechte, dann in die linke Tasche seines Rockes griff und dort fand, was er suchte, und meiner Tochter diskret unter dem Tisch zuschob: einen Taschenkamm. Da zerbrach ich den meinen, der jetzt nicht mehr gebraucht wurde, und war wieder einer väterlichen Sorge enthoben, wenn auch einer mir liebgewordenen Gewohnheit beraubt. Aber so geht es wohl allen Vätern, und es ist — wie ich schon sagte — nicht des Aufschreibens wert.

Ich hatte in meinem Kummer nicht bedacht, daß ich daheim ja noch zwei Töchter hatte, die meines Kammes bedurften. Ich kaufte mir also einen neuen und erlebte die große Freude, daß auch Josefine, meine Älteste, eines Tages wieder zu mir kam und geniert fragte: »Hast du einen Kamm bei dir, Väterchen?«

Ich hatte ihn und war sehr glücklich, daß sie mich wieder danach fragte.

Der Winter war vorüber, der Frühling kam, und mit dem Frühling kamen neue Sorgen ins Haus. Erwachsene Töchter, die schon die Liebe im Herzen tragen, machen in dieser Jahreszeit jedes Vaterherz mürbe. Entweder trällern sie, oder sie schluchzen. Kein vernünftiges Wort ist mit ihnen zu sprechen. Diesmal hatte Caroline nahe am Wasser gebaut. Und das just in der Pfingstzeit, wo der Flieder blüht, alle Lerchen jubeln und die Tulpen sich vergnügt im Winde wiegen. An diesem Pfingstsonntag, bei herrlichem Sonnenschein, gleich nach dem Frühstück, fiel mir Caroline weinend um den Hals, und während sie mir den Bart mit ihren Tränen netzte, wünschte sie mir, von Schluchzen gebeutelt, ein frohes Pfingstfest.

»Fröhliche Pfingsten, du Guter!« sagte sie und küßte mich verzweifelt. »Bleib gesund und sei du wenigstens glücklich!«

Wie kann man glücklich sein, wenn die eigene Tochter unglücklich ist? Sie sah aus wie ein Häufchen Elend, zum Erbarmen verheult.

»War die Post schon da?« fragte ich.

»Ja.«

»Und?«

»Nichts. Wieder nichts. Er ist ein Schuft, ein ganz gemeiner Schuft!«

Der Mann, der ein Schuft war, war acht Tage vorher noch der prächtigste Mann, der beste Mann, der klügste Mann, der schönste Mann, der einzigste Mann auf der Welt überhaupt gewesen.

»Wenn du ihn erst sehen würdest, Papa!«

»Warum läßt er sich nicht sehen?«

»Er arbeitet. Er hat keinen Urlaub. Und von Köln sind es achthundert Kilometer mit der Eisenbahn.«

»Woher kennst du ihn?«

»Vom Winter. Aus Kitzbühel. Vom Schifahren.«

»Man soll Töchter mit achtzehn Jahren nicht allein nach Kitzbühel fahren lassen«, sagte ich mit hausväterlicher Lebensklugheit. »Es geschieht immer eine Dummheit.«

»Das ist keine Dummheit, Papa! Ich liebe ihn. Heinz ist der prächtigste, klügste, schönste und einzigste Mann auf der Welt! Wenn du ihn erst sehen würdest...«

So drehte sich das Karussell den ganzen Tag. Seit acht Tagen stand es still. Seit Carolines neunzehnten Geburtstag, an dem sie achtzehn geworden war. Heinz hatte geschrieben, daß er nicht, wie er sich vorgenommen, zu ihrem Geburtstag kommen könne, sie hätten zu viel Arbeit im Geschäft. Aber er würde noch vor Pfingsten schreiben, wann sie sich zu Pfingsten sehen könnten. Seitdem war kein Brief mehr gekommen. Caroline wurde von Tag zu Tag unglücklicher. Ihre Tränen rannen wie ein Bächlein. Ich tröstete sie, Kitty tröstete sie, Josefine tröstete sie, auch Christine, die zu den Ferien vom Internat heimgekommen war. Vor Pfingsten wird bestimmt ein Brief da sein, sagten wir alle. Es kam keiner.

»Pfingstsonntag ist bestimmt ein Brief von ihm da, Caroline.«

»Ich hatte so fest gehofft, daß Heinz kommt und euch alle kennenlernt.« Und dann liefen wieder die Tränen.

Man kann als Vater für seine Tochter nicht den Herzallerliebsten herbeizaubern. Alle Väter täten es sonst.

»Jetzt braucht er gar nicht mehr zu schreiben, Papa! Wenn ein Brief von ihm kommt, lese ich ihn nicht. Dieser Schuft! Dieser ganz, ganz gemeine Schuft!«

Nun hatte »dieser Schuft« am Pfingstsonntag wieder nicht geschrieben. Ich sah Caroline im Garten am Nußbaum stehen und dem Briefträger nachschauen, der den Berg hinunterstieg. Sie erwartete das Wunder, daß er stehenbleiben, sich erschrocken den Kopf unter der Mütze kratzen, umkehren, noch einmal zurückkommen würde und den ersehnten Brief für sie hätte. Mir zerschnitt es das Herz. Der ganze Schmerz ihrer jungen Jahre stand in ihrem Gesicht. Ich erinnerte mich, wie unglücklich ich mit achtzehn Jahren gewesen war, als ich vergeblich auf das von mir so heißgeliebte Mädchen gewartet hatte. Später vergaß ich sie dann, die Lene, die Tochter des Bahnwärters, damals aber glaubte ich, ohne sie nicht eine Stunde leben zu können, und sah mich nach einer nicht allzu schmerzhaften Sterbemöglichkeit um. Genauso sah in diesem Augenblick meine Tochter aus. Ich sann darüber nach, wie ich ihr helfen könnte. Ich fragte Kitty.

»Geh in die Kirche, Johannes.«

»Und?«

Kitty sagte es mir.

»Daß mir das nicht selbst eingefallen ist!«

»Du bist ja auch ein Mann, Johannes.«

Wie Kitty mir geraten, so tat ich’s. Ich ging ins Haus zurück, schlüpfte in meinen Mantel, nahm den Hut und wandelte den Berg hinunter.

Neben der Kirche lag das Postamt. Ich trat ein und gab eine Depesche an meine Tochter auf.

»Heißgeliebte Caroline!« depeschierte ich. »Bin in Liebe und Gedanken bei Dir. Kann leider nicht wie vorgenommen heute zu Dir kommen. Schicke Dir dafür zwölf rote Rosen zum Zeichen meiner Liebe. In unendlicher Sehnsucht immer Dein Heinz.«

Die Depesche kostete vier Mark achtzig. Das waren mir Kittys Einfall und meine Tochter wert. Dann ging ich nebenan in die Gärtnerei, kaufte zwölf langstielige rote Rosen und mußte dafür tief in die Tasche greifen. Die Gärtner nehmen es gern von den Lebendigen, auch wenn sie mit Vorteil Gräber pflegen. Aber was tut man nicht alles als Vater, um seinem Kind Kummer und Leid zu ersparen?

Ich beauftragte die Gärtnerei, die Blumen unverzüglich zu meiner Tochter hinaufzutragen und ihr zu erklären, die Rosen seien für sie telefonisch aus Köln bestellt worden. Man versprach es mir, und in der Kirche dankte ich Gott, daß er diesen Einfall in mein väterliches Herz gesenkt hatte. Daß er es durch meinen Schutzengel Kitty getan hatte, dafür zu danken vergaß ich. Aber was weiß ein Mann, solange er nicht alt und gebrechlich ist, von seinem Schutzengel? Wir vermuten ihn immer im Himmel und fragen oft lästerlich, ob er wohl geschlafen habe, damals, als wir unsere Frau kennenlernten. In Wirklichkeit ist er als junges Mädchen auf die Erde heruntergestiegen, um uns näher auf den Fersen zu sein. Geliebter Schutzengel Kitty!

Als ich gegen elf Uhr vom Kirchgang heimkam, lief mir meine Tochter schon über die Wiese entgegen.

»Er hat geschrieben! Er hat geschrieben!«

»Dein Schuft?« fragte ich lächelnd.

»Heinz ist der prächtigste, klügste, schönste und einzigste Mann auf der Welt! Er hat depeschiert. Willst du es lesen?«

Ich las, was ich vor einer Stunde selbst depeschiert hatte, und mußte immer wieder die herrlichen roten Rosen in der Vase bewundern, die ich selbst bezahlt hatte. Ich war sehr glücklich, weil ich meine Tochter glücklich sah.

Mein Glück dauerte nicht lange.

Ich hörte einen Wagen näherkommen, da bog er auch schon um die Ecke, um meines Nachbarn Haus, hielt vor meinem Gartentor, und ich sah einen jungen Mann mit roten Rosen in der Hand aussteigen.

Caroline sah ihn gleichzeitig.

»Papa! Das ist Heinz!« rief sie selig.

»Dein Heinz? Aus Köln?«

»Ja! Wer sonst?«

Ich machte das dümmste Gesicht meines Lebens. Ich dachte an die Rosen und an die gefälschte Depesche. Ich saß in der Patsche. Es gab für mich nur eins: schnell kehrtzumachen, den Berg wieder hinunterzulaufen und mich den ganzen Tag über nicht blicken zu lassen. Denn einem fremden Mann, selbst wenn er dereinst einmal zur Familie gehören sollte, gesteht man nicht gern bei der ersten Begegnung, daß man ein Schwindler ist, wenn auch aus gutem väterlichem Herzen.

Vierzehntes Kapitel

Jeder Mensch bekommt einmal im Leben unerwartet Geld in die Hand. Das ist statistisch nachgewiesen. Sei es, daß er eine überraschende Erbschaft macht, sei es, daß er einen mit Goldstücken gespickten Geldbeutel findet, den keiner abholt, sei es, daß er sich ein Bein bricht und die Versicherung ihm ein hohes Schmerzensgeld zahlt.

Auch bei mir tropfte es eines Tages. Auch mir fiel vom Himmel Geld in den Schoß. Und da wir beide damals noch jung waren, Kitty und ich, konnten wir es gut gebrauchen. Ein Onkel von mir, ein Vaterbruder, von dem nie etwas zu mir gedrungen war, denn in meinem Elternhaus sprach man nicht über ihn, weil er einmal als Junge heimlich die Sparbüchse meines Vaters geleert hatte, fand für einen Tausendguldenschein keinen Platz mehr in seiner Brieftasche und schickte ihn deswegen mir. Ich sagte ja: einmal im Leben gibt es so etwas. Heute, wo ich das Geld viel notwendiger hätte, denn drei erwachsene Töchter kosten einen Mann mehr als ein freundschaftliches Verhältnis mit einem Tanzstar, wobei man beide Genüsse, das Glück eines Vaters und das Glück eines Günstlings, gar nicht in Vergleich bringen darf — ich habe beides probiert, wie gesagt, es ist kein Vergleich —, heute also höre ich nichts mehr von ihm. Wahrscheinlich hat er sich eine größere Brieftasche gekauft, so daß die Scheine nicht mehr überquellen, oder er erfreut sich jetzt selbst der Gunst eines Tanzstars.

An jenem Tage also, als der Tausendguldenschein überraschend zu uns ins Haus kam, bekam ich kein Mittagessen. Kitty war sofort in Hut und Mantel geschlüpft, um sich in den Schaufenstern der Stadt die Herrlichkeiten der Welt anzusehen. Man muß das verstehen. Ich saß inzwischen im Kaffeehaus und labte mich an einer Tasse Kaffee. Zwei Stunden wartete ich schon auf Kitty.

»Ich kaufe nur ein paar Kleinigkeiten und bin gleich wieder da«, hatte sie gesagt und war lächelnd und winkend durch die Tür verschwunden. Ich blieb zurück und träumte von meinem Glück. Einmal reich sein, wie heiß hatte ich es mir gewünscht. Jetzt war ich reich. Tausend Gulden! Eingewechselt in zweitausend Mark! Wo war das Geld? Ja, richtig, ich hatte es Kitty zur Aufbewahrung gegeben. Es erschien mir sicherer. Ich bin ein Bruder Leichtfuß. Wo sie nur so lange blieb? Ich wurde allmählich unruhig und blickte immer wieder zur Tür. Neben der Tür hing ein Spielautomat. Mein Leben lang hatte ich schon einmal daran spielen wollen, aber mir hatte ständig der Groschen zum Glück gefehlt. Man steckt oben einen Groschen hinein, dann rasselt es aufregend, und unten kommt eine Mark für den Groschen heraus. Nur tehlte mir eben bisher der Groschen, und ich beneidete alle, die so bequem ihr Einkommen auf bessern konnten. Jetzt aber war ich reich, jetzt konnte ich es einmal versuchen. Wo Tauben sind, fliegen Tauben zu. Ich stand auf, ging zur Tür hinüber, zum Spielautomaten, und steckte einen Groschen in den Schlitz.

Der Groschen war noch nicht gefallen, da stand Kitty hinter mir.

»Johannes!«

Ich drehte mich um. Ich erkannte meine Frau kaum.

Ein neuer Hut, ein neuer Mantel, ein neues Kleid, neue Schuhe, eine neue Handtasche, ein neuer Schirm und an der Hand an einer neuen roten Leine ein Luxuspudel. Sie roch nach teurem Parfüm, als ob sie darin gebadet hätte, und trug über zwanzig kostbar verschnürte Päckchen mit dem Aufdruck der teuersten Geschäfte. Ich starrte Kitty entsetzt an. Meine tausend Gulden! Unser gutes Geld! Da sollte doch das Donnerwetter dreinfahren!

Ich kam nicht dazu. Das Gewitter kam von der Gegenseite. Denn bevor ich noch den Mund öffnen konnte, sagte Kitty mit grollendem Vorwurf in der Stimme und deutete dabei auf den Spielautomaten:

»Johannes! Kaum haben wir einmal etwas Geld im Haus, sofort wirst du zum Spieler und Verschwender!« Das ist nun schon eine gute Weile her; es war damals, als ich den Einfall hatte, in ein Glashaus zu ziehen. Die Kinder waren noch klein, Mumei, die Erstgeborene, war gerade in dem Alter, daß man ihr den ersten Zopf flechten konnte, da sagte ich eines Tages zu Kitty:

»Wie wäre es, wenn —«

»Schon wieder eine verrückte Idee, Johannes?«

»So verrückt ist sie gar nicht, Kitty.«

»Laß hören!«

Ich ließ es hören.

»Wir sollten einmal in einem Glashaus wohnen, Kitty.«

»In einem Glashaus, Johannes?«

Kitty war entsetzt. Ich versuchte, ihr meinen Plan schmackhaft zu machen.

»Es werden neuerdings Häuser gebaut, die fast nur aus Glas bestehen. Keine Ziegel, keine Wände, kein Holz, alles nur Glas. Den ganzen Tag sitzen wir in Sonne und Licht. Wir sehen die Wolken segeln, wir sehen die Sterne leuchten, den Mond seine Bahn ziehen, wir sehen den Vogelflug und das Spiel der Libellen. Wir leben sozusagen mitten in der Natur. Wie denkst du darüber, Kitty?«

Kitty dachte nicht so leichtfertig. Sie sagte:

»Da wäre zuvor noch manches zu bedenken —«

Ich bedachte es nicht. Ich mietete eine Wohnung in einem der neu entstandenen Glashäuser. Wir zogen ein. Es war nicht so angenehm, wie ich gedacht hatte. Es begann schon mit dem Spediteur. Kaum waren wir eingezogen, wollte er schon sein Geld für den Umzug. Er kam am frühen Morgen.

»Mein Mann ist nicht zu Hause«, log Kitty tapfer. »Keine Ausflüchte, junge Frau! Wir haben ihn oben im Zimmer sitzen sehen.«

Das war es. Jeder Mensch sah mich sitzen. Wo immer ich saß, was immer ich tat — man sah mir zu. Die ganze Gemütlichkeit, aus der ich den Honig für meine Geschichten sauge, ging zum Kuckuck. Saß ich beim Kaffee, sagten sie auf der Straße:

»Jetzt frühstückt er! Spät frühstückt er! Was frühstückt er? Laßt mich’s auch sehen!«

Ich mußte frühstücken wie im Grandhotel Imperial. Ich durfte meine Semmel nicht mehr in den Kaffee stippen, ich durfte die Scheibe Schinken nicht mehr mit den Fingern vom Teller nehmen und sie als Röllchen mir in den Mund schieben, ich durfte den Marmeladenlöffel nicht abschlecken und nicht den Honig vom Finger, und wenn ich meiner Frau gegenübersaß, durfte ich nicht wie gewohnt frühstückend meine Morgenzeitung lesen, denn da hätten die Leute auf der Straße sogleich gesagt:

»Was für ein Flegel! Sitzt mit seiner netten Frau am Tisch und liest!«

Auch meine liebe Frau hatte es damals nicht leicht. Wie gern hatte Kitty mir bisher bei ehelichen Auseinandersetzungen die Kleiderbürste an den Kopf geworfen oder das Goldfischglas über den Kopf gestülpt.

Diese schönen Zeiten waren endgültig für sie vorbei. Das war jetzt nicht mehr möglich.

»Die Leute, Kitty!«

In der Tat, draußen standen sie zuhauf und schauten zu uns herein.

Kitty stellte das Goldfischglas mit dem Goldfisch wieder auf den Marmorsockel zurück und lächelte. Keine herzhafte Auseinandersetzung, die die Luft in der Ehe reinigt, war zwischen uns mehr möglich; wir lächelten uns den ganzen Tag immer nur an, wir führten das Leben eines vorbildlichen Ehepaares, und siehe, wir gewöhnten uns daran. Ich half aus optischen Gründen Kitty beim Geschirrabwaschen, denn das wünschten die Leute, die uns zusahen. Ich holte lächelnd die Kohlen aus dem Keller, ich bückte mich, sooft Kitty etwas herunterfiel, ich half meiner Frau sogar daheim in den Mantel, was in keiner Ehe üblich ist. Und wenn mittags das Essen ungenießbar wie meist auf den Tisch kam, sprang ich nicht mehr wütend auf, daß der Stuhl nach hinten kippte, und schrie auch nicht mehr: »So ein Saufraß!« — nein, ich lächelte meiner Frau freundlich zu, aß den Saufraß in mich hinein und rieb mir den Bauch zum Zeichen, wie gut es mir schmeckte. Die Leute draußen auf der Straße brauchten nicht zu wissen, daß Kitty in die Senfsauce Ocker gegeben hatte, um eine kräftige Senffarbe zu erzielen. Denn man sah ja auch die Saucen von draußen.

Von Woche zu Woche besserte ich mich zusehends. Hatte ich früher manchmal heimlich unserem hübschen Kindermädchen zugeblinzelt, so war das heute einfach nicht mehr möglich. Auch meine junge Tante Eve, deren Besuch mich sonst in helles Entzücken versetzte, da sie vorgab, sich für meine Briefmarkensammlung zu interessieren und wir dabei ganz dicht nebeneinander auf der Couch sitzen konnten, die gute Gelegenheit nützend, während Kitty die Kinder zu Bett brachte, hörte auf, uns zu besuchen. Meine Briefmarken sagten ihr nichts mehr, sagte sie. In Wirklichkeit war es wohl, weil die Leute zusahen. Das störte auch die lieben Freundinnen meiner Frau, das Kränzchen genannt, die bisher jeden Freitag zu uns gekommen waren. Jetzt sah man sie von der Straße aus beim Kaffee sitzen, und jeder im Stadtbezirk wußte gleich, woher der ganze Tratsch und Klatsch kam.

So erging es meiner Frau, und mir erging es nicht besser. Ich mußte fleißig sein, denn sonst fragten die Leute sofort: »Ja, macht denn der faule Hund gar nichts?« Ich mußte rechtschaffen bleiben, denn die Leute kontrollierten mein Tun. Ich konnte mein Geld nicht mehr im Strumpf verstecken, denn die Diebe sahen mir zu; ich mußte es zur Sparkasse tragen, und so kam ich mit der Zeit zu einer gewissen Wohlhabenheit. Denn wer einmal zu sparen anfängt, hört so schnell nicht wieder auf.

Ein halbes Jahr saßen wir so im Glashaus und legten alle unsere Fehler ab. War unsere Ehe bisher oft nicht so gewesen, wie wir es uns einmal am Altar geschworen hatten, jetzt lebten wir sie so. Wir vertrugen uns von Tag zu Tag besser, und als wir eines Tages aus dem Glashaus auszogen und eine Wohnung mit vier normalen Wänden nahmen, blieben die guten Angewohnheiten, obwohl uns die Leute nicht mehr zusahen.

So schrieb ich eines Tages an einen Freund, in dessen Ehe es nicht mehr recht stimmen wollte: »Wohn einmal ein halbes Jahr mit deiner Frau in einem Glashaus...«

Gute Lehren zu geben, ist gar nicht so leicht. Man muß sie den Menschen Vorleben, sonst glauben sie uns nicht. Der Pfarrer muß jeden Sonntag zur Kirche gehen, vom Bademeister verlangt man, daß er sich täglich den Hals wäscht, einem Schuhmacher nimmt man schiefe Absätze übel, und welchem Schneider vorn am Rock ein Knopf fehlt, dem mangelt bald die Kundschaft. Wer nun gar mit der Feder sein Geld verdient, dem gucken die Leute in jeden Topf, und wehe, wenn er daheim anders kocht, als er schreibt. Erscheint ein Roman, in dem eine Frau ihren Mann verläßt, kommen die Leute von allen Seiten, den Schriftsteller zu trösten, und sind höchst verwundert, wenn nicht gar beleidigt, des Schriftstellers Ehefrau noch treu hinter dem Herd zu finden. Hat einer gerade einen Don Juan oder sonst einen Weiberhelden in der Feder, erwarten alle Frauen im Kreis, daß der Schriftsteller bei der ersten Gelegenheit, die sie ihm bieten, es seinem Helden gleichtut.

Einmal phantasierte ich mir eine Geschichte zusammen von einem Mann, der silberne Löffel stahl. Darauf sah ich nach einem Nachmittagsbesuch zum Kaffee hinterher durchs Fenster, wie die Hausfrau nach meinem Weggehen ihre silbernen Löffel zählte. In einem anderen Buch schrieb ich von einem, der Enten in so rauhen Mengen züchtete, daß er nicht wußte, wie er sie an den Mann bringen sollte. Ich schilderte seine Verzweiflung offenbar so plastisch, daß jedermann, der zu mir zu Tisch kam, einen Entenbraten erwartete und bitter enttäuscht war, wenn es nur Hammel gab. Als ich einen Mann erfand, der das große Los gewonnen hatte, sagten sich die Leute, das ist er selbst, und unzählige Bittbriefe flatterten mir ins Haus. Nur einmal nahmen sie keine Notiz von dem, was ich schrieb: eine Geschichte nämlich, in der es mir bitter schlecht ging und ich nichts zu beißen und zu kauen hatte. Da rührte sich nicht einer.

Ich hing diesen Gedanken nach, oben auf meinem Berg. Wenn man älter wird, treten die Erinnerungen immer plastischer hervor. Mir war, als hätte ich erst gestern mit Kitty im Glashaus gelebt, als wäre es erst gestern gewesen, daß ich meinen Groschen in den Spielautomaten gesteckt hatte. Ich saß behaglich zurückgelehnt im breiten Großvaterstuhl, eine Rolle im Nacken, und sann über dieses und jenes nach, was ich wohl zu Papier bringen könnte und was ein wenig Bestand hätte. Da hörte ich plötzlich die Stimme meiner jüngsten Tochter Christine:

»Papa! O mein Papa!«

Ich fuhr erschrocken aus meiner Siesta hoch. Christine, meine Sechzehnjährige, stand vor mir. Sie war über den Sonntag vom Internat zu uns herübergekommen, und ich merkte ihr schon die ganze Zeit an, daß sie etwas auf dem Herzen hatte.

»Hast du geschlafen, Papa?«

»Wie könnte ich das, da ich euch zu ernähren habe!«

»Du solltest dir ein wenig mehr Ruhe gönnen.«

»Da müßtet ihr ein wenig weniger essen.«

»Du scherzt, Papa!«

»Natürlich scherze ich, mein Kleinod! Komm, steh auf! Setz dich nicht auf die Armlehne meines Stuhls. Er hält es nicht aus!«

»Ach! Mama hat auch oft so gesessen!«

»Da war der Stuhl noch jünger. Also? Was willst du? Du hast doch sicher ein Anliegen?«

Meine Tochter sagte sachlich:

»Nächste Woche haben wir in der Schule unseren Abschlußball.«

»So? Ich dachte Abschlußprüfungen?«

»Die natürlich auch. Aber der Ball ist doch wichtig.«

»Sehr wichtig«, bemerkte ich.

»Dazu hätte ich gern ein neues Kleid, Papa.«

»Und Strümpfe und Schuhe und sonst noch was?«

»Erraten!«

»Das ist nicht schwer, wenn man drei Töchter großgezogen hat», sagte ich und merkte, daß ich verärgert war. »Du hast genug Kleider im Schrank.«

»Aber doch nichts Neues, Papa! Für den Ball!«

»Ich erziehe meine Kinder nicht zu Modepuppen. Basta!«

Wer selbst Töchter im Hause hat, dem brauche ich nicht zu erzählen, wie es weiterging. Man ist immer ihr Sklave. Ehe die Tränen versiegt waren, hatte ich alles bewilligt. Ein weißes Spitzenkleid für den Ball, goldene Abendschuhe, halblange weiße Handschuhe, hauchdünne Seidenstrümpfe ohne Naht, ja, Christine sogar vor dem Ball von der Schule abzuholen und nach Rosenheim zum Friseur zu fahren. Auch dazu hatte sie mich noch herumgekriegt. Sie hatte Kitty zum Verbündeten.

»Bedenke die Ausgaben!« hatte ich mich gewehrt. »Bedenke die Freuden!« hatte Kitty geantwortet.

Und damit war die Schlacht geschlagen.

Als ich am Abend des Balles meine Tochter vom Friseur abholte, sie in die Schule fuhr und in den großen Saal hinaufgeleitete, wo die Festivität stattfand, befand ich mich plötzlich in einem Kreis von Modedamen, wie aus den Journalen geschnitten. Da standen sie nun, die Sechzehnjährigen, vom Geld ihrer Väter nach der neuesten Mode gekleidet, nach der neuesten Mode frisiert, sie standen herum, kaum daß sie sich zu bewegen getrauten, so funkelnagelneu war alles an ihnen. Sie flüsterten und kicherten miteinander, waren plötzlich wieder todernst, wenn sie merkten, man beobachtete sie, strichen aufgeregt ihre weißen Handschuhe hinauf und herunter, auch paßte die künstlich aufgetürmte Frisur nicht zu ihren jungen Gesichtern, selbst meine eigene Tochter erschien mir fremd und neuartig. Als sie einmal zu mir herüberlächelte, lag soviel Hilflosigkeit in ihrem Gesicht, daß sie mir wie ein armes, kleines Entlein schien, das zum ersten Male zu schwimmen wagt und ängstlich nach der Glucke blickt, die am sicheren Ufer zurückblieb. Aber Königinnen waren sie alle und bewunderten sich gegenseitig in ihrer Pracht. Nur eine war unter ihnen, ein nettes Ding, Das hatte einen einfachen schwarzen Rock an, eine weiße Bluse darüber, das Haar war glatt zurückgebürstet und mit einem Band zusammengebunden. Sie fiel mir durch ihr schlichtes Wesen angenehm auf. Die jungen Mädchen ringsherum beachteten sie nicht. Was gab es auch an ihr zu sehen? Den Rock und die Bluse kannten sie an ihr. Daß ihre großen dunklen Augen erwartungsvoll und glücklich leuchteten, erschien ihnen nicht bemerkenswert. Da waren die neuen Kleider, Schuhe und Handtaschen der anderen weit interessanter.

Als ich wieder neben meiner Tochter stand, fragte ich:

»Wer ist das junge Mädchen?«

»Welche, Papa?«

»Dort drüben, neben dem Fenster. Im schwarzen Rock und weißer Bluse.«

»Ach, die Andrea. Sie geht mit mir in eine Klasse.« Christine antwortete fast ein wenig geniert, wie ich es sonst nicht an ihr kannte. Sie setzte hinzu: »Sie hat ein Stipendium.«

»Eine nette Schulkameradin?«

»Ja. Das schon. Ihr Vater ist sehr arm.«

Ich ließ das junge Mädchen nicht mehr aus den Augen. Ich hatte Sorge, daß es unter den prächtigen Gestalten des Abends in seinem dunklen Rock und der einfachen weißen Bluse das Aschenputtel spielen würde. Da entsann im mich in letzter Minute, daß ich auch einen Neffen hier an der Schule hatte. Er war Präses, ein Prachtbursche. Der beste Tänzer, wie mir Christine erzählt hatte. Dort drüben stand er, mitten unter den anderen Abiturienten. Ich winkte ihn heimlich mit den Augen zu mir herüber. Er kam und sah mich forschend an. »Tu mir einen Gefallen, Martin«, sagte ich. »Siehst du dort drüben am Fenster das junge Mädchen mit dem schwarzen Rock und der weißen Bluse?«

Er sah hinüber und nickte: »Die Andrea?«

»Ja, so heißt sie wohl«, sagte ich. »Wenn ihr jetzt zu tanzen beginnt, würde ich mich sehr freuen, wenn du sie gleich zum ersten Tanz auffordern würdest.«

»Das ist unmöglich, Onkel Hans!« Mein Neffe sagte es so heftig, als hätte ich ihm etwas Ehrenrühriges zugemutet.

»Es ist meine Bitte, Martin«, sagte ich.

»Wenn ich es täte, Onkel — ich könnte mich vor meinen Kameraden nicht mehr sehen lassen.«

Ich war wütend. Ich fragte empört:

»Nur weil das Mädel arm und nicht so aufgeputzt ist wie die anderen?«

Der Junge antwortete:

»Das ist doch die Andrea, Onkel — verstehst du nicht, die Andrea! Um die reißen wir uns alle, mit der will doch jeder tanzen, eben weil sie nicht so affig angezogen ist wie die andern — und weil wir alle am liebsten nur mit ihr tanzen möchten, haben wir uns vorher untereinander geeinigt, daß ich sie erst als vierter holen darf.«

Da verstand ich die Welt wieder und gab dem Jungen einen vergnügten Stoß zwischen die Rippen. Er machte, daß er zu seinen Kameraden kam. Mir aber gefiel plötzlich der Abend, und auch die anderen jungen Mädchen bekamen mit der Zeit ihre geliebte Natürlichkeit und angeborene Anmut wieder. Bei der Damenwahl wurde sogar ich engagiert. Es war Christine, die mich holte.

»Unterhältst du dich gut?« fragte ich sie.

»Ach, Papa! Unter den Jungen ist kein einziger, der so ist wie du!«

Ich schloß sie zärtlich in die Arme.

»Gott sei Dank!« sagte ich. »Was wäre das auch sonst für eine Schule!«

Bald nach dem Abschlußball begannen die großen Feiern. Jedes Jahr war dies mit einem großen Sommerfest verbunden. Die Eltern waren dazu herzlich eingeladen. Sie waren nicht nur eingeladen, man nahm es ihnen sogar übel, wenn sie nicht kamen. Ich für meinen Teil dachte: Sollen sie es mir nur übelnehmen. Aber Kitty für ihr Teil dachte anders.

»Das können wir dem Kind nicht antun«, sagte sie. »Du bist nun einmal der Vater. Christine ist stolz auf ihren Vater — also laß dich dort anschauen!«

»Du weißt, ich gehe nicht gern aus dem Haus.«

»Dann hättest du als Schnecke auf die Welt kommen müssen. Du gehst. Basta!«

»Und du?« wagte ich noch zu fragen. »Selbstverständlich komme ich mit. Wofür hätte ich mir sonst mein neues Sommerkostüm machen lassen? Und meinen neuen Hut?«

»Den Hut setzt du nicht auf! Der ist unmöglich!«

»Er ist nach der neuesten Mode.«

»Du siehst darin aus wie — wie —«

»Wie eine gut angezogene Frau, Johannes.«

»Wenn du den Hut auf setzt, bleibe ich daheim.«

»Du bleibst nicht daheim, Johannes.«

Ich blieb nicht daheim. Kitty setzte den neuen Hut auf. Wir kamen an.

Es war furchtbar. Im Hof des Internats standen die Unterprimaner und regelten die Autoanfahrt. Bereits vor uns eingetroffene Eltern standen herum und betrachteten neugierig die Ankommenden. Die Kinder gaben den Eltern Kommentare und nannten die Namen.

Kaum war ich vor dem Hauptportal vorgefahren, sprangen die Primaner auch schon zu meinem Wagen, rissen beflissen die Tür auf, so, daß meiner Frau die Handtasche, der Schirm und die Tüte mit dem Zwieback herausfielen, ohne die sich Kitty niemals in den Wagen setzte. Die Tüte zerplatzte auf dem Pflaster. Neue Schüler eilten herbei, alles zusammenzusuchen und aufzulesen; man half meiner Frau aus dem Wagen, mich aber dirigierten drei Schüler sichtlich ohne jede Sachkenntnis zu einer Parkierungsmöglichkeit, die so eng war, daß ich zum Amüsement aller zehnmal zurücksetzen mußte, ohne jedoch das geringste zu erreichen, eine Tatsache, die mich äußerst nervös machte, vor allem, weil man mir dabei zusah. Ich bin nun einmal kein Stadtfahrer und habe das Parken zwischen den Wagen nie gelernt. Ich schwitzte Blut. Hinter mir warteten andere Wagen, die ich hinderte, man trieb mich an, gab mir Ratschläge, deutete mit den Armen an, wie ich einschlagen sollte. Ich wurde immer nervöser, verwechselte beim Zurückstoßen rechts und links, die vor mir mit den Armen wedelnden Schüler, zu denen sich auch noch Eltern und Berufschauffeure gesellten, machten mich noch unsicherer, und zur goldenen Krönung meiner Blamage trat ich in meiner Aufregung dauernd auf das große Signalhorn, das einen Toten erwecken konnte und das ich Narr mir erst kürzlich unter den Füßen hatte einbauen lassen. Doppeltönig noch dazu ließ es seinen Ruf erschallen, immer mehr Zuschauer auf mich und meine Fahrkunst aufmerksam machend.

Endlich hatte ich meinen Wagen mühsam zwischen zwei anderen geparkt, da merkte ich zu spät, daß ich die Türen nicht öffnen konnte, so eng eingepreßt stand ich. Ich mußte wieder heraus aus der Lücke, dann schoben wir den Wagen ohne Motorkraft hinein; ich machte keine gute Figur dabei und nahm mir vor, es meiner Frau nie zu verzeihen, daß sie mich veranlaßt hatte, das Schulfest zu besuchen.

Ich blickte mich nach Kitty um. Sie war nicht zu sehen. Ich begann, sie zu suchen, und befand mich plötzlich mitten in einem Konzert, bei dem auf einem erhöhten Podium zwei zehnjährige Schüler auf zwei Klavieren das d-Moll-Konzert von Bach zum Vortrag brachten. Ich hatte für die geruhsame Kunst im Augenblick nichts übrig und wollte mich leise wieder verdrücken, stand aber plötzlich eingekeilt zwischen festlich gekleideten Müttern und Vätern, die, ganz dem Genuß des Zuhörens hingegeben, kennerisch-andächtige Gesichter machten, als würde bei ihnen daheim täglich Bach gespielt. Endlich machten sie oben eine Pause, ich dachte, die Sache sei damit zu Ende, und klatschte Beifall...

Ich war der einzige, der es tat, denn es war nur die Pause zwischen dem ersten und zweiten Satz, und da ich kein Konzertbesucher bin, es sei denn, die Deutschmeister spielten, erfaßte ich erst später, daß ich mich mit meinem Klatschen entsetzlich blamiert hatte. Man bahnte mir, dem Banausen, eine Gasse, um mir so schnell als möglich aus diesen heiligen Hallen hinauszuhelfen. Draußen schien man schon auf mich gewartet zu haben, denn man führte mich in einen Saal, in dem die kunstgewerblichen Arbeiten der Schüler ausgestellt waren.

Ich sah neben Bildern und Skulpturen schmiedeeiserne Aschenbecher, die nur die eigenen Väter erfreuen und zum Gebrauch verleiten konnten, ich sah Selbstgebrannte Kacheln mit den zwölf Tierzeichen, sogar Tische und Stühle hatten die Schüler im Werkunterricht angefertigt. Als ich mich teils zur Probe, teils aus Müdigkeit auf einen setzte, der mir der stabilste von allen schien, krachte er plötzlich ohne vorheriges Warnzeichen unter mir zusammen, als eben die Konzertbesucher, denen ich schon einmal aufgefallen war, in den Saal strömten. Ich tat, als ob ich etwas suchte. Ich suchte auch in der Tat etwas: das Mauseloch, in das ich mich gern verkrochen hätte.

Nach dem gemeinsamen Essen im Festsaal, bei dem ich meine Frau endlich wiedersah — sie sah durch mich hindurch, als sei ich für sie ein völlig Fremder —, war ein großes Sportfest auf dem Sportplatz angesetzt. Wettläufe wurden gezeigt, Turnierspiele gab es, Kugelstoßen, Speerwerfen, Stabhochsprünge, sogar ein Staffellauf der Senioren, der ehemaligen Schüler, fand zum Schluß statt und das schon traditionelle Eierlaufen, zu dem sich seit Jahren zur Freude aller stets ein paar mutige Schülerväter bereitfanden. Ich erhob mich, um mitzutun.

Kitty zischte mir erschrocken zu:

»Du hast dich schon genug blamiert, Johannes!«

»Eben. Da kommt’s auf einmal mehr oder weniger auch nicht an.«

Beim Eierlauf hat man auf einem Löffel ein rohes Ei vor sich her zu balancieren, während man in flottem Tempo den Sportplatz umrundet. Der erste ist Sieger. Aber das Ei muß dabei auf dem Löffel bleiben. Das ist eine Kunst, die leichter aussieht, als sie ist. Aber ich hatte es darin durch heimliches Üben in meinem Garten zu einer gewissen Meisterschaft gebracht, und siehe, ich gewann das Rennen und damit den ersten Preis. Es war einer jener von den Schülern angefertigten Aschenbecher gigantischen Ausmaßes, über die ich mich lustig gemacht hatte.

Die Siegerehrung fand im Festsaal statt. Man spielte dazu Bach.

Fünfzehntes Kapitel

Weihnachten nahte wieder einmal, und ich war unterwegs, um das Geschenk für meine Frau einzukaufen. Auch meine Töchter hatten ihre kleinen Besorgungen, und wir verabredeten uns in zwei Stunden beim Wagen.

Ich ging in das Modegeschäft Lange in der Brienner Straße und ließ mir zeigen, was ich mir zeigen lassen wollte. Wer die Wahl hat, hat die Qual.

»Der Umtausch nach Weihnachten ist selbstverständlich gern gestattet«, sagte Fräulein Flach, die nur so hieß, aber nicht so aussah, die Direktrice des Salons. »Wenn der Morgenrock Ihrer Gattin nicht gefällt, kann sie ihn jederzeit zurückbringen.«

Das hört man als Ehemann gern. Man ist sich seines Geschmacks nie ganz sicher. Was uns gefällt, muß unseren Frauen und Töchtern noch lange nicht gefallen. Ich dachte mit Schrecken an mein Nikologeschenk von vor zwei Jahren zurück, die schwarze Hose und den himbeerfarbenen Parallelo, mit dem ich vor Kitty schlecht bestanden hatte. Frauen haben einen anderen Geschmack als wir Männer. Ich liebe zum Beispiel große Hüte für Frauen. Wenn ich im Fenster einer Modistin so ein Riesenrad sehe, werde ich verrückt vor Verlangen, hineinzugehen und es zu kaufen. Da sind alle Männer so. Aber allen Männern ergeht es wie mir. Kommt man mit so einem Hut in der Tüte nach Hause, ist die Frau entsetzt; so etwas trüge man nicht und sie im besonderen gleich gar nicht und ob man wenigstens noch den Kassenzettel hätte, damit sie den Hut Umtauschen könne. Ich habe nur einmal im Leben mit so einem Hut Glück gehabt. Das war bei Evi, meiner Sekretärin. Sie war selig über den prächtigen Florentiner Strohhut mit den roten Kirschen obenauf und den zwei langen Bändern. Sie konnte ihn zwar auch nicht auf den Kopf setzen und als Hut tragen — das kann keine Frau, wie ich heute weiß —, aber sie konnte ihn beim Spazierengehen so herrlich in der Hand tragen. Damit sah sie reizend aus. Zum Verlieben. Ich tat es auch. Meine Frau, die den Braten roch, erzählte mir von Evis neuem Hut, als ob ich nichts davon wüßte, und fragte mich mißtrauisch, ob ich meiner Sekretärin mehr Gehalt zahle, als ich sage, denn so ein Hut koste mindestens sechzig Mark. »Dafür bekommt man ihn gar nicht«, entfuhr es mir. Ich hätte mir hinterher die Zunge abbeißen mögen. Oder ob ich glaube, daß ihn ein Mann ihr geschenkt habe, fragte Kitty. Letzteres sei auch möglich, antwortete ich. Warum solle ihr ein Mann keinen Hut schenken? Ob ich wohl glaube, — daß er mit so einem Geschenk Chancen bei meiner Sekretärin habe.

»Ich bin überzeugt, er hofft es«, sagte ich.

»Mich interessiert bei der ganzen Geschichte nur eins«, fuhr Kitty fort. »Wann kommt deine Sekretärin eigentlich dazu, einem Mann den Kopf zu verdrehen. Sie arbeitet den ganzen Tag mit dir in einem Zimmer, sie wohnt bei uns im Hause; wenn sie ins Kino geht, geht sie mit uns und ihre freien Sonntage verbringt sie bei ihrer Freundin am Tegernsee, wohin du sie freundlicherweise fährst, weil du ja auch den ganzen Sonntag dort ohne uns verweilst, um Eindrücke für deine Arbeit zu sammeln. Küssen dich eigentlich die Musen dort, Johannes?«

Wir ließen das Thema schnell fallen. Es war mir nicht recht geheuerlich. Wenn ich aber heute eine Frau mit einem großen Florentiner Strohhut in der Hand sehe, sei es am Strand von Biarritz oder auf der Promenade des Anglais, muß ich immer an Evi denken, wie reizend sie aussah, damals, als ich ihr den Hut kaufte. Heute ist sie längst glücklich verheiratete, hat zwei Kinder, und als ich einmal nach vielen Jahren an ihrem Haus in Hamburg vorbeikam, sah ich über den Gartenzaun hinweg ihren großen Buben mit meinem Florentiner Strohhut auf dem Kopf Indianer und Trapper spielen. Ich läutete nicht an der Tür, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte. Den Hut hatte ich ja wiedergesehen. Mehr wollte ich nicht.

Als ich jetzt mit dem Morgenrock für Kitty vor der Verkäuferin stand, ein wenig unschlüssig noch, denn der Preis schreckte mich, sagte Fräulein Flach, um mich zu ermuntern:

»Es ist unser schönstes Modell, mein Herr.«

»Auch Ihr teuerstes«, antwortete ich schonungslos, denn als Mann muß man sich in solchen Geschäften immer zur Wehr setzen, »aber ich muß gestehen, ich habe noch nie einen so schönen Morgenrock gesehen. Wenn ich mir das Gesicht meiner Frau unterm Weihnachtsbaum vorstelle, was sie für Augen machen wird... Glauben Sie mir, es ist beglückend, der Frau, die man liebt, ein Geschenk zu machen, noch dazu ein so schönes, wie sie’s noch nie bekommen hat. Wie oft hat meine Frau vor Ihren Fenstern gestanden, und heute bin ich in der Lage, ihr bei Ihnen etwas kaufen zu können, das Schönste noch dazu, was Sie haben... Halten Sie mich nicht für albern, daß ich Ihnen das alles erzähle und soviel rede, aber ich bin ganz erfüllt von dieser Freude!«

»Dort drüben ist die Kasse, mein Herr.«

Ich dankte und nahm den Zettel.

Dann traf ich meine Töchter, die pünktlich neben dem Wagen standen, und wir fuhren heim.

Die Überraschung am Weihnachtsabend war groß. Ich habe Kitty noch nie so glücklich gesehen. Aber sie ist eine praktische Frau. Man wird es gleich hören.

»Für mich, Johannes?«

»Das Schönste für dich, Kitty! Gefällt es dir nicht?«

»Von solchen Sachen träumt man nur.«

»Altrosa Satin mit lavendelblauem Samt gebunden.«

»Eben! Und ich koche dir darin den Kaffee, streiche dir und den Kindern die Semmeln und öffne dem Briefträger. Der wird schauen!«

»Aber du hast dir doch einen Morgenrock gewünscht, Kitty?«

»Ja. Aber einen vernünftigen, einen praktischen, du geliebter Dummkopf!«

Vor dem Christbaum, auf Kittys Platz, lag das Wunderwerk. Sogar unsere Töchter standen andächtig davor. Kostbar leuchtender Satin, altrosa, der lange Rock glockig geschnitten, mit weiten Ärmeln, die sich nach unten in eine schmale Spitzenmanschette verengten, der zierliche Kragen aus der gleichen wertvollen Spitze.

Kitty hob den Morgenrock vorsichtig hoch, hielt ihn sich an und trat vor den Spiegel. Die Töchter folgten ihr.

»Vater muß dich sehr lieb haben, wenn er dir so etwas kauft«, sagte Christine.

»Und noch dazu von der Lange, dem eleganten Laden!« rief Caroline.

»Der kostet mindestens —«

»Der ist viel teurer, als ihr denkt«, entfuhr es mir. Man sagt manchmal solche Sätze. Hinterher hätte ich mich dafür ohrfeigen können. Kitty war sofort hellwach.

»Was hast du dafür bezahlt, Johannes?«

»Danach fragt man den Weihnachtsmann nicht.«

»Wenn aber der Weihnachtsmann offensichtlich vom Frühschoppen kam, als er einkaufen ging?«

Ich schloß meine Frau glücklich in die Arme.

»Ich wollte dir einmal eine große Freude machen, jetzt, wo es uns besser geht«, sagte ich. »Ich kenne alle Morgenröcke in allen Geschäften der Stadt. Ich habe sie mir alle angesehen, dieser hier war der schönste. Ich habe mir dabei immer vorgestellt, wie du darin aussiehst. Und es war sehr schön, was ich mir da vorgestellt habe.«

Kitty reckte sich, um mir einen Kuß zu geben. »Hast du dir wenigstens den Umtausch vorbehalten, Johannes?« fragte sie.

Kitty wäre nicht Kitty gewesen, wenn sie nicht gleich nach den Feiertagen mit dem kostbaren Morgenrock in der Schachtel in die Stadt gefahren wäre. Sie eilte schnurstracks in das Geschäft.

»Mein Mann hat Umtausch vereinbart«, sagte Kitty. »Gern, gnädige Frau.«

»Ich möchte den Morgenrock Umtauschen.«

»Wie schade! Er muß Ihnen zauberhaft stehen.«

»Das tut er«, sagte Kitty, die Mutter meiner Töchter, »aber er ist viel zu kostbar für mich. Dafür bekomme ich ein ganzes Kostüm. Das brauche ich notwendiger.«

»Die notwendigen Dinge sind nicht immer die wichtigsten«, erwiderte die Direktrice. »Sie wissen nicht, wie sich Ihr Gatte gefreut hat, Ihnen diesen Morgenrock schenken zu können. Mit welcher Sorgfalt er ihn auswählte, mit anderen Modellen verglich, ihn immer wieder zur Hand nahm, bis er schließlich sagte: Dieser. Wie glücklich war er, als er ihn gefunden hatte. Es lag eine Liebeserklärung an Sie, gnädige Frau, in dem einen Satz: Diesen da nehme ich. Wenn die Frauen oft wüßten, mit welcher Liebe und Freude ihre Ehemänner die Geschenke für sie aussuchen, würde keine sie Umtauschen.«

So kam es, daß Kitty mit ihrem kostbaren Morgenrock wieder nach Hause fuhr und sehr glücklich dabei war. Auf dem Wege zum Bahnhof begegneten ihr viele Frauen mit Paketen unter dem Arm, eine wahre Pilgerfahrt zum Umtausch, ein gewohntes Bild nach dem Weihnachtsfest. Als Kitty sie so vor den großen Schaufenstern der Geschäftsstraßen stehen sah, unschlüssig, gegen was sie wohl das Geschenk ihres Gatten Umtauschen könnten, wäre sie am liebsten zu ihnen getreten und hätte allen die kleine Geschichte erzählt. Sie tat es nicht, aber sie beauftragte mich, es zu tun: »Schreib’s auf, Johannes!«

»Wozu?«

»Es kommt mehr Freude in die Welt.«

Am Sonntag nach Weihnachten kam ein junger Mann zu uns ins Haus. Philipp hieß er. Auf Wunsch von Josefine, die ihn bei ihren Weihnachtseinkäufen kennengelernt hatte, hatte ich ihn eingeladen.

»Er wird dir bestimmt gefallen, Väterchen! Er ist einmalig!«

»Wir werden sehen«, sagte ich.

Ich kannte das Gegacker der verliebten jungen Mädchen.

»Stoß dich nicht an seiner Frisur, Väterchen! Er trägt einen Stiftenkopf. Könnten wir nicht zu Mittag eine Gans braten?«

»An einem gewöhnlichen Sonntag?«

»Es ist kein gewöhnlicher Sonntag. Wir haben einen Gast. Kauf eine Gans, Väterchen!«

»Es genügt, wenn eine Gans am Tisch sitzt.«

Es sollte ein väterlicher Scherz sein. Er kam meiner Tochter in die falsche Kehle.

»Du nimmst mich nicht ernst, Papa! Ich weiß, du magst keinen Stiftenkopf.«

»Der Haarwuchs allein ist nicht entscheidend«, sagte ich, »aber allmählich vergeht bei uns fast kein Sonntag, ohne daß mir ein neuer junger Mann vorgeführt wird.«

»Aber du willst sie doch alle kennenlernen!«

»Das gehört zu meinen Vatersorgen. Wie soll ich euch später trösten, falls es schief geht, wenn ich euch nicht vorher gewarnt habe? Was ist er übrigens?«

»Baumeister.«

»Wo stehen seine Bauten?«

»Vorläufig noch auf dem Papier. Er studiert noch.«

»Aha! Aber nach dem, was du erzählst, hat er Allüren, als ob er das Rathaus von Brüssel gebaut hätte. Dabei hat er wahrscheinlich nur einen reichen Vater. Nun gut, wir werden sehen.«

Punkt zwölf Uhr mittags sah ich ihn. Er brachte etwas daher. Ich konnte nicht erkennen, was es war. Ich spähte durch den Spalt der halb geöffneten Tür in den Gang. Es ist zwar nicht vornehm, aber Väter sind schrecklich neugierig. Meine Neugier wurde befriedigt. Ein Held stand draußen, ein Rosenkavalier. Seiner Sache sicher, schälte er langstielige rote Rosen aus dem Seidenpapier. Schnell und unbemerkt schloß ich die Tür, sprang zu meinem Sessel und tat, als sei ich in eine Zeitung vertieft. Josefine führte ihren Anbeter herein.

»Das ist er, Papa«, sagte sie.

»Willkommen!« sagte ich, gab ihm die Hand und deutete auf die zahlreichen roten Rosen. Wer’s lang hat, läßt’s lang bandeln!

»Ich habe mir erlaubt —«

Ich tat, als ob ich die Rosen zählte. Ich tat nicht nur so, ich zählte sie wirklich. Mit dem Finger.

»Neunzehn Stück!« sagte ich bedeutungsvoll.

»Für jedes Jahr Ihrer Tochter eine Rose, Herr Rösler!«

»Wie sinnig! Welches Glück für Ihren Geldbeutel, daß meine Tochter noch nicht achtunddreißig ist. Die Rosen sind doch sicher in dieser Jahreszeit sehr teuer? Sie haben tief ins Portemonnaie greifen müssen. Halten Sie es für unbescheiden, wenn ich frage, wie tief?«

Der Anbeter Josefines sah mich an wie das Ungeheuer von Loch Ness.

»Aber, Väterchen!« sagte meine Tochter.

Ich tat, als ob ich nicht hörte.

»So eine Rose ist doch kaum unter zwei Mark zu haben?«

Der junge Mann, der sich Philipp nannte, verlor den Boden unter den Füßen.

»Aber das spielt doch keine Rolle!« antwortete er unüberlegt.

Da hatte ich ihn, wo ich ihn hatte haben wollen.

»Ein junger Mann, der die Eltern des Mädchens respektiert, das er besucht«, sagte ich bedächtig, »schenkt dem jungen Mädchen drei, höchstens vier Rosen. Neunzehn Rosen sind verdächtig. Neunzehn Rosen, das ist Film. Drei Rosen halten genauso lange und machen auf den Vater einen besseren Eindruck. Oder sagen wir: einen solideren. Manche Väter lieben das Solide. Aber Sie haben doch noch etwas ins Haus getragen? Ich habe es gesehen. Was war das?«

Meine Tochter lief über vor Scham und Zorn. »Väterchen, ich bitte dich ernstlich!«

Der junge Mann versuchte, wieder Boden unter die Füße zu bekommen.

»Ich habe mir erlaubt, Ihrer Gattin eine kleine Aufmerksamkeit zu erweisen«, sagte er.

»Die kleine Aufmerksamkeit dürfte über einen Meter groß sein. Ich sah es durchs Fenster, wie Sie die kleine Aufmerksamkeit trugen. Sie brachen fast unter der Last zusammen.«

In diesem Augenblick erschienen meine Frau und meine beiden anderen Töchter und trugen gemeinsam und ängstlich, daß er ja nicht umfiel, einen Baumkuchen ins Zimmer. Weit über einen Meter hoch. Gut gezackt und zuckerglänzend.

Ein Schaustück. Ein Prachtbaumkuchen. Vom besten Konditor der Stadt. Sein Name stand auf einem Fähnchen, das obenauf gesteckt war.

»Schau, Johannes! Wie aufmerksam!« sagte Kitty. »Ein Baumkuchen!«

Ich sah ihn mir stumm an wie ein Bauer den Stier, den er kaufen soll. Dann ging ich hinüber, an Josefine und Philipp vorbei, die mich finster anstarrten, trat zum Büfett, beugte mich über die von meiner größten Tochter für den Besuch eigenhändig gebackene Schokoladentorte und sprach zu ihr:

»Kränk dich nicht über deinen feinen Bruder, du braunes, sitzengebliebenes Etwas!«

Und zu meinem Besucher gewandt, fuhr ich fort:

»Die Torte hat meine Tochter für Sie gebacken, Ihnen zu Ehren — aber jetzt muß sie wohl zurückstehen vor Ihrem Präsent, mein Herr. Ein Baumkuchen, das ist etwas für eine Fürstentafel. Bei uns hat manchmal das Brot am Tisch gefehlt, das ist noch gar nicht so lange her. Einen ganzen Baumkuchen hatten wir noch nie im Hause — ich weiß mit den Meinen die Ehre, die uns widerfuhr, zu schätzen! Setzen wir uns darum zu Tisch.«

Wir setzten uns zu Tisch. Wir saßen nicht lange. Ich war heute wieder einmal ein rechter Spatzenschreck und benahm mich wie eine Vogelscheuche im Wind. Als der junge Mann, der die neunzehn roten Rosen gebracht hatte, gegangen war, gleich nach dem schwarzen Kaffee, der an diesem Sonntag überaus schnell gereicht wurde, überfiel mich meine Familie mit bitteren Vorwürfen.

»Wenn du weiter so unausstehlich bleibst, Johannes, bleiben uns alle Töchter im Haus!«

»Um so besser. Sie sind ins Haus geboren, sie sollen im Haus bleiben.«

»Und an mich denkst du gar nicht?« fragte Kitty. »Wieso an dich?«

»Weil ich dich nach so vielen Jahren endlich wieder einmal allein für mich haben will. Ich hab mich so auf mein Alter gefreut, wenn wir Schwiegersöhne haben und wir zwei, du und ich, wieder ganz allein für uns leben.«

Ich nickte:

»Das hatten wir doch schon. Damals, als wir heirateten. Dann wolltest du Kinder haben. Ich habe dir stets alle deine Wünsche erfüllt.«

Kitty schob die Töchter zur Tür hinaus und sagte: »Dann erfüll mir bitte jetzt nur noch den einen: Benimm dich ein wenig netter zu den jungen Männern, die ins Haus kommen. Bisher hast du mit deiner Art alle vertrieben. Sollen sie Sitzenbleiben und alte Jungfern werden?«

Ich widersprach.

Ich widersprach überzeugt.

»Die jungen Männer, allesamt — sie haben nicht die Art, die mir gefällt!«

»Dafür haben sie die Art, die jungen Mädchen gefällt!«

»Neunzehn rote Rosen!« rief ich voller Empörung. »Gehört sich das?«

Kitty nahm meine Hand:

»Johannes! Gehörte sich alles das, was du angestellt hast, als du mich kennenlerntest? Weißt du, was mir mein Vater alles über dich erzählt hat? Und doch bin ich mit dir glücklich geworden, sehr glücklich.«

War ich wirklich ein so unmöglicher Mensch? Trieb ich tatsächlich die Schwiegersöhne aus dem Haus, statt wie andere Väter, Anglern gleich, am Ufer zu sitzen und sie mit einem Köder zum Anbeißen zu locken. Anfüttern wie ein Angler die Fische, eine Woche lang, bevor er sich an dieser Stelle zur Fischweid niedersetzte, das tat ich zur Genüge. Aber ich führte meine Töchter nicht aus, ging mit ihnen nicht auf Bälle, nicht in die große Welt, wo junge Mädchen gute, wohlerzogene Männer kennenlernen. Aber auf der Wiese wachsen doch auch die Blumen, und keine bleibt beim Hummelflug unbestäubt; auch in meinem Obstgarten blühen die Kirschen, und zu jeder Blüte kommen die Bienen. Meinen Töchtern Gelegenheiten zu verschaffen, einen unserer Bürgerlichkeit angemessenen jungen Mann kennenzulernen, fand ich wider das Gesetz der Natur. Meine Töchter sollten ihre Segel nur selbst aufspannen, daß sich der Wind in ihnen verfing und sie geraden Kurs in den Hafen der Ehe segelten. Aber ihnen dabei zu helfen, in die Stadt zu ziehen, ein Opernabonnement zu nehmen gar, ein Schauspielabonnement mit Schiller und Goethe, wo immer am gleichen Tag die gleichen Leute nebeneinandersitzen und man sich durch Gruß zuerst und später durch Gespräch und Händedruck gesellschaftlich kennenlernt, am Schmuck den Reichtum, an der Art, wie sie gegrüßt werden, die Reputation der Familien erkennt, aus denen wir unsere Schwiegersöhne beziehen... nein, das ist nicht meine Art.

»Du mußt etwas für deine Töchter tun, Johannes!«

»Ich gehe mit ihnen nicht auf den Markt!« rief ich gereizt. »Genügt es nicht, daß ich für sie ein Haus gebaut habe, damit sie nicht auf dem Markt herumstehen müssen? Daß ich ein ehrengeachtetes Leben geführt habe? Daß jedermann meinen Namen mit einem gewissen Stolz nennen kann, der eines Tages eine meiner Töchter heimführt, ohne sich des Schwiegervaters schämen zu müssen? Hat nicht jede Tochter ein Sparkassenbuch im Schrank, wenn auch ein kleines, und auch die Wäsche, dreimal zum Beziehen?«

Mit Kitty war darüber nicht zu reden. Und doch hatte ich einmal einem Mann einen Brief geschrieben und ihm gedankt für die Verehrung, die er einer meiner Töchter dargebracht hatte. Er war an einen Mann in Spanien gerichtet gewesen, genauer gesagt: in Palma auf Mallorca, an einen Mann, dessen Namen ich nicht kannte und von dem ich auch nicht wußte, wo er wohnte: Ich schrieb auf gut Glück auf den Umschlag die Adresse: »An den Maler, ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, mit blondem Vollbart, vermutlich wohnhaft im Hotel Portassa, elegant-salopp angezogen und fast jeden Abend Gast des Restaurants del Puerto, Palma de Mallorca, Paseo de Sagrera 11, Spanien.«

»Lieber unbekannter Freund«, schrieb ich, »ich habe Ihnen für zwei Rosen zu danken, die Sie eines Abends wortlos im Vorübergehen meiner Frau und meiner Tochter auf den Tisch legten. Wir saßen im Café Formentor, draußen auf der Terrasse, vor uns das bunte Treiben des abendlichen Korsos auf dem Borne. Wir waren an diesem Abend nicht sehr heiter, denn in einer Stunde fuhr unser Schiff, die Koffer waren bereits gepackt und verladen, und der Abschied von der Insel fiel uns nicht leicht. Caroline, meine Sechzehnjährige, das lange, offene Haar mit einem roten Band gebunden, saß neben mir mit den ihr zum Abschied gekauften Kastagnetten, dem Weinen näher als dem Lachen. Es war für sie eine unbeschwerte Zeit gewesen, ihre erste größere Reise mit uns, sie war in den zwei Monaten, die wir hier gelebt hatten, fast erwachsen geworden, kein Kind mehr, auch von mir, dem Vater, zum ersten Male in ihrem Leben bevorzugt, indem ich ihr den besseren Platz am Tisch überließ und ihr bei Tisch vorlegte. Und dies alles hatte sich in einem fremden Land abgespielt, in der verzauberten Stadt Palma. Hier nun waren Sie Caroline schon am ersten Abend begegnet. Wir saßen zum Abendessen in einem Restaurant am Hafen, und plötzlich kamen Sie herein. Sie sahen so anders aus, nicht schöner etwa oder gar bedeutungsvoll, nur anders. Sie nahmen keine Notiz von den schönen Frauen ringsum, die ihre Gabeln sinken ließen und mit Blicken Ihre Aufmerksamkeit zu wecken suchten, Sie setzten sich an einen für Sie reservierten Tisch, mit dem Rücken zum Speisesaal. Offensichtlich waren Sie hier als Stammgast willkommen, der Kellner bediente Sie mit einer so vorbildlichen Höflichkeit und so offen bekundeten Freundschaft, wie man dies in spanischen Restaurants häufig findet. Sogar der Küchenchef Bernardo kam mit seiner weißen, hohen Mütze zu Ihnen an den Tisch und servierte Ihnen eine Schüssel Krammetsvögel, ein Geschenk des Hauses, wie er sagte.

Sie fielen mir auf, ich gestehe es offen. Im Übermut des ersten Abends in einem fremden Land machte ich sogar meine Frau und meine Tochter auf Sie aufmerksam und sagte: ›Das wäre ein Schwiegersohn nach meinem Herzen !‹ Caroline lächelte nur dazu, aber seitdem hießen Sie bei uns nur der ›Novio‹, der Bräutigam. Wir begegneten uns oft, fast täglich. Sie kamen immer allein, nahmen von Ihrer Umwelt keine Notiz und merkten auch nicht, daß Carolines Augen aufleuchteten, sooft sie Sie erblickte. Nun ist Caroline ein junges Mädchen, dem die Männer noch wenig zu sagen haben. Sie ist sechzehn, nicht neugierig und findet die Liebe höchst überflüssig und alle Männer langweiliger als einen Goldfisch im Glas. Nun aber sah ich zu meiner Überraschung zum ersten Male, daß ihr ein Mann gefiel, wenn sie es auch geschickt zu verbergen wußte. Wenn sie lachend von ihrem Novio sprach — und sie sprach oft von ihm, was mir auffiel —, so spottete sie über Ihre Art, an der Bar zu lehnen und mit dem Mixer zu plaudern, oder darüber, wie Sie dicke Zeitungen in Ihre Rocktasche zwängten. Sie behauptete, Sie hätten nur einen Anzug und das wäre nicht einmal einer, der diesen Namen verdiente. Es war auch keiner, ein offenes Hemd, ein bunter Schal, ein gewürfeltes Jackett und eine braune Hose, dazu Strandschuhe, aus Bast geflochten — so sahen wir Sie täglich, aber Sie sahen darin aus wie ein Lord, das mußte auch Caroline zugeben. Als wir eines Tages zufällig über Sie mehr erfuhren, nämlich dies, daß Sie schon zehn Jahre auf der Insel lebten, ein Russe im Exil, ein Maler von Beruf, im Hotel Portassa wohnhaft — nahm dieses Hotel plötzlich in den Träumen meiner Tochter ein anderes Gesicht an, gewann an Bedeutung und Größe, das kleine Hotel am Strand.

An diesem Abend, als wir das Gespräch über Sie führten, geschah es, daß Sie Caroline zum ersten Male grüßten. Ich weiß nicht, was Sie dazu veranlaßte; wir waren uns zwei Monate lang täglich begegnet, ohne daß Sie das junge Mädchen zu bemerken schienen. An diesem Abend aber, als wir das Restaurant, in dem wir täglich speisten, verließen und an Ihrem Tisch Vorbeigehen mußten, erhoben Sie sich und grüßten Caroline und ihre Mutter, meine Frau. Wir bestiegen ein Taxi, Sie aber eilten uns bis zur Tür des Restaurants nach und verbeugten sich tief, so tief, wie man es in Europa nicht sieht. Caroline war bei der Heimfahrt sehr schweigsam, und auch am nächsten Tag, unserem letzten auf der Insel, redete sie wenig und blieb in sich gekehrt. Die letzten Stunden verbrachten wir, schon die Schiffskarten in der Tasche und die Koffer bereits verladen, auf der Terrasse des Cafés Formentor, am ersten Tisch vorn neben dem Borne, wenn Sie sich zu erinnern belieben. Da kamen Sie vorbei, ein kurzer flüchtiger Gruß im Vorübergehen, dann aber kamen Sie noch einmal, kurz darauf. Sie hielten zwei Rosen in der Hand und überreichten sie an unserem Tisch mit tiefer Verbeugung, eine Rose meiner Frau und eine Rose Caroline, der Mutter und der Tochter. Ehe wir Ihnen danken konnten — wir waren verwirrt und auch des Spanischen nicht recht mächtig —, waren Sie schon gegangen, um die Ecke verschwunden, so als hätten Sie nichts weiter gewollt, als zwei Rosen auf den Tisch zu legen. Eine Stunde später bestiegen wir das Schiff.

Jetzt ist Caroline wieder daheim, im Alltag ihres jungen Lebens. Sie hat nie wieder von Ihnen gesprochen, aber wir merken es an ihrer Art, daß sie Sie nicht vergessen hat. Sie gehen vielleicht in dieser Minute, in der ich diesen Brief schreibe, am Formentor vorbei und wissen gar nichts mehr von den zwei Rosen, die Sie einem Kind überreichten. Vielleicht war es nur eine Geste von Ihnen, eine ritterliche Huldigung der Jugend und Schönheit... ich aber als Vater möchte Ihnen danken, meinem Kind die erste Begegnung mit einem Mann so beglückend gemacht zu haben. Nur eine Rose auf den Tisch, kein Wort dazu, nicht einmal einen Blick, denn Sie hielten in dieser Sekunde Ihre Augen demütig gesenkt...«

Ich schrieb weder meinen Namen darunter, noch woher der Brief kam. Ich wollte es damals nicht und will es auch heute nicht, daß Caroline diesen Mann wiedersieht oder gar heiratet. Als Vater denkt man leider praktisch. Aber ihm zu danken, bestand, wenn auch kein Anlaß, so doch ein aufrichtiges Bedürfnis.

Sechzehntes Kapitel

Christine hatte uns zu Weihnachten zwei Wellensittiche geschenkt. Sie hießen Karl und Anna. Wir taten, als freuten wir uns darüber. Aber Kitty war nicht sehr beglückt.

»Mein Gott, Johannes! Jetzt auch noch Vögel!«

»Bei drei Töchtern kommt’s auf einen Vogel mehr oder weniger auch nicht an, Kitty. Außerdem sind es zärtliche Vögel. Du wirst deinen Spaß dran haben.«

Kitty sagte nur:

»Wenn ich ein Liebespaar sehen will, gehe ich ins Kino.«

Wir harrten der Dinge, die da kamen. Wellensittiche sind sehr gelehrige Vögel, sagt man. Sie machen sofort alles nach, was sie sehen, sagt man. Am schnellsten lernen sie, wie man sich küßt. Sie sind geradezu berühmt für ihr Schnäbeln. Karl und Anna aber — »Was haben sie nur, Johannes?«

»Ich wundere mich auch, Kitty.«

»Sonderbare Vögel!«

Ich bestätigte es.

»Wenn man ins Zimmer tritt, sitzen sie weit auseinander«, sagte ich. »Jeder hockt auf seiner Stange, und beide sehen so aus, als ob sie sich gegenseitig nichts angingen. Nie sitzen sie nebeneinander und Schnäbeln, wie es sonst bei ihresgleichen üblich ist und weshalb man sie als lebendes Vorbild in den Häusern hält.«

»Sie sind wie du, Johannes. Du schnäbelst auch nie«, sagte Kitty.

Das zu sagen war nun nicht unbedingt nötig.

Ich ging auf das Thema nicht ein, sondern nur aus dem Zimmer. Kitty folgte mir. Sie wollte offenbar das Gespräch fortsetzen.

Sie kam nicht dazu, denn Christine saß am Tisch, und als wir ihr unseren Kummer mit den Vögeln berichteten, sagte sie:

»Ihr irrt, liebe Eltern!«

»Was heißt: Ihr irrt, liebe Eltern?« fragte ich aufbrausend.

Ich mag nicht, wenn meine Töchter so geziert reden. »Sie Schnäbeln!«

»Wer schnäbelt?«

»Die Wellensittiche! Ich habe es gesehen.«

»Wann?«

»Jeden Tag. Durchs Schlüsselloch.«

Und Christine berichtete:

»Wenn man im Zimmer ist, Schnäbeln sie nicht. Dann genieren sie sich. Aber kaum ist man draußen, kuscheln sich die beiden ganz dicht aneinander und Schnäbeln nach Herzenslust. Ich hab es durchs Schlüsselloch beobachtet. Kaum aber nähert sich jemand der Tür, kaum hören sie Schritte, flattern sie sofort wieder auseinander, und jeder sitzt weit weg vom andern und tut fremd.«

Das kam mir bekannt vor. Wo hatte ich nur Ähnliches schon erlebt? Ja, richtig, unsere Tochter Mumei, Josefine! Wenn sie mit dem jungen Mann, der uns seit Weihnachten öfter besuchte, allein im Zimmer saß, in dem die Wellensittiche hingen, und wir kamen herein, saßen sie genauso. Fremd und jeder auf seinem Stühlchen.

»Geh hinaus, Christine!« sagte ich.

»Warum?«

»Ich habe mit deiner Mutter etwas zu besprechen.«

Als Christine gegangen war, ungern, schmollend, denn das mögen die Töchter gar nicht, aus dem Zimmer geschickt zu werden, als ob man nicht jedes Gespräch vor ihnen führen könnte, sagte ich zu meiner Frau: »Heute sitzen sie wieder drüben.«

»Wer, Johannes?«

»Deine Tochter und der junge Mann. Er kommt jeden Nachmittag. Wie wäre es, wenn wir da auch einmal — wenn wir es Christine nachtäten?«

»Durchs Schlüsselloch schauen?«

»Ja.«

»Niemals. Das schickt sich nicht, Johannes.«

»Aber es verschafft gewisse Gewißheiten.«

»Du bist unmöglich, Johannes.«

»Ich war es immer, mein Kleinod.«

Wir sprachen nicht mehr davon, aber am Nachmittag widerstand ich nicht der Versuchung. Was ich durchs Schlüsselloch sah, war gar nicht so befremdend. So hatten es Kitty und ich damals auch getan, als wir jung gewesen waren und Kittys Eltern es noch nicht wissen durften. Da hatten wir auch ganz dicht nebeneinandergesessen, Hand in Hand, und die Lippen gespitzt. Genau wie jetzt unsere Tochter und der junge Mann, der jeden Nachmittag kam.

Ich wollte sehen, was weiter geschah. Ich ging leise von der Tür weg, räusperte mich laut und ging fest ausschreitend wieder zur Tür zurück. Als ich sie öffnete, saßen sich die beiden wieder fremd gegenüber, jedes auf seinem Stühlchen. Da verstand ich Karl und Anna, unsere Wellensittiche. Sie hatten es täglich gesehen und machten es nach.

Laßt mich die Geschichte von unseren Wellensittichen hier zu Ende erzählen, obwohl es erst viel später war, daß wir ihre volle Weisheit erkannten. Aber ich fürchte, ich komme zu einem späteren Zeitpunkt meiner Erzählung nicht mehr dazu. Wir hatten eines Tages verreisen müssen und hatten Karl und Anna in Pflege gegeben. Wir vertrauten sie Lämmers an, einem Ehepaar, das im ganzen Ort als Vorbild einer guten Ehe galt. Stets sah man die beiden miteinander, sie gingen zusammen spazieren, Hand in Hand. Wo sie saßen, blickten sie sich zärtlich in die Augen, und hinter den Büschen küßten sie sich, wenn man der Fama glauben darf. Dieses Ehepaar nun behütete unsere Vögel.

Als wir von der Reise zurückkamen, waren Karl und Anna völlig verändert. Sie schnäbelten in aller Öffentlichkeit. Je mehr Leute ihnen zusahen, desto zärtlicher wurden sie.

»Das haben sie von Lämmers gelernt!«

»Sie tun, was sie sehen.«

»Lassen wir die Vögel allein!«

Wir gingen. Hinter der Tür hielt ich Kitty zurück. »Wollen wir jetzt durchs Schlüsselloch schauen?«

»Ja. Tu das, Johannes!«

Ich tat es. Und siehe — kaum waren die beiden gelehrigen Vögel allein, saßen sie weit voneinander, jeder in seiner Ecke und starrten sich böse und grimmig an.

Sowie wir aber wieder das Zimmer betraten, schnäbelten sie sofort nach Herzenslust vor unseren Augen. Seit diesem Tage weiß ich: Man soll die Menschen, die so tun, als ob sie sich lieben, und jene, die so tun, als ob sie sich nichts angingen, nie danach beurteilen, wie sie sich in der Öffentlichkeit benehmen. Man hänge ihnen einfach ein Paar Wellensittiche ins Zimmer und sehe zu, wie es die Vögel treiben.

Doch diese Erkenntnis kam erst viel später. Im Augenblick beherrschten wieder einmal die Wahlen das Land, man wählte ein neues Staatsoberhaupt, just zwischen Weihnachten und Fasching, und es ist verständlich, wenn wir am Familientisch davon sprachen. Das waren für mich immer noch bessere Gespräche, als wenn meine Töchter sagten: »Väterchen! Ich habe ein herrliches Kleid im Modejournal gesehen. Mama sagt, so ein Kleid würde mir gut stehen.«

»Dann hat deine liebe Mutter sicher recht, mein Kind.«

Oder die zweite Tochter:

»Papa, meine weißen Schuhe werden nicht mehr richtig weiß!«

»Dann weiß deine Mutter sicher Rat.«

Die dritte am selben Tag:

»Papa, ich brauche einen neuen Schlauch für mein Rad!«

Dann ist es Zeit für ein ernsthaftes Gespräch mit meiner Frau.

»Hast du das gehört? Immer Wünsche, Wünsche, Wünsche!«

»Du mußt die Kinder verstehen, Johannes.«

»Und wer versteht mich? Ich habe auch Wünsche! Zu wem kann ich kommen? Sieh dir meine Hosen an! Mehr Fransen als Hose! Meine Krawatten? Wahre Stricke! Meine Schuhe? Zehn Jahre alt! Abgelatscht und ausgetreten!«

»Du hast neue im Schrank, Johannes.«

»Die drücken!«

»Sie waren teuer, sie sind nach Maß.«

»Deswegen drücken sie ja! Einen Maßschuh kann man nie vorher probieren! Wenn man dazu kommt, ist es zu spät. Der Schuh paßt prächtig, sagt der Schuster, der sicher das Maß verloren und aus dem Gedächtnis gearbeitet hat.«

»Du schweifst ab, Johannes! Was hat das alles mit den Kindern zu tun?«

Ich sagte grimmig:

»Deine Töchter —«

»Es sind auch die deinen, Johannes.«

»Ja. Aber nur fifty-fifty! Nur beim Bezahlen, da heißt es immer: Father only!«

»Du verdienst, Johannes. Aber sie verdienen noch nichts.«

»Dann sollen sie verdienen! Ich habe doch keine Prinzessinnen in die Welt gesetzt!«

»Dazu müssen sie erst etwas lernen, Johannes.«

Je rauher ich wurde, desto sanfter wurde meine Frau. »Ernähren sie mich dann?«

»Kaum«, sagte Kitty.

»Ungerechter Weltenlauf!« stöhnte ich auf. Aber damit war mein Zorn auch schon niedergeflammt, ich entschuldigte mich bei meiner Frau, ich sah ein, daß das Kleid im Modejournal Josefine prächtig stehen würde, daß die weißen Schuhe nicht mehr zu tragen waren, und auch Christine bekam einen neuen Schlauch für ihr Rad.

Das wiederholte sich in dieser Form jede Woche, nur die Wünsche der Töchter wechselten. In dieser Zeit zwischen Weihnachten und Fasching kam jener Zwischenfall, der bitter begann und gut endete. Es war einen Sonntag vor der Wahl. Wir saßen im Kreise. Es gibt Familien, die so sitzen. Da saß ich, da saß meine Frau, da saßen meine drei Töchter, der Größe nach geordnet, und zum Schluß kam Hilde, unser Hausmädchen. Wir befanden uns in einer heftigen Debatte.

Der Nachbar, durch den Lärm angelockt, steckte den Kopf zur Tür herein.

»Nanu? Was geht hier vor?«

»Wahlsonntag!« rief ich.

»Das ist doch erst nächsten Sonntag!«

»Bei uns ist heute Wahl!«

»Was für eine Wahl?« fragte der Nachbar.

»Wir wählen uns ein neues Familienoberhaupt.«

Der Nachbar, der sich auf den Arm genommen fühlte, verdrückte sich schnell.

Die Sache hatte so begonnen:

»Man könnte doch auf dieselbe Art, wie man ein Staatsoberhaupt wählt, auch alle paar Jahre ein neues Familienoberhaupt wählen«, hatte der junge Mann gesagt, der jeden Nachmittag Josefine besuchte.

Meine Familie hatte begeistert zugestimmt. Ich hatte belustigt aufgelacht.

»Seid ihr denn nicht zufrieden mit mir?«

»Doch, Vater, nur —«

»Wenn ich noch einmal zu diesem Punkt etwas äußern darf«, sagte jener Herr, der sich wohl sehr gescheit vorkam. »Schließlich leben wir in einer Demokratie, und ich könnte mir sehr gut vorstellen, ohne Ihnen zu nahe zu treten, Herr Rösler, denn Sie haben sicher Ihre Sache als Familienvater vortrefflich gemacht —«

»Verbindlichen Dank!« sagte ich.

»Ich nehme sogar an, Sie waren großartig«, fuhr er fort, »aber vielleicht ist eine von Ihren Damen noch großartiger — die verehrte Frau Gemahlin beispielsweise?«

»Großartig!«

»Ja! Man sollte Mutter zum Familienoberhaupt wählen!«

Meine Frau sagte gar nichts. Sie lächelte still vor sich hin und dachte an den Sonntagsbraten, der in der Röhre stand, und ob sie heute Kompott oder Pudding zum Nachtisch geben sollte.

»Kitty als Kopf der Familie?« fragte ich vergnügt. »Bisher war sie das Herz, warum soll sie nicht einmal der Kopf sein? Warum nicht?«

»Mutter ist nicht so streng wie du, Väterchen. Du bist manchmal geradezu diktatorisch.«

»Man kann dir nichts einreden, wenn du nicht willst.«

»Du befiehlst und damit basta!«

»Mit den Zensuren bist du auch nie zufrieden, Papa!« sagte Christine.

Jetzt erhob sogar unser Hausmädchen seine Stimme. »Herr Rösler«, sagte sie, »ich bin gern hier im Haus und fühle mich wohl — aber wenn Sie nicht daheim sind, ist es bei uns wesentlich gemütlicher.«

Kitty erkannte auf meiner Stirn eine steile Falte, die sich immer tiefer eingrub. Sie fürchtete ein Gewitter. Darum lenkte sie schnell ein und sagte:

»Weißt du, Johannes, es wäre doch ganz lustig, wenn du einmal, nur zum Spaß natürlich, einem von uns die Lasten und Sorgen aufbürden würdest, unter denen du immer stöhnst.«

»Prima, Mutti!«

»O ja, fein!«

Ich schaute mich im Kreise meiner Lieben um.

»Mit anderen Worten: Ihr wollt mich als Familienoberhaupt absetzen?«

Für meine Leute antwortete wieder der dreimal gescheite junge Mann.

»Nicht absetzen, Herr Rösler! Sie sind doch kein König! Haha! Aber Ihre Frau und Ihre Töchter sind sozusagen, um mich gewählt auszudrücken, die Opposition und wollen auch gern einmal ans Ruder kommen. Können Sie das nicht verstehen, Herr Rösler? Man nennt das Spiel der Kräfte.«

Ich hätte in dieser Minute meine Kräfte auch gern spielen lassen, die Kräfte meines Fußes zum Beispiel, in einem heftigen Tritt, um diesen albernen Gesellen an die frische Luft zu befördern, aber das wären dann für meine Tochter Josefine wieder diktatorische Anwandlungen gewesen. So unterließ ich es und fragte: »Die Beschwerden der Opposition?«

»Du bist manchmal zu streng zu den Kindern, Johannes«, sagte meine Frau.

»Du hast mir noch nicht einmal Benzin für Emil gezahlt!« sagte Caroline.

»Du schickst uns immer aus dem Zimmer, wenn du mit Mutti etwas besprechen willst!« rief Christine.

»Wir dürfen nie eine neue Illustrierte oder die Zeitung vor dir lesen. Immer willst du sie zuerst haben!«

»Nie gibt es bei uns Spaghetti, bloß weil du sie nicht magst!«

Jetzt mengte sich wieder der Alberne ein.

»Josefine hat auch eine Beschwerde. Sie traut sich nur nicht, sie auszusprechen«, sagte er mutig.

»Machen Sie sich zu ihrem Sprecher!«

»Josefine möchte gern wissen, warum sie immer abends um zehn daheim sein muß?«

»Die Beantwortung der Kleinen Anfrage erfolgt nach Schluß der Debatte«, sagte ich. »Ich werde Ihnen, verehrter Fürsprecher, die Antwort persönlich geben. Weitere Beschwerden?«

Hilde, das Hausmädchen, rief:

»Darf ich auch etwas sagen?«

»Nur zu!«

»Ich gebe mir immer soviel Mühe mit dem Bügeln — Sie sehen immer nur, wenn ein Hemd schlecht gebügelt ist, aber nie, wenn es gut ist. Da sagen Sie kein Wort.«

Ich erhob mich.

Sonderbarerweise war ich gekränkter, als ich es wahrhaben wollte. Aber ich ließ mir nichts anmerken.

»Also gut«, sagte ich. »Wählt euer neues Familienoberhaupt. Aber es darf nicht so weit gehen, daß ich das Geld nicht mehr für euch verdienen darf. Da bleibt alles beim alten.«

Damit ging ich ins Nebenzimmer.

Die Wahl fand statt. Es war eine geheime Wahl, und aufgeregte Debatten gingen voraus. Man stritt, man forderte, man versprach. Man fand kein Ende und kam zu keinem Entschluß. Endlich aber schrieb jeder den Namen des Kandidaten, den er als künftiges Familienoberhaupt wünschte, auf einen Zettel. Es war ein aufregender Vorgang. Jeder paßte ängstlich auf, daß keiner sah, was er schrieb. Sogar der fremde junge Mann war zur Stimmabgabe zugelassen. Ich hatte es auf Anfrage durch die Tür gestattet. Dann wurden die Stimmzettel gesammelt und in meinen neuen Hut geworfen, den man zu diesem Zweck herbeiholte. Die Auszählung begann. Dann rief man mich herein.

»Wir haben gewählt, Papa!«

»Das Resultat?«

»Einstimmig!«

»Und wer ist das neue Familienoberhaupt, das ihr gewählt habt?«

Alle schauten verlegen, sogar der Alberne hatte einen roten Kopf bekommen. Da nahm Kitty meine Hand und sagte glücklich:

»Wie könnte es anders sein — du natürlich, Johannes.«

Und dann, als wäre nichts geschehen, begann Kitty den Tisch zu decken. Da sie die Teller enger zusammenrückte als sonst und auch zwei Bestecke mehr auflegte, schaute ich verwundert und mißtrauisch. Zuerst sagte ich nichts, dann aber — als gar noch zwei zusätzliche Stühle von dem Albernen, der jetzt in meinen Augen gar nicht mehr albern war, denn er hatte mir ja seine Stimme gegeben, hereingetragen wurden, drückte mich doch die Neugier, und ich sagte:

»Wir sind doch nur sechs Personen zum Mittagessen?«

»Heute nicht. Heute sind wir acht.«

Ich blickte die Meinen der Reihe nach fragend an. Alle erwiderten freundlich meinen Blick. Nur Caroline senkte die Augen. Ehe ich weiter fragen konnte, sagte Kitty:

»Wir haben heute Tischgäste, Johannes.«

»Ein Ehepaar?«

»Nein. Zwei junge Herren.«

Ich blickte abermals auf Caroline.

Sie war noch röter geworden. Sie glühte wie eine Tulpe.

»Das hätte man mir immerhin vorher sagen können«, brummte ich.

»Du erfährst es noch früh genug«, sagte meine Frau.

In der Tat, diesmal saßen zwei junge Männer bei uns am Mittagstisch, die beide beim schwarzen Kaffee um die Hand von Caroline anhielten. Sie sagten es nicht so direkt, nicht gerade geradeaus, aber ich spürte, daß sie feste Absichten hatten. Das geschah mir zum erstenmal, ich war völlig überrascht. Josefines Verehrer kamen und gingen, da war kein Ernst dahinter, nicht bei ihnen und nicht bei ihr. Der Mann mit den neunzehn roten Rosen war genauso schnell wieder verschwunden, wie er aufgetaucht war. Der Mann, der mir heute bei der Wahl seine Stimme gegeben hatte, war sein Bruder, aber auch er wurde von meiner Tochter nicht ernst genommen, ich hatte es durchs Schlüsselloch gesehen; ein wenig Schnäbeln ist noch keine Bindung fürs Leben, deswegen auch die Kleine Anfrage, warum Josefine am Abend um zehn Uhr daheim sein mußte. Ich hatte meine Gründe dafür. Zwar konnte ich mich auf meine Tochter verlassen, aber nicht auf den Mond, der nachts scheint. War ich also hier ohne Sorge, daß sie morgen vor mich hintreten und mir den Mann ihres Lebens präsentieren würde, lag dies bei Christine erst recht in weiter Ferne. So kam mir der Antrag der beiden Herren, die nichts voneinander wußten und nicht wenig erstaunt waren, sich in dieser Situation zu sehen, überraschend. Sie waren beide jung, gerade gewachsen, hatten ihre Anstellung und bezogen jeder ein festes Gehalt um die fünfhundert Mark herum. Der eine war blond, der andere brünett, aber nach der Haarfarbe entscheidet ja ein Vater selten. Es war kein feines Spiel, das Caroline mit den beiden getrieben hatte, aber seht einem jungen Mädchen ins Herz, es wird schon wissen, was es tut, wenn es beiden sagt: »Reden Sie mit Papa!«, und das am selben Sonntag mit einer Einladung zum Mittagessen. Wenn mir so etwas passierte, nähme ich meinen Hut und ginge. So schön ist keine, daß sie mit mir Schindluder triebe. Aber die beiden jungen Männer gingen nicht, sie wollten den Kampf um Carolines Hand an Ort und Stelle ausfechten, wie es den Anschein hatte. Da ging ich zu meiner Tochter, die in ihrem Zimmer auf meine Entscheidung wartete, und fragte sie, wem von den beiden Bewerbern sie ihr Herz geschenkt habe.

»Ich zögere«, sagte sie unentschlossen.

»Dann zögere ruhig noch ein Jahr weiter! Was soll ich den beiden Herren sagen?«

»Frag mich nicht, Väterchen!« sagte Caroline. »Ich finde einen so nett wie den anderen. Entscheide du, wem du mich geben willst! Ich möchte so gern ganz schnell heiraten.«

»Warum willst du heiraten?«

»Ich möchte so gern die erste von uns dreien sein, die heiratet.«

»Sonst gibt es keinen Grund?«

»Ich werde doch eines Tages heiraten. Dann lieber heute als morgen. So habe ich noch den Triumph, daß ich die erste war. Stell dir vor, wie schrecklich es für die letzte von uns sein wird, die übrigbleibt.«

Kinder, Kinder, sind das Kinder! Da glaubt man nun als Vater, man habe ihren Weg mit Rosen bestreut und mit Nelken besteckt, daß sie zur großen Liebe finden, aber sie heiraten aus Gründen des Sankt Firlefanz. Nun, ich werde es zu verhindern wissen. Ich werde hinuntergehen zu den beiden Bewerbern und — ja, was soll ich ihnen sagen? Da ist guter Rat teuer. Vielleicht fällt mir auf der Treppe was ein.

Als ich ins Zimmer kam, saßen die beiden stocksteif da und versuchten mühsam, ein Gespräch in Gang zu halten. So wie man beim Zahnarzt sitzt. Jeder hat Schmerzen, und jeder möchte zuerst drankommen. Man verwünscht den andern, aber man spricht miteinander. Es ist herkömmlicher, und vielleicht kann man bei diesem Gespräch den anderen überreden, zum nächsten Zahnarzt um die Ecke zu gehen.

So fand ich die zwei, ich setzte mich zu ihnen an den Tisch, ließ mir für meine Zigarette Feuer reichen, wobei sie übereifrig mit den Köpfen zusammenstießen, und begann, behaglich den Rauch vor mich hinblasend:

»Meine Herren, Ihr Antrag ehrt mich. Sie sind mir beide gleich lieb und wert. Ich möchte Ihnen daher gern eine Frage stellen. Wenn Sie, wie Sie es mehr oder weniger deutlich zum Ausdruck brachten, meine Tochter Caroline heiraten wollen, um sich ein Heim zu gründen, denn meine Tochter hat ja uns, das meine, bestünde die Möglichkeit, daß Sie bereits in diesem Fasching glücklicher Ehemann wären. Meine Frage lautet nun: Würden Sie mit meiner Tochter, die dann Ihre Frau ist, einen tollen Fasching feiern, Bälle besuchen, das bunte Maskentreiben mitmachen?«

Der erste der beiden Bewerber, der links von mir saß, sah mich streng, beinahe entrüstet an, als ob ich ihm etwas Ungebührliches zugemutet hätte. Es war der erste Tadel, den ich von einer Gruppe Menschen einsteckte, jener Gruppe nämlich, die sich später als meine Schwiegersöhne bezeichnete. Es kam mir ein wenig komisch vor.

Damals wußte ich noch nicht, daß ich mich daran gewöhnen würde, nicht immer den Beifall der Männer meiner Töchter zu erringen.

»Ich verstehe Ihre Frage nicht ganz, Herr Rösler«, sagte er zu mir. »Maskenbälle und Mummenschanz sind nichts für einen anständigen jungen Ehemann mit monatlich fünfhundert Mark Einkommen. Da heißt es, jeden Pfennig zusammenhalten, die Mark dreimal umdrehen, die monatlichen Ausgaben vorher genau festlegen und einteilen, so viel für das Essen, so viel für die Miete, dies für die Kleider und das für den Sonntag. Ein Teil meines Einkommens gehört auf die Sparkasse, damit ein Notgroschen vorhanden ist, wenn eines Tages Kinder kommen. Ich bin überzeugt, daß Caroline meine Meinung teilt. Die Ehe ist eine ernste, verantwortungsvolle Aufgabe, da heißt es für das Alter Vorsorgen, zumal — ich wage es auszusprechen — wir in Ihnen als Schwiegervater ja keine Stütze haben, denn Ihnen kann die Erzählergabe eines Tages versiegen, und dann haben wir Sie —«

»Auf dem Halse?« unterbrach ich vergnügt.

Er schüttelte heftig den Kopf.

»Es wird mir eine freudige Pflicht sein, Ihnen mit meinen bescheidenen Mitteln einen schönen Lebensabend zu bereiten. Aber eben darum kann ich jetzt nicht mein Geld für Maskenfeste und andere flüchtige Vergnügungen ausgeben. In einer jungen Ehe, wie sie mir wohl bevorstehen dürfte, gibt es andere Dinge, die dasselbe Vergnügen bereiten, ohne daß sie einen Pfennig kosten. Ich nehme an, Sie teilen meine Ansicht, daß sich jeder Vater glücklich preisen muß, seine Tochter einem Mann mit Grundsätzen anvertrauen zu können.«

Ich nickte ihm freundlich zu. Das hörte sich gut an. Das waren Worte nach meinem väterlichen Herzen. Gerade mir, der ich mein ganzes Leben lang jeden Groschen auf den Kopf gestellt und nie eine Mark im Sack übrig behalten hatte, denn dazu hatte ich mit Kitty und meinen Töchtern zu fröhlich gelebt, taten diese Worte gut. Das war ein Schwiegersohn nach rechter Art.

Der zweite, der rechts von mir saß, betrachtete den Mitbewerber um Carolines Hand nicht ohne Mißfallen.

»Mit einem solchen Mann wäre Caroline nur zu bedauern«, sagte er im allgemeinen und wandte sich dann direkt an mich. »Selbst auf die Gefahr hin, mir Ihr Wohlwollen gänzlich zu verscherzen, muß ich es aussprechen. Selbstverständlich werden wir unseren ersten gemeinsamen Fasching fröhlich feiern. Wir werden auf alle Bälle gehen, selbst ein Fest daheim veranstalten, wir werden uns jeden Tag anders kostümieren, wir werden tanzen, lachen und holden Unsinn treiben, die ganze Nacht hindurch bis zum frühen Morgen. Denn nur einmal im Jahr ist Fasching und nur einmal der erste Fasching in einer Ehe. Da kann man nicht zu Hause sitzen bleiben und das Geld im Beutel zählen. Was kostet schon ein Glas Wein, was selbst eine Flasche Sekt, wenn unsere geliebte junge Frau ihn gern trinkt, wenn ihre Augen feucht vor Glückseligkeit werden, weil wir zusammen den Opernball besuchen: Da stürzt der Haushalt nicht gleich ein. Zugegeben, ich verdiene auch nur fünfhundert Mark im Monat, aber deswegen muß ich nicht zum Knietscher und Pfennigfuchser werden. Reicht es einmal nicht — und das kommt in jeder Ehe vor —, dann wird mir schon etwas einfallen, ein paar Mark dazuzuverdienen. Um meiner Frau eine Freude zu bereiten, eine Reise zu gönnen oder mit ihr einen Ball zu besuchen, ihr ein Kleid über unsere Verhältnisse zu kaufen, dafür gehe ich im Sommer gern als Aushilfskellner oder als Nachkassierer auf die Achterbahn oder im Winter als Skilehrer für ein Sportgeschäft, jeden freien Sonntag. Man kann auch Nachtdienst bei einer Tankstelle machen, Verse für Hochzeiten schmieden, Babysitter, Filmstatist spielen, man kann Schreibarbeiten für ein Büro übernehmen, kurz, es gibt genug Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Ich habe das alles schon gemacht, ich habe mir einen Teil meines Studiums damit verdient, ich weiß, wie man das Leben anpacken muß. Es kommt nicht darauf an, daß man weniger ausgibt, als man verdient. Man mul? einfach mehr verdienen, als man ausgibt. Und darum will ich im ersten Fasching unserer Ehe meine Frau verwöhnen. Es soll die schönste Zeit ihres Lebens werden, eine Erinnerung, die bindet.«

Ja, da konnte ich als Vater erst recht nichts sagen. Der Junge dachte, wie ich es das ganze Leben gehalten hatte. Ich ging zum zweiten Male aus dem Zimmer und zu meiner Tochter hinauf, erzählte ihr alles und schloß:

»Wehe, wenn du nicht den Mann mit den soliden Grundsätzen wählst! Damit endlich einmal ein ordentlicher Mensch in unsere Familie kommt!«

Meine Tochter ging hinunter. Sie wäre nicht meine geliebte Tochter gewesen, wenn sie nicht zu meiner Freude den Richtigen gewählt hätte, den Mann mit dem fröhlichen Mut und dem leichtsinnigen Herzen. Doch dies erfuhr ich erst Monate später, als die beiden sich ineinander verliebt hatten und es für meinen väterlichen Rat längst zu spät war. Wenn unsere Töchter den Mann ihres Lebens wählen, stehen wir nur noch in der Kulisse und müssen darauf warten, zum Applaus herausgerufen zu werden.

Siebzehntes Kapitel

Zur Faschingszeit zog ich mit Kitty und meinen Töchtern in die Stadt. Das hatten wir schon immer so gehalten. Wir flohen aus Schnee, eisigem Wind und unwegsamer Einsamkeit in unsere kleine Stadtwohnung. In dieser Zeit machten wir unsere Einkäufe für das ganze Jahr. Kitty ging zur Schneiderin, zur Hutmacherin, zur Pelzmacherin, zur Miedermacherin, zum Handschuhmacher und zum Taschenmacher; Kitty wählte beim Friseur ihre neue Haarfarbe, die sie in diesem Jahr tragen wird, sie kaufte sich und den Töchtern Schuhe, Schirme, Strümpfe, Strickjacken, Badeanzüge, Hemden, Hosen, Hauskleider, Schürzen, Kopftücher, Handtücher — ich kaufe mir in diesen Tagen jedes Jahr ein Fläschlein Tinte und ein neues Farbband. Dieses Jahr war Christine zum ersten Male mit in der Stadt. Das Internat, in dem sie bisher gewesen war, hatte die Mädchenabteilung geschlossen. Christine vollendete in München ihr Studium und würde im kommenden Sommer vor der Abschlußprüfung stehen. Wir hatten darum ihretwegen unseren Stadtaufenthalt dieses Jahr früher begonnen, unmittelbar nach Neujahr, und lebten ohne Störung in unseren warmen vier Wänden, während der Wintersturm um mein verlassenes Haus am Berg heulte und Schnee gegen die verschlossene Tür warf. Es ist ein sehr angenehmes Gefühl, aus dem Fenster eines warmen Zimmers den Winter zu sehen. Auf dem Land dagegen bedeutet er, daß man den Schnee vom Dach kehren, die Kanalisation vor dem Einfrieren bewahren, die Wasserleitung auftauen, alle Öfen heizen, alle Türen verstopfen, den Wein im Keller schützen, durch den Schnee einen Weg zum Haus bahnen muß, der am nächsten Morgen wieder zugeweht ist. Auf dem Land sind die Wintertage knappe Tage, wenn der Bäcker nicht kommt, wenn der Metzger nicht vorfährt, die Äpfel erfrieren, die Kartoffeln faulen, das Kraut zu Ende geht, die Konserven rosten und die Hartwurst schimmelt — da lobe ich mir das faule, satte Stadtleben in dieser unwirtlichen Zeit, und so lebten wir es auch. Nichts geschah in diesen Tagen, was den Frieden unserer Behaglichkeit störte. Und doch geschah wieder einiges, denn eines Tages mußte ich zu Christine sagen:

»Mummenschanz? Maskenball? Unter keinen Umständen!«

»Papa, bitte!«

»Du mit deinen siebzehn Jahren!«

»Ich werde achtzehn, Papa!«

»Dem Verstand nach bist du keine sechzehn. Ich verstehe überhaupt nicht, wie du auf die Idee kommst, auf einen Maskenball gehen zu wollen.«

»Vielleicht finde ich dort den Mann meines Lebens —«

»Just auf einem Faschingsball! Wer sich verkleidet, will immer mehr scheinen, als er ist... Bitte, schlag dir die Dummheit aus dem Kopf!«

»Ist das dein letztes Wort, Vater?«

Wenn Christine, meine jüngste Tochter, Vater zu mir sagt, steht sie meist vor der Kapitulation. Die nächste Station sind Tränen.

»Mein allerletztes Wort!« sagte ich streng und fügte, bevor die Tränen kamen, schnell hinzu: »Wo findet denn der Ball überhaupt statt?«

Ein Vater von Töchtern hat im Fasching nichts zu lachen. Wie sollte er auch lachen, wenn er abends todmüde von der Tagesarbeit heimkommt und das Wohnzimmer von lustigem Maskentreiben erfüllt sieht, wenn auf dem Tisch, auf dem eigentlich sein Abendessen stehen sollte, Handschuhe, Schals, Eintrittskarten, Konfettibeutel und närrische Kopfbedeckungen liegen, süß duftende unerkennbare Wesen durch die Zimmer flattern und kleine Schreie ausstoßen: »Wo hab ich denn meine Karten hingelegt, Mama? Hat Philipp noch nicht angerufen? Wie spät ist es? Wir kommen bestimmt zu spät. Mama, sitzt mein Strumpf gerade? Caroline, du hast von meinem Parfüm genommen. Lüg nicht! Ich rieche es! Mama, sie hat von meinem Parfüm genommen, das ganze Zimmer riecht danach, du mußt es ihr verbieten! n’ Abend, Papa! Ich bin sehr in Eile! Aber, Mama, ich brauche doch keinen Mantel!« ... Ja, wie gesagt, man kommt ahnungslos nach Hause, hofft, ein gemütliches Heim vorzufinden, und gerät in die Vorburg einer Faschingshochburg; dabei sind es nur die eigenen Töchter, die sich aufgeregt für einen Faschingsball zurechtmachen. Man sitzt da und schaut ihnen zu, am besten in einer Ecke auf einem Stuhl, wo man am wenigsten stört, wo man nicht im Wege ist. Aber auch hier ist kein Retiro, jede Minute muß man aufstehen und seinen Töchtern beweisen, daß man nicht auf ihren Handschuhen, den Eintrittskarten oder gar auf ihren Hüten sitzt. Zu guter Letzt darf man sich wieder erheben und die jungen Herren, die unsere Töchter zum Ball abholen, mit ein paar wohlabgewogenen Worten begrüßen, seriös natürlich, denn der Vater von Töchtern, die man ausführt, muß eine Krone tragen. Der erste Besuch bei einem Töchtervater ist immer eine Audienz, und ein lustiger König ist kein guter König. Ich muß ihnen auf einen Wink meiner Frau einen Drink anbieten; um die Flasche hat sich natürlich niemand gekümmert, es ist nur noch ein halbes Glas voll in der Wermutflasche, und für die neue findet sich nirgendwo ein Korkenzieher. Bei der Suche nach diesem Instrument verliere ich viel von meiner königlichen Haltung. Ein Mann, der sucht, alle Schubladen aufreißt, wild in ihnen herumkramt, sie zornig wieder zustößt, eine neue aufreißt, ins Nebenzimmer stürzt und ohne Korkenzieher zurückkommt, verzweifelt mit den Schultern zuckend halbe Entschuldigungen und ganze Verwünschungen ausstößt, wird zum Hansnarr. Wenn dann endlich alle gegangen sind, meine Töchter und ihre Ballherren, sieht meine Wohnung aus wie eine Räuberhöhle. Nichts steht mehr dort, wo es stand. Sogar die Zeiger der Uhr sind verrückt, denn jede meiner Töchter hat sie eine Viertelstunde vorgestellt, um pünktlich fertig zu sein... Ja, so sind sie, die Abende der Töchterväter in der Faschingszeit.

Das alles liegt jetzt wieder ein paar Abende hinter mir, Gott sei Dank machte mir Christine in dieser Hinsicht noch keine Sorgen, wenigstens bemerkte ich bis heute nichts an ihr, was meine väterliche Ruhe aufgescheucht und mich auch bei ihr zum Hirten eines unruhigen, verliebten Herzens gemacht hätte. Das Eislaufen erschien ihr noch wichtiger als das Tanzen, ich bemerkte es mit Freuden und auch dies: daß sie die hübscheste meiner Töchter zu werden versprach. Kastanienrotes Haar, große grüne Augen, schlank, ohne mager zu sein, bescheiden und von Natur aus gut erzogen, denn ich habe nicht viel dazu getan, sie wuchs mir so heran... das sind Töchter, von denen ein Vater träumt, und ich darf bis auf die Geschichte, die zu erzählen ich mich jetzt anschicke, getrost behaupten, daß sie mir bis dahin keinen Tag wirklichen Kummer oder ernste Sorgen gemacht hatte. Um so überraschter war ich, als sie heute aus der Schule heimkam, fünf Tage vor dem Faschingsende, ihre Schulmappe zu Boden gleiten ließ, auf mich zukam und fragte:

»Papa, was ist heute für ein Tag?«

Ich blickte auf den Kalender. »Ein Samstag«, sagte ich. »Was für ein Samstag?«

»Samstag, der zwölfte!«

»Nicht das Datum! Ach, du willst mich nicht verstehen!«

Was ist da zu verstehen, dachte ich. Ein Samstag ist ein Samstag. Ich blickte sie fragend an.

»Heute ist Faschingssamstag, Papa!« Dabei gab sie mir einen Kuß. »Errätst du es jetzt?« fragte sie.

»Was soll ich erraten?«

Ich erriet es wirklich nicht. Ich kam gar nicht auf die Idee, die ich sogleich hören sollte.

»Heute findet das große Künstlerfest im Konzerthaus statt! Papa, gehen wir hin?«

»Was? Wer? Wir?«

»Nur du und ich! Sag ja, Papa!«

»Unter keinen Umständen! Du bist erst siebzehn!«

»Ich werde achtzehn! Mama war erst sechzehn, als du sie geheiratet hast!«

Das ist das berühmte Töchterargument in meiner Ehe. Ich erzählte schon davon. Wenn es fällt, bin ich waffenlos.

»Heiraten ist etwas anderes als ein Maskenball«, rief ich. »Außerdem stehst du in diesem Jahr vor deinem Abitur.«

»Ich bestehe es bestimmt, Papa! In Latein hab ich heute eine Eins geschrieben!«

»Ja, wenn du in Latein eine Eins hast...«

Hier lag mein Fehler, die Wurzel allen Übels, das mir bevorstand. Ich hätte meinem väterlichen Stolz nicht nachgeben und die Eins in Latein nicht so hoch anerkennen sollen. Aber wenn man selbst in der Schulzeit immer nur Vierer geschrieben hat...!

Abends, als ich den Frack schon anhatte und er mich überall kniff und drückte — ich hatte ihn zwei Jahre nicht getragen, das merkt ein Frack und nimmt es übel —, läutete das Telefon. Ich nahm den Hörer ab und meldete mich.

»Ja?«

»Sie werden vom Rundfunk verlangt. Warten Sie bitte!«

Ich wartete.

»Bleiben Sie noch am Apparat!«

Ich blieb am Apparat.

Endlich — »Hier Rundfunk. Leichte Dramaturgie.«

»Erfreut!«

»Wir brauchen dringend bis übermorgen zum Faschingsausklang eine heitere Faschingsszene von zehn Minuten. Würden Sie uns eine solche mit Ihrem bewährten Humor schreiben, Meister?«

»Was trägt es?«

»Das übliche Honorar.«

»Wenn ich mein Hemd expreß waschen lassen will, muß ich das Doppelte zahlen.«

»Bei Ihnen ist es immer das Geld.«

Es sollte ein Vorwurf sein. Es war auch einer.

»Nein«, sagte ich, »bei mir sind es immer die drei Töchter, die ernährt werden wollen. Also gut, ich mache es. Ich verlasse mich auf Ihren Edelmut.«

»Bravo! Jetzt passen Sie bitte gut auf: Es darf nichts von einem Ehebruch darin vorkommen oder auch nur eine Verleitung zu demselben.«

»Selbstverständlich.«

»Auch nichts von Küssen, Umarmungen, verliebten Zärtlichkeiten und heißen Liebesschwüren jeder Art.«

»Wie schade!«

»Vermeiden Sie am besten, daß zwei Menschen verschiedenen Geschlechtes allein auf der Szene sind.«

»Ich werde auf passen.«

»Und nichts von Dekolletés, nackten Schultern und nackten Beinen. Wenn Sie schon die Schönheit des menschlichen Körpers zu preisen nicht unterlassen zu können glauben, dann beziehen Sie dies nur auf Augen und Hände.«

»Wie eiskalt ist dein Händchen!« sagte ich amüsiert.

Er nahm es als bare Münze.

»Ungefähr so! Das trifft es genau. Wollen Sie unbedingt eine Trinkszene einbauen, so vermeiden Sie bitte das allzuviele Trinken und dadurch hervorgerufene trunkene Reden und Lieder. Noch eines in diesem Zusammenhang: Erwähnen Sie nichts von Bier, sonst ärgern sich die Winzer. Erwähnen Sie nichts von Wein, sonst ärgern sich die Bierbrauer.«

»Ich verstehe.«

»Schunkeln ist höheren Ortes unerwünscht, genauso wie die modernen Tänze.«

»Eben. Es ist Fasching.«

»Sie sind natürlich im Thema völlig frei. Wir reden Ihnen in nichts hinein. Sie sind der Dichter. Aber nichts von älteren Herren, die sich amüsieren wollen.«

»Pfui!«

»Auch nichts von jungen Mädchen, die ihren Eltern etwas verheimlichen.«

»Welches Mädchen täte dies!«

»Ihre Helden dürfen nicht im Geld schwimmen, das verärgert den Hörer.«

»Ich verstehe.«

»Umgekehrt natürlich auch keine Elabenichtse. Wir wollen ein gehobenes Milieu.«

»Bin im Bilde.«

»Können wir also mit Ihnen rechnen?«

Ich nickte. Aber das sah man nicht durchs Telefon.

»Nur noch eine Frage«, sagte ich. »Ist die Szene für den Kinderfunk gedacht?«

Der Chef der leichten Muse im Rundfunk antwortete: »Wo denken Sie hin, Herr Rösler? Für den Faschingsdienstagabend. Es soll eine lebensnahe, tolle, übermütige, ausgelassene Faschingssendung werden, bei der wir einmal nicht unsere üblichen strengen Maßstäbe anlegen wollen.«

Ich legte vergnügt den Hörer auf. Wieder ein paar Mark Honorar in Aussicht. Es läpperte sich. — In dieser Form hat das Telefongespräch natürlich nicht stattgefunden. Ich habe beim Erzählen wieder einmal arg übertrieben. Aber stattgefunden hat es. Just an dem Abend, da ich meine Tochter Christine auf ihren ersten Künstlerball führen sollte und mir bereits die Frackschleife gebunden hatte. Als Christine nun in ihrem himmelblauen Ballkleid zu mir trat, ein wahrer Engel, ein so zartes Gebilde, daß ich mir kaum getraute, meine Hand auf ihren Arm zu legen, sagte ich zu ihr:

»Ich möchte auf einen Satz von heute vormittag zurückkommen. Christine. Du sagtest, vielleicht fändest du heute den Mann deines Lebens... Nun, mein Herz, auf einem Faschingsball findet man viele Leute, nur nicht den, der einem vom Himmel bestimmt ist. Der läuft einem nämlich ganz zufällig in den Weg, meist, wenn man ein altes Kleid anhat oder schlecht frisiert ist oder wenn einen gerade der Schnupfen plagt, in der Straßenbahn, auf einem Sportplatz, oft sogar bei einem kleinen Spaziergang oder wenn du für deine Mutter Äpfel einkaufst. Da steht er plötzlich vor dir, und um dich ist es geschehen.«

»Hoffentlich, Papa!«

»Was ist nur in dich gefahren?«

»Ich freue mich so auf den Ball, Papa.«

»Mein Gott, du wirst doch nicht auch schon erwachsen werden!« Ich sah auf die Uhr. Mir blieben noch zehn Minuten Zeit für gute Ratschläge.

»Hör mir jetzt gut zu, mein Kind«, sagte ich. »Es ist heute dein erster Maskenball. Es werden viele Männer mit dir tanzen. Vergnüge dich, aber glaube keinem ein einziges Wort. Männer lügen gern, wenn sie ein junges Mädchen sehen, und auf einem Maskenball lügen sie doppelt. Unter der Maske will jeder mehr scheinen, als er ist. Heinrich VIII. ist wahrscheinlich im Leben Stiefelputzer im ›König Otto‹, und ein Ritter Blaubart ist Damenfriseur in irgendeinem Salon. Wer das perlenbesetzte Kostüm eines Prinzen trägt, dürfte in Wahrheit ein Habenichts sein, und das Maharadschagewand ist das beliebte Kostüm von Taugenichtsen und Schuldenmachern. Glaub also keinem, was er darstellt, und noch weniger, was er dir erzählt.«

»Ich passe schon auf mich auf, Papa!«

»Es ist besser, ich passe auf dich auf. Ich habe für uns einen Tisch bestellt, und ich möchte dich zwischen den einzelnen Tänzen immer wieder bei mir am Tisch sehen. Wenn dich einer zum Tanz holt, gib dem einfachen, schlichtgekleideten den Vorzug. Meide Prinzen, Ritter und Maharadschas.«

»Ich verspreche es dir, Papa.«

»Gut. Dann können wir gehen.«

Die guten Vorsätze verflogen im Wind. Denn kaum hatten wir den Saal betreten, da war Christine mir schon abhanden gekommen. Da hüte einer die Schafe, wenn so viele verrückte Hunde im Treiben sind. Wir hatten gerade an unserem Tisch Platz genommen, als sie auch schon von allen Seiten gelaufen kamen und mir meine Tochter entführten. Ich kam gerade noch dazu, ihr nachzurufen:

»Denk an das, was ich dir gesagt habe!«

»Keine Sorge, Papa!«

Das war ihr letztes Wort. Ich sah sie nicht mehr wieder. Den ganzen Abend nicht. Ich saß an meinem Tisch wie bestellt und nicht abgeholt. Ich ging auf die Suche. Das Fest fand in zehn Sälen statt. Suche einer ein Mädchen, das nicht gefunden werden will! Schon über eine Stunde schob ich mich von Saal zu Saal durch die Tanzenden, der Grimm gegen die unfolgsame Tochter, ein Mädchen ohne Maß und Ziel, fraß mir am Herzen. Ich schaute finster drein, während ich mich vorwärts drängte, Ausschau hielt und die Paare vor mir wegschob. Vergebens suchte ich unter den Tänzern jene, die mir für meine Töchter recht gewesen wären, die seriösen, die einfachen, aber nein, alle hatten Narrenkappen aufgestülpt, trugen Bärte von fürchterlichem Aussehen, Hörner auf dem Kopf oder Schwänze auf dem Rücken. Wenn sie sich nicht häßlich gemacht hatten, hatten sie sich schön gemacht, was noch entsetzlicher war. Mit Brillanten so groß wie Haselnüsse, mit Glassmaragden und hühnereigroßen Rubinen aus rotem Fensterglas war ihr Turban geschmückt, als hätten sie eine indische Schatzkammer geplündert. Ich sah Männer, die auf ihre Tänzerinnen wahre Wasserfälle von Liebesschwüren herunterregnen ließen, sie beim Tanzen so eng um die Taille faßten, daß kein Staubkorn zwischen ihnen Platz gefunden hätte. Erblickte ich gar einen, der von hinten an ein Mädchen heranschlich und der Überraschten einen Kuß gab, wünschte ich ihm alle Qualen der Hölle an den Hals, denn wer gab mir Gewähr, daß er nicht wenige Minuten zuvor meine Tochter in der gleichen Weise bedrängt und verängstigt hatte?

Ich sah mich wie von Feinden umgeben, die es alle auf meine geliebte Tochter abgesehen hatten. Aber diese geliebte Tochter bekam ich nicht zu Gesicht, sosehr ich mich auch reckte und streckte, sie zu entdecken. Ich litt Tantalusqualen. Endlich, nach zwei Stunden, längst nach Mitternacht, sah ich sie plötzlich. Sie lachte und strahlte in höchster Glückseligkeit und lag tanzend in den Armen eines indischen Prinzen, in dessen Turban große Glassplitter glänzten und der ein buntseidenes Gewand trug, in dem er wie hineingeborgt aussah. So etwas von Prunk, Pracht und Angabe hatte im ganzen Saal nicht seinesgleichen. Genau das war der Typ, vor dem ich meine Tochter eindringlich gewarnt hatte. Zugegeben, er hatte wenigstens keine Maske vor dem Gesicht, und jung w^r er auch, höchstens fünfundzwanzig, ein bescheidener Trost für ein Vaterherz, aber was hatte er so in sie hineinzureden? Was fiel diesem Burschen ein, alle anderen Bewerber, die um einen Tanz zu ihr kamen, brüsk abzuweisen und Christine nicht mehr aus den Armen zu lassen? Warum ließ sich Christine das gefallen? Hatte sie keinen Verstand mehr im Kopf? Was für ein dürftiges, einfallsloses Bürschchen mußte das sein, daß er kein anderes Kostüm gefunden hatte, daß er Straß und Glassplitter als Kopfputz trug. Ein Gernemöchter, ein Herr Hochhinaus! Hüllt sich in ein seidenes Gewand, und daheim trägt er Anzüge von der billigsten Stange! Man sah ihm deutlich an, daß er in das verlogene Kostüm gar nicht paßte. Ja, hatte meine Tochter denn keine Augen im Kopf? War sie mit Blindheit geschlagen, daß sie bei diesem Dummkopf blieb, sich jetzt sogar von ihm zu einem Tisch führen ließ, dort Platz nahm und ein Glas Sekt mit ihm trank?

Dies geschah am anderen Ende des Saales, mir direkt gegenüber. Jetzt keine Minute versäumen, nichts wie hinüber zu ihnen und Christine zur Räson gebracht! Ich stieß beiseite, was mir im Wege stand, drängte durch die Tanzenden, schaffte mir Platz. Immer wieder wurde ich zur Seite gewirbelt, von einer übermütigen Kette junger Menschen eingeschlossen und festgehalten, abgedrängt und zurückgeführt, ich war wie ein Schwimmer zum Ufer, den die Wellen zurücktragen, und es erschien mir eine Ewigkeit, bis es mir endlich gelang hinüberzukommen, bis ich endlich vor dem Tisch stand, an dem ich meine Tochter mit diesem Glassplitterprinzen erblickt hatte. Der Tisch war leer. Die Flasche übrigens auch. Sie stand neben dem Sektkübel, und ich las eine berühmte französische Marke darauf. Auch das noch! Ein übermütiger Portokassenkavalier oder einer jener Neureichen, die ihr Geld aus trüben Quellen nehmen, die Scheine nicht nachzählen, französischen Champagner mit fünfundzwanzig Jahren trinken und später alle im Zuchthaus enden, ohne Ausnahme! Und das tanzte mit meiner Tochter! Verdrehte dem unerfahrenen Ding den Kopf, versprach Reisen auf Mittelmeerjachten, Paris, Film, ich weiß ja, wie sie’s treiben... Ich fragte den Ober, der hier bediente, wo die Herrschaften seien, die soeben noch hier gesessen hätten. Er musterte mich fremd, ließ sich aber doch herbei, mir zu erklären, daß sie bereits gezahlt hätten und gegangen seien. Wer der Herr gewesen sei? Ein indischer Prinz! Dumme Antwort, das sah ich selbst, ich hätte den Kerl für seine freche Antwort umbringen können. Nun erst fiel mir der ganze Sinn seiner Auskunft ein. Wieso weggegangen? Mit der Dame an seinem Tisch? Weggegangen? Wohin? Der Kellner gab mir keine Antwort, ließ mich einfach stehen.

Ich weiß nicht, wie lange ich brauchte und wie oft ich mich verirrte, bis ich zu dem Tisch zurückfand, an dem ich gesessen und vergeblich auf Christine gewartet hatte. Aber da, ich traute meinen Augen nicht, saß doch der Hallodri mit meiner Tochter an meinem Tisch! Nun, lange würde er da nicht sitzen, darauf konnte er sich verlassen.

»Guten Abend!« sagte ich.

Ich bemühte mich, meiner Stimme Unbefangenheit zu geben, so, als hätte ich mich selbst trefflich auf dem Ball amüsiert und käme gerade wie zufällig an den Tisch. Man soll seine Töchter niemals den Ärger merken lassen, der in einem rumort.

»Papa!« rief Christine glücklich, als sie mich erblickte. »Darf ich dir Henri vorstellen?«

»Angenehm!« sagte ich.

Der junge Mann hatte sich erhoben. Er war lang wie eine Latte. Das war mir vorhin aus der Saalferne gar nicht so aufgefallen. Jetzt überragte er mich um eines Kopfes Länge. Ich habe das nicht gern. Ich mußte zu ihm aufsehen. Das machte meine Laune nicht besser. »Henri Duval«, stellte er sich vor.

»Sie sind in einer Glasfabrik?« fragte ich boshaft und deutete auf die Edelsteine auf seinem Turban.

Er sah mich verständnislos an.

»Henri studiert Brückenbau, Papa. Er ist gerade fertig mit seinem Studium. Er hat die Prüfung summa cum laude bestanden. Was sagst du dazu?«

»Bravo!« sagte ich. Was sollte ich auch sonst sagen?

Ich nahm Platz und deutete dem jungen Mann mit einer Geste an, sich ebenfalls wieder zu setzen. Das war ganz gegen mein Programm. Ich war gekommen, ihn zum Teufel zu jagen. Statt dessen forderte ich ihn auf, Platz zu nehmen. Ich war heute mit Dummheit gesegnet. Jetzt mußte ich ihn erst wieder zum Stehen bringen, um ihn zum Gehen bringen zu können.

Meine Tochter saß näher bei ihm, als mir lieb war.

»Wir haben dich überall gesucht, Papa«, sagte sie, um das Gespräch nicht versiegen zu lassen. Sie sagte es ein wenig geniert über die Schweigsamkeit ihres vorher so Beredten, den sie mir doch in seinem ganzen Glanz präsentieren wollte. »Nun sag meinem Vater schon, was du sagen wolltest«, flüsterte sie ihm zu.

Der junge Mann im Maharadscha-Kostüm schluckte zweimal. Er war mächtig aufgeregt. Das paßte gar nicht zu seinem Prachtkostüm. Fast tat er mir leid, aber nur fast. Er nahm einen Anlauf und sagte:

»Christine und ich — wir, wenn Sie es gestatten, haben uns sehr gern —« Es kam wie aus der Pistole. Aber weiter kam er nicht. Offenbar Ladehemmung.

»Und? Und?« drängte Christine. »So sag es doch!« Nichts. Stumm wie ein Stockfisch. Geliebte Kinder! »Wir wollen heiraten, Papa!«

Ich nickte ihr zu, wie ich ihr als Kind zuzunicken pflegte, wenn sie etwas Unvernünftiges vorgehabt hatte: im Winter im See schwimmen gehen oder den Löwen im Zoo streicheln.

»Sie kennen meine Tochter schon länger?« fragte ich den jungen Mann.

Er nickte heftig.

»Vom Schulweg her. Wir benutzen jeden Morgen dieselbe Straßenbahn.«

Das war mir neu. Ich hatte angenommen, daß Christine auf dem Schulweg ihre Hausaufgaben memorierte. Alte Sprachen, dachte ich. Dabei hatte sie eine neue Sprache studiert, zuerst die Augensprache offensichtlich und dann die Sprache der Liebe. Unsereiner sitzt daheim am Schreibtisch und müht sich, die Brötchen zu verdienen, indes unsere Töchter die Rosinen aus dem Kuchen naschen. Mich küßt in meinen hohen Jahren nur die Muse, und auch ihr muß ich erst Zureden. Ich sah verärgert auf die zwei. Er saß ihr viel näher, als mir recht war. So, als wäre ich der störende Dritte, dem man gestattet hatte, hier Platz zu nehmen. Dabei war es doch mein Tisch.

»Sie sind Ausländer?« fragte ich.

»Ja. Franzose. Aus Montpellier.«

»Aha! Darum der französische Champagner!«

Christine ergriff meine Hand. Das tat gut. Aber sie ergriff zur gleichen Zeit auch die seine. Das tat wieder weniger gut.

»Aber Papa! Den Champagner hat Henri doch nicht bestellt. Den hat uns sein Vater spendiert.«

»Wer’s lang hat, läßt’s lang bandeln!« sagte ich grimmig.

Jetzt wurde der junge Mann gesprächig. Christines Hand in der seinen gab ihm Mut.

»Ich habe meinem Vater von Christine geschrieben. Wie wir uns kennengelernt haben, wie ich immer an der Straßenbahnhaltestelle auf sie wartete, und daß wir uns heute abend auf diesem Ball verabredet hatten —«

»Da wußte Ihr Herr Vater mehr als ich. Aber erzählen Sie getrost weiter. Es interessiert mich.«

Ich erfuhr, daß Henris Vater Antiquitätenhändler in Montpellier war, seit Generationen begütert, Kunstsammler aus Passion, seine Sammlung französischer Impressionisten hatte einen unschätzbaren Wert, er besaß sogar einen echten Renoir und mehrere Genrebilder von Jean Baptiste Greuze, die schönsten, Kinder mit Vögeln und einem Vogelbauer und alle mit den blauen Bändern im rötlichen Haar. Das alles erzählte mir Christine, die sich vorher nie für Bilder interessiert hatte, in der anschaulichen Sprache der Verliebten, als ob sie selbst schon in Montpellier gewesen sei, in der Galerie des Monsieur Duval.

»Eines verstehe ich nicht ganz«, sagte ich, als ich endlich wieder zum Wort kam. »Sie sind doch, wie ich höre, aus einer recht ordentlichen Familie. Warum putzen Sie sich dann mit diesem falschen Kostüm so auf?«

»Das Kostüm ist echt«, sagte der junge Mann, der meiner Tochter Hand nicht losgelassen hatte. »Mein Vater hat es vor dem Krieg aus Indien mitgebracht — es ist sehr wertvoll, er hat es mir nur für den heutigen Tag geliehen. Ich habe vorige Woche, als Christine versprach, mit mir diesen Ball zu besuchen, mit meinem Vater telefoniert, und er hat es mir mit meinem Bruder zu diesem Tag herübergeschickt.«

Jetzt machte ich ein dummes Gesicht. Ich weiß nicht, ob Sie das Gefühl kennen, wenn man spürt, wie dumm man schaut, und man nicht anders schauen kann. Die Gesichtsmuskeln gehorchen einfach nicht.

»Wie?« fragte ich und deutete auf den Turban. »Die Steine sind echt?«

»Es sind nur Halbedelsteine. Bis auf diesen Rubin.«

War es nun der französische Champagner — ich hatte nämlich im Laufe des Gesprächs auch eine Flasche bestellt, die gleiche, zum ersten Male in meinem Leben einen französischen, aber ich wollte mich nicht lumpen lassen —, war es also nun der Champagner oder die Situation oder die späte Stunde oder seine Verliebtheit — jedenfalls setzte er seinen Turban ab, trennte mit einem Schnitt seines Taschenmessers den wertvollen Stirnrubin vom Turban herunter und überreichte ihn Christine. Die einzige Pretiose, die wir besaßen, war ein Smaragd von einem Sechzehntel Karat. Ich hatte ihn vor Jahren in einer Anwandlung von Großmannssucht Kitty zu Weihnachten geschenkt. »Schau ihn dir an«, sagte Henri zu meiner Tochter, »er gehört dir.«

»Papa!« Christines Augen füllten sich mit Tränen. Sie war sonst nicht ohne Sachlichkeit, dies aber ging über ihre Kraft. »Papa! Soll ich — kann ich — darf ich ihn annehmen?«

»Nimm ihn«, sagte ich, »zur Erinnerung taugt er so gut wie ein echter.« Denn, ehrlich gesagt, ich traute dem Landfrieden noch immer nicht. Es gibt doch keine Märchen mehr.

Ich habe diesen Rubin noch lange Zeit aufbewahrt. Er diente mir als kleiner Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch, ich nahm ihn oft in die Hand und betrachtete ihn mit wehmütigem Vergnügen. Ich mußte ihn auch vor dem Zugriff meiner Frau retten, die ihn als Anhänger verarbeiten lassen wollte. Denn der Rubin war echt, so echt wie die Liebe jenes jungen Mannes, der ein halbes Jahr später zu uns zurückkam und meine geliebte Tochter in sein Land mitnahm. Sie ist inzwischen seine Frau geworden, die Frau eines französischen Brückenbauers. Es war ein schwerer Abschied für mich, gerade weil er Christine, meine Jüngste, betraf. Ich hätte alles darum gegeben, sie auch als verheiratete Frau in meiner Nähe zu wissen. Aber Töchter können es ja ihren Vätern nie recht machen. Nicht einmal dann, wenn sie einen Schwiegersohn ins Haus bringen, der nicht einmal eine Mitgift will und keine Ausstattung verlangt.

Ich hatte mich vor diesem Tag mein Leben lang gefürchtet, vor dem Tag, an dem meine Töchter heiraten würden. Woher dann das Geld nehmen und nicht stehlen? Wenn ich die Wäsche kaufen muß, die Tischtücher, die Servietten, mit denen sich mein Schwiegersohn den Mund wischt, zwei Dutzend Handtücher, ein Badetuch vielleicht noch gar aus echtem Frottee, Staublappen, Wischtücher, Geschirrtücher, Steppdecken und eine Bettumrandung, wie es heute üblich ist, denn sie wollen ja aus dem Bett mit den Füßen nicht aufs nackte Linoleum steigen. Und gehört zu der einfachsten Ausstattung nicht auch das Geschirr, die Teller und die Tassen, die Terrinen und Töpfe, die Küchenmöbel und das, was darin ist, die großen Messer und die kleinen Messer, die großen Gabeln und die kleinen Gabeln, die großen Löffel und die kleinen Löffel, der Saucenschöpfer und die Tortenschaufel? Wer zahlt das Brautkleid und das Hochzeitshemd, wer die Betten und Schränke, das Schlafzimmer, das Wohnzimmer, womöglich noch mit einem Schreibtisch, und den bequemen Sessel am Ofen? Heilige Rita, Heilige für die aussichtslosen Anliegen! Ich dachte daran, wie es war, als ich Kitty freite. Da war von einer Mitgift weit und breit keine Spur. Kitty war arm wie eine Kirchenmaus. Vielleicht liebte ich sie deswegen so sehr. Um so erstaunter war ich, wenn meine Frau davon redete, daß unsere Töchter eine Ausstattung mitbekommen müßten.

»Du mußt, Johannes! Es ist deine Pflicht!«

»Sie sollen anfangen wie wir!« rief ich empört. »Ein möbliertes Zimmer bei netten Leuten, ein Bett, ein Tisch und damit hat sich’s.«

»Das kannst du den Kindern nicht an tun!«

»Warum nicht? Sind sie etwas Besseres als wir?«

»Nein. Aber es sind immerhin deine Töchter. Du lebst auf großem Fuß, und man kann mit Recht annehmen —«

»Annehmen kann man. Aber geben tue ich nichts!«

»Du würdest dich vor dir selber schämen, Johannes!«

»Ja, freilich!« rief ich. »Aber selbst, wenn ich mich schäme, schäme ich mich lieber vor vollen Schüsseln als bei Gänsewein und Brot, während meine Töchter und gar meine Schwiegersöhne in Saus und Braus leben und mein Geld verprassen! Außerdem ist eine Mitgift eine längst überwundene Angelegenheit. Das war einmal! Im grauen Altertum! Wir würden uns heute damit nur lächerlich machen!«

Wenn ich schreie, geht Kitty aus dem Zimmer und schickt mir ihre Töchter herein. Vor ihnen geniere ich mich.

»Was eure Mutter wieder für eine drollige Idee hat«, grolle ich ein wenig nach, wie ein abziehendes Gewitter. »Ich bin überzeugt, ihr als moderne Menschen seid anderer Ansicht. Wie denkt ihr, wenn ihr einmal heiraten werdet, über eine Mitgift?«

Sie genieren sich und lächeln.

Ich dränge:

»Sagt schon, was ihr sagen wollt!«

»Das können wir von dir nicht erwarten, Papa!«

»Da habt ihr recht, das könnt ihr auch nicht.«

»Aber unsere Kleider können wir doch mitnehmen?« fragt Josefine.

»Die Kleider natürlich.«

»Und das Bett, in dem wir schlafen«, sagt sachlich Caroline.

Mir gefällt der Ton nicht. Ich widerspreche.

»Das Bett gehört ins Haus. Das Bett bleibt hier.«

»Aber das hast du uns doch zu Weihnachten geschenkt, Papa!«

»Pro forma! Ich habe jeder von euch zu Weihnachten auch eine Steppdecke geschenkt!« sage ich zornig. »Wollt ihr die etwa auch mitnehmen?«

Ich merke, daß ich in eine Sackgasse geraten bin. Darum beginne ich wieder von vorn.

»Wie habt ihr euch das eigentlich vorgestellt, wenn ihr einmal heiratet?« frage ich friedlich. »Was denkt ihr, was aus dem alten Vater herauszuholen ist?«

Josefine antwortet: »Heinrich sagte —«

Ich unterbreche sofort:

»Wer ist Heinrich?«

»Du wirst ihn kennenlernen, Papa.«

»Aha! Aber soweit seid ihr zwei schon miteinander, daß ihr besprecht, was ihr einmal von mir erwarten könnt?«

Meine Tochter verteidigte sich.

»Heinrich sagt, wir brauchen nichts außer —«

Und jetzt kam eine lange Liste. Ich sperrte Mund und Nase auf. Ich multiplizierte alles mit drei und sah mich bereits am Bettelstab.

»Heinrich sagte, dein Vater wird sich schon nicht lumpen lassen», hörte ich nur noch durch den Nebel meiner Gedanken.

Der Satz machte mich hellwach.

»Und ob ich mich lumpen lasse! Wenn schon einer Heinrich heißt! Heinrich, mir graut vor dir! Was ist dein Heinrich überhaupt von Beruf?«

»Rechenlehrer, Papa!«

»Dann ist er ein schlechter! Denn bei mir hat er sich verrechnet!«

Damit warf ich die Tür ins Schloß und beweinte mein trauriges Geschick. Da setzt man nun Kinder in die Welt, zieht sie groß, paßt auf sie auf, hält, solange sie noch auf allen vieren herumkriechen, seine Hand vor jede Tischkante, läuft nachts kilometerweit zum Arzt, wenn das Kind leicht fiebert, man füttert sie mit den besten Bissen, freut sich, wenn sie groß und kräftig werden, immer größer, immer kräftiger, und auf einmal merkt man, daß sie uns das Fleisch vom Knochen zu nagen beginnen. Nicht genug damit, daß der Weihnachtsbaum sich jedes Jahr vor Geschenken krumm biegt und man selbst im Januar aussieht wie ein abgeräumter Christbaum, schicken wir sie in teure Schulen, richten unseren Urlaub nach ihren Ferien und sind von früh bis abends ihre Sklaven. Später dann, wenn sie erwachsener werden, gibt man den Einflüsterungen seiner Frau nach, daß die Kinder gut angezogen sein müssen, daß der sündteure Friseur den Kopf besser wäscht, als es daheim unter der Brause geschehen kann, dann kommen die Dauerwellen, die nicht dauern, dann die Lügen, daß die alten Schuhe die Töchter drücken und daß man sehr Obacht geben müsse, denn ein Fuß sei schnell fürs Leben verdorben. Dabei drücken die Schuhe gar nicht, höchstens die Eitelkeit drückt. Neue Schuhe wollen die Fratzen, modische, hochmoderne, italienische — sie haben sich zu einem Quartett zusammengetan, Kitty und ihre drei Töchter, mein Hausquartett, das ist eine Kammermusik, die in keinem Köchelverzeichnis steht, ein Flötenkonzert, wenn sie vereint mir ihre Wünsche ins Ohr blasen — alles das habe ich mit Demut auf mich genommen. Solange meine Töchter im Haus sind, sollen sie alles vom Besten haben. Ich bin ja auch eitel und zeige mich gern mit ihnen. Nie hat man sich nach mir umgesehen, nach einer Burgtheaterpremiere ging ich ungefragt nach Hause, jetzt zeigen die Leute hinter mir her: »Wer ist der Vater der drei hübschen Töchter?« Dafür greife ich gern in den Beutel. Eines Tages aber gehen sie in den teuren Kleidern, die ich ihnen gekauft habe, dem teuren Wintermantel, der noch nicht bezahlt ist, der feschen Handtasche und den modischen Handschuhen, die ich mit Liebe für sie auswählte, mit einem wildfremden Mann spazieren, schmücken ihn, nicht mehr mich, er kann mit den Eleganten durch die Straßen stolzieren, der Gockel, der elende! Und nun erfahre ich, daß sie auch noch eine Aussteuer von mir erwarten. Ja, hört denn das Geldausgeben nie auf?

Ich habe viel auf mich genommen seit dem Tage, da ich Kitty freite, ich werde auch dies noch tragen. Meinetwegen, sollen sie mich bei lebendigem Leibe beerben, teilen wir alles, was ich besitze. Soll jede Tochter ihr Zimmer mitbekommen, das sie bei uns bewohnt, die Decken und Federbetten und die Wäsche noch dazu. Wir können uns ja einschränken, Kitty und ich, wir sind dann ja alte Leute und einsam noch dazu, wenn unsere Töchter aus dem Haus sind. Einen Teppich werden wir behalten, die drei Bilder an der Wand, den Kriehuber, den wir uns aus Wien mitbrachten, den Kinderkopf, Amerling zugeschrieben, und den Bourgigno, unser wertvollstes Bild, den wir nur bekamen, weil er schon so nachgedunkelt war, daß man nur noch den Schimmel im Schlachtengetümmel erkennt. Alles andere sollen sie haben, meine Töchter, gerecht in drei Teile aufgeteilt, auch das Tafelsilber mit dem Nürnberger Beschauzeichen und das gute Geschirr, Meißen, das Zwiebelmuster für vierundzwanzig Personen. Jetzt werden damit vier Familien den Tisch für sechs Personen decken können, festlich, wie es bei uns immer war, mit Kerzen und Blumen, es wird ihnen an nichts fehlen. Welchen Reichtum birgt doch mein altes Haus am Berg, erkenne ich plötzlich froh und dankbar, daß ich drei Töchter aus ihm ausstatten kann. Es war doch gut, daß ich Kitty heiratete, sie hat zu jeder Zeit das Richtige getan. Warum soll ich ihr nicht auch diesmal folgen? Warum soll ich meinen Töchtern nicht auch dieses und jenes neue Stück dazukaufen, damit sie es von Anfang an schön und leicht haben? Ich habe gestern einen Schrank und eine Biedermeierkommode gesehen, beide Stücke haben mir gut gefallen, ich hatte keine Verwendung für sie. Jetzt habe ich Verwendung für sie. Bei meinem Freund Nietsche steht ein Barockbett mit einem dazu passenden Nachttisch. Ich beschließe, am Nachmittag hinzugehen.

Wenn aber die Kinder lieber eine Couch wollen, sagt meine Frau, als ich ihr von meinem Vorhaben erzähle. Gut, eine Couch werde ich auch noch aufbringen, wenn ich mich fleißig auf die Hosen setze, antworte ich. Es ist vielleicht besser so, dann bleiben die drei Betten hier, und jede Tochter hat ihr altes Bett, wenn sie uns besucht.

»Ein Bett, Johannes?«

»Ja. Jede ihr Bett.«

»Und die Schwiegersöhne?«

»Ja, zum Kuckuck! Die sollen bleiben, wo der Pfeffer wächst! Wenn meine Töchter mich besuchen, will ich diese lästigen Kerle nicht auch noch dabei haben!«

»Dann werden deine Töchter nicht kommen«, sagte Kitty sanft.

»Sie haben die Wahl.«

»Die haben sie bereits getroffen, als sie heirateten.«

Der Satz trifft mich ins Innerste. Ich wüte gegen mich selbst.

»So? Meinst du?« schreie ich unbeherrscht. »Wenn sie ihre Wahl bereits getroffen haben und wildfremde Knilche ihrem leiblichen Vater vorziehen, dann sollen sie auch selber sehen, worauf sie schlafen! Es gibt keine Aussteuer! Punktum!«

Wenn ich schreie, geht Kitty aus dem Zimmer. Sie schickt mir ihre Töchter herein. Der Ring hat sich geschlossen. Es begann wieder von vorn.

Achtzehntes Kapitel

Es ist soweit. Ich habe alle meine Töchter verheiratet. Alle drei auf einmal. Das ging zu wie beim Brezelbacken. Kaum war Christine, meine Jüngste, aus dem Haus — ich begleitete sie bis zum Flughafen und kann seitdem kein Flugzeug mehr am Himmel sehen, ohne zu hoffen, sie kommt darin zu mir zurück —, beeilten sich Caroline und Josefine, es ihr nachzutun. Sie heirateten beide im gleichen Monat. Zwei Schwiegersöhne sind bei mir im Haus. Ein sonderbarer Zustand. Als Vater gewöhnt man sich allmählich daran. Nein, ich will nicht lügen, man gewöhnt sich nicht. Nie und nimmer. So muß einem König zumute sein, wenn sein Volk die Republik ausruft. Man ist — ich sage es unumwunden — entthront. Ich bin an den Rand geschoben, ich darf zusehen, man fragt mich höchstens noch: »Wie denkst du darüber?« Ich denke wie sie. Als ich einmal anders dachte, kam es auf das gleiche heraus. Nur in einem bin ich der Mittelpunkt geblieben: im Bezahlen. Meine Spargroschen, die ich mir für Notzeiten auf die hohe Kante legte, sind plötzlich in aller Munde.

»Du hast doch noch fünfhundert Mark in Schillers Gesammelten Werken, Vater!« sagt mein Schwiegersohn. Woher weiß er es? Woher weiß mein zweiter Schwiegersohn, daß ich seit sieben Jahren tausend Mark als äußerste Reserve in der großen Standuhr versteckt halte? Hinter den Perpendikel gebunden, tausend Mark, ticktack, tausend Mark, ticktack, tick-tack, was für ein beruhigendes Geräusch. Wieder eine Minute vorbei und das Geld noch nicht angerissen! Meine Verstecke waren mein Stolz. Aber jetzt wissen sie es. Sie wissen alles. Was sie nicht wissen, sagt ihnen meine Frau, die Gute.

Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Es gibt Dinge, die mehr schmerzen. Die Raumfrage meines Hauses, über die ich bisher allein bestimmte, ist zur Debatte und zum Tischgespräch geworden. Ich muß Meter für Meter zurückgehen. Ich kann von Glück sagen, daß ich wenigstens den Platz an meinem Schreibtisch behalten darf. Aber auch dort werden mir die Arbeitsstunden bereits vorgeschrieben. Meine Schwiegersöhne müssen von Zeit zu Zeit auch einmal etwas schreiben. Möchte wissen, was die zu schreiben haben! Mein Haus ist restlos umgestellt. Wo früher meine Hemden waren, liegen jetzt fremde Hosen. Zwischen meinen Anzügen hängen die Mäntel der Schwiegersöhne. Ich finde weder meine Taschentücher noch meine Krawatten. Wo sie einmal lagen, sind jetzt Fotoutensilien untergebracht. Dabei fotografiere ich gar nicht. Ich wüßte auch nicht, was für liebliche Bilder ich auf nehmen sollte. Etwa diese: Trete ich vor mein Haus, ist mein Gartenstuhl besetzt, einer meiner Schwiegersöhne hält Siesta. Auf meiner Couch liegt der andere Schwiegersohn und erledigt sein Mittagsschläfchen. Will ich ins Bad, planscht ein anderer in der Wanne. Ja selbst zu der täglich gleichen Stunde, unmittelbar nach dem Frühstück, zu der ich jahrelang gewöhnt war, mich einzuschließen, was man in meiner Familie dadurch respektierte, daß man sich entweder vorher oder hinterher einschloß, sitzt jetzt bestimmt einer darauf und liest die neue Morgenzeitung, die ich wohl abonniert, aber noch nicht gelesen habe. Dabei ist alles meine eigene Schuld. Als der zweite junge Mann um meine Tochter Josefine freite, wollte ich sie nicht gleich ganz hergeben. Ich hatte schon Christine hergeben müssen.

»Zieht doch zu uns!« sagte ich.

»Gern, Vater!« sagte er.

Seine schnelle Bereitschaft hätte mich gleich mißtrauisch machen müssen. Ich hatte mir das so schön vorgestellt, einen Sohn mehr, nun gut. Es kam ganz anders. Ich habe nicht nur meine Schwiegersöhne bekommen, ich erhielt vom Schicksal auch noch ihre Familien dazu. Und es waren große Familien, vielgliedrige Familien. Ich wußte gar nicht, daß es so große Familien gibt auf der Welt. Es waren kerngesunde Familien. Da starb keiner, da wanderte keiner aus, da wurde nur kräftig dazugeboren. Jeder meiner Schwiegersöhne hatte eine Mutter, einen Vater, zwei Großmütter, zwei Großväter, Brüder, Schwestern, Onkel, Tanten, Nichten und Neffen, Cousins und Cousinen und Schulfreunde zuhauf. Sie kamen jetzt alle in mein Haus, es war das ihre geworden.

Mich selbst begrüßten sie nur nebenbei, häufig überhaupt nicht, man hielt mich wohl für den Gärtner oder den Hausmeister, man war ja bei meiner Tochter und meinem Schwiegersohn zu Gast, da kann man sich nicht um jeden kümmern, der herumläuft. Aber auch mein Garten gehörte ihnen. Ging ich zu den Erdbeeren hinunter, stand bestimmt einer dort und stopfte die köstlichen roten, nach Hochsommer schmeckenden Früchte in sich hinein, nur die schönsten und größten natürlich. Zwischen meinen hochgebundenen Himbeeren fand ich einen fremden Neffen mit einer fremden Nichte. Dazu hatte ich meine Himbeeren nicht so hoch wachsen lassen, daß sie ihnen als Liebesnest dienten und ich das bloße Zusehen hatte. Läßt im Herbst der Wind die ersten Nüsse vom Baum fallen, brauche ich gar nicht mehr hinauszugehen, sie aufzulesen. Es war einer vor mir da. Ich finde nur noch die frisch aufgeknackten, leeren Schalen. Gegen Eichelhäher und Eichhörnchen kann man sich mit Kleinkaliber wehren, aber wehre sich einer gegen die neuen Familienmitglieder, die alle auf einmal mit mir verwandt sind, mich duzen, in meinen Büchern blättern, auf meinen Stühlen sitzen, von meinen Tellern speisen, die von der Bahn abgeholt und zur Bahn gebracht werden wollen, was letzteres ich liebend gern tun würde, wenn sie es nicht so praktisch untereinander eingerichtet hätten, daß mit dem Zug, mit dem die einen abfahren, die anderen ankommen.

Ich kenne sie gar nicht alle, aber sie kennen mich. Gehe ich auf der Straße, winken sie mir aus ihren Autos zu. Sitze ich im Theater, klopft mir bestimmt von hinten einer auf die Schulter und sagt: »Wie geht’s, Röslervater? Schönen Gruß an Heinz und seine Frau!« Heinz ist mein Schwiegersohn, und seine Frau ist meine Tochter. Die ganze »Aida« ist mir verdorben. Nicht einmal zum leise Mitpfeifen habe ich mehr Lust; sie ist mir vergangen. Aber was bleibt mir übrig, will ich nicht als Sonderling gelten? Ich mache gute Miene zum bösen Spiel, ich mache ein freundliches Gesicht; den Triumph gönne ich ihnen nicht, daß sie mir auch noch meinen Ärger ansehen. Ich schüttele ihnen die Hände, ich helfe ihnen aus den Mänteln, ich sage »Ich freue mich!«, wenn sie kommen, und »Recht bald wiederkommen!«, wenn sie gehen. Ich höre mir bei Tisch ihre politischen Klugscheißereien und albernen Witze an, ich bemühe mich, ihre Namen nicht zu verwechseln und mir ihre Lebensschicksale zu merken, damit ich nie wie neulich zu einem Witwer sage: »Wie geht es Ihrer lieben Frau? Warum haben Sie sie nicht mitgebracht?« Ich bin freundlich und gefällig, ich leihe meinen Mantel her, meinen Schirm, meine Hausschuhe, meinen Strohhut, meine Sonnenbrille — das alles habe ich mir mit zwei Buchstaben eingehandelt, mit dem kleinen, harmlosen Wort »Ja«, als mich meine Schwiegersöhne mit Biedermannsgesichtern sondergleichen fragten, ob sie mir willkommen wären. Ich fürchtete vieles, aber das ahnte ich nicht, was mir bevorstand.

Wie war es denn gewesen? Es hatte so harmlos begonnen. Es war an jenem Abend, als ich vom Flugplatz zurückkam, zu dem ich traurigen Herzens Christine gebracht hatte. Ich war kaum in mein Haus getreten, da sah ich den Mann zum ersten Male, den sich Josefine fürs Leben ausgesucht hatte.

»Das ist er, Väterchen!«

»Aha! Und was ist er?«

»Er ist bei einer Spedition.«

»Nanu? Ich denke Rechenlehrer?«

»Das war ein falscher Heinrich.«

»Und das hier ist der richtige?«

»Ja.«

Ein ganz großes Ja. Aus dem Busen der Überzeugung. »Er heißt auch Heinrich?«

Josefine nickte glücklich:

»Er ist bei einer Spedition.«

Er sah aus wie der Generaldirektor der Firma. Er war es nicht. Aber er war ein ausgesprochen schöner Heinrich. Zwar ein wenig zu groß und lang, dem lieben Gott sein Bleistift, er überragte mich um eines Hauptes Länge. Das schaffte mir Unbehagen, denn bisher war ich der Größte in unserer Familie gewesen. Zu ihm mußte ich von unten hinaufsehen. Nun gut, dachte ich mir, der Heinriche gibt es viele, ein Abend ist ja nicht aller Tage Abend. Aber schon am nächsten Sonntag sah ich ihn wieder. Er tat sehr freundlich, als ob er bereits zur Familie gehöre, half meiner Tochter beim Tischdecken, holte meiner Frau die Kohlen aus dem Keller, streichelte unsere Katze, schenkte mir und sich einen Kognak ein, und als ich ihn bat, es zu wiederholen, füllte er sein Glas auch zum zweiten Male. Ein hemmungsloser Säufer, ein Schlauch, stellte ich ergrimmt fest. Trinkt am Vormittag zwei Glas! Nur weil es aus meiner Flasche geht! Da ziert man sich, da sagt man bescheiden nein; er sagte nicht einmal ja, er schenkte sich einfach ein. Er sagte auch sonst nichts, machte überhaupt nicht seinen Schnabel auf. Er sagte weder, daß er meine Tochter anbete, noch warum er käme. Er kam. Er kam grundlos. Er kam regelmäßig. Wochenlang. Jeden Sonntag um die gleiche Stunde. Er streckte seine langen Beine unter meinen Tisch und schaute mich freundlich an. Er blieb bis zum Abendessen. Das nahm er noch mit. Dann ging er.

»Auf nächsten Sonntag!« sagte er.

»Wir freuen uns.«

Als ich mit meiner Tochter allein war, fragte ich sie: »Warum sagt er nichts?«

»Du gibst ihm keine Gelegenheit.«

»Wieso gebe ich ihm keine Gelegenheit?«

»Immer, wenn er anfängt, unterbrichst du ihn. Er ist schon völlig verzweifelt.«

Da sieht man, wie man sich irren kann. Ich hatte nichts gemerkt.

»Er hat schon dreimal Anlauf genommen!« fuhr meine Tochter fort.

»Ich hätte ihn nicht verstanden?«

»Einmal sagte er: ›Schönes Wetter heute!‹ Wenn du ihn nicht unterbrochen hättest —«

»Ich konnte nicht annehmen, daß das eine Einleitung für einen Heiratsantrag sein sollte. Und das zweite Mal?«

»Das zweite Mal sagte er: ›Glauben Sie, daß das Wetter sich ändern wird?‹«

»Das war auch wieder eine Einleitung?«

»Ja. Er hatte es sich zurechtgelegt.«

»Und das dritte Mal?«

Josefine nahm mir das Buch aus der Hand, mit dem ich nervös spielte, legte es auf den Tisch zurück und sagte:

»Er sagte: ›Erinnern Sie sich noch an den vorigen Sommer, wo es jeden Tag regnete?‹ — ›Ja‹, sagtest du, ›warum?‹ — ›Ich habe mir damals einen Regenschirm gekaufte antwortete er dir. Wenn du ihn nun hättest weiterreden lassen, hätte er dir erzählt, daß es ein sehr großer Regenschirm wäre und daß unter ihm zwei Menschen Platz hätten, wenn sie eng zusammenrückten und sich recht verstünden. Und daß dies ein Symbol sei, so ein Regenschirm, ein Symbol für eine gute Ehe, in die er demnächst einzutreten beabsichtige. Er sei auch schon mit der Dame seines Herzens einig. Jetzt warte er nur noch auf eine günstige Gelegenheit, es dem Vater des Mädchens schonend beizubringen.«

»Warum schonend?« fragte ich verwundert.

Meine Tochter lächelte:

»Weil der Vater des Mädchens ein Despot ist.«

Ich sprang auf.

»Er behauptet, ich sei ein Despot?« stieß ich hervor. »Das hat er nicht gesagt.«

»Nicht direkt hat er es gesagt, aber gesagt hat er es! Diese Weisheit stammt nicht aus deinem Kopf!«

»Versteh ihn doch nicht falsch, Väterchen —«

Ich war vor Zorn nicht mehr zu halten. Ich ein Despot? Ich schleuderte mein Buch, das ich wieder zur Hand genommen hatte, in eine Ecke des Zimmers.

»Ich bin kein Despot!« schrie ich und fuchtelte mit den Händen. »Das hat ihm eure Mutter eingeflüstert! Das ist eine fixe Idee von ihr! Ich bin hier ein Niemand! Ein Monsieur Lächerlich! Ich bin das fünfte Rad am Wagen! Ich bin hier nur der Finanzminister! Aber jetzt sollt ihr mich alle kennenlernen! Jetzt wird tabula rasa gemacht!«

»Ja, Väterchen.«

»Der Kerl kommt mir nie mehr ins Haus!«

»Nein, Väterchen.«

»Hast du mich verstanden?«

»Ja, Väterchen.«

»Du schreibst ihm sofort ab!«

»Nein, Väterchen.«

»Was? Du wagst es, deinem Vater zu widersprechen?«

»Ja, Vater. Es geht um mein Lebensglück.«

»Papperlapapp! Bei mir ist es auch schon oft um mein Lebensglück gegangen, nicht nur einmal, aber dann bin ich doch bei eurer Mutter geblieben!«

Ich hielt erschrocken inne. Ich war in meinem Zorn zu weit gegangen.

Ich schickte meine Tochter hinaus.

»Ich will deine Mutter sprechen!«

Kitty kam. Sie kam freundlich.

»Warum schreist du so, Johannes?«

»Dein feiner Herr Schwiegersohn behauptet —«

»Erstens ist er nicht mein Schwiegersohn, Johannes«, sagte Kitty sanft. »Er wäre deiner und meiner zu gleichen Teilen. Zweitens aber ist er es noch nicht.«

»Aber er will es werden.«

»Woher weißt du das?«

»Das sieht ein Blinder!«

Kitty lächelte:

»Heute vormittag im Bett hast du noch zu mir gesagt, das sei wieder einer ohne ernste Absichten. Das sehe ein Blinder. Und jetzt sieht es ein Blinder anders?«

»Bitte, keine Wortspiele! Dazu ist die Sache zu ernst!«

»Eben. Weil sie zu ernst ist, deswegen müssen wir in Ruhe darüber reden. Komm, setz dich!«

Wir setzten uns auf das große Sofa, das wir vom Großvater geerbt hatten. Sicher hatten unsere Vorfahren dort auch so gesessen und ihre wichtigen Fragen miteinander besprochen. Kitty nahm meine Hand und begann:

»Glaubst du, daß Heinz der richtige Mann für Josefine ist?«

Ich wich aus. So direkte Fragen habe ich nicht gern. »Möglich«, sagte ich, »nur —«

»Ich weiß, du hast dir etwas Besseres erträumt. Einen Akademiker —«

»Keinen Akademiker, aber immerhin —«

»Auf was hin, Johannes? Unsere Töchter sind nicht anders als die anderen jungen Mädchen, nicht schöner und nicht häßlicher, sie haben nichts, wir selbst haben auch nichts —«

»Erlaube bitte! Wir haben beispielsweise einen Wagen!«

»Wenn der in vier Teile geht, kriegt jeder ein Rad«, sagte Kitty. »Zugegeben, Christine hat sich gut, weit über unsere Verhältnisse verheiratet — hoffentlich geht es gut, ich weiß nicht recht —, aber deine anderen beiden Töchter...? Siehst du draußen vorm Gartentor die Freier anstehen? Na also! Wenn sich nun ein gutaussehender junger Mann, gesund, geradegewachsen, aus guter Familie, mit einem gesicherten, wenn auch kleinen Einkommen und reizenden Umgangsformen —«

»Was heißt hier reizenden Umgangsformen?« ging ich sofort hoch. »Nur weil er dir jedesmal beim Grüß Gott die Hand abküßt? Für das gute Essen, was bei uns serviert wird, mache ich es auch!«

»Sei nicht albern, Johannes!« sagte Kitty, und sie sagte es sehr bestimmt, mit jenem Tonfall, bei dem es in meiner Ehe keinen Widerspruch mehr gibt. »Bisher hast du durch deine Art alle Schwiegersöhne aus dem Haus getrieben! Das wirst du nicht noch einmal tun. Diesmal nehme ich die Sache in die Hand. Mir ist der junge Mann willkommen, deine Tochter liebt ihn, sie werden gut miteinander auskommen, ich bin glücklich darüber. Was willst du also noch?«

Ja, was wollte ich wirklich? Meine Tochter nicht hergeben, das wollte ich.

»Du bist ein gräßlicher Egoist, Johannes.«

»Findest du wirklich, Kitty?«

»Leider.«

»Ich will mich bessern.«

Ich besserte mich nicht. Da war die Sache mit dem Pullover. Caroline hatte aus ihrer Schulzeit noch einen silbergrauen Angorapullover. Er hatte damals viel Geld gekostet und war heute noch schön. Aber sie konnte ihn nicht mehr anziehen. Sie war aus ihm, vor allem nach vorn, herausgewachsen. Als sie ihn bekommen hatte, war sie vierzehn gewesen.

Als nun am nächsten Sonntag nach dem Gespräch mit meiner Frau der schöne Heinrich bei uns zu Mittag am Tisch saß, gab es Gänsebraten. Meine Tochter Josefine legte ihm das beste Stück der Gans, die Keule, auf den Teller, was mich verdroß, denn die Gans ist ein Familienvogel, und die Gäste sollten sich mit Flügelknochen und Hals begnügen. Ich sagte daher wie nebenbei und auch, um ihm den Appetit zu verderben, denn mir war der meine beim Anblick der knusprigen Keule auf seinem Teller vergangen:

»Ich hätte heute nachmittag eine passende Beschäftigung für Sie, Herr Blau.«

»Grau!« verbesserte mich meine Tochter.

»Ist ja egal, Farbe bleibt Farbe! Herr Blau weiß schon, daß er gemeint ist.«

»Gewiß, Herr Brösler!« sagte Kitty.

Das war ein Schuß vor den Bug. Ich hasse es, wenn man meinen Namen verschandelt. Kitty weiß das. Sie sagte es mit Absicht. Sie wollte mich damit zur Räson rufen. Aber ich war schon in Fahrt und nicht mehr aufzuhalten.

»Wir haben doch jetzt jeden Sonntag die unverdiente Freude, einen großen, kräftigen Mann im Haus zu haben, Kitty«, sagte ich. »Er könnte den Pullover von Caroline ausweiten, wenn er nachmittags nichts Besseres zu tun hat.«

»Herzlich gern«, sagte der Mann, den ich meinte.

»Wie stellst du dir das vor?« fragte Kitty ärgerlich und säbelte am Halsknochen der Gans herum.

»Ganz einfach. Er zieht ihn über den Kopf und behält ihn ein paar Stunden an.«

»Dazu muß er ihn naß anziehen, Vater!« sagte Josefine, die auch schon ärgerlich war.

»Warum soll er ihn nicht naß anziehen? Es macht Ihnen doch sicher nichts, Herr Blau?«

»Grau!« zischte meine Tochter.

Es klang, als trete sie mir gegen das Schienbein. »Selbstverständlich tue ich es gern«, sagte der Mann, der Heinrich hieß.

»Na also! Erledigt!«

»Du redest, wie du es verstehst, Johannes!« sagte meine Frau heftig und schob zornig ihren Teller zurück. »So ein Angorapullover, wenn er weiter werden soll, muß am Körper trocknen.«

»Das weiß ich, das weiß jeder!« sagte ich vergnügt. »Du hast doch gehört, daß es dem Herrn nichts ausmacht. In zwei Stunden ist der Pullover trocken, meinetwegen auch in drei Stunden, wir heizen gut ein, und Caroline kann ihn dann wieder tragen. Herr Blau macht sich sicher gern ein wenig nützlich.«

Kitty holte das Kompott herein. Es gab Kirschen, Bergkirschen aus dem eigenen Garten. Unsere Kirschen sind winzig, es sind Kerne mit Haut. Sie essen sich schwer. Wir konnten deswegen nicht viel sprechen. Das war gut so.

Am nächsten Sonntag wurde ich schon früh aus dem Haus geschickt. Allmählich wurde es Kitty unheimlich, daß der junge Mann so gar keine ernsten Absichten laut werden ließ. Das gefiel ihr nicht. Darum schickte sie mich aus dem Haus und stellte nach dem Essen besagtem Heinrich eine Tasse Kaffee hin, gab Zucker und Sahne hinein, rührte um und sagte kurz und bündig:

»Wann soll die Hochzeit sein?«

»Wie, bitte?« fragte Herr Grau.

»Mein Mann und ich wollen vier Wochen nach Irland. Es wäre uns angenehm, wenn wir die Hochzeit vorher hinter uns hätten.«

Der junge Mann schluckte zweimal, hustete; er hatte wohl den Kaffee in die Unrechte Kehle bekommen. »Ich will Sie nicht drängen«, fuhr Kitty ungerührt fort, »es ist nur ein Vorschlag.«

»Aber, Mama!« rief Josefine, peinlich berührt. »Warum besprichst du das nicht mit mir?«

Kitty schüttelte den Kopf. »Dein Wort hat keine Beweiskraft!« sagte sie sachlich und sah den jungen Mann an wie eine Natter die Maus, ob er sich nicht bald entschlösse, ihre präzise Frage ebenso präzise zu beantworten. Was blieb ihm übrig?

»Eigentlich«, sagte er und sah Josefine an, »eigentlich wollten wir noch ein wenig warten.«

»Worauf?« sagte Kitty. »Jung gefreit hat noch nie gereut. Ihr werdet beide nicht jünger und schöner. Wenn man entschlossen ist, zu heiraten, soll man sofort heiraten. Schade um jede Stunde. Das lange Hin und Her hat keinen Sinn. Bedenkt bitte, wie schwierig Vater ist. Heute gibt er Ihnen noch seine Tochter, morgen wandelt er seinen Sinn und sagt nein. Ich kenne ihn. So ist er.«

Kitty ist eine prächtige Frau. Was sie ernstlich will, erreicht sie stets. Als ich am Abend heimkam, war Josefine verlobt. Ich erfuhr zugleich, daß wir nach Irland führen, sobald als möglich, sagte meine Frau, und daß die Hochzeit der Kinder noch vorher stattfinden sollte.

Wir sind niemals nach Irland gefahren. Es war wieder eine der Listen der listenreichen Katharina, zärtlich Kitty genannt, eine Irlandreise vorzuschieben, um die Hochzeit nicht aufzuschieben.

Christine wurde benachrichtigt, meine Damen ließen sich neue Kleider nähen, an meinem alten dunklen Anzug wurden die Fransen abgeschnitten, und auf den Tag genau und auf die Stunde pünktlich fand die Trauung statt. Der Standesbeamte, ein Mann namens Koch, war ein alter Leser von mir, er verwendete bei seiner Ansprache an das Brautpaar Sätze aus meinen Büchern. Ich war sehr gerührt darüber und hatte gar nicht mehr die Empfindung, daß ich bei der Trauung nicht die Hauptperson wäre. Erst dann, als die Fotografen kamen und ich mich immer wieder zum Brautpaar stellte, bis Kitty mich endlich wegzog, merkte ich, daß der heutige Tag der Ehrentag einer meiner Töchter war und nicht der meine.

Das Hochzeitsmahl spendierte ich dem Brautpaar und seinen Freunden in der Schwarzwälder Weinstube. Als wir gingen und Kitty die Rechnung prüfte und feststellte, daß der Wirt fünfzehn Mark für den Blumenschmuck der Tafel auf die Rechnung gesetzt hatte, rief sie nach Papier, nahm die Blumen aus den Vasen, wickelte sie ein und trug sie ohne Ansehen der Person und des Wirtes nach Hause. So ist Kitty, so sind meine Töchter, und so bin ich.

Neunzehntes Kapitel

Es ist einsam um mich geworden. Meine Töchter sind aus dem Haus, der Herbstwind weht die letzten Blätter von den Bäumen und die letzten Gäste aus dem Haus, was sollen auch Blätter und Gäste im Winter auf dem Land? Aber noch habe ich keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Es gilt vorerst, Ordnung zu machen in meinem Haus und in meinem Garten, nachdem das große Blühen vorbei ist und der Schnee alles zudeckt. Ich blicke prüfend zum Himmel hinauf und denke daran, daß es an der Zeit ist, meine Rosenbäume für die kommenden kalten Monate in die Erde zu betten. Noch aber tragen sie Blätter und manche Blüte, noch ist die Erde ringsum vom reichen Herbstregen naß und ungastlich. Soll ich trotzdem schon die an Sonne und Licht gewöhnten Kronen der nassen Erde anvertrauen? Sie sind doch meine Freunde, die Rosenbäume in meinem Garten. Wie Menschen guten Willens benehmen sie sich und lesen mir den Sommer über jeden Wunsch von den Augen und meiner schmalen Gartenschere ab. Wie ein Geschenk reichen sie mir ihre Blüten in die Hand, und wenn ich den Weg entlangschreite, den sie umsäumen, spüre ich ihren zärtlichen Duft, einen Gutenachtgruß am Abend, wenn ich ins Haus gehe... Ach, sollen sie sich doch noch ein paar Tage des fröhlichen Hinundherwiegens in der freien Luft erfreuen, den letzten herbstlichen Sonnenstrahl beglückt in sich aufnehmen, der Winter ist ja so lang, und drunten in der Erde ist es dunkel und einsam, kein Vogel singt für sie, kein bunter Schmetterling tanzt vor ihren Augen. Vielleicht kommen noch ein paar Sonnentage, wie sie der November oft aus seinem Gewand schüttelt, die die nasse Erde trocknen, daß ich die Kronen der Rosenbäume in ein trockenes Bett zum Winterschlaf legen kann, drei Schaufeln Erde darüber, die Wurzeln mit vorsichtigem Spatenstich gelockert, um nicht die schlanken Stämme den ganzen Schmerz der gewaltsamen Biegung allein tragen zu lassen, mit einer kräftigen Astgabel des Holunders oder des alten Forsythienstrauchs den Stamm sanft niederdrückend.

Ich bleibe noch eine Weile vor meinen Rosen stehen und stecke den Brief, den ich in meiner linken Tasche trage, in meine rechte Tasche hinüber, als ob ich ihm durch diese Wanderung ein wenig von seiner Schwere nehmen könnte. Ich trage ihn nun schon acht Tage bei mir, und er beschäftigt mich sehr. Ich schaue noch einmal die lange Doppelreihe der Rosenbäume entlang, sechsundfünfzig Stück sind es, jedes Jahr, seitdem ich das Haus kaufte und diesen Garten schuf, sind zwei Stück dazugekommen. Hier und da hatte ich auch vier oder sechs gepflanzt, wenn ein Hochstamm ersetzt werden mußte, sei es, daß er des Bergwinters nicht Herr wurde, oder sei es, daß er die Freundschaft und Pflege schlecht vergalt, mit plumpen Späßen und drallen Blüten die stille Ordnung der Reihe störte. Jedes Jahr im Frühjahr war es mein schönster Tag, wenn ich in den Garten hinausgehen konnte, die Rosenbäume wieder vorsichtig aufzurichten, mit den Händen die schützende Erde von den Kronen zu heben und zuzusehen, wie sich in den kommenden Tagen die Stämme wieder strafften, sich dehnten und streckten wie ein Mensch nach einem langen Schlaf, wie sich allmählich ihre Augen öffneten, einen winzigen Trieb wie einen Gruß zur Sonne schickten. Wie sie dann wieder aufrecht standen, noch ein wenig unsicher in den Knien, mitten im bunten Teppich der frohgelaunten Stiefmütterchen. An diesem Tag im Frühjahr dachte ich beglückt jeden Herbst, wenn ich mit Schaufel und Spaten zu meinen Rosen ging, sie einzuwintern. In jedem Handgriff, in jeder Schaufel Erde war schon das Glück der Vorfreude auf den nächsten Frühling, auf den Mai, auf den Juni, auf den Rosenmonat.

Diesmal ging mir die Arbeit schwer von der Hand, öfter als sonst richtete ich mich auf, öfter als sonst legte ich Spaten und Schaufel beiseite, schaute hinunter ins Tal, auf die Almherden, die heim in die Ställe getrieben wurden, auf die letzten Sonnenstrahlen, die abschiednehmend über die Spitzen des dunklen Tannenwaldes glitten... öfter als sonst ging ich ins Haus zurück, ein paar Worte mit meiner Frau zu reden.

Das war gar nicht so einfach, denn ich mußte jedesmal vor der Haustür meine Gartenschuhe ausziehen, um keine Erde ins Haus zu tragen.

»Hast du einen Schluck Milch für mich, Kitty?«

»Hier, Johannes. Ich sah dich kommen.«

»Immer weißt du vorher, was mir guttut«, sagte ich.

Mehr sprachen wir nicht. Manchmal lief ich auch nur unter dem Vorwand vom Garten hinein, mir eine Zigarette zu holen. Ich wollte Kitty nur sehen. Dann ging ich wieder. Es fiel ihr nicht auf. Sie war es gewöhnt, daß ich ihre Nähe brauchte.

Sechs Rosenbäume standen noch aufrecht, die Arbeit an den anderen war beendet. Ich hatte mir diese sechs bis zuletzt aufgehoben. Es war meine Lieblingsrose, die First Love. Ihre Blüten erinnerten in der Tat an die beglückende Zeit der ersten Liebe der jungen Mädchen. So hatten eines Tages alle meine Töchter ausgesehen, Josefine, Caroline, Christine — so hatte auch Kitty ausgesehen an jenem Tage, als ich sie sechzehnjährig vor der Kasse des Salzburger Stadttheaters zum ersten Male gesehen hatte. First Love, erste Liebe, so hieß die Rose, von der die Gärtner schrieben: »Staunend steht die Rosenwelt vor diesem Wunder an Farbe und Schönheit. Die lange, spitze Knospe öffnet sich langsam zu einer edelgeformten Blüte mit herrlichem Duft.« Ach, die Gärtner schreiben viel! Wenn man darauf hören wollte! Aber First Love war wirklich zur schönsten Rose meines Gartens geworden. Und wenn ich im Winter an den Sommer und meine Rosen dachte, dachte ich zuerst an sie.

»Ich werde sie erst morgen in die Erde geben«, sagte ich zu mir. »Das gute Wetter scheint noch ein paar Tage anzuhalten.«

Ich setzte mich auf den alten Baumstamm und zog aus meiner rechten Tasche den Brief heraus, die Antwort eines befreundeten Arztes, den ich ohne Kittys Wissen vor zwei Wochen aufgesucht hatte. Dieser Brief war es gewesen, der mich zunächst zögern ließ, ob es für mich noch einen Sinn hatte, meine Rosen einzuwintern, und darüber nachdenken ließ, wer sie wohl im nächsten Frühjahr wieder von der Erde befreien würde. Aber dann schalt ich mich selbst. Man ist ja schließlich kein entlassenes Hausmädchen, das das Zimmer nicht mehr ordentlich aufräumt, nur weil es morgen sowieso nicht mehr da ist.

»Lieber Freund Rösler«, las ich, »Sie wünschten die volle Wahrheit über Ihre lästigen Beschwerden zu wissen. Es ist später, als wir dachten. Denken Sie darum nicht allzuviel an Ihre Krankheit und versuchen Sie, den Winter in schöner Harmonie zu verbringen. Ordnen Sie Ihre Angelegenheiten in Ruhe, aber sehen Sie zu, daß spätestens im April, alles so geregelt ist, wie Sie es zurückzulassen wünschen.«

Ich trug den Spaten und die Schaufel in den Schuppen zurück. Morgen früh würde ich die letzten Rosenbäume, die First Love, die ich wie meine Töchter geliebt hatte, für den langen Winter einschlagen. Mein Abschied von ihnen werden drei Schaufeln Erde sein.

So weit war ich in meinen Gedanken gekommen, als ich im Vorzimmer des Himmels auf mein Urteil wartete, ein armer Sünder, und daran dachte, was wohl aus meinen Rosen werden würde, meinen zurückgelassenen Freunden in meinem Garten am Berg. Denn Rosen können ohne Liebe nicht leben.

»Wer wird sich um meine Rosen kümmern, wer wird sie pflegen, daß sie weiterblühen?« sagte ich, mehr zu mir.

Und der HERR antwortete:

»Deine Töchter und ICH.«