Date: 2013-12-03T00:00:00+00:00
Keywords: Klassiker; Historische Romane; Dramatik; Literarische Belletristik; Gegenwartsliteratur; Klassisch; Belletristik
Description: Kurzbeschreibung "Dieses eBook: ""Die Kameliendame (Vollständige deutsche Ausgabe)"" ist mit einem detaillierten und dynamischen Inhaltsverzeichnis versehen und wurde sorgfältig korrekturgelesen. Die Kameliendame (La dame aux camélias) ist ein Roman des französischen Autors Alexandre Dumas d. J. Er erschien 1848 in Paris und wurde zu einem der größten Erfolge des sonst im Schatten seines Vaters stehenden Autors. Wie auch andere Romane Dumas' d. J. beschäftigt sich das Buch mit der Pariser Halbwelt, der demi-monde, in der sich Dumas bewegte. Die Handlung der Kameliendame ist teilweise autobiogr
Publisher: e-artnow

Alexandre Dumas

Die Kameliendame

Roman

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt

epub: 2009 © TUX

I

Ich bin der Ansicht, daß man Personen nur dann erfinden kann, wenn man die Menschen sehr genau studiert hat, wie man eine fremde Sprache auch nur dann sprechen kann, wenn man sie ernsthaft erlernt hat.
Noch bin ich nicht alt genug, um erfinden zu können. Deshalb begnüge ich mich damit, nachzuerzählen. Ich bitte den Leser, von der Wahrhaftigkeit dieser Erzählung überzeugt zu sein. Alle Personen, mit Ausnahme der Heldin, leben noch.
Übrigens befinden sich in Paris Augenzeugen, die die meisten der hier zusammengefaßten Begebenheiten miterlebt haben. Sie können, falls man mir nicht glauben sollte, die Wahrhaftigkeit bestätigen. Ein eigenartiger Zufall spielte mir alle Einzelheiten in die Hände, so daß ich allein in der Lage bin, darüber zu schreiben. Ohne dieses Wissen wäre eine fesselnde und vollständige Wiedergabe unmöglich. Am zwölften März 1847 las ich in der Rue Lafitte ein großes, gelbes Plakat, das eine Nachlaßversteigerung von Möbeln und wertvollen Raritäten ankündigte. Der Name der Verstorbenen war nicht angezeigt, wohl aber, daß die Versteigerung am Sechzehnten um fünf Uhr in der Rue d'Antin Nr. 9 stattfinden sollte.
Außerdem wurde bekanntgegeben, daß man am Dreizehnten und Vierzehnten die Wohnung und das Mobiliar besichtigen könne.
Schon immer bin ich ein Liebhaber von erlesenen Gegenständen gewesen. Deshalb nahm ich mir vor, diese Gelegenheit nicht zu versäumen. Wenn ich auch nicht beabsichtigte, etwas zu kaufen, so wollte ich doch dabeisein. Am nächsten Morgen begab ich mich in die Rue d'Antin Nr. 9. Es war noch früh, und doch waren schon viele Besucher und vor allem Besucherinnen in der Wohnung. Mit Erstaunen, ja mit Bewunderung betrachteten sie den Luxus, der sie umgab, obgleich sie selbst auch Samtroben und Kaschmirschale trugen und ihre eleganten Wagen unten vor dem Portal warteten. Bald jedoch verstand ich ihr Staunen. Ich sah mich genauer um und konnte unschwer feststellen, daß ich mich in der Wohnung einer Kurtisane befand. Nichts interessiert die Damen der Gesellschaft - und es waren auch Damen der Gesellschaft anwesend - mehr als die Gemächer dieser Frauen, deren Wagen jeden Tag die ihren mit Schmutz bespritzen. Sie haben neben ihnen eine Loge in der Oper und im Schauspiel und halten Paris mit ihrer auffallenden Schönheit, ihrem Schmuck und ihren Skandalen in Atem. Die, bei der ich mich hier befand, war gestorben. Die tugendhaftesten Frauen durften nun bis in ihre Gemächer vordringen. Der Tod hatte die zwielichtige Atmosphäre geläutert. Übrigens konnten sie ja auch zu ihrer Entschuldigung, falls es notwendig sein sollte, sagen, daß sie zu einer Versteigerung kamen, ohne zu wissen, wer hier gewohnt hatte. Sie hatten die Plakate gelesen und wollten sich das ansehen, was sie ankündigten, und schon im voraus ihre Wahl treffen: nichts natürlicher als das. Und nichts hinderte sie daran, unter all diesen Kostbarkeiten nach den Geheimnissen des Kurtisanenlebens zu fahnden, von dem man ihnen sicher viel Seltsames erzählt hatte. Unglücklicherweise aber hatte das vergötterte Geschöpf seine Geheimnisse mit ins Grab genommen. Trotz aller Neugier konnten die Damen nur in Augenschein nehmen, was nach dem Tode versteigert werden sollte, und nicht in Erfahrung bringen, um welchen Preis alle diese Dinge erworben wurden.
Indes konnte man hier wirklich wertvolle Dinge erstehen, Das Mobiliar war auserlesen. Rokokomöbel aus Rosenholz, Vasen aus Sevres- und Chinaporzellan, Meißener Figuren, Seide, Brokate und Spitzen, es fehlte nichts. Ich schlenderte durch die Wohnung und folgte den vornehmen Neugierigen. Sie betraten einen Raum, dessen Wände mit kostbaren persischen Wandbehängen ausgestattet waren. Ich wollte ihnen folgen, als sie fast im selben Augenblick wieder herauskamen, verlegen lächelnd, als schämten sie sich dieser Sehenswürdigkeit. Nun wünschte ich um so lebhafter, diesen Raum zu sehen. Es war das Boudoir, und unzählige zierliche Toilettengegenstände zeugten von der maßlosen Verschwendungssucht der Verstorbenen. An der Wand stand ein Tisch, sechs Fuß lang und drei Fuß breit, auf dem alle Kostbarkeiten von Aucoc und Odiot glitzerten. Es war eine wundervolle Sammlung, und keiner der vielen Toilettengegenstände, die so notwendig sind für diese Frauen, war nicht aus Gold oder wenigstens aus Silber. Alle diese Dinge mußten nach und nach und nicht durch ein einziges Liebesverhältnis zusammengekommen sein. Mir, der ich durchaus nicht entsetzt war beim Anblick des Boudoirs einer ausgehaltenen Frau, mir machte es Freude, die einzelnen Gegenstände näher zu betrachten. Dabei stellte ich fest, daß sie alle aufs wundervollste mit den verschiedensten Initialen und Kronen graviert waren.
Ich bewunderte alle diese Kostbarkeiten, von denen jede einzelne eine Preisgabe des armen Mädchens bedeutete, und ich sagte mir, daß Gott sehr gütig zu ihr gewesen sei, weil er nicht gewollt hatte, daß sie eine der üblichen Folgen ihrer Lebensweise erdulde. Er hatte sie in ihrem Luxus und in ihrer Schönheit sterben lassen, bevor das Alter, dieser erste Tod der Kurtisanen, nahte.
Gibt es wohl etwas Trostloseres, besonders für diese leichtlebigen Frauen, als das Alter? Ihre Reize schwinden, und sie entwürdigen sich immer mehr. Und die beständige Reue, nicht etwa wegen des schlechten Lebenswandels, sondern wegen der falschen Berechnungen und des unklug angelegten Geldes, ist eines der betrüblichsten Dinge, die es für sie gibt. Ich kannte eine einstmals sehr freigebige Dame, der von ihrer Vergangenheit nichts geblieben war als eine Tochter, die, wie ihre Zeitgenossen sagten, ebenso schön war, wie die Mutter es einst gewesen sei. Zu diesem armen Mädchen sagte die Mutter dann immer nur: »Du bist meine Tochter«, wenn sie von ihr forderte, daß sie im Alter von ihr versorgt werde, wie sie einst das Kind versorgt hatte. Das arme Wesen, es hieß Louise, gehorchte der Mutter und gab sich hin, ohne eigenen Willen, ohne Leidenschaft und ohne Freude, wie sie einen Beruf ausgeübt hätte.
Diese beständige und allzu frühe Ausschweifung, geschürt durch eine immerwährende Kränklichkeit des Mädchens, hatten in ihr das Gefühl für Gut und Böse ersterben lassen, das Gott auch ihr sicher mitgegeben hatte und das bei ihr zu suchen niemand auf den Gedanken kam. Immer wieder muß ich an dieses junge Mädchen denken, das fast täglich zur gleichen Stunde auf den Boulevards zu sehen war. Ihre Mutter begleitete sie stets ebenso beharrlich, wie eine wahrhaft liebevolle Mutter ihre Tochter begleiten würde. Ich war damals noch sehr jung und bereit, für mein Teil die lockere Moral meines Jahrhunderts gutzuheißen. Ich erinnere mich indessen, daß derAnblick dieser skandalösen Überwachung mir Verachtung einflößte und mir eine häßliche Erinnerung hinterließ. Ich möchte noch hinzufügen, daß ich niemals auf dem Antlitz eines jungen Mädchens einen ähnlich unschuldigen und zugleich melancholischen Ausdruck gesehen habe. Man hätte sagen können, sie war die Gestalt gewordene Resignation. Eines Tages leuchtete das Antlitz des jungen Mädchens auf. Unter all den Ausschweifungen, die ihr die Mutter zumutete, schien Gott der Sünderin ein Glück bereitzuhalten. Und warum sollte er, der sie zu einer Sünderin werden ließ, warum sollte er sie ohne Trost die leidvolle Last ihres Lebens tragen lassen? Eines Tages also stellte sie fest, daß sie in Hoffnung war, und alles noch Ehrbare in ihr zitterte vor Freude. Die Seele hat seltsame Schlupfwinkel!
Louise beeilte sich, die für sie so beglückende Neuigkeit ihrer Mutter mitzuteilen. Was nun geschah, ist so schändlich, daß man wohl besser daran täte, es zu verschweigen, wenn es nicht notwendig wäre, diese bitteren Tatsachen von Zeit zu Zeit vom Martyrium dieser Wesen künden zu lassen; dieser Wesen, die man verdammt, ohne sie zu hören, die man verachtet, ohne ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Es ist schändlich, aber die Mutter antwortete dem jungen Mädchen, sie hätten nicht einmal genug für zwei, und für drei würde es niemals reichen. Derartige Kinder seien unnütz, und eine Schwangerschaft bedeute nur verlorene Zeit.
Am nächsten Morgen kam zu Louise eine sogenannte Hebamme, besser gesagt eine Freundin der Mutter. Als die Tochter nach einigen Tagen wieder das Bett verließ, war sie noch blasser und hinfälliger als zuvor. Drei Monate später verliebte sich ein Mann in Louise. Er hatte Mitleid mit ihr und wollte sie seelisch und körperlich heilen. Aber die letzte Erschütterung war zu heftig gewesen, und sie starb bald an den Folgen des erzwungenen Kindbettes. Die Mutter lebt noch. Warum? Das weiß Gott allein. Diese Begebenheit kam mir wieder in den Sinn, während ich die silbernen Gegenstände betrachtete. Offenbar war über diesen Gedanken geraume Zeit verstrichen, denn in der Wohnung waren nur noch ich und ein Wärter, der von der Tür aus aufmerksam beobachtete, ob ich nichts mitnahm. Ich näherte mich dem guten Mann, dem ich so verdächtig erschien.
»Können Sie mir sagen«, fragte ich ihn, »wer hier gewohnt hat?«
»Fräulein Marguerite Gautier.«
Ich kannte dieses Mädchen nicht nur dem Namen nach, ich hatte es auch gesehen.
»Wie«, rief ich aus, »Marguerite Gautier ist gestorben?« »Ja, mein Herr.« »Und wann?« »Vor drei Wochen etwa.«
»Und warum läßt man die Wohnung besichtigen?« »Die Gläubiger sind der Ansicht, es würde den Ertrag der Versteigerung erhöhen. Man kann im voraus die Wirkung der Stoffe und der Möbel sehen und kauft dann eher.« »Hatte sie denn Schulden?«
»Oh, mehr als genug!« »Aber die Versteigerung wird sie decken?« »Mehr als das.«
»Und wer bekommt den Überschuß?« »Ihre Familie.« »Hat sie denn Familie?« »Es scheint so.« »Ich danke Ihnen.« Der Wärter war beruhigt, denn mein Interesse erklärte mein langes Verweilen. Er grüßte mich, und ich verließ die Wohnung.
Armes Mädchen, dachte ich, als ich nach Hause ging. Sie muß unter sehr traurigen Umständen gestorben sein, denn in ihrer Welt hat man nur Freunde, wenn man gesund ist. Ich weiß nicht weshalb, aber ich bedauerte den Tod Marguerite Gautiers.
Vielleicht mag ich manchen Menschen lächerlich erscheinen, aber ich habe eine unerschöpfliche Nachsicht mit Kurtisanen. Ich gebe mir nicht einmal die Mühe, die Ursache dieser Nachsicht zu ergründen.
Als ich mir einmal einen Paß auf der Präfektur holen wollte, sah ich, wie in einer Nebenstraße zwei Gendarmen ein Mädchen abführten. Ich weiß nicht, was dieses Mädchen verbrochen hatte. Ich kann nur berichten, daß es bitterlich weinte und ein Kind von einigen Monaten umarmte, weil sie durch die Verhaftung voneinander getrennt wurden. Von diesem Tage an habe ich niemals mehr eine Frau auf den ersten Blick verurteilen können.

II

Die Versteigerung war am Sechzehnten. Man hatte zwischen die Besichtigung und die Auktion einen Tag eingeschoben, damit die Tapezierer die Wandbespannungen und die Vorhänge abnehmen konnten. Ich war zu jener Zeit gerade von einer Reise zurückgekehrt. Daß mir meine Freunde Marguerites Tod nicht unverzüglich als eine der großen Neuigkeiten der Metropole der Sensationen erzählt hatten, war natürlich. Zwar war Marguerite sehr schön. Aber soviel Aufsehen auch das Leben dieser Frauen verursacht, sowenig beeindruckt ihr Tod. Sie sind wie die Sterne, die ohne viel Aufhebens untergehen, wie sie aufgegangen sind. Von ihrem Tod, wenn sie jung sterben, erfahren fast alle ihre Liebhaber gleichzeitig. Denn in Paris sind die Freunde dieser Mädchen fast alle gut miteinander befreundet. Einige Erinnerungen werden über sie ausgetauscht, und das Leben aller läuft weiter, ohne daß dieses Ereignis sie auch nur eine Träne kostet.
Wenn man fünfundzwanzig Jahre alt ist, dann vergießt man kostbare Tränen nicht bei jeder Gelegenheit. Es will schon viel heißen, wenn man Eltern, denen man das Leben verdankt, beweint.
Mich dagegen, obgleich meine Initialen sich auf keinem der Toilettengegenstände von Marguerite befanden, mich ließen meine angeborene Nachsicht und mein Mitleid viel länger an ihren Tod denken, als sie es vielleicht verdient hatte. Ich erinnere mich, daß ich Marguerite oft auf den Champs-Elysées begegnet war. Man sah sie dort bei jedem Wetter in ihrem kleinen, blau ausgeschlagenen Wagen mit den zwei wundervollen Pferden davor. Ich hatte damals eine Zurückhaltung bei ihr festgestellt, durch die sie sich von den anderen ihrer Art unterschied, was ihre außergewöhnliche Wirkung noch erhöhte. Im allgemeinen sind diese Geschöpfe bei ihren Ausfahrten nie ohne Begleitung. Da aber kein Mann es wagt, seine nahen Beziehungen zu ihnen
der Öffentlichkeit preiszugeben, und sie wiederum die Einsamkeit fürchten, nehmen sie entweder weniger Glückliche, die keinen eigenen Wagen haben, oder irgendeine verblühte Kurtisane mit, deren Eleganz durch nichts gerechtfertigt ist und an die man sich ungeniert wenden kann, wenn man Näheres über ihre jugendliche Begleiterin erfahren möchte. Marguerite verhielt sich anders, sie fuhr immer alleine und so unauffällig als möglich in ihrem Wagen durch die Champs-Elysées. Im Winter war sie in einen großen Kaschmirschal gehüllt, im Sommer trug sie schlichte Kleider. Auf ihrem Lieblingsweg traf sie natürlich sehr viele Bekannte. Doch wenn sie einem zufällig ihr Lächeln schenkt, so war es nur für ihn zu erkennen, und eine Herzogin hätte nicht verschwiegener auszeichnen können. Sie stieg nicht aus und spazierte nicht um den Rond-Point, wie die anderen es noch heute tun. Ihre beiden Pferde brachten sie auf dem kürzesten Weg in den Bois. Dort erst ging sie eine Stunde spazieren und kehrte dann im Trab nach Hause zurück. An alle diese Einzelheiten, die ich ein paarmal miterlebt hatte, mußte ich denken. Ich bedauerte den Tod dieses Mädchens, wie man die völlige Vernichtung eines schönen Kunstwerkes bedauert.
Es war wirklich unmöglich, einer reizenderen Schönheit als Marguerite zu begegnen.
Groß und fast allzu schlank, besaß sie die seltene Gabe, dieses Versäumnis der Natur durch die geschickte Anordnung ihrer Kleider zu verbergen. Ihr Kaschmirschal, dessen Spitzen die Erde berührten, ließ zu beiden Seiten die weiten Volants ihres Seidenkleides sehen. Und der große Muff, der ihre schönen Hände verbarg, und den sie gegen ihre Brust drückte, war so geschickt mit Falten umrahmt, daß nichts auszusetzen war, so sehr er auch zu ihrer Zierlichkeit in Kontrast stand. Ihr wundervoller Kopf war eine einzigartige Laune der Natur. Er war winzig klein, und ihre Mutter hatte ihn, wie Musset sagen würde, deshalb so klein werden lassen, damit er im einzelnen vortrefflich sei. Denken Sie sich ein Oval von unbeschreiblicher Anmut, darin zwei schwarze Augen, über denen die Brauen in so reinen Bogen verlaufen, daß sie wie gemalt scheinen. Denken Sie sich weiter lange Wimpern, die beim Senken der Lider Schatten auf die Rosenwangen werfen, eine schlanke Nase, gerade und geistvoll, die ein wenig geschwungenen Nasenflügel verraten Lebenslust und Sinnenfreude. Wenn sie ihren regelmäßigen Mund anmutig öffnet, schimmern ihre milchweißen Zähne. Ihre Haut ist, den Pfirsichen ähnlich, die noch keine Hand berührt hat, wie mit Flaum überzogen und samtweich. Jetzt haben Sie ihren entzückenden Kopf vor sich. Ihre pechschwarzen Haare, die anscheinend natürlich gelockt waren, umrahmten ihr Antlitz und ließen die Ohrläppchen frei, in denen zwei Diamanten blitzten, die jeder vier- bis fünftausend Francs wert waren. Wie ging es zu, daß das leidenschaftliche Leben den charakteristischen Zug in Marguerites Antlitz, den jungfräulichen, fast möchte ich sagen kindlichen Ausdruck nicht zerstörte? Man ist gezwungen, es festzustellen, ohne es begreifen zu können.
Marguerite besaß ein wundervolles Porträt von sich, von Vidal gemalt, dem einzigen Menschen, dessen Kunst ihr gerecht werden konnte. Ich habe es nach ihrem Tode einige Tage zur Verfügung gehabt. Es ist von so verblüffender Ähnlichkeit, daß es mir dort eine große Hilfe war, wo ich mich auf mein Gedächtnis nicht ganz verlassen konnte. Einige Einzelheiten dieses Kapitels sind mir erst im Laufe der Zeit bekanntgeworden. Ich schreibe sie aber jetzt schon nieder, damit ich sie nicht später einflechten muß, weil nun die Geschichte dieser Frau beginnen wird.
Marguerite wohnte allen gesellschaftlichen Ereignissen bei und besuchte jeden Abend das Theater oder den Ball. Sooft ein neues Stück gegeben wurde, konnte man sicher sein, sie dort zu finden und ebenso drei Dinge, die sie immer bei sich hatte und die vor ihr auf der Brüstung der Parterreloge lagen: ihr Opernglas, eine Bonbonniere und ein Strauß Kamelien.
An fünfundzwanzig Tagen im Monat waren die Kamelien weiß und an fünf Tagen rot. Niemand hat den Grund für diesen Farbenwechsel, den ich erwähne, ohne ihn erklären zu können, je erfahren. Die Besucher ihres Lieblingstheaters und alle ihre Freunde haben es aber ebenso wie ich beobachtet. Man hat Marguerite niemals mit anderen Blumen als Kamelien gesehen. Im Laden der Madame Barjon, ihrer Blumenverkäuferin, wurde ihr deshalb der Beiname »die Kameliendame« gegeben, und dieser Beiname war ihr geblieben. Ich und alle anderen eines gewissen Pariser Kreises wußten, daß Marguerite die Geliebte der elegantesten jungen Leute war. Sie selbst erzählte es, auch die jungen Herren rühmten sich dessen - ein Zeichen dafür, daß Liebhaber und Geliebte nichts aneinander auszusetzen hatten.
In letzter Zeit hieß es, sie würde seit ihrer Reise nach Bagneres, die drei Jahre zurücklag, nur noch mit einem alten, ausländischen Herzog zusammenleben. Er war unermeßlich reich und hatte so weit als möglich versucht, sie von ihrem früheren Leben zu lösen, was sie offenbar gutwillig geschehen ließ. Folgendes hat man mir darüber berichtet: Im Frühling des Jahres 1842 war Marguerite so zart und angegriffen, daß dieÄrzte ihr Bäder verordneten. Also reiste sie nach Bagneres.
Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des Herzogs. Sie hatten nicht nur die gleiche Krankheit, sondern sahen sich auch so ähnlich, daß man sie für Schwestern halten konnte. Nur war die junge Herzogin bereits im höchsten Grad schwindsüchtig, und wenige Tage nach Marguerites Ankunft verschied sie.
Der Herzog war in Bagneres geblieben, weil man gerne dort verweilt, wo ein Teil unseres Herzens begraben liegt. Eines Tages begegnete er an einer Wegbiegung Marguerite. Ihm war es, als sähe er den Schatten seines Kindes. Auf sie zueilend, ergriff er ihre beiden Hände, umarmte sie und erbat von ihr, ohne nach ihrem Namen zu fragen, die Erlaubnis, sie sehen und in ihr das Abbild seines toten Kindes Sehen zu dürfen.
Marguerite, die mit ihrer Kammerfrau alleine in Bagneres weilte und im übrigen nicht zu befürchten brauchte, sich zu kompromittieren, gewährte dem Herzog seine Bitte. Es waren jedoch in Bagneres Menschen, die sie kannten und die sich beeilten, den Herzog über Fräulein Gautier aufzuklären. Das war eine bittere Enttäuschung für den alten Mann, denn in diesem Punkte war sie seiner Tochter nicht ähnlich. Aber die Warnungen kamen zu spät, die junge Frau war seinem Herzen schon zu teuer geworden, ja sie war der einzige Vorwand, die einzige Erklärung dafür, daß er noch lebte.
Er machte ihr keinen Vorwurf, er hatte nicht das Recht dazu. Aber er bat sie, wenn sie sich dessen fähig fühlte, ihr Leben zu ändern. Für dieses Opfer bot er ihr jede Entschädigung an, die sie sich nur wünschen konnte. Sie versprach ihm, seinen Wunsch zu erfüllen.
Es muß gesagt werden, daß Marguerite, an und für sich schwärmerisch und leidenschaftlich veranlagt, damals sehr krank war. Ihr bisher zügelloses Leben erschien ihr als die Ursache ihrer Krankheit. Nun hoffte sie abergläubisch, Gott würde ihr Schönheit und Gesundheit erhalten als Ausgleich für Reue und Umkehr.
Tatsächlich hatten die Bäder, die Spaziergänge, natürliche Müdigkeit und gesunder Schlaf sie einigermaßen wiederhergestellt, als der Sommer zur Neige ging. Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie wie in Bagneres täglich sah.
Die wahre Ursache und den wahren Grund dieser Beziehung hat man niemals erfahren. Sie bedeutete für Paris eine Sensation, denn der Herzog, bekannt wegen seines großen Vermögens, machte jetzt durch seine Verschwendung von sich reden.
Man sagte, die Verbindung der beiden beruhe auf der Sucht des Herzogs nach Ausschweifung, wie man sie häufig bei reichen, alten Männern findet. Man vermutete alles, nur nicht die Wahrheit.
Er aber hegte nur reine Vatergefühle für Marguerite, und jede andere Empfindung wäre ihm wie Blutschande vorgekommen. Niemals hat er ihr auch nur ein Wort gesagt, das seine Tochter nicht hätte hören können. Es liegt uns aber fern, unsere Heldin anders zu zeigen, als sie war. Wir berichten also, daß es ihr, solange sie in Bagneres war, nicht schwerfiel, das dem Herzog gegebene Versprechen zu halten. Aber wieder in Paris, glaubte dieses an Zerstreuung, an Bälle und ausschweifende Feste gewöhnte Mädchen vor Langeweile sterben zu müssen. Ihr eintöniger Tageslauf wurde nur durch die regelmäßigen Besuche des Herzogs unterbrochen. Die Erinnerung an ihr früheres Leben ließ ihr keine Ruhe und entrang ihr heiße, sehnsuchtsvolle Seufzer. Wir müssen hinzufügen, daß Marguerite von dieser Reise schöner denn je zurückgekehrt war. Sie war zwanzig Jahre alt, und die schlummernde, aber nicht besiegte Krankheit erweckte in ihr den größten Lebenshunger, der fast immer die Begleiterscheinung eines Lungenleidens ist. Die Freunde des Herzogs lagen unablässig auf der Lauer, um ihm einen Fehltritt der jungen Frau, mit der er sich, wie sie sagten, kompromittierte, zu hinterbringen. Er war tief betrübt, als sie ihm eines Tages eilfertig berichteten, sie würde immer dann, wenn sie sein Kommen nicht befürchten mußte, Besucher empfangen, die manchmal bis zum nächsten Morgen bei ihr blieben. Zur Rede gestellt, gestand Marguerite dem Herzog alles. Selbstlos legte sie ihm nahe, sich nicht mehr um sie zu kümmern, denn sie fühle sich nicht fähig, das gegebene Versprechen zu halten, und wollte nicht langer die Wohltaten eines Mannes annehmen, den sie täuschte. Der Herzog blieb sieben Tage aus. Das war die äußerste Zeitspanne, die er, ohne sie zu sehen, ertragen konnte. Am achten Tage kam er wieder zu Marguerite und flehte sie an, ihn weiterhin zu empfangen. Er versprach ihr, sie dürfe so bleiben, wie sie sei, und schwor, er werde ihr bis ins Grab hinein niemals einen Vorwurf machen. So lagen die Dinge drei Monate nach Marguerites Rückkehr, also im November oder Dezember 1842.

III

Am Sechzehnten, um ein Uhr, begab ich mich in die Rue d'Antin.
Schon am Eingangsportal hörte man die lauten Stimmen der Taxatoren. Die Wohnung war voll Neugieriger. Alle stadtbekannten Erscheinungen der Lebewelt waren anwesend. Sie wurden verstohlen von einigen vornehmen Damen gemustert. Noch einmal hatten sie die Auktion zum Vorwand genommen, um, ohne sich etwas zu vergeben, die seltene Gelegenheit wahrzunehmen, jene Frauen, die sie vielleicht insgeheim um ihre leichtfertigen Freuden beneideten, aus der Nähe zu sehen.
Die Herzogin von F... berührte mit ihrem Ellenbogen fast Fräulein A..., eine der betrüblichsten Erscheinungen unter den derzeitigen Kurtisanen; die Marquise von T... zögerte, ein Möbelstück zu erwerben, als Frau D..., die zur Zeit eleganteste und bekannteste Ehebrecherin, mehr dafür bot; der Herzog von Y..., der in Madrid lebte, um sich in Paris zu ruinieren und umgekehrt, der sogar sein Geld für die Rückreise verschleuderte, plauderte mit Frau M... Als eine unserer geistvollsten Erzählerinnen schrieb sie von Zeit zu Zeit gern das nieder, was sie gesagt hatte, und sah ihren Namen gerne unter dem von ihr Geschriebenen. Gleichzeitig wechselte der Graf aber auch vertrauliche Blicke mit Frau N..., der elegantesten Müßiggängerin auf den Champs-Elysées. Ihre Kleider hatten fast immer die Farben Blau oder Rosa. Zwei kräftige, schwarze Pferde, die Toni ihr für zehntausend Francs verkauft hatte und die sie auch bezahlt hatte, zogen ihren Wagen. Endlich war noch Fräulein von R... anwesend, die sich mit ihren Verführungskünsten das Doppelte von dem verdient hatte, was eine reiche Frau allgemein als Mitgift erhält, und das Dreifache von dem, was ihre Gefährtinnen sich erwarben. Trotz der Kälte war sie gekommen, um einiges zu ersteigern, und wurde nicht wenig beachtet. Viele der Anwesenden, die sich gegenseitig mit erstaunten Blicken maßen, konnten wir noch mit Namen nennen, müßten wir nicht befürchten, den Leser damit zu ermüden. Wir wollen nur noch die merkwürdig anmutende Heiterkeit aller Anwesenden erwähnen, und daß viele von ihnen die Verstorbene gekannt hatten, sich ihrer jetztaber nicht mehr zu erinnern schienen. Überall wurde laut gelacht. Die Taxatoren schrien aus vollem Halse. Die Händler hatten die Bänke vor den Verkaufstischen überflutet und bemühten sich vergebens um Ruhe, um ihre Geschäfte ungestört abwickeln zu können. Eine buntere und lärmendere Gesellschaft ließ sich nicht denken.
Bescheiden schob ich mich in den für mein Gefühl unangemessenen Tumult hinein und mußte daran denken, daß gleich nebenan in dem Gemach das arme Wesen, dessen Mobiliar hier zur Deckung seiner Schulden versteigert wurde, sein Leben ausgehaucht hatte.
Da ich nicht gekommen war, um zu kaufen, sondern um zu beobachten, betrachtete ich die Gesichter der Lieferanten, die versteigern ließen. Jedesmal, wenn ein Gegenstand einen höheren Preis erzielte, als sie gedacht hatten, hellten sich ihre Züge auf. So also sahen Vertreter des ehrbaren Handelsstandes aus, die mit der Käuflichkeit dieser Frau spekuliert hatten. Cent um Cent hatten sie an ihr verdient, sie bis in die letzte Stunde ihres Lebens mit Wechseln verfolgt und waren nun nach ihrem Tode gekommen, um die Früchte ihrer Spekulationen und die Wucherzinsen für ihre Anleihen einzutreiben. Mit Recht hatte man in der Antike für die Händler und für die Diebe ein und denselben Gott.
Die Kleider, die Schale und der Schmuck waren rasch verkauft. Ich wartete noch, denn von diesen Dingen hatte mich nichts interessiert. Plötzlich hörte ich rufen: »Ein Buch, wundervoll gebunden, mit Goldschnitt, Titel: Manon Lescaut. Es ist etwas hineingeschrieben, auf die erste Seite: Zehn Francs!«
»Zwölf«, sagte eine Stimme nach kurzer Pause. »Fünfzehn«, ich.
Warum? Ich wußte es selbst nicht. Vielleicht deshalb, weil etwas hineingeschrieben war.
»Fünfzehn«, wiederholte der Taxator. »Dreißig!« rief der erste Interessent, in einem Ton, der zum Mehrbieten herausforderte. Es wurde ein Kampf.
»Fünfunddreißig!« rief ich im gleichen Ton. »Vierzig.« »Fünfzig.« »Sechzig.« »Hundert.«
Ich muß gestehen, daß es mir mit diesem letzen Gebot gelungen war, alle zu beeindrucken. Es folgte eine Stille, und man musterte den Mann, der sich um jeden Preis in den Besitz des Buches setzen wollte. Es schien so, als ob der Ton, in dem ich das letzte Wort gesagt hatte, meinen Gegner weit mehr besiegte als die Höhe der Summe: er gab den Kampf auf, der für mich damit endete, daß ich das Buch zu dem zehnfachen Preis seines Wertes erwarb. Mein Gegner verbeugte sich und sagte sehr höflich, wenn auch ein wenig spät: »Ich verzichte, mein Herr.«
Niemand überbot mich, und das Buch wurde mir zugesprochen.
Da ich einen erneuten Kampf fürchtete, der, dessen war ich gewiß, wieder zu meinen Gunsten entschieden würde, dem aber mein Geldbeutel nicht gewachsen war, so ließ ich meinen Namen einschreiben, das Buch zurücklegen und ging fort. Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich die Gedanken der Menschen hätte lesen können, die der Szene beigewohnt hatten. Sicher fragten sie sich, weshalb ich für ein Buch hundert Francs zahlte, das ich für zehn, höchstens fünfzehn Francs in jedem Laden kaufen konnte.
Eine Stunde später ließ ich mein ersteigertes Buch abholen. Auf der ersten Seite stand mit Tinte in eleganter Handschrift eine Widmung, zweifellos von dem, der ihr das Buch geschenkt hatte.
Sie bestand nur aus diesen Worten:

Manon für Marguerite In Demut
Unterschrieben war: Armand Duval. Was sollte das Wort »Demut« bedeuten? War Marguerite nach Ansicht des Herrn Armand Duval Manon an Verworfenheit oder an Empfindsamkeit überlegen? Die zweite Deutung war die wahrscheinlichere. Die erste wäre eine Ungezogenheit gewesen, die Marguerite sich niemals hätte gefallen lassen, trotz der Meinung, die sie von sich selber hatte.
Ich ging noch einmal aus und beschäftigte mich mit dem Buch erst wieder am Abend vor dem Einschlafen. Oh, gewiß, »Manon Lescaut« ist eine rührende Geschichte. Jede Einzelheit ist mir vertraut. Aber da ich das Buch nun einmal in der Hand hielt und es mich immer wieder anzieht, öffnete ich es und erlebte zum hundertsten Male die Ereignisse im Dasein der Heldin des Abbe Prevost mit. Diese Manon ist so lebendig, daß mir oft so ist, als habe ich sie gekannt. Unter diesen veränderten Umständen, der Möglichkeit eines Vergleiches zwischen ihr und Marguerite, hatte diese Lektüre für mich eine neue, unerwartete Anziehungskraft. In meine Nachsicht mischte sich Mitleid, fast muß ich sagen: Liebe für dieses arme Kind, aus dessen Nachlaß der Band stammte. Manon war in der Wüste gestorben, ja, aber in den Armen des Mannes, der sie mit allen Fasern seines Herzens geliebt hatte, der der Toten mit seinen Händen ein Grab aushöhlte, es mit seinen Tränen netzte und sein eigenes Herz mit in die Erde legte. Marguerite indessen, Sünderin wie Manon und vielleicht wie diese reuig bekehrt, war, wenn ich dem glaubte, was ich gesehen hatte, umgeben von Glanz und Pracht gestorben, auf dem Lager einer bewegten Vergangenheit, aber dennoch auch in einer Wüste, in der Wüste des Herzens nämlich, die noch viel rauher, viel verlassener, viel mitleidsloser ist als die, in der man Manon begraben hatte.
Tatsächlich hatte Marguerite auf ihrem Lager in den zwei Monaten ihres langsamen und schmerzvollen Dahinsiechens keinen wirklichen Trost erfahren, wie ich von Freunden gehört hatte, die über die letzte Zeit etwas wußten. Von Manon und Marguerite wanderten meine Gedanken weiter zu allen denen, die ich kannte und die ich heiteren Gemütes einem Tod entgegengehen sah, der fast immer der gleiche ist.
Arme Wesen! Wenn es ein Irrtum ist, sie zu lieben, so muß man sie doch wenigstens bedauern. Bedauert man doch den Blinden, der nie das Tageslicht sah, den Tauben, der niemals die Laute der Natur vernahm, den Stummen, der niemals seine Seele in Worte fassen konnte. Und aus falscher Scham will man nicht diese Blindheit des Herzens, diese Stummheit der Seele, dies Schweigen des Gewissens bedauern, die diese armen Unglücklichen verwirren, die sie, gegen ihren eigenen Willen, unfähig machen, das Gute zu sehen, den Erlöser zu hören und die Sprache der reinen Liebe und des reinen Glaubens zu sprechen.
Victor Hugo hat eine Marion Delorme geschaffen, Musset eine Bernerette, Alexander Dumas eine Fernande, die Dichter und Denker aller Zeiten haben der Kurtisane das Opfer ihrer Barmherzigkeit gebracht. Manchmal hat ein vornehmer Mann sie rehabilitiert und ihnen seine Liebe, ja sogar seinen Namen gegeben. Wenn ich diesen Punkt so wichtig nehme, dann deshalb, weil viele, die mein Buch zu lesen begonnen haben, im Begriff sind, es schon wieder zur Seite zu legen, da sie fürchten, nur eine Verteidigungsrede des Lasters und der käuflichen Liebe zu finden. Das Alter des Autors ist zweifellos dazu geeignet, diese Befürchtung zu bekräftigen. Ich wünschte, wer so denkt, möge seinen Irrtum einsehen und in der Lektüre fortfahren, falls diese Furcht allein ihn daran hindern sollte.
Ich bin ganz einfach davon überzeugt, daß Gott für die Frau, die nicht zum Guten erzogen wurde, fast immer zwei Wege, die wieder zu ihm führen, bereithält: das Leid und die Liebe.
Beide sind mühselig, und die auf ihnen wandeln, stoßen sich die Füße wund und blutig, zerreißen sich die Hände, aber sie lassen gleichzeitig an den Dornen am Wege das Laster zurück und stehen endlich rein und ohne erröten zu müssen vor dem Herrn.
Alle, die diese tapferen Wanderinnen treffen, müssen sie ermutigen und allen Menschen von ihrer Begegnung erzählen, denn wenn sie es laut aussprechen, weisen sie damit auf den Weg hin.
Es kann sich nicht darum handeln, an den Anfang des Lebens zwei Tafeln zu stellen, auf denen der Hinweis »Der Weg zum Guten« und die Warnung »Der Weg zum Bösen« stehen und nun jedem Vorübergehenden zu sagen: Wähle! Man muß wie Christus denen, die auf Abwege gerieten, die Pfade vom zweiten zurück zum ersten zeigen, und es wäre gut, wenn diese Pfade zu Beginn nicht allzu beschwerlich wären oder allzu unbegehbar erschienen. Das Christentum predigt uns mit seinem wundervollen Gleichnis vom verlorenen Sohn Nachsicht und Verzeihen. Jesus war voller Liebe für die von menschlichen Leidenschaften verwundeten Seelen. Er linderte den Schmerz oft dadurch, daß er den Balsam zur Heilung den Wunden selbst entnahm. So sagte er zu Magdalena: »Es wird dir viel vergeben werden, weil du viel geliebt hast«, eine erhabene Verzeihung, die einen erhabenen Glauben erwecken muß. Warum wollen wir unversöhnlicher sein als Christus? Warum wollen wir hartnäckig die Haltung dieser Welt einnehmen, die sich unbarmherzig zeigt, um stark zu scheinen? Warum die blutenden Seelen zurückstoßen, aus deren Wunden, dem schlechten Blut eines Kranken vergleichbar, eine böse Vergangenheit ausströmt und die nur auf eine lindernde und heilende Freundeshand warten?
Ich wende mich an meine Generation, weil die unglückseligen Theorien des Herrn von Voltaire für uns nicht mehr gelten, und an alle jene, die mit mir begreifen, daß seit fünfzehn Jahren die Menschlichkeit einen ungeheuren Aufschwung erlebt. Die Lehre vom Guten und vom Bösen ist für immer abgetan. Der Glaube ist wieder erwacht, die Achtung vor heiligen Dingen ist wieder zurückgekehrt, und wenn die Welt auch nicht absolut gut wird, so wird sie doch besser werden. Die Bemühungen aller denkenden Menschen haben das gleiche Ziel, und alle, die guten Willens sind, haben den gleichen Grundsatz: Wir wollen gut sein, wir wollen rein sein, wir wollen wahrhaftig sein! Das Böse ist nur ein Wahn. Wir müssen mit Stolz das Gute verfechten und dürfen nie verzagen. Wir dürfen nicht die Frau verachten, die weder Mutter noch Schwester noch Tochter noch Gattin ist. Wir dürfen nicht Achtung und Familie, Nachsicht und Egoismus gleichsetzen. Denn im Himmel herrscht mehr Freude über einen reuigen Sünder als über hundert Gerechte, die nie gesündigt haben. Versuchen wir also, dem Himmel Freude zu bereiten. Er kann es uns vielfältig vergelten. Wir wollen das Almosen unseres Verzeihens denen schenken, die durch irdische Begierden gefallen sind, die vielleicht aber durch himmlische Güte gerettet werden können. Es verhält sich damit wie mit einem Heilmittel alter Frauen, die, wenn sie es uns empfehlen, sagen: Wenn es auch vielleicht nicht hilft, so kann es doch nicht schaden. Es mag sicher sehr kühn von mir erscheinen, all das aus den unbedeutenden Tatsachen, die ich hier berichte, abzuleiten. Ich tue es, weil ich glaube, daß in kleinen Dingen alles enthalten ist. Schon das Neugeborene birgt den Mann in sich. Das winzige Gehirn umschließt den kühnen Gedanken. Und das Auge, ein Punkt nur, erfaßt die Weiten des Himmels.

IV

Zwei Tage später war die Auktion abgeschlossen. Hundertfünfzigtausend Francs hatte sie eingebracht. Die Gläubiger teilten sich in zwei Drittel, die Familie, eine Schwester und ein kleiner Neffe erbten den Rest. Die Schwester traute ihren Augen nicht, als der Notar ihr schrieb, sie habe fünfzigtausend Francs geerbt.
Die Geschwister hatten sich sechs oder sieben Jahre lang nicht gesehen. Marguerite war eines Tages spurlos verschwunden, und auch von anderen hatte man nicht das geringste über sie erfahren.
Die Erbin war eilends nach Paris gekommen, und alle, die Marguerite gekannt hatte, sahen als Schwester der Verstorbenen mit Erstaunen ein kräftiges, schönes Landmädchen, das bisher noch nie sein Dorf verlassen hatte. Das Vermögen fiel ihr in den Schoß, und sie ahnte nicht, aus welchen Quellen es ihr unverhofft zugeflossen kam.
Man erzählte mir, sie sei tief betrübt über den Tod ihrer Schwester in ihr Dorf zurückgekehrt, doch linderte das geerbte Geld den Schmerz bald.
Alle diese Ereignisse beschäftigten Paris, die Metropole der Sensationen, einige Zeit, gerieten dann aber in Vergessenheit, und auch ich selbst interessierte mich kaum noch dafür. Da ereignete sich plötzlich etwas, was mich von dem ganzen Leben Marguerites in Kenntnis setzte. Die Einzelheiten sind so erschütternd, daß ich dem Bedürfnis, alles niederzuschreiben, nicht widerstehen kann - und so schreibe ich denn. Seit drei oder vier Tagen war Marguerites leere Wohnung zu vermieten. Da läutete es eines Morgens an meiner Tür. Mein Diener, oder besser, mein Hausmeister, der auch mein Diener war, öffnete und brachte mir eine Visitenkarte. Die Person, die sie ihm gegeben habe, sagte er, wolle mich gerne sprechen. Ich blickte auf die Karte und las die beiden Worte: Armand Duval. Ich überlegte, wo ich diesen Namen schon einmal gelesen hatte, und erinnerte mich: es war auf der ersten Seite von »Manon Lescaut«.
Was konnte der Mensch, der Marguerite dieses Buch geschenkt hatte, von mir wollen? Ich befahl, ihn sofort hereinzuführen.
Vor mir stand ein junger Mann: blond, groß, blaß, in einem Reiseanzug, den er offenbar seit einigen Tagen nicht gewechselt und nicht einmal abgebürstet hatte, denn er war voller Staub.
Herr Duval war sehr bewegt und bemühte sich keineswegs, das zu verbergen. Er hatte Tränen in den Augen, und seine Stimme zitterte, als er mir sagte:

»Ich bitte Sie, zu entschuldigen, daß ich Sie aufsuche und noch dazu in diesem Aufzug. Aber junge Menschen genieren sich voreinander nicht sehr. Ich wünschte so sehnlich, Sie zu sehen, daß ich mir nicht die Zelt nahm, vorher das Hotel aufzusuchen, in das ich meine Koffer geschickt habe. Ich bin sofort zu Ihnen geeilt, denn trotz der frühen Stunde fürchtete ich, Sie nicht zu Hause anzutreffen.«
Ich bat Herrn Duval, am Kamin Platz zu nehmen. Er tat es, während er aus seiner Tasche ein Tuch zog und für Augenblicke sein Gesicht darin verbarg.
»Sie werden sich nicht denken können«, fuhr er mit einem traurigen Lächeln fort, »was dieser unbekannte Besucher, in diesem Aufzug und weinend, wie Sie mich sehen, zu dieser Stunde bei Ihnen sucht? Ich komme ganz einfach mit einer großen Bitte zu Ihnen.«
»Bitte, sprechen Sie nur, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.« »Sie waren auch auf der Versteigerung bei Marguerite Gautier?«
Bei diesen Worten geriet der junge Mann, der sich einen Augenblick gefaßt hatte, erneut in eine so heftige Gemütsbewegung, daß er seine Augen mit den Händen bedecken mußte.
»Ich muß Ihnen sehr lächerlich erscheinen«, fügte er rasch hinzu, »entschuldigen Sie, bitte, und glauben Sie mir, ich werde niemals vergessen, mit wieviel Geduld Sie mich anhören.«
»Wenn der Dienst, den ich Ihnen offenbar erweisen kann«, erwiderte ich, »dazu beiträgt, Ihren Kummer auch nur ein wenig zu mildern, so sagen Sie mir rasch, wie dies geschehen kann, und ich werde mich glücklich schätzen, Ihnen behilflich zu sein.«
Der Schmerz Herrn Duvals weckte meine Sympathie, gern hätte ich ihm etwas Erleichterung verschafft. Darauf sagte er zu mir:

»Sie haben auf der Auktion bei Marguerite etwas gekauft?« »Ja, ein Buch.« »Manon Lescaut?« »Genau das.«
»Haben Sie das Buch noch?« »Es ist in meinem Schlafzimmer.« Armand Duval schien durch diese Nachricht um vieles erleichtert zu sein. Er dankte mir, als hätte ich ihm schon durch den Kauf des Buches einen Dienst erwiesen. Ich erhob mich sogleich, holte das Buch aus meinem Schlafzimmer und gab es ihm.
»Ja, das ist es«, sagte er, als er die Widmung auf der ersten Seite sah, und, weiterblätternd: »Ja, das ist es.« Zwei große Tränen fielen auf die Seiten.
Dann versuchte er nicht mehr, sein Weinen vor mir zu verbergen. Er hob sein tränenüberströmtes Antlitz und fragte mich:

»Liegt Ihnen an diesem Buch sehr viel?«
»Warum?«
»Weil ich Sie bitten möchte, es mir zu überlassen.« «Verzeihen Sie meine Neugier«, sagte ich, »aber: haben Sie es Marguerite geschenkt?« »Ja, ich.«
»Das Buch gehört Ihnen, nehmen Sie es, ich bin glücklich, es in Ihre Hände zurückgeben zu können.« »Aber«, fuhr Herr Duval verlegen fort, »das Geringste, was ich tun kann, ist, Ihnen das Geld zu erstatten, das Sie dafür bezahlt haben.«
»Erlauben Sie mir, es Ihnen zu schenken. Der Preis eines einzelnen Buches bei einer derartigen Versteigerung ist eine Bagatelle. Ich erinnere mich nicht mehr, wieviel ich dafür bezahlt habe.« »Sie haben hundert Francs bezahlt.«
»Das stimmt«, sagte ich, nun meinerseits verlegen. »Woher wissen Sie das?«
»Das ist sehr einfach. Ich hoffte, noch rechtzeitig zur Versteigerung in Paris zu sein, aber ich bin erst heute morgen eingetroffen. Ich wollte um jeden Preis eine Erinnerung an sie haben. Ich eilte zum Auktionator und erbat Einsicht in die Listen der versteigerten Gegenstände und der Namen der Käufer. Ich stellte fest, daß Sie dieses Buch gekauft haben, und entschloß mich, Sie zu bitten, es mir zu überlassen. Ich glaube aber beinahe, auch Sie wollen es zur Erinnerung an Marguerite, weil Sie es für einen so hohen Preis erworben haben.« Als er dies sagte, schien mir, Armand befürchte, ich könne mit Marguerite so gut bekannt gewesen sein wie er. Ich beeilte mich, ihn zu beruhigen.
»Ich kannte Fräulein Gautier nur vom Sehen. Ihr Tod beeindruckte mich, wie eben ein junger Mann durch den Tod einer schönen Frau, der er gerne begegnet ist, beeindruckt wird. Ich wollte auf der Versteigerung etwas erwerben und hatte mir dieses Buch in den Kopf gesetzt. Vielleicht nur deshalb, um einen Herrn in Eifer zu bringen, der es darauf abgesehen hatte und es mir anscheinend nicht gönnte. Ich wiederhole, das Buch gehört Ihnen, und ich bitte Sie, es anzunehmen. Aber ich möchte nicht, daß Sie es in der Form von mir in Empfang nehmen, wie ich es beim Auktionator erwarb, vielmehr möge es der Anlaß einer Freundschaft sein und engere, persönlichere Bande zwischen uns knüpfen.« »Gut«, sagte Armand und drückte mir kräftig die Hand. »Ich nehme es an und werde Ihnen mein ganzes Leben dafür dankbar sein.«
Ich hatte gute Lust, Armand über Marguerite zu befragen, denn die Widmung des Buches, die Reise des jungen Mannes, sein Wunsch, dies Buch zu besitzen, all das vergrößerte meine Neugier. Aber ich wollte nicht den Eindruck erwecken, als habe ich das Geld deshalb nicht genommen, um mir das Recht zu erwerben, mich um die persönlichsten Angelegenheiten meines Besuchers zu kümmern.
Scheinbar erriet er meine Gedanken, denn er fragte mich:

»Sie haben das Buch gelesen?«
»Ja, von der ersten bis zur letzten Seite.«
»Und was haben Sie von den zwei Zeilen gedacht, die ich hineinschrieb?«
»Ich sah sogleich, wie wenig in Ihren Augen das arme Kind, dem Sie dies Buch schenkten, seinen Gefährtinnen glich. Für mich waren die zwei Zeilen mehr als nur ein banales Kompliment.« »Und mit Recht. Das Mädchen war ein Engel. Hier, lesen Sie diesen Brief.«
Er reichte mir ein Schriftstück, das er offenbar schon unzählige Male gelesen hatte. Ich entfaltete es; hier ist sein Inhalt:
»Mein lieber Armand, ich habe Ihren Brief erhalten, Sie schreiben mir so gütig wie früher, und dafür danke ich Gott. Ja, mein Freund, ich bin krank, ich habe ein Leiden, für das es keine Hilfe gibt. Aber die Anteilnahme, die Sie mir beweisen, hat meine Schmerzen um vieles gemildert. Ich werde wohl nicht mehr lange genug leben, um noch einmal beglückt die Hand drücken zu dürfen, die mir den gütigen Brief schrieb, den ich soeben erhielt, und dessen Worte mich heilen würden, wenn mich etwas heilen konnte. Ich werde Sie nicht wiedersehen, denn mein Ende ist nahe, und Hunderte von Meilen trennen uns. Armer Freund, Ihre Marguerite von einst ist sehr verändert. Vielleicht ist es besser, sie nicht wiederzusehen, so wie sie jetzt aussieht. Sie fragen mich, ob ich Ihnen verzeihe? Oh, von ganzem Herzen, mein Freund, denn der Kummer, den Sie mir bereiteten, war ja nur ein Beweis der Liebe, die Sie für mich empfanden. Seit einem Monat hüte ich schon das Bett und rechne so fest mit Ihrer Achtung, daß ich täglich mein Tagebuch führe, seitdem wir uns verlassen haben, bis zu dem Augenblick, an dem ich nicht mehr die Kraft haben werde zu schreiben.
Wenn Ihre Anteilnahme echt ist, Armand, dann gehen Sie nach Ihrer Rückkehr zu Julie Duprat. Sie wird Ihnen mein Tagebuch aushändigen. Sie werden darin die Ursache und die Entschuldigung für das finden, was zwischen uns vorgefallen ist. Julie ist gut zu mir. Wir sprechen oft von Ihnen. Sie war bei mir, als Ihr Brief ankam, und als wir ihn lasen, haben wir geweint. Sie war beauftragt, auch wenn ich keine Nachricht von Ihnen erhalten hätte, Ihnen die Aufzeichnungen zu übergeben, sobald Sie nach Frankreich zurückkehren. Sie brauchen mir nicht dafür zu danken. Die tägliche Erinnerung an die einzig glückliche Zeit meines Lebens bedeutet mir so viel! Wenn Sie in dem Tagebuch die Entschuldigung für Vergangenes finden, so bedeutet das für mich eine immer neue Erleichterung.
Ich würde Ihnen so gerne einige Kleinigkeiten hinterlassen, die mich immer wieder an Sie erinnern. Aber bei mir ist alles gepfändet, und mir gehört nichts mehr. Begreifen Sie, mein Freund? Ich werde sterben, und von meinem Schlafzimmer aus höre ich die Schritte des Wächters im Salon, den meine Gläubiger beauftragt haben aufzupassen, daß man nichts forttrage und damit mir nichts bleibe, für den Fall, daß ich nicht sterbe. Ich kann nur hoffen, daß man mit der Auktion bis nach meinem Tode wartet.
Oh, die Menschen sind mitleidslos! Oder vielmehr, Gott ist gerecht und unnachsichtig.
Nicht wahr, lieber Freund, Sie werden zu meiner Auktion kommen, und Sie werden das eine oder andere für sich kaufen. Denn wenn ich nur den kleinsten Gegenstand für Sie zur Seite legte, und man würde es bemerken, so wäre man imstande, Sie wegen Unterschlagung gepfändeter Sachen zu verklagen.
Es ist ein trauriges Leben, aus dem ich scheide! Möge Gott mir gnädig sein und mir erlauben, Sie, bevor ich sterbe, noch einmal zu sehen. Auf jeden Fall jedoch: Adieu, mein Freund. Verzeihen Sie, daß ich nicht länger schreibe. Aber die mich gesund machen wollen, rauben mir alle Kraft, weil sie mir so oft zur Ader lassen, und meine Hand verweigert weitere Dienste. Marguerite Gautier.«
Die letzten Worte waren wirklich kaum mehr lesbar. Ich gab Armand den Brief zurück, der offenbar, während ich die Worte auf dem Papier las, in Gedanken mitgelesen hatte, denn er sagte, als er den Brief wieder an sich nahm: »Wer würde je glauben, daß ein ausgehaltenes Mädchen dies geschrieben hat?«
Tiefbewegt von seinen Erinnerungen starrte er eine Weile auf die Schriftzüge des Briefes und preßte ihn dann an die Lippen. »Wenn ich bedenke, daß sie starb, ohne daß ich sie wiedersah, daß ich sie nie wiedersehen werde! Wenn ich bedenke, daß sie mehr für mich tat, als eine Schwester je für mich tun könnte, dann kann ich mir nicht verzeihen, daß ich sie so sterben ließ. Tot! Gestorben, in Gedanken an mich, mit meinem Namen auf den Lippen! Arme, geliebte Marguerite!« Armand ließ seinen Gedanken und seinen Tränen freien Lauf, reichte mir die Hand und fuhr fort:
»Man wird mich sehr kindisch finden, weil ich diese Tote so innig beweine. Aber nur, weil man nicht wissen kann, wieviel Leid ich dieser Frau zugefügt habe, wie grausam ich zu ihr war und wie gut und entsagend sie dagegen gewesen ist! Ich glaubte, ihr etwas verzeihen zu müssen. Heute halte ich mich ihrer Verzeihung nicht für würdig. Oh, ich würde zehn Jahre meines Lebens geben, wenn ich eine Stunde zu ihren Füßen weinen dürfte.«
Es ist immer schwer, jemanden zu trösten, dessen Kummer man nicht kennt. Aber der junge Mann war mir so sympathisch, so freimütig sprach er zu mir von seinem Schmerz, daß ich glaubte, meine Worte könnten ihm nicht gleichgültig sein. Ich sagte deshalb: »Haben Sie keine Eltern, keine Freunde? Fassen Sie Mut, gehen Sie zu ihnen, sie werden Sie trösten, denn ich kann Sie nur bedauern.«
»Es ist wahr«, sagte er, erhob sich und ging mit großen Schritten in meinem Zimmer auf und ab, »ich langweile Sie. Verzeihen Sie, aber ich bedachte nicht, daß mein Schmerz Ihnen wenig bedeuten muß, daß ich Sie mit Dingen belästige, die Sie nicht interessieren können,«
»Sie haben mich falsch verstanden. Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Ich bedauere nur mein Unvermögen, Ihren Schmerz zu lindern. Wenn meine Gesellschaft und die meiner Freunde Sie zerstreuen kann, wenn Sie mich in irgendeiner Weise brauchen können, so seien Sie überzeugt, daß es mir eine Freude sein wird, Ihnen behilflich zu sein.« »Verzeihen Sie, verzeihen Sie«, antwortete er, »Kummer macht überempfindlich. Lassen Sie mich noch einige Minuten hier verweilen, bis ich meine Tränen getrocknet habe. Die Gassenbuben sollen mich nicht wie ein Wundertier angaffen, mich, den großen Jungen, der geweint hat. Sie haben mich sehr glücklich gemacht, weil Sie mir das Buch überlassen haben. Ich weiß nicht, wie ich mich Ihnen jemals dafür erkenntlich zeigen kann.«
»Indem Sie mir ein wenig Ihre Freundschaft schenken«, sagte ich zu Armand, »und mir die Ursache Ihres Kummers erzählen. Es ist schon trostreich, wenn man über das, was einen bedrückt, sprechen kann.«
»Sie haben recht, aber heute würden die Tränen alles ersticken, und ich würde nur Unzusammenhängendes stammeln können. Eines Tages werde ich Ihnen alles erzählen, und Sie werden sehen, wie berechtigt meine Trauer um das arme Mädchen ist.«
Während er sich die letzten Tränen trocknete und in den Spiegel blickte, fügte er hinzu:
»Und jetzt sagen Sie mir noch, daß Sie mich nicht zu kindisch finden, und erlauben Sie mir, wiederzukommen.« Traurig und bewegt blickte der junge Mann mich an. Ich hätte ihn gerne umarmt.
Abermals verschleierten Tränen seine Augen. Er sah, daß ich es bemerkte und wandte sein Gesicht ab. »Nicht doch«, sagte ich, »fassen Sie Mut.« »Adieu«, antwortete er nur.
Und mit einer heftigen Anstrengung, um nicht erneut in Tränen auszubreiten, rannte er mehr, als er ging, davon. Ich hob den Fenstervorhang und sah, wie er in den Wagen stieg, der ihn vor der Tür erwartete. Aber kaum hatte er Platz genommen, als er von neuem zu weinen begann und sein Gesicht im Taschentuch verbarg.

V

Es verging eine geraume Zeit, ohne daß ich von Armand etwas hörte. Dafür war des öfteren von Marguerite die Rede. Ich weiß nicht, ob Sie nicht auch schon die Beobachtung gemacht haben: es genügt, daß der Name eines Menschen, der Ihnen unbekannt, zumindest gleichgültig war, einmal in Ihrer Gegenwart genannt wird, und sogleich erinnern Sie sich an Einzelheiten, die sich nach und nach alle um diesen Namen gruppieren. Und alle Ihre Freunde sprechen plötzlich von einer Angelegenheit, um die sich früher niemand bekümmerte. Dann stellen Sie fest, daß Sie mit diesem Menschen fast in Berührung gekommen waren, daß er einige Male in Ihr Leben getreten ist, ohne daß Sie Notiz von ihm nahmen. Sie finden in den Ereignissen, von denen man Ihnen berichtet, eine Gleichzeitigkeit, eine nahe Beziehung zu Ereignissen Ihres eigenen Lebens. Ganz so war es bei Marguerite und mir nicht gewesen. Ich hatte sie zwar gesehen, war ihr begegnet, wußte, wie sie aussah, und kannte ihre Gewohnheiten. Aber nun war mir ihr Name seit der Versteigerung so häufig zu Ohren gekommen und hing, durch die Ereignisse, die ich im letzten Kapitel berichtet habe, mit einem so aufrichtigen Kummer zusammen, daß meine Verwunderung und meine Neugier wuchsen.
Wenn mir einer meiner Freunde begegnete, sprach ich jedesmal von Marguerite und fragte nach ihr. »Kannten Sie eine, die Marguerite Gautier hieß?«
»Die Kameliendame?«
»Ja, die.«
»Sehr gut.«
Dieses »Sehr gut« war häufig von einem bedeutsamen Lächeln begleitet, das keinen Zweifel über seine Ursache offenließ. »Was war das für ein Mädchen?« fragte ich weiter. »Ein liebes, nettes Mädchen.«
»Sonst nichts?«
»Mein Gott, ja, mehr Geist und vielleicht auch ein wenig mehr Herz als die anderen.«
»Wissen Sie nichts Näheres über sie?« »Sie hat den Baron von G... zugrunde gerichtet.« »Weiter wissen Sie nichts?«
»Sie war die Geliebte des alten Herzogs von ...«
»War sie wirklich seine Geliebte?«
»Man sagt so. Auf alle Fälle hat er ihr sehr viel Geld gegeben.«
Ich erhielt immer die gleichen, wenig besagenden Antworten. Dabei war ich doch neugierig, etwas über die Beziehungen zwischen Marguerite und Armand zu erfahren. Eines Tages begegnete ich einem jungen Mann, der nahe Beziehungen zu den stadtbekannten Weiblichkeiten unterhielt. Auch ihn fragte ich: »Kannten Sie Marguerite Gautier?«
Ich bekam das gleiche, vielsagende »Sehr gut« zur Antwort. »Was war das für ein Mädchen?«
»Ein schönes und liebes Mädchen. Ich war sehr bekümmert über ihren Tod.«
»Hatte sie nicht auch einen Liebhaber, der Armand Duval hieß?«
»War das so ein großer Blonder?«
»Ja.«
»Ja, das stimmt.«
»Wer war dieser Armand?«
»Ein junger Mann, der, glaube ich, das wenige, was er besaß, mit ihr geteilt hat. Er mußte sie dann verlassen. Es heißt, er habe darüber beinahe den Verstand verloren.«
»Und sie?«
»Man sagte, auch sie habe ihn sehr geliebt. Aber wohl so, wie diese Mädchen eben lieben. Man darf von ihnen nicht mehr verlangen, als sie geben können.«
»Was ist aus Armand geworden?«
»Das weiß ich nicht. Wir kannten ihn kaum. Er hat fünf oder sechs Monate mit Marguerite zusammengelebt, aber auf dem Lande. Als sie zurückkam, reiste er ab.«
»Und seither haben Sie ihn nie wieder gesehen?«
»Nein.«
Auch ich hatte Armand nicht wieder gesehen. Manchmal glaubte ich, als er damals bei mir war, habe die Nachricht von Marguerites Tod seine Liebe zu ihr wieder erweckt und ihn den Verlust deshalb so schmerzlich empfinden lassen. Inzwischen, so vermute ich, hatte er die Tote und auch sein Versprechen, mich wieder aufzusuchen, vergessen. Diese Vermutung wäre bei einem anderen vielleicht berechtigt gewesen. Armands Verzweiflung aber war mir echt erschienen, und, in meinenÜberlegungen von einem Extrem ins andere fallend, stellte ich mir, da ich keine Nachricht von ihm erhielt, vor, er sei vor Kummer sehr krank, ja vielleicht sogar tot. Ich interessierte mich für diesen jungen Mann, ohne sagen zu können, weshalb. Vielleicht war meine Anteilnahme nicht ohne Selbstsucht. Vielleicht auch hatte ich aus seinem Schmerz eine rührende Liebesgeschichte herausgefühlt, und die Neugier, etwas darüber zu erfahren, war die Ursache für die Sorge, die ich mir wegen Armands Schweigen machte. Da Herr Duval nicht zu mir kam, entschloß ich mich, ihn aufzusuchen.
Ein Vorwand war leicht zu finden. Unglücklicherweise wußte ich aber seine Adresse nicht, und keiner der Befragten konnte sie mir sagen.
Ich begab mich in die Rue d'Antin. Vielleicht wußte der Hausmeister von Marguerite, wo Armand wohnte. Doch der Hausmeister war erst wenige Tage im Haus und wußte ebensowenig wie ich. Ich erkundigte mich, wo man Fräulein Gautier begraben hatte. Es war auf dem Friedhof Montmartre, Inzwischen war es April geworden. Das Wetter war schön, und die Gräber lagen nicht mehr trostlos und verlassen da wie im Winter. Auch die Jahreszeit war mild genug, daß sich die Hinterbliebenen ihrer Toten erinnern und sie besuchen würden. Ich begab mich zum Friedhof und sagte mir, der bloße Anblick von Marguerites Grab würde mir zeigen, ob Armand noch trauerte. Vielleicht würde ich auch in Erfahrung bringen, was aus ihm geworden war.
Ich ging zum Aufseher und fragte, ob man am 22. Februar eine Frau namens Marguerite Gautier auf dem Friedhof Montmartre begraben habe.
Der Mann blätterte in einem dicken Folianten. Alle, die man zu dieser Stätte des Friedens bringt, werden darin eingetragen und numeriert. Er gab mir zur Antwort, daß tatsächlich am 22. Februar eine Frau dieses Namens beerdigt worden sei. Ich bat ihn, mir das Grab zu zeigen, denn es ist unmöglich, sich ohne Führer in dieser Stadt der Toten zurechtzufinden, die wie eine Stadt der Lebenden ihre Straßen hat. Der Aufseher rief einen Gärtner herbei und gab ihm die notwendigen Anweisungen. Dieser unterbrach ihn: »Ich weiß ... ich weiß... Oh, das Grab ist leicht zu erkennen«, fuhr er, zu mir gewendet, fort. »Wieso?« fragte ich ihn. »Weil es ganz andere Blumen hat als die übrigen.« »Pflegen Sie es?«
»Ja. Ich wünschte, alle Angehörigen würden sich um die Gräber ihrer Toten so kümmern wie der junge Mann, der mich mit der Pflege beauftragt hat.«
Nachdem wir durch einige Gräberreihen gegangen waren, blieb der Gärtner stehen und sagte: »Hier ist es.«
Vor mir lag ein Viereck mit so wunderschönen Blumen, daß man es niemals für ein Grab gehalten haben würde, wenn nicht ein Marmorstein mit einem Namen es als solches gekennzeichnet hätte.
Der Stein stand aufrecht, und ein Eisengitter umsäumte das über und über mit weißen Kamelien bedeckte Grab.
»"Was sagen Sie dazu?« fragte mich der Gärtner.
»Es ist wunderbar schön.«
»Ich bin beauftragt, jede Kamelie, die welk wird, zu erneuern.«
»Wer hat Ihnen diesen Auftrag gegeben?« »Ein junger Mann, der sehr viel geweint hat, als er das erstemal hier war. Offenbar einer der Bekannten der Verstorbenen. Denn es scheint, daß diese da sehr lebenslustig war. Man sagt, sie sei überaus schön gewesen. Kannte der Herr sie auch?« »Ja.«
»Wie der neulich«, sagte der Gärtner mit zweideutigem Lächeln.
»Nein, ich habe niemals mit ihr gesprochen«, beeilte ich mich zu sagen.
»Und Sie kommen hierher, um sie zu besuchen? Das ist nett von Ihnen, denn die nach dem Grabe sehen, sind nicht sehr zahlreich.«
»Kommt sonst niemand?«
»Niemand, außer diesem jungen Mann, der einmal hier war.«
»Ein einziges Mal?« »Ja.«
»Und seitdem ist er nie wieder hier gewesen?« »Nein, aber er wird wiederkommen, wenn er zurück ist.« »Ist er denn verreist?« »Ja.«
»Wissen Sie wohin?«
»Ich glaube zur Schwester von Fräulein Gautier.« »Was will er dort?«
»Er will sie um die Erlaubnis bitten, die Tote zu exhumieren, um sie an einer anderen Stelle zu begraben.« »Warum läßt er sie nicht hier?«
»Ja, sehen Sie, mit den Toten hat so jeder seine eigenen Ideen. Das erleben wir hier alle Tage. Dieses Stück hier ist nur für fünf Jahre gekauft. Der junge Mann möchte eines für immer und ein größeres. In dem neuen Teil des Friedhofes wird sich das besser machen lassen.« »Was nennen Sie den neuen Teil?«
»Das neue Land, das jetzt da links dazugekauft wird. Wenn der Friedhof immer so gehalten worden wäre wie jetzt, dann gäbe es so einen nicht zum zweitenmal auf der Welt. Es muß aber doch noch viel getan werden, bis alles so ist, wie es sein sollte. Und dann sind die Menschen so eigenartig.« »Was wollen Sie damit sagen?«
»Ich will sagen, daß es Menschen gibt, die auch hier noch ihren Stolz haben. So wie dieses Fräulein Gautier. Anscheinend hat sie ein lustiges Leben geführt. Verzeihen Sie diesen Ausdruck. Jetzt ist das arme Fräulein tot. Und nun sind hier nur noch diese stummen Blumen, die wir täglich begießen. Und wenn dann die Angehörigen der Toten, die neben ihr bestattet sind, erfahren haben, wer sie war, dann bilden sie sich doch ein, sie müssen sich dagegen wehren, daß man sie hierher legt. Sie meinen, man müßte diese Art Frauen, wie die Armen, gesondert begraben. Hat man so was schon gehört? Ich, ich habe es ihnen schon gegeben, diesen dicken Rentnern, die nur viermal im Jahr kommen und ihre Blumen auch noch selber mitbringen. Und was für Blumen! Auf die Grabsteine lassen sie Tränen schreiben, die sie niemals vergossen haben, und dann kommen die und wollen der Nachbarschaft Schwierigkeiten machen. Sie können es mir gerne glauben, Herr, ich kenne dieses Fräulein nicht, ich weiß nicht, was sie getan hat, und doch liebe ich die arme Kleine, ich gebe mir Mühe mit ihr und gebe ihr die Kamelien ohne Preisaufschlag. Sie ist mein Liebling unter den Toten. Wir hier, Herr, wir müssen die Toten gerne haben, denn wir sind so beschäftigt mit ihnen, daß uns fast keine Zeit bleibt, etwas anderes zu lieben.« Ich sah diesen Mann an, und der eine oder andere meiner Leser wird verstehen, wie mich seine Worte bewegten. Offenbar merkte er es, denn er fuhr fort: »Man sagt, daß es Leute gab, die sich für dieses Mädchen da zugrunde gerichtet haben, daß sie Liebhaber hatte, die sie anbeteten. Na, und wenn ich dann bedenke, daß keiner davon auch nur eine Blume für sie übrig hatte, so finde ich das recht merkwürdig und traurig. Aber sie braucht sich ja nicht zu beklagen, sie hat ihr Grab, und wenn sich sonst niemand an sie erinnert, so ist das die Sache der anderen. Aber wir haben hier noch andere arme Mädchen von ihrer Art, auch nicht älter als sie, die kommen in das Armengrab, und es zerreißt mir jedesmal das Herz, wenn ich ihre schmächtigen Körper niedergleiten sehe. Und niemand kümmert sich mehr um sie, wenn sie einmal tot sind! Unser Beruf ist nicht immer schön, besonders, wenn wir noch etwas Herz haben. "Was wollen Sie? Ich kann nichts dafür. Ich habe eine erwachsene Tochter, ein schönes Mädchen von zwanzig Jahren. Und wenn man uns eine Tote in ihrem Alter bringt, ob das nun eine vornehme Dame oder eine Dirne ist, ich kann es nicht ändern, ich bin jedesmal bewegt.
Aber ich langweile Sie mit meinen Geschichten, und Sie sind nicht hergekommen, um mich anzuhören. Ich sollte Sie zum Grab von Fräulein Gautier führen, und hier ist es. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«
»Wissen Sie die Adresse von Herrn Armand Duval?« fragte ich den Mann.
»Ja, er wohnt in der Rue ..., jedenfalls habe ich dorthin auch die Rechnung für die Blumen gebracht, die Sie hier sehen.« »Ich danke Ihnen, mein Freund.«
Ich warf einen letzten Blick auf das blumengeschmückte Grab. Ich hätte zu gern die Tiefen erforscht, um zu sehen, was die Erde aus dem schönen Wesen gemacht hat, das man ihr anvertraute. Dann entfernte ich mich betrübt. »Möchte der Herr den Herrn Duval besuchen?« fragte der Gärtner, der noch neben mir ging. »Ja.«
»Ich bin sicher, daß er noch nicht zurück ist. Sonst hätte ich ihn schon hier gesehen.«
»Sie sind also überzeugt, daß er Marguerite nicht vergessen hat?«
»Nicht nur überzeugt, ich meine sogar, er will nur deshalb das Grab wechseln lassen, um sie noch einmal zu sehen.« »Wieso das?«
»Sein erstes Wort, als er hierher kam, war: ,Was kann man machen, um sie zu sehen?' Das geht nur, wenn das Grab gewechselt wird. Ich habe ihm gesagt, welche Formalitäten nötig sind, um die Erlaubnis dafür zu erhalten. Denn wissen Sie, um die Toten von einem Grab in ein anderes zu legen, muß man sie rekognoszieren. Dafür kann nur die Familie die Erlaubnis geben, und ein Polizeikommissar muß dabeisein. Um diese Erlaubnis zu erhalten, ist Herr Duval zur Schwester von Fräulein Gautier gefahren, und dann wird er zuallererst zu uns kommen.«
Wir waren am Eingang des Friedhofes angelangt. Ich bedankte mich abermals beim Gärtner, drückte ihm einige Geldstücke in die Hand und begab mich in die Wohnung, die er mir genannt hatte. Armand war noch nicht zurück.
Ich hinterließ ihm ein paar Zeilen und bat ihn, mich gleich nach seiner Ankunft aufzusuchen oder mir mitzuteilen, wo ich ihn treffen könnte.
Am übernächsten Morgen erhielt ich einen Brief von Duval, der mir seine Rückkehr mitteilte und mich bat, zu ihm zu kommen, denn er sei von den Anstrengungen zu erschöpft, um auszugehen.

VI

Ich fand Armand zu Bett liegend. Als er mich erblickte, streckte er mir seine heiße Hand entgegen. »Sie haben Fieber«, sagte ich zu ihm. »Es wird wohl nur die Müdigkeit nach einer gehetzten Reise sein, weiter nichts.« »Sie kommen von Marguerites Schwester?« »Ja, wer hat Ihnen das gesagt?«
»Ich weiß es. Und Sie haben erreicht, was Sie wollten?« »Ja, ja. Aber wer hat Ihnen etwas von meiner Reise und dem Zweck gesagt?« »Der Gärtner des Friedhofes,« »Haben Sie das Grab gesehen?«
Kaum wagte ich zu antworten, denn der Ton dieser Worte sagte mir, daß der Fragende noch immer das Opfer seiner inneren Erregung war. Jedesmal, wenn seine Gedanken oder die Worte eines anderen ihm dieses traurige Ereignis in Erinnerung brachten, verließ ihn seine Selbstbeherrschung, und so würde es wohl noch lange bleiben. Ich begnügte mich damit, nur bejahend mit dem Kopf zu nicken. »War es gut gepflegt?« fragte Armand weiter. Zwei große Tränen liefen ihm über die Wangen. Der Kranke wandte den Kopf zur Seite, um sie vor mir zu verbergen. Ich tat, als merke ich nichts und versuchte, das Thema zu wechseln.
»Sie sind drei Wochen fort gewesen«, sagte ich. Armand legte die Hand auf die Augen und antwortete: »Genau drei Wochen.« »Ihre Reise hat lange gedauert.«
»Oh, ich bin nicht die ganze Zeit gereist. Ich war fünfzehn Tage lang krank. Sonst wäre ich schon viel eher wiedergekommen. Aber als ich am Ziel war, packte mich das Fieber, und ich mußte mich legen.«
»Und Sie sind abgereist, bevor Sie wieder ganz gesund waren?«
»Hätte ich noch eine Woche dort verweilt, wäre ich gestorben.«
»Aber jetzt sind Sie zurückgekehrt und müssen sich pflegen.
Ihre Freunde werden Sie besuchen kommen. Ich als erster, wenn Sie es mir erlauben.« »In zwei Stunden werde ich aufstehen.« »Wie unvernünftig!« »Ich muß.« »Was haben Sie so Eiliges vor?« »Ich muß zum Polizeikommissar.«
»Warum bitten Sie nicht jemand, das für Sie zu tun? Ihre Krankheit wird sich nur verschlimmern.« »Weil nur das allein mir helfen kann. Ich muß sie sehen. Seit ich von ihrem Tod erfuhr, und vor allem, seit ich ihr Grab sah, kann ich nicht mehr schlafen. Ich kann nicht glauben, daß diese Frau, die ich so jung und so schön verlassen habe, tot ist. Ich muß mich davon selbst überzeugen. Ich muß sehen, was Gott aus diesem Wesen, das ich so sehr geliebt Habe, gemacht hat. Vielleicht kann ich durch den gräßlichen Anblick über die qualvollen Erinnerungen hinwegkommen. Sie werden mich begleiten, nicht wahr?... Wenn es Ihnen nicht zu unangenehm ist.« »Was sagte ihre Schwester?«
»Nichts. Sie schien sehr erstaunt zu sein, daß ein Fremder ein Grab für Marguerite kaufen wollte, und unterzeichnete ohne weiteres die Ermächtigung.«
»Glauben Sie mir, warten Sie mit der Umbettung, bis Sie wieder gesund sind.«
»Oh, seien Sie beruhigt, ich werde mich beherrschen. Außerdem würde ich den Verstand verlieren, wenn ich nicht so schnell wie möglich jenen Entschluß ausführe, den mir mein Schmerz gebietet.
Ich schwöre Ihnen, ich kann nicht eher Ruhe finden, als bis ich Marguerite gesehen habe. Vielleicht ist es ein Fieberwahn, der mich verzehrt, ein Hirngespinst meiner Schlaflosigkeit, aber selbst wenn ich, wie Herr von Rance", dafür Trappist werden müßte: erst wenn ich sie gesehen habe, werde ich mich besser fühlen.«
»Ich verstehe Sie«, antwortete ich Armand, »und ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Haben Sie Julie Duprat aufgesucht?«
»O ja. Ich habe sie damals noch am Tage meiner Ankunft gesehen.«
»Sie hat Ihnen also die Papiere gegeben, die Marguerite für Sie hinterlassen hat?« »Hier sind sie.«
Armand zog unter seinem Kopfkissen eine Rolle hervor und legte sie sogleich wieder dorthin zurück. »Ich weiß auswendig, was darin steht«, sagte er zu mir, »Seit drei Wochen habe ich es täglich zehnmal gelesen. Sie werden es auch lesen, aber später, wenn ich ruhiger bin und wenn ich Ihnen erklären kann, wieviel Herz und Liebe diese Bekenntnisse enthüllen. Jetzt hätte ich nur eine Bitte an Sie.« »Welche?«
»Haben Sie einen Wagen unten?« »Ja.«
»Gut. Wollen Sie, bitte, meinen Paß nehmen und fragen, ob postlagernde Briefe für mich angekommen sind? Mein Vater und meine Schwester müssen mir nach Paris geschrieben haben. Ich bin derartig überstürzt abgereist, daß ich mir vorher keine Zeit genommen habe, danach zu fragen. Wenn Sie zurück sind, wollen wir zusammen zum Polizeikommissar gehen und alles für die Umbettung morgen in die Wege leiten.«
Armand händigte mir seinen Paß aus, und ich begab mich in die Rue Jean-Jacques Rousseau.
Es lagen zwei Brief auf den Namen Duval auf der Post, ich nahm sie in Empfang und kehrte zurück. Als ich eintrat, war Armand fertig angekleidet und bereit, auszugehen.
»Danke«, sagte er und nahm die Briefe. »Ja«, fügte er nach einem Blick auf die Adressen hinzu, »ja, sie sind von meinem Vater und von meiner Schwester, sie werden sich mein Schweigen nicht erklären können.«
Er öffnete die Briefe und überflog sie. Er mußte den Inhalt mehr erraten haben, als daß er ihn las. Denn obwohl jeder Brief vier Seiten umfaßte, faltete er sie einen Augenblick später schon wieder zusammen. »Gehen wir«, sagte er, »ich werde morgen antworten.« Wir gingen zum Polizeikommissar, dem Armand die Vollmacht von Marguerites Schwester übergab.
Der Kommissar überreichte ihm einen Brief zur Benachrichtigung des Friedhofaufsehers. Es wurde beschlossen, die Umbettung am nächsten Tag um zehn Uhr morgens zu vollziehen. Ich sollte eine Stunde vorher zu ihm kommen und ihn abholen, denn wir wollten gemeinsam hingehen. Auch ich war neugierig auf dieses Schauspiel, und ich muß gestehen, daß ich in der Nacht nicht schlief. Meine Gedanken wanderten hin und her, und ich sagte mir, daß es für Armand eine lange Nacht sein müsse. Als ich am nächsten Morgen um neun Uhr bei ihm eintrat, war er erschreckend blaß, aber ganz ruhig. Er lächelte und reichte mir die Hand.
Seine Kerzen waren vollkommen heruntergebrannt, und bevor wir gingen, nahm Armand einen sehr dicken Brief an seinen Vater zu sich, der zweifellos die Niederschrift seiner Gedanken dieser Nacht enthielt.
Eine halbe Stunde später waren wir am Montmartre. Der Kommissar erwartete uns schon.
Wir begaben uns gemessenen Schrittes zu Marguerites Grab. Der Kommissar ging voran, Armand und ich folgten ihm in einigen Schritten Abstand. Von Zeit zu Zeit fühlte ich den Arm meines Begleiters krampfhaft zucken, als ob ihn Schüttelfröste durchschauerten.
Ich sah ihn an. Er verstand meinen Blick und lächelte mir zu. Seit wir seine Wohnung verlassen hatten, war kein Wort zwischen uns gewechselt worden.
Kurz vor dem Grab blieb Armand stehen und wischte sich große Schweißtropfen von der Stirn.
Ich benutzte diesen Aufenthalt, um tief zu atmen, denn auch mir war das Herz zusammengepreßt wie in einem Schraubstock. Woher kommt nur die schmerzhafte Lust, die uns bei derartigen Ereignissen anwandelt? Wir kamen zum Grab. Der Gärtner hatte alle Blumentöpfe und auch das Eisengitter entfernt, und zwei Männer hackten die Erde auf.
Armand lehnte sich gegen einen Baum und sah zu. Nur in seinen Augen schien noch Leben zu sein. Plötzlich stieß eine der beiden Hacken gegen einen Stein. Bei diesem Geräusch zuckte Armand wie elektrisiert zusammen. Er preßte meine Hand so heftig, daß es mich schmerzte. Ein Totengräber nahm nun eine große Schaufel und hob nach und nach die Erde aus. Dann, als nur noch die Steine auf dem Sarg lagen, warf er einen nach dem anderen heraus. Ich beobachtete Armand, denn ich fürchtete jeden Augenblick, er würde durch die heftige Erregung, die ihn ergriffen hatte, zusammenbrechen. Aber er wandte seine Augen nicht vom Grab. Sie starrten, wie im "Wahnsinn weit aufgerissen, und ein leichtes Zittern seiner Wangen und Lippen zeugte von einer übergroßen Nervenanspannung.
Was mich betrifft, so kann ich nur das eine sagen: ich bedauerte, daß ich mitgegangen war.
Als der Sarg freigelegt war, sagte der Kommissar zu den Totengräbern: »öffnet ihn.«
Die Männer gehorchten, als sei dies die selbstverständlichste Sache der Welt.
Der Sarg war aus Eichenholz. Sie begannen die obere Seite, also den Deckel, loszuschrauben. Die Feuchtigkeit der Erde hatte die Schrauben verrosten lassen, und es bedurfte einiger Anstrengungen, ihn zu öffnen. Ein widerlicher Geruch durchdrang die Luft, trotz der wohlduftenden Blumen ringsum. »O mein Gott! Mein Gott!« murmelte Armand und wurde noch blasser. Selbst die Totengräber wichen zurück. Ein großes, weißes Leichentuch bedeckte die sterblichen Überreste, die sich darunter abzeichneten. An der einen Seite war das Leintuch fast vollständig zerfressen, und man sah einen Fuß der Toten. Mir wurde beinahe übel. Und jetzt, während ich diese Szene beschreibe, erlebe ich sie noch einmal mit ihrer eindrucksvollen Schauerlichkeit. »Beeilen wir uns«, sagte der Kommissar. Da streckte einer der beiden Männer seine Hand aus, um das Tuch fortzuziehen. Er faßte es an einem Ende und riß es jäh von Marguerites Antlitz.
Es war schrecklich anzusehen, es ist furchtbar zu erzählen. Die Augen waren nur noch zwei Höhlen, die Lippen waren verschwunden und die Zähne aufeinander gepreßt. Die langen, schwarzen, dürren Haare waren auf die Schläfen gefallen und verdeckten ein wenig die grünen Höhlen der Wangen. Und trotzdem erkannte ich in diesem Gesicht das weiße, rosige und hübsche Antlitz, das ich so oft gesehen hatte. Armand konnte seinen Blick nicht von ihr wenden. Er hatte sein Taschentuch im Mund und zerbiß es. Mir war, als lege sich mir ein Eisenring um den Kopf. Ich, sah alles wie durch einen Schleier, in den Ohren sauste es mir, ich konnte noch gerade ein Flakon öffnen, das ich für alle Fälle mitgenommen hatte, und daran riechen. In meine Benommenheit hinein hörte ich die Stimme des Kommissars, der Herrn Duval fragte: »Sie erkennen sie wieder?« »Ja«, antwortete der junge Mann leise.
»Dann schließt den Sarg wieder und tragt ihn fort«, sagte der Kommissar.
Die Totengräber warfen das Leinentuch über das Antlitz der Toten, schlossen den Sarg, hoben ihn jeder an einem Ende hoch und gingen in der ihnen bezeichneten Richtung fort.
Armands Atem stockte. Seine Augen starrten auf das leere Grab. Er war bleich wie die Leiche, die wir gesehen hatten . . . wie versteinert.
Ich ahnte, was sich ereignen würde, wenn der Schmerz, den der Anblick zurückgedrängt hatte, hervorbrechen würde, und näherte mich dem Kommissar.
»Ist die Anwesenheit dieses Herrn«, und dabei zeigte ich auf Armand, »noch notwendig?«
»Nein«, antwortete er mir, »ich gebe Ihnen den guten Rat, ihn fortzubringen, er scheint krank zu sein.« »Kommen Sie«, sagte ich zu Armand und ergriff seinen Arm. »Was ist?« fragte er und blickte mich an, als würde er mich nicht kennen.
»Es ist erledigt, wir müssen gehen, mein Freund, Sie sind blaß, Sie frieren, diese Erregungen töten Sie noch.« »Sie haben recht, gehen wir«, antwortete er mechanisch, ohne einen Schritt zu tun.
Da faßte ich seinen Arm und zog ihn fort. Er ließ sich wie ein kleines Kind fortziehen und murmelte nur von Zeit zu Zeit: »Haben Sie die Augen gesehen?«
Und er drehte sich um, als rufe ihn dieser Anblick wieder zurück. Häufig blieb er stehen und kam kaum vorwärts. Seine Zähne schlugen aufeinander, seine Hände waren eiskalt, eine heftige nervöse Erregung hatte sich seiner bemächtigt. Ich sagte etwas zu ihm, er antwortete mir nicht. Er war nur noch imstande, sich führen zu lassen. Am Eingang erwartete uns ein Wagen. Es war höchste Zeit. Kaum saß er, da wurde der Schüttelfrost heftiger. Er bekam einen Nervenanfall. Er fürchtete offenbar, mich zu erschrecken und murmelte nur, während er meine Hand preßte: »Es ist nichts, es ist nichts, ich möchte nur weinen können.« Er atmete schwer, seine Augen wurden blutunterlaufen, aber weinen konnte er nicht Ich reichte ihm mein Flakon, damit er wieder zu sich käme, und als wir in seiner Wohnung anlangten, war außer dem Schüttelfrost nichts mehr festzustellen. Mit Hilfe des Bedienten brachte ich ihn zu Bett, ließ in seinem Zimmer feuern und ging zu meinem Arzt, dem ich rasch das Notwendigste berichtete. Er eilte herbei.
Armand war purpurrot, phantasierte und stammelte unzusammenhängende Worte, von denen nur immer wieder der Name Marguerite zu verstehen war.
»Nun?« fragte ich den Arzt, als er den Kranken untersucht hatte.
»Er hat nichts mehr und nichts weniger als eine Gehirnentzündung, und das ist gut, denn ich glaube, Gott verzeihe mir, sonst hätte er den Verstand verloren. Glücklicherweise ist die Krankheit des Körpers heftiger als die Krankheit der Seele. In einem Monat wird er hoffentlich beides überstanden haben.«

VII

Krankheiten wie die, von der Armand befallen war, haben das eine für sich, daß sie entweder sofort zum Tode führen oder aber bald überwunden sind.
Zwei Wochen nach den Ereignissen, die ich soeben erzählt habe, war Armand auf dem besten Wege der Genesung. Eine herzliche Freundschaft verband uns beide. Während seiner Krankheit hatte ich kaum je sein Zimmer verlassen. DerFrühling hatte den Überfluß seiner Blumen, seiner Blätter, seiner Vogel und seiner Lieder ausgeschüttet. Das Fenster meines Freundes war geöffnet, und der Garten sandte ihm die köstlichsten Düfte bis in sein Zimmer. Der Arzt hatte ihm erlaubt, aufzustehen. Oft saßen wir um die Mittagsstunde, wenn die Sonne am wärmsten schien, plaudernd an seinem Fenster. Ich hütete mich wohl, von Marguerite zu sprechen. Ich befürchtete, dieser Name würde traurige Erinnerungen, die erst eben durch die Krankheit zur Ruhe gekommen waren, wieder neu beleben. Aber Armand sprach offenbar gerne von ihr, nicht mehr wie früher, unter Tränen, sondern mit einem sanften Lächeln, das mich über seinen Seelenzustand beruhigte.
Ich hatte bemerkt, daß seit seinem letzten Besuch auf dem Friedhof, seit diesem Anblick, der die heftige Krise ausgelöst hatte, der seelische Schmerz durch die Krankheit besiegt worden war und der Tod Marguerites für ihn nicht mehr mit der Vergangenheit zusammenhing. Die Gewißheit hatte ihm Trost gebracht, und um den schrecklichen Eindruck zu verjagen, versenkte er sich oft in die glücklichen Erinnerungen der gemeinsamen Zeit mit Marguerite. Und nur sie schienen noch Gültigkeit für ihn zu haben.
Sein Körper war durch den erlittenen Schock und auch durch das heilende Fieber äußerst erschöpft, und jede heftige Erregung mußte vermieden werden. Der Frühling rundum brachte Armand von selbst auf heitere Gedanken. Er hatte sich hartnäckig geweigert, seine Angehörigen von der Gefahr, in der er schwebte, zu benachrichtigen. Und selbst, als die Krankheit überwunden war, wußte sein Vater noch nichts davon.
Eines Abends waren wir länger als gewöhnlich am Fenster geblieben. Es war ein wundervolles Wetter, und die Sonne ging golden leuchtend am wolkenlosen Himmel unter. Zwar waren wir mitten in Paris, aber die grünen Bäume ringsherum ließen uns die Stadt vergessen, und nur dann und wann störte das Geräusch eines Wagens unsere Unterhaltung. »Um diese Jahreszeit und an einem Abend wie heute habe ich Marguerite kennengelernt«, sagte Armand in Gedanken versunken. Ich antwortete nichts. Dann wendete er sich mir zu und sagte: »Ich muß Ihnen nun alles erzählen. Sie werden ein Buch darüber schreiben. Man wird Ihnen zwar nicht glauben, aber es wird für Sie doch interessant zu schreiben sein.« »Sie werden mir das später einmal erzählen, mein Freund. Noch sind Sie nicht ganz wiederhergestellt«, sagte ich zu ihm.
»Der Abend ist so warm. Ich habe mein Hühnchen gegessen«, entgegnete er lächelnd. »Ich habe kein Fieber mehr. Wir haben nichts vor. Ich möchte Ihnen alles erzählen.« »Nun, wenn Sie wollen, ich höre gerne zu.« »Es ist eine ganz einfache Geschichte«, fuhr er fort. »Ich werde Ihnen die Ereignisse der Reihe nach erzählen. Wenn Sie später einmal alles niederschreiben wollen, steht es bei Ihnen, zu ändern.« Und nun erzählte er mir folgendes. Ich habe kaum das eine oder andere Wort des erschütternden Berichtes geändert.
»Ja, ergriff Armand wieder das Wort und legte seinen Kopf an die hohe Sessellehne - »ja, es war ein Abend wie dieser heute. Ich war tagsüber mit einem meiner Freunde, Gaston R..., auf dem Lande. Abends waren wir nach Paris zurückgekehrt, und da wir nicht wußten, was wir tun sollten, gingen wir ins Varieté. - In einer Pause verließen wir den Saal. Im Foyer ging eine schlanke Dame an uns vorüber. Mein Freund grüßte sie. ,Wen grüßen Sie da?' fragte ich ihn. ,Marguerite Gautier', gab er zur Antwort. ,Sie scheint mir sehr verändert zu sein, denn ich habe sie nicht wiedererkannt', sagte ich mit einer inneren Erregung, die Sie jetzt verstehen werden.
,Sie war krank. Das arme Mädchen wird nicht mehr lange leben.'
Ich erinnere mich an diese Worte, als hätte man sie mir erst gestern gesagt.
Sie müssen wissen, mein Freund, daß mich dieses Mädchen seit zwei Jahren jedesmal, wenn ich ihr begegnete, eigenartig beeindruckte.
Ohne zu wissen warum, wurde ich blaß, und mein Herz schlug heftig. Einer meiner Freunde beschäftigt sich mit okkulten Dingen. Er nennt das, was ich empfand, eine geheime Verwandtschaft. Ich aber glaube, er war mein Schicksal, Marguerites Geliebter zu werden. Das fühlte ich. Jedesmal hatte sie mich tief beeindruckt, und einige meiner Freunde, die das miterlebt hatten und wußten, um wen es sich handelte, lachten mich aus.
Das erstemal hatte ich sie auf der Place de la Bourse gesehen, vor dem Eingang zu Susse. Ein geschlossener Wagen stand dort, und eine weißgekleidete Dame stieg aus. Ein Murmeln der Bewunderung empfing sie, als sie das Geschäft betrat. Ich blieb wie angewurzelt stehen, bis sie wieder herauskam. Durch die Scheiben beobachtete ich sie, wahrend sie im Laden ihre Auswahl traf. Ich hätte auch hineingehen können, aber ich wagte es nicht. Ich wußte nicht, wer diese Dame war und fürchtete, sie könne merken, weshalb ich ihr folgte, und sich beleidigt fühlen. Ich glaubte damals nicht, daß ich sie je wiedersehen würde.
Sie trug ein elegantes, weißes Musselinkleid , mit zahlreichen Volants besetzt, einen indischen Schal, dessen Enden mit Gold und Seidenblumen bestickt waren, einen Florentiner Hut und ein wirkungsvolles Armband aus großen goldenen Gliedern, wie es damals gerade in Mode kam. Sie bestieg wieder ihren Wagen und fuhr ab. Ein Lehrjunge des Geschäftes blieb in der Türe stehen und sah dem Wagen der eleganten Kundin nach. Ich trat zu ihm und fragte ihn nach ihrem Namen.
,Das ist Fräulein Marguerite Gautier', gab er zur Antwort. Ich wagte nicht, ihn auch noch nach der Adresse zu fragen, und entfernte mich. Die Erinnerung an diese Erscheinung, denn es war wirklich wie eine Erscheinung, verließ mich nicht. Ich suchte von jetzt an überall nach dieser weißen, königlich schönen Frau.
Einige Tage später fand eine Festvorstellung in der Opéra-Comique statt, die ich besuchte. Als erstes bemerkte ich Marguerite Gautier in einer der Proszeniumslogen. Der junge Mann, in dessen Begleitung ich mich befand, erkannte sie auch. Er zeigte sie mir und sagte: ,Sehen Sie dort das hübsche Mädchen!'
In diesem Augenblick sah Marguerite mit ihrem Glas zu uns herüber, erblickte meinen Freund, lächelte ihm zu und gab ihm ein Zeichen, in ihre Loge zu kommen. ,Ich möchte ihr nur guten Abend sagen, ich bin gleich wieder zurück', sagte er zu mir.
Ich konnte mich nicht beherrschen und entgegnete: ,Sie können sich sehr glücklich schätzen.' ,Warum?'
,Weil Sie zu ihr gehen dürfen.' ,Sind Sie in sie verliebt?'
,Nein', sagte ich errötend, denn ich wußte selbst nicht, ob ich es war oder nicht. ,Aber ich würde sie gerne kennenlernen.' ,Kommen Sie mit, ich werde Sie vorstellen.'
,Erbitten Sie zuerst ihre Erlaubnis.' ,A bah! Bei ihr braucht man diese Formalitäten nicht. Kommen Sie.'
Die Art, in der er das sagte, berührte mich peinlich. Ich zitterte bei dem Gedanken, Marguerite verdiene wirklich nicht das, was ich für sie empfand.
Es gibt von Alphonse Karr ein Buch mit dem Titel ,Beim Rauchen'. Es wird darin beschrieben, wie eines Abends ein Mann einer sehr eleganten Dame folgt. Sie ist so schön, daß er vom ersten Augenblick an sterblich in sie verliebt ist. Um nur die Hand dieser Dame küssen zu dürfen, fühlt er die Kraft in sich, nichts unversucht zu lassen, den Willen, alle anderen Verehrer in den Schatten zu stellen, und den Mut, alle Hindernisse zu überwinden. Kaum wagt er es, ihr Bein zu betrachten, das sich kokett unter dem Kleid zeigt. Sie hat es gerafft, damit es nicht schmutzig werde auf der Straße. Während er von alldem träumt, was er tun möchte, um diese Frau zu besitzen, bleibt sie an einer Straßenecke stehen und fragt ihn, ob er nicht mit ihr kommen will. Er wendet sich ab, überschreitet die Straße und kehrt tieftraurig nach Hause zurück.
Ich erinnerte mich dieser Episode. Auch ich war bereit, für Marguerite zu leiden, und fürchtete, allzu rasch erhört und allzu willig mit ihrer Liebe beschenkt zu werden. Wollte ich sie mir doch langsam und unter großen Opfern erkämpfen. Wir sind nun einmal so, wir Männer. Und es ist wohl so, daß die Einbildungskraft den Sinnen diesen Zauber läßt und daß die Begehrlichkeit den Träumen der Seele diese Konzessionen einräumt. Wenn man mir gesagt hätte: Sie können diese Frau noch heute abend besitzen, aber morgen müssen sie dafür sterben, ich hätte nicht gezögert. Wenn man mir aber gesagt hätte: Geben Sie ihr zehn Louis, und Sie können ihr Liebhaber sein, so hätte ich es zurückgewiesen und wie ein Kind geweint, das sein Traumschloß sich auflösen sieht. Aber kennenlernen wollte ich sie. Es war das einzige Mittel, um zu erfahren, was ich von ihr zu halten hatte. Ich sagte also zu meinem Freunde, es sei mein Wunsch, daß er sie darum bitte, mich ihr vorstellen zu dürfen. Inzwischen schlenderte ich im Foyer auf und ab. Ich dachte daran, daß sie mich in wenigen Augenblicken empfangen würde, und wußte nicht, wie ich mich unter ihren Blicken benehmen sollte. Ich versuchte, mir vorher die Worte zurechtzulegen, die ich sagen wollte.
Zu welch köstlichen Kindern macht uns doch die Liebe. Kurz darauf kam mein Freund zurück. ,Sie erwartet uns', sagte er zu mir. ,Ist sie alleine?' fragte ich ihn. ,Eine Dame ist bei ihr.' ,Kein Herr?' ,Nein. ' ,Gehen wir.'
Mein Freund ging dem Ausgang zu. ,Aber da geht es doch nicht zu ihr.' ,Wir müssen Süßigkeiten kaufen. Sie hat mich darum gebeten.'
Wir betraten eine Zuckerbäckerei in der Opernpassage. Am liebsten hatte ich den ganzen Laden leergekauft. Ich blickte mich um und überlegte, wie man eine Bonbonniere zusammenstellen könne. Da verlangte mein Freund: ,Ein Pfund glacierte Trauben.' ,Wissen Sie denn, ob sie die gerne ißt?' ,Sie ißt nichts anderes, das ist bekannt .Ach', fuhr er fort, als wir den Laden verlassen hatten, »wissen Sie überhaupt, wem ich Sie jetzt vorstelle? Denken Sie nur nicht, es sei eine Herzogin. Es ist ganz einfach eine ausgehaltene Frau, allerdings die meistumschwärmte, mein Lieber. Haben Sie keine Hemmungen und reden Sie ungeniert.'
,Gut, gut', stotterte ich und folgte ihm. Ich sagte mir, daß ich wohl bald von meiner Leidenschaft geheilt sein würde. Als wir die Loge betraten, lachte Marguerite. Ich hätte sie mir traurig gewünscht.
Mein Freund stellte mich vor. Marguerite neigte leicht den Kopf und sagte: ,Und meine Bonbons?' ,Hier sind sie.'
Sie nahm sie in Empfang und blickte mich dabei an. Ich senkte die Augen und errötete.
Sie neigte sich zum Ohr ihrer Nachbarin, sagte ihr einige leise Worte, und beide lachten ungeniert.
Ohne Zweifel war ich der Grund ihrer Heiterkeit. Meine Verlegenheit wurde dadurch noch größer. Ich hatte damals ein kleines Bürgermädchen zur Geliebten, ein zartes und sehr gefühlvolles Ding. Über ihre Anwandlungen und ihre melancholischen Briefe hatte ich gelacht. Jetzt verstand ich, wie unrecht ich ihr damit tat, und in diesen fünf Minuten liebte ich sie unbeschreiblich.
Marguerite aß ihre Trauben, ohne sich weiter mit mir zu beschäftigen. Mein Freund wollte mir aus dieser für mich peinlichen Situation helfen.
,Marguerite', sagte er. ,Sie dürfen nicht erstaunt sein, daß Herr Duval so schweigsam ist. Sie verwirren ihn derartig, daß er keine Worte mehr findet,'
,Ich glaube eher, der Herr hat Sie begleitet, weil Sie es langweilig finden, allein zu mir zu kommen.' ,Wenn es sich so verhielte', sagte ich nun, ,dann hätte ich Ernest nie gebeten, mich vorzustellen.' ,Es war vielleicht nur ein Mittel, um den entscheidenden Augenblick hinauszuschieben.'
Wenn man nur ein wenig mit Mädchen wie Marguerite zusammengelebt hat, dann kennt man ihre Freude daran, etwas falsch auszulegen und Menschen, die zum erstenmal vor ihnen stehen, zu necken. Sicher ist es eine Rache für alle Erniedrigungen, die sie so oft von denen erdulden müssen, die alle Tage um sie sind. Man muß auch, um ihnen antworten zu können, ihre Welt ein wenig kennen, und diese Kenntnis fehlte mir. Meine Vorstellung von Marguerite wurde durch ihreHeiterkeit zerstört. Jegliche Äußerung dieser Frau berührte mich aufs tiefste. Also erhob ich mich und sagte mit einer Aufgeregtheit, die ich unmöglich verbergen konnte: ,Wenn das Ihre Meinung von mir ist, gnädige Frau, dann kann ich Sie nur noch wegen meines Erscheinens um Verzeihung bitten und mich verabschieden mit der Versicherung, daß es nicht noch einmal vorkommen wird.' Darauf grüßte Ich und ging.
Kaum hatte ich hinter mir die Tür geschlossen, als ich ein dreifaches Gelächter hörte. Ich wünschte mir in diesem Augenblick einen Freund, mit dem ich meine Ernüchterung hätte teilen können. Ich begab mich auf meinen Platz.
Das Zeichen zum Öffnen des Vorhanges wurde gegeben, als Ernest eiligst zu seinem Platz neben mir zurückkam. ,Wie Sie da eben fortgegangen sind!' sagte er, sich setzend, ,die glaubten, Sie hätten den Verstand verloren!' ,Was hat Marguerite gesagt, als ich fort war?' ,Sie hat gelacht und mir versichert, daß sie noch nie so etwas Komisches gesehen habe. Aber Sie sollen sich deshalb nicht geschlagen geben. Nur dürfen Sie diesen Mädchen nicht die Ehre erweisen, sie ernst zu nehmen. Die wissen nicht, was das ist: gutes Benehmen und Höflichkeit. Es ist wie mit Hunden, die man parfümiert und die dann finden, das rieche scheußlich, und sich in der Gosse wälzen.'
,Ach, was geht mich das an', sagte ich und versuchte einen leichten Ton zu treffen. ,Ich werde diese Frau nie wieder sehen. Wenn sie mir gefiel, ehe ich sie kannte, so hat sich das sehr geändert, nachdem ich sie nun kenne.' ,Bah, ich zweifle nicht daran, daß ich Sie eines Tages in ihrer Loge sehen werde und Sie sagen höre, Sie seien bereit, sich für sie zugrunde zu richten. Im übrigen haben Sie recht, sie ist schlecht erzogen, aber sie ist eine reizende Geliebte.' Zum Glück ging der Vorhang auf, und mein Freund schwieg. Ich kann Ihnen nicht sagen, was gespielt wurde. Ich erinnere mich nur noch, daß ich von Zeit zu Zeit meine Augen zu der Loge wandte, die ich so brüsk verlassen hatte. Dort kamen und gingen immer neue Besucher. Ich war weit davon entfernt, nicht mehr an Marguerite zu denken. Ein anderes Gefühl beherrschte mich. Mir schien, ich müsse ihren Schimpf und meine Lächerlichkeit wiedergutmachen. Ich sagte mir, daß ich eines Tages, und sei es um den Preis meines gesamten Vermögens, dieses Mädchen bekommen und mit Recht den so rasch verlorenen Platz in ihrer Loge einnehmen würde. Noch bevor das Stück zu Ende war, verließen Marguerite und ihre Freundin die Loge. Sogleich verließ auch ich meinen Platz. ,Gehen Sie?' fragte Ernest mich.
'Ja' ,Warum?' Da bemerkte er, daß die Loge leer war.,Gehen Sie, gehen Sie', sagte er, ,und viel Glück, oder besser: mehr Glück,' Ich ging.
Im Treppenhaus hörte ich raschelnde Kleider und laute Stimmen. Ich verbarg mich und sah, ohne daß ich gesehen werden konnte, die beiden Frauen und in ihrer Begleitung zwei junge Männer.
In der Säulenhalle des Theaters stand ein kleiner Diener. ,Sage dem Kutscher, er soll vor dem Café Anglais warten, wir gehen zu Fuß dorthin', sagte Marguerite zu ihm. Einige Minuten später - ich ging auf dem Boulevard auf und ab - sah ich an einem der großen Fenster des Restaurants Marguerite. Sie lehnte sich hinaus und entblätterte nacheinander die Kamelien ihres Buketts.
Einer der jungen Männer beugte sich über ihre Schulter und sprach leise auf sie ein.
Ich begab mich nun ins Maison d'Or, in einen Salon der ersten Etage, und ließ das besagte Fenster nicht mehr aus den Augen. Um ein Uhr morgens bestieg Marguerite mit ihrer Begleiterin und den beiden Freunden ihren Wagen. Ich nahm ein Kabriolett und folgte ihr. Der Wagen hielt in der Rue d'Antin Nr. 9.
Marguerite stieg aus und ging allein in ihre Wohnung hinauf. Das war sicher nur ein Zufall, aber dieser Zufall machte mich glücklich.
Von dem Tage an begegnete ich Marguerite häufig, im Theater, in den Champs-Elysées. Immer die gleiche Heiterkeit bei ihr, die gleiche Erregung bei mir.
Dann vergingen zwei Wochen, ohne daß ich sie irgendwo sah. Ich traf Gaston und fragte ihn, ob er etwas Neues wüßte.
,Das arme Mädchen ist recht krank', antwortete er mir. ,Was fehlt ihr?'
,Sie ist lungenkrank, und da sie ein Leben geführt hat, das die Heilung nicht gerade fördert, liegt sie zu Bett und ist dem Tode nahe.' Das Herz ist oft seltsam) fast war ich froh über diese Krankheit. Jeden Tag fragte ich nun nach ihrem Ergehen, ohne jedoch bei dem Portier meinen Namen einzuschreiben oder meine Karte abzugeben. So hörte ich auch von ihrer Genesung und von ihrer Abreise nach Bagneres. Die Zeit verging. Der Eindruck, wenn auch nicht die Erinnerung, schien nach und nach zu verblassen. Ich war viel auf Reisen. Andere Bindungen, Bekanntschaften und intensive Arbeit nahmen alle meine Gedanken in Anspruch. Wenn ich einmal an dieses erste Abenteuer dachte, dann wollte ich darin nur eine von den vielen Episoden sehen, die man erlebt, wenn man jung ist, und über die man kurze Zeit später schon lacht.
Doch war der Sieg über diese Erinnerung nicht mein Verdienst. Ich hatte Marguerite seit meiner Abreise aus den Augen verloren. Und, wie ich Ihnen schon sagte, habe ich sie nicht wiedererkannt, als sie im Foyer des Varietés an mir vorbeiging.
Wohl war sie verschleiert, aber wäre sie mir vor zwei Jahren so begegnet, hätte ich sie sofort erkannt, denn ich hätte ihre Gegenwart gefühlt.
Trotzdem begann mein Herz heftig zu schlagen, als ich wußte, wer sich hinter den Schleiern verbarg. Die zwei Jahre der Trennung und das Ergebnis, zu dem sie scheinbar geführt hatten, waren vergessen, als ihr Kleid mich nur leicht streifte.«

VIII

Nach einer Pause fuhr Armand fort: »Ich merkte wohl, daß ich verliebt war. Aber ich fühlte mich stärker als damals. Ich wünschte, ihr wieder zu begegnen, vor allem, um ihr zu zeigen, daß ich ihr jetzt überlegen sei. Zu welchen Mitteln und Wegen ein Herz doch greift, wenn es zum Ziel gelangen will!
Ich konnte mich nicht lange im Foyer aufhalten und begab mich wieder auf meinen Platz. Ehe ich mich setzte, warf ich rasch einen Blick in den Saal, um zu sehen, in welcher Loge sie sich befände.
Sie saß ganz allein in der Proszeniumsloge im Parterre. Wie ich schon sagte, war sie sehr verändert. Ich fand nicht mehr den leicht spöttischen Zug um ihre Lippen. Sie hatte viel gelitten und litt noch immer. Es war schon April, aber wie im Winter trug sie noch ein Samtkleid. Ich betrachtete sie mit einer solchen Ausdauer, daß ich ihren Blick auf mich zog. Sie blickte eine Weile zu mir herüber und griff dann zu ihrem Opernglas, um mich deutlicher zu sehen. Anscheinend glaubte sie, mich wiederzuerkennen, ohne jedoch genau zu wissen, wer ich sei. Denn als sie ihr Opernglas senkte, huschte ein Lächeln, dieser reizende Gruß einer Frau, um ihre Lippen, als antworte sie auf meinen Gruß, den sie erwartete. Ich aber grüßte sie nicht, ich leistete ihr Widerstand und tat so, als hätte ich sie vergessen, wenn sie sich auch meiner erinnern mochte.
Sie glaubte, sich getäuscht zu haben, und wandte den Kopf. Der Vorhang hob sich.
Ich habe Marguerite oft im Theater gesehen, aber ich habe nie die geringste Aufmerksamkeit für das, was man gab, an ihr bemerkt. Auch mich interessierte diese Vorstellung wenig. Ich beschäftigte mich nur mit ihr. Aber ich gab mir alle Mühe, um sie das nicht merken zu lassen.
So beobachtete ich, daß sie mit ihrem Gegenüber Blicke tauschte. Ich wandte meinen Blick nach dieser Loge und sah darin eine Dame, die ich recht gut kannte. Auch diese Frau hatte sich früher einmal aushalten lassen. Später hatte sie versucht, am Theater unterzukommen, jedoch ohne Erfolg, und dann, auf ihre Bekanntschaft mit der eleganten Welt von Paris vertrauend, einen Hutsalon eröffnet. Mit ihrer Hilfe hoffte ich, mich Marguerite zu nähern. Ich benutzte die Gelegenheit, als sie einmal zu mir herblickte, und grüßte sie mit den Augen, sogar mit einer Handbewegung. Ich hatte erreicht, was ich wollte. Sie bat mich zu sich in ihre Loge.
Prudence Duvernoy war der gelungene Name dieser Modistin, einer üppigen Vierzigerin. Es bedurfte keiner Umstände, um von ihr alles Wissenswerte zu erfahren, besonders, wenn man so einfache Dinge wie ich wissen wollte. Ich nahm einen Augenblick wahr, in dem sie mit Marguerite einen Blick tauschte, und fragte sie: ,Wen blicken Sie da an?' ,Marguerite Gautier.'
,Sie kennen Sie?' ,Ja, ich bin ihre Modistin, und wir sind Nachbarn.' ,Sie wohnen also in der Rue d'Antin?'
,Nummer sieben. Das Fenster ihres Ankleidezimmers liegt dem meinen gegenüber.'
,Man sagt, sie sei ein reizendes Mädchen.' ,Sie kennen sie noch nicht?' ,Nein, aber ich würde sie gerne kennenlernen.' ,Soll ich sie bitten, in unsere Loge zu kommen?' ,Nein, mir wäre es lieber, wir würden zu ihr gehen.' ,Zu ihr?' Ja.'
,Das ist sehr schwierig.' ,Warum?'
,Sie wird von einem alten und äußerst eifersüchtigen Herzog beschützt.'
,Beschützt ist reizend gesagt.'
,Ja, beschützt', erwiderte Prudence. ,Der Gedanke, als ihr Liebhaber zu gelten, würde den armen Alten in die größte Verlegenheit setzen.'
Dann erzählte Prudence mir, wie Marguerite die Bekanntschaft des Herzogs in Bagneres gemacht hatte. ,Und deshalb ist sie allein?' Ja.'
.Aber wer bringt sie nach Hause?' ,Er.'
,Er wird sie also abholen?' ,Er kann jeden Augenblick kommen.' ,Und wer bringt Sie nach Hause, Verehrteste?' ,Niemand.'
,Dann bitte ich um diese Erlaubnis.'
,Aber sind Sie nicht in Begleitung eines Freundes?" ,Wir bitten beide darum.' .Wer ist Ihr Freund?'
,Ein netter Junge, sehr geistreich, er wird erfreut sein, Ihre Bekanntschaft zu machen.'
,Gut, einverstanden. Dann gehen wir alle nach diesem Stück. Das letzte kenne ich schon.' .Gerne, ich werde meinen Freund verständigen.' .Gut, tun Sie das.'
Als ich die Loge verlassen wollte, sagte Prudence plötzlich: ,Ah, sehen Sie, da betritt der Herzog Marguerites Loge.' Ich sah hinüber.
In der Tat setzte sich ein etwa siebzigjähriger Mann neben die junge Frau. Er reichte ihr eine Bonbonniere, in die sie sogleich lächelnd hineingriff. Dann beugte sie sich über die Brüstung und gab Prudence ein Zeichen, das so viel heißen sollte, wie: ,Möchten Sie davon?' ,Nein', gab Prudence zu verstehen.
Marguerite hielt die Bonbonniere in ihren Händen und begann eine Unterhaltung mit dem Herzog. Die Erzählung all dieser Einzelheiten ist recht kindisch, aber alles, was mit ihr zusammenhängt, ist mir so gegenwärtig, daß ich auch heute wieder davon sprechen muß. Ich ging und verständigte Gaston von meiner Abmachung. Er war einverstanden.
Wir verließen unsere Plätze und wollten in die Loge von Frau Duvernoy. Gerade hatten wir die Saaltüre geöffnet, als wir stehenbleiben mußten, um Marguerite und den Herzog vorbeizulassen.
Ich hätte zehn Jahre meines Lebens gegeben, um an der Stelle des alten Mannes zu sein.
Auf dem Boulevard half er ihr in einen Phaeton, den er selbst kutschierte. Die zwei wunderbaren Pferde zogen an, und sie entschwanden unseren Augen.
Wir begaben uns in die Loge von Madame Prudence. Als das Stück beendet war, nahmen wir eine einfache Droschke, die uns in die Rue d'Antin Nr. 7 brachte. An der Tür des Hauses bat uns Prudence, doch mit hinaufzukommen und ihren Hutsalon anzusehen, den wir noch nicht kannten und der offenbar ihr ganzer Stolz war. Sie können sich denken, mit welchem Vergnügen ich annahm.
Es war mir, als näherte ich mich so nach und nach Marguerite. Ich brachte auch das Gespräch bald wieder auf sie. ,Ist der alte Herzog jetzt bei Ihrer Nachbarin?' fragte ich Prudence.
,Nein, sie wird alleine sein.'
,Aber das muß ihr doch langweilig sein', sagte Gaston. ,Wir verbringen fast alle Abende gemeinsam. Wenn sie nach Hause kommt, ruft sie mich. Sie geht nie vor zwei Uhr zu Bett. Sie kann nicht eher schlafen.' ,Warum?'
,Sie ist lungenkrank und hat fast immer Fieber.' ,Hat sie keine Liebhaber?' fragte ich. » ,Ich habe nie bemerkt, daß jemand bei ihr blieb, wenn ich fortging. Aber ich weiß nicht, ob nicht vielleicht jemand zu ihr kommt, wenn ich fort bin. Oft ist abends ein gewisser Graf von N... dort. Er glaubt, er würde mehr erreichen, wenn er erst um elf Uhr kommt, und bringt ihr so wertvolle Geschenke, wie sie sich nur wünschen kann. Aber sie kann ihn nicht leiden. Sie hat unrecht, denn er ist sehr reich. Wie oft habe ich ihr nicht schon gesagt: »Mein liebes Kind, das ist der Mann für Sie.« Dann ist sie ungehalten, wendet mir den Rücken und sagt, er sei ihr zu dumm. Daß er dumm ist, gebe ich zu. Aber es wäre doch eine gute Partie für sie, um so mehr, als der alte Herzog von heute auf morgen sterben kann. Außerdem sind alte Männer Egoisten, und seine Familie wirft ihm beständig seine Neigung zu Marguerite vor: zwei Gründe, weshalb er ihr auch nichts vererben wird. Ich halte ihr Moralpredigten. Aber sie sagt darauf nur, wenn der alte Herzog tot sei, könne sie noch immer den Grafen nehmen.'
,Es ist nicht immer ein Vergnügen', fuhr Prudence fort, ,so zu leben, wie sie es tut. Ich weiß genau, für mich wäre das nichts. Ich wäre den alten Mann schon längst los. Er ist richtig geschmacklos, nennt sie seine Tochter, sorgt für sie wie für ein kleines Kind und bewacht sie ständig. Ich bin sicher, daß jetzt einer seiner Diener in der Straße aufpaßt, wer bei ihr herauskommt und vor allem, wer um diese Zeit noch zu ihr hineingeht.'
,Oh, die arme Marguerite', sagte Gaston, setzte sich ans Piano und spielte einen Walzer. ,Ich wußte das alles gar nicht. Mir fiel nur auf, daß sie in letzter Zeit weniger fröhlich ist.' ,Still!' rief Prudence und lauschte. Gaston hielt inne. ,Ich glaube, sie ruft mich.' Wir horchten.
Tatsächlich rief eine Stimme nach Prudence. ,Also, meine Herren, gehen Sie', sagte Frau Duvernoy zu uns. ,Oh, das verstehen Sie unter Gastlichkeit', sagte Gaston lachend.
,Wir werden dann gehen, wenn es uns paßt.' ,Warum sollen wir fortgehen?' ,Ich gehe zu Marguerite.'
,Wir werden hier warten.' ,Das geht nicht.'
,Dann werden wir mit Ihnen gehen.'
,Das geht noch weniger.'
,Ich kenne Marguerite', sagte Gaston. ,Ich kann ihr ohne weiteres einen Besuch machen.'
,Aber Armand kennt sie nicht.'
,Ich werde ihn vorstellen.'
,Das ist unmöglich.' Wieder hörten wir Marguerites Stimme, die Prudence rief. Diese eilte in ihr Ankleidezimmer. Gaston und ich folgten ihr.
Sie öffnete das Fenster.
Wir versteckten uns so, daß man uns von draußen nicht sehen konnte. ,Seit zehn Minuten rufe ich Sie schon', sagte Marguerite fast unwillig von ihrem Fenster aus.
,Was soll ich?'
,Ich möchte, daß Sie gleich zu mir kommen.'
,Warum?'
,Weil der Graf von N... schon da ist und mich furchtbar langweilt.'
,Ich kann jetzt nicht.'
,Wer hindert Sie?'
,Ich habe zwei junge Herren bei mir, die nicht gehen wollen.'
,Sagen Sie ihnen, daß sie gehen müssen.'
,Das habe ich schon gesagt.'
,Dann lassen Sie sie einfach alleine. Wenn Sie weggehen, werden sie es auch tun.'
,Erst, wenn sie mir das Oberste zuunterst gekehrt haben.'
,Aber was wollen sie denn?'
,Sie möchten Sie sehen.' '
,Wie heißen sie?'
,Den einen kennen Sie, Herr Gaston R...'
,O ja, den kenne ich. Und der andere?' ,Herr Armand Duval. Sie kennen ihn nicht?' ,Nein, aber bringen Sie ihn nur mit. Er wird mir auf jeden Fall besser gefallen als der Graf. Ich erwarte Sie. Kommen Sie schnell.'
Marguerite schloß ihr Fenster, Prudence ebenfalls. Marguerite, die sich einen Moment lang meines Gesichts erinnert hatte, entsann sich nicht mehr meines Namens. Eine Erinnerung an meine Ungeschicklichkeit wäre mir lieber gewesen als dieses Vergessen.
,Ich wußte ja, daß sie sich freuen würde, uns zu sehen', sagte Gaston.
,Freuen ist nicht das richtige Wort', antwortete Prudence, während sie sich den Schal umlegte und den Hut aufsetzte. ,Sie empfängt Sie, um den Grafen zum Weggehen zu veranlassen. Versuchen Sie liebenswürdiger als er zu sein, denn ich kenneMarguerite, sie würde ihren Ärger über den mißlungenen Abend doch nur an mir auslassen.' Wir folgten Prudence die Treppe hinunter. Ich zitterte. Ich hatte das Gefühl, als würde dieser Besuch von großem Einfluß auf mein späteres Leben sein. Ich war noch viel aufgeregter als an jenem Abend, da Ernest mich ihr in der Opéra-Comique vorgestellt hatte. Als wir an ihrer Wohnungstür ankamen, klopfte mein Herz so stark, daß ich nicht mehr denken konnte. Einige Klavierakkorde drangen bis zu uns. Prudence lächelte. Das Klavier schwieg.
Eine Frau, die eher einer Gesellschafterin gleichsah als einem Zimmermädchen, öffnete uns.
Wir gingen in den Salon, vom Salon ins Boudoir. Das war damals schon so, wie Sie es kennen. Ein junger Mann lehnte am Kamin.
Marguerite saß vor dem Klavier, ließ ihre Finger über die Tasten gleiten und begann Stücke, die endlos zu sein schienen.Über dem Ganzen lastete die Langeweile. Der Mann wirkte unbedeutend und völlig überflüssig, die Frau war bedrückt durch seine nichtssagende Gegenwart.
Marguerite erhob sich, als sie die Stimme von Prudence horte. Sie kam uns entgegen, tauschte mit Frau Duvernoy einen Dankesblick und begrüßte uns:
'Treten Sie ein, meine Herren, und seien Sie herzlich willkommen.'

IX

,Guten Abend, mein lieber Gaston', sagte Marguerite zu meinem Begleiter.
,Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Warum sind Sie im Varieté nicht in meine Loge gekommen?' ,Ich fürchtete, Sie zu stören.'
,Freunde', sagte Marguerite und legte auf dieses Wort einen besonderen Nachdruck, als wollte sie allen Anwesenden begreiflich machen, daß Gaston, trotz des familiären Tones, mit dem sie ihn empfing, nur ein Freund sei und auch niemals etwas anderes gewesen war. ,Freunde stören niemals.' ,Also erlauben Sie mir, Ihnen Herrn Armand Duval vorzustellen?'
,Ich hatte Prudence schon erlaubt, es zu tun.' ,Übrigens, gnädige Frau', sagte ich selber, verneigte mich und versuchte einen möglichst leichten Ton zu treffen, ,hatte ich schon die Ehre, Ihnen vorgestellt zu werden.' Das entzückende Auge Marguerites suchte offenbar in der Erinnerung, fand aber nichts oder wollte nichts finden. ,Gnädige Frau', begann ich wieder, ,ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie die erste Begegnung vergessen haben, denn ich benahm mich damals sehr lächerlich und muß Ihnen lästig gewesen sein. Es war vor zwei Jahren, in der Opéra-Comique, mit meinem Freunde Ernest von .. .'
,Oh, jetzt entsinne ich mich', sagte Marguerite lächelnd. ,Nicht Sie waren damals lächerlich, sondern ich war spöttisch. Ich bin es noch jetzt manchmal, wenn auch nicht mehr so oft. Sie haben mir verziehen?' Sie reichte mir ihre Hand, die ich küßte. ,Es ist wahr', begann sie wieder. ,Sie müssen wissen, daß ich die schlechte Angewohnheit habe, Menschen, die ich zum erstenmal sehe, in Verlegenheit zu bringen. Das ist sehr albern. Mein Arzt sagt, es komme von meinem Leiden und meiner Nervosität. Glauben Sie ihm!' ,Aber Sie scheinen sich wohl zu fühlen.' ,Oh, ich war sehr krank.' ,Ich weiß es.'
,Wer hat Ihnen das gesagt?'
,Jeder wußte es. Ich kam oft und habe mich nach Ihrem Befinden erkundigt. Und ich hörte mit Vergnügen von Ihrer Genesung.'
,Man hat mir niemals Ihre Karte gegeben.' ,Ich habe sie niemals dagelassen.'
,Waren Sie der junge Mann, der während meiner Krankheit täglich kam und nach mir fragte und nie seinen Namen nennen wollte?' ,Das bin ich.'
,Sie sind mehr als verständnisvoll, Sie sind hochherzig. Sie haben das nicht getan, Graf, sagte sie und wandte sich zu Herrn von N..., nachdem sie mir einen jener Blicke geschenkt hatte, durch den Frauen ihre Meinung über einen Mann vervollständigen.
,Ich kenne Sie erst seit zwei Monaten', antwortete der Graf. ,Und dieser Mann kennt mich erst seit fünf Minuten. Sie antworten nie etwas Vernünftiges.'
Frauen sind mitleidlos, wenn sie jemanden nicht lieben. Der Graf errötete und biß sich auf die Lippen. Ich hatte Mitleid mit ihm, denn er schien wie ich in sie verliebt zu sein. Marguerites unsanfte Offenheit mußte ihn verletzen, noch dazu in Gegenwart von zwei Fremden. ,Sie musizierten, als wir kamen', sagte ich, um das Thema zu wechseln. ,Wollen Sie mir nicht die Freude bereiten und, nachdem Sie mich wie einen alten Bekannten aufnahmen, weiterspielen?'
,Oh', sagte sie, setzte sich aufs Kanapee und lud uns gleichfalls ein, Platz zu nehmen. ,Gaston weiß, wie ich musiziere. Das kann ich tun, wenn ich mit dem Grafen alleine bin, aber Ihnen will ich diese Qualen nicht zumuten.' ,Mir aber geben Sie diesen Vorzug', entgegnete Herr von N... mit einem Lächeln, das vollendet und ironisch sein sollte. ,Sie haben unrecht, mir das vorzuwerfen, denn Sie werden dadurch bevorzugt.'
Der Arme sollte offenbar nicht ein Wort sagen dürfen. Er warf ihr einen flehenden Blick zu.
,Sagen Sie, Prudence', fuhr sie fort, ,haben Sie meinen Auftrag erledigt?' ,Ja.'
,Das ist gut. Sie werden mir das später erzählen. Wir müssen noch darüber sprechen. Gehen Sie nicht, ohne daß wir es getan haben.'
,Wir stören Sie sicher', sagte ich. ,Wir haben oder vielmehr ich habe mich heute ein zweites Mal vorstellen lassen, um das erste in Vergessenheit zu bringen. Deshalb werden Gaston und ich uns jetzt zurückziehen.'
,Auf keinen Fall. Das gilt nicht für Sie. Im Gegenteil, ich möchte, daß Sie bleiben.' Der Graf zog eine sehr elegante Uhr. ,Es ist Zeit für mich, in den Klub zu gehen', sagte er. Marguerite antwortete nichts.
Der Graf verließ seinen Platz am Kamin und ging auf sie zu. ,Adieu, gnädige Frau.' Marguerite erhob sich.
,Adieu, mein lieber Graf. Sie verlassen uns schon?' ,Ja, ich fürchte Sie zu langweilen.'
,Sie langweilen mich heute nicht mehr als sonst. Wann sieht man sich wieder?' ,Wann es Ihnen paßt.' ,Also adieu.'
,Das war grausam, nicht wahr? '
Der Graf hatte glücklicherweise eine sehr gute Erziehung und einen ausgezeichneten Charakter. Er küßte Marguerite nur die Hand, die sie ihm nachlässig reichte, grüßte uns und ging. An der Tür warf er Prudence einen Blick zu. Diese hob nur die Schultern, was soviel heißen sollte wie: Was wollen Sie? Ich habe getan, was ich konnte. ,Nanine', rief Marguerite, ,leuchte dem Herrn Grafen.' Wir hörten, wie die Türe geöffnet und wieder geschlossen wurde. ,Endlich', rief Marguerite lebhaft, ,er ist weg! Er fällt mir furchtbar auf die Nerven.'
,Mein liebes Kind', sagte Prudence, ,Sie verfahren wirklich ein wenig zu hart mit ihm. Und er ist so gut und aufmerksam gegen Sie. Da steht auf Ihrem Kamin eine Uhr, die er Ihnen geschenkt hat. Ich bin sicher, sie kostete mindestens tausend Francs.'
Frau Duvernoy war zum Kamin gegangen, spielte mit dem hübschen Gegenstand, von dem sie sprach, und betrachtete ihn begehrlich. ,Meine Liebe', sagte Marguerite und setzte sich vor das Piano, ,wenn ich das, was er mir schenkt, und das, womit er mich langweilt, miteinander vergleiche, dann finde ich, ich überlasse ihm seine Besuche sehr preiswert.' ,Der Arme ist verliebt in Sie.'
,Wenn ich alle, die in mich verliebt sind, erhören wollte, dann bliebe mir nicht einmal Zeit zum Essen.' Sie ließ ihre Finger über die Tasten gleiten, dann wandte sie sich zu uns und fragte:
,Möchten Sie etwas essen oder trinken? Ich habe Lust auf Punsch.'
,Und ich auf Hühnchen. Wie wäre es, wenn wir ein Abendessen arrangierten?' schlug Prudence vor. ,Das ist das Richtige, wir wollen essen gehen', sagte Gaston. ,Nein, wir werden hier essen.' Sie läutete. Nanine kam herein. ,Laß etwas zum Essen holen.' ,Was soll es sein?'
.Irgend etwas, aber rasch, rasch!' Nanine ging hinaus.
,O ja', rief Marguerite und tanzte wie ein kleines Kind vor Freude, ,wir wollen zu Abend essen. Wie langweilig ist doch dieser dumme Graf!'
Je länger ich diese Frau sah, um so begeisterter war ich. Sie war atemberaubend schön. Selbst ihre übermäßige Schlankheit war reizvoll. Ich versank in Nachdenken.
Nur mühsam konnte ich mir erklären, was in mir vorging. Ich war voller Nachsicht für ihren Lebenswandel, voller Bewunderung für ihre Schönheit. Diese Interesselosigkeit an einem jungen, eleganten und reichen Mann, der bereit war, sich ihretwegen zu ruinieren, entschuldigte in meinen Augen ihre ganze Vergangenheit.
Im Wesen dieser Frau lag etwas Unschuldiges. Man fühlte, daß das Laster sie noch nicht befleckt hatte. Ihr sicherer Gang, ihre biegsame Taille, ihre rosigen, leicht seitlich geschwungenen Nasenflügel, ihre großen Augen mit dem kaum merklichen, bläulichen Schatten aber sprachen von heißer Sinnenlust. Sie verbreitete eine Atmosphäre um sich, die betäubend wirkte wie der Duft orientalischen Parfüms, der selbst den sorgfältigst verschlossenen Flakons entströmt. Entweder war es ihr natürliches Wesen oder ein Zeichen ihres kränklichen Zustandes, aber von Zeit zu Zeit blitzte in Marguerites Augen eine Begehrlichkeit auf, die zu erfüllen eine Offenbarung des Himmels für den hätte sein müssen, den sie liebte.
Aber, die sie geliebt hatten, ließen sich ebensowenig zählen wie die, denen sie ihre Liebe geschenkt hatte. Kurz, ich erkannte in diesem Mädchen die Jungfrau, die eine Kleinigkeit zur Kurtisane gemacht hatte, und die Kurtisane, die eine Kleinigkeit zur liebenswertesten und reinsten Jungfrau machen konnte.
Marguerite war auch sehr stolz und unabhängig, zwei Gefühle, die, werden sie verletzt, wie die Schamhaftigkeit reagieren. Ich sprach nichts, meine Seele war in meinem Herzen und mein Herz in meinen Augen.
,Also', begann sie plötzlich wieder, ,Sie kamen täglich und fragten nach mir während meiner Krankheit?' ,Ja.'
,Wissen Sie, daß das sehr schön von Ihnen war? Was kann ich tun, um Ihnen dafür zu danken?' ,Erlauben Sie mir, daß ich Sie ab und zu besuchen darf.' ,Sooft Sie wollen von fünf bis sechs und von elf bis Mitternacht. Sagen Sie, Gaston, spielen Sie mir noch die »Aufforderung zum Tanz«?' ,Warum?'
,Einmal, um mir eine Freude zu bereiten, und zum anderen, weil ich es nicht zuwege bringe.' .Was ist Ihnen daran unklar?'
,Der dritte Satz, die Passage mit den vielen Auflösungszeichen.'
Gaston erhob sich, setzte sich an den Flügel und spielte die wundervolle Melodie von Weber, deren Noten schon aufgeschlagen waren.
Marguerite stellte sich neben ihn, stützte eine Hand auf den Flügel, sah in das Heft, folgte mit den Augen jeder Note und summte sie leise mit. Als Gaston zu der besagten Passage kam, klopfte sie mit den Fingern auf den Flügel und sang: ,re, mi, re, do, fa, mi, re, das kann ich nicht. Bitte noch einmal.'
Gaston wiederholte es. Dann sagte Marguerite zu ihm: ,Jetzt lassen Sie's mich versuchen.'
Sie setzte sich und spielte. Aber ihre widerspenstigen Finger griffen immer eine der genannten Noten falsch. ,Es ist doch unglaublich', sagte sie wie ein Kind, ,ich kann diese Passage nicht spielen. Glauben Sie mir, ich versuche es manchmal bis zwei Uhr morgens. Und dieser dumme Graf spielt es wunderbar und sogar auswendig! Ich glaube, deshalb mag ich ihn nicht leiden.' Sie versuchte es von neuem, immer mit dem gleichen Ergebnis.
,Ach, der Teufel hole Weber, die Noten und alle Pianos!' rief sie und warf das Heft in eine Zimmerecke. ,Ich verstehe nicht, warum ich nicht acht erhöhte Noten nacheinander spielen kann!'
Sie verschränkte die Arme, blickte uns an und stampfte leise mit dem Fuß auf die Erde.
Das Blut stieg in ihre Wangen, und ein leiser Husten öffnete ihre Lippen.
,Da haben wir es', sagte Prudence. Sie hatte ihren Hut abgenommen und glättete vor dem Spiegel ihre Haare. ,Sie haben sich wieder erregt, und das schadet Ihnen. Gehen wir zum Essen, das ist besser. Ich sterbe vor Hunger.' Marguerite läutete abermals. Dann setzte sie sich wieder vor den Flügel und sang leise ein leichtfertiges Lied, bei dessen Begleitung sie sich nicht verspielte. Gaston kannte dieses Lied und summte es mit.
,Singen Sie so etwas nicht', sagte ich herzlich bittend zu Marguerite.
,Oh, wie moralisch Sie sind', entgegnete sie und reichte mir lächelnd ihre Hand. ,Nicht meinetwegen, Ihretwegen!'
Marguerite machte eine Bewegung, die besagen sollte: Oh, ich habe schon lange aufgehört, moralisch zu sein. In diesem Augenblick kam Nanine wieder. ,Ist das Abendessen fertig?' fragte Marguerite. ,Ja, gnädige Frau, sofort.'
,Übrigens', sagte Prudence zu mir, ,Sie haben die Wohnung noch nicht gesehen. Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.' Sie wissen ja, der Salon war wundervoll! Marguerite begleitete uns kurz, dann rief sie Gaston und ging mit ihm ins Eßzimmer, um nachzusehen, ob das Abendessen serviert sei.
,Sieh!' rief Prudence sehr laut und nahm von einem Wandbrett eine kleine Meißener Porzellanfigur. ,Ich kenne den kleinen Mann noch gar nicht.' ,Welchen?'
,Einen kleinen Schäfer, der einen Vogelkäfig hält.' ,Nehmen Sie ihn, wenn er Ihnen Freude macht.' ,Oh, aber ich will Sie nicht berauben.'
,Ich wollte ihn schon meinem Zimmermädchen geben, ich finde ihn häßlich. Aber wenn er Ihnen gefällt, nehmen Sie ihn.'
Prudence sah nur das Geschenk und nicht die Art, in der es gegeben wurde. Sie stellte die kleine Figur zur Seite und führte mich ins Ankleidezimmer. Dort zeigte sie mir zwei kleine Miniaturbilder und sagte:
,Das ist der Graf von G..., er war sehr verliebt in Marguerite. Er war es, der sie in die große Welt einführte. Kennen Sie ihn?'
,Nein. Und dieser hier?' fragte ich und zeigte auf das andere Bild.
,Das ist der kleine Vicomte von L... Er mußte sie verlassen.' ,Warum?'
,Er hatte sich fast zugrunde gerichtet. Er liebte Marguerite wirklich.'
,Und sicher liebte sie ihn auch?'
,Sie ist ein merkwürdiges Mädchen. Man wird nie recht klug aus ihr. Am Abend seiner Abreise war sie wie gewöhnlich im Theater. Und doch hatte sie beim Abschied geweint.' In diesem Augenblick erschien Nanine und rief zum Abendessen.
Als wir das Eßzimmer betraten, stand Marguerite mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, Gaston hielt ihre beiden Hände und sprach leise auf sie ein.
,Sie sind nicht gescheit', antwortete Marguerite ihm, ,Sie wissen genau, daß ich das nicht tue. Man fragt eine Frau wie mich nicht nach zwei Jahren noch immer, ob man ihr Geliebter sein kann.
Wir, wir geben uns entweder gleich oder nie. - Bitte, meine Herren, setzen wir uns!' Marguerite entschlüpfte den Händen Gastons. Er mußte sich rechts, ich mich links neben sie setzen. ,Ehe du dich hinsetzt', befahl sie Nanine, ,sage, bitte, in der Küche, daß man nicht öffnen soll, wenn es klingelt.'
Als sie diese Anordnung traf, war es ein Uhr nachts. Bei diesem Abendessen wurde viel gelacht, viel getrunken und viel gegessen. Schon nach wenigen Augenblicken hatte die Fröhlichkeit ihre äußerste Grenze erreicht. Worte, die gewisse Menschen sehr unterhaltend finden, die aber den Mund, der sie ausspricht, immer beschmutzen, fielen von Zeit zu Zeit unter großem Beifall von Nanine, Prudence und Marguerite. Gaston amüsierte sich köstlich. Er war ein herzensguter Junge, aber durch seine ersten Bekanntschaften schon ein wenig verdorben. Einen Augenblick dachte ich daran, mich zu betäuben, mein Herz und meine Gedanken unempfindlich für dieses Schauspiel zu machen und teilzunehmen an dieser Heiterkeit, die eine Beigabe dieses Essens zu sein schien. Aber nach und nach schloß ich mich von dem Lärm aus, mein Glas blieb gefüllt, ich wurde traurig beim Anblick dieses schönen Wesens, das mit seinen zwanzig Jahren wie ein Droschkenkutscher trank und sprach und über anstößige Worte schallend lachen konnte. Aber diese Heiterkeit, diese Art zu sprechen und zu trinken,schien mir bei den anderen eine Folge des Übermaßes, der Gewohnheit oder Hemmungslosigkeit zu sein, bei Marguerite hingegen ein Mittel, um vergessen zu können, ein Fieber, eine nervöse Reizbarkeit. Bei jedem Glas Champagner wurden ihre Wangen fieberrot. Ein Husten, der zu Beginn des Essens nur leicht war, wurde mit der Zeit so heftig, daß sie ihren Kopf an den Stuhl lehnte und jedesmal, wenn sie hustete, ihre Hände vor die Brust pressen mußte.
Ich litt förmlich mit unter den Beschwerden, die diese täglichen Gelage ihrer zarten Gesundheit verursachen mußten. Dann geschah etwas, was ich vorausgeahnt und befürchtet hatte. Das Essen war fast beendet, als Marguerite von einem heftigeren Husten befallen wurde, als es bisher der Fall war. Ich meinte, ihre Brust müsse zerspringen. Das arme Mädchen wurde dunkelrot im Gesicht, schloß vor Schmerz die Augen und hielt sich die Serviette vor den Mund. Ein Blutstropfen färbte sie rot. Da erhob sie sich und eilte in ihr Ankleidezimmer. ,Was hat Marguerite?' fragte Gaston. ,Sie hat zuviel gelacht und muß husten', antwortete Prudence. ,Oh, das ist weiter nichts, das passiert ihr alle Tage. Sie wird bald wiederkommen. Lassen wir sie nur alleine. Das ist ihr das liebste.'

Zum großen Erstaunen von Prudence und Nanine, die mich zurückriefen, eilte ich Marguerite nach.

X

Sie hatte sich in ein Zimmer zurückgezogen, das nur von einer Kerze erhellt wurde, die auf dem Tisch stand. Sie lag auf einem breiten Ruhebett, ihr Kleid war in Unordnung geraten. Die eine Hand ruhte auf ihrem Herzen, die andere hing herab. Auf dem Tisch stand eine zur Hälfte mit Wasser gefüllte, silberne Schale. Durch das Wasser zogen sich dünne Blutfäden wie Äderchen.
Sehr blaß, mit halbgeöffnetem Mund versuchte Marguerite wieder zu Atem zu kommen. Manchmal hob sich ihre Brust mit einem tiefen Seufzer, der sie zu erleichtern schien und ihr für einige Sekunden Wohlbefinden vortäuschte. Auch als ich mich ihr näherte, blieb sie regungslos liegen. Ich setzte mich und ergriff die Hand, die auf dem Kanapee lag.
,Oh, Sie sind es', sagte sie lächelnd.
Ich mußte wohl sehr verstört aussehen, denn sie fügte hinzu:
,Sind Sie auch krank?'
,Nein, aber Sie! Haben Sie noch Schmerzen?' ,Kaum.' Sie tupfte sich mit dem Taschentuch die Tränen ab, die ihr der Husten in die Augen getrieben hatte.
,Ich bin ja daran gewöhnt.' ,Sie töten sich, gnädige Frau', sagte ich mit bewegter Stimme. ,Ich wünschte, ich wäre Ihr Freund oder Ihr Verwandter, um zu verhindern, daß Sie sich so schaden.' ,Oh, es ist wirklich nicht der Mühe wert, sich zu beunruhigen', entgegnete sie in bitterem Ton. ,Sehen Sie sich die anderen an, die wissen genau, daß nichts dagegen getan werden kann.'
Dann stand sie auf, nahm die Kerze, setzte sich auf den Kamin und betrachtete sich im Spiegel.
,Wie blaß ich bin', sagte sie, während sie ihr Kleid und ihre Haare ordnete.
,Ach was! Gehen wir wieder zu den anderen. Kommen Sie!'
Aber ich blieb sitzen und rührte mich nicht. Sie verstand wohl die Erregung, die mir diese Szene verursacht hatte, denn sie kam auf mich zu, reichte mir ihre Hand und sagte: ,Aber so kommen Sie doch.' Ich ergriff ihre Hand, führte sie an die Lippen und netzte sie, ohne daß ich es hindern konnte, mit zwei lange zurückgehaltenen Tränen.
,Nicht doch, Sie sind kindisch', sagte sie und setzte sich neben mich. Jetzt weinen Sie auch noch! Was haben Sie?' ,Ich muß Ihnen albern vorkommen. Aber das, was ich eben mit ansehen mußte, war furchtbar.'
,Sie sind gut! Was wollen Sie. Ich kann nicht schlafen, also muß ich mich ein wenig zerstreuen. Und was bedeutet das schon, ob es ein Mädchen meiner Art mehr oder weniger gibt.Die Ärzte sagen, das Blut komme von den Bronchien. Ich tue so, als glaube ich es, weil es der einzige Gefallen ist, den ichmeinen Ärzten erweisen kann.' ,Hören Sie, Marguerite', rief ich mit einer Erregung, die ich nicht länger meistern konnte. ,Ich weiß nicht, welchen Einfluß Sie auf mein Leben haben werden. Aber ich weiß, daß es in dieser Stunde niemanden auf der Welt gibt, der mich so sehr beschäftigt wie Sie, nicht einmal meine Schwester. So ist es, seit ich Sie gesehen habe. Ich flehe Sie an, pflegen Sie sich und leben Sie nicht länger so maßlos und auf Kosten Ihrer Gesundheit wie bisher.'
,Wenn ich mich pflegte, müßte ich sterben. Nur dieses fieberhafte Leben hält mich aufrecht. Und dann, sich pflegen! Das ist etwas für vornehme Damen, die Angehörige und Freunde haben. Aber wir! Wenn wir nicht mehr die Eitelkeit und das Vergnügen unserer Liebhaber befriedigen können, dann verlassen sie uns, und den langen Abenden folgen lange Tage. Lassen Sie, ich weiß es. Ich lag zwei Monate lang zu Bett, und nach drei Wochen besuchte mich niemand mehr.' ,Es ist wahr, ich kann Ihnen nichts bedeuten', begann ich wieder. ,Aber wenn Sie wollen, würde ich Sie wie ein Bruder pflegen; ich würde Sie nicht verlassen, ich würde Sie heilen. Und wenn Sie dann wieder bei Kräften sind, dann können Sie, wenn Sie wollen, Ihr jetziges Leben wieder aufnehmen. Aber ich bin sicher, Sie würden ein ruhigeres Dasein vorziehen, sie würden glücklich sein und schön bleiben.' ,So denken Sie heute abend, weil Sie nicht mehr nüchtern sind. Aber wenn es darauf ankommt, würden Sie die Geduld verlieren.'
,Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Marguerite, daß Sie zwei Monate lang krank waren und daß ich in diesen zwei Monaten täglich nach Ihnen gefragt habe.' ,Das ist wahr. Aber warum kamen Sie nie herauf?' ,Weil ich Sie noch nicht kannte.'
,Hat man denn Hemmungen bei einem Mädchen wie mir?' ,Man sollte immer Hemmungen haben, wenn es sich um eine Frau handelt. Wenigstens ist das meine Meinung.' ,Also würden Sie mich pflegen?' Ja.'
,Sie würden jeden Tag bei mir sein?' ,Ja.'
,Und jede Nacht?'
Jederzeit, wenn ich Ihnen nicht lästig falle.' ,Wie nennen Sie das?' ,Ergebenheit.'
,Und woher kommt diese Ergebenheit?'
,Aus einer unwiderstehlichen Zuneigung.'
,Also sind Sie verliebt in mich? Sagen Sie es nur gleich, das ist viel einfacher.' ,Das ist möglich. Aber wenn ich es Ihnen einmal sagen muß, dann nicht heute.'
,Es ist besser, wenn Sie es mir nie sagen.'
,Warum?'
,Weil auf dieses Geständnis nur zwei Dinge folgen können.'
,Welche?'
,Entweder ich erhöre Sie nicht, dann würden Sie mir Vorwürfe machen. Oder ich erhöre Sie, dann würden Sie eine traurige Geliebte haben. Eine Frau, die nervös, krank und betrübt ist oder auch heiter, aber von einer Heiterkeit, die noch viel bedrückender ist als ihre Traurigkeit. Eine Frau, die Blut hustet und hunderttausend Francs im Jahr verschwendet. Das ist etwas für einen alten, reichen Mann wie den Herzog, aber sehr langweilig für einen jungen Mann wie Sie. Als Beweis sage ich nur, daß alle jungen Liebhaber mich sehr bald wieder verlassen haben.'
Ich antwortete nichts. Ich hörte ihr zu. Ihre Offenheit, die fast wie ein Geständnis war, ihr leidvolles Leben, das ich unter den glitzernden Äußerlichkeiten ahnte und vor dessen grausamer Wirklichkeit das arme Mädchen in diese Ausschweifungen floh, ihre Trunkenheit und ihre Schlaflosigkeit, all das beeindruckte mich so stark, daß ich keine Worte fand. ,Kommen Sie', fuhr Marguerite fort, ,wir reden da Dummheiten. Geben Sie mir Ihre Hand, und wir gehen zu den anderen zurück. Man wird sich fragen, was unsere Abwesenheit zu bedeuten hat.' ,Gehen Sie, wenn Sie wollen, aber erlauben Sie mir, bitte, hier bleiben zu dürfen.'
,Warum?'
,Weil Ihre Heiterkeit mir unangenehm ist.'
,Gut, ich werde traurig sein.'
,Hören Sie, Marguerite, lassen Sie sich noch etwas sagen. Man hat es Ihnen sicher schon oft gesagt, Sie sind gewöhnt, es zu hören und werden mir vielleicht nicht glauben. Aber es ist wahr, und ich werde es auch nie wiederholen.' ,Und das ist?...' fragte sie mit dem Lächeln einer jungen Mutter, der ihr Kind etwas Närrisches erzählt. ,Seit ich Sie sah, haben Sie, ich weiß nicht wie und ich weiß nicht warum, einen Platz in meinem Leben eingenommen. Ich gab mir alle Mühe, Ihr Bild aus meinen Gedanken zu verbannen, es kehrte immer wieder. Heute bin ich Ihnen begegnet, nachdem ich Sie zwei Jahre nicht sah. Heute haben Sie einen noch viel größeren Eindruck auf mein Herz und auf mein Gemüt gemacht. Ich bin jetzt bei Ihnen, ich kenne Sie, kenne alle Ihre Eigenarten, Sie sind mir unentbehrlich geworden. Ich würde den Verstand verlieren, nicht nur wenn Sie mich nicht lieben, sondern vor allem, wenn ich Sie nicht lieben darf.' ,Aber, Sie Unglücklicher, ich werde Ihnen sagen, was Frau D... sagte: Sie sind wohl reich, aber Sie wissen nicht, daß ich sechs- bis siebentausend Francs im Monat verbrauche, eine Ausgabe, die für mein Leben notwendig ist. Sie wissen nicht, mein armer Freund, daß ich Sie in kürzester Zeit zugrunde richten würde. Und Ihre Familie würde Ihnen verbieten, mit einem Wesen wie mir zusammenzuleben. Gut, lieben Sie mich wie ein Freund, aber mehr nicht. Kommen Sie zu mir, wir werden lachen, werden plaudern, aber ereifern Sie sich nicht über meinen Wert, denn er ist nicht groß. Sie haben ein gutes Herz, Sie müssen geliebt werden, Sie sind zu jung und zu feinfühlend, um in unserer Welt zu leben. Suchen Sie sich eine verheiratete Frau. Sie sehen, ich meine es gut mit Ihnen und spreche ganz offen.'
,Ach da! Was macht ihr denn da?' rief Prudence. Wir hatten ihr Kommen nicht gehört. Sie stand plötzlich in der Türe. Ihre Haare waren aufgelöst, ihr Kleid geöffnet. Ich erkannte in dieser Unordnung Gastons Hand.
,Wir führen ein ernstes Gespräch, lassen Sie uns', sagte Marguerite, ,wir kommen gleich.' ,Gut, gut, plaudert, meine Kinder', entgegnete Prudence und ging. Sie schloß hinter sich die Türe, als wolle sie damit den Ton, in dem sie die letzten Worte gesagt hatte, noch bekräftigen.
,Also, wir sind uns einig', begann Marguerite wieder, .wenn wir allein und aufeinander angewiesen wären, würden Sie mich nicht mehr lieben.' ,Ich werde abreisen.' Jetzt wollen Sie abreisen?'
Ich war zu weit gegangen um zurück zu können. Dieses Mädchen verwirrte mich. Diese Mischung von Heiterkeit, Traurigkeit, Zartheit und Käuflichkeit, selbst diese Krankheit, die Ursache für ihre Empfindsamkeit und Reizbarkeit, all das ließ mich begreifen, daß diese vergeßliche und leichte Natur mir verloren sei, wenn ich nicht vom ersten Augenblick an Macht über sie gewänne.
,Ja, sehr ernste Dinge sagen Sie mir da!' begann sie wieder. ,Sehr ernste.' ,Aber warum haben Sie mir das nicht eher gesagt?' ,Wann hätte ich es Ihnen sagen sollen?' ,Am Morgen, nachdem Sie mir in der Opéra-Comique
vorgestellt wurden.' ,Ich glaube, Sie hätten mich sehr ungnädig aufgenommen, wenn ich gekommen wäre.' ,Warum?' ,Weil ich mich am Abend sehr dumm benommen hatte.' ,Ja, das ist wahr. Aber Sie liebten mich doch damals schon.' ,Ja.' ,Das hat Sie aber nicht gehindert, nach der Aufführung nach Hause zu gehen und sehr ruhig zu schlafen. Da sieht man, was große Liebe heißt.' ,Sie täuschen sich. Wissen Sie, was ich an jenem Abend tat?' ,Nein.' ,Ich habe an der Tür des Café Anglais auf Sie gewartet. Ich
bin dem Wagen, der Sie und Ihre drei Freunde nach Hause brachte, gefolgt. Und als ich Sie allein hinaufgehen sah, war ich sehr glücklich.'
Marguerite lachte. ,Worüber lachen Sie?' .Nichts.' ,Sagen Sie es mir, ich beschwöre Sie. Oder ich muß glauben, daß Sie sich über mich lustig machen.' ,Sie werden also nicht böse sein?' ,Mit welchem Recht sollte ich böse sein?' .Gut. Ich hatte Grund, allein hinaufzugehen.' .Welchen?' - .Ich wurde hier erwartet.'
Ein Messerstich hätte nicht heftiger schmerzen können. Ich erhob mich und reichte ihr die Hand. ,Adieu', sagte ich.
,Ich wußte ja, daß Sie böse sein würden. Männer wollen immer genau das unbedingt wissen, was ihnen weh tut.' ,Aber, ich versichere Ihnen', fügte ich in kühlem Ton hinzu, als wollte ich zeigen, daß ich für immer geheilt sei von meiner Leidenschaft, ,ich versichere Ihnen, daß ich nicht böse bin. Es war ganz selbstverständlich, daß man Sie erwartete. Es ist ebenso selbstverständlich, daß ich um drei Uhr morgens gehe.' ,Erwartet Sie zu Hause auch jemand?' ,Nein, aber ich muß gehen.' ,Adieu also.' ,Sie schicken mich fort?'
,Nicht im geringsten.' ,Warum haben Sie mich verletzt?' ,Womit habe ich Sie verletzt?' ,Sie sagten mir, daß jemand Sie hier erwartete.' ,Ich mußte lachen bei dem Gedanken, daß Sie glücklich waren, weil ich allein zu mir hinaufging. Ich hatte doch allen Grund dazu.'
,Oft hat man an einer Kinderei Freude. Es ist grausam, diese Freude zu zerstören. Denn wenn man sie unangetastet läßt, kann man den anderen so viel glücklicher machen.' ,Aber für wen ereifern Sie sich so? Ich bin weder eine Jungfrau noch eine Herzogin. Ich kenne Sie erst seit heute, und ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig. Gesetzt den Fall, ich würde eines Tages Ihre Geliebte, so müssen Sie doch wissen, daß ich vor Ihnen schon andere Liebhaber hatte. Wenn Sie mir schon Eifersuchtsszenen machen, bevor es soweit ist, wie soll es dann erst werden, wenn dieser Tag vielleicht einmal kommt. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, wie Sie einer sind.'
,Es hat Sie eben noch nie jemand so geliebt wie ich.'
,Sieh an, Sie lieben mich also sehr?'
,So, wie es nur möglich ist zu lieben, glaube ich.'
,Und das seit wann?...'
,Seit jenem Tage, als Sie aus Ihrem Wagen stiegen und zu Fuß hereingingen. Es ist drei Jahre her.'
, Wissen Sie, daß das sehr schön ist? Und was kann man tun, um sich für diese große Liebe dankbar zu zeigen?' ,Mich ein wenig lieben', sagte ich mit Herzklopfen, das mir fast den Atem raubte. Denn trotz ihres halb spöttischen Lächelns während unserer Unterhaltung schien es mir, als begänne Marguerite meine Verwirrung zu teilen und als näherte ich mich der lang ersehnten Stunde.
,Ja, und der Herzog?'
,Welcher Herzog?'
,Mein alter, eifersüchtiger.'
,Er wird nichts erfahren.'
,Und wenn er es erfährt?'
,Wird er Ihnen verzeihen.'
,O nein! Er wird mich verlassen. Und was wird dann aus mir?'
,Für einen anderen riskieren Sie, daß er Sie verläßt.'
, Woher wollen Sie das wissen?'
,Durch die Anordnung vorhin, heute niemanden mehr einzulassen.'
,Es ist wahr. Aber in diesem Falle handelt es sich nur um einen wirklichen Freund.'
,Der Ihnen nicht viel bedeutet, weil Sie ihm zu einer solchen Stunde Ihre Türe verschließen.'
,Sie dürfen mir keine Vorwürfe machen, denn ich gab diese Anordnung, weil Sie und Ihr Freund hier sind.' Nach und nach hatte ich mich Marguerite genähert. Ich hatte meine Arme um ihre Taille gelegt, und ihr schlanker Körper ruhte leicht auf meinen verschlungenen Händen. ,Wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe', flüsterte ich. ,Wirklich?' ,Ich schwöre es!'
,Gut, wenn Sie mir versprechen, alle meine Wünsche wortlos zu erfüllen, wenn Sie mir nie einen Vorwurf machen und mich nie ausfragen, dann kann ich Sie vielleicht lieben.' ,Alles, was Sie wollen!'
,Aber ich sage Ihnen im voraus, ich will frei sein, will tun, was mir paßt, ohne Ihnen das geringste aus meinem Leben sagen zu müssen. Ich suche schon lange einen jungen Liebhaber, der verliebt ist, ohne mißtrauisch zu sein, den ich liebe, ohne daß es sein muß. Ich habe nie einen finden können. Wenn doch die Männer zufrieden sein wollten mit dem, was man ihnen gewährt und was sie kaum je zu erreichen hofften! Aber nein, die Geliebte muß ihnen Rechenschaft ablegen über die Gegenwart, die Vergangenheit, ja am liebsten auch schon über die Zukunft. Je mehr sie sich an uns gewöhnen, um so mehr wollen sie uns beherrschen. Und je williger wir ihre Wünsche erfüllen, um so mehr fordern sie. Wenn ich mich jetzt entschließe, einen neuen Geliebten zu nehmen, dann muß er drei seltene Vorzüge haben. Er muß arglos, unterwürfig und verschwiegen sein.'
,Alles, was Sie wollen, werde ich sein.' ,Wir werden sehen.' ,Und wann werden wir sehen?' ,Später.' ,Warum?'
,Weil', sagte Marguerite, entwand sich meinen Armen und nahm aus einem großen, roten Kamelienstrauß eine Blüte, die sie mir ins Knopfloch steckte, ,weil man nicht immer Verträge, die man schließt, noch am gleichen Tage erfüllen kann.'
Das war nicht schwer zu begreifen. ,Und wann werde ich Sie wiedersehen?' fragte ich sie und schloß sie in meine Arme. ,Wenn diese Kamelie ihre Farbe ändert.' ,Und wann wird sie ihre Farbe ändern?' .Morgen, von elf bis Mitternacht. Sind Sie zufrieden?' ,Sie fragen noch?'
,Und kein Wort über all das, weder zu Ihrem Freund noch zu Prudence noch zu sonst irgend jemanden.' ,Ich verspreche es Ihnen.'
Jetzt küssen Sie mich, und dann werden wir wieder ins Eßzimmer gehen.' Sie bot mir ihren Mund, ordnete dann abermals ihre Haare, und wir verließen dieses Zimmer, sie singend, ich halb von Sinnen. Im Salon blieb sie stehen und sagte ganz leise:
,Es mag Ihnen merkwürdig vorkommen, daß ich anscheinend bereit bin, Sie sogleich zu erhören. Wissen Sie weshalb?' ,Deshalb', fuhr sie fort und legte meine Hand gegen ihr Herz, dessen heftiges Schlagen ich spürte, ,deshalb, weil ich kürzer als die anderen leben werde und darum intensiver leben will.' ,Sprechen Sie nicht mehr so, ich beschwöre Sie!' ,Oh, trösten Sie sich', fuhr sie lachend fort, ,wenn ich auch nicht mehr lange lebe, so werde ich doch länger leben, als Sie mich lieben.'
Singend betrat sie das Eßzimmer.
,Wo ist Nanine?' fragte sie, als sie Gaston und Prudence alleine sah.
,Sie schläft in Ihrem Zimmer und wartet, daß Sie zu Bett gehen', entgegnete Prudence.
,Die Arme! Sie hat nie ihre Nachtruhe, das wird sie noch töten! Auf, meine Herren, gehen Sie, es ist Zeit!' Zehn Minuten später verließen Gaston und ich die Wohnung. Marguerite drückte mir zum Abschied die Hand. Prudence blieb bei ihr.
,Nun', fragte Gaston mich, als wir draußen waren, ,was sagen Sie zu Marguerite?'
,Sie ist ein Engel. Ich bin von Sinnen.' ,Ich ahnte das. Haben Sie es ihr gesagt?'
,Ja.'
,Und sie versprach, Ihnen zu glauben?' ,Nein.'
,So war es mit Prudence nicht.'
,Hat sie es Ihnen versprochen?'
,Mehr als das, mein Lieber! Man sollte es nicht glauben, aber die üppige Duvernoy ist noch sehr munter.'«

XI

Als Armand so weit erzählt hatte, hielt er inne. »Wollen Sie das Fenster schließen?« bat er mich. »Mir wird kühl. Inzwischen werde ich zu Bett gehen.« Ich schloß das Fenster. Armand war noch sehr schwach. Er legte den Hausrock ab und begab sich zu Bett. Für einige Augenblicke ließ er seinen Kopf auf dem Kissen ruhen, wie jemand, der sehr ermüdet ist durch einen weiten Weg oder tief bewegt von schönen Erinnerungen. »Sie haben vielleicht zuviel gesprochen«, sagte ich zu ihm. »Soll ich nicht lieber gehen und Sie schlafen lassen? Sie erzählen mir ein andermal weiter.« »Langweilt es Sie?« »Im Gegenteil!«
»Dann will ich fortfahren. Wenn Sie mich alleine lassen, kann ich doch nicht schlafen.«
»Als ich nach Hause kam«, fuhr er fort, ohne sich besinnen zu müssen, so genau waren ihm noch alle Einzelheiten in Erinnerung, »legte ich mich nicht schlafen. Ich dachte über die Abenteuer des Tages nach. Die Begegnung, wie ich ihr vorgestellt wurde, Marguerites Versprechen, alles war so rasch, so unverhofft geschehen, daß ich manchmal zu träumen glaubte. Indes war es ja nicht das erstemal, daß ein Mädchen wie Marguerite sich auf Bitten eines Mannes erst für den nächsten Tag versprach.
Der erste Eindruck, den meine zukünftige Geliebte auf mich gemacht hatte, war so stark, daß er alles beherrschte. Ich setzte mir in den Kopf, in ihr ein Mädchen zu finden, das mit den andern nicht zu vergleichen sei. Und mit der üblichen männlichen Eitelkeit war ich bereit zu glauben, sie müsse für mich dasselbe empfinden wie ich für sie. Indes hatte ich sehr widersprechende Beispiele vor Augen, und ich hatte oft sagen hören, Marguerites Liebe sei eine der Saison entsprechend mehr oder weniger teuere Ware. Wie war das aber auf der anderen Seite in Einklang zu bringen mit der ständigen Abweisung des jungen Grafen, den wir bei ihr gesehen hatten?
Sie werden mir antworten: er gefiel ihr nicht.
Sie wurde durch den Herzog glänzend ausgehalten, und wenn sie dann einen anderen Liebhaber nahm, so sollte er ihr wenigstens gefallen. Aber warum wollte sie nicht den reichen, charmanten und geistreichen Gaston? Wieso erhörte sie mich, der ich mich doch das erstemal so lächerlich benommen hatte?
Ja, es ist wahr, es gibt kleine Zufälle, die in einer Minute mehr bewirken, als sich in einem ganzen Jahr erreichen läßt. Von den anwesenden Abendgästen war ich der einzige, den ihr Verschwinden beunruhigte. Ich war ihr gefolgt, ich war voller Mitleid und konnte es nicht verbergen. Ich hatte geweint, als ich ihre Hand küßte. Diese Umstände und mein tägliches Fragen während der zwei Monate ihrer Krankheit zeigten mich als einen Mann, der anders war als alle, die sie bisher kannte. Und vielleicht sagte sie sich, sie könne für eine so außergewöhnliche Liebe das, was sie so oft gegeben hatte, auch mir geben, zumal ja keine weiteren Folgen damit für sie verknüpft seien. Alle diese Vermutungen hatten, wie Sie zugeben werden, sehr viel Wahrscheinlichkeit für sich. Aber was auch der Grund für ihre Zustimmung sein mochte, eines war gewiß: sie hatte sie mir gegeben.
Ja, ich war verliebt in Marguerite, ich würde sie besitzen, mehr konnte ich nicht verlangen. Aber ich wiederhole: obgleich sie ein ausgehaltenes Mädchen war, hatte ich mich, vielleicht um die banale Wirklichkeit zu beschönigen, derart in eine hoffnungslose Liebe hineingesteigert, daß ich nicht an die Verwirklichung meiner Hoffnung glaubte, ja sogar an allem zweifelte. In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Ich kannte mich selbst nicht mehr. Ich war halb von Sinnen. Bald fand ich mich nicht reich, schön, elegant genug, um diese Frau zu besitzen, bald war ich voll Eitelkeit bei dem Gedanken an diesen Besitz. Dann fürchtete ich, Marguerite hat für mich nur eine Laune, die nach einigen Tagen verflogen sein würde. Dann ahnte ich einen jähen Bruch voraus. Vielleicht wäre es besser gewesen, sagte ich mir, wenn ich am Abend nicht zu ihr ginge, wenn ich abreiste und ihr meine Befürchtungen schrieb. Dann wieder stürzten grenzenlose Hoffnungen, unsagbares Vertrauen auf mich ein. Ich machte unglaubliche Zukunftspläne und sagte mir: dieses Mädchen wird mir seine seelische und körperliche Heilung verdanken, wir werden das ganze Leben gemeinsam verbringen, sie wird mich glücklicher machen, als alle jungfräulichen Geschöpfe es je vermöchten.
Ich kann all die tausend Gedanken, die mich bewegten, nicht wiederholen. Allmählich beruhigten sie sich, und gegen Morgen schlief ich endlich ein.
Erst um zwei Uhr erwachte ich. Ich erinnerte mich nicht, daß mir das Leben je so schön und so erfüllt erschienen war. Die Erinnerung an den vergangenen Abend war ohne Schatten, und von der heiteren Aussicht auf den heutigen beglückt, zog ich mich hastig an. Ich war zufrieden und zu den besten Taten fähig. Mein Herz schlug vor Freude und Liebe heftig in meiner Brust. Ein leichtes Fieber hatte mich gepackt. Ich dachte nicht mehr an all das, was mich vor dem Einschlafen beschäftigt hatte. Ich sah nur das Ergebnis, dachte nur an die Stunde, in der ich Marguerite wiedersehen würde. Es war mir unmöglich, zu Hause zu bleiben. Mein Zimmer schien mir zu klein für mein großes Glück. Ich brauchte die ganze Natur, um mich verströmen zu können. Deshalb ging ich aus.
Ich spazierte durch die Rue d'Antin. Marguerites Wagen stand vor der Tür. Ich lief weiter in Richtung der Champs-Elysées. Ich liebte alle Menschen, die mir begegneten, ohne sie zu kennen. Wie gut man durch die Liebe wird! Eine Stunde lang wanderte ich zwischen den Pferden von Marly zum Rond-Point auf und ab. Da sah ich von ferne Marguerites Wagen. Ich sah ihn nicht, ich ahnte ihn. Als sie um die Ecke der Champs-Elysées biegen wollte, ließ sie halten. Ein großer, junger Mann löste sich aus einer Gruppe und trat an ihren Wagen, um mit ihr zu plaudern. Sie sprachen kurze Zeit miteinander. Der junge Mann kehrte zu seinen Freunden zurück, und die Pferde setzten sich wieder in Bewegung. Ich hatte mich der Gruppe genähert und erkannte in dem, der mit Marguerite gesprochen hatte, den Grafen von G... Ich hatte sein Bild in ihrer Wohnung gesehen, und Prudence hat mir gesagt, daß Marguerite ihm ihr jetziges Leben verdanke.
Ihm hatte sie am Abend ihre Türe verschlossen. Ich vermutete, daß sie gehalten hatte, um ihm eine Erklärung dafür zu geben, und gleichzeitig hoffte ich, sie habe eine neue Ausrede gefunden, um ihn auch in der folgenden Nacht nicht zu empfangen.
Ich weiß nicht mehr, wie der Tag zu Ende ging. Ich ging, ich rauchte, ich unterhielt mich, aber was ich sprach, wem ich begegnete, daran erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß nur noch, daß ich schließlich nach Hause ging, drei Stunden Toilette machte, hundertmal auf meine beiden Uhren sah, die aber leider beide gleich langsam gingen. Als es halb elf schlug, hielt ich es an der Zeit, zu gehen. Ich wohnte damals in der Rue de Provence. Ich ging durch die Rue de Mont-Blanc, überquerte den Boulevard, durchschritt die Rue Louis-le-Grand, die Rue de Port-Mahon. Dann war ich in der Rue d'Antin. Ich blickte zum Fenster von Marguerite empor. Es brannte Licht. Ich läutete.
Ich fragte den Portier, ob Fräulein Gautier zu Hause sei. Er antwortete mir, sie komme niemals vor elf oder viertel nach elf nach Hause. Ich sah auf meine Uhr.
Ich hatte geglaubt, langsam zu gehen, aber ich hatte nur fünf Minuten von der Rue de Provence bis zu Marguerite gebraucht. Also wanderte ich in der Straße auf und ab, die keine Läden hat und zu dieser Stunde menschenleer war. Eine halbe Stunde später kam Marguerite. Sie entstieg ihrem Wagen und blickte sich um, als suche sie jemanden. Der Wagen fuhr im Schritt fort. Die Ställe und die Remise waren nicht im Hause. Als Marguerite läuten wollte, trat ich neben sie. ,Guten Abend.'
,Ach, Sie sind es', sagte sie, offenbar wenig erfreut, mich hier zu sehen.
,Haben Sie mir nicht erlaubt, Sie heute zu besuchen?' ,Doch, aber ich habe es vergessen.'
Das letzte Wort stieß alle meine Überlegungen des frühen Morgens, alle meine Hoffnungen des Tages um. Aber ich begann mich an ihre Art zu gewöhnen und ging nicht fort, was ich früher zweifellos getan hätte. Wir traten ein. Nanine hatte uns die Wohnungstür geöffnet. ,Ist Prudence zurück?' fragte Marguerite. ,Nein, gnädige Frau.'
,Geh und sage, sie soll bei ihrer Rückkehr sofort zu mir kommen. Vorher mache die Lampe im Salon aus, und wenn jemand läutet, dann sage, ich sei noch nicht zurück und würde auch nicht zurückkommen.'
Irgend etwas beschäftigte diese Frau sehr, vielleicht wurde sie auch von einem Zudringlichen belästigt. Ich wußte nicht, was ich tun und sagen sollte. Marguerite ging in ihr Schlafzimmer. Ich blieb, wo ich war. ,Kommen Sie', rief sie.
Sie legte Hut und Samtmantel ab und warf beides aufs Bett. Dann sank sie in einen großen Sessel vor dem Feuer, das bis in den Sommer hinein brannte. Sie spielte mit ihrer Uhrkette und fragte mich:
,Nun, was können Sie mir Neues erzählen?' ,Nichts, oder nur, daß es falsch von mir war, heute abend zu kommen.' ,Warum?'
,Weil Sie scheinbar Ihre Meinung änderten und ich Sie langweile.'
,Sie langweilen mich nicht. Ich bin nur krank. Ich war den ganzen Tag nicht wohl. Ich habe nicht geschlafen und eine heftige Migräne.'
,Soll ich mich zurückziehen, damit Sie zu Bett gehen können?' ,Oh, bleiben Sie nur. Wenn ich zu Bett gehen will, dann tue ich das auch in Ihrer Gegenwart.' In diesem Augenblick läutete es. ,Wer kommt da noch?' fragt sie ungeduldig. Kurz darauf läutete es abermals. ,Es ist niemand zum öffnen da, ich muß es also selber tun.' Sie stand tatsächlich auf und sagte zu mir: ,Warten Sie hier.'
Sie ging durch die Wohnung, und ich hörte, wie sie die Eingangstür öffnete. Ich horchte. , Der, dem sie geöffnet hatte, blieb im Eßzimmer stehen. Bei; den ersten Worten erkannte ich die Stimme des jungen Grafen von N...
,Wie fühlen Sie sich heute abend?' fragte er. ,Schlecht', antwortete Marguerite trocken. ,Störe ich Sie?' ,Vielleicht.'
,Wie Sie mich behandeln! Was habe ich Ihnen getan, meine liebe Marguerite?' ,Mein lieber Freund, Sie haben mir nichts getan. Ich bin krank, ich muß zu Bett. Sie würden mir also eine Freude machen, wenn Sie gingen. Es langweilt mich tödlich, daß ich keinen Abend nach Hause kommen kann, ohne daß Sie fünf Minuten später auch da sind. Was wollen Sie? Daß ich Ihre Geliebte werde? Ich habe Ihnen schon hundertmal gesagt: Nein. Sie ärgern mich sehr, und es ist besser, wenn Sie sich an jemand andern wenden. Ich wiederhole heute zum letztenmal: Ich will Sie nicht, und dabei bleibt es. Adieu. Da kommt Nanine wieder. Sie wird Ihnen leuchten. Guten Abend.' Ohne ein weiteres Wort und ohne das Stammeln des jungen Mannes zu hören, kam Marguerite in ihr Zimmer zurück und schloß heftig die Tür. Unmittelbar darauf trat Nanine ein.
,Höre mich', sagte Marguerite zu ihr, ,du wirst diesem Dummkopf immer sagen, daß ich nicht da bin oder ihn nicht empfangen will. Ich bin es endlich müde, immer wieder Menschen zu sehen, die mich stets um das gleiche bitten, die mir Geld geben und die dann glauben, damit sei's getan. Wenn die, die unser schändliches Gewerbe anfangen, wüßten, wie es in Wirklichkeit ist, sie würden lieber Zimmermädchen. Aber nein, der eitle Wunsch, Kleider, Wagen und Schmuck zu haben, ist stärker. Man glaubt den Erzählungen, denn auch die Prostitution hat ihren Ruf. Man verbraucht allmählich sein Herz, seinen Körper und seine Schönheit. Man ist gefürchtet wie ein wildes Tier und verachtet wie ein Paria. Man ist umgeben von Menschen, die einem mehr nehmen, als sie geben, und eines Tages geht man einsam vor die Hunde, nachdem man zuerst die anderen verloren hat und zuletzt sich selber.' ,Aber, gnädige Frau, beruhigen Sie sich, Ihre Nerven sind heute angegriffen', sagte Nanine.
,Dies Kleid stört mich', begann Marguerite wieder und öffnete die Spangen ihres Mieders. .Gib mir meinen Morgenrock. Na, und Prudence?'
,Sie war noch nicht da, aber man wird sie sofort zur gnädigen Frau schicken, wenn sie zurückkommt.' ,Das ist auch so eine', fuhr Marguerite fort, legte ihr Kleid ab und schlüpfte in einen weißen Morgenrock, ,das ist auch so eine, die zu mir kommt, wenn sie mich braucht, die mir aber niemals rein aus Gefälligkeit einen Dienst erweist. Sie weiß, daß ich diese Antwort heute abend erwarte, daß ich unruhig bin. Ich bin sicher, sie ist wer weiß wohin gegangen, ohne an mich zu denken.' .Vielleicht wurde sie aufgehalten.'
,Bring uns Punsch.'
,Sie werden sich noch mehr schaden', sagte Nanine.
,Um so besser. Bring uns auch Obst, Pasteten oder Geflügel,
irgend etwas, ganz rasch, ich habe Hunger.'
Es ist unnötig, Ihnen die Empfindung zu schildern, die mir diese Szene verursachte. Sie ahnen es, nicht wahr? ,Sie werden mit mir speisen', sagte sie zu mir. inzwischen nehmen Sie sich ein Buch. Ich gehe einen Augenblick in mein Ankleidezimmer.' Sie entzündete die Kerzen eines Leuchters, öffnete eine Tür am Fußende des Bettes und verschwand.
Ich versank in Nachdenken über das Leben dieses Mädchens und liebte sie nicht nur, ich hatte auch Mitleid mit ihr. Mit großen Schritten ging ich, ganz in Gedanken verloren, im Zimmer auf und ab, als Prudence eintrat.
,Ach, Sie sind da? Wo ist Marguerite?'
,In ihrem Ankleidezimmer.'
,Dann warte ich. Sagen Sie, wissen Sie schon, daß Marguerite Sie charmant findet?'
,Nein.'
,Sie hat es Ihnen nicht angedeutet?'
,Nicht im geringsten.'
,Warum sind Sie hier?'
,Ich mache ihr einen Besuch.'
,Um Mitternacht?'
,Warum nicht?'
,Sie Scheinheiliger!'
,Sie hat mich sogar sehr wenig freundlich empfangen.'
,Das wird gleich besser werden.'
»Glauben Sie?' ,Ich bringe ihr eine gute Nachricht! , ,Das ist schön. Sie hat also gestern von mir gesprochen?' ,Ja, gestern abend, vielmehr heute nacht, als sie mit Ihrem Freund fortgegangen waren ... Wie geht es übrigens Ihrem Freund? Gaston R... hieß er, glaube ich.' ,Ja', antwortete ich und mußte lächeln bei der Erinnerung an Gastons Geständnis. Und Prudence wußte kaum seinen Namen!
,Der Junge ist reizend. Was hat er?' ,Fünfundzwanzigtausend Francs Einkommen.' ,So, wirklich! Aber, um auf Sie zurückzukommen. Marguerite hat mich über Sie ausgefragt, wer Sie sind, was Sie machen, wer Ihre Geliebten waren. Eben all das, was man über einen Mann in Ihrem Alter wissen möchte. Ich habe Ihr gesagt, was ich wußte, und hinzugefügt, daß Sie sehr liebenswürdig seien. So.'
,Ich danke Ihnen. Aber jetzt sagen Sie mir doch auch, mit was Marguerite Sie gestern beauftragt hatte.' ,Ach, nichts weiter. Ich sollte den Grafen fortschicken. Aber für heute hatte ich auch etwas zu erledigen, und die Antwort bringe ich ihr jetzt.'
In diesem Augenblick trat Marguerite aus ihrem Ankleidezimmer, ein kokettes, kleines Häubchen mit gelben Bändern und Schleifen im Haar. Sie sah hinreißend aus. Ihre nackten Füße steckten in seidenen Pantoffeln; sie beendete eben die Maniküre ihrer Nägel. ,Ah', sagte sie, als sie Prudence erblickte, ,haben Sie den Herzog gesehen?'
,Natürlich.' ,Und was hat er gesagt?' ,Er hat es mir gegeben.'

,Wieviel?' ,Sechstausend.' ,Haben Sie es?' ,Ja.'

,War er ungehalten?'
,Nein.'
,Armer Mensch.' ,Dieses ,armer Mensch!' sagte sie in einem Ton, den man unmöglich wiedergeben kann. Marguerite nahm die sechs Tausend-Francs-Noten.

,Es war Zeit. Haben Sie Geld nötig, meine liebe Prudence?' ,Sie wissen, mein liebes Kind, daß in zwei Tagen der Fünfzehnte ist, und wenn Sie mir dann drei- oder vierhundert Francs leihen könnten, würden Sie mir einen großen Gefallen erweisen.'
,Schicken Sie morgen danach. Jetzt ist es zu spät zum Wechseln.'
,Aber vergessen Sie mich nicht.' ,Seien Sie unbesorgt. Essen Sie mit uns?' ,Nein, Charles erwartet mich zu Hause.' ,Sind Sie immer noch so närrisch verliebt in ihn?' ,Mehr denn je, meine Liebe! Also bis morgen. Adieu, Armand.'
Frau Duvernoy verließ uns.
Marguerite öffnete ein kleines Schränkchen und warf die Banknoten hinein. ,Sie erlauben, daß ich mich niederlege', sagte sie lächelnd und ging auf ihr Bett zu.
,Ich erlaube es nicht nur, ich bitte Sie darum!'
Sie warf die Spitzendecke, die über das Bett gebreitet war, ans Fußende und legte sich nieder.
,Kommen Sie jetzt, setzen Sie sich neben mich; wir wollen plaudern.'
Prudence hatte recht: die Antwort, die sie gebracht hatte, erheiterte Marguerite.
,Verzeihen Sie mir meine schlechte Laune heute abend?' fragte sie und ergriff meine Hand.
,Ich bin bereit, Ihnen noch ganz andere Dinge zu verzeihen.'
,Und Sie lieben mich?'
,Ich bin halb von Sinnen.'
,Trotz meines schlechten Charakters?' .
,Trotzdem.'
,Schwören Sie mir das!'
,Ja', entgegnete ich leise.
Dann trat Nanine ein, brachte Teller, kaltes Huhn, eine Flasche Bordeaux, Erdbeeren und zwei Gedecke.
,Ich habe Ihnen keinen Punsch gebracht', sagte Nanine, ,der Bordeaux ist besser für Sie. Nicht wahr, Herr Duval?'
,Natürlich', antwortete ich. Ich war noch ganz erregt von Marguerites letzten Worten und konnte meine Augen nicht von ihr wenden.
,Gut. Decke den kleinen Tisch dort und stelle ihn ans Bett. Wir werden uns selbst bedienen. Du hast drei Nächte nicht geschlafen. Du mußt sehr müde sein, gehe zu Bett. Ich brauche dich nicht mehr.'
,Muß ich die Türe zuschließen?'
,Ja doch! Und laß morgen vormittag niemanden herein.'

XII

Um fünf Uhr morgens, als das Morgengrauen durch die Vorhänge drang, sagt Marguerite zu mir:
,Verzeihe mir, wenn ich dich jetzt fortschicke, aber es muß sein. Der Herzog kommt jeden Morgen. Man wird ihm sagen, daß ich noch schlafe, wenn er kommt, aber vielleicht wartet er, bis ich auf bin.'
Ich nahm Marguerites Kopf, um den sich die gelösten Haare lockten, in meine Hände. Ich gab ihr einen letzten Kuß und fragte:
,Wann sehe ich dich wieder?'
,Höre, nimm diesen kleinen, vergoldeten Schlüssel dort vom Kamin, öffne diese Tür, bringe den Schlüssel wieder her und gehe dann. Im Laufe des Tages wirst du einen Brief von mir erhalten. Denn du weißt, du mußt blind gehorchen.' Ja, und wenn ich dich nun schon um etwas bitte?' ,Was denn?' ,Laß mir diesen Schlüssel.' ,Ich habe das noch niemandem erlaubt.' ,Dann erlaube es mir, denn ich schwöre dir, ich liebe dich nicht so, wie die ändern dich geliebt haben.' ,Gut, behalte ihn. Aber ich sage dir gleich, es hängt nur von mir ab, ob du den Schlüssel verwenden kannst.'
,Warum?'
,Weil die Tür von innen verriegelt werden kann.'
,Du Böse!'
,Ich werde die Riegel entfernen lassen.'
,Du liebst mich also ein wenig?'
,Ich weiß nicht, wieso, aber ich glaube ja. Jetzt geh. Ich bin todmüde.'
Einige Sekunden noch lagen wir einander in den Armen. Dann ging ich.
Die Straßen waren menschenleer, die große Stadt schlief noch. Eine angenehme Frische lag über den Straßen, die wenige Stunden später vom Lärm der Menschen erfüllt sein würden. Es kam mir vor, als gehöre diese schlafende Stadt mir. Ich suchte in meinem Gedächtnis nach Namen von Menschen, die ich bisher um ihr Glück beneidet hatte. Ich fand keinen, den ich glücklicher wußte als mich.
Von einem jungen, ehrbaren Mädchen geliebt zu werden, ihr zum erstenmal den köstlichen Zauber der Liebe zu enthüllen, sicher, das ist eine große Beglückung; aber es ist die natürlichste Sache der Welt. Ein Herz zu erobern, das Werben nicht kennt, ist ebenso, als würde man in eine offene, unverteidigte Stadt eindringen. Gewiß, Erziehung, Pflichtgefühl und Familie sind starke Wächter, aber sie sind doch nicht wachsam genug, um einem Mädchen von sechzehn Jahren seine Unschuld zu bewahren, wenn zum erstenmal die Stimme des geliebten Mannes Liebessehnsucht in ihr erweckt, die um so glühender ist, je reiner sie scheint. Je mehr das junge Mädchen an das Gute glaubt, um so leichter verliert es sich, wenn nicht an den Geliebten, so doch an die Liebe. Denn weil es nicht mißtrauisch ist, ist es widerstandslos. Und von ihm geliebt zu werden, ist ein Triumph, den jeder Mann mit fünfundzwanzig Jahren haben kann, wenn er will. Das ist nur zu wahr, denn weshalb sonst würde man die jungen Mädchen so überwachen und beschützen? Klostermauern sind nicht hoch genug, wachsame Mütter nicht streng genug, und das Pflichtgefühl ist nicht stark genug, um die reizenden Vögelchen sicher im Käfig einzusperren. Man gibt sich ja nicht einmal die Mühe, ihn mit Blumen zu verschönern. Sie müssen also nach der Welt verlangen, die man ihnen verschließt, müssen glauben, daß sie verführerisch sei, müssen der ersten Stimme lauschen, die ihnen durch die Gitterstäbe Geheimnisvolles zuflüstert, die Hand segnen, die als erste ein wenig den Zauberschleier lüftet. Aber von einer Kurtisane wirklich geliebt zu werden, das ist ein viel schwerer erkämpfter Sieg. Bei ihr hat der Körper die Seele verbraucht, die Sinne haben das Herz verbrannt, die Begierde hat die wahren Gefühle zurückgedrängt. Die Worte, die man ihnen sagt, wissen sie im voraus, die Mittel, die man anwendet, sind ihnen lange bekannt, und selbst die Liebe, die sie einflößen, haben sie verkauft. Die Liebe ist ihnen Beruf und kein Emporgehobenwerden. Sie sind durch ihre Berechnung besser behütet, als es eine Jungfrau durch die Mutter und die Klostermauern sein kann. Für die Liebe ohne Entgelt haben sie das Wort ,Laune' erfunden. Dann und wann erlauben sie sich diese Launen, zum Ausgleich, zu ihrer Entschuldigung oder zum Trost. Man könnte sie den Wucherern vergleichen, die tausend Menschen übervorteilen und die dann glauben, alles wiedergutzumachen, wenn sie einmal einigen armen Teufeln, die vor Hunger sterben, zwanzig Francs schenken, ohne Zinsen oder eine Empfangsbescheinigung zu verlangen. Wenn Gott eine Kurtisane wahrhaft lieben läßt, so scheint diese Liebe zunächst eine Gnade. Aber fast immer wird diese Liebe dann eine Sühne für sie. Es gibt keine Absolution ohne Buße. Wenn ein Wesen, das eine ganze Vergangenheit zu bereuen hat, sich plötzlich von einer tiefen, echten, unwiderstehlichen Liebe ergriffen fühlt, deren es sich niemals fähig glaubte, wenn es diese Liebe gestanden hat, wie wird es dann von dem geliebten Manne beherrscht! Wie stark fühlt er sich, wenn er grausam zu ihr sagt: Für Liebe gibst du nicht mehr, als du für Geld gegeben hast!
Dann wissen sie nicht, wie sie ihre Liebe beweisen sollen! Es ergeht ihnen ähnlich wie jenem Kinde, dem es Vergnügen bereitete, auf dem Felde ,Hilfe, Hilfe' zu rufen, um die Arbeiter zum besten zu halten. Da wurde es eines Tages von einem Bären angefallen. Niemand eilte zu Hilfe, weil keiner glaubte, daß diesmal sein Rufen Not bedeutete. So geht es auch diesen unglücklichen Mädchen, wenn sie wirklich lieben. Sie haben so oft geheuchelt, daß man ihnen nicht mehr glauben will, und nicht nur ihre Gewissensbisse zehren an ihnen, sondern auch ihre Liebe.
Daher dann diese große Hingabe, diese plötzliche Sittenstrenge, von denen einige ein Beispiel gegeben haben. Aber wenn der Mann, der Anlaß dieser erlösenden Liebe ist, eine großzügige Seele hat und sich beschenken läßt, ohne an die Vergangenheit zu denken, wenn er sich an die Geliebte verlieren kann, wenn auch er so liebt, wie er geliebt wird, dann erschöpft dieser Mann auf einmal alle irdischen Beglückungen, und sein Herz bleibt hinfort für alle anderen Liebesempfindungen verschlossen.
Nicht an dem Morgen, als ich nach Hause kam, stellte ichdiese Überlegungen an. Es wäre wie eine Vorahnung der Dinge, die sich ereignen sollten, gewesen. Trotz meiner Liebe zu Marguerite sah ich derartige Folgen nicht. Heute ist es soweit. Nachdem nun alles unwiderruflich zu Ende ist, drängen sie sich mir natürlicherweise auf.
Aber kehren wir zu diesem ersten Tag zurück. Als ich nach Hause ging, war ich von übersprudelnder Heiterkeit. Bei dem Gedanken, daß die Hindernisse, die meine Einbildung zwischen Marguerite und mich gesetzt hatte, überwunden waren, daß ich sie besaß, daß ich ihr Denken beschäftigte, daß ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung in meiner Tasche hatte und damit das Recht besaß, mich dieses Schlüssels zu bedienen, war ich überaus zufrieden mit meinem Leben, war stolz auf mich und liebte Gott, dem ich dies alles verdankte. Eines Tages geht ein junger Mann durch eine Straße, er streift im Vorübergehen eine Frau, er schaut sie an, er dreht sich kurz um und geht weiter. Er kennt diese Frau nicht, er hat nicht teil an ihren Freuden, ihrem Kummer, ihrer Liebe. Er ist nicht für sie vorhanden, und vielleicht würde sie sich, wenn er sie anspräche, über ihn lustig machen, wie Marguerite es einmal mit mir tat. Wochen, Monate, Jahre vergehen, und plötzlich, nachdem jeder seinem eigenen Schicksal gefolgt ist, führt der Zufall sie wieder zusammen. Die Frau wird die Geliebte des Mannes und liebt ihn. Wie? Warum? Ihre beiden Leben sind nur noch ein Leben. Kaum sind sie einander vertraut, ist ihnen, als sei es immer so gewesen. Und alles, was vorher war, ist ausgelöscht im Gedächtnis der beiden Liebenden. Das ist doch wirklich eigenartig, nicht wahr? Auch ich konnte mich kaum entsinnen, wie ich vor dieser Nacht gelebt hatte. Mein ganzes Ich war beseligt bei der Erinnerung an die Worte, die wir in dieser Nacht tauschten. Entweder war Marguerite sehr geübt im Vortäuschen von Gefühlen, oder aber sie empfand für mich eine plötzliche Leidenschaft, die, so rasch, wie sie beim ersten Kuß erwacht war, auch wieder sterben würde.
Je länger ich darüber nachdachte, um so mehr mußte ich mir sagen, daß Marguerite keinen Grund hatte, Liebe zu heucheln, die sie nicht empfand. Ich sagte mir auch, daß die Frauen auf zweierlei Art zu lieben vermögen. Eine Art kann sich aus der anderen entwickeln. Sie lieben mit dem Herzen oder mit den Sinnen. Oft nimmt eine Frau einen Geliebten nur, weil sie ihren Sinnen gehorcht. Sie erfährt dann unerwartet den Zauber einer geistigen Liebe und sieht nur noch das Herz. Oft enthüllt sich einem jungen Mädchen, das in der Ehe nur die Vereinigung beiderseitiger, reiner Zuneigung sucht, plötzlich diese körperliche Liebe, die zu einem gewaltigen Gleichklang tieferEmpfindungen wird. Über diesen Gedanken schlief ich ein. Ich wurde durch einen Brief von Marguerite geweckt, der nur die Worte enthielt:
,Hier meine Befehle: Heute abend im Vaudeville. Kommen Sie in der Pause nach dem dritten Akt in meine Loge. M. G.'
Ich legte das Billett in eine Schublade, um es immer greifbar zu haben, wenn ich zweifeln sollte, wie es in manchen Augenblicken geschah. Sie sagte nicht, ich solle sie am Tage besuchen, und ich wagte daher nicht, unaufgefordert zu ihr zu gehen. Aber ich wünschte so lebhaft, sie zu sehen, daß ich in die Champs-Elysées ging; wo sie auch, wie am Vortage, an mir vorüberfuhr.
Um sieben Uhr war ich im Vaudeville. Noch nie bin ich so früh in einem Theater gewesen. Eine Loge nach der anderen füllte sich. Nur eine blieb leer: die Proszeniumsloge im Parterre.
Zu Beginn des dritten Aktes sah ich, wie die Türe dieser Loge geöffnet wurde. Ich hatte sie die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen. Marguerite erschien.
Sie trat sofort an die Brüstung, suchte im Parkett, sah mich und grüßte mit einem Blick. Sie war wunderbar an diesem Abend.
War ich der Grund, daß sie sich so schön gemacht hatte? Liebte sie mich vielleicht doch so sehr, daß sie glaubte, je schöner sie sei, desto glücklicher würde mich das machen? Ich wußte es noch nicht. Aber was auch der Grund gewesen sein mag, sie hatte Erfolg. Denn sobald sie erschien, neigten sich die Köpfe zueinander, ja selbst die Schauspieler auf der Bühne blickten auf sie, die allein durch ihre Erscheinung die Aufmerksamkeit aller Zuschauer auf sich zog. Und ich hatte den Schlüssel zur Wohnung dieser Frau in meiner Tasche, und in drei oder vier Stunden würde sie wieder mir gehören. Man tadelt alle, die sich für Schauspielerinnen oder ausgehaltene Frauen zugrunde richten. Mich wundert nur, daß nicht noch tausendmal mehr Torheiten ihretwegen begangen werden. Man muß, wie ich, dieses Leben gelebt haben, um zu wissen, wie sehr die kleinen Schmeicheleien, die sie täglich ihrem Geliebten erweisen, im Herzen - weil wir kein anderes Wort kennen, müssen wir sagen: - die Liebe immer wieder neu entfachen.
Prudence nahm neben ihr in der Loge Platz. Ein Mann, den ich als den Grafen von G... erkannte, setzte sich in den Hintergrund.

Bei seinem Anblick krampfte sich mein Herz zusammen. Zweifellos bemerkte Marguerite, was durch die Anwesenheit des Mannes in ihrer Loge in mir vorging, denn sie lächelte mir wieder zu. Dann wandte sie dem Grafen den Rücken und schien dem Spiel auf der Bühne ihre ganze Aufmerksamkeit zu widmen. Zu Beginn der dritten Pause sagte sie etwas zu ihm. Der Graf verließ die Loge, und Marguerite gab mir ein Zeichen, zu kommen.
,Guten Abend', sagte sie, als ich eintrat, und reichte mir die Hand.
,Guten Abend', erwiderte ich zu Marguerite und Prudence. »Nehmen Sie Platz.'
,Aber ich nehme den Platz eines anderen ein. Wird der Graf von G... nicht wiederkommen?'
,Doch. Ich habe ihn fortgeschickt, um Konfekt zu kaufen, damit wir einen Augenblick miteinander sprechen können. Frau Duvernoy ist eingeweiht.'
,Ja, ja, meine Kinder', sagte Prudence, ,seid beruhigt, ich werde nichts ausplaudern.'
,Was haben Sie heute abend?' fragte Marguerite, erhob sich und küßte mich im Dunkel der Loge auf die Stirne. ,Ich fühle mich nicht ganz wohl.'
,Dann müssen Sie zu Bett gehen', entgegnete sie mit dem ironischen Lächeln, das ihrem zarten und geistreichen Gesicht so gut stand. ,Wo?' ,Bei Ihnen zu Hause.' ,Sie wissen genau, daß ich dort nicht schlafen könnte.'
,Nun, dann dürfen Sie aber nicht verstimmt sein, weil Sie einen Mann in meiner Loge sahen.'
,Es ist nicht deshalb.'
,O doch, ich weiß Bescheid. Sie tun mir unrecht. Sprechen wir nicht mehr davon. Nach dem Theater werden Sie zu Prudence gehen und dort warten, bis ich Sie rufen lasse. Nicht wahr?'
,Ja.'
Wie sollte ich nicht gehorsam sein? ,Sie lieben mich noch immer?' begann sie wieder. ,Wie können Sie das fragen!' ,Und Sie haben an mich gedacht?' ,Den ganzen Tag.'
,Wissen Sie, ich glaube wirklich, ich verliebe mich in Sie! Fragen Sie Prudence.'
,Ach', antwortete die üppige Dame, ,ihr werdet langweilig.' ,Gehen Sie wieder auf Ihren Platz. Der Graf muß gleich kommen, es ist nicht nötig, daß er Sie hier sieht.' ,Warum?'
,Weil es Ihnen unangenehm ist, ihn hier zu sehen.' ,Nein. Wenn Sie mir aber gesagt hätten, daß Sie gerne ins Vaudeville gehen möchten heute abend, dann hätte ich Sie ebensogut wie er hier in diese Loge begleiten können.' ,Dummerweise hat er mir die Loge bestellt, ohne daß ich ihn darum gebeten hatte, und mir seine Begleitung angeboten. Sie wissen genau, daß ich das nicht abschlagen konnte. Alles, was ich tun konnte, war, Ihnen zu schreiben, wo ich hingehe, damit Sie mich sehen können und damit ich selber das Vergnügen habe, Sie unerwartet bald wiederzusehen. Aber wenn Sie mir so danken dafür, dann habe ich daraus gelernt.' ,Ich tat Ihnen unrecht, verzeihen Sie mir!' ,Dann gehen Sie jetzt auf Ihren Platz zurück, und spielen Sie nicht mehr den Eifersüchtigen.' Sie küßte mich wieder und ich ging. Im Korridor begegnete ich dem zurückkehrenden Grafen. Ich begab mich wieder auf meinen Platz. ,«
Im ganzen war die Anwesenheit des Herrn von G... in Marguerites Loge die einfachste Sache der Welt. Er war ihr Geliebter, er besorgte ihr eine Loge, er begleitete sie, das war alles ganz natürlich. Und wenn ich ein Mädchen wie Marguerite zur Geliebten hatte, so mußte ich mich an ihre Eigenarten gewöhnen.
Trotzdem wurde ich an jenem Abend nicht recht glücklich. Und ich wurde sogar sehr traurig, als ich Marguerite mit Prudence und dem Grafen den Wagen besteigen sah, der am Portal wartete.
Eine Viertelstunde später war ich bei Prudence. Auch sie war eben erst nach Hause gekommen.

XIII

,Sie sind fast ebenso schnell hier wie wir', sagte Prudence. ,Ja', entgegnete ich mechanisch. ,Wo ist Marguerite?' ,Bei sich zu Hause.' ,Allein?'
,Mit Herrn von G...'
Ich ging mit großen Schritten im Salon auf und ab. ,Aber was haben Sie?'
,Glauben Sie, daß ich es für schön finde, hier zu warten, bis Herr von G... geruht, Marguerite zu verlassen?' ,Sie sind unvernünftig. Begreifen Sie doch, daß Marguerite den Grafen nicht vor die Tür setzen kann. Herr von G... hat lange mit Marguerite gelebt. Er hat ihr viel Geld gegeben. Er gibt ihr heute noch Geld. Marguerite verbraucht mehr als hunderttausend Francs im Jahr. Der Herzog gibt ihr alles, was sie von ihm erbittet. Aber sie hat viele Schulden. Und sie wagt nicht, ihn immer um die Summen zu bitten, die sie braucht. Sie kann es sich nicht leisten, sich mit dem Grafen, der ihr im Jahr mehr als zehntausend Francs gibt, zu überwerfen. Marguerite liebt Sie sehr, mein lieber Freund. Aber in Ihrem beiderseitigen Interesse darf Ihre Beziehung nichts Ernsthaftes werden. Mit Ihren sieben- oder achttausend Francs Einkommen können Sie die Luxusausgaben dieses Mädchens nicht bestreiten. Es würde nicht einmal ausreichen, ihren Wagen zu bezahlen. Nehmen Sie Marguerite so, wie sie ist, als ein gutes, geistreiches und hübsches Mädchen. Seien Sie für ein oder zwei Monate ihr Geliebter. Schenken Sie ihr Blumen, Bonbons und Theaterbillette. Aber irgendwelche Rechte dürfen Sie sich nicht in den Kopf setzen, und machen Sie ihr keine lächerlichen Eifersuchtsszenen. Sie wissen genau, mit wem Sie es zu tun haben. Marguerite ist keine Tugendsame, Sie gefallen ihr, Sie lieben sie, und das übrige lassen Sie gut sein. Ich finde es reizend, wie Sie den Empfindlichen spielen. Sie haben die angenehmste Geliebte von ganz Paris. Sie empfängt Sie in ihrer wundervollen Wohnung, ist mit Diamanten überschüttet und kostet Sie nicht einen Sous, wenn Sie sich entsprechend verhalten. Und damit geben Sie sich nicht zufrieden und verlangen noch mehr?'
,Sie haben recht; aber ich kann es nicht ändern. Der Gedanke, daß dieser Mann ihr Geliebter ist, läßt mich unerträglich leiden.'
,Wissen Sie denn', fragte Prudence, ,ob er noch ihr Geliebter ist? Er ist ein Mann, den sie braucht. Das ist alles. Seit zwei Tagen verschließt sie ihm die Türe. Er kam heute morgen zu ihr, sie mußte die Loge und seine Begleitung annehmen. Er bringt sie nach Hause. Er geht nur für einen Augenblick mit hinauf. Er wird nicht bleiben, weil Sie hier warten. Mir erscheint das alles ganz natürlich. Übrigens lassen Sie ja auch den Herzog gelten?'
,Ja, aber der ist ein alter Mann, und ich bin überzeugt davon, daß Marguerite nicht seine Geliebte ist. Auch kann man gut eine Verbindung gelten lassen, aber nicht zwei. Schrankenlose Großzügigkeit wirkt leicht wie Berechnung. Und sie setzt den Mann, der das duldet, selbst wenn er es aus Liebe zu ihr duldet, denen gleich, die, eine Stufe tiefer, einen Beruf aus dieser Duldsamkeit machen und einen Gewinn aus diesem Beruf ziehen.'
,O mein Lieber, was sind Sie altmodisch! Wie viele habe ich gesehen, und zwar die Vornehmsten, die Elegantesten, die Reichsten, die ohne weiteres die Haltung einnahmen, zu der ich Ihnen rate. Und das ungeniert, ohne sich etwas zu vergeben oder sich etwas dabei zu denken! So was gibt es doch alle Tage! Wie stellen Sie sich denn das Leben einer ausgehaltenen Pariserin vor? Sie muß einfach drei oder vier Liebhaber gleichzeitig haben! Kein Vermögen, und sei es noch so groß, reicht aus, um die Ausgaben einer Frau wie Marguerite zu bestreiten.
Ein Vermögen von fünfhunderttausend Francs ist in Frankreich ein Riesenvermögen. Gut, mein lieber Freund, fünfhunderttausend Francs würden trotzdem niemals genügen, und zwar deshalb nicht, weil ein Mann, der ein derartiges Einkommen hat, ein entsprechend großes Haus führen muß mit Wagen, Pferden, Bedienten, Jagdvergnügen und Freunden. Oft ist er verheiratet, hat Kinder, spielt, reist und gibt für wer weiß was noch Geld aus. Dieser Gewohnheiten kann er sich nicht entledigen, ohne für ruiniert zu gelten, ohne der Anlaß eines Skandals zu sein. Also kann er einer Frau nicht mehr als vierzig- oder fünfzigtausend Francs jährlich geben, und das ist schon viel! Bei Marguerite ist die Geldfrage viel einfacher gelöst. Sie ist, wie durch ein Wunder, einem alten Mann begegnet, der zehn Millionen besitzt. Seine Frau und seine Tochter sind tot. Er hat nur Neffen, die auch sehr reich sind. Er gibt ihr alles, was sie will, ohne einen Gegendienst zu fordern. Aber mehr als siebzigtausend Francs jährlich kann sie von ihm nicht erwarten. Ich bin sicher, selbst wenn sie es verlangte, er würde es ihr verweigern, trotz seines Reichtums und seiner Zuneigung. Alle diese jungen Leute in Paris haben zwanzig-oder dreißigtausend Francs Einkommen, das heißt: kaum soviel, um in der Welt, in der sie leben, bestehen zu können. Sie wissen selbst, daß sie als Geliebter einer Frau wie Marguerite nicht einmal deren Wohnung und Bedienung mit dem, was sie ihr geben, bezahlen. Sie geben sich den Anschein, als wüßten sie das nicht. Und wenn die Geliebte ihnen langweilig wird, gehen sie. Wenn sie eitel sind und meinen, allen Ansprüchen genügen zu können, dann richten diese Dummköpfe sich zugrunde, gehen nach Afrika, nehmen sich dort das Leben und hinterlassen in Paris hunderttausend Francs Schulden. Glauben Sie, die Frau sei ihnen dafür dankbar? Nicht im geringsten! Im Gegenteil, sie sagt, sie habe ihnen ihre Position geopfert und, während sie mit ihnen zusammenlebte, obendrein Geld verloren! Oh, Sie finden diese Dinge schamlos? Sie sind aber wahr. Ich finde, Sie sind ein netter Junge, und ich habe Sie gerne. Aber ich lebe seit zwanzig Jahren unter ausgehaltenen Frauen und weiß, wie sie sind und was sie wert sind. Ich möchte nicht, daß Sie die Laune eines hübschen Mädchens ernst nehmen. Außerdem muß ich hinzufügen', fuhr Prudence fort, ,daß Marguerites Liebe zu Ihnen so groß ist, daß sie auf den Grafen und auf den Herzog verzichten würde, wenn diese von der Beziehung etwas erfahren sollten und sie vor die Wahl stellten: der andere oder ich, ein Opfer, das sehr groß wäre. Und welch entsprechendes Opfer könnten Sie bringen? Wenn Sie ihrer überdrüssig wären, wenn Sie nichts mehr von ihr wollten, was würden Sie tun, um sie zu entschädigen für das, was sie um Ihretwillen aufgab? Nichts. Sie hätten sie abgesondert von der Welt, in der sie lebt, die ihr Glück und Zukunft bedeuten. Sie hätte Ihnen ihre schönsten Jahre geopfert. Sie würde vergessen sein. Wenn Sie ein gemeiner Mann wären, würden Sie ihr außerdem noch ihre Vergangenheit vorwerfen. Sie würden ihr sagen, daß Sie, wenn Sie von ihr gehen, genauso handeln wie alle anderen Liebhaber auch, und würden sie in unsagbar trauriger Verfassung allein lassen. Wenn Sie ein Ehrenmann sind, dann würden Sie sich verpflichtet fühlen, bei ihr zu bleiben und sich dadurch selbst ins Unglück bringen. Denn eine solche Verbindung ist entschuldbar bei einem jungen Mann, nicht aber bei einem reifen. Sie wird ihm zu einem stetigen Hindernis. Sie steht der Gründung einer Familie im Wege und verbietet die Verwirklichung ehrgeiziger Pläne. Und der Ehrgeiz ist die zweite und letzte Liebe des Mannes. Glauben Sie mir, mein Freund, nehmen Sie nichts wichtiger, als es ist. Nehmen Sie die Frauen so, wie sie sind, und geben Sie einem ausgehaltenen Mädchen nicht das Recht, sich Ihre Gläubigerin zu nennen, für was auch immer es sei.'
Das alles war sehr vernünftig und von einer Logik, die ich Prudence niemals zugetraut hätte. Ich mußte ihr in allem recht geben. Ich reichte ihr die Hand und dankte ihr für ihre guten Ratschläge.
,So, und jetzt verjagen Sie diese ernsten Gedanken und lachen Sie. Das Leben ist reizend, mein Lieber, und immer so, wie man es sehen will. Fragen Sie Ihren Freund Gaston. Er scheint mir in der Tat die Liebe so zu verstehen wie ich. Sie müssen sich auch von dieser Art zu leben überzeugen lassen, sonst werden Sie langweilig. Nebenan ist eine schöne Frau, sie wartet ungeduldig, daß der Mann geht, der bei ihr ist. Sie denkt nur an Sie. Ihnen soll diese Nacht gehören. Und sie liebt Sie, dessen bin ich sicher. Jetzt wollen wir zusammen ans Fenster gehen und zusehen, wie der Graf fortfährt. Er wird nicht länger zögern, uns den Platz zu überlassen.'
Prudence öffnete das Fenster und wir beugten uns hinaus. Sie betrachtete die vereinzelten Fußgänger, ich träumte vor mich hin. Alles, was sie mir gesagt hatte, wirbelte in meinem Kopf durcheinander. Ich mußte ihr recht geben, aber meine tiefe Liebe zu Marguerite wollte alle diese Gründe nicht gelten lassen. So seufzte ich von Zeit zu Zeit tief. Prudence wandte sich um und hob nur die Schultern wie ein Arzt, der über seinen Patienten verzweifelt.
Wenn man bedenkt, wie kurz das Leben ist, sagte ich mir, wie rasch die Ereignisse einander folgen. Ich kenne Marguerite erst seit zwei Tagen. Seit gestern erst ist sie meine Geliebte. Und schon beherrscht sie mein Herz und meine Gedanken, ja mein ganzes Leben so sehr, daß ich den Besuch des Grafen von G... als ein Unglück empfinde. Endlich kam der Graf, bestieg seinen Wagen und fuhr fort.
Prudence schloß das Fenster. Im gleichen Augenblick rief Marguerite uns. ,Kommt rasch, der Tisch wird gedeckt, wir, Wollen zu Abend essen', sagte sie. ' Als ich eintrat, lief Marguerite auf mich zu, fiel mir um den Hals und küßte mich heftig. ,Schmollen wir immer noch?' fragte sie mich. ,Nein, das ist vorbei', antwortete Prudence. ,Ich habe ihm eine Moralpredigt gehalten, und er hat versprochen, artig zu sein.'
,Das ist schön.'
Trotzdem warf ich heimlich einen Blick auf ihr Bett; es war in Ordnung.
Aber Marguerite war schon im weißen Morgenrock. Wir setzten uns.
Charme, Zärtlichkeit und übersprudelndes Temperament, Marguerite besaß alles. Ich mußte zugeben, daß ich kein Recht hatte, noch mehr zu verlangen. Wie viele wären glücklich gewesen an meiner Stelle. Wie Virgils Hirten brauchte ich nur die Freuden zu genießen, die ein Gott oder vielmehr eine Göttin mir bereitete.
Ich versuchte, die guten Ratschläge von Prudence in die Tat umzusetzen und ebenso fröhlich wie meine beiden Freundinnen zu sein. Aber was bei ihnen natürliche Fröhlichkeit war, war bei mir nur krampfhaft gewollt, und das nervöse Lachen, mit dem ich sie täuschte, war dem Weinen sehr nahe. Endlich war das Abendessen beendet. Ich war mit Marguerite allein. Sie setzte sich, wie sie es so gerne tat, auf den Teppich vor dem Kamin und blickte betrübt in die Flammen. Sie dachte nach. Worüber? Ich wußte es nicht. Ich betrachtete sie voller Liebe und dachte fast mit Schrecken an das, was ich ihretwegen zu leiden bereit war. ,Weißt du, woran ich denke?' ,Nein.'
,Ich habe einen Plan.' ,Und was wäre das für ein Plan?'
,Das kann ich dir noch nicht sagen. Nur, was sich daraus ergibt. Daß ich nämlich in einem Monat frei sein werde. Ich bin dann niemandem mehr verpflichtet, und wir können zusammen den Sommer auf dem Lande verleben.' ,Und Sie können mir nicht sagen, auf welche Weise Sie das erreichen wollen?'
,Nein. Du mußt mich nur so lieben, wie ich dich liebe, und alles wird gelingen.'
,Und auf diesen Plan sind Sie ganz allein gekommen?' ,Ja'
,Und ganz allein wollen Sie ihn ausführen?' ,Ich allein werde die Sorgen haben', entgegnete Marguerite mit einem Lächeln, das ich nie vergessen werde. ,Aber wir beide werden den Gewinn teilen.'
Bei dem Wort Gewinn errötete ich. Ich mußte an ,Manon Lescaut' denken, die mit Des Grieux das Geld des Herrn von B... verbrauchte. Ich antwortete etwas schroff, während ich mich erhob: ,Sie werden mir erlauben, meine liebe Marguerite, einen Gewinn nur dann mit Ihnen zu teilen, wenn er aus meinen Unternehmungen herrührt.' ,Was soll das heißen?'
,Das soll heißen, daß ich Herrn von G... verdächtige, Ihr Mitwisser in diesem glückbringenden Vorhaben zu sein, mit dessen Schwierigkeiten und Gewinn ich aber nichts zu tun haben will.'
,Sie sind ein Kind. Ich glaubte, Sie lieben mich, ich habe mich getäuscht, nun gut.'
Sie erhob sich, ging zum Flügel und begann die ,Aufforderung zum Tanz zu spielen, bis zu jener Passage, die ihr nie gelang.
Geschah es aus Gewohnheit, oder wollte sie mir den Tag unserer Bekanntschaft in Erinnerung bringen? Ich weiß nur, daß mir bei dieser Melodie alles wieder gegenwärtig war. Ich näherte mich ihr, nahm ihren Kopf in meine Hände und küßte sie. »Können Sie mir verzeihen?' fragte ich sie.
,Wie Sie sehen, ja', antwortete sie. ,Aber ich muß feststellen, daß wir zwar erst den zweiten Tag miteinander leben, ich Ihnen aber schon etwas zu vergeben habe. Sie halten Ihr Versprechen, mir blind zu gehorchen, sehr schlecht.' ,Was wollen Sie, Marguerite, ich liebe Sie zu sehr, ich bin sogar auf Ihre Gedanken eifersüchtig. Das, was Sie mir eben sagten, brachte mich vor Freude halb von Sinnen. Aber das Geheimnisvolle, das über der Ausführung liegt, preßt mir das Herz zusammen.'
,Wir wollen einmal vernünftig darüber reden', begann sie wieder. Sie ergriff meine beiden Hände und schenkte mir ihr reizendes Lächeln, dem ich nie widerstehen konnte. ,Sie lieben mich, nicht wahr? Und Sie würden glücklich sein, mit mir drei oder vier Monate auf dem Lande zu leben? Auch ich wäre glücklich über diese Einsamkeit zu zweit, nicht nur glücklich, es wäre auch für meine Gesundheit notwendig. Ich kann Paris für eine so lange Zeit nicht verlassen, ohne meine Angelegenheiten zu ordnen. Und die Angelegenheiten einer Frau wie ich sind immer sehr verwirrt. Gut. Ich habe ein Mittel gefunden, alles in Einklang zu bringen, meine Geschäfte und meine Liebe zu Ihnen. Ja, lachen Sie nicht, zu Ihnen. Ich habe die merkwürdige Laune, Sie zu lieben. Und da spielen Sie sich auf und reden hochtrabende Worte. Sie großes Kind! Denken Sie nur daran, daß ich Sie liebe, und nichts wird Ihnen Kopfzerbrechen machen. Einverstanden, ja?'
,Ich bin mit allem, was Sie wollen, einverstanden. Das wissen Sie.'
,In weniger als einem Monat werden wir auf irgendeinem Dorf sein, wir werden an einem Wasser Spazierengehen und Milch trinken. Es mag Ihnen seltsam vorkommen, daß ich so spreche, ich, Marguerite Gautier. Aber dieses Leben in Paris, mein Freund, macht mich nur scheinbar glücklich. Es hält mich nicht, es langweilt mich sogar. Deshalb habe ich plötzlich die Vorstellung von einem ruhigeren Dasein, das mich an meine Kindheit erinnern wird. Wir sind alle einmal Kinder gewesen, was auch aus uns geworden sein mag. Oh, keine Angst, ich werde Ihnen nicht erzählen, ich sei die Tochter eines Oberst a. D. und in Saint-Denis erzogen worden. Ich bin nur ein armes Mädchen vom Lande und konnte vor sechs Jahren noch nicht einmal meinen Namen schreiben. Nun sind Sie beruhigt, nicht wahr? Warum sind Sie wohl der erste, den ich an der Freude über diesen plötzlichen Entschluß teilnehmen lasse? Sicher, weil ich erkannt habe, daß Sie mich um meinetwillen lieben und nicht um Ihretwillen, wie alle anderen, die mich immer nur aus Egoismus geliebt haben.
Ich war oft auf dem Lande, aber nie so, wie ich es mir immer gewünscht hätte. Mit Ihnen möchte ich glücklich genießen. Seien Sie nicht böse und stimmen Sie zu. Sagen Sie sich: Sie wird nicht sehr lange leben. Ich werde eines Tages bereuen müssen, ihr den ersten Wunsch nicht erfüllt zu haben! Und er ist doch so leicht zu erfüllen!' Was sollte ich darauf antworten? Noch dazu in Erinnerung an die letzte Liebesnacht und in Erwartung einer zweiten? Eine Stunde später hielt ich Marguerite in meinen Armen. Wenn sie von mir ein Verbrechen verlangt hätte, ich würde ihr gehorcht haben. Um sechs Uhr morgens verließ ich sie. Ehe ich fortging, fragte ich: ,Heute abend?' Sie küßte mich noch heftiger, aber sie antwortete nicht. Im Laufe des Tages erhielt ich einen Brief von ihr mit folgendem Inhalt:
,Liebster, ich bin etwas leidend. Der Arzt hat mir Ruhe verordnet. Ich werde früh zu Bett gehen und Sie heute nicht sehen. Aber um Sie zu entschädigen, erwarte ich Sie morgen mittag. Ich liebe Sie.'
Mein erster Gedanke war: Sie betrügt mich. Kalter Schweiß trat mir auf die Stirne. Ich liebte diese Frau zu sehr, als daß mich dieser Verdacht nicht aufwühlte. Übrigens mußte ich ja damit rechnen, daß bei Marguerite so etwas alle Tage eintreten konnte. Wie oft war es mir nicht schon mit meinen früheren Geliebten so ergangen, ohne daß es mich jedoch besonders beschäftigt hatte. Worin beruhte der Einfluß dieser Frau auf mein Leben? Dann dachte ich, da ich ja ihren Schlüssel besaß, daran, sie in gewohnter "Weise aufzusuchen. So würde ich am ehesten Klarheit erhalten. Und sollte ich einen Mann bei ihr treffen, dann wollte ich ihn ohrfeigen.
Inzwischen ging ich in die Champs-Elysées. Ich promenierte dort bis vier Uhr. Sie kam nicht. Abends ging ich in alle Theater, die sie häufig besuchte, aber in keinem war sie zu finden.
Um elf Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Marguerites Fenster waren dunkel. Trotzdem läutete ich. Der Portier fragte mich, zu wem ich wolle. ,Zu Fräulein Gautier', antwortete ich. ,Sie ist noch nicht zurück.' ,Ich werde hinaufgehen und warten.' ,Es ist niemand zu Hause.'
Zwar hatte ich etwas, um mir den Eintritt zu erzwingen, nämlich den Schlüssel. Aber ich fürchtete einen lächerlichen Auftritt und ging. Aber ich begab mich nicht nach Hause. Ich mußte einfach in ihrer Straße bleiben und ihr Haus beobachten. Mir war, als würde ich noch etwas zu sehen bekommen, und sei es auch der Beweis für meinen Verdacht. Gegen Mitternacht hielt ein Wagen, den ich sehr gut kannte, vor der Nummer 9.
Der Graf G... stieg aus und begab sich ins Haus, nachdem er seinen Wagen fortgeschickt hatte.
Einen Augenblick hoffte ich, daß der Portier auch ihm sagen würde, Marguerite sei nicht zu Hause, und daß er wieder fortgehen müsse. Aber um vier Uhr morgens wartete ich immer noch.
Ich habe in den letzten drei Wochen viel gelitten, aber ich glaube, es war nichts im Vergleich zu dem, was ich in jener Nacht durchmachte.

XIV

Wieder zu Hause, weinte ich wie ein kleines Kind. Es gibt keinen Mann, der nicht wenigstens einmal betrogen wurde und weiß, was man dann leidet.
Ich sagte mir in dem Fieberwahn - von dem man glaubt, er werde immer währen -, ich müsse unverzüglich mit dieser Liebe brechen. Mit Ungeduld erwartete ich den Tag, an dem ich wieder zu Hause sein würde, bei meinem Vater und meiner Schwester, heimgekehrt in die Liebe zweier Menschen, deren ich gewiß war und die mich nicht enttäuschen würden. Indes wollte ich nicht abreisen, ohne Marguerite mitzuteilen, weshalb ich ging. Nur ein Mann, der seine Geliebte nicht mehr liebt, verläßt sie, ohne ihr zu schreiben. Wohl zwanzig Briefe setzte ich in Gedanken auf. Ich hatte etwas mit einem Mädchen gehabt, das genauso wie alle anderen ausgehaltenen Mädchen war. Ich hatte zu viel in sie hineingelegt. Sie hatte mich wie einen Schuljungen behandelt und sich dazu einer List bedient, die beleidigend und leicht zu durchschauen war. Das ist klar. Meine Eigenliebe gewann Oberhand. Ich mußte diese Frau verlassen, ohne daß sie die Genugtuung hatte, zu erkennen, wie nahe mir dieser Bruch ging. Deshalb schrieb ich in meiner schönsten Schrift, Tränen der Wut und des Schmerzes in den Augen, folgenden Brief:
,Meine liebe Marguerite,
ich hoffe, daß Sie sich von Ihrer gestrigen Unpäßlichkeit erholt haben. Um elf Uhr abends war ich bei Ihnen, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen. Man antwortete mir, Sie seien noch nicht zurück. Herr von G... war glücklicher als ich. Er kam einige Augenblicke nach mir, und um vier Uhr morgens war er noch immer bei Ihnen. Verzeihen Sie mir, bitte, die langweiligen Stunden, die ich Ihnen bereitete, und glauben Sie mir, daß ich niemals vergessen werde, wie glücklich Sie mich machten. Ich würde mich gerne wieder persönlich nach Ihrem Ergehen erkundigen, aber ich will noch heute zu meinem Vater fahren. Adieu, meine liebe Marguerite. Ich bin nicht reich genug, um Sie so lieben zu können, wie ich es gerne möchte, und nicht arm genug, um Sie so zu lieben, wie Sie es sich wünschen. Vergessen wir also! Sie einen Namen, der Ihnen wenig bedeuten wird, ich ein Glück, das mir unerreichbar bleiben muß.
Ich sende Ihnen Ihren Schlüssel zurück, dessen ich mich nie bedient habe und der Ihnen nützlich sein könnte, wenn Sie des öfteren so krank sind, wie Sie es gestern waren.'
Sie sehen, ich brachte es nicht fertig, diesen Brief ohne eine ironische Ungezogenheit zu schließen. Er bewies ja nur, wie sehr ich noch in sie verliebt war.
Ich überlas den Brief wohl zehnmal. Der Gedanke, daß er Marguerite Kummer bereiten könne, beruhigte mich ein wenig. Ich versuchte, mir die Gefühle auszumalen, die er hervorrufen würde. Als um acht Uhr mein Diener eintrat, übergab ich ihm den Brief mit der Weisung, er möge ihn sofort hintragen.
,Muß ich auf eine Antwort warten?' fragte mich Joseph. (Mein Diener hieß, wie alle Diener, Joseph.) ,Wenn man Sie fragt, ob eine Antwort nötig ist, dann sagen Sie, das wüßten Sie nicht, und warten.' Ich klammerte mich an die Hoffnung, sie würde mir antworten. Wie arm und schwach sind wir doch! Während mein Diener den Brief fortbrachte, litt ich unter meiner zwiespältigen Erregung. Bald erinnerte ich mich daran, wie Marguerite sich mir geschenkt hatte. Ich fragte mich, mit welchem Recht ich ihr einen derart unhöflichen Brief schrieb, da sie mir ja antworten konnte, daß nicht Herr von G... mich, sondern ich Herrn von G... betrügen würde, eine Beweisführung, die vielen Frauen dazu verhilft, mehrere Geliebte zu haben. Dann erinnerte ich mich an die Schwüre dieses Mädchens und wollte mir selbst einreden, mein Brief sei noch viel zu schonend gewesen, und es gäbe gar keine Ausdrücke, mit denen man eine Frau beschimpfen könnte, die über eine so ehrliche Liebe, wie meine, lachte. Dann sagte ich mir wieder, ich hätte besser gar nicht geschrieben, sondern wäre zu ihr gegangen und hätte mich an ihren Tränen ergötzt, die sie meinetwegen vergossen hätte. Vor allem aber fragte ich mich, was sie mir wohl antworten würde. Ich war schon bereit, ihr jede Erklärung zu glauben. Joseph kam zurück. ,Nun?' fragte ich.
,Die gnädige Frau lag zu Bett und schlief noch. Aber sobald sie läuten würde, will man ihr den Brief übergeben. Eine Antwort wird man, wenn nötig, bringen.' Sie schlief.
Zwanzigmal war ich nahe daran, den Brief zurückzuholen. Aber jedesmal sagte ich mir:
,Man hat ihn ihr vielleicht schon gegeben und ich erwecke dann nur den Anschein, als würde ich bereuen.' Je mehr die Zeit sich der Stunde näherte, in der ich auf eine Antwort hoffen konnte, um so mehr bereute ich, den Brief geschrieben zu haben.
Es schlug zehn, elf, zwölf.
Um zwölf war ich fast entschlossen, zu ihr zu gehen, als sei nichts geschehen. Aber ich wußte nicht, wie ich den eisernen Ring, der mich umklammerte, zerbrechen sollte. Dann dachte ich - abergläubisch wie Menschen, die warten, nun einmal sind -, daß ich, wenn ich ausginge, bei meiner Rückkehr sicher eine Antwort vorfinden würde. Nachrichten, auf die man ungeduldig wartet, kommen immer dann, wenn man nicht zu Hause ist.
Unter dem Vorwand, essen zu gehen, verließ ich das Haus. Statt wie gewöhnlich im Café Foy an der Ecke des Boulevards einzukehren, begab ich mich ins Palais Royal. Um dorthin zu gelangen, mußte ich durch die Rue d'Antin. Jedesmal, wenn ich von weitem eine Frau sah, glaubte ich, es sei Nanine, die mir die Antwort bringe. Ich ging durch die Rue d'Antin, ohne einem Boten zu begegnen. Bei Very im Palais Royal servierte der Kellner mir das, was er für gut hielt. Ich rührte nichts an.
Unwillkürlich sah ich beständig auf die Uhr. Ich begab michnach Hause zurück, in der festen Überzeugung, einen Brief von Marguerite vorzufinden. Beim Portier hatte man nichts abgegeben. Jetzt setzte ich alle meine Hoffnungen auf meinen Diener. Er hatte niemanden gesehen, seit ich fortgegangen war.
Wenn Marguerite mir antworten wollte, dann hätte sie es längst getan. Ich bedauerte meinen Brief heftig. Ich konnte mich ja auch getäuscht haben und hätte ihr dann nur einen Anlaß gegeben, ungehalten zu sein. Wenn ich nicht, wie verabredet, zu ihr gekommen wäre, hätte sie Schritte unternommen, um mich über die Gründe meines Ausbleibens zu befragen. Dann hätte ich ihr noch immer Vorwürfe machen können und sie hätte sich rechtfertigen müssen. Ich wußte, daß ich jede Erklärung geglaubt hätte und alles gutheißen würde, nur um sie wiederzusehen.
Ich verstieg mich sogar so weit, zu glauben, sie käme selber zu mir. Aber die Stunden verstrichen, und sie kam nicht. Ja, Marguerite war wirklich nicht wie alle anderen Frauen. Nur sehr wenige antworteten auf einen derartigen Brief nicht eine Silbe.
Um fünf Uhr begab ich mich in die Champs-Elysées. Wenn ich ihr begegnen sollte, dachte ich, werde ich eine gleichgültige Miene aufsetzen, und sie wird überzeugt sein, daß ich nicht mehr an sie denke.
An der Ecke der Rue Royal fuhr ihr Wagen an mir vorüber. Die Begegnung kam so unerwartet, daß ich erblaßte. Ich weiß nicht, ob sie meine Gemütsbewegung bemerkte. Ich selber war derart verwirrt, daß ich nur ihren Wagen sah. Ich ging nicht länger auf den Champs-Elysées spazieren, sondern studierte die Theaterzettel, denn mir war ein Gedanke gekommen, wo ich sie sehen könnte.
Im Palais-Royal war eine Premiere. Marguerite würde sicher dort sein. Um sieben Uhr war ich im Theater. Alle Logen füllten sich, aber Marguerite kam nicht. Also verließ ich das Palais-Royal und suchte sie in anderen Theatern, im Vaudeville, im Varieté, in der Opéra-Comique. Nirgends fand ich sie.
Entweder hatte mein Brief sie so verletzt, daß sie nicht ins Theater gehen konnte, oder aber wollte sie einer Begegnung und somit einer Erklärung ausweichen. Soweit war ich mit meinen eitlen Gedanken gekommen, als ich auf dem Boulevard Gaston traf, der mich fragte, wo ich herkäme.
,Aus dem Palais-Royal.'
,Und ich aus der Opera', sagte er, ,ich glaubte, Sie dort zu treffen.' ,Warum?'
,Weil Marguerite dort war.' ,Ach, sie war dort?' ,Ja.'
,Allein?'
,Nein, mit einer Freundin.' ,Sonst war niemand bei ihr?'
,Der Graf von G... kam für einen Augenblick in ihre Loge. Aber fortgegangen ist sie mit dem Herzog. Ich glaubte jeden Augenblick, Sie würden kommen. Der Platz neben ihr war den ganzen Abend frei. Ich war überzeugt, Sie hätten ihn belegt.'
,Aber warum soll ich dorthin gehen, wo Marguerite hingeht?'
,Mein Gott, weil Sie ihr Geliebter sind!' ,Wer hat Ihnen das gesagt?'
,Prudence, die ich gestern traf. Ich gratuliere Ihnen, mein Lieber. Sie ist eine reizende Geliebte, die nicht jeder bekommt, der sie gerne möchte. Halten Sie sie fest, sie macht Ihnen Ehre.'
Diese wenigen Worte Gastons zeigten mir, wie lächerlich meine Empfindlichkeit war. Wenn ich ihm am Vorabend begegnet wäre, und er hätte das zu mir gesagt, dann hätte ich diesen dummen Brief heute morgen sicher nicht geschrieben.
Ich überlegte, ob ich nicht zu Prudence gehen und sie zu Marguerite schicken sollte mit der Nachricht, ich müßte sie sprechen. Aber ich fürchtete, sie würde, um sich zu rächen, sagen lassen, sie könne mich nicht empfangen. So ging ich nur durch die Rue d'Antin nach Hause. Ich fragte wieder meinen Portier, ob man einen Brief für mich abgegeben habe.
Nichts.
Sie wartet wohl, ob ich weitere Schritte unternehme und meinen Brief von heute nacht widerrufe, sagte ich mir, während ich mich niederlegte. Wenn sie aber merkt, daß ich heute nichts von mir hören ließ, wird sie mir sicher morgen schreiben.
Am Abend bedauerte ich das, was ich angerichtet hatte, besonders. Ich war allein, konnte, von Unruhe und Eifersucht gequält, nicht schlafen und machte mir Vorwürfe, weil ich den Dingen nicht ihren Lauf gelassen hatte. Ich malte mir aus, daß ich bei Marguerite sein könnte und sie mir liebe Worte sagen würde, die ich nur zweimal gehört hatte und die mir in meiner Einsamkeit in den Ohren klangen. Das Schlimmste an meiner Verfassung war, daß ich mir bei vernünftiger Überlegung unrecht geben mußte. Marguerite liebt mich: der Plan, den Sommer mit mir auf dem Lande zu verbringen, die Gewißheit, daß nichts sie zwang, meine Geliebte zu sein, da mein Vermögen ihre Ausgaben nie bestreiten könnte, alles das sprach dafür. Es hatte sie dazu also nur die Hoffnung veranlaßt, in mir eine tiefe Zuneigung zu finden, die ihr Ruhe geben würde nach all ihren erwerbsmäßigen Liebschaften. Und am zweiten Tage zerstörte ich diese Hoffnung. Ich gab mit ungezogener Ironie das Glück zweier Liebesnächte zurück. Was ich getan hatte, war mehr als lächerlich, es war unverzeihlich. Hatte ich diese Frau bezahlt, um ihr Leben tadeln zu dürfen? Erweckte ich nicht den Anschein, als sei ich, da ich mich am zweiten Tage zurückzog, ein Parasit der Liebe, der fürchtet, nicht seine Karte zum Diner zu erhalten? Seit sechsunddreißig Stunden kannte ich Marguerite, seit vierundzwanzig Stunden war ich ihr Geliebter. Und da spielte ich den Empfindlichen! Statt überglücklich zu sein, daß sie meinetwegen teilte, wollte ich alles für mich allein haben. Ich verlangte von ihr, alle Beziehungen, die den Rückhalt ihrer Zukunft bedeuteten, unvermittelt abzubrechen. Was hatte ich ihr vorzuwerfen? Nichts. Sie hatte mir geschrieben, sie fühle sich nicht wohl. Nichts hinderte sie daran, mir mit der den Frauen ihrer Art üblichen Offenheit mitzuteilen, daß sie einen Liebhaber erwartet. Anstatt ihrem Brief zu glauben, den Abend mit meinen Freunden zu verleben und am nächsten Tag zur angegebenen Stunde bei ihr zu sein, spielte ich den Othello, spionierte ihr nach und glaubte, sie zu strafen, wenn ich mich nicht bei ihr blicken ließ. Sie mußte sich ja im Gegenteil über mein Fernbleiben freuen, mußte mich unsagbar dumm finden, und ihr Schweigen war nicht Rache, sondern Verachtung.
Ich hätte Marguerite nun ein Geschenk machen können, das keinen Zweifel an meiner Großmut ließ. Wenn ich sie wie ein ausgehaltenes Mädchen behandelte, könnte ich glauben, ich hätte sie damit hinlänglich entschädigt. Doch schien es mir, ich würde durch die geringste derartige Handlung wenn nicht ihre Liebe zu mir, so doch meine Liebe zu ihr beleidigen. Und da diese Liebe so tief war, daß sie keine Teilung duldete, wie konnte ich durch ein noch so schönes Geschenk das kurze Glück des Genusses ihrer Liebe bezahlen? Das alles beschäftigte in dieser Nacht meine Gedanken. Ich war mehrmals nahe daran, zu Marguerite zu gehen und es ihr zu sagen. Als der Morgen graute, schlief ich noch immer nicht. Ich hatte Fieber. Es war mir unmöglich, an etwas anderes als an Marguerite zu denken. Sie begreifen, ich mußte mich entscheiden und entweder mit dieser Frau endgültig brechen oder aber meine Hemmungen beseitigen und zu ihr gehen, wenn sie mich nach alledem noch empfangen würde. Aber Sie wissen, man schiebt seine Entscheidungen immer wieder hinaus. Da ich es nicht länger zu Hause aushielt und auch nicht wagte, direkt zu Marguerite zu gehen, suchte ich nach einem Weg, mich ihr zu nähern, einem Weg, der meiner Eigenliebe den Vorwand eines Zufalls gestattete, wenn ich Erfolg haben sollte.
Es war neun Uhr. Ich begab mich zu Prudence. Sie fragte mich, was der Grund meines frühen Besuches sei. Ich wagte nicht, ihr offen zu sagen, was mich herführte. Ich antwortete ihr also, daß ich so früh ausgegangen sei, um einen Platz in der Postkutsche nach C... zu belegen. Dort lebte mein Vater. ,Sie sind zu beneiden, weil Sie Paris in dieser heißen Jahreszeit verlassen können.'
Ich blickte Prudence erstaunt an und fragte mich, ob sie sich über mich lustig mache. Aber ihr Gesicht war ernst.
,Werden Sie Marguerite adieu sagen?' begann sie wieder sehr ernst. ,Nein.'
,Das ist auch gut so.' ,Finden Sie?'
,Natürlich. Sie haben mit ihr gebrochen, warum also ein Wiedersehen?'
,Sie wissen von unserem Bruch?' ,Sie hat mir Ihren Brief gezeigt.' ,Und was hat sie gesagt?'
,Sie sagte: Meine liebe Prudence, Ihr Schützling ist nicht höflich. Solche Brief denkt man, aber man schreibt sie nicht.' ,Und in welchem Ton sagte sie das?'
,Lächelnd, und sie fügte hinzu: Er hat zweimal bei mir gegessen, aber er hat mir nicht einmal einen Dankesbesuch gemacht.'
Das also war die Wirkung meines Briefes und meiner Eifersucht.
Ich war aus meinem Liebeswahn grausam in die Wirklichkeit gestürzt worden. ,Und was hat sie gestern abend gemacht?'
,Sie war in der Opera.' ,Ich weiß. Und dann?' ,Hat sie zu Hause zu Abend gegessen.' ,Alleine?'
,Ich glaube, mit dem Grafen von G...' So hatte mein Verhalten also keine Veränderung in Marguerites Lebensgewohnheiten gebracht. Deshalb sagt man: ,Vergiß die Frau, die dich nicht liebt!'
,Nun, ich bin sehr zufrieden, daß Marguerite nicht die Untröstliche spielt', begann ich wieder mit ungezwungenem Lächeln.
,Sie hat auch keinen Grund dazu. Sie haben getan, was Sie tun mußten, und haben vernünftiger gehandelt als sie. Denn dieses Mädchen liebt Sie. Sie sprach nur von Ihnen und wäre zu einer Dummheit fähig gewesen.'
,Warum hat sie mir nicht geantwortet, wenn sie mich liebt?' ,Weil sie einsah, daß es ein Irrtum war, Sie zu lieben. Frauen erlauben manchmal, daß man sie betrügt, aber nie, daß man ihre Eigenliebe verletzt. Und das tut man, wenn man sie, aus welchem Grunde auch immer, zwei Tage, nachdem man ihr Geliebter wurde, verläßt. Ich kenne Marguerite. Sie würde lieber sterben, als Ihnen schreiben.' ,Was muß ich also tun?'
,Nichts. Marguerite wird Sie vergessen. Auch Sie werden sie vergessen. Und keiner hat dem ändern etwas vorzuwerfen.' ,Aber wenn ich ihr schreibe und sie um Verzeihung bitte?' ,Sie wird Ihnen sicher verzeihen.'
Am liebsten wäre ich Prudence um den Hals gefallen. Eine Viertelstunde später war ich zu Hause und schrieb an Marguerite:
,Jemand, der einen Brief, den er gestern schrieb, zutiefst bereut, der morgen abreisen wird, wenn Sie ihm nicht verzeihen, möchte fragen, wann er Ihnen seine Reue zu Füßen legen darf.
Wann kann er Sie alleine treffen? Denn Sie wissen, Geständnisse sind nichts für fremde Ohren.'
Ich faltete dieses Prosa-Madrigal zusammen und schickte Joseph damit fort.
Er übergab ihr den Brief persönlich, und sie ließ sagen, sie würde später antworten.
Ich verließ meine "Wohnung nur kurz, um zu essen. Um elf Uhr abends hatte ich noch immer keine Antwort. Da beschloß ich, nicht noch länger zu warten und morgen abzureisen. Deshalb, und weil ich wußte, daß ich doch nicht schlafen könnte, wenn ich zu Bett ginge, packte ich meine Koffer.

XV

Es war ungefähr ein Uhr, Joseph und ich waren mit den Reisevorbereitungen beschäftigt. Da läutete es heftig an meiner Tür.
,Soll ich öffnen?' fragte Joseph.
,Mach auf, antwortete ich und war gespannt, wer zu dieser Stunde zu mir kommen könnte. Ich wagte nicht zu glauben, daß es Marguerite sei. Joseph kam wieder und sagte: ,Es sind zwei Damen.'
,Wir sind es, Armand', rief eine Stimme. Ich erkannte Prudence und eilte hinaus.
Prudence betrachtete stehend einige Kostbarkeiten in meinem Salon.
Marguerite saß nachdenklich auf dem Kanapee. Ich eilte zu ihr, kniete vor ihr nieder, ergriff ihre beiden Hände und sagte bewegt: ,Verzeihung.' Sie küßte mich auf die Stirn und entgegnete: ,Nun habe ich Ihnen schon dreimal verziehen.'
,Ich wollte morgen abreisen.'
,Kann ich durch meinen Besuch Ihren Entschluß nicht ändern? Ich komme nicht, um Sie rascher aus Paris zu vertreiben. Ich komme, weil ich am Tage keine Zeit fand, Ihnen zu antworten, und ich wollte Sie nicht in dem Glauben lassen, ich sei Ihnen böse. Prudence war dagegen, daß ich Sie aufsuche. Sie meinte, wir könnten vielleicht stören.' ,Sie mich stören, Marguerite? Aber wieso?' ,Nun, Sie konnten doch Damenbesuch haben', antwortete Prudence, ,und es würde nicht sehr angenehm für diese Dame gewesen sein, wenn dann noch zwei hereingeschneit wären.'
Während Prudence diese Feststellung machte, beobachtete Marguerite mich aufmerksam.
,Meine liebe Prudence', antwortete ich, ,Sie wissen nicht, was Sie da sagen.'
,Wie hübsch Ihre Wohnung ist', entgegnete Prudence mir, ,darf ich mir Ihr Schlafzimmer ansehen?' ,Ja, bitte.'
Prudence ging in mein Schlafzimmer, weniger, um es sich anzusehen, als um Marguerite und mich allein zu lassen und ihre Dummheit wieder gutzumachen.
,Warum haben Sie Prudence mitgebracht?' fragte ich. ,Weil sie mit mir im Theater war und ich Begleitung haben wollte, wenn ich von hier fortgehe.' ,Bin ich nicht da?'
,Doch. Aber einmal wollte ich Sie nicht bemühen, und dann hätten Sie mich auch sicher an meiner Türe gefragt, ob Sie mit zu mir hinaufkommen dürfen. Das könnte ich nicht erlauben und wollte nicht, daß Sie mit dem berechtigten Vorwurf abreisen, ich hätte Ihnen etwas verweigert.' ,Und warum können Sie es nicht erlauben?' ,Weil ich zu müde bin. Und weil Sie mir mit dem geringsten Verdacht das größte Unrecht antun würden.' ,Ist das der einzige Grund?' ,Wenn es noch einen anderen gäbe, würde ich ihn sagen. Wir kennen uns zu gut, um Geheimnisse voreinander zu haben.'
,Marguerite, ich will nicht viel Umwege suchen, um Ihnen zu sagen, was ich gerne sagen möchte. Ich will Sie nur fragen: Lieben Sie mich ein wenig?' ,Sehr.'
,Warum haben Sie mich dann betrogen?' ,Mein lieber Freund, wäre ich die Frau Herzogin persönlich und hätte ich Zweihunderttausend Francs Einkommen, wäre ich unter diesen Umständen Ihre Geliebte und hätte Sie betrogen, dann hätten Sie ein Recht, mich nach dem Warum zu fragen. Aber so bin ich nur Fräulein Gautier; ich habe vierzig-tausend Francs Schulden, nicht einen Sous Vermögen und verbrauche hunderttausend Francs im Jahr. Da ist Ihre Frage überflüssig und meine Antwort unnötig.' .Das ist wahr', antwortete ich und ließ meinen Kopf auf Marguerites Knie sinken. ,Aber ich liebe Sie wie ein Verzweifelter.'
,Mein Freund, Sie müssen mich etwas weniger lieben und mich ein wenig besser verstehen. Ihr Brief hat mir sehr weh getan. Wenn ich frei wäre, hätte ich den Grafen vorgestern nicht empfangen. Oder ich hätte Sie doch um Verzeihung gebeten, wie Sie es eben taten. Und in Zukunft hätte ich außer Ihnen keinen Geliebten. Einen Augenblick lang glaubte ich, ich dürfe dieses Glück sechs Monate erleben. Sie wollten es nicht. Sie wollten unbedingt wissen, wie ich das ermöglichen will. Mein Gott, das ist leicht zu erraten. Es kostet mich viel größere Opfer, als Sie glauben. Ich hätte zu Ihnen sagen können: Ich benötige zwanzigtausend Francs. Sie hätten alles getan, um sie mir zu bringen, und mir das vielleicht eines Tages vorgeworfen. Ich habe es vorgezogen, Ihnen nichts schulden zu müssen. Sie haben dieses Zartgefühl nicht verstanden. Wir, wir geben, wenn wir ein wenig Herz haben, den Worten und den Dingen eine Bedeutung und eine Weite, die andere Frauen nicht kennen. Ich sage Ihnen noch einmal, daß Marguerite Gautier sehr zartfühlend vorging, um ein Mittel zu finden, ihre Schulden zu zahlen, ohne Sie um das notwendige Geld bitten zu müssen. Sie sollten dies ohne ein Wort des Vorwurfes gelten lassen. Wenn Sie mich erst seit heute kennen würden, wären Sie sehr glücklich und würden mich nicht fragen, was ich vorgestern tat. Wir sind manchmal gezwungen, unserer Seele etwas auf Kosten unseres Körpers zu erkaufen. Und wir leiden dann sehr viel mehr darunter, wenn diese Freude uns nachher versagt wird.' Ich hörte Marguerite zu und betrachtete sie bewundernd. Wenn ich daran dachte, daß dieses wundervolle Wesen, dessen Füße ich noch gestern heiß zu küssen wünschte, mir ein wenig Raum in ihren Gedanken einräumte, daß ich in ihrem Leben eine kleine Rolle spielte, daß ich damit nicht zufrieden war und noch mehr wollte, als sie mir gab, dann fragte ich mich, ob das Verlangen des Mannes nicht auch Grenzen kennt, und wie es möglich ist, daß er, sobald er wie ich Erfüllung sieht, noch nach anderen Dingen greift. ,Es ist wahr', fuhr sie fort, ,wir Wesen des Zufalls, wir haben phantastische Wünsche und unbegreifliche Sehnsüchte. Wir geben uns bald für das eine, bald für das andere hin. Es gibt Menschen, die sich für uns zugrunde richten, ohne dafür belohnt zu werden. Anderen wieder schenken wir uns für einen Blumengruß. Unser Herz ist launisch. Das ist seine einzige Zerstreuung und die einzige Entschuldigung für unser Leben. Ich habe mich dir viel schneller geschenkt als irgendeinem anderen Mann. Das schwöre ich. Warum? Weil du, als ich Blut hustete, meine Hand genommen hast, weil du geweint hast, weil du das einzige menschliche Wesen bist, das Mitleid mit mir hatte. Ich hatte einmal einen kleinen Hund. Wenn ich hustete, dann sah er mich immer mit traurigen Augen an. Er war das einzige Wesen, das ich bisher geliebt habe. Als er starb, habe ich mehr geweint als beim Tode meiner Mutter. Sie hat mich auch zwölf Jahre meines Lebens nur geschlagen.
Nun: dich habe ich gleich ebenso geliebt wie meinen kleinen Hund. Wenn die Männer wüßten, was sie mit einer Träne erreichen können, würden wir sie mehr lieben und wären ihnen weniger kostspielig. Dein Brief hat dir selbst widersprochen. Er enthüllt mir, daß dir das rechte Herzensverständnis fehlt. Er hat dich mehr in Unrecht gesetzt als alles, was du mir sonst hättest antun können. Es war Eifersucht, natürlich, aber ironische und ungezogene Eifersucht. Ich war schon betrübt, als ich deinen Brief erhielt. Ich rechnete damit, dich zum Mittagessen bei mir zu sehen. Ich hoffte, dein Anblick würde einen Gedanken verscheuchen, der mich schon sehr lange quält. Dann', fuhr Marguerite fort, ,warst du der einzige Mensch, dem gegenüber ich mir keinen Zwang auferlegen mußte. Ich fühlte sofort, daß ich mich so geben könnte, wie ich bin. Alle, die mit Mädchen meiner Art Umgang haben, sind nur darauf bedacht, jedes Wort zu ihrem Vorteil auszulegen. Wir wissen nicht, was das ist: einen wahren Freund zu haben. Wir kennen nur egoistische Liebhaber, die ihr Geld nicht für uns ausgeben, wie sie immer sagen, sondern für ihre Eitelkeit. Für diese Menschen müssen wir heiter sein, wenn sie es so wollen, müssen uns wohl fühlen, wenn sie ein Abendessen arrangieren, müssen skeptisch sein, wenn sie es sind. Wir dürfen kein Herz haben, weil wir sonst verhöhnt werden und keinen Erfolg mehr haben. Wir gehören uns selbst nicht mehr. Wir sind keine Wesen mehr, sondern nur noch Sachen. Wir sind die Ersten in ihrer Eigenliebe und die Letzten in ihrer Achtung. Wir haben Freundinnen, aber das sind Freundinnen wie Prudence. Frauen, die früher ausgehalten wurden und die nun ihr Alter bedauern, weil es ihnen nichts mehr erlaubt. Dann werden sie unsere Freundinnen oder besser unsere Tischgenossinnen. Ihre Freundschaft reicht bis zur Dienstbarkeit, niemals aber bis zur Uneigennützigkeit. Sie geben nur Ratschläge, die auch ihnen etwas einbringen. Es ist ihnen völlig gleich, ob wir zehn Geliebte haben oder zwanzig, wenn nur Kleider oder Armbänder für sie abfallen, wenn sie nur in unserem Wagen mitfahren können und dann und wann unsere Theaterlogen benützen dürfen. Sie bekommen unsere Blumen und leihen sich unsere Schals. Sie erweisen uns nie einen Gefallen, und sei er noch so klein, ohne ihn sich doppelt bezahlen zu lassen. Du hast es selbst miterlebt an dem Abend, als sie mir das Geld brachte, die sechstausend Francs, die sie auf meine Bitte vom Herzog geholt hatte. Sie hat sich gleich fünfhundert Francs geliehen. Die werde ich nie wiedersehen, oder sie bringt mir dafür Hüte, die ich nie aus dem Karton herausnehmen werde. Wir oder besser: ich kenne nur eine Freude, die, weil ich oft traurig und fast immer leidend bin, darin besteht, daß ich einen Mann finde, der erhaben über allem steht und nicht Rechenschaft über mein Leben verlangt, der mehr der Geliebte meiner Seele als der meines Körpers ist. Diesen Mann fand ich im Herzog. Aber der Herzog ist alt, und das Alter bietet einem nur wenig Trost. Ich glaubte, so leben zu können, wie er es gerne wollte. Aber was kann ich dafür? Ich starb vor Langeweile. Und wenn man nicht mehr leben will, kann man sich ebensogut in eine Feuersbrunst werfen, wie sich mit Kohlengas vergiften.
Da bin ich dir begegnet, du warst jung, leidenschaftlich, glücklich, und ich glaubte, du seiest der Mann, den ich mir so glühend in meiner Verlassenheit wünschte. Ich liebte an dir nicht das, was du warst, sondern das, was aus dir werden könnte. Du wolltest diese Rolle nicht spielen, du wiesest sie zurück, als sei sie deiner unwürdig. Du bist ein ganz gewöhnlicher Liebhaber. Mache es wie die anderen, bezahle mich, und dann reden wir nicht mehr darüber.'
Marguerite war durch dieses lange Geständnis ermüdet. Sie lehnte sich zurück. Um einen leichten Husten zu unterdrücken, führte sie das Taschentuch an den Mund und an die Augen. ,Verzeih mir, verzeih mir', murmelte ich, ,ich wußte, was du wolltest, aber ich wollte es aus deinem Munde hören, meine geliebte Marguerite. Vergessen wir alles, und denken wir nur noch daran, daß wir einander gehören wollen, daß wir jung sind und uns lieben. Marguerite, mach aus mir, was du willst. Ich will dein Sklave, dein Hund sein. Aber zerreiße um Gottes willen den Brief, den ich dir schrieb, und laß mich morgen nicht abreisen. Ich müßte sterben.'
Marguerite holte den Brief aus ihrem Mieder, gab ihn mir und sagte mit einem unsagbar sanften Lächeln: ,Nimm ihn, ich habe ihn dir mitgebracht.'
Ich zerriß ihn und küßte unter Tränen die Hand, die ihn mir wieder gab.
In diesem Augenblick kam Prudence zu uns zurück. .Wissen Sie, Prudence, um was er mich bittet?' fragte Marguerite.
,Er bittet Sie um Verzeihung.' ,Genau das.'
,Und Sie verzeihen ihm?'
,Ich muß ja. Aber er erbittet noch etwas.' ,Was denn?'
,Er möchte mit uns zu Abend essen.' ,Und Sie geben Ihre Zustimmung?' ,Wie denken Sie darüber?'
,Ich denke, ihr seid wie zwei Kinder, die beide nicht wissen, was sie wollen. Aber ich denke auch daran, daß ich großen Hunger habe, und je länger Sie Ihre Zustimmung hinauszögern, desto später werden wir essen können.' ,Also gehen wir', sagte Marguerite. ,Wir haben alle drei in meinem Wagen Platz. Hier', sagte sie zu mir gewandt, ,Nanine wird schon schlafen. Sie werden uns öffnen. Nehmen Sie den Schlüssel und geben Sie acht, daß Sie ihn nicht wieder verlieren.'
Ich küßte Marguerite innig. Da kam Joseph herein.
,Die Koffer sind gepackt', sagte er mit der Miene eines Mannes, der sehr mit sich zufrieden ist. ,Alles ist eingepackt?' ,Ja.' ,Gut, dann packe wieder aus, ich reise nicht.'«

XVI

»Ich hätte Ihnen«, sagte Armand zu mir, »den Beginn dieses Verhältnisses in wenigen Worten schildern können. Aber ich wollte, daß Sie erfahren, welche Ereignisse und wie viele zwiespältige Gedanken endlich doch zum Ziele führten: ich erfülle Marguerites Wunsch, nur noch mit mir zu leben. Am Tag nach jenem Abend, an dem sie bei mir gewesen war, sandte ich ihr ,Manon Lescaut'.
Von diesem Augenblick an änderte ich, da ich das Leben meiner Geliebten nicht in andere Bahnen lenken konnte, mein Leben. Vor allem wollte ich auf keinen Fall Zeit haben, um über die Rolle, die ich angenommen hatte, nachdenken zu müssen. Trotz allen guten Willens wäre ich dadurch sehr traurig geworden. So kamen in mein Leben, das bisher so ruhig verlaufen war, plötzlich Lärm und Unordnung. Glauben Sie nicht, daß die Liebe einer ausgehaltenen Frau, so unberechnend sie auch sei, kein Geld kostet. Die vielen Blumen, die Logen, die Abendessen, die Landpartien, die man seiner Geliebten nicht abschlagen kann, sind teuer. Wie ich Ihnen schon sagte, hatte ich kein Vermögen. Mein Vater war und ist heute noch Generalsteuereinnehmer in C... Er steht in dem Ruf, ein gerechter Mann zu sein. Diesem Ruf verdankt er die Kaution, die er hinterlegen mußte, um das Amt zu erhalten. Die Steuereinnahme bringt ihm einen Jahresverdienst von vierzigtausend Francs. Seit zehn Jahren hat er das Amt, hat seine Kaution zurückgezahlt und begann dann für die Aussteuer meiner Schwester zurückzulegen. Mein Vater ist der ehrenwerteste Mann, dem man begegnen kann. Als meine Mutter starb, hinterließ sie ein Haus, das jährlich sechstausend Francs abwarf. Diesen Ertrag teilte mein Vater zwischen meiner Schwester und mir an dem gleichen Tage, als ihm auch das erstrebte Amt zugesprochen wurde. Dann, als ich einundzwanzig Jahre alt war, hatte er fünftausend Francs hinzugefügt. Er versicherte mir, ich könne mit achttausend
Francs sehr wohl in Paris leben, wenn ich mir noch eine Position als Advokat oder Arzt schaffte. Ich kam also nach Paris, ich lernte die Rechtswissenschaft, ich wurde Advokat. Wie so viele junge Menschen steckte ich mein Diplom in die Tasche und überließ mich dem sorglosen Pariser Leben. Meine Ausgaben waren sehr bescheiden. Trotzdem verbrauchte ich in acht Monaten mein Geld für ein Jahr und lebte die vier Sommermonate bei meinem Vater auf dem Lande. So hatte ich eigentlich zwölf tausend Francs, genoß den Ruf eines guten Sohnes und hatte nicht einen Sous Schulden. So standen die Dinge, als ich Marguerites Bekanntschaft machte. Sie begreifen, daß dadurch natürlich meine Lebenskosten stiegen. Marguerite war eine sehr kapriziöse Natur. Sie gehörte zu den Frauen, die sich niemals Gedanken darüber machen, wie die Ausgaben für die tausend Zerstreuungen, aus denen sich ihr Leben zusammensetzt, bestritten werden. Marguerite wollte so viel Zeit als irgend möglich mit mir verbringen. Sie schrieb mir deshalb morgens schon, wir würden zusammen zu Mittag essen, aber nicht bei ihr, sondern in einem Pariser Restaurant oder auf dem Lande. Ich holte sie ab, wir aßen gemeinsam, wir gingen ins Theater, oft nahmen wir auch noch das Abendessen zusammen ein. An einem Tage hatte ich dann oft vier oder fünf Louis ausgegeben. Das waren im Monat zweitausendfünfhundert oder dreitausend Francs. So reichte ich mit meinem Jahreseinkommen nur dreieinhalb Monate. Ich mußte also entweder Schulden machen oder Marguerite verlassen. Zu allem war ich bereit, nur nicht dazu, Marguerite zu verlassen. Sie müssen entschuldigen, daß ich Ihnen alle diese Einzelheiten erzähle. Aber Sie werden sehen, daß sie die Ursache für die folgenden Ereignisse waren. Was ich Ihnen erzähle, sind wahre und im Grunde unkomplizierte Begebenheiten, und ich berichte Ihnen alle unmittelbaren Einzelheiten und den schlichten Ablauf der Ereignisse. Ich begriff also, daß ich ein Mittel finden mußte, um die Ausgaben,
die mir meine Geliebte verursachte, zu bestreiten, weil ich sie um nichts in der Welt verlassen wollte. Auch brannte diese Liebe so heiß in mir, daß die Stunden, die ich nicht in Marguerites Nähe verleben konnte, mir wie Jahre erschienen. Ich wollte sie durch irgendwelche Passionen rasch verfliegen lassen. Sie sollten mir nicht zum Bewußtsein kommen.
Ich lieh mir fünf- oder sechstausend Francs auf mein kleines Kapital und begann zu spielen. Denn seit die Spielhöllen aufgelöst wurden, spielt man ja überall. Früher ging man zu Frascita und hatte dort Gelegenheit, sein Glück zu machen, man spielte gegen Geld. Verlor man, konnte man sich sagen, daß man ja ebensogut hätte gewinnen können. Heute aber herrscht nur noch in den Klubs eine gewisse Zuverlässigkeit im Zahlen. Sucht man andere Spielgelegenheiten auf, dann kann man immer davon überzeugt sein, sein Geld nie zu erhalten, wenn man eine bedeutende Summe gewinnt. Das Warum ist leicht einzusehen.
Es spielen nur junge Leute, die viel benötigen, denen aber das nötige Vermögen fehlt, ihre Lebenskosten zu bestreiten. Also spielen sie. Und darauf folgt naturgemäß: gewinnen sie, dann müssen die Verlierer die Pferde und die Geliebten dieser Herren bezahlen, was ausgesprochen unangenehm ist. Schulden werden überschrieben, Freundschaften finden am Spieltisch ein Ende durch Ehrenhändel, und manchmal steht sogar das Leben auf dem Spiel. Ist man selbst ein Ehrenmann, wird man nicht selten durch sehr ehrenwerte junge Leute zugrunde gerichtet, weil sie nur den einen Fehler haben, daß ihnen zweitausend Francs Einkommen fehlen. Ich brauche Ihnen nicht von denen zu erzählen, die unehrlich spielen. Eines Tages erfährt man, daß sie abreisen mußten und hört Verwünschungen, die nun zu spät kommen. Ich stürzte mich in diesen reißenden und lärmenden Strudel. Früher hatte es mich abgeschreckt, wenn ich nur daran dachte. Jetzt war es für mich eine unausweichliche Notwendigkeit und gehörte zur Vervollständigung meiner Liebe zu Marguerite. Was sollte ich auch anders machen? In den Nächten, die ich nicht in der Rue d'Antin zubrachte, konnte ich nicht allein zu Hause bleiben. Ich hätte doch nicht schlafen können. Die Eifersucht hätte mich wachgehalten und mir mein Herz und mein Blut vergiftet. Das Spiel hingegen zehrte das Fieber auf und fesselte mich wider meinen Willen, aber nur bis zur Stunde, wo ich zu meiner Geliebten ging. Dann, und daran erkannte ich die Macht meiner Liebe, verließ ich unweigerlich den Spieltisch, ob ich nun gewann oder verlor, und bedauerte alle, die ich zurückließ, weil sie nicht so glücklich waren wie ich und nicht mit Liebe erwartet wurden. Für die meisten ist das Spiel eine Notwendigkeit, für mich war es ein Mittel, die Zeit verfliegen zu lassen. Als ich von der Leidenschaft zu Marguerite geheilt war, war ich auch von der Spielleidenschaft geheilt. Auch war ich immer sehr kaltblütig. Ich verlor nicht mehr, als ich bezahlen konnte, und gewann nicht mehr, als ich verlieren konnte. Im übrigen war das Glück mir hold. Ich machte keine Schulden und gewann so viel, daß ich das Dreifache meines Einkommens ausgeben konnte. Es war nicht leicht, einer Lebensführung zu widerstehen, die mir erlaubte, die tausend Wünsche von Marguerite ohne Erröten zu erfüllen. Sie liebte mich noch immer sehr, ja noch mehr. Wie ich Ihnen schon sagte, wurde ich zunächst nur von Mitternacht bis sechs Uhr morgens empfangen. Dann durfte ich manchmal in ihre Loge kommen, und wir aßen auch öfters zusammen. Einmal ging ich erst um acht Uhr morgens von ihr fort, und eines Tages sogar erst mittags. Während ich auf eine seelische Veränderung wartete, zeigte sich bei Marguerite eine körperliche. Ich hatte mir vorgenommen, sie zu heilen. Das arme Mädchen ahnte mein Ziel und gehorchte mir, um mir ihre Dankbarkeit zu beweisen. Ohne Mühen und Schwierigkeiten hatte ich erreicht, daß sie von fast allen früheren Gewohnheiten abließ. Mein Arzt, den ich mit ihr bekannt gemacht hatte, versicherte mir,
daß nur die Ruhe ihre Gesundheit erhalten könnte. Ich hatte erreicht, daß sie nicht mehr unter Schlaflosigkeit litt und keinen Gelagen mehr beiwohnte, sondern daß sie ein geregeltes Leben führte und einen gesunden Schlaf hatte. Marguerite gewöhnte sich an diese Lebensführung und verspürte deren heilende Wirkung. Manchen Abend blieb sie zu Hause, oder, wenn es schön war, nahm sie Schal und Schleier, und wir liefen wie zwei Kinder zu Fuß durch die abenddunklen Straßen. Sie kehrte ermüdet nach Hause zurück, aß wenig zu Abend und legte sich nieder, nachdem sie noch ein wenig musiziert oder gelesen hatte. Das letztere hatte sie früher nie getan. Der Husten, der mir jedesmal, wenn ich ihn hörte, das Herz zerriß, quälte sie nur noch selten. Nach sechs Wochen war vom Grafen nicht mehr die Rede. Er war endgültig aufgegeben. Nur ihre Verbindung mit dem Herzog zwang mich noch, meine Beziehung zu Marguerite geheimzuhalten. Er war des öfteren abgewiesen worden, während ich bei ihr war, unter dem Vorwand, die gnädige Frau schlafe noch und habe untersagt, daß man sie wecke. Es war Marguerite zur Gewohnheit, ja zur Notwendigkeit geworden, mich so häufig als möglich zu sehen, und deshalb gab ich das Spielen auf, in einem Augenblick, wo auch der geschickteste Spieler abbricht. Nach meinen hohen Gewinnen war ich im Besitz einer Summe von zehntausend Francs, die mir unerschöpflich zu sein schien.
Der Zeitpunkt, an welchem ich mich sonst zu meinem Vater und meiner Schwester begab, nahte, ohne daß ich abreiste. Häufig erhielt ich Briefe von dem einen oder der anderen, die mich baten, doch zu ihnen zu kommen. Ich antwortete auf alle Bitten so gut als möglich. Ich versicherte immer wieder, daß ich gesund sei und kein Geld nötig habe, zwei Dinge, die, wie ich glaubte, meinen Vater über mein längeres Ausbleiben beruhigen würden.
Da geschah es eines Tages, daß Marguerite, als sie bei strahlendem Sonnenschein erwachte, aus dem Bett sprang und mich fragte, ob ich sie den ganzen Tag aufs Land begleiten wolle.
Man holte Prudence, und wir gingen zu dritt fort. Marguerite hatte angeordnet, daß Nanine dem Herzog sagen solle, sie sei bei dem schönen Wetter mit Frau Duvernoy den ganzen Tag aufs Land gefahren. Der Name Duvernoy genügte, um den alten Herzog völlig zu beruhigen. Prudence war eine der Frauen, die für Landpartien wie geschaffen zu sein schienen. Bei ihrer unverwüstlichen Heiterkeit und ihrem ständigen Appetit war es in ihrer Gegenwart nicht einen Augenblick langweilig. Man mußte Eier bestellen, Kirschen, Milch, Hasenbraten, kurz alles, was zu einem traditionellen Frühstück in der Umgebung von Paris gehört. Wir brauchten also nur ein Ziel zu wählen. Wieder war es Prudence, die einen Rat wußte. ,Wollt ihr richtig aufs Land?' fragte sie uns.
,Ja.'
,Gut. Dann fahren wir nach Bougival in den Point-du-Jour zur Witwe Arnould. Armand, gehen Sie und holen Sie uns einen Wagen.' Eineinhalb Stunden später waren wir bei der Witwe Arnould. Vielleicht kennen Sie dieses Gasthaus. In der Woche ist es Hotel, am Sonntag Kneipe. Von dem etwas höher gelegenen Garten hat man einen wundervollen Blick. Links begrenzt der Aquädukt von Marly den Horizont, rechts erstreckt sich Hügel an Hügel. Der Fluß, der hier träge dahingleitet, leuchtet wie ein breites weißes Moireband zwischen der Ebene Gabillons und der Insel Croissy, eingewiegt von wispernden Pappeln und flüsternden Weiden. Im Hintergrund lagen in strahlender Sonne kleine weiße Häuser mit roten Dächern und Fabriken, die in der Entfernung ihren strengen, arbeitsamen Charakter verloren und die Landschaft in wunderbarer Weise vervollständigten, dahinter Paris im Dunst.
Wie Prudence uns gesagt hatte, waren wir hier wirklich auf dem Lande. Auch das Frühstück, das muß man sagen, war gut.
Ich erzähle das alles nicht nur aus Dankbarkeit für das Glück, das ich jener Gegend verdanke, denn Bougival ist, trotz seines abschreckenden Namens, eine der lieblichsten Gegenden, die man sich vorstellen kann. Ich bin viel gereist, ich habe viel gesehen, aber nie etwas so Reizendes wie dieses Dorf, das sich friedlich an den schützenden Hügel schmiegt. Madame Arnould schlug uns eine Bootsfahrt vor. Marguerite und Prudence stimmten freudig zu.
Man verbindet immer Landschaft und Liebe miteinander, und mit Recht. Nichts gibt der Frau, die man liebt, einen schöneren Rahmen als der blaue Himmel, der Duft der Blumen, die sanften Lüfte und die köstliche Einsamkeit der Wälder und Felder. Wie sehr man eine Frau auch liebt, wie groß auch das Vertrauen ist, das man in sie setzt, wie berechtigt auch die Hoffnungen für die Zukunft im Hinblick auf ihre Vergangenheit sein mögen, man ist doch immer mehr oder weniger eifersüchtig. Wenn Sie geliebt haben, ernsthaft geliebt haben, dann werden Sie auch den Wunsch gefühlt haben, das Wesen, in dem Sie ganz aufgehen möchten, von der Welt abzusondern. Es scheint, als ob die geliebte Frau, so unbeeinflußt sie auch durch ihre Umgebung sein mag, durch die bloße Berührung mit Menschen und Sachen von ihrem Duft, ihrer Vollkommenheit verliert. Ich empfand das mehr als jeder andere. Meine Liebe war außergewöhnlich. Ich liebte, wie ein Mensch nur lieben kann, aber ich liebte eine Marguerite Gautier. Das heißt, daß ich in Paris auf Schritt und Tritt Männern begegnen konnte, die einmal ihre Liebhaber gewesen waren oder es vielleicht morgen sein würden. Auf dem Lande indessen, unter Menschen, die uns nie gesehen hatten und denen wir gleichgültig waren, in der üppigen Frühlingsnatur, diesem alljährlichen Verzeihen und fern vom Lärm der Stadt konnte ich meine Liebste verbergen und durfte sie ohne Furcht und Schande lieben. Die Kurtisane ging nach und nach verloren. Ich ging neben einer jungen, hübschen Frau; ich liebte sie, ich wurde wieder geliebt, und sie hieß Marguerite. Die Vergangenheit löste sich auf, die Zukunft wurde klar. Die Sonne beleuchtete meine Geliebte nicht anders als die ehrbarste Verlobte. Wir spazierten zusammen durch die reizende Gegend, die wie geschaffen ist für die Verse von Lamartine und die Melodien von Scudo. Marguerite trug ein weißes Kleid, sie hängte sich in meinen Arm. Abends, unter dem Sternenhimmel, sagte sie mir wieder Worte, die ich am Abend vorher aus ihrem Munde gehört hatte, und in der Ferne ging das Leben seinen Lauf, ohne auf uns, unsere Jugend und unsere Liebe seinen Schatten zu werfen.
Das war der Traum, den mir die strahlende Sonne durch die Blätter zutrug, als ich auf dem Grase der Insel, an der wir angelegt hatten, ausgestreckt lag. Ich fühlte mich frei von allen menschlichen Verpflichtungen, die mich sonst in ihrem Bann hielten, ließ meinen Gedanken freien Lauf und verweilte bei allen Hoffnungen, die mir in den Sinn kamen. Von dort aus, wo ich lag, erblickte ich am Ufer ein hübsches, kleines zweistöckiges Haus hinter einem halbrunden Gitterzaun. Durch die Gitter sah man vor dem Haus einen grünen Rasenplatz, weich wie Samt. Hinter dem Gebäude lag ein kleiner Wald mit geheimnisvollen Verstecken. Der Morgentau würde dort sicher jede Spur des abendlichen Spazierganges auslöschen.
Kletterpflanzen rankten sich an dem unbewohnten Haus bis zum ersten Stock hinauf und verbargen die Freitreppe. Je länger ich das Haus betrachtete, desto mehr war ich davon überzeugt, daß es mir gehören mußte, so gut paßte es in meinen Traum. Ich sah dort Marguerite und mich, am Tage waren wir im Wäldchen auf dem Hügel, am Abend saßen wir auf dem Rasen. Und ich fragte mich, ob es Erdenwesen gäbe, die glücklicher sein würden als wir dort. ,Welch hübsches Haus!' sagte Marguerite, die meinem Blick und vielleicht auch meinen Gedanken gefolgt war. ,Wo?' fragte Prudence.
,Dort.' Und Marguerite deutete mit dem Finger auf das besagte Haus.
,Ach, hinreißend!' entgegnete Prudence. ,Gefällt es Ihnen?' ,Sehr.'
,Nun, dann sagen Sie doch dem Herzog, er soll es für Sie mieten. Ich bin überzeugt, er wird es tun. Wenn Sie wollen, kümmere ich mich gerne darum.'
Marguerite sah mich an, als wolle sie mich fragen, was ich von diesem Vorschlag hielte.
Mein Traum war bei den letzten Worten von Prudence verflogen. Sie hatten mich grausam in die Wirklichkeit zurückgestoßen, und ich war noch ganz betäubt von dem Sturz. ,Das ist wirklich eine ausgezeichnete Idee', stammelte ich, ohne zu wissen, was ich sagte.
,Gut, ich werde alles in die Wege leiten', sagte Marguerite und drückte meine Hand. Sie legte die Worte ihrem Wunsch entsprechend aus. ,Wir wollen sehen, ob es zu vermieten ist.' Das Haus stand leer und war für zweitausend Francs zu mieten.
, Würden Sie hier glücklich sein können?' fragte sie mich. ,Weiß ich denn, ob ich herkommen darf?' ,Für wen sonst würde ich mich hier vergraben, wenn nicht für Sie?'
,Nun, Marguerite, dann lassen Sie mich das Haus hier mieten!'
,Sie sind nicht gescheit. Das ist nicht nur überflüssig, es ist sogar gefährlich. Sie wissen, daß ich nur von einem einzigen Mann etwas annehmen darf. Lassen Sie also den Dingen ihren Lauf, Sie großes Kind, und widersprechen Sie mir nicht.'
,Und wenn ich dann zwei freie Tage habe, werde ich sie bei Ihnen verbringen', sagte Prudence.
Wir verließen das Haus, fuhren nach Paris zurück und sprachen den ganzen Weg über nur von diesem neuen Plan. Ich hielt Marguerite in meinen Armen, und als wir aus dem Wagen stiegen, betrachtete ich diesen neuen Gedanken meiner Geliebten mit weniger Hemmungen.

XVII

Am folgenden Morgen schickte Marguerite mich sehr früh fort, da der Herzog, wie sie sagte, zeitig kommen werde. Sie versprach zu schreiben, sobald er fort sei, und mir, wie gewöhnlich, für den Abend einen Treffpunkt zu nennen. Tatsächlich erhielt ich auch im Laufe des Tages ein Briefchen. ,Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival. Seien Sie heute abend um acht Uhr bei Prudence.'
Zur besagten Stunde war Marguerite zurück und kam zu Madame Duvernoy, um mich dort zu treffen. ,Es ist alles in Ordnung', sagte sie eintretend. ,Das Haus ist gemietet?' fragte Prudence. Ja, er war sofort damit einverstanden.' Ich kannte den Herzog nicht, aber ich schämte mich, ihn so zu hintergehen, wie ich es jetzt zu tun im Begriff war. ,Aber das ist noch nicht alles', begann Marguerite wieder. ,Was gibt es denn noch?'
,Ich habe mich um Armands Wohnung gekümmert.' ,Im gleichen Haus?' fragte Prudence lachend. ,Nein, aber im Pointdu-Jour, wo wir gefrühstückt haben, der Herzog und ich. Während er sich an der schönen Aussicht erfreute, sprach ich mit Madame Arnould - denn sie heißt doch Madame Arnould, nicht wahr? - Ich fragte sie also, ob sie ein annehmbares Appartement zu vermieten habe. Sie hatte gerade eines frei, mit Salon, Vorzimmer und Schlafzimmer. Das genügt, denke ich. Sechzig Francs im Monat. Alles danach eingerichtet, um einen Schwermütigen zu zerstreuen. Ich habe es gemietet. War das richtig?' Ich fiel Marguerite um den Hals.
,Es wird reizend werden', fuhr sie fort. ,Sie bekommen einen Schlüssel für die kleine Tür, und dem Herzog habe ich einen für das Gartentor versprochen, den er aber sicher nicht benutzen wird, denn er kommt ja nur am Tage. Unter uns gesagt, freut er sich, glaube ich, über diese Laune von mir, weil sie mich einige Zeit von Paris fernhält. Das wird auch seine Familie beruhigen. Er fragte mich nur, weshalb ich mich in jener Gegend vergraben wollte, wo ich doch Paris so liebte. Ich sagte ihm, ich sei im Augenblick zu leidend und müsse Ruhe haben. Er schien mir das nicht ganz zu glauben. Der arme Alte ist immer etwas mißtrauisch. Wir werden sehr vorsichtig sein müssen, mein lieber Armand. Denn er wird mich dort sicher überwachen lassen. Außerdem ist es noch nicht damit getan, daß er mir das Haus mietete, er wird auch meine Schulden zahlen müssen, und ich habe mehr als genug. Sie verstehen das alles, nicht wahr?'
,Ja', sagte ich und versuchte, die Stimme, die sich gegen diese Art des Lebens immer wieder meldete, zum Schweigen zu bringen.
,Wir haben uns das Haus vom Boden bis zum Keller angesehen und sind begeistert davon. Es wird herrlich werden. Der Herzog interessierte sich für alles. Ach, mein Lieber', fügte sie hinzu und küßte mich. ,Sie sind zu beglückwünschen, denn ein Millionär ebnet Ihnen die Wege.' ,Und wann ziehen Sie um?' fragte Prudence. ,So bald als möglich.' ,Nehmen Sie Wagen und Pferde mit?' ,Ja, ich nehme meinen ganzen Haushalt mit. Ich will es bequem draußen haben. Sie können während meiner Abwesenheit meine Wohnung benutzen.' Acht Tage später wohnte Marguerite in dem Landhaus, und ich hatte mich im Point-du-Jour eingerichtet. Ein Leben begann, das ich Ihnen nur schwer beschreiben kann. Zu Beginn des Aufenthaltes in Bougival konnte Marguerite nicht völlig mit ihren Lebensgewohnheiten brechen. Alle ihre Freundinnen besuchten sie, und es herrschte ununterbrochen ein festliches Treiben. Während des ersten Monats verging kein Tag, ohne daß nicht acht oder zehn Gäste anwesend waren. Auch Prudence brachte alle ihre Bekannten mit und spielte sich auf, als gehöre das Haus ihr. Sie werden sich denken können, daß des Herzogs Geld das alles möglich machte. Trotzdem bat Prudence mich ab und zu um einen Tausend-Francs-Schein, sozusagen in Marguerites Namen. Sie wissen, daß ich am Spieltisch einiges gewonnen hatte. Ich gab also Prudence jede Summe, die Marguerite durch sie von mir erbat. Ich befürchtete nur, daß meine Mittel bald erschöpft sein würden. Deshalb lieh ich mir in Paris die gleiche Summe, wie schon einmal. Inzwischen, hatte ich sie ja pünktlich zurückgezahlt.
Ich verfügte also abermals über zehntausend Francs, außer meinem Jahreseinkommen.
Die Freude, die Marguerite anfänglich über die Besuche ihrer Freunde empfand, verflog allmählich, weil die Ausgaben zu hoch wurden und sie mich manchmal um Geld bitten mußte.
Der Herzog, der das Haus für Marguerite gemietet hatte, damit sie sich ausruhe, kam nie mehr zu Besuch. Er fürchtete wohl, wie schon einmal, in eine zahlreiche und heitere Gesellschaft hineinzugeraten, in der er sich nicht zeigen wollte. Denn eines Tages war es vorgekommen, daß er sie besuchen wollte, um mit ihr zu Mittag zu speisen. Er rechnete damit, Marguerite allein anzutreffen, und als er nichtsahnend die Türe zum Eßzimmer öffnete, saßen dort noch fünfzehn Personen beim Frühstück. Allgemeines Gelächter empfing ihn, und er mußte sich sofort vor der Aufdringlichkeit der anwesenden Damen zurückziehen. Marguerite war sofort aufgestanden, dem Herzog ins Nebenzimmer gefolgt und hatte so gut als möglich versucht, den Zwischenfall ungeschehen zu machen. Der alte Mann war aber in seiner Eigenliebe verletzt und zeigte sich unnachgiebig. Er sagte dem armen Kinde unverhohlen, er habe keine Lust mehr, die Launen einer Frau zu bezahlen, die ihm nicht einmal in ihrem eigenen Haus Achtung verschaffen könne. Nach diesen Worten verließ er sie aufgebracht.
Von diesem Tage an wurde nicht mehr von ihm gesprochen. Marguerite schickte ihre Gäste fort, sie änderte ihre Lebensweise, aber der Herzog ließ nichts mehr von sich hören. Ich hatte den Vorteil, daß meine Geliebte mir nun endlich allein gehörte und mein Traum sich verwirklichen sollte. Marguerite konnte sich nicht mehr von mir trennen. Ohne sich Gedanken über die möglichen Folgen zu machen, verbarg Marguerite unser Verhältnis nicht mehr vor den Augen der Welt. Ich wohnte bei ihr, die Dienerschaft nannte mich Monsieur und betrachtete mich als ihren Herrn. Prudence hatte Marguerite natürlich eine Moralpredigt gehalten, als sie ihre Lebensweise zu ändern begann. Aber Marguerite hatte ihr geantwortet, sie liebe mich, sie könne ohne mich nicht mehr leben und werde, was auch kommen möge, nicht auf das Glück verzichten, mich ständig um sich zu haben. Und sie fügte hinzu, daß es jedem, dem das nicht passe, frei stünde, hinfort nicht mehr zu kommen. Das alles hatte ich eines Tages gehört, als Prudence zu Marguerite gekommen war, um ihr angeblich sehr wichtige Mitteilungen machen zu müssen. Sie hatten sich eingeschlossen, und ich belauschte sie hinter der Türe. Einige Zeit später kam Prudence wieder einmal zu uns. Ich war im Garten, und sie hatte mich nicht gesehen. Ich vermutete, daß eine ähnliche Unterhaltung wie neulich stattfinden sollte, und wollte wieder lauschen. Die beiden Frauen schlossen sich im Boudoir ein, und ich horchte an der Türe. ,Nun?' fragte Marguerite. ,Ich habe den Herzog gesehen.' ,Was sagte er?'
,Er verzeiht Ihnen gerne den Zwischenfall von neulich. Aberer hat erfahren, daß Sie in aller Öffentlichkeit mit Herrn Armand Duval zusammenleben, und das verzeiht er Ihnen nie. Er sagte wörtlich: »Wenn Marguerite diesen jungen Mann verläßt, dann werde ich ihr wieder wie früher alle Wünsche erfüllen. Wenn sie das nicht tut, soll sie mich auch um nichts mehr bitten.«' ,Und was haben Sie ihm darauf geantwortet?' ,Ich würde Ihnen seinen Entschluß mitteilen. Ich versprach ihmzu versuchen, Sie zur Vernunft zu bringen. Überlegen Sie doch, liebes Kind, was Sie aufgeben! Armand kann Ihnen diese Geldsumme niemals beschaffen. Er liebt Sie von Herzen, aber er ist nicht reich genug, um für alle Ihre Bedürfnisse aufkommen zu können. Eines Tages wird Armand Sie doch verlassen, aber dann wird es für den Herzog zu spät sein, weil der dann auch nichts mehr von Ihnen wissen will. Soll ich mit Armand deshalb sprechen?' Marguerite schien nachzudenken, denn sie zögerte mit einer Antwort. Mein Herz klopfte wild, während ich hinter der Türe wartete, was sie nun sagen würde. ,Nein', sprach sie endlich, ,ich verlasse Armand nicht. Ich verstecke mich auch nicht mit ihm. Vielleicht ist es eine Dummheit, aber ich liebe ihn. Was kann man da machen? Und dann ist er es jetzt gewöhnt, mich ohne Heimlichkeiten zu lieben. Er würde zu sehr leiden, wenn er mich auch nur für eine Stunde am Tage verlassen müßte. Und dann werde ich auch nicht mehr sehr lange leben. Warum soll ich mich unglücklich machen und den Wunsch eines alten Mannes erfüllen, bei dessen Anblick allein ich mich auch alt fühle. Er soll sein Geld behalten. Ich verzichte darauf.' ,Aber wovon wollen Sie leben?' ,Das weiß ich auch noch nicht.'
Prudence wollte zweifellos etwas antworten, aber ich stieß die Türe auf und stürzte Marguerite zu Füßen. Ich netzte ihre Hände mit Freudentränen, weil sie mich so sehr liebte. ,Mein Leben gehört dir, Marguerite, du brauchst diesen Mann nicht mehr. Bin ich nicht bei dir? Könnte ich jemals das Glück, das ich dir verdanke, vergessen oder nur annähernd vergelten? Keinen Zwang mehr, Marguerite, wir lieben uns, und alles andere geht uns nichts mehr an.' ,O ja, ich liebe dich, mein Armand', sagte sie und schlang ihre Arme um meinen Hals. ,Ich liebe dich so, wie ich es nicht für möglich hielt, lieben zu können. Wir werden sehr glücklich sein, werden beschaulich miteinander leben, und ich sage meiner früheren Lebensweise, über die ich jetzt erröte, endgültig Lebewohl. Du wirst mir niemals meine Vergangenheit vorhalten, nicht wahr?'
Tränen erstickten meine Stimme. Ich konnte Marguerite nur antworten, indem ich sie heftig an mich preßte. ,Also', sagte sie zu Prudence gewandt, mit bewegter Stimme, ,Sie werden dem Herzog diese Szene schildern und ihm sagen, daß wir ihn nicht mehr nötig haben.' Von diesem Tage an wurde der Name des Herzogs nicht mehr erwähnt. Marguerite war nicht mehr das Mädchen von einst. Sie entfernte alles, was an die Umgebung, in der ich sie kennengelernt hatte, erinnern könnte. Niemals hätte eine Frau ihrem Gatten, eine Schwester ihrem Bruder mehr Liebe und Fürsorge erweisen können als sie mir. Ihre kränkliche Natur war für alle Dinge aufgeschlossen, für alle Empfindungen aufnahmebereit. Sie brach mit allem, mit ihren Freunden und mit ihren Lebensgewohnheiten, mit ihrer Verschwendungssucht und ihrer Art, sich auszudrücken. Wer uns beobachtet hätte, wie wir das Haus verließen, um eine Wasserfahrt zu machen - in einem reizenden, kleinen Boot, das ich gekauft hatte -, der hätte nie geglaubt, daß die Frau in dem weißen Kleid, mit dem großen Strohhut und der Seidenmantille, die sie gegen die Kühle des Wassers mitführte und über dem Arm trug, daß diese Frau dieselbe Marguerite Gautier war, die noch vier Monate früher mit ihren Skandalen und ihrem Luxus Aufsehen erregt hatte. Ach, wir eilten mit unserem Glück, als ahnten wir, daß wir es nicht lange genießen sollten.
Seit zwei Monaten waren wir nicht mehr in Paris gewesen. Es war auch niemand zu uns herausgekommen, außer Prudence und jener Julie Duprat, die ich schon erwähnt habe und der sie später die rührenden Aufzeichnungen übergab, die ich hier habe.
Ich verbrachte ganze Tage zu Füßen meiner Geliebten. Wir öffneten die Fenster zum Garten und freuten uns über den schönen Sommer, die Blumenpracht und die Schatten unter den Bäumen. Seite an Seite atmeten wir dieses Leben ein, das weder Marguerite noch ich bis jetzt gekannt hatten. Diese Frau hatte eine kindliche Freude an den kleinsten Dingen. Manchmal lief sie wie ein zehnjähriges Mädchen einem Schmetterling oder einer Libelle quer durch den Garten nach. Diese Kurtisane, die allein für Blumensträuße mehr Geld verschwendet hatte, als man benötigt, um im Schoße einer Familie glücklich zu leben, saß bisweilen stundenlang auf dem Rasen, um die Blume zu betrachten, deren Namen sie trug. In jener Zeit las sie häufig ,Manon Lescaut'. Ich überraschte sie einige Male, wie sie sich Stellen in dem Buch anstrich. Sie sagte mir stets, daß eine Frau, wenn sie liebt, niemals so handeln könne wie Manon.
Zwei- oder dreimal schrieb der Herzog ihr. Sie erkannte seine Handschrift auf den Umschlägen und gab die Briefe ungelesen an mich weiter.
Bei manchen Sätzen in diesen Briefen kamen mir die Tränen. Er hatte geglaubt, daß Marguerite, wenn er ihr sein Geld versagte, zu ihm zurückkehren werde. Als er die Nutzlosigkeit seines Verhaltens einsah, konnte und wollte er nicht daran festhalten. Wie schon einmal hatte er gebeten, sie wiedersehen zu dürfen, unter welchen Bedingungen es auch immer sei. Ich hatte also alle diese Briefe gelesen und zerrissen, ohne Marguerite etwas über den Inhalt zu sagen oder ihr zu raten, den Herzog wiederzusehen, obwohl ich Mitleid mit dem alten Manne empfand. Aber ich fürchtete, sie würde in dem Vorschlag, dem Herzog seine früheren Besuche wieder gestatten, zugleich den Wunsch sehen, er möge auch wieder die Kosten der Haushaltsführung übernehmen.
Vor allem befürchtete ich, sie traue mir zu, ich könnte die Verantwortlichkeit für ihr Leben mit allen Folgerungen, die diese Liebe für mich hatte, abschlagen wollen. Da der Herzog kein Antwort bekam, schrieb er zuletzt nicht mehr. Marguerite und ich, wir führten unser gemeinsames Leben weiter, ohne an die Zukunft zu denken.

XVIII

Es ist schwierig, Ihnen im einzelnen über unser neues Leben zu berichten. Es bestand aus einer Reihe kindischer Einfälle, die uns Freude bereiteten, die aber uninteressant sind für den, dem ich sie erzählen würde. Sie wissen, was es heißt, eine Frau zu lieben; Sie wissen, wie kurz die Tage sind und mit welch müßiger Verliebtheit man in jeden neuen Tag hineinlebt. Sie wissen auch, wie man alles vergißt, was nicht aus einer großen Liebe, die vertraut und teilt, geboren wird. Jedes Wesen außer der geliebten Frau erscheint uns höchst unwichtig für unser Dasein. Man bedauert, daß man früher schon Teile seines Herzens anderen Frauen geschenkt hat, man glaubt nicht, daß es möglich sei, jemals eine andere Hand zu drücken als die, die man in der seinen hält. Unser Geist läßt keine Anstrengung, keine Erinnerung gelten, nichts, was dazu geeignet wäre, den einzigen Gedanken, der uns beschäftigt, zu verdrängen. Jeden Tag findet man an seiner Geliebten neuen Zauber, neue Hingabe.
Das Dasein ist nur noch die Verwirklichung eines ständigen Wunsches, die Seele nur noch ein Vestalin, die das Feuer der heiligen Liebe in Brand halten muß. Oft setzten wir uns in der Abenddämmerung in den kleinen Wald oberhalb des Hauses auf den Moosboden. Da lauschten wir dann in den friedlichen Abend hinaus und dachten beide an die nahende Stunde, die uns einander bis zum Morgen in die Arme führte. Dann wieder blieben wir den ganzen Tag liegen und ließen nicht einmal die Sonne in unser Zimmer herein. Die Vorhänge blieben fest geschlossen, und die ganze Außenwelt war für uns nicht vorhanden. Nur Nanine durfte zu uns hereinkommen und auch nur, um uns die Mahlzeiten zu servieren. Nicht einmal dazu standen wir auf und unterbrachen sie immer wieder mit Scherzen und Gelächter. Dann schliefen wir wieder für einen Augenblick ein, tief versunken in unsere Liebe. Manchmal jedoch bemerkte ich, daß Marguerite traurig war oder sogar Tränen in den Augen hatte. Wenn ich nach dem Grund ihres plötzlichen Kummers fragte, antwortete sie mir: ,Unsere Liebe ist keine gewöhnliche Liebe, mein Armand. Du liebst mich, wie noch nie jemand zuvor, und ich zittere bei dem Gedanken, daß du deine Liebe eines Tages bereuen, mir meine Vergangenheit vorwerfen und mich wieder in den Abgrund stürzen könntest, aus dem du mich gezogen hast. Vergiß nie, daß ich ein neues Leben gekostet habe und daß ich sterben würde, wenn ich das alte wieder beginnen müßte. Sage mir, daß du mich nie verlassen wirst!' ,Ich schwöre es dir!'
Bei diesen Worten sah sie mich an, als wolle sie in meinen Augen lesen, ob ich auch die Wahrheit sprach. Dann warf sie sich in meine Arme, verbarg ihren Kopf an meiner Brust und sagte:
,Du weißt ja nicht, wie sehr ich dich liebe.' Eines Abends lehnten wir am Fenster und betrachteten den Mond, der mühsam seinem Wolkenbett entstieg. Wir lauschten dem Wind, der in den Bäumen rauschte, hielten uns an den Händen und hatten wohl schon seit einer guten Viertelstunde kein Wort gesprochen, als Marguerite plötzlich sagte: ,Jetzt kommt der Winter. Willst du, daß wir abreisen?' ,Und wohin?' ,Nach Italien.' ,Du langweilst dich also?'
,Ich fürchte mich vor dem Winter und noch mehr vor unserer Rückkehr nach Paris.' , Warum?'
,Aus vielen Gründen.'
Und sie fuhr rasch fort, ohne mir Gründe für ihre Furcht zu nennen:
,Willst du mit mir abreisen? Ich verkaufe alles, was ich habe, wir werden dort unten zusammen leben, ich behalte nichts von meiner Vergangenheit, und niemand wird wissen, wer ich bin. Willst du das?'
,Reisen wir, wenn es dir Freude bereitet, aber ich sehe keine Notwendigkeit, deine Sachen zu verkaufen. Marguerite', entgegnete ich. ,Du wirst glücklich sein, sie bei deiner Rückkehr wieder vorzufinden. Ich bin nicht vermögend genug, um ein solches Opfer annehmen zu können, aber ich habe genug, daß wir fünf oder sechs Monate reisen können, wenn dir das Freude macht.'
,Ach nein', antwortete sie, indem sie vom Fenster zurücktrat und sich im dunklen Zimmer auf das Sofa setzte, ,warum sollen wir dort unten noch mehr Geld ausgeben, ich koste dir hier schon genug.'
,Du machst mir Vorwürfe, Marguerite, das ist nicht recht von dir.'
,Verzeih, mein Freund', entgegnete sie und reichte mir ihre Hand. ,Das stürmische Wetter macht mich ganz krank, ich sage Dinge, die ich nicht sagen will.' Sie küßte mich und versank in Nachdenken. Solche Gespräche hatten wir mehrfach, und wenn ich auch nicht den Grund dafür kannte, so spürte ich doch, daß Marguerite sich vor der Zukunft fürchtete. An meiner Liebe konnte sie nicht zweifeln, denn sie wuchs täglich. Und doch bemerkte ich, daß sie oft traurig war. Fragte ich nach der Ursache, dann sagte sie jedesmal nur, sie fühle sich nicht wohl. Ich fürchtete, das einförmige Leben langweile sie, und schlug ihr vor, nach Paris zurückzukehren. Sie wollte davon aber nichts wissen und versicherte mir, sie könne nirgends so glücklich sein wie auf dem Lande. Prudence besuchte uns nur noch selten, um so häufiger schrieb sie. Ich bat niemals darum, diese Briefe lesen zu dürfen, obgleich ich bemerkte, daß Marguerite durch sie jedesmal sehr bedrückt wurde. Ich konnte mir das nicht erklären. Eines Tages hielt sich Marguerite in ihrem Zimmer auf. Ich trat ein, sie schrieb. ,An wen schreibst du?' fragte ich sie. ,An Prudence, willst du es lesen?'
Ich wollte alles vermeiden, was wie Mißtrauen wirken konnte, und antwortete deshalb Marguerite, daß es doch nicht nötig sei, zu lesen, was sie schreibe. Und doch war ich davon überzeugt, in diesem Brief die Ursache ihrer Traurigkeit finden zu können.
Am nächsten Tag war herrliches Wetter. Marguerite schlug eine Bootsfahrt zur Insel Croissy vor. Sie war sehr heiter. Um fünf Uhr kamen wir nach Hause.
,Frau Duvernoy war da', sagte Nanine, als wir ins Haus traten.
,Ist sie schon wieder abgefahren?' fragte Marguerite. ,Ja, mit dem Wagen der gnädigen Frau. Sie sagte, es sei so vereinbart worden.'
,Gut, gut', antwortete Marguerite lebhaft. ,Bringen Sie uns das Essen.'
Zwei Tage später kam ein Brief von Prudence, und für zwei Wochen schien Marguerites geheimnisvolle Traurigkeit verflogen, für die sie mich nachträglich nicht genug um Verzeihung bitten konnte.
Aber ihr Wagen wurde nicht zurückgeschickt. ,Warum schickt Prudence dir deinen Wagen nicht wieder?' fragte ich eines Tages.
,Eines der beiden Pferde ist krank, und der Wagen muß repariert werden. Es ist besser, wenn das gemacht wird, solange wir noch hier sind. Wir benötigen den Wagen doch erst, wenn wir wieder nach Paris zurückkehren.' Prudence besuchte uns einige Tage später und bestätigte mir das, was Marguerite gesagt hatte.
Die beiden Frauen gingen allein durch den Garten spazieren in einem angeregten Gespräch. Als ich zu ihnen trat, war es mir, als wechselten sie das Thema.
Abends, als Prudence gehen wollte, klagte sie über Kälte und bat Marguerite, ihr einen ihrer kostbaren Schals zu leihen. Ein Monat verstrich, und Marguerite war fröhlicher und liebenswerter als je zuvor.
Aber der Wagen kam nicht wieder, und der Schal wurde nicht zurückgebracht. Das beunruhigte mich, und da ich wußte, in welcher Schublade Marguerite die Briefe von Prudence aufbewahrte, benutzte ich einen Augenblick, als Marguerite im Garten allein war, eilte zur Kommode und wollte sie öffnen, aber vergeblich, sie war verschlossen.
Da versuchte ich, die Schublade zu öffnen, in der Marguerite ihren Schmuck aufbewahrte. Sie leistete keinen Widerstand, aber die Schmuckkästchen waren verschwunden, mit allem, was sie enthielten, wohlverstanden. Eine furchtbare Ahnung befiel mich.
Ich hatte vor, Marguerite um Aufklärung zu bitten, aber sie würde mir die Wahrheit sicher nicht gesagt haben. Ich mußte es anders beginnen.
,Meine liebe Marguerite', sagte ich also zu ihr, ,ich möchte mit deiner Zustimmung nach Paris fahren. Man weiß zu Hause nicht, wo ich bin. Sicher sind Briefe meines Vaters angekommen. Mein Schweigen wird ihn beunruhigen, ich werde ihm Nachricht geben müssen.' ,Geh, lieber Freund, aber komme bald wieder.' Ich fuhr fort.
Ich eilte sogleich zu Prudence.
Ohne alle Umschweife überfiel ich sie mit den Worten: ,Sagen Sie mir ganz offen, wo Marguerites Pferde sind!' ,Verkauft.' ,Der Schal?' ,Verkauft.' ,Die Diamanten?'
,Verpfändet.'
,Und wer hat das alles verkauft und verpfändet?' ,Ich.'
,Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?' ,Weil Marguerite es mir verboten hat.' ,Und warum haben Sie mich nicht um Geld gebeten?' ,Weil sie es nicht wollte.' .Wozu braucht sie das Geld?' ,Um ihre Schulden zu bezahlen.' ,Hat sie noch viele Schulden?'
,Ungefähr noch dreißigtausend Francs. Ach, mein Lieber, habe ich es Ihnen nicht vorausgesagt! Aber Sie wollten es mir nicht glauben. Jetzt müssen Sie selbst einsehen, daß ich recht hatte. Der Tapezierer von gegenüber glaubte, der Herzog komme für Marguerite auf. Er wurde vor die Tür gesetzt, als er zu ihm ging und sein Geld wollte. Am nächsten Tage schrieb ihm der Herzog, daß er nichts mehr für Fräulein Gautier zahle. Der Mann wollte unbedingt sein Geld, man einigte sich auf Teilzahlungen, das waren die paar tausend Francs, um die ich Sie bat. Gehässige Menschen stellten dann fest, daß ihre Schuldnerin vom Herzog verlassen wurde und mit einem jungen Mann ohne Vermögen zusammenlebt. Ebenso andere Gläubiger, alle wollten ihr Geld und ließen pfänden. Marguerite wollte alles verkaufen, aber es war zu spät, und ich habe mich auch dagegen gewehrt. Weil aber gezahlt werden mußte, und Marguerite Sie nicht um Geld bitten wollte, hat sie ihre Pferde und ihre Schals verkauft und ihren Schmuck verpfändet. Wollen Sie die Bescheinigungen der Käufer sehen und die Pfandbriefe des Leihhauses?' Prudence öffnete eine Schublade und zeigte mir die Papiere. ,Ach, glauben Sie mir nur', fuhr sie mit der Hartnäckigkeit einer Frau fort, die sich verpflichtet fühlt, gute Ratschläge zu geben, ,ich hatte recht. Sie denken, es genügt, wenn man sich liebt und auf dem Lande ein beschauliches und müßiges Leben führt? Nein, mein Freund, nein. Neben dem idealen Leben gibt es auch noch materielle Fragen, und die edelsten Entscheidungen sind durch lächerliche, aber eiserne Fäden an die Erde gebunden. Man kann sie nicht so ohne weiteres zerreißen. Wenn Marguerite Sie nicht schon zwanzigmal betrogen hat, so deshalb, weil sie ein außergewöhnliches Wesen ist. Ich hatte ihr diesen Rat gegeben und finde ihn auch heute noch richtig. Es bekümmerte mich, mit ansehen zu müssen, wie das arme Mädchen sich von allem zurückzieht. Aber sie wollte nicht. Sie hat mir geantwortet, sie würde nur Sie lieben und Sie um nichts in der Welt betrügen. Das ist sehr hübsch, sehr edel, aber auf diese Weise kann man seine Gläubiger nicht bezahlen. Jetzt kann sie sich nur noch mit mindestens dreißigtausend Francs aus der Affäre ziehen.'
,Gut, ich werde diese Summe beschaffen.' ,Wollen Sie sich Geld borgen?' ,Mein Gott, ja!'
,Damit würden Sie etwas Schönes anrichten. Sie würden sich mit Ihrem Vater überwerfen und Ihre Quellen würden versiegen. Außerdem findet man eine Summe von dreißigtausend Francs auch nicht von heute auf morgen. Glauben Sie mir, mein lieber Armand, ich kenne die Frauen besser als Sie. Begehen Sie eine derartige Dummheit nicht, die Sie eines Tages bereuen würden. Seien Sie vernünftig. Ich sage Ihnen nicht, daß Sie Marguerite verlassen sollen, aber leben Sie wieder so mit ihr wie zu Beginn des Sommers. Geben Sie ihr die Möglichkeit, einen Ausweg aus dieser Verwirrung zu finden. Der Herzog wird sich ihr nach und nach wieder zuwenden. Der Graf von N..., er sagte es mir erst gestern, wird, wenn sie ihn wieder will, ihre Schulden bezahlen und ihr monatlich vier- oder fünftausend Francs geben. Er hat zweihunderttausend Francs Jahreseinkommen. Das wäre doch ein gesichertes Leben für das Kind, denn Sie müssen Marguerite eines Tages ja doch verlassen. Warten Sie nicht damit, bis Sie ruiniert sind, um so mehr, als der Graf von N... ein Dummkopf ist, der Sie nicht daran hindern wird, Marguerites Geliebter zu sein. Zuerst wird sie ein wenig weinen, aber dann gewöhnt sie sich wieder daran. Und eines Tages wird sie Ihnen dankbar sein, daß Sie so gehandelt haben. Stellen Sie sich vor, Marguerite sei verheiratet, und sie betröge ihren Mann. Mehr ist nicht nötig. Ich habe Ihnen all das schon einmal gesagt. Nur gab ich Ihnen damals nur einen guten Rat, heute spreche ich von einer Notwendigkeit.' Prudence hatte grausamerweise recht.
,Ja, so ist es nun mal', fuhr sie fort und schloß die Papiere wieder ein, ,die ausgehaltenen Frauen erwarten immer, daß man sie liebt. Sie denken nicht daran, daß sie auch einmal lieben. Sonst würden sie sich Geld auf die Seite legen und könnten sich dann mit dreißig Jahren den Luxus leisten, einen Geliebten zu haben, der ihnen nichts einbringt. Wenn ich früher gewußt hätte, was ich heute weiß! Also sagen Sie zu Marguerite nichts und bringen Sie sie nach Paris zurück. Sie haben vier oder sogar fünf Monate mit ihr allein auf dem Lande gelebt, das ist eine schöne Zeit. Drücken Sie beide Augen zu, das ist alles, was man von Ihnen verlangt. Nach zwei Wochen wird sie den Grafen von N... wieder empfangen, sie wird während des "Winters ihre Geldangelegenheiten regeln, und im Frühjahr fahren Sie mit ihr wieder aufs Land. So ist es am besten, mein Lieber.' Prudence schien sehr zufrieden zu sein mit ihrem Vorschlag, aber ich wies ihn mit Entrüstung zurück. Nicht nur meine Liebe und meine Würde verboten mir, so zu handeln, wie sie es mir vorschlug, ich war auch davon überzeugt, daß Marguerite, so wie sie jetzt dachte, lieber sterben würde, als in eine derartige Teilung einzuwilligen. ,Wir haben jetzt genug geschwatzt', sagte ich zu Prudence, ,wieviel hat Marguerite nötig?'
,Ich habe es Ihnen schon gesagt, dreißigtausend Francs.' ,Und wann muß diese Summe zur Verfügung stehen?' ,In knapp zwei Monaten.' ,Sie werden sie bis dahin haben.' Prudence machte nur eine Bewegung mit den Schultern. ,Ich werde Ihnen die Summe bringen', fuhr ich fort. ,Aber Sie müssen mir schwören, daß Sie zu Marguerite nicht ein Wort darüber sagen, wer Ihnen das Geld gegeben hat.' ,Deswegen können Sie beruhigt sein.' ,Und wenn Ihnen Marguerite wieder etwas zum Verkaufen oder Verpfänden gibt, verständigen Sie mich.' ,Dafür besteht keine Gefahr, sie hat nichts mehr.' Dann eilte ich in meine Wohnung, um nachzusehen, ob Post von meinem Vater da sei. Es waren vier Brief e angekommen.

XIX

In den ersten drei Briefen beunruhigte sich mein Vater wegen meines Schweigens und fragte nach der Ursache. Im letzten ließ er mich wissen, er habe von meiner Lebensänderung erfahren und kündigte mir sein baldiges Kommen an. Ich hatte immer großen Respekt vor meinem Vater und liebte ihn herzlich. Ich antwortete ihm deshalb, eine kleine Reise sei der Grund meines Schweigens gewesen. Ich bat ihn, mir den Tag seiner Ankunft mitzuteilen, damit ich ihn abholen könne.
Meinem Diener gab ich die Adresse in Bougival und beauftragte ihn, den nächsten Brief mit dem Poststempel aus C... dorthin zu bringen.
Dann fuhr ich eilends wieder nach Bougival. Marguerite erwartete mich an der Gartentüre. Ihr Blick war beunruhigt. Sie fiel mir um den Hals und konnte es nicht lassen, mich zu fragen: ,Hast du Prudence gesehen?' ,Nein.' ' ,Du bist so lange in Paris gewesen?'
,Ich fand Briefe meines Vaters vor, die ich beantworten mußte.'
Kurz darauf kam Nanine atemlos herein. Marguerite erhob sich und sprach leise mit ihr.
Als Nanine gegangen war, setzte Marguerite sich dicht neben mich, ergriff meine Hand und sagte:
,Warum hast du nicht die Wahrheit gesagt? Du warst bei Prudence.'
,Wer hat dir das gesagt?' ,Nanine.'
,Und woher will sie es wissen?' ,Sie ist dir gefolgt.'
,Du hast sie beauftragt, mir zu folgen?' ,Ja. Ich glaubte, du hättest einen bestimmten Grund, so plötzlich nach Paris zu fahren. Du hast mich doch nicht ein einziges Mal verlassen in den letzten vier Monaten. Ich fürchtete, es könnte dir etwas passieren oder du wolltest zu einer anderen Frau.'
,Dummes Kind.'
,Jetzt bin ich beruhigt. Ich weiß, was du gemacht hast, aber ich weiß nicht, was man dir gesagt hat.' Ich zeigte Marguerite die Briefe meines Vaters. ,Nicht danach frage ich dich. Ich wollte wissen, weshalb du zu Prudence gegangen bist.' ,Ich wollte sie besuchen.' ,Du lügst, mein Freund.'
,Nun gut, ich ging zu ihr, um zu fragen, ob es dem Pferd besser geht und ob sie deine Schals und deinen Schmuck noch braucht.'
Marguerite errötete, sagte aber nichts. ,Und ich habe erfahren', fuhr ich fort, ,was du mit den Pferden, den Schals und den Diamanten gemacht hast.' ,Was willst du damit sagen?' ,Ich will damit sagen, daß du, wenn du Geld brauchst, zu mir kommen sollst.' ,Wenn das Verhältnis zweier Menschen so ist wie unseres und wenn die Frau noch ein wenig Würde hat, dann muß sie alle nur möglichen Opfer bringen, um ihren Geliebten nicht um Geld zu bitten, weil ihre Liebe dadurch käuflich würde Du liebst mich, dessen bin ich gewiß, aber du weißt nicht, wie hauchzart das Band der Liebe ist, das einen Mann mit einem Mädchen wie mich verbindet. Wer weiß, vielleicht siehst du dann eines Tages, wenn ich dich langweile oder dir im Wege bin, in unserer Verbindung eine Berechnung. Prudence ist eine Klatschbase. Was brauche ich diese Pferde noch? Es war doch vernünftig, sie zu verkaufen. Ich kann sie entbehren und sie kosten mich nichts mehr. Wenn du mich liebst, und mehr will ich nicht, dann wirst du mich auch lieben ohne Pferde, Mantillen und Diamanten.' Alles das war so herzlich gesagt, da mir bei ihren Worten Tränen in die Augen traten. ,Aber, meine liebe Marguerite', antwortete ich und preßte liebevoll die Hände meiner Geliebten, ,du wußtest doch, daß ich es eines Tages erfahren und es nicht dulden würde.' ,Warum nicht?'
,Deshalb, mein liebes Kind, weil ich nicht will, daß dein Gefühl für mich dich auch nur eines Schmuckstückes beraubt. Ich will nicht, daß du bei ernsthaftem Nachdenken vielleicht einmal sagst, es wäre, wenn du mit einem anderen Mann zusammengelebt hättest, nicht soweit gekommen. Und daß du später nicht einen Augenblick lang bereust, mit mir zusammenzuleben. In wenigen Tagen wirst du deinen Schmuck, deine Mantillen und deine Pferde wieder haben. Du brauchst sie ebenso notwendig zum Leben wie die Luft. Und es ist vielleicht lächerlich, aber ich liebe dich mehr, wenn du alles im Überfluß hast, als wenn du einfach bist.' ,Also liebst du mich nicht mehr.' ,Du bist toll.'
,Wenn du mich liebtest, würdest du mir erlauben, dich auf meine Art zu lieben. Du würdest in mir nicht immer noch das Mädchen sehen, dem Luxus unentbehrlich ist, für den zu zahlen du dich verpflichtet fühlst. Du schämst dich, Beweise meiner Liebe anzunehmen. Wenn du es auch vor dir selbst nicht zugeben willst, so denkst du doch daran, mich eines Tages zu verlassen, und du willst jetzt schon schonend und taktvoll einen Mantel über deine Ahnung breiten. Du hast recht, mein Freund, aber ich hatte mehr erhofft.'
Marguerite machte eine Bewegung, als wollte sie aufstehen. Ich hielt sie zurück und sagte zu ihr:
,Ich will nur, daß du glücklich bist und mir nichts vorzuwerfen hast, das ist alles.' ,Dann werden wir uns also trennen?' ,Warum, Marguerite? Wer könnte uns trennen?' rief ich. ,Du, weil du mir nicht erlaubst, daß ich weiß, wie deine Vermögenslage ist. Und weil du dir einbildest, du könntest meine Schulden tilgen. Du, weil du willst, daß ich den Luxus beibehalte, der die moralische Schranke zwischen uns aufrechterhält. Du, weil du glaubst, mein Gefühl für dich sei nicht uneigennützig genug, um dein Vermögen mit mir zu teilen, von dem wir glücklich zusammenleben könnten. Du richtest dich lieber zugrunde, weil du ein lächerliches Vorurteil hast. Denkst du denn, ein Wagen und Schmuck sei ebensoviel wert wie deine Liebe? Glaubst du, Glück bestehe für mich in den hohlen Eitelkeiten, mit denen man sich zufriedengibt, wenn man niemanden liebt, die aber überflüssig werden, wenn man liebt? Du wirst meine Schulden zahlen, wirst dein Vermögen verschleudern und mich aushalten! Wie lange wird das dauern? Zwei oder drei Monate! Und dann ist es zu spät für das Leben, das ich dir vorschlage. Denn dann müßtest du alles von mir annehmen, und das kann ein Mann mit Ehrgefühl nicht. Dagegen hast du jetzt acht- oder zehntausend Francs Einkommen, damit können wir leben. Ich verkaufe meine überflüssige Habe, und damit kann ich jährlich zweitausend Francs beisteuern. Wir mieten uns eine hübsche kleine Wohnung. Im Sommer gehen wir aufs Land, nicht in ein Haus wie dieses, sondern in ein bescheideneres, das für zwei Personen ausreicht. Du bist unabhängig, ich bin frei, wir sind jung, mein Gott, Armand, stoße mich nicht in das Leben zurück, das ich früher führen mußte.'
Ich konnte nicht antworten, Tränen der Dankbarkeit und der Liebe verschleierten meinen Blick. Ich warf mich in Marguerites Arme.
,Ich wollte', fuhr sie fort, .alles in die Wege leiten, ohne dir etwas zu sagen. Ich wollte meine Schulden bezahlen und die neue Wohnung einrichten. Im Oktober wären wir nach Paris zurückgekehrt. Dann hätte ich dir alles gesagt. Aber da Prudence nun alles ausgeplaudert hat, mußt du schon vorher deine Zustimmung geben, statt hinterher. Ist dafür deine Liebe groß genug?'
Es war unmöglich, diesen Mitteilungen zu widersprechen. Ich küßte ergriffen Marguerites Hände und sagte: ,Ich tue alles, was du willst.'
Es wurde also beschlossen, ihre Pläne auszuführen. Sie war von übermütiger Heiterkeit, tanzte und sang und malte sich mit Freude die Einfachheit der neuen Wohnung aus und fragte mich um Rat wegen der Lage und des Viertels. Sie war glücklich über diesen Entschluß, der uns beide endgültig zusammenbringen mußte. Aber ich wollte nicht hinter ihr zurückstehen. In einem Augenblick hatte ich über mein Leben entschieden. Ich überdachte meine finanzielle Lage und vermachte Marguerite die Einkünfte aus dem Vermögen meiner Mutter. Es schien mir viel zuwenig für das Opfer, das ich von ihr angenommen hatte.
Mir blieben die fünftausend Francs meines Vaters. Was auch immer kommen mochte, es war genug, um leben zu können. Ich sagte Marguerite nichts von meinem Entschluß, überzeugt, daß sie dieses Geschenk nicht annehmen würde. Außer dem Zuschuß meines Vaters stammte mein Einkommen aus dem Ertrag jenes Hauses, das ich noch nie gesehen hatte. Ich wußte nur, daß der Notar meines Vaters, ein alter Freund unserer Familie, mir dreimal im Jahr siebenhundertfünfzig Francs gegen meine Unterschrift aushändigte. An dem Tage, als Marguerite und ich in Paris waren, um eine Wohnung zu suchen, ging ich auch zu jenem Notar. Ich fragte ihn, auf welche Weise ich diese Einkünfte einer anderen Person überschreiben könne.
Der gute Mann glaubte, ich sei ruiniert, und fragte nach dem Grund meines Vorhabens. Da ich ihm früher oder später doch sagen mußte, wem ich das Geld schenken wollte, zog ich es vor, ihm gleich die Wahrheit zu sagen. Er machte keinerlei Einwände, wozu er als Notar und Freund unserer Familie doch das Recht gehabt hätte. Er versicherte mir, alles aufs beste in die Wege zu leiten. Ich erbat von ihm natürlich absolutes Stillschweigen meinem Vater gegenüber. Dann eilte ich zu Marguerite, die bei Julie Duprat wartete. Sie hatte es vorgezogen, zu ihr zu gehen, um von Prudence nicht wieder Belehrungen anhören zu müssen. Wir machten uns auf, um eine Wohnung zu suchen. Alle, die wir uns ansahen, fand Marguerite zu teuer und ich zu einfach. Endlich wurden wir uns einig und mieteten einen kleinen Pavillon, der abseits vom Haupthaus stand, in einem der ruhigsten Viertel von Paris. Hinter dem Häuschen lag ein hübscher Garten. Er war von Mauern umgeben, die uns von den Nachbarn abschlossen, die aber doch niedrig genug waren, uns noch einen Ausblick zu gewähren. Alles war schöner als wir je gehofft hatten. Während ich in meine Wohnung ging, um sie zu kündigen, begab sich Marguerite zu einem Sachwalter, der, wie sie sagte, schon einmal für eine Freundin das getan hatte, was sie von ihm erbitten wollte.
Hocherfreut kam sie zu mir in die Rue de Provence. Der Mann hatte ihr versprochen, all ihre Schulden zu zahlen und ihr außerdem noch zwanzigtausend Francs zu geben, vorausgesetzt, daß sie auf ihre Möbel verzichtete. Sie haben auf der Versteigerung gesehen, wie die Preise gestiegen sind. Der Mann hätte also damals mehr als dreißigtausend Francs an seiner Klientin verdient.
Glücklich kehrten wir nach Bougival zurück. Wir machten Zukunftspläne, die dank unserer Sorglosigkeit und unserer Liebe in den goldensten Farben leuchteten. Acht Tage später waren wir beim Frühstück, als Nanine hereinkam und mir mitteilte, mein Diener sei da. Ich ließ ihn eintreten.
,Ihr Vater ist in Paris angekommen. Er bittet Sie, so schnell wie möglich in Ihre Wohnung zu eilen, wo er Sie erwartet', sagte er mir. Es handelte sich um die einfachste Sache der Welt. Und doch blickten Marguerite und ich uns erschrocken an. Wir ahnten ein Unglück.
Ohne daß sie mir von dieser Empfindung gesprochen hätte, die ich mit ihr teilte, sagte ich ihr beim Abschied: ,Fürchte nichts.' ,Komm recht bald wieder', flüsterte Marguerite und küßte mich. ,Ich warte am Fenster auf dich.' Ich schickte Joseph voraus und ließ meinem Vater sagen, ich käme sofort. Tatsächlich war ich zwei Stunden später in der Rue de Provence.

XX

Mein Vater saß im Hausrock in meinem Salon und schrieb. Ich begriff sofort aus der Art, wie er mich bei meinem Eintreten ansah, daß es sich um ernste Dinge handelte. Ich ging auf ihn zu, als hätte ich nichts auf seinem Gesicht gelesen, und küßte ihn:
,Wann sind Sie gekommen, Vater?' ,Gestern abend.' ,Sie wohnen doch, wie immer, bei mir?' ,Ja'
,Ich bedaure sehr, daß ich nicht hier war, um Sie zu begrüßen.'
Auf diese Worte hin erwartete ich die ernsten Vorwürfe meines Vaters zu hören, die ich aus seiner kühlen Miene gelesen hatte. Aber er antwortete nichts, steckte den Brief in einen Umschlag und übergab ihn Joseph mit der Weisung, ihn sofort zur Post zu tragen. Als wir allein waren, trat mein Vater an den Kamin und sagte: ,Mein lieber Armand, wir haben über sehr ernste Dinge zu reden.' ,Ich höre, Vater.'
,Du versprichst mir, die Wahrheit zu sagen?!' ,Das tue ich immer.'
,Ist es wahr, daß du mit einer Frau namens Marguerite Gautier zusammenlebst?' ,Ja.'
,Weißt du, wer diese Frau war?' ,Ein ausgehaltenes Mädchen.'
,Hast du ihretwegen vergessen, deine Schwester und mich dieses Jahr zu besuchen?' ,Ja, Vater.'
,Du liebst also diese Frau sehr?'
,Wie Sie sehen: ja, Vater. Und da sie mich davon abgehalten hat, eine heilige Pflicht zu erfüllen, möchte ich Sie heute deshalb herzlich um Verzeihung bitten.' Offenbar hatte mein Vater nicht so offenherzige Antworten erwartet, denn er überlegte einen Augenblick, ehe er fortfuhr:
,Du hast augenscheinlich eingesehen, daß du nicht so weiterleben kannst,'
,Ich fürchte es, Vater, aber ich habe es noch nicht eingesehen.' ,Aber du wirst einsehen müssen', fuhr mein Vater in etwas strengerem Tone fort, ,daß ich das nicht länger dulden werde.'
,Ich habe mir gesagt, daß ich, solange ich nichts tue, was die Achtung Ihres Namens und das Ansehen unserer Familie verletzt, daß ich so lange mein jetziges Leben führen kann. Und das hat mich beruhigt. Leidenschaften machen einen stark gegen Gefühle'. Ich war zum äußersten Kampf, sogar gegen meinen Vater, bereit, um mir Marguerite zu erhalten. ,Der Augenblick, dein Leben zu ändern, ist gekommen.' ,Und warum?'
,Weil du auf dem besten Wege bist, Dinge zu tun, die die Achtung vor unserer Familie, die du zu haben glaubst, verletzen.'
,Ich weiß nicht, was das heißen soll.'
,Das werde ich dir sagen. Daß du eine Geliebte hast, dagegen ist nichts einzuwenden. Daß du sie bezahlst, wie ein wohlerzogener Mann die Liebe eines ausgehaltenen Mädchens bezahlen muß, das versteht sich. Aber daß du um ihretwillen die heiligsten Dinge vergißt, es so weit kommen läßt, daß bis zu mir in die Provinz das Gerede über dein skandalöses Verhalten dringt und einen Schatten wirft auf den ehrlichen Namen, den ich dir gegeben habe, das gibt es nicht und wird es nicht geben.'
,Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Vater, daß die, die Ihnen derartige Dinge erzählt haben, nicht richtig informiert sind. Ich bin der Geliebte von Fräulein Gautier, ich lebe mit ihr zusammen. Das ist wahr. Aber ich gebe Fräulein Gautier nicht unseren Namen, ich gebe für sie nicht mehr aus, als mir meine Mittel erlauben, ich habe keine Schulden gemacht und sehe deshalb keine der Voraussetzungen, die einen Vater berechtigen, seinem Sohne Dinge zu sagen, wie Sie sie mir sagten.' ,Ein Vater hat immer das Recht, seinen Sohn von der falschen Bahn abzubringen, auf der er sich befindet. Noch hast du nichts Unrechtes getan, aber du bist auf dem besten Wege dazu.' ,Vater!'
,Ich kenne das Leben besser als Sie, mein Herr Sohn! Reine Gefühle kann man nur für ehrbare Mädchen haben. Jede Manon kann einen DesGrieux aus einem machen. Die Zeiten und Sitten haben sich geändert. Es ist unnötig, daß die Erde länger besteht, wenn sich das Leben auf ihr nicht wandelt. Du wirst deine Geliebte verlassen.'
,Ich bedaure sehr, ungehorsam sein zu müssen, aber das ist unmöglich.'
,Ich werde Sie zwingen.'
,Leider gibt es nicht mehr die Insel Saint Margherites, Vater, auf die man die Kurtisanen verbannt. Und gäbe es die Insel noch, dann würde ich Fräulein Gautier dorthin folgen, wenn Sie darauf bestünden, daß man sie dorthin bringt. Was wollen Sie von mir? Ich handle vielleicht nicht vernünftig, aber ich kann nur als Geliebter dieser Frau glücklich sein.' ,Aber Armand! Machen Sie die Augen auf! Erkennen Sie doch Ihren Vater, der Sie immer sehr geliebt hat und der jetzt hier vor Ihnen steht! Er hat immer nur Ihr Glück gewollt! Ist es etwa eine Ehre, mit einem Mädchen, das alle Welt gehabt hat, so zusammenzuleben, als sei man mit ihr verheiratet?'
,Was kümmert das mich, Vater, wenn in Zukunft niemand mehr sie haben wird? Was kümmert das mich, wenn dieses Mädchen mich liebt, wenn sie aufgerichtet wurde durch die Liebe, die sie für mich und die ich für sie empfinde? Was geht das mich an, wenn sich alles geändert hat?' ,Ja, glauben Sie denn, mein Herr Sohn, daß es die Aufgabe eines ehrenhaften Mannes ist, Kurtisanen auf den geraden Weg zu bringen? Glauben Sie etwa, Gott habe dem Leben dieses groteske Ziel gesetzt, und das Herz sollte keiner anderen Regung fähig sein als dieser? Was wird das Ende Ihrer eigenartigen Kur sein? Und wie werden Sie mit vierzig Jahren über das, was Sie heute sagen, denken? Sie werden über diese Liebe lachen, wenn Sie noch darüber lachen können, wenn sie nicht gefährliche Risse in Ihrem Leben zurückläßt. Was wären Sie heute, wenn Ihr Vater so gedacht hätte wie Sie, wenn er sein Leben vergeudet hätte mit leichten Liebschaften, statt es unerbittlich auf der Ehrbarkeit und der Gerechtigkeit aufzubauen? Armand, denken Sie nach und sagen Sie nicht derartige Dummheiten! Also verlassen Sie diese Frau? Ihr Vater bittet Sie sehr darum! Ich entgegnete nichts.
,Armand', fuhr mein Vater fort, ,beim Namen Ihrer seligen Mutter, glauben Sie mir, verzichten Sie auf dieses Leben, und Sie werden es rascher vergessen, als Sie für möglich halten. Sie sind nur verblendet durch Ihre unmögliche Einstellung zum Leben! Sie sind vierundzwanzig Jahre alt, denken Sie an die Zukunft! Sie werden diese Frau nicht immer lieben und auch sie wird Sie nicht immer lieben. Sie steigern sich alle beide in diese Liebe hinein. Sie verbauen sich Ihre Karriere. Ein Schritt noch, und Sie können den Weg, den Sie jetzt gehen, nicht mehr verlassen. Ihr ganzes Leben lang werden Sie diese Jugendtorheit bereuen. Reisen Sie ab, verleben Sie einen Monat bei uns, bei Ihrer Schwester. Die Ruhe und die sorgende Liebe Ihrer Familie werden Sie rasch von diesem Fieber heilen, denn etwas anderes ist es nicht. Inzwischen wird sich auch Ihre Geliebte trösten. Sie wird einen anderen Geliebten haben. Und wenn Sie dann sehen, für wen Sie sich beinahe mit Ihrem Vater überwerfen, für wen Sie fast seine Zuneigung verloren hätten, dann werden Sie mir sagen, daß ich recht tat, Sie zu holen, und werden mir dankbar sein. - Also, du reist ab, nicht wahr, Armand?' Ich fühlte wohl, daß mein Vater in dem, was er über diese Frauen sagte, recht hatte, aber, und davon war ich fest überzeugt, nicht im Falle von Marguerite. Der Ton seiner
letzten Worte war so gütig, so flehend, daß ich nicht zu antworten wagte.
,Nun', fragte er bewegt.
,Vater, ich kann Ihnen nichts versprechen', sagte ich endlich. ,Was Sie von mir verlangen, geht über meine Kräfte. Glauben Sie mir', fuhr ich fort, als er eine ungeduldige Bewegung machte, ,Sie täuschen sich über dieses Verhältnis. Marguerite ist nicht das Mädchen, das Sie in ihr sehen. Statt mich auf einen schlechten Weg zu führen, weckt sie mit ihrer Liebe die edelsten Gefühle in mir. Durch wahre Liebe wird man immer ein besserer Mensch, wer auch immer die Frau sei, die man liebt. Würden Sie Marguerite kennen, dann könnten Sie begreifen, daß keine Gefahr für mich besteht. Sie ist genauso edel wie die edelsten Frauen. Ebenso wie diese habsüchtig sein können, ebenso ist sie fähig, uneigennützig zu sein.' ,Was sie aber nicht daran hindert, Sie finanziell zu ruinieren. Denn Ihr mütterliches Erbteil, dessen Erträge Sie auf ihren Namen überschreiben ließen, ist, bitte, bedenken Sie das, Ihr einziges Vermögen.'
Mein Vater hatte sicher diesen Schluß und diese Drohung bis zuletzt aufgehoben, um mir damit den entscheidenden Hieb zu versetzen. Aber seine Drohungen konnten mich weniger beeinflussen als seine Bitten.
,Wer hat Ihnen mitgeteilt, daß ich ihr diese Summe geben will?' ,Mein Notar. Kann ein Ehrenmann etwas Derartiges tun, ohne mich zu verständigen? Und um Ihren Ruin zugunsten eines derartigen Mädchens zu verhindern, bin ich nach Paris gekommen. Ihre Mutter hat Ihnen sterbend etwas hinterlassen, damit Sie etwas zu leben haben und nicht, um sich Ihrer Geliebten gegenüber edelmütig zu zeigen.' ,Ich schwöre Ihnen, Vater, Marguerite weiß nichts von diesem Geschenk.'
,Warum machen Sie ihr dann dieses Geschenk?' ,Weil Marguerite, die Sie verleumden und die ich auf Ihren Wunsch verlassen soll, mir alles, was sie besitzt, opfert, nur, um mit mir leben zu können.'
,Und Sie nehmen dieses Opfer an? Was für ein Mensch sind Sie denn, daß Sie einem Fräulein Gautier erlauben, Ihnen etwas zu opfern? Genug jetzt davon. Sie verlassen diese Frau. Eben bat ich Sie darum, jetzt befehle ich es Ihnen! Ich will von derartigen Dingen in meiner Familie nichts wissen. Packen Sie Ihre Koffer und bereiten Sie alles für die Abreise mit mir vor.'
, Verzeihen Sie, Vater, aber ich werde nicht abreisen.' ,Und warum nicht?'
,Weil ich schon in dem Alter bin, wo man Befehlen nicht mehr gehorcht.'
Bei diesen Worten erbleichte mein Vater. ,Gut, dann weiß ich, was ich zu tun habe.' Er läutete. Joseph erschien.
»Bringen Sie meine Koffer ins Hotel Paris', sagte er zu meinem Diener.
Dann ging er in sein Zimmer, um sich fertig anzukleiden. Als er wieder herauskam, trat ich ihm entgegen. ,Sie müssen mir versprechen, Vater, daß Sie nichts unternehmen, was Marguerite Kummer bereiten könnte.' Mein Vater blieb stehen, sah mich mit Verachtung an und antwortete:
,Ich glaube, Sie sind verrückt geworden.' Darauf ging er und warf die Türe heftig hinter sich ins Schloß.
Auch ich verließ meine Wohnung, nahm einen Wagen und eilte nach Bougival. Marguerite saß am Fenster und erwartete mich.

XXI

,Endlich bist du da!' rief sie und fiel mir um den Hals. ,Wie blaß du bist?'
Ich erzählte ihr von dem Auftritt mit meinem Vater. ,O mein Gott, das befürchtete ich. Als Joseph kam und die Ankunft deines Vaters meldete, zitterte ich wie bei einer Unglücksnachricht. Armer Freund! Und ich bin die Ursache deines Kummers. Vielleicht ist es wirklich besser, du verläßt mich und söhnst dich mit deinem Vater aus. Unser Leben war so schön und wäre noch schöner geworden. Er muß doch verstehen, daß du eine Geliebte haben mußt, und kann doch zufrieden sein, daß ich es bin. Denn ich liebe dich und will ja nichts, was deine Mittel dir nicht erlauben. Hast du ihm gesagt, wie wir uns die Zukunft gedacht haben?' Ja, und das hat ihn am meisten verärgert, weil er in diesem Entschluß den Beweis unserer gegenseitigen Liebe sieht.' ,Was machen wir nun?'
,Meine liebe Marguerite, wir bleiben zusammen und lassen den Sturm vorüberziehen.' ,Wird er vorüberziehen?'
,Er muß.' ,Aber dein Vater wird sich nicht zufriedengeben.' ,Was denkst du, könnte er tun?'
,Weiß ich das? All das, was ein Vater unternehmen kann, um seinen Sohn zum Gehorsam zu zwingen. Er wird dir meine Vergangenheit vorhalten und dir einige neue Geschichten darüber erzählen, damit du mich verläßt.' ,Du weißt genau, daß ich dich liebe.'
,Ja, aber ich weiß auch, daß man früher oder später seinem Vater gehorchen muß. Und auch du wirst dich eines Tages beugen müssen.'
,Nein, Marguerite, denn die Entscheidung darüber liegt bei mir. Nur die Klatschereien einiger Freunde bringen ihn so auf. Er ist gut und gerecht, und er wird sich besinnen. Im übrigen geht mich das alles nichts mehr an.'
,Sage das nicht, Armand. Ich wünsche alles andere, als daß du glaubst, ich möchte dich mit deinem Vater entzweien. Bleibe heute hier und fahre morgen nach Paris. Dein Vater wird, ebenso wie du, nachgedacht haben, und ihr könnt euch vielleicht einigen. Versteife dich nicht auf deinen Entschluß. Gib dir den Anschein, als wärst du zu Konzessionen bereit. Tue so, als würdest du nicht mehr unbedingt zu mir stehen, und dann wird alles beim alten bleiben. Hoffe, mein Freund, und sei überzeugt, daß deine Marguerite, was auch kommen mag, dir gehört.' ,Schwörst du mir das?' ,Muß ich das noch schwören?'
Wie schön ist es, sich von der geliebten Stimme überreden zu lassen.
Marguerite und ich verbrachten den Nachmittag und Abend damit, unsere Pläne eingehend durchzusprechen, als hätten wir die Notwendigkeit erkannt, sie auf dem schnellsten Wege zu verwirklichen. Jeden Augenblick erwarteten wir irgendein Ereignis, aber glücklicherweise verging der Tag, ohne daß etwas Unverhofftes geschah. Am nächsten Tage fuhr ich um zehn Uhr fort und war gegen zwölf Uhr vor dem Hotel. Mein Vater war schon ausgegangen.
Ich ging in meine Wohnung, in der Hoffnung, ihn dort zu finden. Niemand war gekommen. Ich ging zum Notar, auch dort war niemand.
Ich begab mich wieder ins Hotel und wartete bis sechs Uhr. Mein Vater kam nicht wieder. Dann fuhr ich nach Bougival zurück.
Diesmal fand ich Marguerite nicht am Fenster auf mich wartend. Sie saß vor dem Feuer, das schon brennen mußte wegen der kalten Jahreszeit.
Sie war so in Gedanken versunken, daß ich mich ihrem Sessel nähern konnte, ohne von ihr gehört zu werden. Als ich meine Lippen auf ihre Stirn drückte, zitterte sie, als hätte ich sie unsanft geweckt. ,Du erschreckst mich', sagte sie. ,Und dein Vater?'
,Ich hab ihn nicht gesehen. Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat. Ich fand ihn weder im Hotel noch beim Notar noch in meiner Wohnung. Ich wußte nicht, wo ich ihn noch hätte suchen sollen, und habe lange im Hotel auf ihn gewartet.' ,Also mußt du es morgen noch einmal versuchen.' ,Ich möchte lieber warten, bis er mich rufen läßt. Ich glaube, ich habe getan, was ich mußte.'
,Nein, mein Freund, du hast nicht genug getan. Du mußt zu deinem Vater zurückkehren, morgen bestimmt.' ,Warum morgen und nicht an einem anderen Tage?' ,Weil', sagte Marguerite, und schien ein wenig zu erröten bei meiner Frage, ,weil Beharrlichkeit stärker wirkt und wir um so eher seine Verzeihung erlangen können.' Den ganzen Abend über war Marguerite nachdenklich, zerstreut und traurig. Ich mußte sie zweimal fragen, bevor sie mir eine Antwort gab. Sie erklärte ihre Versunkenheit damit, daß sie sich nach den Vorfällen der letzten zwei Tage Gedanken über unsere Zukunft mache. Ich versuchte die ganze Nacht, sie zu beruhigen. Am nächsten Morgen drängte sie mich unruhig zur Abfahrt. Ich konnte mir das nicht erklären.
Mein Vater war, wie am Vortage, nicht da. Aber er hatte einen Brief hinterlassen.
,Wenn Sie heute wieder zu mir kommen, dann warten Sie bis vier Uhr auf mich. Wenn ich bis dahin nicht zurück bin, kommen Sie morgen zum Essen zu mir. Ich muß Sie sprechen.'
Ich wartete bis zur angegebenen Stunde. Mein Vater kam nicht. Ich fuhr zurück.
Am Vortage hatte ich Marguerite bei meiner Rückkehr traurig angetroffen, diesmal war sie fiebrig erregt. Sie fiel mir zwar um den Hals, weinte dann aber lange in meinen Armen. Ich fragte nach der Ursache ihres plötzlichen Kummers, dessen Tiefe mich beunruhigte. Sie gab mir keinen vernünftigen Grund dafür an und brachte nur alles mögliche vor, was eine Frau sagt, wenn sie die Wahrheit nicht eingestehen will.
Als sie ein wenig beruhigt war, berichtete ich von dem Ergebnis meiner Fahrt. Ich zeigte ihr den Brief meines Vaters und erklärte ihr, daß wir das Beste hoffen dürften. Beim Anblick des Briefes und bei den Betrachtungen, die ich darüber anstellte, weinte sie so heftig, daß ich Nanine rufen mußte und wir sie zu Bett brachten. Ich befürchtete einen nervösen Schwächeanfall. Das arme Mädchen weinte, ohne ein Wort zu sagen. Sie küßte nur immer wieder meine Hände. Ich fragte Nanine, ob während meiner Abwesenheit ein Brief oder Besuch gekommen sei. Beides konnte ein Grund für Marguerites Zustand sein. Aber Nanine antwortete, daß niemand gekommen sei und man nichts gebracht habe. Dennoch mußte seit dem Vortage etwas sehr Beunruhigendes vorgefallen sein, was Marguerite mir verbarg. Gegen Abend wurde sie anscheinend etwas ruhiger. Ich mußte mich ans Fußende ihres Bettes setzen, und sie versicherte mir immer wieder, daß sie mich liebe. Sie lächelte sogar dabei, aber etwas gezwungen, und ihre Augen waren tränenumflort. Ich wandte alle Mittel an, um die Ursache ihres Kummers zu erfahren, aber sie beruhigte mich immer mit unklaren Ausreden, wie ich Ihnen schon erzählte.
Endlich schlief sie in meinen Armen ein. Aber es war ein Schlaf, der den Körper entkräftet, statt ihn zu stärken. Ab und zu stieß sie einen Schrei aus, erwachte jäh, und wenn sie sich vergewissert hatte, daß ich neben ihr lag, mußte ich schwören, daß ich sie immer lieben werde. Ich wußte nicht, was ihr schmerzvolles Wesen zu bedeuten hatte, das sich bis zum Morgen nicht veränderte. Dann erst fiel Marguerite in einen todähnlichen Schlaf. Zwei Nächte hatte sie kein Auge zugetan. Aber diese Ruhe war nicht von langer Dauer.
Gegen elf Uhr erwachte sie, sah mich schon angekleidet, blickte um sich und rief: ,Gehst du schon fort?' ,Nein, aber ich habe dich nicht wecken wollen. Es ist noch Zeit.'
,Um wieviel Uhr fährst du nach Paris?'
,Um vier Uhr.'
,So bald? Bis dahin bleibst du bei mir, nicht wahr?'
,Natürlich. Tue ich das nicht immer?'
,Wie schön.'
,Wollen wir frühstücken?' fragte ich dann zerstreut.
,Wenn du möchtest.'
,Und dann küßt du mich, bis du fortfährst?'
,Ja, und ich komme so bald wie möglich wieder.'
,Du wirst wiederkommen?' fragte sie mit verstörtem Blick.
,Natürlich.'
,Ach ja, du kommst heute abend wieder, und ich, ich werde wie immer warten, und du wirst mich lieben, wie immer, und wir werden so glücklich sein, wie wir es sind, seit wir uns kennen.'
Sie sagte diese Sätze so abgerissen, als würde sie dahinter einen schmerzvollen Gedanken verbergen, der sie so sehr zu quälen schien, daß ich vor Furcht zitterte, Marguerite könne jeden Augenblick den Verstand verlieren.
,Höre', sagte ich zu ihr, ,du bist krank, ich kann dich nicht allein lassen, ich werde meinem Vater schreiben, daß er mich heute nicht erwarten soll.'
,Nein, nein', rief sie rasch. ,Tue das nicht. Dein Vater wird mir vorwerfen, ich hielte dich zurück, wenn er dich sehen will. Nein, nein, du mußt gehen. Übrigens bin ich nicht krank. Ich fühle mich sehr gut. Ich hatte nur einen dummen Traum. Deshalb bin ich nicht fröhlich aufgewacht.'
Nach diesen Worten versuchte Marguerite heiterer zu sein und weinte nicht mehr.
Als ich abfahren mußte, küßte ich sie und fragte, ob sie mich nicht zur Bahn begleiten wolle. Ich hoffte, der Weg würde sie zerstreuen und ihr guttun.
Ich wollte auch so lange wie möglich mit ihr zusammen sein. Sie war einverstanden, holte ihren Mantel, und auch Nanine begleitete mich, damit Marguerite nicht allein zurückgehen mußte.
Zwanzigmal war ich nahe daran, nicht abzureisen. Aber die Hoffnung, bald wieder zurück zu sein, und die Furcht, meinen Vater von neuem zu verärgern, waren stärker. So bestieg ich den Zug.
,Bis heute abend', sagte ich zu Marguerite beim Abschied. Sie antwortete mir nicht.
Schon einmal hatte sie mir darauf keine Antwort gegeben, wie Sie sich erinnern werden. Damals hatte der Graf von G... sie dann abends besucht. Aber das war so lange her, daß es wie ausgelöscht war aus meinem Gedächtnis. Und wenn ich etwas befürchtete, so doch gewiß das eine nicht, daß Marguerite mich betrügen würde.
Als ich in Paris ankam, eilte ich zu Prudence. Ich wollte sie bitten, zu Marguerite zu fahren, in der Hoffnung, daß ihre lebhafte und heitere Gesellschaft sie zerstreuen würde. Ohne Anmeldung trat ich ein. Sie legte gerade ihren Schmuck an und vollendete damit ihre Toilette. ,Ah', sagte sie aufgeregt zu mir, ,ist Marguerite mit Ihnen hier?'
,Nein.' ,Wie geht es ihr?' ,Sie fühlt sich nicht wohl.' ,Sie kommt also nicht?' "Wollte sie denn kommen?'
Frau Duvernoy wurde rot und antwortete verwirrt: ,Ich wollte sagen, wenn Sie in Paris sind, kommt Marguerite dann nicht mit?' ,Nein.'
Ich blickte Prudence an. Sie senkte die Augen. Auf ihrem Gesicht glaubte ich die Furcht zu lesen, ich könnte zu lange bei ihr bleiben.
,Ich komme zu Ihnen, weil ich Sie bitten möchte, liebe Prudence, ob Sie, wenn Sie nichts anderes vorhaben, heute abend zu Marguerite hinausfahren wollten. Sie könnten ihr Gesellschaft leisten und bei uns übernachten. Ich sah sie noch nie so erregt wie heute, und fürchte, sie wird krank.'
,Ich esse heute in der Stadt zu Abend', antwortete Prudence, ,und kann also nicht zu Marguerite hinausfahren. Aber morgen werde ich nach ihr sehen.'
Ich verabschiedete mich von Frau Duvernoy, die mir ebenso seltsam vorkam wie Marguerite, und begab mich zu meinem Vater, der mich aufmerksam betrachtete, als ich auf ihn zukam.
Er reichte mir die Hand.
,Deine zwei Besuche haben mich gefreut, Armand. Ich hoffe, du hast ebenso nachgedacht wie ich.'
,Darf ich mir die Frage nach dem Ergebnis Ihres Nachdenkens erlauben, Vater?'
,Ja. Ich habe mich nach den Berichten, die man mir zutrug, in falsche Vorstellungen hineingesteigert und will weniger streng mit dir sein.'
,Was sagen Sie, Vater?' rief ich voll Freude. ,Ich sage, mein liebes Kind, daß jeder junge Mann eine Geliebte hat, und daß ich nach den letzten Erkundigungen lieber Fräulein Gautier als deine Geliebte sehe als eine andere.' ,Vater, Sie sind zu gütig. Sie machen mich sehr glücklich.' So plauderten wir eine geraume Zeit. Dann aßen wir zusammen. Mein Vater war auch während des Essens reizend zu mir.
Ich hatte es eilig, nach Bougival zurückzukehren, um Marguerite von der glücklichen Wendung zu berichten, und sah beständig auf die Uhr.
,Du siehst auf die Uhr, du bist ungeduldig, fortzukommen', sagte mein Vater. ,Ach, ihr jungen Leute opfert immer die aufrichtigen Zuneigungen den unbeständigen.' ,Sagen Sie das nicht, Vater. Marguerite liebt mich, dessen bin ich sicher.'
Mein Vater entgegnete nichts. Er schien weder zu glauben noch zu zweifeln.
Er bestand darauf, daß ich den ganzen Abend mit ihm verbringen und erst am nächsten Tag nach Bougival zurückkehren sollte. Aber ich sagte ihm, Marguerite habe sich nicht wohl gefühlt, als ich sie verließ, und bat um seine Erlaubnis, frühzeitig gehen zu dürfen. Ich versprach ihm, am nächsten Tag wiederzukommen.
Es war schönes Wetter. Er wollte mich zum Bahnhof begleiten. Niemals bin ich so glücklich gewesen. Die Zukunft lag so vor mir, wie ich sie mir seit langem gewünscht hatte. Ich liebte meinen Vater mehr denn je.
Als ich mich verabschieden wollte, versuchte er noch einmal, mich zurückzuhalten. Ich wies ihn ab. ,Du liebst sie also sehr?' fragte er. ,Wie von Sinnen.'
,Geh also', sagte er und fuhr sich mit der Hand über die Stirne, als wolle er einen Gedanken verscheuchen. Dann öffnete er den Mund, als ob er mir noch etwas sagen müsse, drückte mir aber doch nur die Hand und rief mir nach: ,Auf morgen also!'

XXII

Mir war, als käme der Zug nicht vorwärts. Um elf Uhr war ich in Bougival. Kein Fenster im Haus war erleuchtet, und als ich läutete, rührte sich nichts.
Das begegnete mir zum ersten Male.
Endlich ließ der Gärtner mich herein. Nanine kam mir mit einem Licht entgegen. Ich ging in Marguerites Zimmer.
,Wo ist die gnädige Frau?'
,Die gnädige Frau ist nach Paris gefahren.'
,Nach Paris?' ,Ja.' ,Wann?' ,Eine Stunde später als Sie.' ,Hat sie nichts für mich hinterlassen?'
,Nein.' Nanine ließ mich allein.
Sie ist fähig und glaubt mir nicht, dachte ich. Sie ist nach Paris gefahren, um sich zu vergewissern, daß ich mich auch wirklich mit meinem Vater treffe und den Besuch bei ihm nicht zum Vorwand nehme, mich dort einen Tag allein zu vergnügen.
Vielleicht hatte Prudence ihr auch in einer wichtigen Angelegenheit geschrieben. Aber ich hatte Prudence doch gesehen, und sie hatte mir nichts gesagt, was vermuten ließ, daß sie ihr geschrieben hatte. Plötzlich erinnerte ich mich an Frau Duvernoys Frage: ,Sie kommt also heute nicht nach Paris?', als ich ihr gesagt hatte, Marguerite sei krank. Ich entsann mich jetzt auch der Verwirrung, in die diese Frage, die ein Rendezvous zu verraten schien, Prudence versetzt hatte. Dann kam mir die Erinnerung an Marguerites Tränen während des ganzen Tages, Tränen, die ich durch den gütigen Empfang meines Vaters ein wenig vergessen hatte. Von diesem Augenblick an gruppierten sich alle Ereignisse des Tages um diesen letzten Verdacht und festigten sich in meinen Gedanken so sehr, daß alles, bis auf das mir erwiesene Verständnis meines Vaters, zueinander paßte. Marguerite hatte fast gefordert, daß ich nach Paris ging. Sie hatte sich bemüht, ruhig zu erscheinen, als ich vorschlug, bei ihr zu bleiben. War ich in eine Falle geraten? Betrog mich Marguerite? Hatte sie damit gerechnet, rechtzeitig vor mir zurück zu sein, so daß ich ihre Abwesenheit nicht bemerkte, und war sie zufällig aufgehalten worden? Warum hatte sie Nanine nichts gesagt? Warum hatte sie mir nicht geschrieben? Was sollten ihre Tränen, ihre Abwesenheit, all dies Geheimnisvolle, was sollte es bedeuten?
Das fragte ich mich mit Schrecken in den leeren Zimmern, den Blick starr auf die Uhr gerichtet. Sie zeigte Mitternacht, als wolle sie mir sagen, es sei zu spät, um meine Geliebte heute noch zu erwarten. War es möglich, daß sie mich betrog, nach allem, was wir für die Zukunft geplant hatten und den Opfern, die sie für mich gebracht hatte? Nein, das war unwahrscheinlich!
Das arme Mädchen wird einen Käufer für seine Sachen gefunden haben. Es wird nach Paris gefahren sein, um dort alles Nähere zu vereinbaren. Es hat mir nichts davon gesagt, weil es weiß, daß mir diese für unser Glück notwendige Versteigerung trotz meiner Einwilligung sehr unangenehm ist. Sie fürchtet, mich zu verletzen, und hat, um mich zu schonen, nichts gesagt, denn sie wollte mich vor die vollendete Tatsache stellen. Deshalb auch wartete Prudence auf Marguerite, wie sie mir durch ihre Verlegenheit verriet. Marguerite konnte sicher nicht alles in so kurzer Zeit erledigen, wie sie gehofft hatte, und würde bei Prudence schlafen. Vielleicht würde sie auch jeden Augenblick zurückkommen, denn sie mußte sich doch denken, wie sehr mich ihr Ausbleiben beunruhigte, und das war sicher nicht ihre Absicht. Aber warum diese Tränen? Vielleicht, weil das arme Kind sich trotz seiner Liebe zu mir nicht ohne Bedauern von seinem Reichtum trennen konnte. Denn bisher war sie von Luxus umgeben, glücklich und begehrenswert gewesen.
Ich wollte es gern entschuldigen, wenn Marguerite deshalb traurig war. Mit Ungeduld erwartete ich sie, um ihr unter Küssen zu sagen, daß ich den Grund ihrer Abwesenheit geahnt hätte.
Aber die Nacht rückte vor und Marguerite kam nicht. Die Unruhe engte meine Gedanken immer mehr ein. Ich wußte kaum noch, was ich dachte, was ich fühlte. Vielleicht war ihr etwas zugestoßen? Vielleicht war sie verletzt, krank, tot? - Vielleicht würde gleich ein Bote erscheinen, um mir eine schreckliche Nachricht zu bringen? Vielleicht auch würde mich der neue Tag in der gleichen Unruhe, der gleichen Sorge finden! Der Gedanke, daß Marguerite mich betrügen könnte, während ich angstvoll auf sie wartete, schien mir unsinnig. Es mußte etwas Unvorhergesehenes geschehen sein, was sie von mir fernhielt. Je länger ich darüber nachdachte, um so überzeugter war ich, daß nur ein Unglück geschehen sein könne. Oh, männliche Eitelkeit, du zeigst dich in allen Formen!
Es schlug ein Uhr. Ich wollte noch eine Stunde warten. Wenn Marguerite um zwei Uhr nicht zu Hause war, wollte ich nach Paris gehen. Ich suchte nach einem Buch, um nicht mehr denken zu müssen. ,Manon Lescaut' lag aufgeschlagen auf dem Tisch. Einige Seiten sahen aus, als seien sie mit Tränen benetzt worden. Ich blätterte eine Weile darin und schloß es wieder. Sein Inhalt erschien mir in meinen Ängsten ohne jeden Sinn.
Langsam verstrich die Stunde. Der Himmel hatte sich inzwischen bedeckt. Herbstregen schlug gegen die Fenster. Das leere Bett kam mir wie ein Grab vor. Ich fürchtete mich. Ich öffnete die Türe. Aber man hörte nur das Brausen des Windes in den Bäumen. Nicht ein einziger Wagen fuhr auf der Straße. Die Kirchturmuhr schlug traurig die halbe Stunde. Jetzt hatte ich sogar Furcht, ein Unbefugter könne ins Haus eindringen. Mir war zumute, als würden diese Stunde und dieses Wetter das Unglück begünstigen. Es schlug zwei Uhr. Ich wartete noch ein wenig. Nur das gleichförmige, eintönige Ticken der Uhr war zu hören.
Ich verließ das Zimmer. Jeder Gegenstand weckte traurige Erinnerungen in mir und verstärkte die Leere in meinem Herzen.
Im Nebenzimmer fand ich Nanine. Sie war über ihrer Arbeit eingeschlafen. Als ich die Türe öffnete, erwachte sie und fragte, ob ihre Herrin zurück sei.
,Nein, aber wenn sie kommt, sage ihr, die Sorge um sie hätte mich nach Paris getrieben, ohne daß ich ihre Rückkehr hier abgewartet hätte.' ,Um diese Zeit nach Paris?' ,Ja.'
,Aber Sie werden keinen Wagen finden« ,Ich gehe zu Fuß.' ,Aber es regnet ja!' ,Was macht das?'
,Die gnädige Frau wird bald zurückkommen, und wenn sie heute doch nicht mehr kommen sollte, dann ist morgen am Tage immer noch Zeit, nachzuforschen, was sie aufgehalten hat. Sie könnten unterwegs ermordet werden!' ,Diese Gefahr besteht nicht, meine liebe Nanine.' Das gute Mädchen holte mir einen Mantel, legte ihn mir um und bot sich an, Frau Arnould zu wecken und sich bei ihr zu erkundigen, ob sie einen Wagen besorgen könne. Ich wollte das nicht, denn ich fürchtete, durch diesen, wahrscheinlich vergeblichen Versuch zu viel Zeit zu verlieren. Inzwischen konnte ich schon den halben Weg zurückgelegt haben. Außerdem wollte ich frische Luft atmen und müde werden, um meiner Erregung Herr zu werden.
Ich nahm den Schlüssel der Rue d'Antin zu mir, sagte Nanine, die mich bis ans Gartentor begleitet hatte, adieu und begann meine Wanderung. Zuerst lief ich schnell, da aber der Boden feucht war, wurde ich doppelt so rasch müde. Nach einer halben Stunde mußte ich rasten. Ich war schweißgebadet. Nachdem ich Atem geschöpft hatte, ging ich weiter. Es war so finster, daß ich befürchtete, jeden Augenblick gegen einen Baum zu laufen. Plötzlich sah ich sie dicht vor mir wie Gespenster, die auf mich zueilten.
Ein oder zwei Mietskutschen begegnete ich, die jedesmal bald im Dunkel untertauchten.
Ein geschlossener Wagen fuhr in raschem Trab in Richtung Bougival. In dem Augenblick, als er an mir vorbeifuhr, hatte ich die Hoffnung, Marguerite würde darin sitzen. Ich blieb stehen und rief: ,Marguerite! Marguerite!' Aber niemand antwortete mir, und der Wagen fuhr vorüber. Ich sah ihm nach und ging dann weiter. Zwei Stunden brauchte ich insgesamt bis zur Schranke am Etoile. Der Anblick von Paris gab mir wieder Kraft. Ich eilte die lange Allee entlang, über die ich schon so oft in früheren Zeiten gegangen war. In jener Nacht begegnete mir niemand. Die Allee war ausgestorben wie die Promenade einer toten Stadt. Der Tag graute.
Als ich die Rue d'Antin erreichte, rührte sich die Stadt schon ein wenig, ehe sie ganz aus ihrem Schlaf erwachte. Auf der Kirchturmuhr von Saint-Roche schlug es fünf Uhr, als ich Marguerites Haus betrat.
Ich rief dem Portier meinen Namen zu. Er hatte oft genug Zwanzig-Francs-Stücke von mir erhalten, um zu wissen, daß ich ein Recht hatte, um fünf Uhr morgens zu Fräulein Gautier zu gehen.
Ich konnte also ungehindert die Treppe hinaufgelangen. Ich hätte ihn zwar fragen können, ob Fräulein Gautier zu Hause sei. Aber er hätte mir mit ,Nein' antworten können. Ich wollte lieber zwei Minuten länger Ungewißheit haben, denn solange ich zweifelte, hoffte ich noch. Ich horchte an der Türe, ob ich ein Geräusch oder eine Bewegung hörte. Nichts. Die ländliche Stille schien sich bis hierher ausgedehnt zu haben. Ich öffnete die Türe und trat ein. Alle Vorhänge waren hermetisch geschlossen. Die im Eßzimmer zog ich auf, ging zu Marguerites Zimmer und öffnete eilig die Türe.
Ich sprang auf die Vorhangschnur zu und zerrte sie herunter.
Die Vorhänge öffneten sich, das Morgengrauen drang
herein. Ich eilte zum Bett. Es war leer.
Eine Türe nach der anderen öffnete ich, sah in alle Zimmer. Niemand. Es war, um verrückt zu werden. Ich ging ins Ankleidezimmer, öffnete das Fenster und rief mehrmals Prudences Namen. Das Fenster von Frau Duvernoy blieb geschlossen. Dann lief ich hinunter zum Portier und fragte, ob Fräulein Gautier dagewesen sei.
,Ja', antwortete mir der Mann, ,mit Frau Duvernoy.' ,Hat sie nichts für mich hinterlassen?' .Nein.' ,Wissen Sie, was sie dann gemacht haben?' ,Sie sind in einen Wagen gestiegen.' ,In was für einen Wagen?' ,In einen herrschaftlichen Wagen.' Was sollte das bedeuten? Ich läutete im Nebenhaus. ,Zu wem wollen Sie?' fragte mich der Pförtner, als er mir öffnete. ,Zu Frau Duvernoy.'
,Sie ist nicht nach Hause gekommen.' ,Wissen Sie das genau?'
Ja, hier ist auch noch ein Brief, den man gestern abend abgab und den ich noch nicht weiterleiten konnte.' Der Portier zeigte mir den Brief. Mechanisch blickte ich darauf. Ich erkannte Marguerites Handschrift. Ich griff nach dem Brief. Die Adresse lautete: ,An Frau Duvernoy für Herrn Duval.' ,Dieser Brief ist für mich', sagte ich zum Portier und zeigte ihm die Adresse.
,Sind Sie Herr Duval?' fragte mich der Mann. Ja.'
,Ach, jetzt erkenne ich Sie, Sie waren des öfteren bei Frau Duvernoy.'
Sobald ich auf der Straße war, öffnete ich den Umschlag. Wäre der Blitz zu meinen Füßen eingeschlagen, ich hätte darüber nicht entgeisterter sein können als über diesen Brief. ,Wenn Sie diesen Brief lesen, Armand, bin ich schon die Geliebte eines anderen Mannes. Alles ist also zwischen uns aus.
Kehren Sie also zu Ihrem Vater zurück, mein Freund, sehen Sie Ihre Schwester wieder, ein junges, ehrbares Mädchen, das von unseren Nöten nichts weiß. Bei ihr werden Sie bald vergessen, wieviel Kummer Ihnen ein gefallenes Mädchen bereitet hat, das Marguerite Gautier heißt. Es verdankt Ihnen die einzigen glücklichen Augenblicke ihres Lebens, das, wie sie befürchtet, nicht mehr lange währen wird.'
Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich, den Verstand zu verlieren.
Einen Augenblick befürchtete ich ernstlich, auf der Straße niederzusinken. Mein Blick trübte sich, das Blut hämmerte in meinen Schläfen. Endlich faßte ich mich ein wenig. Ich blickte mich um und war erstaunt zu sehen, daß das Leben der anderen weiterlief, ohne von meinem Unglück berührt zu werden.
Ich war nicht stark genug, um den Schlag, den Marguerite mir versetzt hatte, allein auszuhalten.
Ich erinnerte mich, daß mein Vater mit mir in derselben Stadt weilte, daß ich in zwei Minuten bei ihm sein konnte und er, wie auch immer mein Kummer sein mochte, ihn mit mir teilen würde.
Ich lief wie ein Verrückter, wie ein Dieb zum Hotel. Der Schlüssel steckte an der Türe meines Vaters. Ich trat ein. Er las.
Er war so wenig erstaunt, mich zu sehen, daß man meinen konnte, er habe mich erwartet.
Ich warf mich wortlos in seine Arme, gab ihm Marguerites Brief, sank vor seinem Bett zur Erde und weinte heiße Tränen.

XXIII

Das Leben hat seinen natürlichen Ablauf, und der anbrechende Tag war, was ich nicht für möglich gehalten hätte, wie alle vergangenen. In manchen Augenblicken stellte ich mir vor, ein Umstand, an den ich mich nicht mehr erinnerte, habe mich die vergangene Nacht von Marguerite ferngehalten. Sobald ich nach Bougival zurückkehrte, würde ich sie dort unruhig auf mich wartend finden. Und sie würde mich fragen, was mich so lange aufgehalten hatte. Wenn ein Mensch sich so auf eine Liebe konzentriert hat wie ich, dann scheint es unmöglich zu sein, diese Liebe aufzugeben, ohne daß gleichzeitig alles andere in diesem Menschen zerbricht. Ich mußte also von Zeit zu Zeit Marguerites Brief wieder lesen, um mich zu vergewissern, daß ich nicht geträumt hatte.
Meinem Körper war es infolge des seelischen Schocks unmöglich, sich zu bewegen. Die Angst, der nächtliche Marsch und die Nachricht am frühen Morgen hatten ihn erschöpft. Mein Vater nutzte meine Kraftlosigkeit aus, um mir das Versprechen abzunehmen, endgültig mit ihm abzureisen. Ich versprach alles, was er wollte. Ich leistete keinerlei Widerstand, denn ich brauchte wahre Zuneigung, um wieder Lebenskraft zu schöpfen nach allem, was vorgefallen war. Ich war sehr glücklich, daß mein Vater sich mühte, meinen großen Kummer zu lindern.
Ich erinnere mich, daß er mich an diesem selben Tage noch um fünf Uhr in die Postkutsche setzte. Ohne mir etwas zu sagen, hatte er meine Koffer packen und mit seinen eigenen hinten aufschnallen lassen.
Ich wußte nicht, was ich tun sollte, als die Stadt in unserem Rücken blieb. Die leeren Straßen brachten mir mein vereinsamtes Herz zum Bewußtsein. Ich mußte weinen.
Mein Vater sah ein, daß Worte, auch von ihm, mich nicht trösten konnten. Er ließ meinen Tränen freien Lauf und drückte mir nur dann und wann die Hand, um mich daran zu erinnern, daß ein Freund neben mir saß. Nachts schlief ich ein wenig. Ich träumte von Marguerite, bis ich jäh erwachte und nicht wußte, warum ich in einem Wagen saß.
Dann erinnerte ich mich an alles und ließ den Kopf auf meine Brust sinken.
Ich wagte nicht, mit meinem Vater zu sprechen. Ich fürchtete, er würde mir sagen:
Jetzt siehst du, daß ich recht hatte, der Liebe dieser Frau keinen Wert beizumessen.'
Aber wir kamen nach C..., und er hatte unterwegs nur über nebensächliche Dinge gesprochen, die in keinem Zusammenhang mit den letzten Ereignissen standen. Als ich meine Schwester küßte, erinnerte ich mich an das, was Marguerite über sie in ihrem Brief geschrieben hatte. Gleichzeitig wußte ich aber, daß ihre schwesterliche Liebe, so groß sie auch sein mochte, mir nicht helfen konnte, meine Geliebte zu vergessen.
Die Herbstjagden hatten begonnen. Mein Vater erhoffte sich davon einige Ablenkung für mich. Er veranstaltete also Jagdpartien mit Nachbarn und Freunden. Ich begleitete ihn zwar stets, aber ohne Begeisterung und mit jener Teilnahmslosigkeit, die allen meinen Handlungen eigen war. Einmal, bei einer Treibjagd, wies man mir meinen Platz zu. Ich legte mein gesichertes Gewehr neben mich und träumte vor mich hin. Ich blickte den vorüberziehenden Wolken nach und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Ab und zu wurde ich von anderen Jägern angerufen. Sie deuteten auf Hasen, die, ohne daß ich es bemerkte, auf zehn Schritte an mich herangekommen waren. Keine dieser Einzelheiten entging meinem Vater. Er ließ sich durch meine äußere Ruhe nicht täuschen. Er wußte sehr wohl, wie niedergeschlagen ich war und wie mein Herz blutete. Er tat alles mögliche zu meiner Zerstreuung, ohne den Anschein zu erwecken, er wolle mich dadurch trösten.
Meine Schwester wußte natürlich nichts Genaues über die Ereignisse. Sie konnte sich also nicht erklären, weshalb ich, früher heiter und unbeschwert, jetzt plötzlich so abwesend und traurig war.
Manchmal wurde ich durch einen beunruhigten Blick meines Vaters aus meinen Träumen geweckt. Dann reichte ich ihm die Hand, drückte sie wortlos und versuchte, ihn dadurch stumm um Verzeihung zu bitten wegen des Kummers, den ich ihm trotz aller Bemühungen bereitete. Auf diese Weise verstrich ein Monat, der mir unerträglich lang vorkam. Die Erinnerung an Marguerite verfolgte mich beständig. Ich hatte diese Frau zu sehr geliebt und liebte sie noch immer viel zu heftig, als daß sie mir mit einem Male hätte gleichgültig werden können.
Durfte ich sie nicht lieben, so müßte ich sie hassen können. Deshalb mußte ich über meine Gefühle für sie Klarheit gewinnen, und das sogleich.
Dieser Wunsch beherrschte mich so plötzlich und wurde so stark, wie es einem angegriffenen Körper nur möglich ist. Nicht in unbestimmter Zukunft, in einem Monat, in acht Tagen, nein morgen, ja noch heute mußte es sein. Ich eilte zu meinem Vater und sagte ihm, ich müßte in dringenden Angelegenheiten nach Paris, würde aber baldmöglichst wieder zurückkommen.
Er ahnte sicher die Ursache meiner Abreise. Aber er sah auch, daß es schwerwiegende Folgen haben könnte, wenn ich mein Vorhaben nicht ausführte. Er küßte mich und bat mich, mit Tränen in den Augen, bald wieder bei ihm zu sein. Ich schlief nicht, bis ich in Paris war. Als ich dort ankam, war mir selbst nicht klar, was ich tun sollte.
Ich wußte nur, daß es sich um Marguerite handelte. Ich ging in meine Wohnung und zog mich um. Da das Wetter schön war und der Zeitpunkt noch günstig, begab ich mich auf die Champs-Elysées. Kurz darauf sah ich von weitem, vom Rond-Point zur Place de la Concorde, den Wagen Marguerites fahren.
Offenbar hatte sie ihre Pferde zurückgekauft, denn es war ihr früheres Gespann. Doch der Wagen war leer. Kaum hatte ich das bemerkt, als ich Marguerite in Begleitung einer anderen, mir unbekannten Frau zu Fuß auf mich zukommen sah. Als sie an mir vorüberging, erbleichte sie. Ein nervöses Lächeln spielte um ihre Lippen. Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Aber ich brachte es über mich, meinen Mienen nichts anmerken zu lassen.
Kühl grüßte ich meine einstige Geliebte, die gleich darauf mit ihrer Freundin in den Wagen stieg.
Ich kannte Marguerite. Die unerwartete Begegnung hatte sie erregt. Zweifellos hatte sie von meiner Abreise gehört. Das hatte sie von der Ernsthaftigkeit meines Bruches überzeugt. Als sie mich nun wiedersah und mir gegenüberstand, hatte ihr meine Blässe gesagt, daß ich einen bestimmten Zweck verfolgte, und sie fragte sich sicher, was ich nun tun würde. Wäre Marguerite unglücklich gewesen, dann wäre es für mich eine süße Rache gewesen, ihr zu Hilfe eilen zu können, und meine Verzeihung wäre ihr gewiß gewesen. Ich wäre dann nie auf den Gedanken gekommen, ihr weh zu tun. Aber sie war glücklich, so schien es wenigstens. Ein anderer hatte ihr den Luxus wieder möglich gemacht, den ich ihr nicht bieten konnte. Die von ihr veranlaßte Trennung hatte die niedrigsten Beweggründe. Mein Selbstgefühl und meine Liebe waren beschmutzt. Für das, was sie mir angetan hatte, sollte sie büßen.
Es war mir unmöglich, dem Tun dieser Frau gleichgültig zuzusehen.
Doch würde Interesselosigkeit meinerseits sie sicher am heftigsten schmerzen. Also mußte ich diese Gefühle heucheln, nicht nur für ihre, sondern für aller Augen. Ich versuchte zu lächeln und ging zu Prudence.
Das Zimmermädchen meldete mich. Ich mußte einige Augenblicke im Salon warten.
Endlich erschien Frau Duvernoy. Sie führte mich in ihr Boudoir.
Als ich mich setzte, hörte ich, wie die Salontüre geöffnet wurde.
Leichte Schritte huschten über das Parkett. Dann wurde die Wohnungstür heftig geschlossen. ,Ich störe Sie?' fragte ich Prudence.
,Nicht im geringsten. Marguerite war da. Als man Sie meldete, floh sie. Eben ging sie hinaus,' ,Hat sie Angst vor mir?'
,Nein, aber sie fürchtet, ihr Anblick sei Ihnen nicht angenehm.
,Warum denn?' entgegnete ich und atmete erregt. ,Das arme Mädchen hat mich verlassen, weil Wagen, Pferde und Schmuck ihr mehr wert sind als meine Liebe. Sie hat recht damit, denn ich kann ihr das nicht bieten. Ich bin ihr heute begegnet', fügte ich nachlässig hinzu.
,Wo?' fragte Prudence. Sie betrachtete mich aufmerksam, als frage sie sich, ob der gleiche Mensch vor ihr säße, den sie vor kurzem noch verliebt gesehen hatte.
,In den Champs-Elysées. Sie war mit einer hübschen Person dort. Wer ist das?' ,Wie sah sie aus?'
,Blond, schlank, mit Locken, blauen Augen und sehr elegant.' ,Ach, das ist Olympia, wirklich ein hübsches Kind.' ,Mit wem lebt sie zusammen?' ,Mit niemandem und mit allen.' ,Und wo wohnt sie?'
,Rue Tronchet Nr.... Wollen Sie ihr etwa den Hof machen?' ,Wer weiß, wie alles kommt?' ,Und Marguerite?'
,Würde ich Ihnen sagen, daß ich überhaupt nicht mehr an sie denke, so wäre das gelogen. Aber ich gehöre zu den Menschen, denen die Art, in der ein Bruch vollzogen wird, nicht gleichgültig ist. Marguerite hat mir mit einer Leichtigkeit den Laufpaß gegeben, daß es mir sehr töricht erscheint, so verliebt in sie gewesen zu sein. Denn ich liebte dieses Mädchen wirklich sehr.'
Sie können sich denken, in welchem Ton ich dies zu sagen versuchte. Schweißperlen standen mir auf der Stirne. ,Marguerite liebte Sie auch sehr, das wissen Sie, und sie liebt Sie noch immer. Der Beweis dafür ist, daß sie nach der Begegnung gleich zu mir kam und berichtete. Sie zitterte am ganzen Körper. Ich war besorgt um sie.' ,Nun, und was sagte sie zu Ihnen?'
,Sie sagte: er wird sicherlich zu Ihnen kommen, und sie bat mich, von Ihnen Verzeihung zu erflehen.' ,Ich habe ihr verziehen, das können Sie ihr sagen. Sie ist ein gutes Mädchen, aber ein Mädchen. Und was sie tat, hätte ich erwarten sollen. Ich bin ihr sogar sehr dankbar dafür. Denn ich frage mich heute, wohin es geführt hätte, wenn wir den Plan, immer zusammenzuleben, verwirklicht hätten. Das war eine Verrücktheit.'
,Sie wird sehr glücklich sein, wenn sie hört, daß sie Ihrerseits diese Notwendigkeit eingesehen haben. Es war Zeit, daß sie Sie verließ, mein Lieber. Der niederträchtige Geschäftsmann, dem sie den Verkauf der Sachen übergeben wollte, war zu ihren Gläubigern gelaufen und hatte sie gefragt, wieviel Marguerite ihnen schuldete. Da bekamen es diese mit der Angst zu tun und wollten in zwei Tagen schon versteigern lassen.' ,Ist jetzt alles bezahlt?' ,Fast alles.'
,Und wer gab das Geld?'
,Der Graf von N... Ach, mein Lieber, es gibt Männer, die dafür wie geschaffen sind. Kurz, er gab ihr zwanzigtausend Francs. Aber damit hat er sich auch verausgabt. Er weiß genau, daß Marguerite ihn nicht liebt. Trotzdem ist er sehr nett zu ihr. Sie haben ja gesehen, er hat ihr die Pferde wieder gekauft und auch ihren Schmuck wieder eingelöst. Er gibt ihr übrigens noch mehr Geld als der Herzog. Wenn sie entsprechend lebt, wird dieser Mann lange bei ihr bleiben.' ,Und was macht sie? Wohnt sie wieder ganz in Paris?' ,Nach Bougival wollte sie nicht mehr zurück, nachdem Sie abgereist waren. Ich habe dort alle Sachen geholt, auch die Ihrigen. Ich habe ein Paket davon gemacht, das Sie mitnehmen können. Es ist alles darin bis auf eine kleine Brieftasche mit Ihrem Namenszug. Marguerite wollte sie gern behalten. Wenn Sie die kleine Mappe aber wiederhaben wollen, erbitte ich sie zurück.'
,Sie mag sie nur behalten', stammelte ich. Tränen standen in meinen Augen bei der Erinnerung an den Ort, der mich so glücklich sah, und darüber, daß Marguerite etwas von mir behalten wollte, was sie an mich erinnerte. Wäre sie in diesem Augenblick hereingekommen, ich hätte alle Rachegedanken aufgegeben und wäre ihr zu Füßen gesunken.
,Ich habe sie übrigens noch nie so gesehen, wie sie jetzt ist', fuhr Prudence fort. ,Sie schläft fast nicht mehr, sie geht auf Bälle, auf Abendgesellschaften, sie berauscht sich bewußt. Neulich mußte sie allerdings nach einer Gesellschaft acht Tage zu Bett liegen. Als der Arzt ihr das Aufstehen wieder erlaubte, begann das wilde Leben von neuem, obwohl die Gefahr besteht, daß sie daran zugrunde geht. Werden Sie Marguerite besuchen?'
,Wozu kann das gut sein? Ich bin gekommen, um Sie, liebe Frau Duvernoy, zu besuchen, denn Sie waren immer sehr gut zu mir. Ich kenne Sie auch länger als Marguerite. Ihnen verdanke ich es, daß ich ihr Geliebter war und auch, daß ich es jetzt nicht mehr bin. Nicht wahr, so ist es doch?' ,Ach Gott, ich tat alles, damit Marguerite Sie verließ. Ich glaube, Sie sind mir eines Tages noch dankbar dafür.' ,Ich bin Ihnen doppelt dankbar', fügte ich hinzu und erhob mich. Diese Frau, die meine Worte für bare Münze nahm, widerte mich an. ,Sie gehen schon?'
,Ja'
,Wann sehe ich Sie wieder?' ,Bald, adieu.' ,Adieu.'
Prudence begleitete mich bis zur Türe. Ich kehrte nach Hause zurück, Tränen der Wut in den Augen. Ich fühlte ein lebhaftes Bedürfnis, mich zu rächen.
Also war Marguerite ein Mädchen wie alle anderen. Ihre tiefe Liebe zu mir war nicht stark genug im Kampf gegen das Leben von einst, gegen das Bedürfnis, einen Wagen zu haben und Feste zu feiern.
So dachte ich in meinen schlaflosen Nächten. Hätte ich kaltblütig nachgedacht, so hätte ich erkennen müssen, daß das brausende Leben jetzt Marguerites letztes Mittel war, um über die Gedanken und Erinnerungen Herr zu werden. Aber leider war die unglückselige Leidenschaft stärker. Ich suchte also nun nach einem Mittel, das arme Wesen zu quälen.
Oh, der Mensch wird so klein und aufbegehrend, wenn man seine Gefühle verletzt.
Diese Olympia war zwar nicht die Freundin von Marguerite, aber doch das Wesen, mit dem sie seit ihrer Rückkehr nach Paris am häufigsten verkehrte. Olympia wollte einen Ball geben. Ich vermutete auch Marguerite dort und versuchte, mit Erfolg, eine Einladung zu erhalten. Als ich voll schmerzlicher Erregung auf den Ball kam, war alles schon sehr angeregt. Man tanzte, man sprach laut. In einer Quadrille entdeckte ich Marguerite mit dem Grafen N... Er schien sehr stolz auf sie zu sein. Alle seine Bewegungen sagten:
,Diese Frau gehört mir.'
Ich lehnte mich genau Marguerite gegenüber an den Kamin und sah ihrem Tanz zu. Als sie mich erblickte, wurde sie verwirrt. Ich sah sie an und grüßte nachlässig mit der Hand und mit den Augen.
Ich stellte mir vor, daß sie nach dem Ball nicht mit mir, sondern mit diesem reichen Dummkopf, über den sie lachte, zusammen sein würde. Ich malte mir aus, was wahrscheinlich dann zu Hause vor sich gehen werde. Da stieg mir das Blut zu Kopf. Ich konnte nicht anders, ich mußte diese Liebe zerstören.
Nach dem Kontertanz begrüßte ich die Hausfrau. Sie zeigte ihren Gästen wunderschöne Schultern und ihre halbentblößte volle Brust. Das Mädchen war schön, in den Formen sogar schöner als Marguerite. Das kam mir voll zu Bewußtsein, als ich Blicke von Marguerite auffing, die sie Olympia zuwarf, während wir miteinander sprachen. Der Mann, der ihr Geliebter war, durfte ebenso stolz darauf sein, sie zu besitzen, wie der Graf N... auf Marguerite. Sie war schön genug, um einem Leidenschaften, wie ich sie für Marguerite empfunden hatte, einzuflößen. Damals hatte sie keinen Geliebten. Es konnte nicht schwer sein, diesen Platz zu erringen. Man mußte nur genug Gold funkeln lassen, um beachtet zu werden.
Mein Entschluß stand fest. Diese Frau mußte meine Geliebte werden. Ich begann die Rolle als Bewerber, indem ich mit ihr tanzte.
Eine halbe Stunde später nahm Marguerite, totenblaß, ihren Mantel und verließ den Ball.

XXIV

Das war ein Anfang, aber noch nicht genug. Ich merkte, wie groß meine Macht über diese Frau war, und nützte das aus. Wenn ich daran denke, daß sie jetzt nicht mehr lebt, frage ich mich, ob Gott mir jemals vergeben wird, was ich ihr antat.
Nach dem sehr lauten Essen wurde gespielt. Ich nahm neben Olympia Platz und setzte mein Geld so kühn, daß es ihr nicht entgehen konnte. In Kürze hatte ich hundertfünfzig oder zweihundert Francs gewonnen. Ich häufte das Geld vor mir auf, und sie besah es mit blitzenden Augen.
Ich war der einzige, den das Spiel nicht voll in Anspruch nahm. Ich beschäftigte mich auch mit ihr. Ich gewann immer und gab ihr Geld zum Spielen, denn sie hatte alles, was vor ihr gelegen hatte, verloren. Vermutlich hatte sie auch nichts mehr im Haus.
Um fünf Uhr früh brach man auf. Ich hatte dreihundert Louis gewonnen.
Alle Spieler waren schon gegangen. Nur ich war geblieben, ohne daß man es bemerkte, denn ich war mit keinem der Herren befreundet.
Olympia selber leuchtete den Gästen die Treppe hinunter. Ich tat, als ginge ich mit den anderen fort. Dann kam ich unbemerkt zu ihr zurück und sagte: ,Ich muß Sie sprechen.' ,Morgen', antwortete sie. ,Nein, jetzt.' ,Was haben Sie mir zu sagen?' ,Das sollen Sie hören.' Ich ging wieder in ihre Wohnung. ,Sie haben im Spiel verloren?' sagte ich. ,Ja.' ,Alles, was Sie zur Verfügung hatten?' Sie zögerte. ,Sagen Sie die Wahrheit.' ,Nun ... ja.' ,Ich habe dreihundert Louis gewonnen, die Ihnen gehören, wenn ich bei Ihnen bleiben darf.' Bei diesen Worten warf ich das Geld auf den Tisch. ,Und warum dieser Vorschlag?' ,Mein Gott, weil ich Sie liebe!' ,Nein, denn Sie lieben Marguerite und wollen sich an ihr rächen, indem Sie mein Geliebter werden. Eine Frau wie mich kann man nicht täuschen, mein lieber Freund. Leider bin ich noch zu jung und zu schön, um die Rolle, die Sie mir zuschieben wollen, anzunehmen.'
,Also soll es nicht sein?'
,Nein.'
,Ist es Ihnen lieber, mich umsonst zu lieben? Das würde ich nicht annehmen. Bedenken Sie doch, Olympia, wenn ich irgend jemanden hierhergeschickt hätte, und er würde Ihnen, wie ich, dreihundert Louis anbieten, mit meinen Bedingungen, Sie würden einverstanden sein. Ich wollte lieber mit Ihnen selbst verhandeln. Sagen Sie »ja«, ohne nach Ausreden zu suchen, die mich nur zu weiteren Handlungen veranlassen würden. Sagen Sie sich, daß Sie schön sind und daß es also nicht im geringsten erstaunlich ist, wenn ich in Sie verliebt bin.'
Marguerite war, wie Olympia, ein ausgehaltenes Mädchen.
Aber ich hätte niemals gewagt, so zu ihr zu sprechen wie jetzt zu dieser Frau. Denn Marguerite liebte ich. Ich hatte eine Empfindsamkeit bei ihr geahnt, die den anderen Wesen dieser Art fehlte. So war mir in demselben Augenblick, als ich meinen Plan verwirklichen wollte, diese Frau, die mir dazu dienen sollte, trotz ihrer Schönheit widerlich. Endlich war sie einverstanden, und am anderen Morgen verließ ich sie als ihr Geliebter. Aber ich hatte mich von ihrem Lager erhoben ohne jede Erinnerung an Zärtlichkeiten oder Liebesworten, die sie mir für die sechstausend Francs, die ich ihr daließ, schuldig zu sein glaubte.
Und doch richteten sich auch für diese Frau Männer zugrunde.
Marguerite mußte vom Stand der Dinge unterrichtet sein, denn sie verkehrte nicht mehr mit Olympia. Warum, ist leicht verständlich. Ich gab meiner neuen Geliebten einen Wagen und Schmuck. Ich spielte, kurz, ich beging alle Dummheiten, die ein normaler Mann für eine Frau wie Olympia beging, wenn er in sie verliebt ist. Bald wußten alle von meinem neuen Verhältnis. Sogar Prudence ließ sich täuschen und glaubte, ich habe Marguerite wirklich vergessen. Nur Marguerite ahnte wohl den Grund meines Handelns. Meinen täglichen Beleidigungen begegnete sie würdevoll. Dennoch schien sie zu leiden. Jedesmal, wenn ich ihr begegnete, war sie trauriger und blasser. Meine Liebe zu ihr, die auf einem Punkt angekommen war, wo sie mehr als Haß erschien, ergötzte sich am Anblick ihres täglichen Schmerzes. Mehrmals hob Marguerite flehend die Augen zu mir auf, wenn ich grausam zu ihr war. Dann errötete ich und war nahe daran, sie für alles um Verzeihung zu bitten. Aber diese Reuegedanken dauerten nie lange. Olympia hatte alle Grenzen vergessen. Sie merkte, daß sie bei mir alles erreichen konnte, wenn sie Marguerite weh tat. Sie hetzte mich beständig gegen sie auf. Sie beleidigte Marguerite, wo sie nur Gelegenheit dazu fand, und mit der nachlässigen Hartnäckigkeit der Frau, die im Manne den Rückhalt findet.
Marguerite ging schließlich auf keinen Ball und in kein Theater mehr, weil sie ständig fürchtete, uns zu begegnen. Da folgten den direkten Beleidigungen anonyme Briefe. Es gab nichts Häßliches, das ich meiner Geliebten nicht antat und mir selbst über sie vormachte. Man muß den Verstand verloren haben, um so weit zu gehen. Ich war wie ein Mensch, der von schlechtem Wein trunken ist, und dessen Hand nun zu jedem Verbrechen fähig ist, ohne daß sich seine Gedanken darüber klar sind. Und doch litt ich Qualen. Marguerite antwortete auf alle meine Angriffe mit Ruhe, ohne mich zu verachten - mit Würde, ohne mich zu verdammen. Ich empfand selber, daß sie sich dadurch über mich stellte, und das brachte mich noch mehr gegen sie auf. Eines Abends war Olympia allein ausgegangen. Sie hatte Marguerite getroffen, die ihr diesmal nicht den Gefallen tat, sich von dem dummen Mädchen beleidigen zu lassen. Olympia mußte das Feld räumen und kam wütend nach Hause. Marguerite hatte man ohnmächtig fortgetragen. Olympia berichtete mir, was sich zugetragen hatte. Marguerite hatte sie ohne mich gesehen; sie wollte sich für die angetane Schmach rächen. Ich sollte schreiben, daß Marguerite die Frau, die ich liebte, zu achten habe, gleichviel, ob sie in meiner Begleitung sei oder allein. Ich brauche nicht zu betonen, daß ich einverstanden war. Alle bitteren, schändlichen und grausamen Worte, die ich finden konnte, schrieb ich in diesem Brief. Noch am selben Tage sandte ich ihn ihr zu.
Dieses Mal war der Schlag zu heftig. Das konnte sie nicht wortlos hinnehmen.
Ich war überzeugt, daß sie antworten würde, und verließ den ganzen Tag über meine Wohnung nicht. Um zwei Uhr läutete es, und Prudence trat ein. Ich versuchte, eine gleichgültige Miene zu zeigen, als ich fragte, welcher Anlaß mir die Ehre ihres Besuches verschaffe. Diesmal aber war Frau Duvernoy nicht zum Spaßen aufgelegt, sondern tief bewegt. Sie sagte mir, ich würde seit meiner Rückkehr, also seit ungefähr drei Wochen, keine Gelegenheit versäumen, um Marguerite zu verletzen. Die gestrige Szene und mein heutiger Brief hätten sie sogar aufs Krankenlager geworfen.
Kurz, ohne einen Vorwurf bat Marguerite um Nachsicht und ließ mir sagen, sie habe weder die seelischen noch die körperlichen Kräfte, um das, was ich ihr antäte, zu ertragen. ,Wenn Fräulein Gautier mich fortschickt, so ist das ihr Recht. Aber sie darf die Frau, die ich liebe, nicht beleidigen, nur weil diese meine Geliebte ist. Das erlaube ich nicht.' ,Mein Freund', sagte Prudence, ,Sie unterliegen dem Einfluß eines Frauenzimmers ohne Herz und Verstand. Aber Ihre Verliebtheit ist noch kein Grund, um eine wehrlose Frau zu quälen.'
,Fräulein Gautier kann mir ihren Grafen von N... schicken, das wäre doch ein Ausgleich.'
,Sie wissen genau, daß sie das nicht tut. Also, mein lieber Armand, lassen Sie Marguerite in Frieden. Sie wären beschämt, wenn Sie sie sehen würden, wohin Sie sie gebracht haben. Sie ist blaß, hustet, und es wird mit ihr nicht mehr lange gehen.'
Prudence reichte mir die Hand und fügte hinzu: ,Besuchen Sie Marguerite, das wird sie glücklich machen.' ,Ich habe keine Lust, dem Grafen von N... zu begegnen.' ,Herr von N... ist niemals bei ihr. Sie kann ihn nicht ertragen.'
,Wenn Marguerite mich sehen will, kann sie zu mir kommen. Sie weiß, wo ich wohne. Ich setze keinen Fuß mehr in die Rue d'Antin.' ,Sie würden sie empfangen?' ,Natürlich.' ,Gut, ich bin überzeugt, daß sie kommt.' ,Mag sie kommen.' ,Gehen Sie heute aus?' ,Ich bin den ganzen Abend zu Hause.' ,Das werde ich ihr sagen.' Prudence verließ mich.
Ich schrieb Olympia nicht einmal, daß ich nicht käme. Ich machte mit diesem Mädchen nicht viel Umstände. Kaum eine Nacht in der Woche verbrachte ich mit ihr. Sie tröstete sich, glaube ich, mit einem Schauspieler von irgendeinem Boulevard-Theater.
Zwar ging ich zum Essen, war aber fast im gleichenAugenblick wieder zurück. Überall ließ ich Feuer machen und beurlaubte dann Joseph.
Ich kann über die verschiedenartigsten Gefühle, die mich in der einen Stunde des Wartens bewegten, keine Rechenschaft ablegen. Als es gegen neun Uhr läutete, überfielen mich alle diese Gefühle auf einmal. Ich war so erregt, daß ich mich die Wand entlang tasten mußte, um nicht zu fallen, als ich zur Türe ging.
Glücklicherweise war das Vorzimmer nur schwach erleuchtet. Dadurch war mein verstörtes Gesicht weniger deutlich zu erkennen. Marguerite trat ein.
Sie war schwarz gekleidet und verschleiert. Kaum konnte ich unter den Spitzen ihre Züge erkennen. Sie betrat den Salon und lüftete den Schleier. Sie war marmorbleich.
,Hier bin ich, Armand, Sie wollten mich sehen. Ich bin gekommen.' Dann ließ sie ihren Kopf in die Hände sinken und weinte fassungslos. Ich trat neben sie.
,Was haben Sie?' fragte ich aufgeregt.
Sie drückte mir die Hand, ohne zu antworten. Tränen erstickten ihre Stimme. Bald darauf hatte sie sich gefaßt und sagte: ,Sie verletzen mich sehr, Armand. Ich habe Ihnen doch nichts getan.'
,Nichts?' fragte ich bitter.
,Nur das, wozu die Umstände mich gezwungen haben.' Ich weiß nicht, ob Sie je im Leben das empfunden haben oder einmal empfinden werden, was in mir beim Anblick Marguerites vorging.
Darauf warf sie Mantel und Hut ab und legte sich auf das Kanapee.
Rasch öffnete sie ihr Mieder, denn infolge der plötzlichen Erregung stieg ihr das Blut zu Kopf und benahm ihr den Atem.
Sie hustete trocken und rauh.
,Lassen Sie meinem Kutscher sagen, er soll den Wagen nach Hause fahren.'
Ich ging selber hinunter, den Mann zu beurlauben. Als ich wieder heraufkam, lag Marguerite vor dem Fenster auf dem Boden. Ihre Zähne schlugen vor Kälte aufeinander. Ich nahm sie in meine Arme. Willenlos ließ sie sich entkleiden. Sie war ganz steif. Ich legte sie in mein Bett. Dann setzte ich mich neben sie und versuchte, sie mit meinen Zärtlichkeiten wieder zu erwärmen. Sie sprach kein Wort, aber sie lächelte mich an.
Ach, das war eine merkwürdige Nacht. Alles Leben von Marguerite war in den Küssen, mit denen sie mich überschüttete. Ich liebte sie so sehr, daß ich mich manchmal sogar fragte, ob ich sie nicht töten sollte, damit sie keinem anderen mehr gehören könne. Wenn man einen Monat lang so lieben würde, mit allen Kräften der Seele und des Körpers, wäre man am Ende nur noch ein Schatten seiner selbst. Bei Morgengrauen erwachten wir beide. Marguerite sah aschfahl aus. Schwere Tränen rannen dann und wann über ihre Wangen und schillerten wie Diamanten. Ihre müden Arme öffneten sich von Zeit zu Zeit, um mich zu umarmen, und fielen wieder kraftlos aufs Bett. Einen Augenblick lang glaubte ich, ich könnte vergessen, was sich seit meiner Abreise aus Bougival ereignet hatte, und ich fragte Marguerite:
,Wollen wir zusammen abreisen, Paris verlassen?' ,Nein, nein', sagte sie fast erschrocken, ,wir würden sehr unglücklich werden. Ich kann nicht mehr dein Glück sein, aber solange ich atme, bin ich der Sklave deiner Launen. Zu welcher Tages- und Nachtzeit du mich willst, komme, ich gehöre immer dir. Aber den Gedanken, deine und meine Zukunft miteinander zu verbinden, mußt du aufgeben. Du würdest sehr unglücklich werden und ich auch. Ich bin eine Zeitlang noch ein hübsches Mädchen. Nütze das aus, aber mehr erbitte nicht von mir.'
Als sie fort war, lähmte mich die Einsamkeit, in der sie mich zurückließ. Zwei Stunden später saß ich noch immer auf dem Bett, in dem sie gelegen hatte. Der Abdruck ihres Kopfes zeichnete sich noch auf dem Kissen ab. Ich fragte mich, was aus mir werden sollte in diesem Zwiespalt von Liebe und Eifersucht.
Um fünf Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin, ohne jedoch zu wissen, was ich dort wollte. Nanine öffnete mir.
,Die gnädige Frau kann Sie nicht empfangen', sagte sie verwirrt. ,Warum?'
,Weil der Graf von N... da ist. Sie hat angeordnet, daß ich niemanden hereinlasse.'
,Das ist wahr, ich hatte das vergessen', stammelte ich. Wie betrunken kehrte ich nach Hause zurück. Und wissen Sie, was ich tat in diesen eifersüchtigen Minuten, die genügten, mich zu einem derartigen Verbrechen zu veranlassen? Wissen Sie, was ich da tat? Ich malte mir aus, daß sich diese Frau über mich lustig mache. Ich dachte an die Worte, die sie mir in der Nacht gesagt hatte. Ich stellte sie mir in ihrem Tete-ä-tete mit dem Grafen vor und wie sie ihm dieselben Worte sagen würde, die sie in der vergangenen Nacht zu mir gesagt hatte. Dann nahm ich eine Fünfhundert-Francs-Note und sandte sie ihr mit den Worten:
,Sie sind heute morgen so rasch fortgegangen, daß ich vergaß, Sie zu bezahlen. Hier ist der Preis für die Nacht.'
Als ich den Brief abgeschickt hatte, ging ich fort. Ich wollte mich ablenken und keine Reue über diese Gemeinheit aufkommen lassen.
Ich ging zu Olympia. Sie probierte neue Kleider an. Als wir alleine waren, sang sie mir zweideutige Lieder vor, um mich zu zerstreuen. Sie war ganz der Typ einer Kurtisane ohne Scham, Herz und Geist, für mich jedenfalls. Vielleicht hat ein anderer Mann in seinen Träumen das aus ihr gemacht, was Marguerite mir bedeutete. Sie bat mich um Geld. Ich gab es ihr. Dann ging ich nach Hause zurück. Marguerite hatte nicht geantwortet. Ich brauche nicht zu betonen, in welcher Erregung ich den nächsten Tag verbrachte. Um sechs Uhr brachte ein Bote mir einen Umschlag. Mein Brief und der Geldschein waren darin, nicht ein Wort von ihr.
,Wer hat Ihnen das gegeben?'
,Eine Dame, die mit ihrer Zofe mit der Postkutsche nach Boulogne abgereist ist. Sie hat mich beauftragt, den Brief erst dann zu bestellen, wenn der Wagen den Posthof verlassen habe.' Ich eilte zu Marguerite.
,Die gnädige Frau ist heute um sechs Uhr nach England abgereist', antwortete der Portier.
Jetzt hielt mich nichts mehr in Paris, weder Haß noch Liebe. Ich war von all den Erregungen erschöpft. Einer meiner Freunde wollte in den Orient reisen. Ich eilte zu meinem Vater und teilte ihm meinen Wunsch, ebenfalls dorthin zu reisen, mit. Mein Vater gab mir Wechsel und Empfehlungen, und zehn Tage später schiffte ich mich in Marseille ein. In Alexandrien hörte ich durch einen Botschaftsattaché den ich einige Male bei Marguerite gesehen hatte, von der Krankheit des armen Mädchens.
Ich schrieb ihr also einen Brief. Ihre Antwort darauf haben Sie gelesen. Ich erhielt sie in Toulon.
Jetzt müssen Sie nur noch die Blätter lesen, die Julie Duprat mir gab. Sie sind eine unentbehrliche Ergänzung meiner Erzählung.«

XXV

Armand war ermüdet durch das lange Sprechen, das oft von Tränen erstickt wurde. Er legte seine beiden Hände auf die Stirne und schloß die Augen. Er wollte wohl nachdenken oder zu schlafen versuchen. Vorher hatte er mir die mit Marguerites Schriftzügen beschriebenen Seiten gegeben. Kurz darauf sagten mir seine rascheren Atemzüge, daß er eingeschlummert war. Ich verhielt mich still, denn das geringste Geräusch konnte ihn aufwecken. Folgendes las ich und schrieb ich ab, ohne ein Wort hinzuzufügen:
»Heute ist der 15. Dezember. Seit drei Tagen fühle ich mich nicht wohl. Heute bin ich im Bett geblieben. Das Wetter ist trübe; ich bin traurig. Niemand ist bei mir, und ich denke an Sie, Armand. Wo sind Sie jetzt, während ich diese Zeilen schreibe? Weit weg von Paris, sehr weit weg, hat man mir gesagt. Vielleicht haben Sie Marguerite, die Ihnen die einzigen glücklichen Stunden ihres Lebens verdankt, schon vergessen. Ich konnte der Versuchung, Ihnen eine Erklärung für mein Verhalten zu geben, nicht widerstehen. Ich habe Ihnen einen Brief geschrieben. Aber wenn er von einem Mädchen wie mir geschrieben ist, dann scheint so ein Brief eher eine Lüge als ein Bekenntnis zu sein, es sei denn, der Tod heilige ihn.
Heute bin ich krank, ich kann an dieser Krankheit sterben. Denn ich hatte schon immer das Gefühl, als müsse ich jung sterben. Meine Mutter starb an der Schwindsucht. Und so, wie ich bisher gelebt habe, kann sich meine Anfälligkeit nur vergrößert haben. Dieses Leiden ist das einzige Erbe meiner Mutter! Aber ich will nicht sterben, ohne daß Sie erfahren, wie Sie mich beurteilen müssen, wenn Sie nach Ihrer Rückkehr noch ein Interesse für das arme Mädchen haben, das Sie vor Ihrer Abreise liebten. Ich bin glücklich, das, was in dem Brief stand, noch einmal schreiben zu können, weil es ein erneuter Beweis meiner Rechtschaffenheit ist.
Sie werden sich erinnern können, Armand, wie die Ankunft Ihres Vaters uns in Bougival überraschte. Sie werden sich auch des Schreckens erinnern, den ich unwillkürlich empfand, der Szene, die stattfand zwischen Ihnen und ihm, und von der Sie mir am Abend erzählten.
Am nächsten Morgen, während Sie in Paris waren und vergeblich auf Ihren Vater warteten, brachte mir ein Unbekannter einen Brief von Herrn Duval.
In diesem Brief, den ich beifüge, wurde ich dringend gebeten, Sie am nächsten Tag unter irgendeinem Vorwand fortzuschicken und Ihren Vater zu empfangen. Er hätte mit mir zu sprechen und befahl mir, Ihnen von seinem Vorhaben nichts zu sagen. Sie wissen, wie inständig ich Sie bat, am nächsten Tag wieder nach Paris zu gehen. Eine Stunde waren Sie fort, als Ihr Vater kam. Ich verschone Sie mit der Beschreibung des Eindruckes, den das ernste Gesicht Ihres Vaters auf mich machte. Ihr Vater war voller veralteter Ansichten. Er glaubte, alle Kurtisanen seien Wesen ohne Herz und Verstand, lediglich Maschinen, die Geld in Empfang nehmen, und wie diese eisernen Werkzeuge bereit sind, die Hand, die ihnen etwas reicht, zu zermalmen und mitleidlos denjenigen zu zerfleischen, der ihnen die Mittel gibt, daß sie leben und handeln können. Ihr Vater hatte mir einen Brief geschrieben, der so abgefaßt war, daß ich keinen Grund sah, ihn nicht zu empfangen. Aber er selbst war nicht so, wie ich ihn mir nach seinem Brief vorgestellt hatte. Er war hochmütig und gebrauchte beleidigende Worte mir gegenüber. Ich gab ihm zu verstehen, daß er sich in meiner Wohnung befinde und ich ihm deshalb noch keine Rechenschaft schuldig sei über mein Leben, weil ich eine ernsthafte Neigung für seinen Sohn empfände. Herr Duval beruhigte sich etwas, sagte mir aber, er könne es nicht dulden, daß sein Sohn sich weiterhin für mich zugrunde richte. Ich sei schön, ja, aber ich dürfe meine Schönheit nicht dazu benutzen, die Zukunft eines jungen Mannes durch meine Verschwendungssucht zu zerstören. - Darauf konnte ich nur eines erwidern, nicht wahr, ich konnte nur beweisen, daß ich, seit ich Ihre Geliebte war, nie größere Geldsummen von Ihnen erbeten hatte, als Sie geben konnten, und daß ich keine Opfer scheute, um Ihnen treu zu bleiben. Ich zeigte ihm die Pfandbriefe des Leihhauses, die Quittungen der Käufer meiner Sachen. Ich teilte Ihrem Vater mit, daß ich meine Möbel verkaufen wollte, um meine Schulden zu bezahlen und um dann mit Ihnen zusammenleben zu können, ohne eine allzu schwere Bürde für Sie zu sein. Ich erzählte ihm von unserem Glück und meiner Genesung, die ich Ihnen verdanke. Er ließ sich durch die Beweise überzeugen, reichte mir die Hand und entschuldigte sich für die Art und Weise, in der er mir entgegengetreten sei. Dann sagte er zu mir:
,Ich versuche also nicht mehr durch Vorhaltungen und Beleidigungen, sondern durch Bitten zu erreichen, daß Sie ein Opfer bringen, das viel größer ist als alles, was Sie bisher für meinen Sohn taten.' Ich zitterte bei dieser Einleitung.
Ihr Vater trat dicht vor mich hin, ergriff meine beiden Hände und sagte herzlich:
,Mein Kind, verstehen Sie das, was ich Ihnen nun sagen werde, nicht falsch. Aber begreifen Sie, daß das Leben manchmal grausam mit unseren Herzen umgeht. Man muß sich fügen. Sie sind ein guter Mensch. Sie denken edel. Viele Frauen werden Sie dennoch verachten und werden Sie falsch beurteilen. Aber bedenken Sie, daß es im Leben nicht nur eine Geliebte, sondern auch eine Familie gibt. Außer der Liebe gibt es auch Pflichten. Auf das leidenschaftliche Alter folgt das gemäßigte. Dann muß ein Mann, wenn er angesehen sein will, eine gesicherte Stellung haben. Mein Sohn hat kein Vermögen. Deshalb ließ er Ihnen den Ertrag aus dem Erbteil seiner Mutter überschreiben. Wenn Sie ihm Opfer bringen, verlangt es seine Mannesehre und -würde, als Ausgleich für Ihren Verzicht Ihnen dieses Geschenk zu machen. Dadurch opfern Sie sich gegenseitig etwas. Aber er darf Ihr Opfer nicht annehmen, denn die Welt, die Sie nicht kennt, würde hinter seiner Einwilligung einen unredlichen Grund wittern. Derartiges darf unserem Namen nicht angetan werden. Man wird nicht sehen wollen, wie groß Armands Liebe zu Ihnen ist, wie Sie Armand lieben und daß diese gegenseitige Liebe ein Glück für ihn und eine Rehabilitierung für Sie bedeuten würde. Man wird nur das eine sehen, daß nämlich Armand Duval duldet, daß ein ausgehaltenes Mädchen, verzeihen Sie die Offenheit, mein Kind - aber ich muß es Ihnen grausam offen sagen -, daß es also seinen Besitz für ihn verkauft. Dann stellen sich eines Tages die Reue und das Bedauern ein, glauben Sie mir das, bei Ihnen und bei allen anderen auch. Dann liegen Sie beide in Ketten und können sich nicht mehr befreien. Was wollen Sie dann tun? Ihre Jugend ist verloren, die Zukunft meines Sohnes zunichte gemacht. Und ich, sein Vater, kann nur noch für meine Tochter das Lebensglück erhoffen, das ich auch meinem Sohn wünschte. Sie sind jung, Sie sind schön. Das Leben wird Sie trösten. Sie sind auch ein edler Mensch, und das Bewußtsein einer guten Tat wird Ihnen viel Verlorenes ersetzen. Armand kennt Sie seit sechs Monaten, er hat mich seither vergessen. Viermal schrieb ich ihm, er dachte nicht daran, mir zu antworten. Ich hätte sterben können, ohne daß er es erfahren hätte.
Auch wenn Sie fest entschlossen sind, nicht mehr so zu leben, wie Sie es bisher taten, wird Armand nicht mit der Zurückgezogenheit zufrieden sein, zu der seine bescheidene Vermögenslage Sie zwingen würde, und Sie sind auch zu schön für ein derartiges Leben. Wer weiß, welche Torheit er dann Ihretwegen begehen würde? Er hat gespielt, ich weiß es. Ich weiß noch mehr, aber ich sage es Ihnen nicht. In einem unbedachten Moment kann er mit einer einzigen Partie verlieren, was ich in vielen Jahren für die Aussteuer meiner Tochter gespart habe, für ihn und auch für mich, um im Alter sorgenlos leben zu können. Noch geschah nichts Derartiges, aber es kann geschehen. Sind Sie sicher, daß das Leben, das Sie um seinetwillen aufgeben, Sie nicht eines Tages wieder lockt? Sind Sie sicher, daß Sie niemals mehr einen anderen lieben werden? Fürchten Sie nicht die Schranken, die dieses Leben mit Ihnen Ihrem Geliebten auferlegen würde? Werden Sie ihm helfen können, wenn in späteren Jahren der Ehrgeiz an die Stelle der Liebe tritt? Bedenken Sie das alles, liebe gnädige Frau! Sie lieben Armand, beweisen Sie das durch die einzig mögliche Tat: opfern Sie Ihre Liebe seiner Zukunft. Noch ist kein Unglück geschehen, aber es wird eines geschehen, und vielleicht ein viel größeres, als ich voraussehe, wenn Sie nicht verzichten.
Armand könnte auf einen Mann eifersüchtig werden, der Sie einmal geliebt hat. Er könnte ihn fordern, könnte selbst im Duell getötet werden. Bedenken Sie, wie Sie dann leiden würden und wie Sie vor dem Vater dastünden, der von Ihnen Rechenschaft über das Leben seines Sohnes fordern würde.
Und dann, mein Kind, hören Sie weiter zu, denn ich habe Ihnen noch nicht alles gesagt, was mich nach Paris führt. Ich habe eine Tochter, das sagte ich Ihnen schon. Sie ist jung, hübsch und rein wie ein Engel. Auch sie liebt, und diese Liebe ist der Traum ihres Lebens. Ich habe Armand das alles geschrieben, aber da nur Sie sein Denken erfüllen, hat er mir nicht einmal darauf geantwortet. Meine Tochter möchte nun heiraten. Sie heiratet den Mann, den sie liebt, und kommt dadurch in eine sehr ehrenwerte Familie, die wünscht, daß auch in meiner Familie alles so sei, wie es sein soll. Nun hat diese Familie erfahren, welches Leben Armand in Paris führt. Sie fordert, daß Armand dieses Leben aufgibt, oder sie nimmt das gegebene Wort zurück. Die Zukunft meiner Tochter, die Ihnen nichts getan hat und die ein Recht auf ihre Zukunft hat, liegt also in Ihren Händen.
Fühlen Sie sich so sicher, daß Sie diese Zukunft zerstören dürfen? Bei Ihrer Liebe und bei Ihrem Gewissen, Marguerite, lassen Sie meiner Tochter ihr Glück.' Ich weinte still vor mich hin, als ich mir diese Dinge durch den Kopf gehen ließ. Im Munde Ihres Vaters wurde alles so gewichtig. Ich hörte auch das, was Ihr Vater mir nicht laut zu sagen wagte, obgleich es ihm zwanzigmal auf den Lippen schwebte: daß ich ja eigentlich nur ein ausgehaltenes Mädchen sei und daß unser Verhältnis, welche Rechtfertigung wir ihm auch geben würden, immer den Anschein der Berechnung haben würde. Meine Vergangenheit erlaubte nicht, daß ich einen derartigen Zukunftstraum hegte. Ich hätte eine Verantwortung auf mich nehmen müssen, für die mein bisheriges Leben und mein Ruf keine Gewähr boten. Und dann liebe ich Sie, Armand. Die väterliche Art, in der Herr Duval zu mir sprach, weckte meine edelsten Empfindungen. Ich sagte mir, daß ich die Achtung des gerechten Mannes erringen würde und auch Ihre eigene, wenn Sie erst alles erfahren haben. Die Bitten Ihres Vaters hoben mein Selbstgefühl, etwas mir bis dahin Unbekanntes. Wenn ich bedachte, daß der alternde Mann eines Tages seine Tochter bitten würde, meinen Namen in ihre Gebete einzuschließen, wie den Namen einer geheimnisvollen Freundin, dann wurde ich ein anderer Mensch und stolz auf mich.
Die augenblickliche Erregung übertrieb vielleicht meine Empfindungen. Aber so fühlte ich, mein Freund! Und die unbekannten Gefühle brachten die Erinnerung an die glücklichen Tage mit Ihnen zum Schweigen.
,Nun gut', sagte ich zu Ihrem Vater und trocknete meine Tränen, ,glauben Sie mir, daß ich Ihren Sohn liebe?'
,Ja.'
,Daß ich ihn selbstlos liebe?'
,Ja'
,Glauben Sie mir, daß diese Liebe für mich die Hoffnung, den Traum und die Verzeihung meines Lebens bedeutete?'
,Unbedingt.'
,Dann küssen Sie mich ein einziges Mal, wie Sie Ihre Tochter küssen würden, und ich schwöre Ihnen, daß dieser Kuß, der einzige ehrbare Kuß meines Lebens, mich stark genug machen wird gegen meine Liebe. In weniger als acht Tagen wird Ihr Sohn bei Ihnen sein, vielleicht für einige Zeit unglücklich, aber für immer geheilt.'
,Sie sind ein edler Mensch', entgegnete Ihr Vater und küßte mich auf die Stirn. ,Sie wollen etwas tun, für das der Himmel Sie belohnen wird. Aber ich fürchte, daß mein Sohn nicht auf Sie verzichten wird.' ,Seien Sie beruhigt, er wird mich hassen.' Zwischen uns beide mußte eine unüberwindliche Schranke gesetzt werden. Ich schrieb also Prudence, daß ich die Bedingungen des Grafen N... annehmen würde. Sie sollte ihm sagen, daß ich mit ihm und mit ihr am nächsten Abend essen ginge.
Ich verschloß den Brief, und ohne Ihrem Vater etwas über den Inhalt zu sagen, bat ich nur, ihn in Paris zustellen zu lassen.
Er fragte mich jedoch nach dem Inhalt. ,Er enthält das Glück Ihres Sohnes', antwortete ich. Ihr Vater küßte mich ein letztes Mal. Ich fühlte auf meiner Stirn zwei dankbare Tränen. Sie bedeuteten für mich die Absolution für alle meine früheren Vergehen. In dem Augenblick, wo ich beschlossen hatte, einem anderen Manne zu gehören, strahlte ich vor Stolz, wenn ich dachte, was ich mir durch dieses neue Vergehen erkaufte.
Das war so natürlich, Armand. Sie haben mir selber gesagt, daß Ihr Vater der ehrenwerteste Mann ist, dem man begegnen kann.
Herr Duval bestieg dann seinen Wagen und fuhr ab. Aber ich bin nur eine Frau, und als ich Sie wiedersah, konnte ich meine Tränen nicht zurückhalten, doch wurde ich nicht schwach.
Handelte ich richtig? Das frage ich mich heute, während ich in meinem Bett liege, das ich vielleicht nur als Tote verlassen werde.
Sie haben miterlebt, wie sehr ich litt, als die Stunde unserer unwiderruflichen Trennung nahte. Ihr Vater war nicht mehr da, um mich zu bestärken. Einen Augenblick lang war ich nahe daran, Ihnen alles zu gestehen, so sehr litt ich bei dem Gedanken, daß Sie mich hassen und verachten würden. Etwas wissen Sie nicht, Armand. Ich bat Gott um Kraft. Der Beweis dafür, daß er meine Bitte erhörte, war: daß er mir Kraft sandte.
Während jenes Abendessens hatte ich Hilfe nötig. Ich dachte nicht an das, was ich zu tun im Begriff war, so sehr fürchtete ich, zu versagen.
Wer hätte von mir, Marguerite Gautier, gedacht, daß ich leiden würde bei dem bloßen Gedanken an einen neuen Geliebten?
Ich trank, um zu vergessen, und als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich im Bett des Grafen.
Das ist die volle Wahrheit, lieber Freund. Urteilen Sie nun, und verzeihen Sie mir, wie ich Ihnen alles verziehen habe, womit Sie mich seit jenem Tage verletzten.

XXVI

Was dieser unheilvollen Nacht folgte, wissen Sie so gut wie ich. Aber Sie wissen nicht, Sie können nicht ahnen, wie ich seit unserer Trennung litt.
Ich erfuhr, daß Ihr Vater Sie mitgenommen hatte. Aber ich fühlte, daß Sie nicht lange fern von mir leben könnten. An dem Tag, als ich Ihnen auf den Champs-Elysées begegnete, war ich erregt, aber nicht erstaunt.
Nun kamen die vielen Tage, die mir täglich neue Beleidigungen brachten. Ich erduldete sie alle fast mit Freude. Denn einmal war es ein Beweis, daß Sie mich noch liebten, und dann schien mir, daß ich, je mehr Sie mich beschimpften, um so höher in Ihrer Achtung steigen würde, wenn Sie einmal die Wahrheit erführen. Wundern Sie sich nicht über dieses freudige Martyrium, Armand. Ihre Liebe zu mir hatte die edelsten Empfindungen in meinem Herzen geweckt, doch war ihm die notwendige Stärke nicht sogleich gegeben.
In der Zeit zwischen meinem Verzicht und Ihrer Rückkehr - es war eine lange Zeit - hatte ich Hilfe nötig und brauchte etwas, um nicht toll zu werden, um das Leben, in das ich mich stürzte, nicht zu empfinden. Prudence hat Ihnen sicherlich erzählt, daß ich auf jedem Ball, auf jeder Festlichkeit war und an allen Ausschweifungen teilnahm. Ich hoffte, mich dadurch zu töten. Und ich glaube, diese Hoffnung wird nun bald Wirklichkeit. Meine Gesundheit verschlechtert sich naturgemäß immer mehr. An dem Tage, als ich Frau Duvernoy zu Ihnen schickte, war ich körperlich und seelisch am Ende meiner Kräfte.
Ich wiederhole nicht, Armand, wie Sie mir auf den letzten Beweis meiner Liebe geantwortet haben, durch welche Schmach Sie die Frau, die sterbend der Stimme, die sie um eine Liebesnacht bat, nicht widerstehen konnte, aus Paris vertrieben haben. Wie eine Umnachtete hatte sie geglaubt, die Gegenwart und die Vergangenheit vereinen zu können. Aber Sie, Armand, hatten das Recht, so zu handeln, wie Sie es taten. Man hat mir nicht immer meine Nächte so hoch bezahlt. Nun ist für mich alles zu Ende. Olympia ist jetzt an meiner Stelle beim Grafen von N... Sie hat ihn, wie man mir sagte, über die Gründe meiner plötzlichen Abreise aufgeklärt. Der Graf von G... war in London. Er ist einer der Männer, die den Mädchen meiner Art für ihre Liebe das geben, was sie wert ist. Wenn ihre Zeit vorbei ist, dann bleiben sie den Frauen, die sie besessen haben, ohne Haß und ohne Eifersucht, Freunde. Er ist einer der Edelmänner, die uns ihr Herz nur ein wenig, aber ihre Geldbörse ganz öffnen. An ihn erinnerte ich mich damals und fuhr zu ihm. Er nahm mich sehr freundlich auf. Aber er war dort der Geliebte einer vornehmen Dame und fürchtete, sich mit mir ins Gerede zu bringen. Er stellte mich seinen Freunden vor, man gab mir ein Essen, und anschließend nahm mich einer von ihnen mit.
Was sollte ich tun, mein Freund? Mich töten? Das hätte Sie nur belastet. Wer könnte mit furchtbaren Gewissensbissen glücklich leben? Und warum soll man sich töten, wenn man dem Tode so nahe ist wie ich? Ich wurde ein Körper ohne Seele, ein Wesen ohne Gedanken. Einige Zeit lebte ich so dahin. Dann kehrte ich nach Paris zurück. Ich fragte nach Ihnen und erfuhr, daß Sie sich auf eine weite Reise begeben hatten. Nichts hielt mich mehr. Mein Leben wurde wieder so, wie es zwei Jahre früher war, bevor ich Sie kennenlernte. Ich versuchte, den Herzog wiederzugewinnen. Aber erfolglos, denn ich hatte diesen Mann zu grausam verletzt. Und ältere Männer sind nicht sehr duldsam, vielleicht weil sie wissen, daß das Leben nicht ewig währt. Meine Krankheit wurde täglich schlimmer. Ich wurde blaß, traurig und noch viel magerer. Männer, die Liebe kaufen, prüfen das, was sie kaufen wollen, zuvor. Es gab in Paris Frauen, die sich besser fühlten und voller waren als ich. Man vergaß mich ein wenig. Das sind die Ereignisse bis gestern.
Jetzt bin ich ernstlich krank. Ich schrieb dem Herzog und bat ihn um Geld, weil ich nichts mehr habe und die Gläubiger unnachsichtig ihre Rechnungen bezahlt haben wollen. Wird der Herzog mir antworten? Warum sind Sie nicht in Paris, Sie würden zu mir kommen, Armand, und Ihre Besuche würden mir guttun.
20. Dezember Es ist sehr schlechtes Wetter, es schneit und ich bin allein. Seit drei Tagen habe ich so hohes Fieber, daß ich Ihnen nicht ein Wort schreiben konnte. Es gibt nichts Neues zu berichten, mein Freund. Ich hoffe eigentlich täglich auf einen Brief von Ihnen. Aber es kommt keiner, und es wird auch keiner kommen. Einsame Menschen haben die Kraft, nicht zu verzeihen. Der Herzog hat nicht geantwortet. Prudence hat ihren Weg zum Leihhaus wieder aufgenommen. Ich huste unentwegt Blut. Oh, Sie würden traurig sein, wenn Sie mich sähen. Wie glücklich müssen Sie sein, Sie leben in heißen Ländern und kennen keinen eisigen Winter, der Ihnen auf der Brust lastet wie mir. Heute bin ich ein wenig aufgestanden. Hinter meinen Vorhängen sah ich das Pariser Leben vorbeihasten. Ich glaube, damit habe ich für immer gebrochen. Einige bekannte Gesichter gingen vorüber, rasch, sorglos, fröhlich. Nicht einer hob die Augen zu meinem Fenster. Aber einige junge Leute hinterließen ihre Karte. Ich war schon einmal krank, und Sie, der Sie mich nicht kannten, und von mir unhöflich empfangen worden waren, als Sie zum erstenmal in meine Loge kamen, Sie fragten jeden Morgen nach meinem Befinden. Nun bin ich wieder krank. Wir haben sechs Monate zusammengelebt. Ich habe für Sie so viele Liebe
empfunden, wie ein Frauenherz nur schenken kann. Und nun sind Sie fern und denken schlecht von mir. Und nicht ein Trostwort haben Sie für mich. Aber es ist nur der Zufall, der uns trennt. Denn wären Sie in Paris, das fühle ich, würden Sie mein Zimmer und mein Krankenbett nicht verlassen.
25. Dezember Mein Arzt hat mir verboten, jeden Tag zu schreiben. Tatsächlich treiben die Erinnerungen das Fieber in die Höhe. Aber gestern erhielt ich einen Brief, der mir wohltat, mehr durch die ausgedrückten Gefühle als durch die materielle Hilfe, die er mir brachte. Also kann ich Ihnen heute schreiben. Der Brief war von Ihrem Vater, und dies ist sein Inhalt: ,Gnädige Frau, soeben erfahre ich, daß Sie krank sind. Wäre ich in Paris, würde ich sofort selber zu Ihnen kommen und mich nach Ihrem Befinden erkundigen. Und wäre mein Sohn hier, ich würde ihn zu Ihnen schicken. Aber ich kann C... nicht verlassen, und Armand ist sechs- oder siebenhundert Meilen weit fort von hier. Erlauben Sie mir also, Ihnen zu schreiben, gnädige Frau, wie sehr mich Ihre Krankheit beunruhigt. Nehmen Sie meine aufrichtigen Wünsche zu Ihrer baldigen Genesung entgegen. Einer meiner Freunde, Herr H..., wird sich bei Ihnen melden. Empfangen Sie ihn, bitte, er hat einen Auftrag von mir bekommen, dessen Erledigung ich mit Ungeduld erwarte. Meine aufrichtigsten Empfehlungen.' Diesen Brief erhielt ich. Ihr Vater hat ein edles Herz. Lieben Sie ihn sehr, mein Freund. Denn es gibt nur sehr wenige Männer in der Welt, die so sehr verdienen, geliebt zu werden, wie er. Dieses Blatt mit seiner Unterschrift tat mir wohler als alle Verordnungen des Arztes. Heute morgen kam Herr H... Er schien sehr befangen zu sein wegen des schwierigen Auftrages, mit dem Ihr Vater ihn zu mir schickte. Er brachte mir tausend Francs von Ihrem Vater. Ich wollte das Geld nicht annehmen, aber Herr H... sagte mir, damit würde ich Herrn Duval beleidigen. Er habe mir zunächst diese Summe zu geben, und ich würde alles erhalten, was ich noch weiter benötige. Ich nahm es also an, denn von seiten Ihres Vaters ist es kein Almosen. Wenn ich bei Ihrer Rückkehr nicht mehr lebe, dann zeigen Sie Ihrem Vater, was ich über ihn schreibe, und sagen Sie ihm, daß das arme Mädchen, dem er diesen tröstlichen Brief schrieb, Tränen vergoß über diese Zeilen und ihn in ihre Gebete einschloß.
4. Januar Ich habe eine Reihe schmerzvoller Tage hinter mir. Ich wußte nicht, daß der Körper so leiden kann. Oh, ich muß heute doppelt für meine Vergangenheit zahlen. Man wacht jede Nacht bei mir. Ich kann nicht mehr atmen. Fieber und Husten teilen sich in das bißchen Leben, das ich noch habe. In meinem Eßzimmer häufen sich Konfekt und Geschenke aller Art, die man mir bringt. Sicher kommen diese Gaben auch von Männern, die hoffen, daß ich später einmal ihre Geliebte werde. Wenn Sie sehen würden, was die Krankheit aus mir gemacht hat, würden sie erschrocken fliehen. Prudence verwendet alles für ihre Neujahrsgeschenke. Es friert draußen, und der Arzt hat gesagt, ich könne in wenigen Tagen ausgehen, wenn das klare Wetter anhält.'
8. Januar Gestern bin ich in meinem Wagen ausgefahren. Das Wetter war herrlich. Die Champs-Elysées waren voller Spaziergänger. Man konnte von Frühlingsahnen sprechen. Alles um mich herum sah festlich aus. Ich hätte nie geglaubt, in einem Sonnenstrahl soviel Sanftheit, Trost und Freude finden zu können. Ich begegnete fast allen Menschen, die ich kenne. Sie waren heiter und erfüllt von ihren Angelegenheiten. Wie glücklich sind sie und wissen es nicht! Olympia fuhr in einem eleganten Wagen vorüber, den der Graf von N... ihr geschenkt hat. Sie versuchte, mich mit Blicken zu beleidigen. Sie weiß nicht, wie fern mir alle Eitelkeit liegt. Ein junger Mann, den ich schon lange kenne, fragte mich, ob ich mit ihm und einem seiner Freunde, der gerne meine Bekanntschaft machen möchte, zu Abendessen würde.
Ich lächelte traurig und reichte ihm meine fieberheiße Hand. Ich habe nie ein erstaunteres Gesicht gesehen. Um vier Uhr kehrte ich nach Hause zurück und aß mit einigem Appetit.
Diese Spazierfahrt hat mir gutgetan. Wenn ich doch gesund würde!
Merkwürdig, wie doch der Anblick der Lebensfreude und des Glückes der anderen bei denen wieder den Wunsch zum Leben entfacht, die gestern noch in der Einsamkeit ihres Herzens und im Dunkel ihrer Krankenzimmer den Tod herbeisehnten!
10. Januar Die Hoffnung auf Genesung war nur ein Traum. Ich liege wieder zu Bett, den Körper mit brennenden Pflastern bedeckt. Man sollte diesen Körper, für den einst so viel bezahlt wurde, jetzt anbieten und sehen, was man heute dafür geben würde. Wir müssen schon vor unserer Geburt Fehler begangen haben, oder nach unserem Tode erwarten uns selige Himmelsfreuden, denn wie könnte Gott sonst zulassen, daß dieses Leben so
voller Sühnequalen und Schmerzprüfungen ist? Ich leide noch immer.
12. Januar Gestern sandte der Graf von N... mir Geld. Ich nahm es nicht an. Ich will nichts mehr von diesem Mann. Er ist schuld daran, daß Sie nicht mehr bei mir sind.
Oh, wo sind die schönen Tage von Bougival!
Wenn ich dieses Zimmer noch einmal lebend verlassen kann, dann werde ich eine Pilgerfahrt zu jenem Haus antreten, in dem wir so glücklich miteinander lebten. Aber ich werde es nur noch als Tote verlassen können. Wer weiß, ob ich Ihnen morgen noch schreiben kann?
25. Januar Elf Nächte schon kann ich nicht schlafen. Ich meine zu ersticken. Jeden Augenblick glaube ich, es geht zu Ende. Der Arzt hat mir verboten, die Feder in die Hand zu nehmen. Julie Duprat, die bei mir wacht, erlaubt mir aber, Ihnen ein paar Zeilen zu schreiben. Kommen Sie nicht mehr zurück, bevor ich sterbe? Ist es wirklich für immer aus zwischen uns? Ich glaube, wenn Sie zurückkämen, würde ich gesund. Aber wozu gesund werden?
28. Januar Heute morgen erwachte ich durch laute Geräusche. Julie schlief in meinem Zimmer. Sie stürzte ins Eßzimmer. Ich hörte Männerstimmen, gegen die sie vergebens ankämpfte. Weinend kam sie zu mir zurück. Man pfändet. Ich sagte, sie solle dem, was man Gerechtigkeit nennt, seinen Lauf lassen. Der Gerichtsvollzieher kam mit dem Hut auf dem Kopf in mein Zimmer. Er öffnete alle Schubladen und notierte alles, was er sah. Er schien nicht zu bemerken, daß eine Sterbende in dem Bett lag, das die Barmherzigkeit des Gesetzes mir läßt. Bevor er ging, sagte er mir, ich könne bis zum neunten Tage Berufung einlegen. Aber er hat einen Wächter zurückgelassen. Diese Szene hat mich noch kränker gemacht. Prudence wollte den Freund Ihres Vaters um Geld bitten. Ich habe mich dagegen gesträubt.
2. Februar Heute morgen habe ich Ihren Brief erhalten. Ich hatte ihn so nötig! Wird Sie meine Antwort noch rechtzeitig erreichen? Werden Sie mich noch sehen? Ich verlebte einen schönen Tag, der mich alles, was ich seit sechs Wochen durchmachte, vergessen ließ. Ich glaube, es geht mir besser, trotz der traurigen Stimmung, in der ich Ihnen antworte. Man muß also nicht immer unglücklich sein. Wenn ich mir ausmale, daß ich nicht stürbe, daß Sie zurückkämen, daß ich den Frühling wieder erlebte, daß wir uns wieder liebten und das Leben des vorigen Sommers wieder begännen!
Ich bin von Sinnen. Kaum kann ich die Feder halten, mit der ich Ihnen diesen unwahrscheinlichen Traum meines Herzens schreibe.
Wie es auch kommen mag, Armand, ich liebte Sie sehr. Ich wäre längst nicht mehr am Leben, wenn mich die Erinnerung an diese Liebe nicht aufrichtete und ich nicht die schwache Hoffnung hätte, Sie noch einmal wiederzusehen.
4. Februar Der Graf von G... ist zurückgekommen. Seine Geliebte hat ihn betrogen. Er liebte sie sehr. Er kam, um mir das alles zu erzählen. Seine Geldangelegenheiten stehen nicht zum besten. Und dennoch hat er den Gerichtsvollzieher bezahlt und den Wächter dadurch entfernt. Ich erzählte ihm von Ihnen, und er versprach mir, Ihnen auch von mir zu erzählen. Ich hatte darüber ganz vergessen, daß ich einmal seine Geliebte war, und er half mir dabei. Er hat ein gutes Herz. Gestern ließ der Herzog sich nach meinem Befinden erkundigen. Heute morgen kam er selber. Ich weiß nicht, was diesen alten Mann noch am Leben erhält. Drei Stunden saß er neben mir und sprach nicht zwanzig Worte. Er weinte zwei große Tränen, als er sah, wie blaß ich bin. Er weinte diese Tränen sicher in Erinnerung an den Tod seiner Tochter. Er muß sie zweimal sterben sehen. Sein Rücken ist gebeugt, sein Kopf neigt sich vor, seine Lippe hängt herunter, sein Blick ist unklar. Das Alter und der Schmerz lasten mit ihrem doppelten Gewicht auf seinem erschöpften Körper. Er hat mir keine Vorwürfe gemacht. Man hätte glauben können, der Anblick meines durch Krankheit verwüsteten Körpers sei ihm im geheimen eine Genugtuung. Er schien stolz darauf zu sein, noch aufrecht stehen zu können, während ich, noch jung, leidend darniederliege.
Jetzt ist das Wetter wieder schlecht geworden. Niemand kommt zu mir. Nur Julie wacht bei mir, sooft sie kann. Prudence, der ich kein Geld mehr geben kann wie früher, hält sich unter dem Vorwand von Geschäften fern. Jetzt bin ich dem Tode sehr nahe, trotz allem, was die Ärzte mir sagen. Denn ich habe mehrere, und das ist ein Zeichen, daß die Krankheit schlimmer wird. Fast bedauere ich, Ihrem Vater gehorcht zu haben. Wenn ich gewußt hätte, daß ich nur noch ein Jahr zu leben habe, ich hätte dem Wunsch nicht widerstanden, dieses Jahr Ihrer Zukunft für mich zu beanspruchen, es mit Ihnen zu verleben.
Dann könnte ich sterbend die Hand eines Freundes halten. Aber es ist wahr, wenn ich mit Ihnen zusammengelebt hätte, müßte ich nicht so bald schon sterben. Gottes Wille geschehe.
5. Februar Oh, kommen Sie, kommen Sie, Armand! Ich leide furchtbar! Mein Gott, ich muß sterben. Gestern war ich so traurig, daß ich nicht zu Hause bleiben wollte. Ich fürchtete mich vor dem Abend, der ebensolang werden würde wie der vorherige. Der Herzog war morgens gekommen. Ich glaube, der Anblick dieses Mannes, den der Tod vergessen hat, bringt mich noch eher ins Grab. Trotz des hohen Fiebers habe ich mich angezogen und mich ins Vaudeville fahren lassen. Julie hatte mir Rouge aufgelegt, ohne das ich wie eine Leiche ausgesehen hätte. Ich saß in der Loge, in der wir uns zum erstenmal begegneten. Die ganze Zeit über blickte ich auf den Platz, auf dem Sie damals saßen. Gestern saß dort ein rechter Flegel, der über die Späße der Schauspieler laut lachte. Halbtot hat man mich nach Hause getragen. Die ganze Nacht hustete ich Blut. Heute kann ich nicht mehr sprechen und kaum noch meine Arme bewegen. Mein Gott, mein Gott, ich muß sterben. Ich habe das erwartet. Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß man noch mehr leiden kann als ich, und wenn ...« Von diesen Worten ab waren die wenigen Schriftzüge, die Marguerite noch versucht hatte, nicht mehr leserlich. Julie Duprat hatte weitergeschrieben.
18. Februar Herr Armand, seit dem Tage, an dem Marguerite im Theater war, wurde sie immer kränker. Sie hatte vollständig die Sprache verloren, dann konnte sie auch ihre Glieder nicht mehr bewegen. Man kann unmöglich beschreiben, was unsere arme Freundin leidet. Ich bin derartige Schrecken nicht gewohnt und lebe in einer ständigen Angst. Wie sehr wünsche ich, Sie wären bei uns! Marguerite phantasiert fast immer. Aber ob sie phantasiert oder bei klarem Verstand ist, immer ruft sie Ihren Namen, wenn sie einen Ton von sich geben kann. Der Arzt sagte mir, daß sie nicht mehr lange leben wird. Seit sie so schwer krank ist, ist der Herzog nicht mehr wiedergekommen. Er hat dem Arzt gesagt, daß der Anblick ihm zu schmerzlich sei. Frau Duvernoy benimmt sich nicht nett. Diese Frau, die hoffte, von Marguerite noch mehr Geld zu bekommen, nachdem sie schon fast ausschließlich auf deren Kosten lebte, ist Verpflichtungen eingegangen, die sie nicht halten kann. Jetzt, wo ihre Nachbarin ihr nicht mehr nützlich sein kann, kommt sie nicht einmal, um sie zu besuchen. Alle verlassen sie. Herr von G... mußte, wegen seiner Schulden hier, nach London abreisen. Vor seiner Abreise hat er uns noch etwas Geld geschickt. Er hat getan, was er konnte. Aber man hat wieder gepfändet. Die Gläubiger warten nur noch den Tod ab, um die Versteigerung vorzunehmen. Ich wollte mein letztes Geld geben, um das Pfänden zu verhindern. Aber der Gerichtsvollzieher sagte mir, das sei unnütz. Jetzt, wo sie sterben wird, ist es vielleicht besser, all ihren Besitz herzugeben, als ihn für ihre Familie zu retten, von der sie nichts wissen wollte und die auch sie nie geliebt hat. Sie können sich nicht vorstellen, in welch glänzendem Elend das arme Mädchen stirbt. Gestern hatten wir kein Geld mehr. Silber, Schmuck, Schals, alles ist gepfändet. Das übrige ist verkauft oder schon im Leihhaus. Marguerite nimmt das, was um sie herum vor sich geht, noch wahr. Sie leidet mit ihrem Körper, mit ihrem Herzen und mit ihrer Seele. Große Tränen rollen über ihre Wangen, die so blaß und eingefallen sind, daß Sie das geliebte Antlitz nicht wiedererkennen würden. Sie nahm mir das Versprechen ab, Ihnen zu schreiben, wenn sie es nicht mehr könne. Ich schreibe unter ihren Blicken. Sie schaut zu mir hin, aber sie sieht mich nicht. Ihr Blick ist durch den nahen Tod schon abgekehrt. Aber sie lächelt, und alle ihre Gedanken und Gefühle sind bei Ihnen, dessen bin ich sicher.
Jedesmal, wenn die Türe aufgeht, erhellen sich ihre Augen. Sie glaubt immer, Sie würden eintreten. Wenn sie dann merkt, daß Sie, Herr Armand, es nicht sind, nimmt ihr Gesicht wieder den schmerzvollen Ausdruck an. Kalter Schweiß steht ihr auf der Stirn, und ihre Wangen sind purpurrot.
19. Februar, Mitternacht Heute war ein sehr trauriger Tag, mein lieber Herr Armand. Marguerite hatte heute morgen große Atemnot. Der Arzt ließ ihr zur Ader, und sie konnte dann wieder ein wenig sprechen. Der Arzt empfahl, einen Priester kommen zu lassen. Sie war damit einverstanden. Er holte selber einen Abt von Saint-Roche. Inzwischen rief Marguerite mich zu sich. Sie bat mich, ihren Schrank zu öffnen. Dann zeigte sie auf eine Haube und auf ein langes, spitzenbesetztes Hemd und sagte mit schwacher Stimme:
,Ich werde mit den Sakramenten versehen sterben. Dann zieh mir das an! Es ist die Eitelkeit einer Sterbenden.' Darauf küßte sie mich unter Tränen und fügte hinzu: ,Ich kann sprechen, aber es fällt mir so schwer... das Sprechen. Ich ersticke! Luft!'
Ich brach in Tränen aus und öffnete das Fenster. Kurz darauf kam der Priester. Ich ging ihm entgegen.
Als er erfuhr, zu wem er kam, fürchtete er offenbar, sein Besuch wäre nicht willkommen.
,Treten Sie nur ein, Hochwürden', sagte ich zu ihm. Er blieb nicht lange im Krankenzimmer. Als er herauskam, sagte er zu mir:
,Sie hat als Sünderin gelebt, aber sie stirbt als Christin.' Bald darauf kam er wieder in Begleitung eines Chorknaben, der das Kruzifix trug, und eines Mesners, der vor ihnen einherschritt und sein Glöckchen ertönen ließ, zum Zeichen, daß Gott zu einer Sterbenden komme.
Sie gingen alle drei ins Schlafzimmer, das einst so ganz andere Worte erfüllt hatten. In diesem Augenblicke war es nur noch ein heiliges Tabernakel.
Ich kniete nieder. Ich weiß nicht, wie lange der Eindruck, den mir dieser Vorgang machte, anhalten wird. Aber ich glaube nicht, daß mich jemals, ehe ich selber soweit bin, etwas Menschliches derart beeindrucken wird. Der Priester salbte die Füße, die Hände und die Stirn der Sterbenden mit heiligen ölen. Er sprach ein kurzes Gebet. Dann war Marguerite für ihre himmlische Reise vorbereitet. Wenn Gott die Prüfungen ihres Lebens und die Heiligkeit ihres Sterbens gesehen hat, dann wird er sie sicher zu sich in den Himmel holen. Sie sprach dann kein Wort mehr und bewegte sich auch nicht mehr. Zwanzigmal glaubte ich, es sei schon zu Ende, wenn ich nicht noch ihren angestrengten Atem gehört hätte.
Alles ist vorüber.
20. Februar, fünf Uhr abends Heute nacht, etwa um zwei Uhr, begann Marguerites Todeskampf. Kein Märtyrer kann derartige Qualen erduldet haben, wenn ich an die Schmerzensschreie denke, die sie ausstieß. Zwei oder dreimal richtete sie sich kerzengerade im Bett auf, als wolle sie ihr Leben, das zu Gott emporschwebte, noch einmal zurückhalten. Und drei- oder viermal sprach sie Ihren Namen aus. Dann sank sie stumm und erschöpft auf ihr Lager. Stille Tränen rannen aus ihren Augen, und sie starb.
Ich kniete neben ihrem Bett nieder, rief sie bei ihrem Namen, aber sie gab kein Lebenszeichen mehr von sich. Da schloß ich ihr die Augen und küßte sie auf die Stirn. Liebe, arme Marguerite. Wie gerne wäre ich eine Heilige, um dich mit diesem Kuß Gott zu empfehlen!
Dann kleidete ich sie so an, wie sie es sich gewünscht hatte, und holte einen Priester von Saint-Roche. Ich zündete zwei Kerzen für sie an und habe zwei Stunden in der Kirche für sie gebetet.
Ihr weniges restliches Geld gab ich den Armen. Ich bin in der Religion nicht sehr gut bewandert, aber ich glaube, Gott hat erkannt, daß meine Tränen von Herzen kamen, daß meine Gebete inbrünstig und meine Almosen aufrichtig waren. Er wird sich ihrer erbarmen. Sie mußte so jung und blühend sterben und hatte niemanden als mich, der ihr die Augen schloß.
22. Februar Heute war das Begräbnis. In der Kirche waren viele Freunde von Marguerite. Einige von ihnen vergossen aufrichtige Tränen. Als der Leichenwagen sich zum Montmartre hin in Bewegung setzte, folgten ihm nur zwei Leidtragende, der Graf von G..., der sofort aus London herbeigeeilt war, und der Herzog, den zwei Diener stützten. Ich schreibe Ihnen dies alles in Marguerites Wohnung. Ich weine. Eine Lampe beleuchtet traurig die unberührten Speisen. Aber Nanine hat sie mir gebracht, da ich seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen habe.
In meinem Leben werden die traurigen Erinnerungen nicht lange vorherrschen, denn es gehört ebensowenig mir selber, wie Marguerites Leben ihr noch gehörte. Darum schreibe ich alle Einzelheiten sogleich nieder, denn ich fürchte, wenn sich Ihre Rückkehr noch lange hinauszögert, später nicht mehr fähig zu sein, Ihnen alles mit trauriger Genauigkeit berichten zu können.«

XXVII

»Haben Sie alles gelesen?« fragte Armand mich, als ich das Tagebuch zur Seite legte.
»Ich verstehe, wie sehr Sie leiden mußten, mein Freund, wenn alles, was ich las, auf Wahrheit beruht.«
»Mein Vater bestätigte es mir in einem Brief.«
Wir sprachen noch einige Augenblicke über das traurige, nun vollendete Schicksal. Dann begab ich mich nach Hause, um noch ein wenig auszuruhen.
Armand, obwohl noch immer sehr niedergeschlagen, erholte sich rasch, nachdem er sich durch seine Erzählung das Herz erleichtert hatte. Wir besuchten gemeinsam Prudence und Julie Duprat.
Prudence hatte Bankrott gemacht. Sie sagte uns, Marguerite sei dafür verantwortlich zu machen, denn während ihrer Krankheit habe sie ihr viel Geld geliehen. Sie hätte damit Schuldscheine eingelöst, die sie sonst nicht hätte begleichen können. Nun sei Marguerite gestorben, ohne ihr das Geld zurückzugeben. Da sie ihr keine Quittungen ausgestellt habe, könne sie also nicht einmal als Gläubigerin auftreten.
Mit dieser Fabel, die Frau Duvernoy überall erzählte, um ihren Bankrott zu entschuldigen, entlockte sie Armand tausend Francs. Zwar glaubte er ihr nicht, gab sich aber bewußt diesen Anschein, weil er allen mit Achtung begegnete, die seiner Geliebten nahegestanden hatten.
Anschließend besuchten wir Julie Duprat. Sie erzählte uns von den traurigen Ereignissen, die sie miterlebt hatte, und vergoß aufrichtige Tränen in Erinnerung an ihre Freundin. Dann gingen wir noch zu Marguerites Grab, auf dem das Grün unter den Strahlen der Aprilsonne sproß. Noch eine letzte, traurige Pflicht hatte Armand zu erfüllen. Er mußte zu seinem Vater fahren. Auch auf diesem Wege sollte ich ihn begleiten.
Wir kamen in C... an. Herr Duval entsprach dem Bild, das ich nach den Schilderungen seines Sohnes vom ihm hatte: groß, gütig, würdig.
Er begrüßte Armand mit Freudentränen in den Augen und drückte mir herzlich die Hand. Bald merkte ich, daß in diesem Manne die väterlichen Gefühle vorherrschten. Seine Tochter Blanche hatte die klaren Augen, den offenen Blick und den ernsten Mund eines Mädchens, in dessen Seele nur edle Gedanken wohnen und über dessen Lippen nur fromme Worte kommen. Sie lächelte, als sie ihren Bruder begrüßte. Sie wußte nicht, daß fern von hier eine Kurtisane der Unantastbarkeit des Namens Duval Glück und Leben geopfert hatte.
Ich verlebte einige Zeit in der glücklichen Familie, die sich liebevoll dem Heimgekehrten widmete, der von ihnen die Heilung seines wunden Herzens erhoffte. Dann kehrte ich nach Paris zurück und schrieb diese Geschichte nieder, so, wie man sie mir erzählt hatte. Sie hat nur den einen Vorzug, wahr zu sein, obwohl manch einer das nicht glauben wird.
Ich bin keineswegs der Meinung, daß alle Mädchen, die Marguerites einstigem Gewerbe nachgehen, einer gleichen Handlungsweise fähig wären. Aber ich weiß, daß eine von ihnen in ihrem Leben den Beweis einer tiefen Liebe erbracht hat, daß sie darunter litt und daran starb. Ich bin kein Apostel des Lasters, aber ich werde mich überall dort zu einem Echo des Unglücks machen, wo ich es beten höre.
Die Geschichte Marguerites bildet eine Ausnahme, ich wiederhole es. Wäre sie etwas Alltägliches, es hätte nicht die Mühe gelohnt, sie niederzuschreiben.

ebook Erstellung - November 2009 - TUX

* * *

Ende

Table of Contents

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI
- XII
- XIII
- XIV
- XV
- XVI
- XVII
- XVIII
- XIX
- XX
- XXI
- XXII
- XXIII
- XXIV
- XXV
- XXVI
- XXVII