Eine unberührte Welt - Band 1
Date: 2010-08-28T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Kurzbeschreibung In "Eine unberührte Welt - Band 1" finden Sie ausgewählte Erzählungen des Bestsellerautors Andreas Eschbach. Folgende Erzählungen sind enthalten: Quantenmüll; Humanic Park; Well done; Die grässliche Geschichte vom Goethe-Pfennig; Sprachschnittstelle.
Publisher: Bastei Entertainment

Andreas Eschbach

Eine
unberührte
Welt

Band 1
luebbe digital

eBook-Teilausgabe Band 1
der bei Bastei Lübbe erschienenen Taschenbuchausgabe

Lübbe Digital und Bastei Lübbe Taschenbuch in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Originalausgabe

© 2008 by Andreas Eschbach
und der Verlagsgruppe Lübbe GmbH & Co. KG, Bergisch Gladbach

Copyright-Einzelnachweis am Ende der jeweiligen Geschichte

Datenkonvertierung eBook: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-8387-0393-0

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de

Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Quantenmüll

Es gibt das Phänomen der »verschränkten Quanten« – zwei Teilchen, die über beliebige Entfernungen hinweg miteinander verbunden sind. Nimmt man Einfluss auf das eine, verändert sich zugleich auch das andere, ohne dass man bereits genau verstünde, wie das möglich ist.

Eine seltsame Ironie will es, dass es rund um die folgende Geschichte, die »Quanten« im Titel trägt, ebenfalls zu bizarren Gleichzeitigkeiten kam.

Die Grundidee kam mir schon vor vielen Jahren, und sie ruhte zunächst, wie üblich, in einem meiner Notizbücher. Bei deren Durchblättern blieb mein Blick immer wieder sinnend daran hängen, und im Dezember 2001 kritzelte ich dazu: Vielleicht als Hörspiel? Kurz darauf, im Januar 2002, meldete sich der DRS bei mir, der Schweizer Rundfunk, und fragte an, ob ich nicht zufällig auch ein Hörspiel in der Schublade liegen hätte. Womöglich eines, das zu einer Sendereihe passte, die damals geplant wurde.

Hatte ich nicht, aber, schlug ich vor, ich könnte ja eines schreiben. Ich hatte schon Hörspiele geschrieben, allerdings war ich damals 14 Jahre alt gewesen und frischgebackener Besitzer eines sogenannten »Radiorekorders«. Damals verfolgte ich die diversen Hörspielreihen der Radiosender, und eine Zeit lang vergnügte ich mich damit, eigene Hörspiele zu schreiben und mit verstellten Stimmen – und selbstproduzierten Geräuschen; es gibt da tolle Tricks! – auf Cassetten zu sprechen, die ich dann im Freundeskreis kursieren ließ.

Es war also eine Art Rückkehr zu den Wurzeln, ein Hörspiel mit dem Titel »Quantenmüll« zu schreiben. Nach besonders gründlicher Überarbeitung schickte ich es an die Leute vom DRS .

Doch die wollten es nicht. Es gefiele ihnen im Grundsatz, passe aber nicht in die Reihe. Vielleicht ein andermal.

Gut, es kann nicht alles klappen. So ruhte dieses Hörspiel auf meiner Festplatte, bis mir im Frühjahr 2004 ein gewisser Helmuth Mommers schrieb, Urgestein der deutschen SF-Szene und in letzter Zeit umtriebiger Herausgeber diverser Kurzgeschichtenmagazine. Er fragte an, ob ich nicht etwas hätte für ein neues Storymagazin-Projekt, VISIONEN. Hatte ich eigentlich nicht – mein Storypool war seit Jahren leer bis auf den Grund –, aber mir fiel dieses Hörspiel wieder ein. Warum sollte das verschimmeln? Ich würde eine Story draus machen. Gedacht, getan, und diesmal gefiel sie und wurde angenommen.

Und wie das Leben so spielt: Am nächsten Tag meldete sich der DRS! Man wolle nun doch gern das Hörspiel »Quantenmüll« produzieren, ob es noch zu haben sei. (Und das ist jetzt nicht übertrieben, ich habe nachgeguckt: Die Story habe ich abgeschickt am 6.7.04 um 18:50, die Mail vom DRS kam am 7.7.04 um 14:48. Hier waltete das Schicksal. Oder eine Quantenverschränkung. Falls das nicht dasselbe ist, wer weiß.)

Natürlich war das Hörspiel noch zu haben, und so kam es im Herbst 2004 zum quantenmülltechnischen Dopplereffekt: Zunächst erlebte die Hörspielfassung im DRS1 am 17. September 2004 um 20 Uhr ihre Erstausstrahlung. (Die ich, meines fernen Wohnsitzes wegen, natürlich nicht miterlebte, aber ich erhielt einen Mitschnitt auf CD, der mir außerordentlich gut gefiel.) Und im November 2004 erschien die Storyfassung in dem Band »Der Atem Gottes und andere Visionen«, einer Anthologie, die in der Folge mit Nominierungen und Preisen geradezu überhäuft wurde. Dass meine Geschichte den Deutschen Fantastik Preis erhielt, ist da eher eine Randnotiz.

Ich habe mir den Luxus erlaubt, den Kamin anzufeuern. Ich werfe einen Scheit nach dem anderen in die Flammen, sehe zu, wie er verbrennt, stelle mir bildlich vor, wie oben der Rauch schwarz aus dem Schornstein quillt und sich in der Atmosphäre verteilt, und trinke meinen besten Rotwein dazu.

Die Flasche, mit der ich mich im Moment befasse, hat einmal viertausend Euro gekostet. Eines der edelsten Stücke meines Kellers, abgesehen von der ersten, die ich bereits verkostet habe und die, ich glaube, zehn- oder elftausend Euro kostete. Damals. Und sie war es wert, muss ich sagen.

Mal sehen, wie weit ich noch komme. Ansonsten habe ich nichts mehr vor. Ich habe Zeit, wie man so sagt.

Zeit, ja. Sie vergeht, und das ist wohl das Einzige, was man mit Bestimmtheit über sie sagen kann. Sekunde um Sekunde verrinnt sie, und mit ihr unser Leben.

Unaufhaltsam. Es macht Tick, es macht Tack, und wieder ist ein Augenblick dahin, unwiderruflich, unwiederbringlich.

Ist das nicht das größte Rätsel überhaupt – die Zeit? Was für eine Anmaßung von uns, etwas über sie aussagen zu wollen. Zeit: das Baumaterial unseres Lebens. Unser Leben ist aus Zeit gemacht, ist Zeit. Und wenn es zu Ende geht … und es geht zu Ende, ohne jeden Zweifel … dann schauen wir auf die Zeit zurück, die wir durchmessen haben, die wir gestaltet haben – oder die uns gestaltet hat –, betrachten die Entscheidungen, die wir getroffen haben, und erkennen, welche Auswirkungen sie gehabt haben. Wie sie uns von einem Punkt unseres Lebens zu einem anderen gebracht haben, zu dem, an dem wir jetzt stehen.

Ich war zum Beispiel nicht immer so reich. Es war auch nicht damit zu rechnen. Wenn man Physik studiert, wie ich es gemacht habe, und mit Mühe seinen Doktor zu Stande bringt, dann ist Reichtum das Letzte, was man erwarten sollte.

Dennoch sitze ich hier, in diesem riesigen Haus, das auf einem Anwesen steht, das mir gehört, so weit mein Auge reicht, und das heute Abend so still ist wie selten zuvor, weil ich dem Personal freigegeben und die Telefonanlage abgestellt habe. Dass ich den Abend damit verbringen kann, von den besten Weinen der Welt so viel zu trinken, wie ich will, geht letztlich auf eine Entscheidung zurück, die ich vor dreißig Jahren getroffen habe. Diese Entscheidung hat auch bewirkt, dass es Unsinn wäre, die Flaschen noch länger aufzubewahren.

Ich schätze, ich schreibe diesen Bericht nur, weil ich es nicht ertrage, überhaupt nichts zu tun. Nach dem Studium war ich einige Zeit arbeitslos, wie üblich, und fand schließlich eine schlechtbezahlte Stelle an einem Kernforschungszentrum, für die ich überqualifiziert war. Im Grunde war ich Wartungstechniker für den Teilchenbeschleuniger. Dreizehn Kilometer muffiger Tunnel, hundertachtzigtausend Beschleunigerspulen, unendlich viele Kabel, und alles musste funktionieren. Mein Chef, der technische Leiter, war ein Idiot, der aus zwanzig Seiten Verlaufsprotokoll immer nur herauslesen konnte: »Irgendwo muss ein Fehler sein. Kümmern Sie sich drum, Steinbach.« Kein »Doktor Steinbach«, nicht einmal »Herr Steinbach«, und das Wort »bitte« kam in seinem Wortschatz überhaupt nicht vor.

Kurze Zeit nach mir wurde noch jemand zu meiner Verstärkung eingestellt, ebenfalls ein Doktor der Physik und ebenfalls unterfordert mit dem, was wir zu tun hatten. Er hieß Konrad Hellermann und nahm die Dinge im Gegensatz zu mir mit stoischer Gelassenheit hin. Meine Laune sank dagegen mit jedem Monat, der verstrich.

Der Vorfall, von dem zu berichten ist, ereignete sich an dem Tag, an dem ich Konrad von meinem Bruder erzählte. Ich halte das für eine nicht ganz unwesentliche Einzelheit, denn vielleicht wäre mir andernfalls die entscheidende Idee nie gekommen. Damals bemühte ich mich nämlich, so wenig an meinen Bruder zu denken wie möglich.

Dieter war zwei Jahre jünger als ich, und es war von Anfang an klar gewesen, dass ich studieren würde und er nicht. Während ich gute Noten heimbrachte und schließlich ein Abitur, das sich sehen lassen konnte, brachte er gerade mal die Hauptschule hinter sich, und auch das nur mit Ach und Krach. Während ich zielstrebig durchs Studium pflügte, ließ er sich ziellos treiben, jobbte hier und da und schwängerte schließlich die schöne, junge Tochter eines hässlichen, alten Schrottplatzbesitzers. Sie heirateten, sein Schwiegervater übergab ihm das Geschäft, und von da an scheffelte er das Geld nur so. Ich hatte am Ende eine Urkunde, die mir die Würde eines Doktors bescheinigte, war arbeitslos und fuhr nur die Strecken mit der Straßenbahn, die zu Fuß nicht zu bewältigen waren. Dieter dagegen fuhr einen dicken Mercedes, in dem es zwar aussah wie auf einer Müllhalde und stank wie in einem Klärwerk, aber einen Mercedes. Mein Bruder hatte weder Manieren noch Stil, noch Geschmack, jeder wusste, dass die eine Hälfte seiner Geschäfte krumme Dinger waren und die andere Hälfte illegal, trotzdem saß er im Gemeinderat. Da musste man sich doch fragen, was man falsch gemacht hatte im Leben, oder?

»Ach ja«, seufzte Konrad, während wir mit unserem kleinen Elektrowagen den Beschleunigertunnel entlangsummten. »Man gilt heutzutage einfach nichts mehr als Wissenschaftler. Oder? Hat schon mal jemand zu dir gesagt, ›Ach, Sie sind Quantenphysiker, wie beeindruckend‹? Eine Frau womöglich? Bestimmt nicht. – Halt mal da vorne, neben dem Schaltkasten.«

Wir suchten seit ein paar Tagen einen überaus rätselhaften Fehler. Alle Kontrollsysteme meldeten normalen Betriebszustand, doch wenn die Anlage feuerte, kam kein einziges Elektron in der Versuchskammer an. Da wir in einer Trilliardstelsekunde ungefähr so viel Energie verheizten, wie eine Kleinstadt in einem ganzen Jahr verbraucht, war das ein nicht unbeträchtliches Ärgernis. Und von uns erwartete man, dass wir es aus der Welt schafften.

»Schau mal«, meinte Konrad und klopfte gegen eine der Spulen. »Mit der stimmt doch was nicht, würde ich sagen.«

Ich war seiner Meinung, ohne dass ich sagen könnte, warum. Eine Beschleunigerspule war eine etwa anderthalb Meter durchmessende, knapp sieben Zentimeter dicke Metallscheibe, die komplizierte Spulenwicklungen enthielt, Anschlüsse, Dichtungen und so weiter. Hintereinander gestapelt wie Brotscheiben im Beutel bildeten sie den Schusskanal des eigentlichen Beschleunigers. Das war ein neues Patent, das die Baukosten eines Teilchenbeschleunigers durch Serienfertigung enorm reduzierte. Einziger Nachteil war, dass immer mal wieder Spulen ausfielen und ausgetauscht werden mussten, was jedes Mal eine Schweinearbeit war.

Die Spule, auf die Konrad gezeigt hatte, schimmerte seltsam. Natürlich erzeugten die müden Lampen an der Tunneldecke alle möglichen Reflexe auf dem Metall, aber im Lauf der Zeit lernte man, die Feinheiten zu unterscheiden. »Verzogen«, konstatierte ich grimmig. »Wahrscheinlich ist einer von der Putzkolonne mit dem Wagen dagegengerauscht und hat schön fein den Mund gehalten.« Ich griff nach dem Werkzeugkasten. »Also, raus damit.«

Wir gaben Bescheid, dass wir einen Austausch vornehmen würden, und machten uns an die Arbeit. Oben ließen sie nach unserem Anruf wahrscheinlich die Stifte fallen und verabredeten sich in die Biergärten, denn damit war der Tag gelaufen. Allein bis der Schusskanal, in dem natürlich normalerweise Vakuum herrschte, mit Luft geflutet war, vergingen anderthalb Stunden. Das wäre zwar auch schneller gegangen, aber dann hätte sich die einströmende Luft zu stark abgekühlt und eventuell andere Bauteile beschädigt. Das Vakuum wieder herzustellen schließlich dauerte gut und gerne die ganze Nacht.

Wir nutzten die Zeit, um eine Austauschspule aus dem nächsten Lager zu holen und durchzuchecken. Doch als wir endlich so weit waren, die verdächtige Spule herauszunehmen, ging es nicht. Sie schien regelrecht festzukleben, gab nicht einen Millimeter nach.

»Restmagnetismus«, diagnostizierte Konrad. Das war kein seltenes Problem. Spulen wurden im Betrieb manchmal magnetisch, und dann hingen sie so fest an ihren Nachbarn, dass man sie mechanisch nicht entfernen konnte, ohne die gesamte Konstruktion des Beschleunigers zu beschädigen. Vom nötigen Kraftaufwand ganz zu schweigen.

Das war einer der seltenen Fälle, in denen einen Köpfchen weiter brachte als schiere Kraft. Denn alles, was man zu tun hatte, war, elektrischen Strom so in die Spulenwicklungen zu leiten, dass eine eventuelle Restmagnetisierung durch ein entgegengesetzt gerichtetes Magnetfeld unwirksam gemacht wurde. Unser Elektromobil verfügte eigens für diesen Zweck über Anschlusskabel und eine fein regelbare Stromversorgung. Wir schlossen also die Spule an die Batterie an, trennten sie vom restlichen Stromkreis und regelten den Strom so weit hoch, dass wir sie mit dem Heber des Wagens problemlos heraushieven konnten.

Zu unserer grenzenlosen Überraschung fanden wir das Innere der Spule erfüllt von etwas, das aussah wie die Haut einer großen Seifenblase. Es schimmerte so eigenartig, dass wir respektvoll Abstand hielten.

»Was ist denn das?«, murmelte Konrad.

»Vielleicht ein Hochspannungsphänomen?«, war meine Hypothese. Extrem hohe Spannungen, wie sie in einem Teilchenbeschleuniger zum Alltag gehören, können überaus merkwürdige Effekte hervorrufen. Es ging damals das Gerücht um, in einer japanischen Anlage sei ein Kugelblitz entstanden und habe vier Wissenschaftler getötet.

Konrad konsultierte die Messgeräte. »Kann ich mir nicht vorstellen. Ein Hochspannungsphänomen, das man mit Gleichstrom am Leben halten kann? Aus Batterien? Und der Stromverbrauch liegt nur bei drei Watt. Da verbraucht ja mein Radiowecker mehr.«

Ich griff nach einem der Schraubenzieher mit isoliertem Griff. »Dann wollen wir mal«, sagte ich, oder so etwas Ähnliches, und piekste damit auf das eigentümliche … Feld ein.

In dem Moment, in dem ich das blasenartige Etwas mit der Spitze berührte, gab es ein Geräusch, als atme jemand ein, eine unwiderstehliche Kraft riss mir den Schraubenzieher aus der Hand, und im nächsten Augenblick war er spurlos verschwunden.

Es muss ein eigentümliches Bild gewesen sein, wie wir da in dem dunklen Tunnel vor dem metallenen Spulenring standen. Wie Tiger vor dem Feuerreif, nur ohne Feuer. Innerhalb einer Viertelstunde waren wir sämtliche Schraubenzieher losgeworden, Konrads letzte Packung Zigaretten und alle Dichtringe, die wir dabeigehabt hatten. »Wir müssen allmählich damit aufhören, sonst kommen wir dem Materiallager gegenüber in Erklärungsnot«, meinte Konrad schließlich.

Ich grübelte noch immer über dem rätselhaften Effekt. Die Idee, es mit Dichtringen und Zigaretten zu versuchen, war von mir gekommen. »Man müsste etwas riechen, wenn die Gegenstände verdampfen würden, richtig? Tabakrauch oder verbrannten Gummi. Das würde man riechen.«

Konrad schüttelte den Kopf. Er hatte das Messgerät die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen. »Es kann auch nicht sein. Der Stromverbrauch ist konstant 2,907 Watt. Konstant! Das ist nicht genug Energie, um auch nur einen Mückenflügel zu verdampfen. Von einem massiven 16-Millimeter-Chrom-Vanadium-Schraubenzieher ganz zu schweigen.« Er sah auf und schaute mich mit seinen großen Augen an, die durch seine starke Brille ins Unnatürliche vergrößert wurden. »Jens«, sagte er mit jener Art Klang in der Stimme, die man sich für weltbewegende Momente aufsparen sollte, »dafür gibt es nur eine Erklärung.«

»Genau«, sagte ich.

»Ein Quanteneffekt«, sagte Konrad.

»In makroskopischen Größenordnungen«, nickte ich. Offenbar war uns der gleiche Gedanke zur gleichen Zeit gekommen. »Das heißt, die Gegenstände verschwinden tatsächlich.«

»Ja. Sie verschwinden in einem … ich weiß nicht, in irgendeinem anderen Elementarzustand vielleicht.«

Ich betrachtete den stillen, düsteren Stahlwurm des Beschleunigers und dann das matt schimmernde Feld in dem Spulenring am Greifarm der Hebevorrichtung. »Kein Wunder, dass kein Elektron in der Versuchskammer angekommen ist. Sie sind alle hier drin verschwunden.«

Konrad strich sich die Haare zurecht, als erwarte er jeden Moment Pressefotografen ums Eck biegen. »Das wird uns den Nobelpreis einbringen«, meinte er. »Ruhm und Ehre. Einen Platz in den Annalen der Wissenschaft.« Er sah mich an, unnatürlich bleich, selbst wenn man das schlechte Licht da unten in Rechnung stellte. »Man wird Universitäten nach uns benennen, wenn wir es jetzt nicht versauen, Jens.«

Ich erwiderte seinen Blick und überlegte, wie ich es ihm beibringen sollte. »Langsam«, sagte ich. »Vielleicht weiß ich noch etwas Besseres.«

Man muss das richtig verstehen. Es war ja keine wissenschaftliche Entdeckung, die wir da gemacht hatten – es war Zufall. Wir hatten keine Ahnung, auf was wir da gestoßen waren. Wir hätten uns lächerlich gemacht, wenn wir damit an die Öffentlichkeit gegangen wären. Was hätten wir schreiben sollen? »Wir haben ein Feld gefunden, das Gegenstände verschwinden lässt – aber wir haben keine Ahnung, wohin sie verschwinden, wir haben keine Ahnung, wie es funktioniert, und wir haben keine Ahnung, wie das Feld entstanden ist?« Unmöglich. Also hielten wir unseren Mund und versteckten die Spule mit dem Feld, um erst einmal mehr darüber herauszufinden.

Natürlich haben wir uns gehütet, den Strom abzuschalten. Womöglich wäre das Feld kein zweites Mal aufgetaucht. Wir schafften den Spulenring mitsamt der Batterie unseres Elektromobils in einen unbenutzten Kellerraum, und ein paar Tage später schloss ich sicherheitshalber eine weitere Batterie an.

Das ist jetzt über dreißig Jahre her. Das Feld ist noch da, weil wir den Strom nie abgeschaltet haben, die ganze Zeit nicht.

Es ist uns nämlich nie gelungen, ein zweites Feld zu erzeugen.

Nach und nach wurde uns klar, dass wir mit den Messinstrumenten, die sich auftreiben ließen, ohne dass jemand Verdacht schöpfte, und den paar Stunden am Abend, die wir erübrigen konnten, nicht weit kommen würden. Wir mussten die Sache größer aufziehen.

Mit anderen Worten, wir brauchten Geld.

Der Einzige, den ich kannte, der Geld ohne Ende hatte, war mein Bruder. Wir schmuggelten ihn eines späten Abends an allen Sicherheitsleuten vorbei ins Institut und hinab in unseren Keller. Dort zeigten wir ihm den Ring, der wenig eindrucksvoll auf fünf alten Holzböcken lag und vor sich hin glomm. Wir konnten Dieter nur mit Mühe davon abhalten, mit der bloßen Hand in das Feld zu fassen.

»Jetzt übertreib mal nicht so maßlos«, meinte er, nachdem ich seinen Zeigefinger vor dem Schlimmsten bewahrt hatte.

»Ich übertreibe nicht.« Ich drückte ihm ein Abfallstück in die Hand, das ich aus der Werkstatt mitgenommen hatte.

»Aha«, meinte Dieter mit Kennerblick. »Stahl. St-50, würde ich sagen. Fünfhundert Gramm, geschätzter Altmetallwert –«

»Steck es in das Feld«, sagte ich.

»Was für ein Feld?«

»Na, das, was da in der Ringspule so lustig schimmert. Du wolltest es gerade anfassen.«

Dieter sah mich skeptisch an. »Und was passiert dann? Kriege ich einen elektrischen Schlag?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich nicht. Lass es einfach hineinfallen.«

Er tat wie geheißen, was angesichts des Standes unserer geschwisterlichen Beziehung schon allerhand war. Und wie viele andere Gegenstände vor ihm, verschwand auch der Stahlbolzen, anstatt auf dem Boden unterhalb des Feldes aufzuschlagen.

Dieter zeigte Anzeichen gelinder Verblüffung. »Cool«, räumte er ein. »Echt cool. Und? Sag schon. Was ist der Trick dabei?«

»Das ist kein Trick«, sagte ich.

»Aber die Stahlstange? Wo ist sie hin?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ins Innere der Sonne? Ins Zentrum der Milchstraße? Wir wissen es nicht.«

»Wir würden es allerdings gerne herausfinden«, fügte Konrad hinzu, dem mein Bruder deutlich mehr Respekt einflößte, als Dieter verdient hatte.

»Ja«, sagte ich. »Und dazu brauchen wir deine Hilfe.«

»Meine Hilfe?« Schlagartig hatte Dieter wieder seinen normalen geschäftsmäßigen Gesichtsausdruck täuschender Einfalt aufgesetzt. »Ich verstehe aber von solchen Sachen überhaupt nichts.«

»Wir stellen uns das so vor«, erklärte ich ihm den Deal, den wir anzubieten hatten. »Du finanzierst ein kleines, feines, privates Forschungsinstitut, in dem wir dieses Feld erforschen. Dafür bekommst du eine Option auf eventuelle geschäftliche Nutzungsmöglichkeiten.«

»Wofür hältst du mich? Für einen Geldscheißer?«, versetzte Dieter ärgerlich. Er betrachtete die Ringspule und das Feld mit äußerster Skepsis. »Wer sagt mir, dass das kein Trick ist? So ein David-Copperfield-Ding, mit dem ihr mich über’n Tisch ziehen wollt?«

Er begann, mich zu nerven. Ich streckte die Hand aus und sagte: »Gib mir mal dein Handy.«

Dieter zögerte, langte dann aber doch in die Tasche. »Hier.«

»Angeschaltet bitte.«

Er gab seinen PIN-Code ein und reichte es mir dann. »Und jetzt?«

»Deine Handynummer weißt du auswendig, oder?«

»Klar.«

»Fein«, sagte ich und ließ das Gerät in das Feld fallen. Choh! machte es, und weg war es.

»Hey?!«, schrie Dieter auf. »Bist du wahnsinnig? Weißt du, was das gekostet hat?«

»Null Komma nix, wie ich dich kenne«, erwiderte ich und reichte ihm mein eigenes Telefon. »Bitte schön. Ruf es doch mal an, dein Handy.«

»Wie bitte?« Er nahm das Gerät, das ich ihm hinstreckte, begriff aber überhaupt nichts.

»Tu es einfach«, sagte ich.

Er tat es. Wählte die Nummer, und das Nächste, was er hörte – was wir alle hörten –, waren die üblichen drei Töne und die Ansage, die immer kommt, wenn ein Mobiltelefon gerade nicht am Netz ist.

»Ich hätte gedacht«, fuhr ich fort, »dass eine Möglichkeit, Dinge spurlos verschwinden zu lassen, dich eigentlich brennend interessieren müsste. Oder?«

Natürlich interessierte es ihn brennend. Das Agreement sah so aus: Tagsüber gehörte das Feld uns, nachts gehörte es ihm. Unser erstes Labor richteten wir im Keller eines dem Firmengelände meines Bruders unmittelbar benachbarten Gebäudes ein. Zu diesem Gebäude existierte ein unterirdischer Verbindungsgang, der laut offiziellen Unterlagen nicht existierte, und ab Einbruch der Dunkelheit karrten seine Leute auf diesem Wege all das heran, was Geld brachte, wenn man es verschwinden ließ: Dichlormethan, Quecksilberverbindungen, Altröntgenfilme, Chromschwefelsäurereste und Ammoniumdichromat. Ich lernte, dass ein Standard-Behälter Amershan Typ P blau ist und sechzig Liter wässrige langlebige Radionukleide aufnehmen kann.

Und ich lernte, was man für seine fachgerechte Entsorgung in Rechnung stellen konnte.

Einen wirklich erstaunlichen Betrag.

Ein Jahr lang bissen wir uns die Zähne an dem Phänomen aus, ohne auch nur einen Schritt weiterzukommen. Wir erdachten alle möglichen Versuchsanordnungen, stellten Hunderte von Theorien auf, ließen Scharen von Computern rechnen und rechnen und verbuchten trotzdem nur Fehlschläge. Mehrmals waren Konrad und ich so weit, die Geheimhaltung aufgeben und andere Wissenschaftler um Rat fragen zu wollen, doch Dieter bewahrte uns mit seinem Veto vor diesem Schritt. Entweder lösten wir das Rätsel selber, oder es würde ungelöst bleiben.

Die einzige nennenswerte Beobachtung machte Konrad, und damals hielten wir das zweifellos beide für eine Bagatelle. Er stellte fest, dass der Stromverbrauch des Feldes zunahm.

»Der Stromverbrauch?«, wiederholte ich irritiert.

»Am Anfang«, erklärte Konrad, »lag der Stromverbrauch bei 2,907 Watt. Steht an mindestens zwanzig Stellen in unseren alten Aufschrieben vermerkt. Heute dagegen beträgt er 3,112 Watt.«

Das Gespräch fand in unserem Besprechungszimmer statt. Ich hatte den ganzen Vormittag, anstatt Bücher über Quantenphysik zu studieren, die Andrucke des neuen Leistungskatalogs von Dieters stetig expandierender Firma korrekturgelesen. Ich schob das ganze Zeug von mir weg und meinte: »Drei Watt? Ist ja wahrhaftig nicht die Welt.«

Konrad nickte. »Aber es ist eigenartig, oder? Als würde alles, was in dem Feld verschwindet, dazu beitragen, eine Art Druck aufzubauen. Und je höher der wird, desto mehr Strom verbraucht das Feld.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Gut, aber ich sehe das Problem nicht. Das Feld könnte tausend Kilowatt brauchen und würde uns immer noch reich machen.«

Das war eindeutig die falsche Antwort. Konrad sah mich an, seine Augen hinter der Brille wurden größer, und ein enttäuschter Ausdruck verfestigte sich in ihnen.

»Die wissenschaftlichen Zusammenhänge interessieren dich im Grunde nicht mehr, stimmt’s?«, fragte er leise.

Was hätte ich darauf sagen sollen? Er hatte recht. Die wissenschaftlichen Zusammenhänge interessierten mich tatsächlich nicht mehr. Seit ich angefangen hatte, in der Firma meines Bruders mitzuarbeiten, fand ich die wirtschaftlichen Perspektiven der ganzen Sache weitaus interessanter.

Vor allem, als Konrad kurz darauf entdeckte, dass man das Feld teilen konnte. Dazu brauchte nur eine simple Magnetspule, auf eine ganz bestimmte Art und Weise gewickelt und mit Strom versorgt, in die Nähe gebracht zu werden, und das Feld sprang über wie von einer Kerze auf ein Streichholz. Es war zum Schreien einfach.

Ich hatte sofort die Vision einer Welt vor Augen mit Millionen von Ablegern unseres Feldes, in denen aller Müll und aller Abfall verschwand.

Nur: Mein Bruder war dagegen. Und dummerweise hatte er laut Vertrag das letzte Wort hinsichtlich der Verwertungsmöglichkeiten des Feldes.

Und Verträge lesen, das konnte er.

»Nein, nein und nochmals nein«, fauchte er, als ich das Thema zum bestimmt fünfzigsten Mal aufs Tapet brachte. »Wie oft müssen wir noch darüber diskutieren? Mein Geschäft ist es, Müll verschwinden zu lassen. Nicht, Geräte zu bauen, mit denen die Leute ihren Müll selber verschwinden lassen können. Und jetzt Schluss; ich muss gleich fort.«

Während er in Ordnern und Ablagen wühlte, Papiere daraus hervorzog und in seinen abgeschabten Aktenkoffer warf, sagte ich, auf die segensreiche Wirkung der Kombination von Beharrlichkeit und Ruhe hoffend: »Es ist das größere Geschäft, Dieter. Damit werden wir zu einem Weltkonzern.«

»So? Werden wir das?« Dieter lachte trocken. »Ich will dir mal was sagen: Einen Scheißdreck werden wir. Erledigt sind wir, sobald wir das Feld aus der Hand geben. Weißt du, was die Firmen, die schon Weltkonzerne sind, nämlich tun werden? Ihre eigenen Ableger davon, genauso einfach, wie ihr das macht. Dann machen sie das Geschäft selber, und wir sind außen vor.«

Ich holte den Ordner hervor, den ich mitgebracht hatte, und legte ihn auf den Tisch. »Ich habe drei Rechtsgutachten erstellen lassen, unabhängig voneinander. Sie besagen übereinstimmend, dass das Patentrecht uns erlaubt, eventuelle Käufer von Geräten durch Lizenzverträge dahingehend zu binden, keine eigenen Ableger des Feldes herzustellen.«

Dieter hielt inne, beäugte mich, den Ordner, dann wieder mich. »Das Patentrecht? Dass ich nicht lache. Jens, du hast das Feld nicht erfunden – du hast es nur gefunden! Du hast nicht den Hauch einer Ahnung, wie es funktioniert, das sagst du doch selber. Wie willst du auf der Grundlage eine Patentschrift formulieren?«

»Na und?«, versetzte ich. »Alle die Leute, die irgendwelche Gene patentieren, haben sie auch nicht erfunden, sondern nur gefunden. Und wie sie funktionieren, wissen sie auch nicht. Trotzdem verletzt du, wenn du diese Gene vervielfältigst, ihre Rechte daran und findest dich vor Gericht wieder mit einer Klage, bei der dir die Tränen kommen.«

Dieter schüttelte den Kopf und knallte den Aktenschrank zu. »Ich sage trotzdem nein, und damit basta.« Er schloss seinen Aktenkoffer.

Ich seufzte. »Also gut. Aber eine letzte Chance musst du mir noch geben. Lass uns kurz in mein Büro rübergehen. Ich habe etwas, das unsere Differenzen aus der Welt schaffen wird.«

»Wüsste nicht, was das sein könnte«, murrte Dieter, vergebens in allen Schubladen nach seinen Autoschlüsseln suchend. »Ich habe außerdem keine Zeit, ich sollte längst weg sein –«

»Es dauert nur einen Moment.«

»Wo sind diese verdammten Schlüssel, verflucht noch eins?«

»Bitte«, sagte ich. »Danach brauchen wir das Thema nie wieder zu diskutieren, großes Ehrenwort.«

Dieter seufzte abgrundtief. »Also gut, einen Blick. Wenn danach Ruhe ist …«

»Versprochen.« Ich öffnete die Tür, die von seinem in mein danebenliegendes, kleineres Büro führte. »Bitte, nach dir.«

Er stürmte vorwärts, wie es immer seine Art gewesen war, und als er begriff, was los war, war es zu spät, um zu bremsen. »He, das ist doch –!«, brachte er noch heraus. Ich gab ihm zur Sicherheit einen kräftigen Tritt in den Rücken, dann verschwand er in dem Feld, das ich im Türrahmen installiert hatte.

Alles, was ich danach zu tun hatte, war, die Batterie herauszunehmen, die das Feld versorgt hatte. Es erlosch, und die paar Spulendrähte ließen sich spurlos entfernen. Ein zweites Feld, in der Tiefgarage über seinem persönlichen Parkplatz installiert, entsorgte sein Auto. Seine Angestellten waren es gewöhnt, keine Fragen zu stellen und sich keine Gedanken zu machen. Die Polizei ging später davon aus, dass Dieter in illegale Geschäfte verwickelt gewesen war – Hinweise darauf fanden sich zur Genüge – und untergetaucht war.

Es lief alles bestens. Nachdem sie die Scheidung durch hatte, heiratete ich Dieters Frau – und damit die Firma –, dann stiegen wir in die Produktion von Müllentsorgungsanlagen aller Art ein. Unsere Abgasfilter für Heizkraftwerke und Verbrennungsanlagen waren sensationell – reine Luft, die den Schornstein verließ. Aus unseren Klärendstufen kam Wasser, das man trinken konnte. Allerdings viel weniger, als hineinfloss – das ließ die Techniker stutzig werden. Nun ja. Es war mir von Anfang an klar, dass die Sache mit dem Feld nicht für immer geheim bleiben würde.

Natürlich kam dann irgendwann ein hässlicher Verdacht auf, was das Verschwinden meines Bruders betraf. Aber da hatte ich schon genug Geld, um mir die schärfsten Rechtsanwälte der Welt leisten zu können, und so wurde nicht viel daraus.

Und wer hätte denn beweisen wollen, dass Dieter wirklich tot war?

Wie auch immer. Der Rest ist, wie man so sagt, Geschichte. Das abgasfreie Auto ist heute eine Selbstverständlichkeit. Erinnern Sie sich überhaupt noch daran, dass es einmal so etwas wie eine Müllabfuhr gegeben hat? Müllverbrennungsanlagen? Wenn ja, dann sind Sie mindestens 25 Jahre alt. Und haben wahrscheinlich Kinder, für die der Entsorger unter dem Spülbecken eine Selbstverständlichkeit ist. Und was Müllhalden und Schuttplätze anbelangt, die hat man alle wieder ausgebaggert und ein für alle Mal verschwinden lassen. Radioaktiver Müll, einst ein unlösbares Problem – weg. Die abgebrannten Brennstäbe aus Kernkraftwerken, über die wir uns früher so viele Sorgen gemacht haben – aus der Welt geschafft. Die Erde ist so sauber wie noch nie.

Ich fürchte, mehr als die dritte Flasche werde ich nicht schaffen. Immerhin, ein Montrachet aus der Domaine de la Romanée-Conti. Samtig, duftig, feinwürzig; ein hervorragender Jahrgang. Aber der Gedanke an all die Schätze, die ich über die Jahre hinweg in meinem Keller versammelt habe und die nun ihre Bestimmung nicht mehr finden sollen, schmerzt.

Dreißig Jahre lang ist alles gut gegangen. Ich habe den Konzern geleitet, Konrad hat weiter geforscht, mit mehr Leuten, mehr Geld – viel mehr Geld –, aber so wenig Ergebnissen wie eh und je. Immerhin: Dass auch all die namhaften Kapazitäten, die Nobelpreisträger und so weiter vor unserem Feld kapitulieren mussten, war irgendwo beruhigend. Wir hatten uns zumindest nicht allzu blöd angestellt. Und wir verdienten schweinemäßig Geld. Wirklich. Die ganze Welt kaufte unsere Geräte wie süchtig, und unsere Profite waren geradezu obszön.

Bis neulich die Beschwerden anfingen, vor einem halben Jahr etwa. Den Anfang machten die batteriebetriebenen Entsorger für die Hosentasche – diese kleinen Metalletuis für Zigarettenasche und was eben unterwegs so anfällt. Sie gäben zu früh den Geist auf. Und zwar alle. Das war uns rätselhaft.

Vor einem Monat stellte sich heraus, dass die Felder in den Kfz-Abgasentsorgern erloschen waren und die Abgase ungefiltert entweichen ließen.

Reihenweise.

Das war uns äußerst rätselhaft.

Und dann kam Konrad mit der sensationellen Neuigkeit, sie hätten herausgefunden, wie das Feld funktioniert.

»Ich dachte immer, das ganze Zeug verschwindet in einem Quantenraum«, erklärte er mir mit einer ausholenden Bewegung, die alles einzuschließen schien, mein Büro und die atemberaubende Aussicht über die Stadt inbegriffen. »Du weißt schon, eines dieser hypothetischen Kontinua mit imaginärer Dimensionszahl. Aber wir wissen jetzt, dass das nicht stimmt.«

»Sondern?«, fragte ich, weil mir seine Kunstpause zu lange dauerte und ich das deutliche Gefühl hatte, dass mir nicht gefallen würde, was er zu sagen hatte.

»Alles, was man in das Feld wirft«, sagte Konrad, »verschwindet in der Zeit.«

»In der Zeit?«, echote ich. »Bist du sicher?« Was man eben so fragt in solchen Momenten.

»Du darfst gern die Protokolle unserer Experimente studieren, falls dich so etwas noch interessieren kann.« Konrad lehnte sich im Sessel zurück und faltete die Hände vor seinem Kinn. »Wir haben hochwertige Atomuhren hineingeschickt, funkkontrolliert und mit Ultrahochgeschwindigkeitsaufzeichnung. Hat Millionen gekostet. Aber wir sind uns jetzt sicher, dass das Feld alles, was hineingerät, in die Zukunft schleudert.«

»In die Zukunft?« Ich versuchte zu verstehen, was das für uns bedeuten konnte. »Das klingt nicht gut.«

Konrad schüttelte den Kopf. »Ist es auch nicht.«

»Kann man etwas darüber sagen, in welche Zukunft?«, hakte ich nach. »Ich meine, Zukunft – das heißt ja womöglich, irgendwann kommt alles wieder, oder?«

Er fuhr sich durch das schütter gewordene Haar. »Genau wissen wir es nicht, aber ich glaube, der Stromverbrauch des Feldes ist der Schlüssel. Er wächst, seit wir das Feld gefunden haben. Ich protokolliere das seit Jahrzehnten, und inzwischen steht fest, dass das Anwachsen des Stromverbrauchs einer hyperbolischen Kurve folgt.« Er nahm die Brille ab und begann, seine Nasenwurzel zu massieren. »Du erinnerst dich, was eine hyperbolische Kurve ist? Eine Hyperbel?«

Ich schnaubte. »Eine Kurve der Form eins durch x, natürlich. Hältst du mich für verblödet?«

»Und was ist das Merkmal einer Hyperbel?«

»Du wirst es mir gleich sagen.«

»Eins durch x. Oder irgendein Wert geteilt durch x. Was passiert, wenn x Null wird?«

Ich begriff. »Die Kurve geht gegen Unendlich!«

Konrad setzte seine Brille wieder auf. »Man nennt das eine Singularität«, erklärte er.

Und diese Singularität wird heute Nacht stattfinden, nach mitteleuropäischer Zeit um genau ein Uhr, zwölf Minuten, achtunddreißig Komma irgendwas Sekunden. Keine Ahnung, was an diesem Zeitpunkt so besonders ist. Ich schätze, nichts. Es ist eben einfach der Punkt auf dem Zeitstrahl, der mit unserem Feld von Anfang an verbunden war.

Inzwischen sind die meisten Felder erloschen, denn heute Abend betrug der Strombedarf fast ein halbes Megawatt je Quadratzentimeter. Bis Mitternacht wird kein einziges Feld mehr verfügbar sein. Man kann ausrechnen, wann der Bedarf je Quadratzentimeter größer werden wird als die gesamte im Universum verfügbare Energie – ein paar Millionstel Sekunden vor dem Moment der Singularität wird es so weit sein.

Und dann? Nun ja, wer kann das wissen? Die beste Schätzung dürfte die von Konrad sein: Im Augenblick der Singularität wird alles wiederkommen. Alles, was wir je hineingesteckt haben in das Feld und seine Abkömmlinge. Alle Kaffeefilter, Bananenschalen, Gemüsereste, alle vollgeschissenen Windeln der letzten dreißig Jahre. Aller Kehricht und alle Staubsaugerbeutel, alle zerbrochenen Spiegel, Durchschreibesätze und Medikamentenreste. Die Zigarettenkippen von drei Jahrzehnten. Die Inhalte aller Katzenklos. Berge von Eierschalen, ranzigem Frittierfett, vollgerotzten Taschentüchern, Binden, Tampons und Kondomen. Alles wird wieder auftauchen, aus dem Nichts, überall auf der Welt. Gebirge von Bauschutt, Fliesenscherben und ölverseuchtem Aushub werden uns unter sich begraben, zusammen mit Baggerreifen, Asbeststaub, Schrottautos, Holzschutzmitteln, radioaktiven Abfällen und Ozeanen von Urin, Klärschlamm und Säureresten.

Und dann die Abgase – die Abgase von dreißig Jahren, in denen man auf saubere Verbrennung und Abgasreinigung kaum noch Wert gelegt hat, weil man es nicht musste. Spätestens die Abgase werden uns ersticken.

Die Flasche ist so gut wie leer. Der Abend neigt sich dem Ende zu. Was uns bleibt, ist die Hoffnung, dass Dr. Konrad Hellermann sich geirrt hat mit seiner Formel.

Wir werden sehen.

© 2004 Andreas Eschbach

Humanic Park

Da wir nun schon mal mit dem Thema »Aussterben« angefangen haben: Die folgende Geschichte ist natürlich eine Hommage an Michael Crichtons »Jurassic Park«, seinen wohl besten Roman, wenn man mich fragt. Ich fand immer, dass es sich dabei um eine Geschichte handelt, die nach satirischer Weiterverwertung ruft: Was, wenn wir die Dinosaurier und ausgestorben wären – und geklont wiederauferstünden …?

Erschienen ist sie erstmals im Dezember 1999 im Magazin STARVISION.

Die meisten der Ankömmlinge waren Kinder. Noch benommen von dem langen Flug folgten sie den Erwachsenen von der Landeplattform hinab zu den etwas abseits gelegenen Empfangsgebäuden. Der Nebel, der die ganze Insel einhüllte, drückte kühl und feucht zwischen den Bergen herab und ließ die hohen Energieschirme rechts und links des Weges glänzen wie halbdurchsichtige Seidenkokons.

Peria drehte sich gerade das zweite Mal nach den Kindern um, die sich verdächtig folgsam verhielten, und wollte sie ermahnen, sich in ihrer Nähe zu halten – überflüssigerweise, denn sie folgten ihr auf dem Fuß –, als ein Beben durch das Laufnetz ging, das alle Besucher veranlasste, abrupt stehenzubleiben. Einen Schlag des Bauchherzens lang war Stille, dann wiederholte sich das Beben, nur stärker, näher. Die Tautropfen auf den Knoten des Netzes zitterten.

»Schaut nur«, hauchte eines der Kinder.

Durch das perlmuttene Schimmern des Feldes hindurch war eine Bewegung zu sehen, eine unglaubliche Bewegung. Niemand rührte sich. Sie hatten die Prospekte gelesen und die Berichte in den Medien gesehen und geglaubt, vorbereitet zu sein. Aber die Wirklichkeit, insbesondere die schiere Größe, übertraf alle Erwartungen.

Der Boden unter ihnen dröhnte, als das Wesen hinter der Abschirmung sich auf die Knie niederließ. Ein riesiger Kopf senkte sich herab, und zwei große, überraschend bewegliche Augen musterten die Gruppe der Ankömmlinge. Dann, nach einer Weile, stand das Wesen wieder auf und entfernte sich mit enormen, donnernden Schritten.

»War das ein Mensch?«, piepste Ela-006133.

»Ja«, sagte Peria-230767. »Das war ein Mensch.«

Sie folgten den anderen den Netzpfad zu den Empfangsanlagen hinunter. Ein Schild überspannte den Weg. WILLKOMMEN IM MENSCHEN-PARK stand in großen Leuchtbuchstaben darauf.

Die Halle, in der sie sich versammelten, war mit großen Fotografien der auf der Insel lebenden Menschen geschmückt. Peria-230767 betrachtete sie fasziniert. Als Kind war sie vor den riesigen Menschenskeletten in den Museen gestanden und hatte versucht, sich vorzustellen, wie die Welt damals ausgesehen haben mochte, als diese gewaltigen Wesen sie beherrscht hatten. Wie sie auf ihren zwei Beinen durch die urzeitlichen Wälder geschritten waren. Und nun hatten sie gerade am eigenen Leib erlebt, wie die Erde gebebt haben musste unter ihrem Schritt … Unglaublich faszinierend.

»Ich darf Sie alle herzlich willkommen heißen im MENSCHEN-PARK, der weltweit ersten und einmaligen Attraktion auf dem Gebiet der Menschenkunde …«

Die Kinder waren weit weniger fasziniert. Sie waren gekommen, um Menschen zu sehen. Der Vortrag, mit dem die Parkführerin begann, langweilte sie.

»Betragt euch!«, mahnte Peria-230767. »Sonst nehm ich euch ans Netz!«

Gemaule, aber sie rissen sich zusammen.

»Die Menschen in diesem Park«, fuhr die Parkführerin fort, »sind geklont. Das bedeutet, dass wir sie in unserem Laboratorium gentechnisch erzeugen.« Eine Reihe von Projektionen leuchteten hinter ihr auf und illustrierten den Vorgang. »Wir entfernen aus der befruchteten Eizelle eines Säugetiers die Erbinformation und ersetzen sie durch menschliche Erbsubstanz. Danach wächst aus der Eizelle ein Lebewesen, ein ganz normaler Vorgang – nur dass es sich dabei um ein Lebewesen handelt, das seit Jahrmillionen ausgestorben ist …«

Ein Zwischenrufer wollte wissen, aus welchem Säugetier die Eizellen stammten.

»Nun, die Auswahl ist nicht sehr groß, da nur wenige Säugetierarten den Untergang der Menschen überlebt haben«, sagte die Parkführerin. »Wir verwenden Eizellen von Ratten.«

Peria-230767 nickte. Das hatte auch in dem Prospekt gestanden. Und auch, dass man vermutete, bei den Ratten habe es sich um eine mit den Menschen konkurrierende Lebensform gehandelt.

»Sie werden wahrscheinlich wissen wollen, woher wir unsere menschliche Erbsubstanz bekommen.« Die Führerin deutete auf einen großen gelben, transparenten Stein, der, in Metallringe eingefasst, hinter ihr an der Wand hing. »Hieraus. Aus Bernstein – dem versteinerten Harz prähistorischer Bäume.«

Ein Raunen ging durch die Zuhörerschaft, obwohl diese Tatsache sicherlich keinem der Anwesenden mehr unbekannt sein konnte.

»Baumsaft«, erläuterte die Parkführerin, »tropft häufig auf Insekten und schließt diese ein. Dadurch bleiben sie in der Versteinerung vollständig erhalten. Wenn es sich bei dem eingeschlossenen Tier um ein stechendes Insekt gehandelt hat, besteht die Möglichkeit, dass es kurz vor seinem Tod einen Menschen gestochen hat und folglich noch dessen Blut in sich trägt.« Auf einem Monitor sah man, wie unter einem Mikroskop eine lange Nadel durch den Bernstein getrieben wurde und in den Brustkorb einer prähistorischen Mücke stach. »Doch man muss noch mehr Glück haben, denn da die roten Blutkörperchen eines Säugetiers, wie es die Menschen waren, keinen Zellkern und daher auch keine Erbsubstanz enthalten, mussten wir die viel selteneren weißen Blutkörperchen suchen, die einen Zellkern besitzen. Das ist uns geglückt. Es war eine lange, mühevolle Arbeit. Dass sie sich gelohnt hat, davon werden Sie sich auf Ihrer Rundfahrt durch den MENSCHEN-PARK nun gleich mit eigenen Augen überzeugen können.« Die Panoramabahn fuhr vollautomatisch gesteuert, immer zwischen den Gehegen der einzelnen Menschengruppen hindurch. Die Kinder gerieten ganz aus dem Nestchen, als sie die ersten Menschen sahen.

»Schaut nur, sie haben sich Kleider gemacht!«, rief Ela-006133 begeistert. »Sie müssen intelligent sein.«

»Ja«, meinte Peria-230767 wohlwollend. »Nach allem, was die Wissenschaft weiß, müssen sie eine fast spinnenähnliche Intelligenz besessen haben.«

Sie fuhren an einem Menschen vorbei, der schlafend im Gras lag. Als die Wagen der Panoramabahn langsam an ihm vorüberzogen, öffnete er kurz die Augen, schaute eine Weile unschlüssig, aber nicht übermäßig interessiert herüber und wandte sich schließlich wieder ab.

»Können die Menschen auch bestimmt nicht ausbrechen?«, vergewisserte sich Ela-006133 ängstlich.

»Nein, Quatsch«, versetzte Loto-115341. »Die Schutzfelder sperren sie doch ein.«

»Selbst wenn einige Menschen tatsächlich ausbrechen sollten, könnten sie nicht lange außerhalb des Parks überleben«, beruhigte Peria-230767 sie. »Die Schutzfelder schützen nämlich nicht nur uns vor den Menschen, sie schützen auch die Menschen vor der Sonnenstrahlung und vor vielen Bestandteilen der Luft, die sie nicht vertragen.«

»Ehrlich?«, staunte Loto-115341. »Unsere Atemluft ist schlecht für sie?«

»Ja. Unter den Feldern wird künstlich eine Atmosphäre erzeugt, wie sie vor Jahrmillionen auf der Erde geherrscht hat.«

Die Panoramabahn erreichte ein anderes Gehege, in dem einige Menschen vor einem Baum standen, dessen Früchte sie pflückten und aßen. Auch sie schenkten den Besuchern nur beiläufig ihre Aufmerksamkeit.

»Wisst ihr eigentlich, dass man die Menschen auch die Wegbereiter nennt?«, fragte Peria-230767 ihre Kinder. »Ohne sie gäbe es uns heute nicht.«

»Ehrlich?«, staunten sie. »Warum?«

»Damals, vor Jahrmillionen, als die Menschen die Erde bevölkerten, war diese Welt noch kalt und dunkel. Ein dichter Panzer aus dreiwertigem Sauerstoff, dem sogenannten Ozon, umschloss den Planeten und hielt die wertvollsten Bestandteile des Sonnenlichts davon ab, die Erdoberfläche zu erreichen. Es gab kaum wärmende Radioaktivität, und die Atmosphäre wäre für uns unerträglich gewesen, so hoch war die Sauerstoffkonzentration. Unsere Art hätte sich überhaupt nicht entwickeln können – hätte es nicht die Menschen gegeben, die den Planeten umgestalteten.«

Die Menschengehege draußen waren vergessen. Die Kinder hingen wie gebannt an ihren Kieferfühlern. Peria-230767 nickte bedeutungsvoll und fuhr fort: »Wir wissen nicht sehr viel über die Zeit damals. Es muss eine sehr kurze Epoche gewesen sein, in der die Menschen mit gewaltigen technischen Anlagen die Verhältnisse auf der Erde grundlegend veränderten. Sie sprengten den Ozonpanzer, sodass das Licht der Sonne endlich frei auf die Erde fallen konnte; sie rotteten viele der Pflanzen aus, die den schädlichen Sauerstoff produzierten, und mit Hilfe anderer technischer Geräte, die sie in unglaublichen Mengen gebaut haben müssen – immer wieder findet man versteinerte Überreste davon –, reicherten sie die Atmosphäre mit frischem Kohlendioxid und Kohlenmonoxid an, mit aromatischen Stickoxiden und duftenden Schwefelwasserstoffen und tausend anderen wichtigen Bestandteilen. Sie gruben in der Erde nach allen radioaktiven Substanzen, die sie finden konnten, und setzten deren Strahlung frei; ja, sie erzeugten sogar künstlich weitere radioaktiv strahlende Elemente. So schufen sie eine Welt, die unseren Vorfahren optimale Entwicklungsmöglichkeiten bot – deshalb nennt man sie die Wegbereiter.«

»Und warum starben sie dann aus?«, wollte Loto-115341 wissen.

»Mit der Umgestaltung der Erde hatten sie Verhältnisse geschaffen, in denen sie selber nicht mehr überleben konnten«, erklärte Peria-230767, wohl wissend, dass sie damit wissenschaftliche Zweifelsfragen in höchst unzulässiger Weise vereinfachte. »Sie zogen sich in unterirdische Höhlensysteme zurück und starben schließlich alle aus.«

»Aber warum haben sie das denn alles gemacht?«, wunderte sich Ela-006133.

»Das weiß man eben nicht«, räumte Peria-230767 ein. »Das ist eines der ganz großen Geheimnisse der Wissenschaft, und vielleicht wird man es niemals mit Sicherheit wissen.«

Loto-115341 furchte abfällig die Kräuselhaut um seine Nebenaugen. »Ich glaube nicht, dass sie wirklich intelligent waren«, verkündete er mit der entschiedenen Sicherheit eines Kindes. »Sonst hätten sie das nicht gemacht.«

»So darfst du das nicht sehen«, meinte Peria-230767 mäßigend. »Ich denke eher, dass die Menschen einfach ein notwendiger Zwischenschritt der Evolution waren.« Sie schlug ihr vorderes Beinpaar mit einem aufmunternden Klacken zusammen. »Schluss jetzt, genießt die Fahrt! Schaut, dort vorne kommt ein Gehege mit ganz vielen Menschenjungen!«

© 1994 Andreas Eschbach

Well done

Ach ja – fremde, nichtmenschliche Intelligenzen …

Die Erzählungen und Filme, in denen Außerirdische auf der Erde landen, um wehrlosen Erdenmenschen schlimme Dinge anzutun, sind Legion.

Wie das so meine Art ist, fragte ich mich eines Tages, ob es nicht auch ganz anders laufen könnte …

Ich habe auch immer an UFOs geglaubt. Ich weiß nicht, warum, aber ich war schon immer davon überzeugt, dass es sie gibt – die Scheiben am Himmel. Die fliegenden Untertassen. Die Aliens.

Ich habe keine Religion daraus gemacht, das nicht. Ich habe nicht erwartet, dass sie eines Tages kommen und uns von Krieg, Not und Hunger befreien; auch nicht, dass sie uns mitnehmen in eine bessere Welt.

Aber dass sie eines Tages kommen würden – ja, das habe ich schon geglaubt.

Und so war es dann ja auch.

Als Neunjähriger habe ich alles gesammelt, jeden winzigen Zeitungsartikel über Lichter am Himmel, fliegende Scheiben, Brandspuren auf Feldern … Die Fotos waren oft so erbärmlich. Die meisten sahen schon verdammt aus wie Fälschungen. Aber trotzdem …

Zum dreizehnten Geburtstag habe ich ein Fernglas bekommen, ein nachttaugliches. Von da an bin ich jeden Abend losgezogen, um nach UFOs Ausschau zu halten. In den Augen der anderen war ich damit natürlich erledigt. Sie haben mich nie gefragt, ob ich irgendwohin mitgehe, ins Kino, zum Tanzen, in die Kneipe. Ich wäre auch nicht mitgegangen. Ich hätte viel zu viel Angst gehabt, die Landung der Fremden zu verpassen.

Aber sie sind nie gelandet. Egal wo ich hingegangen bin, egal wie lange ich gewartet habe oder wie inbrünstig die Gedanken waren, die ich hinaus ins All geschickt habe – sie haben sich nicht blicken lassen.

An der Uni habe ich Linguistik belegt, zur Überraschung meiner Familie, denn was Fremdsprachen anbelangt, war ich nie eine Leuchte. Aber ich wollte, wenn es so weit war, im Stande sein, zur Verständigung mit ihnen beizutragen. Das habe ich natürlich nie jemandem verraten. Ich war vielleicht plemplem, aber nicht total bescheuert.

Wir Linguisten mussten auch ein paar Vorlesungen in Statistik besuchen, und zur ersten Stunde brachte der Professor diesen Zeitungsartikel mit, wonach sich in der Nähe einer bestimmten Stadt in New Mexico zweimal im Jahr die Meldungen über UFO-Sichtungen häufen.

Die simple Erklärung, dass sich dort tatsächlich zweimal pro Jahr UFOs blicken lassen, durfte natürlich nicht einmal in Erwägung gezogen werden. Also brauchte er die ganze Stunde, um mit irgendwelchen Lehrsätzen und Formeln, die ich mir nicht gemerkt habe, zu beweisen, dass es eine »statistische Anomalie« war. Gemerkt habe ich mir nur den Namen der Stadt.

Bei nächster Gelegenheit verkaufte ich mein Auto und flog hin. Ich war vorsichtig, blieb in Deckung. Die Leute, die von den UFOs wussten, bildeten eine kleine, verschworene Gemeinschaft, und anders als andere waren sie nicht darauf aus, den Rest der Welt zu bekehren. Im Gegenteil, sie blieben lieber unter sich. Einmal riskierte ich es, einen von ihnen anzurufen und ihn geradeheraus nach den Aliens zu fragen, aber er nannte mich nur einen Idioten und legte auf.

Aber da kamen mir die ganzen Statistik-Vorlesungen doch noch zugute. Mustererkennung. Data-Mining. Relevanz, Varianz, Stochastik. Ich besorgte mir die Daten der UFO-Sichtungen, verglich, rechnete und suchte und kam schließlich darauf, dass drei Wochen vor jedem Kontakt im Lokalblatt zwei Anzeigen örtlicher Unternehmen auftauchen. Der größte Arbeitgeber am Ort, ein Hersteller von Stahl-Halbfertigzeugen, schreibt zeitlich befristete Jobs in seinem Walzwerk aus, und »Joe’s Steak House« kündigt »Gourmet-Wochen« an. Sowohl Jobs als auch »Gourmet-Wochen« beginnen am gleichen Tag, und das seit fünfzehn Jahren. Und dieser Tag fällt statistisch signifikant stets zusammen mit dem Peak der UFO-Meldungen.

Also abonnierte ich die Lokalzeitung, und das nächste Mal war ich auch vor Ort.

Sie entdeckten mich, ehe es so weit war, und ich erinnere mich, dass sie nicht einmal besonders überrascht wirkten. Sie hatten Waffen in den Händen und sahen so aus, als könnten sie auch damit umgehen. Ich hob die Hände und erklärte hastig, dass ich nichts weiter wolle als dabei zu sein, wenn die Aliens landeten. Ich sprudelte meine ganze Lebensgeschichte heraus. Ich war so weit weg von zu Hause, es war mir egal, wenn ich mich blamierte. Hauptsache, ich würde die Aliens sehen …!

Sie lachten mich nicht aus. Stattdessen fesselten sie mich auf einen Stuhl, den sie an einem Pfosten festbanden, und machten damit weiter, ihre Wagen auszuladen. Sie stellten ein großes Zelt auf, Tische und Stühle und Riesengrills, die ganze typisch amerikanische Materialschlacht eben, mitsamt Kühlschränken und Spülbecken.

Es war offensichtlich, dass sie sich auf eine lange Nacht einrichteten.

Schließlich kam einer zu mir und fragte, wer alles wisse, dass ich hier sei, und ich war so leichtsinnig, zuzugeben: »Niemand.«

»Bist du ein Journalist oder so was?«

»Nein.«

Zu meiner Verblüffung lächelte der Mann. Dann stapfte er davon, zückte sein Telefon und beriet sich mit mindestens einem Dutzend Gesprächspartnern, immer am Rand des Lagerfeuers auf und ab gehend.

Schließlich kamen sie zu dritt zu mir und meinten: »Du kannst bleiben. Aber du wirst ein Geheimnis bewahren müssen.«

Ich schwor, dass ich das könne und werde, so wahr mir Gott helfe, aber sie banden mich nicht los. Sie sagten nur, es müsse sein, und später würde ich es verstehen.

Gegen Mitternacht schalteten sie die Signalscheinwerfer ein. Rote, blaue und gelbe Lichtbahnen stiegen in die Nacht auf, die von sommerlichem Zirpen erfüllt war. Die Männer am Grill schürten noch einmal die Glut, bis sie hellrosa leuchtete, dann legten sie die Schürhaken beiseite und gesellten sich zu den anderen.

Es wurde still.

»Woher wisst ihr eigentlich, dass sie kommen?«, fragte ich einen von ihnen leise.

Er deutete auf einen grauhaarigen, breitschultrigen Mann, der so etwas wie der Mittelpunkt der Gruppe war. »Das ist Jim. Er war mal bei der Air Force, hat so ein Ding abgeschossen. Später hat er in der Nähe der Stelle, wo es runter ist, eins von ihren Funkgeräten gefunden.« Er rieb sich den Hals. »Damit locken wir sie an.«

Ich erinnere mich, dass ich diese Formulierung merkwürdig fand, aber ich schob es auf meine begrenzten Englischkenntnisse und fragte: »Und dann kommen sie?«

»Ja.«

»Und was wollen sie?«

»Das wissen wir nicht.«

»Aber wieso nicht? Wenn sie landen … und Kontakt aufnehmen …?« Endlich konnte ich die Frage stellen, die mich beschäftigte, seit ich der Sache auf der Spur war: »Wieso hat die Welt nie etwas davon erfahren?«

Er erklärte es mir. Und als ich dann schrie, hatte er den Knebel schon griffbereit.

Sie hatten mich nämlich aus demselben Grund an den Stuhl gefesselt, aus dem Sie, mein lieber Freund, hier sitzen. Auch Sie werden warten müssen, bis das Raumschiff der Fremden gelandet ist und die Besucher aus dem All zum Vorschein kommen. Meistens sind es zwei, aber wenn wir Glück haben, auch drei oder vier. Sie sehen seltsam aus, aber sie sind … Wie soll ich sagen? Freundlich? Arglos? Gefesselt und geknebelt werden Sie mit ansehen müssen, wie wir ihnen entgegentreten. Wie wir sie lächelnd in unsere Mitte bitten.

Und wie einige von uns … na ja, wie sie tun, was eben getan werden muss. Eine schöne Sache ist es nicht. Erschrecken Sie übrigens nicht, das Blut der Fremden ist gelb; es sieht fast aus wie Eiter. Aber es ist keiner. Man kann es problemlos abwaschen.

Sobald dann die ersten Stücke gebraten sind, gegrillt über den Holzkohlefeuern dort drüben, werden wir Ihnen den ersten Bissen mit Gewalt in den Mund schieben. Ein paar von den Jungs haben, was das anbelangt, sehr wirkungsvolle Griffe drauf.

Und dann, mein lieber, glücklicher Freund, wird es Ihnen genauso ergehen, wie es jedem Einzelnen von uns hier ergangen ist: Sie werden kauen, Sie werden schlucken, und Sie werden verstehen.

Denn nichts, was Sie je im Leben gegessen haben, wird sich messen können mit diesem gegrillten Stück Fleisch. Nichts, was unser erbärmlicher Planet hervorbringt, kann es mit diesem unwiderstehlichen, diesem göttlichen Aroma aufnehmen, diesem wahrhaft überirdischen Geschmack, diesem … diesem … Ah! Ich versuche immer wieder, es in Worte zu fassen, aber es gibt einfach Dinge, die kann man nicht erklären. Sie werden sehen.

Nach ein, zwei Bissen werden wir Sie losbinden. Sie können später helfen, das Raumschiff in handliche Stücke zu schneiden. Die schmelzen wir im Stahlwerk vollends ein, damit keine Spur zurückbleibt und niemand herausfindet, wo die Fremden abgeblieben sind. Das nächste Mal zeigt Jim Ihnen dann, wie man sie richtig ausnimmt und zerlegt.

Die grässliche Geschichte vom Goethe-Pfennig

Im Juli 2005 fragte ein Redakteur einer der wichtigsten Wirtschaftszeitschriften Deutschlands bei mir an: Man feiere im Herbst das Jubiläum des Blattes, wolle dazu eine besondere Ausgabe machen, ob ich mir vorstellen könne, dafür eine Story zu schreiben? Er hatte auch gleich relativ konkrete Vorschläge, so konkret in der Tat, dass ich mich hätte fragen sollen, warum er die Story denn nicht selber schrieb.

Da ich dieses Blatt in meiner Zeit als aufstrebender Jungunternehmer selber gern und mit dem Gefühl, etwas davon zu haben, gelesen hatte, sagte ich nach Klärung der Randbedingungen (Honorar, Umfang, Ablieferungstermin) zu, trotz eines eigentlich schon ganz gut gefüllten Zeitplans.

Zur Inspiration bekam ich einige aktuelle Ausgaben des Magazins zugeschickt, die ich an zwei aufeinanderfolgenden Abenden durchschmökerte und die mich, ja, tatsächlich inspirierten. Womit ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet hatte, denn normalerweise funktioniert so etwas wie »Inspiration auf Kommando« bei mir nicht. Aber tatsächlich kam mir beim Lesen all dieser Wirtschaftsberichte, Interviews mit Unternehmern, Kolumnen über neue Steuern und Vorschriften und so weiter eine Idee, die sich im Lauf der Lektüre immer weiter konkretisierte und schließlich so unwiderstehlich wurde, dass ich mich hinsetzen und in den darauffolgenden Tagen nichts anderes tun konnte als diese Story zu schreiben, die für mich so etwas wie die Quintessenz aus all dem Gelesenen war – und meinen eigenen Erfahrungen als Unternehmer. So viel hatte sich gar nicht geändert. Noch immer hakt und krankt die Wirtschaft daran, dass der Staat sich unverdrossen in immer mehr Bereiche einmischt, in denen er nur Unheil anrichten kann.

Nachdem ich die Story fertig hatte, gab ich sie meiner Frau zu lesen. Die war begeistert. Ich gab sie meinem Agenten zu lesen, der auch begeistert war. Ich schickte sie an den Redakteur besagter Zeitschrift …

… der sie ablehnte. Man habe sich doch etwas anderes vorgestellt. Mehr SF-mäßig. Eher so etwas wie ein Tag im Leben eines Menschen im Jahr 2050. Wie jemand morgens aufsteht und von allerhand intelligenter Haustechnik umsorgt und umhegt wird. Wie er mit Hilfe weltweiter Netze und Computern und so weiter seiner Arbeit nachgeht. Und so.

Ich war etwas gefrustet, musste aber zugeben, dass in den anfänglichen Gesprächen tatsächlich der Begriff Science Fiction gefallen war und dass meine Story damit nichts zu tun hatte. Also legte ich sie beiseite und schrieb eine andere. In der jemand morgens aufsteht und von allerhand intelligenter Haustechnik umsorgt und umhegt wird. In der er mit Hilfe weltweiter Netze und Computern und so weiter seiner Arbeit nachgeht. Und so.

Sie finden diese Story ebenfalls in diesem Band; sie trägt den Titel »Survivaltraining«.

Sie wurde ebenfalls abgelehnt.

An diesem Punkt hatte ich keine Lust mehr. Mein Agent handelte ein Ausfallhonorar aus, und was dann in besagter Jubiläumsausgabe erschien, weiß ich nicht. Vielleicht hat sich in irgendeiner Marketingabteilung ein Texter gefunden, der eine Geschichte geschrieben hat über jemand, der morgens aufsteht und von allerhand intelligenter Haustechnik umsorgt und umhegt wird. Mit Hilfe weltweiter Netze und Computern und so weiter seiner Arbeit nachgeht. Und so. Und der diese Vision etwas toller fand als ich sie finden kann.

»Die grässliche Geschichte vom Goethepfennig« erschien, drastisch gekürzt allerdings, dann im Herbst 2007 in einem anderen, nicht minder bedeutenden Wirtschaftsmagazin, dem »Handelsblatt« nämlich. Und hier erscheint sie zum ersten Mal so, wie ich sie geschrieben habe.

Es war einer dieser Tage, an denen Peter Eisenhardt mit allem haderte, mit der Welt im Allgemeinen und mit seinem Schicksal im Besonderen.

Peter Eisenhardt war – neben seinem Brotberuf als Sachbearbeiter, der ihn leidlich ernährte – Schriftsteller. Unglücklicherweise galt seine Liebe der Science-Fiction, einem Genre also, dessen Liebhaber zwar treu waren wie Gold, aber leider auch ebenso rar, während es bei der Zivilbevölkerung einen eher anrüchigen Ruf genoss. Mit anderen Worten, selbst im Falle einer geglückten Veröffentlichung war nicht mit Verkaufszahlen zu rechnen, die das Schreiben eines Romans zu einem wirtschaftlich lohnenden Unterfangen gemacht hätten.

Überdies zählte Peter Eisenhardt nicht zu den großen Namen der Science-Fiction; zu seinem Leidwesen waren andere beliebter, und manche von denen, die beliebter waren, waren selbst seiner Meinung nach tatsächlich besser. Schrieben spannender. Zeichneten lebendigere, eindrücklichere Charaktere. Bekamen Dialoge hin, bei denen man die Stimmen der Figuren beinahe hörte.

Und er? Er stak gerade im ersten Drittel seines neuen Romans, kämpfte gegen rapide nachlassende Spannung, war unzufrieden mit seinen Charakteren, die ihm papieren und leblos vorkamen, und zu allem Überfluss rief auch noch sein Agent an und machte ihm den Vorschlag, es doch mal mit einem Krimi zu versuchen, Krimis gingen viel besser als Science-Fiction.

Genug Gründe also, um zu hadern. Eisenhardt schaltete den PC aus und ergab sich der Glotze. Wozu plagte er sich eigentlich ab? Letzten Endes interessierte es ja doch kein Schwein, was er trieb.

Genau in diesem Moment sagte ein ernst dreinblickender Politiker auf dem Bildschirm: »Man muss etwas für die Autoren tun!«

Eisenhardt verfolgte mit ungläubig geweiteten Augen, wie dieser Mann – laut Bildunterschrift Staatssekretär im Wirtschaftsministerium – fortfuhr, es könne nicht angehen, dass Autoren Monate, manchmal Jahre an Arbeit in ein Manuskript steckten und nachher dafür keine angemessene Entlohnung, ja mitunter nicht einmal eine Möglichkeit der Veröffentlichung fänden. Ausbeutungsähnliche Verhältnisse seien das, und seines Erachtens sei die Politik gefordert, hier endlich Abhilfe zu schaffen.

»Ein Autor, gerade der Neueinsteiger, hat keinerlei Planungssicherheit«, fuhr er fort. »Einen Roman zu schreiben ist im Grunde ein unzumutbares Wagnis. Ich frage Sie: Wissen wir, wie viele gute Autoren dadurch abgeschreckt werden? Wie viele gute Romane aufgrund dessen ungeschrieben bleiben? Wir haben es hier mit einer skandalösen Verschwendung kreativer Energie und schöpferischer Potentiale zu tun, die wir uns gerade als Kulturnation nicht länger leisten können. Alles klagt, dass es mit Deutschland abwärtsgehe. Ich sage: Hier ist der Punkt, an dem wir ansetzen müssen!«

Eisenhardt konnte es kaum fassen. Ein Traum wurde wahr! Autoren wurden auf einmal ernst genommen! Die Partei, der dieser Staatssekretär angehörte, war ihm auf einen Schlag sympathisch.

Abends war besagter Staatssekretär bei Sabine Christiansen, und nun erfuhr man die ganze Geschichte. »Sensibilisiert für die Problematik«, wie er sich ausdrückte, habe ihn das Schicksal seiner Tochter. Sieben Jahre lang habe diese an einem Roman geschrieben und sich danach weitere vier Jahre lang abmühen müssen, bis sie endlich einen Verlag dafür gefunden habe. Dort sei das Buch mit einer Startauflage von mageren 1500 Exemplaren erschienen. »Und wissen Sie, wie viel sich davon verkauft haben?«, erregte sich der Politiker. »Nach einem Jahr ganze 891 Stück! Ich frage Sie: Steht das im Verhältnis? Das reicht kaum, um die Portokosten zu amortisieren.«

Er hatte das Buch dabei und hielt es, den leisen Unmut seiner Gastgeberin erregend, in die Kamera. Peter Eisenhardt kannte es sogar. Es war eine Liebesgeschichte zwischen zwei Germanistikstudenten – die Autorin studierte im 26. Semester Germanistik –, die zahlreiche lobende Rezensionen bekommen hatte, darunter in angesehenen Tageszeitungen. In der Buchhandlung hatte er es einmal in die Hand genommen, allerdings nach den ersten zwei Absätzen wieder beiseitegelegt.

»Es geht nicht um ein einzelnes Buch«, beteuerte der Staatssekretär. »Es geht um eine grundlegende Neuorientierung der Kulturpolitik unseres Landes.« Die anwesenden Politiker der anderen Parteien pflichteten ihm im Grundsatz bei, und an einem der folgenden Tage kündigte ein hochrangiges Mitglied der Regierung eine entsprechende Gesetzesinitiative an.

Wenige Wochen später wurden erste Einzelheiten des geplanten »Autoren-Arbeitsplatz-Schutzgesetzes«, abgekürzt AuArSchG, bekannt. Wichtigste Neuregelung war, dass alle Bücher künftig mit einer Mindestauflage von 20.000 Stück erscheinen sollten.

Wie jedes kühne Reformvorhaben stieß auch dieses zuerst auf den Protest der ewigen Beharrer. Ein Kleinverleger mahnte in einem Tagesschau-Interview, man denke hoffentlich daran, dass viele kleinere Verlage nicht einmal insgesamt auf solche Stückzahlen kämen, und der Herausgeber einer großen Wochenzeitung nannte das Gesetzesvorhaben »blanken Unsinn«. Dessenungeachtet wurde der Gesetzentwurf einige Wochen später in den Bundestag eingebracht und passierte in erster Lesung und mit deutlicher Mehrheit, ein entschiedenes Bekenntnis der Volksvertreter also zum Kulturgut Buch.

Peter Eisenhardts Agent war begeistert. Eisenhardt selber nicht minder, als er den neuen, bereits nach AuArSchG abgeschlossenen Vertrag für sein nächstes Buch sah: eine bedeutend höhere Startauflage, das bedeutete natürlich auch einen bedeutend höheren Vorschuss!

Ein mit Peter Eisenhardt befreundeter Autor allerdings, dem es bislang noch nicht gelungen war, etwas zu veröffentlichen, der jedoch zuletzt dicht dran gewesen war an seinem ersten Vertrag, berichtete beim nächsten Treffen, dass daraus nun doch nichts werde. Der Verleger, der ihm mündlich schon so gut wie zugesagt gehabt hatte, habe ihm erklärt, zu seinem Bedauern könne er das Buch nun doch nicht veröffentlichen; das neue Gesetz zwinge ihn, völlig anders zu kalkulieren. Eine so hohe Auflage für einen Erstautor, das sei ein zu großes Risiko.

Ähnliches hörte man bald darauf überall: dass es für unveröffentlichte Autoren jetzt noch schwieriger geworden sei, einen Verlag zu finden. Zumal ein rasantes Verlagesterben einsetzte, namentlich unter Kleinverlagen, denn die von diesen erhoffte Ausnahmeregelung enthielt das AuArSch-Gesetz nun doch nicht. Manche Verleger glaubten, die gesetzlich vorgeschriebene Mindestauflage ignorieren zu können, was ihnen Klagen größerer Verlage einbrachte und in der Regel den Ruin. Auf der nächsten Frankfurter Buchmesse blieb die Halle der Kleinverleger praktisch leer; tatsächlich war dies die erste Messe, die weniger Aussteller vermeldete als im Vorjahr, und auch die Zahl der Buchneuerscheinungen war zum ersten Mal gesunken.

Doch Untätigkeit konnte man der Politik in dieser Angelegenheit wahrlich nicht vorwerfen. Der inzwischen zum Wirtschaftsminister aufgestiegene Initiator des AuArSch-Gesetzes machte sich vehement für die Subvention des Kulturgutes Buch stark. »Warum sollen nur Steinkohle und Schiffswerften staatliche Unterstützung genießen, Verlage aber nicht?«, sagte er in einer Bundespressekonferenz. »Ich frage Sie: Ist das eines Volkes der Dichter und Denker würdig?«

Subventionen galt es natürlich zu beantragen, zu prüfen und überhaupt zu verwalten, was es notwendig machte, ein großes neues Ressort einzurichten. Dass dies hochwillkommene Arbeitsplätze schuf, wurde der Wirtschaftsminister nicht müde anzumerken.

Dank der Zuschüsse stieg bald darauf die Zahl der Neuerscheinungen wieder, genau wie die Zahl der Verlage. Auch Peter Eisenhardts aufstrebender Kollege konnte endlich den Abschluss seines ersten, auf Anhieb lukrativen Verlagsvertrages vermelden, was mit einem Essen bei ihrem Lieblingsitaliener gebührend gefeiert wurde.

Leider stellte sich bald heraus, dass viele der neuen Verlage von eher windigen Geschäftemachern gegründet wurden, denen es nur darauf ankam, staatliche Gelder abzuzocken, und die von Büchern überhaupt keine Ahnung hatten. Die Literatursubventionen erreichten bald einen solchen Umfang, dass der Etat des Wirtschaftsministeriums nicht mehr ausreichte. Der Finanzminister forderte vor Bewilligung neuer Gelder jedoch eine Querfinanzierung, und obwohl die Opposition in gewohnter Weise wetterte, eine Steuererhöhung sei in der aktuellen Situation Gift für die Wirtschaft, einigte man sich darauf, einen AuArSch-Beitrag in Höhe von 1% auf den Solidarbeitrag zur Einkommenssteuer zu erheben, was allgemein als maßvolle Regelung betrachtet wurde. Überdies schuf sie Arbeitsplätze in IT-Unternehmen und Druckereien, da in alle Steuerformulare und Bescheide eine weitere Spalte einzufügen war.

Die BILD-Zeitung nannte die neue Abgabe den »Goethe-Pfennig«, und obwohl sie selbstverständlich in Euro und Cent erhoben wurde, bürgerte sich dieser Ausdruck umgehend ein.

Die Literatursubventionen waren damit gesichert, die neue Verlagslandschaft blühte und gedieh. Einziger Wermutstropfen war, dass immer mehr Leute erklärten, sie hätten das Lesen aufgegeben, weil bloß noch Schrott auf den Markt käme.

Eine gleichlautende Umfrage des Instituts Allenbach war das Argument, mit dem es den Kultusministern endlich gelang, die Literaturförderung an sich zu ziehen. Man war sich einig, dass das ein Schritt in die richtige Richtung war, erst recht, als die Kultusministerkonferenz erklärte, es gehe nicht mehr an, alles und jedes zu fördern: Die Bewilligung von Zuschussanträgen müsse künftig zwingend von der Prüfung des literarischen Gehaltes eines Werkes abhängig gemacht werden.

Hierzu wurden in allen Ländern entsprechende Kommissionen eingerichtet und Gutachterstellen in ausreichender Zahl geschaffen, auf denen erfreulicherweise vorwiegend eben jene Lektoren unterkamen, die im Zuge der Pleitewelle unter den Kleinverlagen arbeitslos geworden waren. So wirkte das AuArSch-Gesetz auch hier segensreich.

Die ersten literarischen Prüfungen stießen jedoch auf heftige Kritik; Verleger und Autoren nannten die Gutachten »ahnungslos«, »parteilich« oder Schlimmeres. Eine öffentliche Diskussion entbrannte darum, ob Literatursubvention künftig eine Frage persönlicher Vorlieben einzelner Gutachter sein solle. In der Folge wurde eine neue, bundesweite Autoren-Gewerkschaft gegründet, die durchsetzte, dass von nun an in den Prüfungsgremien auch Gewerkschaftsvertreter sitzen würden, und ferner, dass sich eine paritätisch besetzte Kommission bildete mit dem Ziel, bundesweit einheitliche Prüfungskriterien zu erarbeiten.

Dieser Autoren-Gewerkschaft trat auch Peter Eisenhardt bei, auf Anraten seines Agenten. »Wenn Sie kein Mitglied sind, haben Sie künftig keine Chance mehr, das ist ein offenes Geheimnis«, erklärte er ihm.

Allerdings kam Eisenhardt sowieso kaum noch zum Schreiben. Es galt, anhand der im Internet kursierenden Verzeichnisse informiert zu bleiben, welcher Gutachter welche Vorlieben und Abneigungen hegte, und seinem Manuskript durch rechtzeitigen Wechsel des Wohnsitzes bessere Chancen im Prüfungsverfahren zu verschaffen. Dabei ging es um viel Geld, denn der Goethe-Pfennig war im Zuge der Reorganisation von 1% auf 5% angehoben worden.

Unerfreulich lediglich, dass der Buchhandel weiter über nachlassende Umsätze klagte. Befragt, äußerten sich viele Leser und ehemalige Leser dahingehend, die Belletristik sei neuerdings so schematisch geworden, wirklich Neues und Interessantes bekäme man kaum noch zu lesen.

Ein Bericht des Bundesrechnungshofes offenbarte in der Tat, dass trotz der gesetzlichen Mindestauflagen die absoluten Verkaufszahlen der meisten Titel nicht nennenswert gestiegen waren. Stattdessen wurden mehr Bücher makuliert als je zuvor, und zwar um ein Vielfaches.

Dies rief den Umweltminister auf den Plan: Es gehe nicht an, dass Bücher gedruckt würden, nur um später im Reißwolf zu landen. Damit setzte er sich durch, und so enthielt die 3. Ergänzungsregelung zum AuArSch-Gesetz ein weitgehendes, den zugehörigen Verwaltungsvorschriften zufolge äußerst restriktiv handzuhabendes Makulierverbot.

Dies hatte unmittelbar zur Folge, dass Eisenhardts neuer Roman trotz eines günstig ausgefallenen Gutachtens nicht erscheinen konnte. »Die Lagerkosten«, erklärte der Agent die Position des Verlages. »Der vorige Titel muss erst weit genug abverkauft sein, ehe sie einen neuen auflegen können.«

»Und wovon soll ich so lange leben?«, fragte Eisenhardt zurück.

Diesbezüglich hatte die Politik zum Glück weise vorgesorgt. Das positive Gutachten erlaubte ihm die Beantragung von Wartegeld. Die Formulare hierfür galten nach übereinstimmender Meinung aller betroffenen Autoren als schwer verständlich und aufwendig auszufüllen, vom Aufwand für die Beibringung der geforderten Bescheinigungen und Bescheide ganz zu schweigen – da andererseits bis zur nächsten Veröffentlichungsmöglichkeit ohnehin viel Zeit ins Land gehen würde, machte es aber nichts, dass er dadurch kaum noch zum Schreiben kam.

Allerdings fühlte er sich ein wenig unwohl dabei, praktisch fürs Nichtschreiben bezahlt zu werden.

Das Makulierungsverbot änderte nichts an den stagnierenden Verkaufszahlen. Diesbezüglich kam die neu geschaffene Bundesliteraturkommission zu der Einsicht, dass eine nachhaltige Verbesserung der Situation nur zu erreichen war, indem man das Lesen selbst förderte!

Eine aufwendige Werbeaktion wurde gestartet, die Republik mit Plakaten gepflastert, auf denen Slogans wie »lies mal wieder«, »mehr Zeit für Bücher« oder »ein Buch ist Lebensfreude« zum Lesen animieren sollten. Einige aufwendig produzierte Werbespots, die Prominente erklären ließen, »ich lese heute Abend«, kamen wegen heftigen Widerstands der Fernsehsender allerdings nicht zum Einsatz.

Von Fachleuten wurde ohnehin ein zweiter Lösungsansatz für erfolgversprechender gehalten, nämlich, das Lesen durch steuerliche Anreize zu fördern: Bücher sollten künftig von der Steuer absetzbar sein! Jedes neu gedruckte Buch würde einen Gutschein enthalten, der herausgetrennt und zusammen mit der Steuererklärung eingereicht werden konnte und steuermindernd wirkte, natürlich nur bis zu einem Höchstbetrag, wobei für bestimmte Berufsgruppen Ausnahmeregelungen gelten würden. In einer Fernsehsendung rechnete ein Experte vor, dass der durchschnittliche Steuerzahler schon mit nur zwei Büchern pro Monat seinen Goethe-Pfennig amortisieren konnte.

Im ersten Jahr ging diese Rechnung allerdings nicht auf; zu blauäugig war man bei der Umsetzung vorgegangen. Die Gutscheine erwiesen sich als leicht zu fälschen, und das wurden sie auch massenhaft. Rekordhalter war ausgerechnet der zweite Roman eben der Tochter des Wirtschaftsministers – eine Liebesgeschichte zwischen zwei Studenten der Soziologie; die Autorin hatte ein neues Studium aufgenommen –, der bislang kaum zweitausendmal über die Theke gegangen war, von dem aber insgesamt eine Million Gutscheine eingereicht wurden.

Ein »Runder Tisch« von Vertretern des Buchhandels, des Verlagswesens und der Kultusministerien erarbeitete daraufhin neue Verfahrensweisen. Man einigte sich darauf, die Gutscheine fortan mit verschlüsselten, eindeutigen Codenummern und Hologrammen zu versehen; Verlage mussten die Gutscheinbögen von der Bundesdruckerei beziehen, die ansonsten Pässe und Ausweise herstellte und für diese Aufgabe zahlreiche neue Arbeitsplätze schaffen würde. Da die Produktion der Bücher dadurch natürlich aufwendiger wurde, war eine Anhebung des Goethe-Pfennigs auf 17 % unumgänglich.

Letztlich half jedoch auch das nichts. Die Zahl der im darauffolgenden Jahr eingereichten Gutscheine entsprach zwar ungefähr der Zahl der verkauften Bücher, doch nach wie vor griffen die Leser mehrheitlich lieber zu Romanen der bekannten Bestsellerautoren, ja, sie verlangten geradezu danach.

So verschob sich der Erscheinungstermin für Eisenhardts neues Buch von einem Jahr aufs nächste. Sein Freund, der hoffnungsvolle Nachwuchsautor, bekam überhaupt kein Manuskript mehr unter – jedenfalls nicht bei den offiziellen Verlagen. Es gebe aber, erzählte er Eisenhardt, inzwischen eine geheime Szene sogenannter »grauer« Verleger, ein Untergrund unregistrierter Büchermacher, die für kleine, feine Kreise von Kunden kostspielige Liebhaberausgaben in illegalen Kleinauflagen herstellten: Da sah er noch Chancen.

Ein riskantes Spiel, wie Eisenhardt wusste. Die Polizei war auf diese Machenschaften längst aufmerksam geworden; eigens eingerichtete »Kulturkommissariate« beaufsichtigten Druckereien und Buchbindereien, und es hieß, dass zunehmend verdeckte Ermittler in die »graue Szene« eingeschleust würden, um die Drahtzieher dingfest zu machen und die illegalen Kreise auszuheben.

Erstmals wurde die Literaturpolitik Schwerpunktthema eines Landtagswahlkampfes. »Wir schaffen neue Leser«, plakatierte eine Partei und schickte einen ehemaligen Autor und langjährigen Spitzenfunktionär der Autorengewerkschaft als Kandidaten ins Rennen. Mit Erfolg, soweit es den Ausgang der Wahl anbelangte, bloß – an der Lage auf dem Buchmarkt vermochte auch der neue Mann nichts zu ändern. Der schrumpfte trotz aller Anstrengungen der Politik, und auch die Zahl der Neuveröffentlichungen, der aktiven Autoren, der Verlage, Buchhandlungen und so weiter nahm stetig ab.

Es bedurfte der tiefschürfenden Einsicht eines bis dahin eher unbequemen und umstrittenen Ökonomieprofessors namens Rainer Stuß, um frischen Wind in die verfahrene Situation zu bringen. »Bisher haben alle das Pferd vom Schwanz her aufgezäumt«, erklärte Stuß kategorisch. »Es sollte doch klar sein, dass die Zahl der Leser begrenzt ist. Das Leben ist endlich, die Zahl der Menschen ist ebenfalls endlich, also ist es die Zahl der Bücher, die gelesen werden können, auch. Solange man zulässt, dass einzelne Autoren aufgrund ihrer Marktmacht Leser in unverhältnismäßig großer Zahl an sich binden, hat alles keinen Zweck. Die Leser sind es, die Sie gerecht zuteilen müssen – so einfach ist das!«

Dieses Argument traf bei der Regierung, die ohnehin höchst besorgt über die Entwicklung war, auf offene Ohren. Da man den Erfolg der Reform vor den anstehenden Bundestagswahlen noch auf das eigene Konto buchen wollte, wurde im Eiltempo eine im Lichte dieser Einsichten völlig überarbeitete Neufassung des AuArSch-Gesetzes durch die gesetzgebenden Gremien gepeitscht. Wichtigste Neuerung war eine gesetzlich vorgeschriebene Höchstauflage von 40.000 Exemplaren pro Buch. (Mit einem Antrag, Höchst- und Mindestauflage zu einer einheitlichen, für alle geltenden Standardauflage zusammenzufassen, hatte sich der linke Flügel nicht durchsetzen können.) Der erzielte Kompromiss wurde als pragmatisch und für alle Seiten tragfähig bezeichnet; die Beschränkung der Auflage traf im Grunde hauptsächlich ausländische Bestsellerautoren, also keine armen Leute. Insofern war es gerechtfertigt, die Reform auch als sozial ausgewogen zu bezeichnen.

Die Neuregelung hatte zur Folge, dass die Bücher besagter vorwiegend ausländischer Bestsellerautoren jeweils im Nu ausverkauft waren. Binnen kurzem wurde es üblich, dass sich am Tag des Erscheinens eines solchen Titels schon früh am Morgen lange Schlangen vor den Buchhandlungen bildeten. »Na bitte«, meinte ein Kultusminister zufrieden, »wenn das kein Zeichen ist, dass die Menschen wieder gerne lesen!« Auch die Tagesschau blendete immer häufiger Bilder derartiger Warteschlangen ein, sobald es um Themen wie Literaturpolitik, Bücherförderung oder Verlagssubvention ging.

Bisweilen kam es bei solchen Gelegenheiten zu hässlichen Auseinandersetzungen und dramatischen Szenen. In Köln entbrannte ein heftiger Boxkampf zwischen zwei Männern um das letzte der Buchhandlung zugeteilte Exemplar eines neuen John Irving. In München rangen mehrere Frauen so erbittert um einen neuen Donna Leon, dass das Buch schließlich in den Seitenkanal der Isar fiel und versank. In Berlin drohte eine junge Frau mit Selbstmord, sollte man ihr den neuen Paul Coelho verweigern. Und bei einem grausigen Mord in Hamburg stellte sich heraus, dass der Mörder es auf den neuen Henning Mankell abgesehen gehabt hatte, der sich im Besitz des Opfers befunden hatte.

Die neue gesetzliche Regelung traf auch deutsche Bestsellerautoren. Ein Ehepaar in Stuttgart stritt im Scheidungsprozess bis in die letzte Instanz um ein Buch von Charlotte Link, und in Leipzig versuchte eine Frau, ihren Lebensgefährten als angeblich geistesgestört in die psychiatrische Klinik einweisen zu lassen, um in den Besitz seiner Wolfgang-Hohlbein-Romane zu gelangen.

Überhaupt offenbarte sich ein bemerkenswertes Maß an krimineller Energie bei Lesern derartiger Bücher. Nicht genug, dass sich zahlreiche Lese- und Büchertauschringe bildeten, die den Zweck des Gesetzes, nämlich die gerechte Verteilung von Lesern auf Autoren, zwar unterliefen, aber noch geduldet wurden (»einstweilen jedenfalls«, wie der Innenminister erklärte), nicht genug, dass geschäftstüchtige Dunkelmänner im benachbarten Ausland billige Nachdrucke in großer Zahl herstellten und unter Ausnutzung des Schengener Abkommens ins Land brachten – nein, mehr und mehr Menschen gingen dazu über, sich die gewünschten Bücher auszuleihen und einfach zu fotokopieren. Entsprechende Gutachten konstatierten ein weithin fehlendes Unrechtsbewusstsein, und hochrangige Regierungsvertreter sprachen von einem »Angriff auf die Kultur«, der mit harten Mitteln beantwortet werden müsse.

Unter einhelliger Zustimmung aller Parteien wurde dem Strafgesetzbuch ein neuer Artikel hinzugefügt, der das Kopieren von Büchern explizit verbot und mit hohen Geld-, im Wiederholungsfall sogar mit Gefängnisstrafen belegte. Die erste Großrazzia brachte prompt einen Ring von John-Grisham-Kopierern vor Gericht.

Um die Kleinkriminalität auf diesem Gebiet wirksam zu bekämpfen, wurde die Vorschrift erlassen, Kopiergeräte in Copy Shops fortan ständig zu beaufsichtigen. Dies zog zwar höhere Preise für einzelne Kopien nach sich, schuf dafür aber erfreulich viele neue Stellen für gering Qualifizierte: Zu sehen, ob da jemand ein Buch kopierte oder etwas anderes, das konnte nun wirklich jeder.

Neuregelungen wurden auch notwendig für Kopiergeräte im Privatbesitz und in Büros. Neue Geräte durften nur noch verkauft werden, wenn sie so langsam kopierten, dass das Kopieren eines gesamten Buches darauf zur Qual wurde; bereits verkaufte Geräte musste man anmelden und mit einem Bremsmodul nachrüsten lassen. Eine eigens geschaffene Behörde, die Kopierer-Einsatzüberwachungs-Zentrale (KEZ), überprüfte die Einhaltung der Nachrüstpflicht, machte unangemeldete Kopiergeräte ausfindig und kontrollierte mit einem Heer von Inspektoren stichprobenartig die Verplombung der Bremsmodule.

Die verringerte Kopiergeschwindigkeit wirkte sich zunächst bremsend auf eingespielte Büroabläufe aus; nach einiger Zeit verstummten die entsprechenden Klagen aus den Verwaltungsetagen aber wieder. Offenbar sei in der Vergangenheit ohnehin zu viel kopiert worden, meinte ein Wirtschaftsfachmann. Tatsächlich florierte jedoch inzwischen ein Schwarzmarkt für technische Lösungen, die Bremsmodule auf Knopfdruck außer Betrieb setzten. In den Kleinanzeigenteilen der Lokalblätter übertraf die Zahl derer, die mit Slogans wie Kopierer einsatzbereit macht … warben, die Anzahl der Inserate von Damen des horizontalen Gewerbes.

Die von der Regierung unter der Leitung von Professor Rainer Stuß eingesetzte sogenannte Stuß-Kommission ließ die Entwicklung der Verkaufszahlen auf dem Buchmarkt derweil nicht aus den Augen. Zwar zeichnete sich eine gewisse Nivellierung ab, doch nach wie vor war die Ausschöpfung der gesetzlichen Mindestauflage kritisch. So blieb nur, die nächste Stufe des Stuß-Konzeptes umzusetzen. Diese beruhte auf dem Prinzip, dass künftig nur noch der einen sogenannten »Bestseller« kaufen durfte, der den Kauf einer bestimmten Anzahl weniger gefragter Bücher nachweisen konnte. Die hierfür erforderlichen Anfangsinvestitionen waren enorm, doch die Regierung erklärte, Stuß werde ohne Wenn und Aber umgesetzt.

In den folgenden Monaten bekam jeder Buchhandlungskunde einen persönlichen Leserausweis mit ID-Chip zugesandt, der fortan bei Kauf eines Buches an der Kasse vorzulegen war. Die Buchhandlungen mussten sich mit einer zentralen Datenbank unter Ägide der Deutschen Nationalbibliothek vernetzen, bei der alle Buchkäufe registriert wurden. Je nachdem, ob ein Buch gefragt war oder nicht, bekam ein Käufer Punkte abgezogen oder gutgeschrieben, und nur wenn der Punktestand im Plus war, durfte der Kauf des Buches erfolgen.

Diese Institution realisierte außerdem eine Website, die schon vor Inbetriebnahme des sogenannten Stuß-Systems viel Lob erntete und als wegweisend für die künftige Vernetzung der Medien bezeichnet wurde. Nicht nur, dass man jederzeit online abfragen konnte, welches Buch wie viele Berechtigungspunkte kostete oder erbrachte, ein persönlicher Assistent ermöglichte es darüber hinaus, sich für Neuerscheinungen vormerken zu lassen, und erstellte automatisch Vorschlagslisten, mit dem Kauf welcher weniger gefragter Bücher man diesen Wunsch erfüllen konnte, und zwar individuell angepasst auf die im bisherigen Kaufverhalten dokumentierten Vorlieben!

Unglücklicherweise war diese Website in den ersten acht Monaten nach Anlauf des Systems aufgrund von Überlastung praktisch nie zu erreichen. Die Buchhandlungen klagten zudem über die schlechte Verfügbarkeit der Anschlüsse. Es sei vorgekommen, dass Kunden, nachdem sie stundenlang an den Kassen vergeblich auf Verbindung zum Server hatten warten müssen, sogar Bücher von Stephen King oder Ken Follett erbost zurückgelassen hatten, und das trotz ausreichenden Punktekontos.

Bis das Stuß-System endlich einigermaßen funktionierte, hatten viele kleinere Buchhandlungen aufgegeben, angeblich wegen der erforderlichen Investitionen und Leitungsgebühren in Kombination mit den durch die Fehlfunktionen erlittenen Einnahmeausfällen. Eine Forderung nach Subventionen für den Buchhandel wies der Wirtschaftsminister jedoch zurück, das sei angesichts der angespannten Finanzlage des Bundes nicht bezahlbar.

Aufsehen erregte dafür eine technische Neuerung, die als Beispiel für deutsche Innovationskraft und Erfindungsgabe gelobt wurde: Eine schwäbische Firma stellte einen Kopierer vor, der im Stande war zu erkennen, ob aus einem Buch kopiert wurde, und maximal zehn solcher Kopien pro Tag zuließ. Ein Regierungsvertreter sagte zu, die entsprechende Technologie in der nächsten Erweiterungsregelung zum AuArSch-Gesetz verbindlich vorzuschreiben.

Ausgerechnet in diesem Jahr, in dem die Wende in der Literaturkrise zum Greifen nahe war, wurde die Frankfurter Buchmesse abgesagt, und zwar, wie es aussah, endgültig. Diese Entscheidung stieß insbesondere in Regierungskreisen auf Missbilligung: Widmete doch nirgendwo auf der Welt die Politik dem Buch so viel Aufmerksamkeit wie hierzulande! Aus dem Bundeskanzleramt verlautete, man sei »enttäuscht«, der Fraktionsführer unterstellte den Verantwortlichen gar »Böswilligkeit«. Allerdings war die Zahl der Aussteller in den vorangegangenen Jahren in der Tat stetig zurückgegangen, und viele bedeutende ausländische Verlage hatten schon mehrere Jahre in Folge nicht mehr teilgenommen. Aus Deutschland käme angeblich literarisch nichts mehr von Bedeutung.

Der Herausgeber einer großen Tageszeitung räsonierte in einem Leitartikel, ob die Wirtschaftspolitik womöglich selber das Problem sei, das zu beseitigen sie versuche, und es nicht ratsamer wäre, der Staat zöge sich überhaupt aus dem Gebiet des Verlagswesens zurück und beschränke sich auf die Sicherung des Urheber- und Vertragsrechts. Ansonsten solle man Autoren, Verleger, Buchhändler und Leser nach eigenem Gutdünken schalten und walten lassen.

Bissige Erwiderungen in anderen Blättern nannten besagten Herausgeber einen »Neo-Liberalen«, der »zurück zum Gesetz des Dschungels« wolle, wo »nur das Recht des Stärkeren« gelte. So könne die Lösung auf keinen Fall aussehen, beteuerten Vertreter aller Parteien, die untereinander nur darum stritten, ob eine Anhebung des Goethe-Pfennigs auf 19,4 % zu rechtfertigen sei oder ob man besser bei dem gegenwärtigen Satz bleiben und die aufgetretenen Finanzierungslücken durch eine einheitliche Kopfpauschale schließen solle. Abstriche an Stuß-IV, wie die nächste Reformrunde griffig genannt wurde, könne und werde es jedoch nicht geben.

Stuß-IV griff eine vielfach geäußerte Kritik auf, nämlich dass die meisten Leute Bücher zwar kauften, aber nicht lasen, weil es ihnen nur um die Punkte zum Erwerb eines bestimmten Bestsellers ginge. Da dies die weniger bekannten Autoren um die angestrebte Wahrnehmung brachte, sah Stuß-IV vor, in jeder größeren Stadt ein Prüfungszentrum einzurichten, wo man vor einer Komission Fragen zu Büchern beantworten musste, um zu beweisen, dass man sie tatsächlich gelesen hatte. Erst dann würden einem die gewonnenen Punkte gutgeschrieben.

Diese Maßnahme, das war abzusehen, würde nicht nur enorm viele Arbeitsplätze schaffen, sondern auch den Buchabsatz fördern: Schließlich musste jedes Zentrum alle im fraglichen Zeitraum erschienenen Bücher im Regal haben, um Zweifelsfragen klären zu können. Vom Platzbedarf her kein Problem, da es ohnehin bei weitem nicht mehr so viele Neuerscheinungen gab wie früher.

Auf der direkt übertragenen Bundespressekonferenz, auf der der Vorsitzende der Literaturförderungskommission den Baubeginn für die ersten, verkehrsgünstig in den Innenstädten gelegenen Zentren in Berlin, München und Hamburg verkündete, sprach im Anschluss auch der Innenminister. Er und seine Mitarbeiter verfolgten mit wachsender Sorge, dass es mehr und mehr um sich greife, Bestseller einfach abzuschreiben und dann per E-Mail zu verbreiten. Mit finsterer Miene versprach er, dass man auch das in den Griff bekommen würde, zur Not durch Überwachung des gesamten E-Mailverkehrs. In Vorbereitung dieser Maßnahme plane man, in Kürze alle Verschlüsselungsprogramme zu verbieten sowie ihren Besitz und auch das Selbstprogrammieren derartiger Mechanismen unter Strafe zu stellen.

Dann sah er auf die Uhr und erklärte mit einem flüchtigen Lächeln: »Ich kann Ihnen ferner mitteilen, dass in diesen Minuten Polizeikräfte in allen Bundesländern in einer gemeinsamen Aktion losschlagen, um einen großen Ring von Schwarzverlegern zu zerschlagen. Diese haben nach unseren Erkenntnissen Bücher in illegalen Kleinauflagen hergestellt und Verträge mit Autoren geschlossen, die völlig am AuArSch-Gesetz vorbeigehen – Autoren wie zum Beispiel Peter Eisenhardt …«

Eisenhardt, der in diesem Moment vor dem Fernseher saß, fuhr so erschrocken hoch, dass er auf die Aus-Taste der Fernbedienung kam. In die abrupte Stille hinein hörte er ein Martinshorn, das schnell näher kam. Nichts wie weg! Im Nu war er in den Schuhen und aus der Wohnung.

Erst als er die belebte Innenstadt erreicht hatte, hielt er keuchend inne. Was war hier los? Keine Schlangen vor den Buchhandlungen? Keine Sperrgitter, Ausgabetheken, Wachleute? Niemand, der an der Kasse einen Ausweis vorlegte? Stattdessen allgemein zugängliche Buchregale, lesende Menschen, eine ruhige, freudige Atmosphäre.

Und da – der neue Harry Potter! Das unerschwinglichste Buch der Welt! Hunderte von Gedichtbänden, Weltkriegserinnerungen, Biografien pensionierter Oberstudienräte und experimentelle Literatur hätte man kaufen müssen für das Recht, eines der vierzigtausend zugelassenen Exemplare zu erwerben. Und hier stand eine ganze Palette davon, ja, war sogar – kaum zu glauben – erst zur Hälfte abgetragen!

Mit zitternden Händen nahm Peter Eisenhardt einen der Bände vom Stapel, trug ihn zur Kasse und fragte leise: »Kann ich das kaufen? Einfach so?«

Die Kassiererin musterte ihn befremdet. »Wenn Sie genug Geld dabei haben, sehe ich kein Problem.«

Er brauchte noch eine Weile, ehe er glauben konnte, dass alles nur ein böser Traum gewesen war. Auf der Heimfahrt in der Straßenbahn las er sich in den ersten Kapiteln fest, und als er ausstieg, waren ihm ein paar Ideen gekommen, wie er seine Figuren plastischer machen und die Spannung im Mittelteil aufrechterhalten konnte. Als er wieder am PC saß, sagte er sich: »Ich werde jetzt einfach das beste Buch schreiben, das ich je geschrieben habe.«

Und er war so glücklich wie schon lange nicht mehr.

© 2005 Andreas Eschbach

Sprachschnittstelle

Als Nächstes folgt eine kleine experimentelle Story, die ich 1995 geschrieben habe. Damals kamen die ersten Spracherkennungssysteme auf den Markt. In unserer jungen Firma experimentierten wir gerade mit einem System, das im Stande war, Befehle wie »Öffnen« und »Schließen« und »Excel« zu verstehen. Nettes Spielzeug. Aber es stellte sich im Nu heraus, dass diese Art der Computerbenutzung ganz schön schnell ganz schön nervig werden kann, selbst wenn nur zwei Personen im selben Büro sitzen. Der eine telefoniert mit einem Kunden, während der andere mit seinem PC redet? Das will niemand wirklich.

Ich fragte mich, wie sich solche Systeme – sollten sie einmal annähernd so funktionieren, wie es die Hersteller versprachen – auf das Schreiben von belletristischen Texten auswirken würden. Wobei ich natürlich kein solches System benutzte, sondern die Tastatur und meine Finger in völlig herkömmlicher Weise … aber ich redete beim Schreiben vor mich hin und versuchte, so schnell wie möglich zu tippen, um zumindest dem Effekt nahezukommen, den eine solche Technik haben mochte. Und ließ meiner Fantasie freien Lauf …

Nun, wie sich inzwischen gezeigt hat, wird es wohl nicht so kommen.

Einstweilen jedenfalls.

Hallo, hallo, da sind wir wieder, wieder da in unserer kleinen wöchentlichen Kolumne, und wieder haben wir das allwöchentliche Problem: Wie füllen wir sie? Was wird uns diesmal einfallen? Mal sehen, was ist denn grade so angesagt – der zehnte Jahrestag des Kriegsausbruchs im ehemaligen Jugoslawien, ja ja, alles redet davon, also ist das kein Thema für uns, denn wenn alle davon reden, dann reden wir lieber von etwas anderem, nicht wahr? Tja, also, was dann? Die große Zweitausenderfeier ist schon ein Jahr her, prima, will keiner mehr was davon wissen, alles hat sich schon daran gewöhnt, dass man die Jahreszahlen wieder eher vierstellig schreibt, weil das Jahr Null oder Eins doch einfach seltsam aussieht. Vielleicht könnte man mal ganz bescheiden, ganz vorsichtig, in Deckung vor den Tomaten – darauf hinweisen, dass nach den Regeln der Mathematik und der Kalenderleute ein Jahrhundert ja eigentlich erst mit dem Jahr Eins beginnt. Das wussten Sie nicht, was? Ja, ist aber die Wahrheit, das bestgehütete Geheimnis aller Leute, die an Silvester 1999 verdienen wollten, aller Entertainer und Fernsehmacher und und und – dass das neue Jahrtausend eigentlich erst 2001 angefangen hat. So hat man uns angeschmiert, wie man uns dauernd anschmiert, aber für eine Kolumne gibt das auch nichts her. Lassen wir es also.

Da fällt mein Blick auf meinen Computerbildschirm, und ich sage mir, warum denn in die Ferne schweifen, wenn das Thema liegt so nah. Da, direkt vor meinen Augen, kann ich verfolgen, wie der Text, den ich spreche, in Form wohlgeformter Worte auf dem Schirm auftaucht, nahezu ohne Schreibfehler und mit einer Zeichensetzung, die besser ist als alles, was ich auf diesem Gebiet je gekonnt habe. Da haben wir doch ein hübsches Thema – die Sprachschnittstelle. Ein alter Hut? Warten Sie es ab. Lassen Sie mich erst mal ein paar Gedanken dazu ausbrüten.

So lange ist das ja noch gar nicht her, nicht wahr? Ein paar Jährchen bloß, und meine Güte, war das eine Sensation damals, als das ins Windows soundso viel eingebaut war und Computer mit eingebautem Mikrofon ein absolutes Muss wurden. Spracherkennungssoftware. Und zwar endlich eine, die funktionierte. Die nicht nur funktionierte, sondern sogar hervorragend funktionierte. Sehen Sie? Sie hat sogar erkannt, dass ich gerade ein Wort betont habe, und es kursiv gedruckt. Das ist doch wirklich erstaunlich, wenn man es sich überlegt. Endlich fühlte man sich so richtig verstanden von seinem Computer, und darauf hatten wir doch alle nur gewartet.

Gut, eine Schweigeminute für all die Sekretärinnen, die dadurch arbeitslos wurden.

So viele waren es übrigens gar nicht. Welcher Chef hat denn in den neunziger Jahren noch Briefe diktiert? Die hat er doch lieber gleich selber geschrieben. Oder eben gesagt, Fräulein, schreiben Sie an Müller und Partner, dass wir das Angebot für zu hoch halten, und sie sollen nochmal zehn Prozent runtergehen. Und so einen Brief dichtet einem auch heute noch kein Computer von selber. Nächstes Jahr vielleicht, aber bis dahin … Okay. Also, das war die schöne neue Welt von Winword zehn-null: Mikrofon einschalten und sprechen, den umgesetzten Text korrigieren, und was das Schönste war, das System lernte aus diesen Korrekturen und war in kürzester Zeit so gut wie perfekt, schrieb besser als man es selbst gekonnt hätte. Und natürlich dreimal so schnell. Halleluja.

Gut, ich gebe zu, man könnte sagen: Es musste so kommen. Musste es wohl. Ich will auch nicht bestreiten, dass das Ganze ziemlich vorteilhaft ist für Geschäftsleute, und für Professoren, denke ich. Aber – Leute, jetzt kommt das Aber, das allwöchentliche, gewohnte, kolumnentypische Aber – das Ganze hat einen riesigen Nachteil. Und ich will diesen Nachteil einfach mal in zwei lausige Worte pressen:

Jeder schreibt!

Und eigentlich stimmt das auch nicht. Eigentlich schreibt keiner mehr. Jeder rülpst nur noch in seinen Computer, sondert irgendwelche Laute ab, brabbelt und sabbert und verkauft das, was dabei herauskommt, als Literatur. Am Anfang war das noch ganz witzig, aber wirklich nur ganz am Anfang. Weil – natürlich liest jetzt auch keiner mehr. Ist ja auch alles andere als spaßig, sich durch einen fünfhundert Seiten dicken Schmöker in dieser Art hindurchzulesen. Vor allem, weil man sich dasselbe Zeug leicht selber erzeugen kann. Wenn einer den ganzen Tag Selbstgespräche führt, sind fünfhundert Seiten schnell zusammen.

Also, kurz gesagt, hat die Sprachschnittstelle dazu geführt, dass die heutige Literatur einfach nur noch Dumpfmist ist. Blödes Zeug, das Papier nicht wert, auf das es selbstmörderische Verleger immer noch drucken. Aber jeder ist so begeistert davon, dass er jetzt selber Kunst machen kann, dass alle Welt zu glauben scheint, Literatur müsse schon immer so gewesen sein. Und vor lauter Begeisterung kauft keiner mehr Bücher, die Verlage gehen reihenweise pleite, und die zeitgenössische Literatur vagabundiert heute eher im Internet als auf Papier. Und wenn so ein Elaborat mehr als hundert Mal von irgendwoher auf der Welt kopiert wird, dann feiern die ewig beschränkten Herausgeber der elektronischen Literaturmagazine das gleich als Bestseller.

Von wegen Bestseller. Fürs Downloaden zahlt ja kein Mensch etwas. Folglich verdient auch kein Autor mehr etwas, es sei denn, er kann einem der letzten Verlage kurz vor der Pleite noch einen fetten Vorschuss rausleiern. Und folglich müssen die Autoren, um leben zu können, Essays wie diesen hier rülpsen, blödsinnige Kolumnen füllen, die eh keiner liest, die aber sein müssen, weil Zeitschriften immer noch gekauft werden, dem Erfinder des Papiers sei Dank, und die Fotos nicht so einsam auf den Seiten stehen sollen. Der nostalgische Geschmack wünscht graue Masse um die Bilder herum, den Eindruck von Text. Und dafür gibt es noch ein wenig Geld, und deshalb machen es alle, und deshalb gibt es dafür auch immer weniger Geld, ganz getreu dem Gesetz von Angebot und Nachfrage, der gute alte Kapitalismus lässt grüßen.

Okay. Falls irgendjemand irgendwann diesen Text hier tatsächlich lesen sollte – herzlich willkommen zunächst –, könnte er oder sie fragen, warum ich mich eigentlich beschwere. Und nur für diesen Fall will ich das erklären. Ich bin, ich gebe es zu, der altmodischen, völlig verstaubten, nahezu viktorianischen Auffassung, dass es Anstrengung erfordert, etwas Gutes zu schaffen. Dass Qualität nicht nebenbei entsteht, sondern dass man sich ihr ganz und gar widmen muss, darum kämpfen, dass es einem wichtig sein muss. All das Zeug halt. Aber wenn sich heute einer hinsetzt und etwas schreibt, das wirklich gut ist, gut und dicht und stark – welche Chancen hat dieser Text, jemals von irgendjemandem gelesen zu werden oder gar gewürdigt? Und kommen Sie mir nicht damit, dass es schon immer viel Schund gegeben hat. Klar. Aber noch nie so viel wie heute. Als auch Schund noch Geld und Mühe kostete, war auch der Schund noch besser. Wenn Hedwig Courths-Mahler heute in den Netzen auftaucht, dann hält man sie neben all dem gestammelten Schrott unwillkürlich für Shakespeare.

Ich wette, Sie wissen nicht, wer Hedwig Courths-Mahler ist.

Okay, bringen wir die Sache zu Ende. Ich hätte gar nicht davon angefangen, wenn ich nicht neulich erfahren hätte, dass es eine Gegenbewegung gibt. Ja, da lacht doch mein Herz! Mal sehen, ob meine Sprachschnittstelle sich weigert, das zu übertragen: Es kommt in Mode, Bücher wieder von Hand zu schreiben. Und damit meine ich, richtig von Hand, in Handschrift auf weißes Papier, und clevere alternative Verlage machen daraus Faksimile-Bücher und ein Heidengeld damit. Zurück zum Echten, Wahren. Ein Buch in der Handschrift des Autors, vielleicht mit eigenhändigen Skizzen und Zeichnungen. Und jawohl, das finde ich gut. Und damit soll es genug sein; die vorgeschriebene Zeilenzahl ist für diese Woche erreicht. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag.

(Anmerkung: Tessa, wie klingt der Text? Klingt er, als hätte ihn jemand gesprochen? Oder ist er zu glatt, zu bearbeitet?/AE/)

(Gute Idee. Klingt echt. /Tessa/)

(cc: johnMuller@virginia.edu.com [Bitte Kommentar!])

(Boy! Wäre toll, so eine Sprachschnittstelle zu haben. /john/)

(John, *liest* du eigentlich, was ich dir maile? Sei dankbar für deine Textverarbeitung. Wenn die Spracherkennung kommt, musst du wieder von Hand schreiben! /AE/)

© 1995 Andreas Eschbach

Von Andreas Eschbach sind in der Verlagsgruppe Lübbe folgende Titel erschienen:

Bd. 14912 Exponentialdrift

Bd. 15040 Eine Billion Dollar

Bd. 15305 Der Letzte seiner Art

Bd. 15763 Der Nobelpreis

Bd. 24259 Solarstation

Bd. 23232 Kelwitts Stern

Bd. 24332 Das Marsprojekt

Bd. 24337 Die Haarteppichknüpfer

Bd. 24343 Perfect Copy – Die zweite Schöpfung

Bd. 24348 Die seltene Gabe

978-3-7857-2274-9 Ausgebrannt

Sowie als Herausgeber: Bd. 24326 Eine Trillion Euro

Über den Autor:

Andreas Eschbach, 1959 in Ulm geboren, studierte Luft- und Raumfahrttechnik und arbeitete zunächst als Softwareentwickler. Als Stipendiat der Arno-Schmidt-Stiftung »für schriftstellerisch hoch begabten Nachwuchs« schrieb er seinen ersten Roman DIE HAARTEPPICHKNÜPFER. Bekannt wurde er durch den Thriller DAS JESUS VIDEO. Mit EINE BILLION DOLLAR (2001), DER LETZTE SEINER ART (2003), DER NOBELPREIS (2005) und zuletzt AUSGEBRANNT stieg er endgültig in die Riege der deutschen Top-Autoren auf. Andreas Eschbach lebt heute als freier Schriftsteller in der Bretagne. Andreas Eschbach

Table of Contents

- Cover
- Quantenmüll
- Humanic Park
- Well done

- Die grässliche Geschichte vom Goethe-Pfennig

- Sprachschnittstelle