Anatomie eines Augenblicks: Die Nacht, in der Spaniens Demokratie gerettet wurde
Date: 2011-02-11T20:11:51+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: In ›Anatomie eines Augenblicks‹ schildert Javier Cercas den entscheidenden Augenblick am 23. Februar 1981, als das Schicksal der noch jungen Demokratie Spaniens auf der Kippe stand: Das Parlament war umstellt, die Putschisten in den Startlöchern, aber der damalige Präsident und der junge König blieben unerschütterlich. Wie in einem Thriller entfaltet Cercas diesen Moment und analysiert ihn. Mit dem Gespür für Spannung und dem Auge des Romanautors schuf Javier Cercas das bewegte Standbild einer dramatischen Episode, die Spaniens Geschichte hätte auf den Kopf stellen können. »Wir werden ... zu Z
Publisher: Fischer Verlag

Javier Cercas

Anatomie eines Augenblicks

Die Nacht, in der Spaniens Demokratie gerettet wurde

Aus dem Spanischen von Peter Kultzen

Zur Erinnerung an José Cercas

Für Raül Cercas und Mercè Mas
colui
che fece … il gran rifiuto

Dante, Inferno, III, 60

Vorwort

Nachwort zu einem Roman

1

Mitte März 2008 las ich von einer in Großbritannien durchgeführten Umfrage[1]  , der zufolge ein Viertel der Briten der Ansicht ist, Winston Churchill sei eine erfundene Figur. Damals hatte ich gerade den Entwurf zu einem Roman über den Putsch vom 23. Februar 1981 beendet, war voller Zweifel über das, was ich geschrieben hatte, und fragte mich, wie viele Spanier wohl der Ansicht waren, Adolfo Suárez sei eine erfundene Figur, General Gutiérrez Mellado sei eine erfundene Figur und Santiago Carrillo oder Oberstleutnant Tejero seien erfundene Figuren. Ich halte die Frage immer noch für vollkommen zulässig. Selbstverständlich ist Winston Churchill vor über vierzig Jahren gestorben und General Gutiérrez Mellado vor fast fünfzehn, während Adolfo Suárez, Santiago Carrillo und Oberstleutnant Tejero in dem Augenblick, in dem ich dies schreibe, noch am Leben sind; ebenso wahr ist aber auch, dass Churchill eine historische Persönlichkeit von größter Bedeutung ist – was sich von Adolfo Suárez wenigstens in Bezug auf Spanien gleichermaßen behaupten lässt; in Bezug auf General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo, um von Oberstleutnant Tejero nicht zu reden, ist das allerdings schon weniger sicher. Dazu kommt, dass zur Zeit Churchills das Fernsehen noch nicht der weltweit wichtigste Wirklichkeitshersteller wie auch -verzerrer war, wohingegen eines der entscheidenden Merkmale des Putsches vom 23. Februar 1981 die Tatsache ist, dass er vom Fernsehen übertragen und weltweit ausgestrahlt wurde. Oberstleutnant Tejero jedenfalls ist inzwischen wohl für viele vor allem eine Gestalt aus dem Fernsehen, was vielleicht, wenn auch in geringerem Maße, ebenso auf Adolfo Suárez, General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo zutrifft. So beschränkt sich das öffentliche Leben des Putschistenoberstleutnants heute weitgehend auf die Jahr für Jahr im Fernsehen wiederholten Sekunden, in denen man ihn mit Dreispitz und gezückter Dienstwaffe in den Plenarsaal des spanischen Parlaments stürmen sieht – darüber hinaus verhelfen ihm bestenfalls noch die Abbildungen seines Konterfeis auf den Werbeplakaten diverser Hersteller von Elektrogeräten und auf den Titelseiten von Klatschblättern zur Aufmerksamkeit des geneigten Publikums. Obwohl wir wissen, dass es sich bei ihm um eine Gestalt aus der Wirklichkeit handelt, wirkt er unwirklich; obwohl wir wissen, dass die Bilder echt sind, wirken sie unwirklich: Eine typisch spanische Groteske, die eigentlich nur der boshaften Phantasie eines mittelmäßig begabten Nachahmers von Luis García Berlanga entsprungen sein kann. Keine Gestalt aus der Wirklichkeit wird allerdings zu einer erfundenen Figur, nur weil sie im Fernsehen erscheint – das gilt nicht einmal für Gestalten, deren Leben sich vor allem im Fernsehen abspielt; trotzdem verleiht das Fernsehen höchstwahrscheinlich allem, womit es in Berührung kommt, einen Anstrich von Unwirklichkeit, wie sich auch der Charakter geschichtlicher Ereignisse dadurch wandelt, dass sie im Fernsehen übertragen werden, verzerrt doch das Fernsehen unweigerlich unsere Wahrnehmung davon (wenn es sie nicht schlichtweg banalisiert oder pervertiert). Der Putsch vom 23. Februar 1981 muss für immer mit dieser Abnormität leben: Meines Wissens ist es der bislang einzige Putsch, der live im Fernsehen übertragen worden ist, und ebendiese Tatsache verbürgt gleichermaßen seine Wirklichkeit und seine Unwirklichkeit. Rechnet man die Verblüffung dazu, die diese Bilder jedes Mal aufs Neue auslösen, die historische Bedeutung der damit verbundenen Ereignisse und deren – tatsächlich oder mutmaßlich – bis heute im Dunkel liegenden und dadurch erst recht beunruhigenden Seiten, erklärt sich womöglich die ungeheure Menge haltloser Theorien, wilder Phantasien, romanhafter Spekulationen und erfundener Erinnerungen, in die diese Ereignisse bis heute gekleidet sind.

Ein winziges Beispiel hierfür – winzig, aber keineswegs banal, hängt es doch explizit mit dem Fernseh-Charakter des Putsches zusammen: Kein einziger Spanier, der am 23. Februar 1981 im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war, hat vergessen, was ihm an jenem Nachmittag widerfahren ist, und viele von ihnen erinnern ganz genau, wann, wo und mit wem sie damals live im Fernsehen gesehen haben, wie Oberstleutnant Tejero und seine Guardia-Civil-Beamten in das Parlament eindrangen, ja, sie würden einen heiligen Eid schwören, dass es sich hierbei um eine wirkliche, persönliche Erinnerung handelt. Dem ist aber nicht so: Das Radio übertrug den Putsch tatsächlich live, die Fernsehbilder jedoch wurden erst nach Befreiung der Parlamentsabgeordneten ausgestrahlt, also am 24. Februar, wenige Minuten nach 12.30 Uhr; live zu sehen bekam sie dagegen bloß eine Handvoll Journalisten und Techniker von Televisión Española, deren Kameras die Unterbrechung der Parlamentssitzung aufzeichneten; anschließend zirkulierten die Bilder in Erwartung ihrer Bearbeitung und Ausstrahlung im Rahmen der Nachmittags- und Abendnachrichten lediglich im internen Netz des Senders. So war das, aber jeder Mensch wehrt sich nun einmal dagegen, dass man ihm die Erinnerungen nimmt, macht sich daran doch seine Identität fest, und manch einer weist seinen Erinnerungen sogar einen höheren Wert zu als dem, was geschehen ist, weshalb sich die Leute weiterhin daran erinnern, dass sie den Putsch live im Fernsehen miterlebt haben. Vermutlich ist das eine neurotische – wenn auch logische – Reaktion, insbesondere wo es um den Putsch vom 23. Februar geht, bei dem sich Wirkliches und Erfundenes häufig nur schwer unterscheiden lassen. Schließlich lässt sich der Putsch vom 23. Februar 1981 durchaus als Ergebnis einer kollektiven Neurose begreifen. Oder einer kollektiven Paranoia. Oder, genauer, eines kollektiv verfassten Romans. Für eine vom Showbusiness bestimmte Welt war der Putsch in jedem Fall auch eine große Show. Was nicht heißt, dass es sich dabei um eine Erfindung handelte: Der Putsch vom 23. Februar 1981 hat stattgefunden, und siebenundzwanzig Jahre danach, als seine Protagonisten womöglich bereits dabei waren, ihren Status historischer Persönlichkeiten zu verlieren und ins Königreich der Phantasie einzugehen, hatte ich gerade den Entwurf zu einem Roman beendet, der den 23. Februar in Fiktion verwandeln wollte. Und ich war voller Zweifel.)

2

Wie war ich auf die Idee gekommen, einen fiktionalen Text über den 23. Februar zu verfassen? Wie war ich auf die Idee gekommen, einen Roman über eine Kollektiv-Neurose beziehungsweise eine Kollektiv-Paranoia beziehungsweise über einen Kollektiv-Roman zu schreiben?

Jeder Schriftsteller ist irgendwann einmal so anmaßend, das Gefühl zu haben, die Wirklichkeit fordere einen Roman von ihm, nicht er sei derjenige, der auf der Suche nach einem Romanstoff ist, sondern ein Stoff, ein Roman, suche nach ihm. Mir ging es am 23. Februar 2006 so. Kurz davor hatte eine italienische Tageszeitung mich aufgefordert, einen Artikel über meine Erinnerungen an den Putsch von 1981 zu schreiben.[2]   Ich nahm den Auftrag an und erzählte drei Dinge. Erstens: Ich war damals ein Held; zweitens: Ich war damals kein Held; drittens: Niemand war damals ein Held. Ich war ein Held, weil ich an jenem Nachmittag, kaum dass ich von meiner Mutter gehört hatte, dass eine Gruppe Guardia-Civil-Beamter mit gezogenen Waffen die Amtseinführung des neuen Ministerpräsidenten unterbrochen hatte, wie ein Blitz zur Universität gerast war – vor meinem inneren Auge eines Achtzehnjährigen lösten sich dabei in wilder Reihenfolge Bilder einer Stadt voll bewaffneter Revolutionäre, aufgebrachter Demonstranten, die empört ihre Ablehnung des Putsches zum Ausdruck brachten, und an jeder Straßenecke errichteter Barrikaden ab. Ich war kein Held, weil ich in Wirklichkeit nicht wie ein Blitz zur Universität gerast war, um mich wild entschlossen an der Seite der Verteidiger der Demokratie den putschenden Militärs entgegenzustellen, sondern im Gegenteil in der lüsternen Absicht, eine Kommilitonin aufzustöbern, in die ich rettungslos verknallt war; meine Hoffnung war es, den romantischen Augenblick – mir erschien er zumindest romantisch – ausnutzen zu können, um sie endlich zu verführen. Niemand war ein Held, denn als ich an diesem Nachmittag zur Universität kam, war dort niemand außer meiner Kommilitonin und noch zwei Studenten, die ebenso brav wie orientierungslos waren: An der Universität, wo ich studierte – und genau so war es an allen anderen spanischen Universitäten –, rührte niemand auch nur einen Finger, um seine Ablehnung des Putsches zum Ausdruck zu bringen; und in der Stadt, in der ich damals lebte – genauso war es in allen anderen spanischen Städten –, ging niemand auf die Straße, um sich den aufständischen Militärs in den Weg zu stellen. Bis auf eine Handvoll entschlossener Menschen, die ihre Bereitschaft zu erkennen gaben, für die Verteidigung der Demokratie ihre Haut zu riskieren, zog sich das gesamte Land zwischen die eigenen vier Wände zurück, um abzuwarten, ob der Putsch scheiterte. Oder Erfolg hatte.

So weit kurz zusammengefasst, was ich in dem Artikel schrieb; zweifellos weil das Schreiben vergessene Erinnerungen wachgerufen hatte, verfolgte ich die Artikel, Reportagen und Interviews, die zum 25. Jahrestag des Putsches erschienen, ungewohnt aufmerksam. Seltsam, sagte ich mir irgendwann: Ich hatte den Putsch vom 23. Februar als Totalversagen der Demokratie dargestellt, die meisten Artikel, Reportagen und Interviews schilderten ihn jedoch als grandiosen Triumph der Demokratie. Und damit waren sie nicht allein. Am selben Tag verabschiedete das spanische Parlament eine Erklärung,[3]   in der das Folgende zu lesen war: »Das Fehlen jeglichen gesellschaftlichen Rückhaltes, die vorbildliche Haltung der Bevölkerung, das verantwortungsbewusste Vorgehen der politischen Parteien und der Gewerkschaften wie auch der Medien und insbesondere der demokratischen Institutionen (…) verurteilten den Staatsstreich zum Scheitern.« Noch mehr falsche Aussagen lassen sich wohl kaum mit so wenigen Worten machen – dachte ich wenigstens, als ich das las. Mein Eindruck war nämlich, dass es dem Putsch keineswegs an gesellschaftlichem Rückhalt gemangelt hatte, wie auch die Haltung der Bevölkerung kein bisschen vorbildlich war, wie auch das Vorgehen der politischen Parteien und der Gewerkschaften sich nicht durch Verantwortungsbewusstsein auszeichnete, wie auch, bis auf ganz wenige Ausnahmen, die Medien und die demokratischen Institutionen nichts unternahmen, um zum Scheitern des Putsches beizutragen. Aber was mich am meisten erstaunte und in mir das schmeichelhafte Gefühl hervorrief, die Wirklichkeit fordere einen Roman von mir, war nicht der skandalöse Mangel an Übereinstimmung zwischen meiner persönlichen Erinnerung an den 23. Februar und der Art, wie dieser Tag sich offensichtlich in der kollektiven Erinnerung darstellte, sondern etwas längst nicht so Auffälliges beziehungsweise viel Elementareres – auch wenn es mit dem erwähnten Mangel an Übereinstimmung wahrscheinlich zu tun hatte. Es handelte sich um ein Bild, das unweigerlich in allen Fernsehbeiträgen zum Thema erschien: Der Anblick von Adolfo Suárez, wie er, wenige Sekunden nach dem Eindringen von Oberstleutnant Tejero in den Plenarsaal des Parlaments, versteinert auf seinem Abgeordnetensessel sitzt, umschwirrt von den Kugeln der Guardia-Civil-Beamten, während alle übrigen Abgeordneten – alle bis auf zwei: General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo – sich auf den Boden geworfen haben, um sich vor den Schüssen in Sicherheit zu bringen. Ich hatte das Bild natürlich schon Dutzende Male gesehen, aber aus irgendeinem Grund war mir an diesem Tag, als sähe ich es zum ersten Mal: Die Schreie, Schüsse, das schreckensstarre Schweigen im Halbrund des Saales – und mittendrin dieser Mann, der den Rücken an die Lehne seines blauen Ministerpräsidentensessels presst, einsam, gespenstisch, einer Statue gleich, umgeben von lauter leeren Sesseln. Auf einmal ging eine geradezu hypnotisierende Wirkung von dem Bild aus, es leuchtete, war unendlich komplex und überreich mit Bedeutung aufgeladen. Vielleicht ist nicht das rätselhaft, was noch nie jemand zu Gesicht bekommen hat, sondern das, was wir schon oft gesehen haben, ohne dass es jedoch jemals seine Bedeutung preisgegeben hätte, jedenfalls erschien mir das Bild jetzt als ein einziges Rätsel. Woraufhin bei mir die Alarmglocken läuteten. Bei Borges heißt es einmal: »Jedes Schicksal, wie weitläufig und verschlungen es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit in einem einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der Mensch für immer weiß, wer er ist.«[4]   Als ich an diesem 23. Februar Adolfo Suárez in seinem Sessel sitzen sah, während um ihn herum die Kugeln durch den scheinbar menschenleeren Saal schwirrten, fragte ich mich, ob Suárez in diesem Augenblick wohl für immer gewusst hatte, wer er war, und welche Bedeutung dieses ferne Bild enthielt, so es denn eine Bedeutung enthielt. Diese zweifache Frage ließ mir in den folgenden Tagen keine Ruhe, und um sie zu beantworten – oder besser gesagt: um zu versuchen, sie genau zu formulieren – beschloss ich, einen Roman zu schreiben.

Ich machte mich umgehend an die Arbeit. Ich brauche wohl nicht extra darauf hinzuweisen, dass mein Roman weder beabsichtigte, ein Heldenporträt von Suárez anzufertigen, noch ihn in ein schlechtes Bild zu rücken, ja, es ging mir nicht einmal um eine genaue Untersuchung seiner Person – mein einziges Ziel war es, dem tieferen Sinn seines Verhaltens in einem genau bestimmten Moment nachzugehen. Ich würde allerdings lügen, wenn ich behaupten wollte, Suárez habe mir damals übermäßige Sympathie eingeflößt: Solange er an der Macht war, war ich ein Jugendlicher, für den Suárez nie etwas anderes darstellte als einen Karrieristen des Franquismus, der aufgestiegen war, indem er sich durch ständiges Buckeln den Rücken ruinierte, ein opportunistischer, reaktionärer, scheinheiliger, oberflächlicher, schmeichlerischer Politiker, der verkörperte, was ich an meinem Geburtsland am meisten hasste, und in dem ich, wie ich befürchte, zudem meinen Vater wiedererkannte, seinerseits ein hartnäckiger Suárez-Anhänger. Meine Meinung über meinen Vater hatte sich mit der Zeit ein wenig gebessert, nicht so jedoch die über Suárez, jedenfalls nicht allzu sehr: Jetzt, ein Vierteljahrhundert später, im Jahr 2006, sah ich in ihm nicht mehr als einen leicht beschränkten Politiker, dessen größtes Verdienst darin bestand, zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen zu sein, was ihn zufällig zum Helden des Übergangs von der Diktatur zur Demokratie hatte werden lassen, eines Übergangs, den das Land ohnehin vollzogen hätte – mit ihm oder ohne ihn. Aufgrund dieses Vorbehaltes verfolgte ich eher spöttisch denn erstaunt die Feierlichkeiten, die das Ziel hatten, ihm noch zu Lebzeiten den Ehrenplatz eines großen Staatsmannes der Demokratisierung zu sichern – Feierlichkeiten, denen für mich zudem der Geruch noch größerer Verlogenheit als in solchen Fällen üblich anhing, so als glaubten die, die ihn feierten, kein Wort von dem, was sie sagten, oder als feierten sie statt Suárez in Wirklichkeit sich selbst. Meine Geringschätzung von Suárez’ Person verringerte die Komplexität seiner Persönlichkeit und seines Verhaltens in meinen Augen jedoch keineswegs, im Gegenteil, je länger ich mich mit seiner Biographie beschäftigte und zu dem Putsch recherchierte, desto mehr nahm diese Komplexität zu. Als Erstes versuchte ich mir bei Televisión Española eine Kopie der vollständigen Aufzeichnung von Oberstleutnant Tejeros Eindringen ins Parlament zu verschaffen. Das erwies sich als unerwartet schwierig, letztlich aber durchaus der Mühe wert: Es ist eine überwältigende Aufnahme – zum größten Teil stammt sie von zwei Kameras, die nach dem Eindringen der Putschisten einfach weiterliefen, bis sie unbeabsichtigterweise ausgeschaltet wurden. Was wir jedes Jahr am 23. Februar davon zu sehen bekommen, sind fünf, zehn, bestenfalls fünfzehn Sekunden; die komplette Aufzeichnung ist hundertmal so lang, genauer gesagt sind es vierunddreißig Minuten und vierundzwanzig Sekunden. Als sie am Mittag des 24. Februar 1981 im Fernsehen zu sehen gewesen war, urteilte der Philosoph Julián Marías anschließend,[5]   sie hätte die Auszeichnung als Film des Jahres verdient; fast dreißig Jahre später kommt mir dieses Lob unzureichend vor: Es handelt sich um unfassbar dichte Bilder von einer außergewöhnlichen visuellen Kraft, randvoll mit Geschichte und elektrisierend in ihrer Wahrhaftigkeit – auch nach vielfach wiederholtem Ansehen haben sie für mich nichts von ihrem Zaubercharakter verloren. Zusätzlich zu der Aufnahme besorgte ich mir mehrere Biographien von Adolfo Suárez und dazu diverse Bücher über die Jahre seiner Regierungszeit und den Putsch, außerdem sah ich die zeitgenössische Presse durch und führte Interviews mit einigen Politikern, Journalisten und Militärs. Einer meiner ersten Gesprächspartner war Javier Pradera, einst kommunistischer Verleger, damals jedoch längst graue Eminenz des spanischen Kulturlebens. Indem er am 23. Februar – in einer Sonderausgabe von El País, für dessen Meinungsseite er regelmäßig schrieb – einen Artikel veröffentlichte, in dem er sich eindeutig gegen den Putsch aussprach, hatte er sich als einer der wenigen erwiesen, die damals ihre Bereitschaft zeigten, für die Demokratie ihre Haut zu riskieren. Ich berichtete Pradera von meinem Vorhaben. (Das heißt, ich machte ihm etwas vor: Ich sagte, ich beabsichtigte einen Roman über den 23. Februar zu schreiben; vielleicht machte ich ihm aber auch gar nichts vor: vielleicht bildete ich mir von Anfang an ein, Adolfo Suárez’ große Geste enthalte so etwas wie die Essenz des 23. Februar.) Pradera war begeistert von der Idee; nachdem er sich für gewöhnlich keineswegs zu solcherlei Bekundungen hinreißen ließ, wurde ich misstrauisch: »Woher diese Begeisterung?«, fragte ich unverblümt. »Ganz einfach«, antwortete er. »Schließlich ist dieser Putsch der reinste Roman. Ein Kriminalroman. Mit folgender Handlung: Cortina zieht den Putsch auf und lässt ihn dann wieder in der Versenkung verschwinden. Aus Loyalität zum König.« Cortina, das heißt Major José Luis Cortina, war zum Zeitpunkt des 23. Februar Chef einer Spezialeinheit des CESID, also des spanischen Geheimdienstes. Er war gleichzeitig mit dem König ins Militär eingetreten und unterhielt angeblich enge Beziehungen zum spanischen Monarchen. Nach dem 23. Februar wurde er der Teilnahme am Putsch oder vielmehr an dessen Vorbereitungen bezichtigt, woraufhin er verhaftet, verhört und schließlich von dem mit der Untersuchung des Falles betrauten Kriegsgericht freigesprochen wurde, ohne dass sich deshalb der Verdacht gegen ihn jemals völlig aufgelöst hätte. »Cortina zieht den Putsch auf und lässt ihn dann wieder in der Versenkung verschwinden.« Pradera lachte spöttisch; ich musste auch lachen. Das Ganze kam mir weniger wie die Handlung eines Kriminalromans vor als vielmehr wie eine raffinierte Abwandlung von Die drei Musketiere, bei der Major Cortina eine Mischung aus D’Artagnan und Monsieur de Tréville verkörperte.

Die Idee gefiel mir. Zufällig las ich bald nach dem Gespräch mit Pradera ein Buch, das perfekt zu der Vorstellung des alten Leitartiklers von El País passte, nur dass es sich bei diesem Buch nicht um ein fiktionales Werk handelte – es war das Ergebnis einer journalistischen Recherche. Verfasst hatte es der Journalist Jesús Palacios. Palacios’ These lautet, dass – anders als es auf den ersten Blick scheinen mag – der Putsch vom 23. Februar keineswegs ein stümperhafter Schachzug einer willkürlich zusammengewürfelten Gruppe teils erzfranquistisch, teils monarchistisch gesinnter Militärs mit politischen Ambitionen war, sondern vielmehr ein regelrechter »Autorenputsch«, sprich: eine bis in alle Einzelheiten durchgeplante Operation des CESID – in Gestalt von Major Cortina, aber auch von Oberstleutnant Calderón, dem unmittelbaren Vorgesetzten Cortinas und damaligen führenden Kopf der spanischen Geheimdienste –, mit dem Ziel, die Demokratie nicht gänzlich abzuschaffen, sie aber einzuschränken beziehungsweise ihr eine andere Richtung zu geben, indem Adolfo Suárez aus dem Präsidentenamt gedrängt und an seiner Stelle ein Militär an die Spitze einer aus Vertretern aller politischer Parteien gebildeten Regierung der nationalen Einheit gesetzt würde. Laut Palacios konnten Calderón und Cortina dabei auf die stillschweigende Zustimmung des Königs zählen, wenn dieser nicht sogar den Anstoß gegeben hatte, schließlich wünschte der Monarch das Ende der Krise herbei, in die Suárez das Land während seiner Regierungszeit geführt hatte. Calderón und Cortina hatten demnach den Anführer des Unternehmens ausgewählt – General Armada, den ehemaligen Sekretär des Königs –, wie sie auch seine beiden Handlanger zum Mitmachen ermunterten – General Milans del Bosch und Oberstleutnant Tejero –, woraufhin sie ein milimetergenaues Spinnennetz aus verschworenen Militärs, Politikern, Unternehmern, Journalisten und Diplomaten ins Werk setzten, in dem verschiedene, teilweise auch entgegengesetzte Bestrebungen zu dem gemeinsamen Ziel eines Putsches zusammenfanden. Eine äußerst attraktive Annahme: Auf einmal schien alles, was mit dem scheinbar so chaotischen 23. Februar zu tun hatte, zusammenzupassen, plötzlich wirkte die Sache kohärent, symmetrisch, geometrisch – ganz wie ein Roman. Natürlich war Palacios’ Buch kein Roman, und bei genauerer Kenntnis der Tatsachen – erst recht, wenn man die Äußerungen der Leute berücksichtigte, die sich intensiv mit der Angelegenheit beschäftigt hatten – war durchaus zu merken, dass Palacios sich einige Freiheiten genommen hatte, um die Wirklichkeit seiner Theorie anzupassen. Aber ich war in diesem Fall schließlich kein Historiker, ja nicht einmal Journalist, sondern bloß ein Romanschriftsteller, weshalb ich durch die Wirklichkeit selbst dazu berechtigt war, mir ihr gegenüber alle nötigen Freiheiten herauszunehmen, ist das Genre des Romans doch nicht der Wirklichkeit, sondern einzig und allein sich selbst verpflichtet. Hochzufrieden sagte ich mir, dass Pradera und Palacios mir da tatsächlich eine verbesserte Version der Drei Musketiere an die Hand gaben, sprich: die Geschichte eines Geheimagenten, der zum Zweck der Rettung der Monarchie eine riesige Verschwörung ins Werk setzt, die mittels eines Staatsstreichs den vom König eingesetzten Präsidenten stürzen soll, welcher sich dann jedoch als der einzige (oder fast der einzige) Politiker erweist, der sich weigert, dem Wunsch der Putschisten Folge zu leisten, und stattdessen von Kugeln umschwirrt in seinem Sessel sitzen bleibt.

Im Herbst 2006 hatte ich den Eindruck, genug über den Putsch zu wissen, um diese Handlung ausarbeiten zu können, und machte ich mich an die Abfassung des Romans; aus Gründen, die hier nicht von Interesse sind, brach ich die Arbeit im Winter ab, nahm sie am Ende des Frühlings 2007 jedoch wieder auf, und innerhalb weniger als eines Jahres hatte ich schließlich einen fertigen Entwurf: Es war der Entwurf – oder wollte das zumindest sein – eines seltsamen Experiments, nämlich einer Version der Drei Musketiere mit Major Cortina als Hauptdarsteller und Erzähler einer Handlung, die statt um die Diamantenspangen, die Anna von Österreich dem Herzog von Buckingham übergibt, um das Bild des am Nachmittag des 23. Februar einsam in seinem Parlamentssessel sitzenden Adolfo Suárez kreiste. Ein Vierhundert-Seiten-Text, dessen Abfassung mir ungewohnt leicht und flüssig von der Hand gegangen war; alle dabei aufsteigenden Zweifel schob ich wie im Triumph mit der Begründung zur Seite, das Buch befinde sich schließlich noch im Embryonalstadium, und was mir einstweilen unklar erscheine, werde sich irgendwann von selbst ergeben, wenn ich mich nur ausreichend auf die Sache einließ. Dem war aber nicht so: Kaum hatte ich den ersten Entwurf beendet, verflüchtigte sich jedes Triumphgefühl, während die Zweifel sich nur umso eifriger vermehrten. Zunächst einmal glaubte ich, nachdem ich monatelang in Gedanken allen noch so feinen Verästelungen der Intrige nachgegangen war, schließlich endgültig verstanden zu haben, was ich bis dahin aus Furcht oder aus Unwillen bloß hatte ahnen wollen: dass Palacios’ Hypothese – die doch die historische Grundlage meines Romans abgab – im Wesentlichen falsch war. Das Problem dabei war jedoch nicht, dass Palacios’ Buch rundheraus abzulehnen oder gar schlecht gewesen wäre – das Problem war vielmehr, dass das Buch so gut war, dass jeder, der mit den Geschehnissen vom 23. Februar nicht genauer vertraut war, durch die Lektüre zu dem Schluss kommen konnte, in diesem Fall habe sich die Geschichte endlich einmal als etwas Stimmiges, Geordnetes, einem klaren Muster Folgendes erwiesen, statt sich wie sonst als die auf unvorhersehbare Weise dem Zufall überlassene, chaotische Angelegenheit zu präsentieren, die sie nun einmal ist. Anders gesagt: Die Hypothese, auf der mein Roman beruhte, war eine Fiktion, die wie jede gute Fiktion mit Hilfe von genauen Daten, Zeitangaben, Namen, Analysen und Mutmaßungen errichtet worden war; dabei hatte die mit der geschickten Hand des Romanciers durchgeführte Auswahl und Anordnung dieser Elemente dafür gesorgt, dass alles zueinanderpasste und die Wirklichkeit ein in jeder Hinsicht stimmiges Aussehen annahm. Wenn nun aber Palacios’ Buch strenggenommen keine journalistische Recherche, sondern vielmehr einen Roman auf Grundlage einer journalistischen Recherche darstellte, war es dann nicht überflüssig, auf der Grundlage dieses Romans einen weiteren Roman zu schreiben? Wenn es die Aufgabe eines Romans sein soll, mit Hilfe einer Fiktion die Wirklichkeit auszuleuchten, indem an die Stelle von Zufall und Ordnungslosigkeit Symmetrie und Geometrie treten, muss er dann nicht auch von der Wirklichkeit ausgehen und nicht von einer Fiktion? War es dann aber nicht überflüssig, die Geometrie gewissermaßen noch geometrischer und die Symmetrie noch symmetrischer zu machen? Wenn es Aufgabe des Romans sein soll, sich die Wirklichkeit zu unterwerfen, indem er sie neu erfindet beziehungsweise durch eine Fiktion ersetzt, die um nichts weniger glaubwürdig erscheint, war es dann nicht unverzichtbar, diese Wirklichkeit zunächst einmal ganz genau zu kennen? Stand ein Roman über den 23. Februar nicht in der Pflicht, auf bestimmte Vorrechte seines Genres zu verzichten und sich zu bemühen, sich nicht nur sich selbst, sondern auch der Wirklichkeit gegenüber verantwortlich zu zeigen?

Das waren lauter rhetorische Fragen, weshalb ich im Frühling 2008 zu dem Schluss kam, die einzige Form, auf der Grundlage des Putsches vom 23. Februar 1981 eine Fiktion zu errichten, könne nur darin bestehen, mir zunächst einmal mit größtmöglicher Sorgfalt Kenntnis darüber zu verschaffen, worin die Wirklichkeit dieses Putsches bestand. Erst jetzt also stürzte ich mich kopfüber in das wilde Durcheinander aus theoretischen Konstrukten, Hypothesen, Ungewissheiten, romanhaften Erfindungen, Verfälschungen und ausgedachten Erinnerungen, die um die Ereignisse jenes Tages herum entstanden sind. Mehrere Monate lang verbrachte ich meine Zeit damit, neben wiederholten Reisen nach Madrid und neuerlicher Betrachtung der Fernsehaufnahmen vom Überfall auf das Parlament – so als enthielten diese Bilder in ihrer Durchsichtigkeit den geheimen Schlüssel zu dem Putsch – sämtliche Bücher über den 23. Februar wie auch über die Jahre davor zu lesen, deren ich habhaft werden konnte; darüber hinaus durchsuchte ich Zeitungen und Zeitschriften, versenkte mich in Gerichtsakten, befragte Zeugen und Hauptfiguren der Ereignisse. Und ich sprach mit Politikern, Militärs, Beamten der Guardia Civil, Geheimagenten, Journalisten, Leuten, die die Jahre des Übergangs vom Franquismus zur Demokratie in den vordersten Reihen der Politik erlebt und dabei Adolfo Suárez, General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo kennengelernt hatten, wie auch mit Leuten, die am 23. Februar an den Stellen gewesen waren, wo über den Ausgang des Putsches entschieden wurde: im Palacio de la Zarzuela, an der Seite des Königs, im Parlament, im Hauptquartier der spanischen Streitkräfte, bei der Panzerdivision Brunete, in der Zentrale des CESID und in der der AOME, einer von Major Cortina geführten geheimen Einheit des CESID. Das waren Monate glücklichen, obsessiven Arbeitens; je weiter ich jedoch bei meinen Nachforschungen vorankam, desto stärker änderte sich das Bild, das ich mir bis dahin von dem Putsch gemacht hatte, und ich merkte recht bald, dass ich mich in ein Labyrinth sich gegenseitig bespiegelnder Erinnerungen begab, die so gut wie nie in Übereinstimmung zu bringen waren, an einen Ort fast ohne jede Gewissheit. Darüber hinaus erwies sich die Wirklichkeit des 23. Februar als dermaßen umfassend, dass sie, wenigstens für mich, vorerst nicht in den Griff zu bekommen war und somit auch jeder Versuch, sie mir mittels eines Romans zu unterwerfen, aussichtslos schien. Erst später begriff ich dann etwas viel Wichtigeres: Die Ereignisse vom 23. Februar besaßen von sich aus all die dramatische Kraft und den symbolischen Gehalt, den wir sonst von der Literatur fordern, weshalb mir auch, obwohl ich eigentlich Romanautor bin, zum ersten Mal die Wirklichkeit wichtiger als die Fiktion zu sein schien – zu wichtig, um sie neu zu erfinden, indem ich sie durch eine andere Wirklichkeit ersetzte, denn was auch immer ich mir über den 23. Februar hätte ausdenken können, es hätte niemals so viel mit mir zu tun gehabt und mich dermaßen berührt und niemals so vielschichtig und überzeugend gewirkt wie die reine Wirklichkeit des 23. Februar 1981.

3

So entschloss ich mich also, das vorliegende Buch zu schreiben. Ein Buch, das – besser, ich gebe es von vornherein zu – vor allem das demütige Zeugnis eines Scheiterns ist: Aus Unfähigkeit, das, was ich über den 23. Februar weiß, zu erfinden beziehungsweise dessen Wirklichkeit mit einer Fiktion auszuleuchten, habe ich mich damit abgefunden, diesen Tag zu erzählen. Absicht der folgenden Seiten ist es, diesem Scheitern eine gewisse Würde zu verleihen. Den Tatsachen soll dabei nichts von der dramatischen Kraft und dem symbolischen Gehalt genommen werden, die sie von sich aus mitbringen, und sie sollen auch nicht ihrer unerwarteten Stimmigkeit und gelegentlichen Symmetrie und Geometrie beraubt werden. Wie sie auch ein wenig verständlicher und nachvollziehbarer werden sollen, indem die Erzählung zwar nichts von ihrem chaotischen Charakter unterschlägt, geschweige denn die Spuren der Neurose oder Paranoia oder des Kollektiv-Romans verwischt, dafür aber mit größtmöglicher Genauigkeit und zugleich in aller Unschuld vorgeht, deren sie fähig ist. So als wären diese Ereignisse noch nie erzählt worden oder als erinnerte sich niemand mehr daran, und in gewisser Weise auch, als wäre es tatsächlich so, dass Adolfo Suárez und General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo und Oberstleutnant Tejero mittlerweile für fast jedermann erfundene oder wenigstens ziemlich unwirkliche Gestalten sind, und als machte der 23. Februar inzwischen den Eindruck einer erfundenen Erinnerung – im besten Falle also so, wie ein Chronist aus der Antike oder auch aus ferner Zukunft die Tatsachen wiedergeben würde. Was schließlich bedeutet, dass hier versucht wird, den Putsch vom 23. Februar zu erzählen, als handelte es sich um eine winzige, geringfügige Begebenheit, welche winzige, geringfügige Begebenheit zugleich einen der entscheidenden Momente der letzten siebzig Jahre der spanischen Geschichte darstellt.

Deshalb ist dieses Buch gleichermaßen – besser, ich gebe auch das von vornherein zu – ein anmaßender Versuch, das Scheitern meines Romans über den 23. Februar zu einem Erfolg zu machen, besitzt es doch die Dreistigkeit, auf nichts zu verzichten. Oder auf so gut wie nichts: Nicht darauf, der reinen Wirklichkeit des 23. Februar so nahe wie möglich kommen zu wollen, weshalb es auch – obwohl es kein Geschichtsbuch ist und niemand dem Glauben verfallen sollte, er könne bislang unbekannte Tatsachen oder für das Verständnis unserer jüngsten Vergangenheit bedeutsame Beiträge daraus entnehmen – weshalb es also trotzdem nicht gänzlich darauf verzichtet, wie ein Geschichtsbuch gelesen werden zu wollen.[1]   Es verzichtet aber auch nicht darauf, sich nicht nur der Wirklichkeit, sondern auch sich selbst gegenüber verpflichtet zu fühlen, weshalb es, obgleich es kein Roman ist, nicht gänzlich darauf verzichtet, wie ein Roman gelesen werden zu wollen, und sei dieser auch eine seltsame Experimentalversion der Drei Musketiere. Vor allem jedoch – was vielleicht seine größte Dreistigkeit darstellt – versucht dieses Buch nicht gänzlich darauf zu verzichten, mit Hilfe der Wirklichkeit zu verstehen, was mit Hilfe der Fiktion zu verstehen es aufgegeben hatte, weshalb es im Grunde nicht vom 23. Februar 1981 handelt, sondern bloß von einem Bild oder einer Geste Adolfo Suárez’ vom 23. Februar 1981 und dazu auch von einem Bild oder einer Geste des Generals Gutiérrez Mellado und einem Bild oder einer Geste Santiago Carrillos vom 23. Februar 1981. Zu versuchen, diese Geste oder dieses Bild zu verstehen, heißt zu versuchen, die Frage zu beantworten, die ich mir stellte, als ich an einem 23. Februar das anmaßende Gefühl hatte, die Wirklichkeit fordere einen Roman von mir; zu versuchen, diese Geste ohne die machtvollen Mittel und die Freiheit der Fiktion zu verstehen, ist die Herausforderung, der sich dieses Buch stellt.

Erster Teil

Die Plazenta des Putsches

23. Februar 1981, 18.23 Uhr. Im Halbrund des spanischen Abgeordnetenhauses findet die Abstimmung über die Wahl von Leopoldo Calvo Sotelo statt, der Adolfo Suárez im Amt des spanischen Ministerpräsidenten nachfolgen soll. Suárez ist vor fünfundzwanzig Tagen zurückgetreten, in diesem Moment aber noch geschäftsführend im Amt; im Verlauf seiner fast fünf Jahre dauernden Regierungszeit hat Spanien eine Diktatur beendet und eine Demokratie aufgebaut. Während die Abgeordneten darauf warten, dass sie an die Reihe kommen, um abzustimmen, sitzen sie in ihren Sesseln und unterhalten sich, dösen oder geben sich spätnachmittäglichen Träumereien hin. Währenddessen dringt, als einzige deutlich vernehmbar, die Stimme von Víctor Carrascal durch den Saal; der Parlamentssekretär verliest von der Rednertribüne aus die Namen der Abgeordneten, die sich, sobald sie aufgerufen werden, aus ihren Sesseln erheben und ihre Zustimmung oder Ablehnung der Kandidatur Calvo Sotelos bekanntgeben, wenn sie sich nicht der Wahl enthalten. Es ist bereits die zweite Abstimmung, Spannung in Bezug auf das Ergebnis besteht jedoch nicht mehr: Bei der ersten Abstimmung vor drei Tagen ist es Calvo Sotelo nicht gelungen, die absolute Mehrheit der Abgeordneten hinter sich zu bringen, im zweiten Wahlgang genügt aber eine einfache Mehrheit, und die ist dem Kandidaten sicher, weshalb nur noch etwas Unvorhergesehenes verhindern kann, dass Calvo Sotelo in einigen Minuten der neue Ministerpräsident sein wird.

Doch das Unvorhergesehene geschieht: Víctor Carrascal verliest den Namen José Nasarre de Letosa Conde, der mit Ja abstimmt; dann verliest Carrascal den Namen Carlos Navarrete Merino, der mit Nein abstimmt; dann folgt der Name Manuel Núñez Encabo, und in dem Augenblick ist ein ungewöhnliches Geräusch zu vernehmen, vielleicht ein Schrei, jedenfalls aus der Richtung der rechten Tür des Saales, woraufhin Núñez Encabo nicht abstimmt, oder aber seine Äußerung ist nicht zu hören, oder sie geht im Raunen der Abgeordneten unter, von denen einige sich erstaunt ansehen, als trauten sie ihren Ohren nicht, andere hingegen richten sich, weniger beunruhigt denn neugierig, in ihren Sesseln auf, um herauszufinden, was da vor sich geht. Ebenso deutlich wie verwirrt fragt die Stimme des Parlamentssekretärs: »Was ist los?«, stammelt etwas, und fragt dann erneut: »Was ist los?« Gleichzeitig betritt ein uniformierter Parlamentsdiener durch die rechte Tür den Saal, durchquert mit eiligen Schritten den Halbkreis in der Mitte des Halbrundes, wo die Parlamentsschreiber sitzen, und macht sich daran, die Stufen, die zu den Abgeordnetensitzen führen, hinaufzusteigen; auf halbem Wege bleibt er stehen, wechselt einige Worte mit einem der Abgeordneten und dreht sich um; dann geht er nochmals drei Stufen hinauf und dreht sich erneut um. Daraufhin hört man verschwommen einen zweiten Schrei, diesmal aus Richtung der linken Saaltür, und anschließend, nicht weniger verschwommen, einen dritten, woraufhin viele Abgeordnete – und alle Parlamentsschreiber wie auch der Parlamentsdiener – in Richtung der linken Saaltür blicken.

Die Einstellung ändert sich; nun nimmt eine zweite Kamera den linken Teil des Halbrunds ins Visier: Mit der Pistole in der Hand steigt Oberstleutnant Antonio Tejero langsam die Stufen zum Platz des Parlamentspräsidenten hinauf, hinter dem Parlamentssekretär vorbei, bis er vor Parlamentspräsident Landelino Lavilla stehenbleibt, der ihn ungläubig ansieht. Der Oberstleutnant schreit: »Keiner rührt sich vom Fleck!«, woraufhin mehrere gespenstische Sekunden lang nichts geschieht und niemand sich rührt und offenbar auch nichts beziehungsweise niemandem etwas geschehen wird, außer dass es still ist. Dann ändert sich erneut die Einstellung, nicht so jedoch die Stille: Der Oberstleutnant ist plötzlich verschwunden, denn nun nimmt die erste Kamera den rechten Teil des Halbrundes ins Visier, wo alle Abgeordneten, die aufgestanden waren, wieder Platz genommen haben – der Einzige, der noch steht, ist General Manuel Gutiérrez Mellado, Vizepräsident der amtierenden Regierung; neben ihm sitzt Adolfo Suárez wie schon zuvor in seinem Ministerpräsidentensessel, den Oberkörper vorgebeugt, eine Hand umklammert die Armlehne des Sessels, so als stünde er im Begriff, sich zu erheben. Die vier nächsten Schreie – aus verschiedenen Mündern, aber gleichermaßen keinerlei Widerspruch duldend – lösen den Zauberbann. Jemand schreit: »Ruhe!«; jemand anderes schreit: »Keiner rührt sich vom Fleck!«; jemand anderes schreit: »Auf den Boden!«; jemand anderes schreit: »Alle auf den Boden!« Im Halbrund schickt man sich an, zu gehorchen: Der Parlamentsdiener und die Schreiber knien sich neben ihren Tisch; mehrere Abgeordnete scheinen in ihren Sitzen zu versinken. General Gutiérrez Mellado dagegen geht auf den aufständischen Oberstleutnant zu, während Präsident Suárez ihn vergeblich an seinem Jackett zurückzuhalten versucht. Nun ist wieder Oberstleutnant Tejero zu sehen, er steigt die Treppe der Rednertribüne hinunter, bleibt aber auf halbem Wege stehen, verwirrt oder eingeschüchtert durch die Anwesenheit von General Gutiérrez Mellado, der auf ihn zukommt und ihm mit entschiedenen Gesten zu verstehen gibt, er habe den Saal umgehend zu verlassen; da dringen durch die rechte Tür drei Guardia-Civil-Beamte ein und stürzen sich auf den alten, schwächlichen General, schubsen ihn, packen ihn am Jackett, schütteln ihn, werfen ihn fast zu Boden. Präsident Suárez erhebt sich und macht sich auf den Weg zu seinem Vizepräsidenten; der Oberstleutnant steht immer noch auf der Treppe zur Rednertribüne, er kann sich nicht entschließen, ganz hinabzusteigen, und sieht dem Geschehen zu. Da ist der erste Schuss zu hören; anschließend der zweite, und da packt Suárez General Gutiérrez Mellado am Arm, der ungerührt vor einem Guardia-Civil-Beamten steht, der ihm schreiend und mit den Armen fuchtelnd befiehlt, sich auf den Boden zu legen; dann ist der dritte Schuss zu hören, woraufhin General Gutiérrez, der weiterhin herausfordernd den Guardia-Civil-Beamten ansieht, sich mit einer heftigen Bewegung vom Arm seines Präsidenten freimacht; dann beginnt die Schießerei. Während die Kugeln Kalkstücke aus dem Deckenputz schlagen und die Schreiber wie auch der Parlamentsdiener hintereinander unter ihren Tisch kriechen und die Abgeordneten bis zum letzten Mann von ihren Sesseln verschluckt werden, steht der alte General inmitten des Maschinenpistolenfeuers, seine Arme hängen zu den Seiten hinab und er sieht weiterhin die aufständischen Guardia-Civil-Beamten an, die unaufhörlich weiterschießen. Präsident Suárez dagegen kehrt langsam zu seinem Sessel zurück, setzt sich hin, lehnt sich zurück und verharrt leicht nach rechts geneigt, einsam, gespenstisch, einer Statue gleich, umgeben von lauter leeren Sesseln.

1

Dies also ist das Bild; dies die Geste – eine durchsichtige Geste, die viele andere Gesten enthält.

Als Adolfo Suárez’ politische Karriere Ende 1989 ihrem Ende entgegenging, feierte Hans Magnus Enzensberger in einem Essay[6]   die Geburt einer neuen Art von Helden: den Helden des Rückzugs. Laut Enzensberger haben die Diktaturen des 20. Jahrhunderts ein modernes Gegenmodell zum klassischen Helden des Triumphes und der Eroberung hervorgebracht, den Helden des Verzichts, den Facharbeiter für Abbruch und Demontage. Ersterer ist ein Idealist mit klar umrissenen, unverrückbaren Prinzipien; der Zweite ein zweifelhafter Spezialist der Anpassung und des Verhandelns. Der Erstere verwirklicht sich, indem er seine Überzeugung durchsetzt, der Zweite, indem er sie aufgibt, indem er sich selbst den Boden unter den Füßen wegzieht. Der Held des Rückzugs ist freilich nicht nur ein politischer Held, ein Held ist er auch in moralischer Hinsicht. Enzensberger führte drei Beispiele dieses völlig neuen Heldentypus an: Michail Gorbatschow, der zu jener Zeit dabei war, die Sowjetunion aufzulösen; Wojciech Jaruzelski, der 1981 eine Invasion Polens durch die Sowjetunion verhindert hatte; Adolfo Suárez, der den Franquismus zerlegte. Adolfo Suárez ein Held? Und zudem ein moralischer, nicht nur ein politischer Held? Diese Kröte war für die spanische Rechte ebenso schwer zu schlucken wie für die spanische Linke. Die Linke konnte nicht vergessen – sie hatte keinen Anlass dazu –, dass Suárez zwar von einem bestimmten Moment an ein progressiver Politiker sein wollte, was ihm in einem gewissen Ausmaß auch gelang, und doch war er jahrelang nicht nur ein treuer Anhänger des Franquismus gewesen, sondern er hatte auch geradezu idealtypisch den Aufsteiger verkörpert, der von der institutionalisierten Korruption des Franquismus profitierte. Die Rechte konnte nicht vergessen – das konnte sie sich nicht leisten –, dass Suárez sich nie darauf hatte festlegen lassen, dass er der Rechten angehören solle: Vieles, was er politisch vertreten oder durchgefochten hatte, entsprach nicht den politischen Vorstellungen der Rechten, wie überhaupt kein spanischer Politiker der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts die Rechte so zur Verzweiflung gebracht hat wie Adolfo Suárez. War er also ein Held der Mitte, dieses politischen Trugbildes, das er selbst erfand, um auf der Rechten wie auf der Linken Stimmen einzusammeln? Ausgeschlossen, denn dieses Trugbild löste sich in Luft auf, sobald Suárez sich aus der Politik zurückzog, ja, noch davor, so wie sich mit dem Verschwinden des Zauberers von der Bühne automatisch jeder Zauber in Luft auflöst. Heute, zwanzig Jahre nach der Veröffentlichung von Enzensbergers Essay, ist Suárez durch eine Erkrankung so gut wie ausgelöscht, und alle loben ihn – vielleicht, weil er niemandem mehr zur Last fallen kann –, wie sich auch die herrschende Klasse Spaniens darin einig ist, ihm eine herausragende Rolle bei der Begründung der spanischen Demokratie zuzugestehen. Eine Sache ist es allerdings, an der Begründung der Demokratie beteiligt gewesen zu sein, und eine ganz andere, ein Held der Demokratie zu sein. War Suárez das? Hat Enzensberger recht? Wenn wir für einen Augenblick beiseitelassen, dass niemand für seine Zeitgenossen ein Held ist, und zugleich hypothetisch anerkennen, dass Enzensberger recht hat – erlangt dann Suárez’ Geste vom Nachmittag des 23. Februar 1981 nicht tatsächlich die Bedeutung eines Begründungsaktes der Demokratie? Wird Suárez durch seine Geste nicht zum personifizierten Helden des Rückzugs?

Zunächst einmal ist zu sagen, dass es sich hierbei um keine beliebige, folgenlose Geste handelt. Suárez’ Geste ist eine bedeutungsvolle Geste, auch wenn wir nicht genau sagen können, was sie bedeutet; das Gleiche gilt für die Geste der übrigen Abgeordneten – bis auf General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo –, die nicht sitzen blieben, sondern dem Befehl der Putschisten Folge leisteten und sich unter ihre Sessel flüchteten. Machen wir uns nichts vor, diese Geste der übrigen Abgeordneten hat nichts Heldenhaftes, und keiner der Beteiligten hat sich später besonders interessiert gezeigt, das Thema erneut zur Sprache zu bringen, auch wenn einer von ihnen – der kühle und besonnene Politiker Leopoldo Calvo Sotelo[7]   – ohne zu zögern den Misskredit, in den das Parlament geraten ist, durch ebendiese gespenstische Ansammlung lauter leerer Sessel erklären wollte. Was dagegen an Suárez’ Geste am stärksten auffällt, ist der Mut, der darin zum Ausdruck kommt – ein beträchtlicher Mut: Alle, die diesen Augenblick im Parlament miterlebt haben, erinnern sich übereinstimmend an das Weltuntergangsgetöse der Maschinenpistolensalven in dem geschlossenen Halbrund des Parlamentssaals, an die panische Todesangst, die Gewissheit, dass dieses »Harmagedon« – wie Alfonso Guerra, der damals im Parlament als Nummer zwei der sozialistischen Partei Suárez gegenübersaß, es später bezeichnen sollte – nicht ohne einen hohen Blutzoll ablaufen werde, wovon auch die Techniker und Leiter von Televisión Española überzeugt waren, die die Szene im Fernsehstudio in Prado del Rey live mitverfolgten. An diesem Tag befanden sich an die dreihundertfünfzig Abgeordnete im Parlament; manche von ihnen – etwa Simón Sánchez Montero oder Gregorio López Raimundo – hatten, als sie noch im Untergrund aktiv waren, wie auch in franquistischer Gefängnishaft ihren Mut hinlänglich unter Beweis gestellt. Ich weiß nicht, ob man ihnen tatsächlich einen Vorwurf machen kann – wie man es auch betrachtet, aber wer inmitten eines solchen Feuergefechts ungerührt an seinem Platz sitzen bleibt, vermittelt durchaus den Eindruck, er sehne sich nach einem Märtyrertod. Diese Art Draufgängertum ist zu Kriegszeiten, in der gedankenlosen Hitze des Gefechts häufiger anzutreffen; nicht so jedoch in Friedenszeiten und erst recht nicht inmitten der feierlichen Langeweile einer routinemäßig verlaufenden Parlamentssitzung. Hinzuzufügen ist allerdings, dass, wenn man den Bildern Glauben schenken kann, Suárez’ Wagemut nicht vom Instinkt, sondern von der Vernunft geleitet scheint. Als der erste Schuss zu hören ist, steht Suárez aufrecht da; beim zweiten Schuss versucht er General Gutiérrez Mellado zurückzuhalten; beim dritten Schuss wie auch bei den anschließenden Maschinenpistolensalven setzt er sich hin und lehnt sich im Sessel zurück, wie um abzuwarten, dass die Schießerei aufhört oder aber ihn eine tödliche Kugel trifft. Das ist eine bedächtige, gedankenvolle Geste; sie wirkt wie einstudiert, und vielleicht war sie das auch. Viele, die zu der Zeit mit Suárez zu tun hatten, versichern, er sei damals schon seit längerem auf ein möglicherweise gewaltsames Ende vorbereitet gewesen, so als hätten ihn düstere Ahnungen verfolgt (seit mehreren Monaten trug er stets eine kleine Pistole bei sich; und im vorausgegangenen Herbst und Winter hatte mehr als ein Besucher im Regierungspalast ihn sagen hören: Hier aus der Moncloa holt mich keiner raus, es sei denn, er gewinnt die Wahlen – oder sonst mit den Füßen voraus); mag sein, einfach ist es in jedem Fall nicht, sich auf einen solchen Tod vorzubereiten, und erst recht nicht, nicht doch schwach zu werden, wenn es tatsächlich so weit ist.

Drückt sich in Suárez’ Geste Mut aus, kann man nicht umhin, ihr auch Anmut zuzusprechen, kommt es doch, wie Hemingway einmal bemerkt hat, zu einer mutigen Geste, wenn die Anmut unter Druck gerät. In diesem Sinne ist es eine zustimmende Geste; in einem anderen Sinne ist es eine ablehnende Geste, ist doch jede mutige Geste, wie Camus einmal bemerkt hat, Ausdruck der Rebellion eines Menschen, der nein sagt. In beiden Fällen handelt es sich um einen souveränen Ausdruck von Freiheit; dem widerspricht nicht, dass es sich ebenso sehr um einen geschauspielerten Ausdruck handelt – um die Geste eines Menschen, der eine Rolle spielt. Soweit ich weiß, sind bislang nicht mehr als zwei, drei Romane erschienen, in denen der Putsch vom 23. Februar im Mittelpunkt steht. Als Romane sind sie kaum der Rede wert, einer davon entstammt jedoch der Feder des Journalisten Josep Melià, der von einem scharfen Suárez-Kritiker zu einem seiner engsten Mitarbeiter wurde. Wie es sich für einen Romancier gehört, fragt sich Melià in einem bestimmten Moment der Handlung, woran Suárez, als der erste Schuss zu hören war, als Erstes gedacht haben mag. Er gibt sich selbst die Antwort: an die Titelseite der New York Times des folgenden Tages. Das wirkt womöglich einfältig oder auch böswillig, ist aber nett gemeint; mir scheint es vor allem zutreffend. Wie jeder Vollblutpolitiker war Suárez ein vollendeter Schauspieler: Jung, athletisch, äußerst gutaussehend und stets gekleidet wie ein Verführer aus der Provinz, der das Entzücken aller rechtsgerichteten Familienmütter hervorrief, während er den Spott sämtlicher linksgerichteter Journalisten auf sich zog – Zweireiher mit Goldknöpfen, graumelierte Hosen, hellblaues Hemd, marineblaue Krawatte –, nutzte Suárez seinen Kennedy-Appeal bewusst aus und verstand die Politik als großes Schauspiel. Nicht umsonst hatte er in den langen Jahren seiner Tätigkeit für Televisión Española gelernt, dass heutzutage nicht mehr die Wirklichkeit die Bilder schafft, sondern die Bilder die Wirklichkeit. Als Suárez wenige Wochen vor dem 23. Februar, im dramatischsten Augenblick seiner politischen Karriere, eine kleine Gruppe von Mitgliedern seiner Partei davon in Kenntnis setzte, dass er beschlossen hatte, von seinem Amt als spanischer Ministerpräsident zurückzutreten, konnte er sich, ganz unverbesserlicher Heldendarsteller, den folgenden Zusatz nicht verkneifen: »Merkt ihr was? Bald steht in der ganzen Welt auf der ersten Seite der Tageszeitungen, dass ich zurückgetreten bin.«[8]   Der 23. Februar war nicht der dramatischste Tag seines politischen Lebens, sondern der dramatischste Tag seines Lebens schlechthin, und trotzdem (oder auch gerade deshalb) kann es gut sein, dass ein durch jahrelanges im Zentrum der Aufmerksamkeit Stehen erworbener Instinkt ihm inmitten des Kugelhagels blitzartig die Erkenntnis zuteilwerden ließ, dass er, welches Ende auch immer ihm am Ende dieser barbarischen Aufführung beschieden sein würde, nie wieder vor einem gleichermaßen hingegebenen wie zahlreichen Publikum auftreten werde. Sollte das tatsächlich so gewesen sein, so hat er sich nicht getäuscht: Am nächsten Tag prangte sein Gesicht auf der Titelseite der New York Times wie auch auf allen anderen Zeitungen und den Bildschirmen sämtlicher Fernsehgeräte weltweit. So gesehen ist Suárez’ Geste die von jemandem, der Modell steht. So hat es sich Melià vorgestellt. Genauer besehen greift Meliàs Vorstellung hier jedoch zu kurz, genauer besehen posierte Suárez am 23. Februar nicht nur für die Zeitungen und Fernsehsender: So wie er es von da an in seinem politischen Leben nur noch tun sollte – als hätte er in diesem Moment erfahren, wer er in Wirklichkeit ist –, posierte Suárez doch wohl auch für die Geschichte.

Auch diese Geste ist also vielleicht in seiner Geste enthalten – sozusagen eine Geste für die Nachwelt. Tatsache ist nämlich, dass zumindest für die wichtigsten Anführer des Putsches vom 23. Februar dieser Putsch genaugenommen kein Putsch gegen die Demokratie war – es war vielmehr ein Putsch gegen Adolfo Suárez. Oder wem das lieber ist: Es war ein Putsch gegen die Demokratie, wie sie sich für diese Leute in Adolfo Suárez verkörperte. Das sollte Suárez erst Stunden oder Tage nach dem Putsch begreifen, wohingegen ihm von Anfang an klargewesen sein muss, dass während eines knappen Jahrfünftes Demokratie kein anderer Politiker im gleichen Maße wie er den Hass der Putschisten auf sich gezogen hatte, weshalb, sollte an diesem Nachmittag im Parlament Blut fließen, zuallererst sein Blut fließen müsste. Das gehört vielleicht auch zu der Erklärung seiner Geste: Sobald Suárez den ersten Schuss hörte, wusste er, dass er sich gegen den drohenden Tod nicht würde verteidigen können, dass er bereits tot war. Zugegebenermaßen ist das eine ein wenig peinliche Erklärung, darin mischen sich auf geschmacklose Weise Emphase und Melodrama; wodurch diese Geste aber nichts Unechtes bekommt, war sie doch im Grunde genommen so entschieden melodramatisch, wie es einem Menschen entsprach, der aufgrund seiner Veranlagung gleichermaßen zur Komödie, Tragödie und zum Melodrama neigte. Suárez selbst hätte diese Erklärung freilich zurückgewiesen. Nach dem Grund für seine Geste befragt, zog er sich jedes Mal auf die immergleiche Erklärung zurück: Er sei nun mal immer noch der Ministerpräsident gewesen,[9]   und ein Ministerpräsident könne sich nicht einfach so zu Boden werfen. Diese Antwort scheint mir so ehrlich wie vorhersehbar; sie verrät einen grundlegenden Charakterzug Suárez’: seine heilige Verehrung der Macht, die maßlose Würde, die er dem Amt, das er innehatte, zuwies. Es ist auch eine Antwort ohne Großtuerei: Sie geht davon aus, dass er, wäre er in diesem Moment nicht mehr Ministerpräsident gewesen, sich ebenso umsichtig wie seine Kollegen verhalten und folglich unter seinem Sessel verkrochen hätte. Es ist aber auch oder vor allem keine hinreichende Erklärung, übergeht sie doch, dass alle anderen Abgeordneten fast mit dem gleichen Recht wie er die Souveränität des Volkes vertraten – um von Leopoldo Calvo Sotelo gar nicht erst zu reden, der an ebendiesem Nachmittag zum Ministerpräsidenten ernannt werden sollte, oder von Felipe González, der das Amt eineinhalb Jahre später übernehmen sollte, oder von Manuel Fraga, der es ebenfalls darauf abgesehen hatte, oder von Landelino Lavilla, der damals der Parlamentspräsident war, oder von Rodríguez Sahagún, dem amtierenden Verteidigungsminister. Wie auch immer, eines ist unbestreitbar: Suárez’ Geste ist nicht die machtvolle Geste von jemandem, der sich im Vollbesitz seiner Kräfte dem widrigen Schicksal entgegenstellt, sondern die Geste von jemandem, der politisch und persönlich am Ende ist, der seit Monaten spürt, dass die gesamte politische Welt sich gegen ihn verschworen hat, und der womöglich in diesem Augenblick spürt, dass das ungestüme Eindringen der aufständischen Guardia-Civil-Beamten ins Halbrund des Abgeordnetenhauses das Ergebnis dieser allgemeinen Verschwörung ist.

2

Ersteres war weitgehend zutreffend; das Zweite nicht unbedingt. Dass führende Kreise der spanischen Gesellschaft im Herbst und Winter 1980 eine ganze Reihe merkwürdiger politischer Schachzüge mit dem Ziel, die Regierung Adolfo Suárez’ zu stürzen, ins Werk gesetzt hatten, ist richtig; nur teilweise richtig ist dagegen, dass der Militärputsch und der Überfall auf das Parlament ein Ergebnis dieser allgemeinen Verschwörung sind. In dem Putsch vom 23. Februar kommen zwei Dinge zusammen: Das eine sind verschiedene politische Manöver, die sich gegen Adolfo Suárez richten, nicht jedoch gegen die Demokratie, zumindest anfangs nicht; das andere ist ein militärisches Manöver gegen Adolfo Suárez wie auch gegen die Demokratie. Beides geschieht nicht vollkommen unabhängig voneinander; ebenso wenig handelt es sich jedoch um genau aufeinander abgestimmte Vorgehensweisen. Die politischen Manöver schufen vielmehr ein für das militärische Vorgehen günstiges Umfeld – sie waren die Plazenta des Putsches, nicht der Putsch selbst. Diese Unterscheidung ist für das Verständnis des Putsches von grundlegender Bedeutung. Deshalb braucht man den politischen Akteuren jener Tage auch keine allzu große Beachtung zu schenken, wenn sie behaupten, sie hätten im Voraus gewusst, was an dem Nachmittag im Parlament passieren werde, oder viele, ja alle damals im Parlament Anwesenden hätten Bescheid gewusst – das sind wohl eher erfundene Erinnerungen, Produkt persönlicher Eitelkeiten oder Interessen. Im Gegenteil, da zwischen den Drahtziehern der politischen Manöver beziehungsweise der Militäraktion kaum ein Austausch stattfand, wusste niemand oder so gut wie niemand im Parlament Bescheid, und außerhalb des Parlamentes nur sehr wenige Personen.[10]

Aller Welt war dagegen bewusst, dass es in diesem Winter im ganzen Land buchstäblich nach einem Putsch roch. Am 20. Februar, also drei Tage bevor es tatsächlich dazu kam, schrieb Ricardo Paseyro, damals Spanien-Korrespondent von Paris Match: »Wirtschaftlich steht Spanien am Rand einer Katastrophe, der Terrorismus nimmt immer mehr zu, im ganzen Land bestehen tiefreichende Zweifel an den herrschenden Institutionen und deren Vertretern, unter den Attacken des Feudalismus einerseits wie den Exzessen der Autonomisten andererseits zerfällt die staatliche Ordnung, und die Außenpolitik ist ein einziges Fiasko. (…) Die Gefahr eines Staatsstreichs, einer Erhebung der Militärs, ist allerorten spürbar.« Alle Welt wusste, dass etwas Derartiges geschehen könnte, aber niemand, oder so gut wie niemand, hätte sagen können, wann, wo und wie es geschehen würde. Als Anführer eines Putsches in Frage kommende Kandidaten gab es innerhalb des Militärs mehr als genug; als dann jedoch Oberstleutnant Tejero ins Parlament gestürmt kam, dürften alle oder nahezu alle Abgeordneten sofort gewusst haben, um wen es sich handelte, war Tejeros Konterfei doch immer wieder in den Zeitungen zu sehen gewesen, seit Diario 16 im November 1978 mit der Meldung aufgemacht hatte, Tejero sei wegen eines Putschvorhabens verhaftet worden, in dessen Verlauf der im Präsidentenpalast versammelte Ministerrat hätte entführt werden sollen, um anschließend das so entstandene Vakuum zur Übernahme der staatlichen Macht zu nutzen. Nach seiner Verhaftung wurde Tejero von einem Militärgericht zu einer lächerlichen Strafe verurteilt und war schon wenige Monate später wieder auf freiem Fuß beziehungsweise zwangsweise in den Ruhestand versetzt – mit anderen Worten, er hatte nichts anderes zu tun, als unter größtmöglicher Geheimhaltung und mit der geringstmöglichen Anzahl von Mithelfern den nächsten Putsch vorzubereiten; Letzteres sollte verhindern, dass es erneut zum Einsickern von Spionen kam – was maßgeblich zum Scheitern des ersten Versuches beigetragen hatte. So wurde der Putsch also unter absoluter Geheimhaltung und mit einem hohen Grad an Improvisation von einer kleinen Schar Militärs ausgeheckt, und vor allem dadurch lässt sich auch erklären, weshalb von allen Bedrohungen, denen die spanische Demokratie seit dem vorausgegangenen Sommer ausgesetzt gewesen war, ausgerechnet der Putsch Wirklichkeit wurde.

Die spanische Demokratie war jedoch nicht erst seit dem vorausgegangenen Sommer bedroht. Lange nach seinem Rückzug von der Macht wurde Suárez von einem Journalisten die Frage gestellt, wann er zum ersten Mal den Verdacht gehabt habe, es könne zu einem Putsch kommen. »Seit dem Moment, in dem ich das Amt des Ministerpräsidenten übernommen habe«,[11]   antwortete Suárez. Das war nicht gelogen. Staatsstreiche sind in der spanischen Geschichte keine zufälligen Ereignisse, im Gegenteil, sie sind ein fester Bestandteil des nationalen Brauchtums: Alle demokratischen Experimente sind hierzulande durch einen Staatsstreich beendet worden, mehr als fünfzig davon hat es in den letzten zweihundert Jahren gegeben, zum letzten Mal 1936, fünf Jahre nach Errichtung der Republik. 1981 waren wiederum fünf Jahre seit der Einleitung des Demokratisierungsprozesses verstrichen; dazu kam die schwierige Situation, in der sich das Land befand. Beides zusammen ließ die führenden Kreise des Landes wie gebannt auf den Kalender starren, als ob dort schon im nächsten Moment unweigerlich das Datum eines neuerlichen gewaltsamen Umsturzes zu verzeichnen sein müsste. Das war jedoch mehr als blinde Zahlengläubigkeit. Adolfo Suárez hatte in der Tat noch mehr Grund zur Furcht vor einem Staatsstreich als jeder andere demokratische spanische Präsident, erst recht, seitdem er tatkräftig den Beweis zu erbringen begann, dass er, anders als man zu Beginn seiner Amtszeit hätte annehmen können, nicht vorhatte, das eine oder andere zu verändern, damit letztlich alles beim Alten blieb, sprich: den Franquismus also in bloß leicht übertünchter Gestalt weiterzuführen, sondern vielmehr beabsichtigte, eine politische Ordnung wiederherzustellen, die im Wesentlichen eben der gleichkam, gegen die sich Franco vierzig Jahre zuvor mit Waffengewalt erhoben hatte. Angst zu haben brauchte Suárez jedoch nicht nur, weil das Heer bei seinem Amtsantritt fast vollständig franquistisch gesinnt war; es war vielmehr, wie Franco ausdrücklich verfügt hatte, der Wächter des Franquismus. Der berühmteste Satz aus der Zeit des Übergangs zur Diktatur – »Alles ist verschnürt, fest verschnürt« – stammt von keinem der Protagonisten dieses Prozesses; er stammt von Franco, weswegen man durchaus behaupten könnte, Franco sei der eigentliche Protagonist, oder wenigstens einer der Protagonisten dieses Übergangs gewesen. Hierzulande erinnert sich jedermann an diesen Satz aus der Ansprache zum Jahresende vom 30. Dezember 1969, und jeder versteht ihn auch genau so, wie er gemeint war: als ein vom Diktator seinen Getreuen gegebenes Versprechen, dass nach seinem Tod alles so weitergehen werde wie bisher, oder, um es mit den Worten des falangistischen Intellektuellen Jesús Fueyo zu sagen: »Nach Franco, die Institutionen.« Nicht jeder erinnert sich jedoch daran, dass Franco sieben Jahre zuvor bei einem Treffen ehemaliger Bürgerkriegskämpfer eine fast gleichlautende Formulierung von sich gab – »Alles ist fest verschnürt und für immer garantiert« –, damals jedoch hinzufügte: »Unter dem treuen und unbezwingbaren Schutz unseres Heeres.« Das war ein Befehl: Nach seinem Tod hatte das Heer die Aufgabe, den Franquismus zu bewahren. Allerdings erteilte Franco wenige Tage vor seinem Tod den Militärs in seinem Testament noch einen anderen Befehl: Sie sollten dem König ebenso treu Gehorsam leisten, wie sie zeitlebens ihm Gehorsam geleistet hatten. Natürlich hätten weder Franco noch die Militärs sich je träumen lassen, dass beide Befehle eines Tages einander widersprechen könnten. Als die eingeleiteten politischen Reformen das Land jedoch zur Demokratie führten und der König sich vom Franquismus absetzte, geriet ein Großteil der Militärs ins Zweifeln, welchem der nunmehr widersprüchlichen Befehle Folge zu leisten sei – galt es, die Demokratie zu bekämpfen, oder hatten sie trotz allem dem König zu gehorchen? Ebendieses Zweifeln ist einer der Schlüssel des 23. Februar 1981. Wie es auch erklärt, weshalb Adolfo Suárez sich praktisch seit dem Moment seines Amtsantrittes als spanischer Ministerpräsident von Putschgerüchten umgeben sah. Anfang 1981 waren diese Gerüchte keineswegs deutlicher zu vernehmen als etwa im Januar oder April 1977 – die politischen Umstände jedoch waren während der ganzen Zeit noch nie so günstig für einen Putsch gewesen wie jetzt.

Seit 1980 hatte sich die Krise des Landes unaufhörlich verschärft. Viele teilten die Ansicht des Korrespondenten von Paris Match: Die Wirtschaft war in einem desolaten Zustand, der Dezentralisierungsprozess ließ den Staat zur Verzweiflung der Militärs aus den Fugen geraten, Suárez erwies sich als unfähig, zu regieren und gleichzeitig seine eigene Partei zusammenzuhalten, die Opposition trug ihrerseits eifrig dazu bei, diesen Untergang zu beschleunigen, die anfängliche Begeisterung für die Demokratie schien sich innerhalb weniger Jahre verflüchtigt zu haben, und auf der Straße atmete man eine Mischung aus Unsicherheit, Pessimismus und Angst.[2]  [12]   Hierzu kam der Terrorismus, vor allem seitens der ETA, der bislang ungekannte Ausmaße annahm und unter den Angehörigen von Guardia Civil und Heer zahlreiche Opfer forderte. Das Panorama war in der Tat beängstigend, und so war immer öfter die Rede davon, der Notfall sei eingetreten und man müsse dringend Maßnahmen ergreifen. Dies forderten nicht bloß ewiggestrige Anhänger eines Militärputsches – verbohrte Franquisten, die ihrer angestammten Privilegien verlustig gegangen waren und nun tagaus tagein mit flammenden patriotischen Ansprachen die Stimmung in den Kasernen aufheizten –, sondern auch langjährige Vorkämpfer der Demokratie wie Josep Taradellas, ein alter republikanischer Politiker und ehemals Präsident der katalanischen Autonomieregierung: Seit dem Sommer 1979 hatte er immer wieder gefordert, das Ruder entschlossen herumzureißen, um die Demokratie erneut auf Kurs zu bringen; im Juli 1980 verschärfte er seine Ausdrucksweise und sprach von der Notwendigkeit, »das Skalpell anzusetzen, um das Land wieder auf die richtige Bahn zu lenken«. Das Ruder herumreißen, das Skalpell ansetzen, Kurswechsel: Diese Terminologie vergiftete seit dem Sommer 1980 die Unterhaltungen auf den Parlamentsfluren, bei öffentlichen Mittag- und Abendessen, politischen Gesprächsrunden und in Zeitungsartikeln des kleinen Madrid der Macht. Pure Euphemismen, oder vielmehr Leerformeln, die jeder nach Gutdünken mit Bedeutung füllen konnte, obwohl sie, von den umstürzlerischen Anklängen abgesehen, doch nur in einem einzigen Punkt übereinstimmten: Für Franquisten wie für Demokraten, für Ultrarechte wie die Anhänger von Blas Piñar oder Girón de Velasco wie für die Sozialisten von Felipe González und viele kommunistische Gefolgsleute Santiago Carrillos wie auch für viele Anhänger der Zentrumspartei von Adolfo Suárez selbst war ebendieser Adolfo Suárez als Einziger für die Krise verantwortlich, weshalb auch Grundvoraussetzung für deren Beendigung die Entfernung von Suárez aus der Regierung war. Eine legitime, im Grunde vernünftige Forderung, war Suárez doch nicht erst seit dem Sommer politisch handlungsunfähig. Politik ist jedoch immer auch eine Frage der Form – vor allem Politik im Rahmen einer Demokratie mit zahlreichen Feinden inner- wie außerhalb des Militärs, einer erst vor kurzem eingeführten Demokratie, deren Regeln sich noch nicht haben einspielen können, weswegen sie bislang auch von niemandem völlig beherrscht werden, während ihre Nähte noch längst nicht jeder Zerreißprobe gewachsen scheinen. Das Problem dieser Politik war also nicht ihr Inhalt, sondern die Form: Die große Frage, die sich stellte, war nicht, ob, sondern wie man Suárez loswerden solle. In einer so schwachen Demokratie wie der Spaniens im Jahr 1981 hätte die einzige Antwort der herrschenden Kreise lauten müssen: mittels Wahlen. Das war jedoch nicht die Antwort, die die herrschenden Kreise gaben, deren Antwort lautete vielmehr nahezu einstimmig: um jeden Preis. Eine unzivilisierte Antwort, die größtenteils dem Hochmut und der Machtversessenheit und fehlenden Reife von Leuten geschuldet war, die lieber das Risiko eingingen, die Verhinderer der Demokratie in die Lage zu versetzen, in ihrem Sinne tätig zu werden, als weiterhin die Teilhabe eines Adolfo Suárez an der Macht zu ertragen. Anders ist nicht zu erklären, warum Politiker, Unternehmer, Gewerkschafts- wie Kirchenführer und Journalisten seit dem Sommer 1980 unermüdlich die Rede von der angeblichen Unhaltbarkeit der Lage auf die Spitze trieben, nur um zugleich mit Lösungsvorschlägen, deren Verfassungsmäßigkeit durchaus zweifelhaft war, ihr tägliches Spiel treiben zu können. Die ohnehin schon auf unsicheren Füßen stehende Regierung des Landes wurde noch stärker aus dem Gleichgewicht gebracht, indem man immer neue Wege ersann, wie sich das Parlament womöglich umgehen ließ, ständig damit drohte, das kaum erprobte Institutionengefüge auseinanderfallen zu lassen, und ein Tohuwabohu inszenierte, das das ideale Klima für jede Art von Umsturzgelüsten erzeugte. In der großen Madrider Kloake – wie Suárez das damalige kleine Madrid der Macht bezeichnete – wusste alle Welt über die entsprechenden Lösungsvorschläge Bescheid: Die Rede davon, man müsse »das Ruder herumreißen«, »das Skalpell ansetzen«, erforderlich sei ein »Kurswechsel«, war das tägliche Brot auch der Journalisten, die kaum eine Gelegenheit ausließen, all das ihrer Leserschaft anzuempfehlen. An einem Tag lautete so der Vorschlag: »eine Regierung von Fachleuten unter Leitung von Alfonso Osorio« – ein Politiker der Rechten und seinerzeit Vizepräsident der ersten Regierung von Adolfo Suárez –; am nächsten Tag wiederum hieß es: »eine Regierung der nationalen Sammlung unter der Leitung von José María de Areilza« – ebenfalls ein Abgeordneter der Rechten und seinerzeit Außenminister der ersten Regierung des Königs –; am darauffolgenden Tag ging die Rede von einer »Operación Quirinal«, mit deren Hilfe der derzeitige Parlamentspräsident Landelino Lavilla – der zugleich der Anführer des christdemokratischen Flügels von Suárez’ Partei war – zum Vorsitzenden einer Koalitionsregierung gemacht werden sollte; woraufhin wieder einen Tag später eine »Operación De Gaulle« ins Spiel gebracht wurde, deren Ziel es sein sollte, einen angesehenen Militär zum Präsidenten einer Regierung der nationalen Einheit zu machen, also jemanden wie Álvaro Lacalle Leloup oder Jesús González del Yerro oder den früheren Sekretär des Königs, Alfonso Armada, der dann ja zuletzt zum Anführer des Putsches vom 23. Februar wurde. Keine Woche verging, ohne dass die Vertreter von Positionen, die in nahezu jeder Hinsicht voneinander abwichen, übereinstimmend die Forderung nach einer starken Regierung erhoben, worunter viele eine Regierung unter Vorsitz eines Militärs oder jedenfalls unter Beteiligung des Militärs verstanden, eine Regierung, die das Königshaus vor Unruhe schützen sollte, die die chaotische Vorgehensweise beim Übergang von der Diktatur zur Demokratie korrigieren und das, was manche als deren Exzesse bezeichneten, eindämmen sollte, eine Regierung, die dem Terrorismus ein Ende setzen, die Wirtschaft in Gang bringen, die Ausgestaltung der autonomen Gebiete rationaler in Angriff nehmen und die Ruhe im Land wiederherstellen sollte. Ein täglich erneuerter Mischmasch aus Vorschlägen, Gerüchten und Verschwörerrunden – am zweiten Dezember 1980 beschrieb Joaquín Aguirre Bellver, der Parlamentskorrespondent der ultrarechten Tageszeitung El Alcázar, das Treiben im Abgeordnetenhaus so: »Putsch alla turca, Regierung unabhängiger Fachleute, Einheitsregierung, … ein einziges Hin und Her (…) Nur absolute Nullen können in diesem Augenblick nicht mit einem eigenen Putschplan aufwarten. Suárez spaziert währenddessen einsam und von niemandem beachtet durch die Parlamentsflure.«[13]   Um seinerseits Öl ins Verschwörerfeuer zu gießen, vermischte Aguirre Bellver bei seiner Aufzählung bewusst Militärputsche – wie den kurz zuvor von General Evren in der Türkei durchgeführten – mit politischen Manövern, die sich im Prinzip durchaus auf dem Boden der Verfassung bewegten – eine so listige wie lebensgefährliche Mixtur, die schließlich den Putsch vom 23. Februar hervorbringen sollte. Die politischen Machenschaften waren die Plazenta, von der der Putsch sich nährte, indem sie ihm Argumente und Rechtfertigungen an die Hand gaben. Dadurch dass die herrschenden Kreise unverhohlen die Möglichkeit erörterten, einem Militär die Regierung anzutragen oder die Militärs um Hilfe bei der Bewältigung der schwierigen Lage zu bitten, öffneten sie einem Heer einen Spalt weit die Tür, das darauf brannte, sich in die Politik einzumischen und die Demokratie zu vernichten, und am 23. Februar drängte sich das Heer dann mit aller Macht durch ebendiese Tür. Was Adolfo Suárez angeht, ist die Beschreibung des Journalisten Aguirre Bellver völlig zutreffend, und das Bild vom einsam durch die Flure des Abgeordnetenhauses schleichenden Ministerpräsidenten führt unweigerlich zu dem des am Nachmittag des 23. Februar um nichts weniger einsam im Halbrund des Plenarsaals sitzenden Ministerpräsidenten: Es zeigt einen Menschen, der verloren hat, und einen Politiker, der nichts mehr zu sagen hat und dafür umso deutlicher spürt, dass die gesamte politische Klasse und alle Mitglieder der herrschenden Kreise des Landes sich gegen ihn verschworen haben. In diesem Gefühl ist er freilich nicht allein: »Wir alle haben uns verschworen« lautet die Überschrift eines Artikels der Tageszeitung ABC von Anfang Dezember.[14]   Die Autorin Pilar Urbano beschreibt darin die Machenschaften einer Gruppe von Journalisten, Unternehmern, Diplomaten und Mitgliedern verschiedener politischer Parteien, die sich in einem Restaurant der Hauptstadt zu einem gemeinsamen Abendessen getroffen hatten. Und noch viele andere in der großen Kloake des kleinen Madrid der Macht spüren, dass sich die gesamte Wirklichkeit gegen Adolfo Suárez zusammengetan hat; im Herbst beziehungsweise Winter 1980 gibt es kaum ein Mitglied der herrschenden Kreise, das nicht bewusst oder unbewusst seinen Beitrag zu dieser Verschwörung geleistet hätte, oder zu dem, was Adolfo Suárez wie eine Verschwörung vorkommt.

3

Gegen Suárez verschworen (oder in den Augen Suárez’ gegen ihn verschworen) haben sich auch die Journalisten. Zunächst einmal natürlich die ultrarechten Journalisten, die Suárez tagtäglich attackieren, weil sie der Meinung sind, Suárez vernichten, heiße die Demokratie vernichten. Viele sind es nicht, sie sind aber trotzdem wichtig, weil ihre Zeitungen und Zeitschriften – El Alcázar, El Imparcial, Heraldo Español, Fuerza Nueva, Reconquista – fast das Einzige sind, was in den Kasernen gelesen wird. So können sie den Militärs einreden, die Situation sei noch viel schlimmer, als sie ohnehin ist, weswegen sie, die Militärs, früher oder später eingreifen und das Vaterland aus der Gefahr retten müssten – es sei denn, sie geben sich aus Verantwortungslosigkeit, Egoismus oder Feigheit dafür her, mit einer nichtswürdigen politischen Klasse, die dabei ist, Spanien in den Abgrund zu führen, eine Sache zu machen. Seit Einführung der Demokratie hat es ständig Aufforderungen zu einem Putsch gegeben, seit dem Sommer 1980 nehmen diese Zeitungen jedoch buchstäblich kein Blatt mehr vor den Mund. So zierte das Titelbild der Wochenzeitschrift Heraldo Español vom 7. August 1980[15]   ein sich aufbäumendes Pferd; daneben stand in riesigen Lettern: »Wer besteigt dieses Pferd? General gesucht.« Weiter hinten in derselben Ausgabe machte der Journalist Fernando Latorre in einem mit Pseudonym unterzeichneten Artikel den Vorschlag, um einen harten Militärputsch zu vermeiden, solle man einen weichen Militärputsch durchführen, der einen General an die Spitze einer Einheitsregierung stellen solle; verschiedene mögliche Kandidaten werden genannt – unter ihnen General Alfonso Armada –, und dem König wird herrisch angetragen, sich für einen von ihnen zu entscheiden. Kämpferische Äußerungen waren im Herbst und Winter 1980, vor allem aber in den Wochen unmittelbar vor dem 23. Februar das tägliche Brot insbesondere in der Zeitung El Alcázar, die vielleicht überhaupt die kämpferischste aller ultrarechten Publikationen war, auf jeden Fall die einflussreichste. Hier erschienen zwischen Ende Dezember 1980 und Anfang Februar 1981 drei von einem gewissen Almendros unterzeichnete Artikel – hinter dem Pseudonym verbarg sich wahrscheinlich der Reservegeneral Manuel Cabeza Calahorra, der seinerseits für eine Gruppe von Generälen im Ruhestand sprach. Gefordert wurde darin die Beendigung der Demokratie durch Heer und König. Zwei Wochen vor dem Putsch stellte der Reservegeneral Fernando de Santiago – fünf Jahre davor war er noch Vizepräsident der ersten Regierung von Adolfo Suárez gewesen – in einem Artikel mit der Überschrift »Grenzsituation« die gleiche Forderung. Und am 24. Januar schrieb ebendort Antonio Izquierdo, der Chefredakteur der Zeitung: »Bekannte Persönlichkeiten aus der Welt der Medien wie auch der Finanzen erhalten dieser Tage Besuch von so geheimnisvollen wie offiziellen Kundschaftern. Was diese Leute, die angeblich über alles sehr genau Bescheid wissen, mitzuteilen haben, ist, dass ›der Putsch unmittelbar bevorsteht, in nicht einmal zwei Monaten ist alles erledigt‹.« Und trotz der strikten Geheimhaltung, mit der der Putsch ausgeheckt wurde, konnten gut informierte Leser am Tag vor dem 23. Februar der gleichen Zeitung entnehmen, dass der folgende Tag der große Tag sein werde: Auf der Titelseite von El Alcázar war am Sonntag, dem 22. Februar, ein drei Spalten breites Foto des leeren Plenarsaals zu sehen; wie schon bei anderen Gelegenheiten zeigte ein darunterstehender roter Kreis an, dass diese Titelseite eine verschlüsselte Nachricht enthielt; an diese Nachricht wiederum gelangte man, indem man einer horizontalen Linie folgte, die an der Spitze eines breiten Pfeiles begann – welcher von der linken oberen Ecke aus auf das Halbrund des Plenarsaals deutete (wobei im Inneren des Pfeils zu lesen stand: »Alles bereit für die Sitzung am Montag«) – und von dort zu einem Text des Chefredakteurs rechts neben dem Foto führte; in der Zeile des Artikels, wo diese gedachte Verbindungslinie endete, war fast auf die Minute genau nachzulesen, um wie viel Uhr Oberstleutnant Tejero am folgenden Tag ins Parlament eindringen werde: »Nächsten Montag, noch vor 18.30 Uhr.« Das heißt, auch wenn höchstwahrscheinlich keiner der am Nachmittag des 23. Februar im Parlament anwesenden Abgeordneten im Vorhinein wusste, was passieren würde, gilt das nicht für den Chefredakteur von El Alcázar wie auch nicht für mindestens einen seiner Mitarbeiter. Was vier Fragen aufwirft: Wer ließ ihnen diese Information zukommen? Wer wusste außerdem noch Bescheid? Wer war imstande, der Titelseite die entsprechende Information zu entnehmen? Wen wollte die Zeitung auf diesem Wege vorwarnen?[3]  [16]

Allerdings haben sich nicht nur ultrarechte Journalisten gegen Suárez – und gegen die Demokratie – verschworen; auch demokratische Journalisten haben sich gegen Suárez verschworen (oder in Suárez’ Augen gegen ihn verschworen). Suárez fühlt sich also ganz wie jemand, den man in die Ecke gedrängt hat, und damit liegt er vielleicht gar nicht so falsch. Während der letzten Jahre des Franquismus und der ersten Jahre des Übergangs zur Demokratie waren Journalismus und Politik in Spanien eine einzigartige symbiotische Verbindung eingegangen; Politiker und Journalisten hatten sich dabei in einer Weise verbrüdert, die es Letzteren erlaubte, sich als im Wesentlichen mitentscheidende Protagonisten dieses Überganges zu erleben.

Um das Jahr 1980 ist dieses kumpelhafte Verhältnis jedoch zerbrochen, oder wenigstens das zwischen Suárez und den Journalisten, die jetzt das Gefühl haben, für die Macht nicht mehr zu existieren, und ebendieser ihrer Nichtexistenz geben sie die Schuld oder eine Teilschuld an der fatalen Situation, die das Land durchlebt. Dem Gefühl der Journalisten, in ihrem Stolz gekränkt zu sein, entspricht das Gefühl Suárez’, in seinem Stolz gekränkt zu sein (welchem Gefühl wiederum das Gefühl des ganzen Landes entspricht, in seinem Stolz gekränkt zu sein), und da einige der herausragenden Journalisten es als ihre Aufgabe betrachten, der Regierung vorzuschreiben, wie sie zu regieren habe, und zugleich in Suárez nicht viel mehr als einen Usurpator ihrer Macht sehen – auf jeden Fall aber einen verabscheuungswürdigen Politiker –, ist die Kritik vieler Medien an Suárez extrem hart. Sie trägt dazu bei, mögliche Putschgelüste zu verstärken, indem sie das Gespenst eines nationalen Notstands an die Wand malt und unermüdlich die neuesten Gerüchte über politische Manöver und bereits eingeleitete harte oder auch weiche Putschpläne verbreitet, was weniger dazu dient, hiervor zu warnen, als ebendiesen Plänen den Boden zu bereiten. Davon abgesehen sind viereinhalb Jahre an der Macht – vor allem aber viereinhalb derart intensive Jahre, wie Suárez sie hat erleben müssen – eine hinreichend lange Zeit, um sich eine große Anzahl von Feinden aller Art zuzulegen. Zu diesen gehören von der Macht verstoßene Journalisten, die in kurzer Zeit von Schmeichlern zu Verächtern ebendieser Macht werden; kritische Journalisten, die sich in Kamikaze-Journalisten verwandeln; wie auch Verlagsgruppen – wie etwa Grupo 16, Eigentümer der Tageszeitung Diario 16 und der damals wichtigsten politischen Wochenzeitung Cambio 16 –, die im Sommer 1980 eine hitzige Kampagne gegen Suárez einleiten, die von Anführern seiner eigenen Partei befeuert wird. Dazu zählen aber auch Fälle wie der von Emilio Romero, der zweifellos der einflussreichste Journalist der letzten Jahre des Franquismus gewesen war. Nachdem Suárez ihn seiner Vorzugsstellung innerhalb der Presse der »Bewegung«, sprich: der franquistischen Einheitspartei, beraubt hatte, entwickelte Romero einen dauerhaften Hass gegen den Präsidenten; wenige Tage vor dem Putsch empfahl er in seiner Kolumne in der monarchistisch-klerikal gesinnten Tageszeitung ABC[17]   General Armada als Kandidaten für den Regierungsvorsitz, sobald nur einmal das Skalpell angesetzt beziehungsweise das Ruder herumgerissen worden sei, um Suárez von der Macht zu vertreiben.

Anders gelagert und um einiges komplexer ist der Fall Luis María Ansons, eines der herausragenden Journalisten der neuen Demokratie. Anson war ein altgedienter Verfechter der Sache der Monarchie. Als ihm in den sechziger Jahren einmal aufgrund eines in ABC veröffentlichten Artikels ein Prozess wegen Beleidigung Francos drohte, hatte Suárez ihm geholfen. Mitte der siebziger Jahre half Anson dann seinerseits Suárez: Vom künftigen König ermuntert, beförderte Anson als Herausgeber der Zeitschrift Blanco y Negro Suárez’ politische Karriere, gab den Anstoß zu dessen Kandidatur für den Posten des Ministerpräsidenten und feierte Suárez’ Ernennung in der Gaceta Ilustrada mit einer für die reformorientierte Presse ungewöhnlichen Begeisterung. Später half Suárez Anson ein weiteres Mal: Kaum zwei Monate nach seiner Amtsübernahme ernannte er den Journalisten Anson zum Direktor der staatlichen spanischen Nachrichtenagentur EFE. Obwohl Anson die Agentur bis 1982 leitete, war es mit dem gegenseitigen Austausch von Gefälligkeiten schon wenige Monate nach Ansons Ernennung vorbei, denn der Journalist gewann zunehmend den Eindruck, Suárez sei ein schwacher, wankelmütiger Politiker, der sich für seine falangistische Vergangenheit schämte und die Macht in der neuen Demokratie der Linken überließ, woraufhin Anson sich in einen gnadenlosen Kritiker der Politik von Ministerpräsident Suárez verwandelte. Ebenso gnadenlos wie öffentlich: Anson versammelte in regelmäßigen Abständen Politiker, Journalisten, Leute aus der Finanzwelt, Geistliche und Militärs im Restaurant der Agentur EFE und ließ dort seiner Unzufriedenheit über den ehemaligen Günstling freien Lauf. Glaubt man Francisco Medina,[18]   beteiligte Anson sich seit dem Herbst 1977 auch an der Diskussion über einen Plan, der die Demokratie auf den richtigen Weg zurückbringen sollte – letztlich lief das Ganze auf einen verdeckten Staatsstreich hinaus. Als Anregung dienten die Ereignisse, die es General de Gaulle im Juni 1958 erlaubt hatten, an die Macht zurückzukehren und die fünfte französische Republik zu begründen. Dem Plan zufolge sollte das Heer versteckten Druck auf den König ausüben, um auf diesem Wege Suárez’ Rückzug zu erreichen und die Bildung einer im Prinzip unpolitischen Regierung unter Vorsitz eines Technokraten zu erzwingen, also eine Einheits- oder Notstandsregierung, die zum Zweck der Wiederherstellung der Ordnung die Verfassung eine Zeitlang außer Kraft setzen sollte, um sodann dem blutigen Treiben der Terroristen ein Ende zu bereiten und das Land aus der Wirtschaftskrise zu führen. Erweitert man diesen Plan um die Besetzung der Spitze einer solchen neuen Regierung mit einem Militär sowie um ein großes Maß an Improvisation und blindem Draufgängertum und dazu um die schlagartige Aufhebung der verfassungsmäßigen Ordnung, landet man genau bei den Vorstellungen der Putschisten vom 23. Februar. Ansons Verhältnis zu Armada – Letzterer sagt über Anson in seinen Erinnerungen, dieser sei »ein guter Freund« gewesen, mit dem er »viele Jahre lang« in Verbindung gestanden habe –, beider eisern-monarchistische Überzeugungen, die Tatsache, dass Anson angeblich auf Armadas Liste der Mitglieder einer nach dem Putsch einzusetzenden Regierung als Minister verzeichnet gewesen sein soll, die Weigerung von EFE, nach dem 23. Februar Armadas führende Rolle bei dem Putschversuch anzuerkennen, Ansons hartnäckiger Kampf gegen die Politik Adolfo Suárez’ und sein Ruf eines ewigen Verschwörers ließen auch auf diesen Journalisten den Schatten des Verdachts fallen. Allerdings war die Beziehung zwischen Anson und Armada nicht so eng, wie von dem General behauptet, wie Anson auch keineswegs der Einzige war, der auf der angeblichen Liste des Generals stand: Dort erschienen auch die Namen zahlreicher demokratischer Politiker, die keine Ahnung davon hatten, dass der General beabsichtigte, sich ihrer zur Legitimierung seines Staatstreiches zu bedienen; dazu kommt, dass die Weigerung von EFE, zuzugeben, dass der ehemalige Sekretär des Königs diesen Militärputsch angeführt hatte, auch eine in den Tagen unmittelbar nach dem Staatsstreich ziemlich weit verbreitete Ungläubigkeit widerspiegelte. Und was den Plan selbst angeht, so wurde er höchstwahrscheinlich von dem General – welcher kurz nach de Gaulles Machtübernahme, deren Folgen er aus der Nähe mitverfolgen konnte, als Student der École de Guerre nach Paris gekommen war – eigenhändig entworfen und so erfolgreich unter die Leute gebracht, dass er seit dem Sommer 1980 ausgiebig im kleinen Madrid der Macht zirkulierte, bis es kaum eine politische Partei gab, die nicht die Möglichkeit in Erwägung zog, einen Militär an die Spitze einer Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung zu stellen, um nur Adolfo Suárez von der Macht zu vertreiben. Kurz: Es gibt keine ernstzunehmenden Anzeichen, dass Anson unmittelbar Armadas Kandidatur für das Amt des Präsidenten einer Einheitsregierung betrieben haben sollte – und erst recht nicht für eine Verbindung Ansons zu den Verantwortlichen des Militärputschs; allerdings ist auch nicht auszuschließen, dass Anson diese Notlösung irgendwann im Herbst oder Winter 1980 für vernünftig befunden hat, schließlich ist sicher, dass er jedermann in dem Versuch unterstützte, schnellstmöglich einen Regierungschef zu ersetzen, der seiner wie auch der Ansicht fast aller Mitglieder der herrschenden Kreise nach dabei war, die spanische Krone und das Land ins Verderben zu führen.

4

Gegen Suárez verschworen (oder in den Augen Suárez’ gegen ihn verschworen) haben sich auch die Finanziers und Unternehmer und die Partei der Rechten, die von ebenjenen unterstützt wird: Alianza Popular. Nicht schon immer haben Finanziers und Unternehmer die Partei der Rechten unterstützt, oder doch nicht immer mit der gleichen Begeisterung. Auch wenn die Finanziers und Unternehmer Suárez im Innersten ihres Herzens wahrscheinlich seit seiner Machtübernahme verachteten (und das nicht nur, weil er in ihren Augen keine Ahnung von Wirtschaft hatte), unterstützten sie den neuen Ministerpräsidenten zu Beginn seiner Amtszeit doch rückhaltlos, weil ihnen klar war, dass sie damit die Monarchie unterstützten, die sie wiederum davon überzeugt hatte, dass dieser sympathische kleine Naseweis – der einst als Laufbursche im Gebäude der franquistischen Einheitspartei anfing, das er dabei bis in den hintersten Winkel hatte kennenlernen können – der ideale Vorarbeiter war, um die Abrissarbeiten eines Gebäudes anzuleiten, das ihnen vierzig Jahre lang von größtem Nutzen gewesen war, sie jetzt aber bloß noch bei der Abwicklung ihrer Geschäfte störte und ihnen in Gegenwart europäischer Kollegen peinlich war. Suárez erfüllte seinen Auftrag mit Erfolg. Als es so weit war, hätte er sich allerdings von der Bühne verabschieden sollen – so sahen es wenigstens die Pläne eines Großteils der Finanziers und Unternehmer vor. Suárez verabschiedete sich jedoch keineswegs, im Gegenteil: Der zum Vorarbeiter aufgestiegene Laufbursche hielt sich auf einmal für einen Architekten und machte sich daran, auf dem leergeräumten Grundstück, wo sich einst der Palast der Diktatur erhoben hatte, ein nagelneues Haus der Demokratie zu errichten. Und da begannen die Probleme: Nachdem er sich jahrelang um ihre Zustimmung bemüht hatte, begann Suárez auf einmal, ermutigt durch die wiederholt bei Wahlen erfahrene Unterstützung, Finanziers und Unternehmer zu vertrösten, auf ihre Ratschläge und ihr Schulterklopfen zu verzichten, ihnen aus dem Weg zu gehen oder sie zu übersehen, ja, sie zurückzuweisen oder Gesten zu vollführen, die sie als kränkende Zurückweisung empfanden, bis er sie irgendwann einfach nicht mehr im Regierungspalast Moncloa empfing und auch ihre Anrufe nicht mehr entgegennahm und sich taub stellte für alle Warnungen und Hinweise, mit denen sie ihn auf den rechten Weg zurückzuführen versuchten. So mussten sie schließlich, ob sie wollten oder nicht, feststellen, was sie im Grunde schon immer geahnt hatten: Dieser einst so liebenswürdige und entgegenkommende Laufbursche war in Wirklichkeit einer dieser typischen Aufschneider aus der Provinz, die in ihrem Innersten den gehässigen Traum hegen, es dem großen Max aus der Hauptstadt mal so richtig zu zeigen. Und ebenso mussten sie feststellen, dass nicht nur die Geschäfte immer schlechter liefen, sondern Suárez darüber hinaus – wie spät oder aus der Luft gegriffen auch immer – sozialdemokratische Neigungen entwickelte, was sie zu gleichen Teilen seiner Unfähigkeit zuschrieben, seine falangistische Erziehung abzustreifen – bei der das Kapitel »Revolution« unerledigt geblieben war –, wie auch seinem Versuch, es Felipe González nachzutun, dem so glänzend begabten jungen Anführer der Sozialisten, wie auch seinem hartnäckigen Bestreben, sich das Zeugnis demokratischer Glaubwürdigkeit ausstellen zu lassen, was nur mit Zustimmung der Tageszeitung El País zu erreichen war. Wegen alldem kamen sie im Lauf des Jahres 1980 zu dem Schluss, Suárez’ Politik führe nur zur Verschlimmerung der wirtschaftlichen Lage des Landes und zur Zerstörung der bestehenden staatlichen Ordnung. Ebenso kamen sie zu dem Schluss, der Plebejer Suárez übe sein Präsidentenamt unrechtmäßig aus, stammte seine Macht doch von der Rechten – die ihm schließlich ihre Stimmen gegeben und ihn vier Jahre lang unterstützt hatte –, während er für die Linke regierte. Die daraus zu ziehenden Konsequenzen waren nicht weniger klar: Die fehlgeleitete Präsidentschaft dieses widerspenstigen Emporkömmlings, der sich durch nichts ausweisen konnte, war schnellstmöglich zu beenden. Weshalb die Finanziers und Unternehmer während der dem Putsch vorausgehenden Herbst- und Wintermonate nach Kräften das Schreckensbild eines Landes, das der Katastrophe entgegengeht, verbreiten halfen, sämtlichen politischen Machenschaften der Rechten gegen die Regierung Suárez ihre Unterstützung zuteil werden ließen und Tag für Tag den Unmut der konservativeren Teile der Partei, die die Regierung unterstützte, noch zu steigern versuchten, um eine Spaltung dieser Partei herbei- und die Überläufer der bis dahin kleineren Partei Alianza Popular zuzuführen, um mit deren Hilfe eine neue Regierung unter Vorsitz eines unabhängigen Politikers oder Technokraten oder angesehenen Militärs zu bilden, oder aber eine Koalitions- beziehungsweise Sammlungs- beziehungsweise Einheitsregierung, Hauptsache, diese war stark und konnte sich auf eine neue parlamentarische Mehrheit stützen. Da es darum ging, die von Suárez aufgehobene natürliche Ordnung der Dinge wiederherzustellen, bezeichneten sie diese neue Mehrheit auch als natürliche Mehrheit; und weil der natürliche Anführer dieser natürlichen Mehrheit nur der Anführer von Alianza Popular sein konnte, machten die Finanziers und Unternehmer Manuel Fraga zu ihrem neuen Anführer.

Dass Fraga im Herbst und Winter 1980 gegen Suárez konspirierte (oder in Suárez’ Augen gegen ihn konspirierte), konnte nicht ausbleiben, folgte es doch einer nicht bloß politischen Logik. Schließlich hatte niemand mehr Anlass zu der Einschätzung, Suárez habe widerrechtlich die Macht an sich gerissen, als Fraga. Fraga war das Wunderkind der Diktatur gewesen, jahrelang hatte er an den Sitzungen von Francos Ministerrat teilgenommen und zu Beginn der siebziger Jahre schien er, auch aufgrund seines liberalen Anstrichs, von der Geschichte dazu bestimmt, die führende Gestalt des Postfranquismus zu werden, worunter ein reformierter Franquismus zu verstehen war, der die Grenzen des Franquismus erweiterte, ohne sie freilich zu sprengen – so stellte Fraga sich das wenigstens vor. An seinen intellektuellen Fähigkeiten zur Durchführung dieser Aufgabe hegte niemand den geringsten Zweifel. Die Anekdote ist bekannt: In einem Versuch, dem Anführer der Alianza Popular zu schmeicheln und Adolfo Suárez zu demütigen, erklärte Felipe González im Verlauf des Misstrauensantrages gegen Letzteren vom Mai 1980, auf der Rednertribüne des Parlaments stehend, in seinem, Fragas, Kopf habe der ganze Staat Platz. So richtig diese Metapher sein mag, so unvollständig ist sie zugleich: Denn wenn zutraf, dass der ganze Staat in Fragas Kopf Platz hatte, traf mindestens ebenso sehr zu, dass darüber hinaus für nichts anderes Platz in Fragas Kopf war. In dieser Hinsicht, wie überhaupt in fast allem, war Fraga das genaue Gegenteil von Suárez: Einer, der immer alle Fächer belegt hatte und sich zwanghaft um jedes Amt bewarb, jemand, der seiner Feder unaufhörlich Unmengen von Texten entströmen ließ – in den Jahren des Regimewechsels machte Fraga als Politiker den Eindruck von jemandem, der immer alles wusste und nichts verstand, oder wenigstens genau das nicht verstand, worauf es angekommen wäre, dass sich nämlich die Grenzen des Franquismus nicht erweitern ließen, ohne sie zu sprengen, weil der Franquismus sich nun einmal nicht reformieren ließ, es sei denn, diese Reform bestand eben darin, den Franquismus zu sprengen. Dieser gravierende Mangel an Einsicht – und dazu Fragas angeborene Autoritätsgläubigkeit, das fast völlige Fehlen von politischer Schlauheit, das unbegründete Misstrauen, das ihm seit dem Ende der siebziger Jahre einflussreiche Kreise des Franquismus entgegenbrachten, wie auch seine geringe persönliche Übereinstimmung mit dem König – dies alles also erklärt, warum der König nicht wie vorgesehen Manuel Fraga auswählte, um als Präsident den Regimewechsel zu gestalten, sondern unerwarteterweise Adolfo Suárez. Gleichermaßen führten in den Jahren danach Fragas einschüchternde Umgangsformen, sein mangelndes politisches Fingerspitzengefühl und auf der Gegenseite die strategische Intelligenz von Suárez (der damals den Eindruck vermittelte, alles zu verstehen oder wenigstens das, worauf es ankam, auch wenn er eigentlich von nichts eine Ahnung hatte) dazu, dass Fraga immer engere Grenzen gesetzt waren, die zuletzt den liberalen Theoretiker vom Beginn der siebziger Jahre in die Ecke der Reaktionäre abdrängten, wo er sich dazu gezwungen sah, seiner Enttäuschung Luft zu verschaffen, indem er eine versprengte Schar franquistischer Dinosaurier hinter sich her durch eine öde Wüstenei schleppte. In den Monaten vor dem Putsch scheinen die Rollen jedoch auf einmal vertauscht: Während Suárez immer tiefer hinabsinkt, ohne zu begreifen, warum, wirkt Fraga im Vollbesitz seiner Kräfte, so als wüsste und begriffe er auf einmal einfach alles. Auch wenn seine parlamentarische Macht weiterhin begrenzt ist, weil die mühsam zusammengebrachte Koalition, mit der er bei der letzten Wahl angetreten ist, nicht viel mehr als eine Handvoll Abgeordnete umfasst, haftet ihm doch nicht mehr das Image eines unheilbaren Franquisten an, im Gegenteil, im Königshaus, wo er in General Alfonso Armada viele Jahre lang einen treuen Unterstützer hatte, sehnt man sich jetzt geradezu nach ihm; seine Beziehungen zu Militär und Kirche könnten gar nicht besser sein; ebendie Unternehmer und Finanziers, die ihn zuvor in die Ecke gedrängt hatten, schmeicheln ihm, und herausragende Persönlichkeiten aus Suárez’ Partei laufen ihm nach, ja, haben ihn bereits zu ihrem wahren Anführer erkoren und überlegen nun zusammen mit ihm, wie man am besten die gegenwärtige Regierung stürzen und durch eine Koalitions- oder Sammlungs-, oder Technokraten-, oder Einheitsregierung ersetzen könne, was auch immer, solange verhindert wird, dass Suárez weiterhin an der Macht bleibt und das Land endgültig ruiniert. »Was auch immer« heißt auch, dass die in Betracht gezogene Koalitions- oder Sammlungs-, oder Technokraten-, oder Einheitsregierung unter dem Vorsitz eines Militärs steht; und wenn dieser Militär Fragas Freund Alfonso Armada sein sollte, umso besser. Wie so viele damals, ja vielleicht mehr als jeder andere damals erwägt Fraga diese Möglichkeit, ist er sich doch im Klaren darüber, dass er für viele Militärs, die sich einen Putsch wünschen, die politische Bezugsperson par excellence darstellt. In seinen Tagebüchern aus dieser Zeit wimmelt es nur so[19]   von Einträgen über Abendessen mit Politikern und Militärs, bei denen just diese Frage erörtert wird. Viele herausragende Persönlichkeiten der Alianza Popular wie Juan de Arespacochaga, ehemals Bürgermeister von Madrid, sind ohne Umschweife dafür; laut Arespacochaga gilt das auch für viele Mitglieder der Parteiführung. Während Fraga sich fast täglich mit Anführern auch von Suárez’ Partei trifft, unter ihnen Suárez’ Parlamentssprecher, zweifelt er noch – woran er jedoch nicht im Geringsten zweifelt, ist, dass es gilt, schnellstmöglich mit diesem Subalternen Schluss zu machen, der ihn vier Jahre zuvor aufgrund eines Irrtums oder einer Spielerei des Königs von dem ihm vom Schicksal zugedachten Platz auf dem Präsidentensessel verdrängt hat. Noch vor der Sommerpause hatte Fraga das Land mit einer Warnung in Unruhe versetzt: »Wenn nicht bald etwas unternommen wird, kommt es unweigerlich zum Putsch.« Und am 19. Februar, vier Tage bevor es tatsächlich zum Putsch kommt, verkündet er drohend im Parlament: »Sollte der Wunsch bestehen, das Ruder herumzureißen und einen Kurswechsel einzuleiten, was, wie wir alle wissen, dringend notwendig ist, sind wir zur Zusammenarbeit bereit. Wenn nicht, dann nicht (…) Das Schiff muss aufs Dock gezogen werden, damit der Rumpf und die Maschinen einer gründlichen Revision unterzogen werden können.« Suárez hat den politischen Übergang schlecht gestaltet, jetzt ist der Moment gekommen, einzugreifen und Fehler zu korrigieren. Genau darum ging es am 23. Februar. Das Ruder herumreißen, das Skalpell ansetzen, Kurswechsel: Das war die Terminologie der Plazenta des Putsches. Davon abgesehen schwiegen die Unternehmer und Finanziers am Abend und in der Nacht des 23. Februar, und wie praktisch alle erklärten sie sich weder für noch gegen den Putsch; erst gegen zwei Uhr morgens, als das Scheitern des Militärstreichs nach dessen Zurückweisung durch den König im Fernsehen so gut wie sicher schien, entschloss sich der Präsident des Arbeitgeberverbands auf Drängen des Chefs der provisorischen Regierung, die Geiselnahme im Parlament öffentlich zu verurteilen und zu erklären, dass man hinter der Verfassung stehe. Die politischen Parteien, darunter auch Alianza Popular, taten es ihm erst um sieben Uhr morgens nach.

5

Hat sich auch die Kirche gegen Suárez verschworen? Oder in Suárez’ Augen gegen ihn verschworen? So wie Suárez sich in der letzten Zeit die Feindschaft der Journalisten und Finanziers und Unternehmer wie überhaupt der ganzen oder fast der ganzen politischen Klasse zugezogen hat, hat er sich kurz vor dem Putsch auch die Feindschaft der Kirche zugezogen, die ihn daraufhin seinem Schicksal überlässt, wenn sie nicht sogar tut, was in ihrer Macht steht, um ihn zu stürzen. Das ist ein schwerer Schlag für einen religiösen Menschen wie Adolfo Suárez, der jede Woche zur Messe geht und in den Seminaren und Vereinen der Acción Católica groß worden ist und nicht nur weiß, über welch große Macht die Kirche in Spanien immer noch verfügt, sondern auch, dass die Kirche bis dahin zu den letzten ihm verbliebenen Unterstützern gezählt hat. Als sich Francos Tod ankündigte, hatte die Kirche – oder wenigstens ein wichtiger Teil von deren Leitung – einen Übergang von der Diktatur zur Demokratie befürwortet, wie auch Kardinal Tarancón, der seit 1971 Vorsitzender der spanischen Bischofskonferenz war, mit Suárez’ Machtübernahme eine enge Verbindung zu diesem eingegangen war, die in den folgenden Jahren auch durch die hartnäckigen Bestrebungen der Kirche, trotz aller politischen Veränderungen ihre immerwährende Vorzugsstellung beizubehalten, nicht hatte beeinträchtigt werden können. Im Herbst 1980 kommt es jedoch zum Bruch zwischen Suárez und Tarancón. Auslöser ist das Scheidungsgesetz, das für einen großen Teil der Kirche und der spanischen Rechten eine nicht hinnehmbare Revolution darstellt. Zu diesem Zeitpunkt ist das Gesetz bereits seit fast zwei Jahren in verschiedenen Ausschüssen unterwegs gewesen, dabei unter ständiger Kontrolle christdemokratischer Minister und darüber hinaus geschützt durch einen persönlichen Pakt zwischen Suárez und Tarancón, der der Reichweite des Gesetzes enge Grenzen setzt. Im September 1980 fällt der Gesetzentwurf jedoch infolge einer der Krisen, die die Regierung in regelmäßigen Abständen erschüttern, der sozialdemokratischen Fraktion der Partei des Ministerpräsidenten in die Hände, die für eine Beschleunigung des Beratungsprozesses sorgt und schließlich erreicht, dass der Justizausschuss des Parlaments Mitte Dezember einem Gesetzesentwurf zustimmt, der viel weiter reichende Freiheiten vorsieht als ursprünglich von Suárez und Tarancón vereinbart. Tarancón reagiert sofort: Wütend und in dem Gefühl, betrogen worden zu sein, bricht er alle Beziehungen zu Suárez ab. Von da an stellt sich Tarancón, der außer sich ist über Suárez’ Taktieren – oder Suárez’ Schwäche, die es diesem nicht erlaubt, Wort zu halten –, ganz an die Seite der konservativen Bischöfe, die Manuel Fraga unterstützen und sich zudem dadurch in ihren Positionen bestärkt sehen, dass ein äußerst konservativer Nuntius eines äußerst konservativen Papstes in Madrid sein Amt antritt: Monsignore Innocenti. Auch die klerikale Flanke von Suárez ist folglich künftig ungeschützt, aber nicht nur ungeschützt: Es steht fest, dass sowohl die päpstliche Nuntiatur wie auch Mitglieder der Bischofskonferenz die gegen Suárez gerichteten Manöver seiner christdemokratischen Parteigenossen guthießen; und es ist sehr wahrscheinlich, dass der Nuntius und mehrere Bischöfe[20]   in den Tagen vor dem Putsch davon in Kenntnis gesetzt wurden, dass mit Zustimmung des Königs eine Einschränkung oder Korrektur der Demokratie erfolgen werde. Schwer zu glauben, dass all das nichts mit dem Verhalten der Kirche am 23. Februar zu tun haben sollte: An diesem Tag hielt die spanische Bischofskonferenz in der Casa de Ejercicios in Pinar de Chamartín bei Madrid ihre Vollversammlung ab, unter anderem, um den Vertreter von Kardinal Tarancón zu bestimmen. Als die Nachricht von dem Überfall auf das Parlament eintraf, wurde die Versammlung ohne ein einziges Wort zur Verteidigung der Demokratie oder eine wie auch immer geartete Geste des Protestes gegen diese Attacke auf die Freiheit aufgelöst. Kein Wort. Keinerlei Protest. Nichts. Wie von fast niemandem damals, wohl wahr.

6

Gegen Suárez verschworen (oder in den Augen Suárez’ gegen ihn verschworen) hat sich natürlich auch die wichtigste Oppositionspartei, der PSOE. Im Unterschied zu Fraga und dessen Partei und den Unternehmern und Finanziers und selbst der Journalisten fehlt den Anführern des PSOE jedoch jegliche Erfahrung im Umgang mit der Macht. Schließlich sind sie gerade erst dabei, sich in die unterirdischen Gänge der großen Kloake von Madrid vorzuwagen, weshalb sie mit einer anfängerhaften Naivität vorgehen, die sie für die Organisatoren des Putsches zu einer einfach zu manipulierenden Gruppe machen.

Die Sozialisten sind die große Überraschung der neuen spanischen Demokratie. Seit 1974 steht an ihrer Spitze eine Gruppe energischer junger Männer mit makellos weißer demokratischer Weste (die sich, was den antifranquistischen Widerstand betrifft, allerdings nur geringer oder gar keiner Bedeutung rühmen können). Sie scharen sich um ihren Anführer Felipe González. Und bei den ersten demokratischen Wahlen im Jahr 1977 werden sie die zweitstärkste Partei des Landes beziehungsweise die stärkste der Linken, indem sie die Kommunisten Santiago Carrillos vom Spitzenplatz verdrängen, auch wenn Letztere während der gesamten Zeit des Franquismus tatsächlich die einzige Partei des geheimen Widerstands gewesen sind. Der Wahlerfolg versetzt die Sozialisten in einen wahren Begeisterungstaumel, woraufhin sie im Lauf der folgenden zwei Jahre genau wie Fragas Rechte und Carrillos Kommunisten eine ganze Reihe politischer Absprachen mit Suárez treffen, deren Höhepunkt die Verabschiedung der Verfassung darstellt. Anfang 1979 jedoch, kurz vor den ersten Wahlen auf Grundlage der neuen Verfassung, wird ihnen klar, dass ihre Stunde gekommen ist: Wie so viele – auf der Rechten wie auf der Linken – sind sie der Meinung, mit dem Abriss des Gebäudes des Franquismus und der Errichtung, mit Hilfe der Verfassung, des Gebäudes der Demokratie, habe Suárez die ihm vom König zugedachte Aufgabe erfüllt. Sie verachten Suárez nicht (jedenfalls im Moment noch nicht, oder wenigstens nicht öffentlich), weil er ein karrieristischer Laufbursche ist, der in aller Eile zum Vorarbeiter bestimmt wurde und sich dann zum Architekten aufschwang, obgleich sie absolut sicher sind, dass nur sie in der Lage sind, erfolgreich die Demokratie zu organisieren, sie in der Gesellschaft zu verwurzeln und das Land nach Europa zu führen. Sie denken, dass das Land so denkt wie sie, und ebenso denken sie, aufgeregt wie ein hungriges Kind, das sich beim Anblick der in der Auslage einer Konditorei zur Schau gestellten Torten verzehrt, dass sie unbedingt die bevorstehenden Wahlen gewinnen müssen, weil sie sonst nie mehr eine Wahl gewinnen werden. Außerdem denken sie, dass sie die Wahlen gewinnen werden. Sie gewinnen die Wahlen aber nicht, und vor allem diese Enttäuschung ist verantwortlich für vier Entscheidungen, die sie in den nächsten Monaten treffen werden. Erstens: Die Schuld an ihrer unerwarteten Niederlage schieben sie Suárez’ letztem Wahlkampfauftritt im Fernsehen zu – hierbei sei es dem Präsidenten gelungen, die Wähler mit der Warnung vor dem radikalen Marxismus eines PSOE zu verschrecken, der seinen Statuten nach immer noch eine marxistische Partei war, seinen Taten und Worten nach jedoch längst eine sozialdemokratische Partei. Zweitens: Suárez’ Fernsehauftritt kann nur als schmutziges Spiel verstanden werden, woraus zu folgern ist, dass man sich jemandem gegenüber, der sich unsauberer Tricks bedient, nicht auf saubere Methoden beschränken kann. Drittens: Es führt kein Weg daran vorbei, dass die Regierung nur übernommen werden kann, wenn Suárez politisch und persönlich erledigt wird, das heißt, indem man den Ruf des Parteiführers ruiniert, der sie in zwei aufeinanderfolgenden Wahlen besiegt hat. Viertens: Aus alldem folgt unweigerlich, dass es gilt, sich mit aller Macht auf Suárez zu stürzen.

Im Herbst 1979 – kaum dass der Begriff Marxismus aus dem Statut der Partei entfernt und Felipe González’ Macht gestärkt worden ist – setzt ein gnadenloser Angriff ein, der durch Suárez’ Unfähigkeit, den Niedergang des Landes aufzuhalten, befördert wird. Tagaus, tagein zeichnen die Sozialisten ein apokalyptisches Bild der Regierungsarbeit des Präsidenten, sie schleudern ihm seine Vergangenheit eines falangistischen Laufburschen und Aufsteigers von Francos Einheitspartei ins Gesicht, sie beschuldigen ihn, das demokratische Projekt in den Untergang zu führen und bereit zu sein, Spanien zu verkaufen, nur um sich an der Macht zu halten, bezeichnen ihn als Analphabeten, Spieler, potentiellen Putschisten. Schließlich entscheiden sie sich für einen Überraschungscoup und stellen Mitte Mai 1980 im Parlament einen Misstrauensantrag gegen Suárez. In nackten Zahlen gesehen, erscheint dieses Manöver – das im Prinzip Felipe González zum Präsidenten hätte machen sollen – als Misserfolg, denn der Anführer der Sozialisten bekommt nicht genügend Stimmen zusammen, um Suárez das Amt zu entreißen; in propagandistischer Hinsicht ist es jedoch sehr wohl ein Erfolg: Während der parlamentarischen Diskussion zeigen die Fernsehkameras einen jungen, überzeugenden und präsidialen Felipe González und im Gegensatz zu ihm einen gealterten und besiegten Suárez, der unfähig ist, sich gegen die Angriffe seines Widersachers in ernstzunehmender Weise zur Wehr zu setzen. Dieser Triumph bezeichnet gleichwohl eine Grenze: Mit dem Misstrauensantrag haben die Sozialisten die parlamentarischen Mittel, sich das Präsidentenamt zu erkämpfen, ausgeschöpft. Weswegen sie nun, getrieben von Enttäuschung und Angst und Unerfahrenheit und Machtgier, anfangen, die Grenzen der gerade erst eingeführten Demokratie auszuloten, indem sie deren Regeln bis zum Äußersten ausreizen, obwohl sie sie noch gar nicht fest im Griff haben – weswegen sie nun zu einem nützlichen Werkzeug der Putschisten werden.

Schon in der Zeit vor dem Sommer haben auch sie, die erst vor kurzem bis zu den Salons, Tischrunden und Restaurants des kleinen Madrid der Macht vorgedrungen sind, von Staatsstreichen, Sammlungs-, Technokraten-, Notstandsregierungen oder De-Gaulle-Operationen gehört und gesprochen. Ihre Haltung dazu ist zwiespältig: Einerseits sind sie durch die Gerüchte beunruhigt; andererseits wollen sie in der Frage von Suárez’ Nachfolge nicht abseitsstehen, schließlich drängt es sie, zu beweisen, dass sie nicht nur imstande sind, Opposition zu betreiben, sondern ebenso Regierungsverantwortung zu übernehmen, und so beginnen auch sie mit dem Gedanken einer Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs zu spielen. Um hierfür Unterstützung zu finden, treffen sie sich in der letzten Augustwoche mit Jordi Pujol, dem Präsidenten der katalanischen Autonomieregierung. Diese Idee haben sie zweifellos auch im Hinterkopf, als sie im Herbst Erkundigungen darüber einziehen, wie es um die Stimmung innerhalb des Heeres bestellt und was von den im Umlauf befindlichen Putschgerüchten zu halten ist. Mitte Oktober fragt Felipe González bei einer Versammlung im innersten Kreis der Partei, ob nicht mittlerweile für die Demokratie die höchste Alarmstufe gilt; des Weiteren wird die Möglichkeit erörtert, sich einer Koalitionsregierung anzuschließen. Bald danach treffen sich mehrere PSOE-Führer mit dem Sekretär des Königs, General Sabino Fernández Campo, wie auch mit dessen Amtsvorgänger General Alfonso Armada. Von Letzterem ist schon seit Monaten unaufhörlich die Rede, wenn es darum geht, wer in einer Einheitsregierung den Vorsitz übernehmen könnte. An dem Gespräch mit Fernández Campo nimmt auch Felipe González teil; an dem mit Alfonso Armada nicht. Das übernimmt Enrique Múgica, Nummer drei der Parteiführung und bis vor kurzem Vorsitzender des Verteidigungsausschusses des Parlaments. Mit Blick auf den 23. Februar gewinnt das Treffen von Múgica und Armada große Bedeutung, und die Teilnehmer haben mehr als einmal öffentlich davon berichtet. Das Gespräch dauert fast vier Stunden. Es findet im Rahmen eines Mittagessens im Haus des Bürgermeisters von Lérida statt; General Armada ist seit Jahresbeginn Militärgouverneur dieser Provinz. Außer dem Gastgeber nimmt auch Joan Raventós, der Anführer der katalanischen Sozialisten, daran teil. Múgica und Armada scheinen sich persönlich gut zu verstehen; auch politisch, wenigstens stimmen beide im entscheidenden Punkt überein: Das Land befindet sich in einer katastrophalen Lage, worüber der König, laut Armada, zutiefst besorgt ist – die Krone ist in Gefahr. Ebenso sind beide übereinstimmend der Meinung, verantwortlich hierfür sei einzig und allein Suárez, und die Lösung könne einzig und allein in Suárez’ Rückzug von der Macht bestehen, woraufhin, nach Armadas Ansicht, jedoch unverzüglich die Bildung einer Sammlungs- oder Einheitsregierung unter Beteiligung der wichtigsten politischen Parteien erfolgen müsse, unter dem Vorsitz einer unabhängigen Persönlichkeit, möglichst eines Militärs. Múgica sagt zu letzterem Vorschlag nicht nein; daraufhin ergreift Raventós das Wort und fragt Armada, ob er bereit sei, der Militär an der Spitze einer solchen Regierung zu sein; zu diesem Vorschlag sagt Armada seinerseits nicht nein. Das gemeinsame Essen geht ohne Versprechen oder sonstige Verabredungen zu Ende. Allerdings verfasst Múgica einen Bericht über das Treffen für die Exekutivkommission seiner Partei, und während der folgenden Wochen loten mehrere Mitglieder dieser Kommission in Gesprächen mit den Anführern kleinerer Parteien die Möglichkeit der Bildung einer Koalitionsregierung unter Vorsitz eines Militärs aus; im Herbst und Winter zirkulieren in Madrid dann verschiedene Gerüchte: Der PSOE plane ein neuerliches Misstrauensvotum, diesmal mit Unterstützung eines Teils von Suárez’ eigener Partei; der PSOE habe vor, sich einer Technokraten- oder Sammlungsregierung unter Beteiligung von Fragas Partei und eines Teils von Suárez’ Partei anzuschließen – was alle diese Gerüchte miteinander verbindet, ist die Figur eines Generals, mit dessen Hilfe die Sozialisten Suárez aus dem Regierungspalast vertreiben wollen.

Das war alles. Oder das ist wenigstens alles, was wir wissen, denn die Anführer des PSOE diskutierten damals häufig darüber, welche Rolle das Militär in Notlagen wie der, die das Land ihnen zufolge gerade durchlebte, übernehmen könne. Was auch eine Form war, den Weg für eine militärische Intervention vorzuzeichnen. Auf jeden Fall beförderten das lange Gespräch Múgicas und General Armadas[21]   in Lérida und die Manöver und Gerüchte, die daraus folgten, die umstürzlerischen Neigungen Armadas und erleichterten es dem ehemaligen Sekretär des Königs, in den Monaten vor dem Putsch hier und da anzudeuten oder rundheraus zu erklären, die Sozialisten würden sich bereitwillig an einer Einheitsregierung unter seinem Vorsitz beteiligen, ja sie ermunterten ihn geradezu, eine solche zu bilden, wie Armada auch in der Nacht des 23. Februar bei dem Versuch, eine solche Regierung gewaltsam durchzusetzen, erneut das Fähnchen der angeblichen Zustimmung des PSOE schwenkte. Das alles bedeutet natürlich nicht, dass die Sozialisten im Herbst und Winter 1980 zugunsten eines Militärputsches gegen die Demokratie konspiriert hätten. Es bedeutet bloß, dass eine gehörige Dosis verantwortungsloser Unbesonnenheit, ausgelöst durch das verzehrende Verlangen nach Macht, sie dazu brachte, bei der Attacke gegen den rechtmäßigen Präsidenten des Landes das Äußerste zu riskieren; wie sie auch, im Glauben, gegen Adolfo Suárez zu agieren, zuletzt unwissentlich zugunsten der Feinde der Demokratie agierten.

7

Gegen Suárez verschworen (oder in den Augen Suárez’ gegen ihn verschworen) hat sich aber vor allem seine eigene Partei, die Unión de Centro Democrático. Die Bezeichnung »Partei« ist allerdings nur bedingt zutreffend, in Wirklichkeit handelt es sich bei der UCD um einen mühsam zusammengestellten Mix aus Gruppen unterschiedlicher ideologischer Ausrichtung, von Liberalen und Christdemokraten bis hin zu Sozialdemokraten, neben den sogenannten »Blauen«, die, wie Suárez selbst, aus dem franquistischen Machtapparat hervorgegangen sind – mit anderen Worten, eine im Frühjahr 1977 hastig zusammengefügte Wahlplattform, die bei den ersten freien Wahlen seit vierzig Jahren mit Adolfo Suárez als Aushängeschild antrat. Einhellige Meinung war, dass Suárez die Wahl gewinnen werde, da es ihm während seiner bisherigen Arbeit als Ministerpräsident gelungen war, innerhalb nicht einmal eines Jahres das Institutionengefüge des Franquismus zu zerlegen und die ersten demokratischen Wahlen auszurufen.

Die Voraussagen erfüllen sich, Suárez gewinnt die Wahl und während der folgenden zwei Jahre hält die UCD zusammen – dafür sorgen die Selbsterhaltungskraft der Macht, die von niemandem hinterfragte Führerschaft Suárez’ und die längst überfällige Notwendigkeit, ein freiheitliches politisches System zu errichten. Im Frühjahr 1979 stehen Suárez und seine Partei auf dem Höhepunkt ihrer Macht: Im Dezember des Vorjahres ist die neue Verfassung verabschiedet worden, im März hat Suárez zum zweiten Mal hintereinander die Parlamentswahlen gewonnen, im April dann auch die Kommunalwahlen, außerdem steht mit der Ausarbeitung der Autonomiestatuten Kataloniens und des Baskenlandes die Neuorganisation des spanischen Staates kurz vor dem Abschluss. Doch genau von diesem Moment an verfällt Suárez immer mehr einem Zustand der Lethargie, wovon er sich bis zu seinem Ausscheiden aus dem Präsidentenamt nicht mehr wird frei machen können; gleichzeitig setzt der unaufhaltsame Zerfall seiner Partei ein. Ein seltsames, wenn auch nicht unerklärliches Phänomen, allerdings gibt es nicht nur eine, sondern mehrere Erklärungen dafür. Zwei seien vorab genannt. Die eine ist politischer Natur und besteht darin, dass Suárez das Schwierigste geschafft hat, aber beim Einfachsten versagt. Die andere ist persönlich: Suárez, der bis jetzt eine stahlharte Politikerfigur zu sein schien, bricht psychologisch ein. Eine dritte, sowohl politische wie persönliche Erklärung sei hier noch hinzugefügt: Die aufkeimenden Rivalitäten, Eifersüchteleien und Zwistigkeiten im Schoß von Suárez’ Partei.

Ende März 1980 ist es dann so weit: Als die schlechte Lage des Landes und die entsprechend miserablen Umfragewerte der Regierung nicht länger zu verheimlichen sind, lassen drei bittere Wahlniederlagen (im Baskenland, in Katalonien und in Andalusien) die Unzufriedenheit und ideologischen Differenzen innerhalb der UCD, die bis dahin vom schmeichlerischen Glanz des Erfolgs verdeckt worden waren, offen zutage treten. In allen wichtigen Fragen – Wirtschaftspolitik, Autonomiefrage, Bildungspolitik, Scheidungsrecht, Nato-Beitritt – wie auch in vielen unwichtigen Fragen kommt es zum Streit, der nur deshalb zurückgestellt wird, weil man eine Implosion der Partei verhindern will, was die Auseinandersetzungen mit der Zeit jedoch nur umso hitziger werden lässt. Suárez präsentiert sich angesichts dessen immer weniger beteiligt und immer ratloser und zieht sich immer tiefer ins Labyrinth des Regierungspalastes Moncloa zurück. Der Tatendrang aus den ersten Jahren seiner Regierung ist verschwunden, wie er auch außerstande scheint, Ordnung in das umstürzlerische Hickhack seiner Partei zu bringen. Vermutlich merkt er, dass die Anführer der im Prinzip zur UCD verschmolzenen Gruppierungen – wie Raubtiere, die den Angstgeruch ihrer Beute wittern –, durch seine, Suárez’, Schwäche ermutigt, ihn längst wieder als den betrachten, der er im Grunde genommen immer schon für sie gewesen ist: ein kleiner, vom Ehrgeiz zerfressener Falangistenführer aus der Provinz, ein ahnungsloser Naseweis, ein Karrierist wie aus dem Lehrbuch, der es durch hartnäckige Schleimerei im fauligen Sumpf des Franquismus nach oben gebracht hat und seine Karriere anschließend fortsetzen konnte, weil der König ihn dafür benutzte, mit Taschenspielertricks und marktschreierischem Dauergeschwätz das Gebäude der franquistischen Einheitspartei abzutragen, ein Gauner, der einige Jahre zuvor vielleicht ein notwendiges Übel darstellte, weil sich niemand in den geheimen Hinterzimmern und Latrinen des Franquismus so gut auskannte wie er, wohingegen er jetzt durch seine lächerlichen Anwandlungen, sich in einen großen Staatsmann zu verwandeln, das Land zielstrebig dem Abgrund entgegenführt. Suárez hat durchaus Grund zu dem Verdacht, dass die Anführer seiner Partei ihn eben so sehen könnten: Die arroganten Juristen, angesehenen Fachleute aus guter Familie und hohen Beamten, die an der Spitze der UCD stehen – lauter gebildete und weltläufige oder sich für gebildet und weltläufig haltende Männer –, die Suárez jahrelang geschmeichelt und mit dem Erscheinungsbild des unbesiegbar charismatischen Anführers ausgestattet haben, sind dazu übergegangen, immer unverhüllter seine persönlichen wie auch geistigen Beschränkungen aufzuzeigen, seine völlige Unfähigkeit, zu regieren, seine miserablen Rednerkünste, seine Ahnungslosigkeit in Bezug auf demokratische Gepflogenheiten – durch die er sich ermächtigt fühlt, weiter zu regieren wie zu der Zeit, als er einzig und allein dem König gegenüber Rechenschaft abzulegen hatte –, die Art, wie er immer wieder das Parlament wie auch die Parlamentarier seiner eigenen Partei vor den Kopf stößt, seine chaotische Arbeitsweise, seinen pseudolinken Populismus und schließlich seine selbstgewählte Isolierung in den Tiefen der Moncloa, wo er abgeschirmt durch eine Horde unfähiger und schlecht organisierter Weihrauchschwenker seine Tage zubringt. Und so stellt sich im April 1980 tatsächlich dar, was für Suárez in diesem Augenblick noch bloße Vermutung ist: Sämtliche Anführer der diversen Gruppierungen seiner Partei verachten ihn, wie auch viele von deren Stellvertretern – und allesamt sind sie sicher, dass sie ihn, säßen sie an seiner Stelle, in der Amtsführung mühelos überflügeln könnten.

Diese geheime Empfindung der UCD-Anführer erfährt wenig später eine öffentliche Bestätigung, und Suárez’ Verdacht wird zur Gewissheit: Durch Felipe González’ überragende Rednerkunst außer Gefecht gesetzt, ruft Suárez in der Debatte über den Misstrauensantrag der Sozialisten vom Mai Scham und Zorn auf der Seite der Abgeordneten seiner eigenen Partei hervor, indem er sich dem offenen verbalen Schlagabtausch entzieht und die Verteidigung der Regierung von der Rednertribüne aus seinen Ministern überlässt, woraufhin Alfonso Guerra, die Nummer zwei der Sozialisten, dem Ministerpräsidenten mit der Verkündigung eines offenen Geheimnisses einen vernichtenden Schlag zufügt: »Die eine Hälfte der UCD-Abgeordneten ist begeistert, wenn sie Felipe González beim Reden zuhört, der anderen Hälfte geht es so, wenn Manuel Fraga auf der Tribüne steht.« Suárez übersteht den Misstrauensantrag mit knapper Not, ist sich allerdings bewusst, dass Guerras Äußerung mehr ist als ein geschickter rhetorischer Schachzug im parlamentarischen Schlagabtausch, dass sein politisches Ansehen gegen null tendiert, dass der Zerfall seiner Partei droht und dass er umgehend die Initiative ergreifen muss, wenn er das Ende seiner Regierung verhindern und die Kontrolle über die UCD zurückgewinnen will. Aus diesem Grund versammelt er bei der ersten sich bietenden Gelegenheit die Anführer der verschiedenen Parteiströmungen auf einem Gut, das dem spanischen Bauministerium gehört, in Manzanares el Real in der Nähe von Madrid. Die Zusammenkunft dauert drei Tage und wird für Suárez zur größten Demütigung seines bisherigen Politikerlebens. Es fällt nicht schwer, sich auszumalen, welche Wahrheit Suárez, kaum dass die Diskussion begonnen hat, den Gesichtern seiner Parteigenossen entnehmen kann – er liest darauf die Worte Provinzfalangist, Naseweis, Karrierist, Schleimer, Nichtsnutz, Taschenspieler, Marktschreier, Gauner, Populist, Vollidiot. Allerdings braucht man sich gar nichts auszumalen, denn die diversen UCD-Führer sagen Suárez während dieser drei Tage offen ins Gesicht, was sie schon seit Monaten hinter seinem Rücken sagen, und sie erledigen ihn nur deshalb nicht endgültig, weil sie bislang über keinen brauchbaren Ersatz verfügen – keiner von ihnen kann auf die Unterstützung der anderen zählen, und die Parteibasis wie auch die mittlere Funktionärsebene stehen immer noch hinter dem Präsidenten – und auch weil Suárez ebendiesen Tatbestand nutzt, um sich noch einmal aufzubäumen. Er versucht, den Rundumschlag seiner Mitstreiter zu parieren, so gut es geht, und verspricht, den Stil seiner glücklosen Amtsführung zu verbessern, vor allem aber lässt er sich auf eine Teilung der Macht ein, die dazu führt, dass er ab sofort nicht mehr der Partei- und Regierungschef ist, sondern nur noch ein Primus inter pares. Gleich nach dem Treffen macht sich Suárez an die Umsetzung seiner Versprechungen, und Ende August entwirft er zusammen mit einigen Getreuen eine Strategie, zu der die zweite Regierungsumbildung innerhalb weniger Monate und die Übertragung wichtiger Ministerposten an Anführer unterschiedlicher UCD-Strömungen gehören. Dieses Arrangement ist seiner politischen Zukunft in mehrfacher Hinsicht abträglich – die schlimmste Folge ist, dass es offenbar zum vorzeitigen Regierungsaustritt des Vizepräsidenten Abril Martorell beiträgt,[22]   eines langjährigen Freundes von Suárez, der ihm in der letzten Zeit als Schutzschild und Mann für alles gedient hat. Trotzdem redet Suárez sich ein, dass er den Aufstand damit unterdrückt hat und nun seine darniederliegende Regentschaft fortsetzen und sich für die ihm zugefügten Schmähungen entschädigen kann, indem er seinen Kritikern beweist, dass sie sich getäuscht haben. Doch er ist derjenige, der sich täuscht, weil er nicht begreift oder nicht begreifen kann, dass man den einmal verlorenen Respekt der anderen nicht zurückgewinnen kann, wie sich auch die einmal in Gang gekommene Rebellion im Inneren seiner Partei nicht mehr aufhalten lässt.

Am 17. September, kurz nach der Bildung der neuen Regierung, stellt Suárez, der wenigstens zeitweilig aus seiner Lethargie erwacht ist, die Vertrauensfrage und gewinnt sie mühelos, was seinen optimistischen Voraussagen für einige Stunden recht gibt, schließlich scheint durch den Abstimmungserfolg für die nächsten Monate eine ungestörte Regierungsarbeit gewährleistet. Doch schon am nächsten Tag kommt es erneut zum Aufstand. Miguel Herrero de Miñón – einer der Anführer des christdemokratischen Parteiflügels – veröffentlicht einen Artikel in El País,[23]   der als maßvoll differenzierte Einschätzung des Ergebnisses der Vertrauensabstimmung daherkommt, in Wirklichkeit jedoch einen Frontalangriff auf die politische Vorgehensweise seines Ministerpräsidenten darstellt. Wenige Tage später wählen die UCD-Abgeordneten Herrero de Miñón zum parlamentarischen Sprecher der Partei. Da Herrero de Miñón seine Kandidatur als Mittel gegen den Amtsmissbrauch und die Schlamperei von Suárez präsentiert hat und zugleich der von Suárez unterstützte Kandidat unterlegen ist, bedeutet Herrero de Miñóns Erfolg einen echten Tiefschlag für den Ministerpräsidenten, der erst jetzt zu begreifen beginnt, dass seine Versprechen und Zugeständnisse vom Sommer die gegen ihn aufgestaute Ablehnung nicht etwa aufgelöst, sondern im Gegenteil noch haben anwachsen lassen. Eine Einsicht, die zu spät kommt. Zu diesem Zeitpunkt ist der mächtige christdemokratische Flügel der UCD in aller Öffentlichkeit damit beschäftigt, Suárez’ Verdrängung vom Präsidentensessel zu betreiben; nicht anders verhalten sich die Liberalen, Sozialdemokraten und Blauen innerhalb der UCD, und indes der Herbst voranschreitet und schließlich in den Winter übergeht, sagen sich insgeheim auch die dem Ministerpräsidenten am treuesten ergebenen Persönlichkeiten von diesem los und versuchen ihren Platz innerhalb einer Zukunft ohne ihn zu bestimmen. Unter dem bald wohlwollenden, bald aggressiven Druck von Journalisten, Unternehmern, Finanziers, Militärs und Kirchenleuten hegen die einen die Hoffnung, mit Manuel Fraga eine neue Mehrheit zusammenzubekommen; unter dem bald wohlwollenden, bald aggressiven Druck der jugendlich-ungestümen und uneingeschränkt von sich selbst überzeugten Sozialisten hegen die anderen die Hoffnung, mit Felipe González eine neue Mehrheit zusammenzubekommen; alle oder so gut wie alle – christdemokratische wie liberale, wie sozialdemokratische, wie »blaue« UCD-Abgeordnete; UCD-Abgeordnete, die immer schon gegen Suárez waren, wie auch diejenigen, die seit neuestem gegen Suárez sind – streiten darüber, wie Suárez ohne Urnengang ersetzt werden könne und wer an seine Stelle zu setzen sei. In den ersten Tagen des Jahres 1981, inmitten der Vorbereitungen zum zweiten UCD-Kongress, der Ende Januar in Palma de Mallorca stattfinden soll, herrscht innerhalb der Partei das totale Chaos; zugleich ist von über fünfhundert aktiven Parteimitgliedern ein von Suárez-Gegnern verfasstes Manifest, in dem mehr interne Demokratie gefordert wird, unterzeichnet worden, was eine ernsthafte Bedrohung der Kontrolle darstellt, die Suárez bislang noch über seine letzte Stütze, die Basis und die mittlere Funktionärsebene, ausübt. Genau wie in den Reihen der Alianza Popular, des PSOE und überhaupt des gesamten kleinen Madrid der Macht diskutiert man inzwischen auch innerhalb der UCD darüber, ob nicht ein Militär oder ein angesehener Politiker an der Spitze einer Koalitions- oder Sammlungs-, oder Technokraten-, oder Einheitsregierung das beste Mittel sein könnte, um Suárez aus dem Amt zu werfen und die Krise zu bewältigen; diverse einflussreiche UCD-Abgeordnete liebäugeln mit dieser Idee – vor allem Abgeordnete des christdemokratischen Flügels mit guten Beziehungen zu den Militärs, insbesondere zu General Alfonso Armada, mit dem mindestens einer von ihnen bereits persönlich gesprochen hat –, und Mitte Januar verstärken sich Gerüchte, die schon seit dem Sommer zirkulieren[24]   und in denen von harten oder weichen Putschversuchen die Rede ist, wie auch Gerüchte, denen zufolge ein neuerlicher Misstrauensantrag gegen den Ministerpräsidenten vorbereitet wird, der wahrscheinlich erneut vom PSOE eingebracht werden wird, diesmal jedoch mit Unterstützung eines Teiles der UCD – ja, vielleicht sogar von diesem ausgearbeitet –, weswegen mit einem sicheren Erfolg zu rechnen sei und anschließend mit der Bildung der Notstandsregierung, von der mittlerweile alle Welt spricht und als deren Anführer alle Welt – wie an erster Stelle Adolfo Suárez selbst weiß – General Armada im Auge hat. Wie man es auch dreht und wendet, einen Monat vor dem 23. Februar ist die UCD jedenfalls eine Zusammenrottung von Politikern, die bei Tag und Nacht damit beschäftigt sind, gegen den Ministerpräsidenten ihrer Regierung vorzugehen, statt einer Partei, die die Regierung unterstützt. Und inmitten dieser Zusammenrottung reift der Putsch weiter heran – diese Zusammenrottung ist nicht die Plazenta des Putsches, sehr wohl jedoch ein wichtiger Bestandteil dieser Plazenta.

8

Bis hierher hat sich die Geschichte in Spanien abgespielt, wo sich alles gegen Suárez verschworen zu haben scheint (oder in Adolfo Suárez’ Augen gegen ihn verschworen zu haben scheint). Außerhalb Spaniens sieht es für den spanischen Ministerpräsidenten jedoch nicht viel besser aus – anfangs ja, aber seit seiner Machtübernahme hat Suárez genau das Gegenteil dessen gemacht, was die Welt gemacht hat: Während Suárez verzweifelt versucht hat, sich linksherum zu drehen, hat sich die Welt in aller Ruhe rechtsherum gedreht.

Als der König Adolfo Suárez im Juli 1976 mit dem Amt des Ministerpräsidenten ausstattet, erwartet Europa wohlwollend, wenn auch mit Skepsis, einen friedlichen Übergang von der Diktatur zur Demokratie; auch die USA sind voller Wohlwollen, allerdings nicht ganz frei von Sorge. Ihre Idealvorstellung von Spanien – das in strategischer Hinsicht im Fall eines Krieges mit der Sowjetunion eine Schlüsselposition besetzt – ist das einer folgsamen parlamentarischen Monarchie und begrenzten Demokratie, in der die Existenz einer legalen kommunistischen Partei ausgeschlossen bleibt, während die Integration des Landes in die NATO befördert wird. Die Ernennung Suárez’, der als Königskind des Franquismus gilt, behagt den USA wesentlich mehr als den Europäern; sehr bald jedoch kehren sich die Präferenzen um: Suárez legalisiert die kommunistische Partei, drängt das Land in Richtung einer vollgültigen Demokratie und verschiebt trotz ständigen Drucks – auch seitens seiner eigenen Parteigänger aus der UCD – immer wieder das endgültige Datum eines spanischen NATO-Beitritts. Aber das ist noch nicht alles: Da Suárez überzeugt ist, Spanien könne eine wesentlich effektivere oder doch besser wahrnehmbare internationale Rolle übernehmen, indem es sich am Rande der durch den Kalten Krieg auferlegten Zweiteilung der Welt hält, statt sich als braver Statist in den von den USA geführten Block einzureihen, empfängt er in seinem letzten Regierungsjahr Palästinenserführer Jassir Arafat in der Moncloa und entsendet einen offiziellen Beobachter zur Konferenz der Blockfreien Staaten. Vier Jahre zuvor hätten derlei Unabhängigkeitsbestrebungen – die in Spanien selbst den Widerwillen der Rechten wie auch fast aller Anführer der Partei des Präsidenten hervorrufen, nicht so jedoch den der mehrheitlich antiamerikanisch eingestellten Öffentlichkeit – eine leise Nervosität, gemischt mit einem gewissen Befremden erzeugt. Im Herbst 1980 aber sorgen sie, auch angesichts der instabilen Lage im Land, für beträchtliche Aufregung. Schließlich hat sich die Situation in den vergangenen vier Jahren radikal verändert, und das nicht bloß für die USA: Im Oktober 1980 ist Karol Wojtyla zum Papst gewählt worden; im Mai des Vorjahres Margaret Thatcher zur britischen Premierministerin; und im November 1980 Ronald Reagan zum Präsidenten der USA. Im Westen macht sich eine konservative Revolution breit, und in deren Verlauf setzt Ronald Reagan das Wettrüsten wieder in Gang und heizt den Kalten Krieg an, um die Sowjetunion in die Knie zu zwingen, in dem er sie von mehreren Seiten zugleich in die Zange nimmt. Wenn Washington in einer solchen Situation etwas nicht möchte, dann Unruhe im Süden Europas. Gerade erst, im September, hat man erfolgreich einen Militärputsch in der Türkei unterstützt, doch nun muss man sich Sorgen machen, dass die Schwäche dieses Mister Suárez – der linke Neigungen an den Tag legt und zunehmend von der politischen und wirtschaftlichen Krise wie auch von einer immer stärker werdenden sozialistischen Partei bedrängt wird – zu einer Revolution nach dem Vorbild Portugals aus dem Jahr 1974 führen könnte. Als in der Zentrale des CIA und in der amerikanischen Botschaft in Madrid in den Monaten vor dem 23. Februar die ersten Hinweise eintreffen, es könne schon bald »das Skalpell angesetzt« bzw. »das Ruder herumgerissen« werden, löst dies folglich nicht bloß Zustimmung, sondern vielmehr helle Begeisterung aus, ganz besonders seitens des amerikanischen Botschafters Terence Todman, eines ultrarechten Diplomaten, der Jahre zuvor als Lateinamerika-Beauftragter des Außenministeriums die dortigen Diktaturen nachdrücklich unterstützt hat und jetzt dafür sorgt, dass noch vor dem Putsch als einzige spanische Politiker zwei ausgewiesene Franquisten – die allerdings in diesem Moment zum Stillhalten gezwungen sind – von Präsident Reagan persönlich im Weißen Haus empfangen werden: Gonzalo Fernández de la Mora und Federico Silva Muñoz; außerdem trifft sich Todman am 13. Februar auf einem Landgut in der Nähe der Stadt Logroño mit General Armada. Worum es im Einzelnen bei diesem Treffen ging, wissen wir nicht, es gibt aber klare Hinweise darauf, dass die US-Regierung noch vor dem Putsch informiert wurde: Seit dem 20. Februar befanden sich die amerikanischen Luftwaffenstützpunkte in Torrejón, Rota, Morón und Zaragoza im Alarmzustand, wie auch Schiffe der sechsten US-Flotte in die Nähe der Mittelmeerküste verlegt wurden, wie auch während des Nachmittags und Abends des 23. Februar ein AWACS-Flugzeug, das zu dem auf dem deutschen Luftwaffenstützpunkt Ramstein stationierten 86. Aufklärungsgeschwader gehörte, über der iberischen Halbinsel kreiste. Diese Einzelheiten wurden erst Tage, Wochen oder Monate später öffentlich bekannt, doch noch in der Nacht des 23. Februar traf eine Anfrage seitens des amerikanischen Staatssekretärs General Alexander Haig ein, der sich Informationen über die Vorgänge in Spanien erbat, den Überfall auf das Parlament jedoch nicht mit einem einzigen Wort verurteilte und sich ebenso wenig zugunsten der spanischen Demokratie aussprach – der Putschversuch wurde von ihm vielmehr als reine »innere Angelegenheit« abgehandelt; woraufhin auch noch dem Letzten klar sein musste, dass die USA dem Putsch zustimmten und dass ihre Regierung, sollte der Putsch erfolgreich verlaufen, die erste wäre, die das Ereignis feiern würde.

9

Es scheint sich also Ende 1980 beziehungsweise Anfang 1981 die gesamte Welt gegen Adolfo Suárez verschworen zu haben (oder in Suárez’ Augen gegen ihn verschworen zu haben): Journalisten, Unternehmer, Finanziers, Politiker der Rechten, des Zentrums und der Linken, Rom und Washington. Selbst einige Anführer der Kommunisten[25]   haben sich öffentlich oder unter vier Augen zugunsten einer Sammlungsregierung unter Vorsitz eines Militärs ausgesprochen. Ebenso die Anführer der wichtigsten Gewerkschaften, auch sie sprechen von Grenzsituation, Notstand, Staats- und nicht bloß Regierungskrise. Wie auch der König auf seine Weise versucht, Suárez loszuwerden, und dabei die einen wie die anderen gegen ihn antreibt.

Aus alldem wurde der Putsch gemacht, die politischen Manöver gegen Adolfo Suárez waren der Humus dieses Putsches, sie bildeten seine Plazenta. An diesem Punkt angekommen, könnte der Begriff »Verschwörung«[26]   zur Beschreibung der gegen Adolfo Suárez in Gang gesetzten politischen Kampagne freilich unangemessen erscheinen. Anders gesagt: In Suárez’ Augen hatte sich zweifellos in den Monaten vor dem Putsch die ganze Welt gegen ihn verschworen – aber war das nicht einfach nur der Eindruck von jemandem, der politisch und persönlich am Ende war? Ist es nicht vielmehr so, dass damals alle möglichen politischen Strategien und legitimen Interessen und Absichten zusammenkamen, die allesamt darauf abzielten, einen unfähigen Präsidenten von der Macht zu vertreiben? So ist es, in der Tat, aber genau darin besteht andererseits eine politische Verschwörung: Im Zusammenschluss einer Gruppe von Leuten gegen eine die Macht verkörpernde Person. Und genau das passierte in Spanien Ende 1980 beziehungsweise Anfang 1981. Ich sage es noch mal: Diese Verschwörung war im Grunde genommen völlig legitim, sie war es aber nicht der Form nach, und zumindest in der spanischen Politik jener Tage war – nach vierzig Jahren Diktatur und nicht einmal vier Jahren Demokratie – die Form alles beziehungsweise die Grundlage von allem. Die noch so schwachen Formen der Demokratie bis zum Äußersten auszudehnen, indem man sich, zu dem Zweck, Suárez’ Präsidentschaft zu beenden, an Militärs wendete, die sich ohnehin ständig versucht fühlten, das neue politische System zu zerstören, hieß, den Feinden der Demokratie das Werkzeug an die Hand geben, mit dem sie sowohl Suárez’ Herrschaft wie auch der Demokratie ein Ende setzen konnten. Nur wenige weigerten sich, an diesem selbstmörderischen Unternehmen teilzunehmen; zu diesen wenigen gehörten der General Gutiérrez Mellado und Kommunistenführer Santiago Carrillo. Was Suárez selbst betrifft, so war er selbstverständlich ein Vollblutpolitiker, weswegen er unermüdlich weiter darum kämpfte, sich an der Macht zu halten – er kämpfte für sich selbst, aber indem er für sich und um seinen Machterhalt kämpfte, kämpfte er auch dafür, das Gebäude aufrechtzuerhalten, das er in den Jahren seiner Präsidentschaft errichtet hatte. Doch auch wenn die putschenden Militärs Adolfo Suárez von Anfang an als Verkörperung der Demokratie betrachtet hatten – weshalb sich der Putsch in ihren Augen mehr noch gegen Suárez selbst als gegen die Demokratie richtete –, verkörperte Suárez die Demokratie in Wirklichkeit vielleicht erst in den Tagen vor dem Putsch und ganz und gar dann am frühen Abend des 23. Februar, als er von Kugeln umschwirrt im Parlament in seinem Präsidentensessel saß, denn erst in diesem Augenblick bedeutete für sich selbst und den Erhalt seiner Macht kämpfen und für die Demokratie kämpfen tatsächlich ein und dasselbe.

10

Den Hauptverschwörer habe ich bis jetzt ausgeblendet: Das Militär. Der Putsch vom 23. Februar war ein Militärputsch gegen Adolfo Suárez und gegen die Demokratie. Wer genau aber hatte sich im Herbst und Winter 1980 innerhalb des Heeres verschworen? Und zu welchem Zweck? Gehörten auch die Geheimdienste, die ja damals ein Teil des Heeres waren, zu der Verschwörung? Gehörte der CESID dazu, der den größten Teil der Geheimdienste umfasste? Und wenn ja, hatte er sich verschworen, um Adolfo Suárez von der Macht zu vertreiben, oder hatte er sich zugunsten der Putschisten verschworen? Gehörte der CESID also zu den Putschisten vom 23. Februar? Dies ist einer der am stärksten umstrittenen Aspekte des Putsches und natürlich auch der, über den am meisten spekuliert worden ist, schließlich führt die Beschäftigung mit dieser Frage automatisch zu den Machenschaften innerhalb des Heeres während der Monate vor dem Putsch.

In dem Prozess wegen des 23. Februars wurden lediglich zwei Mitglieder des CESID vor Gericht gestellt: Major José Luis Cortina, Anführer der AOME, einer Spezialeinheit des CESID, und Hauptmann Vicente Gómez Iglesias, der unter Cortinas Befehl stand. Der Major wurde freigesprochen, der Hauptmann für schuldig erklärt – nach Ansicht des Gerichts hat also der CESID als Institution nicht an dem Putsch teilgenommen, sehr wohl jedoch eines seiner Mitglieder, dies aber auf eigene Initiative. Entspricht die juristische Wahrheit der faktischen Wahrheit? Selbstverständlich haben die damals für die Geheimdienste Verantwortlichen – ihr Chef, der Oberst der Marineinfanterie Narciso Carreras, und dessen Generalsekretär und der eigentliche starke Mann innerhalb der Geheimdienste, Oberstleutnant Javier Calderón – eine Beteiligung des CESID an dem Putsch stets abgestritten, wie sie auch behauptet haben, über keinerlei Hinweise auf dessen Vorbereitung verfügt zu haben – was andererseits bedeutet, ihr völliges Versagen einzugestehen, schließlich war es eine der wichtigsten Aufgaben, wenn nicht die Hauptaufgabe der Geheimdienste, die Regierung vor einer möglichen Putschgefahr zu warnen. Haben Carreras und Calderón die Wahrheit gesagt? Hat der CESID tatsächlich am 23. Februar versagt? Oder hat er im Gegenteil keineswegs versagt, sondern von den Putschvorbereitungen gewusst und die Regierung dennoch nicht gewarnt, weil er an dem Aufstand beteiligt war? Zwei Dinge scheinen von vornherein klar: Auch ohne die genauen Einzelheiten des bevorstehenden Putsches zu kennen – wer?, wie?, wann?, wo? –, verfügte der CESID über zuverlässige Informationen darüber, dass eine Verschwörung gegen Adolfo Suárez im Gange war und dass die Militärs etwas vorbereiteten, was dann ja in die Ereignisse des 23. Februar mündete. Und darüber setzte der CESID die Regierung auch in Kenntnis. Das lässt sich jedenfalls einem Bericht vom November 1980 entnehmen, der nach allgemeiner Ansicht vom CESID stammt und den Titel trägt: »Übersicht über die derzeit im Gang befindlichen Operationen.«[27]   Dieser Bericht wurde, wie in mehreren später veröffentlichten Büchern zum Thema beschrieben, dem König, Adolfo Suárez, General Gutiérrez Mellado und Verteidigungsminister Agustín Rodríguez Sahagún zugestellt.

Dabei handelt es sich um das für das Verständnis dessen, was im Vorfeld des Putsches geschehen ist, möglicherweise nützlichste Dokument, denn es enthält eine ausführliche und größtenteils glaubhafte Beschreibung der politischen und militärischen Umtriebe während jener Tage und eine weitgehend zutreffende Ankündigung dessen, was am 23. Februar passieren sollte. Der Bericht besteht aus einem Vorwort und daran anschließend drei unterschiedlichen Teilen; jeder behandelt eine andere Art von Vorhaben: Der erste beschäftigt sich mit zivilen, der zweite mit militärischen und der dritte mit einem teils zivilen, teils militärischen Vorhaben. Das Vorwort beschränkt sich darauf, das Offensichtliche festzustellen und eine Warnung auszusprechen: Was keinen der Adressaten des Berichts überrascht haben dürfte, ist die Feststellung, dass alle Aktionen, die im Folgenden einzeln dargestellt werden, die Absicht verbindet, Adolfo Suárez aus dem Amt zu vertreiben, um »die gegenwärtig bestehende Anarchie und das gesellschaftliche und politische Wirrwarr« zu beenden; die Warnung verweist darauf, dass angesichts der Anarchie und des Durcheinanders »kein Grund zu der Annahme besteht, es könnten nicht noch mehr Aktivitäten im Gange sein«, im Gegenteil, die Autoren des Berichtes befürchten vielmehr, »es könnten darüber hinaus noch zahllose Aktivitäten im Gange sein«.

Im ersten Teil des Berichts werden nun vier zivile, sprich: politische Vorhaben dargestellt, drei davon seitens der Partei des Ministerpräsidenten und eine weitere seitens des PSOE. Die Erfolgsaussichten der ersten drei werden in dem Bericht als sehr gering eingeschätzt, zugleich wird aber das Interesse aller drei dahinterstehenden Gruppierungen – aus den Reihen der christdemokratischen beziehungsweise liberalen, beziehungsweise »blauen« Abgeordneten der UCD – an einer militärisch-zivilen Unternehmung hervorgehoben. Sehr viel größere Bedeutung wird den Plänen des PSOE zugemessen. Diese sollten angeblich ab Januar oder Februar 1981 in die Tat umgesetzt werden und darin bestehen, in Absprache mit einer beträchtlichen Anzahl von UCD-Abweichlern ein Misstrauensvotum zu beantragen, das die Vertreibung von Suárez aus dem Amt und die Bildung einer Regierung der nationalen Einheit unter Vorsitz eines liberal gesinnten und der Krone genehmen Militärs nach sich ziehen sollte, wodurch zudem den Putschgelüsten der Militärs der Wind aus den Segeln genommen werden sollte. Vorausgesetzt, die Initiatoren der Aktion verfügten über den passenden Militär und dieser wiederum konnte mit der Zustimmung auch des Königs rechnen, schienen die Erfolgsaussichten dieses Vorhabens »nahezu unbegrenzt«. Das Anforderungsprofil des gesuchten Militärs war ganz auf General Armada zugeschnitten, oder wenigstens auf das Bild, das von diesem kursierte; Armada hatte sich außerdem ja, wie der Verfasser des Berichtes zweifellos wusste, gerade erst in Lérida mit Anführern des PSOE getroffen. Des Weiteren wird im ersten Teil des Berichtes noch auf das große Interesse der Sozialisten an der zum Schluss des Berichtes zu erläuternden militärisch-zivilen Unternehmung verwiesen, welche nichts anderes als eine Variante des Vorhabens der Sozialisten darstelle.

Im zweiten Teil werden drei militärische Vorhaben untersucht: Das der Generalleutnants, das der Obersten und das einer Gruppe in dem Bericht als »Aktivisten« bezeichneter Militärs. Diesbezüglich sind die Informationen des Verfassers des Berichtes besonders ausführlich und vertrauenswürdig. Die Planungen der drei militärischen Vorhaben verlaufen demnach unabhängig voneinander, obgleich es Berührungspunkte gibt, wie es auch in jedem Augenblick zu einer Verschmelzung der drei kommen könne. Alle drei erscheinen zudem höchst erfolgversprechend und gefährlich. Der Plan der Generalleutnants – deren ziviler Gewährsmann Manuel Fraga ist – besteht in einer gemeinsamen Erhebung aller Generalkapitanate – also der Machtzentralen innerhalb der verschiedenen Militärregionen, in die Spanien aufgeteilt ist –, was dem Putsch, ähnlich wie zwei Monate zuvor in der Türkei geschehen, zumindest einen verfassungsmäßigen Anstrich verleihen würde; die Namen der beteiligten Generalleutnants werden nicht genannt (zuallererst in Betracht kam hier Jaime Milans del Bosch, Generalkapitän von Valencia), dafür wird es als »mehr als wahrscheinlich« bezeichnet, dass dieser Plan in Gang gesetzt werde, sollte sich die politische Lage weiterhin verschlechtern. Allerdings sind die Planungen offenbar noch nicht ganz ausgereift, was auch für das zweite Vorhaben gilt, den Plan der Obersten; diese werden als »kühl, methodisch und berechnend« charakterisiert, und entsprechend sorgfältig scheinen sie bei ihren Vorbereitungen vorzugehen, weshalb ihr Plan, sollte er irgendwann in Gang gesetzt werden, sich angesichts der »charakterlichen wie auch beruflichen Befähigung« der Beteiligten wohl kaum mehr werde aufhalten lassen. Anders als die Mitglieder der ersten Gruppe hätten die Obersten allerdings mit der Krone nichts im Sinn, ihre politischen Vorstellungen ließen sich als »fortschrittlich und einem sehr nationalistischen, allerdings in keiner Weise marxistischen Sozialismus nahestehend« beschreiben – was ihnen vorschwebe, sei keine Monarchie, sondern eine Republik mit einem starken Präsidenten. Auch mit dieser Gruppe wird der Name Manuel Fragas in Verbindung gebracht; andererseits werden wiederum keine Anführer genannt – in Frage käme hier möglicherweise Oberst José Ignacio San Martín, Leiter der wichtigsten Geheimdienstorganisation des späten Franquismus und zu dem Zeitpunkt Stabschef der Panzerdivision Brunete. Am gefährlichsten scheint, dem Bericht zufolge, jedoch die dritte Gruppe, die sogenannten »Aktivisten«, nicht nur weil ihre Mitglieder am stärksten zum Einsatz von Gewalt neigten – und womöglich schon sehr bald losschlagen könnten –, sondern auch, weil sie keinerlei Sympathien für die Monarchie hegten. Nach Ansicht der »Aktivisten« könne das Heer nur dazu gebracht werden, sich geschlossen hinter einen Putsch zu stellen, indem ein vernichtender Angriff auf einen der neuralgischen Punkte des Landes durchgeführt werde (»standrechtliche Hinrichtungen im Falle von Widerstand oder der Weigerung, von einem Posten zurückzutreten, eingeschlossen«). Vom Parlament ist in dem Zusammenhang nicht die Rede, sehr wohl jedoch vom Regierungspalast Moncloa, von Schlüsselministerien und Nachrichtenzentralen. Nach Einschätzung der »Aktivisten« würde sich nach Durchführung der ersten handstreichartigen Aktionen »der Rest der Streitkräfte dem Putsch anschließen oder sich diesem doch wenigstens nicht gewaltsam widersetzen«, wie sich auch die Anführer der Operation nach »kompletter« Ausschaltung der politischen Klasse »unter den Befehl einer Gruppe ausgewählter Militärs stellen werden, welche ihrerseits den Militärputsch endgültig zu Ende führen werden«. Ein Vorläufer dieses Plans war dem Bericht zufolge »die berühmte Operation Galaxia« – so der Name, den die Presse für einen Putschversuch erfunden hatte, den Oberstleutnant Tejero zwei Jahre zuvor geplant, allerdings nicht zur Ausführung gebracht hatte; in jedem Fall war dies ein Hinweis auf Tejero als den Anführer dieser Unternehmung.

Anschließend beschäftigt der Bericht sich mit der bereits erwähnten militärisch-zivilen Unternehmung. Diese laufe auf eine Art sanften Putsch hinaus, mit dem Ziel, es nicht zu einem der soeben beschriebenen harten Putsche kommen zu lassen. Hinter dieser gemischten Aktion stehe eine Gruppe von Zivilisten, die keine aktiven Mitglieder einer Partei seien, aber dennoch über politische Erfahrung verfügten, und eine Gruppe von Generälen, »die herausragende Verdienste vorzuweisen haben und imstande sind, durch ihr Beispiel Begeisterung zu wecken«; die Umsetzung solle im Prinzip im Rahmen der Verfassung erfolgen, »auch wenn dabei gerade einmal die gesetzlichen Mindestanforderungen erfüllt würden, um das Ganze nicht als Putsch erscheinen zu lassen«. Dabei solle mit Hilfe beständigen Drucks aus verschiedensten Richtungen (vonseiten der politischen Parteien wie auch der Finanziers, Unternehmer, Kirchenleute, Militärs und Journalisten, und im Extremfall durch den König selbst) Suárez’ Rücktritt erzwungen werden, woraufhin der König mit Unterstützung der wichtigsten Parteien umgehend einen General, »der innerhalb der gesamten militärischen Strukturen über Rückhalt verfügt«, als Ministerpräsidenten einer »Technokraten- oder Notstandsregierung« vorschlagen werde, die mindestens zur Hälfte aus unabhängigen oder von UCD, PSOE und Alianza Popular vorgeschlagenen Zivilisten bestehen solle.

Aufgabe dieser Regierung – deren Mandat im Prinzip mit dem Ende der Legislaturperiode ausliefe – wäre es nicht nur, den Terrorismus niederzuschlagen und die Wirtschaft wieder in Gang zu bringen, sie müsste vielmehr auch eine Verfassungsreform ins Werk setzen, die autonomen Regionalregierungen abschaffen, die Macht der Parteien einschränken und Kommunisten wie Nationalisten für illegal erklären. Dabei ginge es allerdings nicht darum, die Demokratie ganz und gar abzuschaffen – es ginge darum, sie zu begrenzen, zu beschränken, zurückzustutzen, in eine Pseudo-Demokratie zu verwandeln. Weiter heißt es in dem Bericht, diese militärisch-zivile Aktion könne nicht nur auf die Unterstützung verschiedener Anführer von UCD und PSOE zählen, die man davon überzeugt habe, dass dies die einzige Alternative zu einem harten Militärputsch sei; ihre Betreiber hätten sich auch um die Zustimmung der Befürworter der diversen militärischen Vorhaben bemüht, indem sie diesen versichert hätten, im Falle eines Scheiterns einer militärisch-zivilen Lösung stehe der Weg für die Umsetzung ihrer Absichten frei. (»Wobei sie die gleiche Unterstützung erhalten werden, die sie zunächst einer militärisch-zivilen Aktion haben zuteil werden lassen.«) Abschließend betont der Bericht: »Die Erfolgsaussichten eines derartigen Vorhabens sind als sehr hoch einzuschätzen.« Und er wagt es, den voraussichtlichen Zeitpunkt der Umsetzung des Vorhabens anzugeben: »Außer etwas Unvorhergesehenes tritt ein, könnte es noch vor dem Frühjahr 1981 hierzu kommen.«

So weit zusammengefasst der Inhalt der »Übersicht über die derzeit im Gang befindlichen Operationen«. Zuletzt trat dann ja doch noch Unvorhergesehenes ein, allerdings nur in begrenztem Ausmaß. Im Wesentlichen stimmen die Informationen des Berichtes, auch seine Voraussagen. Schließlich war der Putsch vom 23. Februar so etwas wie der improvisierte Versuch, im Schutz der vier zivilen Vorhaben und mit flankierender Begleitung der drei militärischen Optionen die militärisch-zivile Unternehmung durchzuführen. Oder ohne weitere Euphemismen gesagt: der gescheiterte Versuch, mit Hilfe der vereinten Kräfte der militärischen Verschwörer – der Generalleutnants Milans del Boschs, der Obersten San Martíns und der »Aktivisten« Tejeros – General Armada die Macht zu übergeben und die zivilen Verschwörer von UCD, Alianza Popular und PSOE zu zwingen, diese Notlösung zu akzeptieren.

Allerdings stammt dieser gemeinhin dem CESID zugeschriebene Bericht gar nicht vom CESID. Sein Verfasser ist vielmehr Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre, zu der Zeit Oberstleutnant des Heeres und Pressechef im Verteidigungsministerium. Fernández-Monzón war ein ehemaliges Mitglied des spanischen Geheimdienstes und pflegte weiterhin vielfache Verbindungen zu seinen früheren Kollegen; jahrelang verkaufte er politisch-militärische Informationen an eine ausgewählte Klientel Madrider Politiker, Finanziers und Geschäftsleute; außerdem war er zu der Zeit Berater von Luis María Anson bei der Nachrichtenagentur EFE. Sein Bericht – der an den Verteidigungsminister weitergeleitet wurde und in der Tat bis in die Hände des Königs, des Ministerpräsidenten und sogar dessen Vizepräsidenten gelangte und zweifellos auch im Herbst und Winter 1980 im kleinen Madrid der Macht zirkulierte – stellt eine gekonnte Zusammenfassung des verschwörerischen Treibens insbesondere der Militärs im Vorfeld des 23. Februar dar. Auch wenn manche der Informationen Gemeingut waren, stammte doch der größte Teil vom CESID, was nun tatsächlich beweist, dass der spanische Geheimdienst im Allgemeinen sehr wohl über »die derzeit im Gang befindlichen Operationen« Bescheid wusste, auch wenn ihm in den Tagen unmittelbar vor dem Staatsstreich die genauen Einzelheiten – wer?, wie? wann?, wo? – nicht bekannt waren. Versagte der CESID also bei seiner Aufgabe, die Regierung zu informieren und vor drohenden Gefahren zu warnen? Oder versagte er nicht und warnte die Regierung nur deshalb nicht, weil er aufseiten der Verschwörer stand? Die umstrittenste Frage in Bezug auf den 23. Februar bleibt vorläufig unentschieden: Nahm der CESID an dem Staatsstreich teil?

11

23. Februar

Ein Montag, der mit Sonnenschein begonnen hatte. Gegen halb zwei war die Sonne dann hinter Wolken verschwunden und winterliche Windstöße fegten durch die Straßen des Madrider Stadtzentrums. Und um halb sieben setzte bereits die Dämmerung ein. Um diese Uhrzeit – genauer um 18.23 Uhr – drang Oberstleutnant Tejero ins Parlament ein, gefolgt von einem Stoßtrupp aus sechzehn Offizieren und einhundertsiebzig Unteroffizieren und einfachen Soldaten, die einer im »Parque de Automovilismo« in der Calle Príncipe de Vergara stationierten motorisierten Guardia-Civil-Einheit angehörten. Damit begann der Putsch. Ein Putsch, der im Prinzip nicht als harter, sondern als weicher Putsch gedacht war, das heißt als unblutige Unternehmung, die nur gerade so viel mit dem Einsatz von Waffengewalt drohen sollte, wie nötig wäre, um den König, die politische Klasse wie auch die Bürger des Landes dazu zu bewegen, sich den Forderungen der Putschisten zu beugen. Nach der Besetzung des Parlaments sollte der Generalkapitän von Valencia, General Milans del Bosch, sich seinerseits in der ihm unterstellten Militärregion erheben und deren Hauptstadt Valencia besetzen, Oberst San Martín und mehrere Offiziere der Panzerdivision Brunete sollten sich erheben und Madrid besetzen, und General Armada sollte sich in den Königspalast La Zarzuela begeben und den König dazu bringen, zuzulassen, dass Armada sich zwecks Beendigung des durch den Aufstand der Militärs entstandenen Problems in seinem, des Königs, Namen im Parlament einstellte, um die in Geiselhaft befindlichen Parlamentarier zu befreien und im Gegenzug mit den wichtigsten politischen Parteien eine Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung unter seinem, Armadas, Vorsitz zu bilden. Diese vier Schritte entsprachen gewissermaßen den vier militärischen Aktionen, die Fernández-Monzón in seinem Bericht vom November vorausgesagt hatte: Die Besetzung des Parlamentes – die komplizierteste der vier Unternehmungen, die zugleich als Startsignal für die anderen drei dienen sollte – war der Beitrag der »Aktivisten«; die Besetzung Valencias – die am besten vorbereitete Aktion – war der Beitrag der Generalleutnants; die Besetzung von Madrid – bei der am stärksten improvisiert werden musste – der Beitrag der Obersten; und die Einnahme des königlichen Palastes La Zarzuela – die einfachste, zugleich aber entscheidende Unternehmung – war der Beitrag der militärisch-zivilen Aktionsgruppe. Und doch gab es einen wichtigen Unterschied zwischen Fernández-Monzóns Voraussage und dem, was tatsächlich geschah: Während im ersten Fall die militärisch-zivile Aktion als politisches Instrument gedacht war, das die drei rein militärischen Aktionen verhindern sollte, war es in der Realität so, dass die drei militärischen Aktionen gemeinsam dazu dienten, die militärisch-politische Lösung zu erzwingen. Davon abgesehen war der Putsch, so einfach er sich theoretisch darstellte, keineswegs so einfach durchzuführen – und dennoch zweifelte am Morgen des 23. Februar kaum einer der Putschisten am Erfolg des Vorhabens. Alle oder nahezu alle waren sie der Ansicht, nicht nur das Heer, sondern auch der König, die politische Klasse wie auch ein Großteil der Bürger des Landes seien bereit, den Sieg der Putschisten hinzunehmen; alle oder nahezu alle waren sie der Ansicht, das ganze Land werde auf den Putsch geradezu erleichtert, wenn nicht begeistert reagieren. Eines sei an dieser Stelle in jedem Falle vorab gesagt: An zwei Unternehmungen der Putschisten waren Beamte des CESID beteiligt; und noch etwas: in mindestens einem Fall war die Beteiligung keineswegs nur von geringer Bedeutung.

So ist es: Um fünf Uhr am Nachmittag desselben Tages zerstreute Hauptmann Gómez Iglesias, der innerhalb des CESID Major Cortina unterstellt war, im Parque de Automovilismo der Guardia Civil die letzten Zweifel der Offiziere, die sich an der Seite von Oberstleutnant Tejero an dem Überfall auf das Parlament beteiligen sollten. Gómez Iglesias war seit der Zeit, die die beiden Jahre zuvor gemeinsam in der Kommandantur der Guardia Civil von San Sebastián zugebracht hatten, ein Freund Tejeros. Inzwischen war Gómez Iglesias jedoch – wahrscheinlich schon seit Monaten – im Auftrag Major Cortinas damit beschäftigt, Tejero zu überwachen, weshalb er die Pläne seines Freundes in allen Einzelheiten kannte und ihm in den letzten Tagen auch geholfen hatte, sie in die Tat umzusetzen. Entscheidend war dabei, was er in diesem Augenblick und an diesem Ort unternahm – eineinhalb Stunden vor dem Überfall, im Büro von Oberst Miguel Manchado, dem Befehlshaber der Guardia-Civil-Einheit des Parque de Automovilismo. Tejero war bei Gómez Iglesias’ Eintreffen in Manchados Büro schon seit mehreren Minuten damit beschäftigt, die dort versammelten Offiziere mit sich überstürzenden Worten dazu zu überreden, sich zusammen mit ihm zum Parlament zu begeben, um dort eine Ordnungsaktion -von »großer nationaler Bedeutung«, wie er es immer wieder bezeichnete – durchzuführen, und zwar auf Anordnung des Königs und unter dem Befehl von General Armada – der sich in diesem Augenblick bereits im Zarzuela-Palast befinden müsse – wie auch von General Milans del Bosch, der in Valencia den Ausnahmezustand verfügen werde. Allen anwesenden Offizieren waren die rebellische Vorgeschichte und die umstürzlerischen Neigungen des Oberstleutnants bekannt, und obwohl die meisten von ihnen schon seit Tagen oder Stunden in Tejeros Geheimnis eingeweiht waren und seinen Plan unterstützten, meldeten die, die anderer Ansicht waren, jetzt ihre Zweifel an, an erster Stelle Hauptmann Abad, ein äußerst fähiger Offizier, der eine ebenso fähige und gut ausgebildete Guardia-Civil-Einheit befehligte, deren Einsatz unverzichtbar war, um nach Erstürmung des Parlaments das Gebäude abzuriegeln. Mit dem Erscheinen von Gómez Iglesias, der gerade im Parque de Automovilismo eine Fortbildung absolvierte, änderte sich die Situation schlagartig. Abads Vorbehalte und die Bedenken, die der eine oder andere Offizier womöglich noch gehegt hatte, verschwanden, als Hauptmann Gómez Iglesias mit der ganzen Autorität eines CESID-Beamten die Richtigkeit von Tejeros Behauptungen bestätigte. Umgehend machten sich die dort Versammelten ans Werk, füllten sechs Busse, die Oberst Manchado bereitstellte, mit Guardia-Civil-Beamten und brachen zum Parlament auf, wo sie nach Tejeros Plan auf einen anderen Bus treffen sollten, den zur selben Zeit am anderen Ende Madrids Hauptmann Jesús Muñecas mit Guardia-Civil-Beamten aus dem Einsatzgeschwader der Ersten Kommandantur der Guardia Civil von Valdemoro füllte. Auf diese Weise kam also der Putsch in Gang, und das waren die Männer, die ihn einleiteten. In mehreren Untersuchungen des 23. Februar wird jedoch behauptet,[28]   außer Hauptmann Gómez Iglesias hätten sich zu diesem Zeitpunkt noch mehrere andere CESID-Beamte an der Umsetzung von Tejeros Plan beteiligt; den Untersuchungen nach wurden Tejeros und Muñecas’ Einheiten von Fahrzeugen aus koordiniert, die von Mitgliedern von Major Cortinas CESID-Einheit gesteuert wurden – und zwar von Feldwebel Miguel Sales und den beiden Gefreiten Rafael Monge und José Moya; deren Autos waren demnach mit falschen Kennzeichen, Niedrigfrequenzsendern und Funksprechgeräten ausgestattet. Meiner Ansicht nach kann das aber nur zum Teil richtig sein – dass die Männer des CESID für die Kommunikation zwischen den beiden Einheiten gesorgt haben sollen, ist so gut wie unmöglich, unter anderem, weil die Reichweite ihrer Sender zu der Zeit gerade einmal einen Kilometer betrug, und die ihrer Funksprechgeräte nicht mehr als fünfhundert Meter (außerdem hätten sie dann, wie zweifellos vorgesehen, gleichzeitig beim Parlament ankommen müssen und nicht, wie tatsächlich geschehen, mit einem beträchtlichen Zeitabstand). Sehr wohl möglich ist dagegen, dass Fahrzeuge der Männer des CESID die Busse mit den Guardia-Civil-Beamten begleiteten, aber nicht, um ihnen den Weg zum Parlament zu zeigen (was absurd gewesen wäre – in Madrid weiß jeder, wo sich das Parlament befindet), sondern um sie, falls nötig, an unerwartet auftauchenden Gefahrenstellen vorbeizulotsen.[4]   Wie auch immer – hierauf wird in jedem Fall noch zurückzukommen sein –, eines ist sicher: Mindestens einer der Major Cortina unterstellten Beamten des CESID leistete einen entscheidenden Beitrag dazu, dass Oberstleutnant Tejero seinen Überfall auf das Parlament erfolgreich durchführen konnte.

Auch der zweite Teil des Putsches, die Besetzung von Valencia, verlief erfolgreich. Am Nachmittag um halb sechs hatte Generalkapitän Milans del Bosch nach einem ungewöhnlich betriebsamen Vormittag die ihm unterstellten Generäle in seinem Büro im Generalkapitanat versammelt, um sie davon zu unterrichten, was eine Stunde später geschehen sollte: Er sprach von dem Überfall auf das Parlament, von der Besetzung Madrids durch die Panzerdivision Brunete, der geplanten Verhängung des Ausnahmezustands in der Region Valencia – das alles angeblich mit Zustimmung des Königs, der sich in Begleitung General Armadas im Zarzuela-Palast befinde; Letzterer sei der Hauptverantwortliche des Unternehmens und der zukünftige Präsident einer Regierung, die ihn, Milans del Bosch, zum Anführer des Rates der Stabschefs, also des obersten Entscheidungsgremiums des spanischen Militärs, ernennen werde. Unterstützt durch seinen Vizestabschef, Oberst Ibáñez Inglés, und seinen Adjutanten, Oberstleutnant Mas Oliver, war General Milans del Bosch – eines der angesehensten Mitglieder des spanischen Heeres, ein glühender Franquist und ebenso begeisterter Anhänger der Monarchie – gewissermaßen die Seele oder eine der Seelen der Verschwörung: Der Putsch war in Valencia ausgeheckt worden, hier hatten Tejeros Putschgelüste Zuspruch erfahren, hier hatten Milans und Armada ihre Pläne abgestimmt, von hier aus hatte Milans die Unterstützung des Putsches oder wenigstens die wohlwollende Neutralität von fünf der insgesamt elf spanischen Generalkapitanate erreicht (die des zweiten, mit Sitz in Sevilla, des fünften, mit Sitz in Zaragoza, des siebten, mit Sitz in Valladolid, des achten, mit Sitz in La Coruña, und des zehnten, mit Sitz auf den Balearen), von hier aus hatte er schon am Vortag die Erhebung der Panzerdivision Brunete in Madrid in die Wege geleitet, von hier aus hatte er sich in den militärischen Anführer der Aufständischen verwandelt. Ebenso hatte Milans im Vorfeld des Putsches für die Erledigung einer Reihe wichtiger Einzelheiten gesorgt: Er hatte von der in Valencia tätigen Abteilung des CESID zwei vertrauliche Berichte an das Kapitanat übermitteln lassen – einen über ein möglicherweise bevorstehendes Attentat der ETA, einen weiteren über drohende gewalttätige Ausschreitungen linker Gewerkschaftsanhänger. Diese Berichte wurden zwar als wenig glaubwürdig eingestuft und beruhten zudem auf falschen Informationen; dennoch sollten sie gegebenenfalls als zusätzliche Rechtfertigung für die Aktivierung der Einheiten und die Verhängung des Ausnahmezustandes dienen, die in einer Bekanntmachung verkündet werden sollte, deren Text Oberst Ibáñez Inglés auf Milans Drängen am Morgen des 23. Februar verfasste. Am Tag des Putsches selbst kümmerte sich Milans del Bosch außerdem noch um weitere wichtige Einzelheiten: Die erwähnten zwei CESID-Berichte[29]   waren zwar in der Tat von einem Mitglied des Geheimdienstes verfasst worden, dennoch betrachtete Milans diese Organisation nicht als einen Verbündeten, sondern vielmehr als möglichen Gegner des Putsches, weshalb er nach Verhängung des Ausnahmezustands in Valencia umgehend den CESID-Chef der Stadt festnehmen und das örtliche CESID-Büro unter die Kontrolle eines Kommandos aus mehreren Soldaten unter Führung eines Majors stellen ließ. So hatte Milans del Bosch wenigstens in seiner Region vermeintlich alles im Griff. Bereits am Morgen hatte er den lokalen Militärführern in versiegelten Umschlägen Befehle zukommen lassen, die sie erst nach telegraphischer Übermittlung des Schlüsselwortes »Miguelete« öffnen durften. Als er dann um sechs Uhr die Versammlung mit seinen Generälen beendete und diese an ihre Posten zurückkommandierte, um die vorgesehenen Operationen einzuleiten, schien in Valencia alles andere als ein Erfolg des Putsches ausgeschlossen.

Das galt auch für den wenige Kilometer von Madrid entfernten Ort El Pardo, wo sich das Hauptquartier der Panzerdivision Brunete befand, der damals modernsten und schlagkräftigsten des spanischen Heeres. Zumindest um fünf Uhr Nachmittag schien auch hier alles andere als ein Erfolg undenkbar. Zu diesem Zeitpunkt fand im Büro des Divisionskommandanten General José Juste eine außerplanmäßige Versammlung statt. Außerplanmäßig war die Versammlung aus verschiedenen Gründen, vor allem jedoch, weil sie in aller Eile durch einen einfachen Major einberufen worden war. Dieser hieß Ricardo Pardo Zancada und war am Vortag von General Milans del Bosch beauftragt worden, die Panzerdivision Brunete dazu zu bringen, sich zu erheben und Madrid zu besetzen. Pardo Zancada war ein Offizier, der bereits mehrfach an regierungsfeindlichen Aktivitäten teilgenommen hatte. Er stand der Verschwörung der Obersten nahe, genauer: zu einigen von ihnen stand er in engem Kontakt, insbesondere zu dem schon erwähnten Oberst San Martín, seinem unmittelbaren Vorgesetzten und damaligen Stabschef der Division Brunete. Enge – ideologische wie persönliche – Beziehungen unterhielt Pardo Zancada aber auch zu Milans del Bosch, seit dieser während der zweiten Hälfte der siebziger Jahre die Division Brunete befehligt hatte. Was zugleich erklärt, weshalb Milans ihn am vorausgegangenen Sonntagmorgen eiligst telefonisch zu sich einbestellte, woraufhin Pardo Zancada, ohne irgendwelche Erklärungen zu verlangen, Oberst San Martín von dem so wichtigen Anruf in Kenntnis setzte, sein Auto bestieg und sich auf den Weg nach Valencia machte. Nach fast vierstündiger Fahrt dort angekommen, wurde Pardo Zancada von Milans über die Pläne für den kommenden Tag informiert, die er seinerseits am kommenden Tag genau so seinen Generälen darlegen sollte. Außerdem wurde er von Milans beauftragt, mit Hilfe von Oberst San Martín und General Luis Torres Rojas die Einheit dazu zu bringen, sich zu erheben. Torres Rojas hatte an mehreren Treffen zur Vorbereitung des Putsches teilgenommen; außerdem war er Kommandeur der Division Brunete gewesen, infolge verschwörerischer Umtriebe jedoch seines Amtes enthoben und zur Heeresverwaltung der Region La Coruña versetzt worden. Obwohl Milans überzeugt war, dass sein Ruhm eines nie besiegten Helden wie überhaupt die umstürzlerische Stimmung, die damals fast überall im Heer zu spüren war, genügen würden, um eine Entscheidung in seinem Sinne herbeizuführen, ließ er Pardo Zancada zusätzlich ein Telefongespräch Milans mit General Armada mithören, das Pardo Zancada den Eindruck vermittelte, der König sei in die Putschpläne eingeweiht. Pardo Zancada verfolgte das Gespräch mit größter Aufmerksamkeit und nahm den Auftrag anschließend begeistert an, obwohl Milans’ Ausführungen wie auch dessen Telefonat mit Armada viele Fragen für ihn offengelassen hatten – der Plan erschien ihm wenig durchdacht, fadenscheinig, nicht richtig ausgereift. Auch als er noch in derselben Nacht nach Madrid zurückkehrte und Oberst San Martín Bericht erstattete, lösten diese Fragen sich nicht auf, was seiner Begeisterung aber keinerlei Abbruch tat. Schließlich warteten er und San Martín schon seit Jahren auf diesen Augenblick, und so waren sie sich einig, dass die Plumpheit und Unausgegorenheit der Planung, die sie wahrzunehmen glaubten, ihnen nicht das Recht gaben, jetzt einen Rückzieher zu machen und einen Erfolg zu vereiteln, der ihnen trotz allem unbezweifelbar schien.

Am folgenden Vormittag sollte Major Pardo Zancada eine Aktivität entwickeln wie noch nie in seinem Leben: Fast ganz auf sich allein gestellt – ohne Unterstützung durch General Torres Rojas, den er ein ums andere Mal vergeblich in seinem Büro in La Coruña zu erreichen versuchte, wie auch ohne Unterstützung durch Oberst San Martín, der am frühen Morgen in Begleitung von General José Juste zu einem Manöver in der Nähe von Zaragoza aufgebrochen war – stimmte Pardo Zancada die Division auf ein Unternehmen ein, von dem hier bis dahin niemand das Geringste gewusst hatte. Alle Einheiten wurden von Pardo Zancada in die ihnen zugedachten Aufgaben eingewiesen: Es galt, Radio- und Fernsehsender zu besetzen, an strategischen Punkten Madrids Stellung zu beziehen – am Campo del Moro, am Retiro-Park, an der Casa del Campo und am Parque del Oeste –, um sich später über die Stadt zu verteilen. Am späten Vormittag gelang es Parda Zancada endlich, Torres Rojas ans Telefon zu bekommen, der sich umgehend in Kampfuniform und mit Panzerfahrerkappe zum Flughafen begab, um mit Hilfe seines Prestiges eines harten, aber seinen Offizieren treu ergebenen Anführers, das er sich während seiner noch nicht lange zurückliegenden Zeit als Kommandeur der Division erworben hatte, seine alte Einheit zum Aufstand zu bewegen. Um kurz nach zwei nahm Pardo Zancada Torres Rojas am Madrider Flughafen Barajas in Empfang, und nur wenig später saßen beide in Gesellschaft anderer, durch das unerwartete Eintreffen ihres ehemaligen Generals überraschter Kommandeure und Offiziere im Speisesaal des Divisionshauptquartiers beim Mittagessen. Zur selben Zeit erhielt Oberst San Martín im Parador von Santa María de la Huerta, wo er, unterwegs nach Zaragoza, gerade mit General Juste zu Mittag aß, wie verabredet eine Nachricht von Pardo Zancada, derzufolge die Division bereit zum Losschlagen sei. Daraufhin muss Oberst San Martín gezögert haben: Mit General Juste ins Hauptquartier zurückzukehren konnte zur Folge haben, dass der Divisionskommandeur die ganze Sache abblasen ließ. Nicht zurückzukehren hieß andererseits, womöglich auf den Ruhm und die Früchte des Erfolges verzichten zu müssen. Die Gier danach und der stolze Hochmut des einstigen allmächtigen Chefs des franquistischen Geheimdienstes wie auch das Wissen um die Schwierigkeiten für jemanden wie General Juste, eine Division zu befehligen, ohne deren »natürlicher« Befehlshaber zu sein, brachten San Martín schließlich zu der Überzeugung, er werde imstande sein, Juste seinem Willen zu unterwerfen, weswegen es gelte, umgehend zur Division zurückzukehren – was schließlich neben anderem zum Scheitern des Putsches führen sollte. Jedenfalls kommen gegen halb fünf General Juste und Oberst San Martín zur allgemeinen Überraschung ins Hauptquartier der Division zurück, und um kurz vor fünf – die Einheit ist bereits aktiviert worden – richtet Major Pardo Zancada das Wort an die sich im Büro von General Juste aneinanderdrängenden Kommandeure und Offiziere, die er selbst zu dieser außerplanmäßigen Versammlung einberufen hat. Pardo Zancada fasst sich kurz: Er verkündet, dass es schon in wenigen Minuten in Madrid zu einem Ereignis von weitreichender Bedeutung kommen wird; dass sich hieran die Besetzung Valencias durch General Milans anschließen wird; dass Milans damit rechnet, dass die Division Brunete ihrerseits die Hauptstadt besetzen wird; dass die Unternehmung mit Zustimmung des Königs vom Zarzuela-Palast aus durch General Armada befehligt wird. Ein Großteil der Versammelten reagiert erfreut oder abwartend, jedoch nicht ablehnend. Noch steht die Entscheidung von General Juste aus, den Torres Rojas und San Martín mit beruhigenden Worten und unter Berufung auf den König, General Armada und General Milans del Bosch auf ihre Seite ziehen wollen; San Martín bringt Juste zudem davon ab, seinen unmittelbaren Vorgesetzten General Quintana Lacaci, den Generalkapitän von Madrid, anzurufen, der in keiner Weise in die Pläne eingeweiht ist. Nach minutenlangem Zögern – Juste vergegenwärtigt sich währenddessen den Putsch von 1936 und die Möglichkeit, seine Offiziere könnten ihm für den Fall, dass er sich ihrem Plan widersetzt, den Befehl über die Division entreißen und ihn umgehend hinrichten –, genauer: um zehn Minuten nach fünf vollführt der Kommandeur der Panzerdivision Brunete eine unbestimmte Handbewegung – die manche als vergeblichen Versuch auffassen, sich die Hornbrille zurechtzurücken oder den dünnen, von grauen Strähnen durchzogenen Schnurrbart glattzustreichen, andere dagegen sehen darin eine Geste der Zustimmung oder aber Ergebung –, rückt seinen Stuhl näher an seinen Schreibtisch und sagt drei Worte, die wie das vorletzte Signal für den erfolgreichen Ausgang des Putsches erscheinen: »Also dann, los.«

Gleichzeitig ist im Hauptquartier der spanischen Streitkräfte, im gerade einmal fünfhundert Meter vom Parlament entfernten Palacio de Buenavista, alles bereit, damit auch das letzte Signal erfolgen kann: Dort ist gerade General Alfonso Armada in seinem erst vor kurzem bezogenen Dienstzimmer des Vizestabschefs ebendieser Streitkräfte eingetroffen; am Vormittag hat Armada noch in Alcalá de Henares an der Gedenkveranstaltung zur Gründung der dortigen Fallschirmspringer-Brigade teilgenommen, anschließend hat er seine Galauniform aus- und seine Alltagsuniform angezogen, und jetzt erwartet er in aller Ruhe – die Rundfunkübertragung der Parlamentsdebatte anlässlich der Amtseinführung des neuen Ministerpräsidenten hört er nicht einmal an –, dass einer seiner Untergebenen in sein Zimmer kommt und ihm mitteilt, man habe das Parlament erstürmt. Vor allem aber erwartet Armada – womöglich der der Monarchie am treuesten ergebene spanische Militär, bis vor vier Jahren der Sekretär des Königs und seit Monaten für viele im kleinen Madrid der Macht der ausgewiesene Kandidat für den Vorsitz einer Regierung der nationalen Einheit –, erwartet Armada also den Anruf des Königs aus dem Zarzuela-Palast, der ihn auffordert, zu ihm zu kommen, um zu erklären, was da im Parlament vor sich geht. Armada hat gute Gründe für diese Erwartung: Er ist sich nicht nur sicher, dass der König niemandem oder fast niemandem so sehr vertraut wie ihm, schließlich war Armada fast fünfzehn Jahre lang sein engster Berater; darüber hinaus haben die beiden sich nach Armadas schmerzhaftem Abgang aus dem Zarzuela-Palast wieder miteinander versöhnt, und Armada hat den König während der letzten Wochen vielfach vor der Gefahr eines Putsches gewarnt und zugleich zu verstehen gegeben, dass er über mögliche Hintermänner Bescheid weiß und diese im Fall des Falles beherrschen kann. Weswegen Armada, ist er erst wieder im Zarzuela-Palast, sich wie in der guten alten Zeit umgehend des Problems annehmen wird. Mit Unterstützung des Königs wie auch des Heeres des Königs wird er sich zum Parlament begeben und die dort gefangenen Abgeordneten befreien und eine Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung unter seinem Vorsitz bilden und die Streitkräfte wie auch das ganze Land wieder zur Ruhe bringen. So Armadas Erwartung, und so auch die sichere Erwartung der Putschisten.

Damit befanden sich also um sechs Uhr am Nachmittag des 23. Februar alle für den Putsch entscheidenden Elemente am von den Putschisten vorgesehenen Platz. Sechs Busse voller Guardia-Civil-Beamter unter dem Befehl von Oberstleutnant Tejero standen bereit zur Abfahrt Richtung Parlament auf dem Gelände des Parque de Automovilismo (ein weiterer unter dem Befehl von Hauptmann Muñecas schickte sich an, von Valdemoro aus dasselbe Ziel anzusteuern); die Befehlshaber der Militärregion Valencia hatten die versiegelten Umschläge mit den Anweisungen Milans del Boschs geöffnet, ihre Einheiten mit Treibstoff und Munition versorgt und waren nun kurz davor, die Kasernentore öffnen zu lassen. Die Brigaden- und Regimentskommandeure der Panzerdivision Brunete waren auf dem Weg vom Divisionshauptquartier zu ihren jeweiligen Einheiten, jeder mit Anweisungen, die Pardo Zancadas verfasst und José Juste[30]   bestätigt hatte; die Anweisungen enthielten genaue Angaben darüber, welche Ziele zuerst anzusteuern waren, wo die Soldaten Stellung beziehen und welche Objekte sie besetzen beziehungsweise bewachen sollten. Und General Armada wartete im Hauptquartier der Streitkräfte zwar nicht in seinem eigenen Dienstzimmer, dafür aber in dem seines unmittelbaren Vorgesetzten, des Generals und Heeresstabschefs Gabeira, weiterhin auf einen Anruf aus dem königlichen Zarzuela-Palast. Eine halbe Stunde später drang Oberstleutnant Tejero dann ins Parlament ein und setzte damit den Putsch in Gang. Die Einnahme des Parlamentes verlief womöglich einfacher als gedacht: Weder die mit der Bewachung des Gebäudes beauftragten Polizisten noch die Leibwächter der Abgeordneten leisteten den geringsten Widerstand, so dass Tejero bereits wenige Minuten nach Betreten des Plenarsaales, als das Parlamentsgebäude innen wie außen unter seiner Kontrolle stand und seine Männer entsprechend euphorisch gestimmt waren, General Milans in Valencia ebenso euphorisch telefonischen Bericht erstatten konnte. Es war ein mühelos zustande gekommener, aber dennoch kein vollständiger Erfolg. Da die Besetzung des Parlaments nur das Vorspiel zu einem sanften Putsch sein sollte, sollte sie unblutig und möglichst diskret ablaufen. Es ging bloß darum, die Amtseinführung des neuen Ministerpräsidenten zu unterbinden, die versammelten Parlamentarier festzuhalten und für Ordnung zu sorgen, bis die Mitglieder der Streitkräfte, die sich bereits erhoben hatten, eintrafen und Tejero und seine Leute ablösten und General Armada anschließend eine politische Lösung herbeiführte. Wundersamerweise gelang es Tejero, die Besetzung unblutig durchzuführen, diskret lief sie deshalb dennoch nicht ab, was sich für die Putschisten als deren erstes größeres Problem erweisen sollte, verlieh eine live im Radio übertragene Schießerei im Plenarsaal des Parlaments dem, was so gerne ein sanfter Putsch sein oder sich wenigstens als sanfter Putsch ausgeben wollte, doch unweigerlich den Anstrich eines harten Putsches, was die Möglichkeit erschwerte, dass der König, die politische Klasse und die Bürgerschaft des Landes sich bereitwillig darauf einließen. Natürlich hätte es noch viel schlimmer kommen können; wäre die Unternehmung nicht nur wenig diskret, sondern auch noch blutig verlaufen – wie es allen, die die Schüsse im Radio mitverfolgten (um von denen, die sie im Parlament hautnah erleben mussten, nicht erst zu reden), unausweichlich schien –, hätte sich die Lage völlig anders dargestellt. Da Tote sich nicht wieder zum Leben erwecken lassen, hätte sich der sanfte Putsch schlagartig in einen harten verwandelt, woraufhin ein Blutbad größeren Ausmaßes vielleicht tatsächlich unausweichlich gewesen wäre. So wie das Ganze jedoch schließlich verlief, stellte sich den Putschisten zehn Minuten nach Beginn des Putsches trotz der Gewaltsamkeit, mit der sie sich zunächst in Szene gesetzt hatten, nichts von Bedeutung mehr in den Weg. Und eine Inszenierung ist und bleibt nun einmal eine Inszenierung, und auch wenn die Schießerei die Putschisten dazu zwingen sollte, gewisse Änderungen an ihrem Plan vorzunehmen, befand sich doch in jedem Fall das Parlament jetzt in ihrer Hand, hatte General Milans in der ihm unterstellten Region den Kriegszustand ausgerufen und seine vierzig Panzer und eintausendachthundert Soldaten der 3. motorisierten Maestrazgo-Division auf Valencia losgelassen, hatte sich die Panzerdivision Brunete erhoben und standen ihre AMX-30 Kampfwagen abfahrbereit in der Kaserne, wie auch der König im Zarzuela-Palast kurz davor war, im Hauptquartier der spanischen Streitkräfte anzurufen, um mit General Armada zu sprechen. Falls es stimmt, dass die ersten zehn Minuten für den Erfolg eines Putsches entscheidend sind, dann war der Putsch vom 23. Februar nach zehn Minuten ein triumphaler Erfolg.

Zweiter Teil

Ein Putschist und der Putsch

Das eingefrorene Bild zeigt das menschenleere Halbrund des Parlamentssaales – das nahezu menschenleere Halbrund: In der Bildmitte sitzt immer noch Adolfo Suárez in seinem blauen Präsidentensessel, leicht nach rechts geneigt, einsam, gespenstisch, einer Statue gleich, umgeben von lauter trostlos leeren Sesseln. Links von ihm steht, mit dem Rücken zur Kamera, General Gutiérrez Mellado, seine Arme hängen zu den Seiten hinab und er sieht die sechs Guardia-Civil-Beamten an – die schießen, ohne dass es zu hören wäre –, so als wollte er sie am Betreten des Halbrundes hindern oder mit seinem Körper den Körper seines Präsidenten schützen. Hinter dem alten General und näher am Betrachter feuern zwei andere Guardia-Civil-Beamte aus ihren Maschinenpistolen, während Oberstleutnant Tejero, die Pistole in der Hand, von der Treppe zur Rednertribüne aus seine Leute mit aufgeregten Gesten und unhörbarer Befehlsstimme auffordert, die Schießerei zu beenden, die den Plan zunichte macht, mit dessen Ausführung er betraut ist. Oberhalb des Präsidenten kommen einige wenige Hände von Abgeordneten, die in Deckung gegangen sind, aus dem endlosen Rot der Sitzreihen hervor; dem Präsidenten gegenüber, unter und neben einem Tisch, auf dem sich offene Bücher und eine brennende Lampe befinden, kauern drei Parlamentsschreiber und ein Parlamentsdiener auf dem üppig verzierten Teppich des Saales; am unteren Bildrand, fast mit dem Blau der Sessel der Regierungsmitglieder verschwimmend, sind die Rücken mehrerer am Boden liegender Minister zu erkennen – wie die Panzer von Krustentieren. Die Szenerie ist in ein spärliches, unwirkliches Unterwasserlicht getaucht, als vollzöge sich das Geschehen auf dem Grund eines Teichs oder als gäbe es keine andere Lichtquelle als die barocke Traube von Kugellampen, die ganz oben rechts im Bild an der Wand hängt. Vielleicht hat das Ganze deshalb auch etwas von einer Szene aus einem Ballett oder von einem sinistren Familienporträt und giert nach einer Bedeutung, die ihm weder die einzelnen Bestandteile noch der Anschein von Ewigkeit, den die scheinbare Reglosigkeit hervorruft, hinreichend verleihen können.

Wenn wir das Bild aus seiner Erstarrung befreien, hört diese Reglosigkeit jedoch auf und die Wirklichkeit nimmt weiter ihren Verlauf: Während immer weniger Schüsse fallen, dreht General Gutiérrez Mellado sich langsam um, stemmt die Arme in die Seiten und betrachtet, den Guardia-Civil-Beamten und Oberstleutnant Tejero den Rücken zukehrend, das menschenleere Halbrund, einem pflichtbewussten Offizier gleich, der versucht, sich noch vor Ende der Schlacht einen Überblick über die eingetretenen Schäden zu verschaffen. Gleichzeitig setzt Ministerpräsident Suárez sich in seinem Sessel zurecht und streckt leicht den Rücken durch, indes der Oberstleutnant endlich seine Leute zur Räson bringt, woraufhin sich eine im Vergleich zu dem vorausgegangenen Lärm geradezu übertriebene Stille des Saales bemächtigt, wie nach einem Erdbeben oder einem Flugzeugabsturz. In diesem Augenblick ändert sich die Kameraeinstellung; jetzt sieht man den Oberstleutnant von vorne, mit erhobener Pistole auf der Treppe der Rednertribüne stehend; links von ihm liegt Parlamentssekretär Víctor Carrascal auf dem Boden – neben sich immer noch die Liste mit den Namen der Abgeordneten, die er bis vor wenigen Sekunden eintönig hintereinander zur Abstimmung aufgerufen hat – und betrachtet entsetzt zwei Guardia-Civil-Beamte, die auf General Gutiérrez Mellado zielen, der sie seinerseits mit in die Seiten gestemmten Armen ansieht. Da wird Tejero plötzlich bewusst, dass der alte General immer noch herausfordernd aufrecht dasteht, woraufhin er hastig die Treppe hinabsteigt, sich von hinten auf den General stürzt, ihm den Arm um den Hals legt und versucht, ihn so zu Boden zu werfen – das alles vor den Augen der beiden Guardia-Civil-Beamten und Víctor Carrascals, der in diesem Moment das Gesicht in den Armen verbirgt, als brächte er nicht den Mut auf, mit anzusehen, was gleich geschehen wird, oder als schämte er sich, weil er nichts dagegen unternehmen kann.

Erneut ändert sich das Bild. Es zeigt zwar ebenfalls das Halbrund des Plenarsaals von vorne, jetzt jedoch aus größerem Abstand: Die Abgeordneten haben sich unter ihren Sesseln zusammengekauert, doch manche von ihnen recken vorsichtig den Kopf, um einen Blick darauf zu erhaschen, was in der Mitte des Halbrunds geschieht, vor der Rednertribüne, wo es dem Oberstleutnant nicht gelungen ist, General Gutiérrez Mellado zu Boden zu reißen; dieser klammert sich vielmehr mit aller Kraft an die Armlehne seines Sessels und hält sich so aufrecht. Jetzt stellen sich der Oberstleutnant und drei Guardia-Civil-Beamte um ihn herum auf und legen auf ihn an, während, kaum einen Meter vom General entfernt, Präsident Suárez sich von seinem Sessel erhebt und auf den General zubewegt. Einen Augenblick lang scheinen die Guardia-Civil-Beamten unmittelbar davor, zu schießen; einen Augenblick lang scheinen die Hand des jungen Präsidenten und die des alten Generals sich aufeinander zuzubewegen, als wollten die beiden Männer sich gemeinsam ihrem Schicksal stellen. Dieses Schicksal stellt sich jedoch nicht ein, und es kommt, wenigstens vorläufig, auch zu keinen Schüssen mehr, allerdings rücken die Guardia-Civil-Beamten dem General nun immer näher auf den Leib – inzwischen sind sie zu acht –, und während einer ihn beschimpft und schreiend dazu auffordert, zu gehorchen und sich auf den Teppich zu legen, nähert der Oberstleutnant sich ihm erneut von hinten und zerrt an ihm und schafft es jetzt fast, ihn zu Boden zu werfen, zuletzt widersteht der General jedoch, indem er sich von neuem an die Armlehne klammert. Da erst gibt der Oberstleutnant sich geschlagen und entfernt sich mit seinen Leuten von dem General, woraufhin Präsident Suárez wieder nach dessen Hand sucht und sie ergreift, der General jedoch wehrt Suárez’ Hand wütend ab, sieht dabei aber unaufhörlich seine Angreifer an; der Präsident lässt sich dadurch nicht beirren und versucht weiterhin, den Zorn des Generals mit Worten zu besänftigen, er bittet ihn, an seinen Platz zurückzukehren, und bringt ihn schließlich zur Vernunft: Ihn wie ein Kind bei der Hand nehmend, zieht er ihn zu sich her, lässt ihn vorbei, und der alte General – der sich erst einmal die Jacke aufknöpft, so weit, dass sein weißes Hemd, die graue Weste und die dunkle Krawatte sichtbar werden – lässt sich schließlich in seinem Sessel nieder.

1

Hier also noch eine durchsichtige Geste, die womöglich genau wie die erste viele andere Gesten enthält. Wie Adolfo Suárez’ Geste, die darin bestand, in seinem Sessel sitzen zu bleiben, während um ihn herum die Kugeln durch den Saal schwirrten, ist auch die Geste von General Gutiérrez Mellado, der sich den putschenden Militärs wütend in den Weg stellt, eine mutige Geste, eine anmutige Geste, eine Geste der Auflehnung, eine souveräne Geste der Freiheit. Vielleicht ist es auch eine für die Nachwelt bestimmte Geste, die Geste von jemandem, der weiß, dass er gleich sterben wird beziehungsweise bereits so gut wie tot ist, denn seit Beginn der Demokratie hatte, abgesehen von Adolfo Suárez, niemand so viel Hass vonseiten des Militärs auf sich gezogen wie General Gutiérrez Mellado, der, sobald die Schießerei losging, wie nahezu alle Anwesenden gewusst haben muss, dass sie nur mit einem Blutbad enden konnte und dass die Putschisten, sollte er dieses Blutbad wider Erwarten überleben, nicht zögern würden, ihn gleich anschließend hinzurichten. Theater scheint mir dabei jedoch nicht mit im Spiel zu sein: Obwohl General Gutiérrez Mellado seit fünf Jahren in politischer Funktion tätig war, war er im Grunde genommen nie ein Politiker. Er war vielmehr stets ein Militär, weshalb seine Geste auch mehr als alles andere eine militärische Geste war, eine folgerichtige, zwangsläufige, geradezu vom Schicksal vorherbestimmte Geste. Schließlich war Gutiérrez Mellado der einzige Militär unter den bis zu diesem Moment im Parlament Anwesenden, und wie alle Militärs trug er die Überzeugung von der zwingenden Notwendigkeit der Disziplin gewissermaßen im Blut, weswegen er es in keiner Weise hinnehmen konnte, dass sich ausgerechnet Angehörige des Militärs seinem Befehl widersetzten. Damit will ich dem General nichts von seinem Verdienst absprechen; ich will nur die Bedeutung seiner Geste genauer beschreiben. Wobei sich diese Bedeutung letztlich vielleicht gar nicht völlig erfassen lässt, wenn man nicht zusätzlich bedenkt, dass der General, während er sich den Putschisten entgegenstellte und sich weigerte, ihrem Befehl Folge zu leisten, wie auch, als er sie mit lauter Stimme aufforderte, das Parlament zu verlassen, sich durchaus in ebendiesen Guardia-Civil-Beamten vor ihm hätte wiedererkennen können, denn diese forderten seine Autorität heraus und schossen im Inneren des Parlaments herum, so wie er sich fünfundvierzig Jahre davor dem ihm in Fleisch und Blut übergegangenen Prinzip der Disziplin widersetzt und sich gegen die in einer demokratisch gewählten Regierung verkörperte zivile Macht aufgelehnt hatte. Oder anders gesagt: Vielleicht war General Gutiérrez Mellados Empörung nicht nur die sichtbare Empörung über eine Gruppe rebellischer Guardia-Civil-Beamter, sondern insgeheim auch Empörung über sich selbst, weswegen es vielleicht auch erlaubt ist, in der Geste, mit der er sich den Putschisten entgegenstellte, ebenso den Ausdruck äußerster Zerknirschung eines ehemaligen Putschisten zu erkennen.

Dieser Interpretation hätte der General wohl kaum zugestimmt, wenigstens nicht in der Öffentlichkeit. Dass er fünfundvierzig Jahre zuvor ein aufständischer Offizier gewesen sein sollte, der einen Militärputsch gegen ein politisches System unterstützt hatte, das mit demjenigen, das er inzwischen als Angehöriger der Regierung selbst vertrat, nahezu identisch war, hätte er so nie zugegeben. Doch von seiner Biographie kommt niemand los, und die Biographie des Generals spricht diesbezüglich Bände: Am 18. Juli 1936 war er gerade einmal vierundzwanzig Jahre alt, Leutnant und als solcher frischgebackener Absolvent der Artillerieakademie. Als Mitglied der Falange und Angehöriger eines Regiments, das nur wenige Kilometer von Madrid entfernt stationiert war, beteiligte Gutiérrez Mellado[31]   sich an diesem Tag aber auch an der Erhebung seiner Einheit gegen die legitime Regierung der Republik, und ebenso verbrachte er den ganzen Vormittag des 19. Juli – bis der Aufstand in Madrid zunächst niedergeschlagen wurde – auf dem Dach seiner Kaserne, von wo aus er mit einem Maschinengewehr die Breguet-19-Flugzeuge unter Beschuss nahm, die seit dem frühen Morgen am Flughafen Getafe aufgestiegen waren, um mit Bomben gegen die Aufständischen vorzugehen. All das hat der General nie bestritten, und trotzdem hätte er eine Gleichsetzung der Demokratien von 1936 und von 1981 beziehungsweise der Putschisten vom 18. Juli 1936 und vom 23. Februar 1981 niemals zugelassen. Seine Teilnahme an dem Aufstand vom Juli 1936 hat er in der Öffentlichkeit nie bereut, wie er auch nie zugegeben hätte, dass die politische Ordnung, gegen die er sich in seiner Jugend erhob, im Wesentlichen mit derjenigen Ordnung übereinstimmte, die er im Alter mit errichtet hatte und dann auch selbst repräsentierte, wie er auch stets versichert hat, der Putsch von General Franco sei notwendig gewesen, weil die Demokratie von 1936 – die unter anderem zugelassen hatte, dass es innerhalb weniger Monate bei politischen Zwischenfällen zu dreihundert Todesopfern kam –, in unhaltbarer und skandalöser Weise ihre Unfähigkeit an den Tag gelegt und die Macht der Straße überlassen habe, von wo sie das Militär bloß wieder zurückerobert habe. So oder so ähnlich lautete die Argumentation des Generals (die von einem großen Teil der spanischen Rechten geteilt wird, der sich bis heute von seiner historischen Bindung an den Franquismus nicht losgesagt hat). Ihre Widersprüchlichkeit ist offensichtlich: Beriefen sich die Putschisten von 1981 etwa nicht auf ganz ähnliche Motive wie die von 1936? Behaupteten sie nicht auch, die Demokratie von 1981 sei so, wie sie sei, skandalös unvollkommen? Sagten sie etwa nicht, dass die Macht auf der Straße liege, wo sie bloß jemand aufzusammeln brauche? Und hatten sie nicht ebenso viele oder fast ebenso viele Gründe für ihre Behauptung? Wie viele Tote sind nötig, damit eine demokratische Ordnung keine mehr ist oder unhaltbar wird oder ein militärisches Eingreifen erforderlich macht? Zweihundert? Zweihundertfünfzig? Dreihundert? Ist nicht schon weniger mehr als genug? In der Woche vom 23. bis zum 30. Januar 1977, als General Gutiérrez Mellado bereits seit vier Monaten Vizepräsident der ersten Regierung von Adolfo Suárez war, wurden in Spanien zehn Personen aus politischen Gründen ermordet, fünfzehn Personen schwer verletzt und zwei Angehörige der höchsten politischen Kreise entführt (Antonio María de Oriol y Urquijo, damals Präsident des Staatsrates, und General Emilio Villaescusa, Präsident des Obersten Militärgerichtshofes); allein im Jahr 1980 gab es mehr als vierhundertfünfzig Attentate mit über vierhundertdreißig Verletzten und einhundertdreißig Todesopfern, im Durchschnitt also mehr als ein Attentat pro Tag, mehr als einen Verletzten pro Tag und fast jeden dritten Tag ein Todesopfer. War das eine haltbare Situation? War die Demokratie, die so etwas zuließ, wirklich eine Demokratie? War 1977 oder 1981 ein militärisches Eingreifen erforderlich? Eine Antwort auf diese Fragen ist offensichtlich: Falls, wie General Gutiérrez Mellado bis ans Ende seiner Tage behauptet hat, die spanische Republik im Juli 1936 eine unhaltbare politische Ordnung darstellte, galt das ebenso für die konstitutionelle Monarchie des Jahres 1981, weshalb dann auch nicht der General im Recht gewesen wäre, sondern die Guardia-Civil-Beamten, die am Nachmittag des 23. Februar das Parlament überfielen.

Es gibt aber noch eine Antwort, die nicht ganz so folgerichtig ist, aber eher der Wahrheit entspricht und um einiges komplexer ausfällt. Diese Antwort besagt, dass Theorie und Praxis zweierlei sind: Theoretisch hat der General sich niemals vom Aufstand des 18. Juli 1936 losgesagt, ja, wie so viele Militärs seiner Generation, nicht einmal von Francisco Franco; in der Praxis jedoch, wenigstens seit Adolfo Suárez ihn in die Politik einführte und ihm innerhalb seiner Regierung die militärischen Angelegenheiten anvertraute, hat der General nichts anderes getan, als sich von Franco und dem Aufstand vom 18. Juli 1936 loszusagen.

Um es noch einmal genauer zu erklären: Eines der Klischees der jüngeren spanischen Geschichtsschreibung besagt,[32]   dass der Übergang von der Diktatur zur Demokratie nur durch einen Pakt des Vergessens möglich wurde. Das ist eine Lüge, oder vielmehr – was auf das Gleiche hinausläuft – das ist nur zum Teil wahr; richtig wird es erst, wenn man das entgegengesetzte Klischee mit dazunimmt, dass nämlich der Übergang von der Diktatur zur Demokratie nur durch einen Pakt der Erinnerung möglich wurde. Allgemein gesagt, bestand die Transición – die geschichtliche Übergangszeit, die wir heute mit diesem missverständlichen Begriff bezeichnen, der fälschlicherweise nahelegt, die Demokratie sei eine unausweichliche Folge des Franquismus gewesen und nicht das Ergebnis einer willkürlichen Aneinanderreihung von Zufällen, die erst durch die Hinfälligkeit der Diktatur möglich wurden – bestand die Transición also in einem Pakt, aufgrund dessen die im Bürgerkrieg Unterlegenen darauf verzichteten, für das, was in dreiundvierzig Jahren Krieg und Diktatur geschehen war, die Rechnung aufzumachen, während die Sieger, die dreiundvierzig Jahre lang mit den im Bürgerkrieg Unterlegenen abgerechnet hatten, sich darauf einließen, ein politisches System zu schaffen, in dem die einen wie die anderen Aufnahme fänden, das aber im Wesentlichen mit dem System übereinstimmte, das im Bürgerkrieg besiegt worden war. Das Vergessen der Vergangenheit gehörte nicht zu diesem Pakt – er sah vielmehr vor, diese Vergangenheit vorerst beiseitezulassen, auszublenden, hintanzustellen; der Pakt schloss den Verzicht darauf ein, diese Vergangenheit politisch zu verwenden; sie zu vergessen sah er nicht vor. Vom Standpunkt der Gerechtigkeit aus gesehen, war dieser Pakt ein Irrtum, beinhaltete er doch, die Tatsache beiseitezulassen, auszublenden, hintanzustellen, dass die Gewinner des Krieges letztlich für diesen verantwortlich waren, da sie ihn durch ihren Staatsstreich gegen eine demokratisch gewählte Regierung ausgelöst hatten; wie dieser Pakt auch ein Irrtum war, weil darauf verzichtet wurde, die Opfer angemessen zu entschädigen, beziehungsweise die Verantwortlichen einer schändlichen Abrechnung zu bestrafen, zu der auch die planmäßige Auslöschung der unterlegenen Gegner gehört hatte. Vom politischen Standpunkt aus – auch vom Standpunkt der politischen Ethik aus – war der Pakt jedoch ein Erfolg, weil er zu einem politischen Erfolg der einst Besiegten führte, die ein System wiedererrichten konnten, das im Wesentlichen mit dem übereinstimmte, das sie im Krieg verteidigt hatten (auch wenn das eine als Republik und das andere als Monarchie bezeichnet wurde, waren beide doch parlamentarische Demokratien), und weil der moralische Fehler womöglich gerade in dem Versuch bestanden hätte, mit denen abzurechnen, die einst den Fehler begangen hatten, mit ihnen abzurechnen – mit anderen Worten, der einen Schandtat eine weitere hinzuzufügen. So dachten wenigstens die Politiker, die die Transición durchführten – als hätten sie alle Max Weber gelesen und wären wie er der Meinung, es gebe nichts Verwerflicheres als eine missratene Ethik, die bloß darauf aus ist, recht zu behalten, eine Ethik, die »anstatt sich um das zu kümmern, was den Politiker angeht: die Zukunft und die Verantwortung vor ihr, sich mit politisch sterilen, weil unaustragbaren Fragen der Schuld der Vergangenheit befasst«,[33]   und die, indem sie dieser schuldhaften Würdelosigkeit verfällt, »die unvermeidliche Verfälschung des ganzen Problems« übersieht, eine Verfälschung, die sich aus der räuberischen Absicht von Siegern wie Besiegten ergibt, aus Schuldbekenntnissen moralischen und materiellen Vorteil zu ziehen. In jedem Falle gelang es den Politikern dieser Übergangszeit genau deshalb, den dazugehörigen Pakt zu erfüllen und darauf zu verzichten, sich in der politischen Auseinandersetzung der Vergangenheit zu bedienen, weil sie diese Vergangenheit nicht etwa vergaßen, sondern im Gegenteil nur zu genau im Gedächtnis hatten – weil sie sich an die Vergangenheit erinnerten und zu dem Schluss gelangt waren, es sei unwürdig und verwerflich, mit der Vergangenheit abzurechnen, bloß um recht zu behalten, auch auf die Gefahr hin, die Zukunft zu beschädigen, ja das Land womöglich erneut in einem Bürgerkrieg versinken zu lassen. Kaum jemand in Spanien vergaß während dieser Übergangszeit, die Erinnerung an den Krieg war vielmehr im Gedächtnis der politischen Klasse wie auch der Bürger des Landes so gegenwärtig wie nie. Eben das ist auch einer der Gründe, weshalb sich niemand oder so gut wie niemand dem Putsch vom 23. Februar entgegenstellte: Alle wollten während jener Jahre des Übergangs um jeden Preis vermeiden, dass sich die blutige Orgie, die vierzig Jahre zuvor stattgefunden hatte, wiederholte, und diesen Wunsch vermittelte man auch einer politischen Klasse, die ihrerseits nichts als ein Ausdruck hiervon war. Das war kein heldenhafter Wunsch, der nach Gerechtigkeit (oder Apokalypse) dürstete; es war nur ein braver und vernünftiger, bürgerlicher Wunsch, und ebenso brav und vernünftig kam die politische Klasse ihm nach. Auch wenn diese politische Klasse sich im Herbst und Winter 1980 so verantwortungslos benahm, dass sie das Land fast ein zweites Mal der Barbarei ausgeliefert hätte, war ihr Verhalten zwischen 1976 und 1980 doch um einiges weniger unfähig, als die letzten beiden Jahrhunderte ihrer Geschichte hätten vermuten lassen. Das gilt vor allem für die Generation, die an dem Krieg teilgenommen und sich nun geschworen hatte, dass sich dergleichen nie mehr wiederholen solle. Und zweifellos gilt das auch für General Gutiérrez Mellado, der, was auch immer er öffentlich verkündet haben mag, sich wenigstens seit seinem Eintritt in die Regierung stets so verhielt wie jemand, der von vornherein darauf verzichtet, recht zu haben oder gehabt zu haben, mit anderen Worten: als hätte er sehr wohl begriffen, dass die Demokratie, an deren Aufbau er jetzt mitwirkte, im Wesentlichen mit der übereinstimmte, an deren Zerstörung er mehr als vierzig Jahre zuvor mitgewirkt hatte, und als wüsste er sehr wohl, dass er auf seine Weise für die Katastrophe des Krieges mitverantwortlich war. So dass die gesamte politische Tätigkeit des Generals – als wäre auch er ein Held des Rückzuges, ein Facharbeiter für Verzicht und Demontage, der seine Überzeugungen aufgibt und sich selbst den Boden unter den Füßen wegzieht – darauf abzuzielen schien, seine Schuld nicht etwa zur Diskussion zu stellen oder gar anzuerkennen, sondern sie abzutragen, indem er die Aufgabe übernahm, zu verhindern, dass es erneut zu einem 18. Juli 1936 käme, weshalb er auch zu der Auflösung des Heeres beitrug, das den 18. Juli und dessen Folgen verursacht hatte: Sein eigenes Heer, das Heer der Sieger, das Heer Francisco Francos. Weshalb sich seine Geste, die darin bestand, sich im Plenarsaal des Parlaments den aufständischen Guardia-Civil-Beamten entgegenzustellen, nicht nur als ein Mittel verstehen lässt, um endgültig Ablass für seine Jugendschuld zu erlangen, sondern auch als Zusammenfassung oder Sinnbild der zwei Dinge, an denen ihm, seit Alfonso Suárez ihn fünf Jahr davor zu seinem Vizepräsidenten gemacht und ihm die Verteidigungspolitik der Regierung übertragen hatte, am meisten gelegen war: Die militärische Macht der zivilen zu unterwerfen und den Präsidenten vor dem Zorn seiner Waffenbrüder zu schützen.

2

Als General Gutiérrez Mellado Anfang September 1976 von Adolfo Suárez zum Vizepräsidenten von dessen erster Regierung ernannt wurde, war er oberster Stabschef der spanischen Streitkräfte und eine der von seinen Waffenkameraden am meisten geachteten Persönlichkeiten. Nur wenige Monate später hassten dieselben Leute niemanden so sehr wie ihn. Manche geben die Schuld daran den Fehlern von Gutiérrez Mellados Militärpolitik; solche Fehler hat es höchstwahrscheinlich gegeben, aber auch ohne sie wäre es für den General kaum anders ausgegangen: Für das Heer – für den Großteil der Angehörigen des Heeres, die eisern an ihren franquistischen Überzeugungen festhielten – bestand Gutiérrez Mellados Fehler in seiner bedingungslosen Unterstützung von Adolfo Suárez’ demokratischen Reformen und der Tatsache, dass er für den Präsidenten die Rolle des militärischen Gewährsmanns und soldatischen Blitzableiters übernahm. Für beides musste Gutiérrez Mellado teuer bezahlen: In seinen letzten Lebensjahren versuchte der General vergeblich mit der Verachtung seiner einstigen Waffenkameraden fertig zu werden, während er bloß noch ein Schatten des früheren stolzen Soldaten war, der jetzt von Leuten bewundert wurde, deren Anerkennung ihm schmeichelte, letztlich aber nicht besonders wichtig war, und der von ebenden Leuten zurückgewiesen wurde, auf deren Zuneigung er es stets sosehr abgesehen hatte. Das Heer liebte er leidenschaftlich, doch dem Hass, der von dort über ihn hereinbrach, war er nicht gewachsen. Das war auch der Grund für die radikale Verwandlung, die er im Lauf seiner kurzen politischen Karriere durchmachte. Anfang der siebziger Jahre, als er bereits im Obersten Führungsstab diente – damals unter dem Befehl von General Manuel Díez Alegría, eines liberal gesinnten Militärs mit aufklärerischen Ambitionen, als dessen Schüler Gutiérrez Mellado sich seither betrachtete –, war er ein ernster, herzlicher, gelassener und stets gesprächsbereiter Mensch; als er keine zehn Jahr danach im Anschluss an den 23. Februar aus der Regierung austrat, hatte er sich in einen abweisenden, nervösen, misstrauischen und reizbaren Menschen verwandelt, der Einwände oder Kritik nur sehr ungern zur Kenntnis nahm – er war unter die Räder der Politik geraten. Sosehr er sich seit den siebziger Jahren zu einer politischen Tätigkeit berufen gefühlt hatte – was zum Teil das Ergebnis seiner Kontakte zu militärischen Befehlshabern demokratischer Staaten war, die ihm vor Augen geführt hatten, wie ineffizient das spanische Heer war und wie hoffnungslos veraltet die bevormundende Rolle, die es weiterhin innerhalb des eigenen Staates übernahm; wie er sich dadurch auch in seiner Auffassung bestätigt gefühlt hatte, er sei derjenige, der die entsprechenden unaufschiebbaren Reformen durchführen könne –, ausreichend vorbereitet war er darauf trotz allem nicht. Die durch seine Reformen bewirkte Modernisierung eines veralteten, überdimensionierten und wenig schlagkräftigen militärischen Apparates wurde durch die gleichzeitig erfolgenden politischen Veränderungen, die Uneinsichtigkeit seiner Kollegen und eine Reihe eigener Fehler überdeckt. Und sosehr er die Trennung von Militär und Politik auch zu seinem wichtigsten Ziel erklärte – »Entweder man macht Politik und hört dann auf, Militär zu sein, oder man ist Militär und lässt die Finger von der Politik«,[34]   sagte er damals –, es gelang ihm trotzdem nicht, seine Mitstreiter von etwas zu überzeugen, was er umgehend auf sich selbst anwandte, indem er seine Versetzung in die Reserve beantragte und sich in einen General im Ruhestand verwandelte; wie es ihm andererseits ebenso wenig gelang, sich als Politiker nicht weiterhin ständig Vorwürfe anhören zu müssen, er sei eigentlich ein Militär. Obwohl er sein ganzes Leben unter Militärs zugebracht hatte, schien er die Mentalität seiner militärischen Zeitgenossen nicht zu kennen, vielleicht weigerte er sich aber auch, sie zu kennen oder zuzugeben, dass er sie kannte. Jedenfalls ließ er sich nie darauf ein, zuzugeben, dass der Großteil der Militärs die Demokratie ganz offensichtlich nicht anerkannte oder nur äußerst widerwillig anerkannte; wie er sich auch niemals darauf einließ, zuzugeben, dass der Großteil der Militärs sich dagegen wehrte, sich der durch die Regierung verkörperten zivilen Macht unterzuordnen, und sich stattdessen einen möglichst großen Freiraum unter dem direkten Oberbefehl des Königs sichern wollte, innerhalb dessen man sich nach eigenen Vorstellungen selbst verwalten und die Entwicklung Spaniens überwachen und gegebenenfalls lenken konnte. Vielleicht lag es daran, dass er kaum je als unmittelbarer Befehlshaber aufgetreten war, jedenfalls begriff er nicht oder hatte schlichtweg vergessen, dass ein Militär von seinem Vorgesetzten keine Begründungen, Vorschläge oder einen Meinungsaustausch erwartet, sondern Befehle, und dass beim Militär alles, was nicht als Befehl daherkommt, Gefahr läuft, als Zeichen der Schwäche aufgefasst zu werden. Derlei Widersprüche, die er weder umgehen noch ausgleichen konnte – was während der Jahre, in denen er der Regierung angehörte, aber vielleicht auch unmöglich war –, boten seinen Kritikern, die sich vom Beginn jener Übergangszeit an dem Machtverlust des Heeres als eines Garanten der Kontinuität des Franquismus entgegenstellten, zu viele Angriffsflächen; dem war er auf die Dauer nicht gewachsen, was dazu führte, dass sich, wie er viel zu spät bemerkte, unter seinen ehemaligen Kameraden irgendwann die übelwollende Auffassung breitmachte, er habe aus niedrigen politischen Beweggründen und um die Gunst der Öffentlichkeit zu gewinnen Heer und Vaterland verraten – als es so weit war, verfügte er nicht mehr über das notwendige Ansehen noch die Macht, um dieser Ansicht wirksam entgegenzutreten.

Gutiérrez Mellados Leidensweg begann, als er am Nachmittag des 21. September 1976 anstelle von General Fernando de Santiago das Amt des Vizepräsidenten der ersten Regierung von Adolfo Suárez antrat. Noch am Morgen desselben Tages hatte De Santiago dem Präsidenten für den Fall mit seinem Rücktritt gedroht, dass, wie der damalige Minister für Gewerkschaftsangelegenheiten angekündigt hatte, tatsächlich die linken Gewerkschaften legalisiert würden. Suárez wiederum, der De Santiago von der vorherigen Regierung geerbt hatte und wusste, dass dessen unerschütterlicher Franquismus ein Hemmnis für seine Reformpläne darstellen würde, nutzte die willkommene Gelegenheit und nahm De Santiagos Rücktritt unverzüglich an (falls er ihn ihm nicht überhaupt nahelegte), um, kaum dass De Santiago sein Amtszimmer verlassen hatte, General Gutiérrez Mellado anzurufen, ihn zu sich zu bestellen und ihm den frei gewordenen Posten anzubieten. Suárez hatte sich erst ein paar Mal mit Gutiérrez Mellado unterhalten, war jedoch überzeugt davon, dass er sein Mann sei: Jedermann wusste um seine Beschlagenheit in technischen Angelegenheiten, seine tolerante Grundhaltung und seine moderne Einstellung, was das Militär betraf, wie auch verschiedene Leute, die Einfluss auf den Präsidenten hatten – vom König bis zu dem bereits erwähnten General Díez Alegría –, Suárez General Gutiérrez Mellado als genau den richtigen Mann für die Erneuerung des Heeres ans Herz gelegt hatten. Zudem hatte Suárez ihm schon einmal ein Amt angetragen: Bei der Bildung seiner ersten Regierung im Juli desselben Jahres hatte er ihm vorgeschlagen, das Innenministerium zu übernehmen, was Gutiérrez Mellado damals mit der Begründung abgelehnt hatte, dafür fehlten ihm die nötigen Kenntnisse (was zugleich den von seinen Gegnern oft erhobenen Vorwurf der Machtversessenheit widerlegt). Jetzt aber nahm Gutiérrez Mellado das Angebot ohne Zögern an. Schließlich schloss das Amt des Vizepräsidenten weitreichende Befugnisse auf dem Gebiet der Verteidigung mit ein, und auf diesem Gebiet betrachtete der General sich durchaus als befähigt und gut vorbereitet. Was die politischen Vorhaben der Regierung anging, deren Vizepräsident zu werden Gutiérrez Mellado sich anschickte, so war es kein Geheimnis, dass dieser kaum über eigenständige politische Vorstellungen verfügte, jedoch grundsätzlich konservativ dachte. Wie fast alle und wie vielleicht auch Adolfo Suárez selbst dürfte er damals geglaubt haben, die Tätigkeit der Regierung werde sich darauf beschränken, die alten franquistischen Strukturen der neuen Wirklichkeit des Landes anzupassen. Aus demselben Grund dürfte er auch erst, als diese Wirklichkeit ihre eigenen Regeln durchzusetzen begann, denen Suárez sich zusehends unterwarf, begriffen haben – womöglich einigermaßen bestürzt; trotzdem war es da bereits zu spät, denn er hatte sich längst viel zu sehr auf Suárez und das, was dieser verkörperte, eingelassen, um noch einen Rückzieher zu machen –, dürfte er also begriffen haben, dass das politische System, an dessen Aufbau er jetzt mitwirkte, sich nicht wesentlich von demjenigen unterschied, an dessen Zerstörung er ein halbes Jahrhundert zuvor mitgewirkt hatte, wie auch die Errichtung dieses Systems die Errichtung eines demokratischen Heeres auf der Grundlage von Francos Heer zur Folge haben musste.

Die Ernennung von Gutiérrez Mellado zu seinem Vizepräsidenten erwies sich für Adolfo Suárez zunächst als voller Erfolg: Das zu diesem Zeitpunkt unangetastete Prestige des Generals beruhigte die Militärs und die Ultrarechten, da dessen herausragende Rolle innerhalb der neuen Regierung die Gewähr bot, dass das Heer die Reformen unter Kontrolle hatte; zugleich beruhigte seine Anwesenheit aber auch die für eine Öffnung eintretenden Kräfte innerhalb des Regimes wie auch die, damals noch illegale, demokratische Opposition, da sein Ruf eines für Wandlungen offenen Militärs die Gewähr bot, dass die Ankündigung von Reformen ernst gemeint war; wie dadurch auch eine große Mehrheit der Bürger des Landes beruhigt war, die aufgrund ihrer Erinnerungen an den Krieg Angst vor überstürzten Veränderungen hatten – ihnen bot Gutiérrez Mellado die Gewähr, dass die Reformen geordnet und ohne Gewalt vonstattengehen würden. Das ihm von Suárez angebotene Amt anzunehmen bedeutete für Gutiérrez Mellado jedoch, sein militärisches Prestige aufs Spiel zu setzen, und so war ihm auch, kaum dass er dieses Amt angetreten hatte, schlagartig klar, dass diejenigen, die ihn bis dahin bewundert oder geschätzt hatten, von nun an jeden noch so geringen Anlass nutzen würden, um über ihn herzufallen. Ein Ausrutscher der Regierung sorgte schon bald für die erste Gelegenheit. Nur wenige Tage nach Gutiérrez Mellados Ernennung schickte General De Santiago ein Rundschreiben an seine Waffenbrüder, in dem er seinen Rücktritt vom Amt des Vizepräsidenten damit begründete, dass er es als mit seiner Soldatenehre unvereinbar betrachte, durch seine Anwesenheit in der Regierung die Rückkehr der vom Franquismus verbotenen linken Gewerkschaften in die Legalität zu unterstützen. Diese Erklärung wurde durch General Carlos Iniesta Cano begrüßt und in einem Artikel noch einmal bekräftigt, den Iniesta Cano in der Zeitung El Alcázar[35]   veröffentlichte; darin bezeichnete er es als der Ehre eine Militärs unwürdig, das von De Santiago angegebene Amt zu übernehmen, und warf dem neuen Vizepräsidenten Wortbruch vor. Entschlossen, schon gegen das geringste Anzeichen militärischer Unbotmäßigkeit umgehend einzuschreiten, verfügte Suárez die sofortige Versetzung der beiden Generäle in die Reserve. Die Maßnahme war so mutig wie angemessen, nichtsdestoweniger verstieß sie gegen die Gesetze, weshalb die Regierung, kaum dass sie ihren Fehler eingesehen hatte, nicht umhin konnte, die Entscheidung zurückzunehmen, was eine erste giftige Hetzkampagne der ultrarechten Presse gegen General Gutiérrez Mellado jedoch nicht mehr aufhalten konnte.

Damals wurde er zum ersten Mal als Verräter bezeichnet. Sieben Monate später wiederholte sich der Vorwurf, als die Regierung, der er angehörte, die kommunistische Partei legalisierte; diesmal jedoch beschimpfte ihn nicht bloß eine Minderheit der Militärs. Für die Historiker, die sich mit dieser Zeit beschäftigt haben, ist diese Episode von entscheidender Bedeutung für den Übergang von der Diktatur zur Demokratie; für diejenigen, die den 23. Februar untersucht haben, liegt hier einer der fernen Ursprünge des Putsches; für General Gutiérrez Mellado jedoch bedeutete sie etwas anderes: das unumkehrbare Überschreiten einer Linie, sowohl in Bezug auf sein persönliches wie sein politisches Leben. Die kommunistische Partei war für den Franquismus vierzig Jahre lang die Verkörperung des Bösen schlechthin gewesen; erst recht für die Militärs, die in keiner Weise bereit waren, zuzulassen, dass dieses Urböse, das sie vierzig Jahre zuvor auf dem Schlachtfeld besiegt hatten, ins politische Leben zurückkehrte. Wahrscheinlich hatte Suárez bei seiner Machtübernahme im Juli 1976 nicht vor, die Kommunisten zu legalisieren; ebenso wahrscheinlich ist aber, dass er sehr wohl wusste, dass ihre Legalisierung das entscheidende Element seiner Reformen darstellen würde, waren die Kommunisten doch die wichtigste, ja beinahe einzige Opposition zum Franquismus gewesen, wie auch eine Demokratie ohne Kommunisten nur eine halbe Sache wäre, die international vielleicht hingenommen würde, im Inneren jedoch unzureichend bliebe. Das begriff Suárez jedenfalls im Lauf der ersten Monate seiner Regierungszeit, bis er, nach Überwindung zahlreicher Zweifel, zu der Überzeugung kam, dass er die Legalisierung der Kommunisten nötigenfalls auch gegen den Widerstand der Militärs würde beschließen müssen. Das machte er dann auch am 9. April 1977, und es führte im ganzen Land zu einer gewaltigen Erschütterung. Während Spanien in den folgenden Tagen allmählich seine ungläubige Überraschung abstreifte, stand das Heer kurz davor zu putschen. Mit Ausnahme von Gutiérrez Mellado erklärten sämtliche militärischen Minister der Regierung, von dieser Entscheidung erst durch die Presse erfahren zu haben; der Marineminister, Admiral Pita Da Veiga, trat zurück; der Heeresminister, General Álvarez Arenas, berief eine Versammlung des Generalstabs ein, bei der die Regierung wütend beschimpft und damit gedroht wurde, die Truppen auf die Straßen zu schicken; zum Abschluss wurde eine Verlautbarung veröffentlicht, in der die Entscheidung der Regierung scharf zurückgewiesen wurde. Der gesammelte Zorn der Militärs richtete sich auf den Präsidenten (beziehungsweise, da dieser nicht anwesend war, auf dessen Vizepräsidenten). Einmal mehr und umso lauter war die Rede von Wortbruch und Verrat; jetzt kam allerdings noch der Vorwurf des Betrugs hinzu. Keiner dieser Vorwürfe war gänzlich unbegründet: Zweifellos verstieß Suárez, indem er die kommunistische Partei legalisierte, gegen die Prinzipien der franquistischen Bewegung, die zu verteidigen er geschworen hatte. Richtig ist außerdem, dass er die Militärs in gewisser Hinsicht tatsächlich betrogen hatte.

Acht Monate davor, genauer: am 8. September 1976 hatte Suárez eine Versammlung hoher militärischer Befehlshaber einberufen, um ihnen persönlich die Art und Reichweite der geplanten politischen Veränderungen darzulegen. Anwesend waren die Mitglieder der Generalstäbe der drei Teile der spanischen Streitkräfte – insgesamt mehr als dreißig Generäle und Admiräle. In einem dreistündigen Vortrag bot Suárez sein gesamtes rednerisches Geschick und all seine Verführungskünste auf, um die Zuhörer davon zu überzeugen, dass – wie er auch schon mehrere Monate zuvor vor der franquistischen Ratsversammlung dargelegt hatte – von den Reformen nichts zu befürchten stehe, was in irgendeiner Weise darüber hinausgehe, »das, was auf der Straße normal ist, auch zur politischen Normalität zu erheben«; mit anderen Worten, diese Reformen sollten – so verstanden es wenigstens die Anwesenden (und Suárez unternahm nichts, damit sie es nicht so verstanden) – letztlich auf eine geschickte Neufassung des Franquismus hinauslaufen beziehungsweise auf dessen Fortsetzung in neuem Gewand. Das war der Kernpunkt von Suárez’ Rede; entscheidend war jedoch, was nach dem Vortrag geschah, also während der Scherze, Umarmungen und des Austauschs von Freundlichkeiten innerhalb der Gesprächsrunden, die sich im Anschluss an die Rede bildeten. In einer davon stellte jemand irgendwann die Frage, was mit der kommunistischen Partei geschehen werde. Die Antwort des Präsidenten war vorsichtig, aber eindeutig: Solange sie ihre gegenwärtigen Parteistatuten beibehält,[36]   gibt es keine Legalisierung. Bald darauf löste sich die Versammlung unter begeisterten Hochrufen der Generäle auf (»Hoch lebe die Mutter, die dich zur Welt gebracht hat, Präsident!«, rief General Mateo Prada Canillas), die den Regierungssitz, wo das Treffen stattgefunden hatte, in der Überzeugung verließen, die kommunistische Partei werde in Spanien also nicht wieder legalisiert werden und Adolfo Suárez sei überhaupt ein Segen für das Land. Acht Monate danach belehrte die Wirklichkeit sie darüber, dass sie sich getäuscht hatten. Trotzdem kann man nicht behaupten, Suárez habe die Militärs an diesem Morgen schlichtweg belogen: Einerseits hatte er sich mit der Bedingung, die seine Antwort auf die Schlüsselfrage der Militärs enthielt (»Solange sie ihre gegenwärtigen Parteistatuten beibehält, …«), für die Zukunft abgesichert – und Suárez war schlau genug, sich, bevor er dann tatsächlich die Legalisierung beschloss, auf ebendiese Bedingung zu berufen und durchzusetzen, dass die spanische kommunistische Partei bestimmte Elemente ihres Statuts änderte; andererseits wusste Suárez im September 1976 noch gar nicht, dass er die Kommunisten legalisieren würde – das wusste er weder im September noch im Oktober, noch im November, noch im Dezember, ja nicht einmal im Januar, denn die Transición war kein im Voraus in allen Einzelheiten durchdachter Prozess, sondern bestand vielmehr in einer beständigen Improvisation, die Suárez auf Gebiete führte, die zu betreten er sich wenige Monate davor nicht einmal hätte vorstellen können. Allerdings kann man durchaus sagen, Suárez habe den Militärs etwas vorgemacht, indem er sie bis zuletzt in dem Glauben ließ, dass er die Kommunisten nicht legalisieren werde – was jedoch nur unter der Bedingung gilt, dass man sogleich hinzufügt, dass er der halben Welt etwas vorgemacht hat, die Kommunisten eingeschlossen, und Súarez selbst wahrscheinlich ebenfalls. Verschiedene Militärs wie auch demokratische Politiker haben Suárez diese Vorgehensweise wiederholt zum Vorwurf gemacht –[37]   hätte Suárez sie rechtzeitig vorgewarnt, behaupten sie, hätten sie seine Entscheidung ohne größeres Aufheben geschweige denn Aufstandsgelüste hingenommen (und folglich auch kein verschwörerisches Klima erzeugt, das schließlich im 23. Februar seinen Höhepunkt fand). Dieses Argument scheint mir wenig überzeugend, wenn nicht irreführend, was sich schon daraus ersehen lässt, dass es Jahre dauerte, ein unerschütterlich antikommunistisches Heer vom Gedanken der Legitimität der kommunistischen Partei zu überzeugen; keinesfalls hätte sich dieser Prozess jedenfalls mit der Geschwindigkeit vereinbaren lassen, mit der Suárez seine Reformen vorantrieb – welche Geschwindigkeit andererseits einer der wichtigsten Gründe für deren Erfolg war.

Wie auch immer, Suárez hatte das Vertrauen der Militärs durch diese Entscheidung für allezeit verspielt – Suárez, aber auch General Gutiérrez Mellado, der Suárez’ Entscheidung nicht nur akzeptierte, sondern nach der Legalisierung der Kommunisten und Abhaltung der ersten demokratischen Wahlen vom Juni 1977 auch als einziger Militär in Suárez’ Regierung blieb. Von da an wurde er zum bevorzugten Ziel von Angriffen, die im Grunde jedoch nicht ihm, sondern Adolfo Suárez galten. Das setzte sich jahrelang fort, eine gnadenlose Kampagne mit täglichen Zeitungsattacken, persönlichen Beleidigungen und Verleumdungen; auch seine näheren oder entfernteren Mitarbeiter waren hiervon nicht ausgenommen. Gutiérrez Mellado überstand die Anfeindungen, so gut er konnte, was aber nicht für alle seine Mitstreiter gleichermaßen gilt: Kurz nach dem Putsch, als er es nicht mehr aushielt, sich ständig als »Scheißverräter« und »Heeresvernichter« beschimpfen zu lassen, schoss sich General Marcelo Aramendi in seinem Büro im Heereshauptquartier eine Kugel in den Kopf. Gutiérrez Mellado selbst sah sich allerdings noch wesentlich heftigeren und zudem in aller Öffentlichkeit geäußerten Aggressionen ausgesetzt: Man warf ihm Feigheit und Doppelzüngigkeit vor, weil er während des Bürgerkriegs nicht unmittelbar an der Front gekämpft und sich seine spätere Karriere vor allem innerhalb des Geheimdienstes abgespielt habe. Ein zweifacher Vorwurf, wie er bei einem Heer wie dem des Franquismus kaum anders zu erwarten war, spielte Tapferkeit sich dort doch vor allem am Kneipentisch ab, während das miserable Ansehen des Geheimdienstes sich auf eine Franco selbst zugeschriebene Äußerung berufen konnte: Spione zeichnet man nicht aus, Spione bezahlt man. So primitiv und vorhersehbar diese Vorwürfe waren, so falsch waren sie zugleich. Auch wenn Gutiérrez Mellados militärische Karriere in der Tat fast von Beginn an mit dem Geheimdienst verknüpft gewesen war, hatte der spätere General während des Putsches vom 18. Juli 1936 doch sehr wohl am Maschinengewehr gekämpft und war anschließend einer der Anführer der fünften Kolonne innerhalb Madrids gewesen, wo er sein Leben drei Jahre lang im Rücken der republikanischen Linien wesentlich öfter aufs Spiel gesetzt hatte als die meisten der Großmäuler, die ihm vorwarfen, bis zum Kriegsende nicht einen einzigen Schuss abgefeuert zu haben. Ebenso warf man ihm vor, an der Spitze der Unión Militar Democrática zu stehen – einer winzigen Geheimorganisation demokratisch gesinnter Militärs, die, als sich das Ende des Franquismus näherte, versuchten, einen Regimewechsel herbeizuführen –, obwohl er diese Organisation in Wirklichkeit, so nahe er einigen ihrer Mitglieder persönlich wie auch ideologisch stand, entschieden bekämpfte, weil sie seiner Ansicht nach die Disziplin der Streitkräfte untergrub und deren Einheit gefährdete. Auch nach der Verurteilung ihrer Mitglieder und deren Entlassung aus dem Militär widersetzte er sich einer möglichen Wiederaufnahme, was ihn andererseits nicht daran hinderte, mehrfach dafür zu sorgen, dass deren fortdauernde Verfolgung durch ihre ehemaligen Waffenbrüder eingestellt wurde (die gleichen Waffenbrüder rührten keinen Finger, wenn es um die Mitglieder anderer Geheimorganisationen wie etwa der Unión Militar Patriótica ging, die für eine Fortdauer des Franquismus eintrat und nach Lust und Laune in den Reihen der Streitkräfte aktiv war). Ebenso warf man ihm vor, die Guardia Civil entmilitarisieren zu wollen – was eine Flut von Zeitungsartikeln, Unterschriftensammlungen und öffentlichen Veranstaltungen heraufbeschwor, bei denen sich ganz besonders Oberstleutnant Tejero hervortat –, während er in Wirklichkeit bloß beabsichtigte, diese Einheit effizienter zu machen, indem sie in Fragen der Sicherheit und der öffentlichen Ordnung dem Innenministerium unterstellt wurde, was aber nicht ihre Ausgliederung aus dem Militär bedeuten sollte. Ebenso warf man ihm vor, durch seine Reform einer Vorschriftensammlung aus der Regierungszeit Karls III. – eines Kodex’, der seit dem Jahr 1787 die moralische Grundlage für das Handeln des spanischen Militärs abgab – die überkommenen Wertvorstellungen der Streitkräfte zu pervertieren, in Frage zu stellen, ja außer Kraft zu setzen, während er in Wirklichkeit nichts anderes beabsichtigte, als diese Wertvorstellungen denen des 20. Jahrhunderts anzupassen und für die laizistischen und liberalen Bestrebungen der demokratischen Gesellschaft durchlässig zu machen. Darüber hinaus warf man ihm alle nur denkbaren Schandtaten vor und nahm akribisch genau seine Biographie unter die Lupe, um irgendwelche Dinge ausfindig zu machen, mit denen man sein Ansehen in den Schmutz ziehen konnte. So grub man etwa eine vierzig Jahre zurückliegende Geschichte wieder aus, die sich bei Kriegsende während eines von den franquistischen Befehlshabern in Gang gesetzten Feldzuges gegen die Freimaurer ereignet hatte: Einmal mehr wurde die Behauptung aufgestellt, Gutiérrez Mellado sei Mitwisser oder Anstifter oder sogar selbst der Ausführende des Mordes an Major Isaac Gabaldón gewesen, der im Juli 1939 von mehreren Kugeln getroffen wurde, während er, wie mehrere Zeugen ausgesagt hatten, mit einer Mappe unterwegs war, die Unterlagen enthielt, in denen einige seiner Kameraden vom SIMP, also von Francos Geheimdienst, beschuldigt wurden, den Freimaurern anzugehören. Gutiérrez Mellado gehörte damals ebenfalls dem SIMP an, doch obwohl der mit dem Fall betraute Richter seinerzeit feststellte, dass der Major von einem republikanischen Guerrilla-Kommando ermordet worden war, und Gutiérrez Mellado und andere SIMP-Mitglieder in allen Anklagepunkten freisprach, legte sich der Vorfall wie ein Schatten über die Anfänge von Gutiérrez Mellados militärischer Karriere und wurde an deren Ende dazu benutzt, erneut Zweifel an seiner Lauterkeit und seiner Loyalität dem Heer gegenüber hervorzurufen.

Gutiérrez Mellados Lauterkeit und seine Loyalität dem Heer gegenüber waren jedoch, soweit wir wissen, unbezweifelbar; soweit wir wissen, war der General ein von Grund auf rechtschaffener Mensch, dem jede Fähigkeit zu Täuschung und Betrug abging, weshalb er für eine politische Tätigkeit womöglich nicht übermäßig geeignet war, oder wenigstens für eine politische Tätigkeit in bewegten Zeiten. Das heißt natürlich nicht, dass alle gegen ihn gerichteten Vorwürfe automatisch falsch oder unberechtigt wären – die Militärpolitik des Generals war nicht frei von Fehlern. Doch angesichts der außergewöhnlichen Umstände, unter denen er diese Fehler beging, waren viele dieser Fehler wohl kaum, wenn nicht gänzlich unvermeidbar. So geschehen etwa im Fall der Beförderungspolitik, dem besten Werkzeug, über das die Regierung verfügte, um die Streitkräfte von ihren bleischweren franquistischen Überresten zu säubern. Nachdem sich an der Beförderungsordnung des Heeres im Prinzip nichts ändern ließ, bewegte Gutiérrez Mellado sich in diesem Fall – wie auch in fast allen anderen Fällen – nahezu immer auf hochexplosivem Terrain: Entweder er respektierte die vorgesehene Ordnung und ließ zu, dass die von der alten Garde die obersten Plätze einnahmen, wodurch die Entwicklung der Demokratie gefährdet wurde; oder aber er überging diese und zog an ihrer Stelle Leute seines Vertrauens vor, wodurch er den Zorn der übergangenen Militärs riskierte und zugleich den Befürwortern eines Staatsstreichs in die Hände spielte. Immer wieder musste Gutiérrez Mellado sich dieser eigentlich unlösbaren Aufgabe stellen. Am deutlichsten wird das anhand eines bekannten Falles vom Mai 1979. Damals ging es nach dem Ausscheiden von General De Liniers aus dem aktiven Dienst um die Ernennung des zukünftigen obersten Stabschefs. Die beiden möglichen Kandidaten waren General Milans del Bosch, zu dieser Zeit Generalkapitän von Valencia, und General González del Yerro, damals Generalkapitän der Kanarischen Inseln. Gutiérrez Mellado traute keinem der beiden über den Weg, weshalb er sich für General Gabeiras entschied – der bei seinen Kollegen kein besonderes Ansehen besaß, dafür jedoch über das ungeteilte Vertrauen des Vizepräsidenten verfügte. Aus diesem Grund musste Gutiérrez Mellado Gabeiras nicht nur vorzeitig und mit vorgeschobenen Begründungen befördern, sondern zusätzlich auch alle Generäle, die über ihm standen, damit man ihm nicht vorwerfen konnte, er bevorzuge seine Freunde und treibe ein leichtfertiges Spiel mit den Vorschriften und Regeln der militärischen Ordnung. Doch alles Tricksen war vergebens und die Aufregung in den Kasernen umso größer, um von Milans del Boschs und González del Yerros Empörung gar nicht zu reden. Wäre das Ganze vermeidbar gewesen? Mag sein, allerdings ist nur schwer vorstellbar, wie sich der Umbau der Heeresspitze anders hätte bewerkstelligen lassen. Umso einfacher vorzustellen ist, was passiert wäre, hätte sich Milans del Bosch am 23. Februar an der Spitze des Generalstabs in Madrid befunden, statt in Valencia an der Spitze einer zweitrangigen Militärregion (das Gleiche, oder fast das Gleiche gilt für General González del Yerro, der am 23. Februar eine gefährlich zweideutige Haltung erkennen ließ) – ein Scheitern des Putsches wäre jedenfalls um einiges weniger wahrscheinlich gewesen. Gabeiras dagegen bewies am 23. Februar, dass er zwar nicht der durchsetzungsfähige Befehlshaber war, den ein demokratisches Heer zur Bewältigung dieses Staatstreiches gebraucht hätte, dafür aber zeigte er sich wenigstens als loyaler Militär; andererseits war seine Ernennung nur eine von zahlreichen Episoden, die das Verhältnis zwischen der Regierung und den Streitkräften belasteten und es den Ultrarechten erlaubten, in den Kasernen eine ständige kämpferische Ablehnung der Regierung in Gang zu halten, die sie durch die propagandistische Behauptung anheizten, Gutiérrez Mellados Militärpolitik sei eine Anhäufung willkürlicher Machtdemonstrationen, mit deren Hilfe die Demokratie das Heer abstrafen wolle, indem es seine Moral untergrabe und es jeder Spur seines früheren Ansehen beraube.

Die Unzufriedenheit der Militärs speiste sich jedoch nicht nur aus beruflichen Zurücksetzungen, eingebildeten Kränkungen und politischer Verstocktheit; die Putschisten waren im Unrecht, konnten sich allerdings auf teils durchaus starke Motive berufen. Damit meine ich nicht die Unruhe, mit der sie die Verschlechterung der politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Lage verfolgten, und auch nicht den offenkundigen Widerwillen, den die Zunahme separatistischer Forderungen (wie auch deren immer häufiger sichtbare Fahnen) und die durch die Schaffung der neuen autonomen Regionen vorangetriebene Dezentralisierung in ihnen hervorrief – war ihnen doch in der Verfassung von 1978 der Auftrag erteilt worden, die Einheit Spaniens zu verteidigen, eine Aufgabe, der sie sich ohnehin seit Jahrzehnten, wenn nicht Jahrhunderten mit Leib und Seele verpflichtet fühlten, wohingegen der neue sogenannte »Staat der Autonomien« ihnen als bloße Worthülse erschien, die von der kontrollierten Sprengung des Zusammenhangs des Vaterlandes ablenken beziehungsweise diese vorwegnehmen sollte. Ich meine etwas wesentlich Heikleres, genauer: einen der unmittelbaren Gründe für den Staatsstreich, nämlich den Terrorismus, und ganz besonders den Terrorismus der ETA, die sich damals in einen erbitterten Kampf gegen Heer und Guardia Civil gestürzt hatte, den die Linke, die den ETA-Mitgliedern ihre Aureole heldenhafter Antifranquisten noch längst nicht abgesprochen hatte, mit beträchtlicher Nachsicht begleitete. Eine Haltung, die ihrerseits einfach zu verstehen ist: Man braucht sich bloß an die finstere Rolle zu erinnern, die Heer, Guardia Civil und Polizei vierzig Jahre lang als Stützen des Regimes übernommen hatten. Und trotzdem ist diese Haltung nicht zu rechtfertigen: Wenn man wollte, dass die Streitkräfte die demokratische Gesellschaft mit allen Mitteln gegen ihre Feinde verteidigten, musste auch die demokratische Gesellschaft die Streitkräfte mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln gegen das Gemetzel verteidigen, dem Letztere ausgesetzt waren – zumindest hätte die demokratische Gesellschaft sich mit den Angehörigen der Streitkräfte solidarisieren müssen. Was sie nicht tat, und die Folge dieses Fehlers war, dass die Streitkräfte sich von einem beträchtlichen Teil der demokratischen Gesellschaft im Stich gelassen fühlten, woraufhin die Beendigung des terroristischen Gemetzels sich in den Augen eines beträchtlichen Teiles der Streitkräfte in ein unwiderstehliches Argument für die Beendigung der demokratischen Gesellschaft verwandelte.

Nur wenige waren sich dessen so bewusst wie General Gutiérrez Mellado, nur wenige bemühten sich so sehr darum, diesem Zustand abzuhelfen, und nur wenige hatten unter den Folgen so sehr zu leiden wie er, da die von den Ultrarechten aufgestachelten Militärs von Anfang an in ihrer Empörung ihm die Verantwortung für die Ermordung ihrer Kameraden zusprachen wie auch für die Gleichgültigkeit, mit der diese von einem Teil der Bevölkerung des Landes hingenommen wurde. Diese Empörung führte mehrfach zu Befehlsverweigerung und öffentlichem Widerstand gegen den General, was auf seine Weise den Putsch vom 23. Februar ankündigte beziehungsweise vorwegnahm. Nicht immer war der Terrorismus der Grund oder die Ausrede für solch ein Verhalten – und nicht immer geschah das in der aufgeheizten Stimmung, wenn wieder einmal ein ermordeter Angehöriger von Heer, Guardia Civil oder Polizei zu Grabe getragen wurde; es kam auch vor, wenn sich hohe Befehlshaber zum Informationsaustausch versammelt hatten, bei gewohnheitsmäßigen Besuchen in Kasernen, ja sogar bei offiziellen Feierlichkeiten und Empfängen –, aber der Terrorismus war jedes Mal der Grund oder die Ausrede, wenn es zu besonders heftigen und tumultartigen Empörungsbekundungen kam. Am schwersten wog vielleicht, was am 4. Januar 1979 im Hauptquartier des Heeres geschah, und zwar während der Trauerfeierlichkeiten zu Ehren des Militärgouverneurs von Madrid, Constantino Ortín, der am Vortag bei einem Attentat der ETA ums Leben gekommen war. Wie bei den meisten Aufständen von Militärangehörigen während dieser Jahre war das Ganze jedoch nicht das Ergebnis einer momentanen Gefühlsaufwallung; vielmehr handelte es sich um eine von einem Bündnis putschbereiter Offiziere und ultrarechter Gruppierungen vorbereitete Aktion. Die Szene ist von zahlreichen Zeugen vielfach geschildert worden[38]   und könnte sich ungefähr so abgespielt haben:

Gutiérrez Mellado nimmt als persönlicher Freund General Ortíns und einziger Vertreter der Regierung an den Feierlichkeiten teil, bei denen er zudem den Vorsitz innehat. Im Ehrenhof des Hauptquartiers drängen sich die Militärs aneinander. Unter der geschlossenen Wolkendecke des Winterhimmels läuft die Zeremonie in einer von Trauer erfüllten, aber auch bewusst aufgepeitschten Stimmung ab, bis sich irgendwann – kurz nachdem die Kapelle den Trauermarsch und die Hymne der Infanterie gespielt hat, woraufhin die Angestellten des Bestattungsunternehmens den Sarg übernehmen sollen – die Reihen der Kommandeure, Offiziere und Unteroffiziere gegenüber dem Podium, auf dem die Oberbefehlshaber stehen, auflösen und Rufe gegen die Regierung wie auch Schmähungen des Vizepräsidenten laut werden, welcher gleich darauf von mehreren Offizieren umringt wird, die anfangen, ihn zu schubsen und zu stoßen, bis sie ihn an den Südeingang des Hofes gedrängt haben, wo sie ihn weiterhin beleidigen und schlagen. Wenige Meter von hier entfernt entringt eine Gruppe anderer Offiziere den Angestellten des Bestattungsunternehmens den Sarg und schafft es, nachdem man den mit der Bewachung des Geländes beauftragten Soldaten gedroht hat, das Tor nötigenfalls mit Schüssen zu öffnen, mit dem Sarg auf den Schultern auf die Calle Alcalá hinauszutreten, wo eine Menschenmenge die mehreren hundert aufständischen Kommandeure und Offiziere mit dem begeisterten Ruf »Das Heer an die Macht!« empfängt und sich daraufhin ihrem Zug anschließt, der sich auf den Weg durchs Madrider Stadtzentrum bis zum drei Kilometer entfernten La-Almudena-Friedhof macht, während ein seiner Brille verlustig gegangener General Gutiérrez Mellado in einem Zimmer des Hauptquartiers versucht, inmitten der Handvoll Gefährten, die soeben verhindert haben, dass man ihn lyncht, seine Fassung wiederzugewinnen.

So hat man sich die Szene in etwa vorzustellen – seinem lädierten Selbstbewusstsein wie auch dem seines Heeres zuliebe hat Gutiérrez Mellado allerdings stets bestritten, in dieser Weise zum Opfer geworden zu sein. Zwei Jahre später konnte er sich der Wahrheit jedoch nicht erneut in der gleichen Weise verweigern, schließlich hatten die Fernsehkameras am 23. Februar für alle sichtbar eine Demütigung aufgezeichnet, die er in der Verborgenheit der Kasernen in bald mehr, bald weniger abgeschwächter Form bereits nur zu oft hatte erfahren müssen. Auch in dieser Hinsicht ist seine Geste, die darin bestand, dass er sich im Plenarsal des Parlaments den Putschisten entgegenstellte, so etwas wie die Zusammenfassung oder das Sinnbild seiner politischen Laufbahn. Wie sie gewissermaßen auch die letzte Schlacht in einem erbarmungslosen Kampf mit den eigenen Leuten darstellte, an dessen Ende er völlig erschöpft war, bereit zum Ausmustern: Genau wie Adolfo Suárez war General Gutiérrez Mellado am 23. Februar politisch wie persönlich erledigt und nach fünfjährigem andauerndem Hickhack moralisch und mit den Nerven restlos am Ende. Trotzdem war der General am 23. Februar vielleicht auch ein glücklicher Mensch, schließlich sollte Adolfo Suárez an diesem Tag die Macht abgeben, und für diesen Fall hatte der General sich geschworen, eine politische Laufbahn aufzugeben, auf die er sich ohne Adolfo Suárez womöglich niemals eingelassen hätte.

Und der General hielt Wort – weder Leopoldo Calvo Sotelo, der ihm als Suárez’ Nachfolger anbot, weiter in der Regierung mitzuarbeiten, konnte ihn davon abbringen, noch Adolfo Suárez selbst, der vergeblich versuchte, ihn zu einem Engagement für die Partei zu bewegen, mit der er nach dem 23. Februar in die Politik zurückkehrte; stattdessen beschränkte sich Gutiérrez Mellado von da an auf ein Leben im Ruhestand, das er damit zubrachte, Wohltätigkeitsorganisationen vorzusitzen, stundenlang mit seiner Frau Karten zu spielen und in Gesellschaft katalanischer Freunde in Cadaqués ausgiebig den Sommer zu genießen. Während seiner fünfjährigen politischen Tätigkeit hatten viele seiner Waffengenossen ihn verschmäht, weil er – vergebens – versuchte, das Heer Francos seinem Ende zuzuführen und – erfolgreich – die Grundlage für das Heer der Demokratie schuf. Nach seinem Rückzug änderte sich deren Haltung nicht: Das Erste, was die obersten Befehlshaber des Heeres nach Gutiérrez Mellados Auszug aus der Regierung vom neuen Verteidigungsminister verlangten, war, dass der General sich von ihren Einheiten fernhalten solle, wie der Minister auch wenig später eine Veranstaltung wieder abblasen lassen musste, die als Wiedergutmachungsmaßnahme beziehungsweise als Antwort auf eine neuerliche Pressekampagne gegen den Ex-Vizepräsidenten gedacht war, denn es bestand die Gefahr, dass es dadurch zu einer Spaltung der Streitkräfte kommen könne. Gutiérrez Mellado betrat nie wieder eine spanische Kaserne, außer an dem Tag, als die Militärakademie, an der er seine Ausbildung erhalten hatte, kurzfristig ihm zu Ehren eine Veranstaltung ansetzte, bei der der General – wenigstens während der fünf Minuten, in denen er, ohne eine Träne zu vergießen, die stehenden Ovationen der Kadetten entgegennahm, die den Festsaal füllten – sich der bewegenden, wenn auch wahrscheinlich bloß eingebildeten Gewissheit hingeben konnte, all die Mühen seiner jahrelangen Arbeit als Mitglied der Regierung seien eben doch gerechtfertigt gewesen. Am 15. Dezember 1995, kurz nach jenem trügerischen Tag, starb er, als der Opel Omega, in dem er unterwegs nach Barcelona war, wo er einen Vortrag halten sollte, in einer Kurve von der vereisten Straße abkam. Mit ihm verschwand der treueste Politiker, den Adolfo Suárez je an seiner Seite gehabt hatte, der bis heute letzte Militär, der einen Platz im spanischen Parlament einnahm, der letzte Schwertträger im Dienst der spanischen Geschichte. Die, die ihn während seiner letzten Lebensjahre besuchten, schildern ihn als bescheidenen, klein gewordenen, schweigsamen und ein wenig abwesend wirkenden Mann, der sich niemals mehr der Presse gegenüber äußerte, nie über Politik sprach und den 23. Februar mit keinem Wort erwähnte. Er dachte nur ungern an diesen Tag zurück – zweifellos betrachtete er seine Geste, die darin bestand, dass er sich den putschenden Guardia-Civil-Beamten entgegenstellte, weder als mutige noch als anmutige, noch als rebellische Geste, ja nicht einmal als Ausdruck souveräner Freiheit oder äußerster Zerknirschung, geschweige denn als Sinnbild seiner Laufbahn, sondern einfach nur als den größten Misserfolg seines Lebens. Falls es aber doch einmal jemandem gelang, ihn dazu zu bringen, sich hierüber zu äußern, fertigte er ihn mit den immer gleichen Worten ab: »Ich habe gemacht, was man mir an der Militärakademie beigebracht hat.«[39]   Keine Ahnung, ob er jemals hinzugefügt hat, dass der Leiter der Akademie, wo man ihm das beigebracht hatte, General Francisco Franco war.

3

Ich kehre zu einem Bild der Fernsehaufzeichnung des Putsches zurück: Wie er so dasteht, aufrecht, mit an den Seiten herabhängenden Armen, die Guardia-Civil-Beamten herausfordernd, die im Plenarsaal des Parlaments herumschießen, scheint General Gutiérrez Mellado – so wie er die Aufständischen am Weitergehen hindern will, so wie er die militärische Macht der zivilen Macht unterwerfen will – mit seinem Körper auch den Körper von Adolfo Suárez schützen zu wollen, der hinter ihm einsam in seinem Präsidentensessel sitzt. Auch so gesehen, wird dieses Bild zu einer Zusammenfassung und zu einem Sinnbild – zur Zusammenfassung und zum Sinnbild der Beziehung zwischen diesen beiden Männern.

Vom Beginn bis zum Ende seiner politischen Laufbahn war Gutiérrez Mellado Adolfo Suárez in bedingungsloser Treue ergeben. Diese Treue mag zum Teil Gutiérrez Mellados Dankbarkeit und Pflichtbewusstsein geschuldet sein, schließlich hatte Suárez ihn zum, nach dem König, obersten Befehlshaber des Heeres und zum zweitmächtigsten Mann seiner Regierung gemacht. Ohne Zweifel war sie aber Gutiérrez Mellados absolutem Vertrauen auf Suárez’ politischen Scharfsinn und Mut, auf dessen Jugend und Instinktsicherheit geschuldet. Von der politischen Aufgabe, die sie zusammengeführt hatte, abgesehen, waren Suárez und Gutiérrez Mellado jedoch zwei in fast jeder Hinsicht gegensätzliche Menschen. Beide teilten zwar, das stimmt, einen unerschütterlichen katholischen Glauben, wie sie auch beide einen gewissen Snobismus pflegten und beide schlank, genügsam und hyperaktiv waren und außerdem Fußball und Filme liebten und gute Kartenspieler waren – doch damit hörten ihre Gemeinsamkeiten auch schon beinahe auf: So war der eine genaugenommen ein Spezialist für die kleinen Tricksereien beim eher prosaischen Mus-Spiel, während der andere in den Feinheiten des aristokratischen Bridge bewandert war, wie auch der eine ein Provinzler aus republikanischer Familie war, während der andere als waschechter Madrilene einer gut monarchistischen Familie entstammte, wie auch der eine eine Prüfung nach der anderen in den Sand setzte, während der andere fleißig Fach um Fach absolvierte, wie auch der eine allezeit die Macht fest im Blick hatte, während der andere nie die Partei aus den Augen verlor, wie auch der eine über eine politische Intelligenz, einen Charme, eine Begabung im Umgang mit Menschen und die Dreistigkeit eines Anführers einer Vorstadtbande verfügte, deren er sich hemmungslos bediente, egal, wer vor ihm stand, während sich das gesellschaftliche Lebens des anderen aufgrund seiner eher technischen Intelligenz und seines nüchtern-zurückhaltenden Charakters für gewöhnlich auf den Kreis seiner Familie und einiger weniger Freunde beschränkte. Darüber hinaus gab es aber einen noch viel offensichtlicheren und gewichtigeren Unterschied: Suárez war genau zwanzig Jahre jünger als Gutiérrez Mellado, ihrem Alter nach hätten sie also Vater und Sohn sein können, weshalb es auch schwerfällt, ihre Beziehung nicht als seltsam unerfüllt gebliebenes Vater-Kind-Verhältnis zu verstehen, bei dem der Vater die Vaterrolle übernahm, indem er den Sohn beschützte, aber eben auch die Sohnesrolle, weil er die Befehle des anderen weder in Frage stellte noch sonst irgendwelche Zweifel an der Gültigkeit von dessen Meinungen zum Ausdruck brachte.

Offenbar wurde Gutiérrez Mellado gleich bei seiner allerersten Unterhaltung mit Adolfo Suárez zu dessen treu ergebenem politischen Parteigänger – so stellte es der General jedenfalls nachträglich gerne dar. Wahrscheinlich waren sie sich schon Ende der sechziger Jahre das eine oder andere Mal über den Weg gelaufen; Suárez leitete damals Televisión Española und schmeichelte den Militärs mit Filmberichten über das Heer zur besten Sendezeit und Rosensträußen, die die Militärsgattinnen dafür erhielten, dass sie ihm, wie er auf mitgesandten Dankeskärtchen schrieb, ihre Männer außerhalb der eigentlichen Dienstzeit zur Verfügung stellten. Zu einem Gespräch unter vier Augen kam es jedoch erst im Winter 1975. Suárez war damals, kurz nach Francos Tod, zum Generalsekretär der franquistischen Bewegung und als solcher zum Minister der ersten Regierung des Königs ernannt worden. Gutiérrez Mellado war damals seinerseits seit mehreren Monaten Oberkommandeur und Vertreter der spanischen Regierung in Ceuta. Bei einer Reise in die Hauptstadt bat er um einen Termin mit dem neuen Minister; es ging um eine größere Sportanlage, die in der spanischen Kolonialenklave errichtet werden sollte. Suárez empfing ihn, doch statt der vorgesehenen kurzen Unterredung wurde aus ihrem Treffen ein mehrstündiges Gespräch, an dessen Ende der General das Amtszimmer in der Calle Alcalá 44 mit dem begeisterten Gefühl verließ, soeben einen unwiderstehlich sympathischen jungen Minister kennengelernt zu haben, der sich einer völlig neuen Ausdrucksweise bediente und beeindruckend klare Ideen an den Tag legte, weshalb Gutiérrez Mellado, als Suárez Anfang Juli zur unangenehmen Überraschung eines Großteils des Landes mit der Regierungsbildung beauftragt wurde, zwar überrascht, aber keineswegs enttäuscht war, war er doch zu diesem Zeitpunkt längst überzeugt von den außergewöhnlichen Fähigkeiten des neuen Präsidenten. Der ihn wiederum bloß drei Monate später an seine Seite holte und zu seinem Leibwächter und seiner rechten Hand machte. Seitdem waren sie unzertrennlich. Gutiérrez Mellado war Suárez’ erster Vizepräsident und der einzige Minister, der in allen sechs von Suárez gebildeten Regierungen denselben Posten innehatte; beider Freundschaft ging jedoch über das Politische hinaus. Nicht lange nachdem er ein Teil der Regierung geworden war, zog Gutiérrez Mellado mit seiner Familie in eines der Gebäude, die zum Regierungskomplex Moncloa gehörten, wo auch Familie Suárez bereits wohnte. Von da an verging kaum ein Tag, an dem die beiden sich nicht trafen. Ihre Arbeitszimmer lagen fast Wand an Wand, und irgendwann verbrachten sie nicht bloß ihre Arbeits-, sondern auch die Freizeit miteinander; was sie verband, war ein großer gegenseitiger Respekt, der vertrauliche Mitteilungen, aber auch lange Momente des schweigenden Beisammensitzens nicht ausschloss. Dieses Gefühl der Verbundenheit nahm noch zu, als Suárez in den Monaten vor dem Putsch und inmitten der Ruinen seiner Macht und seines einstigen Ansehens Tag für Tag mehr politische Verbündete, nahestehende Mitarbeiter und langjährige Freunde von der Fahne gingen. Während dieser letzten Phase von Suárez’ Präsidentschaft wie auch seiner eigenen politischen Laufbahn war General Gutiérrez Mellado nicht nur politisch und persönlich gescheitert und am Ende; er verstand auch die Welt nicht mehr: Es wollte ihm nicht in den Kopf, dass das Land sich einem Präsidenten gegenüber, der die Diktatur beendet und die Demokratie aufgebaut hatte, so undankbar erwies; noch unbegreiflicher schien ihm die unverantwortliche Selbstverliebtheit der politischen Klasse – ganz besonders die der Politiker der Partei des Ministerpräsidenten, und erst recht die der Mitglieder von dessen Regierung –, die in einen hirnlosen Kampf um die Macht verstrickt war, während um sie herum die Demokratie auseinanderfiel. Aus diesem Grund versuchte er auch – ohne dass irgendjemand auf ihn hörte – die internen Streitigkeiten der UCD zu befrieden, wie er auch, aus demselben Grund, wiederholt und jedes Mal mit dem gleichen frustrierenden Ergebnis Suárez’ Abwesenheit nutzte, um in Versammlungen des Ministerrats seinen Kollegen eine Standpauke zu halten und mit lauter Stimme ihre Loyalität demjenigen gegenüber einzufordern, der sie schließlich zu ihrem Posten gebracht hatte. Zwei Episoden aus dieser Zeit sprechen diesbezüglich eine deutliche Sprache. Die erste ereignete sich am 29. Januar 1981 um fünf Uhr am Nachmittag im Regierungssitz in der Moncloa. Suárez hatte seinen Ministern soeben in einer kurzfristig einberufenen Sitzung seinen Rücktritt angekündigt, woraufhin Gutiérrez Mellado sich von seinem Stuhl erhob und aus dem Stegreif eine kurze Rede hielt, die er mit folgenden Worten beschloss: »Möge Gott dem Dienst, den Sie, Señor Presidente, Spanien erwiesen haben, Gerechtigkeit erweisen.«[40]   Der Satz war ernst gemeint, wenn auch kein rednerisches Glanzstück – umso beredter war die Tatsache, dass sich die Versammlung unmittelbar darauf auflöste, ohne dass auch nur ein einziger Minister ein Wort des Trostes oder der Solidarität mit dem scheidenden Ministerpräsidenten geäußert hätte. Für die zweite Episode lässt sich kein genaues Datum und auch kein Ort angeben, am wahrscheinlichsten ist jedoch, dass sie sich ebenfalls in der Moncloa und womöglich etwa zwei Wochen vor der zuerst geschilderten Episode ereignet hat. In diesem Fall muss sie sich in einem halbfertigen Arbeitszimmer im hinteren Teil des Regierungspalastes abgespielt haben, das Suárez damals gerade erst bezogen hatte. Dabei handelte es sich um einen heruntergekommenen Saal mit großen, provisorisch abgedichteten Fenstern, durch die der Winterwind pfiff; aus den Wänden hingen an verschiedenen Stellen noch die nackten Kabel – es war, als hätte man einem Bühnenbildner den Auftrag erteilt, die Heimatlosigkeit von Adolfo Suárez während der letzten Monate seiner Regierung zu bebildern. Es kann also, wie gesagt, sein, dass die Geschichte sich hier und zu dieser Zeit abgespielt hat, es kann aber auch ganz woanders und zu einem anderen Zeitpunkt gewesen sein – letztlich schert sich die Wirklichkeit nicht im Geringsten darum, ob der Hintergrund, vor dem sie sich abspielt, auch zu ihr passt. Verdient gehabt hätte die Episode diesen Schauplatz und diesen Moment aber in jedem Fall, schließlich lautete der Satz, mit dem der General – wie Suárez nach dessen Tod öffentlich erinnerte – dabei ihren Dialog über die letzten Dinge beziehungsweise ihre gemeinsame Bestandsaufnahme der erlittenen Rückschläge und Abtrünnigkeiten beendete: »Sag mal ehrlich, Presidente: Gibt es außer dem König und dir und mir noch irgendjemanden, der auf unserer Seite steht?«

4

Die Antwort lautet: Nein. Es gibt niemanden, der noch auf ihrer Seite steht. Oder so lautet wenigstens die selbstmitleidige Antwort, die Adolfo Suárez sich damals selbst gegeben haben muss, wie auch die auf ihrem Recht bestehende Antwort, die er sich Jahre danach immer noch gab, wenn er diese Geschichte seines toten Freundes erzählte (die er vielleicht gerade deshalb erzählte). Aber auch wenn es eine selbstmitleidige und auf ihrem Recht bestehende Antwort war, so war sie deshalb nicht falsch.

Das Bild von Adolfo Suárez, wie er am 23. Februar 1981 einsam im Plenarsaal des Parlaments sitzt, ist aber auch ein Sinnbild von etwas anderem: Ein Sinnbild seiner fast völligen Einsamkeit während der dem Putsch vorausgegangenen Monate. Eineinhalb Jahre davor schoss eine Fotografin am selben Ort übrigens ein ganz ähnliches Bild von Suárez. Er sitzt in seinem Ministerpräsidentensessel und ist genauso angezogen wie am 23. Februar 1981 – dunkles Jackett, dunkle Krawatte, weißes Hemd –, und auch wenn er eine ein klein wenig andere Haltung einnimmt als während der Schießerei vom 23. Februar, breitet sich rechts von ihm die gleiche trostlose Leere aus. Wie auf dem Bild vom 23. Februar posiert Suárez; wie auf dem Bild vom 23. Februar sieht es nicht so aus, als würde er posieren (in der Öffentlichkeit posierte Suárez immer – das war seine Stärke; privat posierte er oft – das war seine Schwäche). Die Aufnahme stammt vom 25. September 1979, man könnte sie aber, wären da nicht gewisse Unterschiede in Farbe und Einstellung, mit der vom 23. Februar verwechseln, so als hätte die Fotografin nicht so sehr Suárez selbst als vielmehr dessen Zukunft fotografiert.

Als Tatsache trat es zwar erst ein Jahr später ins Bewusstsein der Öffentlichkeit, trotzdem war Adolfo Suárez im September 1979, als er auf dem Höhepunkt seiner Macht und seines Ansehens stand, als Politiker insgeheim bereits am Ende. Zuvor habe ich es schon einmal als einen der Gründe für seinen plötzlichen Niedergang angedeutet: Suárez war imstande, das Schwierigste durchzuführen – den Franquismus ab- und die Demokratie aufzubauen –, aber danach war er unfähig, das Einfachste durchzuführen, nämlich die Demokratie zu verwalten, die er aufgebaut hatte. Das möchte ich jetzt noch ein wenig anders ausdrücken: Für Suárez war das Schwierigste am einfachsten und das Einfachste am schwierigsten. Das ist kein bloßes Wortspiel. Suárez hatte den Franquismus zwar nicht in die Welt gesetzt, aber er war in dessen Welt aufgewachsen, kannte seine Spielregeln bis in die letzte Einzelheit und beherrschte sie meisterhaft (weshalb er den Franquismus auch beenden konnte, indem er so tat, als änderte er bloß die Regeln). Im Unterschied hierzu hatte Suárez die Demokratie zwar in die Welt gesetzt und ihre Regeln festgelegt, im Umgang damit tat er sich aber schwer, weil seine Gewohnheiten, Stärken und sein Charakter nicht für das, was er aufgebaut, sondern für das, was er zerstört hatte, geschaffen waren. Darin bestand seine Tragödie und zugleich seine Größe: Dass er jemand war, der wissentlich oder unwissentlich nicht am Ausbau und der Verstärkung seiner Positionen arbeitete, sondern daran, sie, um es mit Enzensberger zu sagen, zu unterminieren. Da er die Regeln der Demokratie nicht anwenden und die Macht nur so ausüben konnte, wie man sie in einer Diktatur ausübt, ignorierte er das Parlament, ignorierte er seine Minister, ignorierte er seine Partei. Seine Stärken wurden bei dem neuen Spiel, das er selbst geschaffen hatte, schon bald zu Schwächen – seine Unbekümmertheit erschien auf einmal als Ignoranz, sein Wagemut als Draufgängertum, seine hartnäckige Entschlossenheit als Gefühlskälte –, mit dem Ergebnis, dass der glänzende, tatkräftige Politiker, der er während seiner ersten Regierungsjahre gewesen war – als er imstande schien, lauter verschiedene Dinge gleichzeitig im Bewusstsein zu haben, so als befände sich in seinem Inneren eine Art Magnet, der selbst scheinbar völlig unbedeutende Bestandteile der Wirklichkeit anzog und auf sich ausrichtete, was ihm erlaubte, freimütig auf diese Wirklichkeit einzuwirken, schließlich war er sich dabei zu jedem Zeitpunkt genau darüber im Klaren, welches Ergebnis egal welche seiner Handlungen zeitigen würde und was die geheime Ursache egal welcher um ihn herum auftretenden Wirkung war –, dass dieser geniale Politiker also in kürzester Zeit zu einer ungeschickten, blassen, von Zweifeln gehemmten Gestalt wurde, die sich in einer Wirklichkeit, die sie nicht mehr verstand, entsprechend schlecht zurechtfand und als unfähig erwies, eine Krise in den Griff zu bekommen, die im Gegenteil durch ihre schlechte Regierungsarbeit nur immer schlimmer wurde. Dazu kamen die Eifersüchteleien und Streitigkeiten und die Machtgier der herrschenden Klasse, die mit dem Sommer 1980 in die weite Kreise ziehenden verschwörerischen Umtriebe gegen Suárez mündeten, die letztlich das ideale Umfeld für die Putschisten schufen. Dazu kamen außerdem die Erschöpfung nach vier Jahren härtester Arbeit als Ministerpräsident und ein Charakter, der wesentlich vielschichtiger und empfindlicher war, als die, die Suárez bloß oberflächlich kannten, vermutet hätten, was ebenfalls zu seinem Untergang beitrug.

Seit dem Sommer 1980 lebte Suárez in der Moncloa in nahezu klösterlicher Abgeschiedenheit, von der Welt abgeschirmt durch seine Familie und eine Handvoll enger Mitarbeiter. Eine Art Lähmung schien ihn erfasst zu haben, eine nicht genauer bestimmbare Angst, vielleicht auch ein Schwindelgefühl, so als hätte er in einem Augenblick selbstquälerischer Klarheit begriffen, dass er nichts als ein Schwindler war, und daraufhin beschlossen, mögliche Begegnungen mit der Außenwelt um jeden Preis zu verhindern, fürchtete er doch, man könnte ihm dabei die Maske vom Gesicht reißen; vielleicht war es aber auch die Furcht davor, ein untergründiger Drang nach Selbstaufopferung könne ihn dazu bringen, dem Schwindel von sich aus ein Ende zu bereiten. Er schloss sich stundenlang in seinem Arbeitszimmer ein und las Berichte über die neuesten Aktivitäten der Terroristen, des Heeres, über Wirtschaftspolitik und internationale Beziehungen, und war anschließend trotzdem außerstande, diesbezüglich irgendwelche Entscheidungen zu treffen oder sich wenigstens mit den dafür zuständigen Ministern zu treffen. Er erschien nicht im Parlament, gab keine Interviews, ließ sich kaum noch in der Öffentlichkeit sehen und war mehr als einmal nicht willens oder schlichtweg nicht imstande, vom Anfang bis zum Ende an einer Sitzung des Ministerrates teilzunehmen; ja er konnte sich nicht einmal aufraffen, an der Beerdigung dreier baskischer Mitglieder seiner Partei teilzunehmen, die von der ETA ermordet worden waren, und ebenso wenig an der von achtundvierzig Kindern und drei Erwachsenen, die Ende Oktober 1980 bei einer Gasexplosion in einer Schule im Baskenland ums Leben gekommen waren. Körperlich ging es ihm nicht schlecht,[41]   doch um seinen seelischen Zustand war es weniger gut bestellt. Zweifellos sah er um sich herum nichts als Undankbarkeit, Verrat und Missachtung, wie er auch jegliche Kritik an seiner Arbeit als Kritik an seiner Person auffasste, was sich vielleicht wiederum seiner Schwierigkeit, sich den Verhältnissen der Demokratie anzupassen, zuschreiben lässt. Er konnte einfach nicht begreifen, dass die Politik in der Demokratie nichts Persönliches an sich hat, da in der Demokratie die Politik nun einmal Theater ist und jeder im Theater Gefühle vorspielen muss, die er nicht empfindet – er war natürlich ein Vollblutpolitiker und als solcher ein vollendeter Schauspieler; sein Problem war jedoch, dass er so glaubwürdig agierte, dass er die Gefühle, die er vorspielte, irgendwann tatsächlich empfand, was wiederum dazu führte, dass er seine Darstellung für die Wirklichkeit hielt und politische und persönliche Kritik nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Sicherlich war ein großer Teil der Kritik, die er während der im Lauf des Jahres 1980 gegen ihn in Gang gesetzten Treibjagd empfing, weniger politisch als persönlich, ebenso richtig ist aber, dass er sich auch zu Beginn seiner Regierungszeit persönlicher Kritik ausgesetzt sah, nur schützten ihn damals noch die Privilegien eines autoritären Systems, wie ihn auch die typische Begeisterung des Anfängers dazu brachte, sich durch diese Kritik erst recht beflügelt zu fühlen, während seine damalige mentale Stärke ihm gleichzeitig dabei half, Kritik unschädlich zu machen, indem sie die Schwächen ihrer Urheber als deren Auslöser benannte – ihre Fehleinschätzungen, ihren enttäuschten Ehrgeiz, ihre unbefriedigte Eitelkeit, ihre Missgunst. Jetzt dagegen hatte ihn die neue Freiheit seines früheren Schutzes beraubt und er sah sich lautstark und aggressiv vorgetragenen Forderungen ausgesetzt, während seine Abwehrkräfte durch den maßlosen Verschleiß einer fast fünfjährigen Amtszeit unter vielfach extremen Bedingungen stark geschwächt waren, so dass diese Kritik ihm Tag für Tag ein wahres Martyrium auferlegte, umso mehr, als er sie ständig vor sich selbst wiederholte, und gegen sich selbst ist jedermann machtlos. Wie alle Vollblutpolitiker empfand Suárez das unüberwindliche Bedürfnis, bewundert und geliebt zu werden, und wie alle im kleinen Madrid der franquistischen Macht, hatte er einen Großteil seiner Karriere mit Hilfe von Schmeicheleien bestritten und seine Gesprächspartner dabei durch seinen Charme, seine unersättliche Gefallsucht und ein schier unerschöpfliches Repertoire witziger Geschichten so sehr bezaubert, dass sie irgendwann überzeugt waren, nicht nur er, sondern auch sie selbst seien ganz außergewöhnliche Menschen, ja, sie seien noch außergewöhnlicher als er, weshalb er ihnen auch künftig all sein Vertrauen und seine Aufmerksamkeit und Zuneigung zukommen lassen werde. Für solch einen ganz und gar auf Äußerlichkeiten fixierten Menschen, dessen Selbstachtung nahezu vollständig von der Zustimmung der anderen abhängig war, musste es eine verheerende Erfahrung sein, festzustellen, dass seine Taschenspielertricks nicht mehr verfingen, dass die herrschende Klasse des Landes seine Begrenztheit erkannt hatte und der Glanz seiner Verführungskraft erloschen war, dass niemand mehr über seine Witze lachte, geschweige sich an seinen Meinungen berauschte, dass sich niemand mehr durch seine Geschichten verzaubern ließ oder es als Privileg betrachtete, seine Gesellschaft teilen zu dürfen, dass ihm niemand mehr seine Versprechen oder seine Beschwörungen ewiger Freundschaft abnahm, dass die, die ihn einst bewundert und ihm geschmeichelt hatten, ihn verachteten, dass die, die ihm ihre politischen Karrieren verdankten und ihm loyal ergeben gewesen waren, ihn verrieten, dass er bei seinen Zeitgenossen bestenfalls ein Gefühl von Überdruss und Misstrauen hervorrief und dass, wovon ihn seit dem Sommer 1980 nahezu täglich durchgeführte Umfragen überzeugten, inzwischen das ganze Land genug von ihm hatte.

Politisch isoliert und erschöpft, verloren in einem Labyrinth aus Selbstmitleid, Überdruss und Enttäuschung, dachte Suárez Anfang November 1980 zum ersten Mal an Rücktritt. Wenn er diesen Schritt damals nicht vollzog, dann aus purer Trägheit, weil er instinktiv an der Macht festhielt und weil er ein Vollblutpolitiker war; und Vollblutpolitiker geben die Macht nicht einfach so auf – wenn, dann schleudern sie sie von sich. Vielleicht empfand er aber auch in Augenblicken der Euphorie – die sich seiner Niedergeschlagenheit zum Trotz gelegentlich Bahn brach – Reste von Mut und Stolz und redete sich dann ein, auch wenn, egal was er künftig noch zustande bringe, keinesfalls seine früheren Leistungen übertreffen könne, sei doch nur er selbst imstande, wieder in Ordnung zu bringen, was ihm bis dahin misslungen war. Erleichterung und Zuspruch suchte er damals auf Reisen ins Ausland, wo der ihm vorauseilende Ruf eines Mannes, der Spanien zur Demokratie geführt habe, noch unangefochten war. Bei einer dieser Reisen gab er im Anschluss an seine Teilnahme an der Amtseinführung des neuen peruanischen Premierministers Belaúnde Terry in Lima der Journalistin Josefina Martínez ein Interview – eines seiner letzten Interviews als spanischer Ministerpräsident. Der Text, der dabei herauskam, erwies sich als so düster, bitter und offenherzig – eine einzige Litanei aus Klagen über die Undankbarkeit, Verständnislosigkeit und die Beleidigungen und Kränkungen, denen er sich persönlich ausgesetzt fühlte –, dass seine Berater die Veröffentlichung verhinderten. »Ich sage immer, ich habe mich auf einen Boxkampf eingelassen, bei dem ich kein einziges Mal zuschlagen werde«,[42]   verkündete Suárez der Journalistin bei ihrem Gespräch. »Ich habe vor, in der fünfzehnten Runde zu gewinnen – wenn der Gegner zu erschöpft ist, um weiterzukämpfen … Das heißt, ich muss ganz schön was einstecken können!« Dass er niemals zugeschlagen hätte, stimmt nicht (das hat er sehr wohl – er hatte nur mittlerweile keine Kraft mehr, um weiter Schläge auszuteilen); richtig ist dafür, dass er viel einstecken konnte, und richtig ist vor allem, dass er sich im Herbst und Winter 1980 oftmals selbst genau in dieser Weise sah: Als jemanden, der schwankend im Ring steht und kaum noch etwas sehen kann, weil ihm Blut und Schweiß in die ohnehin fast zugeschwollenen Augen laufen; zugleich hängen ihm die Arme leblos zu den Seiten herab, indes er inmitten des Geschreis der Leute und der Hitze der Scheinwerfer keuchend nach Luft ringt und insgeheim auf den Schlag hofft, der ihn endgültig zu Boden streckt.

5

Wer ihn endgültig zu Boden streckte, war der König. Vielleicht war der auch als Einziger dazu imstande. Der König hatte Suárez die Macht übergeben, und vielleicht konnte auch nur der König sie ihm wieder entreißen. Was er auch tat: Er entriss ihm die Macht, oder tat wenigstens, was in seiner Macht stand, damit Suárez sie zurückgab. Das bedeutet, dass sich im Herbst und Winter 1980 auch der König, genau wie der Großteil der politischen Klasse Spaniens, gegen Suárez verschworen hatte; und es bedeutet, dass Gutiérrez Mellado sich täuschte: Auch der König stand nicht auf ihrer Seite.

Der König hatte Suárez im Januar 1969 in Segovia kennengelernt, wo er damals in Begleitung seines Hofstaates die Ferien verbrachte, zu dem auch sein persönlicher Sekretär und der spätere Anführer des Putsches vom 23. Februar gehörte – General Armada. Suárez war damals Zivilgouverneur der Provinz Segovia und der König ein Prinz in unsicherer Position, der erst einige Monate später vor dem franquistischen Ständerat als Nachfolger Francos vereidigt werden sollte; seine Zukunft als König war damals allerdings noch nicht einmal für Franco selbst eindeutig geklärt, hing sie doch von einem haarfein austarierten Gleichgewicht ab, dessen Fortbestehen nach Francos Tod keineswegs garantiert war. Die beiden waren sich sofort sympathisch; wie sie auch sogleich ahnten, dass sie aufeinander angewiesen waren. Suárez war zwar kein Monarchist, wurde aber im Handumdrehen einer. Bestimmt, weil er sich darüber im Klaren war, dass trotz aller Ungewissheiten und haarfein austarierten Gleichgewichte Spaniens Zukunft höchstwahrscheinlich die Gestalt einer Monarchie annehmen würde, und er, Adolfo Suárez, wollte von dieser Zukunft um nichts in der Welt ausgeschlossen sein. Der König dagegen, der sich damals Feindseligkeiten seitens einflussreicher Kreise des Franquismus – angefangen bei der Familie Franco selbst – ausgesetzt sah, wenn er nicht schlichtweg ignoriert wurde, brauchte dringend Verbündete, und dieser nur sechs Jahre ältere, vielversprechende, entgegenkommende, dienstbeflissene und stets munter drauflosschwatzende junge Mann muss ihm gleich auf den ersten Blick als ein guter Verbündeter erschienen sein. Bei ihrer ersten Begegnung beschränkte Suárez sich darauf, zusammen mit der königlichen Familie in einem Restaurant der Stadt zu speisen; während der folgenden Monate jedoch suchte der König mehrfach ein in der Provinz, genauer in der Sierra de Guadarrama gelegenes Landgut auf, und dort entwickelte sich zwischen den beiden eine Wochenendkameraderie, die den künftigen Monarchen offenbar endgültig davon überzeugte, dass dieser Suárez, falls es ihm gelang, sich dessen Freude, anderen zu gefallen, dessen Ehrgeiz und dessen rasche und praktische Intelligenz zunutze zu machen, irgendwann viel mehr für ihn sein könnte als bloß ein unterhaltsamer Begleiter. Anfangs werden sie wohl noch nicht allzu viel über Politik gesprochen haben; andererseits dürfte der König sehr bald gemerkt haben, dass Suárez’ Hirn keineswegs das eines franquistischen Dinosauriers war, wohingegen er sehr wohl wusste, wie man andere führt, während seine politischen Vorstellungen noch wenig ausgeprägt schienen. Wie es dem König auch schwerlich entgangen sein dürfte, dass Suárez’ wichtigste politische Vorstellung in der Absicht bestand, es in der Politik zu etwas bringen zu wollen, weshalb seine Begeisterung für die Monarchie unmittelbar davon abhing, wie viel er sich von deren Fähigkeit versprach, seinen Bestrebungen entgegenzukommen.

Von da an beförderte der König Suárez’ politische Karriere nach Kräften. Im November desselben Jahres sorgte er dafür, dass Admiral Carrero Blanco Suárez die Leitung von Televisión Española übertrug. Suárez bewies dem Monarchen umgehend, dass dieser sich bei seiner Wahl nicht getäuscht hatte. Während seiner vierjährigen Tätigkeit an der Spitze des damals einzigen spanischen Fernsehsenders setzte Suárez eine Image-Kampagne in Gang, die die bis dahin nur flüchtig und verschwommen in Erscheinung getretene Figur des Prinzen in alle Wohnzimmer brachte – nicht eine von dessen Reisen, Amtshandlungen und anderen öffentlichen Auftritten wurde ausgelassen. Als frischgebackener Monarchist legte sich Suárez mit dem Eifer des Konvertiten sogar mehrfach mit seinem zuständigen Minister an, insbesondere als er sich weigerte, die Hochzeit der Enkelin Francos mit Alfonso de Borbón, einem Vetter – beziehungsweise, was die Thronanwärterschaft betraf, Rivalen – des Prinzen Juan Carlos, live im ersten Programm übertragen zu lassen, und das, obwohl man sich im innersten Kreis der Getreuen des Generalísimo Hoffnungen machte, die Familie Franco dadurch auf ewig mit der Macht verbinden zu können. Damals, zu Beginn der siebziger Jahre, hatte Suárez sich bereits für einen Ministerposten ins Gespräch gebracht. Er musste sich jedoch bis nach Francos Tod gedulden: Als daraufhin die erste Regierung der Monarchie zusammengestellt wurde, reichte die Macht des Königs zwar noch nicht, um einen neuen Ministerpräsidenten nach seinem Geschmack benennen zu können, weswegen er von der vorausgegangenen Regierung Carlos Arias Navarro übernehmen musste – eine von Zweifeln geplagte, verstaubte Persönlichkeit, die unfähig war, sich von der Last ihrer franquistischen Vergangenheit frei zu machen; dennoch war der König bereits einflussreich genug, um eine Berufung auch von Suárez in die neue Regierung durchzusetzen: Arias Navarro ernannte ihn zum Generalsekretär der franquistischen Bewegung, wozu ihn Torcuato Fernández Miranda überredet hatte, der zu dieser Zeit der wichtigste politische Berater des Königs war und dem Parlament wie auch dem Königlichen Rat vorsaß, also zwei der mächtigsten Institutionen der Diktatur. Anschließend dauerte es gerade einmal sechs Monate, bis es dem König gelang, Arias Navarro loszuwerden und mit Hilfe einer Reihe politischer Manöver von Fernández Miranda innerhalb des Königlichen Rates – welchem unter anderem die Aufgabe zufiel, dem Monarchen drei Kandidaten für das Amt das Ministerpräsidenten vorzuschlagen – Adolfo Suárez zum neuen Anführer seiner Regierung zu bestimmen.

Suárez war jedoch, wie gesagt, nicht der Einzige, der zur Wahl stand. Im Gegenteil, näherliegend wäre die Entscheidung für andere Kandidaten gewesen, die ihre Königstreue schon länger unter Beweis gestellt hatten und eine gründlichere Ausbildung und eine längere politische Erfahrung vorweisen konnten. Der König aber (vielleicht auf Rat Fernández Mirandas) sah in ebendiesen Vorzügen gerade einen möglichen Nachteil. Eine Regierung etwa José María de Areilzas – eines gebildeten, kosmopolitisch gesinnten und der Krone seit jeher ergebenen Mannes mit guten Beziehungen zur geheimen Opposition, der auch der Favorit vieler reformbereiter Mitglieder des Regimes war – oder eine Regierung Manuel Fragas – der schon unter Franco Minister gewesen war und später zum Anführer der parlamentarischen Rechten werden sollte – wäre eindeutig eine Regierung De Areilzas oder Fragas gewesen, waren beide doch ausgeprägte Persönlichkeiten mit je eigenen politischen Vorhaben, während eine Regierung von Adolfo Suárez keine Regierung von Adolfo Suárez, sondern eine Regierung des Königs gewesen wäre, mangelte es Suárez doch vollständig an einem eigenen politischen Projekt (dachten zumindest der König wie auch Fernández Miranda), weshalb er umso bereitwilliger umsetzen würde, was der König ihm nahelegte. Das Projekt des Königs hieß jedoch Demokratie, oder vielmehr eine Art von Demokratie, die es der Monarchie erlaubte, Wurzeln zu schlagen; oder noch genauer: das Projekt des Königs sah nicht etwa deshalb eine Art von Demokratie vor, weil er den Franquismus ablehnte oder es eilig hatte, sich der Macht zu entledigen, die er von Franco geerbt hatte, oder gar die Demokratie als Allheilmittel betrachtete – er glaubte vielmehr an die Monarchie und war der Meinung, einzig und allein eine Demokratie könne es der Monarchie zu diesem Zeitpunkt ermöglichen, in Spanien Wurzeln zu schlagen. Eine Diktatur in eine Demokratie zu verwandeln, ohne die bestehenden Gesetze zu brechen, war freilich ein ziemlich heikles, so vielleicht noch nie durchgeführtes Unternehmen, weswegen dem König sehr daran gelegen war, es aus nächster Nähe begleiten zu können, was wiederum bedeutete, dass es unter der Leitung von jemandem vonstattengehen musste, der so leidenschaftlich an der Macht hing, dass er sich im Gegenzug absolut treu und ergeben verhalten würde, jemand möglichst seines Alters, der nicht der Versuchung erlag, ihn bevormunden oder ihm seinen Willen aufdrängen zu wollen, mit dem er vielmehr eine offene und entspannte Beziehung unterhalten konnte. Suárez erfüllte all diese Bedingungen, hatte darüber hinaus aber noch mehr zu bieten: Die franquistische Politikerkaste war ihm bestens vertraut und er wusste nur zu genau, welche Schleichwege und Hinterzimmer zu verschließen waren, damit von dort keine Gefahr mehr drohte, er war jung, schlau, schnell, ungeniert, realistisch, beweglich, effizient und zu alldem charmant und gerissen genug, um der Opposition überzeugend zu versichern, dass sich alles ändern werde, wie er auch den Franquisten nicht weniger überzeugend versicherte, dass sich nichts ändern werde, auch wenn alles sich änderte. Zu guter Letzt verfügte er neben dem Draufgängertum des Ahnungslosen und dem Mut dessen, der nichts zu verlieren hat, über ein maßloses Selbstvertrauen wie auch über das dicke Fell des geborenen Siegertypen, und all das zusammen sollte es ihm ermöglichen, die ihm übertragene Aufgabe zu erfüllen, ohne vor den wütenden Angriffen der einen wie der anderen Seite zurückzuweichen oder vorzeitig einem völligen Burn-out zu erliegen.

Doch genau das geschah natürlich trotzdem. Allerdings erst, als Suárez dem König gegenüber seine Pflicht erfüllt hatte: Damit die Monarchie Wurzeln schlagen konnte, hatte er die Demokratie eingeführt, wenn auch eine Demokratie, die womöglich vollständiger und weitreichender war, als der König und er selbst sich ursprünglich vorgestellt hatten. Jedenfalls hatte er seine Arbeit gut gemacht. Um 1980 herum schien er dann jedoch unversehens darauf erpicht, alles kaputt zu machen. Denn nach Einschätzung des Königs wie auch fast der gesamten politischen Klasse war das Problem jetzt, dass Suárez, nachdem er die Demokratie errichtet hatte, sich auf einmal auch dazu berufen fühlte, diese Demokratie zu verwalten; sein Festhalten an der Macht führte freilich nur dazu, dass die Krise, deren Ursache er war, sich stetig verschärfte. Ein anderes Problem war, dass der König beschloss, dieses Problem zu lösen, und zu diesem Zweck kräftig bei den Manövern mitmischte, die sich zum Ziel gesetzt hatten, Suárez zu vertreiben, in der Folge aber vor allem die Plazenta des Putsches bildeten. Gut möglich, dass er sich hierzu verpflichtet fühlte. Wie die gesamte politische Klasse Spaniens, und wie auch Suárez selbst, war der König mit den Regeln der Demokratie noch wenig vertraut und hatte seine neue Rolle – die einer Institution beziehungsweise eines Symbols, deren effektive politische Macht denkbar gering ist – noch nicht verinnerlicht (oder nicht verinnerlichen wollen). Als verfügte er weiterhin über die von Franco übernommene Macht, Präsidenten nach Gutdünken ein- und wieder abzusetzen – auf die er aber mit der Ratifizierung der Verfassung von 1978 verzichtet hatte –, beabsichtigte er, einmal mehr in die Politik des Landes einzugreifen, ohne auf die Grenzen Rücksicht zu nehmen, die durch die noch so frischen Regeln der parlamentarischen Demokratie vorgegeben waren. Sein Fehler war aber nicht nur das Ergebnis seiner Unerfahrenheit; Auslöser waren auch die Gewohnheit und die Angst. Während der ersten, geradezu idyllischen Regierungsjahre hatte der König sich daran gewöhnt, dass Suárez jeden einzelnen seiner Schritte mit ihm absprach und seine Wünsche ihm Befehl waren. Durch seine Erfolge bestärkt und mittlerweile nicht mehr nur durch den Willen des Monarchen, sondern auch durch die Stimmen der Wahlbürger zum Präsidenten bestimmt, verabschiedete Suárez sich aber nach und nach von seinem unterwürfigen Benehmen und wollte kein Lehrjunge mehr sein; stattdessen wich er immer öfter von des Königs Meinung ab und traf schließlich Entscheidungen, die auf dessen Meinung keine Rücksicht nahmen, ja dieser zuwiderliefen (unter dem Druck der USA hielt der König einen NATO-Beitritt Spaniens für dringend notwendig, Suárez jedoch nicht; unter dem Druck der Militärs wollte der König Gutiérrez Mellado aus der Regierung entfernen, Suárez jedoch nicht; in den Monaten vor dem 23. Februar stritten sie heftig über Fragen, die am 23. Februar ausschlaggebend sein sollten, insbesondere über die Ernennung General Armadas zum Vizestabschef der Streitkräfte, die der König für notwendig hielt, Suárez dagegen für gefährlich). Diese Aufsässigkeit oder dieses Unabhängigkeitsstreben Suárez’ passte dem König gar nicht, zweifellos sah er darin einen der Gründe dafür, dass die Dinge im Land so schlecht liefen – und das vergiftete schließlich das Klima zwischen beiden. Vier, drei, zwei Jahre davor erschien Suárez regelmäßig unangekündigt im Zarzuela-Palast oder aber der König stellte sich überraschend in der Moncloa ein, bloß um mit seinem Freund ein Glas Whisky zu trinken, und ähnlich unvorbereitet trafen sie sich zu Arbeitssitzungen und Besprechungen, Abendessen in Begleitung ihrer Ehefrauen oder Filmabenden im Kreis der Familie. Dieser Kameradschaftsgeist hatte sich inzwischen verflüchtigt, und an seine Stelle trat ein zunehmend aufreizendes Hin und Her, bei dem es, über allfällige Meinungsverschiedenheiten hinaus, vorkommen konnte, dass Anrufe des Königs in der Moncloa erst unverschämt spät oder sogar überhaupt nicht beantwortet wurden, wofür Suárez mit quälenden Wartezeiten bei Besuchen im Zarzuela-Palast büßen musste. Eine Rolle mag auch gespielt haben, dass beide Männer eifersüchtig darauf bedacht waren, innerhalb wie außerhalb Spaniens den Ruhm für sich reklamieren zu können, der Vater der neuen Demokratie zu sein. Angst war aber auf jeden Fall mit im Spiel. Der König war im Exil zur Welt gekommen und er hatte den Thron für sich und für seine Familie nur durch den Einsatz einer gehörigen Portion Intelligenz, Glück, Geschick und persönlicher Aufopferung zurückerlangt. Inzwischen war er von der panischen Angst besessen, ihn wieder verlieren zu können – führende Politiker wie auch Angehörige des Hofes im Zarzuela-Palast – unter ihnen sein Vater, der mit dem Präsidenten schon seit längerem im Streit lag – versicherten ihm immer wieder, der Misskredit, in den Suárez in der Öffentlichkeit geraten war, beschädige nicht nur die Demokratie, sondern auch die Monarchie, falls sich beides damals überhaupt unterscheiden ließ; auch wenn Suárez nicht mehr der Präsident des Königs war – wie nach seiner Ernennung per königlichem Fingerzeig im Jahr 1976 –, sondern inzwischen der in zwei Urnengängen von den Bürgern bestätigte Amtsträger, gehörten die beiden für einen Großteil der Bürger doch unbestreitbar zusammen, weswegen Suárez’ Untergang auch den der Monarchie nach sich ziehen könne. Dieses so beunruhigende wie schwer abzuweisende und oft wiederholte Argument muss seinen Teil dazu beigetragen haben, dass der König die ihm gesetzlich vorgeschriebene Neutralität sehr großzügig auszulegen begann und sich infolgedessen die Pflicht auferlegte oder vielmehr das Recht anmaßte, an Suárez’ Sturz mitzuarbeiten. »Seht zu, dass ihr mir den vom Hals schafft«, bekamen zahlreiche Besucher des Zarzuela-Palastes im Verlauf des Herbstes und Winters 1980 vom König zu hören, der sich dabei auf Suárez bezog. »Der stürzt uns noch ins Verderben.«[43]   Der König beließ es jedoch nicht dabei, kraft seiner Autorität die Jagd auf Suárez zu befeuern. Er diskutierte vielmehr höchstpersönlich mit allen möglichen Gesprächspartnern darüber, wie man Suárez ablösen könne, und angesichts der desolaten Lage des Landes dürfte höchstwahrscheinlich auch der König – genau wie der Großteil der herrschenden Kreise Spaniens – sich gesagt haben, dass die Demokratie eben doch ein wenig überhastet ins Werk gesetzt worden sei, weswegen es vielleicht besser sei, das Skalpell anzusetzen und vorhandene Abszesse aufzuschneiden wie auch anderswo entstandene Risse zu nähen, wofür ein simpler Regierungswechsel jedoch möglicherweise nicht mehr ausreichend sei; wie er vor allem irgendwann auch wohlwollend die Möglichkeit ins Auge gefasst haben muss, oder doch wenigstens den Anschein erweckt haben muss, er betrachte wohlwollend die Möglichkeit, eine Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung unter dem Vorsitz eines monarchistisch gesinnten Militärs zu bilden – und welcher Militär wäre monarchistischer gesinnt gewesen als sein ehemaliger Sekretär Alfonso Armada, mit dem er in den Wochen vor dem Putsch zweifellos über diese Frage gesprochen hat? –, natürlich immer unter der Bedingung, diese Lösung könne auf die Zustimmung der politischen Parteien zählen und verfolge das Ziel, das Ruder herumzureißen, um das Land wieder auf Kurs zu bringen und zugleich zu vermeiden, dass die Demokratie, die fünf Jahre zuvor der Rettungsanker der Krone gewesen war, jetzt deren Untergang herbeiführte.

Suárez wusste das. Er wusste, dass der König nicht mehr auf seiner Seite stand. Genauer gesagt: Er wusste es, wollte aber nicht zugeben, dass er es wusste, beziehungsweise wollte es erst zugeben, wenn es sich nicht mehr vermeiden ließ. Im Herbst 1980 wusste Suárez jedenfalls, dass der König ihn als den Hauptverantwortlichen der Krise betrachtete und an seiner Fähigkeit, diese Krise zu lösen, ernsthafte Zweifel hegte; was er jedoch nicht wusste (oder nicht zugeben wollte), war, dass der König sich jedes Mal, wenn er sich mit einem Politiker, Militär oder Unternehmer unterhielt, abfällig über ihn äußerte. Suárez wusste, dass seine Beziehung zum König schlecht war, aber er wusste nicht (oder wollte nicht zugeben), dass der König kein Vertrauen mehr zu ihm hatte und seine Gegner dazu aufforderte, ihn von der Macht zu vertreiben. Am 24. Dezember 1980 blieb Suárez jedoch nichts anderes übrig als zuzugeben, dass er wusste, was er in Wirklichkeit schon seit mehreren Monaten wusste. An diesem Abend wurde wie jedes Jahr die Weihnachtsansprache des Königs im Fernsehen übertragen.[44]   Fast immer handelt es sich dabei um nicht viel mehr als rednerisches Beiwerk zum festlichen Anlass; dieses Mal sollte es jedoch anders sein (und wie um das hervorzuheben, erschien der König in diesem Jahr allein und nicht wie sonst in Begleitung seiner Familie vor der Kamera). Die Politik, sagte der König an diesem Abend unter anderem, sei »als Mittel zum Zweck, und nicht als Selbstzweck« zu betrachten. »Wir sollten uns darum bemühen, das Wesentliche abzusichern und zu festigen«, sagte der König, »um nicht Gefahr zu laufen, den Boden unter den Füßen zu verlieren, der es uns erst ermöglicht, uns auch um das zu kümmern, was über das Grundlegende hinausgeht.« – »Wenn wir heute über unser Verhalten nachdenken«, sagte der König, »müssen wir uns fragen, ob wir tatsächlich genug getan haben, um stolz auf uns sein zu können.« – »Es ist unbedingt notwendig«, sagte der König, »dass jeder überprüft, wie weit er seiner Verantwortung gerecht geworden ist, statt, was so viel einfacher ist, die Schuld anderswo zu suchen.« – »Ich möchte diejenigen, die in diesem Land die Regierungsverantwortung tragen, zum Nachdenken auffordern«, sagte der König mit Nachdruck. »Die Verteidigung der Demokratie und des Gemeinwohls sollten sie über ihre jeweiligen – zeitlich begrenzten – persönlichen Interessen wie auch über die Interessen einer Gruppe oder Partei stellen.« Suárez muss gespürt haben, dass diese und ähnliche Äußerungen ihm galten; ebenso wahrscheinlich ist allerdings, dass er sie nicht so auffasste, wie sie wahrscheinlich gemeint waren – also als Vorwurf, er klammere sich um des bloßen Machterhaltes willen an die Macht und sei vorrangig damit beschäftigt, nicht das Wesentliche abzusichern und zu festigen – sprich: die Monarchie –, sondern das, was erst auf Grundlage dieses Wesentlichen Bestand haben könne, sprich: sein Präsidentenamt. Wie in diesen Äußerungen auch der Vorwurf enthalten war, er benehme sich verantwortungslos, indem er die Schuld für eigene Fehler bei anderen suche und sein eigenes, zeitlich begrenztes Interesse über das Gemeinwohl stelle – was insgesamt natürlich eine öffentliche und zugleich vertrauliche Art war, ihn zum Rücktritt aufzufordern.

Ich weiß nicht, wie Suárez’ unmittelbare Reaktion auf diese Rede des Königs war. Ich weiß aber, dass Suárez zwei Dinge wusste. Erstens: Der König hatte zwar nicht legal das Recht, ihn zum Rücktritt aufzufordern, moralisch gesehen hatte er jedoch sehr wohl das Recht dazu, schließlich hatte er, der König, ihn vier Jahre zuvor zum Präsidenten gemacht. Zweitens: Für jemanden, der die Unterstützung der Leute auf der Straße, des Parlaments, der eigenen Partei, Roms und Washingtons verloren hatte und inzwischen nahezu blind, schwankend und keuchend im Ring stand, inmitten des Geschreis der Zuschauer und der Hitze der Scheinwerfer, für so jemanden bedeutete der Verlust der Unterstützung des Königs den endgültigen K. O.-Schlag. Suárez muss an diesem Abend also begriffen haben, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als zurückzutreten. Kein Widerspruch hierzu ist es,[45]   dass er sich, wie mehrere Quellen berichten, bei einem Treffen mit dem König am 4. Januar auf dessen Landsitz in La Pleta in der Provinz Lérida einer neuerlichen Rücktrittsforderung des Monarchen verweigerte – nicht umsonst heißt der Todeskampf Todeskampf, wie sich auch manche Tote weigern zu sterben, obwohl sie längst wissen, dass sie tot sind. Wie dem auch sei, gerade einmal drei Wochen nach der weihnachtlichen Ermahnung durch den König ließ Suárez seine engsten Vertrauten wissen, dass er das Amt des Ministerpräsidenten aufgeben werde. Und am 27. Januar teilte er das dann auch dem König in dessen Amtszimmer im Zarzuela-Palast mit. Dieser verstellte sich nicht: Weder bat er um eine Begründung dieser Entscheidung, noch unternahm er auch nur den geringsten Versuch, sie zurückzuweisen, wie er auch nicht einmal fragte, ob Suárez sich diesen Entschluss gut überlegt habe, wie er auch kein Wort des Dankes für den Präsidenten übrighatte, der ihm geholfen hatte, die Krone zu bewahren. Alles was er tat, war, seinen Sekretär General Sabino Fernández Campo kommen zu lassen, dem er beim Betreten des Zimmers verkündete – dabei ihn ansehend, mit dem Finger jedoch erbarmungslos auf Suárez deutend: »Der da geht jetzt.«

6

Fünfundzwanzig Tage vor dem Putsch, am 29. Januar 1981, gab Adolfo Suárez im Fernsehen seinen Rücktritt bekannt. Die Frage drängt sich förmlich auf: Wie konnte es sein, dass jemand freiwillig die Moncloa verließ, der stets versichert hatte, die Moncloa werde er nur verlassen, wenn er die Wahlen verliere, oder sonst mit den Füßen voraus? War Suárez etwa kein Vollblutpolitiker beziehungsweise ist ein Vollblutpolitiker nicht jemand, der die Macht nur hergibt, wenn man ihn aus dem Amt jagt? Die Antwort lautet: Suárez hat die Macht nicht freiwillig hergegeben, sondern er ist aus dem Amt gejagt worden. Dafür sorgten die Leute auf der Straße, das Parlament, Rom und Washington, seine eigene Partei, er selbst durch seinen Zusammenbruch, und zu guter Letzt auch der König. Es gibt aber noch eine Antwort, die auf dasselbe hinausläuft: Weil er ein Vollblutpolitiker war, sorgte Suárez für seinen Abgang, bevor seine versammelten Gegner das übernahmen; so konnte er sich vor dem Land rechtfertigen und zugleich das Bündnis, das sich gegen ihn gebildet hatte, seiner Glaubwürdigkeit berauben und seine Rückkehr an die Macht vorbereiten.

Bis auf den Putsch vom 23. Februar – mit dem es natürlich in enger Verbindung steht – hat kein Ereignis der jüngeren spanischen Geschichte so viele Mutmaßungen in Gang gesetzt wie dieser Rücktritt von Adolfo Suárez. Andererseits ist Suárez’ Rücktritt wohl das am wenigsten rätselhafte Kapitel der rätselhaften Geschichte des 23. Februar. Auch wenn sich alle Gründe, die dazu geführt haben, unmöglich benennen lassen, lassen sich die schaurigsten und am ausführlichsten in der Öffentlichkeit diskutierten wohl ausscheiden: Suárez ist damals nicht zurückgetreten, weil die Militärs ihn dazu gezwungen haben, und er hat damit auch keinen Militärputsch verhindern wollen – er mag als Ministerpräsident viele Schwächen an den Tag gelegt haben, Feigheit gehört jedoch nicht dazu, wie es auch keinen Zweifel daran geben kann, dass Suárez, wie sehr am Ende er damals auch gewesen sein mag, den Militärs, hätten sie ihm tatsächlich die Pistole auf die Brust gesetzt, unverzüglich den Befehl erteilt hätte, stillzustehen. Wie er auch, hätte er erfahren, dass sie tatsächlich dabei waren, einen Putsch vorzubereiten, unverzüglich darangegangen wäre, diesen zu verhindern. Der am häufigsten zitierte Satz seiner Rücktrittsrede widerspricht dieser Behauptung nur scheinbar: »Wie so oft in der Geschichte macht die Fortführung eines Werks ein Auswechseln der beteiligten Personen erforderlich, und ich möchte nicht, dass das demokratische System des Zusammenlebens einmal mehr nur eine kurze Ausnahme in der Geschichte Spaniens darstellt.«[46]   Diese beschwörende Formulierung, die die Vorstellung nahelegte, dass derjenige, der sie äußerte, sich selbst zum Opfer brachte, um die Demokratie zu retten, und die im Nachhinein gesehen erst am 23. Februar ihre volle Bedeutung erlangen sollte, stand nicht in dem Redetext, den Suárez am Vorabend seines Fernsehauftritts dem Königshaus hatte zukommen lassen; er hatte ihn vielmehr im letzten Moment hinzugefügt und behielt ihn dann auch bei, obwohl wenigstens einer derjenigen, die für gewöhnlich seine Reden schrieben oder seine Entwürfe redigierten, ihn wieder herausgestrichen hatte. Mag sein, dass es sich hier um eine für Suárez typische dramatische Überspitzung handelte, um einen Baustein der eigenwilligen Strategie, die er bei diesem Rücktritt verfolgte, und doch war es keine Hochstapelei. Auch wenn Suárez nicht wusste, dass sich im Lande bereits die Plazenta für einen Putsch gegen die Demokratie herausgebildet hatte, war ihm doch sehr wohl klar, dass die gegen ihn in Gang gesetzten Machenschaften auch eine Gefahr für die Demokratie darstellten, beabsichtigte man doch, ihn aus dem Amt zu drängen, ohne dass vorher Wahlen abgehalten würden, wodurch sich die noch wenig erprobten neuen Spielregeln einer extremen Belastungsprobe ausgesetzt sähen. Wie ihm auch sehr wohl klar war (oder wenigstens hegte er den entsprechenden Verdacht), dass eine Misstrauensabstimmung gegen ihn vorbereitet wurde; wie ihm auch sehr wohl klar war (oder wenigstens hegte er den Verdacht), dass diese Misstrauensabstimmung mit der Unterstützung eines Teils seiner eigenen Partei rechnen konnte, weshalb sie auch durchaus Erfolg haben konnte; wie ihm auch sehr wohl klar war, dass diese Misstrauensabstimmung nach der Vorstellung vieler dazu führen sollte, einen General zum Präsidenten einer Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung zu machen; wie ihm auch sehr wohl klar war, dass der König dieses Vorhaben durchaus wohlwollend betrachtete oder derlei doch jedenfalls ernsthaft in Erwägung zog oder wenigstens zuließ, dass manch anderer glaubte, er betrachte es wohlwollend oder ziehe derlei ernsthaft in Erwägung; wie ihm auch sehr wohl klar war, dass es sich bei dem Militär, der am wahrscheinlichsten dafür in Frage kam, um General Alfonso Armada handelte, den ehemaligen Sekretär des Königs, den dieser, so sehr er, Adolfo Suárez, sich auch dagegen wehrte, mit allen Mitteln als Vizestabschef der spanischen Streitkräfte nach Madrid holen wollte. All das schien in seinen Augen zweifellos seine eigene Zukunft zu gefährden, aber ebenso sehr die der Demokratie. Deren Grundregeln waren ihm klar, und auch wenn er nicht besonders geschickt im Umgang damit war, hatte er sich doch dieses Spiel ausgedacht oder betrachtete sich wenigstens als denjenigen, der es sich ausgedacht hatte, weshalb er nicht bereit war, zuzulassen, dass jemand anders es kaputt machte – eben deshalb, weil er nun einmal sein Erfinder war: Um zu verhindern, dass die Sache schiefging, trat er zurück.

Aber obgleich er politisch und persönlich am Ende war, trat Suárez auch aus dem Grund zurück, der jeden Vollblutpolitiker zum Rücktritt bewegt hätte: Er trat zurück, um weiter mitspielen zu können. Das heißt, er trat zurück, um nicht gewaltsam vom Spieltisch vertrieben zu werden und das Kasino ohne Aussicht auf Rückkehr durch die Hintertür verlassen zu müssen. Es könnte sogar sein, dass Suárez mit seinem Rückzug einen grandiosen Schachzug Felipe González’ nachahmen wollte, der im Mai 1979 von der Parteispitze des PSOE zurückgetreten war, weil er nicht damit einverstanden war, dass die Partei sich immer noch als marxistisch definierte, woraufhin er gerade einmal vier Monate später – als es dem PSOE nicht gelungen war, einen gleichwertigen Ersatz für ihn zu finden, und man den Begriff »marxistisch« aus den Parteistatuten gestrichen hatte – im Triumph zurückkehren konnte.[5]  [47]   Womöglich versuchte Suárez eine ebensolche Reaktion seitens seiner Parteigenossen zu bewirken; sollte das tatsächlich seine Absicht gewesen sein, so hätte er fast Erfolg damit gehabt: Am 29. Januar, also genau an dem Tag, an dem Suárez im Fernsehen seinen Rücktritt bekanntgab, hätte eigentlich in Palma de Mallorca der zweite Kongress der UCD beginnen sollen. Suárez’ Strategie hatte möglicherweise ursprünglich vorgesehen, am Eröffnungstag überraschend seinen Rücktritt anzukündigen und dann in Ruhe abzuwarten, bis die dadurch hervorgerufene Aufregung einen Aufstand der Basis gegen die Anführer der verschiedenen Parteiströmungen in Gang setzte, der ihn, Suárez, womöglich sofort, oder wenn nicht innerhalb weniger Monate zurück an die Spitze von Partei und Regierung katapultierte. Ein unvorhergesehener Umstand (und dazu vielleicht noch die Gerissenheit eines seiner Gegner innerhalb der Regierung) machte den Plan zunichte: Aufgrund eines Streiks der Fluglotsen musste der Kongress um mehrere Tage verschoben werden; zu diesem Zeitpunkt hatte Suárez seine Rücktrittspläne jedoch bereits mehreren Ministern und Anführern der Partei mitgeteilt, weswegen er, überzeugt, dass sich die Nachricht nicht so lange würde geheim halten lassen, seinen Rücktritt nun also früher und unter anderen Umständen als geplant bekanntgeben musste. Als der Parteikongress dann in der ersten Februarwoche endlich stattfand, konnte die Rücktrittsmeldung nicht mehr genug Wirkung entfalten, um den Verlust der Macht rückgängig zu machen, allerdings reichte es durchaus dafür, die Kontrolle über das Leitungsgremium der Partei zurückzugewinnen – Suárez erhielt bei den Wahlen hierzu die meisten Stimmen und wurde von den Kongressteilnehmern mit stehenden Ovationen gefeiert.

Es gab aber womöglich einen weiteren Grund für Suárez, zurückzutreten, und der war vielleicht noch wichtiger als alle anderen, denn er war gewissermaßen deren Voraussetzung beziehungsweise das, was den übrigen Gründen eine zusätzliche und tiefere Bedeutung verlieh: Suárez trat vom Amt des Ministerpräsidenten zurück, um sich als Ministerpräsident zu legitimieren. Das ist paradox, aber Suárez war nun einmal eine paradoxe Persönlichkeit, und die fünf Jahre seiner Amtszeit als Ministerpräsident waren in gewisser Hinsicht vor allem dies: ein ständiger und letztlich vergeblicher Kampf auf Leben und Tod, um sich als legitimer Ministerpräsident auszuweisen. Als der König ihm im Juli 1976 den Auftrag erteilte, die Führung zu übernehmen und eine politische Reform ins Werk zu setzen, wusste Suárez, dass er zwar der legale Ministerpräsident war, zugleich wusste er aber – und sagte das auch zu einem Journalisten,[48]   der ihn kurz nach seiner Ernennung ansprach –, dass er als Ministerpräsident nicht legitimiert war, weil er nicht durch die Stimmen der Wähler zur Durchführung dieser Reform aufgerufen worden war. Als er im Dezember 1976 mit überwältigender Mehrheit das Referendum über das Gesetz zur politischen Reform gewann – das Werkzeug, mit dessen Hilfe sich die Reform auf legalem Wege umsetzen ließ –, wusste Suárez, dass er durch diesen Sieg dazu legitimiert war, den Übergang von der Diktatur zur Demokratie oder zu einer Art von Demokratie ins Werk zu setzen, er wusste aber auch, dass er deshalb noch lange nicht legitimiert dazu war, das Amt des Ministerpräsidenten auszuüben, weil er vom König dazu ausgewählt worden war, während ein Ministerpräsident doch erst dann legitimer Ministerpräsident ist, wenn ihn die Bürger in freien Wahlen dazu bestimmt haben. Als er im Juni 1977 die ersten freien Wahlen gewann, wusste Suárez, dass er ein demokratisch gewählter Ministerpräsident war, weil er sich auf die Legitimität der für ihn abgegebenen Wählerstimmen berufen konnte, er wusste aber auch, dass das Gleiche nicht für die Legitimität der Gesetze galt, denn er regierte immer noch mit den Gesetzen des Franquismus und nicht mit denen der Demokratie. Als er im März 1979 die ersten Wahlen nach Verabschiedung der neuen Verfassung gewann, wusste Suárez, dass er sich auf die Legitimität der für ihn abgegebenen Wählerstimmen wie auch der Gesetze berufen konnte, doch von genau diesem Moment an wurde er sich auch bewusst, dass er sich auf keine moralische Legitimität berufen konnte, weil von genau diesem Moment an die gesamte herrschende Klasse über ihn herfiel, um ihn daran zu erinnern – was er sich vielleicht auch selbst immer wieder ins Gedächtnis rief, und gegen sich selbst war er machtlos –, dass er immer noch und für allezeit der Laufbursche des Königs war, nichts anderes als ein kleiner Provinzfalangist und Emporkömmling des Franquismus, ein vom Ehrgeiz zerfressener Naseweis und Schelm, dessen geistige Fähigkeiten keinesfalls ausreichten, um den Vorsitz einer Regierung zu übernehmen, und außerdem jemand, der die Politik immer nur als Mittel zum Aufstieg betrachtet hatte und den sein hirnloses Machtstreben jetzt dazu brachte, sich an sein Amt zu klammern, obwohl das Land um ihn herum auseinanderfiel. Suárez wusste also seit dem Frühling 1979, dass er alle politische Legitimität besaß, um die Regierung auszuüben, doch nur ein Jahr später war endgültig klar, dass er sich auf die moralische Legitimität nie würde berufen können (oder dass man ihn dieser endgültig beraubt hatte): Da sah er seinen Rücktritt als die einzige Möglichkeit, diese doch noch zu erhalten.

Das ist die eigentliche Bedeutung seiner Abschiedsrede im Fernsehen. Diese Rede enthält zudem seine persönliche Antwort auf die weihnachtlichen Vorwürfe des Königs und einen an die Gesamtheit der herrschenden Kreise gerichteten Vorwurf, weil ihm diese die ersehnte Legitimität verweigert haben; vor allem aber besteht er in dieser Rede auf seiner politischen Integrität, was bei einem Politiker wie Adolfo Suárez, der das Persönliche nur ungern vom Politischen trennt, heißt, dass er hier auch auf seiner persönlichen Integrität besteht. Stolz und letztlich auch der Wahrheit entsprechend (wenn auch nur letztlich), erklärt Suárez den Bürgern des Landes zunächst, dass er aus eigener Entscheidung zurücktritt, »niemand hat das von mir verlangt«, und dass er das macht, um tatkräftig unter Beweis zu stellen (»Worte scheinen nämlich nicht zu genügen, außerdem ist es wichtig, dass wir durch Taten den Beweis dafür erbringen, wer wir sind und was wir wollen«), dass das Bild, das von ihm in der Öffentlichkeit entstanden ist und demzufolge er sich »an die Macht klammert«, falsch ist. Anschließend erinnert er an seine Rolle beim Übergang von der Diktatur zur Demokratie und bekräftigt noch einmal, dass er das Präsidentenamt nicht aufgibt, weil seine Gegner ihn bezwungen haben oder weil er keine Kraft zum Kämpfen mehr habe, was wahrscheinlich nicht stimmt oder nicht ganz stimmt, sondern weil er zu dem Entschluss gekommen sei, sein Rückzug von der Macht sei womöglich besser für das Land als sein Festhalten an der Macht, was wahrscheinlich wirklich stimmt. Sein Rücktritt solle nämlich eine »moralische Entrüstung« bewirken, die ihrerseits dafür sorgen solle, dass die Angewohnheit, ständig »Schläge unter der Gürtellinie auszuteilen«, »dem Gegner jegliche Befähigung abzusprechen« und überhaupt »systematisch alles schlechtzumachen« – also all das, was er seinem Eindruck nach schon seit Monaten ständig am eigenen Leib hatte erfahren müssen –, aus der politischen Praxis der Demokratie für immer verbannt würde. »Unser Benehmen und unsere Verhaltensweisen müssen sich in einem wichtigen Punkt ändern«, bekräftigt Suárez. »Und mit meinem Rücktritt möchte ich dazu beitragen, dass diese Änderung schon bald Wirklichkeit wird.« Davon abgesehen sagt Suárez nichts von einem möglichen Rückzug aus der Politik – auch wenn er zusätzlich zum Amt des Ministerpräsidenten das des Parteivorsitzenden aufgibt; im Gegenteil, nachdem er sich optimistisch in Bezug auf die Zukunft des Landes gezeigt hat wie auch in Bezug auf die Fähigkeit der UCD, dieses zu führen, versichert er, dass die Politik »auch künftig für mein Leben von grundlegender Bedeutung sein wird«. »Ich danke Ihnen für Ihre Opferbereitschaft, Ihre Zusammenarbeit und das mir vielfach erwiesene Vertrauen«, sagt er zum Schluss. »Ich habe stets versucht, dem durch völlige Hingabe an meine Arbeit gerecht zu werden, durch Selbstverleugnung, Großzügigkeit und Bereitschaft zum Verzicht. Ich verspreche Ihnen, wo auch immer ich sein werde, ich werde Sie jederzeit in Ihren Bestrebungen unterstützen und Ihnen zur Seite stehen und mich darum bemühen, soweit meine Kräfte es zulassen, meine bisherige politische Linie und Arbeitshaltung beizubehalten. Vielen Dank an Sie alle und für alles.«

Nochmals: Die ganze Rede, mitsamt den darin geäußerten guten Vorsätzen und den vielfach aufgerufenen Gefühlswerten, hat neben der politischen auch eine moralische Erklärung im Blick. Nichts berechtigt dazu, ihre Glaubwürdigkeit in Frage zu stellen: Indem er das Präsidentenamt aufgibt und in dem Moment, in dem er das Präsidentenamt aufgibt, versucht Suárez, der Demokratie Würde zu verleihen (und sie in gewisser Weise auch zu schützen). Zu diesem Grund, der mit politischer Ethik zu tun hat, kommt aber noch ein weiterer, der mit seiner persönlichen Strategie zu tun hat: Zurückzutreten heißt für Suárez auch, sich selbst zu schützen und Würde zu verleihen und dabei sein Selbstbewusstsein und sein höheres Ich wiederzugewinnen, um auf diese Weise seine Rückkehr an die Macht vorzubereiten. Deshalb habe ich zuvor auch geschrieben, sein Rücktritt vom Amt des Ministerpräsidenten sei sein letzter Versuch gewesen, sich als Ministerpräsident zu legitimieren. Das muss ich jetzt korrigieren. Es war nicht sein letzter, sondern sein vorletzter Versuch. Den letzten unternahm er am späten Nachmittag des 23. Februar 1981, als er, in seinem Sessel sitzend, während um ihn herum die Kugeln durch den Plenarsaal des Parlaments schwirrten und Worte nicht mehr genügten, sondern Taten nötig waren, um zu zeigen, wer er war und was er wollte, als Adolfo Suárez also die politische Klasse und das ganze Land wissen ließ, dass er, auch wenn er vielleicht die schmutzigste Weste aller Bewohner der großen Madrider Kloake aufzuweisen hatte und nur ein kleiner Provinzfalangist und Emporkömmling des Franquismus und Naseweis ohne richtige Ausbildung war, sehr wohl bereit war, für die Demokratie sein Leben aufs Spiel zu setzen.

7

Eine Frage habe ich bis jetzt offengelassen: Hatte sich der spanische Geheimdienst gegen das demokratische System verschworen? War der CESID an dem Putsch beteiligt? Diese Annahme ist nicht nur buchstäblich unwiderstehlich, sondern aus historischer Perspektive spricht auch einiges dafür, weshalb sie weiterhin einen der am heftigsten umstrittenen Aspekte des 23. Februar darstellt. Für die Annahme spricht einiges, weil es immer wieder vorgekommen ist, dass Geheimdienste in Zeiten eines politischen Systemwechsels – wenn die bisherigen Befehlshaber die Macht über die Geheimdienste verloren und die neuen sie noch nicht ganz unter Kontrolle haben, oder auch wenn die Geheimdienste selbst verstimmt über ihre ehemaligen Befehlshaber sind, weil diese das Verschwinden des bisherigen Systems zugelassen oder sogar veranlasst haben –, dass die Geheimdienste also in einem solchen Moment die Neigung entwickeln, auf eigene Faust zu arbeiten und Widerstandsnester zu bilden, die Aktivitäten mit dem Ziel, die eingeleiteten Veränderungen scheitern zu lassen, selbst ins Werk setzen oder wenigstens unterstützen. Genau das geschah etwa 1991 in der Sowjetunion Michail Gorbatschows. Geschah das aber auch zehn Jahre davor im Spanien von Adolfo Suárez? War der CESID im Jahr 1981 ein Widerstandsnest? Setzte der CESID den Putsch vom 23. Februar ins Werk? Unterstützte er ihn?

Keinem spanischen Politiker war damals wohl so klar wie General Gutiérrez Mellado, welche Gefahr für die Demokratie ein gegen das neue System eingestellter Geheimdienst bedeutete, schließlich hatte sich der größte Teil von Gutiérrez Mellados Karriere innerhalb des Geheimdienstes abgespielt, weshalb er genau wusste, wie es dort zuging; oder andersherum gesagt: Kaum einem spanischen Politiker war damals wohl so klar, von welchem Nutzen für die Demokratie ein den neuen Machthabern loyal ergebener Geheimdienst sein konnte. Weshalb Gutiérrez Mellado sich auch, als Adolfo Suárez im Juni 1977 die erste aus freien Wahlen hervorgegangene demokratische Regierung bildete, unverzüglich daranmachte, den Staat mit einem modernen, effizienten und zuverlässigen Geheimdienst auszustatten. Zu diesem Zweck wollte er die Vielzahl verschiedener Geheimdienste, die während der Diktatur bestanden hatten, zu einem einzigen verschmelzen, traf dabei jedoch auf so hartnäckigen Widerstand, dass er zunächst nur die zwei wichtigsten – im CESID – zusammenführen konnte, den SECED und die sogenannte »Dritte Sektion« des obersten Generalstabs des Heeres. Hierbei handelte es sich um zwei ganz verschiedene Organisationen. Beide bestanden aus Angehörigen des Militärs, die »Dritte Sektion« konzentrierte sich jedoch bei ihrer Arbeit auf Auslandsspionage und hatte eine eher technische denn politische Ausrichtung, während der SECED auf Inlandsspionage spezialisiert und wesentlich stärker politisch als technisch ausgerichtet war, schließlich war der SECED Mitte der sechziger Jahre vom damaligen Major San Martín – ebender, der am 23. Februar als Putschistenoberst der Panzerdivision Brunete auftrat – als eine Art Sonderpolizei mit der Aufgabe gegründet worden, über die Wahrung der Reinheit der franquistischen Lehre zu wachen. Gutiérrez scheiterte aber nicht nur bei dem Versuch, alle Geheimdienste zu vereinigen; deren Modernisierung gelang ebenso wenig. So war der CESID 1981 immer noch eine unzureichend ausgestattete, geradezu mit selbstgebasteltem Instrumentarium arbeitende Organisation. Um ihre personelle Ausstattung war es nicht besser bestellt: Der CESID hatte gerade einmal siebenhundert Mitarbeiter in fünfzehn übers ganze Land verstreuten Abteilungen, die vier verschiedenen Arbeitsbereichen zugewiesen waren (Inland, Ausland, Gegenspionage und »Datensammlung und Kommunikation«). Befehligt wurden sie von einem Direktor und einem Generalsekretär; an ihrem Rand operierte eine – nur vom Generalsekretär kontrollierte – Eliteeinheit, die AOME, unter der Führung von Major Cortina. Auf welche Schwierigkeiten der von Gutiérrez Mellado geschaffene neue Geheimdienst bei seiner Arbeit stieß, lässt sich etwa am folgenden Beispiel ermessen: Obwohl eine der wichtigsten Aufgaben, die der General dem CESID übertrug, darin bestand, sämtliche Aktivitäten, die zu einem Putsch führen konnten, zu überwachen – wofür eigens eine Spezialabteilung gebildet worden war –, durften CESID-Angehörige die Kasernen nicht in offizieller Mission betreten, um sich darüber zu informieren, was in deren Innerem vor sich ging (diese Aufgabe behielt sich der Geheimdienst des Heeres vor, beziehungsweise dessen sogenannte »Abteilung 2 b«, die in Wirklichkeit alle möglichen Informationen unter Verschluss hielt und ihrerseits Putschbestrebungen ermunterte). Deshalb stammte auch alles, was der CESID über das Heer wusste, nur aus offiziellen Quellen. Trotzdem gelang es dem CESID im November 1978, dank eines Informanten aus Heereskreisen, den ersten Putschversuch von Oberstleutnant Tejero, die sogenannte »Operación Galaxia«, zu verhindern. Vom Durcheinander im Inneren des CESID hingegen kann man sich durch das folgende Beispiel ein ungefähres Bild machen: Im Februar 1981 hatte der CESID im vierten Jahr seines Bestehens bereits drei Direktoren verbraucht, von denen keiner ein Spezialist für geheimdienstliche Aufgaben war, während alle drei mehr oder weniger gezwungen werden mussten, ihr Amt zu übernehmen, wie sie es auch als unter ihrer Würde betrachteten, ihre Waffenkameraden zu observieren. Das bedeutet, dass der CESID im Jahr 1981 nicht nur unzureichend und kein bisschen zeitgemäß ausgestattet war, sondern darüber hinaus chaotisch und kein bisschen professionell arbeitete. Bedeutet das aber auch, dass der CESID nicht vertrauenswürdig war?

In dem aus der Verschmelzung der beiden wichtigsten Geheimdienste der Diktatur hervorgegangenen CESID war in jedem Fall das Erbe des SECED – der sich auch als politische Polizei des Franquismus beschreiben ließe beziehungsweise als die dem Franquismus am nächsten stehende Geheimdienstorganisation – vorherrschend. Gutiérrez Mellado sorgte allerdings dafür, dass die Führung des CESID stets Personen innehatten, die der »Dritten Sektion« des Generalstabs entstammten und sein, Gutiérrez Mellados, absolutes Vertrauen genossen. Zum Zeitpunkt des 23. Februar 1981 übte so die tatsächliche Leitung des CESID nicht dessen Direktor, Oberst Narciso Carreras, aus, sondern Oberstleutnant Javier Calderón, der damalige Generalsekretär. Calderóns beruflicher Werdegang ist ein Ausnahmefall, gehört er doch zu der verschwindend kleinen Anzahl Militärs die, ähnlich wie General Gutiérrez Mellado, den Versuch unternahmen, sich aus der ideologischen Abhängigkeit vom Franquismus herauszuarbeiten und einen politischen Wandel zu unterstützen. Calderón erfuhr seine Ausbildung zunächst Ende der fünfziger Jahre an der Academia Forja, einer Militärakademie, die einen sozial ausgerichteten Falangismus beförderte. Aus dieser Akademie gingen einige spätere Mitglieder der bereits erwähnten – winzigen und illegalen – Unión Militar Democrática hervor. Anfang der sechziger Jahre nahm Calderón eine Tätigkeit im Dienst der Abteilung Gegenspionage der »Dritten Sektion« auf. Wenig später übernahm er die Verteidigung von Hauptmann Restituto Valero, einem der Anführer der Unión Militar Democrática, wie er auch Mitarbeiter von GODSA wurde, eines Schulungszentrums oder vielmehr der Keimzelle einer – allerdings bloß Keimzelle bleibenden – Partei, die sich vornahm, zur Zeit des späten Franquismus die Öffnung des Regimes voranzutreiben und dafür zunächst auf Manuel Fraga als den Organisator politischer Reformen setzte, bis dieser, nachdem er durch Adolfo Suárez ersetzt beziehungsweise überflügelt worden war, zu den Reihen der Magermilchfranquisten der Alianza Popular überlief. Als 1977 dann der CESID gegründet wurde, trat Calderón in dessen Gegenspionage-Abteilung ein und wurde 1979 durch Gutiérrez Mellado zum Generalsekretär beziehungsweise eigentlichen Leiter der Organisation ernannt. Calderóns Verhalten am 23. Februar war in jeder Hinsicht einwandfrei: Der unter seinem Befehl stehende CESID war eine der wenigen militärischen Organisationen, die sich von Anfang an unmissverständlich auf die Seite der gesetzlichen Ordnung stellte und anerkanntermaßen dazu beitrug, dass sich das Ausrücken der Panzerdivision Brunete verzögerte (was für das Scheitern der Putschisten von herausragender Bedeutung sein sollte). Weniger eindeutig ist Calderóns Verhalten nach dem 23. Februar. Die Putschpläne nicht vorab aufgedeckt zu haben stellte ein schweres Versagen seitens des CESID dar. Damit die Organisation nicht auch noch den letzten Rest ihrer Glaubwürdigkeit verlor, versuchte Calderón zunächst, alle Gerüchte über eine angebliche Beteiligung einiger seiner Leute an dem Putschversuch im Keim zu ersticken, ordnete dann aber doch eine Untersuchung an, an deren Ende mehrere CESID-Mitglieder, unter ihnen Major Cortina, den Dienst quittieren mussten, weil sie den Verdacht, in geheimem Einverständnis mit den Putschisten gestanden zu haben, nicht gänzlich von sich abschütteln konnten. Das ändert jedoch nichts daran, dass Javier Calderón, der nicht erst seit 1981 beim CESID das Sagen hatte, zu den wenigen demokratisch gesinnten Angehörigen des spanischen Militärs gehörte, weshalb seine Tätigkeit für den Geheimdienst den CESID auch gerade nicht zu einem Widerstandsnest machte, das politischen Veränderungen entgegenzuarbeiten versuchte – ebendeshalb machten die ultrarechten Militärs den CESID auch immer wieder zur Zielscheibe ihrer Kritik; wie sie auch Calderóns Namen stets auf die regelmäßig von ihnen in Umlauf gebrachten Listen unerwünschter Kameraden setzten; wie Calderón seinerseits gerade deshalb für Gutiérrez Mellado jemand war, auf den dieser sich absolut verlassen konnte. Die enge Freundschaft zwischen beiden vertiefte sich noch im Anschluss an den 23. Februar, und sie erklärt auch, wieso der General 1987, nach dem Drogentod eines Sohnes von Calderón, eine Stiftung zur Unterstützung Drogenabhängiger ins Leben rief, in deren Beirat er auch seinen Freund aufnahm. Nein: Gutiérrez Mellado gelang es nicht, einen starken, einheitlichen, modernen und effizienten Geheimdienst ins Leben zu rufen, und dieses Scheitern kann man als Ursache dafür benennen, dass der CESID seinerseits scheiterte, als es darum ging, rechtzeitig herauszufinden, wer, wie, wann und wo am 23. Februar einen Putsch in Gang setzen würde. Sehr wohl jedoch gelang es dem General, einen Geheimdienst ins Leben zu rufen, der vertrauenswürdig war: Der CESID leistete als Institution durchaus seinen Beitrag zum Scheitern des Putsches,[49]   wie es außerdem bis heute keinerlei Beweise dafür gibt, dass er an den Vorbereitungen oder der Durchführung des Putsches beteiligt gewesen wäre – mit Ausnahme der Beteiligung am Putsch einiger seiner Mitglieder. Denn mittlerweile ist erwiesen, dass mehrere Agenten des CESID – zweifellos Hauptmann Gómez Iglesias, möglicherweise Feldwebel Miguel Sales und die beiden Gefreiten Rafael Monge und José Moya – am Nachmittag und Abend des 23. Februar mit Oberstleutnant Tejero zusammenarbeiteten. Ersterer, indem er eine Reihe noch unentschlossener Offiziere der Guardia-Civil-Einheit des Parque de Automovilismo dazu überredete, den Oberstleutnant bei seinem Überfall auf das Parlament zu unterstützen; Letztere, indem sie Tejeros Autobussen auf dem Weg bis zu ihrem Ziel durch die Straßen Madrids Geleitschutz gaben. Diese vier Agenten gehörten alle der AOME an, der Eliteeinheit von Hauptmann Cortina. Haben sie unabhängig von diesem gehandelt? Haben sie auf dessen Befehl gehandelt? Weder Calderón noch der CESID haben den Putsch vom 23. Februar unterstützt oder mit vorbereitet – gilt das aber auch für die AOME? Unterstützte Cortina den Putsch, beziehungsweise bereitete er ihn mit vor? Diese Frage bleibt weiterhin offen.

8

23. Februar

Ich weiß nicht, ob über den Erfolg oder das Scheitern eines Putsches dessen erste Minuten entscheiden; ich weiß nur, dass der Putsch vom 23. Februar um fünf nach halb sieben, zehn Minuten nachdem er begonnen hatte, ein Erfolg war: Oberstleutnant Tejero hatte das Parlament besetzt, die Panzer von General Milans del Bosch rollten über die Straßen Valencias, die Panzer der División Brunete standen abfahrbereit in der Kaserne, und General Armada wartete in seinem Büro im Heereshauptquartier auf den Anruf des Königs. Um fünf nach halb sieben lief alles wie im Plan der Putschisten vorgesehen; um zwanzig vor sieben war etwas schiefgegangen und damit das Scheitern des Planes eingeleitet. Über den Ausgang dieser fünf so wichtigen Minuten wurde im Palacio de la Zarzuela entschieden, und der König war dabei derjenige, von dem die Entscheidung abhing.

Seit dem 23. Februar ist dem König immer wieder vorgeworfen worden, den Putsch organisiert zu haben, in irgendeiner Weise daran beteiligt gewesen zu sein, in gewisser Hinsicht dessen Erfolg herbeigesehnt zu haben. Ein absurder Vorwurf: Hätte der König den Putsch organisiert, wäre er daran beteiligt gewesen oder hätte er dessen Erfolg herbeigesehnt, hätte der Putsch ohne jeden Zweifel Erfolg gehabt. Die Tatsachen sprechen hier für sich selbst: Der König hat den Putsch nicht organisiert, sondern ihm Einhalt geboten, und das aus dem einfachen Grund, dass er der Einzige war, der ihm Einhalt gebieten konnte. Das bedeutet nicht automatisch, dass das Verhalten des Königs im Zusammenhang mit dem 23. Februar einwandfrei gewesen wäre – das war es nicht, ebenso wenig wie das Verhalten eines Großteils der politischen Klasse Spaniens. Genau wie der politischen Klasse Spaniens kann man auch dem König in diesem Zusammenhang zahlreiche mildernde Umstände zugestehen – Jugend, mangelnde Reife, Unerfahrenheit, Angst; dennoch ist es so, dass er in den Monaten vor dem 23. Februar Dinge getan hat, die er nicht hätte tun dürfen. Er hätte niemals die in der Verfassung vorgesehene strikte Neutralität seiner Rolle eines Vermittlers zwischen den Institutionen aufgeben dürfen. Er hätte nicht zur Absetzung von Adolfo Suárez ermuntern dürfen. Er hätte nicht öffentlich Alternativen zu Suárez in Erwägung ziehen oder zur Suche danach ermuntern dürfen. Er hätte mit niemandem über die Möglichkeit sprechen dürfen, die Regierung Suárez’ durch eine Koalitions-, Sammlungs- oder Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs zu ersetzen, und auch nicht zulassen dürfen, dass andere mit ihm darüber sprachen. Er hätte nicht bis zum Äußersten Druck auf die Regierung ausüben dürfen, damit diese General Armada als Vizestabschef der spanischen Streitkräfte akzeptierte, wodurch Armada sich seinerseits in seiner Auffassung – und in seinem Recht, diese Auffassung weiterzuverbreiten – bestätigt fühlte, der König hole ihn nach Madrid, um ihn zum Präsidenten einer Koalitions-, Sammlungs- oder Einheitsregierung zu machen. Er hätte nicht zweideutig sein dürfen, sondern vielmehr ganz und gar eindeutig sein müssen: Er hätte nicht zulassen dürfen, dass egal welcher Politiker, Unternehmer, Journalist, Militär – Militär vor allem – auch nur auf den Gedanken kommen konnte, er könne Machenschaften hart am Rande der Verfassungsmäßigkeit unterstützen, die die Scharniere der erst vor kurzem eingerichteten Demokratie einer extremen Belastungsprobe aussetzten und damit einem Heer, und sei es nur einen Spaltbreit, die Türe öffneten, das nur darauf wartete, der Demokratie ein Ende zu bereiten. Wie fast die gesamte politische Klasse verhielt sich der König in den Monaten vor dem 23. Februar gelinde gesagt unvorsichtig, wobei – war er doch für die Militärs nicht nur das Oberhaupt des Staates, sondern auch der Anführer der Streitkräfte und der Erbe Francos – seine Unvorsichtigkeit die Befürworter eines Putsches wesentlich stärker beflügelte als die der politischen Klasse. Andererseits war der König auch derjenige, der den Putschisten am 23. Februar die Flügel stutzte.

Es ist nicht so einfach, zu rekonstruieren, was sich während der ersten fünfzehn Minuten des Putsches im Zarzuela-Palast abgespielt hat. Die Aufregung und das Durcheinander waren riesengroß, wie die Aussagen der wichtigsten Beteiligten belegen, die sich, so eingeschränkt sie sind, nicht nur gegenseitig widersprechen – darüber hinaus widersprechen sich diese Beteiligten teilweise auch noch selbst. Ich spreche bewusst nicht nur von einem, sondern von mehreren Beteiligten, denn entscheidend war hier nicht nur das Verhalten des Königs, sondern – an nachgeordneter, deshalb aber keineswegs zu vernachlässigender Stelle – auch das seines Sekretärs Sabino Fernández Campo, zu der Zeit theoretisch Nummer drei innerhalb der Hierarchie des Königshauses,[50]   tatsächlich dann aber die Nummer eins. Fernández Campo war ein General mit großer politischer Erfahrung, juristischen Kenntnissen und sehr weit reichenden Beziehungen innerhalb des Militärs; er gehörte nicht der dem Königshaus nahestehenden Aristokratie an und hatte vier Jahre zuvor die Nachfolge General Armadas als königlicher Sekretär angetreten, zu dem er zunächst eine hervorragende Beziehung hatte, die sich in den Monaten vor dem Putsch jedoch verschlechtert hatte, was womöglich daran lag, dass es Armada gelungen war, sich nach mehrjähriger Entfernung aus der Einflusssphäre des Königs diesem erneut anzunähern, so dass sein Schatten seit einiger Zeit wieder über dem Zarzuela-Palast kreiste. Fernández Campo war derjenige, der, kaum dass er am Nachmittag des 23. Februar die Schießerei im Parlament im Radio mitverfolgt hatte, den König davon in Kenntnis setzte, der gerade zusammen mit einem Freund eine Partie Squash spielte und, genau wie sein Sekretär, sofort begriff, dass er es hier mit einem Staatsstreich zu tun hatte. Alles, was daraufhin im Zarzuela-Palast geschah – während der ganzen darauffolgenden Nacht –, spielte sich auf einigen wenigen Quadratmetern ab, mit anderen Worten: im Arbeitszimmer des Königs und in dem von Fernández Campo, das vor dem Vorzimmer zum Arbeitszimmer des Königs lag.

Als dieser in seinem Zimmer eintrifft, erfährt er nahezu gleichzeitig, dass das Parlament überfallen worden ist und dass General Milans del Bosch soeben in Valencia den Ausnahmezustand ausgerufen hat; nachdem es sich bei Milans del Bosch um einen erwiesenermaßen monarchistisch gesinnten Militär handelt, ruft der König ihn an. Milans versucht ihn zu beruhigen: Kein Grund zur Sorge, er steht ihm wie immer zu Befehl, er hat nur für das ihm unterstellte Gebiet die Macht an sich gezogen, um die Ordnung sicherzustellen, bis das Problem der Besetzung des Parlaments gelöst ist. Während der König mit Milans del Bosch spricht, gelingt es Fernández Campo mit Tejero in Verbindung zu treten, wozu ihm ein Mitglied der Palastwache verhilft, der in Zivil an der Amtseinführung des neuen Ministerpräsidenten teilgenommen hat und Fernández Campo von einer Telefonzelle im Inneren des Parlaments aus über das Geschehen informiert und ihm außerdem eine Telefonnummer nennt. Fernández Campo spricht daraufhin mit Tejero selbst, untersagt ihm, sich, wie er es offenbar beim Eindringen ins Parlament gemacht hat, auf den Namen des Königs zu berufen, und befiehlt ihm, das Parlament unverzüglich wieder zu verlassen. Tejero lässt ihn jedoch nicht ausreden, sondern legt einfach auf. Daraufhin ruft Fernández Campo General Juste an, den Oberbefehlshaber der Panzerdivision Brunete. Er macht das, weil er weiß, dass die Division Brunete über Erfolg oder Misserfolg eines solchen Putsches entscheiden kann. Außerdem verbindet ihn eine langjährige Freundschaft mit Juste. Nach der nicht vorgesehenen Schießerei im Inneren des Parlaments, die dem, was sich als sanfter Putsch präsentieren wollte, das Erscheinungsbild eines harten Putsches verliehen hat, führt das Gespräch zwischen Juste und Fernández Campo zum zweiten Rückschlag für die Absichten der Putschisten, beziehungsweise leitet es das Scheitern des Putsches ein. Zu Beginn der Unterhaltung drückt sich keiner der zwei Generäle offen aus, zum einen, weil keiner genau weiß, auf welcher Seite sein Gesprächspartner steht, zum anderen aber und vor allem, weil Juste in diesem Augenblick in seinem Dienstzimmer nicht allein ist, sondern in Gesellschaft von General Torres Rojas und Oberst San Martín, der zusammen mit Major Pardo Zancada die Erhebung der Division Brunete anführt und Juste dazu überredet hat, seine Truppen in die Stadt zu schicken, weil das Unternehmen angeblich von Milans del Bosch angeordnet worden ist, auf die Unterstützung des Königs zählt und vom Zarzuela-Palast aus von Armada geleitet wird. Torres Rojas und San Martín überwachen, was Juste am Telefon zu Fernández Campo sagt; die Worte des Ersteren kommen zunächst nur mühsam, sie sind ausweichend und voller überflüssiger Selbstverständlichkeiten, bis der Oberbefehlshaber der Division Brunete schließlich auf Armada zu sprechen kommt, woraufhin ihm schlagartig alles klarzuwerden scheint: Juste fragt Fernández Campo, ob Armada sich im Zarzuela-Palast befindet, und Fernández Campo antwortet nein; daraufhin fragt Juste, ob sie Armadas Ankunft im Zarzuela-Palast erwarten, und Fernández Campo antwortet erneut nein; daraufhin sagt Juste: Aha. Damit ist auf einmal eine völlig neue Lage entstanden.

Und damit beginnt auch der Gegenangriff. Das Gespräch zwischen Juste und Fernández Campo zieht sich noch einige Minuten lang hin. Am Ende ist Juste klar, dass Torres Rojas, San Martín und Pardo Zancada ihn reingelegt haben und der König das Unternehmen keineswegs gutheißt. Kaum hat Juste aufgelegt, nimmt er den Hörer erneut zur Hand und ruft seinen unmittelbaren Vorgesetzten an, der zugleich den Oberbefehl über die gesamte Militärregion Madrid innehat: General Guillermo Quintana Lacaci. Zu diesem Zeitpunkt hat Quintana Lacaci bereits kurz mit dem König telefoniert. Wie alle damaligen spanischen Generalkapitäne ist Quintana Lacaci überzeugter Franquist,[51]   anders als die meisten seiner Kollegen im Verlauf der folgenden Stunden hat er sich jedoch ohne Zögern dem Befehl des Königs unterstellt, was auch immer dieser befehlen mag – dem Putsch Einhalt gebieten oder aber die Panzer auf die Straße schicken. Der König hat ihm für seine Loyalität gedankt und ihm befohlen, seine Truppen nicht ausrücken zu lassen, weshalb Quintana Lacaci einen Wutanfall bekommt, als er gleich darauf Justes Anruf erhält, der ihm ankündigt, dass die Division Brunete sich anschickt, auf Befehl von General Milans del Bosch Madrid zu besetzen: Sein Untergebener hat die Befehlsleiter übersprungen und ohne sich mit ihm abzusprechen einen Befehl von außerordentlicher Tragweite erteilt! Er befiehlt ihm, den Befehl sofort zurückzunehmen. Die Division hat in der Kaserne zu bleiben, wie Juste auch diejenigen Einheiten, die bereits ausgerückt sind oder kurz davor stehen, zur Umkehr zwingen muss. Juste gehorcht und schickt sich an, die ganze Aktion rückgängig zu machen, oder er versucht das wenigstens. Er versucht es, aber wenig überzeugt und mit wenig Nachdruck, eingeschüchtert, wie er ist, durch die rebellische Stimmung, die sich im Hauptquartier der Division Brunete breitgemacht hat, wie auch durch die bedrohliche Gegenwart von Torres Rojas und San Martín – die ihrerseits, aus Angst oder angesichts der rasanten Veränderung der Lage wie gelähmt, ebenso wenig den nötigen Glauben oder die Energie aufbringen, um Juste den Befehl zu entreißen und den Abbruch des Unternehmens zu verhindern –, weshalb sich nun vor allem Quintana Lacaci in ein wildes Telefongefecht mit den Regimentskommandeuren stürzt. Mit lautem Schreien, Drohungen und Beschimpfungen besteht er auf deren Pflicht zum Gehorsam, die Angesprochenen jedoch, die wenige Minuten zuvor begeistert darangehen wollten, den Befehl, Madrid zu besetzen, in die Tat umzusetzen, weigern sich nun, dem Gegenbefehl Folge zu leisten oder versuchen dessen Umsetzung mit Hilfe von Ausreden, vorgeschobenen Gründen oder sturem Bestehen auf militärischen Vorschriften hinauszuzögern, in der Hoffnung, die einmal in Gang gesetzte Bewegung werde von selbst dazu führen, dass ein nicht mehr aufzuhaltender Strom von Soldaten sich durch die Kasernentore in die Hauptstadt ergießt und von dort über das ganze Land ausbreitet. Dazu wird es jedoch nicht kommen, obwohl es den ganzen Abend und die Nacht über und sogar noch bei Morgengrauen ganz danach aussieht, und dass es nicht dazu kommt, liegt nicht bloß daran, dass fünfzehn Minuten nach der Besetzung des Parlaments Quintana Lacaci (oder Juste und Quintana Lacaci, oder Juste und Quintana Lacaci auf Befehl des Königs) zum Gegenangriff übergegangen ist (beziehungsweise sind), soll heißen: zum Rückzug geblasen hat (beziehungsweise haben), sondern es gibt dafür noch einen zweiten, noch wichtigeren Grund, der die Pläne der Putschisten endgültig zunichtemacht: Der König (oder Fernández Campo, oder der König und Fernández Campo) hat (beziehungsweise haben) General Armada die Erlaubnis, in den Zarzuela-Palast zu kommen, verweigert.

Der König und Armada haben gleich nach den Gesprächen des Königs mit Milans und Quintana Lacaci miteinander telefoniert, es hat jedoch nicht Armada den König, sondern der König Armada angerufen, genau wie die Putschisten sich das vorgestellt hatten (oder wie Armada sich vorgestellt hatte). Dass der König ihn angerufen hat, versteht sich von selbst: Armada befindet sich im Palacio de Buenavista, also im Hauptquartier des Heeres, und der König ruft dort an, weil er nicht möchte, dass es an dessen Spitze zu Veränderungen kommt, und natürlich, weil er wissen möchte, was man dort weiß. Aber vielleicht nicht bloß deswegen, vielleicht geht es ihm nicht nur um Macht und Informationen – er ist ja auch erschrocken und weiß, dass es sich hier um einen Putsch handelt, allerdings weiß er nicht, ob dieser Putsch sich gegen ihn richtet oder ob die Putschisten nicht vielmehr seine Interessen unterstützen, und vielleicht ist sein einziger Gedanke in diesem Augenblick, wie er bei alldem die Krone retten könne, die sich aufsetzen zu können ihn jahrelange Arbeit gekostet hat, und deshalb sucht der König in seiner Panik und Verwirrung auch (oder vor allem) nach Schutz. Und diese drei Dinge kann Armada ihm verschaffen. Jedenfalls ist es nur logisch, dass der König glaubt, Armada könne sie ihm verschaffen, ist dieser doch sein ehemaliger Erzieher und sein langjähriger Sekretär und derjenige, der ihm schon so oft aus schwieriger Lage geholfen hat, wie er auch an seiner Seite war, als es darum ging, die Monarchie wiederherzustellen, derjenige, den er auf Drängen von Adolfo Suárez vor nicht ganz fünf Jahren von seiner scheinbar lebenslänglichen Stellung am Königshaus vertrieben hat und auf den er wieder hört, seit er seinerseits beschlossen hat, sich Adolfo Suárez vom Hals zu schaffen, derjenige, der ihn in den letzten Monaten vielfach vor einem drohenden Staatsstreich gewarnt hat, dessen mögliche Hintermänner er kennt oder erahnt und vielleicht von ihrem Vorhaben abbringen kann, und derjenige, der ihm vielfach und mit großem Nachdruck geraten hat, das Ruder herumzureißen und einen Kurswechsel einzuleiten, um die Gefahr zu umschiffen, wie auch derjenige, den er gegen Adolfo Suárez’ Willen als Vizestabschef des Heeres nach Madrid geholt hat, um ihn in seiner Nähe und zu seiner Verfügung zu haben, vielleicht aber auch – so wünscht es sich jedenfalls Armada, oder so stellt er es sich vor, und er ist dabei nicht allein –, damit er die Aufgabe übernimmt, das Ruder herumzureißen, und zwar als Präsident einer Regierung der nationalen Einheit, auf jeden Fall aber, damit er ihn mit Informationen versorgt und ihn berät und die Streitkräfte unter Kontrolle hält und deren Missbehagen besänftigt, und natürlich auch, falls tatsächlich eine Situation eintritt wie die jetzige, damit er ihm hilft. So kommt es also, dass der König, als der Putsch noch keine fünfzehn Minuten alt ist, im Heereshauptquartier anruft und, nachdem er mit General Gabeiras gesprochen hat, darum bittet, ihn mit General Armada zu verbinden, der in diesem Augenblick neben Gabeiras sitzt. Die Unterhaltung zwischen Armada und dem König ist nur kurz. Wie schon Minuten zuvor Milans del Bosch, versucht auch Armada den König zu beruhigen: Die Lage sei ernst, aber nicht aussichtslos, sagt er, und er könne sie ihm erklären – »Ich gehe nur schnell hinauf in mein Büro und hole ein paar Unterlagen, und dann komme ich in den Zarzuela-Palast, Señor.« Armada hat den Satz noch nicht ganz ausgesprochen (oder er hat ihn ausgesprochen und der König steht im Begriff zu antworten – weil er unbedingt möchte, dass Armada ihm sagt, was er weiß –: »Ja, Alfonso, komm her«), da betritt Fernández Campo das Zimmer des Königs und sieht diesen fragend an. »Es ist Armada«, sagt der König und legt die Hand über den Hörer. »Er möchte herkommen.« Daraufhin müssen Fernández Campo, der gerade mit Juste telefoniert hat und daraufhin sofort zum Zimmer des Königs gelaufen ist, um diesem den Inhalt des Gesprächs wiederzugeben, gleichzeitig zwei Dinge durch den Kopf gehen: Zum einen ist es durchaus möglich, dass Armada die Kontrolle im Königspalast übernimmt, wenn man ihm Zutritt zur Zarzuela gewährt, schließlich könnte der König in einer Notsituation wie der jetzigen sich lieber seinem langjährigen Sekretär anvertrauen als ihm, der erst seit vier Jahren diese Stelle innehat; zum anderen behaupten die Aufständischen, wie General Juste ihm gerade gesagt hat, Armada befinde sich bereits im Zarzuela-Palast und leite die Unternehmung von dort aus mit dem Einverständnis des Königs, was nur bedeuten kann, dass dessen ehemaliger Sekretär Teil der Verschwörung ist oder auf irgendeine Weise damit zu tun hat oder vorhat, aus der Situation Nutzen zu ziehen. Beide Gedanken überzeugen Fernández Campo davon, dass verhindert werden muss, dass Armada in den Zarzuela-Palast kommt, weshalb er mit dem König spricht und sich dann den Hörer geben lässt. »Ich bin's, Alfonso, Sabino«, sagt er zu Armada. Er fragt Armada nicht, warum Juste seinen, Armadas, Namen erwähnt hat und warum die Putschisten der Division Brunete sich auf ihn berufen; dafür wiederholt Armada, was er schon zum König gesagt hat: Die Lage sei ernst, aber nicht aussichtslos, und er könne sie ihm erklären – »Ich gehe nur schnell hinauf in mein Büro und hole ein paar Unterlagen, und dann komme ich in den Zarzuela-Palast, Sabino.« Worauf General Sabino Fernández Campo erwidert: »Nein, Alfonso. Bleib, wo du bist. Wenn wir dich brauchen, rufen wir an.«

Das war alles. Armada beharrte zwar darauf, dass er persönlich mit dem König sprechen müsse, Fernández Campos mehrfach wiederholtes Nein zwang ihn jedoch dazu, im Heereshauptquartier zu bleiben, so dass der ehemalige Sekretär des Königs nicht bis zu diesem vordringen und damit die entscheidende Figur des Putsches nicht den notwendigen Platz einnehmen konnte. Was wäre wohl im gegenteiligen Fall passiert? Was wäre passiert, wenn auch diese Figur den vorgesehenen Platz eingenommen hätte? Stellen wir uns einmal vor, alles wäre so verlaufen, wie es der Plan der Putschisten vorsah, oder der Plan Armadas, oder wie Armada und einige der Putschisten gedacht hatten, dass es verlaufen könne. Stellen wir uns vor, Juste hätte, warum auch immer, Armada bei seinem Gespräch mit Fernández Campo nicht erwähnt, oder aber er hätte ihn erwähnt, Fernández Campo jedoch wäre deshalb trotzdem nicht misstrauisch in Bezug auf Armada geworden, und er hätte auch nicht befürchtet, dieser könne ihn von seinem bevorzugten Platz an der Seite des Königs verdrängen beziehungsweise sei in den Putsch verwickelt oder wolle Vorteil daraus ziehen. Oder aber stellen wir uns vor, Juste hätte Armada erwähnt und Fernández Campo wäre daraufhin misstrauisch in Bezug auf Armada geworden, und der König hätte trotzdem seinem ehemaligen Sekretär mehr vertraut als seinem neuen, oder er wäre jedenfalls der Meinung gewesen, er müsse unbedingt erfahren, was sein ehemaliger Sekretär ihm über den Putsch mitzuteilen habe und wie er dessen Ansicht nach darauf reagieren solle. Dann hätte der König am Telefon gesagt: »Ja, Alfonso, komm her«, woraufhin Armada in den Zarzuela-Palast gekommen wäre und dem König zweifellos erklärt hätte, dass geschehen sei, was er schon seit Monaten vorausgesagt habe, dass er jedoch, trotz der Schießerei im Parlament, die Gewissheit habe, dass die Aufständischen gute Absichten verfolgten und monarchistisch gesinnt seien, weswegen er auch sicher sei, dass er, Armada, diese Militärs in ihrem Überschwang zum Wohl des Landes und der Krone »auf den richtigen Weg zurückführen« – so hätte er es vielleicht bezeichnet – könne. Daraufhin wäre es womöglich zu einem kleinen, geräuschlosen, kaum wahrnehmbaren Putsch im Inneren des Königspalastes gekommen, durch den die Autorität und der Einfluss von Sabino Fernández Campo durch die Autorität und den Einfluss Alfonso Armadas ersetzt worden wären, woraufhin der König (oder der König auf Rat Armadas) womöglich dem versammelten Obersten Stabsrat befohlen hätte, dieser solle, bis das Problem der Besetzung des Parlaments gelöst und alle Abgeordneten wieder auf freiem Fuße wären, die Regierungsgewalt übernehmen, wie er womöglich auch den spanischen Generalkapitänen befohlen hätte, sie sollten in ihren jeweiligen Militärregionen zur Bewahrung der öffentlichen Ordnung und zum Schutz der Demokratie nach dem Vorbild General Milans del Boschs die Macht übernehmen, welchem Befehl die versammelten Stabschefs ohne Zögern Folge geleistet hätten, nicht nur, weil dieser Befehl vom Oberbefehlshaber der spanischen Streitkräfte ausgegangen wäre, der zudem der Staatschef und Francos Erbe war, sondern weil Francos Erbe, der zudem der Staatschef und der oberste Befehlshaber der Streitkräfte war, ihnen befohlen hätte, zu tun, wovon sie fast alle schon seit langem träumten. Anschließend hätte womöglich eine Einheit der Division Brunete die Guardia-Civil-Beamten Oberstleutnant Tejeros im Parlament abgelöst und ohne größeres Aufsehen das besetzte Parlament abgeriegelt, die Umgebung geräumt und die Regierungsmitglieder und Abgeordneten so unaufdringlich und wenig erniedrigend wie möglich gezwungen, vor Ort zu bleiben, bis der Abgesandte des Königs eintraf. Dieser, also Armada, wäre daraufhin im Parlament erschienen, hätte die wichtigsten Parteiführer versammelt und seine Zustimmung zu deren Ansicht geäußert, dass diese gewaltsame Situation in keiner Weise hinnehmbar sei, woraufhin er ihnen klargemacht hätte, dass die einzige Möglichkeit, die Situation in Ordnung zu bringen, vor allem aber, die Demokratie zu retten, in der Bildung einer Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung unter seinem Vorsitz bestehe, kurz, in ebendem Mittel, von dem alle Beteiligten schon seit Monaten gesprochen hätten und dessen Zweck es sei, die Nation vor dem Sturz in den Abgrund zu bewahren, der sich, wie alle wüssten, vor ihr aufgetan habe. Wenn dann schließlich Regierung wie Abgeordnete davon überzeugt gewesen wären, dass dies die beste oder einzig mögliche Lösung sei (eine Lösung, die mit der Zustimmung des Königs rechnen konnte, oder die der König, falls das Parlament sich dafür entschied, nicht ablehnen würde), wären sie alle freigekommen, und noch am selben Abend oder in derselben Nacht oder am nächsten Tag wäre die von Oberstleutnant Tejero und seinen Leuten unterbrochene Amtseinführung fortgesetzt worden, nur wäre dann eben nicht Leopoldo Calvo Sotelo, sondern Alfonso Armada zum neuen Präsidenten gewählt worden, der seinerseits umgehend eine Regierung gebildet hätte, und zwar eine Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung, beziehungsweise eine starke, stabile Regierung aller, die sich wirksam der großen Probleme Spaniens angenommen hätte – als da waren: Terrorismus, Zerfall der staatlichen Ordnung, Wirtschaftskrise, Werteverlust –, wodurch nicht nur die Militärs und die politische Klasse, die Unternehmer und Finanziers, Rom und Washington beruhigt gewesen wäre, sondern auch der Großteil der Bürger des Landes, die schon bald auf die Straßen geströmt wären, um den glücklichen Ausgang des Putsches und den Fortbestand der Demokratie zu feiern wie auch um der besonnenen Haltung des Königs als des Wegbereiters der neuen politischen Epoche Beifall zu spenden, wodurch zudem das Vertrauen in die Monarchie gestärkt worden wäre, die sich bei dem Versuch, das Land aus der festgefahrenen Lage zu befreien, in die es durch die Fehler und die verantwortungslose Blindheit einiger Politiker geraten war, als unverzichtbare Institution erwiesen hatte.

Ungefähr das hätte geschehen können, wäre Alfonso Armada in den Zarzuela-Palast vorgedrungen und hätte dort den König auf seine Seite gebracht, womit auch das letzte Element des Plans der Putschisten den vorgesehenen Platz eingenommen hätte. Soll heißen: So hätte es sich nach Armadas Vorstellung ungefähr abspielen können, wenn der von ihm geplante sanfte Putsch erfolgreich gewesen wäre. Die übrigen Putschisten, viele von ihnen, stellten sich jedoch einen harten Putsch vor – mit Aufhebung der Wahlen, Aufhebung der politischen Parteien, Aufhebung der Regierungen der Autonomien, Aufhebung der Demokratie –, aber der politische Anführer des Putsches stellte es sich mehr oder weniger so vor wie gerade beschrieben. Vielleicht war diese Vorstellung unsinnig. Vielleicht war der ganze Plan unsinnig. Jetzt, wo wir wissen, dass er gescheitert ist, lässt sich das einfach behaupten. Auf jeden Fall war es ein Plan mit vielen Unbekannten – schon allein deshalb, weil eine Grundregel besagt, dass es äußerst schwierig ist, die Militärs dazu zu bekommen, in die Kasernen zurückzukehren, wenn man sie erst einmal aus diesen hat ausrücken lassen; wahrscheinlich wäre ein solcher sanfter Putsch im Erfolgsfall also nur die Vorstufe zu einem harten Putsch gewesen –, aber ganz sicher bin ich mir nicht, ob der Plan tatsächlich so unsinnig war. Schließlich wäre es nicht das erste Mal gewesen, dass ein Parlament sich durch militärische Drohungen erpressen lässt, und Armadas Plan besaß den Vorzug, dem, was in Wirklichkeit ein simpler Putsch gegen die Demokratie war, das Aussehen einer Verhandlungslösung und eines Unternehmens mit dem Ziel der Rettung der Demokratie zu verleihen. Der Plan ging schief, vor allem weil während der ersten Minuten des Putsches, als über dessen Erfolg oder Misserfolg entschieden wurde, zwei unvorhergesehene Dinge geschahen. Erstens: Die Besetzung des Parlaments ging nicht so behutsam vonstatten wie verabredet, sondern entwickelte sich stattdessen zur Schießerei, was die Zustimmung des Königs erschwerte beziehungsweise es diesem unmöglich machte, sich auf ein politisches Manöver einzulassen, das sich schon bei seiner Einführung höchst geräuschvoll als die dreiste Anmaßung entpuppte, die der dahinterstehende Plan ohnehin war. Zweitens: Die Putschisten erwähnten Armadas Namen noch bevor der General die Möglichkeit gehabt hatte, dem König zu erklären, was es mit diesem Putsch auf sich habe, und ihm sein Angebot zu dessen Lösung zu unterbreiten; das dadurch auf der Seite des Königs und Fernández Campos entstandene Misstrauen, zu dem noch die zwischen Fernández Campo und Armada bestehende Rivalität kam, sorgte dafür, dass beide beschlossen, den ehemaligen Sekretär des Königs vom Zarzuela-Palast fernzuhalten. Und so kam es, dass der Putsch eine Viertelstunde nach seinem Beginn steckenblieb.

Dritter Teil

Ein Revolutionär und der Putsch

Das Bild zeigt das menschenleere Halbrund des Parlaments. Aber das Halbrund (genauer gesagt, dessen rechter Flügel) ist nicht gänzlich menschenleer: Adolfo Suárez sitzt weiterhin – staatsmännisch und gespenstisch – in seinem blauen Ministerpräsidentensessel. Und er ist nicht mehr allein: Seit dem Eindringen von Oberstleutnant Tejero sind zwei Minuten verstrichen, und rechts neben dem Ministerpräsidenten sitzt jetzt General Gutiérrez Mellado; noch weiter rechts sind außerdem drei Minister ihrem Beispiel gefolgt und haben ebenfalls ihre blauen Sessel wieder eingenommen; links von ihnen, über den Eingangsbereich und die Mitte des Halbrunds verteilt, steht eine Gruppe Guardia-Civil-Beamter mit drohend vorgehaltenen Waffen. Ein spärliches, unwirkliches Unterwasserlicht lässt das Ganze so aussehen, als spielte es sich auf dem Grund eines Teiches oder in einem Albtraum ab oder als gäbe es keine andere Lichtquelle als die barocke Traube von Kugellampen, die rechts oben in der Ecke an der Wand hängt.

Plötzlich setzt sich das Bild in Bewegung – ich setze es in Bewegung. Dadurch bewegen sich die Guardia-Civil-Beamten jetzt inmitten der knisternden, verängstigten Stille durch den Eingangsbereich, die Mitte des Halbrunds und die vier Aufgänge, die zu den Abgeordnetensesseln führen – sie sind noch, jeder für sich, damit beschäftigt, ihren Platz in der Anordnung dieser Entführungsszene zu finden. Oberhalb von Adolfo Suárez und der Reihe der neben ihm sitzenden Minister zeigen sich nach und nach eins, zwei, drei, vier schüchterne Abgeordnetenköpfe, die nicht recht wissen, ob sie ihrer Neugierde oder ihrer Angst nachgeben sollen. Dann ändert sich die Kameraeinstellung, und wir sehen zum ersten Mal den linken Flügel des Halbrunds, wo, außer weiteren Ministern, die Abgeordneten der sozialistischen und der kommunistischen Partei ihre Plätze haben. Der Anblick ist dem, was bisher zu sehen war, seltsam ähnlich und unähnlich zugleich, fast als handelte es sich um eine spiegelverkehrte Darstellung der Situation auf der rechten Seite des Halbrunds. Hier, auf der linken Seite, sind ebenfalls alle blauen Sessel der Regierungsmitglieder leer, wie auch fast alle roten Abgeordnetensessel – bis auf einen: am oberen Bildrand, im ersten Sessel der siebten Reihe, gleich neben der Rednertribüne, zu deren Füßen sich die Journalisten zusammendrängen, sitzt ein Abgeordneter und raucht. Der Abgeordnete ist sechsundsechzig Jahre alt, sein Gesicht, der Ausdruck hinter dem Brillengestell aus Metall, wirkt wie in Stein gemeißelt, die Stirn ist so breit, dass man ihren Besitzer fast als glatzköpfig bezeichnen könnte; er trägt einen dunklen Anzug, eine dunkle Krawatte und ein weißes Hemd. Es ist Santiago Carrillo, der Generalsekretär der kommunistischen Partei. Genau wie Suárez und wie Gutiérrez Mellado hat Carrillo den Befehl, sich auf den Boden zu legen, nicht befolgt und ist stattdessen sitzen geblieben, während die Kugeln durch den Saal schwirrten und seine Kollegen sich unter ihren Abgeordnetensesseln in Sicherheit brachten. Er hat diesen Befehl nicht befolgt, und jetzt, zwei Minuten nach der Schießerei, schickt er sich an, ihm erneut nicht Folge zu leisten: Nachdem ein Guardia-Civil-Beamter, ohne etwas zu sagen, ja ohne ihn überhaupt anzusehen, an ihm vorbeigegangen ist, befiehlt ein anderer, für uns unsichtbarer Entführer, er solle sich dem Beispiel seiner Kollegen anschließen und ebenfalls auf den Boden legen. Carrillo tut so, als würde er gehorchen, aber er gehorcht nicht – er bewegt sich ein wenig in seinem Sessel hin und her, so als würde er sich gleich hinlegen oder -knien, zuletzt dreht er sich aber nur zur Seite; die Hand und den Arm mit der Zigarette lässt er dabei auf der Armlehne liegen – insgesamt wirkt seine Haltung seltsam gezwungen, und doch ermöglicht sie ihm, den Entführer glauben zu machen, er habe seinen Befehl befolgt, obwohl er ihn in Wirklichkeit nicht befolgt hat.

Erneut ändert sich die Kameraeinstellung, wieder ist der rechte Flügel des Halbrunds zu sehen, mit Suárez, Gutiérrez Mellado und einigen Ministern und Abgeordneten der Partei, die Suárez unterstützt. Im Wesentlichen hat sich nichts geändert, nur tauchen immer mehr Abgeordnetenköpfe in der Leere der Sitzreihen auf. Im Folgenden sind abwechselnd der rechte Flügel und – von vorne – der Platz des Parlamentspräsidiums zu sehen (Parlamentssekretär Víctor Carrascal liegt immer noch auf der Treppe, die dorthin führt, ihm blieb keine andere Zufluchtsmöglichkeit, da er gerade von der Rednertribüne aus die Abgeordnetenliste verlas, als die Putschisten in den Saal stürmten). Suárez und die Minister neben ihm sitzen weiterhin in ihren Sesseln, die Guardia-Civil-Beamten gehen hin und her, gelegentlich hört man sie Befehle geben oder etwas kommentieren, es bleibt jedoch unverständlich. Hinter einem Guardia-Civil-Beamten am unteren linken Bildrand erscheint plötzlich eine Frau, die von einem weiteren Guardia-Civil-Beamten am Arm geführt wird; sie durchqueren den mittleren Bereich des Halbrunds, weichen den auf dem Boden liegenden Körpern der Parlamentsdiener und des Parlamentsschreibers aus, und verschwinden schließlich unten rechts aus dem Bild in Richtung Ausgang. Bei der Frau handelt es sich um Anna Balletbó, eine sozialistische Abgeordnete aus Barcelona; sie ist schwanger und wird von den Entführern freigelassen. Kaum ist sie verschwunden, hört man das Geräusch von splitterndem Glas. Die Guardia-Civil-Beamten sehen sich aufgeschreckt um und zielen mit ihren Gewehren in Richtung des oberen Bereichs des Saales; auch die Abgeordneten sehen dorthin, doch gleich darauf – es war bloß ein belangloser Vorfall, zweifellos eine verspätete Folge der vorausgegangenen Schießerei – ist alles wieder wie zuvor, auch die Stille kehrt zurück, und dann ändert sich auch erneut die Einstellung und es ist wieder der alte Santiago Carrillo zu sehen, der inmitten der trostlos leeren Sitzreihen des linken Flügels des Plenarsaales sitzt und sich weigert, zu gehorchen, und raucht. Gleich darauf erheben sich auf den Befehl eines Guardia-Civil-Beamten hin mehrere Minister in der ersten Reihe und lassen sich mit verstörtem Gesichtsausdruck auf ihren Ministersesseln nieder, dabei werden die Hände auf den Armstützen auf erniedrigende Weise deutlich sichtbar. Zu erkennen sind Rodolfo Martín Villa, Minister für Territorialverwaltung; José Luis Álvarez, Verkehrsminister; Íñigo Cavero, Kulturminister; Alberto Oliart, Gesundheitsminister; Luis González Seara, Minister für Forschung und Universitäten. Als sich erneut die Einstellung ändert und wiederum der rechte Flügel ins Bild kommt, bleibt der Blick an etwas hängen, was bis dahin unbemerkt geblieben war: Gleich hinter Adolfo Suárez lag während der ganzen Zeit ein Abgeordneter mit dem Gesicht nach unten auf der seitlichen Zugangstreppe – der Blick fällt jetzt auf ihn, weil der Abgeordnete sich auf einmal bewegt und bleich und mit zerwühltem Haar auf allen vieren aufrichtet und anschließend umdreht, woraufhin Adolfo Suárez sich seinerseits für einen Augenblick zur Seite dreht und feststellt – genau wie der Betrachter –, dass es sich bei dem Mann um Miguel Herrero de Miñón handelt, Fraktionssprecher der UCD und einer von Suárez’ härtesten Kritikern. Sekunden später erscheint – mit einer Pistole in der Hand und kriegerisch-protzigem Gebaren – ein Guardia-Civil-Offizier im Saal. Dabei handelt es sich um Leutnant Manuel Boza, von der Unterabteilung für Verkehrswesen. Boza bleibt jedoch am Eingang stehen, nur wenige Meter von Suárez entfernt, und sieht in die Runde und anschließend zu Suárez; dann macht er einen Schritt nach vorn, gleich darauf noch einen, und als er schon ganz nahe bei dem Präsidenten steht, wendet er sich ihm mit einer geräuschlos gewalttätigen Gebärde zu und sagt dann etwas – es ist, als forderte er ihn auf, zu ihm zu kommen, oder spuckte ihn an –, wahrscheinlich etwas Beleidigendes. Suárez hört ihn zunächst nicht, oder tut so, als hörte er ihn nicht, dreht sich dann aber in seine Richtung, woraufhin die beiden Männer sich eine Zeitlang reglos schweigend in die Augen sehen, dann lösen sich ihre Blicke voneinander, und der Leutnant steigt die Seitentreppe hinauf und verschwindet im oberen Teil des Saales. Nur wenig später hört man deutliche Kommandostimmen (deutlich, und trotzdem unverständlich), und im Anschluss daran setzt ein dumpfes Rauschen ein, während die Kameras abwechselnd den rechten und den linken Flügel des Saales zeigen, so als wollten sie einem das Geschehen in einem großen Panorama präsentieren. Was jetzt geschieht, ist nämlich, dass auf den Befehl eines der Entführer hin die mehr als zweihundert Personen, die bis dahin auf dem Boden liegend ausgeharrt haben, sich aufrichten und wieder ihre Plätze einnehmen. Auf der linken Seite zunächst die Journalisten auf der Pressetribüne, dann die Angehörigen der kommunistischen und schließlich die der sozialistischen Fraktion, so dass zuletzt innerhalb weniger Sekunden alle Abgeordneten wieder in ihren Sesseln zu sehen sind. Unter ihnen auch Santiago Carrillo, der sich im Unterschied zu den anderen jedoch nicht hat aufzurichten brauchen, schließlich hatte er sich ja gar nicht erst auf den Boden gelegt. Er raucht weiter, bis das Bild erneut stillsteht.

1

Das ist der dritte Mann, das ist die dritte Geste; eine transparente Geste, wie die ersten beiden, aber auch eine doppelte, wiederholte Geste: Als die Putschisten die Abstimmung unterbrechen, weigert sich Carrillo, dem allgemeinen Befehl, sich auf den Boden zu legen, Folge zu leisten, und bleibt auf seinem Abgeordnetensessel sitzen, während die Guardia-Civil-Beamten im Plenarsaal herumschießen, und zwei Minuten später weigert er sich, auch dem von einem der Entführer unmittelbar an ihn gerichteten Befehl Folge zu leisten, und bleibt auf seinem Sessel sitzen, obgleich er so tut, als würde er sich auf den Boden legen. Genau wie im Fall von Suárez und von Gutiérrez Mellado handelt es sich weder um eine zufällige noch um eine unüberlegte Geste – Carrillo weiß genau, was er tut, als er sich weigert, den Putschisten Folge zu leisten. Genau wie im Fall von Suárez und Gutiérrez Mellado enthält Carrillos Geste aber auch viele Gesten. Es ist eine mutige und zugleich anmutige Geste, eine rebellische Geste, eine Geste souveräner Freiheit. Und es ist, wie bei Suárez und Gutiérrez Mellado, gewissermaßen eine Geste für die Nachwelt, die Geste von jemandem, der weiß, dass er sterben wird, dass er so gut wie tot ist. Wie viele andere Abgeordnete auch weiß Carrillo beim Anblick Oberstleutnant Tejeros, dass dessen Erstürmung des Parlaments der Auftakt zu einem Staatsstreich ist, und als die Schießerei beginnt, ist Carrillo klar, dass er, falls er diese überlebt, dann eben später von den Putschisten hingerichtet werden wird. Er weiß nur zu genau, dass die ultrarechten Militärs außer Suárez und Gutiérrez Mellado niemanden so hassen wie ihn, der er in ihren Augen das Paradebeispiel des kommunistischen Erzfeindes darstellt. Wie im Fall von Suárez und von Gutiérrez Mellado ist es aber auch eine Theatergeste. Carrillo ist ein Vollblutpolitiker, genau wie Suárez, und deshalb auch ein vollendeter Schauspieler, der sich dafür entscheidet, aufrecht und mit einer eleganten, fotogenen Geste zu sterben, wie er später auch stets betont hat, er habe sich am 23. Februar aus demselben Grund nicht auf den Boden gelegt wie Suárez – es ging um Darstellung, um Repräsentation, so unzureichend dieser Grund sein mag: Er sei schließlich der Generalsekretär der kommunistischen Partei gewesen,[52]   und der Generalsekretär der kommunistischen Partei habe sich nicht zu Boden werfen können. Wie im Fall von Gutiérrez Mellado ist Carrillos Geste aber auch eine militärische Geste, schließlich war Carrillo ein halbes Jahrhundert zuvor in die kommunistische Partei eingetreten, als handelte es sich um einen militärischen Orden, und sein gesamtes bisheriges Leben hatte ihn auf einen solchen Augenblick vorbereitet. Er war in einer Familie von Berufsrevolutionären aufgewachsen, seit er denken konnte, war er selbst ein Berufsrevolutionär, in seiner Jugend war er mehrfach ins Gefängnis eingesperrt worden, er hatte sich allen möglichen politischen Revolverhelden entgegengestellt, hatte eine Todesstrafe überlebt, hatte die Hitze der offenen Feldschlacht kennengelernt, drei Jahre lang die Grausamkeit des Kriegs und vierzig Jahre lang die Entwurzelung von Exil und Leben im Untergrund erfahren. Aber vielleicht ist da noch etwas – vielleicht sind sich die Gesten Carrillos und Gutiérrez Mellados in noch einem anderen Punkt ähnlich, der allerdings nicht so nahe an der Oberfläche, sondern um einiges tiefer liegt.

Wie Gutiérrez Mellado gehört Carrillo der Generation an, die den Krieg erlebt beziehungsweise daran teilgenommen hat. Wie Gutiérrez Mellado hat Carrillo erst sehr spät in seinem Leben angefangen, an die Demokratie zu glauben, obwohl er im Bürgerkrieg die demokratische Republik verteidigte. Wie Gutiérrez Mellado hat Carrillo als junger Mann an einem bewaffneten Aufstand gegen die Regierung dieser demokratischen Republik teilgenommen, und zwar am Aufstand in Asturien, dessen Revolutionskomitee er angehörte, obwohl er gerade einmal neunzehn Jahre alt war. Wie Gutiérrez Mellado hat Carrillo niemals öffentlich bereut, sich gegen die demokratische Gesetzesordnung erhoben zu haben, und doch hat er, ebenfalls wie Gutiérrez Mellado, seit Mitte der siebziger Jahre unaufhörlich tätige Reue dafür geleistet, dass er einst an jenem Aufstand teilgenommen hat. Ich beabsichtige nicht, den verzweifelten Proletarieraufstand vom Oktober 1934, bei dem Carrillo eine wichtige Rolle spielte, mit dem Militärputsch vom Juli 1936, bei dem Gutiérrez Mellado eine wichtige Rolle spielte, auf eine Stufe zu stellen. Ich behaupte nur, dass dieser Aufstand, so verständlich er war – Gründe dafür gibt es mehr als genug –, dennoch ein Fehler war, und dass Carrillo, vor allem seit dem Beginn der Transición – in deren Verlauf die Kommunisten eine entscheidende Rolle spielten –, sich seinerseits so verhalten hat, als wäre jener Aufstand tatsächlich ein Fehler gewesen, indem er nämlich die ideologischen und politischen Mechanismen, die zu einer Wiederholung dieses Fehlers hätten führen können, außer Kraft setzte; ein bisschen so wie Gutiérrez Mellado sich, seit er Teil der Regierung geworden war, dafür einsetzte, die ideologischen und politischen Mechanismen des Heeres außer Kraft zu setzen, die vierzig Jahre zuvor den Krieg ausgelöst hatten. Aber nicht nur das: Carrillo – und zusammen mit ihm die gesamte alte Riege der kommunistischen Partei – verzichtete auch darauf, die Rechnung für eine schmachvolle Vergangenheit voller Krieg, Unterdrückung und Exil aufzumachen, so als wäre er der Ansicht, mit denjenigen abrechnen zu wollen, die den Fehler begangen hatten, vierzig Jahre lang mit ihren Gegnern abzurechnen, füge der Schmach nur eine weitere Schmach hinzu, oder als hätte er Max Weber gelesen[53]   und empfände wie dieser, es gebe nichts Schändlicheres, als einer Ethik zu folgen, die nur darauf aus ist, recht zu behalten, und die, statt sich darum zu bemühen, eine gerechte und freie Zukunft zu errichten, alle dazu zwingt, über die Fehler einer ungerechten Vergangenheit zu streiten, um moralischen und materiellen Vorteil aus Schuldbekenntnissen zu ziehen. An der Spitze der alten kommunistischen Riege unterschrieb Carrillo, zu Beginn der Transición und um die Demokratie zu ermöglichen, einen Pakt mit den Gewinnern des Krieges und Verwaltern der Diktatur. Zu diesem Pakt gehörte der Verzicht darauf, die Vergangenheit politisch zu nutzen, und Carrillo akzeptierte ihn nicht etwa, weil er den Krieg und die Diktatur vergessen hatte, sondern weil er sich nur zu genau daran erinnerte und entschlossen war, um jeden Preis zu verhindern, dass sich beides wiederholte – vorausgesetzt allerdings, dass die Gewinner des Krieges und Verwalter der Diktatur sich bereit erklärten, diese zu beenden und durch ein politisches System zu ersetzen, in dem Sieger wie Besiegte Platz fanden und das im Wesentlichen mit dem System übereinstimmte, das die Verlierer im Krieg verteidigt hatten. Carrillo war zu allem oder zu nahezu allem entschlossen: Er war bereit zum Verzicht auf den Mythos der Revolution, auf das kommunistische Ideal der Gleichheit, auf die sehnsüchtige Erinnerung an die untergegangene Republik, ja selbst auf die Idee der historischen Gerechtigkeit … Obwohl diese Gerechtigkeit beim Tod Francos verlangt hätte, dass man zu der vierzig Jahre zuvor durch einen Staatsstreich und den sich daran anschließenden Krieg aus der Welt geschafften republikanischen Legitimität zurückkehrte, die Verantwortlichen des Franquismus vor Gericht stellte und die Opfer vollständig entschädigte, verzichtete Carrillo auf all das, aber nicht nur, weil er nicht stark genug dafür gewesen wäre, sondern auch, weil er begriff, dass die vornehmsten Ideale der Menschen nur zu oft nicht miteinander in Übereinstimmung zu bringen sind und dass der Versuch, in diesem Moment in Spanien den endgültigen Triumph der Gerechtigkeit durchzusetzen, das Risiko beinhaltete, die endgültige Niederlage der Freiheit herbeizuführen und die absolute Gerechtigkeit zur schlimmsten Ungerechtigkeit werden zu lassen. Viele Anhänger der Linken und Befürworter des Prinzips des Fiat iustitia et pereat mundus – »Der Gerechtigkeit werde Genüge getan, auch wenn die Welt darüber zugrunde geht« – machten ihm wegen dieses Verzichtes erbitterte Vorwürfe und sahen darin eine Form von Verrat. Sie konnten ihm diesen Verzicht nicht verzeihen, genau wie viele Anhänger der Rechten Suárez und Gutiérrez Mellado nicht verzeihen konnten. Wie die alte kommunistische Riege verzichtete auch Carrillo zugunsten der Errichtung der Demokratie auf die Ideale eines ganzen Lebens und entschied sich für Eintracht und Freiheit statt Gerechtigkeit und Revolution und wurde damit seinerseits zu einem Facharbeiter für Abbruch und Demontage, der sich verwirklichte, indem er sich selbst den Boden unter den Füßen wegzog, ganz wie ein Held des Rückzugs. Wie im Fall von Suárez und Gutiérrez Mellado warfen seine Gegner ihm vor, es sei ihm dabei mehr um seine persönlichen Interessen und um sein schieres politisches Überleben gegangen als um eine glaubhafte Überzeugung. Ich weiß es nicht, ich weiß bloß, dass dieses Urteil über seine Absichten politisch ohne Bedeutung ist, weil es nicht berücksichtigt, dass persönliche Gründe, mögen sie noch so wenig ehrenhaft sein, den Erfolg oder Misserfolg einer Entscheidung nicht auslöschen können. Politisch von Bedeutung ist die Tatsache, dass die von Carrillo getroffenen Entscheidungen die Schaffung eines politischen Systems begünstigten, das gerechter und freier ist als alle, die Spanien bislang in seiner Geschichte kennengelernt hat, und darüber hinaus im Wesentlichen mit dem übereinstimmt, das im Krieg beseitigt wurde (auch wenn das eine eine Republik war und das andere eine Monarchie ist, handelt es sich doch in beiden Fällen um parlamentarische Demokratien), weshalb die Geschichte wenigstens in diesem Punkt Carrillo recht gegeben hat, dessen mutige und anmutige und freiheitliche und rebellische Geste vom 23. Februar 1981 so noch eine zusätzliche Bedeutung erhält: Wie im Fall von Gutiérrez Mellado ist es die Geste eines Menschen, der die Demokratie einst wie einen Todfeind bekämpft hat und sie nun mit aufbauen hilft, als würde er auf diesem Weg für eine Jugendsünde büßen; die Geste eines Menschen, der die Demokratie aufbauen hilft und seine eigenen Vorstellungen dabei zerstört und seine eigenen Leute und sich selbst in Abrede stellt; der sich ganz und gar darauf einlässt und schließlich sein Leben dafür aufs Spiel setzt.

Die letzte Geste, die ich in Carrillos Geste erkenne, findet nicht in der Wirklichkeit statt; es ist eine Geste, die in der Vorstellung oder wenigstens in meiner Vorstellung stattfindet, und das vielleicht auf etwas willkürliche Weise. Sollte meine Vorstellung jedoch der Wahrheit entsprechen, dann enthielte Carrillos Geste auch eine Geste des geheimen Einverständnisses oder des Nacheiferns – ihre Geschichte ginge so: Carrillo sitzt im ersten Abgeordnetensessel der siebten Reihe des linken Flügels; ihm gegenüber, allerdings tiefer, im ersten Sessel der ersten Reihe des rechten Flügels, sitzt Adolfo Suárez. Als die Schüsse fallen, besteht Carrillos erste Regung darin, dem zu folgen, was der gesunde Menschenverstand ihm rät. So wie die neben ihm sitzenden Genossen der alten Garde der kommunistischen Partei – die genau wie er einst in die Partei eingetreten sind, als handelte es sich um eine Miliz, deren höchstes Ideal der Verzicht und die Bereitschaft, sich Gefahren auszusetzen, darstellen, und die genau wie er die Erfahrung des Krieges und von Gefängnis und Exil gemacht haben und sich jetzt womöglich ebenfalls sagen, dass sie, sollten sie die Schießerei überleben, dann eben später hingerichtet werden –, so wie sie also ist Carrillo einen Moment lang instinktiv bereit, seinen Mut und die Anmut und die Freiheit und die Rebellion und selbst sein Schauspieltalent zu vergessen und den Befehl der Putschisten zu befolgen und sich unter seinem Abgeordnetensessel vor ihren Gewehrkugeln in Sicherheit zu bringen; doch als er sich schon dazu anschickt, bemerkt er, dass ihm gegenüber, allerdings tiefer, Adolfo Suárez immer noch in seinem Ministerpräsidentensessel sitzt, einsam, gespenstisch, einer Statue gleich, umgeben von lauter leeren Sesseln. Und da beschließt er – als hätte er schlagartig die vollständige Bedeutung von Suárez’ Geste begriffen –, sich nicht auf den Boden zu legen.

2

Vielleicht ist diese Vorstellung tatsächlich reine Willkür, vielleicht wirkt sie unwahrscheinlich, wahr ist jedoch, dass zwischen Suárez und Carrillo viel mehr als ein geheimes Einverständnis bestand. In Wirklichkeit bestand im Februar 1981 schon seit vier Jahren zwischen den beiden eine Verbindung, die über das Politische hinausging und sich erst durch Suárez’ spätere Erkrankung und seinen damit verbundenen Rückzug aus der Öffentlichkeit auflösen sollte.

Die Geschichte produziert seltsame Figurenkonstellationen, oft genug gibt sie sich für sentimentale Wendungen und die eigenwilligen Symmetrien der Fiktion her, so als wollte sie sich einen Sinn verleihen, den sie von sich aus nicht besitzt. Wer hätte jedenfalls vorhersehen können, dass in Spanien nicht die demokratischen Parteien, sondern ausgerechnet Falangisten und Kommunisten, also die unversöhnlichen Feinde der Demokratie, die sich zudem gegenseitig anfeindeten, den Übergang von der Diktatur zur Demokratie einfädeln würden? Wer hätte vorausgesagt, dass der Generalsekretär der kommunistischen Partei im Exil sich in den treuesten politischen Weggefährten des letzten Generalsekretärs der »Bewegung«, also der franquistischen Einheitspartei, verwandeln würde? Wer hätte sich vorstellen können, dass Santiago Carrillo zum bedingungslosen Gewährsmann von Adolfo Suárez und zu einem seiner letzten Freunde und Vertrauten werden würde? Niemand, obwohl die Vorstellung so abwegig gar nicht war: Zum einen, weil im unversöhnlichen Spanien Francos bloß die unversöhnlichen Feinde eine Versöhnung herbeiführen konnten; zum anderen, weil Santiago Carrillo und Adolfo Suárez – anders als Gutiérrez Mellado und Adolfo Suárez, die trotz ihrer oberflächlichen Ähnlichkeit im Grunde völlig verschieden waren – trotz ihrer oberflächlichen Verschiedenheit einander im Grunde sehr ähnlich waren. Beide waren Vollblutpolitiker, dabei aber weniger Fachleute in politischen Fragen als vielmehr in Fragen der Macht, schließlich konnte sich keiner der beiden Politik ohne Macht vorstellen, oder, anders gesagt, in der Politik hatte die Macht für beide offensichtlich die gleiche Bedeutung wie die Schwerkraft für die Erde. Beide waren Bürokraten, die ihren Aufstieg innerhalb der starren Hierarchien von politischen Organisationen vollzogen hatten, die mit totalitären Methoden geführt und von totalitären Ideologien inspiriert wurden. Als Demokraten hatten beide erst spät und ein wenig erzwungen ihre Berufung erfahren. Beide waren seit jeher daran gewöhnt, Befehle zu erteilen. Suárez hatte 1955, im Alter von dreiundzwanzig Jahren, zum ersten Mal ein politisches Amt übernommen und seitdem Stufe um Stufe die Karriereleiter der franquistischen Bewegung erklommen, bis er schließlich an deren Ende gelangt und Ministerpräsident geworden war. Carrillo herrschte seit mehr als dreißig Jahren mit der Autorität des Hohepriesters einer Geheimreligion über die kommunistische Partei. Zuvor hatte er als nicht einmal Zwanzigjähriger die Sozialistische Jugendbewegung angeführt, mit einundzwanzig in einem der schwierigsten Momente des Bürgerkrieges das Amt des Sekretärs für Öffentliche Ordnung des Verteidigungsrates von Madrid übernommen, war mit zweiundzwanzig Mitglied im Politbüro des PCE geworden und seitdem ununterbrochen auf wichtigen Posten innerhalb der Partei und der Kommunistischen Internationale tätig gewesen. Damit sind die Ähnlichkeiten aber noch nicht zu Ende: Beide sahen die Politik als eine Angelegenheit ausgewählter Persönlichkeiten, für beide war der epische und ästhetische Aspekt ihres Handelns von großer Bedeutung, so als ginge es bei der Politik weniger um den so zähen wie langwierigen und anstrengenden Prozess der gemeinsamen Arbeit an der Überwindung der Widerstandskräfte der Wirklichkeit, als vielmehr um die abenteuerlichen Unternehmungen Einzelner, die sich stets aufs Neue zu dramatischen Episoden und einsam-unerschütterlichen Entscheidungen zuspitzten. Beide hatten ihr Wissen von der Straße, beiden fehlte eine universitäre Ausbildung, beide misstrauten sie den Intellektuellen. Beider Zähigkeit machte sie nahezu unanfällig für die Härten ihres Berufes wie beide auch über einen durch keinerlei Gewissensbisse getrübten Ehrgeiz, grenzenloses Selbstvertrauen, einen völligen Mangel an Skrupel und ein weithin anerkanntes Geschick in allen politischen Ränkespielen wie auch in der Frage, Niederlagen in Siege zu verwandeln, verfügten. Kurz: Politisch hätte man die beiden ohne weiteres als Zwillinge betrachten können. Als Carrillo und Suárez im Jahr 1983, also nach dem Putsch, beide ihre frühere Macht und Stärke verloren hatten und dennoch, koste es, was es wolle, einen politischen Neuanfang versuchten, schrieb Fernando Claudín,[54]   der fast dreißig Jahre lang einer der engsten Freunde und Mitarbeiter Carrillos in der kommunistischen Partei gewesen war, das Folgende über den ewigen Generalsekretär: »Er hatte nicht einmal Grundkenntnisse in Fragen des politischen und des Verfassungsrechts und bemühte sich auch nicht im Geringsten darum, sich solche anzueignen. Wirtschaft, Soziologie und andere Dinge, die es ihm ermöglicht hätten, bei Parlamentsdebatten einen fundierten Beitrag zu leisten, gehörten ebenfalls nicht zu seinen Stärken. (…) Seine einzige Spezialität war ›Politik im Allgemeinen‹ – worunter man normalerweise die Fähigkeit versteht, sich zu allem Möglichen äußern zu können, ohne jemals in die Tiefe vorzustoßen – und das Gefüge der Partei. Auf diesem Gebiet konnte ihm freilich niemand das Wasser reichen. Sein Leben lang war er außerstande, Zeit für die Aneignung von Bücherwissen aufzubringen, dafür war er immer viel zu beschäftigt mit Parteiversammlungen, Interviews, Beratungen im kleinen Kreis, öffentlichen Veranstaltungen und ähnlichen Aktivitäten. Der eiserne Wille, den er bei anderen Aufgaben an den Tag legte, vor allem wenn es um den Machterhalt innerhalb der Partei oder darum ging, sich Zugang zur staatlichen Macht zu verschaffen, fehlte ihm leider, wenn es um den Erwerb von Kenntnissen ging, die sein Tun auf eine solidere Grundlage gestellt hätten.« Politische Zwillinge – sollte Claudín recht haben mit dieser Beschreibung, die einige grundlegende Schwächen Santiago Carrillos benennt, genügte es, das Wort (kommunistische) »Partei« durch (franquistische) »Bewegung« zu ersetzen, um einige grundlegende Schwächen von Adolfo Suárez zu benennen.

Vielleicht wurden sich die beiden schlagartig ihrer Ähnlichkeiten bewusst, als sie sich Ende Februar 1977 zum ersten Mal persönlich begegneten, bestimmt aber hätte sich keiner von beiden auf den gegenseitigen Pakt eingelassen, wenn sie nicht wiederum beide schon lange davor begriffen hätten, dass sie aufeinander angewiesen waren, wenn sie sich in der Politik durchsetzen wollten, schließlich verfügte Suárez zu diesem Zeitpunkt über die Macht des Franquismus, Carrillo dagegen über die Legitimität des Antifranquismus, und Suárez benötigte die Legitimität ebenso dringend wie Carrillo die Macht. Noch eins ist sicher: Nachdem beide Vollblutpolitiker waren, hätte sich keiner von ihnen auf den Pakt eingelassen, wenn er nicht der Ansicht gewesen wäre, dass das Land zwar auf ihre persönliche Verbindung verzichten könne, nicht so jedoch auf den kollektiven Pakt zwischen den beiden unversöhnlichen Hälften Spaniens, die von ihnen beiden vertreten wurden und nicht weniger aufeinander angewiesen waren. Trotzdem kann man davon ausgehen, dass es für Suárez, der in der klaustrophobischen Welt des Franquismus und dessen rigoroser Scheidung von Gut und Böse groß geworden war, eine Überraschung bedeutet haben muss, seine innerliche Verwandtschaft mit dem für die Franquisten offiziellen Stellvertreter des Bösen auf Erden zu entdecken. Umso größer dürfte jedoch Carrillos Überraschung gewesen sein, als er feststellen musste, dass ein junger Provinzfalangist trotz all seiner, Carrillos, politischen Erfahrung mühelos mit ihm Schritt halten konnte – sosehr ihm auch seine legendären Taten aus der Zeit von Bürgerkrieg und Exil, sein internationales Ansehen und seine uneingeschränkte Macht über die Partei für gewöhnlich das Bild eines Halbgottes vor Augen führten. Dadurch sah er sich gezwungen, die Strategie, die er sich über viele Jahre hinweg für die Zeit nach Francos Tod zurechtgelegt hatte, innerhalb weniger Monate völlig umzukrempeln beziehungsweise auf Suárez’ Vorgaben hin abzustimmen.

Die Geschichte dieses Strategiewechsels und seiner Folgen ist zum Teil identisch mit der des Übergangs von der Diktatur zur Demokratie; ohne sie ist jedenfalls das unauflösliche Bündnis, das jahrelang zwischen Santiago Carrillo und Adolfo Suárez bestand, nicht zu verstehen, was auch für die Geschehnisse während des 23. Februar gilt, die Zwillingsgeste der beiden, während am späten Nachmittag des 23. Februar die Kugeln durch den Plenarsaal des Parlaments schwirrten, womöglich eingeschlossen. Diese Geschichte beginnt irgendwann im Jahr 1976. Zum Beispiel am 3. Juli 1976, also an dem Tag, als der König zur allgemeinen Überraschung Adolfo Suárez zu seinem Ministerpräsidenten ernannte. Santiago Carrillo war sechs Monate zuvor nach 37 Jahren Exil nach Spanien zurückgekehrt und lebte seitdem inkognito in einem Haus in der Colonia del Viso in Madrid. Er war zurückgekehrt, weil er der Überzeugung war, er müsse die unmittelbare Wirklichkeit des Landes erleben und die Organisation der Partei von innen stützen, damit die Kommunisten sich gleich zu Beginn dieser Zeit nach Franco als mitgliederstärkste, aktivste und bestorganisierte politische Kraft des Widerstands gegen das Regime zur Geltung bringen konnten. Carrillo hatte genau ein Jahr zuvor damit begonnen, die Ideologie des PCE zu demontieren, zu unterminieren, zu zerstören, um der spanischen Gesellschaft die Kommunisten als moderne, von den alten stalinistischen Dogmen befreite Partei präsentieren zu können – er hatte zusammen mit dem Italiener Enrico Berlinguer und dem Franzosen Georges Marchais im Juli 1975 den Eurokommunismus ins Leben gerufen, eine ein wenig zweideutige und nicht mehr ausschließlich der reinen Lehre verpflichtete Version des Kommunismus, die sich von dem der Sowjetunion unabhängig erklärte, der Diktatur des Proletariats abschwor und sich mit den Regeln der parlamentarischen Demokratie einverstanden erklärte. Genau dreißig Jahre zuvor hatte der PCE die sogenannte Politik der nationalen Versöhnung erdacht, die in der Praxis darauf hinauslief, dass die Partei darauf verzichtete, das Regime mit Waffengewalt besiegen zu wollen, und stattdessen auf einen friedlichen Generalstreik setzte, der das ganze Land zum Stillstand bringen sollte, bis die Macht einer provisorischen Regierung übergeben würde, der alle Parteien der demokratischen Opposition angehören sollten und deren erste Aufgabe darin bestünde, freie Wahlen zu organisieren. Inzwischen war sich Carrillo jedoch längst darüber im Klaren, dass, auch wenn dies weiterhin die offizielle Linie der Partei war, die verschiedenen antifranquistischen Organisationen zu schwach waren, um von sich aus die mittlerweile durch die Monarchie verkörperte Fortsetzung des Franquismus aus der Welt zu schaffen. Nicht weniger klar war ihm, dass die Oppositionsparteien, falls sie weiterhin das Ziel verfolgten, in Spanien ohne Blutvergießen die Demokratie herbeizuführen, früher oder später mit reformwilligen Vertretern des Regimes würden Verhandlungen aufnehmen müssen, was einen Strategiewechsel bedeutete, der allerdings erst Anfang 1976 in der offiziellen Doktrin des PCE erkennbar wurde, als dessen Generalsekretär nämlich bei seinen öffentlichen Reden einen feinen Begriffswechsel vollzog und fortan nicht mehr von »demokratischem Umbruch«, sondern von einem »Pakt für den Umbruch« sprach.

Die Nachricht von der unerwarteten Nominierung Suárez’ erreichte Carrillo jedenfalls in einem Augenblick großer Ungewissheit und einer gewissen Mutlosigkeit, war ihm doch bewusst, dass seine Partei, so stark sie wirkte, in Wirklichkeit noch recht schwach war, während der Franquismus, so schwach er wirkte, in Wirklichkeit noch recht stark war. Seine Reaktion auf die Nachricht war jedenfalls nicht weniger überraschend als diese selbst, oder wenigstens war sie das für die Führungskräfte und die übrigen Mitstreiter seiner Partei, die genau wie die demokratische Opposition und die reformwilligen Mitglieder des Regimes und ein Großteil der Vertreter der öffentlichen Meinung der Ansicht waren, dass die Wahl ausgerechnet auf den letzten Generalsekretär der franquistischen Bewegung gefallen war, bedeute das Ende aller Hoffnungen auf eine Liberalisierung und den Triumph der reaktionären Kräfte des Regimes. Am 7. Juli, vier Tage nach Suárez’ Ernennung und nur wenige Stunden nachdem dieser im Fernsehen die Absicht der von ihm geführten Regierung bekanntgegeben hatte, eine demokratische Normalisierung herbeizuführen (»Damit die künftigen Regierungen das Ergebnis des freien Willens der Spanier sind«, hatte Suárez gesagt), veröffentlichte Carrillo in der Wochenzeitschrift Mundo Obrero,[55]   dem geheimen Publikationsorgan des PCE, einen Artikel, in dem er sich dem neuen Präsidenten gegenüber wohlwollend skeptisch ausdrückte: Er glaube nicht, dass Suárez imstande sein werde, seine Versprechungen einzulösen, und er sei nicht einmal sicher, ob sie ernst gemeint seien, er müsse aber anerkennen, dass seine Sprache und seine Redeweise nicht die eines herkömmlichen Falangistenführers seien und dass seine guten Vorsätze es wert seien, wenigstens nicht von vornherein rundheraus in Frage gestellt zu werden. »Die Regierung Suárez«, schreibt Carrillo abschließend, »könnte geeignet sein, um Verhandlungen über einen Pakt für den Umbruch zu beginnen.«

Carrillos Vorhersage sollte sich als recht zutreffend erweisen. Suárez leitete nicht nur die Verhandlungen ein, die zu einem Pakt für einen Umbruch führten. Darüber hinaus formulierte er diesen Umbruch in Begriffen, wie sie niemand erwartet hätte. Für Carrillo, die demokratische Opposition und die reformwilligen Mitglieder des Regimes gab es für die Politik in der Zeit nach Franco nur die Wahl zwischen einer Reform des Franquismus, die diesen der Form, aber nicht dem Inhalt nach veränderte, und einem Bruch mit dem Franquismus, der dessen Form veränderte, um seinen Inhalt zu verändern. Suárez hatte jedoch schon nach wenigen Monaten begriffen, dass diese scheinbare Alternative falsch war: Ihm war jetzt klar, dass in der Politik die Form der Inhalt ist, weshalb eine Reform des Franquismus möglich war, die in der Praxis auf den Bruch mit dem Franquismus hinauslief. Das begriff er nach und nach, so wie ihm nach und nach klarwurde, dass ein Bruch mit dem Franquismus unausweichlich war; doch bereits unmittelbar nach seinem Amtsantritt und seiner programmatischen Erklärung, es werde noch vor dem 30. Juni des folgenden Jahres freie Wahlen geben, leitete er eine Reihe vorsichtiger Treffen mit den Anführern der illegalen Opposition ein, um deren Absichten zu erkunden und ihnen sein Vorhaben zu erläutern. Carrillo gehörte nicht zu den Auserwählten – das Einzige, womit Suárez sich damals alle nur erdenkliche Zeit ließ, war ein Gespräch mit Carrillo. Obgleich er ahnte, dass es seiner politischen Reform ohne Einschluss der Kommunisten an Glaubwürdigkeit mangeln werde, machte er sich in diesem Augenblick noch keine Gedanken über deren mögliche Legalisierung, was vielleicht vor allem daran lag, dass er sicher war, dass dies für die franquistische Mentalität des Heeres und derjenigen Teile der Gesellschaft, die er erst noch auf die Gefilde der Demokratie oder einer Art von Demokratie führen musste, unannehmbar wäre. Wer es dafür umso eiliger hatte, mit Suárez zu sprechen, war Santiago Carrillo. Suárez hatte schließlich in seiner ersten Ansprache als Ministerpräsident versprochen, er werde mit allen politischen Kräften in Verbindung treten. Dieses Versprechen war bislang nicht eingelöst worden, und obwohl Carrillo noch nicht erkennen konnte, ob Suárez tatsächlich einen Bruch mit dem Franquismus herbeiführen oder diesen nicht doch lediglich reformieren wollte, wollte er seinerseits nicht das Risiko eingehen, dass das Land die eine oder andere Art von Demokratie ansteuerte, dabei aber die Kommunisten außen vor ließ – was die Illegalität der Partei auf unbegrenzte Zeit verlängert und diese damit zu einer Randexistenz, ja womöglich zum völligen Verschwinden verurteilt hätte. Also ergreift Carrillo Mitte August die Initiative und schafft es wenig später, über José Mario Armero, den Leiter der Nachrichtenagentur Europe Press, mit Suárez in Kontakt zu treten. Das erste Treffen zwischen Armero und Carrillo findet Ende August in Cannes statt, das zweite Anfang September in Paris. Zu konkreten Ergebnissen führt keines der Treffen. (Armero versichert, Suárez’ Ziel sei die Demokratie, bittet Carrillo jedoch um Geduld – den PCE zu legalisieren sei zu diesem Zeitpunkt noch nicht möglich; Carrillo bietet seine Unterstützung beim Aufbau des neuen Systems an, besteht nicht auf unverzüglicher Legalisierung seiner Partei und bekräftigt, dass diese die Monarchie nicht ablehnt, falls sie auf eine wirkliche Demokratie hinausläuft.) Von einem Scheitern kann man jedoch nicht sprechen, im Gegenteil: Den ganzen Herbst und Winter des Jahres 1976 über bleiben Carrillo und Suárez mittels Armeros und Jaime Ballesteros’, des Vertrauten Carrillos innerhalb der Führung des PCE, in Verbindung. Über diese Stellvertreter entwickelt sich allmählich eine seltsame Vertrautheit zwischen Carrillo und Suárez: Wie zwei Blinde, die sich gegenseitig das Gesicht abtasten, unterziehen die beiden die Absichten, die Vertrauenswürdigkeit, Intelligenz und Schläue des jeweils anderen einer genauen Untersuchung, erspüren nach und nach gemeinsame Interessen, entdecken verborgene Übereinstimmungen und sehen schließlich ein, dass es unweigerlich zu einer Verständigung kommen muss. Beiden wird klar, dass sie für ihr Überleben auf die Demokratie angewiesen sind und dass sie sich außerdem gegenseitig brauchen, weil keiner von ihnen allein über den Schlüssel zur Demokratie verfügt, vielmehr jeder nur einen Teil davon in der Hand hält, der den Teil des jeweils anderen ergänzt: Suárez die Macht und Carrillo die Legitimität. Carrillo besteht hartnäckig auf einem persönlichen Treffen, begreift jedoch zusehends, welchen Schwierigkeiten Suárez sich gegenübersieht – darunter an erster Stelle die entschiedene Ablehnung einer Legalisierung des PCE durch einen einflussreichen und überaus mächtigen Teil des Landes. Suárez wird seinerseits durch den täglich stärker werdenden gesellschaftlichen Druck, der auf der Einführung eines demokratischen Systems besteht, zu der Einsicht gedrängt, dass der Franquismus sich nur durch eine Reform verändern lässt, die den Bruch mit dem Franquismus bedeutet, weshalb er beginnt, die Struktur des bestehenden Regimes zu zerlegen, und mit den Anführern der übrigen oppositionellen Kräfte in Dialog tritt – die es ihrerseits mit einer Legalisierung des PCE kein bisschen eilig haben, sind sie doch zum größten Teil der Ansicht, vor den in Aussicht gestellten Wahlen dürfe man keineswegs ein solches Risiko eingehen. Zugleich wird Suárez jedoch zusehends deutlich, dass es ohne die Kommunisten keine glaubwürdige Demokratie geben kann, wie er auch erkennt, dass Carrillo seine Partei kontrolliert, sich von seinen revolutionären Idealen verabschiedet hat und zu allen Zugeständnissen bereit ist, die nötig sind, um dem PCE Zugang zu dem neuen politischen System zu verschaffen. Das anfängliche Misstrauen zwischen beiden löst sich allmählich auf, ja, Ende Oktober oder Anfang November kann man vielleicht bereits davon sprechen, dass Suárez und Carrillo dabei sind, einen Plan zur Legalisierung des PCE zu entwerfen, allerdings einen Plan, der sein Ziel noch nicht offen benennt, sich vielmehr vorläufig auf Anspielungen und Umschreibungen beschränkt, und der doch im Ergebnis für Suárez einen riesigen Erfolg darstellen dürfte, für Carrillo dagegen nur einen relativen. Trotzdem lässt Carrillo sich darauf ein, schließlich hat er keine andere Wahl, wie er zu diesem Zeitpunkt auch eingesehen hat, dass die von Suárez vorgeschlagene Art der politischen Veränderung plausibel ist, wie er auch insgeheim hofft, dass sich das Ganze für ihn ebenfalls als Riesenerfolg erweisen wird.

Der Plan besteht aus zwei Teilen. Zum einen wird Suárez tun, was in seiner Macht steht, um den PCE noch vor den Wahlen zu legalisieren; dafür muss Carrillo die Kommunisten allerdings dazu bringen, sich von ihrem Vorhaben zu verabschieden, einen radikalen Bruch mit dem Franquismus herbeizuführen, wie er ihnen auch klarmachen muss, dass ihre Legalisierung und die Errichtung der Demokratie nur mittels einer Reform der franquistischen Institutionen erreicht werden können, wie sie die Regierung gerade in die Wege leitet – doch diese Reform sollte in der Praxis ja zum Bruch mit dem Franquismus führen. Carrillo erfüllt seinen Teil der Abmachung sofort: Bei einer geheimen Versammlung des Exekutivkomitees des PCE am 21. November beerdigt der Generalsekretär die bislang gültige Parteistrategie, indem er seinen Mitstreitern klarmacht, dass weder der darin vorgesehene »demokratische Umbruch« noch der »Pakt für einen Umbruch« weiterhin in Frage kommen, sondern an deren Stelle nur noch die ohnehin zum Bruch mit dem Franquismus führende Reform, wie Suárez sie vorschlägt. Der zweite Teil des Plans ist komplizierter und auch gefährlicher – was der geheimen Neigung Carrillos wie auch Suárez’, die Politik als ein großes Abenteuer aufzufassen, jedoch vielleicht nur entgegenkommt. Um den PCE tatsächlich legalisieren zu können, ist Suárez darauf angewiesen, dass Carrillos Partei ihrerseits die Regierung zwingt, den Spielraum für die Kommunisten zu erweitern, sie immer sichtbarer, zu einer alltäglichen Erscheinung im öffentlichen Leben des Landes zu machen, damit die Mehrheit der Bürger verstehen lernt, dass diese Kommunisten nicht nur keine Gefahr für die künftige Demokratie darstellen, sondern dass die künftige Demokratie ohne sie gar nicht errichtet werden kann. Diese schrittweise Legalisierung de facto, zum Zweck einer Legalisierung auch de iure, präsentierte sich für die Öffentlichkeit in Gestalt eines großen Zweikampfes zwischen Regierung und Kommunisten, bei dem weder die Kommunisten die Regierung beseitigen, noch die Regierung die Kommunisten beseitigen wollten; darüber hinaus wussten beide Seiten stets im Voraus, wann und wo der Gegener zuschlagen würde, so dass die Schläge, die im Verlauf dieses Scheinduells ausgeteilt wurden, im Grunde reine Propagandamaßnahmen waren – dazu gehörten ein Generalstreik, dem es zwar nicht gelang, das gesamte Land lahmzulegen, sehr wohl aber, die Regierung in die Enge zu treiben, der massenhafte Verkauf der Zeitschrift Mundo Obrero auf den Straßen Madrids und das ebenso massenhafte Verteilen von Parteiausweisen an die PCE-Mitglieder; des Weiteren je eine Reportage des französischen und des schwedischen Fernsehens, in denen zu sehen war, wie Carrillo mit dem Auto im Madrider Stadtzentrum unterwegs war, eine lautstark angekündigte geheime Pressekonferenz, bei der der Generalsekretär des PCE – an der Seite von Dolores Ibárruri, der mythischen Heldin des antifranquistischen Widerstands par excellence, die von Gegnern wie Bewunderern gleichermaßen dämonisiert oder aber idealisiert wurde – mit versöhnlichen Worten unter anderem bekanntgab, dass er schon seit Monaten in Madrid sei und nicht daran denke, wieder fortzugehen, und zu guter Letzt gehörte zu diesem öffentlichkeitswirksamen Duell auch die Verhaftung Carrillos, den die Regierung, als er im Gefängnis saß, nun nicht mehr des Landes verweisen konnte, ohne das Recht zu beugen; angesichts des durch die Verhaftung ausgelösten nationalen wie internationalen Skandals konnte sie ihn dort aber genauso wenig auf Dauer festhalten, weshalb Carrillo wenige Tage später im Vollbesitz der Rechte eines spanischen Staatsbürgers in die Freiheit entlassen wurde.

Danach gab es in der Frage der Legalisierung des PCE kein Zurück mehr: Nachdem dessen Generalsekretär, wenn auch erzwungenermaßen, eine legale Existenz zuerkannt worden war, war die Legalisierung seiner Partei nur noch eine Frage der Zeit. Carrillo wusste das, und Suárez auch. Allerdings konnte Suárez sich dabei Zeit lassen, Carrillo dagegen keineswegs. Seit dem Jahresbeginn waren nach und nach die übrigen Parteien zugelassen worden, Carrillo aber hatte immer noch keine Gewissheit, ob Suárez tatsächlich seinen Teil der Abmachung einhalten oder damit nicht doch bis nach den Wahlen oder am Ende bis zum Sankt Nimmerleinstag warten werde. Mitte Januar brauchte Carrillo in diesem Punkt unbedingt Klarheit, doch dafür sorgte schließlich die Wirklichkeit selbst, indem ein tödlicher Wirbelsturm aus Angst und Gewalt sich der spanischen Hauptstadt bemächtigte und das Scheinduell, das beide sich weiterhin lieferten, beinahe ins Leere laufen ließ, weil das ganze Land auf einmal kurz davorstand, in die Luft zu fliegen: Um Viertel vor elf in der Nacht des 24. Januar – es war ein Montag, und Carrillo war noch nicht einmal seit einem Monat im Besitz einer legalen Aufenthaltsgenehmigung – wurden fünf Mitglieder einer kommunistischen Anwaltskanzlei in ihrem Büro in der Calle Atocha 55 von ultrarechten Killern erschossen. Das war der makabre Höhepunkt einer zweitägigen Gewaltorgie. Am Morgen des vorausgegangenen Tages hatte ein anderer ultrarechter Revolverheld bei einer Demonstration zugunsten einer politischen Amnestie einen Studenten erschossen, und am Nachmittag des 24. Januar war eine Studentin gestorben, nachdem sie von einer Rauchbombe getroffen worden war, die Angehörige einer Polizeieinheit auf eine Gruppe von Personen abgefeuert hatten, die wegen ebenjener Ermordung des Studenten vom Vortag protestierten; nur wenige Stunden zuvor hatte der GRAPO – eine linksextreme Terrorgruppe, die seit dem 11. Dezember Antonio María de Oriol y Urquijo, einen der mächtigsten und einflussreichsten Vertreter des orthodoxen Franquismus, in ihrer Gewalt hatte – General Emilio Villaescusa entführt, den Präsidenten des Obersten Militärgerichtshofs. Vier Tage danach sollte der GRAPO zwei Polizisten und einen Beamten der Guardia Civil ermorden, doch bereits in der Nacht des 24. Januar herrschte in Madrid eine kriegsähnliche Stimmung. Aus den verschiedensten Stadtteilen waren Schüsse und Explosionen zu hören, und ultrarechte Banden sorgten auf den Straßen für Terror. Nach allem, was während dieser blutigen Tage bereits geschehen war, bedeutete der fünffache Mord in der Calle Atocha eine grausame Herausforderung für den PCE, die eine gewalttätige Antwort aus den Reihen seiner Mitglieder hätte heraufbeschwören können, die ihrerseits für eine gewalttätige Antwort durch das Heer gesorgt und das Aus für die gerade einsetzenden demokratischen Reformen bedeutet hätte. Die Kommunisten halten sich jedoch zurück. Das Zentralkomitee ordnet an, jeder öffentlichen Demonstration oder Auseinandersetzung auf der Straße aus dem Wege zu gehen und größtmögliche Ruhe an den Tag zu legen – der Befehl wird ausnahmslos befolgt. Nach schwierigen Verhandlungen mit der Regierung – die fürchtet, beim erstbesten Funken könnte der Flächenbrand ausgelöst werden, auf den es die Ultrarechten abgesehen haben – gelingt es der Partei, durchzusetzen, dass die Leichen der ermordeten Anwälte im Justizpalast an der Plaza de las Salesas aufgebahrt und die Särge später von ihren Genossen bis zur Plaza de Colón getragen werden dürfen. So geschieht es dann auch am Mittwoch ab vier Uhr nachmittags; das überwältigende Schauspiel mitten im Zentrum Madrids wird im Fernsehen übertragen. Die Aufnahmen sind seither immer wieder zu sehen gewesen: Zehntausende Menschen drängen sich auf der Plaza de las Salesas und in den umliegenden Straßen, um die Ermordeten inmitten einer Flut roter Rosen und geballter Fäuste schweigend und geordnet zu verabschieden, so wie es die Parteiführung befohlen hat, mit der in den langen Jahren der Illegalität erworbenen Disziplin. Auf Fotos, die bei derselben Gelegenheit gemacht wurden, ist Santiago Carrillo inmitten der Menschenmenge zu sehen, umgeben von einer Schutzmauer aus Parteimitgliedern. Die Veranstaltung geht ohne einen einzigen Zwischenfall zu Ende, bis zuletzt in völligem Schweigen, und wird damit zu einer Demonstration der Eintracht und Friedfertigkeit, die auf der Seite der Regierung alle Zweifel daran, dass der PCE endgültig der Gewalt abgeschworen hat, beseitigt und im ganzen Land eine Welle der Solidarität mit den Angehörigen dieser Partei auslöst.

Nach Aussage von Suárez’ damaligen engsten Mitarbeitern[56]   hat der Präsident wahrscheinlich noch an diesem Tag den Beschluss gefasst, die Kommunisten zu legalisieren. Sollte das tatsächlich so gewesen sein, hat Suárez wahrscheinlich am selben Tag außerdem beschlossen, dass es höchste Zeit sei, deren Anführer persönlich kennenzulernen. Jedenfalls trafen sich die beiden kaum einen Monat später, am 27. Februar, in einem Haus in der Nähe Madrids, das Suárez’ Mittelsmann José Mario Armero gehörte. Das Treffen wurde[57]   unter größtmöglichem Vorbehalt verabredet – so gering das Risiko für Carrillo dabei war, so groß war es dagegen für Suárez, weshalb zwei der drei Personen, mit denen er die Idee vorab besprach – sein Vizepräsident Alfonso Osorio und Torcuato Fernández Miranda, der Vorsitzende des Parlaments und des Königlichen Rates und während der letzten Jahre Suárez’ politischer Mentor –, ihm dringend davon abrieten, weil ein Bekanntwerden eines Geheimtreffens mit dem Kommunistenführer ein gewaltiges politisches Erdbeben auslösen werde. Die Unterstützung des Königs und Suárez’ Vertrauen in Carrillos Diskretion wie auch der feste Glaube an seinen guten Stern und seine Verführergabe bewogen ihn zuletzt dazu, das Risiko einzugehen. Was sich als richtige Entscheidung erweisen sollte. Jahre später beschrieben Suárez wie Carrillo das, was bei diesem Treffen geschah, gleichermaßen als Liebe auf den ersten Blick. Das ist durchaus möglich; in jedem Falle hatte die Notwendigkeit sie schon lange davor zusammengeschweißt, wie sich Suárez und Carrillo bei ihrem siebenstündigen Tête-à-tête in Anwesenheit José Mario Armeros auch benahmen wie zwei Blinde, die plötzlich die Sehfähigkeit wiedererlangt haben und in ihrem Gegenüber ihren Zwillingsbruder erkennen, oder wie zwei Duellanten, die ihr bisheriges Scheinduell beenden und an dessen Stelle ein wirkliches Duell beginnen, bei dem beide mit aller Kraft versuchen, den Gegner in ihren Bann zu ziehen – all das in der Abgeschiedenheit eines sonst unbewohnten Landhauses und eine Zigarette an der anderen anzündend. Suárez ging als Sieger vom Platz. Gleich nach dem ersten Händedruck und den dazugehörigen Witzeleien entwaffnete er Carrillo, indem er von seinem republikanischen Großvater erzählte wie auch von seinem republikanischen Vater, wie auch von den republikanischen Toten seiner Familie, die zu den Verlierern des Krieges gehört hatte, um Carrillo anschließend endgültig außer Gefecht zu setzen, indem er den Bescheidenen spielte und Carrillo als erfahrenen Politiker und bedeutenden Staatsmann pries. Der überwältigte Carrillo erging sich in Beteuerungen seines Verständnisses und Bekundungen von Realismus und Umsicht, die sein Gegenüber einmal mehr davon überzeugen sollten, dass er und seine Partei nicht nur keine Gefahr für dessen Demokratie-Vorhaben darstellten, sondern sich vielmehr mit der Zeit als dessen wichtigste Erfolgsgaranten erweisen würden. Der Rest ihrer Unterhaltung verging damit, über alles Mögliche zu sprechen, ohne sich zu irgendetwas zu verpflichten, außer dass man sich weiterhin gegenseitig unterstützen und in wichtigen Fragen beraten werde. Als die zwei Männer schließlich im Morgengrauen auseinandergingen, waren sich beide vollkommen sicher: Sie konnten sich auf die Loyalität des anderen verlassen, sie waren die einzigen zwei wirklichen Politiker Spaniens, und nach der Legalisierung des PCE, der Durchführung von Wahlen und der Errichtung der Demokratie würden beide gemeinsam über das künftige Schicksal des Landes entscheiden.

Die Umstände sollten diese dreifache Gewissheit nur zu bald aushöhlen, dennoch blieb sie die Richtschnur für Suárez’ wie Carrillos Handeln während der vier Jahre, die Suárez nach ihrem Treffen noch an der Regierung bleiben sollte. Und nichts bestätigte sie so sehr wie die Art und Weise, wie die Legalisierung der kommunistischen Partei schließlich zustande kam. Das geschah am Ostersamstag, den 9. April 1977, nur gut einen Monat nach dem Treffen im Haus Armeros, als das halbe Land in die Ferien aufbrach. Suárez, dem bewusst war, dass sich die öffentliche Meinung innerhalb kürzester Zeit zugunsten der Maßnahme, die auszuführen er im Begriff stand, gewandelt hatte, hatte sich, um sich zusätzlich gegen den zu erwartenden Zorn der Militärs und Ultrarechten abzusichern, ein Gutachten der obersten Staatsanwaltschaft beschafft, welches die Legalisierung guthieß. Carrillo trug seinerseits zu seinem Schutz bei – so weit dies in seiner Macht stand: Auf Anraten von Suárez war der Generalsekretär der Kommunisten bereits zu einem Ferienaufenthalt nach Cannes abgereist, wo er am Morgen des 9. April durch José Mario Armero benachrichtigt wurde, dass die Legalisierung unmittelbar bevorstehe, Suárez ihn jedoch um zwei Dinge bitte. Erstens: Um das Heer und die Ultrarechten nicht noch mehr zu reizen, solle die Partei das Ereignis ohne allzu große öffentliche Freudensbekundungen begehen. Zweitens: Damit das Heer und die Ultrarechten Suárez nicht der Komplizenschaft mit den Kommunisten beschuldigen könnten, solle Carrillo, sobald die Nachricht von der Legalisierung der Partei bekanntgegeben worden sei, Suárez in einer öffentlichen Erklärung kritisieren oder sich zumindest von ihm distanzieren. Carrillo tat, was von ihm verlangt wurde. Die Kommunisten feierten die freudige Nachricht mit weitgehender Zurückhaltung, und ihr Generalsekretär trat noch am selben Tag vor die Presse, um einige Sätze zu äußern, die er zuvor mit dem Regierungspräsidenten abgesprochen hatte. »Ich halte Präsident Suárez nicht für einen Freund der Kommunisten. Im Gegenteil, ich betrachte ihn vielmehr als Antikommunisten, aber als einen intelligenten Antikommunisten, der begriffen hat, dass man Ideen nicht mit Unterdrückung und Verboten aus der Welt schaffen kann. Und als jemanden, der entschlossen ist, seine Ideen den unseren entgegenzuhalten.«[58]   Doch das reichte nicht. In den Tagen nach der Legalisierung schien ein Staatsstreich unmittelbar bevorzustehen. Erneut sucht Suárez Carrillos Unterstützung; erneut kommt Carrillo Suárez’ Auftrag nach. Am Mittag des 14. April feiert das Zentralkomitee des PCE in einem Raum in der Calle Capitán Haya Santiago seine erste legale Zusammenkunft in Spanien seit dem Bürgerkrieg. Der daran teilnehmende Jaime Ballesteros, der Kontaktmann José Mario Armeros innerhalb des PCE, wird von Armero gebeten, in die Cafetería eines nahegelegenen Hotels zu kommen. Suárez’ Zukunft ist keinen Pfifferling mehr wert, sagt Armero dort zu Ballesteros. Die Militärs stehen kurz davor zu putschen. Entweder ihr helft uns, oder wir gehen alle zusammen unter. Ballesteros spricht mit Carrillo, und der Generalsekretär unterbricht am nächsten Tag das erneut versammelte Zentralkomitee inmitten einer Sitzung mit einer dramatischen Botschaft: »Wir befinden uns im schwierigsten Moment der Geschichte unserer Partei seit dem Bürgerkrieg«, sagt Carrillo, und beklommene Stille macht sich im Raum breit. »In diesen Stunden, und ich sage nicht, in diesen Tagen, ich sage in diesen Stunden kann die Entscheidung fallen, ob es weiter in Richtung Demokratie geht oder aber eine gegenläufige Entwicklung einsetzt, mit gravierenden Folgen nicht nur für die Partei und alle demokratischen Oppositionsgruppen, sondern auch für die reformbereiten Gruppierungen innerhalb der bestehenden Institutionen … Ich glaube nicht, dass ich übertreibe, ich sage nur, wie die augenblickliche Lage ist.« Gleich darauf und ohne den anderen Zeit für eine Reaktion zu lassen, beginnt Carrillo einen scheinbar von ihm selbst geschriebenen Text zu verlesen, der in Wirklichkeit jedoch Ballesteros von Armero ausgehändigt und womöglich von Suárez selbst verfasst worden ist. Darin erklärt er feierlich den bedingungslosen Verzicht auf eine Reihe von Symbolen, die seit jeher für die Partei gestanden haben, und im Gegenzug die Anerkennung jener Symbole, die das Heer durch die Legalisierung des PCE bedroht sieht, als da wären: die rot-gelb-rote Nationalfahne, die Einheit des Vaterlandes und die Monarchie. Verwirrt und eingeschüchtert und daran gewöhnt, ihrem obersten Anführer widerspruchslos zu gehorchen, stimmen die Mitglieder des Zentralkomitees der von Carrillo auferlegten Revolution zu, woraufhin die Partei der Öffentlichkeit die gute Nachricht im Rahmen einer eilig einberufenen Pressekonferenz verkündet, bei der ihre Führungsriege vor dem ungewohnten Hintergrund einer nicht weniger eilig herbeigeschafften riesigen Fahne mit den Insignien der spanischen Monarchie zu sehen ist.

Es kam zu keinem Staatsstreich – doch die Wurzeln des Putsches vom 23. Februar liegen hier, denn die Militärs konnten Suárez die Legalisierung der Kommunisten einfach nicht verzeihen und verschworen sich von da an unaufhörlich gegen den verräterischen Präsidenten –, und dem PCE fiel es umso schwerer, die aufgrund des angeblich drohenden Staatsstreichs gemachten Zugeständnisse und den dabei an den Tag gelegten Pragmatismus zu verdauen. Carrillo hatte vorausgesagt, das kluge Paktieren vom Vorjahr und das seit einem halben Jahrhundert bestehende antifranquistische Monopol der Kommunisten werde sich in der triumphalen Gestalt von Millionen von Wählerstimmen auszahlen, die seine Partei zur zweitstärksten hinter der von Suárez und ihn und Suárez zu den bestimmenden Figuren der Demokratie machen würden. So kam es aber nicht. Wie eine Mumie, die unter der Einwirkung des Lichts in den Händen der Archäologen zu Staub zerfällt, erreichte der PCE bei den Wahlen vom 15. Juli 1977 gerade einmal neun Prozent der Stimmen, weniger als die Hälfte dessen, womit man gerechnet hatte, und weniger als ein Drittel dessen, was der PSOE erhielt, der überraschend die Führung im linken Lager übernahm, weil es ihm gelang, viele misstrauisch gewordene oder enttäuschte Anhänger der Kommunisten auf seine Seite zu ziehen, aber auch, weil er ein jugendliches und modernes Bild vermittelte, anders als die im Exil alt gewordenen Kandidaten des PCE, die alte Riege der Kommunisten, die – Carrillo an erster Stelle – bei den Wählern die Erinnerung an die Schrecken des Bürgerkrieges hervorrief und eine Erneuerung der Partei durch unverbrauchte Kräfte aus dem Lande selbst blockierte. Auch wenn Carrillo nie das Gefühl hatte, unterlegen zu sein, hatte Suárez doch einmal mehr gewonnen. Die Legalisierung des PCE war für den Ministerpräsidenten ein voller Erfolg, beförderte sie doch nicht nur die Glaubwürdigkeit der Demokratie – die den Beweis erbrachte, dass sie auch die Kommunisten integrieren konnte –, sondern schaffte ihm zugleich bei den Wahlen den seiner Meinung nach gefährlichsten Konkurrenten vom Hals, wie sie ihm andererseits einen dauerhaften Verbündeten an die Seite stellte. Der Generalsekretär des PCE wiederum erlebte das Ganze zwar nicht als Scheitern, der erwartete Erfolg hatte sich allerdings auch nicht eingestellt. Die Antwort des PCE auf das Wahldebakel fiel in jedem Fall genau so aus, wie es von einer Organisation zu erwarten war, die im Lauf ihrer Geschichte noch immer den Anordnungen ihres Generalsekretärs gefolgt und aufgrund ihrer Ideologie, sosehr sich diese auf dem Rückzug befinden mochte, felsenfest von ihrer unhinterfragbaren historischen Mission überzeugt war: Statt im Angesicht der Wirklichkeit die eigenen Fehler einzugestehen, um sich gleich anschließend an deren Korrektur zu machen, machte man die Wirklichkeit für ebendiese Fehler verantwortlich. Die Partei redete sich ein (oder vielmehr, der Generalsekretär redete der Partei ein), nicht die Partei, sondern die Wähler hätten sich geirrt – zwei knappe Monate in der Legalität hätten vierzig Jahre antikommunistischer Propaganda nicht aufwiegen können, der PSOE werde jedoch seine mangelnde Reife und seine Unbeständigkeit nur zu bald offenbaren, weswegen sie bei den nächsten Wahlen die ihnen von den Sozialisten geraubte Vormachtstellung unter den Oppositionsparteien zurückerobern würden, schließlich gebe es nur zwei ernstzunehmende Parteien in Spanien, den PCE und die UCD, und auch nur zwei wirkliche Politiker, nämlich Santiago Carrillo und Adolfo Suárez.

Und tatsächlich schienen sich Carrillos Vorhersagen nach den ersten Wahlen überraschenderweise zunächst zu erfüllen, so dass er seine Genossen eine Zeitlang mit dem Trugbild blenden konnte, die Wahlniederlage sei in Wirklichkeit ein Sieg gewesen oder vielmehr die beste Vorbereitung für den bevorstehenden Sieg. »Santiago Carrillo«, schrieb Le Monde im Oktober 1977, »ist zweifellos der Anführer aller spanischen Parteien, der sich in den letzten Monaten am schnellsten und entschiedensten durchgesetzt hat.«[59]   Und so war es auch. In kurzer Zeit verschaffte sich Carrillo im ganzen Land das Ansehen eines soliden und verantwortungsbewussten Politikers, was wesentlich dazu beitrug, dass der PCE nun als in sich überzeugende und regierungsfähige Partei betrachtet wurde und eine sein mageres Wahlergebnis weit übersteigende Bedeutung erlangte. Die Zusammenarbeit mit Suárez klappte weiterhin bestens, und so stand im Zentrum von Carrillos Strategie während dieser Jahre auch ein Plan, der vorsah, ebendiese Zusammenarbeit zu institutionalisieren und die Demokratie, die sie gemeinsam aufbauen würden – oder wenigstens seiner Vorstellung nach gemeinsam aufbauen würden –, dadurch abzusichern – mit anderen Worten: die Bildung einer Regierung der nationalen Einheit. Die Vergleichbarkeit mit dem, was ein großer Teil der herrschenden Kreise in den Monaten vor dem 23. Februar diskutierte oder sich unmittelbar auf die Fahnen schrieb, ging allerdings über diese Bezeichnung nicht hinaus. Gemeint war keine Regierung unter dem Vorsitz eines Militärs, sondern eine Regierung unter dem Vorsitz von Suárez, die sich vor allem auf die Abgeordneten von UCD und PCE stützen sollte, auch wenn die Mitarbeit anderer Parteien nicht ausgeschlossen wäre. Nach Carrillos Ansicht war nur eine in dieser Weise abgesicherte Regierung stark genug, um dem Land während der Ausarbeitung der Verfassung die nötige Stabilität zu verleihen, die Demokratie zu festigen und die Gefahr eines Staatsstreiches zu bannen. Der Moncloa-Pakt – ein ganzes Paket wichtiger sozialer und wirtschaftlicher Maßnahmen, das zur Bewältigung der damaligen nationalen Wirtschaftskrise, die ihrerseits ein Ergebnis der ersten weltweiten Ölkrise war, beitragen sollte und von Carrillo und Suárez ausgehandelt und anschließend von den wichtigsten politischen Parteien unterzeichnet und im Oktober 1977 vom Parlament bestätigt wurde – stellte in den Augen des Generalsekretärs des PCE die Vorwegnahme einer solchen Einheitsregierung dar. Carrillo trug Suárez seinen Plan immer wieder vor, doch auch wenn es zeitweilig so aussah, als spielte Suárez tatsächlich mit dem Gedanken, sich darauf einzulassen, kam es letztlich nie zu dessen Umsetzung. Gut möglich, dass Suárez sogar gerne mit Carrillo zusammen regiert hätte, wahrscheinlicher ist aber wohl doch, dass er nie ernsthaft daran dachte, diesen Plan Wirklichkeit werden zu lassen, zu groß dürfte seine Angst vor der Reaktion der Militärs und eines Gutteils der Gesellschaft gewesen sein. Trotzdem unterstützte Carrillo Suárez weiterhin, war er doch überzeugt, dass Suárez zu unterstützen bedeutete, die Demokratie zu unterstützen, womit Carrillo zu einer für die Aufrechterhaltung des Systems unverzichtbaren Figur wurde und sich, wenn schon nicht den Genuss der Macht, so doch national wie international Geltung und Ansehen verschaffte. Nach der Unterzeichnung des Moncloa-Paktes feierten die Abgeordneten der UCD Carrillo im Parlament mit stehenden Ovationen, und er wurde daraufhin selbst zu den konservativsten Gesprächsrunden im Lande eingeladen. Um dieselbe Zeit unternahm er Reisen nach England und Frankreich und wurde zum ersten Generalsekretär einer kommunistischen Partei, der in die USA einreisen durfte, wo die Zeitschrift Time ihn als den »Apostel des Eurokommunismus«[60]   begrüßte. Das war auf kurze Sicht das Ergebnis von Carrillos Verbindung mit Suárez: Während dieser Jahre verkörperte er einen scheinbar unvereinbaren Gegensatz – den demokratischen Kommunismus. Langfristig führte ebendas zu seinem Untergang.

Carrillo erging es letztlich nicht anders als Suárez: Buchstäblich auf dem Höhepunkt seiner Karriere setzte sein politischer Niedergang ein. Während der USA-Reise im November 1977 verkündete Carrillo ohne Absprache mit der Partei, dass der PCE sich bei seinem nächsten Kongress von der Idee des Leninismus verabschieden werde. Im Grunde war das bloß die logische Folge aus dem von ihm schon vor Jahren eingeleiteten Abriss oder der Demontage oder der Unterminierung der kommunistischen Prinzipien – die logische Folge des Versuchs der »Eurokommunisten«, den unvereinbaren Widerspruch eines demokratischen Kommunismus Wirklichkeit werden zu lassen. Doch wenn es einige Monate zuvor für viele PCE-Mitglieder schon schwierig genug gewesen war, die Monarchie und die rot-gelb-rote Fahne anzuerkennen, so galt das jetzt erst recht für die unvermittelte Preisgabe des ideologischen Wegweisers, an dem sich die Partei während ihrer gesamten bisherigen Geschichte ausgerichtet hatte, schließlich lief das Ganze auf einen radikalen Wandel hinaus, der den PCE in der Praxis auf das Terrain der Sozialisten (wenn nicht gleich der Sozialdemokraten) führte. Andererseits zeigte sich an diesem Vorgang, dass die äußerliche Demokratisierung der Partei keineswegs eine Demokratisierung auch im Inneren nach sich zog. Der Generalsekretär bestimmte vielmehr weiterhin uneingeschränkt die Politik des PCE und ließ sich bei seiner Machtausübung vom sogenannten demokratischen Zentralismus leiten, einer stalinistischen Methode, die kein bisschen demokratisch und umso entschiedener zentralistisch funktionierte, weil sie auf der Allmacht des Generalsekretärs, einer äußerst hierarchisch aufgebauten Organisationsstruktur und dem kritiklosen Gehorsam der Parteigenossen beruhte. Damit tat sich vor aller Augen ein Riss in der gewohnten Einstimmigkeit der Partei auf, und Carrillo musste erstaunt zur Kenntnis nehmen, dass seine Autorität von den Genossen zunehmend in Frage gestellt wurde: Auf der einen Seite lehnten die sogenannten Erneuerer seine Selbstherrlichkeit und seine autoritären Methoden ab und verlangten mehr innere Demokratie, auf der anderen wiesen die sogenannten »Prosoviéticos« seine ideologische Kehrtwende und seine Kritik an der Ud SSR zurück und forderten eine erneute stärkere Anlehnung an die reine kommunistische Lehre; beide Seiten kritisierten zudem Carrillos unerschütterliche Unterstützung der Regierung Suárez und sein ebenso unerschütterliches Bestreben, eine Koalition mit dessen Partei einzugehen. Trotzdem blieben diese Unstimmigkeiten bis zu den nächsten Wahlen mehr oder weniger im Schoß der Partei verborgen, sorgt doch die Aussicht darauf, die Macht zu erlangen, noch bei jeder Partei für Zusammenhalt. So gelang es Carrillo dann auch, auf dem neunten Parteikongress des PCE im April 1978 die Annahme des Eurokommunismus und die Aufgabe des Leninismus durchzusetzen. Doch das neuerliche Scheitern bei den Wahlen vom März 1979 – der PCE konnte seinen Stimmenanteil zwar geringfügig erhöhen, erreichte jedoch bloß knapp ein Drittel dessen, was seine unmittelbaren Konkurrenten, die Sozialisten, für sich verbuchen konnten – ließ die inneren Streitigkeiten nun mit aller Macht aufbrechen. Diesmal gelang es Carrillo nicht, seine Genossen davon zu überzeugen, dass die Niederlage in Wirklichkeit einen Sieg bedeute und dass es gelte, weiterhin Suárez zu unterstützen und sich den Sozialisten entgegenzustellen, um ihnen politisches Terrain und Wählerstimmen abzugewinnen. Stattdessen versank die Partei während der folgenden Jahre immer tiefer in einer Reihe von Krisen, die sich durch den zunehmenden Verlust an Einflussmöglichkeiten auf die Politik des Landes noch verschärften. Aufgrund der sich aus den Märzwahlen ergebenden neuen Machtverteilung und weil die Verabschiedung der Verfassung auch das Ende der bisherigen Konsenspolitik aller im Parlament vertretenen Parteien mit sich brachte, war Suárez nicht mehr auf Carrillo angewiesen und bemühte sich stattdessen um die Unterstützung der Sozialisten. Die Kommunisten wurden dadurch zu einer isolierten und zusehends bedeutungslosen Partei, die bei der Lösung der großen Probleme kaum noch eine Rolle spielte, während ihrem Anführer die Aura des großen Staatsmannes, die er erst wenige Monate zuvor erlangt hatte, schon wieder weitgehend abhandengekommen war.

Wiederum erging es Carrillo damals wie Suárez: Der Ansehensverlust innerhalb seiner eigenen Partei ging mit einem Ansehensverlust auf nationaler Ebene einher. Die Kritik an der Führung des PCE wurde immer heftiger, und während Parteimitglieder in Katalonien und im Baskenland noch mit der Vorbereitung von Aufständen beschäftigt waren, stellten sich in Madrid mehrere Angehörige des Zentralkomittees ihrem Generalsekretär offen entgegen. Und als im Juli 1980 die Anführer der verschiedenen Strömungen innerhalb der UCD gegen Adolfo Suárez rebellierten und den Versuch einleiteten, ihn von der Parteispitze zu verdrängen, bestellten auch mehrere herausragende PCE-Mitglieder Carrillo in das Haus von Ramón Tamames ein – also des sichtbarsten Anführers des sogenannten Reformflügels der Partei –, um ihn auf den schlechten Zustand der Partei hinzuweisen, ihm seine Fehler vorzuhalten und seinen Führungsanspruch in Frage zu stellen – eine in der Geschichte des spanischen Kommunismus nie dagewesene Situation, die sich jedoch Anfang November 1980 am Sitz des Zentralkomitees noch einmal wiederholen sollte. Bei dieser Gelegenheit ging Tamames so weit, vorzuschlagen, das Amt des Generalsekretärs solle durch ein mehrköpfiges Gremium ersetzt werden. Eine ganz ähnliche Forderung hatten einige Monate zuvor die Strömungsführer der UCD bei dem Treffen in Manzanares el Real gestellt: Suárez solle die Partei- und Regierungsführung mit ihnen teilen. Anders als Suárez gab Carrillo nicht nach, doch die Zersplitterung des PCE in Erneuerer, Orthodoxe und Carrillo-Anhänger war bereits so weit fortgeschritten, dass es im Januar 1981 zur Abspaltung des PSUC kam, der kommunistischen Partei Kataloniens, die nur die Vorankündigung weiterer heftiger innerer Kämpfe war, die die Partei in den folgenden eineinhalb Jahren im Innersten zerreißen und sich anschließend bis zum fast völligen Verschwinden des PCE fortsetzen sollten.

So befand sich Santiago Carrillo am Vorabend des 23. Februar 1981 in einer Situation, die sich von der von Adolfo Suárez kaum unterschied. Beide hatten ihre beste Zeit hinter sich – beide standen inzwischen politisch unter großem Druck und hatten als Persönlichkeiten stark an Ansehen verloren, beide hatten in den Augen der Öffentlichkeit ihre Glaubwürdigkeit weitgehend eingebüßt, beide sahen sich innerhalb ihrer eigenen Parteien wütenden Angriffen ausgesetzt, beide waren sie verbittert wegen der Undankbarkeit und des Verrats der eigenen Leute – oder aufgrund dessen, was ihnen wie Undankbarkeit und Verrat vorkam –, beide waren erschöpft und richtungslos und kaum mehr zu einer Gegenwehr imstande, wie sie auch beide zunehmend durch Schwächen gehemmt wurden, die noch wenige Jahre davor niemandem aufgefallen oder gar nicht als Schwächen gesehen worden waren: ihre selbstherrliche Art der Machtausübung, ihr Geschick für politische Ränkespiele, ihre festverwurzelten Angewohnheiten von Angehörigen totalitärer Bürokratien und ihre Unfähigkeit, mit den Gebräuchen der Demokratie zurechtzukommen, die sie selbst etabliert hatten. Nachdem sie die Systeme, in denen sie groß geworden waren und die sie wie kaum jemand sonst zu manipulieren verstanden – der eine den Kommunismus, der andere den Franquismus –, unermüdlich unterhöhlt und schließlich zum Einsturz gebracht hatten, kämpften beide zuletzt inmitten der Ruinen ihrer einstigen Herrschaft bloß noch um ihr Überleben. Keinem von beiden sollte das gelingen, und am Vorabend des 23. Februar war das auch für beide klar absehbar. Persönlich begegneten sie sich nur noch selten, denn beide mussten zu dieser Zeit am laufenden Band Schläge einstecken, womit sie ausreichend beschäftigt waren. Möglicherweise betrachteten sie sich gelegentlich aus dem Augenwinkel und dachten dann an die gar nicht so ferne Zeit zurück, als sie Hand in Hand das Schicksal des Landes entschieden und dabei ein wahres Feuerwerk an Scheinduellen, Finten, wortlosen Absprachen, Geheimtreffen und staatstragenden Vereinbarungen entzündet hatten. Fest steht dagegen, dass die Verbindung, die sie während jener Jahre geschmiedet hatten, weiterhin unverändert Bestand hatte: So war Carrillo im Herbst und Winter 1980 einer der wenigen herausragenden Politiker, die sich nicht an den politischen Machenschaften gegen Suárez beteiligten, die den 23. Februar mit heraufbeschworen, wie er auch niemals davon sprach, man müsse »das Skalpell ansetzen« oder »das Ruder herumreißen«,[61]   es sei denn, um darauf hinzuweisen, dass ebendiese böswilligen Ausdrücke und das damit verbundene Flirten mit den Militärs nur deren Putschgelüsten in die Hände spielten. Das sagte er auch vor den Angehörigen seiner eigenen Partei, gab es damals doch selbst in den Reihen des PCE Befürworter derartiger politischer Gewaltlösungen: Als etwa Ramón Tamames gleich zweimal seine Zustimmung zur Idee einer Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs über die Presse hinausposaunt hatte, ließ sich Carrillo die Gelegenheit nicht entgehen, einmal mehr Suárez öffentlich zu verteidigen und im selben Atemzug das Treiben seines größten Gegners innerhalb der eigenen Partei mit einem vernichtenden Kommentar zu bedenken: »Ramón spinnt mal wieder.« Am Vorabend des 23. Februar klammerte sich Carrillo jedenfalls an Suárez wie ein Schiffbrüchiger, der sich einen anderen Schiffbrüchigen zur Rettung auserkoren hat, und war zugleich weiterhin der Überzeugung, Suárez unterstützen heiße, die Demokratie unterstützen, wie er auch die ganze Zeit über vor einem drohenden Militärputsch warnte und weiterhin der Ansicht war, das einzige Gegenmittel bestehe in der von ihm erdachten Formel einer Einheitsregierung unter Vorsitz von Adolfo Suárez, welche Regierung auch als Einzige verhindern könne, dass das, was sie beide in den vier zurückliegenden Jahren aufgebaut hatten, in sich zusammenfiel. Natürlich hätte sich die Vorstellung, zusammen mit Suárez eine Regierung auf die Beine zu stellen, zu diesem Zeitpunkt unmöglich verwirklichen lassen, und das gleich aus zwei Gründen: Zum einen hatten weder Carrillo noch Suárez jetzt noch die Kontrolle über ihre eigenen Parteien; zum anderen hatte ihre persönliche Verbindung vier Jahre zuvor vielleicht tatsächlich so etwas wie eine Verbindung der beiden unversöhnlichen Hälften von Francos Spanien dargestellt, jetzt jedoch, am Vorabend des 23. Februar, verkörperten beide bestenfalls noch sich selbst. Es kann jedoch gut sein, dass Carrillo, während er und Suárez inmitten der umherschwirrenden Kugeln auf ihren Sesseln ausharrten, ein bittersüßes Gefühl der Bestätigung empfunden hat, so als zeigte sich in diesem Augenblick, was er sich immer schon gesagt hatte – dass nämlich Suárez und er die zwei einzigen wirklichen Politiker dieses Landes seien, oder wenigstens die zwei einzigen Politiker dieses Landes, die bereit waren, für die Demokratie ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Ich erlaube mir die Vorstellung, dass dieser Augenblick, falls beide tatsächlich eine epische und ästhetische Auffassung von der Politik als einem persönlichen Abenteuer kultivierten, das sich immer wieder zu dramatischen Episoden und wagemutigen Entscheidungen zuspitzt, dass dieser Augenblick also ihre so gleichartige Auffassung von der Politik gewissermaßen einmal zur Gänze sichtbar werden lässt, haben beide doch wohl kaum je einen dramatischeren Augenblick durchlebt als den dieser Schießerei im Parlament, wie auch keiner der beiden kaum je eine wagemutigere Entscheidung getroffen haben dürfte, als in seinem Sessel sitzen zu bleiben, während um ihn herum die Kugeln durchs Halbrund des Plenarsaales schwirrten.

3

Haben die beiden bloß noch sich selbst repräsentiert? Haben sie niemanden oder fast niemanden sonst mehr repräsentiert?

Ich weiß nicht, was die ersten Worte von Adolfo Suárez oder von General Gutiérrez Mellado waren, als sie Oberstleutnant Tejero in den Plenarsaal stürmen sahen, und ich glaube auch nicht, dass es besonders wichtig ist, das zu wissen. Ich weiß allerdings, was Santiago Carrillos erste Worte waren – nicht nur er selbst, sondern auch einige seiner Sitznachbarn haben später davon erzählt –, und diese Worte sind in der Tat nichts Besonderes. Carrillo sagte: »Pavía kommt ja früher, als ich gedacht habe.«[62]   Dahinter steckte eine Klischeevorstellung: Seit mehr als hundert Jahren ist der Name Pavía der Inbegriff für einen Staatsstreich, schließlich war der Staatsstreich General Manuel Pavías – ein Militär, der der Legende nach am 3. Januar 1874 hoch zu Ross ins Parlament eindrang – bis zum 23. Februar 1981 die spektakulärste Attacke, die je gegen eine demokratische Institution Spaniens verübt worden war, und seit dem Beginn der neuen Demokratie nach Franco – und erst recht im kleinen Madrid der Macht, in dem seit dem Sommer 1980 ständig Gerüchte über einen bevorstehenden Staatsstreich kursierten – vergaß selten jemand, der über einen bevorstehenden Staatsstreich sprach, den Namen Pavía fallenzulassen.[6]   Dass Carrillo also einen Gemeinplatz von sich gab, und dass dieser von keiner besonderen Bedeutung ist, heißt jedoch nicht, dass diese Äußerung uninteressant wäre, schließlich zeigt die Wirklichkeit eine seltsame Neigung zu Klischees, beziehungsweise lässt sie sich offensichtlich gerne von Klischees durchdringen; wie es ihr auch gefällt – worauf ich bereits hingewiesen habe – seltsame Figurenkonstellationen hervorzubringen, und eine davon besteht darin, dass der Putsch General Pavías den Putsch vom 23. Februar, oder das, was dieser sein wollte, vorwegzunehmen scheint.

Die Geschichte wiederholt sich. Marx hat einmal bemerkt, dass große Ereignisse und große Persönlichkeiten in der Geschichte immer zweimal vorkommen, einmal als Tragödie und einmal als Farce, so als ob die Menschen in Augenblicken tiefgreifender Veränderungen aus Angst vor der großen Verantwortung, die ihnen auf einmal zufällt, die Geister der Vergangenheit beschwören wollten, deren Namen, Gebärden und Wahlsprüche sie übernehmen, um hinter solch ehrwürdiger Maske und mit Hilfe einer künstlich angeeigneten Sprache eine historische Szene aufzuführen, die daherkommt wie eine Anrufung der Toten. Auch was den 23. Februar angeht, erweist sich Marx’ These als zutreffend, wenn auch nicht hundertprozentig – die dazugehörige Legende ist nämlich teilweise falsch: General Pavía erschien nicht hoch zu Ross im Parlament, sondern zu Fuß beziehungsweise an der Spitze einer Abteilung der Guardia Civil, die die Abgeordneten der ersten Republik mit Schüssen aus dem Gebäude vertrieb und einen Staatsstreich in Gang setzte, den die konservative Presse schon seit Monaten als Heilmittel gegen den Zerfall der öffentlichen Ordnung im Land verfochten hatte. Auf diesen Staatsstreich folgte die Bildung einer Einheitsregierung unter dem Vorsitz von General Serrano, der den Niedergang des bestehenden Regimes nur um gerade mal ein weiteres Jahr hinauszögerte, indem er eine eigenartige Form von republikanischer Diktatur errichtete, die ihrerseits zuletzt durch einen neuerlichen Staatsstreich, dieses Mal unter Führung von General Martínez Campos, beendet wurde. Eine zutreffende, wenn auch nicht hundertprozentig zutreffende These also: Pavías Staatsstreich war eine Tragödie, Tejeros Staatsstreich war jedoch keine Farce, oder er wurde nur deshalb zur Farce, weil sein Scheitern eine Tragödie verhinderte, oder wir sehen ihn bloß deshalb heute als Farce, weil die Summe von Tragödie und Zeit eine Farce ergibt. Dafür war Tejeros Putsch in der Tat ein Echo, eine Nachahmung, eine Totenanrufung: Tejero träumte davon, Pavía zu sein, Armada träumte davon, Serrano zu sein, und es ist durchaus vorstellbar, dass die im Anschluss an einen erfolgreich verlaufenen Putsch gebildete Einheits- oder Koalitions-, oder Sammlungsregierung unter Vorsitz General Armadas nicht mehr erreicht hätte, als mit Hilfe einer eigenartigen Form von demokratischer oder monarchischer Diktatur die Agonie eines tödlich verletzten Regimes in die Länge zu ziehen.

Es gibt aber noch eine Parallele zwischen dem Putsch von 1874 und dem von 1981. Auf historischen Stichen ist zu sehen, wie sich die Abgeordneten der ersten Republik heftig protestierend den ins Parlament eindringenden Guardia-Civil-Beamten entgegenstellen – auch das ist eine Legende, nur dass diese nicht nur teilweise, sondern hundertprozentig falsch ist. Die Abgeordneten verhielten sich 1874 nämlich nahezu genau so wie die von 1981. Während sie sich 1981 unter ihren Sesseln versteckten, kaum dass im Plenarsaal die ersten Schüsse gefallen waren, rannten die Abgeordneten von 1874, kaum dass auf den Parlamentsfluren die ersten Schüsse gefallen waren, in hellem Schrecken aus dem Halbrund des Plenarsaales, so dass die Guardia-Civil-Beamten diesen bei ihrer Ankunft bereits leer vorfanden. Nicolás Estévanez, einer der damaligen Parlamentsabgeordneten, schrieb dreißig Jahre nach dem Vorfall: »Ich scheue mich nicht, meinen Teil an der Verantwortung für das unsäglich beschämende Verhalten an jenem Tage einzugestehen – wir haben damals nicht das geringste Ehrgefühl an den Tag gelegt.«[63]   Tejeros Putsch liegt zwar noch keine dreißig Jahre zurück, trotzdem hat bislang meines Wissens kein einziger der am 23. Februar im Parlament anwesenden Abgeordneten etwas Vergleichbares niedergeschrieben. Unabhängig davon, ob es irgendwann noch einmal dazu kommen sollte oder nicht, bin ich mir allerdings nicht sicher, dass man das Verhalten der damals anwesenden Abgeordneten tatsächlich als unehrenhaft bezeichnen kann – sich unter einem Sessel vor Gewehrkugeln in Sicherheit bringen zu wollen ist wahrscheinlich keine besonders intelligente Idee, trotzdem bezweifle ich, dass man jemandem deshalb Vorwürfe machen sollte. Auch wenn die meisten Abgeordneten sich womöglich dafür schämen, damals nicht auf ihren Sesseln sitzen geblieben zu sein, und auch wenn die Demokratie es zu schätzen gewusst hätte, wenn wenigstens bestimmte Personen dies getan hätten, glaube ich nicht, dass irgendjemand sich zu schämen braucht, wenn er versucht, sich vor umherfliegenden Kugeln in Sicherheit zu bringen. Außerdem war das Verhalten der Abgeordneten zumindest 1981 – und 1874 wahrscheinlich auch – nur das genaue Abbild des Verhaltens der großen Mehrheit der Bevölkerung, schließlich kam es so gut wie nirgendwo in Spanien zu einer öffentlichen Ablehnung des Putsches, bis dann am frühen Morgen der König im Fernsehen erschien und den Überfall auf das Parlament verurteilte, woraufhin man den Staatsstreich als gescheitert betrachten konnte. Bis auf Francisco Laína, den Vorsitzenden der vom König ernannten provisorischen Regierung, und den Präsidenten der katalanischen Autonomieregierung Jordi Pujol beschränkten sich am Abend des 23. Februar nahezu alle politisch Verantwortlichen, die nicht von Tejero als Geiseln genommen worden waren – also Parteiführer, Senatoren, Präsidenten und Abgeordnete von Autonomieregierungen, Zivilgouverneure, Bürgermeister und Stadträte –, darauf, den Ausgang der Ereignisse abzuwarten; manche von ihnen versteckten sich auch, flohen ins Ausland oder versuchten ins Ausland zu fliehen. Und mit Ausnahme der Tageszeitungen El País – das um zehn Uhr abends eine Sonderausgabe herausbrachte – und Diario 16 – das um zwölf ebenfalls mit einer Sonderausgabe erschien – trat kaum eines der Medien zur Verteidigung der Demokratie an. Wie auch bis auf die Polizeigewerkschaft und den PSUC – also die katalanischen Kommunisten – kaum eine politische oder gesellschaftliche Organisation auch nur mit einer Protestnote an die Öffentlichkeit trat. Was die sonstigen Gewerkschaften anging, so wurden dort schon bloße Überlegungen, die Mitglieder auf die Straße zu schicken, umgehend mit dem Argument im Keim erstickt, Missfallensbekundungen, egal welcher Art, könnten weitere Unternehmungen der Militärs nach sich ziehen. Darüber hinaus brachte die Erinnerung an den Bürgerkrieg die Leute dazu, sich in ihren Häusern einzuschließen, wie sie überhaupt das ganze Land in Lähmung versetzte und zum Schweigen brachte – niemand setzte dem Putsch auch nur den geringsten Widerstand entgegen. Stattdessen nahm man die Besetzung des Parlaments und der Straßen Valencias bald entsetzt, bald begeistert, bald einfach nur teilnahmslos, in jedem Falle jedoch vollkommen passiv hin. Die Reaktion der Bevölkerung bestand eben darin, keinerlei Reaktion zu zeigen. Ich habe die große Befürchtung, dass dies nicht nur keine besonders intelligente, sondern auch keine besonders ehrenhafte Reaktion war. Sosehr die vom Königspalast und der provisorischen Regierung ausgegebene Parole auch gelautet haben mag, es gelte, Ruhe zu bewahren und so zu tun, als wäre nichts geschehen, war doch in der Tat sehr wohl etwas geschehen, nur hatte niemand oder so gut wie niemand den Putschisten vom ersten Augenblick an offen gesagt, dass die Gesellschaft mit einem derart gesetzwidrigen Verhalten keineswegs einverstanden war. Niemand oder so gut wie niemand brachte dies den Putschisten gegenüber offen zum Ausdruck, weshalb man sich die Frage stellen muss, ob Armada, Milans und Tejero wirklich einem Irrtum erlegen waren, als sie sich sagten, das Land sei reif für einen Putsch, und als sie annahmen, dass die Mehrheit diesen Putsch, falls er sein Ziel erreichen sollte, nicht so sehr schicksalsergeben als vielmehr geradezu erleichtert hinnehmen werde. Wie man sich auch die Frage stellen muss, ob die Abgeordneten, die sich am 23. Februar unter ihren Sesseln versteckten, den Willen des Volkes nicht viel angemessener zum Ausdruck brachten, als die, die sich nicht versteckten. Wie auch immer – womöglich ist es übertrieben, zu behaupten, Santiago Carrillo und Adolfo Suárez hätten im Winter 1981 nur noch sich selbst vertreten; dafür kann man im Licht der Vorfälle vom Nachmittag und Abend des 23. Februar wohl kaum behaupten, sie hätten allzu viele Spanier vertreten.

4

Es stimmt: Die Geschichte produziert seltsame Figurenkonstellationen und wehrt sich nicht gegen die Symmetrien der Fiktion, so als wollte sie sich mittels der Form einen Sinn verleihen, über den sie von sich aus nicht verfügt. Die Geschichte des 23. Februar ist voll solcher Konstellationen und Symmetrien: Geschehnisse und Menschen, Lebende und Tote, Gegenwart und Vergangenheit lassen sie entstehen – und eine der seltsamsten darunter dürfte die sein, die Santiago Carrillo und General Gutiérrez Mellado in dieser Nacht in einem der Salons des Parlamentsgebäudes hervorbrachten.

Um Viertel vor acht – zu diesem Zeitpunkt war es bereits über eine Stunde her, dass ein Hauptmann der Guardia Civil von der Rednertribüne aus verkündet hatte, es werde bald ein militärischer Befehlshaber im Parlament eintreffen, der den Auftrag habe, für den weiteren Verlauf des Putsches das Kommando zu übernehmen –, um Viertel vor acht also sah Carrillo von seinem Platz aus, dass eine Gruppe von Guardia-Civil-Beamten Adolfo Suárez aus dem Plenarsaal führte. Wie alle übrigen Abgeordneten folgerte auch der Generalsekretär des PCE, dass die Putschisten beschlossen hätten, den Präsidenten fortzubringen, um ihn an anderer Stelle zu ermorden. Das überraschte ihn nicht; dafür wunderte er sich, als eine halbe Stunde später General Gutiérrez Mellado und außerdem nicht er selbst, sondern Felipe González hinausgeführt wurden. Schon bald darauf verflüchtigte sich jedoch seine Ungewissheit: Ein Guardia-Civil-Beamter befahl ihm, aufzustehen; anschließend zwang er ihn mit vorgehaltener Maschinenpistole, zusammen mit Alfonso Guerra und Verteidigungsminister Agustín Rodríguez Sahagún ebenfalls den Saal zu verlassen. Man führte die drei in ein Zimmer, das auch als der Uhrensalon bekannt war. Dort befanden sich bereits General Gutiérrez Mellado und Felipe González, nicht jedoch Adolfo Suárez, den man alleine in den Raum der Parlamentsdiener gesperrt hatte, der nur wenige Meter vom Plenarsaal entfernt war. Man wies Carrillo einen Stuhl am einen Ende des Zimmers an, er setzte sich und rührte sich während der folgenden fünfzehn Stunden so gut wie nicht mehr von der Stelle; den Blick richtete er die ganze Zeit über fast ununterbrochen auf eine große Uhr mit eingebautem Musikwerk, die Arbeit eines Schweizer Uhrmachermeisters aus dem 19. Jahrhundert mit Namen Albert Billeter. Links von ihm und ganz ihn seiner Nähe saß General Gutiérrez Mellado, ihm gegenüber, in der Mitte des Raums, allerdings mit dem Rücken zu ihm, Rodríguez Sahagún, und ein Stück weiter entfernt, mit dem Gesicht zur Wand (so jedenfalls Carrillos Erinnerung nach), González und Guerra. Vor jedem Eingang stand ein mit einer Maschinenpistole bewaffneter Soldat der Aufständischen; Heizung gab es in dem Raum nicht, oder niemand hatte sie angestellt; zusätzlich sorgte ein offenstehendes Oberlicht dafür, dass die eisige Februarluft hereindrang und die fünf Männer die ganze Nacht über vor Kälte zitterten.

Genau wie seine Leidensgenossen war auch Carrillo während der ersten Stunden, die sie im Uhrensalon zubrachten, überzeugt, dass er bald sterben werde. Er hatte das Gefühl, auf den Tod vorbereitet und gleichzeitig nicht darauf vorbereitet zu sein. Er hatte Angst, dass es weh tun werde. Er hatte Angst, dass seine Mörder ihn auslachen würden. Und er hatte Angst, dass ihn im letzten Augenblick die Kräfte im Stich lassen würden. Er versuchte sich selbst Mut zu machen: »Es dauert ja bloß einen Moment, mehr ist es nicht, sie halten dir eine Pistole an die Schläfe und drücken ab, und schon ist es vorbei.«[64]   Dieser Gedanke beruhigte ihn, vielleicht weil das, was uns am Tod so unerträglich scheint, nicht der Tod selbst, sondern die damit verbundene Ungewissheit ist. Noch zwei Dinge trugen zu seiner Beruhigung bei: Zum einen war er stolz darauf, dass er den Befehl der aufständischen Militärs nicht befolgt hatte und in seinem Sessel sitzen geblieben war; zum anderen würde der Tod ihn von den Qualen befreien, denen ihn seine eigenen Parteigenossen aussetzten. »Ah, was für eine Ruhe erwartet dich«, sagte er zu sich selbst, »was für eine Erlösung: Nie mehr mit all diesen Arschlöchern zu tun haben, die nicht begreifen oder nicht begreifen wollen, was für Folgen ihr Tun hat. Wunderbar, nie mehr musst du gute Miene zum bösen Spiel machen.« Sobald er jedoch auf den Gedanken verfiel, dass er vielleicht ja doch nicht sterben werde, war es mit der inneren Ruhe auch schon wieder vorbei. Wann genau das geschah, erinnerte er später nicht mehr. (Vielleicht, als durch das offenstehende Oberlicht das Geräusch von Flugzeugen zu hören war, die über das Parlamentsgebäude hinwegflogen; vielleicht, als Alfonso Guerra von der Toilette zurückkehrte und ihm heimlich zuzwinkerte, um ihm Mut zu machen; auf jeden Fall, als Minute um Minute verstrich, ohne dass etwas von dem militärischen Befehlshaber zu hören war, der angeblich jeden Moment eintreffen musste.) Das Einzige, woran er sich erinnerte, war, dass es in seinem Hirn zu brodeln begann, sobald er sich auf den Gedanken eingelassen hatte, dass er ja tatsächlich auch nicht sterben könne. Was währenddessen im Plenarsaal oder draußen vor dem Parlament vor sich ging, wusste er nicht, und ebenso wenig wusste er, ob Tejeros Unternehmung Teil einer größer angelegten Operation oder bloß eine isolierte Einzelaktion war; klar schien jedoch, dass es sich um einen Staatsstreich handelte, dessen Erfolg oder Nichterfolg vom König abhing – wenn der König den Putsch hinnahm, würde der Putsch triumphieren; wenn der König den Putsch nicht hinnahm, würde der Putsch scheitern. Was den König betraf, war er sich nicht sicher – er wusste nicht einmal, ob er noch frei war, oder ob die Putschisten ihn festgenommen hatten. Was das Parlament betraf, war er sich genauso wenig sicher – er wusste nicht, wie es sich beim Eintreffen des angekündigten militärischen Befehlshabers verhalten würde, falls der tatsächlich jemals eintraf. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ein demokratisches Parlament unter dem Druck der Waffen einem Militär die Macht übergab, sagte er sich. Dabei dachte er nicht nur an General Pavía; er hatte nicht umsonst sein halbes Leben in Frankreich verbracht, er wusste noch genau, wie die französische Nationalversammlung 1940, nach der desaströsen Niederlage vom deutschen Heer gezwungen, Marschall Pétain die Macht übergeben hatte, wie sie auch 1958, vom eigenen Heer in Algerien dazu gezwungen, General de Gaulle die Macht übergab. Genau das oder etwas Ähnliches könnte auch jetzt passieren, sagte er sich, und er war sich nicht sicher, ob die Abgeordneten sich weigern würden, sich auf die Erpressung einzulassen. Sicher war er sich nur in Bezug auf Adolfo Suárez, auf die alte Riege seiner Partei (nicht aber in Bezug auf die jungen Parteimitglieder) und in Bezug auf sich selbst; darüber hinaus vertraute er auf niemanden. Als immer mehr Zeit verstrich und er zunehmend die Hoffnung verspürte, der Putsch könne ins Stocken geraten sein, verfiel er irgendwann auf den Gedanken, die Putschisten könnten ihn mit genau diesen Schicksalsgefährten abgesondert haben, weil sie sie als die wichtigsten oder gefährlichsten politischen Anführer betrachteten, die sie außerdem gegebenenfalls bei Verhandlungen als Faustpfand einsetzen wollten. Was es zu verhandeln geben könnte, und mit wem, wusste er nicht, und doch kreisten seine Gedanken unaufhörlich um diese Möglichkeit.

Während der ganzen Nacht saß er neben General Gutiérrez Mellado. Sie redeten kein Wort miteinander, tauschten aber umso mehr Blicke und Zigaretten aus. Obwohl sie fast gleich alt und seit fast vier Jahren auf denselben Parlamentsfluren unterwegs waren, kannten sie sich kaum und hatten nie mehr als eine Handvoll belangloser Floskeln ausgetauscht – das Einzige, was sie verband, war ihre Freundschaft mit Adolfo Suárez. Fast alles andere trennte sie, vor allem die Geschichte. Das war beiden auch bewusst. Allerdings sprach Gutiérrez Mellado, der genauer als der andere darüber Bescheid zu wissen glaubte, nie davon (wenigstens nicht öffentlich), während Carrillo sich mehrfach dazu geäußert hatte und noch äußern sollte. So erinnerte sich der ehemalige Generalsekretär des PCE bei einem Interview anlässlich seines neunzigsten Geburtstags,[65]   dass er während der Stunden ihrer gemeinsamen Gefangenschaft beim Anblick des in seinem Stuhl zusammengesunkenen und immer wieder von Hustenanfällen geschüttelten alten Generals mehr als einmal an die seltsame, ja ironische Konstellation habe denken müssen, die zu bilden sie vom Schicksal gezwungen wurden. »1936 war dieser Mann einer der Anführer der fünften Kolonne der Franquisten in Madrid«, habe er zu sich gesagt. »Und ich war im Verteidigungsrat der Stadt für die öffentliche Ordnung zuständig und damit auch für die Bekämpfung der fünften Kolonne. Damals waren wir also Todfeinde, aber jetzt sitzen wir zusammen hier und werden auch zusammen sterben.« Carrillo sah allerdings nur die Umrisse dieser Konstellation, nicht ihre genaue Gestalt, dafür fehlten ihm die vollständigen Angaben. Hätte er darüber verfügt, hätte er festgestellt, dass die Konstellation noch viel seltsamer und ironischer war, als er sich vorgestellt hatte.

Ein zentrales Element dieser Konstellation ist zugleich der Fluchtpunkt seiner Biographie: Wenige Monate nach Beginn des Bürgerkrieges, am 6. November 1936, begann Carrillos Karriere als Oberbösewicht des Franquismus beziehungsweise glorreicher Held des Antifranquismus. Damals war er gerade einundzwanzig Jahre alt geworden und – genau wie Gutiérrez Mellado, allerdings im gegenüberliegenden Schützengraben – alles andere als der Apostel der Eintracht und Verständigung, zu dem er später einmal werden sollte (»Verständigung mit dem Feind? Niemals!«, hatte er Anfang 1934 in der Zeitung El Socialista geschrieben. »Klassenkampf! Tödlicher Hass auf die verbrecherische Bourgeoisie!«[66]  ) Er war bereits seit mehreren Monaten Anführer der JSU, der vereinigten sozialistischen und kommunistischen Jugend, und an diesem Tag wurde er nun auch Mitglied der kommunistischen Partei, was eine Folge seiner allmählichen ideologischen Radikalisierung, aber auch seiner Überzeugung war, damit könne er dazu beitragen, die Republik gegen Francos Putsch zu verteidigen. Diese Republik stand damals jedoch offensichtlich kurz vor dem Zusammenbruch. In Madrid machte sich schon seit Tagen Panik breit, die gegnerischen Truppen standen an den Grenzen der Stadt, und auf den Straßen drängten sich Tausende von Menschen, die auf der Flucht vor dem franquistischen Terror in Scharen hierhergekommen waren. Überzeugt, dass die Hauptstadt demnächst fallen werde, war die republikanische Regierung ihrerseits nach Valencia ausgewichen. Die aussichtslose Verteidigung Madrids hatte sie in die Hände von General Miaja gelegt, der an diesem Tag um zehn Uhr abends im Kriegsministerium eine Versammlung zur Bildung eines Verteidigungsrates der Stadt einberufen hatte, in dem alle Parteien vertreten sein sollten, die auch der geflohenen Regierung angehörten. Die Versammlung zog sich bis tief in die Nacht hin, und das Amt für Öffentliche Ordnung wurde dabei dem Anführer der JSU übertragen, also Santiago Carrillo. Nach dieser allgemeinen Versammlung kam es jedoch noch zu einer spontan organisierten Zusammenkunft im kleinen Kreis, in deren Verlauf Kommunisten und Anarchisten sich auf eine Expresslösung für ein Problem einigten, das auf der vorausgegangenen Versammlung als zweitrangig vorerst zurückgestellt worden war. Zweitrangig im Vergleich zu der drängenden Notwendigkeit, die Verteidigung Madrids zu organisieren; soll heißen: Es ging um eine Gruppe von etwa zehntausend Häftlingen in den Gefängnissen der Hauptstadt – im Modelo-Gefängnis, im San Antón, im Porlier und in dem im Stadtteil Ventas. Ein Großteil von ihnen waren Faschisten oder aufständische Offiziere, die das Angebot, sich den republikanischen Truppen anzuschließen, abgelehnt hatten. Franco konnte die Stadt jeden Augenblick einnehmen – in der Tat fanden kaum zweihundert Meter vom Modelo-Gefängnis entfernt heftige Kämpfe statt – und die hier eingeschlossenen Gegner befreien, die sich daraufhin natürlich dem aufständischen Heer anschließen würden. Wie lange die Zusammenkunft dauerte, ist nicht bekannt, jedenfalls beschlossen die Teilnehmer, die Häftlinge in drei Gruppen einzuteilen, und die Gefährlichsten von ihnen hinzurichten: Faschisten und aufständische Militärs. Gleich am nächsten Morgen begann man mit der Umsetzung dieses Planes, und während der folgenden drei Wochen wurden im knapp dreißig Kilometer entfernten Paracuellos del Jarama mehr als zweitausend franquistische Häftlinge ohne Gerichtsverfahren hingerichtet.

Das war das größte Massaker von republikanischer Seite während des Bürgerkrieges. Hat Carrillo an jener spontan organisierten Zusammenkunft im kleinen Kreis teilgenommen? War er für den Beschluss verantwortlich, die Massentötung durchzuführen, oder war er am Zustandekommen dieses Beschlusses beteiligt? Die franquistische Propaganda, die die Hinrichtungen von Paracuellos del Jarama zum Paradebeispiel republikanischer Barbarei stilisierte, hat das stets behauptet. Ihr zufolge war Carrillo persönlich für die Hinrichtungen verantwortlich, unter anderem, weil es unmöglich gewesen sei, so viele Häftlinge aus den Gefängnissen zu holen, ohne dass der offiziell für die öffentliche Ordnung Zuständige seine Zustimmung dazu erteilt hätte. Carrillo dagegen hat diesbezüglich stets seine Unschuld beteuert. Er habe bloß die Häftlinge nach Paracuellos del Jarama bringen lassen, damit sie sich nicht im Fall des Falles in Madrid den Franquisten anschließen konnten; seine Zuständigkeit habe allerdings nur bis an die Stadtgrenze von Madrid gereicht, die Verbrechen seien jenseits davon geschehen, und man müsse die Gruppen irregulärer Kämpfer dafür verantwortlich machen, die sich in der Hitze der Gefechte damals überall in Madrid und Umgebung gebildet hätten. Hat die franquistische Propaganda recht? Hat Carrillo recht? Die Historiker haben ausführlich über dieses Thema gestritten. Meiner Meinung nach kommen Ian Gibson, Jorge M. Reverte und Ángel Viñas in ihren Untersuchungen der mutmaßlichen Wahrheit am nächsten. Daran, dass Kommunisten und Anarchisten die Hinrichtungen ausgeführt haben, besteht kein Zweifel, keineswegs waren hier auf eigene Faust operierende Kampfgruppen am Werk. Wie auch kein Zweifel daran besteht, dass die Idee dazu von den Kommunisten stammte. Allerdings hat Carrillo selbst ebenso wenig den Befehl dazu erteilt, wie er, soweit sich aus den vorliegenden Zeitdokumenten erkennen lässt, unmittelbar in die Hinrichtungen verwickelt war. Nach Ángel Viñas stammte der Befehl womöglich von Alexander Orlow,[67]   einem in Spanien tätigen Agenten des sowjetischen NKWD; weitergeleitet wurde er, wiederum nach Ángel Viñas, durch Pedro Checa, damals der mächtigste Mann des PCE, und umgesetzt durch Segundo Serrano Poncela, der ebenfalls dem Amt für Öffentliche Ordnung des Madrider Verteidigungsrates angehörte. Das spricht Carrillo jedoch nicht von jeder Verantwortung frei. Es lässt sich zwar nicht nachweisen, dass er bei der Zusammenkunft anwesend war, in deren Verlauf die Hinrichtungen geplant wurden – es wurde erst gar kein Beschluss dazu herbeigeführt: dieser Beschluss stand von vornherein fest –, Serrano Poncela war ihm jedoch unterstellt, und auch wenn Carrillo wahrscheinlich an den ersten Tagen von den Hinrichtungen nichts mitbekommen hat, ist es sehr unwahrscheinlich, dass er auch an all den darauffolgenden Tagen nichts davon erfahren haben soll. Man kann Carrillo also den Vorwurf machen, nichts unternommen zu haben, um die Hinrichtungen zu verhindern – er hat, wenn man so will, ein Auge zugedrückt. Man kann ihm jedoch nicht vorwerfen, die Hinrichtungen befohlen oder deren Durchführung organisiert zu haben. Es lässt sich nicht rechtfertigen, dass man nichts unternommen hat, ein derartiges Verbrechen zu verhindern; verstehen lässt es sich womöglich schon, wenn man sich die Mühe macht, sich in die Haut eines gerade erst erwachsen gewordenen jungen Mannes zu versetzen, der gerade erst einer militärisch organisierten Partei beigetreten war, deren Entscheidungen in Frage zu stellen – geschweige denn diesen zuwiderzuhandeln – er sich außerstande sah. Außerdem hatte er gerade erst ein Amt übernommen, dessen Regeln er noch keineswegs völlig beherrschte (auch wenn sich das nach und nach ändern und Carrillo infolgedessen die willkürliche Gewalt, die Madrid damals unsicher machte, zum Großteil ausschalten sollte), wie er auch – das vor allem – überfordert war durch das allseits herrschende Chaos und die kaum zu bewältigenden Aufgaben im Rahmen der Verteidigung einer völlig verzweifelten Stadt, deren Milizionäre in den Vorstädten wie die Fliegen ums Leben kamen, während die übrige Bevölkerung den täglichen Bombardements aus der Luft zum Opfer fiel (und trotzdem noch erstaunliche zweieinhalb Jahre lang Francos Belagerung standhielt). Sich die Mühe zu machen, sich all das vorzustellen, bedeutet, ich sage es noch einmal, nicht, dass man versucht, den Tod von mehr als zweitausend Menschen zu rechtfertigen – es bedeutet nur, dass man nicht ganz darauf verzichtet, das reale Grauen eines Krieges begreifen zu wollen. Carrillo hatte es erfahren, und deshalb hat er seine indirekte Verantwortung für die Hinrichtungen auch nie bestritten – oder, wie er 1982 erklärte: »Die Geschehnisse von Paracuellos ereigneten sich, als mir das Amt für Öffentliche Ordnung unterstellt war – da kann ich natürlich nicht behaupten, ich hätte keinerlei Schuld daran.«[68]

Das ist der eine Punkt dieser Konstellation. Ich komme sogleich zum zweiten: Während Carrillo im belagerten Madrid das Amt für Öffentliche Ordnung leitete, war Gutiérrez Mellado nicht, wie der künftige Generalsekretär des PCE viele Jahre danach glauben sollte, einer der Anführer der fünften Kolonne in der spanischen Hauptstadt. Das sollte er später zwar werden, am Morgen des 6. November 1936 aber befand sich Gutiérrez Mellado bereits seit drei Monaten in einer Zelle im zweiten Umgang des ersten Stockwerks des San-Antón-Gefängnisses, war der künftige General doch einer der zahlreichen Offiziere, die – nachdem sie im Juli versucht hatten, die Madrider Garnisonen zum Aufstand gegen die rechtmäßige Regierung der spanischen Republik zu bewegen, woraufhin sie festgenommen worden waren – das Angebot abgelehnt hatten, sich zur Verteidigung der Hauptstadt gegen den franquistischen Vormarsch den republikanischen Truppen anzuschließen. Das bedeutete aber auch, dass Gutiérrez Mellado einer der Offiziere war, die am 7. November aus dem Gefängnis geholt und in Paracuellos del Jarama hingerichtet werden sollten. Wundersamerweise – oder vielmehr, weil die Unternehmung so chaotisch abgewickelt wurde – entging Gutiérrez Mellado jedoch an diesem wie auch an den folgenden Tagen den Exekutionskommandos, die im San-Antón-Gefängnis erschienen, um ihre Opfer abzuholen, bis die Hinrichtungen schließlich am 30. November ausgesetzt wurden. Für Gutiérrez Mellado kann Carrillo im Jahr 1981 trotzdem nicht mehr der Bösewicht von Paracuellos gewesen sein, schließlich kämpften die beiden mittlerweile schon seit mehreren Jahren im selben Schützengraben, wo sie sich zu Aposteln genau der Eintracht und Verständigung gewandelt hatten, gegen die sie in ihrer Jugend ins Feld gezogen waren; und dennoch ist nicht auszuschließen, dass der General irgendwann im Verlauf der Nacht des 23. Februar, während er in der eisigen und demütigenden Stille des Uhrensalons mit Carrillo Zigaretten und Blicke tauschte, in vollem Umfang begriffen hat, welch seltsame Ironie ihn just an der Seite des Mannes sterben ließ, der, wie er wahrscheinlich glaubte (und wahrscheinlich glaubte er das, weil auch er einst das reale Grauen des Krieges erlebt hatte), der also in einer Nacht vor fünfundvierzig Jahren seinen Tod befohlen hatte. Sollte Gutiérrez Mellado das tatsächlich geglaubt haben, hätte es ihn vielleicht interessiert zu erfahren, dass er sich in diesem Punkt täuschte.

5

Nach dem Putsch ging es mit Santiago Carrillos politischer Karriere rasch weiter bergab. Er hatte die Demokratie mit aufgebaut und am 23. Februar auch sein Leben dafür aufs Spiel gesetzt, die Demokratie jedoch brauchte ihn jetzt nicht mehr oder wollte nichts mehr von ihm wissen. Das Gleiche galt für seine Partei. Der PCE war das ganze Jahr 1981 über mit dem zähen Ringen um die Konflikte beschäftigt, die die Partei im Inneren zerfraßen, seit ihr Generalsekretär vier Jahre zuvor die Aufgabe ihrer leninistischen Grundwerte verfügt hatte. Carrillo klammerte sich derweil an sein Amt und an seine so überkommene wie autoritäre Art der Machtausübung. Mit Hilfe von Parteiausschlüssen, Bestrafungen und Verwarnungen versuchte er die Einheit der Kommunisten unter seiner Führung aufrechtzuerhalten. Das Ergebnis war kläglich: Die Verwarnungen, Bestrafungen und Parteiausschlüsse führten nur zu noch mehr Verwarnungen, Bestrafungen und Parteiausschlüssen, so dass der PCE sich vor dem Sommer 1982 im Zustand der Auflösung befand – die Mitgliederzahl war im Vergleich zum Stand von vor fünf Jahren um mehr als die Hälfte geschrumpft, was ähnlich auch für seine gesellschaftliche Bedeutung galt; zudem war die Partei in drei Teile gespalten – orthodoxe »Prosoviéticos«, Erneuerer und Carrillo-Anhänger. Wer ihr zur goldenen Zeit der Illegalität während des Spätfranquismus angehört hatte, als sie die stärkste Oppositionskraft war, oder auch in den von Aufbruchsstimmung erfüllten Anfangsjahren der Demokratie, für den war sie jetzt nicht wiederzuerkennen. Und auch Carrillo war nicht wiederzuerkennen: Nichts war mehr übrig vom heldenhaften Verteidiger Madrids, vom mythischen Kämpfer gegen den Franquismus, vom weltweit angesehenen Parteiführer, von der Symbolfigur des neuen europäischen Kommunismus, vom Generalsekretär mit der Aura eines Halbgottes und vom gewitzten Strategen, der imstande war, noch jede Niederlage in einen Sieg zu verwandeln, vom Mitbegründer der Demokratie, der selbst von seinen Gegnern als zuverlässiger, kluger, pragmatischer und unverzichtbarer Staatsmann angesehen wurde. Jetzt war da nur noch der nervöse und ständig auf Verteidigung bedachte Anführer einer Partei, die bestenfalls eine Nebenrolle spielte, in irrwitzige ideologische Debatten und innere Kämpfe verstrickt, bei denen sich persönlicher Ehrgeiz als Prinzipientreue und lange aufgestaute Ressentiments als Wunsch nach Veränderung ausgaben, ein Politiker, dessen Einfluss rapide schwand, während er das Benehmen eines kommunistischen Dinosauriers und die völlig überholte Redeweise eines alten Apparatschik an den Tag legte, der sich rettungslos in einem selbstzerstörerischen Labyrinth paranoider Verschwörungstheorien verrannt hatte. Das ging so weit, dass Carrillo sich in seiner Verzweiflung gegen die Rebellen aus der eigenen Partei mit dem Verweis auf den 23. Februar zur Wehr zu setzen versuchte: »Oberstleutnant Tejero hat mich nicht dazu gebracht, mich auf den Boden zu werfen – da werdet ihr es erst recht nicht schaffen, mich hier zum Schweigen zu bringen«,[69]   verkündete er trotzig, als die Genossen ihn bei einer Veranstaltung am 12. März in Barcelona ausbuhten. Und den führenden Parteimitgliedern machte er bei Versammlungen wiederholt den Vorwurf, sie hätten sich in der Nacht des Putsches als unfähig oder schlichtweg zu feige erwiesen, um massenhaften Protest gegen die aufständischen Militärs zu organisieren. Wie er auch (wenigstens in den Augen seiner Gegner) die Erinnerung an den 23. Februar hochzuhalten versuchte, indem er sich überaus lobend über ein Bild des kommunistischen Malers José Ortega äußerte, auf dem zu sehen ist, wie Carrillo aufrecht im Plenarsaal des Parlaments steht, während sich bis auf Adolfo Suárez und General Gutiérrez Mellado – die allerdings im Vergleich zu der die Leinwand beherrschenden Gestalt des Generalsekretärs von eher bescheidener Größe sind – alle übrigen Abgeordneten vor den Schüssen der Putschisten unter ihren Sesseln in Sicherheit gebracht haben.

Doch es half alles nichts. Die Wahlen vom Oktober 1982 – die ersten Wahlen nach dem Putsch vom 23. Februar 1981 – brachten die absolute Mehrheit für die Sozialisten und ermöglichten damit die Bildung der ersten Linksregierung in Spanien seit dem Bürgerkrieg; sie waren aber auch das politische Todesurteil Santiago Carrillos: Der PCE verlor die Hälfte seiner Stimmen, woraufhin dem Generalsekretär nur der Rücktritt blieb. Er verzichtete auf sein Amt, aber nicht auf die Macht. Carrillo war ein Vollblutpolitiker und ein Vollblutpolitiker gibt die Macht nicht freiwillig her – man muss ihn von der Macht vertreiben. Wie Suárez’ Rückzug vor dem Putsch war auch Carrillos Rückzug taktischer Natur, er sollte es ihm ermöglichen, aus der Entfernung – beziehungsweise in Erwartung eines günstigen Augenblicks für seine Rückkehr – die Kontrolle über die Partei aufrechtzuerhalten. Es gelang ihm, einen, wie ihm anfangs schien, ergebenen und einfach lenkbaren Stellvertreter als neuen Generalsekretär zu lancieren. Zugleich blieb er Mitglied des Zentral- und des Exekutivkomitees der Partei, wie er auch das Amt des parlamentarischen Sprechers der Partei beibehielt. Mit seinen gerade einmal vier Abgeordneten reichte es nicht einmal zur Bildung einer eigenen Fraktion, weshalb der PCE sich gezwungen sah, sich der sogenannten gemischten Parlamentariergruppe anzuschließen, unter deren Dach alle möglichen Klein- und Kleinstparteien zusammengefasst waren. Hier traf er auch wieder auf Adolfo Suárez, der nach seinem Rücktritt vom Amt des Ministerpräsidenten mit dem frisch gegründeten CDS – dem Centro Democrático y Social – eine politische Wiedergeburt versuchte; allerdings hatte er mit dieser neuen Partei gerade einmal die Hälfte der erbärmlichen Anzahl von Carrillos Abgeordneten zusammenkratzen können. So waren die beiden unverwüstlichen Zwillinge, die die Finger einfach nicht von der Politik lassen konnten, bei ihrem letzten Abenteuer einmal mehr vereint – die Wähler und die parlamentarischen Vorschriften hatten es so entschieden, auch wenn das politische System, das sie vierhändig geschaffen hatten, sie zu Zwergengestalten hatte schrumpfen lassen. Man hätte den Eindruck haben können, die Geschichte wolle auch mit ihnen eine ihrer merkwürdigen Konstellationen in die Welt setzen: Hatten die beiden fünf Jahre zuvor eine Diktatur durch eine Demokratie ersetzt, so waren sie jetzt zwei nahezu unsichtbare Abgeordnete, es sei denn, jemand lenkte den Blick bewusst auf zwei verblasste Ikonen einer Zeit, die das ganze Land offenbar so schnell wie möglich hinter sich lassen wollte.

Keiner von beiden wollte sich mit einer solchen Nebenrolle abfinden. So ließ Carrillo während der folgenden drei Jahre keine Gelegenheit aus, sich in die parlamentarische Arbeit einzumischen, wie er auch in der eigenen Partei keine Ruhe gab, wo er bis zuletzt darum kämpfte, die Kontrolle über die Organisation aufrechtzuerhalten und seinen Nachfolger zu bevormunden. Die unweigerliche Folge waren Streitigkeiten, die dazu führten, dass Carrillo im April 1985 endgültig aus allen Ämtern vertrieben und zu einem einfachen Parteimitglied degradiert wurde, was einem verdeckten Parteiausschluss gleichkam und mehr war, als sein Stolz ertragen konnte. Er trat unverzüglich aus der Partei aus und gründete mit einer Schar Getreuer den Partido de los Trabajadores de España – die Spanische Arbeiterpartei –, der nur zu bald seine voraussehbare Bedeutungslosigkeit unter Beweis stellte und so 1991 die Eingliederung in den PSOE beantragte, also in die Reihen der Partei, deren entschiedener Gegner Carrillo während der vierzig Jahre von Francos Herrschaft wie auch während der ersten fünfzehn Jahre der Demokratie gewesen war. Carrillo machte aus der Not eine Tugend und sagte, damit schließe sich in gewisser Hinsicht nur ein Kreis in seinem Leben, mit dem er sich auf diese Weise geradezu aussöhne: Als junger Mann war er an dem Tag, an dem der Mythos vom heldenhaften Verteidiger Madrids und vom Erzbösewicht von Paracuellos geboren wurde, aus der sozialistischen Partei ausgetreten, die die Partei seiner Familie und seiner Kindheit und Jugend gewesen war, und hatte sich den Kommunisten angeschlossen; nun, als alter Mann, ging er sozusagen den umgekehrten Weg: Er trat aus der kommunistischen Partei aus und schloss sich wieder den Sozialisten an. Das nahm ihm natürlich niemand ab, obwohl es durchaus sein kann, dass es sich hier tatsächlich um eine symbolische Geste handelte – eine Art, anzuerkennen, dass er, nachdem er den demokratischen Sozialismus und die Sozialdemokratie sein Leben lang verächtlich gemacht hatte, durch die Jahre zuvor eingeleitete Unterminierung beziehungsweise Demontage beziehungsweise den Abriss seiner kommunistischen Ideologie unweigerlich beim demokratischen Sozialismus (beziehungsweise bei der Sozialdemokratie) gelandet war. Vielleicht war es aber auch ein Akt der Auflehnung, der letzte strategische Schachzug eines Vollblutpolitikers: Auch wenn er es mit seinen mittlerweile sechsundsiebzig Jahren nicht mehr darauf abgesehen hatte, eine Stelle einzunehmen, von der aus er wichtige Dinge entscheiden konnte, hoffte er möglicherweise insgeheim doch, von der Warte des erfahrenen Altmeisters aus auf die jungen und mittlerweile allmächtigen Sozialisten einwirken zu können. Wie auch immer – seine Geste blieb letztlich folgenlos: Die übrigen Mitglieder des Partido de los Trabajadores de España fanden zwar Aufnahme in den Reihen des PSOE, Carrillo jedoch überzeugte man mit freundlichen Worten – und vielleicht auch in der geheimen Absicht, ihn zu demütigen –, dass es mit Blick auf seine gesamte politische Laufbahn für alle am besten sei, er verzichte auf einen förmlichen Parteibeitritt.

Das war das glanzlose Schlusskapitel seines politischen Lebens. Was danach kam, trug nicht dazu bei, dieses Bild noch zu korrigieren. Aus dem aktiven politischen Leben verdrängt, schien Carrillo, indem er für Zeitungen schrieb und – nie ohne Zigarette in der Hand – mit seiner seit jeher brüchigen, eintönigen und trägen Stimme in Radio und Fernsehen seine Meinung kundtat, den Sockel eines verehrungswürdigen Vaters des Vaterlandes erklommen zu haben. So sah es wenigstens aus. Doch jenseits der Ehrungen und des Respektes, den Medien und Institutionen ihm immer wieder erwiesen, gab es weiterhin ebenso hartnäckige wie wirksame Vorbehalte gegen seine Person. Für die Rechte verband sich Carrillos Name für allezeit mit den verabscheuungswürdigen Vorfällen aus den Kriegstagen, wie sie ihm auch ständig neue Schandtaten aus der Vergangenheit anhängen wollte. Bis zuletzt verging kaum einer seiner öffentlichen Auftritte, ohne dass Gruppen Rechtsradikaler versuchten, mit lautstarken Beschimpfungen oder unmittelbarer Anwendung von körperlicher Gewalt deren Abbruch zu erzwingen. Und was die Linke betraf, äußerte sich deren Ablehnung Carrillos zwar weniger lautstark und aggressiv, insgeheim aber womöglich umso erbitterter, vor allem innerhalb der Reihen seiner ehemaligen Mitstreiter und deren Nachfolger: Seine ehemaligen Mitstreiter konnten es ihm niemals verzeihen, dass er sie so lange unter seiner Zuchtrute gehalten hatte – im Grunde konnten sie es sich selbst nicht verzeihen, dass sie sich so lange von dieser Rute hatten züchtigen lassen. Die Nachfolger seiner ehemaligen Mitstreiter dagegen machten sich einen maliziösen Ausspruch Felipe González’ zu eigen und beschuldigten ihn, innerhalb von fünf Jahren Demokratie erreicht zu haben, was Franco in vierzig Jahren Diktatur nicht geschafft habe: die kommunistische Partei auszulöschen. Was die Nachfolger der Nachfolger von Carrillos ehemaligen Mitstreitern anging, so schmähten sie ihn mit einem Vorwurf, der viel älter war, als sie sich in der ahnungslosen Strenge und folgenlosen Anmaßung ihrer Jugend vorstellen konnten: In ihren Augen – Fiat iustitia et pereat mundus – waren Carrillos persönlicher Ehrgeiz und sein Tändeln mit Adolfo Suárez zusammen mit seiner mangelnden Prinzipientreue, seiner politischen Nachgiebigkeit und seinen taktischen Fehlern schuld daran, dass die Linke beim Übergang von der Diktatur zur Demokratie mit der Rechten einen Pakt zu ihren Ungunsten habe eingehen müssen, was die Wiederherstellung der durch den Sieg Francos im Bürgerkrieg außer Kraft gesetzten republikanischen Rechtsordnung, die volle Entschädigung der Opfer des Franquismus und die Verurteilung der für vierzig Jahre Diktatur Verantwortlichen verhindert habe. Keiner von ihnen hatte recht, dennoch hatten sie alle unbestreitbar teilweise recht, schließlich kann man Carrillo – auch wenn man gerne wissen würde, was Carrillos Mitstreiter und deren Nachfolger am Nachmittag und Abend des 23. Februar 1981 im Einzelnen gemacht haben, während er für die Demokratie sein Leben aufs Spiel setzte – kann man Carrillo also in gewisser Hinsicht tatsächlich als gescheitert betrachten, erwiesen sich doch, abgesehen davon, dass es ihm gelang, die Versöhnung von Francos unversöhnlichem Spanien mit der Demokratie zu bewerkstelligen, alle großen Vorhaben, die er in seinem Leben anging, als Misserfolg: Er versuchte eine Revolution auszulösen und gewaltsam die Macht zu ergreifen, und scheiterte; er versuchte einen gerechten Krieg zu gewinnen, und scheiterte; er versuchte ein ungerechtes Regime zu stürzen, und scheiterte; er versuchte den Kommunismus zu reformieren, um die Macht durch Wahlen zu erlangen, und scheiterte. Die letzten Jahre seines Lebens hat er umgeben von falschen Ehrbekundungen so gut wie aller und von ehrlichen Ehrbekundungen einiger weniger zugebracht. Wahrscheinlich war er in seinem Leben alles Mögliche – nur einfältig und kleinmütig war er nie; ebenso wahrscheinlich erblickt er selbst heute in der Welt um ihn herum nichts als die Ruinen seiner gescheiterten Hoffnungen und Ideale.

Seine Freundschaft zu Adolfo Suárez blieb jedoch auch in den letzten Jahren von alldem unberührt. Beide hatten 1991 fast zum gleichen Zeitpunkt ihre politischen Aktivitäten eingestellt; doch ihre Beziehung sollte im Verlauf der nächsten zehn Jahre nur beständiger und vertrauter werden. Sie trafen sich oft, lachten viel und bemühten sich vergeblich, nicht über Politik zu sprechen. Kurz vor dem Winter 2001 hatte Carrillo zum ersten Mal den Verdacht, dass sein Freund krank sein könne. Im Juni des folgenden Jahres erschien Suárez – was er nur noch selten machte – anlässlich einer offiziellen Festveranstaltung zum 25-jährigen Bestehen der Demokratie wieder einmal in der Öffentlichkeit. Bei dieser Gelegenheit erklärte er den Journalisten, José María Aznar, der damals schon seit sechs Jahren im Regierungspalast Moncloa saß, sei der beste Präsident, den die neue spanische Demokratie bis jetzt gehabt habe. Dieses Lob rief zahlreiche Kommentare hervor. Carrillos Äußerung wurde von denen, die immer über alles ganz genau Bescheid wissen, als zynischer Spruch eines alten Hasen aufgefasst, der bereit ist, einem Freund eins auszuwischen, nur um sich vor den anderen als Witzbold präsentieren zu können: »Adolfo geht es nicht gut, ich glaube, er hat eine Hirnstörung.«[70]   Bald darauf besuchte er Suárez in dessen Haus in La Florida, einer Neubausiedlung am Stadtrand von Madrid. Er fand ihn unverändert vor, beziehungsweise so wie immer während dieser Zeit. Irgendwann jedoch erzählte Suárez, dass er regelmäßig ohne Begleitung lange Spaziergänge durch die Siedlung unternehme. Carrillo unterbrach ihn: »Du solltest aber lieber nicht allein herumlaufen«, sagte er. »Es gibt genug Leute, die dir gerne eine unangenehme Überraschung bereiten würden.« Suárez lächelte. »Wer denn? Die ETA?« Die Antwort fügte er sogleich selbst hinzu: »Wenn die Mumm haben, sollen sie bloß kommen.« Und dann musste Carrillo miterleben, wie Suárez vor ihm, wenn auch nur in Worten, in die Rolle eines Westernhelden schlüpfte: Eines schönen Tages verließ er sein Haus, ganz allein, und während er in einem nahegelegenen Park spazieren ging, stürzten sich auf einmal drei bewaffnete Terroristen auf ihn. Doch ehe sie sich versahen, hatte er schon seine Pistole gezogen und sie mit drei gezielten Schüssen entwaffnet. Daraufhin warnte er sie, beim nächsten Mal werde er tödliche Schüsse abgeben, und falls sie nicht bereit seien, ab sofort die Herrschaft von Recht und Gesetz und den demokratischen Willen der Bürger anzuerkennen, würden sie den Rest ihrer Tage im Gefängnis zubringen. Anschließend übergab er sie an Händen und Füßen gefesselt der Justiz.

Carrillo hat Suárez danach nicht wiedergesehen. Behauptete er jedenfalls, als ich ihn 2007 an einem Frühlingstag zum ersten und einzigen Mal bei ihm zu Hause besuchte, in einer bescheidenen Wohnung in einem Gebäude an der Plaza de los Reyes Magos im Stadtteil Niño Jesús, ganz in der Nähe des Madrider Retiro-Parks. Carrillo war damals bereits neunzig Jahre alt, sah aber aus wie sechzig. Sein Körper wirkte vielleicht ein wenig eingeschrumpft und seine Knochen ein wenig zerbrechlicher als früher, sein Kopf ein bisschen kahler, sein Mund etwas stärker eingefallen, seine Nase ein wenig weicher, sein Blick durch die dicken Brillengläser weniger sarkastisch und umso herzlicher. Während unseres Treffens rauchte er ein ganzes Päckchen Zigaretten. Was er erzählte, war frei von Hass oder Hochmut; umso mehr bemühte er sich um Genauigkeit, wobei ihm sein lückenloses Gedächtnis eine große Hilfe war. Ich fragte ihn vor allem nach den Jahren des Übergangs, nach der Legalisierung des PCE und dem 23. Februar; Carrillo sprach vor allem von Adolfo Suárez. (»Sie haben doch lange an der Universität gearbeitet – da haben Sie sicher jede Menge gebildete Idioten kennengelernt, stimmt’s?«, fragte er gleich zweimal im Lauf unserer Unterhaltung. »Suárez war jedenfalls das genaue Gegenteil.«) Über drei Stunden saßen wir uns in seinem Arbeitszimmer gegenüber, einem winzigen, bis an die Decke mit Büchern vollgestopften Raum; auf dem Schreibtisch waren noch mehr Bücher, und dazu Papiere und ein Aschenbecher voller Zigarettenstummel. Durch das angelehnte Fenster zur Straße drangen die Stimmen spielender Kinder herein. Hinter Carrillo stand im Regal ein Foto vom 23. Februar, das den ganzen Raum beherrschte: Es stammte von der Titelseite der New York Times und zeigte einen jungen, mutigen und fassungslosen Adolfo Suárez, der gerade seinen Ministerpräsidentensessel hinter sich lässt und auf mehrere Guardia-Civil-Beamte losgeht, die im Plenarsaal des spanischen Parlaments an General Gutiérrez Mellado zerren.

6

Die Frage nach der Rolle der Geheimdienste ist immer noch unbeantwortet, allerdings stellt sie sich jetzt anders. Wir wissen, dass der CESID unter Führung von Javier Calderón als Organisation nicht am Putsch teilgenommen und diesen auch nicht mit vorbereitet hat, er hat sich ihm vielmehr entgegengestellt; wir wissen aber auch, dass mehrere Angehörige einer Eliteeinheit des CESID – der AOME – unter Führung von Major José Luis Cortina bei dem Überfall auf das Parlament mit Oberstleutnant Tejero zusammengearbeitet haben (zweifellos beteiligt war Hauptmann Gómez Iglesias, der mehrere zögernde Offiziere im letzten Moment dazu überredete, den Oberstleutnant zu unterstützen; möglicherweise beteiligt waren Feldwebel Miguel Sales und die Gefreiten José Moya und Rafael Monge, die Tejeros Autobusse zu ihrem Ziel geleiteten). Die Frage lautet jetzt also: Haben die AOME und Major Cortina den Putsch vom 23. Februar mit vorbereitet oder unterstützt? Dafür müssen zunächst unbedingt zwei Fragen geklärt werden: Wer war Major Cortina? Und was war die AOME?

Äußerlich gesehen gleicht Cortinas Lebenslauf in vielen Punkten dem von Javier Calderón, mit dem er in den siebziger Jahren eine Freundschaft begann, die bis heute andauert. Und doch ist Cortina eine wesentlich vielschichtigere und zweideutigere Persönlichkeit als der einstige Generalsekretär des CESID, Javier Calderón: Alle, die Cortina genauer kennen, beschreiben ihn in auffälliger Übereinstimmung als ausgesprochenen Tatmenschen und zugleich als Meister in der Kunst der Verstellung – eine janusköpfige Gestalt, wie Manuel Vázquez Montalbán schrieb, nachdem er ihn interviewt hatte.[71]   Wie Calderón erhielt auch Cortina seine Ausbildung an der Militärakademie Academia Forja, die sich einem sozial ausgerichteten Falangismus verschrieben hatte. Allerdings war Cortinas politisches Engagement von Beginn an wesentlich ausgeprägter als das Calderóns und brachte ihn in den sechziger Jahren dazu, sich winzigen Gruppierungen linksfalangistischer Radikaler anzuschließen, deren Absicht es war, die Grenzen des bestehenden Regimes zwar nicht hinter sich zu lassen, dieses aber durch Hinzunahme von aus dem Marxismus entlehnten Elementen sehr wohl einer reinigenden Erneuerung zu unterziehen, wobei sie das Beispiel von Fidel Castros Kuba mit durchaus wohlwollenden Augen verfolgten. Dieser ideologische Mischmasch, der sich unter den stark politisierten Jugendlichen jener Jahre häufiger fand, brachte Cortina diverse Begegnungen mit dem Geheimdienst des Heeres und der Polizei ein, führte aber auch zu Kontakten mit Aktivisten der antifranquistischen Opposition, insbesondere der Kommunisten. Cortinas Arbeit für den Geheimdienst begann jedenfalls 1968. Damals war er gerade dreißig geworden und hatte mit einer der besten Bewertungen seines Jahrgangs – mit 14, genau wie der König – die Militärakademie abgeschlossen. Daraufhin wurde er vom Generalstab damit beauftragt, sich an der Zusammenstellung der ersten Spezialeinheit des Geheimdienstes zu beteiligen, der sogenannten SOME, deren Mitarbeiter er bis zur Mitte der siebziger Jahre blieb. Seine pseudorevolutionären Bestrebungen waren zu diesem Zeitpunkt einigermaßen zur Ruhe gekommen, und so beteiligte er sich, genau wie Javier Calderón und wie sein eigener Bruder Antonio, mit dem er stets politische Ideen wie auch Vorhaben zu deren Umsetzung teilte, an GODSA, jenem Schulungszentrum oder vielmehr jener Keimzelle einer – allerdings bloß Keimzelle bleibenden – Partei, die sich zunächst mit Manuel Fraga zusammentat, um sich auf die Suche nach einer Reform des Franquismus zu machen – die aber zu keinem Bruch mit diesem führen sollte –, sich jedoch von Fraga wieder lossagte, als klarwurde, dass die Monarchie mittels Suárez auf eine zum Bruch mit dem Franquismus führende Reform setzte. Wie Calderón übernahm auch Cortina damals als Anwalt die Verteidigung eines Mitgliedes der antifranquistischen Unión Militar Democrática, die von Hauptmann García Márquez. Und als dann im Herbst 1977 im Anschluss an die ersten demokratischen Wahlen der CESID gegründet worden war, beauftragte ihn dessen erster Leiter mit der Bildung einer Spezialeinheit innerhalb dieses neuen Geheimdienstes, der AOME, die Cortina anführte, bis er einige Wochen nach dem 23. Februar 1981 wegen mutmaßlicher Beteiligung an dem Putsch angeklagt wurde. In politischer Hinsicht hatte sich Cortina Anfang der achtziger Jahre zum monarchistisch gesinnten Militär entwickelt, der zwar vier Jahre zuvor das demokratische System vorbehaltlos angenommen hatte, jetzt aber wie ein Großteil der politischen Klasse (nicht so jedoch Javier Calderón, der durch seine Loyalität zu Gutiérrez Mellado gebunden war) der Ansicht war, Adolfo Suárez habe das mit der Demokratie schlecht hinbekommen, ja sie ruiniert, weswegen das ganze System in eine tiefe Krise geraten sei, die die Existenz der Krone bedrohe, was sich am ehesten durch Bildung einer Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung unter Vorsitz eines Militärs vom Schlage General Armadas beheben lasse. Armada kannte Cortina gut, auch über seinen Bruder Antonio, der zu Armada eine freundschaftliche Beziehung pflegte, während ihn seine politische Laufbahn mittlerweile in die Reihen von Manuel Fragas Alianza Popular geführt hatte. Cortinas Arbeitsweise als Geheimagent dagegen lässt sich am besten beschreiben, indem man die besondere Beschaffenheit der ihm unterstellten Spezialeinheit AOME beschreibt.

Obwohl die AOME ein Teil des CESID war, litt sie weder unter dessen chaotischer Organisationsstruktur noch unter der dort herrschenden Geldknappheit; im Gegenteil: Die AOME war wahrscheinlich eine der wenigen spanischen geheimdienstlichen Organisationen auf der Höhe vergleichbarer westlicher Dienste. Was sie ausschließlich ihrem Begründer verdankte: Während der vier Jahre, die Cortina an der Spitze der AOME stand, genoss er nahezu uneingeschränkte Handlungsfreiheit. In Bezug auf den CESID war er einzig und allein Calderón unterstellt, der Cortinas Einheit nicht überwachte, sondern sich in der Praxis darauf beschränkte, diese um Informationen zu bitten, deren Beschaffung die Aufgabe Cortinas war, ohne dass er irgendjemandem Rechenschaft darüber hätte ablegen müssen, wie er jeweils an die erbetenen Informationen gelangte. Wie bei allen vergleichbaren westlichen Geheimdiensten war auch die AOME eine geheime Einheit innerhalb des Geheimdienstes, in gewisser Hinsicht aber auch eine für den Geheimdienst selbst geheime Einheit. Sie war einfach aufgebaut: Sie bestand aus drei Arbeitsgruppen, die ihrerseits in je zwei Untergruppen aufgeteilt waren, die ihrerseits in jeweils drei Einzelteams aufgeteilt waren. Jedes dieser Teams bestand aus sieben bis acht Personen und verfügte über drei bis vier Fahrzeuge wie auch über eigene Funkgeräte für jedes Teammitglied, um untereinander wie auch mit den in den Fahrzeugen befindlichen Funkgeräten kommunizieren zu können. Jedem Team wurde ein eigener Aufgabenbereich zugewiesen und jedem einzelnen Agenten eine eigene Aufgabe innerhalb dieses Bereichs: Fotos, Kommunikation, Sprengstoff, Schlösser und Schlüssel, und so weiter. Schon bald verfügte die AOME zudem über eine eigene Schulungseinrichtung, wo alle möglichen nachrichtendienstlichen Techniken und Spezialitäten unterrichtet und dabei auch gleich die für die unterschiedlichen Aufgaben am besten geeigneten Mitarbeiter herausgefiltert wurden; zu diesen Aufgaben gehörten Personenüberwachungen, Abhörmaßnahmen, die heimliche Durchsuchung von Büros oder Wohnungen, Entführungen – alles, was vom CESID als besonders riskant angesehen wurde, dessen Mitarbeitern die Identität der AOME-Mitarbeiter nicht bekannt war, wie sie auch nicht wussten, wo sich die geheimen Dienststellen der AOME befanden; dabei handelte es sich um vier Häuser am Stadtrand von Madrid, mit den Decknamen Paris, Berlin, Rom und Jaca. So viel Geheimhaltung ließ sich, von allem anderen einmal abgesehen, wahrscheinlich nur mit Hilfe eines ganz besonderen Zugehörigkeitsgefühls aufrechterhalten. Agenten, die damals unter Cortinas Leitung tätig waren, haben versichert, dass es diesem in der Tat gelungen war, seinen fast zweihundert Untergebenen ein solches Gefühl zu vermitteln und mit dessen Hilfe eine Elitetruppe zu formen, die sich selbst als Gruppierung nach dem Vorbild eines mittelalterlichen Ritterordens sah, dessen Angehörige ihrem Anführer treu ergeben waren und einem Motto folgten, das sich auch andere Einheiten des Militärs auf die Fahnen geschrieben hatten: »Was möglich ist, ist schon erledigt; was unmöglich ist, das wird erledigt.«

So in groben Zügen Major José Luis Cortina; so in groben Zügen die AOME. Dass es der von Cortina geleiteten AOME unter diesen Bedingungen durchaus möglich war, den Putsch vom 23. Februar zu unterstützen, während der von Calderón geleitete CESID sich dem Putsch entgegenstellte, scheint offensichtlich; ebenso offensichtlich scheint, dass es einzelnen Mitgliedern der AOME nahezu unmöglich war, ohne die Zustimmung oder das Wissen ihres Anführers Cortina in Aktion zu treten. Ich sage nicht, dass es ausgeschlossen war (schließlich wies der innere Zusammenhalt der AOME letztlich eben doch Risse auf, wie daraus zu ersehen ist, dass just AOME-Angehörige nach dem 23. Februar bekanntmachten, dass einige ihrer Kollegen wie auch Major Cortina selbst in den Putsch verwickelt gewesen waren; wie es natürlich auch sein kann, dass der erwähnte Hauptmann Gómez Iglesias zwar in der Tat Monate davor von Cortina den Auftrag erhalten hatte, Oberstleutnant Tejero zu überwachen, sich dann aber trotzdem im letzten Augenblick, angetrieben durch die alte Freundschaft und die Ideale, die er mit Tejero teilte, ohne Rücksprache mit Cortina den Putschisten anschloss); ich sage nur, dass es nahezu unmöglich war. Hat also Major Cortina den Putsch mit vorbereitet oder unterstützt? Und wenn ja, warum? Um Armada mit Gewalt an die Macht zu bringen? Oder hat er den Putsch gerade so sehr unterstützt, dass er zu den Siegern gehört hätte, wenn der Putsch erfolgreich gewesen wäre, und den Putsch gleichzeitig gerade so sehr bekämpft, dass er ebenfalls zu den Siegern hätte gehören müssen, wenn der Putsch gescheitert wäre? Oder hat er die Rolle eines Doppelagenten übernommen, oder gar die eines Agent Provocateur, der sich den Putschisten anschloss, um ihr Unternehmen von innen mitsteuern und zum Scheitern bringen zu können? Alle diese Möglichkeiten sind schon mindestens einmal erwogen worden, die dazugehörigen Fragen lassen sich aber nicht beantworten, ohne zuvor die folgenden Fragen beantwortet zu haben: Wusste Cortina vorab, wer, wie, wann und wo den Putsch durchführen würde? Stand Cortina in den Tagen vor dem 23. Februar mit Armada und den übrigen Putschisten in Kontakt? Was genau machte Cortina am Vorabend des 23. Februar? Was genau machte Cortina am 23. Februar? Was genau geschah in den Reihen der AOME am 23. Februar?

7

23. Februar

Um zwanzig vor sieben, also eine Viertelstunde nach Beginn des Überfalls auf das Parlament und nach der Weigerung des Königs, General Armada Zutritt zum Zarzuela-Palast zu gewähren, war der Putsch ins Stocken geraten. Das heißt nicht, dass der Putsch in diesem Augenblick – in dem die Regierung und die Abgeordneten sich in Geiselhaft befanden, sich die Militärregion Valencia erhoben hatte und die Panzerdivision Brunete Madrid bedrohte – unausweichlich zum Scheitern verurteilt gewesen wäre; es heißt nur, dass in diesem Augenblick der Gegenputsch eingesetzt hatte und die Pläne der Putschisten – bis kurz nach neun Uhr abends – in der Erwartung, dass sich weitere Heeresteile der Erhebung anschlössen, ausgesetzt wurden.

Der Befehlsstand des Gegenputsches befand sich im Zarzuela-Palast, genauer: im Arbeitszimmer des Königs, wo dieser zusammen mit seinem Sekretär Sabino Fernández Campo, der Königin, seinem Sohn, dem Fürsten Felipe – der damals dreizehn Jahre alt war – und einem Adjutanten die ganze Nacht zubrachte, während sich die angrenzenden Salons mit Familienangehörigen und Freunden des Königshauses füllten, die Anrufe entgegennahmen oder selbst tätigten und den Gang der Ereignisse kommentierten. Auch wenn der König nach der Verfassung bloß der symbolische Oberbefehlshaber der Streitkräfte war, während der tatsächliche Oberbefehl beim Ministerpräsidenten und dem Verteidigungsminister lag, handelte der König in dieser Ausnahmesituation doch so, als hätte er tatsächlich den Oberbefehl inne, und erteilte folglich seinen Waffenkameraden vom ersten Augenblick an den Befehl, die gesetzliche Ordnung zu respektieren. Zunächst stimmte der König außerdem einem Vorschlag zu, der vorsah, alle Macht der Exekutive in die Hände des Obersten Generalstabs zu legen, um so einen Ersatz für die in Geiselhaft befindliche Regierung zu schaffen. Doch kaum hatte jemand – womöglich Fernández Campo, womöglich die Königin selbst – darauf hingewiesen, dass dies die Unterordnung der zivilen unter die militärische Macht und die faktische Anerkennung des Putsches bedeutete, zog er seine Zustimmung eilig wieder zurück. Diese gerade noch rechtzeitig verhinderte Fehlentscheidung verdeutlichte die Notwendigkeit, eine zivile Ersatzregierung zu bilden, was noch vor acht Uhr am Abend geschah, indem man eine Gruppe von Staatssekretären und Unterstaatssekretären unter Führung des obersten Polizeidirektors Francisco Laína zusammenstellte. In diesem Augenblick galt die größte Sorge des Königs jedoch weder Oberstleutnant Tejero, der das Parlament in seine Gewalt gebracht hatte, noch General Milans del Bosch, der sich in Valencia erhoben hatte, noch den Verschwörern der Panzerdivision Brunete, die trotz der Gegenbefehle des Divisionschefs wie auch des Generalkapitäns von Madrid bislang nicht darauf verzichtet hatten, sich den Putschisten anzuschließen, ja nicht einmal General Armada, der, indem die Putschisten sich auf seinen Namen beriefen, immer stärkeren Verdacht auf sich zog (Tejero berief sich auf ihn, Milans berief sich auf ihn, die Verschwörer der Division Brunete beriefen sich auf ihn) – die Hauptsorge des Königs galt vielmehr den Generalkapitänen.

Dabei handelte es sich um ein dutzend Generäle, die wie Vizekönige über die elf Militärregionen herrschten, in die Spanien aufgeteilt ist – allesamt Franquisten. Alle hatten sie im Bürgerkrieg auf der Seite Francos gekämpft, fast alle hatten in der Blauen Division zusammen mit den Hitlertruppen gekämpft, alle standen ideologisch den Ultrarechten nahe oder pflegten gute Beziehungen zu ihnen, alle hatten die Demokratie, wenn auch zähneknirschend, aus Pflichtgefühl hingenommen, viele von ihnen waren jedoch 1981 der Ansicht, ein Eingreifen des Heeres in die Politik des Landes sei unverzichtbar beziehungsweise die der Situation angemessene Reaktion. In den Tagen vor dem 23. Februar war Milans del Bosch – offen oder unausgesprochen – von fünf von ihnen Unterstützung zugesichert worden. Als sie jedoch kurz nach Beginn des Putsches einer nach dem anderen vom König und Fernández Campo angerufen wurden, um sich zu erklären, stellte sich keiner von ihnen offen an die Seite von Milans. Das hieß allerdings nicht, dass sie unumwunden die Autorität des Königs anerkannt hätten – das hätten sie getan, hätte der König ihnen befohlen, die Truppen auf die Straße zu schicken; nachdem der Befehl aus dem Zarzuela-Palast jedoch das genaue Gegenteil beinhaltete, rangen alle Generalkapitäne – bis auf zwei: Quintana Lacaci in Madrid und Luis Polanco in Burgos – den ganzen Abend und die Nacht über mit einer Entscheidung. Auf der einen Seite bedrängte sie Milans del Bosch, indem er sie per Telefon an ihre Soldatenehre erinnerte und dazu aufrief, ihre Pflicht zu erfüllen und Spanien zu retten, auf der anderen Seite standen ihre Verpflichtung dem König gegenüber, aber auch die Bedenken und die besonnenen Einsprüche ihrer unmittelbaren Untergebenen und Ratgeber. Dabei mag sie die Vorstellung durchaus gereizt haben, in ihrem Alter noch einmal den Rausch zu durchleben, den sie als junge aufständische Offiziere an der Seite Francos erfahren durften, wie sie sich auch bewusst waren, dass die Unterstützung jedes Einzelnen von ihnen ausschlaggebend für den Erfolg des Putsches sein konnte. Andererseits war ihnen ebenso deutlich bewusst, dass eine solche Unterstützung ihre Karriere kurz vor deren Ende ruinieren, alle Aussichten auf ein friedliches Rentenalter zunichte machen und sie dazu verurteilen konnte, den Rest ihrer Tage in einem Militärgefängnis zuzubringen. Gut möglich, dass alle diese Generäle sich selbst im besten Licht sahen; im Licht der Vorfälle vom 23. Februar erwiesen sie sich jedoch mit wenigen Ausnahmen als eine Handvoll feiger und ehrloser Militärs: Als Ehrenmänner hätten sie nicht eine Sekunde gezögert, sich dem Befehl des Königs zu unterstellen, um die gesetzliche Ordnung zu verteidigen, die zu schützen sie geschworen hatten. Wenn sie zwar keine Ehrenmänner, dafür aber mutig gewesen wären, hätten sie getan, was ihre Ideale und ihr Bauch von ihnen verlangten, und unverzüglich die Truppen auf die Straße geschickt. Bis auf wenige Ausnahmen entschieden sie sich weder für das eine noch das andere; bis auf wenige Ausnahmen war ihr Verhalten so grotesk wie beschämend. So etwa im Fall von Generalkapitän Merry Gordon, dem Oberbefehlshaber der II. Militärregion – er hatte Milans versprochen, sich an seine Seite zu stellen, und verbrachte stattdessen den Abend und die Nacht des 23. Februar im Gin-Vollrausch im Bett. General Delgado wiederum, der Kommandeur der IX. Militärregion, verlegte sein Hauptquartier provisorisch in ein Restaurant am Stadtrand von Granada und blieb dort, wo niemand ihn mit den Einzelheiten des Putschverlaufs behelligen konnte, ohne sich weder für noch gegen den Staatsstreich auszusprechen, bis er irgendwann nach Mitternacht zu der Einschätzung kam, die Sache sei gelaufen, woraufhin er in sein Dienstzimmer im Kapitanat zurückkehrte. General Campano, der Kommandeur der VII. Militärregion, dagegen suchte sein Heil in einer Taktik, die, wie auch immer sie aussah, es ihm ermöglichen sollte, sich den Putschisten anzuschließen, ohne Gefahr zu laufen, später einmal wegen Beteiligung an dem Putsch angeklagt werden zu können. General González del Yerro von der XI. Militärregion schließlich erklärte sich bereit, den Putsch zu unterstützen – aber nur, wenn anstelle von General Armada er selbst die Führung der daraufhin zu bildenden Regierung übernehmen werde. Es gibt noch zahlreiche ähnliche Geschichten, sie laufen aber alle auf dasselbe hinaus: Außer Milans del Bosch unterstützte kein Generalkapitän offen den Putsch; andererseits stellte sich mit Ausnahme der Generäle Quintana Lacaci und Polanco aber auch keiner offen dagegen. Trotz allem, und auch obwohl die ganze Zeit über ständig neue Nachrichten aus den Generalkapitanaten im Zarzuela-Palast eintrafen, die sich zudem häufig zu widersprechen schienen, dürfte der König spätestens um neun Uhr am Abend einigermaßen sicher gewesen sein, dass die Generalkapitäne, außer es geschah etwas Unvorhergesehenes, es vorläufig nicht wagen würden, sich seinem Befehl zu widersetzen.

Doch dieses Unvorhergesehene konnte durchaus noch eintreten und eine Wende bringen – schließlich hatte der König den Aufstand zwar teilweise beruhigt, aber keineswegs ganz. An den heikelsten Punkten war zwischen sieben und neun Uhr noch alles offen: im Parlament und bei der Panzerdivision Brunete, der für den Ausgang des Putsches entscheidenden militärischen Einheit. Was während dieser Zeit bei der Division Brunete geschah, lässt sich nicht erklären, außer durch die Annahme, dass sich der dort anwesenden Putschisten offenbar eine ganz ähnliche Feigheit oder Entschlussunfähigkeit bemächtigt hatte wie im Fall fast aller Generalkapitäne. Nachdem die Putschisten ihm eingeredet hatten, das Unternehmen könne auf die Zustimmung des Königs zählen, hatte Divisionskommandeur José Juste zwar wenige Minuten bevor Tejero und seine Leute ins Parlament eindrangen, allen Einheiten der Division Brunete den Befehl erteilt, in Richtung Madrid aufzubrechen; doch um kurz vor sieben, nach seinem Gespräch mit dem Zarzuela-Palast und der eindeutigen Anweisung seines unmittelbaren Vorgesetzten, des Madrider Generalkapitäns Quintana Lacaci, erließ Juste dann den Gegenbefehl. Diesem jedoch wollten zahlreiche Regimentskommandeure sich nicht ohne weiteres beugen, und die hitzigsten von ihnen – Oberst Valencia Remón, Oberst Ortiz Call, Oberstleutnant De Meer – versuchten, mit Hilfe einer Ausrede oder indem sie sich selbst Mut zusprachen, die ihnen unterstellten Truppenteile trotz allem auf die Straße zu schicken, schließlich waren sie überzeugt, dass es genügen werde, einen einzigen Schützenpanzer im Zentrum von Madrid aufzustellen, um die Zweifel und Ängste ihrer Mitstreiter zu zerstreuen und den Putsch zum Erfolg zu führen. Es fiel ihnen zuletzt aber weder die passende Ausrede ein, noch brachten sie tatsächlich den nötigen Mut auf, was erst recht für die Anführer der Putschisten innerhalb der Division gilt, also für General Torres Rojas, der nach den Plänen der Verschwörer an die Stelle von Kommandeur Juste treten sollte, für Divisionsstabschef Oberst San Martín wie auch für Major Pardo Zancada, der ja von Milans damit beauftragt worden war, die Unternehmung in Gang zu bringen. Wie so viele spanische Militärs hatten sie der Regierung in den Jahren vor dem Putsch immer wieder mit markigen Parolen gedroht, als es dann jedoch ernst wurde, waren sie nicht einmal imstande, dem schwachen und zögerlichen General Juste den Oberbefehl zu entreißen; zwar versuchten Torres Rojas und San Martín noch eine Weile, Juste dazu zu bewegen, den Gegenbefehl wieder zurückzunehmen, doch sie waren dabei offensichtlich weder besonders überzeugt noch besonders überzeugend, und um kurz nach acht Uhr am Abend hörte der Druck auf Juste dann gänzlich auf, denn da verließ General Torres Rojas auf den Befehl seiner Vorgesetzten hin brav das Hauptquartier der Division Brunete und trat im Flugzeug die Rückkehr an seinen eigentlichen Bestimmungsort La Coruña an.

Nachdem der Putsch in der Division Brunete also nahezu allen Schwung verloren hatte, schien sich auch im Parlament und in dessen unmittelbarer Umgebung die Lage allmählich zu beruhigen, die während der ersten beiden Stunden an ein Irrenhaus erinnert hatte: Einerseits hatte Madrid sich in eine Geisterstadt verwandelt – Bars und Restaurants hatten geschlossen, kein einziges Taxi und auch sonst kaum ein Fahrzeug waren auf den Straßen zu sehen, wo stattdessen Gruppen von Rechtsradikalen umso selbstherrlicher ihr Unwesen trieben, Parolen schrien, Schaufenster einschlugen und den wenigen verbliebenen Passanten Angst einjagten, während der Rest der Bevölkerung sich in ihre Häuser und Wohnungen eingeschlossen und die Radios und Fernseher eingeschaltet hatte, die allerdings die meiste Zeit nur Militärmusik oder klassische Musik brachten, war die öffentliche Rundfunkzentrale doch noch vor acht Uhr am Abend von einer Abteilung unter dem Befehl eines Hauptmanns der Division Brunete besetzt worden. Andererseits jedoch brodelte es in den Salons und Gängen des dem Parlament gegenüberliegenden Hotel Palace nur so von Militärs aller Waffengattungen und Dienstgrade, Journalisten, Fotografen, Radioreportern, Neugierigen, Betrunkenen und Verrückten, wie auch umgehend im Büro des Geschäftsführers des Hotels ein Krisenstab eingerichtet wurde, dem neben anderen General Aramburu Topete, der Oberkommandeur der Guardia Civil, und General Sáenz de Santamaría, der Chef der Nationalpolizei, angehörten, beide regierungstreue Beamte, die kurz nach dem Überfall zum Parlament gekommen waren. Als ihnen dort klargeworden war, dass die Sache sich über unabsehbar lange Zeit hinziehen konnte, richteten sie zwei Sicherheitsringe rund um das Gebäude ein – den einen bildeten Beamte der Nationalpolizei, den anderen Beamte der Guardia Civil. Was allerdings Stunden in Anspruch nahm – falls man überhaupt sagen kann, dass die Ringe jemals ganz geschlossen gewesen wären. Grölende Anhänger der Putschisten trieben sich jedenfalls während der ganzen Nacht auf der am Parlament vorbeiführenden Carrera de San Jerónimo herum, wie auch vom ersten Moment an und bis zuletzt Militärs, Polizisten und Guardia-Civil-Beamte, teils in Uniform, teils auch in Zivil, nach Lust und Laune im Parlament ein und aus gingen, ohne dass man mit Bestimmtheit hätte sagen können, ob sie beabsichtigten, sich Tejeros Leuten anzuschließen oder diesen nach seinen weiteren Plänen zu befragen, ob sie sich mit seiner Unternehmung solidarisch erklären oder aber die Moral der Besetzer zermürben wollten, ob sie diesen Nachrichten von außerhalb überbringen oder umgekehrt herausfinden wollten, was im Inneren vorging, um es gegebenenfalls an die Vertreter der öffentlichen Ordnung weiterzuleiten, um mit ihnen zu verhandeln oder einfach bloß ein bisschen herumzuschnüffeln. Das war aber noch nicht alles: Viele, die zu Beginn des Putsches in der Nähe des Parlaments unterwegs waren, haben bestätigt, dass inmitten des heillosen Durcheinanders niemand so recht zu wissen schien, ob die Guardia-Civil-Beamten und die Polizisten von Aramburu und Sáenz de Santamaría das Gebäude umringt hatten, um die Putschisten unter ihre Kontrolle zu bringen oder aber um für ihren Schutz zu sorgen; um zu verhindern, dass weitere Gruppen von Militärs oder auch Zivilisten sie verstärkten, oder um diesen im Gegenteil den Zugang zu erleichtern, kurz: um den Putsch zu bekämpfen oder ihn zu unterstützen. In jedem Fall vermittelte das Ganze einen reichlich zwiespältigen Eindruck, erst recht, als der Putsch schließlich deutlichere Konturen annahm – zu diesem Zeitpunkt, gegen acht Uhr am Abend, hatten Aramburu und Sáenz de Santamaría, auch wenn es ihnen vielleicht bis zuletzt nicht gelang, das Parlament vollständig abzuriegeln, doch wenigstens erreicht, dass der Druck, der von außen auf die Putschisten ausgeübt wurde, geordnete Formen annahm und es zu keinen weiteren spontanen Versuchen kam, die Geiselnahme im Eiltempo zu beenden, fürchteten sie doch, zwischen Unterstützern und Gegnern des Putsches könne es zu Gewaltausbrüchen kommen, woraufhin sich die Situation durch ein massives Eingreifen des Militärs genau in die von den Putschisten gewünschte Richtung entwickeln könnte.[7]   Zwei derartige Versuche hatte es schon zu einem ziemlich frühen Zeitpunkt gegeben: Zum ersten Mal eine halbe Stunde nachdem Tejero und seinen Leuten ins Parlament eingedrungen waren; die Führung hatte dabei der Oberst der Nationalpolizei Félix Alcalá-Galiano gehabt. Den zweiten Versuch unternahm gerade einmal fünf Minuten später General Aramburu selbst. Von beiden Vorfällen gibt es unterschiedliche Beschreibungen;[72]   am wahrscheinlichsten scheint die folgende:

Oberst Alcalá-Galiano ist einer der ersten hochrangigen Militärs, die nach dem Überfall zum Parlament kommen. Er hat gerade mit General Gabeiras gesprochen, dem Obersten Stabschef der Streitkräfte. Gabeiras hat ihm den Befehl erteilt, sich in das Innere des Parlaments zu begeben und Tejero zu verhaften oder auszuschalten. Alcalá-Galiano tut, wie ihm geheißen. Er betritt das Parlament, geht zu Tejero, und während er mit ihm spricht, lauert er auf eine Gelegenheit, ebendas zu tun: Tejero zu verhaften oder aber ihn auszuschalten. Tejero wird jedoch irgendwann ans Telefon gerufen; am anderen Ende ist Milans del Boschs Vizestabschef Oberst Ibáñez Inglés. Als dieser von Tejero erfährt, dass Alcalá-Galiano sich im Parlament befindet, befiehlt er seinerseits Tejero, Alcalá-Galiano umgehend zu entwaffnen und festzunehmen. Tejero kommt jedoch nicht dazu, das auch nur zu versuchen, ist Alcalá-Galiano doch so klug gewesen, das Telefongespräch der beiden Aufständischen über einen Nebenapparat mit anzuhören, woraufhin es ihm gelingt, Oberst Ibáñez Inglés mit gequälten Witzeleien, guten Worten und dem Verweis auf ihre Bekanntschaft und alte Waffenbrüderschaft dazu zu bringen, den Befehl an Tejero zurückzunehmen, und Tejero dazu zu bringen, ihm zu erlauben, das Gebäude wieder zu verlassen.

Was General Aramburus Versuch angeht, so geht dieser weit weniger behutsam und umständlich vor, setzt allerdings auch beträchtlich mehr aufs Spiel. Kurz nachdem Alcalá-Galiano das Parlament wieder verlassen hat, trifft Aramaburu, begleitet von zwei Adjutanten, am Eingang ein und verlangt, mit dem Anführer der Aufständischen zu sprechen. Nur Sekunden später erscheint Tejero am Gittertor, mit herausforderndem Blick, in der Hand eine Pistole. General Aramburu befiehlt ihm, das Gebäude unverzüglich zu räumen und sich zu ergeben. Aramburu ist der oberste Befehlshaber der Guardia Civil und als solcher Tejeros höchster Vorgesetzter; dieser jedoch lässt sich nicht einschüchtern und antwortet – während eine ganze Gruppe aufständischer Guardia-Civil-Beamter zusammen mit ihm die Waffen auf Aramburu richten: »Herr General, bevor ich mich ergebe, erschieße ich Sie, und danach bringe ich mich selbst um.« Aramburu greift als Reaktion hierauf instinktiv nach seiner Pistole, einer seiner Adjutanten hält ihn jedoch am Arm fest und hindert ihn daran, die Waffe zu ziehen; die Auseinandersetzung findet daraufhin ihr vorläufiges Ende, indem Aramburu sich wutschnaubend und fassungslos wieder zurückzieht, überzeugt, dass die Parlamentsbesetzung sich aufgrund von Tejeros Entschlossenheit nicht so ohne weiteres wird aufheben lassen.

Das geschah gegen sieben Uhr am Abend. Zu diesem Zeitpunkt herrschte im Inneren des Parlaments eine gespenstische Stimmung –[73]   wenigstens den Erinnerungen vieler der damals Anwesenden nach. Es war, als würde die Amtseinführung des neuen Ministerpräsidenten in einer anderen Dimension fortgesetzt, oder als würden wie in einem Albtraum nur einige wenige schreckenerregende oder groteske Elemente sie verändern und ihr einen auf subtile Weise unwirklichen Anstrich verleihen. Auf dem breiten Gang, der um den Plenarsaal herumführt, waren wie immer Abgeordnete unterwegs, jetzt allerdings machten sie einen verstörten und gedemütigten Eindruck, wie sie so mit schreckensbleichen Gesichtern von bewaffneten Guardia-Civil-Beamten zu den Toiletten begleitet wurden und sich dabei die durchs Gebäude hallenden Befehle und Jubelschreie der Putschisten anhören mussten. Das Gedränge auf den Toiletten unterschied sich zeitweilig in nichts von dem, was in den Pausen von Vollversammlungen üblich war, nur dass die vor den Pissoirs aufgereihten Politiker und Journalisten nicht wie sonst irgendwelche harmlosen Bemerkungen austauschten. Stattdessen vergewisserte man sich gegenseitig flüsternd seiner Ungewissheit und Hilflosigkeit oder erging sich in Bekundungen von Selbstmitleid oder Sarkasmus. Auch an der Bar – die sich damals am Haupteingang des Gebäudes befand – ging es zu wie in der Pause einer Vollversammlung: Die Kellner lieferten, was bestellt worden war, kassierten und bekamen Trinkgelder, nur bestand die Kundschaft an diesem Tag statt aus Politikern und Journalisten aus Offizieren, Unteroffizieren und unteren Dienstgraden der Guardia Civil mit Cetmes-Sturmgewehren und Star-Maschinenpistolen, die sich an der Theke aufmunternde Worte zuriefen, fluchten oder patriotische Parolen grölten und dazu Kaffee mit Cognac, puren Cognac, Whisky, Gin, Gin-Tonic und Bier in weit größeren Mengen konsumierten als die sonst dort verkehrenden Gäste. Im Inneren des Plenarsaals dagegen herrschte düsteres Schweigen, das nur gelegentlich von einem Husten oder dem Befehl eines Guardia-Civil-Beamten unterbrochen wurde. Das Schweigen wurde eisig, als irgendwann ein Hauptmann der Putschisten die Rednertribüne erklomm und das Eintreffen eines militärischen Befehlshabers ankündigte, der von nun an die Führung des Unternehmens übernehmen werde. Und das Schweigen löste sich in lautes Geschrei und wildes Durcheinander auf, als sich kurz darauf Adolfo Suárez von seinem Sessel erhob und verlangte, mit Oberstleutnant Tejero zu sprechen; fast wäre es erneut zu einer Schießerei gekommen. Brüllend und Drohungen ausstoßend schafften es die Guardia-Civil-Beamten schließlich, Suárez dazu zu bekommen, dass er sich wieder hinsetzte. Wenige Minuten später gab Tejero bekannt – zweifellos um die Moral seiner Leute zu heben und im Gegenzug die Abgeordneten zu entmutigen –, dass Milans del Bosch in Valencia die allgemeine Mobilmachung veranlasst habe. Derlei Ankündigungen von der Rednertribüne sollten sich in den folgenden Stunden mehrfach wiederholen. Bald verlas ein Offizier der Aufständischen von dieser Stelle aus den offiziellen Text von Milans Bekanntmachung; bald trug ein anderer für die Putschisten günstige Nachrichten vor, die von Presseagenturen übermittelt worden waren. Und kurz vor Mitternacht erklärte schließlich Tejero selbst, mehrere Militärregionen – genauer: die II., III., IV. und V. – hätten Milans del Bosch als neuen Ministerpräsidenten angenommen. Das war alles, was die Abgeordneten während der ersten Stunden des Putsches von der Außenwelt in Erfahrung bringen konnten, oder fast alles: In Bruchstücken und reichlich verwirrend, zirkulierten unter den Abgeordneten auch Informationen, die der ehemalige Vizepräsident Fernando Abril Martorell heimlich einem Transistorradio entnahm[74]   und – immer wieder auch schöngefärbt – an seine Schicksalsgefährten weitergab, um diesen Mut zu machen. Selbstverständlich war das ein aussichtsloses Unterfangen, wenigstens während der ersten Stunden der Geiselnahme, als ohnehin nichts in irgendeiner Weise dazu beitragen konnte, die Niedergeschlagenheit der Abgeordneten abzumildern, auch nicht die Tatsache, dass der angekündigte militärische Befehlshaber sich nicht einstellen zu wollen schien, und ebenso wenig die Tatsache, dass die Geiselnehmer allen, die nicht im strengen Sinne Abgeordnete waren, erlaubten, das Gebäude zu verlassen. Im Gegenteil, lange Zeit schien, schon angesichts der Nervosität, Aggressivität und des brutalen Auftretens der Guardia-Civil-Beamten, eine Katastrophe unausweichlich. Gegen halb acht setzte mehrfach kurz die Saalbeleuchtung aus, was bei den Geiselnehmern die Befürchtung weckte, die Stromversorgung werde absichtlich unterbrochen, weil ein Versuch bevorstehe, das Parlament gewaltsam zu befreien. Oberstleutnant Tejero verstärkte daraufhin die Bewachung an den Eingängen zum Plenarsaal und forderte seine Männer laut schreiend dazu auf, im Falle einer neuerlichen Stromunterbrechung bei der leisesten verdächtigen Bewegung das Feuer zu eröffnen. Anschließend befahl er, mehrere Stühle zu Kleinholz zu machen und dieses vor der Rednertribüne zu einem Scheiterhaufen aufzuschichten, um falls nötig damit für Licht im Raum sorgen zu können. Die Abgeordneten überlief eine Gänsehaut bei der Vorstellung, wie das Feuer von dort in Windeseile auf die dicken Teppiche und das schwere Mobiliar aus Edelholz übergriff. Das war aber nichts im Vergleich zu dem Schauder, der alle Anwesenden erfasste, als um zwanzig vor acht mehrere Guardia-Civil-Beamte Adolfo Suárez und danach hintereinander General Gutiérrez Mellado, Felipe González, Santiago Carrillo, Alfonso Guerra und Agustín Rodríguez Sahagún hinausführten. Im Saal herrschte Totenstille, während die sechs Männer, teilweise kreidebleich und alle so gut es ging um Fassung bemüht, vor den Augen ihrer Schicksalsgenossen verschwanden, die überzeugt waren, dass diesen die Hinrichtung bevorstand und dass es vielen von ihnen nicht anders ergehen werde. Diese Überzeugung sollten sie bis spät in die Nacht beibehalten; erst ganz allmählich machte sich unter den Abgeordneten die Hoffnung breit, es werde womöglich doch nicht zu dem befürchteten Blutbad kommen, weil die Putschisten ihre Anführer in Wirklichkeit von den Übrigen abgesondert hätten, um mit einem militärischen Befehlshaber – den sie allerdings niemals zu sehen bekamen – über einen Ausweg aus der Situation zu verhandeln – wozu es jedoch niemals kam.

So stellte sich die Lage am Abend des 23. Februar gegen halb neun oder neun Uhr dar: Die Abgeordneten befanden sich in der Hand von Geiselnehmern, in der Region Valencia hatte sich das Militär erhoben, die Panzerdivision Brunete und die spanischen Generalkapitäne kämpften noch immer mit einer Entscheidung, und der Rest des Landes war in ängstliches, ergebenes und abwartendes Nichtstun versunken. Der Putsch schien somit festgefahren, beziehungsweise aufgehalten durch den vom Zarzuela-Palast ausgegangenen Gegenputsch, wie es auch den Eindruck machte, als wartete alle Welt darauf, dass irgendjemand – die Aufständischen oder die Leute im Zarzuela-Palast – diese Blockade auflöse, die eben dadurch entstanden war, dass Erstere teilweise gescheitert und Letztere teilweise erfolgreich gewesen waren.

Daraufhin setzten zwei entgegengesetzte und zugleich entscheidende Bewegungen ein, die eine ausgehend vom Hauptquartier der spanischen Streitkräfte im Palacio de Buenavista, die andere ausgehend vom Zarzuela-Palast – die eine zugunsten des Putsches, die andere zugunsten des Gegenputsches. Gegen halb acht oder acht Uhr am Abend, als der König und Fernández Campo noch damit beschäftigt waren, die Haltung der Generalkapitäne auszuloten, beziehungsweise diesen zu befehlen, die ihnen unterstellten Truppen in den Kasernen zu belassen, hatte man im Zarzuela-Palast ebenfalls begonnen, die Möglichkeit eines Fernsehauftrittes des Königs zu erörtern, bei dem dieser eine Botschaft verbreiten sollte, die jeden Zweifel hinsichtlich seiner Zurückweisung des Überfalls auf das Parlament zerstreuen und seinen Befehl, die bestehende Rechtsordnung zu verteidigen, bekräftigen sollte, den er Milans und den übrigen Generalkapitänen bereits telefonisch wie auch per Telegramm hatte zukommen lassen. Rasch wurde klar, dass diese Idee so schnell wie möglich umzusetzen war – dafür musste jedoch zunächst noch ein anderes Problem gelöst werden: Vorläufig war es unmöglich, die dazugehörige Ansprache des Königs aufzunehmen beziehungsweise auszustrahlen, befanden sich doch die Fernseh- und Hörfunkstudios in Prado del Rey in der Hand einer Kavallerie-Abteilung der Division Brunete. Umgehend wurden im Zarzuela-Palast alle Hebel in Gang gesetzt, um die Putschisten von dort zu vertreiben: Nachdem sich herausgestellt hatte, dass die betreffende Einheit dem 14. Kavallerieregiment Villaviciosa unter dem Oberbefehl von Oberst Valencia Remón angehörte, gelang es dem Marquis von Mondéjar, der zu diesem Zeitpunkt Hofmeister des spanischen Könighauses und General der Kavallerie war, seinen Waffenkameraden dazu zu bringen, seine Männer abzuziehen, woraufhin man vom Zarzuela-Palast aus beim nun befreiten Fernsehen darum bat, umgehend einen Studiowagen vorbeizuschicken, damit der König seine Fernsehbotschaft aufzeichnen könne.

So viel zum Einsetzen der ersten der zwei entgegengesetzten Bewegungen – der Bewegung gegen den Putsch. Die Idee zur zweiten Bewegung – zugunsten des Putsches – hatte wahrscheinlich nicht lange nach der Weigerung des Königs, Armada Zutritt zum Zarzuela-Palast zu gewähren, in den Köpfen der Anführer der Aufständischen zu keimen begonnen. Und als diese dann feststellen mussten, dass der König den Putsch im Prinzip nicht unterstützen würde, wie auch die Generalkapitäne offensichtlich im Prinzip nicht bereit dazu waren, müssen sie sich erst recht zu dieser Bewegung gedrängt gefühlt haben. Im Grunde stellte sie nur eine fast zwangsläufige Variante des ursprünglichen Putschplanes dar. Der hatte ja vorgesehen, dass Armada sich vom königlichen Zarzuela-Palast aus ins besetzte Parlament begeben sollte, um dort, mit ausdrücklicher Unterstützung des Königs und des gesamten Heeres, eine Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung unter seinem Vorsitz zu bilden; im Gegenzug hierfür sollten die Abgeordneten freikommen und die Soldaten in die Kasernen zurückkehren. In der neuen, fast zwangsläufigen Variante nun erschien Armada in derselben Absicht im Parlament, nur dass er jetzt eben nicht vom Zarzuela-Palast, sondern direkt vom Hauptquartier der Streitkräfte aus kam, wo er ja als Vizestabschef angesiedelt war; er sollte zudem mit aller ausdrücklichen oder auch unausgesprochenen Unterstützung erscheinen, die er zusammenbekäme, vor allem natürlich mit der des Königs. Diese Variante schloss für die Putschisten ein wesentlich größeres Risiko ein, schließlich wusste niemand, wie viel Unterstützung Armada unter diesen Umständen tatsächlich würde auf sich vereinigen können. Angesichts der unerwartet ablehnenden Reaktion des Königs blieb jedoch, noch einmal sei es gesagt, nahezu keine andere Wahl, wenigstens nicht für Milans oder für Armada. Milans hatte mit offenem Visier gekämpft, indem er die ihm unterstellten Truppen auf die Straße geschickt und sich anschließend geweigert hatte, sie wieder in die Kasernen zurückzuholen – ihm blieb also tatsächlich nichts anderes übrig, als die einmal eingeschlagene Richtung beizubehalten und Armada dazu zu drängen, den vorgesehenen Plan, wenn auch unter erschwerten Bedingungen, zu Ende zu führen. Was Armada selbst betraf, so hatte dieser bis jetzt abgewartet, ja sich gewissermaßen im Hauptquartier des Heeres verschanzt und dabei bemüht, nichts zu unternehmen, was seine Verwicklung in die Putschpläne erkennen lassen könnte. Insofern beinhaltete der neue Schachzug für ihn ein zusätzliches Risiko, vielleicht aber auch einen Vorteil: War er erfolgreich, brachte er Armada, wie ursprünglich vorgesehen, das Amt des Ministerpräsidenten ein; scheiterte er, befreite er ihn womöglich von allem Verdacht, der seit Beginn des Putsches auf ihm lastete, indem er ihm erlaubte, in der Rolle desjenigen aufzutreten, der das Opfer auf sich genommen hatte, die Verhandlungen zur Befreiung der Abgeordneten zu führen, auch wenn er letztlich dabei erfolglos geblieben war. Wahrscheinlich waren sowohl Milans del Bosch als auch Armada gegen neun Uhr am Abend jeder für sich zu der Schlussfolgerung gelangt, dass diese Bewegung, dieser Schachzug, notwendig war. Wie auch immer, eine halbe Stunde später rief Milans del Bosch jedenfalls im Hauptquartier des Heeres im Palacio de Buenavista an und ließ sich zu Armada durchstellen, der in dem Moment dort die oberste Autorität verkörperte, befand sich General Gabeiras doch gerade in einer Versammlung des obersten Rates der Stabschefs an dessen Sitz in der Calle Vitruvio. Auf die lange und verwickelte Unterhaltung der beiden Putschistengeneräle sollte in derselben Nacht noch eine weitere folgen; in jedem Fall schien für viele, die gleich darauf von dieser Unterhaltung erfuhren, der Putsch damit wieder an Fahrt zu gewinnen. In Wirklichkeit trat er damit jedoch einfach in eine neue Phase ein.

Vierter Teil

Alle Putsche im Putsch

Das eingefrorene Bild zeigt den linken Flügel des Plenarsaals des Parlaments: Rechts die bis auf den letzten Platz besetzten Abgeordnetensessel; in der Mitte die - randvolle – Pressetribüne; links, im Profil, das Parlamentspräsidium, im Vordergrund die Rednertribüne. Es ist das übliche Bild einer Vollversammlung während der ersten Jahre der Demokratie. Bis auf zwei kleine Abweichungen: Da sind zunächst einmal die Hände der Minister und Abgeordneten, sie liegen allesamt auf den Armlehnen ihrer Sessel. Dazu kommt die Anwesenheit eines Guardia-Civil-Beamten im Saal: Er steht an der linken Ecke des mittleren Halbkreises, das Sturmgewehr auf die Abgeordneten gerichtet, einen Finger am Abzug. Damit ist jeder Anschein von Normalität zunichte gemacht. Es ist Montag, der 23. Februar 1981, 18.32 Uhr. Vor genau neun Minuten ist Oberstleutnant Tejero mit seinen Leuten ins Parlament eingedrungen, der Putsch hat begonnen.

Wenn wir die Bilder wieder in Bewegung setzen, ändert sich nichts Grundlegendes: Der bewaffnete Guardia-Civil-Beamte sieht aufmerksam abwechselnd nach links und nach rechts und vollführt dabei kleine Schritte, deren Geräusch vom Teppich auf dem Boden des zentralen Halbkreises verschluckt wird. Die Abgeordneten sitzen wie versteinert in ihren Sesseln. Das Einzige, was die Stille unterbricht, ist leises Hüsteln hier und dort. Jetzt ändert sich die Einstellung, die Kamera zeigt den zentralen Halbkreis und den rechten Flügel der Sitzreihen: Im Halbkreis erheben sich die Parlamentsschreiber und ein Parlamentsdiener vom Boden; sie haben während der vorausgegangenen Minuten auf dem Teppich gelegen. Der Parlamentssekretär Víctor Carrascal – der in dem Moment, als die Putschisten in den Saal stürmten, die namentliche Abstimmung über die Ernennung von Leopoldo Calvo Sotelo zum Nachfolger von Ministerpräsident Adolfo Suárez leitete – steht unterhalb der Rednertribüne steif da und raucht. Auf dem rechten Flügel sitzen die Minister und Abgeordneten weiterhin zum großen Teil reglos in ihren Sesseln; die Hände der meisten von ihnen liegen deutlich sichtbar auf den Armlehnen. Nicht so Adolfo Suárez, seine Hände sind nicht zu sehen, vor allem aber bewegt er sich in seinem Sessel unaufhörlich hin und her – genaugenommen bewegt er sich so schon, seitdem die Schüsse aufgehört haben und General Gutiérrez Mellado sich nach seiner Auseinandersetzung mit den Guardia-Civil-Beamten wieder neben ihn gesetzt hat: Er hat sich unruhig bald nach links, bald nach rechts, bald nach hinten umgedreht, eine Zigarette nach der anderen angezündet, unaufhörlich die Beine übereinandergeschlagen, bald das rechte über das linke, bald das linke über das rechte Bein; in diesem Augenblick kehrt er dem Halbkreis mehr oder weniger vollständig den Rücken zu und beobachtet die Gruppe von Guardia-Civil-Beamten, die den Eingang bewachen, es macht den Eindruck, als hielte er nach jemand Bestimmtem Ausschau, vielleicht nach Oberstleutnant Tejero. Sollte es sich tatsächlich um diesen handeln, kann er ihn jedenfalls nicht entdecken, und als er wieder geradeaus sieht, stellt er fest, dass Víctor Carrascal auf den Wink eines Guardia-Civil-Beamten hin seinen Platz unter dem Präsidiumstisch einem Gerichtsdiener überlässt und, in der einen Hand eine Zigarette und in der anderen die Liste mit den Namen der Abgeordneten, die Stufen zum Parlamentspräsidium hinaufgeht, wo er die Rednertribüne betritt, seine plötzlich nutzlos gewordenen Papiere auf dem Pult ablegt, den Blick hebt und halb verwirrt, halb um Beistand flehend in die Runde sieht, so als hätte er auf einmal das Gefühl, es sei verrückt, lächerlich oder gefährlich, dass er sich hier oben hingestellt hat, und bäte nun verzweifelt um einen Platz, an dem er sich verstecken kann, oder so als entnähme er den erwartungsvollen Blicken seiner Schicksalsgefährten, dass diese glauben, die Putschisten hätten ihn dazu gezwungen, hierher zu gehen, um etwas zu sagen oder um die Abstimmung an der Stelle, wo sie unterbrochen worden ist, wiederaufzunehmen, und er müsste ihnen diesen Irrtum nun ausreden.

Das geschieht aber von allein. Eine Minute später tritt nämlich ein Hauptmann der Guardia Civil an Víctor Carrascals Platz auf der Rednertribüne und richtet einige Worte an die Versammelten. Der Hauptmann heißt Jesús Muñecas und ist zu diesem Zeitpunkt der engste Vertraute von Oberstleutnant Tejero, wie er auch in den vorausgegangenen Tagen einer seiner zuverlässigsten Helfer gewesen ist. Tejero hat ihn gebeten, die Abgeordneten zu beruhigen, woraufhin er vom Eingangsbereich des Plenarsaals aus eine Weile die Sitzreihen betrachtet hat – wie ein umsichtiger Redner, der sich zunächst einen Eindruck von dem Ort verschafft, von dem aus er seine Rede halten wird, um sich auf dessen Gegebenheiten einzustellen – und sodann, in der einen Hand die Maschinenpistole, in der anderen seinen Dreispitz, zur Rednertribüne hinaufgestiegen ist. Kaum hat er jedoch zu sprechen begonnen, schaltet jemand absichtlich oder unabsichtlich die Kamera aus, die ihn uns zeigt, und nach einer hektischen Folge kurzer Ansichten des Hauptmanns wird das Bild schwarz. Zum Glück gibt es auf der linken Seite des Plenarsaals noch eine Kamera, die weiterhin angeschlossen ist und uns den Hauptmann erneut sehen lässt, bevor er seine Ansprache beendet hat, allerdings nur als verschwommenes Profil eines Uniformierten am äußersten rechten Bildrand. Was jedoch die Verständlichkeit der von ihm gesprochenen Wörter, die die im Saal herrschende völlige Stille durchdringen, in keiner Weise beeinträchtigt. Was er sagt, ist genau das Folgende: »Guten Abend. Es wird nichts passieren, wir warten jetzt aber einen Augenblick, bis der zuständige militärische Befehlshaber eintrifft und aufgrund seiner Befugnis entscheidet … was geschehen soll und was er selbst … uns allen sagen wird. Beziehungsweise, bleiben Sie ruhig. Das kann eine Viertelstunde dauern, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde … mehr nicht, nehme ich an. Und der zuständige Befehlshaber, natürlich ein Militär, wird entscheiden, was dann geschehen wird. Natürlich wird nichts passieren. Beziehungsweise, bleiben Sie alle ruhig.« Das ist alles. Der Hauptmann hat mit klarer, befehlsgewohnter Stimme gesprochen, auch wenn ihr die eine oder andere Unsicherheit anzumerken war, wie auch durch das ausdrückliche Hervorheben, dass es sich bei dem zuständigen Befehlshaber um einen Militär handle, hinter der scheinbaren Unbeteiligtheit des Sprechenden wenigstens einmal zum Vorschein gekommen ist, dass dieser in Wirklichkeit Zwang auf seine Zuhörer ausüben möchte. Sonst aber ist das alles gewesen. Der Hauptmann steigt also die Treppe zur Rednertribüne wieder hinunter, und als er sich danach unter die Guardia-Civil-Beamten mischt, die ihm vom Eingangsbereich aus zugehört haben, wird das Bild erneut angehalten.

1

Wer war der zuständige Befehlshaber?[75]   Wer war der Militär, auf dessen Eintreffen die Abgeordneten am Abend und während der Nacht des 23. Februar vergeblich warteten? Seit dem Tag des Putsches war dies eines der offiziellen Geheimnisse des Putsches, aber auch eines der am hemmungslosesten ausgeschlachteten Gerüchte, die sich um dieses an und für sich schon an geheimnisumwitterten Einzelheiten nicht gerade arme Ereignis ranken. Kaum ein Politiker jener Tage hat es sich nehmen lassen, in Bezug auf die Identität dieses Militärs seine Vermutungen anzustellen, und dasselbe gilt für alle Bücher, die sich mit dem 23. Februar beschäftigen.

Die einen behaupten, es habe sich um General Torres Rojas gehandelt, der – sobald er General Juste den Oberbefehl über die Panzerdivision Brunete entrissen und mit deren Truppen die Kontrolle über Madrid übernommen hätte – mit seinen Leuten Tejero im Parlament habe ablösen sollen. Andere versichern, General Milans sei der Betreffende gewesen, er habe im Namen des Königs und der erhobenen Generalkapitäne von Valencia aus nach Madrid kommen sollen. Wieder andere mutmaßen, es müsse General Fernando de Santiago gewesen sein, Gutiérrez Mellados Vorgänger im Amt des Vizepräsidenten und Mitglied einer Gruppe von Reservegenerälen, die sich schon seit längerem zugunsten eines Putsches verschworen hatten. Andere wiederum wollen wissen, der König selbst habe im Parlament erscheinen sollen, um sich dort in seiner Funktion als Staatschef und Oberbefehlshaber der Streitkräfte an die Abgeordneten zu wenden. Damit ist die Liste der möglichen Kandidaten aber noch nicht zu Ende. Manche Leute tragen sogar noch zusätzlich zur Verwirrung bei, indem sie nicht etwa einen weiteren Namen hinzufügen, sondern den ihres Kandidaten bewusst verschweigen: Adolfo Suárez behauptete so etwa 1988, es gebe bloß zwei Menschen, denen die Identität jenes Militärs bekannt sei, und einer von ihnen sei er. Natürlich lag den Putschisten selbst am allermeisten daran, dieses Geheimnis noch geheimnisvoller zu machen. Keiner war darin so gut wie Oberstleutnant Tejero, der im Prozess wegen des 23. Februars vor Gericht erklärte, bei einem ihrer Treffen vor dem Putsch habe Major Cortina dem militärischen Befehlshaber, der ins Parlament kommen sollte, einen Decknamen zugewiesen: der weiße Elefant. Höchstwahrscheinlich wollte Tejero mit dieser Erklärung die ohnehin bestehende Verwirrung nur vergrößern; ein Journalist nahm den Namen jedoch in eine seiner Prozessreportagen auf und schaffte es auf diesem Wege, die Leerstelle durch ein verheißungsvolles Symbol zu füllen, so dass sich das Geheimnis um den Namen bis heute bester Gesundheit erfreut. Dabei ist dieses Geheimnis überhaupt kein Geheimnis, schließlich liegt die Lösung einmal mehr auf der Hand: Bei dem angekündigten Militär konnte es sich nur um General Armada handeln, der ja nach dem Plan der Putschisten vom Zarzuela-Palast aus ins Parlament kommen sollte, wo er, vom König ermächtigt und vom Heer, das sich erhoben hatte, unterstützt, die gefangenen Abgeordneten befreien und im Gegenzug erreichen sollte, dass diese der Bildung einer Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung unter seinem Vorsitz zustimmten. So war es vorgesehen, und falls der Deckname des angekündigten Militärs tatsächlich weißer Elefant lautete, war Armada der weiße Elefant.

2

Armada war der weiße Elefant und der im Parlament angekündigte Militär und auch der Anführer des ganzen Unternehmens; durchgeführt wurde es jedoch von General Milans und Oberstleutnant Tejero. Alle drei zusammen entwarfen den Plan für den Putsch. Gab es einen Plan hinter diesem Plan? Seit dem 23. Februar ist über die Möglichkeit spekuliert worden, hinter dem militärischen könne sich zusätzlich ein ziviler Putschplan versteckt haben, ein Plan, den in diesem Falle eine Gruppe von ehemaligen Ministern Francos, Unternehmern und radikalen Journalisten ausgeheckt hätte, die die Militärs aus dem Verborgenen heraus lenkten, anregten, finanzierten. Dass nur ein einziger Zivilist wegen des 23. Februars vor Gericht gestellt wurde, hat die Frage eines solchen verborgenen Planes zu einem weiteren offiziellen Geheimnis des Putsches werden lassen.

Grund für solche Überlegungen war vorhanden, im Wesentlichen waren sie jedoch falsch. Es gibt eine Regel, die nahezu immer zutrifft: Sobald das Heer sich anschickt, zu putschen, schließt es die Reihen, vertrauen die Militärs, wenn es darauf ankommt, doch nur ihresgleichen. Das gilt auch für diesen Fall, weshalb das Geheimnis um einen möglichen zivilen Putschplan gar kein Geheimnis ist: Abgesehen von der Mitarbeit des einen oder anderen einzelnen Zivilisten – wie etwa Juan García Carrés, Führer einer franquistischen Gewerkschaftsorganisation und persönlicher Freund Tejeros, der als einziger Zivilist wegen des 23. Februars angeklagt wurde, da er in den Monaten vor dem Putsch als Verbindungsmann zwischen dem Oberstleutnant und General Milans gearbeitet hatte –, gab es keinerlei zivilen Putschplan hinter dem der Militärs. Weder ehemalige Minister oder Anführer oder herausragende Persönlichkeiten franquistischer Gruppen wie José Antonio Girón de Velasco oder Gonzalo Fernández de la Mora, noch Bankiers wie die Familie Oriol y Urquijo, noch Journalisten wie der Direktor der ultrarechten Tageszeitung El Alcázar Antonio Izquierdo oder sonst jemand aus den Kreisen der Ultrarechten, die in diesem Zusammenhang oftmals erwähnt wurden, haben den Putsch unmittelbar angeleitet oder angeregt, schließlich brauchten Armada, Milans und Tejero keinen Zivilisten, um als Militärs in Aktion zu treten, wie sie auch gar nicht zuließen, dass sich irgendein Zivilist, außer irgendwo ganz am Rande, in ihre Pläne einmischte (nicht einmal der oben genannte Juan García Carrés durfte an dem wichtigsten Vorbereitungstreffen der Putschisten teilnehmen; er erschien dort zwar, Milans zwang ihn jedoch, wieder fortzugehen – er wollte einfach keine Zivilisten mit dabei haben). Was die Finanzierung betrifft, so wurde der Putsch vom 23. Februar mit Geldern des demokratischen Staates bezahlt, der nun einmal für die Kosten auch des Heeres aufkam.[8]  [76]   Richtig ist dennoch, dass bekannte Mitglieder der Ultrarechten – unter ihnen einige der oben genannten – hervorragende Beziehungen zu den Putschisten unterhielten und deshalb vielleicht wussten, wer den Putsch durchführen werde und auch wann und wie und wo; wie es auch stimmt, dass diese Leute sich schon seit Jahren für einen Militärputsch ausgesprochen hatten und womöglich – trotz der zwischen ihnen bestehenden, oftmals unversöhnlichen Gegensätze – ihrerseits von den Militärs mit ins Boot genommen worden wären, falls sich die härteste Putschvariante durchgesetzt hätte. In jedem Falle aber hätten sie einem Putsch begeistert zugestimmt. Das alles ist richtig, reicht aber nicht aus, um dieser Gruppe von Zivilisten eine unmittelbare Beteiligung an den Putschvorbereitungen in die Schuhe zu schieben. Es handelte sich vielmehr um eine rein militärische Aktion, deren Urheber darauf vertrauten, dass sie im Falle eines Erfolges Beifall nicht bloß vonseiten der ultrarechten Minderheit erhalten würden, welche Hoffnung sich – angesichts der Reaktion der spanischen Bevölkerung und ihrer Institutionen auf den Putsch wie auch aufgrund der schlichten Logik der Tatsachen – höchstwahrscheinlich erfüllt hätte. Angeblich erwiderte General José Sanjurjo, als er wegen des Putschversuches vom August 1932 vor ein Militärgericht gestellt wurde, auf die Frage des vorsitzenden Richters, wer ihn denn unterstützt habe: »Wenn der Putsch Erfolg gehabt hätte, das ganze Land. Und Sie als Allererster, Herr Vorsitzender.«[77]   Man sollte sich da besser nichts vormachen: Wäre der Putsch erfolgreich verlaufen, hätte ihm höchstwahrscheinlich ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung zugestimmt, darunter Politiker, Organisationen und soziale Gruppen, die ihn nach seinem Scheitern verurteilt haben. Jahre später sollte Leopoldo Calvo Sotelo es einmal so ausdrücken: »Hätte Tejero Erfolg gehabt und wäre Armada mit seinem Putsch durchgekommen, wären vielleicht nicht eine Million Leute auf die Straße gegangen, um ihn zu unterstützen, so wie bei der Demonstration am 27. Februar in Madrid zur Unterstützung der Demokratie. Dafür wären es vielleicht achthunderttausend gewesen, und die hätten gerufen: ›Viva Armada!‹« Das erwarteten jedenfalls die Putschisten, und damit lagen sie keineswegs ganz falsch. Dass sie mit der Zustimmung der Zivilgesellschaft rechneten, heißt jedoch, ich sage es noch einmal, nicht, dass auch Zivilisten hinter ihrem Vorhaben steckten. Sosehr die Ultrarechten einen Staatsstreich forderten, einen geheimen zivilen Plan gab es hinter dem militärischen Plan vom 23. Februar nicht. Oder falls doch, so haben ihn nicht bloß die Ultrarechten ausgeheckt, sondern die herrschenden Kreise insgesamt, die in ihrer mangelnden Reife, Verantwortungslosigkeit und Verblendung – und inmitten der Gleichgültigkeit einer nach ihrer anfänglichen Begeisterung von der Demokratie oder vom Funktionieren der Demokratie enttäuschten Gesellschaft – das Feld für den Putsch vorbereiteten. Das war jedoch kein hinter dem militärischen Plan verborgener ziviler Plan – das waren die Bedingungen, unter denen der militärische Plan heranreifen konnte. Dieser zivile Plan war nicht der zivile Plan des Putsches, er war die Plazenta des Putsches.

3

Armada, Milans, Tejero. Sie waren die Hauptfiguren des Putsches, zusammen haben sie den Plan ausgeheckt. Armada war der politische und Milans der militärische Anführer, Tejero dagegen war zuständig für die Durchführung der Unternehmung, die den Putsch in Gang setzen sollte, also die Erstürmung des Parlaments. Trotz ihrer Ähnlichkeiten waren sie drei sehr verschiedene Persönlichkeiten, die sich aus nicht weniger verschiedenen politischen und persönlichen Gründen zum Putsch entschlossen. Letztere sind womöglich mindestens so wichtig wie Erstere: Auch wenn die Geschichte sich nicht unbedingt nach persönlichen Antrieben richtet, stecken doch hinter jedem historischen Ereignis gewisse persönliche Antriebe. Die Ähnlichkeiten von Armada, Milans und Tejero erklären den Putsch nicht; ihre Unterschiede erklären ihn auch nicht. Trotzdem muss man sich über die Ähnlichkeiten zwischen ihnen im Klaren sein, um verstehen zu können, weshalb sie sich für den Putsch entschieden, wie man sich auch über ihre Unterschiede im Klaren sein muss, um zu verstehen, weshalb er scheiterte.

Armada war die vielschichtigste Persönlichkeit von den dreien, vielleicht weil er viel weniger Militär als Höfling war. Ein Höfling alter Schule, könnte man auch sagen, wie eine Gestalt aus dem Gefolge eines mittelalterlichen Königs, die mit all den unverzichtbaren Elementen ausgestattet ist, die ihr ein romantischer Theaterautor zukommen lassen würde, der es mit der historischen Stimmigkeit nicht so genau nimmt: Intrigant, aalglatt, hochmütig, erfolgsversessen und speichelleckerisch, scheinbar liberal, im tiefsten Inneren jedoch voller Hass auf jede Abweichung, ein Fachmann in allem, was man für die perfekte Beherrschung der Rituale, Heucheleien und Täuschungsmanöver des höfischen Lebens wissen muss, und zugleich im Besitz der salbungsvollen Manieren eines Prälaten und der Gesichtszüge eines griesgrämigen Clowns. Anders als der großen Mehrheit der hohen militärischen Befehlshaber seiner Generation war Armada das Monarchische buchstäblich angeboren, gehörte er doch väterlicher- wie mütterlicherseits Familien der königlichen Aristokratie an (sein Vater, der ebenfalls Militär gewesen war, war zusammen mit Alfons XIII. aufgewachsen und Erzieher von dessen Sohn, Don Juan de Borbón, Vater des jetzigen spanischen Königs). Zudem war Armada ein Patensohn der Königin María Cristina, der Mutter Alfons XIII., und im Besitz des Titels eines Marquis von Santa Cruz de Rivadulla. Wie alle hohen militärischen Befehlshaber seiner Generation war aber auch Armada durch und durch Franquist. Er hatte im Bürgerkrieg drei Jahre lang in Francos Heer gedient, hatte als Mitglied der Blauen Division am Russlandfeldzug teilgenommen und war schließlich nach Absprache von Franco und Don Juan de Borbón 1955 zum Erzieher des Prinzen Juan Carlos bestimmt worden. Von da an war seine Beziehung zum zukünftigen spanischen König immer enger und vertrauter geworden. 1964 wurde er zum Adjutanten des Vorstehers des Prinzenhauses ernannt, 1965 zum Sekretär ebendort, und 1976 dann zum Sekretär des Königshauses. Während dieser langen Jahre hatte Armada auf Juan Carlos, der in dieser Zeit vom Jugendlichen zum Erwachsenen und vom Prinzen zum König wurde, einen enormen Einfluss. Als in der Praxis höchste Autorität in der unmittelbaren Umgebung des Monarchen (theoretisch war dies der Vorsteher des Königshauses, der Marquis von Mondéjar) kontrollierte der General dessen gesamten Terminplan, schrieb ihm die Reden, entschied, welche Besucher vorgelassen wurden und welche nicht, war für die Organisation seiner Reisen wie auch für den Entwurf und die Durchführung seiner politisch-gesellschaftlichen Unternehmungen zuständig und außerdem stets bemüht, auch auf die persönliche Entwicklung von Juan Carlos Einfluss zu nehmen – was ihm offenkundig gelang, da das Verhältnis des Königs zu ihm schließlich durch ebenso große Zuneigung wie Abhängigkeit charakterisiert war. Das Privileg, dem Monarchen stets so nahe zu sein, und der über so lange Zeit bei Hofe ausgeübte Einfluss, verbunden mit seinem angeborenen patrizierhaften Überlegenheitsgefühl und der erfolgreichen Wiedereinsetzung der Königsherrschaft nach vier Jahrzehnten der Ungewissheit sorgten ebenso offenkundig dafür, dass Armada irgendwann der festen Überzeugung war, dass sein Schicksal und das des Königs unauflöslich miteinander verbunden seien und die Krone in Spanien einzig und allein unter seiner Aufsicht auch weiterhin eine Zukunft habe.

Diese Gewissheit erlitt im Sommer 1977, kurz nach den ersten demokratischen Wahlen, zum ersten Mal ernsthaften Schaden, als der König Armada wissen ließ, dass er sein Sekretärsamt bei Hofe werde aufgeben müssen. Dazu kam es letztlich zwar erst im Herbst, doch nach dem Eindruck derjenigen, die dem General nahestanden, war es für diesen, als würde er aus heiterem Himmel in die Verbannung geschickt. Als eigentlich verantwortlich für die Entscheidung betrachtete Armada aber in jedem Fall Adolfo Suárez’ wachsenden Einfluss auf den Monarchen. Womit er durchaus richtig lag: Der König hatte Suárez gegen Armadas Rat zum Ministerpräsidenten ernannt – Armada hätte es lieber gesehen, er hätte Arias Navarro im Amt belassen oder aber Manuel Fraga an dessen Stelle gesetzt, wie er überhaupt statt der Demokratie eine franquistische Monarchie oder wenigstens eine in ihrer Macht zugunsten der Monarchie stark eingeschränkte Demokratie vorgezogen hätte. Entsprechend kam es seit Beginn von Suárez’ Präsidentschaft immer wieder zu Auseinandersetzungen zwischen beiden. So gerieten sie anlässlich der Entführung von General Villaescusa und von Antonio María de Oriol y Urquijo heftig in Streit, da Suárez hier anfangs die Ultrarechten, Armada dagegen von vornherein die Ultralinken am Werk sah; Streit gab es aber auch wegen der Legalisierung des PCE, die Armada als Verrat am Heer und untergründigen Staatsstreich ansah; wegen einer Reihe vor den Wahlen von 1977 von Armada verschickter Briefe mit den Insignien des Königshauses, in denen der General zur Unterstützung der Partei Manuel Fragas aufforderte; wegen des Entwurfes eines neuen Scheidungsgesetzes – kurz: wegen nahezu allem. Suárez konnte die ständige Einmischung des königlichen Sekretärs nur schlecht ertragen, er stritt ihm das Recht ab, seine Entscheidungen in Frage zu stellen, und betrachtete ihn schon bald als Hemmschuh für den politischen Reformprozess. Deshalb bat er den König, als er sich durch den Sieg bei den ersten demokratischen Wahlen in seiner Macht gestärkt fühlte, auch hartnäckig darum, seinen Sekretär auszutauschen, bis dieser, der seinerseits Morgenluft witterte und nicht abgeneigt war, sich aus langjähriger Bevormundung zu befreien, schließlich nachgab. Das konnte Armada Suárez nicht verzeihen. Er hatte nie viel von ihm gehalten und erst recht nicht hätte er geglaubt, dass Suárez jemals sein Konkurrent und, wie er jetzt feststellen musste, sein Henker werden würde. Seit Suárez Leiter von Radiotelevisión Española geworden war, hatten die beiden häufig miteinander zu tun gehabt; Armada hatte sich Suárez’ bedient, um der Öffentlichkeit die damals noch ungefestigte und wenig konturierte Figur des Prinzen näherzubringen, und seine Meinung über den künftigen Präsidenten dürfte sich nicht wesentlich von der all der anderen unterschieden haben, die in Suárez Anfang der siebziger Jahre nichts als einen streberhaft-beflissenen Naseweis und skrupellosen Plebejer sahen, der sich einzig und allein aus persönlichem Interesse zur Sache der Monarchie bekehrt hatte. Dass ausgerechnet dieser Emporkömmling ihn von der Seite des Königs verdrängte, verstärkte nur seinen Hass auf ihn. Armada hat derlei stets abgestritten, es genügt aber, ein wenig in seiner zwei Jahre nach dem Putsch veröffentlichten Autobiographie zu blättern, um immer wieder auf giftige Anspielungen auf den ehemaligen Ministerpräsidenten zu stoßen. Über Suárez’ Amtsvorgänger Arias Navarro schreibt Armada: »Ihm kann man keine Schuld an den späteren Schwierigkeiten zusprechen, auch nicht am Verlust der Werte, die, wie Geschichte und Tradition uns lehren, die Seele Spaniens ausmachen. Diese Entwicklung haben andere befördert.«[78]   (Die Kursivierung stammt von Armada.) Und über Manuel Fraga, der nach Armadas Ansicht Suárez’ Platz hätte einnehmen sollen, schreibt er: »So ist das Leben: Oftmals opfert es die Besten, um skrupellosen Draufgängern ohne eigenständige Ideen Zugang zu Macht und Verantwortung zu verschaffen.« Man braucht kein Hellseher zu sein, um zu erraten, wer mit diesen skrupellosen Draufgängern ohne eigenständige Ideen, die schuld am Verlust der Seele Spaniens sind, gemeint ist.

Mit seiner Verbannung aus dem Zarzuela-Palast wollte Armada sich jedoch nicht abfinden. Zunächst widmete er sich wieder seiner militärischen Karriere – und tat regelmäßig lautstark seine angebliche Begeisterung darüber kund –, anfangs als Professor für Militärtaktik an der Hochschule des Heeres, später als Leiter am Heereshauptquartier. Dennoch nagte während der nächsten drei Jahre weiterhin der Hass auf Adolfo Suárez an ihm, wie er auch die Hoffnung nicht aufgeben wollte, seinen Platz an der Seite des Königs doch noch zurückzuerobern. Der war inzwischen von Sabino Fernández Campo eingenommen worden – mit diesem war Armada befreundet, weswegen er von ihm auch erwartete, er werde ihm die Rückkehr an den Hof, vielleicht als Vorsteher des Königshauses, ermöglichen. Über Fernández Campo und andere Freunde, die weiterhin im Palast tätig waren, unternahm Armada alles, was in seiner Macht stand, um die Verbindung zum Zarzuela-Palast aufrechtzuerhalten: Er übersandte dem König Berichte und Mitteilungen, gratulierte den Mitgliedern der Königsfamilie persönlich zum Geburtstag, Namenstag und zu Weihnachten und versuchte, sich bei Audienzen und öffentlichen Empfängen Zutritt zu verschaffen, schließlich war er überzeugt, der König werde seinen Fehler früher oder später einsehen und ihn an seine Seite zurückrufen, um eine Verbindung wiederherzustellen, von der, wie sein ehemaliger Sekretär immer noch glaubte, die Zukunft der Krone in Spanien abhing. Anfang 1980 wurde Armada zum Militärgouverneur von Lérida und Kommandeur der vierten Gebirgsjägerdivision Urgell ernannt. Zu seinen protokollarischen Verpflichtungen gehörte es, die königliche Familie bei ihrem jährlichen Skiurlaub in dieser Gegend zu begrüßen, was es Armada ermöglichte, erneut persönlich mit dem König in Verbindung zu treten. Zum ersten Mal sahen sie sich im Februar des Jahres wieder, im Frühling aßen sie dann mehrfach gemeinsam zu Abend. Diese Versöhnung, die mit einer Wiederherstellung der früheren Vertrautheit einherging, erfolgte zu einem Zeitpunkt, als der König das Vertrauen in Suárez zu verlieren begann. Dessen Absturz, und zusammen damit der des ganzen Landes, schienen Armadas Vorhersagen zu bestätigen. Der politische Ehrgeiz und die mit den Gepflogenheiten des höfischen Lebens bestens vertraute Mentalität Armadas brachten ihn jedenfalls dazu, in diesem Zusammentreffen die Ankündigung zu sehen, dass die Stunde der Rache gekommen sei: Suárez hatte ihn von der Macht vertrieben, doch Suárez’ Sturz könnte ihn wieder in die alte Stellung zurückbringen. In diesem Eindruck sollte Armada sich im Lauf des Jahres 1980 immer wieder bestärkt sehen, erst recht in den Monaten vor dem Putsch, als der König immer weiter von Suárez abrückte und sich Armada immer stärker annäherte – sie trafen sich häufig unter vier Augen und erörterten dann die politische und militärische Lage und die Frage der Nachfolge des Ministerpräsidenten; außerdem verschaffte der König Armada eine hochrangige Stelle in Madrid. Damit war offensichtlich zwischen Suárez und Armada ein Kampf um die Gunst des Königs entbrannt, der bestrebt schien, einen Weg zu finden, den einen durch den anderen zu ersetzen. So stellte es sich jedenfalls am Vorabend des 23. Februar für Armada dar, für den der Putsch nicht nur ein Mittel sein sollte, um zu der eingeschränkten Demokratie oder franquistischen Monarchie zurückzukehren, die von Anfang an sein politisches Ideal verkörpert hatte; darüber hinaus sollte er das Aus für Adolfo Suárez herbeiführen, wie er Armada auch – indem er die Gunst des König zurückeroberte – die Macht, die Suárez ihm entrissen hatte, um ein Vielfaches vergrößert zurückgeben sollte.

Für Milans bedeutete der Putsch vom 23. Februar im Wesentlichen etwas völlig anderes, aber nicht etwa, weil er nicht aus persönlichen Antrieben gehandelt hätte, sondern weil er im Grunde ein völlig anderer Mensch als Armada war. Oberflächlich gesehen machte es freilich nicht diesen Eindruck: Genau wie Armada entstammte Milans dem spanischen Adel; genau wie Armada war er dem Franquismus wie der Monarchie treu ergeben – dem Franquismus allerdings mehr als der Monarchie, wie Milans auch sehr viel stärker Militär als Adliger war. Als Sohn, Enkel, Urenkel und Ururenkel so herausragender wie putschfreudiger spanischer Militärs – sein Vater, Urgroßvater und Ururgroßvater hatten es bis zum Generalleutnant gebracht, sein Großvater wiederum war Generalkapitän von Katalonien und Stabschef Alfons XIII. gewesen – verkörperte Milans mit seiner langen kriegerischen Vorgeschichte 1981 wohl mehr als jeder andere nicht nur das Heer Francos, sondern überhaupt das Heer der Sieger. Bereits als Kadett der spanischen Infanterieakademie erreichte er Aufnahme in den Kreis der mythischen Helden des Franquismus, da er zu den Verteidigern des Alcázar von Toledo gehörte, die zweieinhalb Monate lang der republikanischen Belagerung widerstanden. Dabei erfuhr er auch seine erste Kriegsverwundung. In den folgenden sechs Jahren sollten noch vier dazukommen, drei während er in den Reihen der siebten Kompanie der spanischen Legion vor Madrid, am Ebro und bei Teruel kämpfte, die vierte, als er mit der Blauen Division am Russlandfeldzug teilnahm. Nach Spanien kehrte er mit dem Dienstgrad eines Hauptmanns und jeder Menge Medaillen zurück, darunter so begehrte Auszeichnungen wie die Laureada de San Francisco, fünf Kriegskreuze, drei rote Tapferkeitsmedaillen und ein Eisernes Kreuz der Deutschen. Kein spanischer Militär seiner Generation konnte ihm in dieser Hinsicht das Wasser reichen, und auch wenn er sich als Einziger für den Generalstab aller drei Heeresteile qualifizierte, verkörperte er doch wie kein zweiter den Prototyp des Soldaten, der sich am liebsten unter freiem Himmel aufhält und keine Zeit mit langen Grübeleien verschwendet, wie er auch allergisch gegen alle Art von Lektüre und Schreibtischarbeit ist, kurz: das franquistische Ideal des rasch entschlossenen und unbeugsamen Haudegens, der mit Leib und Seele Soldat ist. Auch in dieser Hinsicht ließ sich kaum ein größerer Gegensatz zu Armadas höfischem Gebaren vorstellen. Und erst recht nicht zu der ungelenken und in Milans’ Augen viel zu nachgiebigen Führungsweise eines Gutiérrez Mellado und dessen technizistischer Denkweise, intellektueller Neugier und Neigung zu Nachdenklichkeit und Toleranz. Gutiérrez Mellados Namen erwähne ich hier nicht umsonst: Wenn sich Armadas Verhalten während des 23. Februar schwerlich verstehen lässt, ohne von seinem Hass auf Adolfo Suárez zu wissen, lässt sich Milans’ Verhalten an diesem Tag ohne das Wissen um dessen Abneigung gegen Gutiérrez Mellado wohl ebenso wenig verstehen.[79]

Milans und Gutiérrez Mellado kannten sich seit langem, der Grund für Milans’ Feindseligkeit lag jedoch noch nicht besonders weit zurück – sie rührte von dem Augenblick, in dem Gutiérrez Mellado seiner Aufnahme in Adolfo Suárez’ erste Regierung zustimmte, und hatte stetig zugenommen, seit der General zu Suárez’ treuestem Verbündeten geworden war und zielstrebig an der Umsetzung eines Planes arbeitete, der darauf abzielte, die Privilegien, mit denen das Heer während der Diktatur ausgestattet worden war, abzuschaffen und das Heer stattdessen in ein Werkzeug der Demokratie zu verwandeln. Milans fühlte sich durch Gutiérrez Mellados Beförderungspolitik – die alles tat, um Milans von den obersten Kommandostellen fernzuhalten und so möglichen Putschgelüsten vorzubeugen – nicht nur persönlich übergangen und gedemütigt; hinter seinen ultrakonservativen Ideen und seiner Verehrung Francos verschanzt, betrachtete Milans es auch als Schande, dass Gutiérrez Mellado offensichtlich bestrebt war, das Heer der Sieger zum Verschwinden zu bringen, obwohl es in seinen Augen der einzig rechtmäßige Garant des rechtmäßigen, von Franco begründeten, ultrakonservativen Staates war und ebendeshalb auch die einzige Institution, die imstande war, einen erneuten Krieg zu verhindern. (Wie alle Ultrarechten und Ultralinken war Milans allergisch gegen den Begriff der Versöhnung, der in seinen Augen nichts anderes als Verrat bedeutete; mehrere Mitglieder seiner Familie waren während des Bürgerkrieges ermordet worden, weswegen für Milans die Würde der Gegenwart unmöglich auf einem Vergessen der Vergangenheit, sondern einzig auf deren ständiger Vergegenwärtigung und der Fortführung des franquistischen Triumphes über die Republik gründen konnte, welcher in seinen Augen dem Sieg der Zivilisation über die Barbarei gleichkam.) Milans hatte in seinen Augen jedenfalls allen Grund, um Gutiérrez Mellado als »Karrierist« abzuurteilen, der bereit sei, seinen schmutzigen politischen Zielen zuliebe den Franco geleisteten Treueschwur zu verraten. So wird verständlich, weshalb Milans mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln – auch in seiner Funktion als Vorsitzender der Gruppe der Begründer der ultrarechten Tageszeitung El Alcázar – eine Hetzkampagne der Presse unterstützte, die keinen noch so entlegenen Abschnitt des persönlichen, politischen und militärischen Lebens von Gutiérrez Mellado unerforscht ließ, um angebliche Schandtaten ans Tageslicht zu bringen, mit deren Hilfe man die Waffenkameraden davon überzeugen konnte, dass der Mann, der eine heimtückische Säuberungsaktion in den Reihen der Streitkräfte in Gang gesetzt hatte, weder in moralischer noch in professioneller Hinsicht auch nur über die geringste Kompetenz verfügte. Und so wird ebenfalls verständlich, weshalb Milans, seit Gutiérrez Mellado Regierungsmitglied geworden war, zum harten Kern des Widerstands gegen die von Gutiérrez Mellado eingeleiteten militärischen Reformen wie auch gegen die politischen Reformen, die diese erst möglich machten, gehörte. Wann immer es zwischen Ende 1976 und Anfang 1981 in den Reihen des Heeres zu Protestaktionen gegen die Regierung, schweren Regelverstößen oder Verschwörungsversuchen kam, fiel unweigerlich Milans’ Name. Milans brüstete sich seinerseits damit, niemandem je etwas vorgemacht und seine Ansichten stets offen zur Schau gestellt zu haben, wie er in diesen Jahren auch – zunächst als Kommandeur der Panzerdivision Brunete, später als Generalkapitän von Valencia – immer wieder mit Putschdrohungen hantierte, gerne auch im scherzhaften Ton: »Majestät«, sagte er einmal zum König, als beide im Anschluss an einen Besuch des Monarchen bei der Division gemeinsam ein Glas tranken, »wenn ich jetzt noch einen hebe, schicke ich die Panzer auf die Straße.« Zur ersten ernsthaften Drohung kam es bei einer aufgeregten Versammlung des obersten Heeresrates am 12. April 1977, drei Tage nachdem Adolfo Suárez mit Gutiérrez Mellados Unterstützung – und gegen sein den Militärs gegebenes, oder deren Ansicht nach ihnen gegebenes Versprechen – den PCE legalisiert hatte: »Der Ministerpräsident hat sein Ehrenwort gegeben, die kommunistische Partei nicht zu legalisieren«, sagte Milans damals zu seinen Kameraden. »Spanien darf keinen ehrlosen Präsidenten haben: Wir sollten die Panzer auf die Straße schicken.« Ähnliche Äußerungen waren während der fast drei Jahre, die er das Generalkapitanat von Valencia befehligte, häufig zu hören. »Keine Sorge, Señora«, sagte er mehr als einmal, wenn ihm bei einem Empfang die Damen der besseren Gesellschaft mit der Aufforderung schmeichelten, er solle doch bitte zur Tat schreiten und das Vaterland retten: »Ich ziehe mich nicht zurück, bevor ich nicht die Panzer auf die Straße geschickt habe.« Er konnte sein Versprechen gerade noch rechtzeitig einlösen: Am 23. Februar 1981 blieben ihm nurmehr vier Monate bis zur Versetzung in die Reserve. Auch der Tatsache, dass ihm das Putschen, aber ebenso die Königstreue im Blut lagen, konnte er gerecht werden, schließlich zielte seine Unternehmung, sosehr er durch und durch Franquist war, nicht darauf ab, gegen die Monarchie, sondern an deren Seite zu putschen. Wie Armada, der überzeugt war, sich an diesem Tag im Zarzuela-Palast allein aufgrund seines Ansehens als ehemaliger Sekretär des Königs durchsetzen zu können, verfiel auch Milans am 23. Februar der Sünde, die da heißt Hochmut: Er betrachtete sich selbst als den angesehensten Angehörigen des spanischen Heeres und war überzeugt, sein Glorienschein eines unbesiegbaren Generals werde genügen, um die übrigen Generalkapitäne dazu zu bringen, sich in ein ungewisses Abenteuer zu stürzen, wie sich dadurch auch die Division Brunete ohne weiteres Zutun von seiner Seite erheben werde. Weder das eine noch das andere geschah jedoch, was einer der Gründe dafür ist, dass der Putsch vom 23. Februar nicht erbrachte, was Milans sich vorgestellt hatte: Weder konnte er sich auf diese Weise für die ihm und seinem Heer durch Gutiérrez Mellado zugefügten Demütigungen entschädigen, noch konnte er für das Heer der Sieger die Macht zurückerobern, die Gutiérrez Mellado diesem entrissen hatte, und auf diesem Wege, unter dem Befehl des Königs, die Grundlagen des Staates wiederherstellen, den Franco errichtet hatte.

Der dritte im Bunde war Oberstleutnant Tejero. In ihm hat sich das Unternehmen gewissermaßen zum Bild verdichtet – er wurde, wenn man so will, zum Aushängeschild der Putschisten –, und er fühlte sich offensichtlich auch hierzu berufen, wozu sicherlich beitrug, dass er geradezu wie die Karikatur des klassischen Guardia-Civil-Beamten daherkam – wie der Guardia-Civil-Beamte aus einem Lorca-Gedicht oder aus einem Film von Berlanga – mit seinem kräftigen Körperbau, dem dicken Schnurrbart, dem fiebrigen Blick, der näselnden Sprechweise und dem ausgeprägt andalusischen Akzent. All das kam seiner Berufung nur entgegen, ebenso offensichtlich ist aber auch, dass er keineswegs der hirnlose Spinner war, als den ihn die Klischeevorstellung vom 23. Februar hinstellen möchte und wie ihn sich das ganze Land nach dem 23. Februar zurechtgelegt hat, so als wollte das kollektive schlechte Gewissen wegen des nicht erfolgten Widerstandes gegen den Putsch sich selbst beweisen, dass nur ein Verrückter auf die Idee habe kommen können, mit der Waffe in der Hand das Parlament zu überfallen, weshalb der ganze Putsch auch nichts anderes gewesen sei als ein gespenstischer Mummenschanz, gegen den keinerlei Widerstand nötig war, war er doch von vornherein zum Scheitern verurteilt. Das stimmt aber nicht: Tejero war keineswegs ein durchgeknallter Typ, der nur eine Show abziehen wollte; er war viel gefährlicher: Er war ein Idealist, der entschlossen war, seine Ideale zu verwirklichen und um jeden Preis den Leuten, denen er sich verbunden fühlte, die Stange zu halten und das Gute durchzusetzen und dafür das Böse mit Gewalt aus der Welt zu schaffen. Am 23. Februar bewies Tejero, dass er außerdem noch für eine ganze Menge anderer Dinge stand – das jedoch nur, weil er zuallererst ein Idealist war. Dass uns Tejeros Ideale überdreht und unzeitgemäß vorkommen, sagt noch nichts über den guten oder schlechten Charakter seiner Absichten aus, entsteht das Böse doch oftmals aus dem Guten und manchmal vielleicht auch das Gute aus dem Schlechten. Noch weniger Anlass gibt es, seine Tat einer besonders exotischen Form von Verrücktheit zuzuschreiben: Wäre Tejero tatsächlich verrückt gewesen, hätte er es wohl kaum zustande gebracht, eine so komplizierte und gefährliche Unternehmung wie diese Parlamentsbesetzung in monatelanger Arbeit vorzubereiten und anschließend tatsächlich erfolgreich durchzuführen, wie es ihm wohl auch kaum gelungen wäre, während der insgesamt siebzehneinhalb Stunden, die die Besetzung dauerte, fast hundertprozentig die Kontrolle aufrechtzuerhalten und während des sich dabei ergebenden Verhandlungspokers in aller Ruhe seine Trümpfe auszuspielen. Wäre er verrückt gewesen und hätte seinen Wahnsinn bis zum Äußersten getrieben, hätte die Parlamentsbesetzung womöglich mit einem Blutbad geendet statt mit der Verhandlungslösung, auf die er sich einließ, als endgültig klarwurde, dass der Putsch gescheitert war. In Wirklichkeit war Tejero ein in technisch-organisatorischen Fragen beschlagener Spezialist, dem höchst verantwortungsvolle Posten übertragen wurden – so etwa die Leitung der Guardia Civil im baskischen San Sebastián. Zugleich rief er mit seinem feurigen Idealismus zwar durchaus Bedenken aufseiten seiner Vorgesetzten und Mitarbeiter, ebenso sehr aber auch hingebungsvolle Begeisterung bei seinen Untergebenen hervor. Überflüssig zu sagen, dass er darüber hinaus bis unter die Schädeldecke mit einem aus patriotischen Sprüchen angerührten zähen Brei zugekleistert und ein blinder Eiferer und größenwahnsinniger Moralapostel war, den es zwanghaft danach drängte, im Mittelpunkt zu stehen. Seinem Temperament und seiner Geisteshaltung nach stand er Armada denkbar fern, nicht so jedoch Milans. Genau wie Milans betrachtete Tejero sich als Tatmenschen, und das war er auch; im Unterschied zu Milans, der dieses Tatmenschentum vor allem als junger Mann während des offen entbrannten Bürgerkrieges hatte ausleben können, hatte Tejero vor allem im reifen Mannesalter im unerklärten Bürgerkrieg des Baskenlandes Gelegenheit dazu gehabt. Genau wie Milans träumte Tejero von Spanien als einer einzigen großen Militärkaserne – einem Ort, an dem es nur so blitzte vor Ordnung, Brüderlichkeit und einem durch Trompetensignale geregelten harmonischen Zusammenleben unter einem blitzblanken Himmel, in dem der liebe Gott für Ordnung sorgte; im Unterschied zu Milans, der es hinnahm, dass sich diese Utopie nur in aufeinanderfolgenden Schritten umsetzen ließ, wollte Tejero jedoch alles auf einmal, und zwar sofort. Genau wie Milans war Tejero mehr als alles andere Franquist; im Unterschied zu Milans war Tejero, eben weil er als Angehöriger der nachfolgenden Generation weder den Bürgerkrieg noch ein anderes Spanien als das Spanien Francos kennengelernt hatte, gewissermaßen noch franquistischer als Milans, sofern das möglich ist: Er betete Franco an, sein Leben stand ganz im Zeichen einer heiligen Dreieinigkeit aus Gott, Vaterland und Soldatentum, und sein Todfeind war der Marxismus beziehungsweise der Kommunismus, die Antispanier und alle Gegner seiner Utopie eines Spanien als großer Militärkaserne – diese waren mit Stumpf und Stiel aus dem Boden des Vaterlandes auszurotten, bevor sie ihr tödliches Gift verbreiten konnten. Letzteres war natürlich Teil der gängigen Rhetorik der Ultrarechten während der siebziger Jahre, für Tejero in seiner sentimentalen Buchstabengläubigkeit stellte es jedoch eine genaue Beschreibung der Wirklichkeit und damit einen ethischen Auftrag dar. In Tejero waren Patriotismus und Religion eine unauflösliche Verbindung eingegangen – und, wie der spanische Schriftsteller Rafael Sánchez Ferlosio sagt, »mit Gott an der Seite ist alles erlaubt; folglich gibt es nichts Gefährlicheres als einen Gerechten, der sich im Recht wähnt«.[80]   Weshalb Santiago Carrillo für Tejero – wie für alle Ultrarechten – mehr oder weniger das Gleiche darstellte wie Adolfo Suárez für Armada und Gutiérrez Mellado für Milans: Die Verkörperung allen Übels, welches das Vaterland erleiden musste, beziehungsweise nachdem Tejeros hysterische Egomanie irgendwann so weit ging, dass er sich selbst als Verkörperung des Vaterlandes sah, die Verkörperung allen Übels, welches er, Tejero, selbst erleiden musste. Wie Tejero – weil die Verschmelzung von Vaterlandsliebe und Religion dazu führt, dass deren Gegner ihre menschlichen Züge verlieren und dafür das Aussehen des Bösen schlechthin annehmen –, wie Tejero also, kaum dass er die Rückkehr der Antispanier auf den Boden des spanischen Vaterlandes festgestellt zu haben glaubte, durch seinen heilsgeschichtlichen Fanatismus auch dazu getrieben wurde, deren Treiben um jeden Preis ein Ende bereiten zu wollen, weswegen seine militärische Laufbahn seither nurmehr aus einer Abfolge von Disziplinarverstößen und anderen rebellischen Akten bestand.

Ausgelöst wurden diese durch das, was Tejero als die unverhüllte Verkörperung des Antispaniertums par excellence erschien: durch den Terrorismus. Während des Gerichtsverfahrens im Anschluss an den Putsch vom 23. Februar schilderte Tejeros Verteidiger eine Szene, die sich nach der Ermordung eines Tejero unterstellten Guardia-Civil-Beamten der Kommandantur San Sebastíán durch die ETA zugetragen hatte.[81]   Besonders einprägsam war dabei das von dem Verteidiger heraufbeschworene – grausige, aber nicht verfälschte – Bild des Oberstleutnants, der sich über die von einer Explosion zerfetzte Leiche gebeugt hatte und nun mit vom Blut seines Untergebenen bespritzten Lippen und Uniform wieder aufrichtete. Höchstwahrscheinlich hat Tejero im Terrorismus nie etwas anderes sehen können oder wollen als einen brutalen Angriff, der sich unmittelbar gegen ihn selbst und seinesgleichen richtete, wie der Terrorismus zweifellos auch der Auslöser seiner chronischen Aufsässigkeit war und ihm zugleich das Gefühl gab, völlig rechtmäßig zu handeln, da der Staat sich als unfähig erwies, dieses Übel zu unterbinden, während die Gesellschaft, oder wenigstens ein Teil davon, nur ein Schulterzucken für die Verwüstungen übrighatte, die der Terrorismus in den Reihen seiner Waffenkameraden anrichtete. Im Januar 1977 – kurz zuvor war wieder einer seiner Leute ermordet worden – wurde Tejero von seiner Stelle in San Sebastián abberufen und mit einem Monat Arrest belegt, weil er an den spanischen Innenminister, der gerade die offizielle Verwendung der baskischen Fahne zugelassen hatte, ein Telegramm geschickt hatte, in dem er voller Sarkasmus darauf hinwies – Tejero selbst erzählte die Geschichte immer wieder –, dass gleichzeitig überall in San Sebastián brennende spanische Fahnen zu sehen seien. Im Oktober 1977 wiederum entzog man ihm den Oberbefehl über die Kommandantur der Guardia Civil von Málaga und belegte ihn erneut mit einem Monat Arrest, weil er mit der Waffe in der Hand eine genehmigte Demonstration aufgehalten hatte, wobei er sich darauf berief, die ETA habe gerade erst wieder zwei Guardia-Civil-Beamte ermordet, weswegen in ganz Spanien Staatstrauer zu herrschen habe. Im August 1978 dagegen – die politischen Parteien diskutierten gerade über den Entwurf der neuen Verfassung – wurde er vierzehn Tage lang eingesperrt, weil er in der Zeitung El Imparcial einen offenen Brief an den König veröffentlicht hatte, in dem er ihn als Anführer des spanischen Staates und seiner Streitkräfte dazu aufrief, die Verabschiedung eines Verfassungstextes zu verhindern, in dem eine Reihe von Werten fehlten, »die es unserer Auffassung nach verdient haben, dass wir unser Leben dafür aufs Spiel setzen«. Außerdem solle der König ein Gesetz erlassen, mit dessen Hilfe man dem Morden der Terroristen, aber auch denjenigen Einhalt gebieten könne, »die diese blutige Farce bejubeln, seien sie auch Abgeordnete, die unter den Vätern des Vaterlandes Platz genommen haben«. Im November 1978 wurde er erneut festgenommen und wegen der Planungen für einen Staatsstreich vor Gericht gestellt, der den vom 23. Februar 1981 vorwegnahm – die bereits erwähnte »Operación Galaxia«. Diese hätte darin bestehen sollen, die im Palacio de la Moncloa versammelte Regierung als Geiseln zu nehmen, um daraufhin, mit der Unterstützung des Heeres im Rücken, den König zu zwingen, eine Regierung der nationalen Einheit zu bilden. Die Angelegenheit endete damit, dass Tejero nicht einmal ein Jahr später das Gefängnis verließ, weil ihm Haftverschonung zugestanden wurde; erst Mitte 1980 erfolgte der Urteilsspruch, der in einer unbedeutenden Haftstrafe bestand, die Tejero zudem bereits abgesessen hatte. Die Lehre, die er daraus zog, besagte, dass er jederzeit das Gleiche noch einmal versuchen könne; das einzige Risiko dabei wäre, dass er erneut – als mehr oder weniger geheimer Held der Militärs und frenetisch gefeierter Held der Ultrarechten – eine kurze und recht angenehme Zeit im Gefängnis zu verbringen hätte. Seit damals war er von dem ständigen Bedürfnis besessen, öffentliche Aufmerksamkeit zu erregen; seit damals verfestigte sich in seinem Kopf die Idee, erneut einen Putsch in die Wege zu leiten; seit damals war er mit den Vorbereitungen für den 23. Februar beschäftigt. Die Idee stammte von ihm – er brachte sie zur Welt und er zog sie groß. Milans und Armada wollten sie gerne übernehmen und an ihre Vorstellungen anpassen, Tejero jedoch hatte zu diesem Zeitpunkt längst das Gefühl, ihr eigentlicher Vater zu sein, und wollte das auch bleiben, weshalb er, als er in der Nacht des 23. Februar begriffen zu haben glaubte, dass die beiden Generäle es auf eine andere Art von Triumph abgesehen hatten als der, den er in die Wege geleitet hatte, es vorzog, den Putsch scheitern zu lassen – der Triumph eines Putsches nach den Vorstellungen Armadas und Milans’ hätte seiner Ansicht nach die sofortige Verwirklichung seines großen Traums nicht garantieren können, der doch in der Vorstellung von Spanien als einer einzigen großen Militärkaserne bestand, und dazu in der Auslöschung aller Antispanier, die niemand so gut verkörperte wie Santiago Carrillo. Der Putsch sollte für Tejero ohnehin vor allem dem Zweck dienen, Santiago Carrillo oder das, wofür Santiago Carrillo in Tejeros Augen stand, aus der Welt zu schaffen, beziehungsweise das, was Santiago Carrillo und die Demokratie ihm weggenommen hatten, wiederzuerlangen.

Tejero hatte ganz richtig verstanden: Die drei Hauptfiguren des Putsches waren nicht nur grundverschieden und handelten aus unterschiedlichen politischen und persönlichen Antrieben; jedem von ihnen schwebte auch eine andere Art von Putsch vor, und in der Nacht des 23. Februar versuchten die beiden Generäle tatsächlich, den vom Oberstleutnant erdachten Putsch für ihre eigenen Zwecke zu nutzen: Tejero war gegen die Demokratie und gegen die Monarchie, sein Putsch wollte im Wesentlichen ein Putsch wie der von 1936 sein, der versucht hatte, die Republik abzuschaffen, und zu einem Bürgerkrieg und anschließend zum Franquismus geführt hatte. Milans war gegen die Demokratie, nicht aber gegen die Monarchie, sein Putsch wollte im Wesentlichen ein Putsch wie der von 1923 sein, der die parlamentarische Monarchie abgeschafft und Primo de Riveras monarchistische Diktatur hervorgebracht hatte, mit anderen Worten, ein Staatsstreich, der dem König zunächst die Macht zurückgeben sollte, die er durch die Zustimmung zur Verfassung abgetreten hatte, um, vielleicht nach einer gewissen Übergangszeit, schließlich in eine Militärjunta überzugehen, die künftig die Grundlage der Monarchie darstellen sollte. Armada wiederum war nicht gegen die Monarchie und auch nicht (wenigstens nicht ausdrücklich) gegen die Demokratie an und für sich, sehr wohl jedoch gegen die Demokratie von 1981 beziehungsweise gegen die Demokratie eines Adolfo Suárez, und sein Putsch wollte im Wesentlichen ein Putsch wie der sein, mit dessen Hilfe General de Gaulle 1958 Präsident der französischen Republik geworden war, beziehungsweise im Grunde eine Art Palastrevolution, die es ihm ermöglichen sollte, mit größerem Einfluss denn je zuvor erneut die Rolle der rechten Hand des Königs zu übernehmen, indem er zum Präsidenten einer Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung wurde, die das Ziel verfolgte, die Demokratie zurechtzustutzen, bis bloß noch eine Pseudodemokratie beziehungsweise ein Demokratieersatz davon übrig wäre. Der Putsch vom 23. Februar war ein ganz besonderer Putsch, weil er gleichzeitig aus drei verschiedenen Putschen bestand. Bis zum 23. Februar waren Armada, Milans und Tejero der Meinung, an ein und demselben Putschvorhaben zu arbeiten, wodurch der Putsch überhaupt erst möglich wurde. Im Verlauf des 23. Februar jedoch mussten Armada, Milans und Tejero feststellen, dass ihr Putsch in Wirklichkeit aus drei verschiedenen Putschen bestand, und diese Erkenntnis ließ den Putsch scheitern. Wenigstens in politischer Hinsicht war es so. In persönlicher Hinsicht jedoch vollzog sich etwas noch viel Ungewöhnlicheres: Armada, Milans und Tejero führten mit ein und demselben Putsch drei verschiedene Putsche gegen drei verschiedene Männer durch – oder gegen das, was diese drei Männer für sie verkörperten –, und diese drei Männer – Suárez, Gutiérrez Mellado und Carrillo: die drei Männer, die das Hauptgewicht des Übergangs von der Diktatur zur Demokratie getragen hatten, die drei Männer, die am stärksten auf die Demokratie gesetzt hatten, die drei Männer, die durch den Untergang der Demokratie am meisten zu verlieren hatten –, diese drei Männer also bewiesen als Einzige der im Augenblick des Putsches im Parlament versammelten Politiker, dass sie bereit waren, für die Demokratie ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Diese dreifache Symmetrie ergibt ihrerseits eine seltsame Konstellation, vielleicht die seltsamste all der seltsamen Konstellationen, die der 23. Februar hervorgebracht hat, und dazu die vollkommenste, so als wollte ihre Form uns einen Gedanken nahelegen, den zu formulieren wir außerstande sind, ohne den sich die Bedeutung des 23. Februar jedoch nicht erfassen lässt.

4

Sie waren drei Verräter, soll heißen: Für viele Menschen, denen sie aufgrund ihrer familiären Beziehungen, ihrer sozialen Schicht, ihrer Glaubensvorstellungen, Ideale, gemeinsamen Berufung, ihrer Geschichte, Interessen oder einfach aus Dankbarkeit verpflichtet waren, waren Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo Verräter. Aber nicht nur für diese Menschen – sie waren es auch für viele andere, und in gewisser Hinsicht waren sie ja tatsächlich Verräter: Santiago Carrillo verriet die Ideale des Kommunismus, indem er die Fundamente von dessen revolutionären Vorstellungen untergrub und ihn dem demokratischen Sozialismus vor die Füße legte, wie er auch vierzig Jahre Kampf gegen den Franquismus verriet, indem er darauf verzichtete, den Verantwortlichen und Helfershelfern der franquistischen Ungerechtigkeit den Prozess zu machen, und seine Partei stattdessen aus Pragmatismus und seinem lebenslangen Pakt mit Adolfo Suárez zuliebe dazu zwang, eine Vielzahl tatsächlicher, symbolischer wie auch gefühlsmäßiger Zugeständnisse zu machen. Gutiérrez Mellado dagegen verriet Franco, verriet Francos Heer, das Heer der Sieger, und dessen Traum von einem Ort, an dem es nur so blitzte vor Ordnung. Suárez schließlich war der schlimmste, der totale Verräter, weil sein Verrat den Verrat der anderen beiden erst möglich machte: Er verriet die faschistische Einheitspartei, in deren Reihen er groß geworden war und der er alles verdankte, er verriet die politischen Grundsätze, die zu verteidigen er geschworen hatte, er verriet die franquistischen Würdenträger und Magnaten, die darauf vertraut hatten, dass er den Franquismus fortführen werde, und er verriet die Militärs mit seinem schwammigen Versprechen, die Antispanier aufzuhalten. Armada, Milans und Tejero durften sich aus ihrer Sicht durchaus wie klassische Helden vorkommen, als Kämpfer für ein Ideal, das auf Siegeswillen und Durchsetzungskraft gründete, als loyale Streiter für eine Reihe klar umrissener und unantastbarer Prinzipien, die ihre Vollendung erreichen wollten, indem sie ihre Vorstellungen durchsetzten. Suárez, Gutiérrez Mellado und Carrillo verabschiedeten sich in dem Augenblick von derlei Träumen, als sie ihren Rückzug einleiteten und mit der Demontage und dem Abriss ihrer Stellungen begannen – sie suchten nach Erfüllung, indem sie ihre Überzeugungen aufgaben und sich, ohne es zu merken, selbst den Boden unter den Füßen wegzogen. Alle drei begingen im Lauf ihres Lebens alle möglichen politischen und persönlichen Fehler, was sie jedoch auszeichnet, ist ihr mutiger Verzicht. Milans hatte im Grunde genommen recht (wie alle Ultrarechten und -linken jener Tage): Im Spanien der siebziger Jahre war das Wort Versöhnung nur eine schönrednerische Umschreibung für das Wort Verrat, denn ohne Verrat oder wenigstens eine Reihe von Verrätern war keine Versöhnung möglich. Suárez, Gutiérrez Mellado und Carrillo begingen öfter Verrat als alle anderen, weshalb sie sich auch so oft als Verräter bezeichnen lassen mussten. Und im Grunde waren sie ja auch Verräter: Sie verrieten ihre Loyalität zu einem Irrtum, um künftig einer richtigen Entscheidung die Treue halten zu können; sie verrieten die eigenen Leute, um sich nicht selbst zu verraten; sie verrieten die Vergangenheit, um die Gegenwart nicht zu verraten. Manchmal kann man der Gegenwart nur die Treue erweisen, indem man die Vergangenheit verrät. Manchmal ist der Verrat schwieriger als die Treue. Manchmal ist Treue ein Ausdruck von Mut, manchmal ist sie aber auch ein Ausdruck von Feigheit. Manchmal ist Treue ein Ausdruck von Verrat und Verrat ein Ausdruck von Treue. Vielleicht wissen wir gar nicht so genau, was Treue ist und was Verrat. Wir verfügen über eine Ethik der Treue, aber über keine Ethik des Verrats. Wir brauchen eine Ethik des Verrats. Der Held des Rückzugs ist ein Held des Verrats.

5

Ich fasse noch einmal zusammen: Der Putsch vom 23. Februar war ein ausschließlich von Militärs organisierter Putsch. Angeführt wurde er durch General Armada, entworfen ebenfalls von General Armada, aber zusammen mit General Milans und Oberstleutnant Tejero, ermuntert dazu hatte die franquistische Ultrarechte und erleichtert wurde das Ganze durch eine Reihe politischer Machenschaften, mit deren Hilfe ein großer Teil der herrschenden Kreise Spaniens der Präsidentschaft von Adolfo Suárez ein Ende bereiten wollte. Wann genau fing jedoch alles an? Und wo genau? Wer fing damit an? Und wie? Alle Hauptfiguren, Zeugen und Erforscher des Putsches haben Antworten auf diese Fragen, doch diese Antworten fallen so gut wie nie gleich aus. So widersprüchlich sie teilweise sind, sind viele von ihnen dennoch durchaus brauchbar – oder können dies wenigstens sein: Die Art, wie man die Geschichte in einzelne Abschnitte aufteilt, hat stets etwas Willkürliches. Genaugenommen ist es unmöglich, den Beginn eines historischen Ereignisses exakt festzulegen, so wie es auch unmöglich ist, sein genaues Ende zu bestimmen. Jedes historische Ereignis gründet in einem vorausgehenden Ereignis, und dieses wiederum in einem vorausgehenden und immer so fort – schließlich gilt für die Geschichte das Gleiche wie für die Materie: Nichts wird darin erschaffen noch zum Verschwinden gebracht, es verwandelt sich bloß. General Gutiérrez Mellado hat wiederholt gesagt,[82]   der Putsch vom 23. Februar habe im November 1975 begonnen, genauer: in dem Augenblick, als der gerade vom franquistischen Parlament zum König bestimmte Monarch erklärt habe, er wolle der König aller Spanier sein, was auch bedeutete, dass er der vom Franquismus zementierten Teilung Spaniens in zwei unversöhnliche Hälften ein Ende bereiten wollte. Von vielen geteilt wird wiederum die Ansicht, der Putsch habe am 9. April 1977 begonnen, mit der Reaktion des Heeres auf die Legalisierung des PCE durch Adolfo Suárez. Mancher wird den Beginn auch im königlichen Zarzuela-Palast ansiedeln, und zwar an dem Tag, einige Monate später, als Armada mitgeteilt wurde, dass er seine Stellung als Sekretär des Königshauses werde aufgeben müssen; oder aber mehrere Jahre danach, als der Monarch begann, wörtlich oder unausgesprochen die politischen Machenschaften gegen Adolfo Suárez gutzuheißen und die Möglichkeit in Betracht zu ziehen – oder zuzulassen, dass es den Eindruck machte, er ziehe die Möglichkeit in Betracht –, die von Suárez angeführte Regierung durch eine von einem Militär angeführte Koalitions- oder Sammlungs-, oder Einheitsregierung zu ersetzen. Am einfachsten oder am wenigsten ungenau wäre es vielleicht, ein bisschen weiter zurückzugehen, und zwar zu einem Tag im Sommer 1978, als die Titelseiten sämtlicher spanischer Zeitungen Oberstleutnant Tejero wie auf einem Silbertablett die Zauberformel für seinen Putsch darreichten, die sich von da an einem Wurm gleich in seinem Hirn festsetzen sollte: Am 22. August jenes Jahres hatte der Sandinisten-Hauptmann Edén Pastora im Handstreich den Nationalpalast von Managua eingenommen, woraufhin er mehrere Tage lang über tausend dem Diktator Anastasio Somoza nahestehende Politiker gefangen hielt, bis er schließlich die Freilassung einer großen Gruppe politischer Häftlinge des Frente Sandinista de Liberación Nacional erreichte. Der Wagemut des Guerrilla-Führers aus Nicaragua machte dem Oberstleutnant großen Eindruck und bestärkte ihn, zusammen mit der Erinnerung an die Guardia-Civil-Beamten von General Pavía, die gewaltsam das Parlament der ersten Republik aufgelöst hatten, in seinem leidenschaftlichen Wunsch, einen Putsch durchzuführen, dem zunächst die sogenannte Operación Galaxia entsprang – die er schon wenige Wochen darauf erfolglos durchzuführen versuchte – und später dann der Putsch vom 23. Februar. Mit Ausnahme vielleicht der ersten Behauptung – die allzu vage und ungenau scheint – wäre jede der bis hier genannten geeignet, den Ausgangspunkt des Putsches zu bestimmen. Ich wage es dennoch, mich für einen anderen zu entscheiden, der womöglich nicht weniger willkürlich gewählt wirkt, sich aber besser für das eignet, was ich mir für die folgenden Seiten vorgenommen habe: Eine genaue Nachzeichnung der Entstehung des Putsches, des feinen Gewebes, das beinahe nahtlos aus Gesprächen unter vier Augen, Vertraulichkeiten und unausgesprochenen Abmachungen hervorging und sich vielfach bloß mit Hilfe indirekter Zeugenaussagen rekonstruieren lässt, indem man die Grenzen des Möglichen so weit ausdehnt, dass es irgendwann die Gestalt des Wahrscheinlichen annimmt, und daraufhin versucht, die so erlangte, der Wahrheit ähnliche Form mit der tatsächlichen Wahrheit in Deckung zu bringen. Dass alles, was ich im Folgenden erzähle, wahr ist, kann ich natürlich nicht garantieren; garantieren kann ich jedoch, dass es mit lauter wahren Einzelheiten durchsetzt ist, vor allem aber der Wahrheit oder dem, was ich mir darunter vorstelle, so nahe kommt wie mir überhaupt nur möglich.

Madrid, Juli 1980. Zu Beginn dieses Monats ereigneten sich in der spanischen Hauptstadt, vermutlich nahezu gleichzeitig, zwei Dinge. Das eine war ein gemeinsames Mittagessen von Oberstleutnant Tejero und einem Mittelsmann von General Milans; das zweite das Eintreffen eines Berichtes von General Armada im Zarzuela-Palast. Wir wissen auch, in welchem Kontext die beiden Ereignisse stattfanden: In jenem Sommer beging die ETA nahezu ungehindert Mord um Mord, die zweite weltweite Ölkrise machte der spanischen Wirtschaft schwer zu schaffen, und Adolfo Suárez schien nach mehreren katastrophal verlorenen Wahlen in mehreren Autonomieregionen und einem erniedrigenden Misstrauensvotum seitens der Sozialisten außerstande, noch irgendwie vernünftig weiterzuregieren, während er im Eiltempo das Vertrauen des Parlaments, seiner eigenen Partei, das des Königs und darüber hinaus des ganzen Landes verlor, welches seinerseits ebenfalls im Eiltempo das Vertrauen in die Demokratie oder in das Funktionieren der Demokratie zu verlieren schien. Das Mittagessen der Putschisten fand in einem rustikalen Lokal im Madrider Zentrum statt, mit von der Partie waren außer Tejero Oberstleutnant Mas Oliver, der Adjutant von General Milans, Juan García Carrés, ein guter Freund von Milans und zugleich der Verbindungsmann zwischen beiden, und womöglich auch Reservegeneral Carlos Iniesta Cano. Dies war der erste, allerdings noch über einen Mittelsmann abgewickelte Kontakt zwischen Milans und Tejero; das Gespräch drehte sich um Politik, vor allem aber um Tejeros Idee, das Parlament zu überfallen. Einige Tage oder Wochen darauf ließ Milans Tejero, erneut über seinen Mittelsmann, bei einem ähnlichen Mittagessen die Aufforderung zukommen, er solle seine Idee ausarbeiten und ihn über seine Fortschritte auf dem Laufenden halten. Obwohl Tejero zu dieser Zeit die Entscheidung des obersten Militärgerichts über das Urteil wegen seiner Beteiligung an der Operación Galaxia, das ein untergeordnetes Militärgericht im Mai verkündet hatte, erwartete und obwohl er annahm, dass man ihn überwachte, machte er sich sofort an die Vorbereitungen für den Putsch: Während der folgenden Monate – stets über Mas Oliver in Verbindung zu Milans – fotografierte er das Parlamentsgebäude, informierte sich darüber, wie dessen Bewachung organisiert war, und mietete in dem Madrider Vorort Fuenlabrada eine Lagerhalle an, wo er von ihm selbst gekaufte Tarnkleidung für seine Leute und sechs Autobusse für deren Transport am großen Tag unterbrachte.

So kam die Verschwörung unter Milans Kommando in Gang, eine Militäroperation, die bis zum offenen Ausbruch am 23. Februar geheim blieb. Das obenerwähnte Eintreffen des Berichtes von General Armada im Zarzuela-Palast bezeichnet seinerseits den Beginn einer Reihe mehr oder weniger öffentlicher Unternehmungen, die später den Namen »Operación Armada« erhalten sollten. Ziel dieser Unternehmungen war es, den General zum Ministerpräsidenten zu machen, also eine politische Operation, die im Prinzip von der militärischen unabhängig war, sich letztlich aber mit dieser verbinden sollte, womit Armada zum Anführer beider Unternehmen wurde: Die Militäroperation wurde zum Rammbock der politischen Operation, und die politische Operation zum Vorwand beziehungsweise zur Rechtfertigung der militärischen. Armada übergab den Bericht Sabino Fernández Campo, seinem Nachfolger auf dem Posten des königlichen Sekretärs;[83]   verfasst hatte ihn ein Juraprofessor von der Universität, dessen Identität man nicht kennt. Er umfasste nur wenige Seiten, auf denen der Autor zunächst den gegenwärtigen Niedergang des Landes beschrieb, um daraufhin als Ausweg aus der chaotischen politischen Lage die Entfernung von Adolfo Suárez aus dem Amt mittels eines vom PSOE, der Rechtspartei Manuel Fragas und Teilen von Adolfo Suárez’ eigener Partei UCD getragenen Misstrauensvotums vorzuschlagen. Am Ende des Ganzen sollte die Bildung einer Einheitsregierung unter Vorsitz einer unabhängigen Persönlichkeit stehen, vielleicht eines Militärs.

So viel zum Inhalt dieses Berichtes. Ob der König ihn las, wissen wir nicht, sehr wohl jedoch wissen wir, dass Fernández Campo ihn las und dass vorerst niemand aus dem Zarzuela-Palast sich Armada gegenüber dazu äußerte. Dafür machte der Text in den folgenden Wochen – während der PSOE in der Tat ein neues Misstrauensvotum gegen Suárez vorbereitete – in Amtszimmern, Zeitungsredaktionen und Nachrichtenagenturen die Runde, und schon bald war die Kunde von der Möglichkeit der Bildung einer Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs als letzter Ausweg, um das Land vor dem Untergang zu retten, bis in den hintersten Winkel des kleinen Madrid der Macht vorgedrungen. »Ich weiß, dass der PSOE die Möglichkeit in Erwägung zieht, einen Militär zum Ministerpräsidenten zu machen«, sagte Suárez irgendwann im Juli zu Presseleuten. Und er fügte hinzu: »Mir scheint das wahnsinnig.«[84]   Viele hielten diese Idee jedoch keineswegs für wahnsinnig, im Gegenteil: Während des Juli, August und September schien sie, wenn auch hinter vorgehaltener Hand, ein ständiges Gesprächsthema der spanischen Politik zu sein, bis sie sich schließlich in eine scheinbar nur vernünftige Lösung verwandelt hatte. Gesucht wurde nun ein General. Übereinstimmend war man der Meinung, bei diesem müsse es sich um einen angesehenen, liberal gesinnten Militär mit politischer Erfahrung handeln, der über gute Beziehungen zum König verfügte und in der Lage war, die Zustimmung von Parteien der Rechten, der Mitte und auch der Linken zu erreichen, um diese zu einer Regierung zu verbinden, die Optimismus verbreiten, für Ordnung sorgen, die Wirtschaftskrise und das Treiben der ETA beenden und die Gefahr eines Militärputsches aus der Welt schaffen konnte. Es wurden Wetten abgeschlossen. Immer tauchte dabei der Name Alfonso Armada auf, schließlich schien das Phantombild des Erlösergenerals wie auf ihn zugeschnitten. Höchstwahrscheinlich sorgten Armada nahestehende Leute wie Antonio Cortina – der Bruder des zuvor erwähnten Leiters der AOME und ein herausragendes Mitglied von Manuel Fragas Partei Alianza Popular – dafür, dass seine Kandidatur Unterstützung fand; wer jedoch zweifellos am meisten dafür tat, war Armada selbst. Er nutzte seine zahlreichen Aufenthalte in Madrid – eigentlich lebte er damals ja in Lérida –, um sich bei Mittag- und Abendessen mit Politikern, Militärs, Unternehmern und Finanziers sehen zu lassen. Und obwohl er den König, seit er nicht mehr im Zarzuela-Palast arbeitete, nur noch gelegentlich traf, gab er sich trotzdem den Anschein, als wäre er noch immer dessen allmächtiger Sekretär, der nicht nur die Ansichten, sondern auch die Wünsche des Monarchen weitergab. Wer sich damals mit Armada unterhielt – was bedeutete, dass man einem unaufhörlichen Strom von Zweideutigkeiten, versteckten Anspielungen und Halbwahrheiten ausgesetzt war, in deren Verwendung Armada durch seine jahrzehntelange Erfahrung mit allen möglichen Palastintrigen großes Geschick erworben hatte –, als Armadas Gesprächspartner also war man zuletzt jedes Mal überzeugt, der König selbst spreche durch dessen Mund. Was natürlich falsch war, doch wie an jeder guten Lüge war auch an Armadas Äußerungen zum Teil etwas Wahres, stellten sie doch eine schlaue Kombination dessen dar, was der König tatsächlich dachte, und dessen, was er, für Armadas Geschmack, gerne hätte denken dürfen. So versicherte Armada, der König sei sehr beunruhigt, die schlimme Lage im Lande bereite ihm große Sorgen, desgleichen die ständige Unzufriedenheit im Heer, um seine Beziehungen zu Suárez stehe es schlecht, ja, Suárez kümmere sich nicht mehr um die Ansichten des Königs, während seine, Suárez’, Ungeschicktheit, Nachlässigkeit und Verantwortungslosigkeit und sein um jeden Preis An-der-Macht-Festhaltenwollen das Land wie auch die Krone in Gefahr brächten, weshalb Letztere einen Wechsel an der Spitze der Regierung mit großem Wohlwollen betrachten würde (womit Armada die damalige Meinung des Königs genau zum Ausdruck brachte). Andererseits behauptete Armada aber auch (und alle Welt glaubte, der König spreche wiederum durch seinen Mund), es handle sich also um eine Ausnahmesituation, die außergewöhnliche Maßnahmen erforderlich mache, etwa die Bildung einer Einheitsregierung unter Beteiligung der Anführer der wichtigsten politischen Parteien und unter dem Vorsitz eines Militärs, ja, das sei eine gute Lösung, und der am besten geeignete Kandidat, um diese Einheitsregierung anzuführen, sei, wie Armada des Weiteren zu verstehen gab, er selbst (womit er genau zum Ausdruck brachte, was der König für seinen, Armadas, Geschmack gerne hätte denken dürfen und was er, zum Teil durch Armadas Einfluss, später womöglich sogar irgendwann dachte, nicht aber zu diesem Zeitpunkt). Mitte oder Ende September, als die Sommerferien vorbei waren und der ehemalige Sekretär des Königs an seinen Arbeitsplatz in Lérida zurückkehren musste und auch nicht mehr so oft zwischen Lérida und Madrid hin und her reisen konnte, begann in der Hauptstadt wieder der politische Alltag, woraufhin die Operación Armada an Schwung zu verlieren schien – so als wäre sie für all die Gesprächszirkel und Stammtische der Hauptstadt letztlich nicht viel mehr gewesen als ein Mittel, um die sommerliche Langeweile zu überbrücken. In Wirklichkeit geschah jedoch etwas ganz anderes: Auch wenn in den Gesprächszirkeln und an den Stammtischen der Hauptstadt jetzt der Zerfall der Regierung und der UCD und die Flut an Unternehmungen gegen den Ministerpräsidenten, die die Plazenta des Putsches nach und nach hervorbrachte, das beherrschende Thema waren, setzte die Operación Armada im Kopf ihres Anführers und seiner Gefolgsleute munter ihr Eigenleben fort. Armada hatte weiterhin gute Beziehungen zu Politikern der Regierung, der Partei, die diese unterstützte, und zur Rechten – deren Anführer Manuel Fraga eingeschlossen –, und sie alle hatten während ihrer sommerlichen Treffen seinen verklausulierten Selbstanpreisungen mit genügend Interesse gelauscht, um ihm das Gefühl zu geben, er könne sich durchaus darauf verlassen, dass sie alle ihn gegebenenfalls als Ersatz für Suárez annehmen würden. Wen Armada jedoch noch nicht kennengelernt hatte, waren die Anführer der Sozialisten. Hierzu sollte sich ihm während der ersten Herbstwochen Gelegenheit bieten. Er würde zwar nicht Felipe González treffen (was womöglich seine eigentliche Absicht gewesen war), dafür aber Enrique Múgica, damals die Nummer drei des PSOE und zudem derjenige, der in der Partei für militärische Angelegenheiten zuständig war. Ich habe ihre Begegnung bereits geschildert. Sie fand am 22. Oktober in Lérida statt und erwies sich für Armada als Erfolg – er war anschließend überzeugt, dass die Sozialisten nicht nur der Idee einer Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs aufgeschlossen gegenüberstanden, sondern auch der Vorstellung, dass er dieser Militär sein werde. Dennoch war das Treffen mit Múgica genau wie die Übergabe des Berichtes des Verfassungsrechtlers im Zarzuela-Palast vom Juli und die sommerliche Propaganda-Aktion in den Salons des kleinen Madrid der Macht nur eine unbedeutende Vorbereitungsmaßnahme im Vergleich zu seinem wichtigsten Schachzug, dem Versuch, den König selbst für die Operación Armada zu gewinnen.

Am 12. November kam es in La Pleta, einer Berghütte im Arán-Tal, wohin die königliche Familie regelmäßig zum Skifahren kam, zu einem Gespräch zwischen dem König und Armada. Das Treffen bildete einen Teil der protokollarischen Verpflichtungen beziehungsweise Höflichkeitsbezeugungen, die Armadas Amt des Militärgouverneurs von Lérida einschloss, aber der König und sein ehemaliger Sekretär hatten sich in jedem Fall schon lange nicht mehr gesehen – wahrscheinlich seit dem Frühling desselben Jahres –, weshalb die Unterhaltung sich auch viel länger hinzog als im Protokoll vorgesehen. Die beiden Männer sprachen über Politik: So wie er es damals bereits vielen Leuten gegenüber tat, dürfte der König auch jetzt wieder über Suárez hergezogen und seine Besorgnis über die Entwicklung Spaniens zum Ausdruck gebracht haben. Nachdem das Thema schon seit längerem kursierte und auf verschiedenen Wegen auch bis in den Zarzuela-Palast vorgedrungen war, kann es auch sein, dass der König und der General über die Möglichkeit einer Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs geredet haben – in diesem Fall hat sich Armada sicherlich dafür ausgesprochen, auch wenn keiner der beiden ihn als möglichen Kandidaten für eine Neubesetzung des Amtes des Ministerpräsidenten genannt haben wird. Worüber sie aber ganz bestimmt vor allem gesprochen haben, ist die Unzufriedenheit in den Reihen des Militärs – der König hatte Befürchtungen in dieser Hinsicht, und Armada bestärkte ihn darin nach Kräften, was vielleicht erklärt, weshalb der König den General schließlich bat, sich genauer umzuhören und ihn auf dem Laufenden zu halten. Diese Bitte war der Grund oder der Vorwand für Armadas nächsten Schachzug: Gerade einmal fünf Tage später fuhr er nach Valencia, um sich mit General Milans zu unterhalten, im Bewusstsein, dass schwerlich jemand im Heer unzufriedener sein könne als dieser, wie auch egal welche Putschbestrebungen zweifellos von Milans ausgehen oder aber diesen irgendwann mit einschließen würden. Die beiden Generäle kannten sich seit den vierziger Jahren, als sie zusammen in den Reihen der Blauen Division gekämpft hatten. Besonders eng waren sie nie befreundet gewesen, aber ihre von alters her monarchistische Einstellung unterschied sie von ihren Waffenkameraden und stellte somit ein zusätzliches Verbindungsglied zwischen den beiden dar, was es ihnen erlaubte, als sie am Nachmittag – nach einem Mittagessen im Kapitanat in Gesellschaft ihrer Ehefrauen wie auch von Milans Adjutant Oberstleutnant Mas Oliver und Milans Vizestabschef Oberst Ibáñez Inglés – schließlich unter vier Augen sprechen konnten, ihre Vorhaben in aller Offenheit voreinander auszubreiten; wenigstens nahm sich Milans die Freiheit dazu. Beide äußerten übereinstimmend die Ansicht, dass das Land sich in einer dramatischen Lage befinde, welche Ansicht damals auch von Medien, Parteien und anderen gesellschaftlichen Organisationen zum Ausdruck gebracht wurde, die niemand rechtsradikaler Neigungen verdächtigt hätte. Wie sie auch beide der Ansicht waren, dass das Heer sich der Sache annehmen müsse, allerdings hatten sie verschiedene Vorstellungen darüber, wie das geschehen solle. Milans erklärte, wie gewohnt offen und ohne Umschweife, seine Bereitschaft, sich an die Spitze eines monarchistischen Putsches zu stellen, er erwähnte einige schon länger zurückliegende Treffen mit Generälen in Játiva, oder auch Jávea, und einige erst vor kurzem stattgefundene Treffen in Madrid und Valencia, und wahrscheinlich sprach er schon bei dieser ersten Begegnung mit Armada auch von den Plänen Tejeros, von dem Milans weiterhin über seinen Adjutanten auf dem Laufenden gehalten wurde. Armada erzählte seinerseits von seinem Gespräch mit dem König oder erfand gleich mehrere Gespräche mit dem König wie auch eine Vertrautheit mit diesem, die gar nicht mehr existierte oder jedenfalls nicht mehr so wie zuvor. Der König sei in großer Sorge, sagte Armada; und von Suárez habe er mehr als genug; und er sei der Ansicht, es müsse etwas unternommen werden. Des Weiteren erzählte Armada von seinen Erkundungen während des Sommers und Herbstes wie auch von dem Vorhaben, eine Einheitsregierung unter seinem Vorsitz zu bilden, die ihn, Milans, zum obersten Stabschef der spanischen Streitkräfte ernennen würde. Ebenfalls erzählte er, dass der König mit dieser Notmaßnahme einverstanden sei, und stellte daraufhin fest, dass sich ihre beiden Vorhaben im Grunde genommen ergänzten, schließlich könne es durchaus sein, dass sein politisches Vorhaben irgendwann auch ein wenig militärische Unterstützung benötigen werde, und in jedem Fall verfolgten sie ja beide dasselbe Ziel, weswegen sie zum Wohle Spaniens und der spanischen Krone doch nach gegenseitiger Absprache vorgehen und unbedingt in Verbindung bleiben sollten.

Da Milans überzeugt war, Armada spreche im Namen des Königs – wovon er sich dennoch möglichst bald auch persönlich Gewissheit verschaffen wollte –, ging er auf Armadas Vorschlag ein, womit die Operación Armada sich nun auch im Besitz eines militärischen Rammbocks befand: Über Milans hatte der ehemalige Sekretär des Königs die putschbereiten Militärs im Griff und konnte, sofern es seinen Zwecken förderlich erschien, jederzeit die Karte der Androhung oder auch tatsächlichen Anwendung militärischer Gewalt ausspielen. Damit nahm die Sache natürlich ein ganz anderes Aussehen an. War die Operación Armada bislang ein rein politisches Vorhaben gewesen, das sich für seine Durchsetzung auch nur rein politischer Mittel bedienen wollte, konnte es ab sofort bei Bedarf auf die Möglichkeit eines Militärputsches zurückgreifen. Allerdings wollte Armada den Unterschied zu diesem Zeitpunkt womöglich noch gar nicht wahrhaben – es kann durchaus sein, dass er sich vielmehr einredete, durch sein Gespräch mit Milans sei er nur dem Auftrag des Königs nachgekommen, sich umzuhören und Informationen einzuziehen; außerdem habe er so, gewissermaßen als Nebenwirkung, die Putschgelüste des Generalkapitäns ein wenig entschärft. Wie um diese freiwillige Blindheit noch zu verstärken, ereigneten sich im Lauf des November und Dezember lauter Dinge, aus denen Armada womöglich die Ankündigung des bevorstehenden - gewaltlosen – Erfolges seines politischen Vorhabens herauslesen zu können glaubte: So machten die Militärs ihrem Unbehagen durch eine Reihe skandalöser Missfallensbekundungen Luft – unter anderem boykottierten am 5. Dezember gleich mehrere hundert Generäle, Kommandeure und Offiziere aus Protest gegen eine Regierungsentscheidung eine Veranstaltung in der Heeresstabsschule –, wie auch in Madrid einerseits das Gerücht zirkulierte,[85]   eine Gruppe von Generalkapitänen habe vom König die Entlassung von Adolfo Suárez verlangt, während es andererseits hieß, gegen den Ministerpräsidenten werde ein neuerliches Misstrauensvotum vorbereitet, wie sich schließlich auch mehrere Parteiführer in den Zarzuela-Palast begaben, um ihre Besorgnis über die Verschlimmerung der Lage kundzutun und ihrem Wunsch nach Bildung einer starken Regierung anstelle der unerträglich schwachen Mannschaft von Adolfo Suárez Nachdruck zu verleihen. All diese günstigen Anzeichen oder wenigstens in Armadas Augen günstigen Anzeichen schienen öffentliche Bestätigung durch die Krone zu erfahren, als der König kurz vor Jahresende in seiner vom Fernsehen übertragenen Weihnachtsansprache für jeden, der es hören wollte – und Adolfo Suárez selbst war der Erste, der die Botschaft verstand –, unmissverständlich zum Ausdruck brachte, dass es mit seiner Unterstützung des amtierenden Ministerpräsidenten vorbei war.

Genau hierauf hatte Armada wahrscheinlich seit seinem Abschied vom Zarzuela-Palast gewartet. Jetzt, wo sein Gegner in Ungnade gefallen war und das Vertrauen und den Schutz des Königs verloren hatte, war aus der hochmütigen und von seinen höfischen Erfahrungen geprägten Sicht Armadas der Moment gekommen, um mit umso größerer Macht ausgestattet den Ehrenplatz an der Seite des Königs wieder einzunehmen, von dem Suárez ihn mit allen Mitteln verdrängt hatte, und zwar indem er in diesen für die Krone so schwierigen Zeiten zum neuen Regierungschef des Königs wurde. In dieser Stimmung ging er daran, den Belagerungsring um den Monarchen enger zu ziehen. Während der Weihnachtsferien traf er sich mindestens zweimal mit ihm, einmal im Zarzuela-Palast und ein weiteres Mal in La Pleta, wo die königliche Familie die ersten Januartage zubrachte. Erneut unterhielten sie sich lange und ausgiebig, wobei der ehemalige Sekretär sich davon überzeugen konnte, dass die alte Vertrautheit mit dem König, die er fast fünf Jahre lang hatte entbehren müssen, sich allmählich wieder einstellte. Das war durchaus keine Einbildung: In seiner Sorge um die Zukunft der Monarchie und nicht übermäßig begeistert von der Vorstellung, die ihm von der neuen Verfassung zugewiesene Rolle eines institutionalisierten Schiedsrichters ohne echte Macht zu übernehmen, suchte der König nach Mitteln, um die gegenwärtige Staatskrise in den Griff zu bekommen, und es lässt sich schwerlich vorstellen, dass er in dieser Lage ausgerechnet die Angebote hätte zurückweisen sollen, die der Mann, der ihm während seiner Jugend bei der Überwindung so vieler Schwierigkeiten geholfen hatte, anbieten konnte oder wenigstens seiner Ansicht nach anbieten konnte. Auch wenn uns bloß Armadas Aussage darüber vorliegt,[86]   was während jener Treffen mit dem König zur Sprache kam, können wir doch einige Dinge als gesichert oder als sehr wahrscheinlich betrachten: Sicher oder sehr wahrscheinlich hat Armada – abgesehen davon, dass er und der König ein gleichermaßen schwarzes Bild von Suárez und der gegenwärtigen Lage gezeichnet haben dürften – die Gerüchte über ein neuerliches Misstrauensvotum gegen Suárez wiedergegeben wie auch die über die mögliche Bildung einer Einheitsregierung, wie er sich auch als Befürworter einer solchen Lösung zu erkennen gegeben haben und zugleich, wie verklausuliert auch immer, sich selbst als Kandidaten für deren Vorsitz ins Spiel gebracht haben wird, wobei er nicht vergessen haben wird, darauf hinzuweisen, dass seine monarchistische und liberale Gesinnung genau dem Bild des gesuchten neuen Präsidenten entspreche, das die Medien, die gesellschaftlichen Organisationen und die politischen Parteien entworfen hätten, von denen auch bereits viele (immer laut Armada) ihm ihre Zustimmung versichert oder in Aussicht gestellt hätten. Sicher oder sehr wahrscheinlich hat der König Armada weder unterbrochen noch ihm widersprochen, dafür aber, falls er das nicht schon vorher getan hatte, nun zum ersten Mal ernsthaft die Möglichkeit der Bildung einer Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs – sei es Armada, sei es jemand anderes – in Erwägung gezogen, allerdings stets unter der Voraussetzung, dass dies mit Zustimmung des Parlaments geschah und im Einklang mit der Verfassung stand, was für Armada gesichert schien. Sicher haben beide außerdem ein schwarzes Bild auch von der gegenwärtigen Stimmung innerhalb des Militärs gezeichnet, ganz besonders Armada, der die finstersten Visionen heraufbeschworen und dazu von seinem Besuch bei Milans erzählt und sich zugleich als denjenigen dargestellt haben wird, der den kaum zu bändigenden Umsturzgelüsten des Generalkapitäns von Valencia ein wenig die Zügel angelegt habe. Dabei wird der verschlagene Armada sorgfältig darauf geachtet haben, gerade die richtige Menge an Informationen über Milans’ bedrohliche Pläne weiterzugeben, freilich ohne auf Einzelheiten einzugehen, die seinen eigenen Zielen abträglich sein konnten (so wird er beispielsweise wohl kaum etwas über Tejero und dessen Beziehung zu Milans verraten haben). Sicher ist auch, dass der König Armada daraufhin gebeten hat, ihn weiterhin über alles, was sich in Kreisen der Militärs tue, auf dem Laufenden zu halten. Wie er ihm auch versprochen hat, ihm eine Stelle in der Hauptstadt zu beschaffen. Hierfür dürfte der König mehr als einen Grund gehabt haben: Zweifellos war er der Ansicht, dass es für Armada schwierig sei, von dem eher abgelegenen Lérida aus hinreichend Zugang zu zuverlässigen Nachrichten über die Entwicklungen innerhalb des Heeres zu bekommen. Wie er zweifellos auch gedacht hat, ein Armada auf zentraler Stellung innerhalb der militärischen Hierarchie könne ihm gegebenenfalls helfen, einen Putsch zu bewältigen. Wie er ihn sicherlich auch in seiner Nähe wissen wollte, um auf ihn zurückgreifen zu können, sollte es irgendwann tatsächlich darum gehen, jemanden an die Spitze einer Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung zu stellen. Vielleicht gab es darüber hinaus noch andere Gründe – wie auch immer, der König beeilte sich jedenfalls, sein Versprechen einzulösen und erreichte so, trotz des energischen Widerstands von Adolfo Suárez, der den Machenschaften des ehemaligen Sekretärs des Königs mehr denn je misstraute, dass der Verteidigungsminister Armada für die Stelle des Vizestabschefs der Streitkräfte einplante. Mit diesem künftigen Posten und dazu noch dem Inhalt der vielstündigen Unterhaltungen mit dem König sowie einem konkreten Vorschlag im Gepäck machte sich Armada, kaum war der Ferienaufenthalt der Königsfamilie in Lérida zu Ende, zusammen mit seiner Frau erneut auf den Weg nach Valencia, um Milans aufzusuchen.

Das geschah am 10. Januar, und es führte zugleich zum letzten Gespräch unter vier Augen der beiden Anführer des Putsches vor dem 23. Februar. Armada hatte Milans dabei das Folgende mitzuteilen: Der König teile beider Ansicht über die gegenwärtige politische Lage, und Armadas bevorstehende Versetzung nach Madrid als Vizestabschef der Streitkräfte sei vom König als Sprungbrett gedacht, um ihn, Armada, von dort aus an die Spitze einer Einheitsregierung zu befördern, deren Bildung nur die Frage einiger weniger Wochen sei – so lange, wie es eben dauern werde, bis ein erfolgreiches Misstrauensvotum gegen Suárez zustande komme. Deshalb, so Armada abschließend, seien die militärischen Unternehmungen zugunsten der politischen Unternehmung zurückzustellen: Es gehe darum, die verschiedenen Putsch-Vorhaben in einer einzigen gemeinsamen Unternehmung unter einem einzigen Oberbefehl zu bündeln, um sie aufzulösen, sobald die politische Unternehmung erfolgreich durchgeführt sei, oder aber, sollte die politische Unternehmung scheitern, sich ihrer zu bedienen, um die Unternehmung dann eben auf diesem Wege zum Erfolg zu führen. Der so von Armada beschriebene und von Milans akzeptierte Plan war auch der beherrschende Gegenstand einer acht Tage später in der Madrider Wohnung von Milans Adjutanten in der Calle General Cabrera abgehaltenen Versammlung. Milans selbst hatte mehrere Reservegeneräle dazugerufen – unter ihnen General Iniesta Cano –, wie auch mehrere noch aktive Generäle – unter ihnen General Torres Rojas –, wie auch mehrere Oberstleutnants – unter ihnen Tejero. Armada hingegen blieb seiner Strategie treu, nie mit mehr als einer einzigen Person über den Putsch zu sprechen und sich für jede möglicherweise belastende Unternehmung eine Ausrede zu suchen (weshalb er mit Milans auch immer nur unter vier Augen sprach und stets in Begleitung seiner Ehefrau und unter dem Vorwand, es gehe um eine private Angelegenheit, nach Valencia reiste), so dass er auch dieses Mal im letzten Moment absagte und folglich nicht an dem Treffen teilnahm. Was dort gesagt wurde, ist weitgehend bekannt, schließlich nahmen an keinem anderen der vorbereitenden Putschistentreffen so viele Personen teil; in militärischer Hinsicht war es außerdem das wichtigste. Während des Prozesses wegen des 23. Februar lieferten verschiedene der damaligen Teilnehmer unterschiedliche Darstellungen davon, und Jahre später fügten andere Teilnehmer, denen es seinerzeit gelungen war, einer Anklage zu entgehen, ihre Versionen noch hinzu. Milans gab demnach bei der Versammlung den Ton an. Er übernahm das Oberkommando für alle noch mehr oder weniger im Entwicklungsstadium befindlichen Unternehmungen, an denen die Anwesenden beteiligt waren, und erklärte Armadas Plan genau so, wie Armada ihn zuvor ihm erklärt hatte. Er hob hervor, dass alles mit Zustimmung des Königs geschehe, wie er auch, im Anschluss an Tejeros Darstellung der technischen Einzelheiten des Unternehmens, die grundlegenden Elemente benannte, die im betreffenden Augenblick umzusetzen waren: Tejero werde das Parlament besetzen, er selbst die Militärregion Valencia, Torres Rojas mit Hilfe der Panzerdivision Brunete die Hauptstadt, Armada dagegen werde an der Seite des Königs im Zarzuela-Palast sein, während die übrigen Generalkapitäne, deren Unterstützung er sich vorab habe zusichern lassen, sich ihnen anschließen würden, indem sie in ihren jeweiligen Militärregionen den Oberbefehl übernähmen und den Putsch damit vollendeten. Dieser Plan – wie Milans immer wieder versicherte – sei zudem höchst einfach, und seine Umsetzung werde nicht einmal nötig sein, falls, wie er erwarte, es Armada gelinge, sein rein politisches Vorhaben innerhalb eines überschaubaren Zeitraums in die Wege zu leiten. Milans stellte auch klar, was er unter einem überschaubaren Zeitraum verstand: die Spanne von dreißig Tagen.

Keine zwei Wochen später schienen die Pläne der Putschisten wie ein Kartenhaus in sich zusammenzufallen: Am 29. Januar kündigte Adolfo Suárez im Fernsehen seinen Rücktritt an. Obwohl die herrschenden Kreise genau das seit Monaten lautstark gefordert hatten, waren doch alle sehr überrascht, wie auch Armada im ersten Moment, durchaus zu Recht, angenommen haben könnte, Suárez trete zurück, um den gegen ihn gerichteten Verschwörungsplänen – darunter der Operación Armada – den Wind aus den Segeln zu nehmen; gleichzeitig dürfte der General aber versucht haben, sich einzureden, dass die Sache damit wesentlich einfacher für ihn werde, schließlich ersparte er sich so das ungewisse Manöver des Misstrauensvotums, wie auch seine politische Zukunft dadurch quasi von selbst in den Händen des Königs lag, der laut Verfassung das Recht hatte, nach Rücksprache mit den Anführern der parlamentarischen Parteien den neuen Ministerpräsidenten zu bestimmen. Deshalb beschloss Armada nun, dem König ohne weitere Umschweife seine Kandidatur anzubieten und nachhaltigen Druck auszuüben, damit er sie auch annahm. Das machte er bei einem Abendessen unter vier Augen, eine Woche nachdem Suárez seinen Rücktritt verkündet hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte Armada den Eindruck, alles bewege sich in der von ihm gewünschten Richtung, worin er sich unter anderem dadurch bestätigt sah, dass – zweifellos auf sein Anraten hin – Milans einige Tage zuvor einen Teil seiner Leute erneut in der Wohnung in der Calle General Cabrera zusammengerufen hatte, um diesen mitzuteilen, dass der Putschplan vorläufig aufgegeben werde, weil er durch den Rücktritt des Ministerpräsidenten und die unmittelbar bevorstehende Versetzung Armadas nach Madrid hinfällig geworden beziehungsweise damit die Operación Armada eingeleitet sei. Und so füllten sich auch gleich nach Suárez’ Rücktritt die Zeitungen mit Mutmaßungen[87]   über mögliche Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierungen, während die politischen Parteien anboten, sich an einer solchen zu beteiligen, beziehungsweise sich auf die Suche nach möglichen Koalitionspartnern machten. Armadas Name war im kleinen Madrid der Macht in aller Munde, wofür neben anderen der ihm nahestehende Journalist Emilio Romero sorgte, der den General in seiner Kolumne in der Tageszeitung ABC für das Amt des Ministerpräsidenten vorschlug. Drei Tage darauf rief der König Armada an und ließ ihn wissen, dass er soeben die Urkunde unterschrieben habe, in der er, Armada, zum Vizestabschef der Streitkräfte ernannt werde, weswegen er bitte die Koffer packen und nach Madrid kommen solle. Unter diesen für Armada nahezu idealen Bedingungen fand das Abendessen mit dem König statt, in dessen Verlauf Armada nachdrücklich seine Argumente darlegte – die Notwendigkeit, das Skalpell anzusetzen beziehungsweise das Ruder herumzureißen, um der Gefahr eines Staatsstreiches zu begegnen, und dies am besten in Gestalt einer Einheitsregierung unter Vorsitz eines Militärs, eine Maßnahme, die sich fraglos im Rahmen der Verfassung bewege. Ebenso bot er an, den Vorsitz einer solchen Regierung zu übernehmen, wie er auch versicherte oder durchblicken ließ, dass er auf die Unterstützung der wichtigsten politischen Parteien rechnen könne. Wie der König auf diese Worte reagierte, weiß ich nicht; es kann durchaus sein, dass sie ihm erwägenswert schienen – was man unter anderem daran erkennen kann, dass er, der König, dem Parlament erst elf Tage später Leopoldo Calvo Sotelo als Nachfolger für Adolfo Suárez im Amt des Ministerpräsidenten vorschlug, obwohl die UCD Calvo Sotelo bereits vor dem Treffen von Armada und dem König als ihren Kandidaten benannt hatte; dass irgendjemand während der vorgeschriebenen Befragungsrunde des Königs mit den Anführern der politischen Parteien Armadas Name erwähnt haben könnte, ist höchst unwahrscheinlich, zweifellos war dabei aber die Rede von Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierungen. Es gibt aber noch etwas, was vermuten lässt, dass dem König Armadas Vorschlag erwägenswert erschienen sein könnte: Schon seit langem hatten sich alle möglichen Leute für eine Ausnahmelösung ausgesprochen, die die Verfassung zumindest theoretisch nicht verletzen sollte, allerdings darauf verzichtete, die darin vorgesehenen Mechanismen automatisch zu hundert Prozent zu befolgen; außerdem hatte der König zu Armada völliges Vertrauen, weshalb er durchaus der Meinung hätte sein können, dass eine Regierung unter Vorsitz des Generals, die zugleich die Unterstützung aller wichtigen politischen Parteien genoss, das Heer ruhigstellen, dem Land bei der Bewältigung der Krise helfen und die Krone stärken könne. Es lässt sich also nicht ausschließen, dass der König über Armadas Vorschlag nachdachte.[88]   Tatsache ist jedoch, dass er, warum auch immer – vielleicht begriff er rechtzeitig, dass die Verfassung in Gefahr geriet, wenn man sie zu sehr fremden Interessen unterwarf, und dass die Demokratie in Gefahr geriet, wenn man die Verfassung in Gefahr brachte, und dass die Monarchie in Gefahr geriet, wenn man die Demokratie in Gefahr brachte –, dass der König also beschloss, die Verfassung hundertprozentig beim Wort zu nehmen und so am 10. Februar dem Parlament Leopoldo Calvo Sotelo als Kandidaten für die Neubesetzung des Ministerpräsidentenamtes vorschlug.

Das bedeutete das Ende der Operación Armada, also das Ende der rein politischen Unternehmung. Von da an war ausgeschlossen, dass der ehemalige Sekretär des Königs auf parlamentarischem Wege zum Präsidenten einer Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung werden könnte. Für Armada gab es somit nur noch zwei Möglichkeiten: Entweder er verabschiedete sich von seinen Bestrebungen und brachte Milans dazu, sich von seiner militärischen Unternehmung zu verabschieden, wie auch Milans Tejero und die übrigen Verschwörer dazu brachte, sich davon zu verabschieden. Oder aber er setzte die militärische Unternehmung in Gang und benutzte sie als Rammbock, um eine politische Lösung durchzusetzen, die sich nicht mit rein politischen Mitteln hatte durchsetzen lassen. Weder Armada noch einer seiner Mitstreiter verschwendete auch nur einen Gedanken an die erste Möglichkeit; ebenso wenig verzichteten sie auch nur eine Sekunde lang auf die zweite Möglichkeit, weshalb sich also die militärische Lösung durchsetzte. Was freilich durch die aktuellen Geschehnisse zusätzlich erleichtert wurde, die den Verschwörern in den drei Wochen vor dem 23. Februar geradezu das Gefühl vermittelt haben müssen, die Wirklichkeit fordere sie mit Nachdruck zum Putsch auf – gewissermaßen als letzten Ausweg, um den Untergang des Vaterlandes zu verhindern: Am 4. Februar veröffentlichte nicht nur die spanische Bischofskonferenz eine Erklärung, in der sie das neue Scheidungsgesetz in scharfer Form zurückwies; am gleichen Tag unterbrachen auch der ETA nahestehende Abgeordnete laut schreiend und mit dem Absingen patriotischer Lieder die erste Rede des Königs vor dem baskischen Parlament. Am 6. Februar wurde die Leiche eines zuvor von der ETA entführten Ingenieurs aufgefunden, der in dem im Baskenland gelegenen Kernkraftwerk Lemóniz tätig war. Am 13. Februar starb das ETA-Mitglied Joseba Arregui im Krankenhaus des Gefängnisses in dem Madrider Vorort Carabanchel, woraufhin die politischen Spannungen sich dramatisch zuspitzten: Im Verlauf einer wüsten Parlamentssitzung beschuldigte die Opposition die Regierung, die Folter zuzulassen, der Innenminister legte sich öffentlich mit dem Justizminister an, mehrere Beamte wurden ihrer Ämter enthoben, wogegen umgehend die Polizeigewerkschaft rebellierte, deren Leitung außerdem geschlossen zurücktrat. Am 21. Februar entführte die ETA schließlich den Konsul von Uruguay in Pamplona und den von Österreich wie auch den von El Salvador in Bilbao. Während dieser aufregenden Tage begegnete Armada dem König zwei Mal: Das eine Mal beim Begräbnis der Friederike von Griechenland, der Schwiegermutter des Königs – bei dieser Gelegenheit konnte er kaum ein Wort mit ihm wechseln. Das zweite Mal beim Vorstellungsbesuch anlässlich seiner Amtseinführung als Vizestabschef – dieses Mal unterhielten sie sich eine ganze Stunde lang. Dabei zeigte Armada sich nervös und gereizt. Er wagte es nicht, dem König Vorhaltungen zu machen, weil dieser ihn nicht zum Ministerpräsidenten ernannt hatte, sehr wohl aber sagte er ihm, dass die Ernennung Calvo Sotelos ein großer Fehler gewesen sei. Laut Armada kündigte er ihm damals außerdem eine unmittelbar bevorstehende militärische Erhebung an,[89]   an der sich mehrere Generalkapitäne beteiligen würden, unter ihnen Milans del Bosch; dasselbe sagte Armada zu General Gutiérrez Mellado, dem er am selben Morgen ebenfalls einen Vorstellungsbesuch abstattete. Letzteres zumindest scheint mir fraglich – Gutiérrez Mellado hat es auch während des Prozesses gegen Armada bestritten. Unbestritten ist dagegen, dass Armada drei Tage danach den Putschisten die Tore weit aufstieß: Am 16. Februar hatte er in seinem frisch bezogenen Amtszimmer im Heereshauptquartier eine Unterredung mit Milans’ Vizestabschef Oberst Ibáñez Inglés, der für gewöhnlich als Bote zwischen Milans und Armada fungierte; Armada teilte ihm mit, dass die politische Unternehmung gescheitert sei. Womöglich war das alles, was er zu ihm sagte, mehr war aber auch nicht notwendig. Für Milans war damit klar, dass er entweder zuließ, dass sich das gesamte Unternehmen in Luft auflöste, oder aber umgehend die militärische Karte zog.

Der Putsch ließ sich damit nicht mehr aufhalten. Gerade einmal achtundvierzig Stunden nach der Unterredung von Armada und Ibáñez Inglés – und genau an dem Tag, an dem im Parlament die Debatte über die vorgeschlagene Ernennung Leopoldo Calvo Sotelos zum Ministerpräsidenten begann – rief Tejero Ibáñez Inglés an: Die von Milans genannte Frist für eine erfolgreiche Durchführung der Operación Armada sei verstrichen und die aktuellen Parlamentssitzungen im Zusammenhang mit der bevorstehenden Wahl des neuen Ministerpräsidenten, bei denen die Regierung wie auch sämtliche Abgeordneten anwesend seien, stellten eine Gelegenheit dar, um das Verabredete durchzuführen, wie sie sich nicht so bald wieder ergeben werde. Darüber hinaus versicherte er Ibáñez Inglés, dass eine Gruppe von Offizieren einsatzbereit hinter ihm stehe, dass diese durch die jüngsten Ereignisse im Baskenland wie auch im Zusammenhang mit dem Tod des ETA-Terroristen Arregui aufgewühlt seien und er sie nicht mehr im Zaum halten könne, und dass er, ob mit oder ohne Milans, folglich das Parlament besetzen werde. Als Tejeros Mitteilung über Ibáñez Inglés zu Milans gelangt war, war es auch bei diesem endgültig mit jeder Zurückhaltung vorbei: Der Oberstleutnant ließ sich nicht mehr aufhalten, das Scheitern von Armadas politischem Plan ließ ihm keine andere Wahl, er konnte sich zu diesem Zeitpunkt nicht mehr einfach aus der Angelegenheit zurückziehen, als wäre nichts gewesen. Milans signalisierte Tejero also sein Einverständnis, und dieser rief noch am selben Abend eine Gruppe von Offizieren seines Vertrauens zu einem Abendessen zusammen, denen gegenüber er schon seit einiger Zeit Andeutungen wegen eines möglicherweise bevorstehenden Staatsstreiches gemacht hatte. (Er hatte Ibáñez Inglés angelogen: Es war nicht so, dass er seine Offiziere nicht mehr zurückhalten konnte – für ihn selbst gab es kein Halten mehr.) An diesem Abend drückte er sich klar und deutlich aus: Er erzählte von seinem Vorhaben, brachte die anderen dazu, ihm ihre Unterstützung zuzusichern, sprach mit ihnen über die Möglichkeit, das Parlament während der für in zwei Tagen angesetzten Wahl des neuen Ministerpräsidenten zu überfallen, verschob die Entscheidung hierüber auf den nächsten Tag. Der nächste Tag war der 19. Februar, ein Donnerstag. Am Morgen wurde Tejero klar, dass er mehr als vierundzwanzig Stunden brauchen werde, um seine Unternehmung vorzubereiten, weshalb diese also nicht schon am Freitag würde stattfinden können. Einer seiner Leute jedoch – vielleicht auch einer von Milans Leuten – machte ihn darauf aufmerksam, dass Calvo Sotelo im Parlament nicht über genügend Stimmen verfügte, um gleich im ersten Durchgang gewählt zu werden, weshalb zwangsläufig eine neuerliche Abstimmung festgesetzt werden würde, die wiederum keinesfalls vor dem kommenden Montag stattfinden könne. Damit blieben ihnen für die Vorbereitung wenigstens vier Tage Zeit. Aber welcher Tag auch immer vom Parlamentspräsidenten letztlich festgelegt würde – an diesem Tag würden sie ihr Vorhaben ausführen: am Tag der zweiten Abstimmung.

So wurde der Putsch also erst einmal verschoben. Und an diesem Punkt gabelt sich meine Erzählung. Bis jetzt habe ich die Ereignisse so wiedergegeben, wie sie sich zugetragen haben oder meiner Ansicht nach zugetragen haben. Im Folgenden kommen jedoch Beamte des CESID mit ins Spiel – und nach allem, was ich bis jetzt über die Aktivitäten der verschiedenen Geheimdienstgruppen dargelegt habe, kann ich nicht einfach von zwei einander widersprechenden Tatsachenberichten nur den einen auswählen. Diese Wahl treffe ich später; zunächst gebe ich beide Versionen wieder.

Die erste Version ist die offizielle, soll heißen: die von der Justiz verbreitete. Sie wirft zugleich weniger Fragen auf. Seit dem 19. Februar sind Tejero und Milans – der eine in Madrid, der andere in Valencia – mit den Putschvorbereitungen beschäftigt. Ab dem 20. Februar beschleunigen sie ihr Tempo, denn da legt der Parlamentspräsident den Tag und die Uhrzeit der zweiten Abstimmung – und damit, ohne es zu wissen, auch des Putsches – fest: 23. Februar, nicht vor 18.00 Uhr. Tejero bestimmt die letzten Einzelheiten seines Plans, beschafft alles Nötige zu dessen Durchführung, telefoniert mehrfach mit Milans’ Adjutanten und bespricht sich persönlich mit verschiedenen Guardia-Civil-Offizieren, vor allem aus der Gruppe seiner Hauptmänner – dazu gehören Hauptmann Muñecas Aguilar, Hauptmann Gómez Iglesias, Hauptmann Sánchez Valiente und Hauptmann Bobis González. Die ersten beiden sind enge Freunde von Tejero, und wir kennen sie bereits: Muñecas Aguilar wandte sich am 23. Februar von der Rednertribüne des Parlaments aus an die Abgeordneten, um sie von der bevorstehenden Ankunft eines militärischen Befehlshabers zu unterrichten. Gómez Iglesias ist Mitglied der AOME-Spezialeinheit des CESID und war wahrscheinlich von Major Cortina mit der Überwachung Tejeros beauftragt worden. Dieser ersten, offiziellen Version der Ereignisse nach hat Gómez Iglesias am 23. Februar hinter dem Rücken seines Vorgesetzten gehandelt, denn er half Tejero, ohne dass Cortina davon wusste, die letzten Zweifel einiger Offiziere zu zerstreuen, die an dem Putsch teilnehmen sollten, wie Gómez Iglesias womöglich auch Leute und Ausrüstung der AOME zur Verfügung stellte, um damit Tejeros Autobussen auf der Fahrt zum Parlament Geleitschutz zu geben. Milans bereitet seinerseits während dieser vier Tage zusammen mit seinen beiden Adjutanten alles für die Erhebung in Valencia vor, lässt sich von anderen Generalkapitänen entweder deren Unterstützung oder aber Neutralität zusichern, leitet in aller Eile mit Hilfe von Major Pardo Zancada (den er am Vorabend des Putsches nach Valencia einbestellt, um ihm die letzten Anweisungen zu geben) den Aufstand der Panzerdivision Brunete ein und telefoniert mindestens dreimal mit General Armada. Das letzte Gespräch findet am 22. Februar statt. In Anwesenheit von Oberst Ibáñez Inglés, Oberstleutnant Mas Oliver und Major Pardo Zancada ruft Milans vom Dienstzimmer von Oberst Ibáñez Inglés’ Sohn aus bei Armada an; dabei wiederholt er Armadas Worte mit lauter Stimme, damit seine Begleiter sie hören können, so als traute er Armada nicht ganz oder als hätte er das Bedürfnis, sich vor seinen Untergebenen als absolut vertrauenswürdig darzustellen. Die beiden Generäle gehen alles noch einmal Punkt für Punkt durch: Tejero besetzt das Parlament, Milans besetzt Valencia, die Division Brunete besetzt Madrid, und Milans besetzt den Zarzuela-Palast; vor allem aber: all das geschieht auf Befehl des Königs. Als Milans auflegt, ist es halb sechs Uhr am Nachmittag. Etwas mehr als vierundzwanzig Stunden später beginnt der Putsch.

So die erste Version. Die zweite widerspricht dieser nicht, unterscheidet sich in einem Punkt aber gravierend: Hier taucht auch Major Cortina auf. Dieser Version ist nicht ohne weiteres zu trauen, schließlich ist es die der Putschisten, oder genauer, die Tejeros. Tejero hält sich dabei an die gemeinsame Verteidigungsstrategie der Angeklagten im Prozess wegen des 23. Februar, die von einer angeblichen Komplizenschaft Cortinas, Armadas und des Königs ausgeht. Tejero versucht so die Schuld auf Cortina abzuladen (und zusammen mit Cortina auf den spanischen Geheimdienst), beziehungsweise über Cortina auf Armada (und zusammen mit Armada auf die Heeresführung), beziehungsweise über Cortina und Armada auf den König (und mit diesem auf die wichtigste Institution des Staates). Was Tejeros Aussage natürlich nicht automatisch falsch macht. In der Tat benannte der Oberstleutnant während der Anhörung eine Reihe sehr spezieller Einzelheiten, was seiner Darstellung durchaus Glaubwürdigkeit verlieh. Das Gericht glaubte ihm trotzdem nicht, weil er sich in Bezug auf andere Dinge täuschte, und auch, weil Cortina für sämtliche gegen ihn vorgebrachten Vorwürfe über unwiderlegbare Ausreden verfügte, weswegen er freigesprochen werden musste – was nicht heißt, dass er seither von allem Verdacht frei wäre. Cortina ist ein Meister in der Kunst, für alles ein Alibi oder eine Rechtfertigung vorweisen zu können – oder wie eine Journalistin schrieb, die von dem Prozess berichtete:[90]   Man braucht kein Krimileser zu sein, um zu wissen, dass ein echter Unschuldiger fast nie ein Alibi vorzuweisen hat, schließlich käme er gar nicht auf die Idee, dass er eines Tages eines brauchen könnte. Das macht es unter anderem auch so schwierig, sich für eine der hier in Frage stehenden Versionen zu entscheiden. Die zweite lautet im Detail so:

Am Nachmittag des 18. oder am Morgen des 19. Februar, als Milans und Tejero beschließen, den Putsch in Gang zu setzen, unterrichtet Hauptmann Gómez Iglesias – der den Oberstleutnant auf Befehl Cortinas in der Tat schon seit Monaten überwacht – seinen Vorgesetzten bei der AOME eben hiervon. Cortina gibt die Information jedoch nicht an seine Vorgesetzten weiter, verrät die Putschisten also nicht. Stattdessen setzt er sich mit Armada in Verbindung, der, wie Tejero zu Gómez Iglesias gesagt hat, der Anführer oder einer der Anführer des Putschvorhabens oder jedenfalls in dieses verwickelt ist und außerdem im Auftrag des Königs handelt. Armada führt daraufhin ein langes Gespräch mit Cortina und erzählt diesem alles, was er weiß – entweder, weil er Cortina für seine Zwecke einspannen will, oder aber, weil ihm keine andere Wahl bleibt. Cortina unterstellt sich seinerseits Armadas Befehl. Anschließend bittet Cortina – wie mit Armada abgesprochen; vielleicht ist er dazu von Armada auch regelrecht beauftragt worden – Gómez Iglesias darum, ihm ein Treffen mit Tejero zu ermöglichen. Er möchte die Pläne des Oberstleutnants aus erster Hand erfahren, ihm die Ziele dieses Putsches ins Gedächtnis rufen und die Befehlskette innerhalb der Verschwörer verstärken. Tejero hat volles Vertrauen zu Gómez Iglesias und ist der Meinung, dass es nur gut für ihn sein kann, bei dem Überfall auf das Parlament auch auf Leute und Ausrüstung der AOME zurückgreifen zu können. Er stimmt dem Treffen also zu, und so sehen sich die beiden Offiziere noch in der Nacht des 19. Februar in Cortinas Wohnung in der Calle Biarritz, wo der Anführer der AOME zusammen mit seinen Eltern lebt. Cortina stellt sich dem Oberstleutnant als Vertrauensmann oder Sprecher General Armadas vor. Er stellt klar: Die Unternehmung erfolgt im Auftrag des Königs und hat das Ziel, den Fortbestand der Monarchie zu sichern. Der politische Anführer ist Armada, der militärische hingegen Milans. Er wiederholt noch einmal in groben Zügen die einzelnen Schritte des Putschplanes wie auch, wohin dieser führen soll (zu einer Regierung unter Vorsitz Armadas; von einer Koalitions- oder Einheits-, oder Sammlungsregierung sagt er jedoch nichts). Er befragt Tejero nach technischen Einzelheiten in Bezug auf den Teil der Unternehmung, den er, Tejero, ausführen soll, und versichert ihm, dass er mit der Unterstützung durch Leute und Ausrüstung der AOME rechnen kann. Außerdem betont er, dass der Überfall ohne Blutvergießen und möglichst diskret verlaufen muss, wie auch, dass seine, Tejeros, Aufgabe beendet ist, sobald ihn eine Einheit des Heeres ablöst und Armada in dem besetzten Parlament die Verantwortung übernimmt. Das ist alles. Gegen drei Uhr morgens verabschieden sich die beiden voneinander, bleiben aber bis zum 23. Februar über Gómez Iglesias in Kontakt. Am Tag nach ihrem ersten Treffen ruft Tejero allerdings noch in Valencia an, um sich bestätigen zu lassen, dass Cortina tatsächlich zu den Putschisten gehört; nach einem Telefonat zwischen Milans und Armada versichert man Tejero von Valencia aus, er könne sich auf Cortina verlassen, beziehungsweise er solle dessen Anweisungen befolgen. Irgendwann im Verlauf desselben Freitags oder auch am Samstagmorgen beschließt Armada, Cortinas Rat zu befolgen und sich seinerseits mit Tejero zu treffen, woraufhin Cortina, wiederum durch Vermittlung von Gómez Iglesias, für den Abend des 21. Februar eine Begegnung der beiden in die Wege leitet, damit der General den Oberstleutnant persönlich kennenlernen, ihm die genaue Beschaffenheit des Unternehmens darlegen und ihm die letzten Befehle erteilen kann. Bei dem daraufhin zustandegekommenen Treffen gibt Armada Tejero erneut die Anweisungen, die dieser schon zwei Tage zuvor von Cortina erhalten hatte: Die Sache muss diskret und ohne Blutvergießen ablaufen, der Oberstleutnant muss im Namen des Königs und der Demokratie ins Parlament eindringen, und er hat es wieder zu verlassen, sobald der militärische Befehlshaber eintrifft, der von da an die Verantwortung übernimmt. (Armada hält es nicht für nötig, dazuzusagen, dass es sich bei diesem um ihn selbst handeln wird; dafür erklärt er Tejero, dass der Betreffende sich mit einer Parole zu erkennen geben wird: »Duque de Ahumada« – »Herzog von Ahumada«). Alles geschieht zudem auf Befehl des Königs und um die Monarchie und die Demokratie mit Hilfe einer Regierung zu bewahren, deren Vorsitz er, Armada, übernehmen wird, über deren genauere Zusammensetzung Armada jedoch nichts sagt. Wie Tejero später vor Gericht aussagen sollte, ließ ihn die wiederholte Verwendung der Begriffe Monarchie und Demokratie in Armadas Ausführungen stutzig werden. (Nicht so jedoch die Ankündigung, dass Armada die neue Regierung anführen werde: Das sei ihm schon seit langem klar gewesen, wie ihm auch klar gewesen sei, dass es sich um eine Militärregierung handeln werde.) Tejero verlangt jedoch weder irgendwelche Erklärungen, noch erhebt er Einwände, Armada ist schließlich General und er bloß Oberstleutnant, und auch wenn für ihn in seinem Innersten weiterhin Milans der Anführer des Putsches ist – schließlich bewundert er diesen und fühlt sich ihm eng verbunden –, hat Milans nun einmal Armada zum politischen Anführer des Putsches bestimmt, und darauf lässt Tejero sich auch ein. Davon abgesehen, ist er zwar kein Monarchist, hat sich aber mit der Monarchie abgefunden, wie er auch überzeugt ist, dass das Wort Demokratie in Armadas Mund nur ein leere Formel ist, ein Schutzschirm, hinter dem sich die nackte Wahrheit des Putsches selbst verbirgt. Das Treffen von Armada und Tejero fand in einer geheimen Wohnung der AOME statt, oder in einer Wohnung, die der Anführer der AOME gelegentlich nutzte. Diese Wohnung befand sich in der Calle Pintor Juan Gris. Cortina hatte sich mit Tejero zunächst in dem nahe gelegenen Hotel Cuzco verabredet und brachte ihn von dort zu der Wohnung. Armada und Tejero führten ein Gespräch unter vier Augen. Cortina wartete unterdessen im Eingangsraum der Wohnung. Anschließend begleitete er Tejero zurück bis zum Eingang des Hotels Cuzco, wo sie sich voneinander verabschiedeten. Cortina und Armada haben dieses Treffen stets abgestritten, und Tejero konnte es nicht beweisen: Cortina hatte ein perfektes Alibi, und Armada in diesem Fall auch. Laut Tejero war es eine kurze Begegnung, sie dauerte nicht länger als eine halbe Stunde, ungefähr von acht bis halb neun Uhr am Abend.

Keine achtundvierzig Stunden später begann der Putsch.

6

So die beiden Versionen der dem Putsch unmittelbar vorausgehenden Ereignisse. Nehmen wir einmal an, die zweite Version sei die wahre; nehmen wir also an, Tejero hat nicht gelogen und Cortina demnach tatsächlich vier oder fünf Tage vor dem Putsch durch Gómez Iglesias erfahren, dass es zum Putsch kommen wird, wie auch dass Armada dessen Anführer oder einer von dessen Anführern ist, woraufhin er beschlossen hat, sich der Unternehmung anzuschließen, indem er sich dem Befehl Armadas unterstellte. Sollte er all das tatsächlich getan haben, ist es vielleicht nicht verkehrt, sich nach den Gründen hierfür zu fragen.

Einer Theorie nach, die einige Verbreitung erlangt hat,[91]   hat sich Cortina gewissermaßen als Doppelagent an dem Putsch beteiligt: Nicht, um dem Putsch zum Erfolg zu verhelfen, sondern um ihn zu einem Misserfolg werden zu lassen; nicht, um die Demokratie zu zerstören, sondern um sie zu schützen. Die Verfechter dieser Theorie behaupten, als Cortina von dem Putsch erfahren habe, sei es schon zu spät gewesen, um ihn aufzuhalten. Angeblich habe er gesehen, dass es sich um eine denkbar schlecht vorbereitete Unternehmung gehandelt habe, weshalb er dafür gesorgt habe, dass sie umso schneller durchgeführt werde, damit den Putschisten keine Zeit bleibe, die bestehenden Schwachstellen ihrer Planung zu beheben; damit habe er sicherstellen wollen, dass die Unternehmung scheiterte. Deshalb habe er Tejero bei ihrem Treffen am 19. Februar auch zum Putsch gedrängt und den Tag für den Überfall auf das Parlament festgelegt. Klingt gut, ist aber falsch. Zunächst einmal brauchte Tejero niemanden, der ihn zum Putsch drängte, weil er längst selbst fest entschlossen dazu war, wie auch niemand das Datum für ihn festzulegen brauchte, weil er beziehungsweise die Umstände der bevorstehenden Wahl Calvo Sotelos zum neuen Ministerpräsidenten das bereits getan hatten. Falsch ist es darüber hinaus auch, weil Cortina den Putsch zu diesem Zeitpunkt sehr wohl noch hätte aufhalten können. Dafür hätte er bloß seine Vorgesetzten zu informieren brauchen, die die Putschisten binnen weniger Stunden hätten festnehmen lassen können, genau wie im Fall der Operación Galaxia vor dem 23. Februar und anderer Putschversuche nach dem 23. Februar geschehen.

Meine eigene Theorie hält sich mehr ans Offensichtliche, ist prosaischer, allerdings auch verwickelter. Zunächst möchte ich daran erinnern, dass es tatsächlich eine Beziehung zwischen Cortina und Armada gab: Sie kannten sich seit 1975. Cortina hielt sich damals häufig im Zarzuela-Palast auf. Einer seiner Brüder, Antonio Cortina – zu dem er ein sehr vertrautes Verhältnis hatte –, war mit Armada befreundet und unterstützte später tatkräftig Armadas Kandidatur für den Posten des Ministerpräsidenten einer Einheitsregierung. Cortina befürwortete seinerseits die Bildung einer solchen Regierung und vielleicht auch Armadas Kandidatur. Deshalb besagt meine Theorie, dass Cortina, sollte er sich tatsächlich an dem Putsch beteiligt haben, dies sehr wohl getan hat, um ihm zum Erfolg zu verhelfen, und nicht etwa, um ihn zu vereiteln, war er doch, wie Armada und Milans, der Überzeugung, das Land sei reif für einen Putsch, wie er auch das Risiko angemessen fand, mit Waffengewalt eine politische Lösung zu erzwingen, die sich auf anderem Wege nicht hatte durchsetzen lassen; wie er auch der Ansicht war, durch seine Beteiligung an dem Putsch werde er dessen Verlauf beeinflussen und ihn in die richtige Richtung lenken können; und mit Hilfe einer Reihe guter Alibis werde sich das persönliche Risiko seiner Beteiligung gering halten lassen, während er andererseits, wenn er es geschickt anstellte, sowohl aus einem Erfolg des Putsches wie auch aus dessen Scheitern Nutzen werde ziehen können. (Wäre der Putsch erfolgreich, stünde er als einer von dessen Architekten da; scheiterte er, würde er es schon hinbekommen, sich als einer der für das Scheitern des Putsches Verantwortlichen darzustellen.) Darüber hinaus war Cortinas Beziehung zum König zwar nicht so eng, wie von den Putschisten nach dem Putsch behauptet – höchstwahrscheinlich war sie kaum enger als die Beziehung des Königs zu anderen Kameraden seines Ausbildungsjahrgangs, mit denen sich dieser in regelmäßigen Abständen zu gemeinsamen Mittag- oder Abendessen traf –, und doch war Cortina ein streng monarchistisch gesinnter Militär, der der Ansicht war, Armadas sanfter Putsch könne, ob er nun Erfolg hatte oder scheiterte, dazu beitragen, die während jener Tage schier unerträglich angewachsene Spannung zwischen Politikern und Militärs zu entschärfen, beziehungsweise in Gestalt eines heilsamen Schocks die Entladung der vergifteten Atmosphäre herbeiführen und damit zugleich der sich unaufhörlich zuspitzenden Drohung eines harten, gegen die Monarchie gerichteten und dieses Mal tatsächlich gut vorbereiteten und folglich unaufhaltsamen Putsches entgegenarbeiten. Wie Cortina letztlich auch der Ansicht war, dass nicht nur er selbst, sondern eben auch die Monarchie, und zwar sowohl wenn der Putsch erfolgreich verlief, wie auch im Fall seines Scheiterns, als Gewinner vom Platz gehen werde – so als hätte er seinen Machiavelli gründlich gelesen, wo es an einer Stelle heißt: »Daher sind manche der Ansicht, dass ein weiser Fürst, wenn die Gelegenheit sich bietet, einige Feindschaften gegen sich klüglich anfeuern müsse, um durch ihre Unterdrückung größer zu werden.«[92]

Wie alle übrigen Verschwörer konnte auch Cortina sich am Vorabend des 23. Februar ausrechnen, dass der Putsch nur aus drei Gründen würde scheitern können: Erstens, wegen der Reaktion der spanischen Bevölkerung. Zweitens, wegen der Reaktion des Heeres. Drittens: Wegen der Reaktion des Königs. Wie alle übrigen Verschwörer dürfte auch Cortina angenommen haben, dass der erste Grund weitgehend auszuschließen war (in diesem Fall konnte er sich durch den Verlauf des 23. Februar nachträglich mehr als bestätigt fühlen): Francos Putsch von 1936 war gescheitert beziehungsweise hatte zu einem Bürgerkrieg geführt, weil die Leute damals, unterstützt von ihrer Regierung und mit Waffen in der Hand, auf die Straße gegangen waren, um die Republik zu verteidigen. 1981 dagegen würden sich Regierung und Abgeordnete als Geiseln in der Hand der Putschisten befinden, während die Leute mit ihren schrecklichen Erinnerungen an den Bürgerkrieg, von der Demokratie oder deren schlechtem Funktionieren enttäuscht und ohne irgendwelche Waffen zu Hause in ihren bequemen Sesseln säßen – da würden sie wohl kaum etwas anderes tun, als den Putsch bejubeln oder aber sich in ihr Schicksal fügen; nur eine Minderheit würde jedenfalls – und schwerlich übermäßig heftigen – Widerstand leisten. Wie alle übrigen Verschwörer dürfte Cortina außerdem angenommen haben, dass auch der zweite Grund weitgehend auszuschließen war (in diesem Fall konnte er sich durch den Verlauf des 23. Februar nachträglich ebenfalls mehr als bestätigt fühlen): Francos Putsch von 1936 war gescheitert beziehungsweise hatte zu einem Bürgerkrieg geführt, weil ein Teil des Heeres sich weiterhin dem Befehl der Regierung untergeordnet beziehungsweise sich zur Verteidigung der Republik an die Seite der Bevölkerung gestellt hatte. 1981 dagegen war das Heer fast zu hundert Prozent franquistisch, weswegen sich auch nur sehr wenige hohe Befehlshaber einem Putsch entgegengestellt hätten – um von einem Putsch unter der Schirmherrschaft des Königs gar nicht erst zu reden. Blieb also nur noch ein möglicher Grund: der König. Zugleich der einzige Grund, den Cortina wie auch alle übrigen Verschwörer einigermaßen ernst zu nehmen schienen. Schließlich war durchaus vorstellbar, dass der König – auch wenn der Putsch sich nicht gegen ihn richtete, sondern zusammen mit ihm durchgeführt wurde, auch wenn es kein harter, sondern ein sanfter Putsch sein sollte, auch wenn er, wenigstens theoretisch, nicht auf die Abschaffung, sondern auf eine Korrektur der Demokratie abzielte, auch wenn der von den Aufständischen und einem Großteil des Heeres auf den König ausgeübte Druck riesig wäre und andererseits die aus dem Putsch hervorgehende Regierung auf die Zustimmung des Parlamentes angewiesen wäre und von Armada nicht als Triumph der Putschisten, sondern als Ausweg aus dem Putsch vorgestellt werden würde –, trotz alledem also konnte es sein, dass der König beschloss, die Putschisten nicht unter seine Fittiche zu nehmen und stattdessen von seiner Funktion eines Erben Francos und – symbolischen – obersten Befehlshabers der spanischen Streitkräfte Gebrauch zu machen, um den Putschisten Einhalt zu gebieten – womöglich, weil er sich das abschreckende Beispiel seines Großvaters Alfons XIII. und seines Schwagers Konstantin von Griechenland vor Augen hielt, die sich beide zur Erhaltung ihrer Macht auf die Unterstützung des Heeres eingelassen hatten, um sich keine zehn Jahre später ihres Thrones beraubt zu sehen.[9]   Was aber würde nun geschehen, sollte der König sich tatsächlich dem Putsch widersetzen? Das ließ sich in der Tat unmöglich voraussagen, schließlich schien, wäre der Putsch erst einmal ausgelöst, nahezu alles möglich, selbst dass sich ein Putsch an der Seite des Königs und unter der Führung der beiden am stärksten monarchistisch gesinnten Generäle des spanischen Heeres in einen gegen den König gerichteten Putsch verkehrte und zur Beseitigung der Königsherrschaft führte. Sehr viel wahrscheinlicher war allerdings, dass der Putsch scheitern würde, falls der König sich ihm wirklich widersetzte, schließlich war kaum ernsthaft davon auszugehen, dass ein von monarchistisch gesinnten Kräften ins Werk gesetzter Putsch tatsächlich zu einem Putsch gegen die Monarchie verkäme; wie der König – sollte der Putsch durch sein Eingreifen scheitern – seinerseits unweigerlich zum Retter der Demokratie würde, was ebenso unweigerlich eine Stärkung der Monarchie nach sich zöge. Nochmals: Ich sage nicht, dass, falls der König sich dem Putsch widersetzte, tatsächlich einzig und allein eine Stärkung der Monarchie die Folge hätte sein können. Ich sage vielmehr, dass Cortina, bevor er sich den Verschwörern anschloss, genau wie diese zu der Einschätzung gelangt sein könnte, dass das für die Monarchie in dem Putsch enthaltene Risiko wesentlich geringer war als der möglicherweise dadurch zu erzielende Vorteil, weshalb der Putsch für die Monarchie also ein guter Putsch war, wäre er doch im Erfolgsfall, aber eben auch für den Fall, dass er scheiterte, ein Erfolg: Im Erfolgsfall trüge er zur Stärkung der Krone bei (so hätte Cortina es wenigstens sehen können, und so sahen es Armada und Milans tatsächlich); aus seinem Scheitern ginge die Monarchie jedoch ebenfalls gestärkt hervor. Ob Cortina nun Machiavelli gelesen hatte oder nicht, so hätte sich ihm das Ganze jedenfalls darstellen können. Und sollte das tatsächlich so gewesen sein, so konnte er sich auch in dieser Hinsicht durch den 23. Februar nachträglich mehr als bestätigt fühlen.

7

Das Vorausgehende sind bloße Vermutungen, die wichtigste Frage jedoch – die wichtigste Frage in Bezug auf Cortina und auf die Rolle des spanischen Geheimdienstes im Zusammenhang mit dem 23. Februar – ist weiterhin offen, weswegen wir auch anhand der Daten, die ich bis jetzt dargelegt habe, noch nicht entscheiden können, welcher der beiden Versionen der Geschehnisse während der Tage unmittelbar vor dem Putsch wir den Vorzug geben sollen. Sicher ist, dass der CESID als Institution unter Führung Javier Calderóns nicht am Putsch teilgenommen hat; was sich aber nicht automatisch auch für die AOME unter Führung Cortinas sagen lässt. Sicher ist, dass ein Mitglied der AOME, Hauptmann Gómez Iglesias, Tejero bei der Vorbereitung und Durchführung des Putsches unterstützt hat, offen ist jedoch, ob er dies auf Befehl Cortinas oder aber aus eigenem Antrieb beziehungsweise aus Verbundenheit zu Tejero gemacht hat. Offen ist auch, ob andere Mitglieder der AOME – Feldwebel Miguel Sales und die beiden Gefreiten Rafael Monge und José Moya – sich an dem Putsch beteiligt haben, indem sie Tejeros Autobussen auf dem Weg zu ihrem Einsatzort Geleitschutz gaben, wie auch offen ist, falls sie das tatsächlich getan haben, ob sie auf Befehl von Gómez Iglesias gehandelt haben, der sie in diesem Fall, obwohl Cortina seine Leute streng überwachte, hinter dessen Rücken für sein Vorhaben eingespannt hätte, oder aber, ob sie nicht doch auf Befehl Cortinas gehandelt haben, der sich in diesem Fall zusammen mit seiner Einheit oder einem Teil seiner Einheit den Putschisten angeschlossen hätte, weil er der Ansicht war, dieser Putsch sei, sowohl wenn er erfolgreich verliefe, wie auch im Falle seines Scheiterns ein guter Putsch. Was diesen entscheidenden Punkt angeht, verfügen wir also über Vermutungen und Möglichkeiten, jedoch weder über Gewissheiten noch über Wahrscheinlichkeiten; vielleicht kommen wir der Sache näher, wenn wir nun zwei ebenfalls noch offene Fragen zu beantworten versuchen: Was genau hat Cortina am 23. Februar gemacht? Was genau geschah am 23. Februar in den Reihen der AOME?

Trotz deren starker Abschirmung nach außen[93]   verfügen wir über zahlreiche unmittelbare Zeugenaussagen darüber, was sich in dieser Nacht in der Einheit abgespielt hat. Diese Aussagen sind oftmals widersprüchlich – manchmal sogar äußerst widersprüchlich –, ermöglichen es jedoch trotzdem, eine Reihe von Tatsachen festzuhalten. Zum Ersten: Am Verhalten des Anführers der AOME gab es offenbar nichts auszusetzen. Zum Zweiten: Dieser Eindruck wird brüchig, nimmt man das Verhalten einiger Angehöriger der AOME (wie auch bestimmte Einzelheiten des Verhaltens von deren Anführer) genauer unter die Lupe. Im Moment der Erstürmung des Parlaments befand Cortina sich im Schulungszentrum der AOME, in einem Haus in der Calle Marqués de Aracil. Als er im Radio von der Schießerei im Parlament erfuhr, begab er sich sofort an einen anderen geheimen Versammlungsort der AOME, in der Avenida Cardenal Herrera Oria. Dort befand sich die Kommandozentrale, und von dieser aus begann er mit Unterstützung seines Stellvertreters Hauptmann García-Almenta Befehle zu erteilen. Nachdem Cortina klar war – oder klar sein musste –, dass der Überfall auf das Parlament nur der Auftakt eines Staatsstreiches war, was wiederum zu Spannungen innerhalb seiner Einheit führen könnte, befahl er seinen sämtlichen Untergebenen, an ihrem gegenwärtigen Einsatzort zu verbleiben und sich jedes Kommentares für oder gegen den Putsch zu enthalten. Daraufhin ordnete er an, festzustellen, wo genau die Einheiten, die im Außendienst unterwegs waren, sich gerade befanden, wies diese daraufhin an, an verschiedenen Stellen Madrids Nachrichten einzuholen, und setzte zugleich für alle AOME-Stützpunkte besondere Sicherheitsvorkehrungen in Kraft. Gegen halb acht machte er sich dann auf den Weg zur CESID-Zentrale im Paseo de la Castellana, Nummer 7, wo er blieb, bis im Morgengrauen der Putsch allgemein als gescheitert betrachtet wurde. Dabei stand er stets den Anordnungen Javier Calderóns zu Verfügung, wie er auch ständigen Kontakt zur AOME-Zentrale hielt und seinen Vorgesetzten beim CESID sämtliche Informationen, die er von dort aus erhielt, zur Verfügung stellte, was sich als entscheidender Beitrag erweisen sollte, um den Putsch in Madrid aufzuhalten. So stellt sich also Cortinas Verhalten bis hier – bis zum Morgengrauen des 24. Februar – dar: Ein Verhalten, das jeden Verdacht, er könne in den Putsch verwickelt gewesen sein, zu widerlegen scheint. Ausschließen lässt sich dieser Verdacht dadurch jedoch keineswegs (schließlich bestand – je später es wurde und in je weitere Ferne die Erfolgsaussichten des Putsches rückten – das beste Mittel, um sich vor den Folgen eines Scheiterns des Putsches zu schützen, genau darin, sich am Kampf gegen den Putsch zu beteiligen). Erst recht nicht ausschließen lässt sich der Verdacht gegen Cortina jedoch, wenn man sich das Verhalten einiger seiner Untergebenen ansieht, insbesondere das des Gefreiten Rafael Monge. Monge war der Anführer der SEA, einer geheimen Einheit innerhalb der geheimen Einheit Cortinas. Die Angehörigen der SEA waren Leute, die Cortinas absolutes Vertrauen besaßen; ihre wichtigste Aufgabe bestand zu dieser Zeit darin, Geheimagenten darauf vorzubereiten, sich in Sympathisantenkreise der ETA im Baskenland einzuschleusen; der Feldwebel Miguel Sales und der Gefreite José Moya gehörten ebenfalls der SEA an.[10]   Am Abend des 23. Februar fuhr der Gefreite Monge zusammen mit Hauptmann Rubio Luengo vom Schulungszentrum der AOME in der Calle Marqués de Aracil, wo er zuvor um 19 Uhr eingetroffen war, zur AOME-Kommandozentrale in der Avenida Cardenal Herrera Oria. Unterwegs sagte Monge offensichtlich so aufgeregt wie begeistert zu Rubio Luengo, er habe Tejeros Autobussen bis zum Parlament Geleitschutz gegeben, aber nicht allein, sondern zusammen mit weiteren AOME-Angehörigen, und das auf Befehl von Cortinas Stellvertreter Hauptmann García-Almenta. (Hauptmann Rubio Luengo brachte diese Aussage Monges sogleich in Zusammenhang mit einem Befehl García-Almentas, den er am Vormittag desselben Tages noch im AOME-Schulungszentrum erhalten hatte: Er solle Monge, Sales und Moya drei Fahrzeuge zur Verfügung stellen, die mit gefälschten Kennzeichen, Funksprechgeräten und Niedrigfrequenzsendern ausgestattet waren, die nicht einmal von den übrigen AOME-Einheiten empfangen werden konnten.) Monge erzählte an diesem Abend aber noch ein weiteres Mal von seiner Beteiligung an dem Putsch: In der AOME-Kommandozentrale eingetroffen, hatte Monge eine Unterredung mit García-Almenta, woraufhin dieser dem Feldwebel Rando Parra befahl, Monge in die Nähe des Parlaments zu bringen, wo Monge ein dort befindliches, der AOME gehörendes Fahrzeug abholen solle. Auf der Fahrt dorthin wiederholte Monge, was er schon Hauptmann Rubio Luengo erzählt hatte, fügte aber noch hinzu, dass es sich bei dem Auto, das er jetzt in der gleich beim Parlament gelegenen Calle Fernanflor abholen solle, um ebendas Fahrzeug handle, mit dem er zuvor Tejeros Busse begleitet habe.

In dieser Nacht geschahen noch viele andere Dinge in der AOME – an allen Sitzen der Organisation herrschte ein hektisches Kommen und Gehen, die über Madrid und Umgebung verteilten Einsatzteams lieferten unaufhörlich Nachrichten, viele Angehörige der Einheit brachten offen ihre Zufriedenheit mit dem Putsch zum Ausdruck, einige wenige versuchten sich ihren Kummer nicht anmerken zu lassen, und wenigstens zwei begaben sich noch vor Tagesanbruch des 24. Februar ins Parlament und kehrten mit frischen Neuigkeiten von dort zurück, darunter die, dass Armada der eigentliche Anführer des Putsches sei –, entscheidend ist aber das zweifache Geständnis Monges, einmal gegenüber Rubio Luengo, danach gegenüber Rando Parra. Ist diesem Geständnis allerdings umstandslos zu trauen? Selbstverständlich distanzierte sich Monge nach dem 23. Februar davon. Er behauptete, alles sei eine spontane Erfindung gewesen, um bei seinen Kollegen Eindruck zu schinden. Diese Ausrede ist nicht per se unglaubwürdig – Monge war, glaubt man seinen Kollegen und Vorgesetzten, ein Abenteurer-Typ und Angeber, und kein Tag eignete sich wohl besser als der 23. Februar 1981, um wilde Putschisten-Geschichten (allerdings auch Geschichten vom heldenmütigen Kampf gegen die Putschisten) über sich selbst in Umlauf zu bringen. Wenig glaubwürdig wird Monges Ausrede jedoch dadurch, dass er seine Geschichte ja nicht nur einmal, sondern wenigstens zweimal erzählt hat – nicht bloß in der Aufregung des frisch begonnenen Putsches, sondern auch, nachdem er bereits in der AOME-Kommandozentrale gewesen war, wo er mit seinen Vorgesetzten – oder wenigstens mit García-Almenta – gesprochen hatte. Endgültig unglaubwürdig wird Monges Ausrede aber durch die Tatsache, dass er den Beweis für seine Beteiligung an dem Überfall in unmittelbarer Nähe des Parlamentes stehenließ.[11]  [94]   Wenn wir folglich davon ausgehen, dass die Geschichte, die Monge wenigstens zweien seiner Kollegen am 23. Februar erzählt hat, stimmt – und ich wüsste nicht, wie wir das Gegenteil beweisen sollten –, wird auch das Vorgehen der AOME, und damit Major Cortinas, am 23. Februar deutlicher erkennbar: Drei Angehörige der Einheit – die zugleich Angehörige der SEA waren: Monge, Sales und Moya – waren tatsächlich an dem Überfall auf das Parlament beteiligt, dies aber nicht hinter dem Rücken Cortinas und nur auf Befehl von Gómez Iglesias. (Mit Gómez Iglesias hatten sie innerhalb der AOME nicht das Geringste zu tun; Gómez Iglesias war außerdem zu diesem Zeitpunkt von der Arbeit für seine Einheit freigestellt, da er – passenderweise – einen Fahrkurs in ebender Guardia-Civil-Einheit absolvierte, von der aus Tejeros sechs Autobusse starteten.) Monge, Sales und Moya handelten vielmehr auf Befehl von AOME-Vize García-Almenta, der allerdings, anders als Gómez Iglesias, niemals ohne ausdrücklichen Befehl Cortinas Leute für die Teilnahme am Putsch rekrutiert und diesen auch sonst unterstützt hätte, schließlich verband García-Almenta persönlich nichts mit Tejero, wie er auch einzig und allein durch Cortina vorab von dem Putsch gewusst haben kann. Weswegen am 23. Februar also höchstwahrscheinlich Cortina selbst, das heißt, der Anführer der AOME, mehreren Angehörigen seiner Einheit – auf jeden Fall Gómez Iglesias, García-Almenta wie auch den drei SEA-Mitgliedern Monge, Sales und Moya – den Befehl erteilt hat, den Putsch zu unterstützen.[12]  [95]   Dadurch lässt sich auch erklären, dass Cortina, als am frühen Morgen des 24. Februar ein Scheitern des Putsches unausweichlich schien, von der CESID-Zentrale in die AOME-Zentrale zurückkehrte, wo er sich gleich zweimal für längere Zeit hinter geschlossenen Türen mit Gómez Iglesias und García-Almenta, seinen beiden wichtigsten Komplizen, beriet – wahrscheinlich um sich alle möglichen Ausreden und Alibis zurechtzulegen und gegenseitig gegen jegliche Verdächtigung abzusichern. Wie sich dadurch auch erklären lässt, dass Cortina später am selben Tag bei sämtlichen AOME-Sitzen vorbeifuhr und die jeweils anwesenden Mitarbeiter versammelte, um Gerüchten entgegenzutreten, die in der Einheit kursierten – fast immer durch Monges Vertraulichkeiten in Gang gesetzt –, beziehungsweise diesen Gerüchten eine verbindliche offizielle und natürlich makellose Version der Vorgänge innerhalb der Einheit während des vorausgegangenen Tages und der sich anschließenden Nacht entgegenzusetzen, durch die zugleich General Armada von jeder Verantwortung für den Putsch freigesprochen werden sollte. Cortina hatte seinen Leuten zudem während der vorausgegangenen Tage Armada in den höchsten Tönen angepriesen, so als hätte er sie schon einmal auf das Bevorstehende vorbereiten wollen. Dass Cortina also aller Wahrscheinlichkeit nach an dem Putsch beteiligt war, erhöht nachträglich gesehen auch die Wahrscheinlichkeit einer Reihe anderer Dinge und zwingt uns außerdem dazu, uns einer der beiden Versionen der Geschehnisse im unmittelbaren Vorfeld des Putsches zuzuneigen, wie sie uns auch das Recht gibt, die wichtigste Frage in Bezug auf Cortina und die Rolle des Geheimdienstes während des 23. Februar zu beantworten: Höchstwahrscheinlich hat Cortina sich mit General Armada in Verbindung gesetzt, nachdem er durch Gómez Iglesias erfahren hatte, dass Tejero sich zu einem Putsch unter der Führung Armadas anschickte. (Falls die beiden nicht ohnehin bereits in Verbindung standen – Cortina hat in jedem Fall zugegeben, Armada an einem von ihm nicht genauer bestimmten Tag jener Woche getroffen zu haben; laut Cortina, um Armada zu seiner Ernennung zum Vizestabschef zu gratulieren.) Höchstwahrscheinlich hat Cortina, nachdem er sich Armadas Befehl unterstellt hatte, die Aufgabe übernommen, Tejero persönlich oder über Gómez Iglesias die genauere Beschaffenheit des geplanten Putsches, dessen Ziele sowie die dazugehörige Befehlskette zu erläutern, wie er ihm auch die Unterstützung durch seine Leute bei dem Überfall auf das Parlament zugesichert hat. Höchstwahrscheinlich ist es Cortina zu verdanken – ob er nun das Gespräch zwischen Tejero und Armada vermittelt hat oder nicht und ob dieses nun tatsächlich stattgefunden hat oder auch nicht –, dass Armadas letzte Anweisungen in Bezug auf die Durchführung des Putsches Tejero auch erreichten. Höchstwahrscheinlich hat sich, zusammenfassend gesagt, Cortina also in den Tagen unmittelbar vor dem Putsch in eine Art Adjutanten Armadas verwandelt,[96]   gewissermaßen in den Stabschef des Anführers des Putsches. Höchstwahrscheinlich ist es so gewesen. Ich glaube, dass es so gewesen ist.

8

23. Februar

Gegen neun Uhr am Abend – das Parlament war immer noch in der Hand der Putschisten, Valencia war besetzt, die Panzerdivision Brunete wie auch die Generalkapitäne weiterhin von Zweifeln zerfressen und der Rest des Landes versunken in passives, ängstliches, abwartendes Schweigen – wurde Armadas und Milans’ Putsch immer noch durch den Gegenputsch des Königs blockiert. Allseits herrschte völlige Ungewissheit: Die Putschisten beschworen – unter dem zu Unrecht angemaßten Schutz des Königs – das franquistische Herz und die lange aufgestaute Wut des Heeres. Der König dagegen, der gleich zu Beginn von der Versuchung befreit worden war, sich auf das Spiel der Rebellen einzulassen – schließlich hatte die vom Radio übertragene Schießerei im Parlament den schönen Schein vom sanften Putsch, über dessen Absichten sich womöglich reden ließ, zerstört und stattdessen vor aller Augen das Bild eines harten Putsches gestellt, der unbedingt zurückzuweisen war –, der König also beschwor die militärische Disziplin und die Loyalität zum Erben Francos und zum Staatsoberhaupt und obersten Befehlshaber der Streitkräfte. Wäre es bis dahin zu wie auch immer gearteten zusätzlichen Truppenbewegungen, Zusammenstößen mit Zivilisten oder sonstigen Zwischenfällen gekommen, hätte sich die Lage durchaus zugunsten der Putschisten verändern können, mittlerweile jedoch lag die Entscheidung über Erfolg oder Misserfolg des Putsches wohl fast ganz in den Händen des Königs beziehungsweise Armadas und Milans’.

Und alle drei verhielten sich, als wären sie sich dessen auch vollkommen bewusst. Um kurz vor zehn forderte der König bei der inzwischen wieder von den Putschisten geräumten Zentrale des spanischen Fernsehens ein mobiles Aufnahmestudio an, er wollte eine Rede an das Heer und die Bürger des Landes aufzeichnen lassen, die die Aufständischen dazu bewegen sollte, aufzugeben und in die Kasernen zurückzukehren; andererseits sollten seine Zurückweisung des Überfalls auf das Parlament und sein Eintreten für die verfassungsmäßige Ordnung auf diesem Weg für das ganze Land unmissverständlich zum Ausdruck kommen. Fast zur gleichen Zeit rief Milans bei Armada im Heereshauptquartier an, er wollte den Putsch nun auf andere Weise als geplant zum Erfolg führen. Diese Unterhaltung ist von großer Bedeutung. Es ist die erste der beiden Generäle seit Beginn des Putsches, allerdings ist es keine rein persönliche Unterhaltung: Milans ruft zwar persönlich aus seinem Büro im Generalkapitanat in Valencia an, in seiner Gesellschaft befinden sich jedoch seine Stabsoffiziere. Armada spricht seinerseits umgeben von den Angehörigen des Madrider Generalstabs – sein unmittelbarer Vorgesetzter, General Gabeiras, befindet sich währenddessen bei einer Versammlung des Obersten Generalstabs der Streitkräfte an anderer Stelle in Madrid. Milans schlägt Armada eine Lösung vor, die angeblich mit der Zustimmung mehrerer Generalkapitäne rechnen kann – womöglich gibt es für die Putschisten zu dieser Lösung ohnehin keine Alternative mehr, und auch Armada wird sie insgeheim längst erwogen haben, jedenfalls ergibt sie sich fast zwangsläufig aus dem ursprünglichen Plan. Da dieser gescheitert ist, weil der König sich weigert, den Putsch hinzunehmen, und Armada auch nicht in den Zarzuela-Palast hat gelangen können, um sich dort die ausdrückliche Genehmigung des Königs zu verschaffen, mit den in Geiselhaft befindlichen Abgeordneten zu verhandeln, bleibt als einziger Ausweg, dass Armada – dessen Verhalten inzwischen bei verschiedenen Leuten Misstrauen hervorgerufen hat, allerdings ohne dass jemand bereits eine genaue Vorstellung von seiner Beziehung zu den Putschisten hätte –, dass Armada sich direkt vom Heereshauptquartier ins Parlament begibt, um nach Absprache mit den Abgeordneten wie vorgesehen eine Einheitsregierung unter seiner Führung zu bilden, wofür Tejero im Gegenzug die Abgeordneten freilassen, Milans in Valencia den Ausnahmezustand aufheben und im ganzen Land wieder Normalität einkehren wird. Auch wenn dieser von Milans aus dem Stegreif entworfene Plan ein ziemlich großes Risiko beinhaltet, kann er andererseits mit beträchtlichen Vorteilen für Armada aufwarten. Wird auf diese Weise nämlich das Ziel erreicht, Armada also zum Ministerpräsidenten ernannt, kann der ehemalige Sekretär des Königs den Erfolg des Putsches als scheinbares Scheitern desselben verkaufen beziehungsweise seine neue Regierung als klug verhandelten Ausweg aus der durch den Putsch heraufbeschworenen Lage – als womöglich unbefriedigende, doch unabweisbare und in jedem Fall ja zeitlich begrenzte Notlösung, um zur durch den Überfall auf das Parlament beschädigten verfassungsmäßigen Ordnung zurückkehren zu können. Wird das Ziel jedoch nicht erreicht, wird man ihm nichts zur Last legen können als seine Bemühungen, durch Verhandlungen mit den Putschisten die Freilassung der Abgeordneten zu erreichen, was ausreichen sollte, um allen Verdacht, der sich seit Beginn des Putsches auf ihm angesammelt hat, zu zerstreuen. Armada nimmt Milans Vorschlag also an. Um seine Komplizenschaft mit Milans vor den ihn umgebenden Generälen jedoch nicht offenkundig werden zu lassen – während des Telefonats mit Milans gibt er diesen immer wieder einzelne Sätze seines Gesprächspartners wieder –, tut er anfangs so, als lehnte er ab. Als wäre er niemals auch nur auf den Gedanken gekommen, dass er eines Tages Ministerpräsident werden könne, und als hätte er schon gar nicht mit Milans jemals über dergleichen gesprochen, zeigt er sich aufs höchste erstaunt über dessen Vorschlag und weist ihn empört und heftig gestikulierend von sich; dabei bringt er alle möglichen Einwände vor und führt zugleich schier unüberwindliche moralische Bedenken ins Feld. Ganz allmählich tut er dann unter vielerlei Ausflüchten so, als gäbe er Milans Druck nach, als ließe er sich durch die von diesem vorgebrachten Argumente überzeugen, als würde ihm bewusst, dass es für Milans und dessen Generalkapitäne keine andere annehmbare Lösung gibt, beziehungsweise, als wäre dies die beste oder die einzig mögliche Lösung, bis er sich zuletzt bereit erklärt, dem König und Spanien zuliebe das Opfer zu bringen, das in dieser für das Vaterland so schwierigen Stunde von ihm verlangt wird. Als Armada den Hörer auflegt, kennen alle mit ihm im Raum befindlichen Generäle Milans Vorschlag oder können ihn sich vorstellen. Trotzdem erläutert Armada ihn ein weiteres Mal. Alle anwesenden Generäle stimmen zu, alle sind wie Armada der Meinung, dieser müsse sich mit Einwilligung des Königs ins Parlament begeben, und als jemand laut nachdenkt beziehungsweise fragt, ob eine solche Lösung von der Verfassung abgedeckt ist, lässt Armada sich ein Exemplar derselben bringen und trägt mit lauter Stimme die fünf Abschnitte des Artikels 99 vor, um seine Untergebenen anschließend davon zu überzeugen, dass der König – vorausgesetzt, Armada gelingt es, eine einfache Mehrheit der Abgeordneten hinter sich zu bringen – seine Ernennung zum Ministerpräsidenten nachträglich anerkennen kann, ohne gegen den Inhalt der Verfassung zu verstoßen.

Daraufhin ruft Armada erneut im Zarzuela-Palast an, zum ersten Mal, seit der König ihm über Fernández Campo den Zutritt zum Palast verweigert hat. Zunächst spricht Armada mit dem König. Wie zuvor bei dem Gespräch mit Milans ist es auch diesmal kein rein persönliches Telefonat: Im Zarzuela-Palast verfolgen mehrere Personen, was der König sagt; im Heereshauptquartier verfolgen mehrere Personen die Worte Armadas. Dieser sagt zum König, die Lage sei ernster als gedacht, die Situation im Parlament verschlimmere sich von Minute zu Minute, Milans denke nicht daran, seine Truppen zurückzuziehen, und mehrere andere Generalkapitanate hätten sich mittlerweile im Prinzip ebenfalls erhoben, es bestehe die Gefahr, dass es zu einer Spaltung des Heeres komme und damit womöglich zu bewaffneten Auseinandersetzungen, ja am Ende zu einem Bürgerkrieg. Dann sagt Armada, Milans und mehrere andere Generalkapitäne seien der Ansicht, er, Armada, sei als Einziger in der Lage, das Problem zu lösen, und sie hätten ihm einen Vorschlag gemacht, der die Zustimmung der Generalkapitäne wie auch der Generäle finde, die bei ihm im Heereshauptquartier seien. Was für einen Vorschlag?, hakt der König nach. Statt unmittelbar hierauf zu antworten, spielt Armada, dem nur zu bewusst ist, dass sowohl der König als auch die ihn umgebenden Generäle seinen Ausführungen aufmerksam folgen, weiter den ergebenen Diener des Staates. Ihm selbst komme die Idee ziemlich verstiegen vor, fast schon ungehörig, aber da Milans, die Generalkapitäne und der Rest des Heeres nun einmal versicherten, es gebe keine andere Lösung, sei er bereit, zum Wohl der Krone und Spaniens ein Opfer zu bringen und die Verantwortung und die persönlichen Konsequenzen, die sich aus dem Vorschlag ergäben, auf sich zu nehmen. Was für ein Vorschlag?, fragt der König erneut. Und jetzt erläutert Armada ihm den Vorschlag. Als er damit fertig ist, weiß der König noch nicht, dass sein ehemaliger Sekretär der Anführer des Putsches ist – wahrscheinlich hat er nicht einmal einen Verdacht in dieser Richtung; dafür ist dem König sehr wohl bewusst, dass Armada mit Hilfe des Putsches zu erreichen versucht, was ihm ohne den Putsch bislang verwehrt geblieben ist. Vielleicht fürchtet er sich vor dem Einfluss, den Armada immer noch auf ihn hat, vielleicht möchte er auch nicht an die gemeinsamen Gespräche erinnert werden, bei denen sie ebendiese Möglichkeit, dass Armada das Amt des Ministerpräsidenten übernimmt, erörtert haben, vielleicht ist er aber auch nur der Ansicht, sein gegenwärtiger Sekretär sei besser geeignet, um mit dieser Frage umzugehen, jedenfalls bittet der König Armada jetzt, einen Augenblick zu warten, und übergibt den Hörer Fernández Campo. Daraufhin sprechen die beiden Freunde miteinander, allerdings sind sie jetzt keine Freunde mehr, sondern Konkurrenten, und beide wissen das. Fernández Campo hat den Verdacht, dass Armada den Putsch für seine Zwecke nutzen will, und Armada weiß, dass Fernández Campo Angst vor seinem, Armadas, Einfluss auf den König hat – Fernández Campo ist nach Ansicht Armadas auch der eigentlich Verantwortliche dafür, dass der König ihn einige Stunden zuvor nicht in den Zarzuela-Palast hat kommen lassen –, wie Armada auch schon ahnt, wie Fernández Campo auf seine Ankündigung reagieren wird, die einzig durchführbare Lösung des Putsches bestehe in der Bildung einer Regierung unter seinem, Armadas, Vorsitz. Armadas Ahnung bestätigt sich oder er spürt, dass sie sich schon bald bestätigen wird: Nachdem er erneut von Risiken, persönlichen Opfern und dem Wohl der Krone und Spaniens gesprochen hat, erläutert er auch Fernández Campo Miláns’ Vorschlag, woraufhin der Sekretär des Königs ihn unterbricht: Das ist doch völliger Wahnsinn, sagt er. Finde ich auch, lügt Armada. Aber wenn keine andere Wahl bleibt, bin ich bereit … Fernández Campo unterbricht ihn erneut und sagt noch einmal, dass das, was er da sagt, völliger Wahnsinn ist. Wie kommst du auf die Idee, die Abgeordneten würden dich wählen, wenn man sie mit dem Gewehr bedroht?, fragt er. Wie kommst du auf die Idee, der König könnte einen gewaltsam an die Macht gekommenen Ministerpräsidenten anerkennen? Es gibt keine andere Möglichkeit, erwidert Armada. Außerdem werde ich nicht gewaltsam an die Macht gebracht. Tejero befolgt Milans’ Befehle, das heißt, sobald ich im Parlament bin, erzähle ich ihm von Milans’ Vorschlag, und er wird daraufhin seine Leute zurückziehen und mich mit den Anführern der Parteien sprechen lassen, und denen erkläre ich dann den Vorschlag. Sie können darauf eingehen, sie müssen aber nicht, keiner zwingt sie zu irgendetwas, aber ich verspreche dir, sie werden den Vorschlag annehmen, Sabino, auch die Sozialisten, mit denen habe ich schon gesprochen. Alles bleibt außerdem ganz im Rahmen der Verfassung. Und wenn nicht – jetzt kommt es erst einmal darauf an, die Abgeordneten da rauszuholen und diese Notsituation zu beenden. Mit den juristischen Feinheiten können wir uns nachher beschäftigen, dafür ist später noch Zeit genug. Was jedenfalls ganz bestimmt nicht im Rahmen der Verfassung ist, ist das, was im Augenblick im Parlament abläuft. Fernández Campo lässt Armada reden, und als dieser fertig ist, sagt Fernández Campo, alles was er da sage, sei verrückt. Armada sagt, nein, es sei keineswegs verrückt, und Fernández Campo beendet die Diskussion, indem er ihm die Erlaubnis verweigert, sich im Namen des Königs ins Parlament zu begeben.

Wenige Minuten später wiederholt sich die Diskussion. Mittlerweile sind allerdings Neuigkeiten von Tejero im Heereshauptquartier eingetroffen: Dieser möchte mit Armada sprechen – oder erklärt sich bereit dazu. Wie sich auch im Zarzuela-Palast Stimmen vernehmen lassen, die dafür sind, die Vermittlung des ehemaligen königlichen Sekretärs zuzulassen – scheitert er, ist es zuallererst sein Versagen; hat er Erfolg, besteht wenigstens keine Gefahr mehr, dass es zum Blutvergießen kommt. Den Ausschlag dafür, dass Armada erneut mit dem Zarzuela-Palast spricht, gibt jedoch die Rückkehr von Armadas unmittelbarem Vorgesetzten Heeresstabschef Gabeiras ins Hauptquartier. Armada erläutert diesem Milans’ Plan. Überzeugt, dass es sich hierbei um einen guten Plan handelt und dass Armadas Vermittlung allemal einen Versuch wert ist, ruft Gabeiras zunächst selbst im Zarzuela-Palast an – auch in der Hoffnung, ihm werde es leichter fallen zu überzeugen als seinem Untergebenen, General Armada. Gabeiras spricht also mit dem König und dann mit Fernández Campo und gibt beiden erneut Armadas Überlegungen wieder, die jedoch sowohl vom König wie auch von Fernández Campo ein weiteres Mal zurückgewiesen werden. Dann geht Armada selbst an den Apparat und spricht mit Fernández Campo, der erneut sagt, dass der Vorschlag völliger Wahnsinn ist, und danach mit dem König, der als einzige Antwort die Frage stellt, ob Armada eigentlich verrückt geworden sei. Die Auseinandersetzung geht aber weiter, zwischen dem Heereshauptquartier und dem Zarzuela-Palast wird immer wieder hin und her telefoniert, Armada besteht auf seinem Vorschlag, Gabeiras unterstützt ihn darin, auch die Befürworter innerhalb des Zarzuela-Palastes äußern sich wahrscheinlich weiterhin zustimmend, ganz sicher tun dies Milans wie auch die Generalkapitäne wie auch die Generäle im Heereshauptquartier, die Armada und Gabeiras unterstützen, bis der König und Fernández Campo schließlich irgendwann nachgeben – fast genau in dem Augenblick, als das mobile Fernsehstudio im Zarzuela-Palast eintrifft, das die Rede des Königs aufzeichnen soll. Es ist völliger Wahnsinn, sagt Fernández Campo zum wiederholten Mal zu Armada. Aber ich kann dich ja nicht daran hindern, ins Parlament zu gehen. Wenn du willst, dann mach es also. Aber es muss klar sein, dass du von dir aus gehst, und nur um die Regierung und die Abgeordneten zu befreien: Auf den König darfst du dich nicht berufen, du kannst vorschlagen, was du willst, das ist deine Sache, nicht die des Königs, der König hat nichts damit zu tun. Ist das klar?

Mehr braucht Armada nicht. Und so verlässt er um zwanzig vor zwölf, begleitet einzig von seinem Adjutanten, Major Bonell, das Heereshauptquartier in Richtung Parlament. Mehrere Generäle, unter ihnen auch General Gabeiras, haben ihm zuvor ihre Begleitung angeboten, Armada hat jedoch darauf bestanden, allein zu gehen: Zeugen kann er sich bei seinem Doppelspiel nicht leisten. Gabeiras hat ihm erlaubt, Tejero im Gegenzug für die Freilassung der Abgeordneten ein Flugzeug anzubieten, mit dem er in ein vorläufiges Exil nach Portugal ausreisen kann, sowie Geld hierfür. Armada hat seine Rolle weitergespielt und Milans gebeten, sich von Tejero ein Codewort nennen zu lassen, mit dem Armada Zutritt zum Parlament gewährt wird (woraufhin Milans ihm im Namen Tejeros dasselbe Codewort genannt hat, das Armada wahrscheinlich schon zwei Tage davor Tejero genannt hatte: »Duque de Ahumada«). Armada hat weiter seine Rolle gespielt, indem er bei seinem Abschied vor den im Hauptquartier versammelten Generälen ein Exemplar der Verfassung in die Höhe gehalten hat. (Die Generäle haben ihn ihrerseits in der Gewissheit oder Hoffnung verabschiedet, er werde als neuer Ministerpräsident zurückkehren.) Das Heereshauptquartier ist nur wenige hundert Meter von der Carrera de San Jerónimo entfernt, weswegen Armada schon kurz darauf in einem Dienstwagen in unmittelbarer Nähe des Parlaments eintrifft, sich aber zunächst ins Hotel Palace begibt, wo er sich mit den Militärs und Zivilisten bespricht, die für die Abriegelung des Parlaments verantwortlich sind, unter ihnen die Generäle Aramburu Topete und Sáenz de Santamaría sowie Mariano Nicolás, der Zivilgouverneur von Madrid. Armada gibt einigermaßen wirre Erklärungen über seine Mission ab, stellt aber auch klar, dass er auf eigene Initiative hier ist, ohne institutionelle Rückendeckung. Was er darüber hinaus an Neuigkeiten mitzuteilen hat, ist dermaßen beunruhigend – seiner Aussage nach wird Milans Erhebung von vier Generalkapitänen unterstützt –, und das Vertrauen seiner Gesprächspartner in sein Ansehen ist so groß, dass sie alle ihn geradezu drängen, so rasch wie möglich ins Parlament zu gehen, um mit Tejero zu verhandeln, der schon seit geraumer Weile fordert, Armada solle erscheinen. Gesagt, getan – während sich unter den anwesenden Militärs, Journalisten und sonstigen Neugierigen, von denen es im Hotel Palace wimmelt, die Nachricht verbreitet, man gehe daran, mit den Putschisten über die Beendigung der Geiselnahme zu verhandeln, nähert sich um halb eins in der Nacht Armada, mit Hauptmann Bonell als einzigem Begleiter, dem Gittertor des Parlaments.

Die folgende Szene ist für den 23. Februar von entscheidender Bedeutung. Zugleich ist sie eine der problematischsten und meistdiskutierten. Als Armada zum Parlament kommt, nennt er den Guardia-Civil-Beamten, die den Eingang bewachen, die Losung: »Duque de Ahumada« – eigentlich eine überflüssige Maßnahme, schließlich sind während des ganzen Abends und der Nacht zahlreiche Militärs und Zivilisten nahezu ungehindert im Parlament ein- und ausgegangen. Trotzdem benachrichtigen die Guardia-Civil-Beamten Hauptmann Abad, der seinerseits Oberstleutnant Tejero Bescheid gibt, woraufhin dieser sofort zum Eingang kommt und vor dem General salutiert – Tejero ist offensichtlich erleichtert über das so lange erwartete Eintreffen des militärischen Befehlshabers und politischen Anführers des Putsches. Anschließend gehen die beiden, gefolgt von Hauptmann Abad und Major Bonell, zum Eingang in den alten Teil des Gebäudes, durch den man in den Plenarsaal gelangt. Laut Tejero entschuldigt sich Armada für die Verspätung, behauptet, es habe gewisse Probleme gegeben, die sich aber zum Glück mittlerweile erledigt hätten, und sagt dann, wie er ihm schon am vergangenen Samstagabend erklärt habe, sei sein, Tejeros, Teil der Aufgabe hiermit beendet, von nun ab übernehme er die Verhandlungen mit den Anführern der im Parlament vertretenen Parteien, und er werde auch dafür sorgen, dass diese ihn als Ministerpräsidenten einer neuen Einheitsregierung vorschlügen. Dann fragt Tejero, welchen Ministerposten General Milans in dieser Regierung einnehmen werde, woraufhin Armada den größten Fehler seines Lebens begeht. Statt zu lügen oder der Frage auszuweichen, lässt er sich von seiner angeborenen Eitelkeit und seinem Herrscherinstinkt dazu verleiten, zu antworten: »Keinen. Milans wird oberster Stabschef der Streitkräfte.« Da bleibt Tejero stehen und hält Armada am Unterarm zurück. »Einen Augenblick, Herr General«, sagt er. »Darüber müssen wir reden.« Während der folgenden zwei oder drei Minuten stehen Armada und Tejero in dem Hof, der das neue und das alte Parlamentsgebäude voneinander trennt, und unterhalten sich; Tejeros Hand liegt derweil die ganze Zeit auf Armadas Unterarm. Aus wenigen Metern Entfernung sehen Major Bonell und Hauptmann Abad den beiden zu, ohne zu begreifen, was vor sich geht. Ebenso wenig begreifen sie, weshalb Armada und Tejero anschließend nicht wie vorgesehen das alte, sondern stattdessen das neue Gebäude betreten, wo sie gleich darauf hinter den Scheiben der großen Fenster eines im ersten Stock gelegenen Büros zu sehen sind. Dort bleiben die beiden fast eine Stunde lang und diskutieren hinter verschlossener Tür. Bonell und Abad (wie auch die Offiziere und Guardia-Civil-Beamten, die die Szene zusammen mit ihnen vom Hof aus verfolgen) können derweil nur versuchen, aus ihren Handbewegungen abzuleiten, was sie sagen – sie müssen sich vorkommen wie die Zuschauer eines Stummfilms. Der Gesichtsausdruck der beiden lässt sich nicht genau erkennen, alle sehen jedoch, dass sie sprechen, anfangs normal, dann aber legen sie immer stärkeren Nachdruck in ihre Worte, wie alle auch sehen können, dass sie immer hitziger werden und immer heftigere Handbewegungen ausführen, wie alle auch sehen können, dass die beiden dort oben hin und her gehen; einige glauben außerdem in einem bestimmten Augenblick zu sehen, dass Armada eine Lesebrille aus seiner Uniformjacke hervorholt; andere glauben etwas später zu sehen, dass er zu einem Telefonhörer greift und mehrere Minuten lang hineinspricht, woraufhin er den Hörer an Tejero weiterreicht, der seinerseits hineinspricht und den Hörer dann Armada zurückgibt; und wenigstens ein Guardia-Civil-Beamter erinnert sich später daran, dass er die beiden Männer kurz vor dem Ende nur wenige Meter voneinander getrennt reglos und schweigend durch je ein Fenster hat blicken sehen, als wäre ihnen plötzlich bewusst geworden, dass man sie beobachtet, obgleich ihr Blick in Wirklichkeit nach innen gerichtet war, wo es außer der eigenen Wut und Fassungslosigkeit nichts zu entdecken gab – was von außen betrachtet den Eindruck zweier Fische machte, die in einem schlecht mit Sauerstoff versorgten Aquarium nach Luft schnappen. Weder Major Bonell noch Hauptmann Abad oder sonst einer der Offiziere und Guardia-Civil-Beamten, die den Streit zwischen Armada und Tejero vom Hof aus verfolgten, war so jedenfalls in der Lage, auch nur ein einziges der Wörter aufzuschnappen oder abzuleiten, die zwischen den beiden hin und her flogen, und doch wussten alle, lange bevor die beiden wieder draußen erschienen und ohne militärischen Gruß, ja, ohne sich auch nur anzusehen, auseinandergingen, dass deren Verhandlung gescheitert war; noch länger sollte ihnen allerdings der Satz in den Ohren klingen, den Armada von sich gab, während er in Richtung Carrera de San Jerónimo und Hotel Palace an ihnen vorbeiging: »Der Mann ist ja vollkommen verrückt.«

Das war er aber nicht. Was sich zwischen Armada und Tejero in jenem Büro im neuen Parlamentsgebäude abgespielt hat, lässt sich ziemlich genau rekonstruieren, schließlich verfügen wir sowohl über die unmittelbaren, wenn auch einander widersprechenden Aussagen der beiden, wie über zahlreiche indirekte Zeugenaussagen. Meiner Rekonstruktion oder auch meiner Vorstellung nach hat es sich so abgespielt:[97]

Sobald die zwei allein in dem Büro sind, erklärt Armada dem Oberstleutnant ein weiteres Mal, was er ihm schon im Hof erklärt hat: Dessen Aufgabe sei beendet, er müsse ihn jetzt in den Plenarsaal gehen und dort mit den Abgeordneten sprechen lassen, denen er im Tausch gegen die Bildung einer Einheitsregierung unter seinem Vorsitz die Freilassung anbieten werde. Armada fügt hinzu, da nicht alles ganz genau so abgelaufen sei wie geplant, und da vor allem die bei dem Überfall auf das Parlament aufgetretene Gewalttätigkeit und der Lärm im Zarzuela-Palast eine ablehnende Haltung bewirkt hätten, sei es am klügsten, der Oberstleutnant und seine Leute begäben sich im Flugzeug nach Portugal, sobald die Abgeordneten Armadas Bedingungen angenommen hätten, das Flugzeug stehe schon auf dem Flughafen des Madrider Vorortes Getafe bereit, ausreichend Geld, um eine Zeitlang im Ausland zu verbringen, bis sich die Lage ein wenig beruhigt habe und sie nach Spanien zurückkehren könnten, sei ebenfalls vorhanden. Der Oberstleutnant hört aufmerksam zu. Das Angebot in Sachen Geld und Exil lässt er vorläufig auf sich beruhen, nicht so jedoch die Frage der Einheitsregierung. Bei den dem Putsch vorausgegangenen Treffen war klargestellt worden, dass am Ende des Putsches die Bildung einer Einheitsregierung stehen werde, seiner Vorstellung von Spanien als einer einzigen großen Kaserne entsprechend, war Tejero jedoch fest davon ausgegangen, dass es sich hierbei um eine Militärregierung handeln werde. Er fragt Armada also, was er mit Einheitsregierung meint. Armada erklärt es ihm: Eine Regierung, die aus unabhängigen Persönlichkeiten besteht – Militärs, Unternehmer, Journalisten –, vor allem aber aus Mitgliedern sämtlicher im Parlament vertretenen Parteien. Fassungslos fragt Tejero, welche Politiker denn dazugehören würden. Armada wittert die Gefahr, schweift vom Thema ab, versucht der Frage auszuweichen, verrät zuletzt aber doch, dass seiner Regierung nicht nur Politiker der Rechten und des Zentrums, sondern auch Sozialisten und Kommunisten angehören werden. Einige behaupten, Armada habe sogar eine Liste der vorgesehenen Regierungsmitglieder dabeigehabt, auf deren Grundlage er mit den Anführern der politischen Parteien habe verhandeln wollen, und diese Liste habe er auf Drängen Tejeros schließlich vorgelesen.[13]  [98]   Wie dem auch sei – in diesem Augenblick geht der Oberstleutnant an die Decke: Er hat nicht das Parlament überfallen, um Sozialisten und Kommunisten an die Regierung zu bringen, er hat keinen Putsch durchgeführt, damit in Spanien die Antispanier herrschen, er denkt nicht daran, ein Flugzeug zu besteigen und sich wie ein Flüchtling aus dem Staub zu machen, während auf seine Kosten dieses beschämende Schauspiel aufgeführt wird, das Einzige, worauf er sich einlässt, ist eine Militärjunta unter Vorsitz von General Milans. Angesichts dieses Aufstandsversuches innerhalb des Aufstands versucht Armada Tejero zur Vernunft zu bringen: Eine Militärjunta lässt sich auf keinen Fall verwirklichen, das wäre ein Riesenirrtum, eine Einheitsregierung ist nicht nur das bestmögliche, sondern das einzig mögliche Ergebnis dieses Putsches, Milans sieht das auch so und wird sich auf nichts anderes einlassen, der König auch nicht, das Heer auch nicht, das ganze Land nicht – die Dinge sind nun einmal, wie sie sind, Tejero muss einfach begreifen, dass ein erfolgreicher sanfter Putsch tausendmal mehr bringt als ein gescheiterter harter Putsch, außerdem verfolgen ja beide im Grunde genommen das gleiche Ziel. Er muss auch begreifen, dass ein harter Putsch auf keinerlei Unterstützung rechnen kann und keinerlei Erfolgsaussichten hat und dass für ihn und seine Leute ein kurzzeitiger Aufenthalt im Ausland – mit allem Luxus ausgestattet – tausendmal besser ist als ein langer Gefängnisaufenthalt wegen Verschwörung gegen die Demokratie. Tejero erwidert, er soll bloß aufhören von wegen Exil, Einheitsregierung, sanfter Putsch. Er sagt noch einmal: Dafür bin ich nicht hierhergekommen. Da (oder vielleicht schon ein bisschen früher oder auch ein bisschen später – das lässt sich so genau nicht sagen) geht auch Armada an die Decke, und nun schreien die beiden Männer sich an, beschimpfen sich, machen sich gegenseitig Vorhaltungen, bis Armada zum letzten Mittel greift und sich auf seine Befehlsgewalt beruft, woraufhin Tejero sagt: Ich gehorche nur General Milans. Da greift Armada zum Hörer des Telefonapparates, der sich in dem Büroraum befindet – sämtliche Anschlüsse des Parlaments sind schon vor Stunden von der Polizei angezapft worden –, und ruft Milans an. Er erklärt ihm die Situation, bittet ihn, Tejero von der Richtigkeit seines Vorhabens zu überzeugen, und übergibt dann Tejero den Hörer. Milans wiederholt Armadas Argumente: Die einzig mögliche Lösung ist die Bildung einer Einheitsregierung und das zeitweilige Exil des Oberstleutnants und seiner Leute. Tejero wiederholt seinerseits die schon Armada entgegengehaltenen Argumente: Das Exil ist ein würdeloser Ausweg, eine Regierung aus Sozialisten und Kommunisten kann man nicht als Lösung bezeichnen, das Einzige, worauf er sich einlässt, ist eine Militärregierung unter Ihrem Vorsitz, Herr General. Wer spricht denn von Militärregierung?, sagt hierauf Milans. Ich bin kein Politiker, und Sie auch nicht. Es geht hier einzig und allein darum, Ihrer Majestät, dem König, die Macht zurückzugeben, auf welchem Weg, das entscheiden ich und Armada. Und wir haben bereits entschieden, Ihr Auftrag ist damit erfüllt, Tejero. Tun Sie, was Armada sagt, und überlassen Sie alles Weitere ihm. Das ist ein Befehl. Diesem Befehl kann ich nicht gehorchen, Herr General, sagt Tejero, und das wissen Sie auch. Verlangen Sie nichts von mir, was ich nicht erfüllen kann. Das Gespräch zwischen beiden zieht sich noch einige Minuten hin, aber die Befehlskette ist unterbrochen, Milans bekommt Tejero nicht mehr dazu, ihm zu gehorchen. Angesichts von Milans’ Scheitern unternimmt Armada noch einen letzten, aber ebenfalls vergeblichen Versuch: Nicht einmal der Hinweis darauf, dass eine Spezialeinheit sich für einen Angriff aufs Parlament bereitmacht, kann den störrischen Oberstleutnant erschüttern, der seinerseits Armada, bevor dieser fortgeht, mit einem Blutbad droht, sollte jemand versuchen, die Besetzung des Parlaments gewaltsam zu beenden.

So endete also das Gespräch zwischen Tejero und Armada, oder so stelle ich mir dessen Ende vor. Genau um ein Uhr fünfundzwanzig am Morgen verließ der General das Parlament. Fünf Minuten zuvor war vom Fernsehen die im Zarzuela-Palast aufgezeichnete Ansprache des Königs ausgestrahlt worden. Diese Ansprache war von mehreren Nachrichtensendern schon vor Stunden angekündigt worden. Der König erklärte darin, er stehe aufseiten der Verfassung und der Demokratie. Beides war für den Ausgang des Putsches entscheidend, auch wenn die meisten Spanier in Letzterem – in der Ansprache – ein sicheres Anzeichen dafür zu erkennen glaubten, dass der Putsch gescheitert sei. So war es aber nicht. In Wirklichkeit bedeuteten Armadas Scheitern im Parlament und die Ausstrahlung der Ansprache des Königs nur, dass der Putsch so, wie er ursprünglich geplant worden war, gescheitert war: Es konnte nicht mehr Armadas und Milans’ Putsch sein, es konnte aber sehr wohl noch Tejeros Putsch sein (und Armada und Milans konnten sich diesem Putsch immer noch anschließen). Es konnte kein weicher Putsch mehr sein; wenn, dann musste es jetzt ein harter Putsch sein. Der Putsch konnte nicht mehr mit dem König oder der angeblichen Unterstützung des Königs rechnen, es musste jetzt ein Putsch gegen den König sein. Dadurch wurde der Putsch natürlich viel gefährlicher, denn nun konnte er zur Spaltung des Heeres führen, in einen königstreuen und einen aufständischen Teil. Unmöglich geworden war der Putsch jedenfalls noch lange nicht, ließ sich doch keineswegs ausschließen, dass die am stärksten franquistisch gesinnten Militärs und die, in denen sich die größte Wut aufgestaut hatte, angesichts der Tatsache, dass der König sich nicht an ihre Seite stellte, den Entschluss fassten, Tejeros Beispiel zu folgen und diese womöglich nie wiederkehrende Gelegenheit zu nutzen, um sich ohne weiteres Herumreden dem Putsch anzuschließen, den sie schon seit Jahren gefordert hatten. Armadas und Milans’ Putsch war in dem Büro des neuen Parlamentsgebäudes zu Grabe getragen worden, aber nicht weil Tejero verrückt war, wie Armada meinte (oder zu meinen vorgab), sondern weil Tejero trunken vor Macht, Selbstherrlichkeit, Ruhmsucht und Idealismus und fest entschlossen, das Parlament entweder als triumphaler Sieger oder als endgültig Gescheiterter zu verlassen (dazwischen gab es für ihn nichts), die zu schwache Befehlskette unterbrochen und dabei den Versuch unternommen hatte, Armada und Milans seinen Putsch aufzuzwingen: keinen Putsch zur Bildung einer Einheitsregierung, sondern einen Putsch zur Bildung einer Militärjunta, keinen Putsch, bei dem sich die Monarchie gegen die Demokratie wandte, sondern einen Putsch sowohl gegen die Monarchie wie auch gegen die Demokratie. Armadas und Milans’ Putsch scheiterte, weil Tejero lieber alles auf eine Karte setzte und ein Scheitern des Putsches einem Putsch vorzog, der nicht seiner Vorstellung entsprach – allerdings war um halb zwei am Morgen nicht abzusehen, wie viele Militärs Tejeros Herausforderung annehmen würden, wie viele von ihnen seine höchsteigene Vorstellung von diesem Putsch und von Spanien als einer großen Kaserne teilten und wie viele bereit waren, für deren Durchsetzung tatsächlich das Risiko auf sich zu nehmen, sich an einem harten Putsch zu beteiligen, der den König vor die Wahl stellen würde, dessen Ergebnis hinzunehmen oder aber auf die Krone zu verzichten.

Der Fernsehauftritt des Königs und Armadas Scheitern im Parlament bezeichnen also nicht das Ende, sondern den Beginn eines neuen Abschnittes des Putsches – des letzten. Beides geschah fast gleichzeitig, was unweigerlich zu allen möglichen Verschwörungstheorien führte. Als besonders hartnäckig erwies sich die von den Putschisten im Vorfeld des Gerichtsverfahrens wegen des 23. Februar erarbeitete und in Umlauf gebrachte Behauptung, im Königspalast habe man die Ansprache so lange zurückgehalten, bis das Ergebnis der Unterredung von Armada und Tejero festgestanden habe, die Ausstrahlung im Fernsehen habe man also erst zugelassen, als klar gewesen sei, dass der General sich nicht hatte durchsetzen können.[99]   Wäre dem General dies dagegen gelungen, hieß es weiter, hätte Tejero ihn folglich mit den Abgeordneten verhandeln lassen und wären diese auf den Vorschlag eingegangen, als Ausweg aus dem Putsch zusammen mit Armada eine Einheitsregierung zu bilden, hätte der König dies auch angenommen, woraufhin seine Botschaft nicht ausgestrahlt worden wäre und der Putsch mit seiner Zustimmung triumphiert hätte – schließlich hätte der König in Gestalt einer vom Parlament getragenen Einheitsregierung unter Armadas Vorsitz genau das erreicht, worum es ihm gegangen sei, als er Armada den Auftrag zu putschen erteilt habe. Eine trickreiche Unterstellung – eine von vielen, mit deren Hilfe im Verlauf des Gerichtsverfahrens dem König die Schuld zugeschoben und die Putschisten entlastet werden sollten –, geht sie doch von der falschen Behauptung aus, der König habe den Putsch angeordnet, und mischt dabei Tatsachen, die sich nachprüfen lassen, mit solchen, für die das nicht gilt. Was die nachprüfbaren Tatsachen angeht, ist diese Behauptung falsch. Dass der König nicht das Ergebnis von Armadas Verhandlungen abgewartet hat, bevor er die Erlaubnis zur Ausstrahlung seiner Ansprache erteilte, ist nachgewiesen: Nach übereinstimmender Aussage von Leitung und technischen Mitarbeitern des spanischen Fernsehens wurde die Ansprache gleich nach ihrem Eintreffen im Sendezentrum ausgestrahlt. Tatsache ist außerdem, dass Armada fünf Minuten nach der Ausstrahlung aus dem Parlamentsgebäude kam und dass er keine Möglichkeit hatte, das Königshaus von dort aus über sein Scheitern zu unterrichten – das hätte er in Gegenwart von Tejero tun müssen, der seinerseits das größte Interesse daran gehabt hätte, ebendies im Verlauf des Prozesses bekanntzugeben. Tatsache ist außerdem, dass Armada, als er bei seiner Rückkehr ins Hotel Palace erfuhr, dass der König soeben im Fernsehen gesprochen hatte, sich überrascht und verärgert zeigte – theoretisch, weil das Eingreifen des Königs zu einer Spaltung des Heeres und in der Folge zu einer bewaffneten Auseinandersetzung hätte führen können, in Wirklichkeit jedoch, weil er sich nicht mit seinem Scheitern abfinden wollte (und bestimmt auch, weil er spürte, dass er sich verkalkuliert hatte, hatte er sich doch durch das Verhandeln mit Tejero allzu sehr in Szene gesetzt, weswegen sich der Verdacht ja auch zusehends auf ihn richtete, wie es auch, sollte der Putsch tatsächlich scheitern, immer schwerer für ihn werden würde, seine tatsächliche Rolle durch seine angebliche reine – wenn auch erfolglose – Vermittlertätigkeit zu verschleiern). So weit die nachprüfbaren Tatsachen. Was die nicht nachprüfbaren angeht, stellen sich mehrere Fragen: Was wäre geschehen, wenn Armada tatsächlich mit den Abgeordneten über die Bildung einer Einheitsregierung hätte verhandeln können? Hätten diese sich darauf eingelassen? Hätte der König sich darauf eingelassen? Armadas Plan mag wenig erfolgversprechend wirken, und vielleicht war er das auch tatsächlich nicht, andererseits gibt es in der Geschichte zahlreiche Beispiele unerwarteter Erfolge – Santiago Carrillo jedenfalls erinnerte sich in dieser Nacht, die er eingeschlossen im Uhrenzimmer des Parlaments verbringen musste, sehr wohl daran, dass es nicht nur einmal vorgekommen ist, dass ein demokratisch gewähltes Parlament der Erpressung durch das eigene Heer nachgibt und die Niederlage anschließend als Erfolg oder als klug verhandelten Ausweg – als zeitlich begrenzte, womöglich nicht gerade zufriedenstellende, aber unausweichliche Lösung – aus einer Notlage verkauft. Armada stand in jedem Falle während der ganzen Zeit das Beispiel General de Gaulles vor Augen, der zwanzig Jahre zuvor – beziehungsweise kurz bevor Armada sein Studium an der Pariser École de Guerre aufnahm – auf ähnliche Weise zum Präsidenten der französischen Republik geworden war. Und was den König betrifft, kann man sich durchaus fragen, ob er sich geweigert hätte, einen von den souveränen Volksvertretern ausgehandelten Beschluss anzuerkennen, ja, ob er überhaupt die Möglichkeit dazu gehabt hätte. Wie auch immer die Antwort hierauf ausfallen mag, eines scheint mir unbezweifelbar: Hätten die Führer der im Parlament vertretenen Parteien sich auf Armadas Bedingungen eingelassen, hätte die Ansprache des Königs deren Umsetzung in keiner Weise behindert, schließlich besagte keiner der darin geäußerten Sätze, dass eine Regierung unter Führung Armadas nicht das den Umständen angemessene Instrument sein könne, mit dessen Hilfe sich die Rückkehr zur durch den Überfall auf das Parlament verletzten verfassungsmäßigen Ordnung bewerkstelligen ließ, wie die Bedeutung der Worte des Königs auch so weit gefasst war, dass sie Armadas Lösung, falls nötig, durchaus mit einschlossen. Die Botschaft des Königs war die erweiterte Fassung des Inhaltes eines Fernschreibens, das um halb elf vom Zarzuela-Palast aus an die Generalkapitäne versandt worden war. Die Botschaft hatte den folgenden Wortlaut: »Angesichts der gegenwärtigen Ausnahmesituation wende ich mich hiermit in der gebotenen Kürze und Knappheit an alle Spanier und bitte jedermann um größtmögliche Ruhe und Gelassenheit. Des Weiteren teile ich mit, dass ich den Generalkapitänen sämtlicher spanischer Militärregionen folgenden Befehl habe zukommen lassen: ›Aufgrund der durch die Geschehnisse im Gebäude des spanischen Parlaments eingetretenen Lage und zur Vermeidung jeglicher Unklarheit bestätige ich hiermit, dass ich den zivilen Entscheidungsträgern wie auch dem obersten Stabsrat der spanischen Streitkräfte den Befehl erteilt habe, alle notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, um die verfassungsmäßige Ordnung im Rahmen der derzeit gültigen Gesetze aufrechtzuerhalten. Alle militärischen Maßnahmen, deren Durchführung hierfür gegebenenfalls notwendig werden sollte, dürfen nur mit Zustimmung des obersten Stabsrates der spanischen Streitkräfte ergriffen werden.‹ Als Symbol des Fortbestandes und der Einheit des Vaterlands kann die Krone in keiner Weise Handlungen oder Maßnahmen von Einzelpersonen dulden, die darauf abzielen, die demokratische Entwicklung gewaltsam zu unterbrechen, wie sie die vom spanischen Volk durch Wahl beschlossene Verfassung seinerzeit mittels eines Referendums festgelegt hat.«[100]   Diese Worte – vorgetragen von einem Monarchen, der dazu seine Uniform eines Generalkapitäns angelegt hat und dessen Gesicht von den zurückliegenden schwierigsten Stunden seiner bis dahin dreiundvierzig Lebensjahre gezeichnet ist – stellen offenkundig eine Loyalitätserklärung zur verfassungsmäßigen Ordnung dar, eine Unterstützung der Demokratie und eine Zurückweisung des Überfalls auf das Parlament, und so wurden sie sowohl während ihrer Ausstrahlung, als auch seither immer wieder ausgelegt. Und auch mir scheint diese Auslegung richtig – doch sind Worte niemals völlig frei, soll heißen: Wäre es Armada gelungen, mit den Parteiführern die von den Putschisten geplante Einheitsregierung auszuhandeln und als Ausweg aus dem Putsch zu präsentieren, was eigentlich den Triumph der Putschisten bedeutet hätte, hätten ebendiese Worte selbstverständlich auch weiterhin eine Verurteilung des Überfalls auf das Parlament beinhaltet, zugleich hätten sie aber auch als Unterstützung derjenigen aufgefasst werden können, die – wie Armada und die parlamentarischen Parteiführer, die sich darauf eingelassen hätten, Armadas Regierung anzugehören – die Beendigung der Geiselnahme und die Wiederherstellung der verfassungsmäßigen Ordnung erreicht hätten. Mit anderen Worten: Es ist nicht so, dass die Ansprache des Königs Armadas triumphalen Auszug aus dem Parlament voraussehend oder diesen gar herbeisehnend verfasst worden wäre – seine Worte beinhalteten vielmehr in jedem Fall eine Ablehnung von Tejeros, doch nicht zwangsläufig auch von Armadas Putsch.

Ob der König, falls Armada das Parlament im Triumph verlassen hätte, diesen Triumph zurückgewiesen und sich geweigert hätte, eine mit Hilfe von Erpressung durchgesetzte Einheitsregierung anzuerkennen, werden wir nie wissen können, klar ist dafür, dass Armadas Scheitern die Bedeutung der Worte der königlichen Botschaft so sehr eingrenzte, dass den Putschisten die Tore des Zarzuela-Palastes endgültig verschlossen waren, während sich der Königs seinerseits vor aller Augen und unumkehrbar Tejeros Putsch, Milans’ Putsch, Armadas Putsch, kurz: allen Putschen im Putsch entgegengestellt hatte. Ich sage es noch einmal: Das bedeutet nicht, dass der Putsch um fünf vor halb zwei am Morgen des 24. Februar gescheitert gewesen wäre – gescheitert war Armadas und Milans’ sanfter Putsch, nicht so jedoch der harte Putsch Tejeros. Der Oberstleutnant hielt ja weiterhin das Parlament besetzt, wie auch Milans weiterhin Valencia besetzt hielt, wie auch ein Teil des Heeres, vielleicht unbeeindruckt, irritiert oder verwirrt von den Worten des Königs, weiterhin einsatzbereit auf der Lauer lag, in Erwartung einer noch so geringfügigen Truppenbewegung, die endlich für Klarheit sorgen, die in den Herzen der Franquisten angestaute Wut vereinen und die Anhänger des Putsches zum Sieg führen würde. Und da stellte sich tatsächlich der schon so lange erwartete Anlass ein, in Gestalt einer winzigen Truppenbewegung, die als Ankündigung einer großen Offensive der Rebellen aufgefasst werden konnte: Um fünf nach halb zwei, zehn Minuten nach dem endgültigen Scheitern des ehemaligen königlichen Sekretärs, unternahm eine Einheit unter der Führung eines Hauptmanns der Division Brunete, die aus vierzehn leichten gepanzerten Fahrzeugen und mehr als einhundert Soldaten bestand, den Versuch, das Gleichgewicht zugunsten der Putschisten zu verschieben, indem sie sich den Guardia-Civil-Beamten, die das Parlament besetzt hielten, anschlossen. Und damit begann der letzte Abschnitt des Putsches.

Fünfter Teil

Viva Italia!

Das Bild zeigt den rechten Flügel des Plenarsaales des Parlaments am Abend des 23. Februar. Seit dem Eindringen der aufständischen Guardia-Civil-Beamten ist fast eine Viertelstunde vergangen. Gerade hat Hauptmann Jesús Muñecas von der Rednertribüne aus das Eintreffen des Militärs, der den Oberbefehl bei dem Putsch übernehmen soll, angekündigt. Die Kamera – die einzige Kamera, die noch in Betrieb ist – liefert in diesem Augenblick eine Frontalansicht dieses Bereiches des Plenarsaals. Adolfo Suárez’ Gestalt nimmt fast genau die Bildmitte ein und zieht die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich – so als würde ein Historiendrama aufgeführt, mit dem Ministerpräsidenten in der Hauptrolle.

Der Eindruck bleibt bestehen, als die Bilder wieder in Bewegung geraten, und setzt sich bis zum Ende der Aufzeichnung fort. Nach der Ansprache von Hauptmann Muñecas macht sich im Saal eine gewisse Entspannung breit, die Abgeordneten tauschen Zigaretten, Feuer und bedrückte Blicke aus. Adolfo Suárez bittet seinerseits einen Saaldiener mit Handzeichen um eine Zigarette. Anschließend erhebt er sich von seinem Sessel, geht zu dem Mann, nimmt die Zigarette entgegen, die dieser ihm hinhält, und setzt sich dann wieder. Suárez ist ein unverbesserlicher Raucher und hat deshalb auch stets Zigaretten dabei. Das ist an diesem Abend nicht anders (genau besehen hat er seit dem Eindringen der Putschisten schon mehrere Zigaretten geraucht), dass er sich an den Saaldiener gewandt hat, ist also eigentlich ein Versuch, die Eindringlinge auf die Probe zu stellen, um herauszufinden, wie genau sie es mit der Überwachung ihrer Opfer nehmen; außerdem hofft er auf diesem Wege an Neuigkeiten zu kommen. Die erreichen ihn gleich darauf wie von selbst: Suárez hat die Zigarette noch nicht einmal bis zur Hälfte geraucht, da erscheint im rechten Saaleingang ein Mann in Zivilkleidung, gefolgt von Oberstleutnant Tejero, der seinen Leuten mit Zeichen zu verstehen gibt, dass sie den Neuankömmling neben dem Ministerpräsidenten Platz nehmen lassen sollen, genaugenommen auf der seitlichen Zugangstreppe zu den Abgeordnetensesseln. Der Mann – er ist groß, dünn und ein dunkler Typ; ein weißes Taschentuch sieht aus seiner Jacketttasche hervor – setzt sich an die ihm angewiesene Stelle, woraufhin er und Suárez eine Unterhaltung beginnen, die sich mehrere Minuten lang fast ununterbrochen hinzieht. Unterhaltung ist vielleicht zu viel gesagt: Suárez beschränkt sich darauf, sich anzuhören, was der andere ihm mitzuteilen hat, nur gelegentlich unterbricht er ihn mit einem Kommentar oder einer Frage – jedenfalls sieht es in der Kameraaufzeichnung so aus, als machte er Kommentare oder stellte Fragen. Wer ist dieser Neuankömmling? Warum hat man ihn in den Plenarsaal eingelassen? Worüber spricht er mit Suárez? Es handelt sich um den Kavalleriehauptmann José Luis Goróstegui, der zugleich Adjutant von General Gutiérrez Mellado ist. Offenbar ist er in der Nähe oder in einem der Nebengebäude des Parlaments von der Nachricht von dessen Besetzung überrascht worden und hat dann unter Berufung darauf, dass er ein Militär und ein Freund oder Bekannter von Hauptmann Muñoz und Oberstleutnant Tejero ist, erreicht, dass man ihm erlaubt hat, sich neben den Ministerpräsidenten zu setzen und diesem zu erzählen, was er über die gegenwärtige Lage weiß. Der wenig aufmerksamen Miene nach, mit der die Minister und Abgeordneten rings um Suárez das Gespräch der beiden verfolgen, dürfte Goróstegui nichts übermäßig Bedeutsames mitzuteilen haben; der aufs äußerste angespannten Miene Suárez’ nach muss es sich jedoch um ebenso reichhaltige wie überaus wichtige Neuigkeiten handeln. Wahrscheinlich ist beides der Fall, und Tejero hat Goróstegui wahrscheinlich erlaubt, mit Suárez zu sprechen, damit dessen Moral untergraben wird, denn Suárez soll begreifen, dass der Putsch erfolgreich verlaufen ist, und er, Tejero, hier im Parlament alles unter Kontrolle hat.

So vergehen mehrere Minuten, bis eine Stimme das nur von Hüsteln und Gemurmel unterbrochene Schweigen im Saal mit scharfer Klinge durchschneidet. »Doktor Petinto, könnten Sie bitte einmal herkommen«, sagt die Stimme. »Hier hat sich offenbar jemand ein wenig verletzt.« Die Stimme gehört zu einem Offizier oder Unteroffizier der Putschisten, der nach dem Parlamentsarzt verlangt, damit dieser sich um Fernando Sagaseta kümmert, einen Abgeordneten der Unión de Pueblo Canario, der von einigen Putzbrocken getroffen worden ist, die sich im Verlauf der Schießerei von der Decke gelöst haben. Alle Abgeordneten haben sich gleichzeitig den oberen Sitzreihen zugewandt, von wo die Stimme zu hören war; gleich darauf nehmen sie jedoch wieder ihre ursprüngliche Haltung ein. Adolfo Suárez verhält sich genauso, setzt folglich nach wenigen Sekunden seine Unterhaltung mit Hauptmann Goróstegui fort. Irgendwann aber verstummen beide und blicken starr in Richtung des linken Saaleingangs. Dort erscheint schließlich, anfangs kaum wahrnehmbar, in der rechten unteren Bildecke Oberstleutnant Tejero, zunächst mit dem Rücken zum Saal, dann aber dreht er sich um und wirft einen Blick in die Runde, so als wollte er sich vergewissern, dass alles in Ordnung ist. Er verschwindet aus dem Bild, taucht nach kurzer Zeit wieder auf und verschwindet dann erneut; seinem Kommen und Gehen entspricht das Kommen und Gehen weiterer Gestalten, und das sorgt für eine Belebung des Bildes: Ein Abgeordneter – Donato Fuejo, Arzt und PSOE-Mitglied – begibt sich zu Fernando Sagaseta, zwei Saaldiener bringen den Parlamentsschreibern Gläser mit Wasser und führen diese anschließend aus dem Saal, ein Journalist mit deutlich sichtbarer Akkreditierung am Pullover geht, gefolgt von einem Guardia-Civil-Beamten, eine Seitentreppe hinauf. All dieses Hin und Her hat dem Austausch von Mutmaßungen und Kommentaren zwischen Adolfo Suárez und Hauptmann Goróstegui keinen Abbruch getan, und als sich schließlich Antonio Jiménez Blanco ( UCD-Abgeordneter und Vorsitzender des Staatsrates, der im Radio von dem Überfall auf das Parlament gehört und sich daraufhin Zugang zum Parlament verschafft hat, um seinen Parteikollegen zur Seite zu stehen) hinter Goróstegui niederlässt, steht Suárez auf und sagt zu den beiden Guardia-Civil-Beamten, die den Eingang bewachen: »Ich möchte mit dem Mann sprechen, der hier das Kommando führt.« Dann geht er die Treppe hinunter und macht einige Schritte in Richtung der zwei Guardia-Civil-Beamten. Was daraufhin geschieht, ist nicht mehr im Bild zu sehen, weil ein Guardia-Civil-Beamter aus Versehen an die Kamera gestoßen ist, die zwar weiterläuft, jetzt jedoch eine unsinnig-verwirrende Nahaufnahme der Pressetribüne liefert. Der Ton ist aber weiterhin zu hören. Man vernimmt Suárez’ Stimme, versteht allerdings inmitten des aufgeregten Getöses nicht, was er sagt; dafür die harschen Stimmen einiger Militärs, die versuchen, für Ruhe zu sorgen. (Eine sagt: »Ruhe, meine Herren!«; eine andere: »Bei der kleinsten Handbewegung bewegt sich das hier, klar?«; noch eine andere: »Immer schön ruhig die Händchen. Das können Sie machen, wenn Sie allein sind. Hier ist jetzt Schluss.«) Schließlich setzt sich eine noch harschere, noch kräftigere, noch abschätzigere Stimme durch (»Bleiben Sie sitzen, Señor Suárez!«), woraufhin endlich auch die Stimme des Ministerpräsidenten wieder zu verstehen ist (»Als Ministerpräsident habe ich das Recht …«), bis sie erneut in einem wilden Durcheinander von Schreien, Beleidigungen und Drohungen untergeht, das letztlich für Ruhe sorgt und die vorgetäuschte Normalität, die seit einer halben Stunde im Saal herrscht, wiederherstellt. Von da an liegt erneut Totenstille über dem Halbrund, während die sich selbst überlassene Kamera starr auf die Pressetribüne gerichtet bleibt. In den folgenden Minuten durchquert eine chaotische Abfolge unzusammenhängender Fragmente das Helldunkel des Bildausschnittes: Das Gesicht einer Frau mit Brille huscht vorüber, Jacken mit unleserlichen Presseakkreditierungen, verkrampfte Hände, die ihre Nervosität loszuwerden versuchen, indem sie billige Kugelschreiber hin und her drehen oder zitternd eine Zigarette halten, dann plötzlich ein Stoß Papiere mit den Insignien des Parlaments, der auf einer Treppe liegt, der schmiedeeiserne Handlauf am Rand der Treppe, Krawatten mit Rautenmuster, weiße Hemden, weiße Manschetten, veilchenfarbene Kleider, Faltenröcke, graue Pullover und Hosen, Hände, die vollgestopfte Aktenmappen oder dicke Brieftaschen umklammern. Und dann, nach fast fünfunddreißig Minuten, geht die Aufnahme mit einem wilden Schneesturm zu Ende.

1

So geht die Aufnahme also zu Ende: in einem völlig sinnlosen Durcheinander – so als wäre das wichtigste Dokument des 23. Februar nicht das Zufallsergebnis einiger Kameras, die zu Beginn des Putsches unbemerkt weiterliefen, sondern als läge ihm die bewusste Absicht eines Regisseurs zugrunde, der sein Werk mit einer überzeugenden Metapher dessen, was einen Staatsstreich ausmacht, hätte beschließen wollen. Und dazu mit dem Beharren darauf, dass Adolfo Suárez zu diesem Zeitpunkt der amtierende Ministerpräsident war. Während seiner letzten beiden Amtsjahre, als die spanische Demokratie allmählich festen Boden unter die Füße zu bekommen schien, war Suárez kein guter Ministerpräsident, aber kein anderer Ministerpräsident hätte sich wahrscheinlich so gut einem Putsch entgegenstellen können wie Adolfo Suárez, weil keiner der damaligen Politiker Spaniens ein vergleichbares Geschick besaß, sein Verhalten extremen Bedingungen anzupassen, wie sich auch niemand so sicher wie er auf einer Bühne bewegen konnte, wie auch niemand so sehr vom Wert der Demokratie überzeugt war wie dieser Bekehrte, niemand ein dermaßen verklärtes Bild von der Würde seines Ministerpräsidentenamtes pflegte, niemand das Heer so gut kannte und so viel Mut besaß wie er, um sich den aufständischen Militärs zu widersetzen. »Es gilt unbedingt klarzustellen, dass es in Spanien nicht sowohl eine zivile als auch eine militärische Macht gibt«, schrieb Suárez im Juni 1982 in einem Artikel, in dem er gegen die milden Strafen protestierte, mit denen die wegen des 23. Februars Angeklagten davonkamen.[101]   »Die bestehende Macht ist vielmehr ausschließlich eine zivile Macht.« Von dieser Vorstellung war er während seiner fünfjährigen Tätigkeit an der Spitze der Regierung förmlich besessen: Er war der Präsident, und die Militärs hatten ausschließlich ihm zu gehorchen. Bis zum vorletzten Augenblick seiner Amtszeit gelang es ihm auch, das durchzusetzen, bis zum vorletzten Augenblick seiner Amtszeit war er überzeugt, die Militärs unterworfen zu haben, aber im letzten Augenblick seiner Amtszeit, am 23. Februar, wurde dieser Glaube widerlegt. Vielleicht fehlte ihm letztlich doch das nötige Quäntchen Glück und Geschick, um sich die Militärs tatsächlich ganz zu unterwerfen, vielleicht war das aber ohnehin unmöglich. Suárez wusste in jedem Falle sehr wohl, dass die Peitsche, aber eben auch Zuckerbrot bei der Ausübung der Macht notwendig sind; in Bezug auf die Militärs erinnerte er sich allerdings vielleicht nicht immer in ausreichendem Maß daran, vielmehr neigte er dazu – vom ersten Tag seiner Präsidentschaft an, und erst recht, seit er sich mit diesem Amt vertraut gemacht hatte –, den Militärs umstandslos und manchmal auch durchaus von oben herab ins Gedächtnis zu rufen, worin deren Pflichten bestanden. Es bereitete ihm eine diebische Freude, den Generälen eine Lektion zu erteilen, indem er sie vor der Tür seines Arbeitszimmers warten ließ, wie er auch nicht zögerte, sich mit egal welchem Militär anzulegen, der seine Autorität in Frage stellte oder ihm nicht den nötigen Respekt erwies – oder ihm drohte: Im September 1976 sagte General De Santiago im Verlauf einer hitzigen Diskussion in Suárez’ Zimmer, bei der es um den von Suárez geforderten oder gerade angenommenen Rücktritt De Santiagos vom Posten des Vizepräsidenten ging: »Vergiss nicht, Herr Präsident, dass es in diesem Land schon mehr als einmal einen Staatsstreich gegeben hat.« – »Vergiss du nicht, Herr General«, erwiderte Suárez, »dass in diesem Land immer noch die Todesstrafe existiert.«[102]   – Ebendeshalb brachte er auch den Mut auf, so wichtige Entscheidungen wie die Legalisierung der kommunistischen Partei zu treffen, obwohl das Heer mehr oder weniger einhellig dagegen war. Wie es aus ebendiesem Grund unter den Anekdoten, die mit dem 23. Februar zu tun haben, zahlreiche Beispiele dafür gibt, dass Suárez sich von den Besetzern des Parlaments weder in irgendeiner Weise hat einschüchtern lassen noch ihnen auch nur minimale Abstriche an seiner Präsidentenmacht zugestanden hat. Manches hiervon ist erfunden beziehungsweise Teil der Suárez anschließend erwiesenen Heiligenverehrung; zwei der Geschichten sind jedoch zweifellos wahr. Die erste ereignete sich am frühen Morgen des 24. Februar, in dem kleinen Raum neben dem Plenarsaal, wo man Suárez nach seinem Versuch, mit den Putschisten zu verhandeln, alleine eingeschlossen hatte. Laut Aussage eines der Guardia-Civil-Beamten, die ihn bewachten, platzte irgendwann Oberstleutnant Tejero herein, zog ohne ein Wort zu sagen seine Pistole und setzte sie Suárez an die Brust. Suárez erhob sich daraufhin von seinem Stuhl und sagte dem aufständischen Offizier zweimal in schneidendem Ton ins Gesicht: »Strammgestanden!« Die zweite Geschichte stammt vom Nachmittag des 24. Februar, als der Putsch endgültig gescheitert war. Im Verlauf einer Versammlung des nationalen Verteidigungsrates im Zarzuela-Palast unter Vorsitz des Königs wurden die dessen ehemaligen Sekretär belastenden Zeugnisse vorgetragen, darunter die Mitschnitte der von den Besetzern des Parlaments geführten Telefonate. Als Suárez dadurch klargeworden war, dass General Armada der wichtigste Anführer der Verschwörer gewesen war, erteilte er General Gabeiras den Befehl, diesen auf der Stelle festzunehmen. Gabeiras schien zu zögern – schließlich war er Armadas unmittelbarer Vorgesetzter im Heereshauptquartier und hatte die vorausgegangene Nacht fast ganz an dessen Seite zugebracht, weswegen ihm dieser Schritt wohl etwas voreilig und übertrieben vorkam; als Gabeiras nun den König ansah, so als erhoffte er sich von diesem eine Bestätigung oder auch Zurücknahme von Suárez’ Befehl, schmetterte dieser, der sehr genau wusste, wer der wahre Anführer der spanischen Streitkräfte war, dem General wütend entgegen: »Sehen Sie mich an, nicht den König!«

So war Adolfo Suárez im Grunde genommen, oder so sah er sich wenigstens am liebsten: als einen vorwitzigen Aufsteiger aus der Provinz, der es bis zum Präsidenten gebracht hatte und in dieser Rolle völlig aufging. So versuchte er sich während der gesamten fünf Jahre seiner Amtszeit zu geben, und diese Rolle behielt er auch während des 23. Februar unangefochten bei. Dass er sich aus seinem Präsidentensessel erhob und mit den Putschisten verhandeln wollte, unterscheidet sich als Geste im Grunde genommen nicht von der Art, wie er sich Tejero oder Gabeiras entgegenstellte. In allen drei Fällen handelt es sich um den Versuch, sich als Ministerpräsident zur Geltung zu bringen. Nichts anderes besagt auch seine Geste, in seinem Sessel sitzen zu bleiben, während um ihn herum die Gewehrkugeln durch den Saal schwirrten – eine mutige und anmutige und rebellische Geste, eine Geste für das Publikum und ein Ausdruck völliger Freiheit und zugleich eine Geste für die Nachwelt, die Geste von jemandem, der die Politik als Abenteuer begreift und am Ende ist und doch noch einmal einen letzten Versuch unternimmt, sich zu legitimieren, und der in diesem Moment ganz und gar die Demokratie zu verkörpern scheint. Und doch ist es auch eine Geste der Macht, das heißt: eine gewalttätige Geste. Das heißt: die Geste eines Vollblutpolitikers.

2

Was aber ist ein Vollblutpolitiker? Ist ein Vollblutpolitiker auch ein großer Politiker oder gar ein Ausnahmepolitiker? Ist ein Ausnahmepolitiker auch eine Ausnahmepersönlichkeit, ein Mensch ohne Fehl und Tadel oder wenigstens ein anständiger Mensch? Höchstwahrscheinlich war Adolfo Suárez ein anständiger Mensch, ein Mensch ohne Fehl und Tadel war er dagegen nicht, auch keine Ausnahmepersönlichkeit oder wenigstens nicht, was man normalerweise als Ausnahmepersönlichkeit betrachtet. In jedem Fall war er jedoch, unter dem Strich, der entschlossenste und durchsetzungsfähigste spanische Politiker des vergangenen Jahrhunderts.

Um 1927 versuchte sich José Ortega y Gasset an der Bestimmung eines Ausnahmepolitikers[103]  ; was dabei herauskam, war wohl eher die eines Vollblutpolitikers: Dieser ist für Ortega kein Mensch ohne Fehl und Tadel, und er braucht das auch nicht zu sein. (Ortega hält es für unangemessen, ja schäbig, einen Politiker nach ethischen Maßstäben zu beurteilen: Man muss ihn nach politischen Maßstäben beurteilen.) Zum Charakter des Vollblutpolitikers gehören Eigenschaften, die für gewöhnlich als Tugenden gelten, wie auch Eigenschaften, die für gewöhnlich als Laster gelten, beide sind jedoch gleichermaßen unverzichtbar. Ortega zählt einige dieser Tugenden auf: natürliche Intelligenz, Mut, Gelassenheit, Durchsetzungsvermögen, Schläue, Durchhaltefähigkeit, gesunde Instinkte, die Fähigkeit, unversöhnliche Gegensätze zu verbinden. Ortega zählt auch einige der entsprechenden Laster auf: Unbeherrschtheit, ständige Unruhe, Skrupellosigkeit, eine Anlage zu Lüge und Betrug, Geschmacklosigkeit beziehungsweise mangelndes Feingefühl, außerdem das Fehlen eines aktiven Innenlebens wie auch einer festen, greifbaren Persönlichkeit, was den Vollblutpolitiker zum chamäleonhaften Schauspieler macht, zu einer durchsichtigen Erscheinung, deren am besten verborgenes Geheimnis darin besteht, keinerlei Geheimnis zu besitzen. Der Vollblutpolitiker ist das Gegenteil des Ideologen, allerdings ist er trotzdem kein bloßer Tatmensch, wie er auch nicht das genaue Gegenteil eines Intellektuellen darstellt: Er verfügt über die Begeisterung des Intellektuellen für alles, was man wissen und lernen kann, richtet diese Begeisterung jedoch vollständig darauf, alles Tote im scheinbar Lebendigen bloßzustellen, und arbeitet zugleich daran, den wichtigsten Bestandteil und die grundlegende Tugend seines Berufes zu verfeinern: die historische Intuition, das Gefühl für den entscheidenden Augenblick. So bezeichnet es Ortega. Isaiah Berlin hätte es anders bezeichnet, er hätte von Wirklichkeitssinn gesprochen, einer Gabe, die man sich weder an der Universität noch durch Buchlektüre, noch für immer und ewig aneignet und die eine gewisse Vertrautheit mit den Dingen voraussetzt, die jeweils gerade wichtig sind; sie ermöglicht es bestimmten Politikern in bestimmten Augenblicken zu verstehen, »was zueinander passt, was unter den gegebenen Umständen getan werden könnte und was nicht, welche Mittel in welcher Situation und in welchem Umfang anzuwenden sind, ohne dass sie zwangsläufig erklären können, warum sie dies wissen oder worin dieses Wissen überhaupt besteht.« Nicht dass es an Ortegas Bestimmung des Vollblutpolitikers nichts auszusetzen gäbe – ich habe sie vielmehr hier angeführt, weil sie ein genaues Porträt des damals noch nicht geborenen Adolfo Suárez bietet. Zugegebenermaßen erwähnt Ortega im Zusammenhang mit dem Vollblutpolitiker nur am Rande die Eigenschaft, deretwegen man Suárez seinerzeit am stärksten kritisiert hat: den Ehrgeiz. Das liegt jedoch daran, dass Ortega weiß, dass für einen Politiker genau wie für einen Künstler oder einen Wissenschaftler Ehrgeiz keine Charaktereigenschaft darstellt – weder eine Tugend noch ein Laster –, sondern schlicht und ergreifend eine unumgängliche Voraussetzung.

Suárez erfüllte sie mehr als hinreichend. Bis er an die Macht gelangt war, war der Charakterzug, der ihn mehr als alles andere auszeichnete, just grenzenloser Machthunger. Wie einer der jungen Wilden aus den großen Romanen des 19. Jahrhunderts, die die Provinz hinter sich lassen, um die Hauptstadt zu erobern – wie Stendhals Julien Sorel, Balzacs Lucien Rubempré, Flauberts Frédéric Moreau -, war Suárez der Fleisch gewordene Ehrgeiz, wofür er sich niemals auch nur im Geringsten schämte, schließlich konnte er niemals etwas Schlechtes daran finden, dass jemand nach der Macht strebt, im Gegenteil: Ohne Macht gab es seiner Ansicht nach keine Politik und ohne Politik war für ihn ein auch nur im Mindesten erfülltes Leben unvorstellbar. Er war Vollblutpolitiker, weil er sich für sich nie etwas anderes vorstellen konnte, weil dies sein einziger Traum war, weil er ein Asket der Macht war, bereit, dafür auf alles andere zu verzichten, und weil er, um dieses Ziel zu erreichen, ohne Zögern einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hätte. »Was ist für Sie die Macht?«, fragte ihn ein Journalist von Paris Match wenige Tage nach seiner Ernennung zum Ministerpräsidenten.[104]   Alles was Suárez darauf erwidern konnte, waren ein breites Siegerlächeln und eine Handvoll Worte, die nichts besagten und zugleich alles besagten: »Die Macht? Ich liebe die Macht.« Diese triumphale Unbekümmertheit verhalf ihm in seinen besten Jahren zu einer schier unbezwinglichen Überlegenheit, seine Gegner bemerkten die unersättliche Gier in seinen Augen und waren gleichwohl unfähig, ihr zu widerstehen; stattdessen lieferten sie ihr auf eigene Kosten ständig neue Nahrung. Mit Hilfe der politischen Macht arbeitete Suárez unermüdlich an seinem persönlichen Aufstieg, aber nur weil die Macht schon immer seine große, uneingeschränkte Leidenschaft gewesen war; deshalb lässt sich auch sein bis ins Mythische stilisiertes Bild von der Würde des Ministerpräsidentenamtes ebendadurch erklären, dass dieses Amt für ihn in extremer Weise die Macht verkörperte, weswegen er zeitlebens auch nie etwas anderes als Ministerpräsident sein wollte.

Es stimmt schon: Er war ein Schelm ohne richtige Ausbildung, ein kleiner Provinzfalangist, ein Aufsteiger und Nutznießer des franquistischen Systems, der Laufbursche des Königs. In dieser Hinsicht hatten seine Ankläger recht – wie sein späteres Leben zeigt, hatten sie jedoch nicht in jeder Hinsicht recht. Er war äußerst geschickt darin, anderen etwas vorzumachen, doch bei seiner ersten Begegnung mit Santiago Carrillo machte er diesem nichts vor: Er stammte aus einer Familie republikanischer Bürgerkriegsverlierer. Mehrere Mitglieder dieser Familie hatten Bekanntschaft mit Francos Gefängnissen gemacht. Trotzdem hat niemand aus seiner Familie ihn in politischer Hinsicht beeinflusst, wie wohl kaum jemand der Seinen vom Bürgerkrieg jemals anders als von einer Naturkatastrophe gesprochen haben dürfte. Umso wahrscheinlicher ist es, dass er schon als Kind gelernt hat, Niederlagen wie eine allzu vertraute Pest zu hassen. Er wurde 1932 in Cebreros, einem Dorf von Weinbauern in der Provinz Ávila, geboren. Die Eltern seiner Mutter waren Kleinunternehmer gewesen; seine Mutter selbst war eine starke, gläubige und launische Frau. Sein Vater war der Sohn des örtlichen Gerichtssekretärs und seinerseits ein sympathischer Aufschneider und Angeber, Draufgänger und Frauenheld. Adolfo vertrug sich niemals übermäßig gut mit seinem Vater, obwohl – oder weil – er diesem möglicherweise im Grunde nur zu ähnlich war, bis auf die Tatsache, dass er, Adolfo, seine besonderen Neigungen und Charaktereigenschaften stets ganz und gar der Befriedigung seiner einzigen wirklichen Begierde unterordnete. Er war ein miserabler Schüler und musste mehrfach die Schule wechseln. Die Universität betrat er nur an Prüfungstagen, um – oftmals ohne jedes Verständnis – auswendig gelernte Inhalte wiederzugeben. Zum Lesen fehlte ihm das Sitzfleisch – bis ans Ende seiner Tage verfolgte ihn die Legende, an deren Verbreitung er sich allerdings nur zu Beginn selbst beteiligte, er habe niemals die nötige Geduld aufgebracht, auch nur ein einziges Buch von der ersten bis zur letzten Seite durchzulesen. Er interessierte sich für andere Dinge: Mädchen, Tanzen, Fußball, Tennis, Filme und Kartenspielen. Er war hyperaktiv und ganz und gar dem Leben zugewandt, empfand ein geradezu zwanghaftes Bedürfnis nach Gesellschaft, war der geborene Vorstadtbandenführer, der spontane Anziehung auf seine Umgebung ausübte und bei den Frauen regelmäßig alle Konkurrenten ausstach. Seine Begeisterung konnte sich jedoch in Sekundenschnelle in Niedergeschlagenheit verwandeln, und auch wenn er wahrscheinlich niemals einen Psychiater aufgesucht hat, sahen einige seiner engsten Freunde ihn doch als klassischen Kandidaten für die Couch. Linderung für seine zerbrechliche Psyche verschaffte ihm eine ausgeprägte Religiosität, die ihn in die Reihen der Laienorganisation Acción Católica führte und sein Bedürfnis danach, im Mittelpunkt zu stehen, kanalisierte, indem sie ihn seit seiner Jugend fromme Vereine mit harmlosen politischen Zielen begründen und leiten ließ. Ende der vierziger beziehungsweise Anfang der fünfziger Jahre verkörperte Adolfo Suárez für eine Stadt wie Ávila, die nicht nur von ihrer berühmten, vollständig erhaltenen mittelalterlichen Stadtmauer, sondern auch von der provinziellen Scheinheiligkeit des Nationalkatholizismus ringsum fest eingeschlossen war, in nahezu vollkommener Weise die Idealvorstellung der franquistischen Diktatur von einem jungen Mann: ordentlich, katholisch, gutaussehend, umgänglich, sportbegeistert, wagemutig und unternehmungslustig, mit politischen Vorstellungen, die untrennbar mit seinen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Bestrebungen verknüpft waren, und einer Mentalität, die in ihrer Folgsamkeit und Kirchengläubigkeit nicht einmal auf den Gedanken gekommen wäre, die grundlegenden Voraussetzungen und Mechanismen des Regimes in irgendeiner Weise in Frage zu stellen, statt sich ihrer zu bedienen.

So schien ihm eine glänzende Zukunft bevorzustehen, doch all das fiel von einem Tag zum anderen wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Anfang 1955 – Suárez war gerade 23 Jahre alt geworden, hatte mit Mühe und Not sein Jurastudium abgeschlossen und zum ersten Mal eine bezahlte Anstellung gefunden: beim Amt für öffentliche Fürsorge von Ávila –, genau in diesem Moment also verließ sein Vater die Familie und verschwand aus der Stadt. Er war in irgendwelche undurchsichtigen Geschäfte verwickelt gewesen. Für Suárez brach eine Welt zusammen. Abgesehen von dem schmerzhaften Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein, zog die Flucht des Vaters öffentliche Schande und große wirtschaftliche Schwierigkeiten für die kinderreiche Familie nach sich, deren Geldknappheit keineswegs zu ihrer im Prinzip gehobenen Stellung innerhalb der Stadt passte. Es ist durchaus vorstellbar, dass Suárez aus Weltschmerz und angesichts der Unmöglichkeit, mit seinem Anfängergehalt für die Bedürfnisse seiner Mutter und vier jüngeren Geschwister aufzukommen, damals ernsthaft darüber nachgedacht hat, sein Heil im Eintritt in ein Priesterseminar zu suchen. Doch ein glücklicher Zufall befreite ihn aus der schwierigen Lage: Im August desselben Jahres lernte Suárez Fernando Herrero Tejedor kennen, einen jungen falangistischen Staatsanwalt und Opus-Dei-Aktivisten, der gerade zum Zivilgouverneur und Provinzchef der franquistischen Bewegung von Ávila ernannt worden war und Suárez, auf die Empfehlung eines von dessen Professoren hin, eine Stelle bei der Zivilregierung der Provinz verschaffte. Dadurch konnte er sein Gehalt von der Tätigkeit beim Fürsorgeamt aufbessern, Zugang zu den Kreisen der staatlichen Einheitspartei bekommen und seine Freundschaft mit dem mächtigen und einflussreichen Herrero Tejedor ausbauen, der im Lauf der Jahre zu Suárez’ politischem Mentor werden sollte. Allzu lange währte die Freude jedoch nicht: 1956 wurde Herrero Tejedor nach Logroño versetzt, woraufhin Suárez seine Stelle bei der Provinzverwaltung verlor, weshalb er im darauffolgenden Jahr angesichts seiner neuerlichen Geldknappheit und des Fehlens jeglicher Erfolgsaussichten in Ávila beschloss, sein Glück in Madrid zu versuchen. Dort traf er seinen Vater wieder, mit dem zusammen er eine Prozessvertreterkanzlei eröffnete (sein Vater hatte diese Tätigkeit bereits in Ávila gelegentlich bei Gericht ausgeübt). Außerdem gelang es ihm hier, seinen Vater, seine Mutter und einen seiner Brüder wieder unter einem Dach zu vereinen, und zwar in einer Wohnung in der Calle Hermanos Miralles. Doch schon wenige Monate später war es damit vorbei: Der Vater brachte die Familie erneut in Geldschwierigkeiten, woraufhin Adolfo endgültig mit ihm brach, die Kanzlei verließ und allein in eine Pension zog. Damals war er womöglich an seinem Tiefpunkt angelangt, allzu viel ist über diese Zeit jedoch nicht bekannt. Angeblich hatte er in Madrid kaum Bekannte, sah seine Mutter nur gelegentlich und verdiente sein Geld mit sporadischen Beschäftigungen, als Kofferträger am Madrider Ponte-Pío-Bahnhof oder indem er als Vertreter für elektrische Haushaltsgeräte von Tür zu Tür zog. Angeblich machte er eine harte Zeit durch, hatte nicht genug zu essen, trieb sich stundenlang auf der Straße herum. Manche Leute malen bei dem Versuch, Suárez zu feiern,[105]   diese tatsächlichen Schwierigkeiten nach Kräften aus, um so das Bild eines Selfmademan erstehen zu lassen, der die Armut kennengelernt habe und ohne all die Privilegien habe auskommen müssen, mit deren Hilfe die übrigen Politiker des Franquismus groß geworden seien. An dem Bild ist eigentlich nichts falsch, nur darf man nicht vergessen, dass diese Episode ihrerseits nur von sehr kurzer Dauer und Suárez währenddessen doch in erster Linie ein Jüngelchen aus gutgestellter Provinzfamilie war, das es in die Hauptstadt verschlagen hatte, wo es in Erwartung einer Gelegenheit, die seinen Ansprüchen gerecht wurde, eine schlechte Zeit durchmachte. Die erhoffte Gelegenheit bot sich dann wiederum durch Herrero Tejedor, der mittlerweile beim Generalsekretariat der franquistischen Bewegung als Vertreter der Provinzen tätig war und Suárez, kaum dass ihm der Vater eines von Suárez’ Freunden von dessen Lage erzählt und ihn gebeten hatte, ihm eine Arbeit zu besorgen, umgehend zu seinem persönlichen Sekretär ernannte. Das war im Herbst 1958. Von da an und bis zu Herrero Tejedors Tod im Jahr 1975 waren Suárez und sein Mentor nahezu unzertrennlich; von da an und bis er selbst für deren Zerstörung gesorgt hatte, waren auch Suárez und die franquistische Bewegung nahezu unzertrennlich, auf deren Karriereleiter Suárez damals den ersten bescheidenen Schritt unternahm. Davor war jedoch noch etwas anderes geschehen: Suárez hatte in Ávila Amparo Illana kennengelernt, eine hübsche und reiche junge Dame aus gutem Hause, in die er sich sofort verliebte; allerdings sollten bis zu ihrer Hochzeit noch vier Jahre vergehen. Zum damaligen Zeitpunkt stand Suárez kurz vor seinem Umzug nach Madrid und hatte so gut wie kein Geld in der Tasche. Als er zum ersten Mal im Haus seiner künftigen Gattin zu Besuch war, fragte ihn deren Vater – ein Oberst, der als Jurist und Schatzmeister für den Madrider Presseverband arbeitete –, womit er seinen Lebensunterhalt verdiene. »Im Moment komme ich gerade mal so über die Runden«, entgegnete Suárez, dessen Freude daran, den Gernegroß aus Ávila zu spielen, in keiner Weise gelitten hatte. »Aber keine Sorge: Noch vor meinem dreißigsten Geburtstag werde ich Zivilgouverneur, vor meinem vierzigsten Unterstaatssekretär, und vor meinem fünfzigsten Ministerpräsident.«

Vielleicht ist diese Anekdote nur erfunden – eine der vielen Legenden, die Suárez’ frühe Jahre in ein goldenes Licht tauchen; trotzdem hat er das dort angekündigte Programm Schritt für Schritt umgesetzt. Kriecherische Unterwürfigkeit war für eine politische Karriere innerhalb der geschlossenen und streng hierarchischen Ordnung des Franquismus ein unverzichtbares Werkzeug. Suárez musste zu diesem Zweck seine gesamten Verführungskünste aufbieten. Als Herrero Tejedors Sekretär war er für dessen Korrespondenz und Terminkalender zuständig und kümmerte sich um die Besucher, unter denen sich häufig Parteiführer und Zivilgouverneure auf Durchreise befanden. Sie alle sollten den zuvorkommenden und beflissenen Falangisten im Gedächtnis behalten, der sie begrüßte, indem er begeistert den Arm hob – es sah fast aus wie der Faschistengruß (»Zu Befehl, Chef!«)-, und zum Abschied fast wie in der Kaserne die Hacken zusammenschlug (»Sonst noch etwas, Chef?«). So erarbeitete er sich nach und nach den Ruf eines eifrigen Jungfalangisten und erklomm dabei die ersten Stufen auf der Karriereleiter zweier Institutionen, die innerhalb des Regimes von großer strategischer Bedeutung waren: das Generalsekretariat der Bewegung und das Präsidialamt. Auf diesem Weg gewann er auch, ohne seine Loyalität zu Herrero Tejedor aus dem Blick zu verlieren, das Vertrauen zweier wichtiger Untergebener des Diktators, die Mitte der sechziger Jahre in Spanien die größte tatsächliche Macht auf sich vereinigten und die besten Aussichten hatten, einen künftigen Franquismus ohne Franco zu verkörpern: einerseits Präsidialminister Admiral Luis Carrero Blanco, andererseits der für den nationalen Entwicklungsplan zuständige Minister Laureano López Rodó. Zu diesem Zeitpunkt kannte sich Suárez bereits wie kaum ein zweiter noch im verborgensten und abgelegensten Hinterzimmer des franquistischen Machtgebäudes aus und hatte zugleich einen sechsten Sinn für die leisesten Erschütterungen innerhalb der fragilen Architektur entwickelt, auf die es sich stützte, wie er auch mit allen Ehren die Prüfung in dem überaus heiklen Fach bestanden hatte, das beinhaltete, dass man zwischen sämtlichen miteinander verfeindeten Familien des Regimes verkehrte, ohne nicht wiedergutzumachende Feindschaften auf sich zu ziehen, im Gegenteil, Suárez hatte die Heldentat vollbracht, sie alle – von den Falangisten bis zu den Opus-Dei-Mitgliedern – dazu zu bringen, ihn als einen der Ihren anzusehen. Die Zeit, zu der das kleine Madrid der Macht für ihn zur großen Madrider Kloake werden sollte, war damals noch weit entfernt. Jetzt verzauberte die Stadt ihn vielmehr wie ein überirdisch glänzendes, kostbares Juwel. Sein am wenigsten nachsichtiger Biograph Gregorio Morán beschreibt, welcher Strategien Suárez’ ausgeprägter Aufstiegswille sich bei ihrer Eroberung bediente.[106]   Laut Morán überhäufte Suárez, wen immer er für sich einnehmen wollte, mit Aufmerksamkeiten, suchte den Betreffenden unter egal welchem Vorwand im Büro oder zu Hause auf, tat alles, um auch die Mitglieder der dazugehörigen Familie auf seine Seite zu ziehen, und betätigte sich als fleißiger Nachrichtenbote, der alle möglichen Gerüchte und Vertraulichkeiten aus erster Hand über das Innenleben der Macht und die Bestechlichkeit und sonstigen Schwächen ihrer Vertreter mit im Gepäck hatte, was ihn zu einem vielgeschätzten Informanten machte, dem sich immer mehr Türen öffneten. Hierbei war ihm jede Methode recht und er scheute keinerlei Aufwand. 1965 wurde er zum Programmdirektor von Radiotelevisión Española ernannt. Sein Vorgesetzter war Juan José Rosón, ein nüchterner Galicier, der weder für seine Begabung noch für seinen Charme allzu viel übrighatte, weswegen Suárez’ Beziehung zu ihm auch wenig herzlich blieb. Trotzdem versuchte Suárez dies zu ändern, indem er mit seiner Familie in eine Wohnung zog, die im selben Gebäude wie die Rosóns lag. Damals fasste er aber auch den Beschluss, als Nächstes das Amt eines Zivilgouverneurs anzustreben. Das war damals sehr begehrt, verfügte ein Zivilgouverneur zu dieser Zeit in der ihm unterstellten Provinz doch über enorme Macht. Suárez bemühte sich also, den damaligen Innenminister Camilo Alonso Vega – einen engen Freund Francos, der zudem in den meisten Fällen für die Ernennung der Zivilgouverneure zuständig war – für seine Zwecke einzuspannen, weswegen er auch in den folgenden drei Jahren jedes Mal während der Sommerferien eine neben der des Ministers gelegene Wohnung in einer Feriensiedlung in Alicante mietete, wo er diesen dann einer pausenlosen Belagerung aussetzte, die mit der täglichen Frühmesse begann und erst mit dem letzten Glas spät in der Nacht endete. Als Suárez sich schließlich 1973 begründete Hoffnungen auf einen Ministerposten machen durfte, hatte er die geniale Idee, ein Sommerhaus in unmittelbarer Nähe des in der Provinz Segovia gelegenen Palacio de La Granja anzumieten, wurde doch in den dazugehörigen berühmten Schlossgärten alljährlich in Anwesenheit Francos und anderer hoher Tiere des Regimes einen ganzen Tag lang der Beginn des Bürgerkrieges gefeiert: Suárez lud einige wenige ausgewählte Persönlichkeiten zu sich in sein Sommerhaus ein, die so das Privileg genießen konnten, sich nicht vor und nach dem jedes Mal nicht enden wollenden Empfang, dem öden Festmahl und dem tristen Schauspiel, das Francos Minister für Nachrichtenwesen und Tourismus den Gäste zuzumuten pflegte, der gnadenlosen Hitze aussetzen zu müssen, wie sie unweigerlich an einem 18. Juli in dieser Gegend herrscht. Ebenso blieb es ihnen erspart, die achtzig Kilometer lange Strecke von Madrid bis hierher in einem durchgeschwitzten Abendkleid oder Smoking zurückzulegen. Stattdessen durften sie sich von einem Gastgeber verwöhnen lassen, dessen sympathische Art und großzügige Gastfreundschaft ein nachhaltiges Gefühl der Dankbarkeit in ihnen hinterließ.

Suárez schaffte es also, Camilo Alonso Vega zu seinem Freund zu machen, und wurde 1968 dann auch zum Zivilgouverneur von Segovia ernannt. Er schaffte es ebenfalls, Rosón zu seinem Freund zu machen – oder dessen Misstrauen wenigstens abzumildern –, und wurde 1969 zum Generaldirektor von Radiotelevisión Española ernannt. Und er schaffte es des Weiteren, zahlreiche hohe Tiere des Franquismus zu seinen Freunden zu machen, und wurde 1975 zum Minister ernannt. Er war einfach unwiderstehlich. All diese Episoden, die dem Muster des klassischen Schelmenromans zu folgen scheinen, sind jedoch nicht bloß ein Bestandteil der so schwarzen wie wahren Legende, die sich insbesondere um seinen Aufstieg gebildet hat, sondern sie beweisen zugleich, dass kaum ein anderer Politiker sich ähnlich geschickt der inzestuös-verkommenen Verhältnisse innerhalb der Reihen der franquistischen Machthaber zu bedienen verstand wie Suárez, wie auch kaum ein anderer bereit war, dabei so weit zu gehen wie er. In gewisser Hinsicht ist Franco selbst derjenige, der das am genauesten zutreffende Bild des Adolfo Suárez jener Tage gezeichnet hat, aber Franco war ja auch derjenige, der die Logik des franquistischen Machtsystems am besten kannte – nicht umsonst war es seine Schöpfung. Franco und Suárez sind sich nur bei einer Reihe protokollarischer Veranstaltungen persönlich begegnet. Gelegentlich machte der junge Politiker hierbei jedoch durch die eine oder andere aus dem Rahmen fallende Bemerkung auf sich aufmerksam. Vielleicht lag es auch daran – auf jeden Fall aber war zweifellos das psychologische Gespür, mit dessen Hilfe Franco es geschafft hatte, sich vierzig Jahre an der Spitze des Staates zu halten, der Grund dafür, dass dieser in Suárez eine Anlage zum Verrat zu entdecken glaubte. Und so sagte Franco auch, nachdem er sich einmal eine Weile im Regierungspalast in El Pardo mit Suárez, der damals Direktor von Radiotelevisión Española war, unterhalten hatte, zu seinem Leibarzt: »Der Ehrgeiz dieses Mannes ist gefährlich. Er kennt keinerlei Skrupel.«[14]  [107]

Franco sollte recht behalten: Suárez’ Ehrgeiz versetzte dem Franquismus den Todesstoß – sein Ehrgeiz und seine Skrupellosigkeit. Beides allein erklärt dennoch nicht Suárez’ rasanten Aufstieg im Lauf der sechziger und siebziger Jahre. Suárez arbeitete rund um die Uhr, und er hatte ein unbezweifelbares politisches Talent: Er war an allem interessiert, ein guter Zuhörer, lernte schnell, löste die Probleme auf dem einfachsten und kürzesten Weg, erneuerte bedenkenlos die politischen Mannschaften, die ihm seine Vorgänger hinterließen, verstand es, entgegengesetzte Ansichten vor ein und denselben Karren zu spannen, das Unversöhnliche zu versöhnen und alles Tote im scheinbar Lebendigen aufzuspüren. Außerdem ließ er es sich niemals entgehen, zu zeigen, was er konnte. Als hätte er tatsächlich einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, ließ er dafür nicht einmal Gelegenheiten aus, die die Karriere jedes anderen Politikers mühelos ruiniert hätten. Am 15. Juni 1969 starben 58 Personen beim Einsturz eines Restaurants in der Neubausiedlung Los Ángeles de San Rafael in Segovia, dessen Gouverneur Suárez damals noch war. Schuld an dem Unglück war die Habgier des Restaurantbesitzers. Dennoch hätte es sich unter normalen Umständen negativ auf Suárez’ politische Karriere auswirken müssen, zumal der im Inneren des Regimes entbrannte Kampf zwischen Falangisten und Opus-Dei-Mitgliedern zu diesem Zeitpunkt kurz vor seinem Höhepunkt stand. Suárez schaffte es jedoch im Gegenteil, gestärkt aus der Katastrophe hervorzugehen. Wochenlang priesen die Zeitungen unaufhörlich die ruhige Entschlossenheit und den Mut des Zivilgouverneurs, der, wie in den Berichten immer wieder hervorgehoben wurde, kurz nach dem Einsturz des Gebäudes am Unglücksort eingetroffen sei, wo er sogleich die Verantwortung übernommen und sich eigenhändig darangemacht habe, Verletzte aus den Trümmern zu befreien, weswegen er auch wenig später von der spanischen Regierung mit dem Großen Kreuz für den Dienst am Mitbürger ausgezeichnet wurde.

Einige Monate vor diesem Unglücksfall geschah etwas, was das Leben des künftigen Ministerpräsidenten verändern sollte: Er lernte persönlich den künftigen König kennen. Zu diesem Zeitpunkt war sich Suárez bereits sicher, dass Prinz Juan Carlos das bevorstehende Rennen um die Nachfolge Francos gewinnen werde. Davon hatten ihn Herrero Tejedor, Admiral Carrero, López Rodó, vor allem aber Suárez’ eigener politischer Sachverstand und Instinkt – was in seinem Fall auf dasselbe hinauslief – überzeugt. Infolgedessen setzte Suárez alles, was er besaß, auf den Prinzen. Dieser setzte seinerseits auf Suárez, war er doch auf die Loyalität junger Politiker angewiesen, die bereit waren, sich ihm im Kampf gegen die mächtige Gruppe unbeugsamer Altfranquisten an die Seite zu stellen, die an der Befähigung des Prinzen, die Nachfolge Francos zu übernehmen, zweifelten. In den folgenden zwei Jahren widmete Suárez sich fast ausschließlich dieser Aufgabe, schließlich war ihm klar, dass es bei dem Kampf darum, den Prinzen zum König zu machen, in Wirklichkeit um die Macht ging; davon abgesehen verstand Suárez es nicht nur, alles Tote im scheinbar Lebendigen aufzuspüren, sondern ebenso gut alles Lebendige im scheinbar Toten. Was den König betraf, so war diesem Suárez auf Anhieb ungeheuer sympathisch, wenngleich er sich nichts vormachte: »Adolfo steht weder auf der Seite des Opus Dei noch der Falange«, sagte er damals bei einer Gelegenheit. »Adolfo steht einzig und allein auf seiner eigenen Seite.«[108]   Kurz nach der Begegnung mit dem Prinzen – und zum Teil auf dessen Betreiben – wurde Suárez zum Generaldirektor von Radiotelevisión Española ernannt. Dieses Amt übte er vier Jahre lang aus, die er dazu nutzte, sich mit kämpferischer Beharrlichkeit für die Sache der Monarchie einzusetzen. Wichtig für seine politische Entwicklung war diese Zeit aber außerdem, weil er dabei die noch ganz neue Fähigkeit des Fernsehens entdeckte, auf die Wirklichkeit gestaltenden Einfluss zu nehmen, wie er jetzt auch die Nähe und den Atem der wirklichen Macht kennenlernte, woraufhin er sich an die Vorbereitungen für seinen Angriff auf die Regierung machte. Er suchte immer wieder den Zarzuela-Palast auf, wo er dem Prinzen die Filmaufnahmen von dessen Reisen und anderen protokollarischen Veranstaltungen überreichte, die regelmäßig in den Nachrichtensendungen des ersten spanischen Fernsehprogramms zu sehen waren. Im Wochenrhythmus speiste er mit Admiral Carrero im Präsidialamt in der Calle Castellana, wo dieser ihn freundlich empfing und ihm ideologische Orientierung und konkrete Handlungsanweisungen zukommen ließ, die Suárez ohne mit der Wimper zu zucken umsetzte. Und er umschmeichelte die Militärs – die ihn für die Großzügigkeit, mit der er alle ihre Vorschläge aufgriff, mit einem Orden auszeichneten – wie auch den Geheimdienst, mit dessen damaligem Leiter, dem späteren Putschistenoberst José Ignacio San Martín, er sich sogar ein wenig anfreundete. Damals – Suárez’ Zeit an der Spitze von Radiotelevisión Española näherte sich bereits ihrem Ende – nahm sein sechster Sinn auch eine kaum merkliche Verschiebung im Innersten des Machtgefüges wahr, die sich bald darauf als entscheidend erweisen sollte: Admiral Carrero Blanco stand zwar weiterhin für die Gewissheit, dass der Franquismus nach Francos Tod weiterbestehen werde, López Rodó jedoch verlor allmählich an Einfluss; zur gleichen Zeit tauchte Torcuato Fernández Miranda als neuer politischer Bezugspunkt am Horizont der Macht auf. Fernández Miranda, damals Generalsekretär der franquistischen Bewegung, war eine kalte und kultivierte, durchtriebene und verschwiegene Persönlichkeit, deren hochmütige Unabhängigkeit von der allgemeinen Meinung das Misstrauen sämtlicher Clans des Regimes und zugleich das Wohlgefallen des Prinzen hervorrief, der sich diesen Professor für Verfassungsrecht zu seinem wichtigsten politischen Berater erwählt hatte. Suárez nahm die Veränderung zur Kenntnis: Von Stund an stellte er seine Besuche bei López Rodó ein und besuchte dafür umso häufiger Fernández Miranda, der sich seinerseits, auch wenn er Suárez vielleicht insgeheim verachtete, vor den Augen der anderen von diesem umschmeicheln ließ – zweifellos war er überzeugt, diesen ruhmsüchtigen jungen Falangisten nach Belieben für seine eigenen Zwecke einsetzen zu können. Suárez’ Instinkt erwies sich wieder einmal als zutreffend, denn im Juni 1973 wurde Carrero Blanco zum Ministerpräsidenten ernannt – zum ersten überhaupt, den Franco neben sich duldete, obgleich er die Machtbefugnisse des Staatsoberhauptes weiterhin für sich reservierte; Fernández Miranda wiederum bekam zusätzlich zu seinem Posten an der Spitze der franquistischen Bewegung nun noch den des Vizeministerpräsidenten zugewiesen. Suárez selbst dagegen musste erleben, dass er weder das ihm in seinen Augen zustehende Ministeramt erhielt, noch Fernández Miranda dazu überreden konnte, ihn zum Trost wenigstens mit dem des Vizesekretärs der franquistischen Bewegung auszustatten. Entsprechend groß war seine Enttäuschung. Sie brachte ihn dazu, von seiner Stelle an der Spitze von Radiotelevisión Española zurückzutreten, woraufhin er zunächst einmal Zuflucht beim Vorsitz eines staatlichen Unternehmens wie auch des christlichen Jugendverbandes YMCA nahm.

Während der folgenden zweieinhalb Jahre hielt Suárez Abstand zur politischen Macht, während seine Karriere sich nicht mehr von der Stelle zu bewegen schien, ja irgendwann sah es aus, als wäre sie geradezu an ihr Ende gelangt. Zwei gewaltsame Todesfälle trugen zu diesem – vorläufigen – Eindruck mit bei. Im Dezember 1973 starb Admiral Carrero bei einem Attentat der ETA; im Juni 1975 starb Herrero Tejedor bei einem Autounfall. Carreros Ermordung erwies sich als schicksalhaft für das ganze Land, erleichterte das Verschwinden dieses Ministerpräsidenten, der für einen Fortbestand des Franquismus hätte sorgen sollen, doch den Übergang von der Diktatur zur Demokratie. Für Suárez dagegen, der hierdurch einen mächtigen Beschützer verlor, hätten die Folgen katastrophal sein können. Noch gravierender schienen die des Todes von Herrero Tejedor: Suárez, hätte man meinen können, sah sich durch den Verlust des Mannes, in dessen Schutz er fast seine ganze bisherige politische Laufbahn absolviert und der ihn erst drei Monate zuvor zum Vizesekretär der franquistischen Bewegung gemacht hatte, mutterseelenallein auf offenem Feld ausgesetzt. Suárez erholte sich jedoch von dem zweifachen Missgeschick, besaß er zu diesem Zeitpunkt doch ohnehin längst genug Selbstvertrauen – wie auch das Vertrauen des Prinzen Juan Carlos. Einstweilen nutzte er allerdings die Unterbrechung seines politischen Aufstiegs, um mit zweifelhaften Geschäften Geld zu machen, schließlich war er – zu Recht – der Überzeugung, ohne ein gewisses persönliches Vermögen sei es unmöglich, es innerhalb des Franquismus als Politiker zu etwas zu bringen. Zugleich baute er seine Beziehung zu Fernández Miranda – und über diesen zum Thronfolger – aus und beschäftigte sich daneben mit dem Aufbau der UDPE – der Unión del Pueblo Español –, einer politischen Vereinigung, die sich eine durch Carlos Arias Navarro, den Nachfolger des ermordeten Admirals Carrero im Amt des Ministerpräsidenten, eingeleitete äußerst zaghafte Liberalisierungstendenz zunutze machte. Zu ihren Mitgliedern zählten ehemalige Minister Francos und junge Funktionsträger des Regimes wie Suárez selbst. Davon abgesehen arbeitete Suárez mit meisterlichem Geschick daran, angesichts des unausweichlich bevorstehenden Todes des mittlerweile über achtzigjährigen Diktators – der vierzig Jahre lang absolutistisch regiert hatte und jetzt mit jeder Verschlechterung seines Gesundheitszustandes das ganze Land vor Ungewissheit zittern ließ – sich in der Öffentlichkeit so zweideutig wie nötig zu geben, um, wie auch immer die Zukunft Spaniens aussähe, seinerseits für diese Zukunft gerüstet zu sein: Zum einen ließ er keine Gelegenheit aus, seine Treue zu Franco und dessen Regime zu bekunden, wie er auch am 1. Oktober 1975 in Gesellschaft weiterer UDPE-Mitglieder an einer Massenkundgebung auf der Madrider Plaza de Oriente zur Unterstützung des Diktators teilnahm, der sich heftigen Protesten seitens der internationalen Gemeinschaft ausgesetzt sah, weil er die Hinrichtung mehrerer Mitglieder von ETA und FRAP verfügt hatte. Zum anderen konnte er öffentlich wie privat nicht oft genug zum Besten geben, dass er dafür sei, das politische Leben zu öffnen und Ausdrucksmöglichkeiten für die in der Gesellschaft auftretenden unterschiedlichen Auffassungen zu schaffen – Gemeinplätze, die zum damaligen politischen Einheitsbrei gehörten und den Franquisten als harmlose Provokationen erschienen, wenn nicht als Beruhigungspillen für einfältige Zeitgenossen –, während diejenigen, die eine Beendigung des franquistischen Regimes befürworteten, erste vorsichtig-verhaltene Äußerungen der Sehnsucht nach einer demokratischen Zukunft Spaniens darin erkennen zu können meinten. Wahrscheinlich stimmte weder das eine noch das andere – weder Suárez’ Beteuerungen eines unerschütterlichen Franquismus noch seine schüchternen Bekundungen eines Willens zur Demokratie. Nahezu sicher ist dagegen, dass er – ganz die durchsichtige Erscheinung, deren am besten verborgenes Geheimnis darin besteht, keinerlei Geheimnis zu besitzen, und zugleich ganz der virtuose Schauspieler, der auf der Bühne steht und seinen Text aufsagt –, dass Suárez also selbst glaubte, was er da jeweils erzählte, weshalb auch alle seine Zuhörer ihm früher oder später glaubten.

Francos Tod – zusammen mit der Führungsriege der UDPE erwies Suárez dem aufgebahrten Leichnam die Ehre, nachdem er wie Tausende Franquisten mit tränenüberströmten Gesichtern stundenlang Schlange gestanden hatte – brachte unbestreitbar neuen Schwung in Suárez’ politische Karriere. Als Juan Carlos zum König ausgerufen worden war, gab dieser zunächst dem Druck der härtesten Franquistenfraktion nach und bestätigte den entschieden Francotreuen Arias Navarro als Ministerpräsidenten; zugleich gelang es ihm aber, Torcuato Fernández Mirandas Ernennung zum Vorsitzenden des Parlaments und des Königlichen Rates – also der beiden anderen wichtigen Institutionen der damaligen Machtstruktur – durchzusetzen. Zusammen mit Fernández Miranda wiederum brachte er Arias Navarro dazu, Suárez zum Generalsekretär der franquistischen Bewegung mit Ministerrang zu machen. Auf dieses Amt hatte Suárez es schon seit Jahren abgesehen – und selbst jemand mit einem ungewöhnlich starken Ehrgeiz hätte sich hiermit zufriedengeben können, doch Suárez war noch viel ehrgeiziger als andere Leute mit ungewöhnlich starkem Ehrgeiz, weshalb er damit noch lange nicht genug hatte. Theoretisch fiel ihm mit diesem Posten innerhalb der Regierung, die das Land in die Nach-Franco-Ära führen sollte, eine mehr oder weniger rein dekorative Aufgabe zu. (Die wichtigen Ministerämter wurden von älteren Politikern wie Manuel Fraga und José María de Areilza besetzt, gestandenen Persönlichkeiten, die ein wesentlich größeres Ansehen und längere politische Erfahrung vorweisen konnten). Suárez war durchaus klar, dass man ihn an diese Stelle gesetzt hatte, weil er für die anderen der Kammerherr und Laufbursche des Königs war. Trotzdem ergriff er die sich bietende Gelegenheit beim Schopf und machte sich, im gleichen Maß wie Arias Navarro sich als ungeschickter und zögerlicher Präsident erwies, der außerstande war, sich von der drückenden Last seiner franquistischen Vorgeschichte zu befreien, die Uneinigkeit und Erfolglosigkeit der Regierung zunutze, die der über sie hereinbrechenden Flut politisch-gesellschaftlicher Konflikte einigermaßen hilflos gegenüberstand, um sich auf Kosten seiner Kabinettskollegen in den Vordergrund zu spielen. Im März 1976 etwa löste Suárez – Manuel Fraga, der damalige Innenminister, war gerade nicht vor Ort – geschickt eine Krisensituation auf, die nach dem von der Polizei zu verantwortenden Tod dreier Arbeiter in Vitoria eingetreten war, wodurch sich zudem die Verhängung des Ausnahmezustandes durch Arias Navarro vermeiden ließ, in dessen Augen der Ausbruch einer Revolution unmittelbar bevorgestanden hatte. Und im Juni desselben Jahres verteidigte er mit einer glänzenden Rede, in der er für einen politischen Pluralismus als Mittel eintrat, um die Versöhnung zwischen den Spaniern herbeizuführen, einen schüchternen Reformversuch unter dem Schutz der Regierung. Der Versuch misslang, sein Scheitern erwies sich für Suárez selbst jedoch als viel nützlicher, als es ein möglicher Erfolg je hätte sein können – was sich nur scheinbar widersinnig anhört: Zu diesem Zeitpunkt, also sechs Monate nach Wiedereinführung der Monarchie, hatten der König und sein politischer Mentor Fernández Miranda längst begriffen, dass Ersterer sich nur auf dem Thron würde halten können, wenn er auf die von Franco geerbten Rechte ganz oder doch zu einem großen Teil verzichtete, und zwar indem er die franquistische in eine parlamentarische Demokratie umwandelte. Zugleich hatten die beiden ein wesentlich weiter reichendes Reformvorhaben entworfen als dasjenige, das sich die Regierung zu eigen gemacht hatte. Allerdings war ihnen klar, dass Arias Navarro ihr Vorhaben weder würde umsetzen können noch wollen, wohingegen Suárez’ Rede sie davon überzeugte, dass dieser junge Politiker genau der richtige Mann dafür war. Oder vielmehr wurde der König hierdurch endgültig überzeugt – Fernández Miranda war schon seit geraumer Weile bewusst, dass dieser diensteifrige und ehrgeizige Naseweis, dieser falangistische Gernegroß, dieser so sympathische wie ungebildete Schwindler sich besser als jeder andere dafür eignete, die überaus heikle Aufgabe durchzuführen, die darin bestand, den Franquismus ohne allzu großen Lärm zu zerlegen und an seiner Stelle eine Art von Demokratie zu errichten, die den Fortbestand der Monarchie sicherte. So war Fernández Miranda auch derjenige, der – an Machiavelli geschult und mit Hilfe des geistigen Einflusses, den er auf den Monarchen ausübte – Juan Carlos erkennen ließ, dass Suárez’ Charaktereigenschaften wenigstens für ihre damaligen Absichten keineswegs von Nachteil waren. Im Gegenteil: Sie brauchten einen diensteifrigen Ehrgeizling, gerade weil dessen Beflissenheit und Ehrgeiz eine ebenso große Ergebenheit und Loyalität garantierten. Außerdem stellte die Tatsache, dass dieser weder über ernstzunehmendes politisches Gewicht, noch über ein genauer bestimmbares politisches Vorhaben, geschweige denn eigene Ideen verfügte, sicher, dass er das, was sie ihm vorgaben, umso gewissenhafter umsetzen werde, wie sie ihn auch, sobald er seine Aufgabe erfüllt hätte, mit einem herzlichen Dankeschön für die erwiesenen Dienste wieder würden abschieben können. Und sie brauchten einen falangistischen Gernegroß seines Schlages, weil nur ein solcher – also jemand, der so jung, hart, schnell, wendig, entschlossen und zäh war wie er – auch imstande wäre, die wütenden Angriffe von Falangisten und Militärs zu überstehen und diese anschließend auf Abstand zu halten. Wie sie auch einen sympathischen Schwindler brauchten, weil ihr Mann Gott und die Welt würde einwickeln müssen – die eine Hälfte durch seinen Charme, die andere durch seine Verschlagenheit. Und was Suárez’ mangelnde Bildung anging, so war Fernández Miranda seinerseits zum einen gebildet genug, um zu wissen, dass Politik nichts ist, was man in Büchern lernt, ja, dass übermäßige Bildung sich bei diesem Vorhaben sogar als Hemmschuh erweisen kann, wie Fernández Miranda zum anderen scharfsinnig genug war, um zu bemerken, dass Suárez wie kein zweiter Politiker seiner Generation über jene flüchtige Auffassungsgabe beziehungsweise jenes so genaue wie begriffslose Verständnis all dessen verfügte, was im jeweiligen Augenblick tot beziehungsweise lebendig ist, beziehungsweise über jenes Urgespür für alles, was wirklich von Bedeutung ist – also genau das, was Ortega y Gasset als historische Intuition und Isaiah Berlin als Realitätssinn bezeichnet hat.

Entschlossen, Suárez zum Ministerpräsidenten der Regierung zu machen,[109]   die die beabsichtigte Reform ins Werk setzen würde, setzte der König am 1. Juli 1976 Arias Navarros Rücktritt durch. Bei der Ernennung von dessen Nachfolger waren ihm allerdings die Hände gebunden: Gemäß der noch immer geltenden franquistischen Rechtsprechung musste er einen von drei Kandidaten auswählen, die der Königliche Rat ihm vorschlug; zu diesem Rat gehörten einige der herausragenden Vertreter des orthodoxen Franquismus. Dank der Schlauheit und des Geschicks Fernández Mirandas, welcher zudem der Ratsvorsitzende war und diesen schon seit Monaten hierauf eingestimmt hatte, wurde dem König am 3. Juli eine Liste mit einem Kandidatentrio zur Auswahl vorgelegt, auf der auch Suárez’ Name stand. Suárez wusste, dass er auf der Liste stand, aber nicht, dass seine Wahl bereits feststand; er ahnte es allerdings, und so verging er fast vor Aufregung, als er am Nachmittag jenes Samstages in seinem Haus in Puerta de Hierro – endlich wohnte auch er in diesem Viertel der Reichen und Mächtigen am Rand von Madrid, weshalb er inzwischen auch Minister geworden war und jetzt sogar Ministerpräsident werden konnte – den Anruf des Königs erwartete. In den letzten Jahren vor seinem endgültigen geistigen Verfall hat Suárez sich mehrfach öffentlich an die Szene erinnert, wenigstens ein Mal auch im Fernsehen – alt und weißhaarig und mit einem melancholischen Siegerlächeln auf den Lippen, oder auch mit dem ironischen Verliererlächeln eines Mannes, der einst dem Teufel seine Seele verkauft hat und sich nun, Jahre später, an den Augenblick zurückerinnert, in dem der Teufel seinen Teil der Abmachung erfüllte. Suárez wusste, was der König und Fernández Miranda im Schilde führten, er wusste, dass Fernández Miranda sich seiner Sache sicher war, während der König noch zweifelte, er wusste, dass der König seine Treue, seinen Charme und die Zielstrebigkeit, die er als Mitglied der Regierung unter Beweis gestellt hatte, schätzte, er wusste jedoch nicht, ob der König sich nicht doch im letzten Moment von der Vorsicht, der Furcht oder dem Anpassungsdruck dazu verleiten lassen würde, von dem Wagnis Abstand zu nehmen, jemanden wie ihn auszuwählen, einen Mann aus der zweiten Reihe, der der Öffentlichkeit so gut wie unbekannt war, um stattdessen einem altgedienten Politiker wie Federico Silva Muñoz oder Gregorio López Bravo den Vorzug zu geben, also einem der anderen beiden Politiker, die auf der Liste standen. Er hatte nie etwas anderes sein wollen als Ministerpräsident, nie hatte er von etwas anderem geträumt, stets war er ein Asket der Macht gewesen, und nun, wo alles vorbereitet schien, damit er endlich mit frischem Fleisch seinen Hunger stillen und seine Sehnsucht nach Erfüllung gekrönt sehen konnte, hatte er das deutliche Gefühl, dass ihm dies entweder jetzt gelang – oder nie. Ungeduldig ließ er sich neben dem Telefonapparat nieder, und irgendwann an diesem schier endlosen Nachmittag rief dann tatsächlich der König an. Er fragte zunächst, was er gerade mache. Nichts, antwortete Suárez. Er sei gerade dabei, ein paar Papiere zu ordnen. Ach so, sagte der König. Dann fragte er ihn nach seiner Familie. Die sind verreist, in die Sommerferien. Nach Ibiza. Ich bin ganz allein hier, nur Mariam ist noch da. Er wusste, dass der König wusste, dass er wusste, sagte aber sonst nichts mehr, entschied sich allerdings nach einem Schweigen, das nur wenige Sekunden dauerte, ihm aber wie eine halbe Ewigkeit vorkam, den König doch noch zu fragen, ob er etwas von ihm wolle. Nein, sagte der König, ich wollte bloß wissen, wie es dir geht. Dann verabschiedete der König sich und Suárez legte in der Gewissheit auf, der Monarch habe es mit der Angst zu tun bekommen und sich für Silva Muñoz oder López Bravo entschieden, aber den Mut nicht aufgebracht, ihm das mitzuteilen. Kurz darauf klingelte erneut das Telefon. Wieder war der König am anderen Ende der Leitung. »Hör mal, Adolfo«, sagte er. »Willst du nicht hierherkommen? Ich möchte mit dir über etwas reden.« Suárez versuchte, seine Begeisterung im Zaum zu halten, während er sich umzog und dann den Seat 127 seiner Frau bestieg und durch den spärlichen Verkehr eines Sommerwochenendes zum Zarzuela-Palast fuhr; um für den Fall, dass er eine Enttäuschung erlebte, der er nicht gewachsen wäre, vorbereitet zu sein, sagte er sich immer wieder, der König habe ihn nur deshalb herbestellt, um sich dafür zu entschuldigen, dass er sich nicht für ihn entschieden habe, um ihm die Gründe dafür zu nennen, ihm zu versichern, dass er weiterhin mit ihm rechne, und ihn zum Trost mit Bekundungen seiner Freundschaft und Zuneigung zu überschütten. Im Zarzuela-Palast empfing ihn ein Adjutant des Königs, der ihn mehrere Minuten warten ließ, bis er ihn aufforderte, das Arbeitszimmer des Königs zu betreten. Er kam der Aufforderung nach, konnte im Zimmer aber niemanden entdecken – da überkam ihn auf einmal ein schmerzhaftes Gefühl der Unwirklichkeit, so als ginge im nächsten Augenblick schlagartig eine Theateraufführung zu Ende, an der er, ohne es zu wissen, seit Jahren beteiligt gewesen war. Aus diesem Zustand panischen Schreckens und heilloser Verwirrung befreite ihn ein lautes Lachen in seinem Rücken. Er drehte sich um: Der König hatte sich hinter der Zimmertür versteckt. »Adolfo, ich wollte dich um einen Gefallen bitten«, sagte er unvermittelt. »Ich möchte, dass du Ministerpräsident wirst.« Als Reaktion kam von Suárez kein Jubelschrei – alles, was er herausbrachte, waren die Worte: »Verdammt, Majestät, ich hab schon gedacht, du bittest mich nie mehr darum.«

3

Am 18. Februar 1981, also fünf Tage vor dem Putsch, verglich die Tageszeitung El País Adolfo Suárez in einem Redaktionsbeitrag mit dem General Della Rovere. Das war nicht übermäßig originell: Im kleinen Madrid der Macht vom Beginn der achtziger Jahre – in gewissen Kreisen der Linken dieses kleinen Madrid – kam es fast so oft vor, dass jemand Suárez mit dem italienischen Nazi-Kollaborateur aus dem Film von Roberto Rossellini verglich, der sich irgendwann zum Helden des Widerstands wandelt, wie die Erwähnung des Namens von General Pavía, wenn die Rede wieder einmal auf die bedrohliche Möglichkeit eines Putsches kam. Doch obgleich Suárez’ Rücktritt vom Amt des Ministerpräsidenten zu diesem Zeitpunkt bereits drei Wochen zurücklag – weshalb man die von diesem begangenen Fehler durchaus einmal in den Hintergrund hätte rücken und stattdessen die Leistungen des Mannes, der die spanische Demokratie auf den Weg gebracht hatte, in den Blick hätte nehmen können –, bediente die Zeitung sich des Vergleichs nicht, um die Gestalt Suárez’ in ein gutes Licht zu stellen, sondern um sie schlechtzumachen. Der Text war gnadenlos. Unter der Überschrift »Adiós, Suárez, adiós« folgte nicht nur eine Anhäufung von Vorwürfen wegen seiner Passivität als regierender Ministerpräsident, sondern darüber hinaus auch eine Rundumkritik an seiner gesamten Regierungsarbeit. Das einzige Verdienst, das der Artikel ihm zugestehen zu wollen schien, bestand darin, sich der Würde eines demokratisch gewählten Präsidenten bedient zu haben, um über Jahre hinweg die Überreste des Franquismus in Schach zu halten, »wie ein zum überzeugten Verteidiger der Demokratie mutierter General Della Rovere«. Gleich darauf versuchte der Kommentator, Suárez jedoch auch diesen Trostpreis abzusprechen, indem er ihm den Vorwurf machte, mit seinem Rücktritt habe er nur der Erpressung durch die Rechte nachgegeben. »General Della Rovere wurde von einem Hinrichtungskommando erschossen«, hieß es am Ende des Artikels, »Suárez dagegen hat sich in aller Eile aus dem Staub gemacht, verbittert, nicht mutig.«

Kannte Suárez Rossellinis Film? Hat er den El-País-Artikel gelesen? Suárez liebte das Kino. Als junger Mann ging er regelmäßig in Doppelvorstellungen, und während seiner Zeit als Ministerpräsident verstrich kaum eine Woche, ohne dass er sich wenigstens einen der Filme ansah, die Pepe Higueras, der Mann, der im Regierungspalast die Rolle des Mädchens für alles übernahm, in 16-Millimeter-Kopien von Televisión Española beschaffte und in einem Saal der Moncloa abspielte (manchmal war Suárez’ Familie oder eine Gruppe von Freunden oder Bekannten mit anwesend, öfter noch saß Suárez spät in der Nacht ganz alleine im Vorführsaal – er schlief wenig und ernährte sich schlecht, seine Hauptnahrungsmittel waren schwarzer Kaffee, Zigaretten und Omeletts). Sein Geschmack war nicht besonders raffiniert – am liebsten mochte er Abenteuerfilme und amerikanische Komödien –, es kann aber durchaus sein, dass er Rossellinis Film gesehen hat, als dieser 1960 in die spanischen Kinos kam, oder aber Jahre danach, im Moncloa-Palast, als er womöglich wissen wollte, wer die Figur war, mit der ihn die große Madrider Kloake dauernd verglich. Den oben zitierten Redaktionsbeitrag von El País hat er dagegen wahrscheinlich gelesen: Obgleich er während der Monate vor dem Putsch, als er sich ständigen Attacken seiner politischen Gegner ausgesetzt sah, die Zeitungen nicht unbesehen in die Hände seiner Familie gelangen ließ, um seiner Frau und seinen Kindern die täglichen Exzesse seiner Kritiker zu ersparen, las er selbst doch regelmäßig die Presse, oder wenigstens El País. Vom Tag seiner Ernennung zum Ministerpräsidenten bis zu seinem Rücktritt war die Zeitung ein überaus strenger Richter seiner Amtsführung. Da sie jedoch für die moderne, intellektuelle und demokratische Linke stand, auf die sein unerlöstes Gewissen eines alten Falangisten so neidisch war – und die er schon seit Jahren umso lieber vertreten hätte –, hatte er ihre Meinung stets im Bewusstsein, ja insgeheim buhlte er vielleicht sogar um ihre Zustimmung, weshalb ihm auch viele Leute aus seiner Partei und deren Umfeld vorwarfen, er regiere stets mit einem Seitenblick auf diese Zeitung. Ich weiß nicht, ob er tatsächlich auch diesen Artikel vom 18. Februar gelesen hat; wenn ja, muss er tiefe Demütigung empfunden haben, denn nichts konnte den ehemaligen falangistischen Gernegroß schlimmer treffen als der Vorwurf der Feigheit, wie ihm auch kaum etwas eine größere Genugtuung verschafft haben dürfte als der fünf Tage später angetretene Beweise, dass dieser Vorwurf nicht zutraf. Ich weiß auch nicht, ob Suárez sich irgendwann aus Neugier oder aus Spaß an der Freude tatsächlich Rossellinis Film hat vorführen lassen, als er Ministerpräsident war und immer wieder mit dessen Hauptfigur verglichen wurde – sollte er es getan haben, hat er vielleicht ebendie tiefe Bewegung empfunden, die man verspürt, wenn man sein Innerstes im Äußeren widergespiegelt findet, und sollte er sich nach dem 23. Februar hieran erinnert haben, wird er vielleicht auch über die seltsame Neigung der Wirklichkeit nachgedacht haben, sich von Klischees und Vorurteilen durchdringen zu lassen und dabei immer wieder den Beweis zu erbringen, dass diese, sosehr es sich bei ihnen um versteinerte Wahrheiten handelt, doch immer auch etwas Wahres an sich haben oder etwas Wahres vorwegnehmen.

Rossellinis Film spielt in einer heruntergekommenen und halb zerstörten italienischen Stadt, die von Nazitruppen besetzt ist. Die Hauptfigur ist Emmanuele Bardone, ein adretter, sympathischer Naseweis, der sich um den Unterschied zwischen Lüge oder Wahrheit nicht übermäßig schert und vorzugsweise als Spieler und Frauenheld betätigt, wenn er nicht gerade ohne jeden Skrupel den Familien gefangener Antifaschisten Geld abzupressen versucht, indem er ihnen das Lügenmärchen erzählt, er benutze das ihm ausgehändigte Geld, um die Haftbedingungen ihrer Angehörigen zu erleichtern. Bardone hat zudem etwas von einem Chamäleon: Vor den Deutschen geriert er sich als glühender Anhänger des Reichs, vor den Italienern als dessen gut getarnter Gegner. Beiden gegenüber bedient er sich der ganzen Palette seiner Verführungskünste, wie er es auch schafft, beiden Seiten einzureden, es gebe keine wichtigeren Leute auf der Welt als sie, weshalb er auch bereit sei, sich mit Leib und Leben für ihre Sache einzusetzen. Bardones Schicksal ändert seinen Lauf, als die Deutschen eines Tages bei einer Routinekontrolle an der Landstraße den General Della Rovere umbringen, einen italienischen Aristokraten und Kriegshelden, der erst vor kurzem in sein Heimatland zurückgekehrt war, um die Organisation des Widerstandes gegen die Besatzer in die Hand zu nehmen. Für den deutschen Oberst Müller – den Chef der Truppen, die die Stadt besetzt halten – könnte es keine schlechtere Nachricht geben: Hätte man den General lebendig gefangen genommen, wäre er als Geisel von allergrößtem Nutzen gewesen; tot ist er dagegen zu rein gar nichts zu gebrauchen. Da beschließt Müller, offiziell verkünden zu lassen, Della Rovere sei den Deutschen in die Hände gefallen, um sich im gleichen Atemzug Bardones schauspielerisches Talent zunutze zu machen, von dem Müller sich gerade erst hat überzeugen können, als er dessen schmutzige Geschäfte mit einem korrupten Wehrmachtsoffizier aufdeckte: Müller bietet Bardone an, ihn von der bevorstehenden Hinrichtung auszunehmen, wenn er sich darauf einlässt, sich gegen die Aussicht auf spätere Freilassung und gute Bezahlung als General Della Rovere auszugeben und vorläufig eine Gefängniszelle zu beziehen, wo er, so Müllers Hoffnung, diesem womöglich von großem Nutzen sein kann.

Bardone lässt sich auf den Handel ein und wird in ein bis zur letzten Zelle mit Antifaschisten gefülltes Gefängnis eingeliefert. Dort schlüpft der skrupellose Schelm umstandslos in die Rolle des linken Aristokraten – was immer er im Gefängnis zu sehen bekommt, macht es ihm aber auch leicht, die neue Identität anzunehmen, rührt es doch nachdrücklich an sein Gewissen: So findet er an den Wänden seiner Zelle die letzten Nachrichten vor, die von Partisanen vor deren Hinrichtung dort hinterlassen worden sind. Die anderen Gefangenen unterstellen sich ihrerseits seinem Befehl und behandeln ihn so, wie es sich in ihren Augen demjenigen gegenüber gebührt, der die Hoffnung auf ein freies Italien verkörpert, sie fragen ihn nach Verwandten und Freunden, die in Einheiten unter dem Befehl des Generals gekämpft haben, machen Scherze über das Schicksal, das sie erwartet, und bitten ihn unausgesprochen darum, ihnen Mut zu machen. Ein Gefangener, mit dem Bardone sich ein wenig anfreundet, begeht Selbstmord, um nicht zum Verräter werden zu müssen. Um den falschen Della Rovere noch glaubwürdiger wirken zu lassen, foltern die Deutschen Bardone, woraufhin es beinahe zum Aufstand seiner Mitgefangenen kommt. Später erhält Bardone einen Brief von Della Roveres Ehefrau, die versucht, ihren Mann zu trösten, indem sie ihm versichert, ihren gemeinsamen Kindern und ihr selbst gehe es gut und ihr einziger Gedanke sei es, sich seines Mutes und seiner Vaterlandsliebe würdig zu erweisen. All dies bewirkt im Lauf der Zeit eine untergründige, zunächst kaum wahrnehmbare Verwandlung Bardones, bis eines Nachts etwas Unerhörtes geschieht: Als während eines Bombenangriffs der Alliierten im Gefängnis Panik ausbricht, verlangt Bardone, dass er seine Zelle verlassen darf. Zunächst zittert er vor Angst, doch dann ist es, als ob der Geist des Generals sich zeitweilig seiner bemächtigte: Aufrecht im Zellengang stehend und mit der ganzen Autorität des Generals Della Rovere ausgestattet, beschwichtigt Bardone seine Mithäftlinge, indem er inmitten des Gefechtslärms mit lauter Stimme erklärt: »Freunde, zu euch spricht der General Della Rovere. Seid ruhig und gefasst und denkt an eure Würde, wie richtige Männer. Zeigt diesen Verbrechern, dass ihr keine Angst vor dem Tod habt. Sie sind diejenigen, die Angst haben müssen, denn jede Bombe, die fällt, bringt uns ihrem Ende und unserer Befreiung näher.«

Kurz nach diesem Vorfall bietet sich Oberst Müller endlich die so lange erwartete Gelegenheit. Neun bei einer Razzia gefangen genommene Partisanen werden ins Gefängnis eingeliefert. Einer von ihnen ist der Partisanenführer Fabrizio, nur wissen die Deutschen nicht, welcher der neun es ist. Müller fordert Bardone auf, es herauszufinden und ihm anschließend zu verraten. Dieser zögert zunächst, so als wäre in seinem Inneren ein Kampf zwischen Bardone und Della Rovere entbrannt. Müller erinnert ihn an das versprochene Geld und die in Aussicht gestellte Freilassung und erhöht das Angebot noch in Gestalt eines Passierscheins, mit dem er in die Schweiz gelangen kann; schließlich setzt Bardone sich durch. Noch bevor es ihm gelungen ist, herauszufinden, wer von den Gefangenen Fabrizio ist, wird ein ranghoher Nazi von Partisanen getötet. Als Vergeltung soll Müller zehn Partisanen hinrichten lassen; da begreift der deutsche Oberst, dass der Augenblick gekommen ist, um Bardone seinen verräterischen Auftrag zu erleichtern. In der Nacht vor der Hinrichtung lässt Müller zwanzig Männer in einer Zelle einschließen, zehn von ihnen werden am nächsten Morgen als Sühneopfer sterben müssen. Überzeugt, dass Fabrizio sich angesichts des bevorstehenden Todes Della Rovere zu erkennen geben wird, weist Müller Bardone und die bei der Razzia gefangen genommenen neun Partisanen der Gruppe der potentiellen Hinrichtungskandidaten zu. Müller behält recht: Im Lauf der Nacht suchen die Häftlinge Stärke oder Trost aus der Nähe des falschen Generals zu ziehen, und Fabrizio gibt sich ihm tatsächlich irgendwann zu erkennen. Im Morgengrauen werden elf Häftlinge aus der Zelle geführt, einer von ihnen ist Bardone; nicht so jedoch Fabrizio. Auf dem Weg zu der Stelle im Gefängnishof, wo die Hinrichtung vollstreckt werden soll, nimmt Müller Bardone beiseite und fragt ihn, ob er herausgefunden hat, wer Fabrizio ist. Bardone sieht Müller unverwandt an, sagt aber nichts. Ein Wort würde genügen, und er könnte das Gefängnis als freier Mann verlassen, mit ausreichend Geld ausgestattet, um sein bisheriges, den Frauen und dem Spiel gewidmetes Leben fortzusetzen. Doch Bardone bleibt stumm. Müller ist fassungslos. Er bohrt nach, er ist überzeugt, dass Bardone weiß, wer Fabrizio ist, in einer solchen Nacht muss dieser sich ihm einfach anvertraut haben. Bardone sieht Müller weiterhin unverwandt an. »Was wissen Sie schon?«, sagt er schließlich. »Haben Sie schon einmal so eine Nacht verbracht?« – »Antworten Sie!«, schreit Müller wütend. »Wer ist es?« Als einzige Antwort bittet Bardone um Papier und Bleistift, kritzelt ein paar Worte, übergibt Müller den Zettel und fügt, noch bevor der Oberst hat feststellen können, ob sich ein Hinweis auf die Identität des Gesuchten darauf befindet, hinzu, diese Zeilen sollten bitte der Gräfin Della Rovere ausgehändigt werden. Daraufhin fordert Bardone einen der Wachsoldaten auf, ihn zu den anderen Gefangenen zu führen. Müller liest, was auf dem Zettel steht: »Mein letzter Gedanke gilt euch. Viva Italia!« Im Gefängnishof liegt Schnee. An Pfosten gefesselt, warten zehn Häftlinge mit verbundenen Augen auf den Tod. Bardone – der jetzt nicht mehr Bardone ist, sondern Della Rovere,[110]   so als hätte Della Rovere irgendwie schon immer in ihm gesteckt –, Bardone also nimmt seinen Platz neben den Gefährten ein; doch kurz bevor er unter den Kugeln des Erschießungskommandos zu Boden sinkt, wendet er sich an die Gefährten und sagt: »Meine Herren, richten wir in diesem Augenblick, wo unser Ende unmittelbar bevorsteht, die Gedanken auf unsere Familien, unser Vaterland und unsere Majestät, den König.« Und dann ruft er noch: »Viva Italia!«

4

Wahrscheinlich begann die Verwandlung von Adolfo Suárez in jemanden, der gewissermaßen immer schon in ihm gesteckt hatte und der nur eine sehr entfernte Ähnlichkeit zu dem Provinzfalangisten und franquistischen Karrieremacher aufwies, der er bis dahin gewesen war, bereits an dem Tag, an dem der König ihn zum Ministerpräsidenten ernannte, allerdings machte sich diese Verwandlung erst viele Monate später bemerkbar. Zunächst einmal wurde die Nachricht seiner Ernennung katastrophal schlecht aufgenommen. Niemand brachte es besser auf den Punkt als der spanische Karikaturist Forges. Er zeichnete zwei ergebene Jünger Francos, die in einem Bunker sitzen und sich über die Neuigkeit unterhalten: »Er heißt Adolfo, ist das nicht großartig?« – »Du sagst es«, erwidert sein Gegenüber.[111]   Und so war es in der Tat: Bis auf wenige Ausnahmen feierten bloß die Ultrarechten – von den alten Blauhemden der Falange bis zu den Militärs und Technokraten des Opus Dei, eingeschlossen die Guerrilleros de Cristo Rey – Suárez’ Aufstieg zum Präsidentenamt, da sie überzeugt waren, dieser junge, entgegenkommende und linientreue Falangist sei nichts als neuer Wein in alten Schläuchen, der spürbare Beweis, dass die Ideale der Putschisten vom 18. Juli 1936 weiterhin lebendig waren, und die beste Garantie, dass der Franquismus, trotz aller kosmetischen Veränderungen, die aufgrund der Umstände unvermeidbar waren, mit Francos Tod nicht auch zu Grabe getragen worden war. Jenseits der Ultrarechten jedoch herrschte fassungslose Katerstimmung: Für die allermeisten Angehörigen der demokratischen Opposition und der reformwilligen Strömungen innerhalb des Regimes verkörperte Suárez, wie Le Figaro damals schrieb, den »Vollender der schäbigen Manöver der äußersten Rechten, die entschlossen ist, die Demokratisierung um jeden Preis aufzuhalten«.[112]  El País charakterisierte ihn seinerseits als »Speerspitze einer Kampfmaschine, hinter deren gepanzerten Wänden sich die zu keiner Veränderung bereiten Kräfte des Landes eingeigelt haben«. Er stehe für »die traditionelle Daseinsweise Spaniens in ihrer düstersten und griesgrämigsten Lesart, sprich: einem engen Bündnis von wirtschaftlicher und politischer Macht in vollkommener Symbiose mit den rückwärtsgewandten, keinerlei Abweichung duldenden Kräften der Kirche«.

Suárez ließ sich hiervon nicht einschüchtern, ganz offensichtlich hatte er mit dieser Reaktion gerechnet – betrachtete man seinen bisherigen Werdegang, war gar nichts anderes zu erwarten. Andererseits kam dieser Empfang ihm gerade recht: Wo der vom König erhaltene Auftrag lautete, den Franquismus zerlegen, um aus den noch verwendbaren Überresten eine parlamentarische Demokratie zu errichten – und dabei alles Tote beziehungsweise scheinbar Lebendige ausmustern und im Gegenzug alles Lebendige beziehungsweise scheinbar Tote zu neuem Leben erwecken –, unter dieser Voraussetzung also war er zuallererst auf das Einverständnis und die Mitarbeit (oder wenigstens auf das Vertrauen oder die Passivität) der franquistischen Gralshüter angewiesen. An zweiter Stelle stand dann allerdings die Notwendigkeit, das Verständnis (oder wenigstens das Gewährenlassen oder die Geduld) der illegalen Opposition zu erlangen. Vom ersten Moment an machte Suárez sich deshalb an die an und für sich unlösbare Aufgabe und attackierte an zwei Fronten gleichzeitig. Machiavelli schildert an einer Stelle die in seinen Augen beispielhafte Vorgehensweise Ferdinands von Aragonien: »Derart unternahm und plante er stets große Dinge, welche die Gemüter seiner Untergebenen in Spannung und Bewunderung sowie in Erwartung ihres Ausgangs erhielten. Diese seine Handlungen entsprangen eine aus der anderen, so dass niemand Zeit fand, dazwischenzugreifen und etwas dagegen zu tun.«[113]   Suárez hatte Machiavelli womöglich nie gelesen, dennoch folgte er dessen Ratschlag aufs Wort: Kaum war seine Ernennung zum Ministerpräsidenten vollzogen, leitete er eine schnelle Reihe von Überraschungsschlägen ein, und das in einem Tempo und mit einer Selbstsicherheit, dass niemand zu wissen schien, wie er Argumente, Mittel, ja überhaupt den Mut aufbringen sollte, um sich ihm in den Weg zu stellen. Gleich am Tag nach der Amtsübernahme trug er so eine vom Fernsehen ausgestrahlte Botschaft vor, in der er – mit einer Diktion und Gebärdensprache, wie sie von einem der herkömmlichen franquistischen Politiker in ihren durchgescheuerten Stehkragen niemals zu erwarten gewesen wären – Eintracht und Aussöhnung mittels einer Demokratie versprach, deren Regierungen »das Ergebnis des Willens der Mehrheit der Spanier« sein würden. Und schon am nächsten Tag bildete er mit Unterstützung seines Vizeministerpräsidenten Alfonso Osorio ein Kabinett aus lauter sehr jungen Politikern, teils Falangisten, teils Christdemokraten mit guten Beziehungen sowohl zur demokratischen Opposition wie auch zu den wichtigsten Vertretern der Wirtschaft. An einem weiteren Tag präsentierte er eine Grundsatzerklärung, die geradezu einen Bruch mit allem Bestehenden bedeutete, verpflichtete die Regierung sich darin doch, »dem spanischen Volk die Souveränität zurückzugeben«; zugleich kündigte er die Abhaltung allgemeiner Wahlen noch vor dem 30. Juni des folgenden Jahres an. Und schon am Tag darauf ordnete er per Dekret eine Reform des Strafrechts an, welches bis dahin die Zulassung politischer Parteien verhindert hatte, um gleich am nächsten Tag eine Amnestie für politische Vergehen zu verfügen. Einige Tage darauf erklärte er das bislang verbotene Katalanisch zur gleichberechtigten offiziellen Amtssprache, um gleich am nächsten Tag die Verwendung der bislang verbotenen baskischen Fahne zuzulassen. Wiederum ein paar Tage später kündigte er ein Gesetz an, mit dessen Hilfe sich die sogenannten »Grundgesetze« des franquistischen Staates außer Kraft setzen ließen, um am darauffolgenden Tag durchzusetzen, dass das Parlament diesem Gesetz zustimmte, um am darauffolgenden Tag ein Referendum darüber auszurufen und dieses Referendum am darauffolgenden Tag zu gewinnen. Wiederum wenig später verbot er per Dekret die franquistische »Nationalbewegung«, um am darauffolgenden Tag anzuordnen, nachts und ohne Aufsehen zu erregen die falangistischen Symbole von den Fassaden sämtlicher Gebäude im Besitz der Bewegung entfernen zu lassen, um am darauffolgenden Tag zur allgemeinen Überraschung die Kommunistische Partei zu legalisieren, um am darauffolgenden Tag die ersten freien Wahlen nach vierzig Jahren auszurufen. So hielt er es während seiner gesamten ersten, elf Monate dauernden Regierungszeit: Er traf eine ungewöhnliche Entscheidung, und während das Land noch damit beschäftigt war, diese zu verarbeiten, traf er bereits die nächste ungewöhnliche Entscheidung, und gleich darauf eine noch ungewöhnlichere, und gleich darauf noch eine. Es war ein ständiges Improvisieren – er löste Ereignisse aus, wurde seinerseits aber auch von den Ereignissen mitgerissen. Zeit zu reagieren blieb für die anderen dabei nicht, geschweige denn, um seinem Tun etwas entgegenzusetzen, ja nicht einmal, um sich bewusst zu werden, wie weit sein Reden und sein Tun tatsächlich auseinanderklafften, oder um sich wenigstens darüber zu wundern – sich selbst gönnte Suárez allerdings auch kaum eine Atempause. So blieb seinen Gegnern wenig anderes übrig, als in ständige Alarmbereitschaft zu gehen und zu versuchen zu begreifen, was er da eigentlich machte, und, soweit irgend möglich, mit ihm Schritt zu halten.

Zu Beginn seiner Amtszeit war sein Hauptziel, Franquisten wie demokratische Opposition davon zu überzeugen, dass die Reform, die er anstrebte, für beide Seiten das einzige Mittel war, um ihre jeweiligen – entgegengesetzten – Ziele zu erreichen. Den Franquisten gegenüber versicherte er, es gelte, auf gewisse Bestandteile des Franquismus zu verzichten, um den Fortbestand des Franquismus zu gewährleisten; der demokratischen Opposition erklärte er, es gelte, auf gewisse Elemente des Bruchs mit dem Franquismus zu verzichten, um den Bruch mit dem Franquismus zu gewährleisten. Zur Überraschung aller gelang es ihm, alle zu überzeugen. Zuerst überzeugte er die Franquisten, und als ihm das gelungen war, überzeugte er die Opposition. Die Franquisten legte er dabei in jeder Hinsicht herein; die Opposition nicht, oder nicht mehr, als er sich selbst hereinlegte – dafür ließ er sie ganz und gar nach seiner Pfeife tanzen. Wie hat er das geschafft? In gewisser Hinsicht mit den gleichen chamäleonhaften Verstellungskünsten wie Emmanuele Bardone, der Italienern wie Deutschen gleichermaßen einredete, es gebe keine wichtigeren Leute auf der Welt als sie, weshalb er auch bereit sei, sich mit Leib und Leben für ihre Sache einzusetzen. War er schon im Fernsehen nahezu unschlagbar, weil er besser mit diesem Medium umzugehen verstand als alle übrigen Politikerkollegen, so war er es im direkten Austausch – unter vier Augen – erst recht: Ob er einem Falangisten, einem Technokraten des Opus Dei oder einem Mitglied der Guerrilleros de Cristo Rey gegenübersaß – Falangist, Technokrat oder Guerillero verabschiedeten sich zuletzt in der Überzeugung von ihm, es mit jemandem zu tun gehabt zu haben, der im Grunde seines Herzens einer der Ihren war. Ebenso konnte er sich mit einem Militär zusammensetzen und diesen wissen lassen, indem er seine Erlebnisse als Leutnant der Reserve heraufbeschwor: Keine Sorge, im Grunde bin ich immer noch einer von euch Militärs. Wie er sich auch mit einem Monarchisten, Christdemokraten oder Sozialdemokraten zusammensetzen konnte, um diesen wissen zu lassen: Mehr - als alles andere bin ich einer von euch. Wie er sich auch mit einem Sozialisten oder Kommunisten zusammensetzen konnte, um diesen wissen zu lassen: Sozialist (oder Kommunist) bin ich zwar nicht – das nun nicht –, aber ich gehöre trotzdem zu deinen Leuten, in meiner Familie waren sie nämlich Republikaner, und das bin auch ich im Grunde bis heute. Zu den Franquisten wiederum sagte er: Man muss einen Teil der Macht abtreten, um so an Legitimität zu gewinnen und letztlich die Macht zu behalten. Und zur demokratischen Opposition sagte er: Ich habe die Macht und ihr die Legitimität, wir müssen also irgendwie zusammenkommen.

Alle bekamen von Suárez zu hören, was sie hören wollten, und alle kehrten von ihren Unterredungen mit dem Ministerpräsidenten entzückt über dessen Leutseligkeit, Bescheidenheit, Ernsthaftigkeit und Zugänglichkeit, seinen guten Willen und seine Entschlossenheit, seine Absichten auch durchzusetzen, zu den Ihren zurück. Was dagegen Suárez angeht, so war er zu diesem Zeitpunkt zwar noch nicht der Präsident einer demokratisch gewählten Regierung, dennoch bemühte er sich nach seiner Ernennung durch den König so zu handeln, wie seiner Vorstellung nach ein demokratisch gewählter Präsident handeln würde – ebenso wie Bardone nach seiner Einlieferung ins Gefängnis zu handeln versucht, wie seiner Vorstellung nach ein General Della Rovere handeln würde. Ganz wie im Fall Bardones half Suárez dabei alles, was er sah oder erlebte, seine Darstellung zu vervollkommnen. Ganz wie Bardone saugte er mehr und mehr die politischen und moralischen Vorstellungen der demokratischen Parteien in sich auf. Ganz wie bei Bardone war sein Betrug zuletzt so ehrlich, dass nicht einmal er selbst noch merkte, dass er die anderen betrog.

Indem er erfolgreich alle möglichen ungewöhnlichen Unternehmungen durchführte, schuf Suárez also im Verlauf seines knappen ersten Amtsjahres aus den Bestandteilen einer Diktatur die Grundlage für die Demokratie – am ungewöhnlichsten, und womöglich entscheidend, war dabei die Auflösung des Franquismus durch die Franquisten selbst. Die Idee hierzu hatte Suárez von Fernández Miranda, und doch ging Suárez’ Beteiligung über das bloße Amt eines Vollstreckers weit hinaus. Er prüfte die Idee zunächst sorgfältig, arbeitete sie aus und setzte sie schließlich auch um. Das Ganze kam letztlich einer Quadratur des Kreises nahe; jedenfalls galt es, Unversöhnliches miteinander zu versöhnen und Totes, das lebendig schien, auszuscheiden. Im Grunde lief es auf einen juristischen Kunstgriff hinaus, der sich auf die folgenden Überlegungen stützte: Francos Spanien unterstand einer Rechtsordnung – den bereits erwähnten sogenannten »Grundgesetzen« –, die, wie der Diktator selbst immer wieder betont hatte, vollkommen war und für alle denkbaren Fälle vollkommene Lösungen bot. Wirklich vollkommen konnten diese Grundgesetze jedoch nur dann sein, wenn man sie auch ändern konnte – andernfalls hätte sich ihre Vollkommenheit in Frage gestellt gesehen, weil sie sich ohne eventuelle Änderungen vielleicht eben doch nicht ausnahmslos an alle möglichen Fälle hätten anpassen lassen. Der von Fernández Miranda entworfene und von Suárez weiterentwickelte Plan sah nun vor, ein neues »Grundgesetz« auszuarbeiten – das sogenannte »Gesetz für eine politische Reform« –, das den schon bestehenden Grundgesetzen hinzugefügt werden sollte, wodurch diese scheinbar bloß modifiziert wurden, auch wenn es sie, genauer besehen, aufhob oder dazu ermächtigte, sie aufzuheben, was es wiederum ermöglichen würde, ein diktatorisches Regime durch ein demokratisches zu ersetzen, indem man dennoch den von jenem vorgegebenen Rechtsweg einhielt. Ein brillanter Schachzug – allerdings musste er von dem franquistischen Parlament, den Cortes, abgesegnet werden, was auf ein nie dagewesenes kollektives Selbstopfer hinauslief. Die Umsetzung gestaltete sich als schwindelerregende Unternehmung: Ende August 1976 lag bereits der Gesetzesentwurf vor, Anfang September stellte Suárez das geplante Gesetz im Fernsehen vor, und in den beiden folgenden Monaten stürzte er sich in einen Kampf an allen Fronten, um die Statthalter des Franquismus dazu zu überreden, ihren eigenen Tod zu beschließen. Die dabei angewandte Strategie bestand aus einer genial kalkulierten Mischung aus Genauigkeit und Augenwischerei: Während Fernández Miranda als Cortes-Vorsitzender den Gegnern des Gesetzes nach Kräften Steine in den Weg legte, übernahm es Miguel Primo de Rivera, der Neffe des Falangegründers und zudem Mitglied des Königlichen Rates, den Gesetzentwurf vorzustellen und zu verteidigen; um Zustimmung warb er dabei »in bewegter Erinnerung an Franco«.[114]   In den Wochen vor der entscheidenden Vollversammlung teilten Suárez, seine Minister und andere hohe Funktionsträger seiner Regierung sich die dem Vorhaben ablehnend oder zögerlich gegenüberstehenden Cortes-Mitglieder auf und trafen diese zum Frühstück, Aperitif, Mittagessen und Abendessen, um ihnen so vollmundige wie schmeichelhafte Versprechungen zu machen und sie in alle möglichen heimtückischen Fallen zu locken. In einigen wenigen Fällen mussten sie zu unverhüllten Drohungen greifen, und einer Gruppe von Vertretern der alten franquistischen Gewerkschaften konnte man sich schließlich nur entledigen, indem man sie kurzerhand an Bord eines Kreuzfahrtschiffes mit Ziel Karibik verfrachtete. Am 18. November kam es nach drei Tagen unausgesetzter Debatten, in deren Verlauf es mehr als einmal nach einem völligen Scheitern des Unternehmens ausgesehen hatte, endlich zur Abstimmung. Das Ergebnis war eindeutig: 425 Ja-Stimmen, 59 Nein-Stimmen, 13 Enthaltungen. Damit war die Reform beschlossene Sache. Die entsprechende Szene war damals im Fernsehen zu sehen und ist seither vielfach wiederholt worden: Die franquistischen Cortes-Vertreter klatschen stehend Beifall; stehend klatscht Suárez seinerseits den franquistischen Cortes-Vertretern zu. Suárez scheint bewegt, ja kurz davor in Tränen auszubrechen. Es gibt keinen Grund zur Annahme, er würde bloß schauspielern, oder, nachdem er nun einmal ein vollendeter Schauspieler war, er würde schauspielern, ohne das, was er zu fühlen vorgibt, auch tatsächlich zu fühlen. In jedem Fall aber hätte er genauso gut innerlich laut lachen können – mit Tränen in den Augen – angesichts der Ansammlung von Volltrotteln, die soeben inmitten der Umarmungen und Glückwünsche einer rauschhaften franquistischen Feier ihr eigenes Todesurteil unterschrieben hatten.

Es war tatsächlich eine spektakuläre Aktion und zugleich Suárez’ bislang größter Erfolg. Die demokratische Opposition Spaniens rieb sich verwundert die Augen, und außerhalb des Landes wollten die Leute es kaum glauben. »Erstaunlicher Erfolg von Adolfo Suárez«, stand auf der Titelseite der New York Times. »Das noch vom Diktator ernannte Parlament beerdigt den Franquismus«, schrieb Le Monde[115]  . Schon wenige Tage später – Suárez gönnte sich wirklich keine Atempause und ließ auch seinen Gegnern keine Zeit, sich von der Überraschung zu erholen – rief er ein Referendum über das soeben beschlossene Gesetz aus. Es wurde am 15. Dezember abgehalten und erreichte eine nahezu 95-prozentige Zustimmung, bei einer Wahlbeteiligung von 80 Prozent. Für die Franquisten wie für die Mitglieder der demokratischen Opposition, die für ein ablehnendes Votum oder für Stimmenthaltung geworben hatten, war das ein schwerer Schlag. Für Erstere mehr noch als für Letztere natürlich. Von nun an wussten die Franquisten sich bloß noch mit Gewalt zu behelfen, und wie um das zu beweisen, ermordeten ultrarechte Gruppen zwischen dem 23. und dem 28. Januar insgesamt neun Menschen – ein neuer Krieg schien in der Luft zu liegen, und Suárez hatte das deutliche Gefühl, dass jemand dabei war, einen Staatsstreich vorzubereiten. Was die demokratische Opposition anging, so sah sie sich gezwungen, ihren Traum, einen radikalen Bruch mit dem Franquismus durchsetzen zu können, zu begraben. Geteilt, aus dem Konzept gebracht und geschwächt, wie sie nun einmal war, musste sie sich stattdessen auf die so überraschende wie betrügerische Reform einlassen, die Suárez der Welt als Bruch verkaufte, und – unter den von ihm gewählten und folglich für ihn vorteilhaftesten Bedingungen – mit ihm darüber verhandeln. Davon abgesehen, war bereits im Februar 1977 für alle Welt klar zu erkennen, dass Suárez den ihm vom König und Fernández erteilten Auftrag in Rekordzeit würde erledigen können. Und so war es auch: Nachdem einmal mit dem »Gesetz für eine politische Reform« eine bislang unantastbare Grenze überschritten war, blieb Suárez gar nichts anderes übrig, als die Demontage des gesetzlichen und institutionellen Gerüstes des Franquismus zu Ende zu führen und freie Wahlen auszurufen – nicht ohne zuvor mit den politischen Parteien die Voraussetzungen für deren Legalisierung und Teilnahme an den Wahlen auszuhandeln. Damit war sein Auftrag im Grunde genommen auch erledigt, an dieser Stelle hätte für ihn die Vorstellung eigentlich beendet sein sollen, doch Suárez ging mittlerweile so sehr in seiner Rolle auf und war so begeistert darüber, wie er schier unaufhaltsam von Erfolg zu Erfolg eilte, dass ihm nichts unsinniger hätte scheinen können, als das Amt, von dem er sein Leben lang geträumt hatte, ausgerechnet jetzt aufzugeben. Und doch war möglicherweise ebendas die Absicht des Königs und Fernández Mirandas gewesen, als sie ihm die Starrolle in diesem Stück voller Verführungsszenen, Halbwahrheiten und Betrügereien überließen, in der Gewissheit, dieser so charmante wie gerissene Naseweis werde sich zum einen bei dessen Aufführung restlos verausgaben, wie er sich zum anderen im Anschluss daran zweifellos als unfähig erweisen werde, mit dem komplizierten Funktionieren eines Staates unter normalen Bedingungen zu Rande zu kommen, erst recht nach Abhaltung demokratischer Wahlen. Sobald diese also angesetzt wären und Suárez’ Aufgabe damit erfüllt, hätte dieser sich unter heftigem Applaus und lebhaften Dankesbezeugungen hinter den Vorhang zurückzuziehen, um fortan den Platz im Rampenlicht einem richtigen Staatsmann wie etwa Fernández Miranda selbst zu überlassen, oder dem ewigen Kandidaten Fraga, vielleicht auch Vizeministerpräsident Alfonso Osorio, oder einem kultivierten und eleganten Aristokraten wie José María de Areilza. Natürlich hätte Suárez die Absicht des Königs ignorieren und es darauf ankommen lassen und ohne dessen Zustimmung bei den Wahlen antreten können; er war aber nun einmal der vom König ernannte Ministerpräsident, und so wollte er auch der Kandidat des Königs und später der vom König gewählte Ministerpräsident sein, weshalb er während jener wildbewegten Monate, in deren Verlauf er sich nach und nach aus der Obhut Fernández Mirandas fortstahl und sich immer weniger darum kümmerte, was sein Vize ihm mitzuteilen hatte, dem König tatkräftig zu beweisen versuchte, dass er genau der Ministerpräsident war, den dieser brauchte, weil er als einziger Politiker dazu imstande war, die Monarchie endgültig zu verwurzeln, indem er Schritt für Schritt die Demokratie errichtete und im Gegenzug weiter an der Demontage des Franquismus arbeitete. Ebenso viel Energie verwandte er freilich darauf, dem König klarzumachen, dass Fernández Miranda bloß ein wirklichkeitsfremder alter Jurist, Fraga ein zu keinerlei Unterscheidungen fähiger Trampel, Osorio ein so gespreizter wie gehaltloser Schwätzer und Areilza nicht mehr als ein saft- und kraftloser Statist war.

All das sollte der König spätestens Anfang April begreifen, als Suárez den gewagtesten Schritt seiner bisherigen politischen Laufbahn unternahm, einen neuerlichen Salto mortale, dieses Mal jedoch ganz ohne Netz: die Legalisierung der kommunistischen Partei. Damit war die äußerste Grenze überschritten, die die Militärs für die Reformen festgelegt hatten und die Suárez offenbar auch akzeptiert hatte – wenigstens hatte er sie bis dahin in diesem Glauben gelassen. Vielleicht hatte er sie zu Beginn aber tatsächlich akzeptiert, dann jedoch – je mehr er in seiner Rolle eines demokratischen Präsidenten ohne Demokratie aufging und je stärker er sich von den Argumenten der Opposition durchdringen ließ, die ihm von der Straße aus mit Massenkundgebungen zusetzte und ihn zwang, auf dem Reformweg viel weiter voranzuschreiten, als ursprünglich von ihm selbst vorgesehen –, dann also war ihm klargeworden, dass er auf die kommunistische Partei ebenso sehr angewiesen war wie diese auf ihn. Ende Februar stand sein Beschluss bereits fest. Er beinhaltete eine ähnlich gewagte Hochseilnummer wie zuvor das Unternehmen, das Francos Parlamentarier dazu gebracht hatte, sich selbst zu opfern, mit dem Unterschied, dass er diesmal alles mehr oder weniger alleine und im Verborgenen würde durchführen müssen. Zunächst verabredete er sich – gegen den Willen Fernández Mirandas, doch mit Zustimmung des Königs – zu einem Geheimtreffen mit Santiago Carrillo, in dessen Verlauf die beiden einen stählernen Pakt schlossen. Daraufhin wollte er sich den Rücken durch den Versuch freihalten, dem Obersten Gerichtshof einen Urteilsspruch zugunsten einer Legalisierung des PCE zu entlocken. Als ihm dies misslang, versuchte er es bei der Generalstaatsanwaltschaft. Anschließend lotete er die Militärs unter seinen Ministern daraufhin aus und verwirrte sie zugleich, indem er General Gutiérrez Mellado beauftragte, sie darauf hinzuweisen, dass der PCE möglicherweise legalisiert werden könne – man warte auf einen diesbezüglichen Richterspruch, sagte Gutiérrez Mellado zu den betreffenden Ministern, und falls sie Genaueres wissen wollten, sei der Präsident bereit, ihnen Rede und Antwort zu stehen. Was er nicht sagte, war, wann oder auf welche Weise dies geschehen werde, falls es tatsächlich so weit kam – ein zusätzlicher Trick, damit die betreffenden Minister ihm einerseits nicht später den Vorwurf machen könnten, er habe sie nicht informiert, wie sie andererseits dadurch gehindert werden sollten, gegen seine Entscheidung vorzugehen, bevor er sie überhaupt bekanntgegeben hatte. Dann wartete er die Osterferien ab, schickte das Königspaar auf Frankreichreise, Santiago Carrillo nach Cannes, seine Minister in den wohlverdienten Urlaub, und blieb allein im menschenleeren Madrid zurück, auf dessen Straßen kein einziges Auto und in dessen Kasernen kein einziger Soldat und in dessen Redaktionsbüros kein einziger Journalist zu sehen war, und ließ die Zeit verstreichen, indem er mit General Gutiérrez Mellado Karten spielte. Bis er schließlich, wiederum mit Zustimmung des Königs und gegen den Widerstand Osorios, und ohne Fernández Miranda überhaupt um seine Meinung zu fragen, am Ostersamstag – als alles noch leerer war als an allen vorausgehenden Tagen dieser Karwoche – die Legalisierung des PCE bekanntgab. Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe, und sie wäre ihm beinahe in den eigenen Händen explodiert. Er hatte diesen selbstmörderischen Entschluss gewagt, weil die bis dahin errungenen Triumphe ihm ein unerschütterliches Selbstvertrauen eingeflößt hatten, doch obwohl er mit einer unbändigen Erregung des Heeres und mit wüsten Protesten, Drohungen, ja Aufstandsversuchen gerechnet hatte, übertraf die Wirklichkeit seine schlimmsten Erwartungen bei weitem, weshalb er während der viertägigen Raserei, die auf den Ostersamstag folgte, sich mehr als einmal gesagt haben dürfte, dass er seine Kräfte offenbar doch überschätzt hatte und ein Staatsstreich unausweichlich geworden war, bis er die sich anbahnende Katastrophe am fünften Tag einmal mehr zu seinen Gunsten umlenken konnte: Er brachte Carrillo unter äußerstem Druck dazu, seine Partei dazu zu bewegen, öffentlich auf einige ihrer heiligen Symbole zu verzichten und darüber hinaus all diejenigen Symbole anzuerkennen, die das Heer durch eine Legalisierung des PCE gefährdet sah, als da wären: die Monarchie, die Einheit des Vaterlandes und die rotgelbe Nationalfahne. Damit war die Sache erledigt. Die Militärs blieben in den Kasernen, im ganzen Land atmete man erleichtert auf, und Suárez selbst konnte sich einen zweifachen Gewinn gutschreiben: Einerseits war es ihm gelungen, die Militärs an die Leine zu nehmen – oder wenigstens vorläufig an die Leine zu nehmen –, indem er sie dazu zwang, eine für sie nicht hinnehmbare, für ihn (und die Demokratie) jedoch unverzichtbare Entscheidung hinzunehmen; andererseits war es ihm gelungen, die kommunistische Partei an die Leine zu nehmen – und bald darauf zusammen mit der kommunistischen Partei die gesamte demokratische Opposition –, indem er sie nicht nur dazu zwang, das Projekt einer parlamentarischen Monarchie vorbehaltlos mitzutragen, sondern den ewigen Gegner sogar zur wichtigsten Stütze des Systems machte. Und um das Ganze endgültig abzurunden, hatte er nebenbei auch noch dafür gesorgt, Fernández Miranda und Osorio wie von der Zeit überholte Politiker wirken zu lassen, die am besten ihre Pensionierung beantragten, so dass jetzt endgültig alles vorbereitet war, damit Adolfo Suárez die ersten demokratischen Wahlen seit vierzig Jahren ausrufen und die Früchte seiner Reformen einstreichen konnte, indem er sie überlegen gewann.

Das tat er, und ging als überlegener Sieger hervor, und erledigte dabei gleich noch seine beiden letzten Konkurrenten Manuel Fraga und José María de Areilza. Ersteren drängte er in eine Partei ab, deren vorsintflutlich gesinnte Mitglieder vor allem damit beschäftigt waren, dem verlorenen Glanz aus den Zeiten vor der Selbstauflösung des Franquismus nachzutrauern. Letzterem gegenüber kannte er kein Erbarmen. Da Suárez keiner Partei angehörte, mit der er bei den Wahlen hätte antreten können, brachte er mehrere Monate damit zu, in Wartestellung zu gehen beziehungsweise aus dem sicheren Versteck heraus die Fäden zu ziehen – und zugleich die lächerliche Komödie aufzuführen, er denke nicht einmal daran, sich als Kandidat aufzustellen –, bis sich um eine von Areilza geführte Partei eine große Koalition zentristischer Parteien gesammelt hatte. Kaum war es so weit, stürzte er sich wie ein Raubtier auf seine Beute und stellte – im sicheren und von einer großen Mehrheit geteilten Bewusstsein, dass diejenige Wahlliste, die ihn, den ruhmreichen Geburtshelfer der jüngsten politischen Reformen, an ihre Spitze setzte, als Sieger aus der Wahl hervorgehen werde – die Anführer der neuen Gruppierung vor eine unmissverständliche Entscheidung: entweder Areilza oder er. Eine Antwort erübrigte sich. Areilza blieb nur der Rückzug, woraufhin Suárez die Koalition nach seinen Vorstellungen umgestaltete und am 3. Mai 1977 – und damit am Gründungstag der UCD – seine Kandidatur bei den bevorstehenden Wahlen bekanntgab. Nicht einmal eineinhalb Monate später hatte er diese Wahlen gewonnen. Vielleicht sagte er sich damals zu Recht, dass er die Wahl gewonnen hatte, und nicht die UCD, weil die UCD ohne ihn niemals wäre, was sie war. Vielleicht sagte er sich damals aber auch, ob zu Recht oder nicht, noch andere Dinge. Vielleicht sagte er sich, dass ohne ihn nicht nur die UCD nicht existieren würde, sondern ebenso wenig die übrigen Parteien. Vielleicht sagte er sich auch, dass ohne ihn nicht nur die übrigen Parteien nicht existieren würden, sondern ebenso wenig die Demokratie. Vielleicht sagte er sich, dass er seine Partei und die Regierung und die Demokratie war, weil er als charismatischer Führer mit Hilfe einer in der Geschichte nie gesehenen Unternehmung innerhalb von elf Monaten und auf friedliche Weise eine vierzig Jahre alte Diktatur beendet hatte. Vielleicht sagte er sich, dass eine jahrzehntelange Regierungszeit vor ihm liege. Vielleicht sagte er sich, dass er deshalb beim Regieren nicht nur die Rechte und die Mitte – das waren ja seine Leute, die ihn mit ihren Stimmen an die Macht gebracht hatten – werde im Auge haben müssen, sondern auch die Linke. Ein wirklicher Herrscher, könnte er sich gesagt haben, regierte schließlich nicht nur für einige wenige, sondern für alle. Schließlich, könnte er sich gesagt haben, brauchte er auch die Linke, um zu regieren. Schließlich, könnte er sich gesagt haben, war er im Grunde Sozialdemokrat, ja beinahe Sozialist. Schließlich, könnte er sich gesagt haben, war er zwar kein Falangist mehr, er war es jedoch gewesen, und in der antikapitalistischen Rede trafen Falange und Linke durchaus zusammen, in ihrer Sorge um die Gesellschaft, in ihrer Verachtung der Mächtigen. Schließlich, könnte er sich gesagt haben, war er selbst alles andere als einer der Mächtigen, in der Politik wie im Leben war er immer nur ein einfacher Soldat gewesen, er wusste, was es heißt, auf der Straße zu stehen und in einer schäbigen Pension wohnen und von einem Hungerlohn überleben zu müssen, weshalb er niemals zulassen würde, dass man ihn als einen Politiker der Rechten bezeichnete, er gehörte der linken Mitte an und rückte immer weiter nach links und weg von der Mitte, auch wenn die Rechte und die Mitte ihn wählten. Von Fraga und seinen franquistischen Dickhäutern war er inzwischen Lichtjahre entfernt, wer rechts war, war alt, körperlich wie geistig, und stellte sich gegen die Geschichte und gegen die Unterdrückten, auf einem Rechten lasteten die Schuld und die Scham von vierzig Jahren Franquismus. Wer dagegen progressiv eingestellt war, durfte sich zu den Gerechten und Modernen und Wagemutigen zählen. Er war schon immer der Gerechteste und Modernste und Mutigste gewesen – immer schon: seit er in Ávila eine Jugendbande angeführt und in vollkommener Weise das Jugendideal der Diktatur verkörpert hatte –, doch auch wenn seine franquistische Vergangenheit unaufhörlich weiter in die Ferne rückte, war sie immer noch viel zu nah, und diese Nähe demütigte ihn, schließlich war er nicht mehr, wer er einst gewesen war. Inzwischen war er nicht bloß der Schöpfer der Demokratie, sondern auch ihr Champion, ihr wichtigster Verteidiger, er hatte sie eigenhändig errichtet und er würde sie auch eigenhändig gegen Militärs und Terroristen, Ultrarechte und -linke, Bankiers und Unternehmer, Politiker und Journalisten und alle anderen Abenteurer verteidigen, und auch gegen Rom und Washington.

Vielleicht waren dies die Gedanken, die sich bei Adolfo Suárez im Lauf der Zeit einstellten; Empfindungen, Gefühle, die sich, kaum war er aus den ersten demokratischen Wahlen als Ministerpräsident hervorgegangen, allmählich in ihm herauszubilden begannen und irgendwann einen radikalen Wandel herbeiführten: Der frühere Provinzfalangist und franquistische Karrieremacher, der Julien Sorel, Lucien Rubempré oder Frédéric Moreau der sechziger Jahre, stand eines Tages in das würdevolle Gewand eines Helden der Demokratie gekleidet da, Emmanuele Bardone hielt sich irgendwann selbst für den General Della Rovere, der faschistische Plebejer verwandelte sich im Traum in einen Aristokraten der Linken. Wie Bardone tat er dies nicht aus Hochmut, Hochmut war seinem Charakter fremd, sondern weil ein ästhetischer und politischer Antrieb, der stärker war als er, ihn dazu drängte, mit einer Treue, die alle Vernunft überwog, die Rolle zu spielen, die die Geschichte ihm zugewiesen – oder seinem Gefühl nach ihm zugewiesen – hatte. Das geschah, wie gesagt, im Lauf mehrerer Jahre, allmählich, nach und nach: Wie im Fall Bardones erfolgte Suárez’ Verwandlung – das versteht sich eigentlich von selbst – nicht in Form einer plötzlichen Offenbarung, sondern als langsame, keineswegs geradlinige und häufig für alle Welt oder nahezu alle Welt nicht wahrnehmbare Veränderung – wer vielleicht am wenigsten davon mitbekam, war Suárez selbst. So sinnvoll es wäre, den Beginn dieser Entwicklung auf den Tag zu verlegen, als der König ihn zu seinem Ministerpräsidenten ernannte, woraufhin Suárez sich, durch das ihm übertragene Amt geadelt, vornahm, so zu handeln, als wäre er ein von den Bürgern des Landes ernannter Ministerpräsident, und sich für die politischen und moralischen Argumente der demokratischen Opposition öffnete, so war doch, genau besehen, von dieser seiner neuen Persönlichkeit erst dann wirklich etwas zu bemerken, als er, um sich kurz vor den ersten demokratischen Wahlen von der Rechten abzusetzen, hartnäckig darauf bestand, der kleinen sozialdemokratischen Partei innerhalb seiner Koalition ein unverhältnismäßig großes Gewicht zuzugestehen; oder aber, als er sich kurz danach – während seine Abgeordnetengruppe die Möglichkeit erörterte, dass ihre Mitglieder sich im linken Flügel des Plenarsaals niederließen, der wenigstens symbolisch für die Parteien der Linken reserviert war – vor seinem Vizeministerpräsidenten zum Sozialdemokraten erklärte[116]   und seine Absicht verkündete, eine Mitte-links-Regierung zu bilden. Diese Gesten nahmen den Kurs vorweg, den Suárez während der vier Jahre, die er anschließend noch an der Regierung war, steuern sollte, und der ihn immer mehr ins Abseits führte. Ins Abseits, oder vielmehr abwärts: Nie wieder sollte er die Dynamik seiner ersten, elfmonatigen Regierungszeit erreichen. Bis zum März 1979, als er zum zweiten Mal die allgemeinen Wahlen gewann, blieb er jedoch ein entschlossener und durchsetzungsfähiger Politiker. Von da an und bis 1981 war er dagegen bloß noch ein mittelmäßiger, gelegentlich auch verheerend unfähiger Politiker. Drei Vorhaben standen im Mittelpunkt seiner ersten Regierungszeit; drei gesamtgesellschaftliche Vorhaben unter seiner Leitung, doch mit Beteiligung aller wichtigen politischen Parteien: Der Moncloa-Pakt, die Ausarbeitung einer neuen Verfassung und der Entwurf des sogenannten Autonomien-Staats. Dabei handelte es sich nicht mehr um rauschhafte Abenteuer wie diejenigen, die während seines ersten Regierungsjahres seine Phantasie beflügelt und die verschiedensten Begabungen in ihm zum Leben erweckt hatten – hierfür waren juristische Tricksereien nötig gewesen, nie dagewesene Zauberkunststücke, Scheinduelle mit – bloß angeblichen – Feinden, Geheimtreffen, Entscheidungen auf Leben und Tod und bühnenreife Auftritte als einsamer Degenheld, der sich, einzig von seinem Schildknappen begleitet, der Gefahr entgegenstellt. Um derlei Abenteuer ging es jetzt nicht mehr, dafür jedoch durchaus um Angelegenheiten von historischer Bedeutung. Als er sie in Angriff nahm, war von dem Jagdinstinkt, den er bis dahin an den Tag gelegt hatte, nicht mehr viel zu bemerken, dafür trug ihn jetzt die Überzeugung, die von der Größe seiner bisherigen Erfolge und von der neuen Autorität herrührte, die die Wählerstimmen ihm verliehen. Zudem verdrängte währenddessen in seinem Inneren der General Della Rovere Stück für Stück den alten Emmanuele Bardone. So stellte der Moncloa-Pakt einen zu großen Teilen erfolgreichen Versuch dar, durch ein Abkommen zwischen der Politik und dem industriellen Kapital das gesellschaftliche Leben zu befrieden, in dem seit dem Dahinscheiden des Franquismus offene Kämpfe ausgebrochen waren, die durch die verheerenden Auswirkungen der ersten weltweiten Ölkrise noch an Heftigkeit zugenommen hatten. Dieser Pakt bestand allerdings vorrangig in einem Abkommen zwischen der Regierung und der Linken, und obwohl die wichtigsten politischen Parteien ihm zustimmten, erfuhr er seitens der Unternehmer, der Rechten und einiger Gruppierungen innerhalb der UCD entschiedene Ablehnung, die dem Ministerpräsidenten vorwarfen, er habe vor den Gewerkschaften und den Kommunisten kapituliert. Und so stellte auch die neue Verfassung einen gelungenen Versuch dar, die Demokratie mit einem dauerhaften gesetzlichen Rahmen auszustatten. Allerdings zeigte sich Suárez wahrscheinlich erst auf Drängen der Linken zu ihrer Ausarbeitung bereit – während es andererseits sicher ist, dass er sich, obgleich er zu Beginn mit allen Mitteln versuchte, den Text nach seinen unmittelbaren Interessen auszugestalten, angesichts der Einsicht in die Nutzlosigkeit, ja Schädlichkeit dieser Bestrebungen anschließend mehr als alle anderen darum bemühte, dass das Ergebnis im Einklang mit den Vorstellungen aller beteiligten Parteien stand und nicht, wie alle oder nahezu alle früheren Verfassungen, Anlass zu ständigem Zwist und somit auf die Dauer bloß eine Belastung für die Demokratie wurde. Es stimmt auch, dass er zu diesem Zweck stets darauf bedacht war, sich mit der Linken abzusprechen, nicht so jedoch mit der Rechten, was wiederum zu Verstimmungen innerhalb seiner eigenen Partei führte. Diese zwei großen Vorhaben – das erste wurde im Oktober 1977 vom Parlament abgesegnet, das zweite im Dezember 1978 durch ein landesweites Referendum – erwiesen sich für Suárez (wie auch für die Demokratie) als Erfolge. Und wie schon in diesen beiden Fällen kann man auch im dritten nicht umhin, sich vorzustellen, dass dabei der General Della Rovere heftig darum kämpfte, den alten Emmanuele Bardone vom Platz zu verdrängen. Diesmal jedoch entglitt Suárez die Angelegenheit und wurde zu einer der Hauptursachen des politischen Durcheinanders, das schließlich zu Suárez’ Machtverlust und zum Putsch vom 23. Februar führte.

Das hätte nicht passieren dürfen, war doch die Idee eines Staates der Autonomien zumindest ebenso gerechtfertigt wie der Moncloa-Pakt und beinahe ebenso wichtig wie die Ausarbeitung einer neuen Verfassung. Möglicherweise hatte Suárez, wie seine Gegner immer wieder behaupteten, nicht die geringste Ahnung von Geschichte; trotzdem war ihm vollkommen klar, dass eine spanische Demokratie nicht funktionieren konnte, wenn sie den Bestrebungen der Basken, Katalanen und Galicier nach Anerkennung ihrer geschichtlichen und sprachlichen Besonderheiten und nach einer gewissen politischen Selbständigkeit nicht entgegenkam. Der achte Paragraph des Verfassungstextes, in dem von der Aufteilung des Staatsgebietes die Rede ist, beabsichtigte, diesen alten Forderungen Rechnung zu tragen. Wie nicht anders zu erwarten, entbrannte zwischen den politischen Parteien ein heftiger Streit um dessen Formulierung, mit dem Ergebnis, dass man sich zuletzt auf einen uneinheitlichen, verwirrenden und zweideutigen Text einigte, der in nahezu jeder Richtung ausgelegt werden konnte und zu seiner unmittelbaren und erfolgreichen Umsetzung einer Klugheit, Feinfühligkeit und Fähigkeit, unversöhnliche Gegensätze miteinander zu vereinen, bedurft hätte – kurz: einer historischen Intuition beziehungsweise eines Wirklichkeitssinnes –, die Suárez Anfang 1979 immer schneller abhandenkamen.

Begonnen hatte alles lange vor der Verabschiedung der neuen Verfassung, und es hatte gut angefangen, oder wenigstens gut für Suárez, dem in Katalonien erneut ein Zauberstreich gelang: Um die Gefahr abzuwenden, dass die Linke, die dort die Wahlen gewonnen hatte, auch eine linke Autonomieregierung bildete, zog Suárez Josep Tarradellas als Ass aus dem Ärmel, den Ministerpräsidenten der letzten katalanischen Exilregierung, einen alten pragmatischen Politiker, der sowohl für die Unterstützung sämtlicher katalanischer Parteien als auch für die Respektierung der Krone, des Heeres und der Einheit des spanischen Staates einstehen konnte, weshalb seine Rückkehr nach Spanien im Oktober 1977 nicht nur die Wiederherstellung – nach vierzigjähriger Unterbrechung – einer republikanischen Institution, sondern gleichzeitig die Legitimierung der parlamentarischen Monarchie und einen Sieg der Madrider Regierung nach sich zog. In Galicien verlief das Ganze dagegen nicht so erfolgreich, und im Baskenland erst recht nicht. Zahlreiche Militärs setzten die Ankündigung der Autonomie dieser drei Gebiete mit der Ankündigung einer Auflösung der Einheit Spaniens gleich; die wirklichen Schwierigkeiten sollten jedoch erst noch kommen. In mehr als einer Hinsicht trug Suárez die Schuld daran, oder vielmehr der General Della Rovere in ihm, der unablässig bestrebt war, Emmanuele Bardone aus Suárez’ Brust zu vertreiben. Nachdem damals in Spanien zum einen – so offensichtlich unsinnig dies auch war – Nationalismus und linke Gesinnung in eins fielen, wie zum anderen – was sich offensichtlich von selbst verstand – linke Gesinnung und das Eintreten für Dezentralisierung in eins fielen, war Suárez bestrebt – teils um sich der Linken anzubiedern, in jedem Fall aber, damit nur ja niemand ihm den Vorwurf machen könne, er ziehe irgendeinen der Beteiligten vor, oder mit anderen Worten: um auch weiterhin der gerechteste, modernste und wagemutigste aller Politiker zu sein – wegen alldem also war Suárez bestrebt, sämtlichen Regionen so schnell wie möglich Autonomie zuzugestehen, selbst Gebieten, die nie nach derlei verlangt hatten, weil dort gar kein Bewusstsein einer Sonderstellung oder irgendwelche Bestrebungen in dieser Richtung existierten. Das hatte zur Folge, dass noch vor Abhaltung des Referendums über die neue Verfassung quasi über Nacht vierzehn vorläufige Autonomieregierungen auf dem Plan erschienen und anfingen, über vierzehn verschiedene Autonomiestatuten zu diskutieren, für deren Annahme in aller Eile zig Referenden und Regionalwahlen hätten abgehalten werden müssen, und das inmitten allerorten aus dem Nichts zum Leben erweckter, von den Urvätern überkommener Besonderheiten und giftiger Auseinandersetzungen, bei denen sich die unterschiedlichen Gemeinschaften im Zuge neidischer und missgünstiger Vergleiche auf einen Krieg einzuschwören schienen. Das war mehr, als ein jahrhundertelang zentralistisch regierter Staat aushalten konnte, ohne ernsthaft Gefahr zu laufen, zu zerfallen. Angesichts eines solch blinden Drauflosstürmens, dessen Folgen in keiner Weise abzuschätzen waren, fingen selbst die Nationalisten und die entschiedenen Befürworter einer Dezentralisierung an, sich Sorgen zu machen. Ende 1979 schien dann auch Suárez zu bemerken, dass die konfuse Art und Weise, in der die Dezentralisierung des demokratischen Staates vonstattenging, eine Gefahr für den Staat wie auch für die Demokratie beinhaltete, weshalb er versuchte, die Notbremse zu ziehen und die Angelegenheit ab sofort vernünftiger oder wenigstens langsamer ablaufen zu lassen. Zu diesem Zeitpunkt war er jedoch längst in seiner Bewegungsfreiheit stark eingeschränkt und immer weniger handlungsfähig, weswegen das versuchte Bremsmanöver nur zu einer Spaltung innerhalb seiner Regierung und seiner Partei wie auch zu einer stetig sinkenden Beliebtheit führte, was sich zu Beginn des folgenden Jahres in Gestalt innerhalb nicht einmal eines Monats spektakulär verlorener Wahlen in Andalusien, dem Baskenland und in Katalonien ausdrückte. Zugegebenermaßen ließ man ihn bei dem Versuch, die Sache wieder in Ordnung zu bringen, völlig allein. So war seinen Gegnern während des Frühlings und Sommers 1980 jedes Mittel recht, solange es sich nur gegen ihn richtete; und statt zu versuchen, ihn wie während seiner ersten Regierungsjahre zu unterstützen – weil klar schien, dass man damit die Demokratie unterstützte –, versteiften die politischen Parteien sich jetzt darauf, ihn um jeden Preis zu stürzen, als wäre nicht ebenso klar, dass ihn um jeden Preis stürzen zu wollen auch bedeutete, dass man zum Sturz der Demokratie beitrug. Aber es lag natürlich nicht nur an diesen Umsturzphantasien – die Aufteilung und Gliederung des Staatsgebietes war wohl tatsächlich damals das zentrale Problem, weswegen sich daran auch die Unfähigkeit und bedenkenlose Leichtfertigkeit einer politischen Klasse besonders deutlich ablesen ließ, die sich im Lauf des Jahres 1980 in haarsträubenden Streitereien über dieses Thema erging, bei denen jedermann nur auf den eigenen Vorteil bedacht war. Die Öffentlichkeit wurde so in ihrem Eindruck von einem heillosen Chaos bestärkt und der Politik ein immer schnellerer Verlust ihrer Glaubwürdigkeit beschert, während das Land in eine immer heiklere Lage geriet, die sich noch dadurch verschärfte, dass die zweite Ölkrise die leise wirtschaftliche Erholung, die durch den Moncloa-Pakt eingeleitet worden war, wieder zunichtemachte, bis schließlich an die Hälfte der landesweit Beschäftigten ihre Arbeit verloren hatte. Zur gleichen Zeit versuchte die ETA mit ihren Mitteln einen Staatsstreich herbeizuführen, indem sie im Zuge einer erbarmungslosen Kampagne am laufenden Band Militärs ermordete. Auf dieser zerstörerischen Grundlage wuchs der 23. Februar heran, und Suárez’ Ungeschicktheit, als es darum ging, den Staat der Autonomien in Gang zu bringen, beförderte sein Heranwachsen wahrscheinlich mehr als alle anderen Ungeschicktheiten, die er sich damals zuschulden kommen ließ. Aus heutiger Sicht wirkt die Behauptung jedoch durchaus übertrieben, die Lage sei damals tatsächlich katastrophal gewesen und das Land unaufhaltsam seiner Auflösung entgegengetaumelt. Genauso sah es am Vorabend des Putsches allerdings offensichtlich alle Welt, nicht nur die putschbereiten Militärs – einfach alle, selbst manche der wenigen, die dann am 23. Februar den Mut aufbrachten, vom ersten Augenblick an für die Demokratie ihr Lebens aufs Spiel zu setzen. Am 30. Dezember 1980 entwarf etwa El País das reinste Weltuntergangsszenario,[117]   in dem das um die Aufteilung des nationalen Territoriums entstandene Wirrwarr ausschließlich in eine gewaltsame Auseinandersetzung münden zu können schien. Nach dem ausnahmslos gegen alle Parteien gerichteten Vorwurf der Verantwortungslosigkeit – sie hätten keine Ahnung, wohin es mit dem Staat der Autonomien überhaupt gehen solle, oder aber verzichteten aus schierem Eigeninteresse auf eine solche Bestimmung – endete der Redaktionsbeitrag wie folgt: »Eine längst nicht so gravierende politische Auflösungstendenz wie die hier skizzierte brachte einst Companys dazu, sich am 6. Oktober 1934 gegen eine rechtsgerichtete Zentralregierung zu erheben, wie sie auch eine Abspaltung der Sozialisten zu ihrem verzweifelten Aufstandsversuch in Asturien bewegte.« Wenn so die vorrevolutionäre Diagnose der Zeitung aussah, die beispielhaft für die spanische Linke stand, scheint die Frage zulässig, ob nicht ein großer Teil der demokratischen Gesellschaft den Putschisten tagtäglich neue Gründe lieferte, die sie in ihrer Gewissheit bestärkten, dass das Land sich in einer äußersten Notlage befand, die die Anwendung von Mitteln für eine äußerste Notlage geradezu herausforderte. Vielleicht ist darüber hinaus sogar die Frage zulässig – die eigentlich nach demselben fragt, nur auf unbequemere Weise –, ob sich nicht ein großer Teil der demokratischen Gesellschaft, auch wenn es ihr widerstrebte, damals verschworen hatte, um den Feinden der Demokratie unfreiwillig die Arbeit zu erleichtern.

Dem Suárez jener Tage kann man Passivität oder Unfähigkeit, vielleicht auch mangelndes Politikverständnis vorwerfen, nicht jedoch, dass er verantwortungslos, leichtfertig oder ohne jeden Skrupel nur auf den eigenen Vorteil bedacht gehandelt habe: Suárez war immer noch Suárez, aber er war kein Julien Sorel, kein Lucien Rubempré oder Frédéric Moreau mehr, vielmehr ein Emmanuele Bardone kurz vor der endgültigen Verwandlung in den General Della Rovere. Unmittelbar vor seiner Wiederwahl zum Ministerpräsidenten, im März 1979, gab Suárez zum vielleicht letzten Mal den Bardone. Angesichts des drohenden Wahlsiegs des PSOE griff er noch einmal in die Trickkiste des Schmierentheaters, auf dessen Brettern er einst in der Provinz groß geworden war: Am Vorabend der Wahl trat er im Fernsehen auf und warnte dramatisch vor den Gefahren eines möglichen Wahlsieges der revolutionären Linken, die den Staat und die Familien zugrunde richten werde. Er wusste selbst nur zu genau, dass er damit bestenfalls einigen furchtsamen alten Damen einen Schrecken einjagen konnte; trotzdem nahm er offenbar an, dass er diese Wahlen nur mit Hilfe der einen oder anderen demagogischen Kapriole werde gewinnen können, und er zögerte keine Sekunde, sich dieses Mittels zu bedienen. Der Trick funktionierte, er gewann die Wahl und hatte anschließend mehr Macht denn je zuvor. Schon sehr bald darauf setzte jedoch sein Abstieg ein. Der Rest der Geschichte ist bekannt: 1979 war ein schlechtes Jahr für ihn, 1980 erst recht. Umso mehr dürfte Suárez während dieser katastrophalen Zeit – während sein Rücktritt vom Amt des Ministerpräsidenten und der Augenblick, in dem die Putschisten losschlugen, immer näher rückten und er sich selbst im Ring stehen sah, schwankend und mit zugeschwollenen Augen um Luft ringend, inmitten des schreienden Publikums dem heißen Scheinwerferlicht ausgesetzt, persönlich und politisch am Ende –, umso mehr dürfte Suárez also in der noblen Rolle des progressiven Staatsmannes aufgegangen sein, immer stärker überzeugt davon, der letzte Gewährsmann und Verteidiger der Demokratie zu sein, während ringsum überall deren Schutzmauern in sich zusammenstürzten. Wie ein Emmanuele Bardone, der sich bereits unumkehrbar in den General Della Rovere verwandelt hat, welcher am 23. Februar, im Augenblick der Wahrheit, während um ihn herum die Kugeln durch den Plenarsaal des Parlaments schwirrten und die Abgeordneten sich unter ihre Abgeordnetensessel flüchteten, in seinem Sessel sitzen blieb, um inmitten des Gefechtslärms die Furcht seiner Kameraden zu besänftigen und ihnen mit den folgenden Worten zu helfen, sich ihrem Schicksal zu stellen: »Freunde, zu euch spricht euer Präsident. Seid ruhig und gefasst und denkt an eure Würde, wie richtige Männer.« Und auch mit diesen Worten: »Zeigt diesen Verbrechern, dass ihr keine Angst vor dem Tod habt.« Und auch mit diesen: »Richten wir in diesem Augenblick, wo unser Ende unmittelbar bevorsteht, die Gedanken auf unsere Familien, unser Vaterland und unsere Majestät, den König.« Und zuletzt noch mit diesen: »Viva Italia!«

5

Rossellini hielt selbst nicht allzu viel von seinem Film um den General Della Rovere, allerdings sind Künstler nicht immer die am besten geeigneten Personen, um über ihre eigenen Werke zu urteilen; ich bin jedenfalls der Ansicht, dass er sich hier täuschte: In formaler Hinsicht ist der Film nicht gerade modern, streckenweise vielleicht auch ein wenig konventionell, aber die Fabel, die anhand der Geschichte Emmanuele Bardones erzählt wird – ein faschistischer Kollaborateur, der sich in einen Helden des antifaschistischen Italien verwandelt –, ist außergewöhnlich gehaltvoll und komplex. Noch gehaltvoller und komplexer ist vielleicht die Fabel, die sich parallel dazu anhand der Geschichte Adolfo Suárez’ erzählen lässt – ein franquistischer Kollaborateur, der sich in einen Helden des demokratischen Spanien verwandelt –, schließlich war Suárez Politiker, und sein Schicksal legt den Gedanken nahe, dass im Falle eines Politikers private Laster öffentliche Tugenden sein können, beziehungsweise, dass man in der Politik mit Hilfe des Bösen zum Guten gelangen kann beziehungsweise, dass es nicht genügt, einen Politiker nach ethischen Maßstäben zu beurteilen, man muss ihn vielmehr zunächst nach politischen Maßstäben beurteilen beziehungsweise, dass Ethik und Politik nicht zueinander passen und der Ausdruck politische Ethik ein Oxymoron darstellt beziehungsweise, dass Laster und Tugenden vielleicht über gar kein abstraktes Dasein verfügen, sondern stets von den Umständen abhängig sind, unter denen sie zur Anwendung kommen: Suárez war in ethischer Hinsicht keineswegs ein fehlerfreier Mensch, aber er hätte höchstwahrscheinlich nicht bewirken können, was er jahrelang bewirkt hat, wäre er kein Schelm mit der Moral eines Überlebenden und der Gabe des Betrügers gewesen, kein wenig kultivierter Aufsteiger mit ungefestigten politischen Überzeugungen, kein falangistischer Gernegroß, Schmeichler und Schwindler. Man kann durchaus behaupten, das, was Suárez getan hat, hätte auch jeder andere junge franquistische Politiker tun können, der im Moment von Francos Tod so klar wie Suárez gewusst oder geahnt hätte, dass der Franquismus keine Zukunft hatte, beziehungsweise, dass der Franquismus seine ideologische Grundlage erweitern oder verändern musste. In Wirklichkeit jedoch teilten zwar fast alle diese jungen Franquisten Suárez’ private Laster, keiner von ihnen brachte aber Suárez’ Mut auf, seine Kühnheit, Stärke, seine ausschließliche Beschränkung auf die Politik, sein Schauspieltalent, seine gleichzeitige Ernsthaftigkeit, seinen Charme, seine Bescheidenheit, seine natürliche Intelligenz, seine Fähigkeit, unversöhnliche Gegensätze miteinander zu versöhnen, vor allem aber seinen Wirklichkeitssinn und seine historische Intuition, die es ihm erlaubten, unter dem Druck der demokratischen Opposition schon sehr bald zu begreifen, dass es weniger darum ging, der Wirklichkeit seinen Willen aufzuzwingen, als sich dieser Wirklichkeit anzupassen, dass es zu nichts Gutem führen würde, zu versuchen, den Franquismus zu erweitern oder zu verändern – mit dem Franquismus musste man vielmehr ein für allemal Schluss machen, eine andere Möglichkeit gab es nicht, um die Zukunft nicht zu verraten, musste man Verrat an der Vergangenheit begehen. Trotz allem sollte man die Gleichsetzung von Bardone und Suárez nicht zu weit treiben: Bardone ist ein in moralischer Hinsicht verabscheuungswürdiges Subjekt, das sich während einer schrecklichen Zeit schreckliche Dinge zuschulden kommen lässt; Suárez war dagegen ein im Wesentlichen anständiger Mensch. Solange er Ministerpräsident war, ließ er sich keine Todsünden zuschulden kommen – beziehungsweise nur die Todsünden, die die Ausübung der Macht mit sich bringt –, und die vor seiner Zeit als Ministerpräsident begangenen Sünden waren die weitverbreiteten Sünden einer verkommenen Epoche. Das erklärt vielleicht auch, warum die Leute ihn, abgesehen von den politischen Erfolgen, die er erzielte, so lange bewunderten und immer wieder wählten. Soll heißen: Es stimmt nicht, dass die Leute Suárez wählten und sich dabei in Bezug auf seine Schwächen und Begrenzungen etwas vormachten, oder dass Suárez ihnen diesbezüglich etwas vormachte. Zum Teil wählten sie ihn, weil er so war, wie sie selbst gerne gewesen wären; vor allem aber wählten sie ihn, weil er, weniger aufgrund seiner Tugenden als vielmehr aufgrund seiner Schwächen, genauso war wie sie. Mehr oder weniger genauso war auch das Spanien der siebziger Jahre: ein Land voll vulgärer, ungebildeter, betrügerischer Männer, die gerne spielten und den Frauen nachstellten und kaum Skrupel kannten, Provinzler mit der Moral von Überlebenden, die mit der Acción Católica und der Falange groß geworden waren und im Franquismus bequem gelebt hatten, Kollaborateure, die sich niemals als solche bezeichnet hätten, sich insgeheim aber immer mehr dafür schämten und Suárez vertrauten, weil er, sosehr er auch der Gerechteste und Modernste und Wagemutigste von allen sein wollte – oder gerade weil er all das sein wollte –, immer einer von ihnen bleiben und sie niemals an einen Ort führen würde, wohin sie nicht wollten. Suárez hat sie nicht enttäuscht. Er hat ihnen eine Zukunft verschafft und dabei ihre Vergangenheit bereinigt, oder versucht sie zu bereinigen. Genaugenommen, kommt auch in dieser Hinsicht Suárez’ seltsames Schicksal dem Bardones nahe. Indem dieser an einem verschneiten Morgen dem Hinrichtungskommando gegenüberstehend ausruft: »Viva Italia!«, erlöst er nicht nur sich selbst, sondern gewissermaßen auch sein ganzes Land dafür, dass es massenhaft mit dem Faschismus kollaboriert hat; indem er auf seinem Sessel sitzen blieb, während am späten Nachmittag des 23. Februar um ihn herum die Kugeln durch den Plenarsaal schwirrten, erlöste Suárez nicht nur sich selbst, sondern gewissermaßen sein ganzes Land dafür, dass es massenhaft mit dem Franquismus kollaboriert hat. Wer weiß: Vielleicht hat Suárez sich deshalb – vielleicht auch deshalb – nicht zu Boden geworfen.

6

Sind die privaten Laster eines Politikers öffentliche Tugenden? Kann man durch das Böse zum Guten gelangen? Ist es unangemessen, ja schäbig, einen Politiker nach ethischen Maßstäben zu beurteilen, darf man ihn nur nach politischen Maßstäben beurteilen? Sind Ethik und Politik unvereinbar und stellt der Ausdruck politische Ethik ein Oxymoron dar? Mindestens seit Plato haben die Philosophen über das Spannungsverhältnis von Zwecken und Mitteln gestritten, keine ernstzunehmende Ethik übergeht die Frage, ob es zulässig ist, sich zur Erreichung guter Zwecke zweifelhafter oder gefährlicher oder schlichtweg böser Mittel zu bedienen. Machiavelli hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass man mit Hilfe des Bösen zum Guten gelangen könne, und Michel de Montaigne, beinahe sein Zeitgenosse, drückte es noch um vieles deutlicher aus: »Das öffentliche Wohl verlangt, dass man zum Verräter werde, dass man lüge und morde.« Deshalb war er auch der Ansicht, man müsse die Politik »den robusteren und weniger zögerlichen Bürgern überlassen, die bereitwillig Ehre und Gewissen dafür opfern«. Max Weber stellte die Frage mit Hilfe ähnlicher Begriffe. Für ihn sind Ethik und Politik zwar nicht schlichtweg unvereinbar, sehr wohl jedoch ist die Ethik eines Politikers ein ganz besonderer Fall von Ethik – eine Ethik mit tödlichen Nebenwirkungen. Im Unterschied zur absoluten Ethik – Weber bezeichnet sie als »Gesinnungsethik« –, die auf die Qualität – die Güte – der Handlungen zielt, ohne deren Folgen in den Blick zu nehmen – Fiat iustitia et pereat mundus[118]   –, praktiziert der Politiker eine relative Ethik – Weber bezeichnet sie als »Verantwortungsethik« –, die nicht ausschließlich auf die Qualität der Handlungen zielt – sie nimmt vielmehr vorrangig die Qualität der Folgen der Handlungen in den Blick. Ist nun, nach Webers Ansicht, die Gewalt das wesentliche Mittel der Politik, besteht der Beruf des Politikers in der Anwendung schändlicher Mittel, um, in Anlehnung an die »Verantwortungsethik«, gute, wohltätige Wirkungen zu erreichen. Deshalb ist ein Politiker für Weber auch ein dem Untergang geweihter Mensch, der nicht auf die Errettung seiner Seele hoffen darf, weil er, indem er einen Pakt mit der Macht abgeschlossen hat, einen Pakt mit dem Teufel eingegangen ist, dessen Folgen er unausweichlich wird tragen müssen. Ebendeshalb, würde ich hinzufügen, hat die Macht auch etwas von einer ätzenden Substanz, die alles um sich herum verwüstet – mit, je größer sie ist, desto weiterreichenden Auswirkungen –, weshalb jeder Vollblutpolitiker früher oder später zu der Überzeugung gelangt, er habe der Rettung seines Landes seine Ehre und sein Gewissen geopfert, wenn er nicht früher oder später ohnehin begreift, dass er seine Seele verkauft hat, weswegen es keine Rettung für ihn gibt.

Suárez begriff das nicht sogleich. Nachdem er die Macht abgegeben hatte, betätigte er sich noch genau zehn Jahre in der Politik, wurde während dieser Zeit jedoch zu einer anderen Art von Politiker. Er war zwar immer noch ein Vollblutpolitiker, trat aber kaum noch als solcher auf; stattdessen war er nun ein Politiker mit geringerer Verantwortung und umso stärkeren Überzeugungen – er, der als junger Mann von so gut wie nichts überzeugt gewesen war –, fast so, als hätte er geglaubt, eine derartige Wandlung in letzter Minute könne den Teufel daran hindern, seinen Teil der Abmachung einzufordern. Kurz vor seinem Rücktritt vom Amt des Ministerpräsidenten hatte der König ihm das Versprechen gegeben, ihm als Belohnung für die dem Land erwiesenen Dienste einen Herzogtitel zu verleihen. Im Umkreis des Königs waren jedoch nur wenige Leute dafür, diesen Emporkömmling zu adeln, der nach Ansicht vieler gegen den König rebelliert und die Krone in Gefahr gebracht hatte, weshalb die Verleihung des Titels sich hinauszögerte, woraufhin Suárez – was peinlich, vor allem aber rührend wirkt, weil es den plebejischen Aufsteiger aus der Provinz verrät, der immer noch um Anerkennung und Vergebung für seine Vergangenheit kämpft – das Versprochene irgendwann einforderte, und kaum zwei Tage nach dem 23. Februar ernannte der König ihn dann auch zum Herzog – unter der Bedingung, dass er sich für einige Zeit von der Politik fernhielt. Suárez konnte die schmähliche Vereinbarung gar nicht schnell genug annehmen, umgehend ließ er sich eine Herzogskrone auf alle seine Hemden sticken und verwendete den neuen Titel bei jeder sich bietenden Gelegenheit, schließlich konnte er mit Hilfe dieser äußerlichen Zeichen endgültig die Rolle ausfüllen, die er schon seit so langem anstrebte und in die er sich in gewisser Hinsicht längst verwandelt hatte: die eines fortschrittlich gesinnten Aristokraten, ganz nach dem Vorbild des General Della Rovere. Mittlerweile womöglich weniger auf seine politische Zukunft fixiert als darauf, an der Figur zu feilen, als die er in die Geschichte eingehen wollte, und ebenso fest wie vergeblich entschlossen, Überzeugungsethik und Verantwortungsethik in Einklang zu bringen, bemühte er sich während der ihm verbleibenden Zeit als Politiker, dem – trotz allem nicht nur wirklichkeitsfremden – Bild eines Staatsmannes ohne Machtgelüste treu zu bleiben, der sich ganz der Aufgabe weiht, »die Ethik in die Politik einzubringen«,[119]   wie er selbst es bezeichnete, wie auch die Demokratie zu bewahren, sich für gegenseitiges Verständnis einzusetzen, die Freiheit zu vergrößern und gegen Ungleichheit und Ungerechtigkeit zu kämpfen. Nicht immer erreichte er dabei das Ziel, manchmal war er einfach nicht aufmerksam genug bei der Sache, manchmal auch zu selbstsicher, und des Öfteren machte ihm der Vollblutpolitiker, der immer noch in ihm steckte, mit seinem Ungestüm einen Strich durch die Rechnung. Drei Tage nach dem Putsch brach er in Begleitung seiner Frau und einer Gruppe von Freunden zu einer langen Ferienreise durch die USA und die Karibik auf. Das war die – durchaus nachvollziehbare – Flucht eines Mannes, der restlos erschöpft war und vorläufig von allem genug hatte; es war aber auch eine denkbar schlechte Art, das Ministerpräsidentenamt abzugeben, schließlich ließ er seinen Nachfolger dabei einfach im Stich: Weder kam es zu irgendeiner Art von Amtseinführung, noch hinterließ er irgendwelche Anweisungen oder Ratschläge – das Einzige, was Leopoldo Calvo Sotelo in seinem Arbeitszimmer im Moncloa-Palast vorfand, war ein Safe, der offenkundig Suárez’ Regierungsgeheimnisse enthielt. Als man ihn schließlich mit Hilfe eines Schlossers aufbekommen hatte, fand sich jedoch nichts darin außer einem zweimal gefalteten Zettel, auf dem Suárez eigenhändig den Zahlencode, mit dem sich ebendieser Safe öffnen ließ, notiert hatte. Es war fast, als hätte er seinem Nachfolger einen Streich spielen oder ihm eine Lektion über den wahren Gehalt der Macht erteilen wollen – oder als hätte er ihm zu verstehen geben wollen, dass er, Adolfo Suárez, in Wirklichkeit nur ein chamäleonhafter Schauspieler ohne Innenleben oder greifbare Persönlichkeit war, ein durchsichtiges Wesen, dessen am besten verborgenes Geheimnis darin bestand, dass es über keinerlei Geheimnis verfügte.

Er ließ aber nicht nur seinen Nachfolger im Stich; mit seiner eigenen Partei machte er es nicht anders. Nach der Rückkehr von seiner Ferienreise eröffnete Suárez zusammen mit mehreren Getreuen seines vormaligen Ministerpräsidentenkabinetts eine Anwaltskanzlei und bemühte sich eine Zeitlang, sich vom politischen Leben fernzuhalten. Das kleine Madrid der Macht erleichterte ihm dieses Vorhaben: Nach den so katastrophal verlaufenen Monaten vor dem Ende seiner Regierung und seinem traumatischen Abgang, wie natürlich auch nach allem, was am 23. Februar vorgefallen war, hatte er sich geradezu in einen Unberührbaren verwandelt, mit dem niemand, der in irgendeiner Weise am eigenen Aufstieg interessiert war – aber auch so gut wie niemand, der keine Bestrebungen in dieser Hinsicht beherbergte – etwas zu tun haben wollte. Und doch erwies sich seine Berufung stärker als sein Widerruf, weshalb diese politiklose Zeit, sosehr er dem König auch etwas anderes versprochen hatte, nicht von allzu langer Dauer war. Ohnehin hatte er die Verbindung zur Macht in keinem Augenblick ganz aufgegeben, im Gegenteil, über einige seiner Leute verfügte er weiterhin über einen gewissen Einfluss innerhalb der UCD, was den fortschreitenden Zerfall der Partei allerdings nicht aufhalten konnte, den er mit Missfallen, aber auch mit einer Art rechthaberischer Wut verfolgte, zeigte sich daran doch, dass, anders als so viele seiner Parteikollegen seit langem unaufhörlich verkündet hatten, all die Zwistigkeiten, mit denen die UCD zu kämpfen hatte, nicht in seiner Anführerschaft begründet waren. Am Vorgehen seines Nachfolgers wiederum missfiel ihm einfach alles: Kaum hatte Calvo Sotelo das Amt angetreten, leitete er eine Reihe von Maßnahmen ein, die die bis dahin von Suárez verfolgte Politik von Grund auf änderten. Suárez erkannte darin einen nicht hinnehmbaren Rechtsruck, woraufhin er sich – nur wenige Monate nach seinem Rückzug aus der Politik – an die Vorbereitung seiner Wiederkehr machte. Zu diesem Zeitpunkt hatte Calvo Sotelo allerdings längst alle Suárez nahestehenden Leute aus der Leitung der UCD verdrängt, was Suárez’ Unbehagen angesichts einer Partei noch vergrößerte, die er zu Recht für seinen Sturz verantwortlich machte, so dass er, obwohl es angesichts des drohenden Niedergangs der UCD Angebote gab, erneut deren Führung zu übernehmen, dies nicht nur ablehnte, sondern auch Ende Juli 1982, nur drei Monate vor den nächsten landesweiten Wahlen, die Gründung einer neuen Partei bekanntgab – die des Centro Democrático y Social.

Das sollte sein letztes politisches Abenteuer werden. Leiten ließ er sich hierbei von zwei Dingen: Zum einen wollte er eine wirkliche Partei gründen, die organisatorisch wie ideologisch zusammenhielt, anders als die UCD; zum anderen wollte er ein Forum für seine neuen Vorstellungen eines fortschrittlichen Staatsmannes schaffen, der es auf Verständigung abgesehen hatte, für seine neue politische Ethik eines Aristokraten der Linken oder der linken Mitte. Die Parteigründung setzte er fast ohne Mittel ins Werk, fast ohne Mitarbeiter, fast ohne Unterstützung durch andere – schon gar nicht durch irgendwelche Vertreter der sogenannten faktischen Macht, die schließlich alles getan hatten, um ihn von der Macht zu vertreiben und der Möglichkeit seiner Rückkehr mit Grausen entgegensahen. Dass man ihn derart allein ließ, entmutigte ihn keineswegs, im Gegenteil, er fühlte sich dadurch nur umso stärker angetrieben, vielleicht weil er das Gefühl hatte, dass die Politik damit eine fast schon vergessene, heldenhaft-künstlerische Ausstrahlung wiedererlangte, wie er sie seit den ersten Monaten seiner Regierungszeit nicht mehr verspürt hatte. Außerdem konnte er sich so als Opfer der Mächtigen und Einflussreichen darstellen, als einsamen Kämpfer gegen das Unrecht und andere Widrigkeiten, oder, wie er bei der Pressekonferenz, auf der die neue Partei vorgestellt wurde, vor den Journalisten verkündete,[120]   als Don Quijote, der mit eingelegter Lanze in die weite Welt hinausreitet, um allem Übel abzuhelfen. Damals erzählte man sich häufig eine Anekdote, die viele für eine nachträgliche Erfindung halten. Kurz vor den Wahlen soll einer von Suárez’ Mitarbeitern diesem vorgeschlagen haben, für seine Wahlkampagne einen amerikanischen Berater einzustellen. Suárez ging angeblich auf den Vorschlag ein. Wollen Sie die Wahl gewinnen?, war das Erste, was der Mann Suárez bei ihrem Treffen fragte. Natürlich bejahte Suárez die Frage. Dann lassen Sie mich die Filmaufnahme von dem Putsch benutzen, sagte der Berater. Zeigen Sie den Leuten den leeren Plenarsaal, mit Ihnen auf Ihrem Sessel – dann ist Ihnen die absolute Mehrheit sicher. Suárez lachte, bedankte sich und schickte den Mann fort. Man könnte meinen, jemand, der sich mit der Absicht trug, Suárez’ Leben als Heiligenlegende zu erzählen, habe sich diese Geschichte ausgedacht: Wer Bilder von den bedrückendsten Augenblicken der Demokratie zu Wahlzwecken verwendet, erweist der Demokratie keinen Gefallen – da habe der große Mann es vorgezogen, sich sauberer Mittel zu bedienen, selbst wenn er dadurch die Wahl verlor. Wie auch immer – sollte irgendein Berater Suárez damals tatsächlich einen derartigen Vorschlag gemacht haben, müsste dieser meiner Ansicht nach genauso darauf reagiert haben wie soeben beschrieben. Zum einen, weil er wusste, dass der Berater falschlag, denn mit Hilfe dieses Bildes ließen sich vielleicht ein paar tausend Stimmen, niemals jedoch die Wahlen gewinnen. Zum anderen – und vor allem –, weil die Verwendung dieses Bildes, selbst wenn sie Suárez den Wahlsieg eingebracht hätte, unweigerlich die Darstellung ruiniert hätte, die er unbedingt durchhalten musste, wollte er tatsächlich ein für allemal seine Vergangenheit loswerden und sich seinen Platz in der Geschichte sichern. Oder anders gesagt: Ein Emmanuele Bardone hätte sich womöglich auf diesen Vorschlag eingelassen, nicht so jedoch ein General Della Rovere, und mit Emmanuele Bardone wollte Suárez schon seit langem nichts mehr zu tun haben.

Bei diesen Wahlen gewann Suárez’ neue Partei ganze zwei Sitze. Das reichte natürlich nicht einmal, um im Parlament eine eigene Fraktion zu bilden; stattdessen mussten die beiden Abgeordneten des Centro Democrático y Social Plätze innerhalb der sogenannten gemischten Parlamentariergruppe einnehmen, wo sich auch Suárez’ alter Kollege Santiago Carrillo befand, der damals einen nicht enden wollenden Tod an der Spitze des PCE durchlitt und seinem alten Kollegen Suárez immer wieder lachend erklärte, so lohne es das Land ihnen beiden, dass sie am 23. Februar ihr Leben riskiert hätten. Trotzdem reichte das Ergebnis für Suárez, um fortan die Rolle des Aristokraten der Linken oder der linken Mitte im Dienste der Verständigung zu spielen. Hierfür nutzte er gleich die erste sich bietende Gelegenheit: Bei der Amtseinführung des neuen Ministerpräsidenten stimmte er für Felipe González, der, solange er selbst Ministerpräsident gewesen war, sein schärfster Gegner gewesen war und ihm nicht einmal jetzt für die Unterstützung dankte, zweifellos weil der PSOE seit den Wahlen die absolute Mehrheit besaß und folglich auf keinerlei Unterstützung angewiesen war. »Wir dürfen nicht zur allgemeinen Enttäuschtheit beitragen«, sagte Suárez an diesem Tag von der Rednertribüne aus. »Über mögliche Fehler dieser neuen Regierung werden wir uns nicht freuen. Weder hier im Parlament noch außerhalb davon werden wir uns an Unternehmungen beteiligen, die dazu führen sollen, die Regierung zu destabilisieren. Wir halten nichts von dem verantwortungslosen und gefährlichen Spiel, die Schwierigkeiten, die die ehrenvolle Aufgabe, Spanien zu regieren, mit sich bringt, zum eigenen Nutzen noch zu vergrößern.«[121]   Diese Worte wurden vom fast leeren Plenarsaal mit vielsagender Gleichgültigkeit oder auch schweigender Verachtung aufgenommen, die darin enthaltene Grundsatzerklärung und Lektion in politischer Ethik sollte Suárez im Verlauf der folgenden Jahre jedoch unermüdlich wiederholen: Er war nicht bereit, mit den anderen das anzustellen, was diese einst mit ihm angestellt hatten. Das Ganze war auch ein Versuch, sich rückwirkend zu verteidigen, und obwohl niemand ihm das Recht zugestehen wollte, anderen Lehren in politischer Ethik zu erteilen, fuhr Suárez unerschütterlich fort, sein neues Evangelium zu verkünden. Zugegebenermaßen hielt er selbst sich fortan tatsächlich an seine Worte, teils, weil seine parlamentarische Bedeutungslosigkeit es ihm erlaubte, vor allem aber, weil ihm an nichts so sehr gelegen war wie daran, der Besonderheit seiner neuen Rolle treu zu bleiben. So erarbeitete er sich allmählich auch wieder einen Platz im Bewusstsein der Öffentlichkeit: Nach und nach begruben die Leute die Erinnerung an den heillos verwirrten Politiker, der er während seiner letzten Regierungsjahre gewesen war, und hielten sich stattdessen erneut das Bild des vor Energie sprühenden Schöpfers der Demokratie vor Augen, wie auch nach und nach – vor allem als bei den Ersten die in die Sozialisten gesetzten Hoffnungen wieder verblassten – beim Publikum seine staatsmännische Gestik und Rhetorik verfingen, die seine Ausführungen über eine neue Ethik und seine vielleicht ein wenig wirren Vorstellungen von Fortschrittlichkeit begleiteten, die es ihm ihrerseits erlaubten, sowohl mit den Linksintellektuellen der großen Städte zu flirten – zu denen er schon seit langem gehören wollte –, als auch seine frühere Anziehungskraft auf die traditionellen Rechten aus der Provinz – zu denen er immer schon gehört hatte – zurückzugewinnen.

Vier Jahre nach seiner ersten Parlamentsrede als einfacher Abgeordneter durfte er so das Gefühl haben, dass ihn die bevorstehenden Wahlen erneut bis vor die Tore des Regierungspalastes befördern könnten. Sie fanden im Juni 1986 statt, und er trat wiederum fast ohne Geld und Unterstützung durch die Medien an, dafür jedoch mit einer so radikalen Botschaft, dass er seinen Gegnern den Boden unter den Füßen wegzog und fast zwei Millionen Stimmen einsammeln konnte, die ihm fast zwanzig Sitze einbrachten. Dieser so beeindruckende wie unvorhergesehene Erfolg brachte die Rechte in Bedrängnis – »Wenn dieses Land einem wie Suárez neunzehn Abgeordnetensitze zugesteht, ist ihm wirklich nicht zu helfen«,[122]   erklärte Fraga damals, um kurz darauf vom Vorsitz seiner Partei zurückzutreten –, wie er auch die Linke in Verwirrung stürzte, die sich gezwungen sah, Suárez’ Wiederaufstieg ernst zu nehmen, weshalb sie ihn von da an immer wieder aufforderte, er solle es unterlassen, ihr die Wähler abspenstig zu machen, und zu seinen gewohnten Aussagen und seinem angestammten Platz auf der Rechten zurückkehren. Wäre sein einziges Ziel damals gewesen, wieder Ministerpräsident zu werden, hätte er nur zuzugreifen brauchen: Nachdem Fraga ausgeschieden war und sich die sogenannten faktischen Mächte damit abgefunden hatten, dass Suárez wieder in die Politik zurückgekehrt war, stellte sich Suárez für fast alle als der natürliche Anführer der rechten Mitte dar, weshalb Fragas Nachfolger ihm ein ums andere Mal anbot, sich als Frontmann einer großen Wahlkoalition aufstellen zu lassen, die imstande wäre, die Sozialisten zu besiegen. Er hätte bloß zuzugreifen brauchen – aber das tat er nicht. Er war nicht mehr der jugendlich-kämpferische Vollblutpolitiker von einst, und er war auch nicht mehr bereit, nur um der Rückkehr an die Spitze der Regierung willen sich über die Ideen hinwegzusetzen, die er sich inzwischen so sehr zu eigen gemacht hatte. Er war jetzt ein Politiker mit Überzeugungen, kein machtversessenes Raubtier mehr, und fühlte sich der großmütigen Linken, die sich für die Sache der Benachteiligten einsetzte, näher als der schäbigen Rechten, die nur darauf bedacht war, für den Erhalt ihrer Privilegien zu sorgen. Kurz: Er war entschlossen, seine Rolle bis zuletzt beizubehalten. Außerdem erfüllte der Erfolg seiner neuen Partei ihn mit einer Euphorie, die ihn zeitweilig für alle während seiner letzten Regierungsjahre im Moncloa-Palast erlittenen Qualen zu entschädigen schien. Indem er standhaft die Fahne seines neuen werteorientierten Idealismus in die Höhe und die Summe seiner tatsächlichen Leistungen dem in seinen Augen glanzlosen Pragmatismus der Sozialisten und den so hilfwie ziellosen Bemühungen der Rechten entgegenhielt, schaffte er es – als wären ihm sein einstiges Charisma und seine Fähigkeit, unversöhnliche Gegensätze miteinander zu versöhnen, und seine historische Intuition niemals abhandengekommen –, zahlreiche seiner ehemaligen Parteikollegen für sich zu begeistern und Politiker und Intellektuelle der Linken und der linken Mitte auf seine Seite zu ziehen und somit seine neue Partei – die unübersehbar ganz auf ihren Anführer ausgerichtet war, dessen Entschlossenheit und Vorgeschichte dementsprechend als Einzige für ihren möglichen Erfolg einstehen konnten – innerhalb kürzester Zeit im ganzen Land zu verankern, bis schließlich nicht wenige eine ernsthafte Konkurrenz zur Macht der Sozialisten darin zu erkennen glaubten.

Gut möglich, dass einige der symbolischen Erfolge dieser kleinen Rückkehr zum Großen ihm insgeheim fast ebenso viel bedeuteten wie die mit der neuen Partei erzielten Wahlerfolge. So wurde er etwa im Oktober 1989 zum Vorsitzenden der Liberalen Internationalen ernannt. Damit wurde anerkannt, dass er, der ehemalige Falangist aus Ávila, der es einst bis zum Generalsekretär von Francos Einheitspartei gebracht hatte, zu einer Bezugsfigur der internationalen freiheitlich gesinnten Politik geworden war, was einer Bestätigung gleichkam, dass Emmanuele Bardone sich auch vor den Augen der Welt endgültig in den General Della Rovere verwandelt hatte. Noch glücklicher dürfte ihn vielleicht ein scheinbar unbedeutender Vorfall gemacht haben, der sich zwei Jahre davor im Parlament zugetragen hatte: Der neue Anführer der Rechten, Antonio Hernández Mancha, dessen Bitten um Unterstützung Suárez wiederholt abgewiesen hatte, widmete ihm in der ironisch-hochmütigen Pose eines Staatsanwalts eine Reihe von Versen, die er, wie er dazusagte, einem Gedicht der heiligen Teresa von Ávila entnommen beziehungsweise für diese Gelegenheit abgewandelt hatte: »Was ist’s, Adolfo, dass du meine Feindschaft suchst? / Was treibt dich an, Adolfo mein, / dass du des Nachts vor meiner Türe stehst, / vom Reif der kalten Winterluft bedeckt?«[123]   Kaum hatte sein Gegner ausgesprochen, schnellte Suárez aus seinem Sessel in die Höhe und bat, dass man ihm das Wort erteilen möge. Daraufhin versicherte er, dass Hernández Mancha jede einzelne Zeile des Gedichtes falsch zitiert hatte, trug es in ganzer Länge fehlerfrei vor, und erklärte abschließend, dass es gar nicht von Teresa von Ávila, sondern von Lope de Vega stammte. Danach ließ er sich ohne ein weiteres Wort wieder in seinem Sessel nieder. Von einer solchen Abrechnung hatte ein Gernegroß aus der Provinz wie er schon immer geträumt. Er, der stets nur ein einfacher und wenig kultivierter Abgeordneter gewesen war, hatte im vollbesetzten Parlament und vor laufenden Fernsehkameras seinen unmittelbaren Gegner bloßgestellt und all denen, die ihn jahrelang als ungebildeten Naseweis betrachtet hatten, in Erinnerung gerufen, dass er vielleicht nicht so viel wie sie gelesen hatte, aber allemal genug, um viel mehr für sein Land leisten zu können, als sie alle zusammen jemals zustande gebracht hatten; abgesehen davon, hatte er auch deutlich gemacht, dass dieser Hernández Mancha nur einer von vielen mit Ehrenauszeichnungen behängten Laffen war, mit denen er während seiner politischen Laufbahn zu tun gehabt hatte und die, gerade weil sie glaubten, alles zu wissen, nie etwas begreifen würden.

Trotzdem war all das eine Illusion, der letzte Abglanz eines erloschenen Sterns, die hundert ruhmreichen Tage eines entthronten Regenten. Ich weigere mich zu glauben, Suárez habe das nicht selbst gewusst. Ich weigere mich zu glauben, er könne in die Politik zurückgekehrt sein, ohne sich darüber im Klaren gewesen zu sein, dass er nicht wieder an die Macht zurückkehren würde. Schließlich wusste kaum jemand so genau wie er, dass es offenbar unmöglich ist, die Ethik in die Politik »einzubringen«, ohne dabei auf die Politik zu verzichten, wie auch kaum jemand so genau wie er wusste, dass offenbar niemand an die Macht kommt, ohne sich zweifelhafter oder gefährlicher oder schlichtweg böser Mittel zu bedienen. Ich frage mich, ob er nicht sogar noch mehr wusste, ob er nicht wenigstens ahnte, dass wir, während wir offensichtlich imstande sind, unsere Helden zu bewundern, ohne uns daran zu stören – geschweige denn, es ihnen übelzunehmen –, dass sie uns durch ihre so ausgefallenen Taten winzig klein erscheinen lassen, dass wir also im Gegensatz hierzu ebenso offensichtlich nicht imstande sind, die Helden des Rückzugs zu bewundern – oder jedenfalls nicht ganz und gar zu bewundern –, weshalb wir auch nicht wollen, dass sie, nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt haben, erneut die Führung übernehmen. Denn wir hegen den Verdacht, dass sie bei der Erfüllung ihrer Aufgabe ihre Ehre und ihr Gewissen geopfert haben, und pflegen gleichzeitig eine Ethik der Treue und der Loyalität, nicht jedoch eine Ethik des Verrats. Suárez’ Illusion sollte in jedem Fall kaum länger als zwei Jahre Bestand haben: Im dritten Jahr hatte sich bereits im Parlament wie auch in der öffentlichen Meinung die Gewissheit breitgemacht, dass das, was Suárez als staatstragende Politik bezeichnete, eigentlich eine zwiespältige, betrügerische und populistische Angelegenheit war, die in Madrid bei der Linken und in Ávila bei der Rechten auf Stimmenfang ging, wie sie es ihm auch erlaubte, im Parlament mit der Linken und in den Rathäusern mit der Rechten zu paktieren. Im vierten Jahr traten dann innerhalb der Partei die altbekannten Probleme auf, nach enttäuschenden Ergebnissen bei den nationalen wie auch bei den Europawahlen kam es zu Abspaltungen und Ordnungsverfahren gegen abtrünnige Mitglieder, woraufhin die Rechte wie die Linke die lange erwartete Gelegenheit gekommen sahen, sich eines gemeinsamen Gegners zu entledigen, weshalb sie, jede von ihrer Seite aus, mit aller Kraft versuchten, Suárez die Wähler abspenstig zu machen. Und im fünften Jahr kam der Zusammenbruch: Bei den Wahlen in den autonomen Regionen vom 26. Mai 1991 verlor der CDS mehr als die Hälfte der Stimmen und gelangte in kaum eines der Regionalparlamente, woraufhin Suárez noch am selben Abend seinen Rücktritt vom Parteivorsitz wie auch den Verzicht auf seinen Abgeordnetensitz bekanntgab. Das war das Ende – ein mittelmäßiges Ende ohne Glanz und Größe. Aber Suárez war erschöpft und enttäuscht, unfähig, ein weiteres Mal innerhalb und außerhalb seiner Partei den Kampf aufzunehmen. Doch er zog sich nicht zurück – er wurde zurückgezogen. Hinter ihm blieb nichts übrig. Die UCD war schon vor Jahren verschwunden, und dem CDS sollte es schon bald darauf nicht anders ergehen. Die Politik ist, wie sie ist: Von vielen Seiten war erleichtertes Aufatmen zu hören, Bedauern über Suárez’ Rückzug äußerte dagegen niemand.

Im Jahr darauf machte Suárez sich allmählich mit seiner Zukunft eines vorzeitig ausgeschiedenen Politrentners vertraut, eines Vaters des Vaterlandes, der abgedankt hatte und jetzt nur noch gelegentlich als Vermittler bei irgendwelchen Verhandlungen fungierte, gegen fürstliche Honorare in Lateinamerika als Redner auftrat oder ganze Tage auf dem Golfplatz zubrachte. Eine lange, friedliche und vielleicht ein wenig langweilige Zukunft lag vor ihm, so dürfte er es – womöglich mit einer gewissen Freude – jedenfalls selbst gesehen haben. Als er, mit seinem Rücktritt und endgültig dann nach dem Putsch, zum ersten Mal die Macht abgegeben hatte, muss er zweifellos etwas dem kalten Entzug eines Heroinsüchtigen Vergleichbares durchgemacht haben. Dieses Mal jedoch dürfte er höchstwahrscheinlich nichts dergleichen verspürt haben, eher schon die angenehme Überraschung, die es mit sich bringt, wenn man eine Last abwirft, deren Gewicht einem bis dahin gar nicht bewusst gewesen ist. Er vergaß die Politik, und die Politik vergaß ihn. Immer noch war er tiefgläubig, und Max Weber hat er, denke ich, niemals gelesen, weshalb er auch keinen Grund hatte, daran zu zweifeln, dass seine Seele erlöst werden würde und dass, obwohl die Macht eine ätzende Substanz ist und er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte, niemals jemand erscheinen würde, um seinen Teil einzufordern. Vielmehr erfüllte ihn weiterhin ein geradezu zwanghafter Optimismus, weshalb er bestimmt auch überzeugt war, dass er fortan nurmehr in aller Ruhe die Zeit verstreichen zu lassen brauche, bis das ganze Land käme, um ihm für seinen Beitrag zur Eroberung der Demokratie zu danken. »Eines und nur eines ist dem Helden des Rückzugs sicher«, hatte Hans Magnus Enzensberger über Suárez geschrieben, kurz bevor dieser sich aus der Politik verabschiedete: »Der Undank des Vaterlandes.«[124]   Es sieht so aus, als hätte Enzensberger sich hier getäuscht – oder wenigstens zum Teil getäuscht –; Suárez jedoch täuschte sich in jeder Hinsicht: Kurz nach seinem Rückzug setzte ein abschließender Verwandlungsprozess bei ihm ein, so als hätte irgendein Weltenschöpfer für ihn – der zunächst die Rolle des jugendlichen Aufsteigers aus einem französischen Roman des 19. Jahrhunderts und dann die eines ausgewachsenen Schelms gespielt hatte, der sich in den heldenhaften Aristokraten aus einem Film des italienischen Neorealismus verwandelt – oder vielmehr für seinen letzten Lebensabschnitt die tragische Rolle eines alten und rührend frommen und in jeder Hinsicht ruinierten Fürsten aus einem russischen Roman vorgesehen.

Den ersten Hinweis darauf, dass ihn doch kein so friedlicher Rückzug erwartete, erhielt Suárez kaum eineinhalb Jahre nach seinem Abschied von der Politik. Da wurde ihm mitgeteilt, dass seine Tochter Mariam an Brustkrebs erkrankt war und die Ärzte ihr bestenfalls noch drei Monate Lebenszeit gaben. Die Nachricht setzte ihn kurzzeitig außer Gefecht, doch gleich darauf machte er sich wie ein Besessener daran, der Krankheit seiner Tochter Einhalt zu gebieten. Als er dies zwei Jahre später geschafft zu haben glaubte, wurde bei seiner Frau Amparo genau dieselbe Art der Krebserkrankung festgestellt. Von diesem neuerlichen Schlag sollte er sich nicht mehr erholen. Was ihn, katholisch wie er war – bis zuletzt – und von Alter und Unglück geschwächt, jedoch endgültig aus der Bahn werfen sollte, war nicht diese zweifache tödliche Erkrankung, sondern sein Schuldgefühl. Im Jahr 2000 – seine Frau und seine Tochter lebten damals noch – schrieb Suárez im Vorwort zu einem von Letzterer verfassten Buch über ihre Krankheit: »Warum diese beiden? Warum wir? Was haben die beiden getan? Was haben wir getan?«[125]   Suárez gibt im Weiteren zwar zu verstehen, dass derartige Fragen sinnlos sind – »der unweigerliche Tribut, den man der eigenen, triebgesteuerten Ichsucht erweist« –, dass er sie aber dennoch hier stellt, beweist, dass er sie sich schon viele Male gestellt hatte und dass ihn, obgleich er Max Weber nie gelesen hatte, ebenso oft sein Gewissen plagte, das ihm einreden wollte, der Teufel sei erschienen, um seinen Teil einzufordern, und die ihn umgebende Ödnis sei das Ergebnis der triebgesteuerten Ichsucht, die ihn zu dem hatte werden lassen, der er immer hatte sein wollen. Und genau da geschah es: Genau da, im vielleicht düstersten Augenblick seines Lebens, kam das Unvermeidliche, die lange ersehnte Stunde der öffentlichen Anerkennung, die Gelegenheit für alle, ihm zu danken, dass er dem Land zuliebe seine Ehre und sein Gewissen geopfert hatte, die erniedrigende Mitleidsbekundung einer ganzen Nation, auf einmal war er der vom Unglück geschlagene große Mann, jetzt, wo er niemandem mehr in die Quere kommen und niemanden in den Schatten stellen konnte und endgültig nicht mehr in die Politik zurückkehren würde, schien er den einen wie den anderen nurmehr von Nutzen, woraufhin sie ihn zum idealen Hüter der Eintracht bestimmten, zum unübertroffenen Helden der nationalen Versöhnung, zum von jeglichem Fehler freien Wegbereiter der Demokratie, zur lebenden Statue, hinter der man in Deckung gehen konnte, während sie die Gewissen besänftigte und ins Wanken geratene Institutionen auf den rechten Weg zurückführte und dem ganzen Land dazu diente, ohne Scham die Zufriedenheit über die eigene unmittelbare Vergangenheit zur Schau zu stellen und einer Wagneroper würdige Dankesbekundungen an den gefallenen Freiheitskämpfer zu inszenieren, der folglich mit Ehrungen, Orden und anderen Auszeichnungen nur so überschüttet wurde, wie er auch die Freundschaft des Königs wiedererlangte, das Vertrauen seiner Nachfolger im Amt des Ministerpräsidenten, die Gunst des Volkes, jetzt bekam er alles, was er sich jemals gewünscht oder erträumt hatte, auch wenn es nun ein wenig falsch, gezwungen, überhastet und vor allem verspätet daherkam, weil er selbst bereits im Gehen begriffen oder schon fortgegangen war und bestenfalls noch imstande, seinen endgültigen Zusammenbruch mit anzusehen, ohne recht zu begreifen, was vor sich ging, während er gleichzeitig jeden, der ihm über den Weg lief, anbettelte, er möge ein Gebet für seine Frau und seine Tochter sprechen, so als hätte sich seine Seele endgültig in einem Labyrinth selbstmitleidiger Zerknirschung und quälenden Nachdenkens über die sündigen Früchte seiner Ichsucht verrannt und er selbst sich endgültig in einen alten, von Reue über seine Missetaten gepeinigten alten Fürsten aus einem Roman von Dostojewski verwandelt.

Im Mai 2001 starb seine Frau; drei Jahre danach auch seine Tochter. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich sein Verstand allerdings bereits endgültig verabschiedet, und er selbst befand sich an einem anderen Ort, weit von sich entfernt. Seine Erkrankung hatte sich schon lange zuvor angedeutet und sein Gedächtnis seither immer wieder für einige Zeit ausgeschaltet, dann aber erneut zum Vorschein gebracht. Um 2003 jedoch ließ sich sein Niedergang nicht mehr verbergen. Aus dieser Zeit stammt auch seine letzte politische Rede - auch wenn es strenggenommen keine politische Rede war.[126]   Ein Teil davon wurde vom Fernsehen aufgezeichnet. Die Rechte hatte Suárez’ Sohn Adolfo das Angebot gemacht, bei den Wahlen der autonomen Region Castilla – La Mancha als ihr Spitzenkandidat anzutreten. Da Suárez klar war, dass sich dahinter die Absicht verbarg, sich das Ansehen seines Nachnamens zunutze zu machen, riet er seinem Sohn von dem Angebot ab. Bei diesem war jedoch der Drang, es dem Vater nachzutun, stärker als seine eigentlich mangelnde Berufung, weswegen er sich schließlich doch aufstellen ließ, woraufhin sein Vater sich wiederum verpflichtet fühlte, die Kandidatur des Sohnes zu unterstützen. Am 3. Mai traten beide zusammen bei einer Wahlveranstaltung in Albacete auf. Am Rednerpult vor der versammelten Menge stehend, zeigt Suárez sich im dunklen Anzug und mit weißem Hemd und gepunkteter Krawatte. Er ist inzwischen siebzig Jahre alt, und obwohl sein Körper immer noch die Spuren seiner früheren Beweglichkeit eines guttrainierten Tennisspielers und unermüdlichen Tänzers aufweist, ist ihm sein Alter anzumerken: Das Haar ist von grauen Strähnen durchzogen, an den Schläfen zeigen sich weit fortgeschrittene Geheimratsecken und auf der Haut sind Altersflecken zu sehen. Er spricht nicht über Politik, sondern über seinen Sohn, er erwähnt, dass dieser in Harvard studiert hat, und bricht dann unvermittelt ab. »O Gott«, sagt er, während er mit einem angedeuteten Lächeln in seinem Redeskript herumsucht, »jetzt bin ich, glaube ich, total durcheinandergekommen.« Die Zuhörer klatschen Beifall und ermuntern ihn, weiterzusprechen, woraufhin er den Blick von den Papieren hebt, sich mit einem Rest Koketterie auf die Unterlippe beißt und ein breites Lächeln sehen lässt. Wer ihn von früher kennt, erkennt das Lächeln sofort wieder: Es ist das alte Lächeln des selbstsicheren Verführers, der genau weiß, wie gut er bei den anderen ankommt, mit ebendiesem Lächeln hat er einst einen Falangisten, einen Technokraten des Opus Dei oder ein Mitglied der Guerrilleros de Cristo Rey mühelos davon überzeugt, dass er im Grunde seines Herzens einer der Ihren war. Es ist genau das gleiche Lächeln, vielleicht nicht ganz so ungezwungen, vielleicht ein wenig verwischt, im Grunde aber das gleiche. Er sieht wieder auf seine Papiere, sagt dann nochmals, dass sein Sohn in Harvard studiert hat, und bricht wiederum ab. »Ich weiß nicht, ob ich das schon gesagt habe«, sagt er daraufhin. Die Leute behelfen sich und helfen ihm, indem sie umgehend in Jubel ausbrechen. »Jetzt bin ich wirklich total durcheinandergekommen«, sagt Suárez noch einmal. Musik setzt ein, die Leute erheben sich von ihren Stühlen und überdecken sein Gestammel mit lautstarkem Beifall, er lässt die Papiere Papiere sein und versucht es mit einer improvisierten Verabschiedung, das Einzige, was inmitten des Lärms von ihm zu hören ist, ist allerdings der folgende Satz: »Mein Sohn wird euch nicht enttäuschen.«

Das waren die letzten Worte, die er vor Publikum äußerte. Anschließend verschwand er für mehrere Jahre hinter den Mauern seines Wohnhauses in der bei Madrid gelegenen Siedlung La Florida. Fast, als wäre er gestorben. Und die Leute begannen tatsächlich von ihm wie von einem Toten zu sprechen. Ich selbst habe dieses Buch geschrieben, als wäre er tot. Doch eines Tages tauchte er wieder auf. Das war am 18. Juli 2008. An diesem Tag zeigten sämtliche spanischen Zeitungen auf der Titelseite sein Bild, eine Aufnahme vom Vortag, die sein Sohn gemacht hatte. Darauf sieht man Suárez in Begleitung des Königs im Garten seines Hauses in La Florida. Die beiden kehren dem Betrachter den Rücken zu, während sie im Sonnenschein über den frisch gemähten Rasen auf eine Schatten spendende Baumgruppe zugehen. Der König trägt einen grauen Anzug und hat Suárez in einer freundschaftlichen oder auch beschützenden Geste die rechte Hand auf dessen rechte Schulter gelegt. Suárez hat ein blaues Hemd mit umgeschlagenen Ärmeln an, eine beigefarbene Hose und dunkelbraune Schuhe. Der König war gekommen, um Suárez den Orden vom Goldenen Vlies zu überreichen, die höchste Auszeichnung, die das spanische Königshaus zu vergeben hat. Wie es heißt, hat der König damit bereits mehrere für die jüngste spanische Vergangenheit wichtige Persönlichkeiten ausgezeichnet, unter ihnen Großherzog Jean von Luxemburg, Königin Beatrix I. der Niederlande oder Königin Margrethe II. von Dänemark. Um auch den Naseweis auszuzeichnen, der ihm mehr als alle anderen geholfen hat, die Krone zu bewahren, hat er sich allerdings reichlich Zeit gelassen. Der Dank des Vaterlandes.

7

Wir wissen, was vor dem und während des 23. Februar in den Reihen des spanischen Geheimdienstes geschehen ist. Aber was passierte danach? Hierüber scheint weitgehend Klarheit zu bestehen. Im Folgenden fasse ich es kurz zusammen.

In den Tagen nach dem Putsch herrschte beim CESID große Nervosität. An den verschiedenen Dienststellen der Organisation machten Gerüchte bezüglich der Teilnahme von Mitgliedern der Einheit Major Cortinas an dem versuchten Staatsstreich die Runde. Häufig fielen dabei die Namen dreier Mitglieder der SEA – von Feldwebel Miguel Sales und den Gefreiten Rafael Monge und José Moya – wie auch von Hauptmann Gómez Iglesias, von Cortinas Stellvertreter Hauptmann García-Almenta und von Cortina selbst. Fast alle diese Gerüchte stammten aus derselben Quelle: Von Hauptmann Rubio Luengo und Feldwebel Rando Parra, denen der Gefreite Monge am Putschabend von seinem Abenteuer als Lotse von Tejeros Autobussen erzählt hatte, wobei ihn Moya und Sales unterstützt hätten, der Befehl dagegen sei von García-Almenta beziehungsweise – wie die meisten daraufhin folgerten – von Cortina selbst gekommen. Cortina mochte überzeugt gewesen sein, die AOME während der fünf Jahre seiner Leitung in eine elitebewusste, nach außen hin abgeschlossene und disziplinierte Einheit nach dem Vorbild eines verschworenen Ritterordens verwandelt zu haben; zu diesem Zeitpunkt musste er jedoch feststellen, dass einige seiner Leute offensichtlich eine Rechnung mit ihm offen hatten und entschlossen waren, die Gunst der Stunde zu nutzen, um sie zu begleichen. Sie waren auch diejenigen, die sich nun an Calderón wandten, um Cortina und die übrigen Putschisten aus den Reihen des Geheimdienstes zu verraten. Es ist einfach nachzuvollziehen, dass Calderón nichts so fürchtete wie die Möglichkeit, die Geschehnisse des 23. Februar könnten auch nur am Rande mit dem CESID in Zusammenhang gebracht werden (mit den zu erwartenden Vorwürfen, er sei nicht aufmerksam genug gewesen und habe nicht vorhergesehen, was da heraufzog, hatte er mehr als genug zu tun), weshalb er sich unverzüglich mit Cortina besprach und diesen, nachdem er versichert hatte, die AOME sei keineswegs in den Putsch verwickelt gewesen, aufforderte, ebenso rasch mit seinen Leuten zu sprechen und die Gerüchte zum Schweigen zu bringen. In den darauffolgenden Tagen traf Cortina sich mit Rubio Luengo und Rando Parra, laut Cortina, um ihnen zu beweisen, dass ihre Anschuldigungen falsch waren; laut Rubio Luengo und Rando Parra, um sich durch Bestechung, Erpressung und schließlich auch durch verhüllte Drohungen ihr Schweigen zu erkaufen. (Die Drohungen seitens einiger der beschuldigten Kollegen aus der Einheit fielen, laut Rando Parra, wesentlich deutlicher aus und schlossen Beschimpfungen, Todesdrohungen wie auch die Zerstörung eines Motorrads ein.) Mitte März berichtete ein AOME-Offizier dem Vorsitzenden des parlamentarischen Verteidigungsausschusses, die Führung des CESID versuche, die Beteiligung einiger Kollegen am Putsch zu vertuschen, woraufhin Calderón am Ende desselben Monats – auf Druck von außen wie von innen; vielleicht vor allem von innen – den Chef der Innenabteilung, Oberstleutnant Juan Jáudenes, mit einer Untersuchung beauftragte, woraufhin dieser nach mehrwöchiger Befragung von Beschuldigern wie Beschuldigten einen Bericht ablieferte, der erwartungsgemäß den CESID insgesamt und Major Cortina wie auch seine Untergebenen im Besonderen von jeder Verbindung mit den Putschisten freisprach.

Doch das nützte alles nichts. Als Anfang Mai ein neuer CESID-Leiter sein Amt angetreten und den Bericht von Juan Jáudenes an den von der Regierung mit der Strafverfolgung im Zusammenhang mit dem 23. Februar ernannten Untersuchungsrichter weitergeleitet hatte, wurde gegen Major Cortina Anklage erhoben. Allerdings nicht aufgrund von Jáudenes’ Bericht, auch wenn dieser einiges enthalten haben dürfte, was den Richter endgültig von Cortinas Verwicklung in den Putsch überzeugte. Schuld an der Anklage gegen Cortina war vielmehr Oberstleutnant Tejero.[127]   Dieser hatte bei seinen ersten beiden Aussagen vor Gericht weder Cortina noch seinen Freund Gómez Iglesias erwähnt – laut Tejero, weil beide ihm über seinen Anwalt eine gleichlautende Botschaft hatten zukommen lassen: Wenn er sie verriete, bringe er sich, jetzt, wo er sosehr darauf angewiesen sei, nur um den Schutz, den sie beide wie auch der CESID ihm zukommen lassen könnten. Bei seiner dritten Vernehmung, die Anfang April in der Festung La Palma in El Ferrol stattfand, behauptete Tejero jedoch auf einmal, der eigentliche Anstoß zum Putsch sei von Cortina ausgegangen. Die Gründe für diesen Gesinnungswechsel habe ich bereits genannt: Im Verlauf der zwei Monate seit dem 23. Februar hatten die Verteidiger fast aller Angeklagten eine gemeinsame Strategie entwickelt, die, von der ultrarechten Presse befeuert, vor allem in der Behauptung bestand, ihre Klienten könne man gar nicht wegen der ihnen zur Last gelegten Rebellion belangen, weil sie lediglich die Befehle ihrer Vorgesetzten befolgt hätten, die ihrerseits die Befehle von Milans und Armada befolgt hätten, die ihrerseits die Befehle des Königs befolgt hätten. Jetzt auch Cortina zu belasten war in diesem Zusammenhang nicht nur ein Versuch, eine wesentliche Institution des Staates der Verwicklung in den Putsch zu bezichtigen, sondern – weil sich eine Verbindung Cortinas zu Armada wie auch zum König selbst herstellen ließ – zugleich ein Versuch, die oberste Heeresführung wie auch die Krone der Verwicklung in den Putsch zu bezichtigen. Das also war der Grund, weshalb Tejero bei seiner dritten Vernehmung beschloss, auf den versprochenen Schutz durch den CESID zu verzichten, und dafür von seinen beiden – womöglich erfundenen – Treffen mit Cortina berichtete und diesen beschuldigte, ihn zum Putsch gedrängt zu haben, wie er auch sein Verbindungsmann zu Armada gewesen sei, woraufhin Major Cortina am 21. Mai nach richterlicher Befragung der Beteiligung am Putsch beschuldigt und verhaftet wurde. Wenig später, am 13. Juni, wurde dann auch gegen Hauptmann Gómez Iglesias ein Prozess eingeleitet. Alle übrigen AOME-Mitlieder blieben dagegen von weiteren Untersuchungen ausgenommen.

8

23. Februar

In gewisser Hinsicht war dies der gefährlichste Augenblick der ganzen Nacht: Gegen halb zwei Uhr am Morgen – inzwischen war die Ansprache des Königs im Fernsehen übertragen worden, in der dieser den Überfall auf das Parlament verurteilt und verlangt hatte, die Verfassung zu respektieren – gingen viele Spanier, die den Verlauf der Ereignisse bis dahin aufgeregt im Radio oder Fernsehen mitverfolgt hatten, ins Bett, fast alle im Gefühl, das Erscheinen des Monarchen bezeichne das Ende des Putsches oder wenigstens den Anfang von dessen Ende. Damit lagen sie freilich nur zum Teil richtig: Mit Armadas Scheitern im Parlament war der sanfte Putsch Armadas und Milans’ gescheitert, nicht so jedoch der harte Putsch Tejeros, der darauf abzielte, der Demokratie ein Ende zu bereiten, selbst wenn dies das Ende auch der Monarchie nach sich zog – weshalb Tejero auch immer noch auf eine womöglich bloß winzige Truppenbewegung wartete, die eine Kettenreaktion innerhalb des Heeres auslösen könnte. Allerdings hätte dies, nachdem der König sich den Putschisten unwiderruflich entgegengestellt hatte, fast zwangsläufig zu einer bewaffneten Auseinandersetzung zwischen den dem König treuen und den gegen diesen rebellierenden Militärs geführt – was durchaus auch schon zu Beginn hätte geschehen können, jetzt aber, wo die Befehle des Königs gerade erst anfingen, die Moral der Aufständischen zu untergraben, und die Gewissheit, dass der Putsch nicht mehr würde gelingen können, sich in den Reihen des Heeres noch keineswegs endgültig durchgesetzt hatte, so wahrscheinlich wie zu keinem anderen Zeitpunkt des Putsches geworden war.

Zu diesem Zeitpunkt jedenfalls – fünfzehn Minuten nach dem Fernsehauftritt des Königs und zehn Minuten nachdem Armada das Parlament verlassen hatte, ohne dass er den Abgeordneten die Bildung einer Einheitsregierung hatte vorschlagen können – kam es zu der von den Putschisten erhofften winzigen Truppenbewegung: Unversehens erschien im Zentrum von Madrid eine Kolonne aus fünfzehn Land Rovern, deren Besatzung – ein Major, vier Hauptmänner, zwei Leutnants, fünf Unteroffiziere und einhundertneun Soldaten – den von Guardia-Civil-Beamten und Beamten der Nationalpolizei gebildeten zweifachen Sicherheitsring um das Parlamentsgebäude durchbrach und sich den Männern von Oberstleutnant Tejero anschloss, während die Menschenmenge, die sich in und vor dem Hotel Palace aneinanderdrängte, sich noch fragte, ob sie erschienen waren, um die Aufständischen aus dem Parlament zu vertreiben oder aber um sie zu unterstützen. Diese Kolonne kam vom Hauptquartier der Panzerdivision Brunete und stand unter dem Befehl von Ricardo Pardo Zancada, also ebenjenes Majors, der unmittelbar vor dem Putsch zu Milans nach Valencia gefahren war, wo dieser ihm den Auftrag erteilt hatte, mit Unterstützung von General Torres Rojas und Oberst San Martín seine Division, die Panzerdivision Brunete, zum Aufstand zu bewegen. Den ganzen Nachmittag und Abend über hatte Pardo Zancada bald fassungslos, bald rasend vor Zorn und Machtlosigkeit mit angesehen, wie der Aufstand innerhalb der Division in sich zusammengefallen war, seit General Juste, der Oberkommandeur der Division, den wenige Minuten vor Tejeros Eindringen ins Parlament an alle Divisionsregimenter ausgegebenen Befehl zum Ausrücken zurückgenommen hatte. Beschämt über Torres Rojas’ Flucht – dieser war um kurz nach acht Uhr am Abend zu seiner Einheit nach La Coruña zurückgekehrt, ohne seinen Auftrag erfüllt zu haben – wie auch über die Unfähigkeit Oberst San Martíns und der übrigen Kommandeure und Offiziere der Division, eine wie auch immer geartete Entscheidung zu treffen, obwohl sie sich zuvor vielfach als glühende Befürworter eines Putsches ausgegeben hatten, beschämt und wütend über all dies hatte Pardo Zancada um kurz vor ein Uhr am Morgen seine Ausgehuniform gegen einen Kampfanzug getauscht, mit Hilfe mehrerer junger Hauptmänner in aller Eile aus den Mitgliedern der beiden im Hauptquartier angesiedelten Kompanien eine Kolonne zusammengestellt und diese eine gute Viertelstunde lang in unmittelbarer Nähe des Kasernenausgangs antreten lassen, so als wollte er seine Kameraden herausbeziehungsweise auffordern, sich anzuschließen. Als er irgendwann feststellen musste, dass niemand sonst mitkommen würde, drohte er seinen Soldaten an, jedem, der sich widersetzte, eine Kugel in den Kopf zu jagen, und gab dann den Befehl, zum Parlament aufzubrechen.

Das war keine Donquichotterie. Nachdem Pardo Zancada sich Tejero in einem Augenblick anschloss, in dem nach Ansicht vieler die Putschisten so gut wie ausgeschaltet waren, betrachteten ebenso viele seine Unternehmung als Donquichotterie – als eine edelmütige Geste der Treue zu einer verlorenen Sache. Das war sie aber nicht. Es stimmt, Pardo Zancada bewies, dass er, anders als viele seiner Kameraden, kein Feigling war, wie er auch erkennen ließ, dass sein Idealismus einer von all dem franquistischen Getue um wahres Heldentum einigermaßen überhitzten Phantasie entsprang und er das ideologische Gebräu der radikalen Rechten dermaßen in sich aufgesogen hatte, dass für ihn ein ängstliches Zaudern im letzten Moment keinesfalls in Frage kam. Aber eine Donquichotterie war seine Unternehmung deswegen noch lange nicht. Es handelte sich vielmehr um einen kriegerischen Akt – genaugenommen um den einzigen kriegerischen Akt, seitdem Tejero das Parlament und Milans die Straßen von Valencia besetzt hatte; oder anders gesagt: Um den Nadelstich, der offenbar notwendig war, um die Militärs in Fahrt zu bringen und die unterdrückten Putschgelüste freizusetzen, die schon seit Stunden in den Kasernen für Unruhe sorgten, um den Funken, der das Pulverfass in Gestalt der Panzerdivision Brunete und damit das ganze Heer zur Explosion bringen konnte. Genau das machte Pardo Zancadas Unternehmung so gefährlich. Das, aber vielleicht noch etwas anderes: Obwohl Pardo Zancada am 23. Februar auf Befehl von General Milans handelte, kann es durchaus sein, dass er damals mehr oder weniger enge Beziehungen auch zu einer Gruppe von Obersten unterhielt, die ihrerseits Oberst San Martín nahestanden oder sogar von diesem angeführt wurden. Diese Gruppe bereitete laut der zuvor erwähnten, im November des Vorjahres von Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre für den CESID angefertigten »Übersicht über die derzeit im Gang befindlichen Operationen« schon seit Monaten einen harten Putsch vor, dessen Ziel die Errichtung einer Präsidialrepublik oder einer Militärjunta war. San Martín und Pardo Zancada waren zwar im letzten Augenblick auf den Zug von Armadas und Milans’ monarchistischem Putsch aufgesprungen, aber nach dessen Scheitern stellte sich der Putsch der Obristen inmitten der allgemeinen Nervosität, Verwirrung und des ringsum herrschenden Chaos für die Putschisten womöglich als einzig greifbare Alternative dar. Pardo Zancadas Unternehmung hätte diesen Plan vielleicht nicht unmittelbar in Gang gebracht, sehr wohl aber hätte sie dessen Urheber und deren Helfer und Helfershelfer dazu bewegen können, sich dem Staatsstreich anzuschließen, wodurch auch Milans und andere spanische Generalkapitäne, ob sie wollten oder nicht, zu einem Putsch mitgerissen worden wären, der freilich nicht mehr an der Seite des Königs, sondern gegen den König hätte durchgeführt werden müssen.

Auch wenn gegen halb zwei am Morgen wohl nur wenige ernsthaft befürchteten, diese unvorhergesehene Entwicklung könne hinreichend Bewegung hervorrufen, um die Putschisten zuletzt doch noch triumphieren zu lassen, schien sich diese düstere Vorhersage nach dem Eintreffen von Pardo Zancada und seinen Leuten im Parlament zunächst zu bestätigen. Ihre Ankunft hob die Stimmung aufseiten von Tejeros aufständischen Guardia-Civil-Beamten jedenfalls beträchtlich, waren diese doch mittlerweile nicht nur müde, sondern auch zusehends entmutigt durch das Wissen, dass das Scheitern der Verhandlungen zwischen Armada und Tejero eine einfache Beendigung der Geiselnahme verhindert hatte, was ein Eingreifen des Militärs zu ihren Gunsten von Minute zu Minute unwahrscheinlicher werden ließ. Hinzu kam, dass Pardo Zancada, sobald er sich Tejeros Befehl unterstellt hatte, sich unverzüglich an den Versuch machte, weitere Einheiten zum Aufstand zu bewegen. Mit Hilfe einer Telefonliste, die er sich im Hauptquartier der Division Brunete beschafft hatte, und von Telefonapparat zu Telefonapparat hastend – schließlich unterbrachen diejenigen, die das Parlament von außen abgeriegelt hatten, nach und nach bis auf vier oder fünf alle achtzig Verbindungen, über die das Gebäude verfügte –, sprach Pardo Zancada also (von einem Büro im Erdgeschoss des neuen Parlamentsgebäudes, dann von der Telefonzentrale, dann von den Pressekabinen aus) mit diversen Befehlshabern der Division Brunete. Nachdem er zunächst Oberst San Martín im Hauptquartier angerufen und über den Stand der Dinge im Parlament informiert hatte, telefonierte er mit Oberst Centeno Estévez von der 11. motorisierten Brigade, mit Oberstleutnant Fernando Pardo de Santayana von der Luftabwehreinheit, mit Oberst Pontijas von der 12. Panzerbrigade und mit Oberstleutnant Santa Pau Corzán vom 14. Kavallerieregiment Villaviciosa. Die Unterhaltungen verliefen jedes Mal nahezu gleich: Pardo Zancada berichtete, was er gemacht hatte, und forderte seine Gesprächspartner anschließend auf, es ihm nachzutun, versicherte, dass schon viele andere darangingen, seinem Beispiel zu folgen, und dass es genüge, einen Panzer in der Carrera de San Jerónimo auffahren zu lassen – der Putsch werde sich daraufhin nicht mehr aufhalten lassen. Die Reaktionen reichten von der Antwort eines Pardo de Santayana, dass die Sache doch längst verloren sei, zur begeisterten Zustimmung eines Santa Pau Corzán (»Keine Sorge, Ricardo, wir lassen dich in der Scheiße nicht allein – wir kommen zu euch!«),[128]   und gegen halb vier am Morgen schienen seine Bemühungen tatsächlich Früchte zu tragen, denn es rief ein Adjutant General Milans’ im Parlament an, um mitzuteilen, dass sich die Kavallerieregimenter Villaviciosa und Pavía erhoben hätten und inzwischen unterwegs zur Carrera de San Jerónimo seien. Das stimmte zwar nicht, aber es hätte – dank Oberstleutnant De Meer und Oberst Valencia Remón, die bis in die frühen Morgenstunden kurz davorstanden, ihre Panzer aus der Kaserne ausrücken zu lassen – nicht viel gefehlt, und es wäre tatsächlich wahr geworden. Wie auch noch wenigstens zwei oder drei weitere Einheiten der Division Brunete um ein Haar Pardo Zancadas Beispiel gefolgt wären. Erfolglos blieben letztlich aber auch Pardo Zancadas Bemühungen, ein Manifest zu veröffentlichen, in dem die Beweggründe der Putschisten dargelegt wurden: Die Zeitung El Alcázar verweigerte einen Abdruck, während der Radiosender La Voz de Madrid sich auf technische Schwierigkeiten herausredete, die eine Ausstrahlung angeblich unmöglich machten. Damit war Pardo Zancada die Möglichkeit genommen, seine Waffengefährten im ganzen Land mit propagandistischen Mitteln zu einer Entscheidung zu bewegen.

Kurz nach diesem zweifachen Rückschlag rief Pardo Zancada in Valencia an und sprach mit Milans. Das war ihr letztes Gespräch in dieser Nacht, und auch wenn Pardo Zancada nichts davon wusste oder hatte wissen wollen, war Milans schon seit mehreren Stunden klar gewesen, dass der Putsch dem Ende entgegenging: Wenige Minuten nach der Fernsehansprache des Königs und Tejeros Weigerung, seinem, Milans’, Befehl zu gehorchen, womit das Scheitern seines sanften Putsches besiegelt war, erhielt Milans ein Fernschreiben aus dem Zarzuela-Palast, in dem er aufs eindringlichste aufgefordert wurde, seinen Aufstand zu beenden. Unter anderem schrieb der König – nachdem er ein weiteres Mal seine Entschlossenheit, die verfassungsmäßige Ordnung zu verteidigen, ausgedrückt hatte: »Kein wie auch immer gearteter Staatsstreich kann sich auf den König berufen, er richtet sich vielmehr gegen den König.« Wie er auch schrieb: »Ich befehle dir, alle Einheiten, die du in Bewegung gesetzt hast, zurückzuziehen.« Wie er auch schrieb: »Ich befehle dir, Tejero zu sagen, er soll unverzüglich von seinem Verhalten ablassen.« Und zuletzt: »Ich schwöre, dass ich weder auf die Krone verzichten noch Spanien verlassen werde. Wer immer sich erhebt, ist entschlossen – und verantwortlich dafür –, einen neuerlichen Bürgerkrieg auszulösen.« Das scheint Milans Widerstand gebrochen zu haben, denn gleich darauf ließ er seinen sämtlichen taktischen Einsatzgruppen den Befehl zukommen, in die Kasernen zurückzukehren. Dennoch blieb die Lage im Generalkapitanat von Valencia noch mehrere Stunden lang äußerst angespannt, und das nicht nur wegen mehrerer vom Heereshauptquartier in Madrid in Gestalt von General Gabeiras angeordneter und jedes Mal gescheiterter Versuche, Milans festzunehmen, sondern vor allem, weil Milans selbst weiterhin von Zweifeln und Unentschlossenheit gequält war und deshalb nicht endgültig einlenken wollte, so als hätte er gehofft, es könne im letzten Moment doch noch zu einer, wenn auch verspäteten, Unterstützung der Putschisten kommen, die diesen den Sieg bescherte, oder als hätte er Gewissensbisse empfunden, weil er die Parlamentsbesetzer ihrem Schicksal überließ, die er schließlich dorthin geschickt hatte. Es schloss sich zuletzt aber niemand mehr den Putschisten an, keiner brachte den Mut auf, sich dem Befehl des Königs zu widersetzen, und die Obersten, die von San Martín angeführt wurden oder in enger Verbindung zu diesem standen, zogen es vor, in Erwartung einer günstigeren Gelegenheit in Deckung zu bleiben, so dass Milans, nachdem er sich klargemacht hatte, dass er für Tejero und Pardo Zancada nichts mehr unternehmen konnte (beziehungsweise, dass es am besten für sie war, wenn er sie jetzt sich selbst überließ, damit sie sich daraufhin möglichst bald ergaben und die Geiselnahme beendeten), so dass Milans schließlich sein Scheitern eingestand. Genau das sagte er auch zu Pardo Zancada, als sie in dieser Nacht zum letzten Mal telefonierten: Dass kein einziger Generalkapitän den Putsch unterstütze und dass er seine Truppen in die Kasernen zurückbefohlen und den Ausnahmezustand aufgehoben habe. Zuletzt fügte er noch hinzu, Pardo Zancada solle versuchen, Tejero dazu zu bringen, den Kompromiss anzunehmen, den Armada ihm einige Stunden zuvor angeboten hatte. Das war natürlich in diesem Augenblick eine so unsinnige wie zwecklose Bitte, und beide wussten das genau. Herr General, sagte Pardo Zancada daraufhin. Wollen Sie nicht selbst mit dem Oberstleutnant sprechen? Nein, erwiderte Milans. Sprich du mit ihm. Zu Befehl, Herr General, sagte Pardo Zancada. Möchten Sie sonst noch etwas von mir? Nein, Pardo, sagte Milans. Mach’s gut.

Das war um halb fünf am Morgen des 24. Februar. Der Putsch war damit noch nicht beendet, stellte sich jetzt jedoch völlig anders dar. Bis dahin war er ein politisches und militärisches Problem gewesen; von nun an war er bloß noch ein Problem der öffentlichen Ordnung: Jetzt ging es einzig und allein darum, die Geiselnahme von Regierung und Abgeordneten gewaltlos zu beenden. Und in der Tat war um diese Uhrzeit – zu der es, im Anschluss an den Fernsehauftritt des Königs, auf einmal nur so hagelte von Verurteilungen des Putsches durch politische, gewerkschaftliche und berufliche Organisationen, Regierungen autonomer Regionen und großer Städte und Regionalverwaltungen, durch die Presse und durch ein ganzes Land, das sich in Schweigen gehüllt hatte, bis das Scheitern der Putschisten irgendwann abzusehen war –, in der Tat war um diese Uhrzeit im Inneren des Parlaments alles für eine Kapitulation der Putschisten bereit; so schien es jedenfalls denjenigen, die für die Abriegelung des Parlaments verantwortlich waren und sich mittlerweile aus Furcht vor einem Blutbad von der Idee, das Gebäude von Spezialeinheiten stürmen zu lassen, verabschiedet hatten; in dieser Entscheidung fühlten sie sich zudem durch den Eindruck bestärkt, dass die Geiselnehmer angesichts der Tatsache, dass immer mehr Zeit verstrich, ohne dass ihnen von außen Unterstützung zukam, irgendwann ohnehin von selbst aufgeben würden. Bis auf die wichtigsten Parteiführer, die während der ganzen Nacht in anderen Räumen des Parlamentsgebäudes festgehalten wurden, befanden sich alle Abgeordneten weiterhin im Plenarsaal, wo sie rauchten, vor sich hin dösten oder mit leiser Stimme alle möglichen einander widersprechenden Neuigkeiten austauschten und dabei von Minute zu Minute sicherer waren, dass der Putsch scheitern werde, während die Guardia-Civil-Beamten, die sie bewachten, sich in dem Versuch, sie die vor allem zu Beginn der Geiselnahme erlittenen Übergriffe vergessen zu lassen, immer rücksichtsvoller benahmen; außerdem fühlten sich Letztere angesichts ihrer offensichtlichen Isolation zunehmend entmutigt, wie sie auch immer stärker mit ihrer Müdigkeit und Erschöpfung zu kämpfen hatten und es immer mehr bedauerten, sich auf solch ein Abenteuer eingelassen zu haben, und angesichts der Zukunft, die sie erwartete, immer größere Furcht empfanden und das Ganze am liebsten so bald wie möglich beendet hätten.

Bei Anbruch des Tages kam es zu Versuchen, mit den Aufständischen über deren Aufgabe zu verhandeln. Der erste ging vom Generalkapitanat Madrid aus (oder vielleicht auch vom Zarzuela-Palast); mit der Durchführung beauftragte man Oberst San Martín. Den zweiten setzte das Heereshauptquartier in Gang und beauftragte damit Oberstleutnant Eduardo Fuentes Gómez de Salazar. Beide verfolgten vor allem das Ziel, Pardo Zancada aus dem Parlament zu lotsen (man ging davon aus, dass Tejero, wenn Pardo Zancada erst das Gebäude verlassen hätte, diesem bestimmt bald darauf nachfolgen werde). Doch obwohl Oberst San Martín die hierfür am besten geeignete Person schien – schließlich war er Pardo Zancadas Freund und unmittelbarer Vorgesetzter und dazu, wie offenbar viele annahmen, auf die eine oder andere Weise selbst in den Putsch verwickelt –, blieb sein Versuch erfolglos. Nicht so jedoch der von Oberstleutnant Fuentes. Auch diesen verband eine enge Freundschaft mit Pardo Zancada, hatten beide doch früher unter San Martíns Befehl für den Geheimdienst von Admiral Carrero Blanco gearbeitet, wie beide auch der Redaktion der Militärzeitschrift Reconquista angehörten und denselben radikalen Vorstellungen anhingen. Fuentes und Pardo Zancada hatten in dieser Nacht mehrfach miteinander telefoniert und sich gegenseitig angefeuert, doch als es dann acht Uhr am Morgen war, hatte wenigstens Fuentes eingesehen, dass ein Ausharren seines Freundes im Parlament keinen Sinn ergab, und beschlossen, seine Vorgesetzten um die Erlaubnis zu bitten, mit ihm sprechen zu dürfen, um zu versuchen, ihn zum Aufgeben zu bewegen. Der Vorschlag stieß im Heereshauptquartier auf große Zustimmung, so dass man Fuentes die erbetene Erlaubnis erteilte. Dieser begab sich zunächst zur Einsatzzentrale im Hotel Palace, wo die für die Abriegelung des Parlaments verantwortlichen Generäle Aramburu Topete und Sáenz de Santamaría ihm einschärften, dass er sich nur auf Bedingungen einlassen dürfe, die ihm uneingeschränkt vernünftig erschienen, um sich anschließend um kurz nach neun bei den Guardia-Civil-Beamten am Zugang zum Parlament einzustellen, wo er darum bat, ihn mit Pardo Zancada sprechen zu lassen.

Das war die Eröffnung des Epilogs zum Putsch. In diesem Augenblick war das Land schon wieder seit mehreren Stunden erwacht und sah sich nun allseits von einem verspäteten, aber umso heftigeren, gegen die Putschisten gerichteten Feuereifer umgeben: Die Zeitungen hatten Sonderausgaben veröffentlicht, die innerhalb kürzester Zeit ausverkauft waren. Auf den Titelseiten wurden in dicken Lettern der König und die Verfassung gefeiert und die Aufständischen niedergemacht, und auch wenn man in allen Städten der Aufforderung des Zarzuela-Palastes und der provisorischen Regierung Folge leistete, die Normalität aufrechtzuerhalten, weswegen überall der gewöhnliche Betrieb eines Wintermorgens herrschte, drängten sich in Madrid doch mehr als viertausend Leute in der Umgebung des Parlamentes und der Carrera de San Jerónimo – wo noch während der Nacht Banden von Rechtsradikalen ihr Unwesen getrieben hatten – und ließen die Freiheit und die Demokratie hochleben. Den Geiselnehmern war derweil die Lage im Inneren des Parlamentes weitgehend entglitten: Gegen acht Uhr am Morgen hatten die Abgeordneten sich lautstark protestierend geweigert, das ihnen angebotene Frühstück – bestehend aus Milch, Käse und gekochtem Schinken – zu sich zu nehmen, gegen neun Uhr mussten die Guardia-Civil-Beamten erneut damit drohen, von ihren Waffen Gebrauch zu machen, als es unter Führung von Manuel Fraga, der von mehreren Parteikollegen unterstützt wurde, zu einem Aufstandsversuch kam, und kaum eine Stunde später ließ Tejero zu, dass alle weiblichen Abgeordneten das Gebäude verließen; gleichzeitig begaben sich mehrere Dutzend Guardia-Civil-Beamter in die Hände der rechtmäßigen Staatsmacht, indem sie aus einem Fenster im Pressesaal des neuen Parlamentsgebäudes auf die Carrera de San Jerónimo sprangen. All dies macht verständlich, dass Oberstleutnant Fuentes, anders als einige Stunden vor ihm Oberst San Martín, einen Pardo Zancada vorfand, der mittlerweile entschlossen war, eine Lösung zu vereinbaren, die eine Beendigung der Lage möglich machte. Dennoch waren dafür noch lange und mühsame Verhandlungen nötig. Pardo Zancada verlangte, gleichzeitig mit Tejero das Parlament verlassen und dabei seine Einheit anführen zu dürfen und diese erst im Hauptquartier der Division Brunete übergeben zu müssen, und er verlangte, dass außer ihm niemand von seinen Leuten zur Rechenschaft gezogen werde und dass beim Verlassen des Gebäudes weder Fotografen noch Fernsehkameras anwesend wären. Bis auf eine hielt Fuentes alle diese Bedingungen für annehmbar: Die Hauptmänner werden nicht frei bleiben können, wandte er ein. Einverstanden, sagte Pardo Zancada. Dann also alle unterhalb dem Grad eines Hauptmanns. Fuentes kehrte ins Hotel Palace zurück, wo man der Abmachung eilig zustimmte; das Gleiche tat General Gabeiras vom Heereshauptquartier aus. Daraufhin kehrte Fuentes umgehend ins Parlament zurück, um zu versuchen Tejero ebenfalls von der Abmachung zu überzeugen. Dieser beriet sich mit seinen Offizieren und Guardia-Civil-Beamten und unterschrieb anschließend seinerseits Pardo Zancadas Forderungen, fügte allerdings davor noch einige Zusätze und Änderungen hinzu, unter anderem, dass General Armada durch seine persönliche Anwesenheit für die Vereinbarung einstehen solle. Als Fuentes auf dem Rückweg ins Hotel Palace aus dem Parlament kam, traf er nur wenige Meter vom Gittertor entfernt auf General Aramburu Topete, der von General Armada begleitet wurde. Letzteren hatte man dazugeholt, um den Verhandlungen mehr Gewicht zu verleihen. Es folgten weitere Zusammenkünfte und Botengänge zwischen Parlament und Hotel, bis die Übergabe gegen halb zwölf schließlich vollzogen werden konnte: In dem Hof zwischen dem alten und dem neuen Parlamentsgebäude neben einem von Pardo Zancadas Land Rovern stehend, verbürgte sich General Armada in Anwesenheit von Letzterem, Tejero, Fuentes und General Aramaburu Topete für die Einhaltung der Vereinbarung, indem er – das Dach des Land Rover als Unterlage benutzend – das Blatt Papier unterschrieb, auf dem Fuentes alle dazugehörigen Punkte notiert hatte.[129]   Eine halbe Stunde später begann die Räumung des Parlaments. Sie wurde in geordneter Form abgewickelt. Der Parlamentspräsident erklärte die Sitzung wie vorgeschrieben für beendet, woraufhin die Abgeordneten einer nach dem anderen hinausgingen. Im Hof erwartete sie dennoch eine letzte Demütigung, denn Pardo Zancada hatte seine Soldaten dort in Dreierreihe antreten lassen, an der die Abgeordneten nun entlanggehen mussten, erschöpft, wie sie waren, von der langen, schlaflosen Nacht und vor den Augen der Menschenmenge, die aus der Ferne, vor dem Hotel Palace stehend, zusah, bis sie schließlich auf die Carrera de San Jerónimo treten und in die Freiheit zurückkehren konnten.

Einer der ersten Parlamentsangehörigen, die herauskamen, war Adolfo Suárez. Er ging allein, eiligen Schritts, ohne sich um die im Hof aufgereihten Soldaten zu kümmern, als er jedoch das Gittertor passiert hatte und auf den ihn erwartenden Dienstwagen zuging, bemerkte er die Anwesenheit von General Armada, und weil er irgendwann im Verlauf der langen Stunden, die er allein im Zimmer der Parlamentsdiener eingeschlossen zugebracht hatte, gehört hatte, dass der ehemalige Sekretär des Königs über eine Beendigung der Geiselnahme verhandele, steuerte Suárez diesen nun an, begrüßte ihn herzlich und hätte ihn beinahe umarmt, da er überzeugt war, der Mann, den er stets als potentiellen Putschisten betrachtet hatte und der in der letzten Zeit der Betreiber überaus durchsichtiger politischer Machenschaften gegen die Regierung gewesen war, sei zu guter Letzt für seine Befreiung und das Scheitern des Putsches verantwortlich gewesen. Weitere Abgeordnete taten es Suárez nach, unter ihnen General Gutiérrez Mellado, fast alle sollten sie sich jedoch später an das aschfahle Gesicht erinnern, mit dem General Armada ihre Dankesbezeugungen entgegennahm. Es war Punkt zwölf Uhr an einem eisigen und trüben Dienstag, und soeben waren die siebzehneinhalb verwirrendsten und entscheidendsten Stunden der letzten fünfzig Jahre der Geschichte Spaniens und mit ihnen der Putsch vom 23. Februar zu Ende gegangen.

Nachwort

Vorwort zu einem Roman

1

Der Prozess wegen des Staatsstreichs vom 23. Februar 1981 wurde vom 19. Februar 1982 bis zum 3. Juni 1982 im Papierlager des Geographischen Dienstes des spanischen Heeres in Campamento, einer weitläufigen militärischen Einrichtung bei Madrid, abgehalten. Die endlosen Vormittags- und Nachmittagssitzungen fanden unter strengen Sicherheitsvorkehrungen in einem bis zum letzten Platz mit Familienangehörigen, Juristen, Journalisten, Militärs, Gästen und Beobachtern besetzten Saal statt. Das Gericht bestand aus dreiunddreißig Mitgliedern des spanischen Obersten Militärgerichtshofs, denen dreiunddreißig Angeklagte gegenübersaßen, bis auf einen, sämtlich Militärs - angesichts der Zahl der tatsächlich in den Putsch verwickelten Personen waren das lächerlich wenige. Der Grund hierfür ist klar: Die neue Regierung von Leopoldo Calvo Sotelo tat von Anfang an – seit sie, drei Tage nach dem Putschversuch, einen Sonderermittler mit der Untersuchung der Angelegenheit beauftragt hatte, beziehungsweise während des gesamten, genau vier Monate dauernden Ermittlungsverfahrens –, was in ihrer Macht stand, um die Zahl der Beschuldigten so gering wie möglich zu halten, war sie doch der Ansicht, die gerade erst so heftig ins Wanken geratene Demokratie könne endgültig zum Einsturz gebracht werden, wenn man zuließ, dass Hunderte ranghoher Militärs im Gerichtssaal auftreten mussten, um ihre möglichen Verstrickungen in zivile Angelegenheiten einer strengen Untersuchung unterziehen zu lassen – mit der Nebenwirkung, dass das Ansehen ebenso vieler Angehöriger der herrschenden Kreise Schaden nahm, die wissentlich oder unwissentlich an der Entstehung der Plazenta des Putsches mitgewirkt hatten. Manche Angeklagten hegten dementsprechend in der Zeit, bevor es tatsächlich zur ersten Gerichtsverhandlung kam – in den Kasernen und den rechtsradikalen Zeitungen nutzte man diese Zeit für eine Kampagne mit dem Ziel, alle Schuld dem König zuzuschieben und im Gegenzug die Putschisten von jeder Verantwortung freizusprechen –, die Hoffnung, es werde letztlich zu gar keinem Prozess kommen. Der Ministerpräsident rief seinerseits persönlich die Leiter der wichtigsten spanischen Zeitungen zusammen und bat, von allzu kritischen Berichten über Angehörige des Militärs abzusehen, die Zeitungen andererseits aber auch nicht unfreiwillig zum Sprachrohr der Putschisten zu machen, insgesamt also möglichst unaufgeregt und behutsam über die Vorgänge in dem zum Gerichtssaal umfunktionierten Lager des Geographischen Dienstes des Heeres zu berichten. Es kam natürlich doch zum Prozess, und die Hoffnung der Angeklagten, ohne Bestrafung davonzukommen, erfüllte sich nicht; ebenso wenig erfüllten allerdings die Zeitungen die Bitte der Regierung um Selbstzensur, so dass die spanischen Leser während der drei Monate dauernden mündlichen Verhandlungen tagtäglich ausführlichst und gewissermaßen in voller Lautstärke über alle den Putsch und die Putschisten betreffenden Einzelheiten in Kenntnis gesetzt wurden, was jedoch, anders als von der Regierung befürchtet, dazu beitrug, das Ansehen der Verschwörer in den Augen der meisten Spanier herabzusetzen, sosehr es andererseits für ihre bedingungslosen Anhänger dadurch noch zunahm.

Es wurde schließlich der längste Prozess der spanischen Geschichte. Weil Richter wie Angeklagte Angehörige des Militärs waren und beim Heer für gewöhnlich alles streng innerhalb der Familie blieb, war es im Grunde genommen ein aussichtsloser Prozess. Richter und Angeklagte hatten gemeinsam gedient und dieselben Kasernen bewohnt, ihre Frauen waren miteinander befreundet und kauften in denselben Läden für Militärangehörige ein, ihre Kinder waren befreundet und gingen auf dieselben Schulen – manche Richter hätten ebenso gut auf der Anklagebank sitzen können, was auch umgekehrt galt. Von Anfang an bemühten sich die Putschisten und deren Verteidiger und Familienangehörige, den Gerichtssaal und dessen unmittelbare Umgebung zur Bühne eines geschmacklosen Karnevalsstücks zu machen, was ihnen in gewissem Ausmaß auch gelang: Es verging kaum ein Tag, an dem es nicht zu dreisten Provokationen, Protestbekundungen, Geschrei, ungestümem Beifall und heftigen Beschimpfungen, Drohungen, Unterbrechungen und Hinauswürfen kam – das Gericht wirkte zuletzt geradezu eingeschüchtert, weswegen noch vor den abschließenden Beratungen vor der Urteilsverkündung der dem Gericht vorsitzende General abberufen und durch jemanden ersetzt wurde, der eher in der Lage schien, dem ausgeübten Druck standzuhalten und das herausfordernde Gebaren der Putschisten in die Schranken zu weisen. Ebenso war von Anfang an klar, dass die Angeklagten sich je nach Verteidigungsstrategie zwei einander bekämpfenden Lagern zuordneten. Zu dem einen gehörten General Armada, Major Cortina und Hauptmanm Gómez Iglesias – Cortinas unmittelbarer Untergebener bei der AOME; zu dem anderen alle Übrigen, an deren Spitze General Milans und Oberstleutnant Tejero. Erstere beschränkten sich darauf, sich so gut es ging gegen den ihnen zur Last gelegten Vorwurf der militärischen Rebellion zu wehren und sich dabei vom Putsch selbst und den übrigen Angeklagten abzusetzen. Diese zweite Gruppe dagegen – bis auf Hauptmann Pardo Zancada, der umstandslos die Verantwortung für seine Taten übernahm – versuchte so gut es ging eine Verbindung zwischen sich und Ersteren herzustellen, und über diese zum König; damit versuchte sie auch, diesen Militärprozess in einen politischen Prozess umzumünzen und sich dabei als Gruppe von Ehrenmännern darzustellen, die auf Befehl Armadas in Aktion getreten seien, der seinerseits auf Befehl des Königs gehandelt habe, und all das zu dem Zweck, ein verkommenes Land vor einer verkommenen Regierung und einer verkommenen politischen Klasse zu retten, weswegen sie sich aus militärischer Sicht auf ihre Pflicht zum Gehorsam und aus politischer Sicht auf die Notwendigkeit, sich einem nationalen Notstand entsprechend zu verhalten, beriefen. Juristisch betrachtet schien diese Verteidigungsstrategie durchaus logisch: Entweder hatte Armada Milans bei ihren konspirativen Treffen die Wahrheit gesagt und der Staatsstreich war tatsächlich vom König gewünscht – dann waren die Angeklagten, ihren Verteidigern nach, von aller Schuld freizusprechen, weil sie sich darauf beschränkt hatten, über Armada und Milans dem Befehl des Königs zu gehorchen; oder aber Armada hatte Milans angelogen und der Staatsstreich war keineswegs vom König gewünscht – dann lag die gesamte Schuld bei Armada. In Wirklichkeit steckte diese Strategie jedoch voller Widersprüche und Ungereimtheiten: Widersprüchlich war das Sichberufen auf die Pflicht zum Gehorsam bei gleichzeitigem Berufen auf den nationalen Notstand, schließlich hatten die Putschisten ihren Staatsstreich gerade deshalb als notwendig oder unverzichtbar erachtet, weil sie sich der Lage im Land so genau bewusst waren – dann konnte aber nicht davon die Rede sein, dass sie bloß in aller Unschuld und blindem Gehorsam den Befehlen ihres Königs gefolgt waren. Unsinnig war das Berufen auf die Pflicht zum Gehorsam dagegen, weil es natürlich Unsinn war, so zu tun, als erstreckte sich die Pflicht zum Gehorsam juristisch betrachtet auch auf rechtswidrige Handlungen wie die Erstürmung des Parlaments oder die Besetzung Valencias mit Hilfe von Panzern. So entwickelte sich der Prozess zu einem munteren Reigen schäbiger Lügen, bei dem, bis auf Pardo Zancada, keiner der Angeklagten sagte, was er eigentlich hätte sagen müssen: Dass er getan hatte, was er getan hatte, weil er der Ansicht gewesen war, dass er genau das tun müsse – wobei er sich die Tatsache zunutze gemacht hatte, dass Milans gesagt hatte, dass Armada gesagt hatte, dass der König gesagt hatte, dass sie genau das tun müssten, obgleich jeder von ihnen ebendas früher oder später ohnehin getan hätte, weil es genau das war, was er, wie so viele seiner Kameraden, schon seit langem unbedingt tun wollte.

Bei den Gerichtsverhandlungen erwiesen sich die wichtigsten Vertreter der Putschisten als genau diejenigen, die sie waren: Tejero als roher Flegel mit bestem Gewissen; Milans als herausfordernder Freibeuter in Uniform; Armada als Höfling und Weltmeister der Doppelzüngigkeit: Von nahezu allen Mitangeklagten zurückgewiesen, verachtet und beschimpft und mit der Forderung konfrontiert, den König entweder zu verraten oder zuzugeben, dass er gelogen habe, bestritt Armada einerseits jede Verwicklung des Königs, gab jedoch andererseits durch unaufhörliches Beteuern seiner Loyalität zur Krone und mehr noch durch sein Schweigen zu verstehen, dass er ebendeshalb nichts sage, weil er den König schützen wolle; was Major Cortina betraf, erwies er sich als der bei weitem intelligenteste aller Angeklagten: Er wies sämtliche gegen ihn vorgebrachten Beschuldigungen zurück, umging alle Fallen, die der Staatsanwalt und die Verteidiger der anderen ihm stellen wollten, und setzte seinerseits – wie Martín Prieto, der für El País von dem Prozess berichtete, schrieb – diejenigen, die ihn befragten, »Qualen aus, die kein normaler Mensch ertragen kann«[130]  . Die letzten Prozesstage gestalteten sich für Armada, Cortina und Gómez Iglesias durchaus schwierig. Obwohl sie mehrere Monate lang ohne allzu große Probleme mit den übrigen Angeklagten im Gästetrakt des Geographischen Dienstes zusammengelebt hatten, wurden die zwischen den beiden Gruppen bestehenden Spannungen unerträglich, als die Urteilsverkündung näher rückte und deutlich wurde, dass alle oder fast alle sehr wohl mit einer Bestrafung zu rechnen hatten. Als Tejero einmal am Ende der morgendlichen Gerichtssitzung versuchte, Major Cortina körperlich anzugreifen, beschlossen die Richter, die drei Abweichler zu schützen, indem sie sie zwangen, Zimmer in einem vom Rest des Gästetrakts abgetrennten Gebäudeflügel zu beziehen. Am 3. Juni wurde schließlich das Urteil verkündet: Tejero und Milans wurden zu je 30 Jahren Gefängnis verurteilt – zur Höchststrafe –, Armada dagegen nur zu sechs, genau wie Torres Rojas und Pardo Zancada; alle übrigen Befehlshaber und Offiziere kamen mit Strafen zwischen einem und fünf Jahren davon – alle, bis auf Cortina, der freigesprochen wurde, wie auch ein Hauptmann der Division Brunete und ein Hauptmann und neun Leutnants, die Tejero ins Parlament begleitet hatten. Das konnte man schwerlich als hartes Urteil bezeichnen – es kam vielmehr geradezu einer Aufforderung gleich, den Putsch zu wiederholen, weswegen die Regierung auch bei der Zivilkammer des Obersten Gerichtshofs Berufung einlegte. Knapp ein Jahr darauf gab diese das endgültige Urteil bekannt:[131]   Die Strafen der meisten Verurteilten wurden zumindest verdoppelt. So wurde Armada jetzt mit dreißig statt mit sechs Jahren Haft bestraft, Torres Rojas und Pardo Zancada mit zwölf statt sechs, Ibáñez Inglés mit zehn statt fünf, San Martín ebenfalls mit zehn statt mit drei, und so weiter – selbst die Leutnants, die sich an der Parlamentsbesetzung beteiligt hatten und im ersten Urteil freigesprochen worden waren, bekamen jetzt eine Haftstrafe auferlegt. Gegen Cortinas Freispruch wie auch gegen den der beiden Hauptmänner hatte die Regierung allerdings keine Berufung eingelegt; die Strafen für Milans und Tejero wiederum wurden bestätigt.

Vielleicht war das immer noch ein ziemlich großzügiger Urteilsspruch, aber es gab kein höheres Gericht, bei dem man erneut hätte Berufung einlegen können – dafür kamen die ersten Putschisten schon bald nach ihrer eigentlich verbindlichen Verurteilung wieder frei. Einige mussten den Heeresdienst aufgeben, fast alle, die durften, blieben jedoch Militärs, selbstverständlich auch die Guardia-Civil-Beamten und Unteroffiziere, gegen die, obwohl sie im Plenarsaal des Parlaments herumgeschossen und General Gutiérrez Mellado gestoßen und geschüttelt hatten, nicht einmal Anklage erhoben wurde. Manche der beteiligten Offiziere machten nach dem Putsch bemerkenswerte Karrieren: So etwa Manuel Boza, ein Leutnant, der sich, wie man in der Fernsehaufzeichnung des Überfalls auf das Parlament sehen kann, persönlich mit Adolfo Suárez angelegt hatte, setzte nach zwölfmonatiger Haft seinen Dienst bei der Guardia Civil fort und erhielt in späteren Jahren für seine außergewöhnlichen Verdienste und sein tadelloses Benehmen die folgenden Auszeichnungen: Verdienstkreuz der Guardia Civil mit weißem Band, Königlicher Sankt-Hermenegildo-Orden, Sankt-Hermenegildo-Plakette und Sankt-Hermenegildo-Kommende. Oder Juan Pérez de Lastra, ein Hauptmann, dessen Begeisterung für den Putsch ihn nicht daran gehindert hatte, seine Leute in der Nacht des 23. Februar mehrere Stunden lang im Parlament allein zu lassen, um nach Hause zu gehen und dort ein paar Stunden zu schlafen, wovon nach seiner Rückkehr offensichtlich niemand etwas gemerkt hatte – auch er setzte nach Verbüßung seiner Strafe den Dienst bei der Guardia Civil fort und trat 1996 als Oberst und mit den folgenden, nach dem Putsch erhaltenen Auszeichnungen in den Ruhestand: Sankt-Hermenegildo-Kreuz, Sankt-Hermenegildo-Kommende und Sankt-Hermenegildo-Plakette. Der Dank des Vaterlandes.

Die Hauptverantwortlichen des Putsches kamen nicht ganz so schnell wieder aus dem Gefängnis; einige von ihnen sind inzwischen tot. Als Letzter kam Oberstleutnant Tejero frei, der ein Jahr nach dem Putsch mit einer winzigen Partei mit dem Namen Solidaridad Española vergeblich bei den Wahlen antrat – unter dem Slogan: »Tejero ins Parlament – mit deiner Stimme.« Wie viele seiner Gefährten führte Tejero während der Haft ein bequemes Leben und wurde von manchen der Gefängnisleiter, mit denen er zu tun hatte, geradezu hofiert. Die Ultrarechten machten ihn zu ihrer Ikone, als er 1996 jedoch freigelassen wurde, war diese Ikone offensichtlich in Vergessenheit geraten oder lebte bestenfalls als Pop-Ikone fort, und seither beschäftigt er sich, soweit bekannt, nurmehr damit, Bilder zu malen, die niemand kauft, und Leserbriefe an die Tageszeitungen zu schicken, die niemand liest, abgesehen davon, dass er jeden Februar den Jahrestag seiner Heldentat begeht. Milans starb im Juli 1997 in Madrid. Er wurde in der Krypta des Alcázar von Toledo begraben, wo seine Geschichte eines franquistischen Kriegshelden ihren Ausgang genommen hatte. Wie Tejero bereute er niemals, den Putsch vom 23. Februar ins Werk gesetzt zu haben; dafür verabschiedete er sich für immer von seinen monarchistischen Überzeugungen und feierte während seiner gesamten Haftzeit nahezu alle weiteren Putschversuche, selbst den vom 2. Juni 1985, bei dem anlässlich einer Militärparade die gesamte Heeresführung, der Ministerpräsident und die königliche Familie ermordet werden sollten. Armada dagegen blieb Monarchist – behauptet er wenigstens selbst –, auch wenn er es sich bei keiner seiner zahlreichen öffentlichen Erklärungen – und natürlich auch nicht in seinen honigsüßen und verlogenen Memoiren – entgehen ließ, weiter die Zweifel bezüglich der Rolle des Königs bei dem Putsch zu nähren. Ende 1988 wurde er von einer sozialistischen Regierung begnadigt. Seither lebt er bald in seinem Haus in Madrid, bald auf seinem Landsitz in Santa Cruz de Rivadulla in der Provinz La Coruña, Letzteres ein barockes Herrenhaus, wo er sich bis vor kurzem persönlich um ein Gewächshaus kümmerte, in dem zahllose Kameliensorten gezüchtet werden. Was Cortinas Weiterleben nach dem 23. Februar 1981 betrifft, so ist es eine etwas ausführlichere Darstellung wert:

Am frühen Morgen des 14. Juli 1982, etwas mehr als einen Monat nach Verkündung des Urteils des Obersten Militärgerichtshofs, in dem Geheimdienstmajor Cortina freigesprochen wurde, explodierten an den vier geheimen Dienststellen der AOME vier eindrucksvolle Sprengsätze. Alle vier gingen nahezu gleichzeitig los, innerhalb einer genau abgestimmten Unternehmung, bei der niemand verletzt wurde und die die Medien am Tag darauf einer neuen Offensive der ETA zuschrieben. Was nicht stimmte: ETA hat niemals die Verantwortung für diese Aktion übernommen, die vielmehr eindeutig die Handschrift der Guardia Civil trug und sich ohne die Mithilfe von Angehörigen der AOME unmöglich in dieser Weise hätte durchführen lassen. Angesichts der angespannten Situation insbesondere in den Reihen der Militärs, die weiterhin aufgebracht waren, weil so viele ihrer Kameraden als Angeklagte vor einem Kriegsgericht gestanden hatten, das zudem einige der angesehensten Heeresführer zu Haftstrafen verurteilt hatte, fassten nicht wenige dieses vierfache Attentat als Zeichen dafür auf, dass ein neuerlicher Militärputsch vorbereitet wurde, aber auch als Warnung an den CESID, sich denjenigen, die an der Vorbereitung des Putsches beteiligt waren, nicht noch einmal in den Weg zu stellen. Wahrscheinlich war das Ganze jedoch persönlicher gemeint: Viele Militärs und Guardia-Civil-Beamte waren wütend über den CESID, weil dieser sich am 23. Februar nicht an die Seite der Putschisten gestellt, sondern im Gegenteil alles getan hatte, was in seiner Macht stand, um diese aufzuhalten; noch wütender waren sie jedoch über Cortina, der die am Putsch Beteiligten ihrer Ansicht nach in ein ungewisses Abenteuer geschickt, sich selbst aber auf halbem Wege verabschiedet hatte, und dafür auch noch straffrei davongekommen war. Dieser geheimnisumwitterte Vorfall wie auch gewisse zeitliche und örtliche Übereinstimmungen erklären die Zweifel, die ein Ereignis hervorrief, das sich gut ein Jahr später, am 27. Juli 1983, zutrug. An diesem Tag starb Cortinas Vater bei einem Brand in seiner eigenen Wohnung. Das endgültige Urteil des spanischen Obersten Gerichtshofs, das die Strafen der meisten wegen des 23. Februar Verurteilten verdoppelt hatte, lag damals nur wenige Monate zurück. Die Tatsache, dass das Unglück sich an genau dem Ort ereignete, wo Tejero sich kurz vor dem Putsch mit Cortina zu einer Unterredung getroffen hatte – von den übrigen Umständen einmal abgesehen: der Brand brach gegen vier Uhr am Nachmittag aus, während Cortinas Erzeuger Siesta hielt –, schien die Annahme zu bestätigen, dass es sich um einen Racheakt gehandelt habe. Cortina und die mit der Untersuchung des Brandes Beauftragten gaben in jedem Fall einen Kurzschluss als Auslöser an – eine Erklärung, die niemanden überzeugte, andererseits wirkt die Wahrheit nur zu oft nicht überzeugend. Wie dem auch sei, nach dem Urteilsspruch des Obersten Gerichtshofes nahm Cortina seinen Dienst in der Armee wieder auf. Für den Geheimdienst sollte er allerdings nie wieder tätig werden – stattdessen wurde er seit seiner Rückkehr nur noch mit logistischen Aufgaben betraut –, wie es ihm auch nicht gelang, die auf ihm lastenden Zweifel jemals völlig zu zerstreuen, im Gegenteil, sein zweifelhafter Ruf folgte ihm, wohin er auch kam, und während der letzten Jahre, die er im Dienst des Heeres stand, gab es kaum einen aufsehenerregenden Vorfall, bei dem nicht irgendwann auch sein Name erwähnt worden wäre. 1991 – mittlerweile hatte er es bis zum Rang eines Obersten gebracht – musste er von seinem Posten zurücktreten, weil er angeblich zugelassen hatte, dass geheime Informationen über militärische Vorhaben an die Presse durchgesickert waren. Zuletzt wurde er zwar von dem Vorwurf der Fahrlässigkeit freigesprochen, aber da hatte er bereits seine Versetzung in die Reserve beantragt. Später arbeitete er eine Zeitlang als Berater eines der Vizepräsidenten der konservativen Regierung von José María Aznar, und heute ist er der Besitzer einer Firma mit Namen I2V, die in Logistikfragen berät, sowie Teilhaber eines privaten Wachschutzunternehmens. Während ich die letzten Seiten dieses Buches schrieb, war er ein durchtrainierter alter Herr mit dünnem weißem Haar, unter dem an vielen Stellen Altersflecken zu erkennen sind, der auf seiner Boxernase eine Brille mit Goldrand trägt, ein umgänglicher, ironischer und freundlich lächelnder Mensch, in dessen Büro ein Foto des Königs mit persönlicher Widmung hängt, und der schon seit vielen Jahren kein Wort mehr über den 23. Februar 1981 verlieren will.

2

In den Monaten nach dem Scheitern des Staatsstreichs war von manchen Politikern und Journalisten immer wieder zu hören, der Putsch sei erfolgreich gewesen oder doch wenigstens nicht vollständig gescheitert. Das war eine Umschreibung, die als warnender Hinweis auf die angebliche Tatsache dienen sollte, dass die Demokratie sich nach dem 23. Februar klein gemacht habe, gewissermaßen in Deckung gegangen sei. Der Putsch war aber nicht erfolgreich, nicht einmal teilweise; kurzfristig schienen einige der politischen Absichten der Putschisten allerdings aufzugehen.

Was war – theoretisch – das grundlegende politische Ziel der Putschisten? Für Armada, Cortina und alle, die wie Armada und Cortina dachten – nicht jedoch für Milans, Tejero und alle Putschisten, die wie Milans und Tejero dachten, und das war ohne Zweifel die Mehrheit –, bestand das grundlegende politische Ziel des 23. Februar darin, die Monarchie zu bewahren, indem man eine Demokratie neu ausrichtete, zurückstutzte, einschränkte, die ihrer Ansicht nach eine Gefahr für die Monarchie und für Spanien darstellte. Um dieses grundlegende Ziel zu erreichen, galt es, zunächst ein anderes grundlegendes Ziel zu erreichen, sprich: die politische Karriere von Adolfo Suárez zu beenden, der als an erster Stelle für die eingetretene Lage verantwortlich betrachtet wurde. Anschließend galt es ebendiese Lage zu beenden: Es galt, die Gefahr eines harten und gegen die Monarchie gerichteten Putsches aus der Welt zu schaffen, es galt, den Terrorismus aus der Welt zu schaffen, es galt, den Staat der Autonomien aus der Welt zu schaffen, auszusetzen oder seinen Bestrebungen Grenzen zu setzen und stattdessen das Bewusstsein der nationalen Einheit zu stärken, es galt, der Wirtschaftskrise ein Ende zu bereiten, es galt, einer Außenpolitik ein Ende zu bereiten, die zunehmend zu Irritationen aufseiten der USA führte, weil sie Spanien vom Block der westlichen Welt abrücken ließ, es galt in jeder Hinsicht, die sich breitmachenden Freiheiten einzuschränken, und es galt, der politischen Klasse eine Lehre zu erteilen und dem Land das verlorene Selbstvertrauen zurückzugeben. Das waren, ich sage es noch einmal, – theoretisch – die Ziele der Putschisten vom 23. Februar. In den Monaten nach dem Putsch – während das Land bestrebt war, das Geschehene zu verarbeiten, und eher skeptisch denn furchtsam dem Prozess gegen die Putschisten entgegensah, indes Regierung und Opposition den Militärs gegenüber ein eher beschwichtigendes Verhalten an den Tag legten, was bestimmte Politiker und zahlreiche Journalisten dazu veranlasste, anklagend auf die Tatsache einer vom Heer überwachten Demokratie hinzuweisen –, in dieser Zeit also erfüllten sich einige dieser Ziele umgehend: So ging Adolfo Suárez’ politische Karriere mit dem 23. Februar zu Ende, als er seine letzte durch und durch politische Handlung vollzog, indem er in seinem Sessel sitzen blieb, während um ihn herum die Kugeln durch den Plenarsaal des Parlaments schwirrten. Ohne den Putsch hätte womöglich die Aussicht für ihn bestanden, noch einmal an die Macht zurückzukehren. Mit dem Putsch verschwand sie endgültig: Schon möglich, dass wir Helden bewundern, vielleicht sogar Helden des Rückzugs – regiert werden möchten wir von ihnen jedoch nicht, weshalb Adolfo Suárez nach dem 23. Februar nur noch ein Überlebender seiner selbst war, ein postumer Politiker. Nach dem Putsch war außerdem plötzlich in allen Amtsstuben, an den Balkons sämtlicher Rathäuser, bei allen Parteiversammlungen und an den Sitzen sämtlicher autonomer Regierungen die rot-gelb-rote Fahne des spanischen Staates zu sehen, wie sich auch schlagartig alle Gefängnisse mit ganz gewöhnlichen Verbrechern füllten. Der Putsch, ist oft gesagt worden, war die beste Impfung gegen weitere Putschversuche, und das stimmt wirklich: Nach dem 23. Februar steckte die Regierung von Leopoldo Calvo Sotelo Unsummen in die Modernisierung des Heeres und führte zugleich eine tiefgreifende Säuberung durch: Der Oberste Heeresstab wurde komplett ausgetauscht, die am stärksten franquistisch gesinnten Generäle wurden in die Reserve versetzt und die Kommandeure insgesamt verjüngt, Beförderungen fortan strenger Kontrolle unterworfen und der Geheimdienst umgebaut. Und auch wenn es nach dem 23. Februar 1981 noch zu mehreren militärischen Aufstandsversuchen kam, so stand doch bloß eine immer stärker isolierte und aus dem Rahmen fallende Minderheit dahinter, weil die Putschisten am 23. Februar nicht nur in den Augen der Öffentlichkeit, sondern auch in denen ihrer eigenen Waffengefährten ihre Glaubwürdigkeit eingebüßt hatten, so dass damit zugleich das Ende einer zweihundertjährigen Tradition gewaltsamer militärischer Eingriffe in das politische Leben eingeläutet wurde. Kaum drei Monate nach dem 23. Februar unterschrieb die Regierung den Kooperationsvertrag mit der NATO – den Suárez jahrelang nicht hatte unterschreiben wollen –, was nicht nur die USA beruhigte, sondern auch zur Zivilisierung des Heeres beitrug, indem es dessen Mitglieder in Kontakt mit Mitgliedern anderer, demokratischer Heere brachte, und das Land insgesamt endgültig dem Block der westlichen Staaten einfügte. Wenig später, Anfang Juni, unterschrieben Regierung, Unternehmer und Gewerkschaften, mit der Unterstützung weiterer politischer Parteien und in einem Bestreben, das demjenigen, das zum Moncloa-Pakt geführt hatte, vergleichbar war, eine nationale Beschäftigungsvereinbarung, die dem täglichen Abbau Tausender von Arbeitsplätzen Einhalt gebot, zur Senkung der Inflation beitrug und einige zusätzliche Veränderungen herbeiführte, die die um die Mitte der achtziger Jahre einsetzende wirtschaftliche Erholung vorbereiteten. Und wiederum eineinhalb Monate später unterzeichneten Regierung und Opposition unter heftigen Protesten der verschiedenen Nationalisten die sogenannte LOAPA, ein Gesetz, das unter Berufung auf die Notwendigkeit, die Organisation des Staates der Autonomien besser handhabbar zu machen, der Auflösung des Zentralstaates entgegenzuwirken versuchte. Die Terroristen stellten deswegen selbstverständlich ihr Morden nicht ein, trotzdem änderte sich nach dem Putsch unbestreitbar die Haltung im Land dem Terror gegenüber, die Linke gab sich alle Mühe, den Terroristen anders als zuvor keinen Vorwand für ihre Taten mehr zu liefern, die Streitkräfte begannen zu spüren, dass die Zivilgesellschaft ihnen durchaus auch Solidarität entgegenbrachte, und die Regierung begann sich beim Kampf gegen die ETA neuer Mittel zu bedienen, deren Anwendung Suárez niemals gewagt hätte: Bereits im März 1981 genehmigte Calvo Sotelo die Beteiligung des Heeres am Antiterrorkampf an den Landes- und Seegrenzen Spaniens, und gerade einmal zwei Jahre später schufen die Sozialisten, kaum dass sie an die Macht gelangt waren, die GAL, eine vom Staat finanzierte Söldnertruppe, die, ohne mit der Wimper zu zucken, eine Reihe von Entführungen und Ermordungen von Terroristen in Südfrankreich in Gang setzte. Dass die Gesellschaft nun in ganz anderer Weise den Kampf mit dem Terrorismus aufnahm, war jedoch nur eine Facette eines viel weiter reichenden gesellschaftlichen Wandels. Die während siebzehneinhalb langer Stunden erfahrene Demütigung im Halbrund des Parlamentsplenarsaals reichte offensichtlich aus, um bei der politischen Klasse eine Verhaltensänderung herbeizuführen: Sie wirkte, wenn auch unfreiwillig, schlagartig gereift, ließ wenigstens eine Zeitlang die unerbittlich ausgefochtenen innerparteilichen Streitereien wie auch den ebenso unerbittlich geführten Kampf um die Macht beiseite – beides hatte wesentlich zur Herausbildung der Plazenta des Putsches beigetragen –, hörte auf, im trüben Wasser halblegaler Verfassungsmanipulationen zu fischen, und untersagte es sich, noch einmal von irgendwelchen Technokraten- oder Einheits-, oder Rettungs-, oder Sammlungsregierungen zu fabulieren, geschweige denn von einer wie auch immer gearteten Beteiligung des Heeres an einer solchen. Um nichts weniger einschneidend war die bei der Mehrheit der Spanierinnen und Spanier bewirkte Verhaltensänderung: Hatten diese zuvor widerstandslos den Franquismus hingenommen, um sich dann voller Begeisterung auf die Demokratie zu stürzen, schon bald jedoch wieder jeden Spaß daran zu verlieren, so war diese allgemeine Enttäuschung auf einmal wie weggewischt, während alle mit frischem Enthusiasmus die Vorzüge der Freiheit wiederzuentdecken schienen. Vielleicht der beste Beweis hierfür ist die Tatsache, dass eineinhalb Jahre nach dem Putsch eine nie gesehene Mehrheit der Bevölkerung beschloss, dass es eine wirkliche Versöhnung erst werde geben können, wenn die Erben der Verlierer des Bürgerkrieges wieder die Regierung übernähmen, weswegen sie zuließen, dass es zu einem echten Machtwechsel kam, der die Demokratie genau wie die Monarchie endgültig verankern sollte. Das ist – wenigstens zum Teil – ein weiterer Nebeneffekt, den man schwerlich außer Acht lassen kann, wenn man versucht, die Folgen des Putsches vom 23. Februar abzuschätzen: Anfang 1981 war es noch schwer vorstellbar, dass eines Tages tatsächlich die sozialistische Partei Spanien regieren könnte, im Oktober des darauffolgenden Jahres hingegen gelangte sie mit Hilfe von zehn Millionen Wählerstimmen und begleitet von den Glückwünschen von Monarchie und Heer, von Unternehmern, Finanziers und Journalisten, wie auch von Rom und Washington an die Macht.

Natürlich geschah nichts von alldem dank, sondern trotz des Putsches. Es geschah nicht, weil der Putsch erfolgreich war, sondern weil er scheiterte und weil dieses Scheitern das Land aufwühlte und offensichtlich von Grund auf veränderte. Ohne den Putsch wäre es allerdings nicht zu diesem aufwühlenden Ereignis gekommen, und ebenso wenig zu den sich daran anschließenden Veränderungen, oder wenigstens nicht in der gleichen Weise und auch nicht so schnell; vor allem aber wäre das Wichtigste nicht geschehen: dass die Krone nämlich dadurch einen Zuwachs an Macht und Legitimität erfuhr, von dem sie vor dem Putsch nicht einmal hätte träumen können. Die Macht des Königs stammte von Franco, und seine Legitimität entsprang der Tatsache, dass er auf die Macht oder einen Teil der Macht Francos verzichtet und sie an den Souverän in Gestalt des spanischen Volkes abgetreten und die Monarchie damit in eine konstitutionelle Monarchie umgewandelt hatte. Damit verfügte er aber noch längst nicht über eine ringsum abgesicherte Legitimität, weshalb die Macht des Königs durchaus eingeschränkt und den Wechselfällen einer Geschichte unterworfen blieb, die mehr als einen seiner Vorgänger des Thrones beraubt hatte. Der Putsch sorgte dafür, dass die Krone auf einmal tatsächlich ringsum abgesichert war[132]  : Indem er hart am Rande der Verfassung agierte und den letzten Trumpf ausspielte, der einem König ohne echte Macht zur Verfügung stand – dass er nämlich der symbolische Anführer des Heeres und Francos Erbe war –, gelang es dem König, den Putschisten Einhalt zu gebieten, wodurch er zum Retter der Demokratie wurde, was seinerseits bewirkte, dass die Monarchie auf einmal zu hundert Prozent legitimiert war und sich in die solideste, bestangesehene, beliebteste und gegen jede Kritik gefeite und im Grunde mächtigste Institution des Landes verwandelte. Das ist sie bis heute, mögen sich die Vorfahren des Königs von jenseits ihrer Gräber aus auch verwundert die Augen reiben und alle übrigen europäischen Monarchien vor Neid erblassen. Anders gesagt: Hätten die Putschisten vor dem 23. Februar die möglichen Vor- und Nachteile ihrer Unternehmung abgewogen und wären dabei zu dem Ergebnis gelangt, dass es für die parlamentarische Monarchie weniger gefährlich war, wenn es zu einem Putsch kam, oder hätten sie ihren Putsch nicht geplant, um die Demokratie zu zerstören, sondern um sie eine Zeitlang einzuschränken und die Monarchie auf diese Weise in schwieriger Lage abzusichern und im Land zu verankern, dann gäbe es durchaus Gründe für die Behauptung, der Putsch vom 23. Februar sei erfolgreich gewesen oder wenigstens nicht vollständig gescheitert. Besser sagen wir es aber so: Der Putsch scheiterte in jeder Hinsicht, und dieses völlige Scheitern machte die Demokratie in Gestalt einer parlamentarischen Monarchie zum einzig glaubhaften Regierungssystem Spaniens, was seinerseits vielleicht die Behauptung zulässt, dass der 23. Februar – so als hätte er den Gedanken nahelegen wollen, dass die Gewalt der Steinbruch ist, aus dem die Geschichte ihr Baumaterial bezieht, und dass nur eine kriegerische Handlung eine kriegerische Handlung aufheben kann, beziehungsweise, dass nur ein Putsch einen Putsch aufheben kann, beziehungsweise, dass nur ein Putsch den Putsch vom 18. Juli 1936 aufheben konnte, der zum Bürgerkrieg und zu dessen Verlängerung mit anderen Mitteln, sprich: zum Franquismus geführt hatte –, dass der 23. Februar also nicht nur die Transición und die franquistische Nachkriegszeit beendete – der 23. Februar beendete vielmehr den spanischen Bürgerkrieg.[133]

3

Hatte Borges recht, besteht also »jedes Schicksal, wie weitläufig und verschlungen es auch sein mag, in Wirklichkeit in einem einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der Mensch für immer weiß, wer er ist«? Erneut sehe ich Adolfo Suárez am 23. Februar vor mir, und als ob ich dieses Bild nicht schon tausendmal gesehen hätte, geht wiederum eine geradezu hypnotisierende Wirkung davon aus, es leuchtet, ist wirklich und unwirklich zugleich und überreich mit Bedeutung aufgeladen: Die im Plenarsaal herumschießenden Guardia-Civil-Beamten, General Gutiérrez Mellado, aufrecht neben Suárez stehend, das menschenleere Parlamentspräsidium, die auf dem Boden liegenden Parlamentsschreiber und Saaldiener, die auf dem Boden liegenden Abgeordneten, und Suárez selbst, der sich an das blaue Leder seines Ministerpräsidentensessels lehnt, während um ihn herum die Kugeln durch den Saal schwirren, einsam, gespenstisch, einer Statue gleich, umgeben von lauter leeren Sesseln.

Ein flüchtiges Bild. Wenn ich mich nicht täusche, wohnt den gleichgearteten Gesten eines Gutiérrez Mellado und eines Santiago Carrillo eine Logik inne, die wir sofort bemerken, wenn auch weniger mit dem Verstand als intuitiv, so als handelte es sich in ihrem Fall um unvermeidliche Gesten, die für beide durch die Geschichte und ihre jeweiligen Biographien von Männern, die sich im Bürgerkrieg als Feinde gegenübergestanden hatten, von vornherein festgelegt gewesen wären. Suárez’ Geste gleicht der ihren fast völlig, und ist dennoch anders, komplexer, das können wir spüren, ich spüre es jedenfalls – wahrscheinlich, weil ich außerdem spüre, dass mir die vollständige Bedeutung dieser Geste verborgen bleibt. Es stimmt, es ist eine mutige und anmutige Geste, eine Geste der Rebellion und eine Geste souveräner Freiheit, eine für die Nachwelt bestimmte Geste und die Geste eines Mannes, der am Ende ist und die Politik als Abenteuer begreift und jetzt den verzweifelten Versuch unternimmt, sich zu legitimieren, und für einen Augenblick voll und ganz die Demokratie zu verkörpern scheint, eine Geste, die Autorität bekundet und persönliche und vielleicht auch kollektive Erlösung verspricht, die letzte durch und durch politische Geste eines Vollblutpolitikers, und deshalb auch eine Geste, die heftiger ist als alle anderen – das alles stimmt, ebenso stimmt aber, dass alle Bestimmungen dieser Geste aus irgendeinem Grund weder meine Gefühle noch meinen Instinkt, noch meinen Verstand restlos zufriedenstellen, so als wäre Suárez’ Geste eine unerschöpfliche oder unerklärliche oder absurde Geste, als enthielte sie unendliche viele Gesten. Vor ein paar Tagen dachte ich zum Beispiel, Suárez’ Geste sei eigentlich gar keine mutige, sondern eine furchtsame Geste. Mir fiel wieder ein, was ein Torero einmal gesagt hatte – nur beim Kampf mit einem Stier, hatte er gesagt, müsse er vor Erregung weinen, aber nicht etwa, weil er sich so geschickt anstelle, sondern weil die Angst ihn dabei die Angst überwinden lasse, woraufhin mir ein Dichter einfiel, der von einem Torero gesagt hatte, dass dieser »tot vor Angst« die Arena betreten habe, weshalb er – schließlich war er tot – auch keine Angst vor dem Stier mehr empfunden habe und folglich unverwundbar gewesen sei, woraufhin ich zu mir sagte, Suárez saß in jenem Augenblick deshalb so ruhig in seinem Sessel, weil er zu Tränen erregt war, weil ihm innerlich die Tränen nur so herabliefen, weil er tot vor Angst war.[134]   Vorletzte Nacht wiederum habe ich zu mir gesagt, Suárez’ Geste hatte eigentlich etwas durch und durch Neurotisches: Es war die Geste eines Mannes, der, wenn die Umstände ihm gewogen sind, in sich zusammenfällt, unter widrigen Umständen jedoch so richtig aufblüht. Gestern Abend habe ich dann etwas ganz anderes zu mir gesagt. Ich habe zu mir gesagt, dass ich jetzt schon so viele Seiten über Suárez geschrieben, aber immer noch nicht gesagt habe, dass er alles andere als ein Naseweis war, dass er im Gegenteil ein ernsthafter Mensch war, der für seine Worte und Taten einstand, dass er die Demokratie aufgebaut hatte, oder das Gefühl hatte, dass er sie aufgebaut hatte, und dass er am 23. Februar begriff, dass er nun auch für die Demokratie verantwortlich war, woraufhin er sich nicht versteckte, sondern reglos in seinem Sessel sitzen blieb, während um ihn herum die Kugeln durch den Saal schwirrten – wie der Kapitän eines Schiffes, der reglos auf der Brücke ausharrt, während sein Schiff untergeht. Und als ich vorhin das Zitat von Borges aufgeschrieben hatte, mit dem dieses Kapitel anfängt, habe ich zu mir gesagt, Suárez’ Geste ist eine typische Borges-Geste und die beschriebene Szene eine typische Borges-Szene, weil mir Alan Pauls eingefallen war, der in einem Essay über Borges behauptet, allen Erzählungen von Borges liege ein Duell zugrunde, daran könne man sie unfehlbar erkennen, woraufhin ich zu mir gesagt habe, anders als bei dem falschen Duell, das Adolfo Suárez und Santiago Carrillo einst zum Schein miteinander ausgefochten hatten, handelte es sich in diesem Fall um ein echtes Duell, allerdings um ein Duell zwischen bewaffneten Männern auf der einen und unbewaffneten Männern auf der anderen Seite, soll heißen: um eine Ekstase, um einen schwindelerregenden Augenblick, eine Halluzination, eine der unaufhörlich dahinströmenden Zeit entrissene Sekunde, »ein Aussetzen der Welt«, wie Pauls schreibt, »ein Stück Leben, das dem allgemeinen Zusammenhang des Lebens entnommen worden ist«, ein winziges, überwältigendes Loch, das sich allen Erklärungen widersetzt oder sie vielleicht einfach alle in sich birgt, als brauchte man bloß richtig hinzuschauen, um anhand dieses einen, ewigen Augenblicks die genaue Summe des 23. Februar vor sich zu sehen, oder als hätten in diesem einen, ewigen Augenblick nicht nur Suárez, sondern das ganze Land für immer gewusst, wer sie sind.

Womöglich könnte ich dieses Buch endlos fortsetzen und Suárez’ Geste unaufhörlich neue Bedeutungen entnehmen, ohne ihren Gehalt jemals ganz auszuschöpfen oder ihre tatsächliche Bedeutung auch nur zu streifen oder in den Blick zu bekommen. Manchmal sage ich mir, das ist alles ein einziger Irrtum, noch so eine Phantasie, neben all den Phantasien, die bereits um den 23. Februar kreisen, die letzte und heimtückischste: Auch wenn wirklich rätselhaft gar nicht das ist, was niemand je zu sehen bekommen hat, sondern das, was sich vor aller Augen befindet – es ist nur niemand in der Lage, es ganz zu begreifen –, enthält Suárez’ Geste vielleicht überhaupt kein Geheimnis und keine tatsächliche Bedeutung, oder wenigstens nicht mehr als jede andere Geste, sind doch alle Gesten unerschöpflich oder nicht zu erklären, oder sinnlos, nichts als in endlos viele verschiedene Richtungen abgeschossene Pfeile. Dann jedoch – und das kommt wesentlich häufiger vor – sage ich mir, dass das nicht stimmt: Gutiérrez Mellados und Santiago Carrillos Gesten lassen sehr wohl etwas durchscheinen, sie sind erschöpflich, erklärbar, verständlich, oder vermitteln wenigstens dieses Gefühl. Suárez’ Geste dagegen nicht: Stellt man sich nicht die Frage, was sie bedeutet, versteht man, was sie bedeutet; stellt man sich aber die Frage, was sie bedeutet, versteht man nicht, was sie bedeutet. Suárez’ Geste ist folglich durchsichtig, ohne etwas durchscheinen zu lassen – eine Geste voller Bedeutung, weil sie an und für sich nichts bedeutet, eine Geste ohne Inhalt, die uns jedoch das Gefühl vermittelt, durch sie hindurch könnten wir, wie durch eine Glasscheibe, alles sehen – Adolfo Suárez, den 23. Februar, die jüngste Geschichte Spaniens, vielleicht auch ein Gesicht, das womöglich unser wahres Gesicht ist –, eine umso verstörendere Geste, als ihr am besten verborgenes Geheimnis darin besteht, dass sie gar kein Geheimnis besitzt. Es sei denn – das ist ja klar –, bei alldem handelt es sich weniger um einen Irrtum oder um eine zutreffende Beobachtung, als einfach um ein Missverständnis, und die Frage nach der Bedeutung von Suárez’ Geste stellen heißt nicht, eine zutreffende oder eine falsche Frage stellen oder eine Frage, auf die es keine Antwort gibt, sondern schlichtweg eine ironische Frage, deren wahre Antwort die Frage selbst ist. Es sei denn – will ich damit sagen –, die Herausforderung, der ich mich beim Schreiben dieses Buches gestellt habe – nämlich zu versuchen, mit Hilfe der Wirklichkeit zu beantworten, was ich mit Hilfe der Fiktion nicht beantworten konnte oder wollte –, war von vornherein ein aussichtsloses Unternehmen, da die Antwort auf diese Frage – die einzig mögliche Antwort auf diese Frage – ein Roman wäre.

4

»Die Transición ist bereits Geschichte«, schrieb der Soziologe Juan J. Linz 1996. »Darüber werden heute keine Debatten oder politischen Auseinandersetzungen mehr geführt.«[135]   Zehn Jahre später hätte Linz so etwas nicht mehr behaupten können. Seit einiger Zeit schon ist die Transición nämlich durchaus Gegenstand von Debatten wie auch von – bald mehr, bald weniger offen geführten – politischen Auseinandersetzungen. Dafür gibt es meiner Ansicht nach wenigstens zwei Ursachen: Zum einen ist die politische, wirtschaftliche und intellektuelle Macht inzwischen von einer Generation von Linken – meiner Generation – übernommen worden, die an dem Übergang von der Diktatur zur Demokratie nicht aktiv beteiligt war und der Ansicht ist, dass dieser Übergang schlecht durchgeführt wurde oder viel besser hätte durchgeführt werden können, als es tatsächlich geschehen ist. Zum anderen feiert in den intellektuellen Machtzentren ein alter Diskurs der extremen Linken seine Wiederauferstehung, der die These verficht, die Transición sei das Ergebnis eines zwischen Franquisten unter Führung von Adolfo Suárez, die bestrebt waren, sich um jeden Preis an der Macht zu halten, und allzu nachgiebigen Linken unter Führung von Santiago Carrillo ausgehandelten betrügerischen Paktes, der zu keinem wirklichen Bruch mit dem Franquismus geführt, sondern vielmehr die tatsächliche Macht im Lande in den Händen derjenigen belassen habe, die sie schon während der Diktatur zu Unrecht ausgeübt hätten, weshalb eine glanzlose, ungenügende, mit zahlreichen Fehlern behaftete Demokratie entstanden sei.[15]  [136]   Zu gleichen Teilen das Ergebnis eines ebenso felsenfest von der Richtigkeit der eigenen Anschauungen überzeugten Bewusstseins wie das der Putschisten vom 23. Februar und einer nicht zu unterdrückenden Sehnsucht nach den klaren Verhältnissen, wie sie unter einem autoritären Regime herrschen, wie auch – gelegentlich – schlichter Unkenntnis der jüngsten Geschichte, laufen beide Ursachen Gefahr, einzig und allein die Rechte für den Verlauf wie auch für die Ergebnisse der Transición verantwortlich zu machen. Diese hatte ihrerseits nichts Eiligeres zu tun, als sich ebendiese Sicht zu eigen zu machen, beziehungsweise die Transición bis zur Lächerlichkeit zu glorifizieren und in einen Mythos zu verwandeln, während die Linke, einerseits von einer selbstverliebten Jugend, andererseits von einer orthodoxen Altlinken in die Zange genommen, zeitweilig entschlossen scheint, überhaupt nichts mehr davon wissen zu wollen, so als handelte es sich um ein lästiges Erbe, das man lieber heute als morgen abschütteln möchte.

Mir scheint diese Sichtweise falsch. Auch wenn der Bruch mit dem Franquismus nicht als schlagartiges Insichzusammenstürzen eines Schreckensregimes genossen werden konnte, handelte es sich doch in jeder Hinsicht um einen Bruch. Dafür musste die Linke eine Vielzahl von Zugeständnissen machen, aber Politik besteht nun einmal darin, Zugeständnisse zu machen – Zugeständnisse im Nebensächlichen, um im Wesentlichen keine Zugeständnisse machen zu müssen. Die Linke machte in der Tat Zugeständnisse im Nebensächlichen, die Franquisten dagegen im Wesentlichen, denn der Franquismus verschwand, und die Franquisten mussten auf die uneingeschränkte Ausübung der Macht verzichten, die sie fast ein halbes Jahrhundert lang innegehabt hatten. Es stimmt, der Gerechtigkeit wurde nicht in jeder Hinsicht Genüge getan, die vom Franquismus mit Füßen getretene republikanische Legitimität wurde nicht wiederhergestellt, die Verantwortlichen aus der Zeit der Diktatur wurden nicht zur Rechenschaft gezogen und ihre Opfer wurden weder erschöpfend noch unverzüglich entschädigt; es stimmt aber auch, dass dafür eine Demokratie errichtet wurde, die nicht hätte errichtet werden können, hätte das Ziel nicht vorrangig darin bestanden, an der Zukunft zu bauen, sondern – Fiat iustitia et pereat mundus – die Vergangenheit zurechtzurücken. Am 23. Februar 1981, als das neue, freiheitliche System nach vier Jahren demokratischer Regierung nicht mehr gefährdet schien, unternahm das Heer einen Umsturzversuch, der beinahe erfolgreich verlaufen wäre – wie lange die Demokratie Bestand gehabt hätte, hätte eine Regierung vier Jahre zuvor, als die Demokratie gerade einmal eingeleitet worden war, beschlossen, für Gerechtigkeit zu sorgen, auch wenn dabei die Welt zugrunde ging, kann man sich leicht ausrechnen. Es stimmt auch, dass die politische und die wirtschaftliche Macht nicht von einem Tag zum nächsten in andere Hände übergingen – was wahrscheinlich aber auch dann nicht geschehen wäre, wäre es statt einem mit den Franquisten ausgehandelten Bruch zu einem radikalen Bruch mit dem Franquismus gekommen; dafür unterwarfen beide sich aber unverzüglich den ihnen von der neuen Regierung auferlegten Einschränkungen, was fünf Jahre später dazu führte, dass die Linke die Regierung übernehmen konnte; eine tiefgreifende Umgestaltung der wirtschaftlichen Verhältnisse war dagegen schon lange davor eingeleitet worden. Abgesehen davon ist es kein Zeichen von besonderem Scharfsinn, zu behaupten, das während jener Jahre entstandene politische System sei keine vollkommene Demokratie: Die vollkommene Diktatur mag es ja geben – alle Diktaturen streben nach Vollkommenheit, wenn sie nicht von vornherein von ihrer Vollkommenheit überzeugt sind –, die vollkommene Demokratie dagegen gibt es nicht, schließlich zeichnet wahre Demokratie sich gerade durch ihren flexiblen, offenen, wandelbaren – mit anderen Worten: jederzeit verbesserungsfähigen – Charakter aus, weshalb eine Demokratie nur vollkommen sein kann, wenn sie unbegrenzt verbesserungsfähig ist. Die spanische Demokratie ist nicht vollkommen, sie ist jedoch eine echte Demokratie, schlechter als manche andere und besser als viele andere, auf jeden Fall aber solider und tiefer verankert als die zerbrechliche Demokratie, die einst von General Franco gewaltsam gestürzt wurde. All das war zum allergrößten Teil ein Erfolg der Antifranquisten, der demokratischen Opposition, der Linken, die die Franquisten zu der Einsicht zwangen, dass es für den Franquismus keine andere Zukunft mehr gab als seine Auslöschung. Suárez begriff das schnell und handelte dementsprechend. Was dabei herauskam, war die längste Periode der Freiheit, die es in der spanischen Geschichte bisher gegeben hat – nichts anderes waren die letzten dreißig Jahre. Wer das in Frage stellt, stellt die Wirklichkeit in Frage, das alte Laster eines bestimmten Teils der Linken, der sich bis jetzt innerhalb der Demokratie nicht richtig zu Hause fühlt, und bestimmter Intellektueller, denen es schwerfällt, sich von ihren abstrakten und absoluten Vorstellungen frei zu machen, beziehungsweise diese Vorstellungen mit der Erfahrung in Einklang zu bringen. Wie auch immer, der Franquismus war eine üble Sache, die aber nicht so übel ausgegangen ist – was durchaus hätte passieren können: Mitte der siebziger Jahre sagten viele der scharfsinnigsten politischen Beobachter des Auslands der Diktatur ein katastrophales Ende voraus – was sich womöglich am besten am Putsch vom 23. Februar 1981 sehen lässt. Die Sache hätte also durchaus übel ausgehen können, was aber nicht geschehen ist, und ich sehe keinen Grund, weshalb wir, die wir zu jung waren, um uns entscheidend daran zu beteiligen, uns nicht darüber freuen sollten. Wie ich auch nicht sehe, weshalb wir, wären wir damals alt genug gewesen, weniger Fehler hätten begehen sollen, als unsere Eltern in der Tat begangen haben.

5

Am 17. Juli 2008, am Tag, bevor Adolfo Suárez zum letzten Mal in der Zeitung zu sehen war – auf dem Foto aus dem Garten seines Hauses in La Florida, in Gesellschaft des Königs; zu einem Zeitpunkt, als er längst tot zu sein schien oder jedenfalls alle von ihm sprachen, als wäre er längst tot –, an diesem Tag also trugen wir meinen Vater zu Grabe. Er war neunundsiebzig Jahre alt geworden, drei Jahre älter als Suárez damals war, und am Tag zuvor zu Hause gestorben, in dem Sessel, in dem er immer saß, sanft und schmerzlos, vielleicht ohne überhaupt zu begreifen, dass er starb. Genau wie Suárez war er ein ganz normaler, durchschnittlicher Mensch: Er kam aus einer ehemals wohlhabenden Familie, die seit unvordenklicher Zeit in einem Dorf in der Extremadura ansässig war, hatte in Córdoba studiert und war in den sechziger Jahren nach Katalonien ausgewandert. Er trank nicht, war früher starker Raucher gewesen, hatte aber irgendwann mit dem Rauchen aufgehört, war als junger Mann Falangist und Mitglied der Acción Católica gewesen. Auch er war in seiner Jugend ein gutaussehender, einnehmender und eingebildeter Frauenheld und Spieler, ein begeisterter Tänzer, allerdings nie ein Angeber und Großmaul, dafür kann ich mich wohl verbürgen. In seinem Beruf als Tierarzt war er wirklich kompetent, und ich glaube, er hätte es sogar zu Geld bringen können, was er aber nicht tat, jedenfalls nicht zu mehr Geld, als nötig war, um seine Familie zu unterhalten und dreien seiner fünf Kinder ein Studium zu ermöglichen. Viele Freunde hatte er nicht, keine besonderen Interessen, auch am Reisen lag ihm nichts, und die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens verzehrte er friedlich seine Pension. Wie Suárez war er ein dunkler Typ, schlank, stattlich, anspruchslos, durchschaubar; anders als Suárez bemühte er sich, nicht aufzufallen, was ihm, wie mir scheint, auch gelang. Ich wäre niemals so vermessen zu behaupten, er habe nie eine der kleinen Betrügereien begangen, wie sie für jene betrügerischen Zeiten so typisch waren, ich kann aber versichern, dass er, soweit ich weiß, von jedermann als anständige Person betrachtet wurde.

Eigentlich haben wir uns immer gut verstanden, außer vielleicht, was sich wohl nicht vermeiden ließ, während ich ein Jugendlicher war. Damals habe ich mich, glaube ich, wohl ein bisschen dafür geschämt, sein Sohn zu sein, wahrscheinlich weil ich mir einbildete, besser zu sein als er, oder später einmal besser zu sein als er. Gestritten haben wir eher selten, wenn, dann über Politik, was eigentlich seltsam ist, weil mein Vater sich nicht übermäßig für Politik interessierte, ich genauso wenig, weshalb ich mir jetzt sage, dass das wahrscheinlich zu einer Zeit, zu der wir uns nicht allzu viel zu sagen hatten oder zu der uns das nicht unbedingt leichtfiel, unsere Art war, uns auszutauschen. Ich habe schon am Anfang dieses Buches geschrieben, dass mein Vater damals Suárez-Anhänger war, genau wie meine Mutter, während ich Suárez als franquistischen Kollaborateur und ungebildeten und oberflächlichen Naseweis verachtete, der es mit Glück und Dreistigkeit auch in der Demokratie weiter nach oben gebracht hatte. Kann sein, dass ich über meinen Vater ähnlich dachte und mich deshalb ein bisschen dafür schämte, sein Sohn zu sein. Mehr als eine unserer Auseinandersetzungen endete jedenfalls mit Geschrei, manchmal auch mit Türenknallen. (Mein Vater regte sich zum Beispiel furchtbar über die von der ETA begangenen Morde auf, während ich zwar nicht für die ETA war, jedenfalls nicht übermäßig, aber mir schien klar, dass Suárez der eigentlich Schuldige war, weil er der ETA keine andere Wahl ließ, als zu morden.) Als ich kein Jugendlicher mehr war, war es mit diesen Streitereien aber auch vorbei. Über Politik unterhielten wir uns allerdings immer noch, wahrscheinlich hatten wir so lange so getan, als fänden wir Politik interessant, dass wir uns irgendwann tatsächlich dafür interessierten. Als Suárez sich aus der Politik zurückzog, blieb mein Vater trotzdem Suárez-Anhänger, wählte die Rechten, manchmal aber auch die Linken, und obwohl wir weiterhin nicht einer Meinung waren, hatten wir damals bereits entdeckt, dass es schon deshalb besser war, nicht einer Meinung zu sein – statt derselben –, weil man sich so länger unterhalten konnte. Irgendwann war Politik dann das Thema, worüber wir uns am häufigsten, ja, fast ausschließlich unterhielten. Ich kann mich jedenfalls nicht daran erinnern, dass wir uns allzu oft über seine Arbeit oder über meine Bücher unterhalten hätten. Mein Vater las keine Romane, und auch wenn ich wusste, dass er meine Romane sehr wohl las und stolz darauf, dass ich Schriftsteller war, die Artikel über mich, die in der Zeitung erschienen, ausschnitt und aufbewahrte, habe ich ihn nie etwas über meine Romane sagen hören. Während seiner letzten Lebensjahre verlor er allmählich das Interesse an allem, auch an der Politik, sein Interesse an meinen Büchern nahm allerdings zu, oder so kam es mir wenigstens vor, und als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, sagte ich ihm, worum es darin gehen solle. (Ich habe ihm nichts vorgemacht: Ich habe zu ihm gesagt, es gehe um Adolfo Suárez’ Geste, nicht um den 23. Februar, schließlich wollte ich mir von Anfang an einreden, in Adolfo Suárez’ Geste sei der 23. Februar gewissermaßen als Chiffre enthalten.) Er sah mich an. Einen Augenblick lang dachte ich, er werde etwas dazu sagen oder zu weinen anfangen oder in lautes Lachen ausbrechen; er verzog das Gesicht aber nur zu einer geistesabwesenden, vielleicht auch spöttischen Grimasse. In den darauffolgenden Monaten, als seine Krankheit ihren endgültigen Verlauf nahm und er bloß noch Haut und Knochen war und sich kaum mehr bewegen oder sprechen konnte, erzählte ich ihm weiterhin von diesem Buch. Ich erzählte ihm von der Zeit der politischen Veränderungen, vom 23. Februar, von Dingen oder Personen, über die wir Jahre zuvor bis zum Überdruss gestritten hatten. Jetzt hörte er ohne besondere Aufmerksamkeit zu – falls er überhaupt zuhörte –, woraufhin ich, um ihn zur Aufmerksamkeit zu zwingen, ihm manchmal Fragen stellte, die er aber nicht beantwortete. Eines Nachmittags jedoch fragte ich ihn, warum er und meine Mutter Suárez vertraut hätten, und da schien er auf einmal aus seiner Teilnahmslosigkeit zu erwachen. Er versuchte vergeblich sich in seinem Stuhl aufzurichten, sah mich dabei mit weit aufgerissenen Augen an und fuchtelte nervös, ja geradezu wütend, mit seinen abgemagerten Händen herum, als könnte er auf diese Weise für einen Augenblick den Oberbefehl über die Familie zurückgewinnen oder mich wieder zum Jugendlichen machen, oder als hätten wir zeitlebens eine völlig sinnlose Diskussion geführt und auf einmal gäbe es für ihn die Möglichkeit, diese ein für allemal zu beenden: »Weil er wie wir war«, sagte er mit dem Rest Stimme, der ihm geblieben war. Als ich fragen wollte, was genau er damit meinte, fuhr er fort: »Er kam vom Land, war bei der Falange gewesen, bei der Acción Católica, und hätte bestimmt nie etwas Schlechtes gemacht, verstehst du?«

Ich verstand. Dieses Mal, glaube ich, verstand ich ihn. Und als wenige Monate später sein Tod und Adolfo Suárez’ Wiederauferstehung eine letzte Symmetrie bildeten, die letzte seltsame Konstellation dieser Geschichte, fragte ich mich deshalb auch – ich konnte gar nicht anders –, ob ich dieses Buch womöglich gar nicht begonnen hatte, um Adolfo Suárez oder eine Geste von Adolfo Suárez zu verstehen, sondern vielmehr, um meinen Vater zu verstehen, ob ich immer weiter daran geschrieben hatte, um weiter mit meinem Vater sprechen zu können, ob ich es hatte zu Ende schreiben wollen, damit mein Vater es lesen und begreifen könne, dass ich endlich verstanden hatte, dass ich verstanden hatte, dass ich nicht in allem und jedem recht hatte und er nicht einfach nur in allem falsch lag, dass ich nicht besser als er bin und das auch nie mehr sein werde.

Bibliographie

Ein wesentlicher Teil der Informationen, mit deren Hilfe ich dieses Buch geschrieben habe, entstammt den Interviews mit Zeugen und Protagonisten des Putsches und der Transición, die ich im Verlauf von drei Jahren geführt habe. In Bezug auf die schriftlichen Quellen ist zu bedenken, dass der Oberste Gerichtshof Spaniens die Akten im Zusammenhang mit dem Prozess zum 23. Februar bislang nicht freigegeben hat – das wird erst 25 Jahre nach dem Tod der Angeklagten oder aber 50 Jahre nach dem Putsch geschehen. Allerdings verfügen viele der an dem Prozess beteiligten Juristen über Kopien der Aussagen von Zeugen oder Angeklagten, und wichtige Teile davon sind im Rahmen von Büchern öffentlich gemacht worden, unter anderen in: Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel de un golpe anunciado, Madrid 1995; Julio Merino, Tejero. 25 años después, Madrid 2006; Juan Alberto Perote, 23-F. Ni Milans ni Tejero. El informe que se ocultó, Madrid 2001; Manuel Rubio, 23-F. El proceso: del sumario a la sentencia, Barcelona 1982; sowie Santiago Segura und Julio Merino, Jaque al Rey, Barcelona 1983. Der Urteilsspruch kann in verschiedenen Büchern nachgelesen werden, so etwa in: José Luis Martín Prieto, Técnica de un golpe de estado, Barcelona 1982; José Oneto, La verdad sobre el caso Tejero, Barcelona 1982; Manuel Rubio, 23-F. El proceso: del sumario a la sentencia, Barcelona 1982.

Im Folgenden führe ich außerdem, nach Themen geordnet, eine Reihe von Büchern auf, die besonders hilfreich für die Abfassung meines eigenen Buches waren. Dazu kommen Anmerkungen, die die Herkunft der im Text verwendeten Zitate belegen oder aber, in einigen wenigen Fällen, zusätzliche Erläuterungen zu zweifelhaften oder strittigen Fragen bieten.

Allgemeine Literatur zum Thema

Agüero, Felipe, Militares, civiles y democracia. Madrid 1995.

Alonso-Castrillo, Silvia, La apuesta del centro: historia de la UCD. Madrid 1996.

Attard, Emilio, Vida y muerte de UCD. Barcelona 1983.

Calvo Sotelo, Leopoldo, Memoria viva de la transición. Barcelona 1990.

Colomer, Josep María, La transición a la democracia: el modelo español. Barcelona 1998.

Fernández Miranda, Pilar und Alfonso, Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato Fernández Miranda y la reforma política. Barcelona 1995.

Fraga, Manuel, En busca del tiempo servido. Barcelona 1981.

Herrero y Rodríguez de Miñón, Miguel, Memorias de estío. Madrid 1993.

-, La transición democrática en España. Bilbao 1999.

Guerra, Alfonso, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias. Madrid 2004.

Juliá, Santos, Javier Pradera und Joaquín Prieto (Hrg.), Memoria de la transición. Madrid 1996.

-, Los socialistas en la política española, 1879 – 1982. Madrid 1987.

Linz, Juan J. und Alfred Stephan, Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southern Europe, South America and Post Communist Europe. Baltimore 1996.

Osorio, Alfonso, Trayectoria de un ministro de la Corona. Barcelona 1980.

Prego, Victoria, Así se hizo la transición. Barcelona 1995.

-, Diccionario de la transición. Barcelona 2003.

Sánchez Navarro, Ángel J., La transición española en sus documentos. Madrid 1988.

Sartorius, Nicolás und Alberto Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España (noviembre de 1975 – junio de 1977). Madrid 2007.

Serra, Narcís, La transición militar. Barcelona 2008.

Sinova, Justino (Hrg.), Historia de la transición, 2 Bd., Madrid 1984.

Tusell, Javier und Álvaro Soto, Historia de la transición, 1975 – 1986. Madrid 1996.

-, La transición a la democracia (España, 1975 – 1982). Madrid 2007.

Zum 23. Februar 1981

Aguilar, Miguel Ángel, Julio Busquets und Ignacio Puche, El golpe. Anatomía y claves del asalto al Congreso. Barcelona 1981.

Armada, Alfonso, Al servicio de la Corona. Barcelona 1983.

Blanco, Juan, 23-F. Crónica fiel de un golpe anunciado. Madrid 1995.

Calderón, Javier und Florentino Ruiz Platero, Algo más que el 23-F. Madrid 2004.

Cernuda, Pilar, Fernando Jáuregui und Miguel Ángel Menéndez, 23-F. La conjura de los necios. Madrid 2001.

Colectivo Democracia, Los ejércitos mas allá del golpe. Barcelona 1981.

Cuenca Toribio, José Manuel, Conversaciones con Alfonso Armada, Madrid 2001.

Fernández López, Javier, El Rey y otros militares. Los militares en el cambio de régimen político en España (1969 – 1982). Madrid 1998.

-, Diecisiete horas y media. El enigma del 23-F. Madrid 2000.

Fuentes Gómez de Salazar, Eduardo, El pacto del capó. Madrid 1994.

García Escudero, José María, Mis siete vidas. De las brigadas anarquistas a juez del 23-F. Barcelona 2005.

Martín Prieto, José Luis, Técnica de un golpe de estado. Barcelona 1982.

Palacios, Jesús, 23-F: El golpe del CESID. Barcelona 2001.

Pardo Zancada, Ricardo, 23-F. La pieza que falta. Barcelona 1998.

Prieto, Joaquín und José Luis Barbería, El enigma del Elefante. La conspiración del 23-F. Madrid 1991.

Urbano, Pilar, Con la venia … yo indagué el 23-F. Madrid 1982.

Zu Adolfo Suárez

Abella, Carlos, Adolfo Suárez. Madrid 1997.

García Abad, José, Adolfo Suárez. Una tragedia griega. Madrid 2005.

Herrero, Luis, Los que le llamábamos Adolfo. Madrid 2007.

Melià, Josep, Así cayó Adolfo Suárez. Barcelona 1981.

-, La trama de los escribanos del agua. Barcelona, 1983.

Morán, Gregorio, Adolfo Suárez. Historia de una ambición. Barcelona 1979.

Powell, Charles und Pere Bonnin, Adolfo Suárez. Barcelona 2004.

Suárez, Adolfo, Fue posible la concordia, hg. von Abel Hernández. Madrid 1996.

Zu Manuel Gutiérrez Mellado

Gutiérrez Mellado, Manuel, Un soldado de España. Conversaciones con Jesús Picatoste. Barcelona 1983.

Puell de la Villa, Fernando, Manuel Gutiérrez Mellado. Un militar del siglo XX (1912 – 1995). Madrid 1997.

Zu Santiago Carrillo

Carrillo, Santiago, El año de la peluca. Barcelona 1987.

-, Memorias. Barcelona 1993.

Claudín, Fernando, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general. Barcelona 1983.

Morán, Gregorio, Miseria y grandeza del partido comunista de España. 1939 – 1985. Barcelona 1986.

Zu König Juan Carlos

Powell, Charles T., El piloto del cambio. El Rey, la monarquía y la transición a la democracia. Barcelona 1991.

Preston, Paul, Juan Carlos. El Rey de un pueblo. Barcelona 2006.

Villalonga, José Luis de, El Rey. Barcelona 1993.

Zum spanischen Geheimdienst

Cernuda, Pilar, Joaquín Bardavío und Fernando Jáuregui, Servicios secretos. Barcelona 2000.

Díaz Fernández, Antonio M., Los servicios de inteligencia españoles: desde la Guerra Civil hasta el 11-M. Historia de una transición. Madrid 2005.

Perote, Juan Alberto, 23-F. Ni Milans ni Tejero. El informe que se ocultó. Madrid 2001.

Danksagung

Dieses Buch steht bei sehr viel mehr Leuten in der Schuld, als ich hier aufzählen kann. Dennoch geht mein Dank an dieser Stelle an Miguel Ángel Aguilar, Óscar Alzaga, Luis Alegre, Jordi Amat, Luis María Anson, Jacinto Antón, José Luis Barbería, Josep Anton Bofill, Javier Calderón, Antoni Candela, Jaime Castillo, Diego Camacho, Santiago Carrillo, Jordi Corominas, Carme Chacón, Javier Fernández López, Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre, Felipe González, Jordi Gracia, Manuel López, Lídia Martínez (wie auch Gemma Caballer und die anderen Bibliothekarinnen des Pavelló de la República), Carles Monguilod, Joaquim Nadal, Alberto Oliart, Àngel Quintana, Ricardo Pardo Zancada, Javier Pradera, Joaquín Prieto, Francisco Rico, Narcís Serra, Carlos Sobrino, Luis Miguel Sobrino, Mariano Torcal, David Trueba, Miguel Ángel Valladares und Enrique Zapata.

Fußnoten

1
Als wollte es tatsächlich ein Geschichtsbuch sein, geht dieses Buch ja auch vom ersten dokumentierten Beleg des 23. Februar aus, der Aufzeichnung der Bilder vom Überfall auf das Parlament; keinen Gebrauch kann es dagegen vom zweiten und fast auch schon letzten dokumentierten Beleg machen, der Aufzeichnung der Telefongespräche, die am Abend und während der Nacht des 23. Februar zwischen den Besetzern des Parlaments und der Außenwelt geführt wurden. Diese Aufnahme erfolgte auf Anordnung Francisco Laínas, Sicherheitschef und Vorsitzender einer Notstandsregierung, die noch am Nachmittag des 23. Februar auf Befehl des Königs gebildet worden war, um die im Parlament festgehaltene Regierung zu vertreten; ihre Mitglieder waren Politiker aus der zweiten Reihe der Staatsverwaltung. Die Aufnahme oder ein Teil davon wurde am Nachmittag des 24. Februar im Palacio de la Zarzuela dem Nationalen Verteidigungsrat unter Vorsitz des Königs und Adolfo Suárez’ vorgespielt (und hatte wahrscheinlich entscheidenden Anteil daran, dass die Regierung umgehend die Verhaftung General Armadas, des Anführers des Staatsstreiches, anordnete); womöglich bekam auch der mit den Ermittlungen im Fall des 23. Februar betraute Richter sie zu hören, der es jedoch ablehnte, im Verfahren Gebrauch davon zu machen, da die Aufnahme ohne richterliche Genehmigung vorgenommen worden sei; anschließend verschwand sie, ohne dass seitdem noch einmal gesicherte Informationen darüber zu erhalten gewesen wären. Manche sagen, sie befinde sich im Archiv des Geheimdienstes, was nicht stimmt. Manche sagen, sie sei zerstört worden. Manche sagen, wenn sie nicht zerstört worden sei, könne sie sich nur im Archiv des Innenministeriums befinden. Manche sagen, sie habe sich zunächst im Archiv des Innenministeriums befunden, sei aber einige Jahre später verschwunden. Manche sagen, Adolfo Suárez habe eine Überspielung eines Teils der Aufnahme mitgenommen, als er aus der Regierung austrat. Es gibt noch viele andere Mutmaßungen darüber. Mehr weiß ich nicht.

2
Enttäuschung war das Wort der Stunde; wenn es immer wieder zur Beschreibung jener Zeit gebraucht wird, dann, weil es tatsächlich die Wirklichkeit widerspiegelt: In der zweiten Hälfte des Jahres 1976, also kurz nach Suárez’ Machtübernahme, erklärten 78 Prozent der Spanier, sie fänden es besser, politische Entscheidungen würden durch vom Volk gewählte Vertreter getroffen, und 1978, als die Verfassung verabschiedet worden war, definierten sich 77 Prozent als überzeugte Anhänger der Demokratie; 1980 jedoch ergab eine Umfrage, dass gerade einmal die Hälfte der Spanier der Demokratie einer anderen Regierungsform gegenüber den Vorzug gab, der Rest war sich nicht sicher oder stand der Frage gleichgültig gegenüber, wenn nicht sogar die Rückkehr zur Diktatur bevorzugt wurde.

3
Eine Antwort auf diese Fragen habe ich nicht, dafür kann ich jedoch mit verschiedenen Mutmaßungen aufwarten: Wahrscheinlich war die Zeitung durch General Milans del Bosch informiert worden, der sich am darauffolgenden Tag in Valencia erheben sollte; oder aber durch einen engen Mitarbeiter von del Bosch, oder, was noch wahrscheinlicher ist, durch Juan García Carrés, den ehemaligen Chef der franquistischen Gewerkschaftsorganisation; García Carrés war während der Monate vor dem Putsch der Verbindungsmann zwischen Milans del Bosch und Tejero. In jedem Fall unterhielten sowohl Milans del Bosch als auch García Carrés enge Beziehungen zu der Zeitung El Alcázar. Informiert war wahrscheinlich auch José Antonio Girón de Velasco, ein Vertrauter von García Carrés und Anführer einer ultrarechten Gruppierung und Vorsitzender des Bürgerkriegsteilnehmerbundes Confederación de Combatientes; des Weiteren in Frage kommen Reservegeneräle aus dem Umfeld von Cabeza Calahorra und Fernando de Santiago und ehemalige franquistische Minister aus dem Umfeld Girón de Velascos, nicht jedoch der einzige parlamentarische Abgeordnete der Ultrarechten, der Anführer von Fuerza Nueva Blas Piñar. Zweifellos wussten darüber hinaus noch mehr Leute Bescheid, wenn auch nicht sehr viel mehr. In jedem Fall gibt dieses Thema Anlass zu allen möglichen Spekulationen, ja Halluzinationen: Am fünften Februar notiert Manuel Fraga, der Anführer der Partei der Rechten im Parlament, in seinem Tagebuch: »Gerüchte über Gerüchte (…). Eine Seherin spricht von einem Putsch am 24.« Am 13. erhält die Polizei den Bericht eines Spitzels, der daraufhin beinahe seiner Aufgaben entbunden wird, weil er so wenig glaubwürdig erscheint; er verweist auf einen Putsch am 23. Februar. Am 18. Februar erscheint die neueste Ausgabe von Spic, einer Monatszeitschrift für Urlaub und Freizeit der zivilen Luftfahrt, und darin schreibt deren Chefredakteur in einem Beitrag: »Es stimmt nicht, dass ich vorhabe, am 23. Februar einen Putsch durchzuführen …« Bei alldem gilt es jedoch zu bedenken, dass weder am 5. noch am 13. und noch nicht einmal am 18. Februar Datum und Uhrzeit des Putsches feststanden.

4
Es gibt ebenso Hinweise darauf, dass an dem Überfall auf das Parlament auch Mitglieder des SIGC, also des Geheimdienstes der Guardia Civil, unter dem Befehl von Oberst Andrés Cassinello beteiligt waren. Einem Bericht eines Mitgliedes dieser Organisation nach, der 1991 in Zeitungen veröffentlicht wurde, begaben sich mehrere Offiziere und zwanzig Beamte, die zu einer Einsatzgruppe des SIGC gehörten, um fünf Uhr nachmittags in die unmittelbare Umgebung des Parlaments; eine halbe Stunde später hatten sie sichergestellt, dass die mit der Bewachung des Gebäudes beauftragten Polizeibeamten, wenn es so weit wäre, keinen Widerstand gegen das Eindringen Tejeros und seiner Guardia-Civil-- Beamten leisten würden. Dieser Bericht ist niemals dementiert worden.

5
Suárez trug auf seine Weise zum Erfolg von González’ Schachzug bei und bewies damit, dass ihm schon damals mehr an der Demokratie als an der Macht gelegen war: Nach González’ Rücktritt hatte Suárez als Ministerpräsident die Möglichkeit, die Übernahme der Parteiführung des PSOE durch eine Gruppe marxistisch orientierter Abgeordneter – Enrique Tierno Galván, Luis Gómez Llorente, Francisco Bustelo – zu unterstützen, gegen die er sich bei den nächsten Wahlen wahrscheinlich ziemlich einfach hätte durchsetzen können; er ließ diese Möglichkeit jedoch ungenutzt und unterstützte stattdessen die Rückkehr von Felipe González, obwohl ihm klar war, dass dieser ein wesentlich stärkerer Wahlgegner sein würde: Suárez war der Ansicht, dass ein junger Sozialdemokrat wie González für die Stabilität der Demokratie nützlicher sein werde als dessen marxistische Konkurrenten, was erneut zeigt, dass Suárez vor allem daran gelegen war, dass das Spiel, das er erfunden hatte, tatsächlich funktionierte.

6
Eine der unumwundesten Äußerungen in diesem Zusammenhang stammt von Alfonso Guerra, der Nummer zwei der spanischen Sozialisten. »Wenn Pavías Pferd im Parlament erscheint«, sagte Guerra, »dann sitzt bestimmt Suárez drauf.« Als besonders zutreffend sollte sich diese Bemerkung nicht erweisen, allerdings zeigt sie ziemlich gut, was viele damals über den Ministerpräsidenten dachten.

7
Durch den Verweis auf die zu befürchtenden Folgen einer bewaffneten Auseinandersetzung ließ sich auch Francisco Laína, der Anführer der provisorischen Regierung, von einem Vorhaben abbringen, mit dem er sich bis ziemlich spät in der Nacht getragen hatte – nämlich das besetzte Parlament von einer Spezialeinheit der Guardia Civil erstürmen zu lassen; nach langem Hin-und-her-Überlegen und heftigen Diskussionen konnten Aramburu und Sáenz de Santamaría ihn davon überzeugen, dass Tejero und seine Leute entschlossen seien, sich einem derartigen Angriff zu widersetzen, weshalb dieser nur zu einem großen Blutvergießen führen könne.

8
Allerdings mit einer Ausnahme: die zweieinhalb Millionen Peseten, mit denen Tejero sechs gebrauchte Autobusse sowie mehrere Dutzend Regenumhänge und Anoraks für seine Guardia-Civil-Beamten kaufte, die dann in der Eile des Aufbruchs ungenutzt blieben. Die Herkunft dieser Summe ist ungeklärt. Am glaubwürdigsten erscheint die Behauptung, Juan García Carrés habe das Geld zur Verfügung gestellt, entweder aus seinem eigenen Guthaben oder aus Zuwendungen aus dem Umkreis des Reservegenerals Carlos Iniesta Cano.

9
Die monarchistisch gesinnten Putschisten selbst könnten dies allerdings ganz anders gesehen haben: In ihren Augen hatte gerade die Unterstützung durch das Heer es dem Großvater und dem Schwager des Königs erlaubt, noch einige Jahre lang die Macht auszuüben; und hätten sie sich darin geschickter gezeigt, hätten sie das Ende der Monarchie in Spanien beziehungsweise Griechenland auch durchaus verhindern können.

10
Eine der Besonderheiten der AOME war, dass die Rangordnung, obwohl es sich um eine militärische Organisation handelte, buchstäblich eine untergeordnete Rolle spielte: So konnte hier ein Leutnant einem Hauptmann Befehle erteilen, oder ein Feldwebel einem Leutnant, oder ein Gefreiter einem Feldwebel – entscheidend war nicht der Dienstgrad, sondern die Kompetenz des jeweiligen Agenten (oder das, was Cortina für die Kompetenz des jeweiligen Agenten ansah), woraus sich erklärt, dass der Feldwebel Sales innerhalb der SEA dem Gefreiten Monge unterstellt war. Diese Anomalie führte zu Eifersüchteleien, Streitigkeiten und Rivalitäten zwischen den SEA-Angehörigen, die ihrerseits zweifellos mit ein Grund dafür waren, dass diese sich infolge des Putsches mit wechselseitigen Schuldzuweisungen überhäuften.

11
Trotzdem behaupten einige führende Mitglieder des damaligen spanischen Geheimdienstes bis heute, Monges Geschichte sei tatsächlich eine Erfindung gewesen, oder aber, die Beteiligung Monges am Putsch sei eine ganz persönliche Entscheidung und ohnehin von keiner ernstzunehmenden Bedeutung gewesen. Letzteres behauptet beispielsweise Major Cortina selbst. Laut Cortina war Monge am 23. Februar im Rahmen der sogenannten Operación Mister unterwegs, einer von der AOME geplanten und von der SEA durchgeführten Unternehmung mit dem Ziel, Vincent Shields, den damaligen Vizechef des CIA in Spanien, zu überwachen, der nach Informationen des CESID möglicherweise dabei war, von seinem Wohnsitz in der Calle Carlos III aus mit Hilfe von Aufnahmegeräten von großer Reichweite die königlichen Empfänge im Palacio de Oriente abzuhören. (Da es sich um eine ziemlich riskante Unternehmung gehandelt habe – schließlich ging es darum, den Angehörigen eines befreundeten Nachrichtendienstes zu beschatten –, sei es notwendig gewesen, sich ungewöhnlicher Hilfsmittel wie etwa der erwähnten Niedrigfrequenzsender zu bedienen.) Monge habe, immer laut Cortina, seine Überwachungstätigkeit an diesem Tag gegen 18 Uhr beendet und sei dann auf dem Rückweg zur AOME-Zentrale an der Plaza Beata María zufällig Tejeros Autobussen begegnet.    Selbst einem sehr gutwilligen Zuhörer muss es ziemlich schwerfallen, diese Geschichte zu glauben, schließlich kann man sich kaum vorstellen, dass die in einem Autobus das Madrider Stadtzentrum durchquerenden Guardia-Civil-Beamten ausgerechnet einem Unbekannten wie Monge erzählt haben sollten, sie seien unterwegs, um das Parlament zu überfallen und damit einen Staatsstreich in Gang zu setzen – es geht hier ja nicht um die Schilderung einer Szene aus einem Film von Luis García Berlanga oder von Monty Python. Das Ganze ist nicht nur völliger Blödsinn – es ist völlig unmöglich. Trotzdem enthält Cortinas Konstrukt durchaus den einen oder anderen wahren Bestandteil: Die Operación Mister hat es tatsächlich gegeben, und die SEA hat Vincent Shields Wohnsitz tatsächlich eine Zeitlang überwacht, allerdings war die SEA in diesen Tagen keineswegs nur hiermit beschäftigt – und auch nicht vorrangig –; darüber hinaus haben sich ihre Mitglieder bei dieser Unternehmung sonst nie derartiger Mittel bedient. Kurz: Am wahrscheinlichsten ist es anzunehmen, dass die Operación Mister nach dem 23. Februar nur als Ausrede benutzt wurde, um von der Verwicklung der AOME in den Putsch abzulenken.

12
Laut einem AOME-Mitarbeiter, der nach dem 23. Februar gegen seine Putschisten-Kollegen aussagte, hatte Cortina die SEA einige Monate zuvor just zur Vorbereitung des Putsches gebildet. Cortina konnte jedoch nicht schon mehrere Monate zuvor von den Putschplänen informiert worden sein, das geschah ja erst wenige Tage davor, weshalb diese Behauptung keinen Sinn ergibt. Durchaus möglich ist dagegen, dass Cortina, sobald er beschlossen hatte, sich an dem Putsch zu beteiligen, die SEA für diese Aufgabe bestimmte.

13
Ob es diese Liste tatsächlich gegeben hat, ist nicht sicher. Zehn Jahre nach dem Putsch präsentierten die Journalisten Joaquín Prieto und José Luis Barbería sie der Öffentlichkeit. Prietos und Barberías Quelle ist Carmen Echave, UCD-Mitglied und Mitarbeiterin eines der Parlamentsvizepräsidenten. Da Echave auch Ärztin war, durfte sie sich während der Nacht des 23. Februar einigermaßen frei umherbewegen, um verschiedenen Abgeordneten medizinischen Beistand zu leisten. Dabei hörte sie offenbar, wie einer von Tejeros Offizieren Armadas Liste vortrug. Ob es diese Liste nun gegeben hat oder nicht, und ob Armada sie Tejero vorgelesen hat oder nicht, die angeblich darauf versammelten Namen wirken jedenfalls durchaus plausibel. Genannt werden neben anderen Armada nahestehende führende Politiker und Journalisten wie Manuel Fraga und Luis María Anson, Militärs mit einer gewissen demokratischen Reputation wie die Generäle Manuel Saavedra Palmeiro und José Antonio Sáenz de Santamaría, Unternehmer, die öffentlich für eine Einheitsregierung eingetreten waren wie Carlos Ferrer Salat, wie auch zahlreiche Politiker der Rechten, des Zentrums und der Linken, die das Gleiche getan hatten, oder zu denen Armada in den Monaten vor dem Putsch Kontakt aufgenommen hatte, oder die Armada, zu Recht oder zu Unrecht, als einer Lösung in seinem Sinne nicht abgeneigt einschätzte, oder deren Zustimmung ihm jedenfalls gut ins Konzept gepasst hätte. Auch wenn manche behaupten, sie hätten schon vor dem Putsch von möglichen Regierungsmannschaften Armadas gehört, hatten doch die meisten derjenigen, die auf dieser Liste verzeichnet waren, hiervon keine Ahnung. Die Liste lautet in jedem Fall so: Ministerpräsident: Alfonso Armada. Vizepräsident für politische Angelegenheiten: Felipe González (damals Generalsekretär des PSOE). Vizepräsident für wirtschaftliche Angelegenheiten: José María López de Letona (ehemaliger Chef des Banco de España). Außenminister: José María de Areilza (Abgeordneter der Coalición Democrática). Verteidigungsminister: Manuel Fraga (Vorsitzender von Alianza Popular und Abgeordneter der Coalición Democrática). Justizminister: Gregorio Peces Barba (Abgeordneter des PSOE). Finanzminister: Pío Cabanillas ( UCD-Abgeordneter). Innenminister: General Manuel Saavedra Palmeiro. Bauminister: José Luis Álvarez ( UCD-Abgeordneter und damaliger Verkehrsminister). Minister für Bildung und Wissenschaft: Miguel Herrero de Miñón (Abgeordneter und Parlamentssprecher der UCD). Arbeitsminister: Jordi Solé Tura (Abgeordneter des PCE). Industrieminister: Agustín Rodríguez Sahagún (damaliger Verteidigungsminister und UCD-- Abgeordneter). Handelsminister: Carlos Ferrer Salat (Vorsitzender des spanischen Unternehmerverbands). Wirtschaftsminister: Ramón Tamames ( PCE-Abgeordneter). Verkehrsminister: Javier Solana ( PSOE-Abgeordneter). Minister für Autonomien und Regionen: General José Antonio Sáenz de Santamaría. Gesundheitsminister: Enrique Múgica Herzog ( PSOE-Abgeordneter). Minister für Medien und Nachrichtenwesen: Luis María Anson (Chef der spanischen Presseagentur EFE).

14
Suárez war damals in den Regierungspalast gekommen, um Francos Weihnachtsansprache aufzuzeichnen. Worüber sie sich unterhielten, ist nicht bekannt, sehr wohl jedoch, dass Suárez bei einem ebenfalls in diesen Tagen veranstalteten offiziellen Empfang Franco gegenüber von der das Land unausweichlich erwartenden demokratischen Zukunft sprach – das meinte ich oben, als ich »die eine oder andere aus dem Rahmen fallende Bemerkung« Suárez’ erwähnte. Für unsereins kann eine derart vorwitzige Äußerung nur bedeuten, dass Suárez sich seiner makellosen franquistischen Vorgeschichte und seiner Loyalität zu Franco so sicher war, dass er es sich herausnehmen zu können glaubte, die Kontinuität des Regimes in Frage zu stellen, ohne befürchten zu müssen, damit den Zorn von dessen Begründer zu erregen. Möglicherweise stellte es sich für Franco ebenfalls so dar – gerade deshalb könnte ihm der Kommentar aber auch umso übler aufgestoßen sein und sich ihm entsprechend tief ins Gedächtnis geprägt haben.

15
Ein Philosoph könnte darüber hinaus noch eine weitere, weniger von den unmittelbaren Umständen abhängige, dafür jedoch womöglich umso tiefer reichende Ursache anführen: die zunehmende Fähigkeit der Menschen, unzufrieden zu sein, die das paradoxe Ergebnis der zunehmenden Fähigkeit der westlichen Gesellschaften ist, unsere Bedürfnisse zu befriedigen: »Wo Kulturfortschritte wirklich erfolgreich sind und Übel wirklich ausschalten, wecken sie selten Begeisterung«, schreibt Odo Marquard. »Sie werden vielmehr selbstverständlich, und die Aufmerksamkeit konzentriert sich dann auf jene Übel, die übrigbleiben. Dabei wirkt das Gesetz der zunehmenden Penetranz der Reste: Je mehr Negatives aus der Wirklichkeit verschwindet, desto ärgerlicher wird – gerade weil es sich vermindert – das Negative, das übrigbleibt.«

Endnoten

1
Die genannte Umfrage wird erwähnt in einem am 20.3.2008 in der spanischen Tageszeitung El Mundo unter dem Titel »Érase una vez Churchill« veröffentlichten Artikel von Umberto Eco.

2
Der Artikel erschien am 23.2.2006 in der italienischen Tageszeitung La Repubblica; Wiederabdruck in: Javier Cercas, La verdad de Agamenón, Barcelona 2006, S.39 – 42.

3
Der Text der Erklärung ist nachzulesen in: Amadeo Martínez Inglés, Juan Carlos I, el último Borbón, Barcelona 2007, S.264.

4
Die Übersetzung des Borges-Zitats stammt von Karl August Horst, bearbeitet von Gisbert Haefs, in: Jorge Luis Borges, Gesammelte Werke, 3 /  II. München 1979, S.48.

5
Julián Marías, Una vida presente, Madrid 2008, S.740.

6
Hans Magnus Enzensberger, »Die Helden des Rückzugs«, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9.12.1989. Auf Spanisch erschienen in El País, 25.12.1989.

7
Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, S.52. »Hier aus der Moncloa holt mich keiner raus, …« – So wird Suárez u. a. zitiert in Fernando Álvarez de Mirandas Buch Del »contubernio« al consenso, Barcelona 1985, S.145. Das Zitat von Alfonso Guerra findet sich in dessen Cuando el tiempo nos alcanza, S.297. Hemingway im Interview mit Dorothy Parker, »The Artist Reward«, New Yorker, 30.11.1929, S.20. Die Mutmaßung Josep Meliàs in dessen Roman La trama de los escribanos del agua, S.55f.; sie wird bestätigt durch Äußerungen von Adolfo Suárez selbst, siehe etwa Luis Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, S.224f., oder Jorge Trías Sagnier, »La cacería de Suárez y el 23 de febrero«, ABC, 23.2.2009.

8
Adolfo Suárez zitiert nach Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, S.26.

9
»Er sei nun mal immer noch der Ministerpräsident gewesen, …« – In einer Filmreportage von Victoria Prego (»Asalto a la democracia«, in: El camino de la libertad, Barcelona 2008) sagt Suárez beispielsweise wörtlich: »Ich war damals der Ministerpräsident, und mich auf den Boden werfen, das mache ich nicht, einfach weil ich der Ministerpräsident bin. So was darf ein Ministerpräsident nicht. Ich kann die anderen [die sich zu Boden geworfen haben] gut verstehen – wäre ich nicht Ministerpräsident gewesen, hätte ich das wahrscheinlich auch gemacht. Aber ich war nun mal der Ministerpräsident.«

10
»Deshalb braucht man den politischen Akteuren jener Tage auch keine allzu große Beachtung zu schenken, …« – Der PSOE-Abgeordnete Pablo Castellano schreibt etwa: »Ich hatte das Gefühl, dass kaum jemand besonders überrascht war, als Tejero auf einmal im Parlament erschien. Auch wenn wohl keiner von unserer oder sonst einer Partei zu den mutmaßlichen Eingeweihten gehörte.« In Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid 1994, S.344. Das Zitat von Ricardo Paseyro steht in Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel …, S.131.

11
Das Zitat von Suárez stammt aus einem Interview mit Sol Alameda, in Santos Julià et al., Memoria de la transición, S.454. »Alles ist verschnürt, fest verschnürt.« – Das erste Zitat von Franco in Discursos y mensajes del jefe de estado. 1968 – 1970, Madrid 1971, S.108; das zweite in Discursos y mensajes del jefe de estado. 1960 – 1963, Madrid 1964, S.397. Zu dem Zitat von Jesús Fueyo siehe Pueblo, 24.11.1966, zitiert in Juan Pablo Fusi, España, de la dictadura a la democracia, Barcelona 1979, S.236. Francos Testament ist nachzulesen in Stanley G. Payne, El régimen de Franco, Madrid 1987, S.649.

12
Fußnote Die ersten beiden Angaben nach Mariano Torcal Loriente, »El origen y la evolución del apoyo a la democracia en España«, in: Revista española de ciencias políticas, 18, April 2008, S.50; die dritte nach Joaquín Prieto, El País, 28.10.2007.

13
Joaquín Aguirre Bellver, »Al galope«, El Alcázar, 2.12.1980. Zu den erwähnten politischen Manövern siehe etwa Xavier Domingo, »Areilza aspira a la Moncloa«, Cambio 16, 31.8.1980; Miguel Ángel Aguilar, »Sectores financieros, militares y eclesiásticos proponen un ›Gobierno de gestión‹ con Osorio«, El País, 27.11.1980; José Oneto, »La otra Operación«, Cambio 16, 1.12.1980.

14
Pilar Urbano, ABC, 3.12.1980.

15
Fernando Latorre, unter dem Pseudonym Merlín, »Las Brujas«, Heraldo Español, 7.8.1980; Fernando de Santiago, »Situación límite«, El Alcázar, 8.2.1981; Antonio Izquierdo, unter dem Pseudonym Telémetro, »La guerra de las galaxias«, El Alcázar, 24.1.1981; Almendros (Pseudonym), »Análisis político del momento militar«, El Alcázar, 17.12.1980, »La hora de las otras instituciones«, ebd., 22.1.1981, »La decisión del mando supremo«, ebd., 1.2.1981.

16
Fußnote Das Zitat von Fraga nach En busca del tiempo servido, S.232. Der Bericht des Polizeispitzels wird erwähnt in Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.233. Der Beitrag aus Spic ist abgedruckt in Pilar Urbano, Con la venia …, S.363.

17
Emilio Romero, »Las tertulias de Madrid«, ABC, 31.1.1981.

18
Francisco Medina, 23-F, la verdad, Barcelona 2006, S.89 – 117. Das Zitat von Armada nach Al servicio de la Corona, S.92. Zu den Gerüchten über mögliche Absprachen zwischen Anson und Armada siehe José Luis Gutiérrez, »Armada & Anson«, Diario 16, 2.3.1981; zur Beziehung zwischen Suárez und Anson siehe Gregorio Morán, Adolfo Suárez, S.40ff., 189, 297f., 305f., und Luis María Anson, Don Juan, Barcelona 1994, S.403.

19
»In seinen Tagebüchern aus dieser Zeit wimmelt es nur so …« – Siehe etwa Manuel Fraga, En busca del tiempo servido, S.225f. oder S.231. Juan de Arespacochaga, Carta a unos capitanes, Madrid 1994, S.274f. Das Zitat von Fraga in Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel …, S.135.

20
»Es ist sehr wahrscheinlich, dass der Nuntius und mehrere Bischöfe …« – Juan de Arespacochaga versichert dies in Carta a unos capitanes, op. cit., S.274. Siehe hierzu auch Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.191, oder Palacios, 23-F: El golpe del CESID, S.385.

21
Armada über sein Treffen mit Múgica in Al servicio de la Corona, S.224; Múgica hierzu in El Socialista, 11.3.1981 und El País, 13.3.1981. Armada behauptet, seinen Generalkapitän von dem Treffen in Kenntnis gesetzt zu haben; dieser habe seinerseits das Königshaus informiert, welches die Information wiederum an Suárez weitergeleitet habe. Siehe hierzu Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.92. Múgica berichtete Calvo Sotelo einige Zeit danach, bei dem Treffen in Lérida habe Armada seine Vorstellung von einer Einheitsregierung dargelegt, und als Armada sich dabei selbst die Frage gestellt habe, wer diese Regierung denn anführen solle, habe Raventós ihn unterbrochen: »Wer? Na du, natürlich.« Das Interview von Rosa Montero mit Leopoldo Calvo Sotelo ist nachzulesen in Santos Julià et. al., Memoria de la transición, S.522. Zur Kontaktaufnahme der Sozialisten mit den Anführern kleinerer Parteien – genauer der baskischen PNV und der katalanischen Convergència i Unió – siehe Prieto y Barbería, El enigma del Elefante, S.93ff.; Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe, Barcelona 1984, S.137; Andreu Farràs und Pere Cullell, El 23-F a Catalunya, Barcelona 1998, S.53f. »Denn die Anführer des PSOE diskutierten damals häufig darüber, welche Rolle das Militär in Notlagen …« – Ein Beispiel: Am 9. Januar hält Enrique Múgica im Club Siglo XXI einen Vortrag; anwesend sind auch herausragende Politiker der Rechten und der Mitte, die ihrerseits an verschiedenen gegen Suárez gerichteten Unternehmungen beteiligt sind – unter ihnen Alfonso Osorio und Miguel Herrero de Miñón. Miguel Ángel Aguilar berichtete anschließend in El País, dass der Sozialistenführer »die Bedingungen erläuterte, unter denen eine rechtmäßig gewählte Macht sich gezwungen sehen kann, ihre Streitkräfte dazu aufzurufen, für die Wahrung der Rechte der Individuen und die Sicherheit des Staates tätig zu werden«. Des Weiteren »nahm er sich die Verfassung vor, insbesondere den Artikel 116, in dem es um die Ausrufung des Notstandes und die Sicherheiten geht, die dabei gewährleistet sein müssen«.

22
»Die schlimmste Folge ist, dass es offenbar zum vorzeitigen Regierungsaustritt des Vizepräsidenten Abril Martorell beiträgt.« – Das Verhältnis von Suárez und Abril war zu diesem Zeitpunkt allerdings bereits ziemlich belastet; wahrscheinlich hätte sich Suárez früher oder später ohnehin von seinem Vizepräsidenten getrennt. Siehe hierzu Abella, Adolfo Suárez, S.432ff., Luis Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, S.196 und Julia Navarro, Nosotros, la transición, Madrid 1995, S.17. Der Artikel von Miguel Herrero de Miñón trug die Überschrift »Sí, pero …« (»Ja, aber …«), El País, 18.9.1980.

23
Das Zitat von Alfonso Guerra nach Abella, Adolfo Suárez, S.421.

24
»Mitte Januar verstärken sich Gerüchte, die schon seit dem Sommer zirkulieren, …« – Siehe etwa die Artikel von Fernando Reinlein in Diario 16 und Abel Hernández in Ya, jeweils vom 24. Januar 1981. Reinlein schreibt: »Die Offensive ultrarechter Kräfte gegen die demokratischen Institutionen könnte zur Unterstützung einer sanften Variante der Einmischung führen. (…) Vor einigen Tagen hieß es aus politischen Kreisen gegenüber Diario 16, es würden zwei Möglichkeiten der Einmischung erwogen, eine ›weiche‹ und eine ›harte‹. (…) Denselben Quellen nach werde von zahlreichen Persönlichkeiten über die erstere – nachdem die letztere als kaum durchführbar und unnötig verworfen worden sei – offenbar weiterhin intensiv nachgedacht.« Hernández spielt seinerseits zweifellos auf die »weiche« Möglichkeit an, wenn er behauptet, »zuverlässigen Quellen nach« denke man ernsthaft über die Bildung einer Einheits- oder Notstandsregierung nach, beziehungsweise einer Regierung unter Vorsitz eines Militärs, »die sich Geltung verschafft«. (»Denselben Quellen nach steht ein solcher Militär hierfür bereits zur Verfügung.«) Gedacht war offensichtlich an eine Regierung hauptsächlich aus Abgeordneten des Zentrums und der Sozialisten. Für Hernández besteht des Weiteren »kein Zweifel, dass hohe Militärs bereits mit herausragenden Vertretern der Sozialisten, des Zentrums und anderer Parteien Gespräche aufgenommen haben, die auch jetzt noch fortgesetzt werden«, alles im Hinblick auf eine Unternehmung, die, so wie sie der Journalist beschreibt, von einem »sanften« Putsch nicht weit entfernt scheint: »Alle befragten Persönlichkeiten betonen, es handele sich um keinen Militärputsch im eigentlichen Sinne, sondern um einen wohlüberlegten Versuch, in der gegenwärtigen Situation die Ordnung wiederherzustellen, um gerade dadurch einen Militärputsch zu vermeiden. Laut Aussage mehrerer herausragender Politiker, die bei den Gesprächen eine führende Rolle übernehmen, ist die betreffende ›Operation‹ unvermeidlich und mittlerweile in nahezu allen Einzelheiten abgesprochen.« (Fünf Tage später erwähnt Hernández erneut den Druck, der ausgeübt werde, um eine Notstandsregierung zu bilden. – »La tregua«, Ya, 29.1.1981.) Dass Suárez wusste, dass an der Spitze des Unternehmens General Armada stand, bestätigt beispielsweise Fernando Álvarez de Miranda – einer der dem Ministerpräsidenten gegenüber am kritischsten eingestellten UCD-Führer. Álvarez de Miranda und Suárez hatten zuvor eine ausführliche Unterredung gehabt: »Abschließend sagte ich ihm ein weiteres Mal, meiner Ansicht nach sei die Lage sehr schwierig, für die Demokratie gelte längst die höchste Warnstufe, und nachdem er nun einmal im Parlament über keine absolute Mehrheit verfüge, müsse er versuchen mit der Opposition eine Koalition zu bilden. Daraufhin sah er mich traurig an und sagte: ›Ja, ich weiß, alle fordern meinen Kopf, das ist auch genau die Botschaft der Sozialisten: Eine Koalitionsregierung unter Vorsitz eines Militärs, genauer: von General Armada. Darauf werde ich mich aber niemals einlassen, da müssen sie mich schon im Sarg aus der Moncloa tragen.‹« (Del »contubernio« al consenso, S.145.) Was die Gerüchte einer damals bevorstehenden Misstrauensabstimmung betrifft, sagte Suárez Jahre nach seinem Rücktritt zu Luis Herrero, einem engen Freund und Sohn von Suárez’ politischem Mentor Fernando Herrero Tejedor: »Mir wurde klar, dass es innerhalb unserer eigenen Abgeordnetengruppe eine Absprache gab, mich bei der neuerlichen Misstrauensabstimmung verlieren zu lassen, bereits der zweiten, die der PSOE innerhalb weniger Monate beantragte. Mehrere UCD-Abgeordnete hatten schon ihre Unterschrift unter die entsprechende Vereinbarung gesetzt, die zunächst noch fest verschlossen in einem Safe lag.« (Los que le llamábamos Adolfo, S.213.) Auch Miguel Herrero de Miñón räumt ein, dass damals Gespräche darüber geführt wurden, einen Misstrauensantrag einzubringen. Siehe Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.116.

25
»Selbst einige Anführer der Kommunisten … (…) Ebenso die Anführer der wichtigsten Gewerkschaften …« – Zu Ersteren – genauer zu Ramón Tamames – siehe Santiago Carrillo, Memorias, S.710; zu Letzteren – genauer zu Marcelino Camacho und Nicolás Redondo – siehe Santiago Segura und Julio Merino, Las vísperas del 23-F, S.266f.

26
In 23-F. La conjura de los necios, S.190f., schildern Cernuda, Jáuregui und Menéndez Einzelheiten des Gesprächs zwischen Armada und Todman, das laut den Autoren auf einem Gutshof von Ramón Castroviejo stattfand. Zuverlässige Informationen über Todman und die Haltung der US-Regierung zu dem Putsch bietet das Buch von Calderón und Ruiz Platero, Algo más que el 23-F, S.203ff.

27
Die »Übersicht über die derzeit im Gang befindlichen Operationen« kann man nachlesen in Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.280 – 293; Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.295 – 308; oder in Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.403 – 417.

28
»In mehreren Untersuchungen des 23. Februar wird jedoch behauptet, …« – Siehe etwa Fernández López, Diecisiete horas y media, S.214ff., und Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.223 – 232. Fußnote: Siehe Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.116ff.

29
»Die erwähnten zwei CESID-Berichte …« – Nachzulesen in Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel …, S.527 und 529; Milans del Boschs Bekanntmachung in Urbano, Con la venia …, S.360 – 364, oder in Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.416f.

30
Das Zitat von General Juste nach Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.81. An dessen Schilderung des Geschehens innerhalb der Division Brunete halte ich mich weitgehend.

31
Gutiérrez Mellados Äußerung über Francos Putsch in Al servicio de la Corona. Palabras de un militar, Madrid 1981, S.254.

32
»Eines der Klischees der jüngeren spanischen Geschichtsschreibung …« – In Bezug auf den in den letzten Jahren bis zum Überdruss diskutierten sogenannten »Pakt des Vergessens« genüge hier der Verweis auf zwei unverzichtbare Artikel von Santos Juliá: »Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición«, Claves de Razón Práctica, 129, 2003, S.14 – 24, und »El franquismo: historia y memoria«, Claves de Razón Práctica, 159, 2005, S.4 – 13.

33
Max Weber, Politik als Beruf, Max Weber Gesamtausgabe I / 17, Tübingen 1992, S.232.

34
»Entweder man macht Politik …« – Diese Idee hat Gutiérrez Mellado mehrfach, wenn auch auf verschiedene Weise, geäußert. Siehe hierzu Puell de la Villa, Manuel Gutiérrez Mellado, S.160.

35
Carlos Iniesta Cano, »Una lección de honradez«, El Alcázar, 27.9.1976.

36
»Solange sie ihre gegenwärtigen Parteistatuten beibehält, …« – Wie sich Suárez damals ganz genau ausgedrückt hat, ist uns nicht bekannt, aber so lautete ungefähr der Satz, den er sich im Interview mit Sol Alameda selbst zuschreibt. Siehe hierzu Santos Juliá et al., Memoria de la transición, S.452. (»Meine Antwort war, dass eine Legalisierung des PCE mit den gegenwärtigen Statuten unmöglich sei.«) Siehe ebenso Suárez’ Äußerungen gegenüber Nativel Preciado, zitiert in Nicolás Sartorius und Alberto Sabio, El final de la dictadura, S.743. In dem Interview mit Alameda sagt Suárez, er habe – anders als vielfach behauptet wurde (siehe etwa die Äußerungen seines damaligen Vizepräsidenten Alfonso Osorio in Victoria Prego, Así se hizo la transición, S.536f.) – das Thema der Legalisierung des PCE nicht von sich aus angesprochen, sondern auf Drängen der Militärs. Eine glaubwürdige Darstellung, was während dieses entscheidenden Treffens vorgefallen sein könnte, in Fernández López, Diecisiete horas y media, S.17ff. Ihr habe ich das Zitat von General Prada Canillas entnommen. Das Zitat von Suárez’ Rede vor der franquistischen Ratsversammlung in Prego, Así se hizo la transición, S.477.

37
»Verschiedene Militärs wie auch demokratische Politiker haben Su- árez diese Vorgehensweise wiederholt zum Vorwurf gemacht …« – So etwa Alfonso Osorio in Trayectoria de un ministro de la Corona, S.277, oder Sabino Fernández Campo in Javier Fernández López, Sabino Fernández Campo. Un hombre de estado, Barcelona 2000, S.98ff. Was die Tatsache betrifft, dass Suárez so lange zögerte, die Kommunisten zu legalisieren, so versicherte dieser 1976 gegenüber Ramon Trias Fargas, einem katalanischen Nationalisten, der an der Spitze der damals noch illegalen Esquerra Democràtica de Catalunya stand, »nur wegen der Frage, wie ich mit den Kommunisten verhandeln sollte, konnte ich nicht den ganzen Demokratisierungsprozess in Gefahr bringen.« (Zitiert nach Jordi Amat, El laberint de la llibertat. Vida de Ramon Trias Fargas, Barcelona 2009, S.317.) Als sich im Januar 1977 eine Abordnung der demokratischen Oppositionsparteien mit Suárez traf, um über die Legalisierung der politischen Parteien zu sprechen, weigerte Suárez sich, auch über die des PCE zu verhandeln. (Siehe hierzu Sartorius und Sabio, El final de la dictadura, S.765.) Noch Mitte Februar lautete, nach Salvador Sánchez-Terán – damals Zivilgouverneur von Barcelona und wenige Monate später Berater des Ministerpräsidenten –, »die offizielle Formulierung, die Frage der Legalisierung des PCE könne von der Suárez-Regierung nicht in Angriff genommen werden, die Entscheidung darüber stehe vielmehr dem ersten demokratischen gewählten Parlament zu; was bedeutete, dass der PCE nicht an den allgemeinen Wahlen würde teilnehmen können.« (Salvador Sánchez-Terán, Memorias. De Franco a la Generalitat, Barcelona 1988, S.248.)

38
»Die Szene ist von zahlreichen Zeugen vielfach geschildert worden …« – Siehe etwa Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.71ff.

39
Das Zitat von Gutiérrez Mellado in Puell de la Villa, Manuel Gutiérrez Mellado, S.202, wie auch in der Filmreportage von Victoria Prego »Asalto a la democracia«, in El camino de la libertad, Barcelona 2008.

40
Das Zitat von Gutiérrez Mellado in José Oneto, Los últimos días de un presidente. De la dimisión al golpe de estado, Barcelona 1981, S.152. Etwas anders erzählt die Szene Josep Melià in Así cayó Adolfo Suárez, S.111. Suárez erinnerte die Anekdote mit ihm und Gutiérrez Mellado in verschiedenen Radio- und Fernsehreportagen. Siehe hierzu den Beitrag von Radio Nacional de España, Manuel Gutiérrez Mellado. La cara militar de la transición, Juni 2006, zitiert von Manuel de Ramón in Los generales que salvaron la democracia, Madrid 2007, S.62.

41
»Körperlich ging es ihm nicht schlecht, …« – Nach Suárez’ Rücktritt wurde viel über seine angeblichen gesundheitlichen Probleme spekuliert, in denen manche wenigstens teilweise den Grund für seinen Rücktritt erkennen wollten, oder zumindest für die Lähmung, die ihn im Herbst und Winter 1980 erfasst zu haben schien. Es gab jedoch keinen Anlass zu solchen Spekulationen: Suárez hatte damals keinerlei gesundheitlichen Probleme, sehr wohl jedoch im Herbst des Vorjahres, als er monatelang von schweren Kopfschmerzen gepeinigt wurde und deswegen täglich auf ärztliche Behandlung angewiesen war, bis sich herausstellte, dass er nicht etwa einen Gehirntumor hatte, sondern ein simples Zahnproblem die Ursache der Schmerzen war. Suárez selbst erzählt die Geschichte in dem Interview mit Sol Alameda; siehe Santos Juliá et. al., Memoria de la transición, S.459, wie auch »La buena salud del presidente Suárez«, Justino Sinova (Hg.), Historia de la transición, Bd.  II, S.648f.

42
Josefina Martínez, ABC, 27.9.2007.

43
Das Zitat des Königs in dem Auszug aus El Príncipe y el Rey von José García Abad, abgedruckt in El Siglo, 781, 31.3.2008.

44
Der Redetext des Königs in Juan Carlos I., Discursos. 1975 – 1995, Madrid 1996, S.280f.

45
»Kein Widerspruch hierzu ist es, …« – Siehe Charles Powell, Juan Carlos, un rey para la democracia, Barcelona 1995, S.278f. Die Äußerung eines UCD-Führers scheint diese Version dessen, was sich am 4. Januar zwischen dem König und Suárez in La Pleta abgespielt hat, zu bestätigen: »Offenbar war für den, der wollte, am 25. (Januar) ein königlicher Kommentar zu hören: ›Arias war ein Ehrenmann: Als ich ihm den Rücktritt nahelegte, bot er ihn mir an.‹« Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, S.189.

46
Der Text der Rede, die Suárez anlässlich seines Rücktritts hielt, in Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, S.262ff. Was deren Ausarbeitung betrifft, siehe Josep Melià – der den Entwurf verfasst hatte –, Así cayó Adolfo Suárez, S.94ff., und Fernández López, Sabino Fernández Campo, S.136.

47
Fußnote Weshalb er González auf dem 28. Parteitag des PSOE unterstützte, erklärt Suárez in dem Interview mit Sol Alameda; siehe Santos Juliá et. al., Memoria de la transición, S.460, wie auch Santos Juliá, Los socialistas en la política española, 1879 – 1982, S.535.

48
»Und sagte das auch zu einem Journalisten, …« – Siehe hierzu Victoria Prego, Adolfo Suárez. La apuesta del Rey (1976 – 1981), Madrid 2002, S.28.

49
»Der CESID leistete als Institution durchaus seinen Beitrag zum Scheitern des Putsches, …« – In Wirklichkeit wurde die Behauptung, Javier Calderón habe von der Spitze des CESID aus den Putsch organisiert, nicht 1981, sondern erst fünfzehn Jahre später in Umlauf gebracht. Eine interessante Geschichte: Calderón kehrte 1996 – damals hatte er über zehn Jahre nicht mehr für den CESID gearbeitet – als Generaldirektor dorthin zurück. Infolge der von ihm in Gang gesetzten Reformen wurden mehrere Dutzend CESID-Mitglieder entlassen, unter ihnen Diego Camacho López-Escobar. Nach Camachos Ansicht hatte seine Entlassung nichts mit seiner Inkompetenz, seiner Streitsucht und der Tatsache zu tun, dass die Mehrheit der Führungskräfte des CESID sich dagegen ausgesprochen hatte, ihn im Amt zu belassen; für ihn handelte es sich vielmehr um eine Strafaktion Calderóns wegen seines Verhaltens im Anschluss an den 23. Februar 1981. Als Major Cortina unterstellter Hauptmann der AOME hatte er Calderón gegenüber seinen Vorgesetzten damals der Beteiligung am Putsch bezichtigt. Indem Calderón ihn fünfzehn Jahre danach aus dem Dienst des CESID entließ, habe dieser sich für die seinerzeit durch Camachos Anzeige auch für ihn entstandenen Schwierigkeiten rächen wollen. Es fällt allerdings schwer, Camacho zu glauben: Wie bereits erwähnt, entließ Calderón seinerzeit Cortina wie auch alle anderen der Beteiligung am Putsch Verdächtigen aus dem CESID, nicht so jedoch Camacho oder die anderen CESID-Mitarbeiter, die Calderón damals ebenfalls über die Aktivitäten der Unterstützer des Putsches innerhalb des Dienstes informierten; im Gegenteil, sie alle arbeiteten während der folgenden Jahre weiterhin für den CESID. Zudem waren Camacho und Calderón nach dem Putsch vierzehn Jahre lang bestens befreundet – diese Freundschaft hatte bereits vor dem Putsch begonnen, als Calderón Camacho als Offizier seines Vertrauens zunächst in den CESID und später in die AOME eingliederte. Während dieser ganzen Zeit hatte Camacho Calderón niemals der Beteiligung an dem Putsch bezichtigt. Wie dem auch sei, aufgrund seiner nach der Entlassung aus dem CESID gemachten öffentlichen Äußerungen, wurde gegen Camacho ein Verfahren wegen Geheimnisverrats eingeleitet, was zu seiner zeitweiligen Arrestierung führte. Seine militärische Karriere war daraufhin beendet. Erst nach alldem begann Camacho, Calderón und den CESID der Beteiligung an den Vorbereitungen und der Durchführung des Putsches vom 23. Februar zu bezichtigen. Diese Vorwürfe wiederum regten Jesús Palacios zu der Abfassung seines Buches 23-F: El golpe del CESID an.

50
»Sabino Fernández Campo, zu der Zeit theoretisch Nummer drei innerhalb der Hierarchie des Königshauses, …« – Nummer eins war General Nicolás Cotoner y Cotoner, der Marquis von Mondéjar; Nummer zwei General Joaquín de Valenzuela. Genaueres zur Organisation und Ämteraufteilung innerhalb der Verwaltung des Königshauses in Javier Cremades, La casa de S. M. el Rey, Madrid 1998, S.61 – 105.

51
»Wie alle damaligen spanischen Generalkapitäne ist Quintana Lacaci überzeugter Franquist, …« – Wenige Tage nach dem Scheitern des Putsches sagte Quintana Lacaci bei ihrem ersten Zusammentreffen zu dem neuen Verteidigungsminister Alberto Oliart: »Herr Minister, bevor ich mich jetzt hinsetze, muss ich dir sagen: Ich bin Franquist, ich verehre das Andenken an General Franco, ich war acht Jahre lang Oberst in seinem Wachregiment, diese Medaille hier habe ich mir in Russland verdient, und am Bürgerkrieg habe ich natürlich auch teilgenommen. Du kannst dir also denken, was für Ansichten ich habe. Franco hat mir aber befohlen, dem König zu gehorchen, und der König hat mir befohlen, den Putsch vom 23. Februar aufzuhalten, und das habe ich auch getan. Hätte der König mir befohlen, das Parlament zu besetzen, hätte ich es besetzt.« Siehe Paul Preston, Juan Carlos. El Rey de un pueblo, S.533.

52
»Er sei schließlich der Generalsekretär der kommunistischen Partei gewesen, …« – Siehe Santiago Carrillo, Memorias, S.712.

53
Vgl. Max Weber, ebd.

54
Fernando Claudín, Santiago Carrillo, S.303.

55
Das Zitat von Suárez in Sánchez Navarro, La transición española en sus documentos, S.288; das von Carrillo in »Tras la inevitable caída …«, Mundo Obrero, 7.7.1976.

56
»Nach Aussage von Suárez’ damaligen engsten Mitarbeitern, …« – Siehe etwa Alfonso Osorio, Trayectoria de un ministro de la Corona, S.277, oder Rodolfo Martín Villa, Al servicio del estado, Barcelona 1984, S.62. Die Ansichten im Umkreis von Suárez über das Verhalten der Kommunisten nach den Morden von Atocha fasst vielleicht niemand so gut zusammen wie Salvador Sánchez-Terán: »Der PCE verschaffte sich innerhalb weniger Stunden – und mit dem Blut seiner Leute – mehr demokratische Anerkennung als durch all die Forderungen nach Freiheit, die er im Verlauf der Transición in der Öffentlichkeit erhoben hatte.« In: La Transición. Síntesis y claves, Barcelona 2008, S.157f.

57
Die ausführlichste Fassung des Gesprächs zwischen Suárez und Carrillo, die mir bekannt ist – und die zudem von beiden abgesegnet wurde –, befindet sich in Joaquín Bardavío, Sábado Santo rojo, Madrid 1980, S.155 – 171. Carrillo berichtet außerdem ausführlich darüber in Juez y parte. 15 retratos españoles, Barcelona 1995, S.218 – 223. Davon abgesehen, erzählte Carrillo Manuel Azcárate kurz nach dem Treffen, Suárez habe unter anderem zu ihm gesagt: »In diesem Land gibt es zwei Politiker: Sie und ich.« Siehe Manuel Azcárate, Crisis del eurocomunismo, Barcelona 1982, S.247. Was die Veränderung der öffentlichen Meinung zugunsten einer Legalisierung des PCE angeht, so vollzog sie sich tatsächlich ungewöhnlich schnell; siehe hierzu die Ergebnisse damals durchgeführter Umfragen in Javier Tusell, La transición a la democracia, S.116.

58
Das erste Zitat von Carrillo in Prego, Así se hizo la transición, S.656; das zweite in Morán, Miseria y grandeza del partido comunista de España. 1939 – 1985, S.542. Auf letzterem Buch beruht ein großer Teil meiner Schilderung der Zusammenkunft in der Calle Capitán Haya. Morán selbst behauptet, den von Carrillo verlesenen Text habe Suárez verfasst. Siehe hierzu aber auch Prego, Así se hizo la transición, S.663ff.

59
Le Monde, 22.10.1977, zitiert in Fernando Claudín, Santiago Carrillo, S.279.

60
Das Zitat aus Time in Fernando Claudín, Santiago Carrillo, S.281.

61
Das Zitat von Carrillo in Carlos Abella, Adolfo Suárez, S.455.

62
Das Zitat von Carrillo in dessen Memorias, S.712. Fußnote: Zugegebenermaßen bereut Guerra diese – im September 1979 auf einem außerordentlichen Parteikongress des PSOE gemachte – Äußerung in seiner Autobiographie; siehe Cuando el tiempo nos alcanza, S.274f.

63
Nicolás Estévanez, Fragmentos de mis memorias, Madrid 1903, S.460.

64
Carrillos hier wiedergegebene »Gedankengänge« folgen fast wörtlich seinen Memorias, S.712ff. Siehe hierzu auch Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, S.297ff.

65
Das Interview von María Antonia Iglesias mit Santiago Carrillo in El País Semanal, 9.1.2005. Das Zitat aus El Socialista in Fernando Claudín, Santiago Carrillo, S.19.

66
Ian Gibson, Paracuellos: cómo fue, Madrid 1983; Jorge M. Reverte, La batalla de Madrid, Barcelona 2004, S.673ff. – Bei Reverte ist auch das Protokoll des Treffens von Kommunisten und Anarchisten nachzulesen, auf dem die Hinrichtungen von Paracuellos geplant wurden. Siehe außerdem Ángel Viñas, El escudo de la República. El oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Barcelona 2007, S.35 – 78.

67
»Nach Ángel Viñas stammte der Befehl womöglich von Alexander Orlow, …« – Antonio Elorza behauptet im Gegensatz hierzu, der Befehl könne nur »von dem Delegierten der Kommunistischen Internationale in Spanien« Victorio Codovilla ausgegangen sein; siehe »Codovilla en Paracuellos«, El País, 1.11.2008.

68
Das Zitat von Carrillo in Gibson, Paracuellos, S.229.

69
Das Zitat von Carrillo in Diario 16, 16.3.1981.

70
Das Zitat von Carrillo in José García Abad, Adolfo Suárez, S.22.

71
Manuel Vázquez Montalbán, »José Luis Cortina Prieto. Cocido madrileño nocturno«, in Mis almuerzos con gente inquietante, Barcelona 1984, S.91. »Und so beteiligte er sich (…) an GODSA, …« – Genaugenommen ging GODSA aus einer Arbeitsgruppe mit dem Namen Equipo XXI hervor, die Ende der sechziger Jahre von Antonio und José Luis Cortina gegründet worden war und in der der gleichzeitig radikale wie gezähmte Falangismus der beiden Brüder – auch in Gestalt zahlreicher Beiträge für zeitgenössische Zeitschriften – seinen Ausdruck fand. Zu Equipo XXI siehe Jeroen Oskam, Interferencias entre política y literatura bajo el franquismo, Amsterdam 1992, insbesondere S.215, 226, 234; zu GODSA siehe Cristina Palomares, Sobrevivir después de Franco, Madrid 2006, S.198 – 205.

72
»Von beiden Vorfällen gibt es unterschiedliche Beschreibungen, …« – Ich folge hier im Wesentlichen Fernández López, Diecisiete horas y media, S.133f. Tejeros Äußerung wird von Aramburu wiedergegeben in Manuel de Ramón, Los generales que salvaron la democracia, S.99; dort auch die Schilderung Aramburus wie auch eines von Tejeros Guardia-Civil-Beamten der Auseinandersetzung zwischen Aramburu und Tejero.

73
»Zu diesem Zeitpunkt herrschte im Inneren des Parlaments eine gespenstische Stimmung, …« – Die Geschehnisse im Parlament im Verlauf des Abends und der Nacht vom 23. zum 24.  Februar werden in einem Bericht wiedergegeben, der vom Parlamentspräsidenten in Auftrag gegeben, von seinen Sekretären – Víctor Carrascal, Leopoldo Torres, Soledad Becerril und José Bono – angefertigt und dann an den Untersuchungsrichter weitergeleitet wurde; er ist 35 Seiten lang, datiert auf den 15. März 1981 und enthält mehrere Anlagen, in denen die von den Besetzern im Parlament verursachten Schäden wie auch deren Speisen-, Rauchwaren- und Alkoholverbrauch – darunter 19 Flaschen Champagner, vier davon Moët Chandon – aufgelistet werden. Ein Teil meiner Schilderung beruht auf diesem Bericht.

74
»Informationen, die der ehemalige Vizepräsident Fernando Abril Martorell heimlich einem Transistorradio entnahm, …« – Nach El País vom 25.2.1981 gab es noch ein weiteres Transistorradio im Parlament; es gehörte dem UCD-Abgeordneten Enrique Sánchez de León.

75
Fernández López fasst verschiedene Mutmaßungen über den militärischen Befehlshaber, dessen Eintreffen im Parlament erwartet wurde, zusammen; siehe Diecisiete horas y media, S.218 – 223. Die Äußerung von Suárez wurde am 16. September 1988 von der Presseagentur EFE aufgezeichnet; siehe hierzu Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel …, S.42.

76
Fußnote Siehe Fernández López, Diecisiete horas y media, S.73ff.

77
Die Anekdote von General Sanjurjo stammt aus Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.160. Das Zitat von Calvo Sotelo steht in Victoria Prego, »Dos barajas para un golpe«, El Mundo, 4.7.2008. Kurz nach dem Putsch äußerte sich der – den Putschisten sehr nahestehende – Journalist Emilio Romero nahezu identisch; siehe »De la radio a la prensa«, Vorwort zu Rosa Villacastín und María Beneyto, La noche de los transistores, Madrid 1981, S.7. Die Behauptung, es seien auch Zivilisten an dem Putschplan beteiligt gewesen, wurde in jedem Fall schon sehr bald und ziemlich überhastet geäußert, und zwar von Ricardo Cid Cañaveral und anderen Journalisten in dem Buch Todos al suelo: la conspiración y el golpe, Madrid 1981. Die darin Beschuldigten verklagten die Autoren; mehrere von diesen haben ihre Vorwürfe später zurückgenommen. Siehe hierzu Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.225ff. Wer viel Zeit zur Verfügung hat, kann zu diesem Thema auch ein Buch von Juan Pla lesen, La trama civil del golpe, Barcelona 1982.

78
Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, S.149 und 146.

79
Die Zitate von Milans del Bosch in Gabriel Cardona, Los Milans del Bosch, Barcelona 2005, S.340f. Die tiefe Abneigung von Milans del Bosch gegen Gutiérrez Mellado wurde spätestens durch einen Brief bekannt, den Milans am 28.8.1981 in El Alcázar veröffentlichte. Darin äußerte er nicht nur die Ansicht, das einzige auf den ehemaligen Vizepräsidenten zutreffende Adjektiv sei »verachtenswert«, sondern er bezeichnete ihn auch als Feigling und Verräter und schrieb außerdem: »Von dir braucht sich niemand darüber belehren zu lassen, was unter Soldatenehre zu verstehen ist – du hast nämlich selbst keine Ahnung davon. Am liebsten würde ich glauben, dass du verrückt bist, dann könnte ich wenigstens deine ständigen hysterischen Reaktionen verstehen …«

80
Rafael Sánchez Ferlosio, God & Gun. Apuntes de polemología, Barcelona 2008, S.273.

81
El Imparcial, 31.8.1978. Die Episode mit Tejero und dem ermordeten Guardia-Civil-Beamten erzählte José Luis Martín Prieto in einer seiner Reportagen von dem Prozess wegen des 23. Februar; siehe Técnica de un golpe de estado, S.269.

82
Gutiérrez Mellados Meinung in Un soldado de España, S.32.

83
Als Autor des von Armada an den Zarzuela-Palast übersandten Berichts betrachtet man für gewöhnlich einen Professor für Verfassungsrecht; wahrscheinlicher scheint jedoch laut Fernández López, Diecisiete horas y media, S.71ff., dass es sich um einen Verwaltungsrechtler gehandelt hat. Fernández López schlägt diesbezüglich auch einen Namen vor: Laureano López Rodó. Siehe hierzu auch Fernández López, Sabino Fernández Campo, S.131f. Dass der Bericht vom Zarzuela-Palast aus weitergegeben wurde und im kleinen Madrid der Macht zirkulierte, bestätigt Emilio Romero in Tragicomedia de España, Barcelona 1985, S.275.

84
Das Zitat von Suárez findet sich u. a. bei Abella, Adolfo Suárez, S.437.

85
»Wie auch in Madrid einerseits das Gerücht zirkulierte, …« – Zu dem Gerücht, eine Gruppe von Generalkapitänen habe vom König die Entlassung von Suárez verlangt, siehe Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta. »Wie sich schließlich auch mehrere Parteiführer in den Zarzuela-Palast begaben, …« – Siehe hierzu Manuel Fragas ausführliche Schilderung seines Treffens mit dem König am 24. November in En busca del tiempo servido, S.223ff. Felipe González kam Anfang Dezember zu Besuch in den Zarzuela-Palast; siehe hierzu etwa Antonio Navalón und Francisco Guerrero, Objetivo Felipe González, Madrid 1987, S.183. Was die Rede des Königs betrifft, ist es vielleicht nicht überflüssig, darauf hinzuweisen, dass Armada in seinen Erinnerungen behauptet, der König habe ihm am 18. Dezember im Zarzuela-Palast den Entwurf dazu gezeigt; siehe Armadas Al servicio de la Corona, S.225.

86
»Auch wenn uns bloß Armadas Aussage darüber vorliegt, …« – Siehe hierzu Palacios, 23-F: El golpe del CESID, S.282ff., wie auch die Darstellung bei Fernández López, Diecisiete horas y media, S.75; was das weiter unten erwähnte gemeinsame Abendessen Armadas und des Königs betrifft, siehe Fernández López, Diecisiete horas y media, S.92f.

87
»Und so füllten sich auch gleich nach Suárez’ Rücktritt die Zeitungen mit Mutmaßungen, …« – Siehe hierzu neben den bereits erwähnten Artikeln auch die von Europa Press aufgezeichneten Erklärungen von Josep Taradellas vom 1. Februar, zitiert in Palacios, 23-F: El golpe del CESID, S.323; oder den Artikel von Fernando Reinlein in Diario 16, 2.2.1981.

88
»Es lässt sich also nicht ausschließen, dass der König über Armadas Vorschlag nachdachte.« – Auch Manuel Fraga hatte damals diesen Eindruck. Am 30. Januar, einem Freitag – einen Tag nach Suárez’ Rücktritt –, schreibt er in sein Tagebuch: »Der König begann sofort mit den von der Verfassung vorgeschriebenen Beratungen. Dabei hatte er es offenbar kein bisschen eilig, und er schien sich auch vorab auf nichts festlegen zu wollen; bei den Beratungen handelte es sich dieses Mal offensichtlich nicht um eine bloße Formalität.« Etwas später fügt Fraga hinzu: »Am 31. fasste der König den durchaus vernünftigen Beschluss, erst einen Kandidaten vorzuschlagen, wenn die Krise innerhalb der UCD überwunden sei, und damit (ohne es auszusprechen) den verschiedenen politischen Gruppierungen Zeit zu lassen, um sich zu diesem Thema auszutauschen.« – En busca del tiempo servido, S.230f. Des Weiteren schreibt Fraga, dass der König am 1. Februar eine bevorstehende Reise in die USA abgesagt habe. Was die Möglichkeit betrifft, als Ausweg aus der Krise eine Mehrparteienregierung zu bilden, so wurde von den Parteien selbst darüber öffentlich diskutiert; diese Diskussionen wurden außerdem von sämtlichen Zeitungen wiedergegeben.

89
»Laut Armada kündigte er ihm damals außerdem eine unmittelbar bevorstehende militärische Erhebung an, …« – Siehe hierzu Armadas Erklärungen in Jesús Palacios, et. al., El camino a la libertad (1978 – 2008), Bd.  IV, Madrid 2008, S.10. Ob Armada Gutiérrez Mellado damals auch die Namen der Putschisten genannt hat, wissen wir nicht. Seltsamerweise behauptete Armada 2001, er habe dies nicht getan, »weil mir das wie ein Verrat vorgekommen wäre«; siehe hierzu Cuenca Toribio, 23-F. Conversaciones von Alfonso Armada, S.99. Gutiérrez Mellado sagte seinerseits vor dem Untersuchungsrichter in Bezug auf diese Unterhaltung mit Armada: »Als ich ihm deutlich machte, woran mir vor allem gelegen war, eben der dauerhafte Zusammenhalt des Heeres, antwortete General Armada – ironisch, wie ich später feststellte –, ich solle mir keine Sorgen machen, um den Zusammenhalt des Heeres stehe es bestens.« Zitiert in Pilar Urbano, Con la venia …, S.37.

90
Bei der hier erwähnten Journalistin – die eine Bemerkung von Agatha Christie zitierte – handelt es sich um Pilar Urbano; siehe deren Buch Con la venia …, S.108. Wie den Richtern zufolge die Vorbereitungen für den Putsch abliefen, kann man in dem Urteil des Militärgerichts nachlesen; siehe hierzu etwa Martín Prieto, Técnica de un golpe de estado, S.335ff. Tejeros Version wiederum – seine Aussage vor dem Staatsanwalt – findet sich in Merino, Tejero 25 años después, S.163ff.

91
»Einer Theorie nach, die einige Verbreitung erlangt hat, …« – Pilar Urbano ist zum Beispiel dieser Ansicht; siehe Con la venia …, S.306.

92
Niccolò Machiavelli, Der Fürst, Frankfurt a. M. 2008, S.104.

93
»Trotz deren starker Abschirmung nach außen, …« – Die Aussagen von Feldwebel Rando Parra und Hauptmann Rubio Luengo vor Gericht sind nachzulesen in Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel …, S.487 – 494. Zwei Versionen des sogenannten Jáudenes-Berichts – der die Aussagen mehrerer AOME-Mitglieder bezüglich ihrer angeblichen Beteiligung an dem Putsch enthält – sind enthalten in Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.253 – 270. Javier Calderón und Florentino Ruiz Platero erörtern diese Aussagen ausführlich in Algo más que el 23-F, S.165 – 188.

94
Fußnote Von der Operación Mister berichten Prieto und Barbería in El enigma del Elefante, S.223 – 232, wie auch Cernuda, Jáuregui und Menéndez in 23-F. La conjura de los necios, S.176 – 186.

95
Fußnote Der hier erwähnte AOME-Mitarbeiter ist Hauptmann Diego Camacho; die dazugehörige These entwickelt Jesús Palacios in 23-F: El golpe del CESID, S.230f.

96
»Höchstwahrscheinlich hat sich (…) Cortina also in den Tagen unmittelbar vor dem Putsch in eine Art Adjutanten Armadas verwandelt, …« – Manche Autoren behaupten, Cortina habe den amerikanischen Botschafter und den päpstlichen Nuntius persönlich von dem unmittelbar bevorstehenden Putsch informiert. Siehe hierzu Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.191 – 198; oder auch Palacios, 23-F: El golpe del CESID, S.344ff.

97
»Meiner Rekonstruktion oder auch meiner Vorstellung nach hat es sich so abgespielt.« – Tejeros Darstellung ist nachzulesen in Merino, Tejero. 25 años después, S.232ff.; Armadas Version in Al servicio de la Corona, S.242f., und, ausführlicher, in Cuenca Toribio, Conversaciones con Alfonso Armada, S.84 – 90. Glaubwürdige Rekonstruktionen bieten Fernández López, Diecisiete horas y media, S.161ff.; Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.182ff.; Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.296ff.; Cernuda, Jáuregui und Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, S.152ff.; wie auch Palacios, 23-F: El golpe del CESID, S.410ff.

98
Fußnote Prieto und Barbería, El enigma del Elefante, S.185f. Zur Aussage von Carmen Echave siehe auch die Fernsehreportage El 23-F desde dentro von Joan Úbeda aus dem Jahr 2001. (Veröffentlicht in Público, 23.2.2009.) Juan de Arespacochaga ist nicht der Einzige, der behauptet, noch vor dem Putsch von Armadas Liste erfahren zu haben. Zu den darauf verzeichneten Regierungsmitgliedern sollte, wie Arespacochaga anfangs vermutete, »auch die von mir und von Millionen Spaniern meistgeschätzte politische Persönlichkeit« (zweifellos meint er Manuel Fraga) sowie »zwei weitere Mitglieder der Kommission, die die Verfassung ausgearbeitet hat«, gehören; ebenso behauptet Arespacochaga, später sei eine Liste im Umlauf gewesen, auf der auch er selbst und andere »Persönlichkeiten, die für einen Dienst an Spanien jenseits von Parteien und sonstigen Cliquen standen«, verzeichnet gewesen seien. Siehe Carta a unos capitanes, S.274f.

99
Mehrere Autoren behaupten – wenn auch aus verschiedenen Gründen, wie sie auch unterschiedliche Folgerungen daraus ziehen –, die Ansprache des Königs sei absichtlich mit Verspätung ausgestrahlt worden. Siehe etwa Pedro de Silva, Las fuerzas del cambio, Barcelona 1996, S.204; Amadeo Martínez Inglés, 23-F. El golpe que nunca existió, Madrid 2001, S.145ff.; Ricardo de la Cierva, El 23-F sin máscaras, Madrid 1999, S.226.

100
Die Fernsehansprache ist zum Beispiel nachzulesen in Fernández López, Diecisiete horas y media, S.166.

101
Adolfo Suárez, »Yo disiento«, El País, 4.6.1982.

102
Den Dialog zwischen Súarez und General De Santiago entnehme ich dem Buch von Victoria Prego, Diccionario de la transición, S.557. Die Szene mit Suárez und Tejero schildern etwa Urbano, Con la venia …, S.183, und Charles Powell, Adolfo Suárez, S.180; José Oneto erzählt die Szene frei nach, in seinem Buch La noche de Tejero, S.195. Den Vorfall während der Versammlung des nationalen Verteidigungsrates schildert Charles Powell, Adolfo Suárez, S.181.

103
José Ortega y Gasset, »Mirabeau oder der Politiker«, in: José Ortega y Gasset, Gesammelte Werke, Bd.  II, Stuttgart 1978, S.373 – 413; Isaiah Berlin, Wirklichkeitssinn. Ideengeschichtliche Untersuchungen, Berlin 1998, S.81.

104
Paris Match, 28.8.1976, zitiert in García Abad, Adolfo Suárez, S.354.

105
»Manche Leute malen bei dem Versuch, Suárez zu feiern, …« – So etwa Josep Melià in La trama de los escribanos del agua, S.49ff.

106
Gregorio Morán, Adolfo Suárez, S.105ff.

107
Francos Kommentar zitiert nach Luis Herrero, El ocaso del régimen, Madrid 1995. Herrero erfuhr davon durch Pozuelo. Herrero behauptet allerdings, Francos Äußerung »rührte vielleicht daher, dass sein Geheimdienst ihm kurz zuvor eine Kopie der Aufzeichnungen hatte zukommen lassen, die Suárez – wie viele andere junge Politiker des Regimes – in den Zarzuela-Palast gesandt hatte. In diesen Aufzeichnungen fasste Suárez seine Ansichten bezüglich des bevorstehenden politischen Übergangs zusammen.«

108
Die Äußerung des Königs stammt vom Juli 1972; ihr Zeuge war sein Biograph José Luis Navas. Siehe hierzu García Abad, Adolfo Su- árez, S.70.

109
»Entschlossen, Suárez zum Ministerpräsidenten der Regierung zu machen, …« – Siehe hierzu Victoria Prego, Adolfo Suárez, S.26f., und Luis Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, S.135ff.

110
Rossellinis Meinung über seinen Film Il generale Della Rovere (deutscher Titel: Der falsche General) in Ángel Quintana, Roberto Rossellini, Madrid 1995, S.187. »Man kann durchaus behaupten, das, was Suárez getan hat, hätte auch jeder andere junge franquistische Politiker tun können, …« – Alfonso Osorio, einer dieser damals jungen Politiker, räumte 2006 ein: »Zur Durchführung der Transición war jemand nötig, der über genügend Intelligenz, Wissen und Dialogfähigkeit und gleichzeitig über grenzenlose Geduld, beste Umgangsformen und unwiderstehlichen Charme verfügte – das traf auf keinen von uns 1976 bereitstehenden Politiker zu. (…) Wovon es mehr als genug gab, waren dagegen Einbildung, Präpotenz, Hochmut und Vorurteile – also all das, wovon Adolfo Suárez frei war.« Zitiert nach Manuel Ortiz, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso, Barcelona 2006, S.20.

111
Die Karikatur von Forges in Cambio 16, 18. Juli 1976.

112
Das Zitat aus Le Figaro nach Sánchez Navarro, La transición española en sus documentos, S.288. Das Zitat aus El País, 6.7.1976 (»Nombres para una crisis.«).

113
Niccolò Machiavelli, Der Fürst, S.107. Das erste Zitat von Adolfo Suárez in Sánchez Navarro, La transición en sus documentos, S.288; das zweite in Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, S.26.

114
Das Zitat von Miguel Primo de Rivera in Sánchez Navarro, La transición española en sus documentos, S.355.

115
Die Zitate aus The New York Times und Le Monde in Abella, Adolfo Suárez, S.149.

116
»Als er sich kurz danach (…) vor seinem Vizeministerpräsidenten zum Sozialdemokraten erklärte, …« – Siehe hierzu Alfonso Osorio, Trayectoria de un ministro de la Corona, S.327f., Martín Villa, Al servicio del Estado, S.82, und Herrero de Miñón, Memorias de estío, S.208.

117
Der Redaktionsbeitrag trug die Überschrift »Desorden autonómico, desorden partidario«, El País, 30.12.1980.

118
Michel de Montaigne, Essais, Frankfurt a. M. 1998, S.391. Max Weber, Politik als Beruf, S.233ff.

119
Das Zitat von Adolfo Suárez in Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, S.331. Die Geschichte mit dem Safe in Suárez’ Arbeitszimmer in Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, S.187f.

120
»Wie er bei der Pressekonferenz, auf der die neue Partei vorgestellt wurde, vor den Journalisten verkündete, …« – Siehe hierzu Adolfo Su- árez, Fue posible la concordia, S.359.

121
Das Zitat von Suárez in Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, S.293.

122
Fraga richtete sich mit diesen Worten an Ricardo de la Cierva, der sie wiedergibt in seinem Buch La derecha sin remedio, Barcelona 1987, S.391.

123
Die Geschichte mit Suárez und Hernández Mancha wird zum Beispiel erzählt in José Díaz Herrera und Isabel Durán, Aznar. La vida desconocida de un presidente, Barcelona 1999, S.373f.

124
Hans Magnus Enzensberger, »Die Helden des Rückzugs«.

125
Adolfo Suárez, »El amor y la experiencia del dolor«, Vorwort zu Mariam Suárez, Diagnóstico: cáncer, Barcelona 2005, S.13.

126
Suárez’ letzten öffentlichen Auftritt schildert Luis Herrero in Los que le llamábamos Adolfo, S.297f.

127
»Schuld an der Anklage gegen Cortina war vielmehr Oberstleutnant Tejero, …« – Siehe hierzu Calderón und Ruiz Platero, Algo más que el 23-F, S.166 – 171. Zu den einander widersprechenden Behauptungen von Rando Parra und Rubio Luengo einerseits und Cortina andererseits siehe auch Palacios, El golpe del CESID, S.31 – 58.

128
Die Äußerung von Santa Pau Corzán wird zitiert in Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, S.324.

129
Der Text mit den Kapitulationsbedingungen der Parlamentsbesetzer – der sogenannte »Motorhaubenpakt« – ist nachzulesen im Anhang von Pardo Zancadas Buch 23-F. La pieza que falta, S.425. Pardo Zancada behauptet übrigens, die Kapitulation sei »auf dem Dach« eines seiner Fahrzeuge unterzeichnet worden und nicht, wie etwa von Oberstleutnant Eduardo Fuentes in dessen Buch El pacto del capó berichtet wird, auf der Motorhaube (Spanisch: capó). Bei Pardo Zancada, S.412ff., nachzulesen ist auch das von den Parlamentsbesetzern verfasste und der Presse übergebene Manifest, der Text des letzten vom Zarzuela-Palast an Milans geschickten Fernschreibens, der Text, in dem Milans in Valencia öffentlich die Aufhebung des von ihm ausgerufenen Ausnahmezustands bekanntgab, wie auch der Text der Nachricht, die vom Zarzuela-Palast aus über Oberst San Martín an Pardo Zancada geschickt wurde, um diesen zur Aufgabe zu bewegen.

130
Martín Prieto, Técnica de un golpe de estado, S.387. Die in diesem Buch zusammengefassten Reportagen von Martín Prieto bieten eine hervorragende Schilderung des Gerichtsverfahrens. Siehe hierzu außerdem Santiago Segura und Juliuo Merino, Jaque al rey, José Oneto, La verdad sobre el caso Tejero, Manuel Rubio, 23-F. El proceso, und Pilar Urbano, Con la venia …, S.311 – 357.

131
»Knapp ein Jahr darauf gab diese das endgültige Urteil bekannt, …« – Siehe hierzu Fernández López, Diecisiete horas y media, S.195ff.

132
»Der Putsch sorgte dafür, dass die Krone auf einmal tatsächlich ringsum abgesichert war, …« – Siehe hierzu auch Santos Juliá, »El poder del Rey«, El País, 17.11.2007.

133
»Der 23. Februar beendete vielmehr den spanischen Bürgerkrieg.« – Wann genau die Transición beendet war, ist umstritten. Für gewöhnlich heißt es, mit der Regierungsübernahme durch die Sozialisten im Oktober 1982 sei die Demokratie endgültig verankert worden. Linz und Stepan dagegen – die die These vertreten, eine Demokratie sei endgültig verankert, wenn sie »the only game in town« geworden ist – sind der Ansicht, das entscheidende Datum sei vielleicht doch der 23. Februar, genauer: der Augenblick, in dem General Milans del Bosch und Oberstleutnant Tejero verhaftet worden seien, »ohne dass es deswegen zu einer stärkeren Reaktion – etwa in Gestalt einer Forderung nach Strafverschonung für beide – seitens der Militärs oder auch der Zivilbevölkerung gekommen wäre.« Siehe Problems of democratic transition and consolidation, S.108ff.

134
Der Torero war Rafael de Paula, und das Zitat stammt aus einem Interview mit Miguel Mora, El País, 31.3.2006; der Dichter war José Bergamín, und er äußerte sich so im Interview mit Gonzalo Su- árez, nachzulesen in La suela de mis zapatos, Barcelona 2006, S.207. Das Zitat von Alan Pauls stammt aus dessen Buch El factor Borges, Barcelona 2004, S.42.

135
Juan J. Linz, »La transición española en perspectiva comparada«, in Javier Tusell und Álvaro Soto, Historia de la transición, S.21.

136
Fußnote Odo Marquard, Philospohie des Stattdessen, Stuttgart 2000, S.37.

Über Javier Cercas

Javier Cercas wurde 1962 in Ibahernando in der spanischen Extremadura geboren. Er lebt als Schriftsteller, Publizist und Universitätsdozent in Girona. Mit seinem dritten Roman ›Soldaten von Salamis‹ (2001) wurde er international bekannt. Heute ist sein Werk in mehr als 20 Sprachen übersetzt. ›Anatomie eines Augenblicks‹ war Platz 1 »Bücher des Jahres« in El Paìs und wurde, obwohl es ein Sachbuch ist, mit dem Premio Nacional de Narrativa 2009 ausgezeichnet - dem wichtigsten unabhängigen Literaturpreis Spaniens – sowie mit dem Premio Terenic Moix.

Über dieses Buch

In ›Anatomie eines Augenblicks‹ schildert Javier Cercas den entscheidenden Augenblick am 23. Februar 1981, als das Schicksal der noch jungen Demokratie Spaniens auf der Kippe stand: Das Parlament war umstellt, die Putschisten in den Startlöchern, aber der damalige Präsident und der junge König blieben unerschütterlich. Wie in einem Thriller entfaltet Cercas diesen Moment und analysiert ihn.

Mit dem Gespür für Spannung und dem Auge des Romanautors schuf Javier Cercas das bewegte Standbild einer dramatischen Episode, die Spaniens Geschichte hätte auf den Kopf stellen können. »Wir werden ... zu Zeugen einer grandiosen Tat des Widerstands gegen die sich ständig wiederholende Infamie der Geschichte«, schrieb Alberto Manguel. El País wählte es zu seinem Buch des Jahres, und ganz Spanien machte es zum Bestseller.

Impressum

Covergestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2011

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-401323-7

Hier erhalten Sie von anderen Lesern Antworten auf Ihre Buchfragen sowie persönliche und individuelle Buchempfehlungen, und Sie können sich zum Buch oder Autor mit anderen Lesern austauschen.

Sie haben eine Frage zum Buch ›Anatomie eines Augenblicks‹ oder zu Javier Cercas?

Stellen Sie hier eine Frage zum Buch

- oder -

Stellen Sie hier eine Frage zu Javier Cercas

- oder -

Stöbern Sie hier in den Beiträgen

© aboutbooks GmbH
Die in der Buchfrage dargestellten Inhalte stammen von den Nutzern der Buchfrage-Funktion (User Generated Content).

Inhaltsverzeichnis

[Cover]

[Haupttitel]

Zur Erinnerung an José [...]

Vorwort

1

2

3

Erster Teil

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Zweiter Teil

1

2

3

4

5

6

7

8

Dritter Teil

1

2

3

4

5

6

7

Vierter Teil

1

2

3

4

5

6

7

8

Fünfter Teil

1

2

3

4

5

6

7

8

Nachwort

1

2

3

4

5

Bibliographie

Allgemeine Literatur zum Thema

Zum 23. Februar 1981

Zu Adolfo Suárez

Zu Manuel Gutiérrez Mellado

Zu Santiago Carrillo

Zu König Juan Carlos

Zum spanischen Geheimdienst

Danksagung

[Anmerkungen]

[Über Javier Cercas]

[Über dieses Buch]

[Impressum]

[Lovelybooks-Buchfrage]

[www.fischerverlage.de]