Gebrauchsanweisung für den FC Bayern
Author: Helmut Krausser
Date: 2015-03-09T00:00:00+00:00
Keywords: Abenteuer & Reiseberichte; Europäische Städte; Biografien & Erinnerungen; Reise; Sport & Fitness; Sport; Nach Städten; Ballsportarten; Clubs & Vereine; Sport allgemein; Reise & Abenteuer; Deutschland; Geschichte; Nach Ländern; Städten & Regionen; Nach Ländern & Kontinenten; Bundesliga & DDR-Oberliga; Fußball
Description: Mia san mia Sommer 1974, Helmut Krausser durfte zum ersten Mal ohne elterliche Aufsicht ins Münchner Olympiastadion radeln. Der FC Bayern spielte gegen die Hertha aus Berlin, die in dieser Saison Vizemeister werden sollte. Das Spektrum der Fangesänge war noch überschaubar, es gab kaum eine Frau im Stadion, dafür viele ältere Zigarre rauchende Männer, die nie auf den Gedanken gekommen wären, Parolen zu grölen. Sechs Weltmeister spielten bei den Bayern, doch sie gewannen nur mit Mühe 2:1 - und trotzdem war es der Tag, an dem Helmut Krausser diesem Verein für immer verfallen sollte. Souverän und
Publisher: Piper

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Die Angaben im Text entsprechen dem Stand bei Konvertierung des E-Books Ende Januar 2015.

Dank an die Süddeutsche Zeitung für die Genehmigung zum Abdruck des Interviews mit Campino im Kapitel »Hass« (aus »Ich verzweifle fast am Glück der Deutschen«, Kurt Röttgen und Ludger Schulze im Gespräch mit Die Toten Hosen-Sänger Campino, 01.12.2007).

ISBN 978-3-492-96972-7

März 2015

© Piper Verlag GmbH, München/Berlin 2015

Redaktion: Fabian Jonas, Berlin

Coverkonzeption: Büro Hamburg

Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de

Covermotiv: Allianz Arena, München (Hermann Dobler/imagebroker/Okapia)

Litho: Lorenz & Zeller, Inning a.  A.

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Vorwort

»Liebe machen und Tore schießen sind die schönsten Dinge, die Gott uns gegeben hat.«

Luca Toni

Es war 1974. Nach dem Weltmeisterschafts-Finale gegen Holland, das meine Familie am Fernseher verfolgt hatte (während wir aber vom Balkon des Hochhauses, in dem wir wohnten, den realen Lärm aus dem Stadion hören konnten, wenn ein Tor fiel – so nahe waren wir dem Olympiastadion), stürzten wir auf die Straße, um die Vorbeifahrt der Sieger zu bejubeln.

Vielleicht waren die Leute auf den Triumph nicht vorbereitet gewesen (Holland galt ja als klarer Favorit und hatte die Sonderbriefmarke zum eigenen Sieg bereits gedruckt), und sicher gab es noch keine Nationalflaggen- und Wimpelindustrie, die mit dem heutigen Merchandisingaufwand vergleichbar wäre, aber es lag wohl auch noch am nicht soo lang zurückliegenden Krieg, dass in jener Zeit, der kurzen Ära zwischen APO und RAF, ein Fahnenmeer schlicht undenkbar gewesen wäre. Doch die Leute wollten toben und ausgelassen sein, darum war aus tausenden Fenstern Klopapier auf die Straßen abgerollt worden. Das sah sehr lustig, aber auch ein wenig farblos aus. Ich habe seltsamerweise nie irgendwo ein Foto davon gesehen. Die frisch gekürten Weltmeister rollten in ihren offenen Wagen über den Bonner Platz, und ich sah sie nur aus der Ferne, denn das Getümmel auf der Fahrbahn sei, hieß es, nur etwas für Risikobereite. Egal, ich genoss meine Sommerferien weltmeisterlich, und dann – kam der Tag, der große ersehnte Tag.

Es war der 31. August 1974. Ich durfte zum ersten Mal mit dem Rad zum Olympiastadion fahren und mir ohne elterliche Aufsicht ein Spiel des FC Bayern München ansehen. Ich radelte, so schnell ich konnte, ließ das Rad am Eingang Nord irgendwo im Gras liegen (ich habe mein Rad während meiner gesamten Jugend nie abgesperrt), musste keine zwei Minuten anstehen, um – ich glaube, 5 DM, oder waren es sogar weniger? – für einen Stehplatz zu bezahlen. Und dann war ich drin. Zehn Jahre alt und stolz wie Bolle. Ich stellte mich in die Nordkurve, denn von der Südkurve hatte man mir von väterlicher Seite dringend abgeraten. Da stünden die »Wilden«, die Fanatiker, da werde viel gebrüllt und gerauft und gesoffen. Dem sollte ich mich nicht aussetzen. Und in der Nordkurve saßen kaum gegnerische Fans. Die Leute hatten damals einfach nicht so viel Geld, um zu weiten Auswärtsspielen ihrer Mannschaft zu reisen.

Bayern spielte gegen die Hertha aus Berlin. Ich zählte ungefähr vier oder fünf Hertha-Fahnen, und insgesamt war es im Stadion auffallend ruhig. Das Spektrum der Fangesänge war noch schmal, die Rituale waren noch nicht durchexerziert, es gab noch kaum eine Frau im Rund, dafür viele ältere Zigarre rauchende Männer, die nie auf den Gedanken verfallen wären, Parolen zu grölen.

Man kann im Almanach nachlesen, dass circa 38 000 Menschen das Spiel live verfolgten. Fast die Hälfte der Plätze war also leer. Die Partie selbst verlief recht unspektakulär, die Bayern gewannen mit Mühe 2:1. (Hertha wurde in dieser Saison Vizemeister, Bayern nur Zehnter.) Und obwohl das Olympiastadion so weitläufig war, bekam man fast alles mit, was die Spieler ihren Kollegen zubrüllten. Ein ausländischer Tourist, ich glaube, ein US-Amerikaner, stand neben mir und fragte mich hin und wieder etwas, grundlegende Fragen zum Fußballsport an sich, und in meinem sehr begrenzten Englisch von damals konnte ich ihm nur bedingt Auskunft erteilen. Aber ich zählte die Namen der Weltmeister auf, die in der Mannschaft des FCB spielten, das waren sechs Stück: Sepp Maier, »Katsche« Schwarzenbeck, Franz Beckenbauer, Jupp Kapellmann, Uli Hoeneß und Gerd Müller.

Paul Breitner, der vorher sicher der Lauteste im Stadion gewesen war, fehlte der Mannschaft sehr. Sein Abgang zu Real Madrid wenige Wochen zuvor hatte mich erbost, ich empfand ihn beinahe als Verrat. Was heißt beinahe? Hochverrat, so kam es mir vor, wenn ich mich recht erinnere. Ich war jung und will nichts beschönigen. Es war nicht schön, dass wir in dieser Saison in der Bundesliga versagten, aber ehrlich: Wer erinnert sich heute noch daran, wie und wann und warum eine Mannschaft mit sechs Weltmeistern auf einem zweistelligen Tabellenplatz landen konnte? Ich empfand es ja dennoch als große Gnade, Münchner zu sein und den beispiellosen Siegeszug der Bayern in Europa miterleben zu dürfen. Dreimal hintereinander gewann ich mit dem FCB den Pokal der Landesmeister – es konnte überhaupt keinen Zweifel daran geben, dass ich diesem Verein mein Leben lang verfallen sein würde.

Und was für Typen waren das! Ich erinnere mich, dass Sepp Maier, als er vor dem Anpfiff von der eigenen Abwehr warmgeschossen wurde, ein ganz besonderes Kunststück hinlegte. Der Ball kam hoch auf ihn zugeflogen – und sogar ziemlich scharf geschossen –, Sepp Maier springt nach vorne, macht einen Handstand und wehrt den Ball in zwei Metern Höhe mit den Schuhsohlen ab. Dergleichen hab ich nie wieder irgendwo gesehen. Und weil es wohl keine Fernsehaufnahme davon gibt, muss eben ich davon berichten. Als er 1979 den Autounfall hatte, der seine Karriere jäh beendete, war das eine niederschmetternde Nachricht für mich. Als Franz Beckenbauer zu Cosmos New York wechselte, brach die halbe Welt für mich zusammen. Ich war an den ständigen Wandel im Leben noch nicht so gewöhnt. Gerd Müller geht nach Florida und spielt WO? Fort Lauderdale? HÄ? Ich hab das einfach nicht kapiert, wusste noch nicht recht, dass es dem Einzelnen auch ums Geld geht, wusste noch nicht mal im Ansatz, wie schnell Fußballspieler altern, dass manche, wie Uli Hoeneß (den ich als Spieler nie so schätzte, wie er es verdient gehabt hätte), schon mit 27 in Rente gehen.

Seither ist viel Wasser die Isar hinabgeflossen. Das Spiel hat undenkbare und unheimliche Dimensionen erreicht – und nicht alles daran gefällt mir. Aber bis heute bin ich für eines außerordentlich dankbar: quasi neben dem Olympiastadion aufgewachsen zu sein in jenen großartigen Jahren, denn von daher benötige ich keine, aber auch nicht die geringste Erklärung oder gar Entschuldigung dafür, Fan dieses Vereins zu sein, der einen zur Ekstase wie zur Weißglut bringen kann, der polarisiert wie kaum sonst etwas auf der Welt, wir wissen das.

Und ich bin mir bewusst, dass der Siegeszug des Clubs – trotz allem, was später geleistet wurde – seinen Ursprung einem seltsamen Zufall zu verdanken hat, vielmehr einer äußerst seltenen Konstellation: Maier, Breitner, Beckenbauer, Müller – ohne die vielen anderen Spieler in ihren Leistungen schmälern zu wollen (wäre Beckenbauer z. B. ohne Schwarzenbeck denkbar gewesen? Wer hat je eine Ode für Bernd Dürnberger geschrieben?): DAS ist wirklich eine Rarität. Ich meine: Vier der besten Spieler aller Zeiten, und genau noch je einen in Tor, Abwehr, Mittelfeld (Beckenbauer, obwohl Libero, war für mich de facto immer ein Mittelfeldspieler) und Angriff in EINEM Verein zu finden, und einem Verein, der damals noch keineswegs reich war und sich diese Spieler etwa gezielt hätte zusammenkaufen können – das war Zufall oder Schicksal oder Glück oder was auch immer. In jedem Fall ein unvergleichlicher Zauber, der mich bis heute in seinem Bann hält.

Ich spiele nun seit vier Jahrzehnten bei den Bayern in der Außenposition als zwölfter Mann, habe zwar noch nie ein Tor erzielt, aber auch noch keines verschuldet und nie eine Gelbe oder Rote Karte bekommen, von daher verleihe ich mir die Eigenlob-mit-Eichenlaub-Medaille samt Fairness-Preis und Treueorden. Ich bin mit dem FCB durch dick und weniger dick gegangen, und einmal haben mich Anhänger eines anderen Münchner Fußballvereins, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, tätlich angegriffen, mit Platzwundenfolge und Blutverlust. Mögen sie in der Hölle schmoren. Oder wenigstens – ich bin weder nachtragend noch ein Unmensch – in der Zweitklassigkeit.

Es war höchste Zeit, mich auch einmal literarisch für diesen Club zu betätigen.

Ansprache

So, lieber Leser, Sie möchten in der Zukunft also mit dem FCB zu tun haben, sei es als Fan, Freund, Sympathisant oder als einer, der einfach mitreden und kompetent wirken möchte beim Thema? Dann bietet Ihnen dieses Buch einen Überblick, einen Almanach, einen Stichwortgeber zu allem Wissenswerten über den FCB sowie ein paar eher persönliche An- und Einsichten des Autors, die hier und da vielleicht ein wenig überspitzt formuliert sein mögen, aber den Ernst der Sache nicht gleich außer Kraft setzen.

Als Unterstützer des FCB sind Sie ein Freund der Sonne, aber Sie haben nicht automatisch auf der Siegerstraße geparkt, und es herrscht nicht immer Kaiserwetter. Viel Wind wird Ihnen entgegenwehen. Viel Kritik werden Sie einstecken müssen. »Zieht den Bayern die Lederhosen aus!« – diese in Deutschland erstaunlich verbreitete homoerotische Fantasie wird Ihnen vor allem bei Auswärtsspielen entgegenschallen. Im Gespräch mit Fremdvereinsanhängern, die Sie alsbald mit boshaften Vorwürfen konfrontieren, mit fiesen Unterstellungen drangsalieren werden, werden Sie gelegentlich den Drang verspüren, sich rechtfertigen zu wollen oder zu müssen. Drum lesen Sie bitte weiter. Wenn Sie auf der Seite des FCB stehen, dann liefert Ihnen dieses Büchlein Argumente, nüchterne Fakten, Richtigstellungen hartnäckiger Vorurteile bzw. Widerlegungen alberner Klischees.

Dieses Buch ist kein Fachbuch, es richtet sich nicht in erster Linie an jene, die über den FC Bayern bereits viel oder gar alles wissen, weil sie schon die Werke meiner zahlreichen Vorgänger verschlungen haben. Vielmehr bemüht es sich, jenes Basiswissen zu vermitteln, das zur Teilnahme an einer Diskussion über den FCB befähigt. Einiges habe ich natürlich eben diesen Vorgängern zu verdanken, und wann immer mein nachlassendes Gedächtnis mich unsicher werden ließ, habe ich Daten und Zahlen bei Wikipedia nachgesehen. Da dieses lexikale Medium durch die Vielzahl der an ihm Beteiligten immer detaillierter und präziser wird, kenne ich kein anderes Nachschlagewerk, dem ich ähnlich unbedingt vertrauen würde. Absolute Sicherheit kann es aber auch nicht bieten.

Vor- und Frühgeschichte

»Weiter, immer weiter!«

Oliver Kahn

Im Gegensatz zu England war Fußball auf dem europäischen Kontinent lange Zeit kein Phänomen der Arbeiterkultur, sondern eher beheimatet im neuen Milieu der bürgerlichen Akademiker und der Angestellten in kaufmännischen oder technischen Berufen.

Englisch oder britisch war zu jener Zeit ein Synonym für »modern«. Aus England wurden Werte wie Fairplay und Toleranz importiert.

Dieser Sportgedanke stand im strengen Gegensatz zur Turnbewegung, die patriotisch und nationalistisch geprägt war, die, als Körperbildung Anfang des 19. Jahrhunderts im Kampf gegen die napoleonische Fremdherrschaft entstanden, einen deutsch-christlichen Nationalstaat propagierte, der auch stark antisemitische Züge trug.

Demgegenüber war die von historischem Hintergrund freie Sportbewegung viel liberaler und weltoffener. Feudale Schranken wurden vom Sport ausgehebelt. Unter den ersten deutschen Fußballern waren deshalb Juden und Protestanten auffällig stark vertreten. Juden wurde der Zutritt zu studentischen Verbindungen oder Turnvereinen häufig verwehrt, während sie beim Fußball einen Weg fanden, sich gesellschaftlich zu assimilieren und über den sportlichen Erfolg Anerkennung zu bekommen. Der FC Bayern vom Gründungsjahr 1900 bis 1933 galt, zumindest für die damaligen Verhältnisse, als dezidiert weltoffen und liberal. Die Mitglieder des Clubs setzten sich zu Anfang meist aus Studenten, Künstlern und Kaufleuten zusammen. Das Schwabing der Jahrhundertwende bildete eine deutschlandweit einzigartige liberale Insel in einer erzkatholisch-konservativen Stadt, die leider eine Hochburg des Antisemitismus genannt werden muss.

Mindestens zwei der siebzehn Unterzeichner der Gründungsurkunde des FCB waren Juden: Joseph Pollack, der erste Torjäger in der Geschichte des Vereins, und Benno Elkam, aus dem später ein berühmter Bildhauer wurde. 1911 wurde der Jude Kurt Landauer Präsident des FC Bayern. Unter seiner Ägide wurde der FCB 1932 zum ersten Mal Deutscher Meister, mit dem österreichisch-ungarischen Juden Richard Kohn (»Little Dombi«) als Trainer. Kurt Landauer war das Musterbeispiel für einen komplett integrierten Juden, der sich viel eher als Münchner verstand, aber dabei sein Leben lang darunter litt, kein ganz »echter« zu sein, denn geboren wurde er im Vorort Planegg.

Unter anderem wegen Landauer und Kohn (und seiner Trainer-Vorgänger Dori Kürschner, Konrád Weisz und Kálmán Konrád) galten die Bayern unter Antisemiten als »Judenclub«, was sie aber nicht wirklich waren. Juden blieben immer eine kleine Minderheit beim FCB. Ein wenig eher hätte die Bezeichnung für Vereine wie Eintracht Frankfurt gepasst, oder in besonderem Maße für Tennis Borussia Berlin (etwa ein Drittel jüdische Vereinsmitglieder in den Zwanzigerjahren). Aber die Bedeutung des FC Bayern bestand unter anderem darin, dass dem Verein Juden jederzeit willkommen waren und man ihnen dort dieselben Profilierungsmöglichkeiten bot wie ihren andersgläubigen Kameraden.

Angefangen hat im Jahre 1900 übrigens alles mit den Vereinsfarben Blau-Weiß. Erst ein paar Jahre später, nach der Fusion mit dem Münchener Sport-Club, wechselte man zu Rot-Weiß, wahrscheinlich auch, um sich vom anderen wichtigen Münchner Fußballverein, den sogenannten »Blausternen« des FC Wacker München, deutlicher abzugrenzen. Der FC Bayern begann als elitärer und vornehmer Club, der vom FC Freiburg (von dorther war Joseph Pollack nach München gekommen) die Kleiderordnung übernahm: aus Frankreich importierte, ausgefallene, dabei aber einheitliche Strohhüte. Man betrat das Spielfeld mit Krawatte.

Im proletarischen Milieu galt der Verein, wenn man es gut meinte, als »Kavaliersclub« oder, ablehnend, als »Protzenclub«. Bis 1908 durften dem FC Bayern nur freiwillig Wehrdienstleistende mit Abitur beitreten. Man wollte sich vom Proletariat abheben, mit Bildung und feinen Manieren. Man wollte, im Sinne eines britischen Gentlemen’s Club, »unter sich« bleiben. Dass man sich damit bei den Arbeitern keine Sympathie erwerben konnte, nahm man billigend in Kauf. Sobald aber der Verein eine gewisse Mitgliederzahl und Bedeutung erreicht hatte, wurde der »Club«-Gedanke schnell aufgegeben, schon um Zugriff auf Spieler zu erhalten, die vielleicht wenig gebildet, aber gute Fußballer waren.

Bereits drei Jahre nach seiner Gründung setzte der FC Bayern ein ebenso ambitioniertes wie ungewöhnliches Zeichen, indem er den niederländischen Sportpionier Wilhelm Hesselink zum Präsidenten wählte. Ein Ausländer in dieser Position, das wäre bei einem nationalistisch gesinnten Turnverein nie möglich gewesen. Sehr früh auch entwickelte der Verein eine Vorliebe für internationale Begegnungen. Von seiner Gründung an bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs 1914 bestritt der Club insgesamt 361 Spiele, 50 davon internationale Freundschaftsbegegnungen, eine stolze Anzahl. Man suchte sich namhafte Gegner aus, von denen die eigenen Spieler lernen konnten und die für das Münchner Publikum attraktiv waren. 1910 kam der österreichische Profitorwart Karl Pekarna zum Verein, und Ende 1913 warben die Bayern den englischen Erfolgstrainer William Townley vom damaligen Meister Spielvereinigung Fürth ab. Man wollte nach oben. Investiert wurde, zum Unverständnis vieler Clubmitglieder, zuerst in die Mannschaft, dann in den Bau eines eigenen Stadions.

Präsident Kurt Landauer gehörte zu jenen, die sich für das Profitum engagierten und ein Ende der Scheinheiligkeit forderten, sprich: eine legale Basis für die Bezahlung der Fußballspieler. Der Verein trug heftigste Konflikte mit dem erzkonservativen Deutschen Fußball-Bund (DFB) aus. 1920 gelang es Kurt Landauer immerhin, für seine Spieler eine Unfallversicherung abzuschließen, ein erster Schritt in Richtung Profifußball. Dessen Wurzel sei aber nicht das Geschäft, betonte er stets, sondern der Wille zur Qualitätsverbesserung und der sportliche Wettbewerb. In Frankreich, Italien, Spanien, Ungarn, Österreich und der Tschechoslowakei wurde in den Zwanziger- und frühen Dreißigerjahren der Berufsfußball legalisiert, Deutschland indes beschritt einen Sonderweg und hielt am Amateurismus fest, teilweise durch drakonische Maßnahmen. Ausländische Spieler konnten erst eine Spielerlaubnis bekommen, nachdem sie zwei Jahre in Deutschland ansässig gewesen waren.

Als die Pro-Profi-Bewegung endlich zum Ziel gelangt schien, Ende 1932, erfolgte kurz darauf die nationalsozialistische Machtübernahme, und die DFB-Führung nutzte die radikale Neuordnung des deutschen Sports, um die alten Verhältnisse wiederherzustellen. Der Profifußball wurde in Deutschland erst nach dem Zweiten Weltkrieg legalisiert.

In einer Festschrift aus dem Jahre 1950 steht zu lesen, dass die Zerstörung der liberalen Fußballkultur und der Ausschluss der jüdischen Aktivisten aus dem Verein einen »gewaltigen Eingriff in das innerste Gefüge« des Vereins bedeutet habe. Der FC Bayern München muss sich seiner Rolle im Dritten Reich keineswegs schämen. Er behielt sich eine gewisse Widerständigkeit vor und wehrte sich, solange es irgendwie möglich war, gegen eine nationalsozialistische Führung, weswegen die Nazis dem Verein bis zum Schluss skeptisch gegenüberstanden. Erst am 9. April 1943 kam mit dem Bankier Josef Sauter ein überzeugter Nationalsozialist auf den Präsidentenstuhl.

Sieben Monate später fand ein Freundschaftsspiel des FC Bayern im Züricher Hardtturmstadion statt. Auf der Tribüne saß der emigrierte Ex-Präsident Kurt Landauer. Obwohl den Spielern jegliche Kontaktaufnahme ausdrücklich verboten worden war, liefen sie zum Spielfeldrand, um ihrem so populären Ex-Präsidenten zuzuwinken – für Sauter und seine Hintermänner ein derber Affront.

Die nationalsozialistische Führung revanchierte sich ein halbes Jahr später: Als der FCB im Mai 1944 Südbayerischer Meister wurde (der einzige leidlich erwähnenswerte Titel des Clubs in den dunklen zwölf Jahren), lehnte der Münchner Oberbürgermeister eine Ehrung der Meisterelf mit der Begründung ab, dass der Verein bis zur Machtübernahme von einem Juden geführt worden sei. In der Folge landeten die Spieler der »Roten« weitaus öfter an der Front als diejenigen ihrer Münchner Konkurrenten, die meist nur zum Arbeitseinsatz abkommandiert wurden.

Nach dem Krieg, 1947, kehrte Kurt Landauer aus dem Exil zurück und übernahm erneut die Präsidentschaft, für vier Jahre, bevor er in einer Stichwahl sein Amt an einen Handballer verlor. Der Verein, ins tiefe Mittelmaß abgestürzt, musste bis 1969 warten, bevor (mit nur 13 aktiven Spielern während der gesamten Saison!) der zweite nationale Meistertitel errungen werden konnte.

Als die Bundesliga 1963 gegründet bzw. angepfiffen wurde, war der FC Bayern nicht dabei, da der DFB die Meinung vertrat, man müsse flächendeckend denken und könne folglich nicht zwei Vereine aus einer Stadt benennen. (Es gab, was heute oft vergessen wird, damals noch einen anderen leidlich erfolgreichen Münchner Verein, also das, was man einen »Lokalrivalen« nennt. Die ganz Alten werden sich vielleicht sogar an dessen Namen erinnern.)

Und in dieser Zeit startet die neue bis aktuelle Geschichte des FC Bayern München.

Der Urknall

»Der Grund war nicht die Ursache, sondern der Auslöser.«

Franz Beckenbauer

Die neuere Geschichte des FC Bayern München beginnt mit einer Ohrfeige, einer Watschn, die zum Urknall all dessen wurde, was die Vorherrschaft dieses Clubs begründen sollte.

Viele werden wissen, was gemeint ist. Es war die Watschn, die ein Jugendlicher eines Arbeitersportvereins dem jungen Spieler (damals noch Mittelstürmer) Franz Beckenbauer gab, nachdem der ein Tor geschossen hatte. »Zu dene geh i net«, sagte Franz Beckenbauer und entschied sich daraufhin, von Wacker München zum FC Bayern zu wechseln. Sonst wäre vielleicht alles ganz anders gekommen.

Der Spieler, der Franz Beckenbauer die Watschn verpasste, war über Jahrzehnte hin namenlos. Neulich endlich las ich, sein Name sei Gerhard König. Mag sein. Ein König, der dem Kaiser den Weg wies? Wie apart.

Jener selbstzerstörerische Arbeitersportverein kam auch ein paar Stunden zu spät, um Gerd Müller abzuwerben, nämlich am Nachmittag – die Vertreter des FC Bayern hatten ihm aber schon am Vormittag die Unterschrift abverhandelt. Zuvor hatte sich Müller beim 1. FC Nürnberg beworben, aber die nahmen ihn nicht, weil sie schon zwei andere »Müller« unter Vertrag hatten.

Es gibt noch mehrere Fälle, in denen der FCB – andere würden sagen: Geschick bewies, ich würde sagen: verdammtes Glück hatte. Ausnahmefußballer wie Beckenbauer, Breitner, Gerd Müller, Uli Hoeneß und Sepp Maier, ergänzt durch ebenfalls hervorragende Spieler wie »Bulle« Roth und Katsche Schwarzenbeck, formten eine Mannschaft, der der internationale Erfolg gar nicht verwehrt bleiben konnte.

Wer den alten Spruch vom Flügelschlag eines Schmetterlings, der einen Orkan auslösen kann, nicht mehr hören mag, der soll eben die Geschichte einer Ohrfeige erwähnen, die zur Grundlage eines Fußballimperiums wurde.

Die großen Spieler I

»Da kam dann das Elfmeterschießen.

Wir hatten alle die Hosen voll, aber bei mir lief’s ganz flüssig.«

Paul Breitner

Franz Beckenbauer

Mancher wird glauben, ich würde in diesem Buch originell sein wollen oder müssen, wenn ich über Franz Beckenbauer rede. Aber derlei liegt mir fern. Franz Beckenbauer hat in seinem Leben einfach sehr vieles richtig gemacht und das meiste richtig gut. Dennoch gibt es ja auch Jüngere als mich, die vielleicht gar nicht mitbekommen haben, dass FB nicht immer jene Lichtgestalt war, jener hypercharismatische Fußballguru, von dem eine übernatürliche Aura auszugehen scheint.

Nein, das war er weiß Gott nicht immer. In seiner Anfangszeit soll er manches Mal das Publikum schwer beleidigt haben, durch die berüchtigte Männeken-Pis-Pose etwa. Zudem galt er als ein Prachtexemplar von Arroganz und Lässigkeit. Mehrfach in seiner Karriere hat er sich abfällig geäußert über »die Irren, die sich in den Dreck schmeißen, um im Mittelfeld einen Ball von der Aus-Linie zu kratzen«. Manches Mal hat er sich über die Qualität seiner Mitspieler lustig gemacht, unsaubere Pässe waren ihm eine Qual, und noch als Trainer der Weltmeistermannschaft 1990 konnte er schimpfen wie ein Rohrspatz, konnte an die Decke gehen, ja beinahe ausrasten. Ich habe jenen legendären Moment 1969 nicht miterlebt. Aber es muss schon Wahnsinn gewesen sein, eine Tollkühnheit, die man sonst nur in Karl-May-Büchern findet: Das Schalker Publikum stimmt ein gellendes Buh- und Pfeifkonzert an, aus irgendeinem Grund ist ihm der Spielgestalter des FC Bayern verhasst. Und was macht FB? Er rennt in die gegnerische Fankurve und beginnt, 40 Sekunden lang den Ball von einem Fuß zum anderen zu jonglieren. Keiner der völlig verblüfften Schalkespieler wagt es, ihn zu stören oder gar anzugreifen. Es ist einer jener magischen Momente, die es in der Karriere des FB so oft gegeben hat. Am nächsten Tag berichtete die Süddeutsche Zeitung vom »Kaiser« Franz. Und Deutschland war wieder eine Monarchie.

Der Wechsel zu New York Cosmos 1977 war sportlich sicher unter seinem Niveau, die Rückkehr in die Bundesliga zum HSV bestimmt überflüssig. Aber die Zeit in New York hat den Münchner Buben zum Weltmann gemacht und den Grundstein gelegt für ein Charisma, das er vorher schlichtweg gar nicht hatte. Doch er wurde nie zu einem Diplomaten, der eine Schleimspur hinter sich herzieht. Er hatte eine gewisse Narrenfreiheit und nutzte sie zu manch unbequemer Position.

Mein Lieblingsmoment mit FB ist der: Ich erinnere mich an ein Aktuelles Sportstudio im ZDF, 1994. Bayern hatte beim KSC 2:2 gespielt und dabei erst in der letzten Minute den Ausgleich kassiert, Sammy Kuffour hatte unmittelbar zuvor Gelb-Rot bekommen, weil er nach Verletzung und Behandlung am Spielfeldrand zurück auf den Platz gerannt war, ohne die Einwilligung des Schiris abzuwarten. Wenig später war auch noch Markus Schupp des Feldes verwiesen worden. Lothar Matthäus hatte direkt nach Abpfiff, in einer legendären Wutrede jenseits der deutschen Grammatik, diese Rote Karte (und etliche andere Entscheidungen des Schiedsrichters Hellmut Krug) als »Frechheit« kritisiert und mit sich überschlagender Stimme ein Einschreiten des DFB gegen Krug gefordert, woraufhin er wegen vermeintlicher Beleidigung unter den Beschuss der Schiedsrichterlobby geriet. Und wie reagiert FB, um seine Meinung gefragt? Er sagt, sehr trocken: »Wo Lothar Matthäus recht hat, hat er recht.« Prompt kippt medienweit die Stimmung, zugunsten LMs, zu Ungunsten Hellmut Krugs.

Heutzutage wäre es beinahe undenkbar, dass sich eine hochgestellte Sportpersönlichkeit (wohlgemerkt: in entspannter Atmosphäre NACH einem hitzigen Ereignis) derart eindeutig positioniert. Der Wischiwaschi-Standardsatz in einem Fall wie diesem wäre ungefähr: »Man muss das natürlich von beiden Seiten betrachten …« etc. Nein, dem Franz sei gedankt. Einfach nur gedankt. Er hat als Fußballer alles erreicht, was man erreichen kann, als Spieler, als Trainer, als Diplomat für die WM 2006, er hat uns große Momente und Bilder beschert. Sein einsamer Gang durch das römische Stadion nach dem Gewinn der Weltmeisterschaft 1990, das war Gänsehaut pur, das war große Oper. Das war das Gegenteil von Berti Vogts.

Um seine Ausnahmestellung zu verdeutlichen, sollte man auch die Weihnachtsfeier 1999 heranziehen, bei der Beckenbauer, damals noch anderweitig verheiratet, eine Sekretärin des FCB schwängerte und rund ein Jahr später, als die Geburt des unehelichen Sohnes bekannt wurde, den aufkommenden gewaltigen Skandal handstreichartig beendete, indem er sich nicht etwa entschuldigte oder reumütig zeigte, sondern schlicht erklärte: »Ja mei, der liebe Gott freut sich über jedes Menschenkind.« Man stelle sich mal vor, wie andere da rumlaviert hätten.

Natürlich hatte er auch Glück, vieles ging einfach gut. Als er nach einer Meisterschaft des FCB im Sportstudio, eine Zigarre paffend und schon leicht beschwipst, den Ball von einem gefüllten Weißbierglas aus in die Torwand traf – das sind so ikonische Momente, bei denen auch der Zufall dem Können helfen muss. Man kann fast nichts Negatives über ihn sagen, außer, dass er der Rekord-Eigentorschütze des FC Bayern ist (4 Stück). Und sicher ist FB nicht mehr der Jüngste und hat im Lauf seines Lebens auch manches salbadert, wenn nicht gelabert, aber mal ehrlich – was würde dabei rauskommen, wenn man Ihnen quasi auf Schritt und Tritt, ein halbes Jahrhundert lang, ein Mikro unter die Nase hielte? Hm? Na also.

Gerd Müller

Wir Jungs wollten alle wie er sein. Gerd Müller war mein erster realer Held, und jeder weiß, was er als »Bomber der Nation«, als Rekord-Torschütze für den FC Bayern München, geleistet hat. »Ohne ihn und seine Tore säßen wir noch immer im Holzhäusl«, sagte Franz Beckenbauer einmal über ihn. Er ist der Rekordtorschütze der Bundesliga und hält mit 40 Treffern den Rekord für Tore in einer Saison. Auch in der Nationalmannschaft hat er mit 68 Treffern in 62 Spielen die beste Quote. Ein unbekannterer, weil eher negativer Rekord Müllers sind die in seiner Karriere insgesamt zwölf verschossenen Elfmeter. Kein anderer Bundesligaspieler hat bisher mehr Elfmeter verschossen.[1] Dem gegenüber stehen aber, sieht man genauer hin, 51 verwandelte Elfmeter. Da in Europa in den höheren Ligen laut Statistik 7,66 von 10 Elfern (also 76,6 %) verwandelt werden, liegt Müller mit 80,9 % immer noch über dem Durchschnitt der Schützen.

Er ist der einzige deutsche Fußballer, dessen Namen ein brasilianischer Spieler je als Künstlernamen gewählt hat. Ein dabei überaus bescheidener Mensch, der am liebsten vor dem Fernseher hockt und Leberkäs mit Kartoffelsalat isst. Ehrgeiziger als er war wohl lange seine Frau Uschi, die ihm auch in den ganz schwierigen Zeiten die Treue hielt.

Den Abgang Gerd Müllers aus der Bundesliga hat niemand recht verstanden. Es ging so schnell, so Knall auf Fall, natürlich hatte er ein paar muskuläre Probleme, natürlich war er ein paar Monate lang vom Zenit seiner Formkurve entfernt. Und als Pál Csernai ihn 1979 – was vorher über Jahrzehnte hinweg niemand gewagt hatte – kurz vor Ende der Partie gegen Frankfurt auswechseln ließ, da war das schon Erdrutsch und Paukenschlag zugleich. Aber deswegen hätte er doch nicht von einem Tag auf den anderen zu einer Truppe wie den Fort Lauderdale Strikers wechseln müssen. Irgendwie wusste eine Legende da nicht, wie man sich einer Legende gemäß verhält. Indes – die ersten beiden Jahre in Florida seien sehr schön gewesen, sagen die Müllers heute, bis dann der Trainer Eckhart Krautzun gekommen sei, und – dafür konnte Krautzun aber nichts – das Steakhaus, das Müller von seinem Angesparten eröffnet hatte, pleite ging.

Die Müllers legen Wert darauf, einige Mythen zu korrigieren. Sie selbst seien nie pleite gewesen, hätten nie Schulden gehabt, und Müller sei aus der Nationalmannschaft keineswegs spontan zurückgetreten, weil die Spielerfrauen nicht zum WM-Bankett zugelassen waren. Er habe seinen Entschluss dem Bundestrainer Helmut Schön schon drei Tage vor dem Finale 1974 mitgeteilt. Wenn dem so ist – und warum sollte man Gerd Müller nicht glauben? (Hoeneß: »An Gerd ist nichts Falsches.«) –, will ich den Platz hier gerne nutzen, um mit diesen Märchen aufzuräumen. Das Heimweh nach München sei zu groß und das ausschlaggebende Moment gewesen, Florida den Rücken zu kehren. Es begann eine Form der gepflegten Arbeitslosigkeit bzw. Langeweile und eine schwere Form von Alkoholismus. Uli Hoeneß überredete Müller zu einer Entziehungskur und gab ihm die Aussicht auf einen neuen Job. Und Müller gewann den Kampf gegen den Dämon. Seit weit über zwanzig Jahren ist er nun trocken. Öffentliche Auftritte meidet er.

Dass manche Menschen ihn als beschränkt erlebten, ist einseitig und etwas böswillig reflektiert. Sicher, ein Intellektueller war er nie, aber er war einer, der sich selten in den Vordergrund drängte, der seine Arbeit auf dem Spielfeld verrichtete und danach seine Ruhe haben wollte. So blöd ist das nicht.

Paul Breitner

Wenn ich von der legendären Achse Maier – Beckenbauer – Müller lese, dann ärgere ich mich immer etwas, weil Paul Breitner außen vor gelassen wird. Zwar stieß er ein wenig später, 1970 erst, zu jener wahrscheinlich stärksten Mannschaft des FCB überhaupt, doch ist sein Anteil an den Erfolgen des Vereins kaum geringer. Zudem ist er einer, der zwei Phasen des FCB als Spieler entscheidend prägte: die der drei Europacup-Landesmeistertitel 1972–74, und dann, als alle anderen Legenden sich schon verabschiedet hatten, die Phase 1980–82, als er mit Karl-Heinz Rummenigge den Verein wieder an die europäische Spitze brachte. Bei der Wahl zu Europas Fußballer des Jahres 1980 wurde er nur knapp Zweiter hinter eben jenem Mitspieler, mit dem er das »Breitnigge« genannte geniale Duo bildete.

Für mich war er stets einer der größten Offensivverteidiger der Fußballgeschichte, und sein Revoluzzertum, das im Kern wohl doch nur geschickt getarnte PR-Arbeit war, inspirierte mich wenigstens in meiner Teenagerzeit. Anders als etwa ein Philipp Lahm legte Paul Breitner nie Wert darauf, bei jedermann beliebt zu sein. Und das ist eigentlich noch eine starke Untertreibung. Franz Beckenbauer nannte ihn einen Intriganten, Rudi Völler ging noch weiter und behauptete, jeder wisse, dass Breitner ein Arschloch sei, nur sage es keiner.

Jedenfalls überwarf sich Paul Breitner im Lauf der Zeit bald mit jedem. Er war ein Provokateur und ein Querdenker, aber auch ein sturer Charakterschädel. Selbstverständlich konnte ein konservativer, feudal denkender Vereinspräsident wie Wilhelm Neudecker (ein Mensch, der sich für 150 000 DM einen Senatorentitel kaufte und das Stadion im Nerzmantel betrat) einen solchen linksorientierten Quertreiber nicht ausstehen, wollte ihn 1973 sogar verkaufen. Eine definitiv vereinsschädigende Maßnahme wäre das gewesen, die die Mannschaft durch vehemente Proteste verhinderte. Wäre Paul Breitner bei seinen Teamkollegen wirklich so unbeliebt gewesen, sie hätten wohl kaum in dieser Weise (damals völlig beispiellos) aufgemuckt.

Mich als Fan hat der Abgang Breitners 1974 zu Real Madrid schwer enttäuscht. Ich hatte zwar gehört, dass jener Club sportlich das Maß aller Dinge sein sollte, konnte das aber nie überprüfen. Man muss sich mal wieder vergegenwärtigen, wie wenige Gelegenheiten es gab, eine ausländische Mannschaft im Fernsehen zu begutachten. Später dann hab ich natürlich verstanden, wie wichtig und horizonterweiternd ein Auslandsaufenthalt zumal bei den Madrilenen sein kann. Dennoch habe ich nicht verstanden, warum einer, der mit der Mao-Bibel posierte und Che Guevara verehrte, ins faschistische Spanien wechselte. Aber all das war nichts gegen seinen Wechsel 1977 zu Eintracht Braunschweig. Ja, ich weiß, es gab in der Bundesliga keinen Verein, der die für Breitner geforderte Ablösesumme von 1,6 Millionen DM zahlen mochte – außer der von Günter Mast gesponserten Braunschweiger Eintracht. Aber selbst wenn er ein königliches Jahresgehalt von 400 000 DM bekam, würdevoll war das nicht. Zum Glück schaffte er es, auch dort alle gegen sich aufzubringen, sodass er nach München zurückkonnte, ohne viele traurige Herzen zu hinterlassen. Erstaunlicherweise war der FC Bayern mittlerweile sogar bereit, 1,75 Millionen DM Ablöse zu bezahlen.

Nicht nur Paul Breitners Siebzigerjahre-Afro-Frisur war haarig, er war immer ein Mensch der unerwarteten Wendungen, und vieles davon hinterließ einen durchaus unangenehmen Geschmack. Als Franz Beckenbauer Teamchef der Nationalmannschaft wurde, übernahm Breitner dessen Kolumne bei der Bild-Zeitung. Allein dies war mir schon ein Greuel. Was machte ein selbsternannter Sozialist bei der Bild? In der Folge wurde er, was man im Journalistenjargon einen Wadlbeißer nennt, und überzog Beckenbauer mit teils harscher, teils boshafter, nicht selten unberechtigter Kritik.

Und trotz allem war er selbst einmal – wenigstens 17 Stunden lang – Bundestrainer. Leider erfuhr Egidius Braun, kurz nachdem er mit Breitner telefoniert hatte, von einem Zeitungsinterview, in dem Breitner am Tag zuvor gefordert hatte, die gesamte DFB-Führungsriege wegen Inkompetenz auszutauschen. Das konnte ein Egidius Braun nicht auf sich sitzen lassen. Dass anschließend statt Paul Breitner die Doppelspitze Erich Ribbeck und Uli Stielicke aus dem Hut gezaubert wurde, zeigt, dass Breitner mit seinem Vorwurf der Inkompetenz wohl recht gehabt hatte.

Heute sitzen der rote Paul und der schwarze Franz oft einträchtig nebeneinander auf der Ehrentribüne der Allianz Arena. Paul Breitner ist zum Chefscout des FCB geworden, nachdem er sich 2007 mit seinem alten Intimfreund Uli Hoeneß wieder ausgesöhnt hat. Ein läppischer Anlass war es gewesen, der 23 Jahre zuvor bei einer Promotion-Tour des FCB in Südostasien zum Zerwürfnis der beiden geführt hatte. Jener beiden, die Ende der Sechziger sogar einmal eine Wohngemeinschaft betrieben hatten. Paul Breitner war und ist weiß Gott nicht der einzige Sturschädel im Verein. Doch eben auch einer der Eloquentesten, der witzig und originell formulieren kann und sich selbst immer in Szene zu setzen weiß.

Zusammen mit Pelé, Vavá und Zinedine Zidane ist er zudem einer der vier Spieler, denen in zwei WM-Endspielen jeweils ein Treffer gelang. 1982, gegen die Italiener, reichte es nur zu einem bedeutungslosen Ehrentreffer zum 1:3 in der 83. Minute, aber ich werde nie vergessen, wie er sich im WM-Endspiel 1974 den Ball schnappte, obwohl er als Elfmeterschütze überhaupt nicht vorgesehen war. Er übernahm Verantwortung, und wie er diesen Elfer versenkte: ganz trocken, präzise, ohne die Spur der geringsten Nervosität oder Anstrengung, als sei es das Lapidarste der Welt. Seitdem war Paul Breitner für mich der Inbegriff der coolen Sau, die sich von niemandem etwas sagen oder gefallen lässt.

Ihm gelang am Ende etwas, das nur den allerwenigsten gelingt: Er ging von der Bühne, als er noch auf der allerhöchsten Höhe seines Könnens war. Ohne sich noch in irgendeinem Fußballentwicklungsland für ein paar Dollar mehr die Knochen zu schinden. Dass er zwischendurch insgesamt sieben oder acht Filme drehte, meist von miserabler Qualität, rundet das unrunde Bild eines solch eckigen Menschen auch wieder ab. Schließen wir mit einem passenden Breitner-Zitat, einem seiner bekanntesten. Hier wächst die Stilblüte gekonnt hinein ins Reich der Poesie: »Ich habe nur immer meinen Finger in Wunden gelegt, die sonst unter den Tisch gekehrt worden wären.«

Uli Hoeneß

Der Sohn eines Ulmer Metzgermeisters wurde vom neuen Bayerntrainer Udo Lattek gemeinsam mit Paul Breitner und Rainer Zobel 1970 zum FC Bayern geholt. Er, der die 100 Meter in 11,0 Sekunden lief und als schnellster Angreifer Europas gefeiert wurde, bildete die entscheidende Verstärkung für den torgewaltigen Sturm des FC Bayern. 1971/72 und 1972/73 schoss Hoeneß gemeinsam mit Gerd Müller jeweils 53 Tore. Diese Marke (überboten erst von den Wolfsburgern Grafite und Dzeko) hatte bis 2009 Bestand. Hoeneß war früh schon einer, über den man redete. Vom Wehrdienst wurde er freigestellt, da ihm das Tragen eines Gefechtshelms Kopf- und Knieschmerzen verursacht hätte. (Hat er das im Selbstversuch ausprobiert? So was hätte mir damals auch mal einfallen sollen.)

Neben der Profikarriere betrieb er ein Lehramtsstudium der Anglistik und Geschichte, das er aber nach zwei Semestern abbrach. Den Amateurstatus behielt er bis 1972, um seinen Traum zu realisieren und an den Olympischen Spielen in München teilnehmen zu können. Das Spiel seines Lebens, wie er es selbst bezeichnet hat, war wohl das Wiederholungsspiel des Finales gegen Atlético Madrid, wo er seine überragende Leistung mit zwei Treffern krönte. Im Finale 1975 gegen Leeds United erlitt er dann jene schwere Knieverletzung, die ihn über ein halbes Jahr in den Krankenstand versetzte und letztlich zum frühen Ende seiner aktiven Karriere führte. Seine Spitzenform hat er danach nie mehr erreicht, seinen Stammplatz bei Bayern verloren. Er ließ sich zum 1. FC Nürnberg ausleihen, wo er nicht überzeugen konnte. Mit nur 27 Jahren beendete dieser begnadete Außenstürmer, der bereits mit 22 Jahren alle wichtigen Titel errungen hatte, seine Karriere aufgrund eines irreparablen Knorpelschadens.

Die Galerie der Bilder von ihm als Spieler wird – ungerechterweise – von jenem einen albtraumartigen Bild erdrückt, das ihn nach dem verschossenen Elfmeter im Endspiel der EM 1976 gegen die Tschechoslowakei zeigt. Selten wurde ein Ball so weit über das Tor geschossen.

Hoeneß war immer schon ein fähiger Geschäftsmann, schon als Spieler. 1978 vermittelte er einen Sponsorenvertrag zwischen dem FCB und Magirus Deutz. Mit diesem Geld wurde Paul Breitners Rückkehr von Braunschweig nach München finanziert. Am 1. Mai 1979 wechselte Hoeneß ins Management des FC Bayern und wurde, mit 27 Jahren, der jüngste Manager der Fußball-Bundesliga. Um die Finanzen war es zu jener Zeit schlecht bestellt. Der Verein litt unter Schulden von 7 Millionen Mark, bei einem Jahresumsatz von nur 12 Millionen. Doch bereits im ersten Jahr als Manager feierte Hoeneß den Gewinn der Deutschen Meisterschaft, nach sechs Jahren Durststrecke. Ihm gelang es, eine neue Mannschaft aufzubauen, rund um den Fußballer des Jahres 1980, Karl-Heinz Rummenigge, und Paul Breitner, der in Spanien zum Mittelfeldregisseur umgeschult worden war. Niemand, nicht einmal die ärgsten Feinde, würden bestreiten, dass der Erfolg des FC Bayern zum großen Teil seinem finanziellen Geschick, seiner unermüdlichen Arbeit geschuldet ist. Er hat das neue Münchner Fußballstadion, die Allianz Arena, die das alte Olympiastadion ersetzte, stark protegiert und vorangetrieben. Dieses Fußballstadion, das zu den größten und elegantesten zählt, gehört seit April 2006 dem FC Bayern München allein.

Wie Sepp Maier hat auch Uli Hoeneß einen schweren Unfall nur unter mirakulösen Umständen überlebt. Aber bei ihm war es kein Autounfall, sondern der nächtliche Absturz eines zweimotorigen Propellerflugzeugs. Hoeneß war der einzige Überlebende, er wurde aus dem Flugzeug geschleudert, zog sich Brüche von Arm und Knöchel und eine Gehirnerschütterung zu.

Folgenschwerer waren seine Feindschaften. Weniger die mit Willi Lemke, dem Manager von Werder Bremen, als die mit Christoph Daum, Trainer des 1. FC Köln, der im Duell mit den Bayern fast immer (eine Ausnahme gab es 1992, als Daum den VfB Stuttgart trainierte) nur auf dem zweiten Platz ins Ziel kam. Im Herbst 2000 wurde Daum, mittlerweile Coach beim seinerzeit ärgsten Widersacher Bayer Leverkusen, als kommender Nationaltrainer gehandelt, wenn er nicht gar schon designiert war. Hoeneß gab ein Interview und sagte wörtlich: »Der DFB kann doch keine Aktion ›Keine Macht den Drogen‹ starten, und Herr Daum hat vielleicht damit etwas zu tun.« Das Medien-Echo war verheerend. Man warf ihm böswillige Verleumdung vor, üble Nachrede, der es an jeglicher Beweiskraft mangele. Es kam sogar zu einer Bombendrohung. Christoph Daum hätte die Sache wahrscheinlich einfach nur aussitzen müssen. Dass er aber selbst eine Haarprobe zur Untersuchung auf Kokainkonsum abgab, gehört zu den großen Rätseln in der Geschichte des Sports. Wahrscheinlich unterschätzte er, wie lange sich Drogenkonsum in Achsel- und Schamhaaren nachweisen lässt. Wie auch immer: Die Untersuchung fiel positiv aus, und Uli Hoeneß war rehabilitiert. Erst später wurde bekannt, dass der Vorwurf, den Uli Hoeneß Daum gemacht hat, gar nicht für die Öffentlichkeit bestimmt gewesen war, sondern von einem übereifrigen Reporter der Abendzeitung ins Blatt lanciert wurde.

Danach änderte sich das Bild des harten Managers und Provokateurs in der öffentlichen Wahrnehmung. Selbst seine Gegner und Feinde konnten nicht anders, als seinen Leistungen Respekt zu zollen. Selbst der als Bayernhasser bekannte Tote-Hosen-Sänger Campino gestand, er habe von so vielen Spielern gehört, dass Hoeneß in Ordnung sei, er glaube das inzwischen selbst. Von seinen zahlreichen Aktionen bekannt wurde vor allem das Freundschaftsspiel gegen den FC St. Pauli, das wieder Geld in die leeren Kassen des Kiezclubs spülte. Dass der FC Bayern aber einmal den direkten Konkurrenten Borussia Dortmund vor dem Ruin rettete, indem er dem klammen Verein zwei Millionen Euro lieh, das kam erst Jahre später ans Licht.

2013, nach einer zu spät eingereichten Selbstanzeige, folgte der tiefe Fall. Nachdem er wegen Steuerhinterziehung zu einer Haftstrafe verurteilt worden war, legte er freiwillig seine Mitgliedschaft in der Hall of Fame des Deutschen Sports nieder, wo er seit 2009 als »Fußballmanager mit sozialem Gewissen« geführt wurde, aufgrund seines vorbildhaften wie beispiellosen sozialen Engagements. Aber seine Geschichte, da bin ich ganz sicher, ist noch nicht zu Ende erzählt.

Sepp Maier

Er war der Typ Torwart, auf den man sich immer verlassen konnte, der nie, wie seine späteren großen Nachfolger Kahn und Neuer, spektakuläre Aussetzer hatte (falls doch, hab ich die wohl verdrängt). Die »Katze von Anzing«, ein gelernter Maschinenschlosser, war seiner Zeit weit voraus. Oft entschärfte er brenzlige Situationen frühzeitig, indem er sein Tor verließ und den Ball weit vor dem eigenen Strafraum abfing. Auf der Linie war er kaum zu bezwingen, seinen Körper beherrschte er wie sonst nur die Gummimenschen im Zirkus. Er war seinem Wesen nach so bayerisch, dass man ihn sich in Norddeutschland oder im Ausland kaum hätte vorstellen können. Er wollte immer nur für den FC Bayern spielen und das bis zum 50. Lebensjahr mindestens. »Erst wenn ich Moos auf den Knien habe und die Kameraden mich beim Einlaufen stützen müssen, höre ich auf«, sagte er einmal, und über seinen Reservetorwart prägte er den grimmigen Spruch: »Mit mir als Torwart wird der Junghans ein Althans.« Es ist dann nicht so gekommen. Im Sommer 1979 beendete ein Autounfall seine Karriere. Sieht man sich Fotos des Wracks an, aus dem er geborgen wurde, muss man es für ein Wunder halten, dass er überlebt hat.

Er war wohl der größte Spaßvogel, der je in den Reihen des FCB stand. Auch wenn seine Späße oft grober oder, sagen wir, schlichter Natur waren, sie entfalteten ihre Wirkung, weil Sepp Maier eben mit einem Gesicht gesegnet ist, das an jenes von Karl Valentin erinnert, wenn nicht gar heranreicht. Mimik ist nun mal eine wichtige Komponente des vorgetragenen Witzes. Sepp Maier ist wie sonst höchstens noch Klaus Augenthaler der bajuwarische Urtyp des knorrigen, grantelnden, süffisanten, bauernschlauen (und jeder Obrigkeit gegenüber respektlosen) Individualisten. Ein Anarchist. Der Anführer im ersten Spieleraufstand gegen einen Präsidenten (Neudecker wollte Max Merkel als neuen Trainer, die Mannschaft, deren Sprecher Maier war, lehnte das ab.)

Im Gegensatz zu vielen anderen Grantlern fehlt ihm der Schuss Boshaftigkeit. Ich könnte mich nicht an einen dummen oder missgünstigen Spruch von Sepp Maier erinnern. Selbst in seiner Zeit als Torwarttrainer beim FCB und in der Nationalmannschaft sagte er immer nur ganz knapp, was Sache ist, und sonst nix. Zu den ikonischen Bildern seiner Karriere zählt, wie er es wagte, einem niederländerischen Spieler in einem WM-Endspiel eine Watschn anzudrohen, sowie die legendäre Entenjagd im Münchner Olympiastadion während des langweiligen Bundesligaspiels gegen den VfL Bochum. Eine Ente hatte sich verflogen und war auf dem Fußballrasen gelandet. Sepp Maier sprang nach ihr wie nach einem Ball, die Ente entkam ihm, die Lacher hatte er dennoch auf seiner Seite.

Niemand war vor seinen gezielt gestreuten Falschinformationen sicher. »Derblecken« nennt man das auf gut Bairisch, wenn man das hochdeutsche »veralbern« oder das derbe »verarschen« meint. Einmal hat er behauptet, die Spieler des FC Bayern würden zum Frühstück immer ein Stamperl Schnaps trinken. Die Zeitungen haben das geglaubt. Ein andermal streute er das Gerücht, Dean Martin komme zu Besuch in die Säbener Straße. Etliche Kamerateams tauchten auf, gierig auf Dean Martin – was hat Sepp Maier gelacht dabei! Er hat die Leute das ganze Jahr über in den April geschickt und sich an deren Leichtgläubigkeit ergötzt.

Bei all dem Fokus auf den Spaßvogel Maier sollte man nie vergessen, dass er ein seriöser, hart an sich arbeitender Spieler war. Kam man ins Olympiastadion, sah man immer zuerst ihn, beim Aufwärmen, lange bevor der Rest der Mannschaft aufs Feld kam. Seine Trainingsmethoden gelten mitunter als eigenwillig, aber er hat seine Erfahrung und Methodik in mehreren Büchern der Nachwelt hinterlassen, und ich bin sicher, dass Oliver Kahn viel von ihm profitiert hat. Sepp Maier wurde von Jürgen Klinsmann als Torwarttrainer der Nationalmannschaft gefeuert, weil er sich öffentlich für Kahn (statt für Jens Lehmann) stark gemacht hatte. Klinsmann hielt sich in der Torhüterfrage anscheinend für kompetenter als Sepp Maier. Das macht mich heute noch sauer, weil es ein unnötiges und unwürdiges Karriere-Ende für einen Mann war, der 17 Jahre lang beim FCB hielt, was zu halten war, in über 700 Spielen.

Und bei dieser Gelegenheit habe ich dann doch einen wenn auch nicht dummen, aber missgünstigen Spruch Sepp Maiers gefunden, nämlich: »Klinsmann ist ein linker Schleimer.« Dies der Vollständigkeit halber.

Der Torhüter

»Ein Torhüter muss Ruhe ausstrahlen.

Er muss aber aufpassen, dass er dabei nicht einschläft.«

Sepp Maier

Die Schönste? Wer will das entscheiden?

Eine schöne Frau, gut.

(Hugo von Hofmannsthal, Die ägyptische Helena)

Uli Hoeneß hat einst die Faustregel aufgestellt: Der beste Torhüter der Welt spielt bei Bayern München.

Das ist eine vernünftige Maxime. Schon 1910 hat sich der Verein einen Profitorwart gegönnt, als das Profitum außer in Schottland noch nirgends erlaubt war. Hinten muss es stimmen, hinten darf keine Null stehen, sondern eine echte Nummer eins – und wenn man das Geld hat, den weltbesten Torhüter zu verpflichten, kann man ihn nach München holen und wird damit ganz sicher keinen Fehler begehen.

Nur fragt sich beim genaueren Hinsehen: Wer ist denn bitte der weltbeste Torhüter? Wer will das entscheiden? Ein toller Torhüter ist einer, der haltbare Bälle sicher fängt und hin und wieder ein paar »eigentlich« unhaltbare herausholt. Das schaffen so einige auf der Welt. Wer von denen der allerbeste ist, das könnte höchstens dann entschieden werden, wenn all diese Konkurrenten unter gleichen Bedingungen gleich lang spielen und gleich großen Herausforderungen entgegentreten müssten. Das wird aber nie der Fall sein. Von daher gibt es einige, wenn nicht gar Dutzende Torhüter, die man als »weltbesten« bezeichnen könnte. Aber per Definition gilt: Der Torhüter, der bei Bayern München spielt, ist der beste Torhüter der Welt. Oder war es andersherum? Vielleicht, aber auch wieder nicht. Der Torhüter, der bei Bayern München spielt, hat automatisch einen höheren Marktwert, als wäre er nur ein Torhüter, der bei Bayern München spielt. Jetzt verstanden?

Und wenn der weltbeste Torhüter schon sehr lange bei Bayern München spielt, wird ein Titan aus ihm. Unterlaufen ihm dann Fehler, und auch noch in entscheidenden Spielen wie einem WM-Finale, ist das nicht Versagen, sondern Tragik, die schicksalhafte Tragik eines ganz Großen, eines Überirdischen. Ich glaube, es war Roberto Carlos, der über Oliver Kahn in seiner Spätphase sagte: »Manchmal Weltklasse, manchmal Kreisklasse.«

Über Titanen sagt man so was nicht. Wenn einem Titanen ein Malheur passiert, wenn ihm ein harmloses Bällchen durch die Finger flutscht, dann hält man das Maul, denn es ist an dem Titanen zu sagen: »Den muss ich halten, und wenn ich ohne Arme und Beine auf den Platz komme.« Ja, DAS ist ein Satz, der eines Titanen würdig ist. Der eben auch nur aus dem Mund eines Titanen kommen kann. Ein Satz, der die Dinge klarstellt. Und nebenbei schwerstbehinderten Jugendlichen Mut macht, bei der Berufswahl nicht gleich irgendwas auszuklammern, nur weil’s an Extremitäten fehlt.

Auch Titanen altern, es kommt dann ein neuer Titan, und wenn der neue Titan Neuer heißt, entfällt der Titel Titan und man sagt einfach nur NEUER.

Dusel

»Es gibt meines Wissens keinen Artikel im Grundgesetz, in dem der FC Bayern jedes Jahr zur Deutschen Meisterschaft verpflichtet ist.«

Oliver Kahn

Extremergebnisse gibt es in jedem Verein im Lauf der Jahrzehnte. Was die Tragödien des FCB noch etwas tragischer und ihre Happy Endings umso glücklicher gestaltet, ist einzig und allein der Umstand, dass jene spektakulären Ereignisse meist auf dem Gipfel der nationalen oder europäischen Vereinswettbewerbe stattfinden, sprich: in Endspielen, wo sie sich nachdrücklicher in die kollektive Erinnerung zu bohren wissen. Pech und Dusel gleichen sich über die Jahre hin aus, behauptet die Phrase. Im Fall von Bayern München behält sie recht. Zählen wir einmal die wichtigsten jener »unglaublichen Wendungen« auf, sowohl jene zum Guten wie zum Schlechten hin.

Den Beginn jenes legendären Bayern-Dusels habe ich selbst noch als Steppke vor der Flimmerkiste (so hießen Jungs und Fernseher damals) miterlebt. 0:1 lag Bayern bei Atlético Madrid hinten, nichts hatte geholfen, und in der allerletzten Minute der Nachspielzeit setzt Abwehrspieler Katsche Schwarzenbeck zu einem Verzweiflungsschuss aus fast 30 Metern an. Es war physikalisch nahezu unmöglich, dass dieser Ball seinen Weg ins Tor finden könnte. Aber irgendwie schaffte er es doch. Das Spiel endete unentschieden, und im Wiederholungsspiel fegte Bayern die Madrilenen mit 4:0 vom Platz. In der Folge wurde der Europapokal noch einige Male glücklich gewonnen, gegen stärkere Gegner wie z. B. Saint-Etienne. Aber davon ist mir kaum etwas im Gedächtnis geblieben. Es war das Glück des Tüchtigen und somit unspektakulär.

Es braucht nicht nur ein spätes Tor, damit ein Spiel zur Legende wird, es braucht auch besondere Begleitumstände, wie beispielsweise die Schalker Meisterschaftsfeier in der Saison 2001: Viereinhalb Minuten lang hatten sich die Schalker Fans bereits als Meister gewähnt, während Bayern in Hamburg immer noch das Tor berannte. Hatten die denn kein Radio am Ohr? Wie auch immer, dieses Zu-früh-Freuen wurde bitter bestraft. Wie unwahrscheinlich war es denn, dass der Hamburger Torwart einen Rückpass seines eigenen Mitspielers mit der Hand aufnahm und so noch einen letzten Freistoß verursachte? Aber indirekte Freistöße im eigenen Strafraum werden zu Unrecht – oder jedenfalls übertrieben – gefürchtet. Diese Bälle gehen fast nie ins Tor, denn die gesamte gegnerische Mannschaft steht auf der eigenen Torlinie; es bedarf schon ungewöhnlichen Glücks, dass so ein Ball, mit großer Wucht getreten, irgendwo zwischen Torlatte und den Köpfen der Verteidiger ins Eck zischt. Denn in die Mitte geschossen, muss ihn der Torwart ja halten. Doch was macht Patrick Andersson? Hält voll drauf, die Verteidiger springen hoch, aber der Ball fliegt flach – Tor! Und plötzlich war Schalke nur mehr der Meister der Herzen.

Es muss für die Schalker Fans ein ähnlich traumatisches Erlebnis gewesen sein wie für die Münchner die Niederlage im Champions-League-Endspiel 1999, als man einen 1:0-Vorsprung in der Nachspielzeit verspielte. Aber immerhin, für diese Niederlage gibt es rationale Erklärungen, sie werden an anderer Stelle in diesem Buch genannt. Manchmal gibt es keine Erklärung, dann erlebt man ein negatives »Wunder« – wie beim bitteren Endspiel gegen Chelsea »dahoam« – im eigenen Stadion. Die Überlegenheit der Bayern gegen die beinahe nur verteidigenden Spieler von Chelsea wurde für eine Zeit lang sprichwörtlich.

Übrigens: Die meisten von Ihnen werden den alten Spruch »Wer eins null führt, der stets verliert« schon einmal gehört haben. Im Fußball ist daran rein gar nichts wahr. Aber überraschend dürfte sein, WIE wahrscheinlich ein 1:0-Vorsprung den späteren Sieg macht. Wer 1:0 führt, der verliert zu 90 Prozent NICHT. Berüchtigte Ausnahmen von dieser Regel sind in der Champions League ausgerechnet die Bayern mit dem schon erwähnten Debakel gegen ManUnited und jenem beinahe grotesken Versagen 1987 gegen den FC Porto in Wien, als man als haushoher Favorit schon nach einer halben Stunde durch Wiggerl Kögl in Führung lag und meinte, das Spiel sei damit »gegessen«. Die beiden Tore in der 77. und 80. Minute stellten den Verlauf komplett auf den Kopf, und das berühmte Hackentor von Rabah Madjer brannte sich für immer ins kollektive Fußballgedächtnis. Ein ähnliches Unglück passierte 1991 im Landesmeister-Halbfinale gegen Belgrad (Eigentor durch eine kuriose Koproduktion von Augenthaler und Aumann in der 90. Minute).

Besieht man sich also Glück und Pech der Bayern während der letzten 40 Jahre, stellt sich heraus, dass vom typischen Bayerndusel kaum die Rede sein kann. Es wurde genauso oft spektakulär verloren wie gewonnen. Wo mit Bayerndusel aber gemeint ist, dass ein Spiel während der Spätphase noch gedreht wurde, so liegen die Ursachen dafür allermeistens im Bereich der spielerischen Qualität.

Man erinnert sich, wie Leverkusen gegen Bayern die Meisterschaft verspielt hat, weil es am letzten Spieltag dem Underdog Unterhaching unterlag. Aber dafür konnte Bayern nichts. Man erinnert sich daran, wie Bremen vom zweiten bis zum 33. Spieltag auf Platz eins der Tabelle stand und es dann zum direkten Aufeinandertreffen mit dem Konkurrenten kam. Man erinnert sich daran, wie Kutzop nach einer äußerst fragwürdigen Elfmeter-Entscheidung zum Strafstoß antrat (er hatte bis dahin 22 Stück hintereinander sicher verwandelt, es blieb bei insgesamt 40 Elfmetern sein einziger Fehlschuss). Er läuft an, schießt – und trifft den Pfosten. Warum soll man das Bayerndusel nennen? Um vom eigenen Unvermögen abzulenken? Unter den Tisch fällt oft, dass die Bremer am letzten Spieltag in Stuttgart die Nerven verloren, denn noch immer hätten sie mit einem Sieg aus eigener Kraft Meister werden können. Und so wären noch viele andere Beispiele aufzuzählen – am Ende stellt sich das banale Faktum heraus, dass sich Glück und Pech tatsächlich über lange Strecken hinweg ausgleichen. Unbestritten ist allerdings, dass diese Strecken schon seeehr lang sein müssen, damit es wirklich so ist.

Denn jeder Statistiker wird Ihnen bestätigen: Es gibt Vereine, die etwas mehr Glück, und solche, die etwas mehr Pech haben. Das ist so, einfach, weil es so möglich ist.

Glücksmomente

»Gesundheit ist das Wichtigste im Leben.

Na fast. Die auf der Titanic waren alle gesund, aber sie hatten kein Glück.«

Franz Beckenbauer

1. Gerd Müller wird vom 1. FC Nürnberg mit den Worten abgelehnt: »Wir haben schon zwei Müller, ein dritter tät uns grad noch fehlen.«

2. Die Watschn von Gerhard König, die den späteren Kaiser vom FC Wacker zum FC Bayern trieb und eben nicht zu dem Verein, in dem der wunderbare Herr König spielte.

3. Das Zuspätkommen der Herren jenes Vereins, in dem der Herr König spielte, zu den Vertragsverhandlungen mit dem Torjäger aus Nördlingen (»Ich bin der Torjäger aus Nördlingen« – so stellte sich Gerd Müller an seinem ersten Tag bei den Bayern vor, und alle wälzten sich auf dem Boden vor Lachen).

4. Also gut, nennen wir es Glück, dass sich 1986 ein rechter Pfosten eines der Tore des Bremer Weserstadions dem Ball, geschossen von Herrn Kutzop – nun, »in den Weg stellte« wäre wirklich zu viel gesagt –, die Stirn bot, ja, das kann man behaupten.

5. Der Leverkusener Michael Ballack und dessen Eigentor im letzten Spiel gegen Unterhaching (was uns die Meisterschaft der Saison 1999/2000 einbrachte).

6. Christoph Daum und dessen freiwillige Haarprobe in der Kokainaffäre.

7. HSV-Torwart Mathias Schober, der den Rückpass seines Hamburger Mitspielers Tomas Ujfalusi per Hand aufnahm, am letzten Spieltag der Saison 2000/01.

Familie

»Wir sind eine gut intrigierte Truppe.«

Lothar Matthäus

Der FC Bayern begreift sich nicht nur als große Familie, er funktioniert in weiten Teilen auch wie eine. Man hält zusammen, und vieles dringt niemals nach außen. Selbst die Münchner Journalisten halten sich allermeistens an gewisse ungeschriebene Gesetze, denen zufolge manche Dinge für immer ungeschrieben bleiben, obwohl damit eine Schlagzeile (und Kasse) zu machen wäre. Das ist in einer Zeit des ungehemmten Schnüffeljournalismus ein bemerkenswerter Rest von dem, was einmal Anstand hieß und selbstverständlich war.

Drei Beispiele: Es gab Anfang dieses Jahrhunderts einmal einen zumindest bisexuellen Spieler in der Mannschaft des FCB, der auch noch eine Affäre mit einem Vertreter der lokalen Münchner Prominenz unterhielt – viele wussten davon, aber keiner trug es in die Presse. Oder vielmehr: Wahrscheinlich wusste auch die Presse davon, aber sie schwieg, band sich einen Knebel um. Das fand und finde ich noch immer sehr sympathisch, und ich würde den Teufel tun, jenen Spieler zu outen, der inzwischen längst zum anderen Ufer geschwommen ist, ob aus Gründen des Herzens oder der Vernunft sei dahingestellt. Oder wenn nach dem Gewinn der Deutschen Meisterschaft 2014 in Berlin einige Spieler im ■■■■■■■, dem berühmten ■■■■■■■ im Westend, feiern, so spricht sich das zwar herum, aber man druckt es nicht. Nicht einmal in Berlin, wo es einem nur die Taxifahrer erzählen.

Selbst als Ende der Neunziger einer der Führungsspieler (angeblich – das Wort darf nie fehlen, denn auch ein Dutzend verschiedener Quellen muss eine Behauptung nicht unbedingt verifizieren) kleinere Probleme mit einem weißen Pülverchen hatte, wusste das in der Branche auch jeder zweite, aber alle hielten dicht. Die Problemkinder werden gerüffelt, aber das Skandälchen bleibt in der Familie.

Nur einmal hat irgendein Idiot geplaudert. Mit schwerwiegenden Folgen. Nachdem bekannt wurde, dass Trainer Ottmar Hitzfeld eine brasilianische Geliebte namens Rosi (sic!) hatte, und er sich in der Folge gezwungen sah, sich von ihr zu trennen, ging auch seine Erfolgskurve beständig nach unten.

Ich möchte unter diesem Stichpunkt gleich einen beliebten Fehler vermeiden, nämlich den, den FCB auf Fußball zu reduzieren.

Es gab oder gibt auch noch eine Basketball-, Tischtennis-, Baseball-, Eishockey-, Turn- und Sportkegelabteilung. In der Schachabteilung spielt derzeit ein Spieler, den ich persönlich einmal einige Jahre lang trainiert habe. Somit gehöre sogar ich – irgendwie – zur Großfamilie des FCB.

Mia San Mia

»Manchmal spreche ich zu viel.«

Lothar Matthäus

Mia san mia. Ein – Verzeihung – saudummer Spruch, den man nicht nachbeten sollte, auch wenn jeder das von sich behaupten kann. I bin i. Ohne etwas zu bedeuten, klingt er dennoch arrogant, das muss man mit neun Buchstaben erstmal hinbringen. Interpretiert man eine Bedeutung hinein, so bekommt man Aussagen wie: Wir haben unsere eigene Art. Wir machen die Dinge auf unsere Weise. Ja und? Gemeint ist aber, und das schwingt in dem Statement subtil mit: Wir sind nicht nur anders als ihr, wir sind besser und basta.

Mia san stärker wia die Stier! Mia san stärker wia die Ba’m! Dann habt doch die Chuzpe, das so zu sagen, anstatt diesen prolligen bayerntümelnden Spruch zu gebrauchen, der an eine protestierende Kuh erinnert. In München wird seit jeher Münchnerisch gesprochen, und das ist eben näher am Hochdeutschen als irgendwelches Hintertupfinger Bauerngelalle. Korrekt würde man in München sagen: Mir san mir. Mit einem (nein, zwei!) deutlichen R. Es würde am dürftigen semantischen Gehalt des Statements aber auch nichts ändern. Ein 08/15-Spruch, billig und beliebig. Unter Niveau. Weg damit.

Erfolg und Vorurteil

»Wir werden uns zu einer Krisensitzung zusammensetzen, weil wir nur 4:2 gegen den VfB gewonnen haben.«

Oliver Kahn

Die Geschichte des FC Bayern ist wie so viele andere Geschichten eine des Erfolgs und des Misserfolgs. Da eine Geschichte stets vom Standpunkt der aktuellen Ereignisse bewertet wird, ist die Geschichte des FCB momentan, im Jahr nach dem gewonnenen Triple, in dem Jahr, da wieder sechs Stammspieler der Weltmeistermannschaft im Trikot des FCB spielen, eine des beispiellosen Erfolgs. Gerade in Deutschland kann man Erfolg nicht genießen ohne die üblichen Nebenwirkungen wie Neid, Missgunst, üble Nachrede, überzogene Kritik.

Wie ich einmal an anderer Stelle schrieb: In einer Neidgesellschaft gilt bloßes Können bereits als Arroganz. Du kannst dich noch so bescheiden verkaufen, sobald du die Nummer eins bist, hast du für alle anderen Nummern einen Fehler gemacht: Du hast dich über die anderen erhoben und siehst von oben auf sie herab.

Obwohl die Gemeinde der Bayernhasser selbstverständlich groß ist, ihren Pool bezieht sie schließlich aus den Fans aller anderen Vereine, ist der FC Bayern München dennoch der beliebteste Fußballverein Deutschlands, was sich direkt in den Mitgliederzahlen widerspiegelt. Sind es bei Borussia Dortmund 108 000, bei Schalke 130 000, toppt der FCB diese Zahlen mit 236 000 Mitgliedern (Stand Juli 2014).

Es gibt einen untrüglichen Gradmesser für die Beliebtheit eines Vereins. Das ist der Umsatz beim Merchandising. Insgesamt soll der FC Bayern München in der letzten Saison 1,2 Millionen Trikots verkauft haben – mehr als alle anderen siebzehn Bundesligisten zusammen. Allein die Merchandising-Einnahmen des FCB sind von 83 Millionen der Vorsaison auf 105 Millionen Euro gestiegen.

Als Anhänger des FCB muss man sich oft den Vorwurf anhören, ein Opportunist zu sein, der auf den fahrenden Siegeszug aufgesprungen ist, um sich öfter freuen zu können als die Fans von anderen Vereinen. Nicht jeder hat es dabei so leicht, sich zu rechtfertigen, wie ich, der als kleiner Junge neben dem Olympiastadion gewohnt hat. Was antworten Sie also, wenn Ihnen der Vorwurf begegnet, sich mit dem Sieger ins Bett zu legen? Erstens muss man darauf gar nicht antworten, und zweitens gibt es nichts Natürlicheres als sich dem Stärksten beizugesellen – so what?

Was diesen Verein für Opportunisten so unwiderstehlich macht, sind nicht in erster Linie seine zahlreichen Erfolge. Natürlich sind sie das auch, aber eine noch größere Rolle spielt, dass dieser Verein kaum länger anhaltende Krisenzeiten aufweisen kann. Allenfalls ist mal eine oder auch eine zweite Saison verbockt, aber dann folgt doch regelmäßig die neue Erfolgsserie. Man wird als Anhänger des FCB höchstens einmal punktuell frustriert und das auf sehr hohem Niveau, wenn man sich zum Beispiel mit dem zweiten Platz in der Champions League abfinden muss oder ähnlich katastrophalen Geschehnissen.

Das Gros der Menschen hält zum Sieger, aus aufopferungsbereiter Liebe zu sich selbst. Man will der eigenen Seele doch nichts Schlechtes. Wer heutzutage jung ist und – mal als abwegiges Beispiel – zum Fan von diesem anderen, momentan zweitklassigen Münchner Verein wird, der ginge wahrscheinlich auch zur Domina. Hätte er die Kohle dafür.

Befassen wir uns mal mit einigen typischen Anti-FCB-Vorurteilen und Klischees.

Der FCB hat sich den Erfolg erkauft.

Quatsch. Der FCB ging mit seinem Geld immer sparsam und verantwortungsvoll um, ganz anders als spanische oder italienische Clubs. Auch war der FCB nicht immer ein reicher, sondern im Gegenteil früher ein hoch verschuldeter Club, der Ende der Siebziger vor großen Problemen stand. Das änderte sich erst mit dem Verkauf Karl-Heinz Rummenigges nach Italien (Schuldenfreiheit) und mit den Einnahmen aus Fernsehrechten – begünstigt natürlich durch den Umstand, dass der FCB seit den Neunzigern beinahe jede Saison in der Königsklasse gespielt hat.

Während es in der Bundesliga etliche gesunde Vereine mit positivem Eigenkapital gibt, ist Bayern mit weitem Abstand der Liga-Krösus, mit einem Festgeldkonto von fast 200 Millionen Euro. Damit ist er in den Top-Ten-Clubs der Welt der einzige schuldenfreie Verein, was beweisen sollte, mit wie viel Kompetenz die Münchner Finanzen verwaltet werden.

Die Top 20 der gezahlten Ablösesummen reichen von Cristiano Ronaldo (94 Mio. Euro) bis hin zu Andrej Schewtschenko (46 Mio. Euro). An Transfers in dieser Höhe hat sich Bayern München nie beteiligt. Zwar kostete der Spanier Martínez 40 Millionen Euro und ist damit der Rekordeinkauf der Bayern, oft übersieht man aber, dass er in seinem Fünf-Jahres-Vertrag auf circa 2 Mio. Euro pro Jahr verzichtete, sodass er eigentlich nur mit 30 Mio. Euro zu Buche schlägt.

Bayern gehört zu den finanzstärksten Vereinen der Welt. Die Liquidität des FCB soll mindestens 100 Millionen Euro betragen. Der Spielerkader stellt noch einmal einen Wert von etwa 570 Millionen Euro dar. Der FC Bayern ist das Imperium. Und das Imperium schlägt, anders als in Star-Wars-Filmen, nicht zurück, es schlägt zu.

Ein anderes Vorurteil lautet: Die Bayern kaufen die Bundesliga kaputt.

Tatsache ist aber, dass die meisten deutschen Spieler aus unteren Spielklassen zum FCB kamen und dort erst Profis wurden. Viele wurden aus Ligen außerhalb Deutschlands gekauft und taten keinem nationalen Konkurrenten weh. Über die Transfers, die der Konkurrenz sicher große Schmerzen bereiteten, wie jene von Mandzucic, Neuer oder Götze, zuletzt Lewandowski, ist zu sagen: Wenn diese Spieler nicht zum FC Bayern wollten, könnte kein Gericht der Welt sie dazu verurteilen. Und wären sie nicht zu Bayern gegangen, dann ja wohl ins Ausland, was letztlich nur die Bundesliga geschwächt hätte. Wenn alle Weltmeister im Ausland spielten und die Liga nichts mehr wert wäre, würden auch alle heulen. Oder wollte man sich ernsthaft einbilden, ein Götze wäre für immer in Dortmund geblieben?

Bayern vernachlässigt die eigene Jugend.

Kein anderer deutscher Verein hat in den fünf europäischen Top-Ligen so viele Spieler ausgebildet wie der FCB. In der augenblicklichen Mannschaft stammen viele Spieler aus der eigenen Jugend, z. B. Lahm, Schweinsteiger, Müller, Badstuber, Alaba (der wie Kroos mit 16 Jahren kam).

Ich nutze die Gelegenheit, um an dieser Stelle dem »Tiger« zu danken, Hermann Gerland, dem Co-Trainer im Hintergrund, der seit bald 25 Jahren im Verein so viele großartige Spieler ausgebildet hat.

Die Bayern verdanken ihre Erfolge zu vielen Ausländern.

Sagen Ausländerfeinde. Seit seiner Gründung zeigte sich der Verein Ausländern gegenüber, die Talent und Know-how mitbrachten, immer sehr offenherzig, das stimmt. Andererseits war der FCB nie der Verein, der in der Liga am meisten vom Einkauf ausländischer Stars gelebt hat. Siehe das Champions-League-Finale 1999, wo außer dem Ghanaer Kuffour zehn deutsche Spieler für Bayern auf dem Platz standen. In einer globalisierten Fußballwelt ist der Vorwurf sowieso nicht mehr ernst zu nehmen. Energie Cottbus war der erste Verein, der mal eine rein ausländische Startelf auf den Platz geschickt hat. In einer sicher nicht unbedingt ausländerfreundlichen Gegend.

Der FCB schwächt seine direkten Konkurrenten durch Abwerbung ihrer besten Spieler.

Hoeneß hat das in einem Fall sogar zugegeben, nämlich als es darum ging, den Spieler Schlaudraff zu verpflichten, nur um die Konkurrenz, die ihn auch haben wollte, zu ärgern. Aber ehrlich gesagt, hat der FCB vom Spieler Schlaudraff nicht so arg viel gehabt. Selbst wenn die Schwächung der direkten Konkurrenten das Primärziel wäre, gäbe es daran moralisch nichts auszusetzen. Man füllt schließlich auch die Kasse des Konkurrenten.

Eigentlich aber geht es doch nur darum, den bestehenden Kader bestmöglich zu ergänzen. Basta. Die Konkurrenten des FCB verhalten sich ja keinen Deut besser. Als der BVB eine Ausstiegsklausel nutzte, um Reus zu holen, fand Gladbach das auch nicht toll.

Der FCB ist der Verein der Großkopferten (der Bessergestellten).

Im Großen und Ganzen ist etwas Wahres daran. Zu Beginn der Vereinsgeschichte wollte man sich bewusst vom ungebildeten Proletariat abheben. Auch wenn sich das bald änderte: Wer höher gebildet, also politisch liberaler und von höherem Einkommen war, strebte, wenn er unter den Münchner Vereinen die Wahl hatte, doch eher dem FCB entgegen.

Der FCB hat lange Zeit Minimalismus-Fußball gespielt, mit vielen 1:0-Ergebnissen.

Das war nicht einmal unter Dettmar Cramer so, der tatsächlich die Mannschaft auf so etwas hinzutrainieren versuchte. War die Mannschaft Meister, so schoss sie fast immer auch die meisten Tore in der Liga.

Der FCB ist unmenschlich in seiner extremen Erfolgsorientierung.

Der FCB ist zum Erfolg verdammt. Das hat negative Seiten. Für den Trainer und die Spieler, sie stehen dauernd unter Druck und/oder in der Kritik. Und für den Fan erst recht. Man muss es doch auch einmal so sehen: Als Anhänger des FCB ist man Siege gewöhnt, und je öfter sie vorkommen, umso reizloser werden sie. Ebenso wie seltener Sex gegenüber täglichem gewinnt, ist die Ekstase eines Anhängers von, sagen wir mal, Schalke 04 beim Gewinn des Europapokals unendlich größer, da er das wohl nur einmal erlebt in seiner Zeit auf Erden.

Wenn der FCB ein Spiel verliert, ist er in einer Krise, außer am Saisonanfang, wenn es noch eine gewisse Schonzeit von ein, zwei Spieltagen gibt, in der die »Mannschaft sich finden muss«. Verliert der FCB zwei Spiele hintereinander, wird im Hintergrund mit neuen Trainerkandidaten verhandelt. Wenn der FCB dreimal hintereinander verliert, geht die Welt unter, aber da der FCB niemals dreimal hintereinander verlieren kann (es gibt physikalische Formeln, die das beweisen), steht sie noch immer.

Gleichzeitig ist kein anderer Verein in der Bundesliga sozial so engagiert wie der FC Bayern.

Zählen wir die sozialen Projekte des Clubs doch mal auf: Neben der Welthungerhilfe unterstützt er, oft schnell und unbürokratisch über den eigens gegründeten FC Bayern Hilfe e. V., alle möglichen in Not geratenen Menschen. 2004 half der FCB den vor der Pleite stehenden Borussen aus Dortmund mit zwei Millionen Euro aus, ohne irgendeine Sicherheit. Mit einem Benefizspiel wurde der finanziell angeschlagene Verein Hansa Rostock gerettet. Dasselbe gilt für St. Pauli. Als Pep Guardiola seine ersten drei Trainingstage in die Allianz-Arena verlegte, wurde pro Person fünf Euro Eintritt verlangt. Die kompletten Einnahmen aber wurden weitergeleitet an Flutopfer in den neuen Bundesländern. Das soziale Engagement des Vereins ist bereits legendär, erinnern wir uns an Gerd Müller oder Sebastian Deisler. Als Amateurtrainer Udo Bassemir an Krebs erkrankte, zahlte man sein Gehalt weiter, obwohl sein Vertrag abgelaufen war, zugleich wurde eine groß angelegte Suchaktion nach einem geeigneten Knochenmarkspender gestartet.

Ich darf Mehmet Scholl zitieren: »So viel Menschlichkeit wie beim FC Bayern findet man anderswo im Profifußball nicht.«

Abwehrspieler

»Ich glaube nicht, dass wir das Spiel verloren hätten, wenn es 1:1 ausgegangen wäre.«

Uli Hoeneß

Auf gute Abwehrspieler wurde beim FC Bayern schon immer Wert gelegt. Ähnlich wie der beste Torhüter der Welt in München spielen muss, sollen die Innenverteidiger des FCB die besten der Liga sein. Zudem gibt es eine gewisse Tradition eines Abwehrspielers mit Pferdelunge, der sowohl verteidigen als auch stürmen kann, so war es bei Paul Breitner, so ging es nach einer kurzen Durststrecke (die aus verlässlichen aber ergebnisorientierten Manndeckern wie Eder, Pflügler etc. bestand) weiter mit Stefan Reuter und Jürgen Kohler, mit Markus Babbel und Andy Brehme, mit Sammy Kuffour und Thomas Helmer, mit Bixente Lizarazu (laut Mehmet Scholl der beste Linksverteidiger aller Zeiten) und seinem nicht weniger großartigen Landsmann Willy Sagnol, über Lucio, Daniel van Buyten bis hin zu Martin Demichelis und Philipp Lahm, den herausragenden Verteidigern der letzten zehn Jahre. David Alaba nicht zu vergessen.

Große Spieler II

»Es ist wichtig, dass man neunzig Minuten mit voller Konzentration an das nächste Spiel denkt.«

Lothar Matthäus

Katsche Schwarzenbeck

Hans-Georg »Katsche« Schwarzenbeck ist einer jener wenigen »reinen« Spieler, die als Profi ausschließlich für den FC Bayern tätig waren. Als Vorstopper, somit als »Ausputzer« des Liberos Franz Beckenbauer, hielt er die Abwehr dicht, wenn der Kaiser zum Angriff überging.

Schwarzenbeck selbst soll das explizit verboten gewesen sein (»Nie die Mittellinie überschreiten, nie aufs Tor schießen!« soll die Mannschaft ihm befohlen haben.) Sehr selten einmal hat er gegen dieses Verbot verstoßen, und ausgerechnet einem solchen Verstoß verdankt der FCB einen seiner wichtigsten Momente, als, am 15. Mai 1974, in der 120. Minute, in den letzten Sekunden der Verlängerung, Katsche mit einem Verzweiflungsschuss aus 28 Metern den 1:1-Ausgleich gegen Atlético Madrid erzielte und damit den Grundstein zum späteren Landesmeister-Hattrick legte. Schwarzenbeck war schon aufgrund seiner gewaltigen Nase nie besonders gutaussehend, wirkte etwas grobschlächtig, und sein schnörkelloser Stil wies wenig Glanz auf. Aber er war die Kontinuität und die Verlässlichkeit in Person. Von einem niederländischen Reporter wurde er einmal als »half mens, half stier« (halb Mensch, halb Stier) beschrieben, und die Fans im Stadion sangen: »Er ist kein Mensch, er ist kein Tier, er ist die Nummer vier!«

Dieser warmherzige Mann war auch ein Muster an Bescheidenheit. Bis 2008 führte er einen Schreibwarenladen in München, bei dem ich selbst noch ab und an eingekauft habe. Und solange sich das nicht geändert hat, bezieht der FC Bayern München wohl alle seine Schreibwarenartikel immer noch von ihm, dem Welt- und Europameister, der einmal, als selbst dem Kaiser nichts mehr einfiel, draufhaute und das Geschehen seither sein Leben lang mit dem einen kurzen Satz nacherzählt: »Der Ball ist durch alle durch, und dann war er drin.«

Franz »Bulle« Roth
bekam seinen Spitznamen eben nicht von Zlatko »Tschik« Čajkovski, der ihm »Kraft wie eine Muh« attestierte. Sepp Maier war es, der einwarf, dass das hierzulande korrekterweise »Bulle« heiße. Selten hat jemand seinen Nom de Guerre mehr verdient als der Mensch mit den schrecklichen Koteletten. Dieses Kraftpaket, bekannt für seine körperbetonte Spielweise und seinen harten Schuss, war das Gegenteil eines filigranen Technikers oder eines genialen Mittelfeldstrategen. Aber seine Energie schüchterte die Gegenspieler schon ein, bevor sie von ihm neutralisiert wurden, und wenn die Truppe in der Endphase eines Spiels mal schwächelte, übernahm er die Führung und die Aufgabe, aus seinen Kollegen letzte Reserven herauszupeitschen.

Er war auch der, der für den FC Bayern mit die wichtigsten Tore schoss. Dreimal nämlich erzielte er in Europapokal-Endspielen das 1:0, zweimal waren diese Tore spielentscheidend. Auch ein Rekord. Der Welt- oder Europameistertitel blieb ihm versagt. Aber die Europapokal-Siege im Landesmeisterwettbewerb sowie 1967 der Erfolg im Pokalsiegerwettbewerb sind maßgeblich sein Verdienst.

Noch heute sitzt er regelmäßig in der Arena auf der Tribüne, nicht weit von den Größen, die ihm so viel zu verdanken haben. »Der Franz, der Uli, Karl-Heinz, Gerd …«, sagt er, »wir sind eine große Familie …«

Karl-Heinz Rummenigge

Wenigen Fußballspielern wird die Ehre zuteil, dass ihnen ein ganzes Lied gewidmet wird. In den Charts nur mäßig erfolgreich, wurde der Pop-Song »Rummenigge with the sexy knees« vom Duo Alan & Denise (anfänglich sehr zum Leidwesen des dort Besungenen) im Fanblock zum Kult.

Verdient hat »Kalle« die Ehrung allemal, auch wenn Franz Beckenbauer den Neuankömmling zuerst mit den Worten abkanzelte: »Das wird nie einer.« Wohl das krasseste Fehlurteil, das der Lichtgestalt jemals unterlief. Der schüchterne Stürmer, an dem im Lauf der Jahrzehnte erstaunlich wenige Anekdoten und Gerüchte hängen geblieben sind, oft als »Rummelfliege« und »Rotbäckchen« geschmäht, wurde zum zweiterfolgreichsten Stürmer des FCB und zum dreimaligen Torschützenkönig der Bundesliga. Nebenher war er gleich zweimal Europas Fußballer des Jahres, 1980 dann Europameister. Auch wurde er zum besten Spieler des Turniers gewählt. Der einzige Titel, der ihm verwehrt blieb, war der des Weltmeisters. Immerhin zum Vizeweltmeister hat es 1982 und 1986 gleich zweimal gelangt. Legendär sein Auftritt im Halbfinale Deutschland gegen Frankreich, als Rummenigge, bei dem tags zuvor noch ein Verdacht auf Muskelfaserriss vorgelegen hatte (»Mon Dieu! Rümmenisch!«, rief ein perplexer Staatspräsident Mitterand aus), als letzter Trumpf aufs Feld kam und den Anschlusstreffer zum 2:3 schoss, in einem Jahrhundertspiel, das letztlich von Deutschland im Elfmeterschießen gewonnen wurde.

Seine schwärzeste Stunde, wenn man im Zusammenhang mit ihm von so was überhaupt sprechen darf, hatte er im Endspiel des Europacups der Landesmeister 1982 gegen Aston Villa. Ich weiß es noch wie heute. Eine hochkarätige Chance nach der anderen setzte er neben oder über das Tor, und ein Finale ging verloren, das mir zuvor wie eine halb abgehakte Pflichtübung vorgekommen war, so wenig ernst nahm ich den Gegner. Einige Jahre lang taten sich die Bayern höllisch schwer mit englischen Teams. Dieses Angstgegnersyndrom ist heutzutage zum Glück längst Geschichte.

1984 wechselte Rummenigge für die damals zweithöchste Ablösesumme (übertroffen nur vom Transfer Diego Maradonas) zu Inter Mailand, wo er allerdings keinen einzigen Titel gewann. Diese 11,4 Millionen DM bildeten die Basis für das finanzielle Aufblühen des Vereins. 1989 beendete er seine aktive Karriere bei Servette Genf, als Torschützenkönig der Schweizer Liga mit 29 Treffern.

1991 holte der damalige Präsident des FCB, Fritz Scherer, ihn und Franz Beckenbauer als Vizepräsidenten in den Club zurück. 2002 wurde Rummenigge, nachdem die Fußballabteilung des FC Bayern München in eine AG umgewandelt worden war, zum Vorstandsvorsitzenden ernannt. Lange galt er als graue Maus, als unbeholfen im Umgang mit Reportern, als einer, dem jedes Wort ins Mikrofon unangenehm zu sein schien. Er ist das beste Beispiel dafür, wie ein Mensch sich im Laufe der Karriere entgegen allen Indizien verändern kann. Viele hätten ihm die Führungsposition bei Bayern München niemals, oder wenigstens nicht auf Dauer zugetraut. Sie alle haben sich getäuscht. Mit den Jahren hat Rummenigge nicht nur Sitzfleisch und Durchsetzungsvermögen bewiesen, sondern hat auch stets einen kühlen Kopf bewahrt, um selbst in emotionalsten Situationen Besonnenheit auszustrahlen. Nach drastischen Niederlagen war oft er es, der das Wort an die Mannschaft richtete. Nicht ein einziges Mal steigerte er dabei seine übliche Lautstärke. Jedenfalls nicht, wenn die Öffentlichkeit auf irgendeine Weise teilnahm. Aus dem schüchternen, wortkarg-bescheidenen Burschen (»Rotbäckchen«) ist ein perfekter Gentleman und Global Player geworden (»Killer Kalle«).

Der, während Uli Hoeneß im Knast hockt, sogar die Aufgabe übernommen hat, den Konkurrenten BVB Dortmund mit kleinen Sticheleien nervös zu machen. Ausgerechnet er, der Vorzeige-Profi und Saubermann, das Aushängeschild in Sachen Fairness und Einsatz, ist seit 2013 vorbestraft, weil er am Münchner Flughafen zwei Luxusuhren am Zoll vorbeischmuggeln wollte. Die Geldstrafe in Höhe von knapp 250 000 Euro kann als bestes Beispiel dafür dienen, dass es vor der bayerischen Justiz selbst für Angehörige des Rekordmeisters keine Ausnahmen gibt.

Stefan Effenberg

Warum ich mit »Effe« als Spieler nie so recht warm wurde, weiß ich, wenn ich gründlicher darüber nachdenke, eigentlich gar nicht. Vielleicht lag es daran, dass man schon an der Art, wie er auf den Platz lief, sehen konnte, ob er Bock auf das Spiel hatte. Hatte er Bock, dann war er genial, dann riss er die Mannschaft mit, lenkte, leitete, duldete kaum jemanden neben sich. Hatte er keinen Bock, wurde er fahrig, lässig, stand dauernd neben sich oder dachte an etwas anderes. Als er einmal, 1999, im DFB-Pokalfinale gegen Bremen den entscheidenden Elfmeter verschossen hatte, fragte ihn ein Reporter, woran er denn im Moment vor dem Schuss gedacht habe. Drauf er: »An meine Frau und Kinder.« Meine erste Reaktion: Warum konzentriert er sich nicht auf den Elfer? Pfeif auf deine Mischpoke! Meine zweite Reaktion: Warum gesteht er seine gedankliche Abschweifung gegenüber dem Reporter ein?

Effenberg hat mich immer provoziert. Ich war im Stadion am 20. August 1991, als Effenberg als allererster Spieler der Bundesliga-Historie die Gelb-Rote Karte sah, witzig insofern, als er sozusagen der »würdigste« Spieler war für diese Art von Auszeichnung. Mit insgesamt 114 Gelben Karten ist er Rekordhalter in der ewigen Tabelle der Gelbseher und der einzige Spieler, der eine dreistellige Anzahl an Verwarnungen erhielt. Hinzu kommen sieben Platzverweise. Effes öfter mal peinliche Ehefrau Martina, die sich als seine oberschlaue Managerin gerierte, schon mal die Presse zusammenkommen ließ und Insiderwissen, sprich Verrat von Betriebsgeheimnissen, ankündigte (»Gegen entsprechend Kohle, versteht sich.«), war mir herzlich unsympatisch (siehe »Spielerfrauen«). Ihre Nachfolgerin Claudia Effenberg (vormals Strunz) … ach, lassen wir das. Schlimmer wiegt: Was muss das eigentlich für ein Typ sein, der einen Mehmet Scholl nicht leiden konnte!

Andererseits muss man konstatieren, dass er von 1998 bis 2002 als Kapitän des FC Bayern München Etliches geleistet hat. 2001 wird nie vergessen werden: die Deutsche Meisterschaft, durch ein Unentschieden in Hamburg in der letzten Sekunde realisiert, dann, ein paar Tage später, der Gewinn der Champions League gegen Valencia. Danach noch der Weltpokal gegen die Boca Juniors aus Argentinien. Ich selbst gelte – ob zu Recht oder Unrecht – als unangepasst und rebellisch, auch Launenhaftigkeit wird mir nachgesagt. Und eben diese Eigenschaften nehme ich einem Spieler krumm?

Vielleicht muss ich das noch einmal überdenken. Er wurde zur Zahlung von 10 000 Euro verurteilt, nachdem er 2003 angeblich einen Polizisten als »Arschloch« bezeichnet hatte. Er hingegen behauptet, nicht »Arschloch«, sondern »einen schönen Abend noch« gesagt zu haben. Das hat Esprit. Von den Bildern, die seine Karriere prägten, wird natürlich eines für alle Zeit die anderen überragen: das, auf dem er 1994 bei der Fußball-WM in den USA nach dem Spiel gegen Südkorea einigen unzufriedenen deutschen Zuschauern den gestreckten Mittelfinger zeigte und vom damaligen Bundestrainer Berti Vogts aus der Mannschaft geschmissen und nach Hause geschickt wurde. In den deutschen Kleingärten machte daraufhin »der Effenzwerg« Karriere, ein Wichtelmann mit Stinkefinger.

Kürzlich hat Effenberg die Trainerlizenz erworben. Effe, der »Tiger«, als Diktator. Im Umgang mit Menschen, die machen müssen, was er ihnen sagt. Das wird ja spannend.

Lothar Matthäus

Es gibt kein lohnenderes Thema für jemanden, der auf Kosten anderer witzig sein will, als Lothar Matthäus aufgrund seiner Schwächen aufs Korn zu nehmen. Das ist so ungeheuerlich leicht. Er gibt den Kabarettisten so viele Steilvorlagen, dass man immer wieder in dieselbe Kerbe hauen und immer wieder neue Lacher herauskitzeln könnte. Zu schlimm sind seine orale Diarrhöe, sein Reden von sich in der dritten Person, sein nicht ganz perfektes Englisch oder die mediale Ausschlachtung seiner inzwischen gefühlt 40 Hochzeiten. All das will ich hier einmal unterlassen. Denn Lothar Matthäus war einer der erfolgreichsten und besten Fußballspieler aller Zeiten, mit 150 Länderspielen deutscher Rekordnationalspieler, der an fünf Weltmeisterschaften teilgenommen hat. Der Kapitän der deutschen Nationalmannschaft, die 1990 den Weltmeistertitel errang. Zehn Jahre zuvor schon Europameister, danach, wiederum 1990, Europas Fußballer des Jahres, danach Weltfußballer des Jahres. Viel mehr gibt es nicht zu gewinnen.

Selbst als er noch bei einem Verein wie Mönchengladbach tätig war, diente er bereits vorbildhaft den Interessen des FC Bayern. Im DFB-Pokalfinale 1984 kam es zum Aufeinandertreffen der beiden Mannschaften. Matthäus hatte einen Vertrag bei Bayern München nicht nur unterschrieben, sondern seinen Wechsel bereits vor dem Finale bekannt gegeben. In dieser Situation zum Punkt zu schreiten, als es nach der Verlängerung zum Elfmeterschießen kam, zeugt von großer Verantwortung. Zielsicher verschoss er, Bayern gewann den Pokal.

Als Spielgestalter und Antreiber war er maßgeblich dafür verantwortlich, dass die Mannschaft, die von Trainer Udo Lattek neu geformt worden war, die Deutsche Meisterschaft 1985 gewann. 1986 folgte sogar das Double, 1987 kam es zum Titel-Hattrick. Nach seinem Abgang zu Inter Mailand gewann er 1989 die italienische Meisterschaft und wurde zum Weltstar. Seine unvergleichlich steile Karriere wurde jäh durch einen Kreuzbandriss unterbrochen. Die erfolgsorientierten Italiener von Inter Mailand und Juventus Turin argwöhnten, er habe seinen Zenit überschritten, nur der FC Bayern glaubte weiter an ihn und holte ihn zurück in die Bundesliga. Nur fünf Monate nach seiner schweren Verletzung war er wieder in der Mannschaft, keine zwei Monate später erzielte er das Tor des Jahres.

Der Herbst seiner Laufbahn war wiederum vom Verletzungspech geprägt, doch immer, wenn man ihn abgeschrieben hatte, kämpfte er sich zurück. 1996 gewannen die Bayern das Finale des UEFA-Pokals gegen Girondins Bordeaux mit einem Lothar Matthäus, der alle verblüffte. Im sagenhaften Alter von 38 Jahren spielte er noch einmal eine grandiose Saison, errang den Meistertitel und wurde 1999 zu Deutschlands Fußballer des Jahres gewählt. Die Krönung seiner Leistung wäre der Gewinn der Champions League im selben Jahr gewesen. Kurz vor Ende des Finales gegen Manchester United ließ sich Matthäus auswechseln, und jeder Bayern-Fan weiß bis heute, was passierte.

Bis ins Jahr 2000 lief er für den FCB auf, sein letztes Spiel, gegen Real Madrid, wurde mit 4:1 gewonnen. Doch er hängte die Fußballschuhe nicht etwa an den Nagel, sondern spielte noch eine Saison bei den New York Metro Stars, bevor er seine aktive Laufbahn mit fast 40 Jahren beendete. Alles, was er seitdem unternommen hat, ob als TV-Experte, Kolumnist, Bräutigam oder Trainer für etwaige Vereins- oder Nationalmannschaften, spielt diesen Leistungen gegenüber nicht die geringste Rolle. Der andere Matthäus, der im Sommer 1996 sein beispiellos dämliches »Geheimes Tagebuch« in der Bild veröffentlichte, der Dampfplauderer und Maulwurf, der den Medien Interna aus der Mannschaft zuspielte, was ihn den Posten als Kapitän des FCB kostete, dieser Matthäus soll an anderer Stelle und nicht von mir behandelt werden.

Einkaufspolitik

»Das Bayern-Trikot ist fünf Kilo schwerer als andere Trikots.«

Mehmet Scholl

Was in der spielfreien Zeit zwischen der abgelaufenen und der kommenden Saison geschieht, ist oft viel wichtiger als das Gebolze hinterher auf dem Platz. Denn durch eine clevere Transferpolitik rüsten sich die großen Mannschaften für den Tanz auf den drei Hochzeiten. Weggänge müssen kompensiert werden durch Zukäufe. Spieler, die ihren Zenit überschritten haben, müssen schöngeredet werden und wenigstens noch Geld einbringen. Aus dem eigenen Nachwuchs müssen billige Talente gesichtet, aufgebaut und integriert werden, all das ist ein ganz eigenes Geschäft. Vereine wie Real Madrid oder Manchester United fühlen sich verpflichtet, ihrem Publikum jedes Jahr neue Leckerbissen anzubieten, weshalb sie viele Millionen ausgeben und oft in den Sand setzen. Denn ähnlich wie in der Kunst, wo manche Gemälde bei Auktionen das Zehn- und Hundertfache anderer Gemälde einbringen, die qualitativ kaum weniger wertvoll sind, gibt es kaum einen Fußballspieler, der wirklich Beträge um die 50 Millionen Euro aufwärts wert ist, und wenn doch, dann weiß man das so genau erst einige Jahre später. Der Spieler X hat in der letzten Saison in der Liga oder meinetwegen bei der Europa- oder Weltmeisterschaft mal einen tollen Lauf gehabt – schon steigt sein Transferwert ins Irreale.

Bayern München hat sich in der Vergangenheit sehr besonnen verhalten. Die 40 Millionen Euro für den Spanier Martínez waren schon eine echte Ausnahme, und man kann lange darüber streiten, ob Martínez so viel Geld wert gewesen ist. Jeder Spieler ist ein Mensch aus Fleisch und Knochen, somit eine fragile Angelegenheit, anders gesagt: eine Wundertüte. Ein teures Kreuzband reißt genauso oft wie ein preiswertes. Mit 40 Millionen Euro kann man vier andere hochklassige Spieler kaufen und das Risiko minimieren. Als Sebastian Deisler 20 Millionen Mark Handgeld bekam, damit er zu den Münchnern wechselte, war das noch eine horrende Summe – und die Enttäuschung darüber, dass dieser begnadete Spieler, nicht einmal aufgrund von sportlichen Verletzungen, sondern wegen Depressionen, seine Laufbahn mit nur 27 Jahren beenden musste, diese Enttäuschung zu verbergen gelang nicht jedem im Vorstand des FC Bayern. (Als ein Reporter Hoeneß die Frage stellte, ob es wirtschaftlich tragbar sei, einen Spieler derart bedingungslos zu unterstützen, antwortete dieser: »Nüchtern betrachtet, kann sich ein Verein so etwas nicht leisten.« – »Und weniger nüchtern?« – »Würde ich es wieder so machen.«)

Der Verein hat jahrzehntelang besonnen agiert, hat es zu wirtschaftlichem Wohlstand und einer breiten Bank-Roll gebracht, hat aber auch eben etliche Spieler gekauft, die sich letztlich nicht durchsetzen konnten und frustriert auf der Ersatzbank verödeten. Das gehört aber zum Menschen-Poker. Es kommen Asse und es kommen Luschen. Fußball hat auch in dieser Hinsicht viel mit Glück zu tun. Der Schwabe Uli Hoeneß tendierte in den letzten Jahren dazu, dem Publikum auch mal einen echten Kracher zu präsentieren, vielleicht weil er nicht als jemand gelten wollte, der am falschen Ende knausert. Um in die Spitze der drei, vier besten Mannschaften der Welt vorzustoßen, dachte er wohl, müsse man das innere Sparschwein eben mal überwinden und 100 Millionen Euro für einen Megaspieler ausgeben. Dass er das dann doch nie getan hat, macht mich persönlich glücklich. Denn es ist einfach nicht vernünftig, Entitäten auf Kohlenstoffbasis in Gold aufzuwiegen. Es hat auch so für die Weltspitze gelangt.

Mit zu viel Geld, das man ausgibt, kauft man auch enormen Druck ein, der auf dem Spieler wie auf dem Präsidium lastet. Immer sickern Neidgefühle in die Mannschaft. Wenn das Gehaltsgefälle im Team deutlich krasser ist als das Gefälle im spielerischen Niveau, ist Unheil vorprogrammiert. Oft gibt es schlecht bezahlte Überraschungsmannschaften in der Bundesliga, die mit Bayern oder Dortmund lange mithalten können, weil ihre Mischung und der Teamgeist stimmen. Und weil sie Hunger haben. Sie stellen den Beweis dar, dass es auf den einzelnen Star nicht ankommt und dass nicht nur Geld Tore schießt. Sie scheitern an der Meisterschaft oft nur aus Unerfahrenheit oder weil ihre Ersatzbank nicht stark genug ist für die Endphase der Saison. Diese Überraschungsmannschaften bleiben meist nicht lange oben, sie werden gnadenlos auseinandergekauft, nicht nur von Bayern München.

Wer aber mal bei Bayern gelandet ist, wo soll der noch hin wollen? Vielleicht, wie Toni Kroos, zu Real Madrid. Wir werden sehen, was er davon hat. Und mal sehen, wie der FCB so einen ersetzt. In diesem Transfer-Karussell werden die Scouts immer wichtiger. Erfahrene Leute, die Spieler von anderen Vereinen oft über Jahre beobachten und Insiderwissen über sie herausbekommen. Oder jene Scouts, die bei den Jugendlichen Ausschau halten und herausragende Talente mit sicherem Blick aus der Masse der Durchschnittsbegabten herausfischen. Das muss ein spannender Job sein. Wie viel verdient man da wohl? Gibt es Prämien, Gratifikationen, wenn eine Entdeckung sich hernach als besonders lohnend herausgestellt hat? Darüber liest man wenig.

Gute Spieler werden verkauft in dem Augenblick, in dem sie auf der Höhe ihres Könnens und also vor dem Abstieg sind. Dafür werden Spieler gekauft, deren Potenzial bewiesen ist, deren Höhepunkt aber noch bevorsteht. Die Mannschaft muss immer weiter optimiert werden. Um das ganz klar zu sagen: In diesem Geschäft – und jedes Geschäft ist knallhart – gibt es wenig, sehr wenig Platz für Sentimentalitäten, auch wenn einem verdienten Spieler (mir fällt zum Beispiel Mehmet Scholl ein) schon mal ein Jahresvertrag gegeben wurde im Wissen, dass sich das investierte Geld nicht mehr rentieren würde.

Späte Tore

»Das gibt – wie heißt das in Deutschland? Hähnchenfell? Gänsehaut!«

Mark van Bommel

Warum wird immer so viel Aufhebens darum gemacht, wenn ein Tor in der letzten Minute fällt?

Alle 90 Minuten eines Spiels bieten in etwa die gleiche Wahrscheinlichkeit für ein Tor? Nein. In den ersten Minuten tasten die Mannschaften sich meist ab und riskieren viel weniger als in der Schlussphase, wenn ein Team einem Rückstand hinterherläuft und volles Risiko geht. Von daher fallen in den letzten Minuten, ja sogar besonders in der Nachspielphase, laut Statistik deutlich mehr Tore als zu irgendeinem Zeitpunkt vorher.

Das liegt auch daran, dass die Abwehrreihen müde sind, unkonzentriert oder dass sie sich – was trotz aller Erfahrung immer wieder vorkommt – ihres Sieges bereits zu sicher sind. Eine scheinbare Empirik sagt dem Spieler der führenden Mannschaft, dass nicht mehr viel passieren wird in den letzten paar Momenten. Und tatsächlich wird ein Vorsprung meistens ins Ziel geschaukelt. Meistens. Wenn es dann anders kommt, ist fast immer von Glück die Rede.

Was fast immer Unsinn ist. Die Schlussphase eines Spiels folgt einer eigenen Dynamik, die mehr zulässt als all die Minuten zuvor. Viel häufiger fallen dann Tore für die zurückliegende Mannschaft, denn diese stürmt mit offenem Visier gegen ihr Schicksal an, während die führende Mannschaft einfach nur das Ergebnis über die Zeit bringen will und entstehende Kontermöglichkeiten nicht mehr aggressiv und konsequent genug nutzt, aus Angst, die Defensive zu vernachlässigen. Als Fazit kann man sagen: Der Ausgleich in der dritten Minute der Nachspielzeit ist selten Glück, sondern allermeist ein Produkt aus Entschlossenheit/Verzweiflung hier und Arroganz/Lethargie dort.

Die legendärsten späten Tore für den FCB sind sicher die von 1974 gegen Atlético Madrid und der Ausgleich zum 1:1 in Hamburg 2001. Zu nennen wäre auch Robbens 2:1 im Champions-League-Finale 2013 in der 89. Minute, allerdings fehlt hier das Anrennen, die Verzweiflung, da es andernfalls ja noch eine Verlängerung gegeben hätte.

Die legendärsten späten Tore gegen den FCB sind selbstverständlich die von Manchester United 1999 (eben, weil es zwei waren!) sowie das von Augenthaler und Aumann verschuldete Eigentor in der 90. Minute bei Roter Stern Belgrad 1991. Alle anderen Gegentore, ob in den Spielen gegen Porto (wo sie zu früh fielen) oder Chelsea (wo es nicht spielentscheidend war), können nicht in diese Kategorie gezählt werden, haben also mit Glück bzw. Pech rein gar nichts zu tun.

Der Trainer

»Ich meine, dass der schönste Trainerberuf auf der Welt der beim FC Bayern ist.«

Uli Hoeneß

Trainer beim FC Bayern zu sein ist selbstverständlich der härteste und undankbarste Job der Welt. Bereits nach einer Serie von zwei Unentschieden reden die lokalen Boulevardblätter eine Krise herbei, eine Niederlage wird als Schlag ins Gesicht empfunden, zwei Niederlagen als schlimmste denkbare Anstößigkeit, drei Niederlagen in Serie (so etwas soll es vor Jahrzehnten einmal gegeben haben) kommen praktisch der Apokalypse gleich. Dennoch wird, natürlich, jedem neuen Trainer und seinem neu erworbenen Kader eine gewisse Schonfrist von 100 Tagen gegönnt. Traditionell endet diese nach etwa vier Wochen.

Keine Tugenden sind im Umfeld des FC Bayern so selten wie Geduld und Schicksalsergebenheit. Wirklich (beinahe) perfekt als Trainer agiert hat einzig Jupp Heynckes in seiner zweiten Amtszeit mit dem Gewinn des Quintuples. Auf seinem hoch gehandelten, illustren und kompetenten Nachfolger Pep Guardiola liegt indes trotz des Gewinns von Pokal und Meisterschaft der Schandfleck, bereits im Halbfinale der Champions League ausgeschieden zu sein. Immerhin bietet dieses Katastrophenszenario doch wieder die Möglichkeit, die so entstandene Situation irgendwie zu optimieren. Wenn man in Ruhe einmal die Reihe der bisherigen FCB-Trainer Revue passieren lässt, sind schon einige bemerkenswerte und der Erinnerung würdige Exemplare dabei. Man denke an Louis van Gaal, von dem der Stürmer Luca Toni berichtet: »Einmal hat Van Gaal vor versammelter Mannschaft blank gezogen! Der Trainer wollte uns klarmachen, dass er jeden Spieler auswechseln kann – egal, welchen. Weil er Eier hat. Um das zu demonstrieren, ließ er die Hosen runter. So etwas habe ich noch nie erlebt, das war total verrückt. Ich habe aber nicht viel gesehen, weil ich nicht in der ersten Reihe saß.«

Jürgen Klinsmann wurde das Vertrauen geschenkt trotz seines legendären Ausraster-Tritts in die Werbetonne, aus Wut über seine Auswechslung. Er riet seinem Trainer Trapattoni lauthals und auf Italienisch, damit er es auch ja verstehe: »Vai a cagare« (»Geh kacken«).

Apropos Giovanni Trapattoni, der dem Münchner Publikum eine Zeitlang einzureden wusste, dass ein 0:0 zu Hause ein gutes Ergebnis sei. Er hielt wohl die legendärste aller Traineransprachen, die wir im Folgenden ungekürzt wiedergeben wollen.

Die Trapattoni-Wutrede im Wortlaut:

»Es gibt im Moment in diese Mannschaft, oh, einige Spieler vergessen ihnen Profi was sie sind. Ich lese nicht sehr viele Zeitungen, aber ich habe gehört viele Situationen: Wir haben nicht offensiv gespielt. Es gibt keine deutsche Mannschaft spielt offensiv und die Namen offensiv wie Bayern. Letzte Spiel hatten wir in Platz drei Spitzen: Élber, Jancker und dann Zickler. Wir mussen nicht vergessen Zickler. Zickler ist eine Spitzen mehr Mehmet e mehr Basler. Ist klar diese Wörter, ist möglich verstehen, was ich hab gesagt? Danke. Offensiv, offensiv ist wie machen in Platz.

Ich habe erklärt mit diese zwei Spieler: Nach Dortmund brauchen vielleicht Halbzeitpause. Ich habe auch andere Mannschaften gesehen in Europa nach diese Mittwoch. Ich habe gesehen auch zwei Tage die Training. Ein Trainer ist nicht ein Idiot! Ein Trainer sehen, was passieren in Platz. In diese Spiel es waren zwei, drei oder vier Spieler, die waren schwach wie eine Flasche leer!

Haben Sie gesehen Mittwoch, welche Mannschaft hat gespielt Mittwoch? Hat gespielt Mehmet, oder gespielt Basler, oder gespielt Trapattoni? Diese Spieler beklagen mehr als spielen! Wissen Sie, warum die Italien-Mannschaften kaufen nicht diese Spieler? Weil wir haben gesehen viele Male solche Spiel. Haben gesagt, sind nicht Spieler für die italienische Meisters.

Strunz! Strunz ist zwei Jahre hier, hat gespielt zehn Spiele, ist immer verletzt. Was erlauben Strunz? Letzte Jahre Meister geworden mit Hamann eh … Nerlinger. Diese Spieler waren Spieler und waren Meister geworden. Ist immer verletzt! Hat gespielt 25 Spiele in diese Mannschaft, in diesem Verein! Muss respektieren die andere Kollegen! Haben viel nette Kollegen, stellen sie die Kollegen infrage! Haben keinen Mut an Worten, aber ich weiß, was denken über diese Spieler!

Mussen zeigen jetzt, ich will, Samstag, diese Spieler mussen zeigen mich e seine Fans, mussen allein die Spiel gewinnen. Ich bin müde jetzt Vater diese Spieler, eh, verteidige immer diese Spieler! Ich habe immer die Schulde über diese Spieler. Einer ist Mario, einer, ein anderer ist Mehmet! Strunz dagegen egal, hat nur gespielt 25 Prozent diese Spiel! Ich habe fertig!«

Bei Trainern wie Otto Rehhagel, Erich Ribbeck, Sören Lerby oder Pál Csernai hatte man immer das Gefühl, die Mannschaft könnte sich auch selber trainieren, wie in jenen Zeiten, als Paul Breitner der Chef war. Die Trainerlegenden davor habe ich selber nicht mehr erlebt. Von Spielern bleiben Tore übrig, die man auf YouTube noch nach fünfzig oder hundert Jahren betrachten kann. Vom Trainer überliefert sich meist nur das, was die Presse über ihn schreibt oder der Spieler, der unter ihm dient. Beides ist naturgemäß sehr subjektiv beziehungsweise von einem zu externen bzw. von einem zu internen Standpunkt aus geschrieben. Und was die Trainer selbst vor der Kamera äußern, unterscheidet sich meist arg von dem, was sie den Spielern in der Kabine sagen.

Die Leistung eines Trainers ist ähnlich schwer korrekt einzuschätzen wie die eines Politikers. Denn immer sind im Hintergrund zu viele Faktoren am Werk. Spielt die Mannschaft schlecht, so ist es immer der Trainer, der bald den Kopf dafür hinhalten muss, der bei bleibendem Misserfolg entlassen wird, auch im Falle, dass diese Maßnahme eine komplette Sinnlosigkeit darstellt, ein albernes Bauernopfer, einen dümmlichen Aktionismus, der dem Publikum vorgaukeln soll, es würde die Reißleine gezogen, neue Besen kämen angefegt, der Augiasstall werde ausgemistet und so weiter und so fort.

Ich persönlich glaube, dass der Handlungsspielraum eines Trainers viel geringer ist als allgemein angenommen. Er kann die richtigen Leute aufs Feld stellen und die richtigen auf der Ersatzbank lassen, er kann eine Strategie vorgeben, einen Plan ausrufen und seine Spieler motivieren. Für all das muss man aber gar nicht unbedingt vom Fußball her kommen. Ein guter Trainer steigert das vorhandene Potenzial einer Mannschaft um etwa 20 Prozent, während ein schlechter Trainer es in ganz unerheblichem Maße mindert. Letztlich hängt fast alles vom Ehrgeiz und dem Willen der Spieler ab.

Viel wichtiger als die kurzfristigen Entscheidungen des Trainers zur Mannschaftsaufstellung ist wahrscheinlich die Einkaufspolitik des Vereins. Hier werden die Grundlagen gelegt für eine harmonische Atmosphäre im Team, die dann auch wieder nicht zu harmonisch sein darf. Dem Teamgeist steht ein gewisses Maß an Rivalität nicht entgegen. Der Trainer hat die feinfühlige Aufgabe, alle seine Spieler bei Laune zu halten, ohne dass sie in Selbstzufriedenheit verfallen. Das ist der Job eines Psychologen. Warum man stets darauf Wert legt, dass ein seriöser Fußballtrainer selber auch ein mindestens erst- oder zweitklassiger Spieler gewesen sein muss, ist mir ein Rätsel. Natürlich muss er gewisse Dinge vom Fach wissen. Aber ein guter Koch muss auch keine Eier legen können.

Der bei den Spielern unbeliebteste und von vielen Quellen als schlechtester FCB-Trainer aller Zeiten verfemte Gyula Lóránt war wohl nur zufällig in genau jener Saison Trainer, als die Bayern dauerhaft ins Mittelmaß abzustürzen drohten. Der tatsächliche Grund war doch der, dass eine große Mannschaft, die eine Epoche beherrscht und geprägt hatte, auseinandergebröckelt war. Und weil es mein Prinzip ist, immer auch das Gute in einem Menschen zu sehen, sei darauf verwiesen, dass Lóránt (neben Ernst Happel) der erste Trainer war, der in der Bundesliga das Prinzip der Raumdeckung einführte. Heute Standard im Weltfußball. Wie immer gilt: Ob Mann- oder Raumdeckung, es kommt vor allem auf das Potenzial des Teams an. Strategien ergeben sich beinahe von selbst in einer Mannschaft, die sich kennt.

Um es noch einmal zu sagen: Der Posten des Trainers wird überschätzt. Bis weit ins letzte Jahrhundert hinein gab es britische Mannschaften, die ganz auf diesen Posten verzichteten. Eine gute Mannschaft funktioniert beinahe von selbst. Selbst unter einem Schwerstalkoholiker wie Branko Zebec haben die Bayern hervorragende Leistungen gezeigt. (Die schönste Zebec-Anekdote geht so: »0:2 verloren. Macht nix. Nächstes Spiel gewinnen!«, sagte Zebec einmal zu seinen Spielern. Es war aber erst Halbzeit.)

Wobei man nun natürlich immer dazusagen muss, dass passioniertes Saufen in diesem Geschäft nicht unbedingt ein Handicap darstellt. Sensibleren Geistern wird es Lässigkeit und Unempfindlichkeit verleihen, vermutlich auch Zuversicht und Mut. Der Alkoholismus genießt, wenn man genauer drüber nachdenkt, zu Unrecht einen schlechten Ruf. Aber das einmal in einem anderen Buch.

Propaganda

»Ich bin sicher, dass ich in vier oder sechs Wochen Interviews auf Englisch geben kann, die auch der Deutsche verstehen wird.«

Lothar Matthäus

Fußballberichterstattung ist ergebnisorientiert. Hat ein Allerweltsfoul medizinische Folgen, wird es eine geisteskranke Attacke genannt.

Vielleicht sollte man für alle, die es noch nicht mitbekommen haben, mal Folgendes festhalten: Fußball in den Dimensionen der Bundesliga ist nicht mehr nur Sport, es ist Entertainment. Wir, die Fans, werden von dem Theater um die Mannschaft mehr oder minder gut unterhalten, aber die 90 Minuten in der Woche, da 44 Beine den Rasen malträtieren, plus anschließende Sportschau reichen den meisten von uns längst nicht aus. Wir wollen ständig Neues über unseren Verein erfahren. Weil es aber nicht so oft Neues gibt, erfindet die Presse irgendwas oder bauscht etwas zur Meldung auf, das kaum zur Fußnote taugt. Der Reporter will sein Blättchen ja auch verkaufen. Deshalb hängt er mit seinem Mikrofon und einem Vier-Jahreszeiten-Biwak an der Unterlippe des Präsidenten oder des Trainers, um vielleicht von ihm irgendeine Information zu erhalten, am liebsten natürlich eine würzige Aussage zu den direkten Ligakonkurrenten. Wenn diese erfolgt ist, wird sie vom Reporter manipuliert, geschärft und in Schlagzeilenform gebracht. Ein berüchtigtes Beispiel war der Fall Hoeneß/Daum, als der Reporter der Abendzeitung dem Bayern-Manager Vorwürfe in den Mund legte, die in Wahrheit Zitate von Daum selbst waren (der Vorwurf des Erpressungsversuchs und der Prostitution). Das Boulevardblatt entschuldigte sich später dafür.

Manchmal dissen sich die Trainer oder das Management tatsächlich, wie neulich zum Beispiel Jürgen Klopp, Trainer von Borussia Dortmund, der sich über den Sportdirektor Sammer äußerte: »Ich an Sammers Stelle würde beim Betreten des Trainingsgeländes jeden Tag Gott danken, dass man mich da dazu geholt hat. Ich glaube, Bayern hätte nicht einen Punkt weniger, wenn er nicht da wäre.«

Auch Uli Hoeneß wird nachgesagt, manchen Giftpfeil verschossen zu haben.

Aber das allermeiste ist eben Entertainment, sind Sprüche, über die danach intern gemeinsam gelacht wird. Diese Liga ist ein stramm geführtes Unternehmen der Unterhaltungsbranche, man respektiert sich. Propaganda gehört dazu. Sie wird gebraucht. Na, gebraucht vielleicht nicht, aber verlangt. Von Medien und Fans. Und der Kunde bekommt, was er will, denn er hat das Sagen in der Welt des Entertainment. Jedenfalls glaubt er das.

Freundschaft und Teamgeist

»Zum Wohle der Mannschaft kann ich nicht nur machen, was der Trainer will.«

Giovane Élber

Alle müssen sich grün sein. Gefragt, worin das Geheimnis des 2013er Traumteams bestehe, antwortete Mehmet Scholl: »In der Truppe sind sich alle grün, und das merkst du auf dem Platz.« 22 Freunde im Kader? Das klingt eher nach »Unsere kleine Farm«, aber, ja, manchmal gibt es das, und Scholl hat recht, diese Freundschaft wird zum zwölften Mann auf dem Platz.

So sehr die Spieler, die in der ersten Mannschaft des FC Bayern auflaufen, abgezockte Profis sind (obwohl auch nicht immer alle), so sehr gilt doch auch in dieser Situation etwas Grundsätzliches: Jeder Mensch wird für einen Freund näher an die eigenen Grenzen gehen als nur für einen Kollegen. Es mögen Nuancen sein, aber verelffacht macht sich das bemerkbar.

Und noch viel bemerkbarer macht sich das Gegenteil. Man hat es bei der WM 2014 wieder gesehen, vor allem, weil am offensichtlichsten, im Team der Elfenbeinküste, als zwei Abwehrspieler aufeinander losgingen, weil es sportlich nicht lief. Eine Mannschaft, in der mehrere Spieler miteinander verfeindet sind, wird nie auf Dauer Erfolg haben, es sei denn, die Feindschaft würde sich in leistungssteigernder Rivalität auf ein und derselben Position äußern. So was kommt vor.

Persönliche Animositäten sind, kurz gesagt, immer Antriebsgründe für Fehlentscheidungen.

Und Spiele werden durch Fehler entschieden. Beispiel das Trauma der späten Niederlage gegen ManUnited 1999. Wie vieles andere auch, ist die Niederlage zu erklären. Lothar Matthäus verlässt Minuten vor Ende das Spielfeld. Trainer Ottmar Hitzfeld bringt Thorsten Fink statt Thomas Helmer, einen der verlässlichsten Abwehrspieler des Vereins überhaupt. Und warum? Weil Hitzfeld einen Moment lang nach Sympathie entscheidet. Mit Helmer lag er seit einigen Wochen im Clinch. Er will Helmer nicht gönnen, in ein paar Sekunden den Champions-League-Pokal in der Hand zu halten. Fink ist sicher auch kein schlechter Spieler, aber eben keiner von der Klasse Helmers. Das war die entscheidende Nuance im Kampf um Sieg oder Niederlage. Der größte Fehler eines Trainers, dem ansonsten, ich will gerecht sein, sehr wenige Fehler unterliefen.

Fairness

»Dass die Trainer manchmal ihrer Anspannung freien Lauf lassen, ist doch ganz normal. Die können ja keinen umhauen wie wir.«

Michael Ballack

Wenn es um das Kapitel sportliche Fairness geht, ist dem FCB nicht viel vorzuwerfen. Meistens, so in den glorreichen Siebzigern, waren sie die Getretenen, die sich am Ende dennoch gegen eine Schlägertruppe wie Leeds United durchzusetzen vermochten. Warum beim FC Bayern relativ wenige Fouls begangen werden, erklärt sich einfach aus der Tatsache des spielerischen Niveaus. Das sind keine Leute, die zu brachialen Mitteln greifen müssten. Schließlich schwächt jede Gelbe Karte die eigene Mannschaft. Gut, es hat beim FCB auch mal einen Jan Wouters gegeben, den man niemandem an die Hacken wünscht, und auch Jürgen Kohler und Mark van Bommel waren keine Kinder von Traurigkeit. Insgesamt gesehen aber liegt der FCB meist im Bereich des Fairness-Preises. Manch ein Spieler zeichnete sich sogar durch an Beschränktheit grenzende Fairness aus, so z. B. Stefan Effenberg, der im Champions-League-Viertelfinale gegen Real Madrid 2002 (und schon einmal 1999 in Frankfurt, aber da war es eine weniger gefährliche Trillerpfeife) von einem Feuerzeug getroffen zu Boden ging und – eben nicht – liegen blieb. Manch anderer hätte sich auf der Bahre abtransportieren lassen, und das Spiel wäre für Bayern gewertet worden.

Ist Effenbergs Verhalten nun Fairness oder Dummheit gewesen? Man kann so oder so argumentieren, denn tatsächlich wurde er ja von einem Gegenstand getroffen, und er hätte einen schweren physischen Schaden davontragen können, vielleicht sogar einen, der erst etwas später zutage getreten wäre. (Gerade Kopfverletzungen zeigen oft verspätete Effekte.) Von daher wäre es wahrscheinlich sogar seine Pflicht gewesen, sich hinzulegen und hinausbringen zu lassen. Denn muss man nicht alles Menschenmögliche für den Verein tun, solange es im moralisch grünen Bereich liegt? Und moralisch grün wird der Bereich durch die erfolgte Tätlichkeit. Es lag definitiv eine gefährliche Körperverletzung durch einen Fan der Heimmannschaft Real vor. Solche Entgleisungen NICHT zu bestrafen, sondern sie quasi zu verharmlosen, indem man sie ignoriert und einen auf schmerzfreien Indianer macht, das ist geradezu fahrlässig und unverantwortlich. Ich erinnere an den Golfball, der Oliver Kahn einmal am Kopf traf. Der hätte ihn das Leben kosten können. Man kann kriminelle Irre nur maßregeln, indem man konsequent ihre Vereine bestraft, denn sie begehen ihre Straftaten ja, um dem eigenen Verein einen Vorteil zu verschaffen. Sie werden sofort damit aufhören, sobald ihrem Verein durch ihr Handeln ein derber Nachteil entstanden ist.

Die wohl größte Unsportlichkeit, deren Opfer der FCB je wurde, geschah nach einem grandiosen 5:2-Auswärtssieg bei Eintracht Frankfurt. Das Spiel wurde nachträglich auf den Protest der Frankfurter hin für die Heimmannschaft gewertet. Und warum? Weil Trainer Trapattoni versehentlich einen vierten Amateur einwechselte. Dies war ganz sicher keine Stärkung der Mannschaft, aber laut den Statuten eben untersagt. Nun, in diesem Falle hätte Frankfurt so viel sportliche Größe haben müssen, um auf den Protest zu verzichten. Es ist klar, dass ein Verein, der zu solchen Mitteln greifen muss, danach jahrzehntelang Pech haben wird (bzw. will ich einfach glauben, dass dem so ist/sein muss).

Auf der negativen Seite fällt mir bei Bayern eigentlich nur das Phantomtor von Thomas Helmer ein. Beim Stande von 1:1 gegen den 1. FC Nürnberg schießt Helmer den Ball ans Außennetz, der Schiedsrichter verguckt sich, wähnt den Ball hinter der Linie und gibt Tor. Helmer hat sich hinterher damit rausgeredet, dass er nicht genau habe sehen können, ob der Ball nur am oder auch im Tor gelandet war. Ich habe ihm das zu keiner Sekunde geglaubt. Aber ehrlich, welcher Spieler hat in einem sportlich so entscheidenden Moment die Charakterstärke, zum Schiedsrichter zu laufen und die Wahrheit zu sagen? Und wenn er es getan hätte, wie hätten seine Mitspieler, hätte sein Trainer reagiert? Ein Spießrutenlauf wäre zu befürchten gewesen. Das Phantomtor von Thomas Helmer ist nicht Sache des FC Bayern, es ist eine individuelle Angelegenheit. Und wurde das Spiel nicht, gegen die ausdrückliche Weisung der FIFA, wiederholt? Es endete dann mit einem 5:1 für Bayern. Und selbst das haben dem Verein manche noch übel genommen.

Der Doc: Müller-Wohlfahrt

»Man darf den Sand nicht in den Kopf stecken.«

Lothar Matthäus

Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt (Spitzname »Mull«), der braungebrannte Mann mit dem noch immer bewundernswert vollen Haar, ist für den FCB so was wie »Pille« McCoy für die Enterprise – der Wunderdoktor, zu dem inzwischen Sportler aus aller Welt pilgern, um ihre Leidens- und Regenerationszeit zu verkürzen. Bei manchen Nörglern mögen seine Methoden (die ich nun beim besten Willen nicht beurteilen kann) umstritten sein (u. a. die intramuskuläre Einspritzung von Honig oder Extrakten aus Kälberblut), aber der Erfolg gibt ihm recht. Die Reputation eines Arztes drückt sich durch das Maß an Vertrauen aus, das seine Patienten ihm schenken. Aber auch einem Wunderheiler sind gewisse irdische Grenzen gesetzt. Seine eigene Tochter fing sich 1999 einen Lothar Matthäus ein, und bis der Befall 2001 abflaute, musste Müller-Wohlfahrt sogar mit »Loddar« als Schwiegersohn rechnen.

Über Persönlichkeit

»Schiedsrichter kommt für mich nicht infrage, schon eher etwas, das mit Fußball zu tun hat.«

Lothar Matthäus

Über den Marktwert einer Mannschaft entscheidet heute nicht allein deren Spielstärke, sondern auch ihre Ausstrahlung. Die Coolness einer Truppe ist ein entscheidender Faktor für den Fan aus aller Welt, sich mit dem Verein zu identifizieren. Deshalb werden Spieler zunehmend nicht nur nach sportlicher Leistung eingekauft.

Der FC Bayern ist zurzeit in Sachen Charisma ziemlich gut aufgestellt. Man denke nur an den grundsympatischen Urbajuwaren Thomas Müller, der, befreit von Muskelmasse, sein höchst originelles Spiel mit einem ebenso aparten und eigenwilligen Medienverhalten verbindet. Obwohl er den Mund so weit aufreißen kann wie kaum ein anderer, kommen da doch meist ziemlich gute Sprüche heraus. Ebenso kann man aus der aktuellen Mannschaft den vorbildlichen Philipp Lahm hervorheben, natürlich Franck Ribéry, oder den großartigen Abwehrspieler Dante, das Synonym für Lebenslust und Fröhlichkeit. Oder Alaba, der mit seinem Wiener Idiom mehr Exotik in die Truppe bringt als durch seine Hautfarbe. Und natürlich den großen Fußballkünstler Arjen Robben. Und den Chefstrategen, das unermüdliche Vorbild Bastian Schweinsteiger, der es schon aufgrund seines leicht abwegigen Nachnamens ins kollektive Gedächtnis der Fußballfans weltweit gebracht hat und der nun mit Xabi Alonso einen Teamkonkurrenten auf Augenhöhe erhalten hat.

Der FC Bayern war nicht immer mit solchen Persönlichkeiten gesegnet, es gab auch einmal Spieler wie Effenberg und Matthäus. Gut, sie waren Weltklassespieler, letzterer sogar Weltfußballer des Jahres. Aber eben auch Stinkstiefel, Dauerdampfplauderer und Kollegenverpetzer. Umgeben von Zuträgern wie Reuter und Kohler. Charismatisch ist etwas anderes. Da war man dann schon richtig froh um die Ecken und Kanten eines Mario Basler, zusammen mit Augenthaler wohl der letzte Spieler, der sich hin und wieder zu seinen Weißbier- und Wurstsemmel-Ausflügen bekennen durfte. Heute könnte es sich kein Spieler mehr leisten, die Vernachlässigung des eigenen Körpers, also seines Sportgeräts, zuzugeben. Dies fiele im kleinsten Falle des sportlichen Misserfolgs auf ihn zurück. Die Zeiten, als ein Franz Beckenbauer mit seiner Trainingsfaulheit kokettieren durfte, sind vorbei.

Aber der FCB hatte auch viel Glück mit seinen Persönlichkeiten. Selbst die Wortkargheit und geistige Unbedarftheit eines Gerd Müller waren doch immer ein Schauspiel. Das Poltern des Paul Breitner ging einem manchmal auf die Nerven, aber schließlich war er es, der den Spielern Autorität zurückgab, der den Mut zum Querdenken besaß. Oder nehmen wir Oliver Kahn – den Titan. Hätte jemals jemand gedacht, dass er sich zum so elegant-eloquenten Sportkommentator entwickeln würde, als er noch versuchte, dem Spieler Heiko Herrlich das Ohr abzubeißen oder per Kung-Fu-Ausfall dem Spieler Chapuisat den Kopf vom Rumpf zu trennen? Kahn war schon eine irre Marke. Oder man nehme Giovane Élber und Mehmet Scholl, zwei Sexsymbole ihrer Zeit, großartige Spieler und heute nicht weniger großartige Sportberichterstatter. Und selbst so ein knurriges bayerisches Urgestein wie Klaus Augenthaler, ob seiner rustikalen Spielweise oft zu Unrecht verspottet, ist nicht nur Weltmeister geworden, sondern uneingeschränkter Sympathieträger überall dort, wo er seitdem tätig war.

Durch ihn haben viele Anschauungsunterricht bekommen, wie der grantelnde und oft hintersinnige bayerische Humor funktioniert. Es gäbe noch viele drollige, faszinierende, sonderbare oder undurchdringliche Charaktere aufzuzählen. Nicht nur geht es ja darum, dass der Spieler nach außen hin etwas ausstrahlt. Es geht ja auch darum, was er in die Mannschaft einbringt, auch und gerade, wenn er nur Ersatzspieler ist. Eine Mannschaft mit dem Arbeitspensum des FC Bayern München braucht eine Reservebank, die beinahe so gut ist wie die erste Elf. Die nicht vor Neid und Intrigen brodelt, die jederzeit ihr Potenzial abrufen kann. In der sich, wie Mehmet Scholl eben so richtig sagte, »alle grün« sind.

Heldentum

»Der springt so hoch; wenn der wieder runterkommt, liegt auf seiner Glatze Schnee.«

Norbert Nachtweih über Dieter Hoeneß

Jeder Verein hat seine Heldengalerie, die Vitrine der magischen Momente, da ein Individuum sich aus dem Kollektiv heraus ins kollektive Gedächtnis geschraubt hat.

Deutlich unterschieden wird der Held von der Legende. Der Ruhm des Helden gründet sich auf einer einmaligen besonderen Leistung, der Ruhm der Legende beruht auf langjährigen Verdiensten oder Eigenarten. Wenn Kahn im Champions-League-Finale 2001 gegen Valencia drei Elfmeter hält, hat er seinen Job gut gemacht und sein Plansoll um 200 Prozent übererfüllt. Zum Helden im eigentlichen Sinne macht ihn das nicht, nur zum »Man of the Match«.

Dieter Hoeneß etwa, der ein wenig weniger begabte Bruder des großen Uli, war ein durchaus effektiver Spieler. Seine Kopfballtore brachten den Bayern etliche Punkte. Zum Helden wurde er durch den Turban, den er im Pokalfinale 1982 gegen den 1. FC Nürnberg anlegte, als er trotz einer heftig blutenden Platzwunde über eine Stunde lang weiterspielte.

Man beachte: Einem normalen Spieler hätte diese Aufopferungsbereitschaft wohl auch zur Ehre, aber nicht zu ewigem Ruhm gereicht. Allein der Umstand, dass Dieter Hoeneß als Kopfballungeheuer galt, und dass es eben sein Kopf war, den er mit einem blutdurchtränkten Turban zurück aufs Spielfeld trug, und dass er fortan eben nicht umschulte und seine Tore mit den Füßen machen wollte, sondern einfach der blieb, der er vorher war, ohne auch nur einen Moment an seine Verletzung zu denken – das war das Magische, das zum Heldentum gehört. Die Bayern lagen zur Halbzeit 0:2 hinten. Am Ende gewannen sie 4:2 auch durch ein Kopfballtor von Hoeneß in der 89. Minute. Perfekte Choreografie. Der Sieg ist selbstredend die wichtigste Ingredienz im Heldencocktail. Denn wenn eine Heldentat, sei sie auch noch so kühn und groß, nicht eigentlich was nutzt – verblasst sie schnell. Im Grunde, auch wenn das zynisch klingen mag, war sie dann ja nichts anderes als Verschwendung von Lebensenergie und letztlich nur ineffektiver Leichtsinn. So grausam ist das Fußballgeschäft, drum eben heißt es Fußballgeschäft – The winner takes it all, und mit Niederlagen ist noch niemand berühmt geworden. (Außer dem FC Bayern, dem gelingt das hin und wieder.)

Natürlich, wird man einwenden, gibt es auch den Begriff des tragischen Helden. Bedeutet: ein Held, der Außerordentliches geleistet, schlussendlich aber doch leer ausgegangen ist, wenn auch unverdient und unter sehr unglücklichen Umständen. Einer, der z. B. ein ganzes Match lang die eigene Mannschaft nach vorne peitscht, der beinahe sein Leben gibt (ich bestehe auf diesem »beinahe«) und dann einen gegnerischen Sonntagsschuss unhaltbar für seinen Torwart ins eigene Netz abfälscht. Jaja, das gibt es schon. Und am anderen Tag stehen tragischer Held und überwundener Torwart in der Zeitung wie einst Augenthaler und Aumann, 1991. (Eigentor durch Augenthaler in der 90. Minute – siehe »Späte Tore« – zum 2:2 gegen Roter Stern Belgrad und damit das Ausscheiden im Semifinale des Europacups.) Die Kameras haben einen in seinem sportlichen Elend fast anmutigen Moment konserviert. Wie sich Augenthaler und Aumann in einer Mischung aus Unglauben, Enttäuschung, Schmerz, aber auch einer Prise von Galgenhumor ansehen, das hat was, daran erinnert sich der Fan bis heute.

Ansonsten aber, also üblicherweise, wird die Zeitung mit dem tragischen Helden zum Verpacken der Fische genutzt und verschwindet danach für immer. Denn mit einem tragischen Helden möchte sich niemand identifizieren. Viele benutzen den Begriff auch nur, um den eigenen Spieler keinen Deppen nennen zu müssen.

Als Mehmet Scholl im Champions-League-Finale 1999 gegen Manchester United den Ball an den Pfosten setzte, statt das 2:0 zu markieren und das Spiel vorzuentscheiden, nannte man ihn einen tragischen Helden. Und zu Recht: Denn Mehmet Scholl ist meiner Kenntnis nach einer der ganz wenigen Spieler, der heldenhaft über sich selbst Negatives aussagt. Und zwar schwergewichtig Negatives. Sagte er doch: »Ich habe nie in einem wichtigen Spiel das entscheidende Tor gemacht.« Wahnsinn. Dazu muss man den Mut erst mal haben. Das ist ja keine Momentaussage, keine saisonale Befindlichkeit, das ist das Fazit einer ganzen Karriere. Aber mit dieser besonderen Art hat es Mehmet Scholl eben durch die Hintertür in die Herzen und in die Erinnerung der Fans und in die Heldengalerie des FCB geschafft: Als einer der begabtesten Spieler, der keine Minute je auf einer Weltmeisterschaft verbringen durfte. Merke: Held wird man nicht nur auf dem Platz. Held und Haltung sind sprachlich nahe verwandt.

Ich werde nie das Spiel bei Eintracht Frankfurt vom September 1999 vergessen, als Oliver Kahn mit seinem Mitspieler Sammy Kuffour so unglücklich kollidierte, dass Kahn ohnmächtig wurde. Kuffour hätte sein Heil beinahe in der Mund-zu-Mund-Beatmung gesucht. Kahn wurde schließlich ausgewechselt, und der große Moment des Bernd Dreher kam, mit dem die Fankurve sich jahrelang den immer selben Spaß erlaubte (»Dreher, dreh dich!«, woraufhin Dreher sich drehte), und nun durfte er endlich einmal aufs Feld. Und was passiert? Nach wenigen Minuten verdreht sich der Dreher das Knie. Es musste der Feldspieler Michael Tarnat eingewechselt werden und als Torwart spielen. Und wie er das tat. Der hinten liegende FCB drehte das Spiel und gewann mit 2:1. Tarnat hielt, was es zu halten gab.

Ohne dieses Spiel würde jemand wie er der Erinnerung wohl bald entschwinden, obgleich er hervorragende Dienste leistete. Und selbst ein Bernd Dreher könnte sich durch diese Begebenheit für immer ins Fußballgedächtnis mogeln, obwohl er eigentlich nichts anderes geleistet hat, als auf seinen großen Moment, als dieser endlich gekommen schien, zu verzichten. Ich meine das nicht böse, er konnte ja nichts für seine Verletzung, aber im Endeffekt läuft es darauf hinaus. Ein »tragischer Held« wird man durch Verletzungen sicher nicht. Es sei denn, man bietet ihnen die Stirn, wie Dieter Hoeneß buchstäblich, oder wie Schweinsteiger jüngst im WM-Finale gegen brutale Argentinier.

Ein Held wird man aber auch, indem man an einem Punkt seiner Karriere über sich hinauswächst und etwas leistet, das keiner von einem erwartet.

Patrick Andersson zum Beispiel, der 2001 am letzten Spieltag, in letzter Sekunde, den indirekten Freistoß gegen den HSV verwandelte und den FC Schalke zum »Meister der Herzen« degradierte, kann schwerlich als Held gelten. Sein Kapitän, Stefan Effenberg, wusste: »Der Patrick kann ein Pferd totschießen, also hab ich ihn geholt und ihm gesagt, hau ihn rein.« Andersson schnappt sich den Ball, haut ihn rein. Job erledigt. Wie es sein soll.

Ein Held dagegen ist Katsche Schwarzenbeck gewesen, der 1974 in der 120. Minute den Ausgleich gegen Atlético Madrid schoss. Mit einem Verzweiflungsschuss aus fast 30 Metern, den »ein Pelé nicht besser hätte schießen können« (Beckenbauer). Der Unterschied ist eben, dass es Katsche verboten gewesen war, jemals die Mittellinie zu überschreiten und jemals aufs Tor zu schießen. Hier leistete also genau jener Spieler Außergewöhnliches, von dem man es am wenigsten vermutet hätte. Indem er gegen das Gebot seines Trainers verstieß. Zum Heldentum gehören Eigensinn und Verwegenheit. Rebellentum bei schierer Aussichtslosigkeit ist ein unschlagbares Rezept. Bis heute erinnere ich mich, wie ich daumendrückend im Wohnzimmer meiner Eltern jenes Tor erlebte. Es war ein erhabener Moment reinsten Glückes. Aber in unserem Schwabinger Hochhaus gab es deswegen kein lautes Geschrei. Man wird es kaum für möglich halten, aber Fußball war damals für noch recht viele Menschen eher eine Nebensache.

Spaßvögel, Komiker und unfreiwillige Clowns

»Weil ich in diesem Alter mit dem Rauchen aufgehört habe.«

Mehmet Scholl auf die Frage, warum er das Trikot mit der Nummer 7 trägt

Es gibt wohl nichts Wertvolleres für einen ohnehin schon erfolgreichen Sportler als den Besitz von Humor. Sei es jener Humor, der andere zum Lachen bringt, oder jener Humor, mit dem man über sich selbst lachen kann. Im Endeffekt entscheidet das ja nicht nur über die Gunst der Massen, sondern auch über die Werbeverträge, mit denen man sein ohnehin vergoldetes Dasein noch ein wenig mehr veredeln kann. Man missverstehe mich nicht. Ich rede nicht der Gier das Wort. Viele Spielerberater tun das aber schon. So gehört es heutzutage beinahe schon selbstverständlich zum persönlichen Marketing-Training eines Spitzensportlers, knuffig, witzig, glaubwürdig und bodenhaftend herüberzukommen, als Charmebolzen und Schwiegermüttertraum. Es ist das Grauen. Wie lobe ich mir da die ehrlichen Typen, die noch Ecken und Kanten hatten, an denen andere sich wehtun konnten, Man missverstehe mich nicht. Ich rede nicht dem Stinkstiefel und Grobschlächter das Wort. Aber es kann so erfrischend sein, wenn einem dauerlächelnden Profi mal die Maske vom Gesicht fällt und er schlussendlich wirklich jene Worte mit der Zunge zur Lippe trägt, die vorher in seinem Gehirn entstanden sind – bevor eine perfide, antrainierte oder gar einoperierte Political-Correctness-Maschine wieder einmal alles weich und glatt gespült hat. Nein, diese Langeweile nervt mich animalisch.

Man missverstehe mich nicht: Ich rede nicht von Philipp Lahm. Der muss sich nicht verstellen, der ist einfach ein netter Kerl. Ich bin nur keine Schwiegermutter. Also noch einmal: wirklich nichts gegen Philipp Lahm. Er ist für mich einer der größten Spieler überhaupt und alles andere als ein Stinkstiefel. Und es ist ja auch nicht seine Schuld, dass die Reporter nach Spielende zuallererst ihn interviewen. Sie wissen, von Lahm bekommen sie ganze und beinahe buchdruckfähige Sätze. Halt nur nichts Aufregendes. Nichts außer der Reihe, nichts was überrascht, schockiert, enerviert oder gar zum Grinsen bringt. In seinem Buch von 2013 hat er zwar einige seiner früheren Trainer kritisiert, aber wahrscheinlich, weil er einsah, dass das sein muss, und wahrscheinlich hat er sich schwer überwinden müssen, so gegen die eigene Natur zu agieren. Nein, das ist jetzt wirklich Spaß; der FCB kann froh sein, so einen charismatischen und sympathischen Spielführer zu besitzen, der sich mutig zum Aushängeschild einer Anti-Homophoben-Bewegung gemacht hat – wo doch gerade er, aus welch kruden Gründen auch immer, im Netz und am Stammtisch der Homosexualität verdächtigt worden war.

Aus internen Kreisen des FCB habe ich einmal gehört, kein Spieler sei innerhalb der Mannschaft je so unbeliebt (weil angeblich eitel und herablassend) gewesen wie Michael Ballack. Das muss natürlich nicht stimmen, sicher hatte er auch ein paar Freunde, aber wenn es stimmen sollte, wäre Ballack ein Beispiel für die Sorte Profi, die auf dem Feld wie auch hinterher stets perfekt funktioniert haben, ohne je auch nur einen Quadratmillimeter ihrer wahren Persönlichkeit aufblitzen zu lassen. Mir als Fan hat Michael Ballack nie etwas Böses getan. Humor hatte er nicht viel. Aber er hat auch nie das Gegenteil behauptet. Und damit leite ich über zu jenen, die mich schon immer wegen ihres Pseudohumors genervt haben, der eigentlich kein Humor ist, sondern nur vorpubertäre Unart, die man wegzuerziehen schlicht vergessen hat.

Ja, Lukas Podolski. Ihre Scherze auf dem Niveau von Zahnpasta-auf-Türklinken-Schmieren waren immer schon grenzwertig. Vielleicht sind Sie inzwischen ein wenig reifer geworden, und vielleicht hat irgendein Spielerberater es Ihnen gesteckt: Es gibt Gute-Laune-Gesichter, die mit der Zeit so unerträglich werden wie die »Happy-Go-Lucky«-Trine im gleichnamigen Film. Ja, zugegeben, es gibt auch Leute, die den Film mochten. Trösten Sie sich damit, und nehmen Sie mir meine persönliche Meinung nicht krumm, sondern nehmen Sie vielmehr einen Rat von mir an: Wer das Leben NUR mit Humor nimmt, erweist ihm keinen Respekt. Anders gesagt: Wenn Sie auf das Feld kamen und spielten und, was vorkam, schlecht spielten, dann hatte man danach selten das Gefühl, dass Sie sich vor Trauer wälzten oder sich das lange nicht verzeihen konnten. Und so eine Haltung nimmt der Fan einem krumm – zu Recht. Ein guter Spielerberater würde Ihnen das mal ins Ohr geraunt haben. Rheinische Frohnatur hin oder her, ein alberner Kindskopf ist was anderes. Der raubt nur Zeit am Mikrofon, Zeit, die besser weisen und reifen Spielern zustünde – oder eben jenen, die wirklich witzig sind, jenem Salz in der Suppe des Sports, jenen Typen, Typen im Sinne von »Typen«, jenen Spaßvögeln und Komikern und Freizeitphilosophen und Sonderlingen, die etwas besitzen, das man sich nicht antrainieren kann und die dementsprechend unbezahlbar sind für die Außenwirkung eines Vereins.

Am Anfang (und mit Anfang meine ich den Anfang meiner Zeit als Zeuge) war Sepp Maier der schon vom Äußeren her einem Karl Valentin nicht unähnliche Gaudibursche (der übrigens darauf besteht, ein sehr ernster Mensch und nur hin und wieder lustig zu sein). Und sonst war nichts. Null. Vielleicht konnte man zwischendurch einmal über einen unfreiwilligen Gag von Paul Breitner kichern, z. B. wenn er politisch wurde, wenn er die rote Mao-Bibel empfahl und ins faschistische Franco-Spanien zu Real Madrid wechselte. Oder man konnte über sehr einfache Statements von Gerd Müller lächeln, bevor sie einen dann doch eher bedrückten. Oder über die Werbeclips des Kaisers Franz (»Kraft in den Teller, Knorr auf den Tisch«). Ja, es gab eine Zeit, als man sich über manches von Franz Beckenbauer noch lustig gemacht hat.

In den Achtzigerjahren konnte man eher gequält einmal lachen, zum Beispiel, als der belgische Torhüter Jean-Marie Pfaff in seinem ersten Spiel für den FCB einen Einwurf des Bremer Stürmers Uwe Reinders ins eigene Tor lenkte. Hätte er den Ball nicht berührt, der Treffer hätte nicht gezählt, denn man kann kein Tor per Einwurf erzielen. Erst Mitte der Neunziger dann bekam der FCB neue Humoristen, Possenreißer, Originale, z. B. Hassan Salihamidzic, Bixente Lizarazu (aber seine französischen Witze, meist mehr oder minder subtil ironische Aperçus, verstanden nur wenige[2]), Mehmet Scholl, Klaus Augenthaler, Giovane Élber und Giovanni Trapattoni. Seit diesen Tagen sieht es mit dem Humor im Team nicht mehr ganz so gut aus, wenn man ehrlich ist. Trotz Thomas Müller (siehe »Thomas Müller«).

Der Mittelfeldspieler

»Entweder ich gehe links vorbei, oder ich gehe rechts vorbei.«

Ludwig »Wiggerl« Kögl

Im Mittelfeld kann man sich verstecken. Das gilt für keine andere Position. Wenn der Abwehrspieler patzt, kommt es zur Torchance für den Gegner. Wenn der Torwart patzt, fällt das Tor. Wenn der Stürmer seine Chancen versiebt, fällt kein Tor. All diese Spielertypen sind sofort nach ihrer direkten Leistung zu beurteilen. Nur im Mittelfeld kann sich ein Spieler einmal eine Ruhepause oder Urlaub gönnen. Zwar wird heutzutage jede Aktion eines jeden Spielers akribisch beobachtet und ausgewertet, aber allein die Zahl der Ballkontakte sagt oft nicht arg viel darüber aus, wie konstruktiv das Spiel des Betreffenden war.

Berühmte Mittelfeldspieler des FC Bayern gibt es erstaunlicherweise viel weniger als etwa Stürmer, Abwehrspieler oder Torwarte. Paul Breitner war gelernter Abwehrspieler, bevor er ins zentrale Mittelfeld wechselte. Franz Beckenbauer, obwohl sein Aktionskreis tatsächlich eher im Mittelfeld lag, war offiziell Libero, ein Posten, der heute von den defensiven Mittelfeldspielern besetzt wird. Wenn man nach den größten Mittelfeldspielern des FC Bayern fragt, wird man wohl noch die Namen Matthäus, Effenberg oder Schweinsteiger hören. Vielleicht fällt manchem auch noch der Bulle Roth, Sören Lerby und Owen Hargreaves ein, und persönlich möchte ich an Rainer Zobel und Bernd Dürnberger erinnern, die von den Nachgeborenen oft unterschätzt oder gar ganz vergessen werden. Aber auffallend viele sind es nicht.

Der Stürmer

»Im ersten Moment war ich nicht nur glücklich ein Tor geschossen zu haben, sondern auch, dass der Ball reinging.«

Mario Basler

Mit Robben und Ribéry (offiziell agieren sie beide als »Mittelfeldspieler« – aber das lassen wir mal beiseite) besitzt der FCB das wohl beste Paar Außenstürmer dieses Planeten. Und in der Mitte, im Strafraum? Echte, reine Mittelstürmer sind heutzutage eher selten geworden. Die früher als »Stoßstürmer« bezeichneten Sturmspitzen haben in den letzten Jahren umgeschult. Früher von Defensivaufgaben weitgehend entbunden, lassen sie sich heutzutage viel weiter zurückfallen, um Räume zu erobern. Ein Robert Lewandowski von heute kann mit einem Typen wie Gerd Müller kaum verglichen werden. Die »Hängende Spitze« (oder zwei davon, als Doppel-Zehn) hat die klassische Nummer neun beinahe schon verdrängt. Im Grunde spielt man heute, wenn man offensiv ausgelegt ist, mit zwei Außenstürmern und ständig auf die Halbpositionen rochierenden Mittelstürmern, die keine mehr sind, sondern aus dem offensiven Mittelfeld kommen und die Flexibilität besitzen müssen, ganz schnell mal hinten auszuhelfen bzw. den Spielaufbau des Gegners zu stören, nach dem Prinzip: Die Verteidigung beginnt, sobald der Gegner den Ball besitzt. Auch weit in dessen Hälfte. Sieht man sich heute Spiele aus den Siebzigern an, findet man es unfassbar, wie wenig diese Kicker im Gegensatz zu heute gelaufen sind.

Klassische Torjäger, die einzig in der Spitze spielen und im Strafraum angespielt werden wollen, wie etwa Mario Gomez, sind für mich ein Auslaufmodell. Zu viel ist dann von der Tagesform des einzelnen Spielers abhängig. Gerade Gomez ist ein Beispiel dafür, wie gut es laufen kann, wenn es bei ihm läuft und umgekehrt. Der Stürmertyp der Zukunft ist für mich ein Thomas Müller. Laufstark, schwer auszurechnen, und überall in der gegnerischen Hälfte zu finden. Stürmer beim FC Bayern zu sein ist sicher kein krisensicherer Job. Wie viele andere Vereine tendierte auch Bayern oft dazu, in diesen Mannschaftsteil proportional mehr Geld zu stecken als in andere, die genauso wichtig sind. Und wie viel Schrott wurde da manchmal eingekauft. Aber im Großen und Ganzen hatten die Bayern eher Glück. Zum Beispiel die Ausländer: Élber und Makaay, Pizarro und Luca Toni, auch Rizzitelli, der mich persönlich schwer begeistert hat, das waren alles Glücksgriffe. Die Namen Mihajlovic, McInnally (ach, der war gar nicht so schlecht), Marc Hughes, Adolfo Valencia, Mazinho, Bernardo stehen dagegen für eine Ära, in der die Scouts des Vereins eher suboptimal agiert haben.

Große Spieler III

»Meine Unbekümmertheit wandelte sich in kontrollierte Spontaneität.«

Mehmet Scholl

Oliver Kahn

Kahn war nach Sepp Maier der zweite Riese[3] im Tor der Münchner. Dreimal wurde er zum Welttorhüter des Jahres gewählt, und als erster und bisher einziger Torhüter erhielt er bei einer Weltmeisterschaft (2002) die Auszeichnung für den besten Spieler des Turniers. Im selben Jahr verliehen die Medien ihm den Ehrennamen »Titan«. Für den FC Bayern spielte er siebzehn Jahre und errang dabei acht Meisterschaften (ebenso viele wie Mehmet Scholl, der aber einen DFB-Pokalsieg weniger aufweisen kann, nämlich nur fünf ). Wenn es um die Persönlichkeit eines Spielers geht, so findet sich kaum jemand von schillernderer Art. Kahn lieferte stets Überraschungen, von denen keine je geplant oder durchdacht oder aufgesetzt schien. Die Anekdoten stehen Schlange.

In einem Benefiz-Elfmeterschießen traten einmal Kinder gegen ihn an. Der Veranstalter hatte zugunsten der SOS-Kinderdörfer 500 Mark ausgelobt für jeden von den Kindern verwandelten Elfmeter. Kahn hielt sie alle. Die Kinderdörfer erhielten keinen Pfennig.

Unvergessen ist der 3. April 1999, als Kahn Anstalten machte, dem Dortmunder Heiko Herrlich in den Hals zu beißen (ihn aber nur leicht angeknabbert hat).[4] Eingekrallt in die Gedächtnisgalerie hat sich auch das Bild, als er in Kung-Fu-Manier auf den Stürmer Stephane Chapuisat zusprang und diesen nur knapp verfehlte. Oder 2002, als er Thomas Brdaric im Nacken packte, wofür ungerechterweise Kahn nur Gelb und, noch viel ungerechter, Brdaric dieselbe Karte bekam.

Kahn empfand Gegentore als Majestätsbeleidigung, ja gar als »Anschläge auf das eigene Ich«. Wer so denkt, der befindet sich nicht auf dem Spielfeld, sondern auf einem Schlachtfeld. Manchmal brüllte er seine eigenen Mitspieler mit einem so fürchterlichen Gesichtsausdruck an, dass einem bange werden konnte. Mehmet Scholl antwortete auf die Frage, wovor er Angst habe: »Vor Krieg und Olli Kahn.« Sein ausgeprägter Ehrgeiz wurde ebenso legendär wie seine Aussetzer. Als er einmal aufgefordert wurde, eine Dopingprobe abzugeben, dies aber versehentlich nicht unter Aufsicht tat und aufgefordert wurde, eine zweite Probe abzugeben, schleuderte er seinen gefüllten Urinbecher gegen die Wand. Für diesen Wutanfall erhielt er ein Spiel Sperre in der Champions League und eine Geldstrafe. 2001 eilte Oliver Kahn in den Schlussminuten in den Strafraum von Hansa Rostock. Es stand 3:2 für die Hanseaten. Der Eckball für die Bayern kam scharf herein, Kahn faustete den Ball ins Tor. Als er deswegen die Gelb-Rote Karte erhielt, flapste er: »Ich dachte, der Torwart darf im Strafraum den Ball mit der Hand spielen.«

Seine größte Niederlage war in seinen Augen wahrscheinlich nicht das verlorene WM-Endspiel 2002 gegen Brasilien, das – auch – durch einen seiner Patzer entschieden wurde, sondern sein zweiter Platz im Fernduell um die Nummer eins im deutschen Tor, als Bundestrainer Jürgen Klinsmann bewusst (dennoch bescheuert, sage ich) darauf verzichtet hatte, eine klare Nummer eins zu benennen und Kahn und Lehmann sich über anderthalb Jahre hin um die Alpha-Position im deutschen Tor stritten, bis, nach sehr viel Stress, sich Klinsmann endlich – aber leider – für den falschen Mann entschied.

Nach Abschluss seiner Profilaufbahn studierte Kahn General Management und erwarb den akademischen Grad eines Master of Business, dennoch lehnte er ein Angebot des FC Schalke 04 ab, dort als Manager tätig zu werden. Für mich ist klar, was das bedeutet: Eines Tages wird Kahn Hoeneß beerben, und das finde ich gut so. Kahn hat in den letzten zehn Jahren einen erstaunlichen Reifungsprozess durchlaufen. Als Fernsehberichterstatter gibt er eine hervorragende Figur ab – wenn man seine Analysen von heute mit denen als Spieler vergleicht, hat er sich einen gewissen Hang zur Phrasendrescherei stark abgewöhnt. Seine Popularität in Asien brachte ihm Werbespots ein. Wir werden noch viel von ihm hören.

Mehmet Scholl

Mehmet Scholl umweht immer ein Hauch von Tragik. Nie ist er bei einer Weltmeisterschaft gewesen, teils weil Berti Vogts ihn nicht mochte, teils weil er in den entscheidenden Monaten von Verletzungen geplagt war. Schlussendlich, weil er für Jürgen Klinsmann, als er noch Spielerkollege war, den Spitznamen »Flipper« erfunden hatte, denn Klinsmann sprang bei der Annahme der Ball angeblich zu oft vom Fuß. Klinsmann rächte sich, indem er Scholl 2006 zu Hause ließ. Mehmet Scholl war immer der Prototyp des grazilen und fragilen Künstlers, der so viel mehr hätte erreichen können, wäre sein Körper etwas resistenter gewesen. Man vergisst dabei leicht, dass er, übertroffen nur von Oliver Kahn, mehr Titel erringen konnte als irgendein anderer Spieler, und wenigstens wurde er Europameister, wenn auch beim Stand von 0:1 für Tschechien in der 69. Minute gegen Oliver Bierhoff ausgewechselt, der dann den Ausgleich und in der Verlängerung schließlich das Golden Goal erzielte. Er war von Anfang an ein Teenie-Idol, auf seine Sexyness konnten sich sogar Heteromänner einigen. Gefragt nach seinem Traumberuf, antwortete »Scholli«: »Spielerfrau«.

Intelligenz und flapsige Sprüche kamen immer mit diesem gewissen Schneidezahn-Charme daher, der allem, was er sagte, auch wenn es oft spitzbübisch, manchmal vorlaut und hin und wieder richtig giftig war (»Gomez muss aufpassen, dass er sich auf dem Platz nicht wundliegt«) etwas biberhaft Niedliches verlieh, sodass man ihm nie lange böse sein konnte, auch wenn er mal die Tonlage verfehlte, wie bei seinem allzu pauschalen Politrezept: »Hängt die Grünen, solange es noch Bäume gibt.« Massiven Ärger (wegen angeblicher Volksverhetzung und Aufruf zu Straftaten) bekam er dann im Grunde nur, weil der Spruch so arg witzig nun wirklich nicht war. Später hat er diesen Fauxpas wieder gutgemacht. Auf die Frage, wie er denn wählen würde, antwortete er: »Grün natürlich, ich kann sie ja nicht hängen lassen.«

Vor seinem Spott war und ist niemand sicher. Selbst ein Lothar Matthäus musste, als er sich in den Schlussminuten des Champions-League-Finales 1999 auswechseln ließ, Scholl sagen hören: »Der haut doch immer ab, wenn’s eng wird.« So wahr es vielleicht ist, aber so etwas sagt man »eigentlich« nicht vor laufenden Kameras über einen Teamkameraden. Scholl (»Spargeltarzan« hat ihn Uli Hoeneß genannt) darf und durfte sich eben schon immer etwas mehr erlauben.

Er ist bekannt für seinen hervorragenden Musikgeschmack (Indie-Rock), der ihm eine eigene regelmäßige Rundfunksendung eingebracht hat. Als Experte für die ARD hat er sich längst einen Kultstatus erworben. Er, der über sich sagte: »Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich 67 Kilo geballte Erotik«, ist eben auch fähig zur Selbstironie und zu so schmerzhaften Einsichten wie der, dass er nie in irgendeinem wichtigen Spiel das entscheidende Tor erzielt habe. Zum Ehrenspieler des FCB ernannt, übergab er seine Rückennummer 7 einem würdigen Nachfolger: dem Franzosen Franck Ribéry.

Franck Ribéry

Früher, zu Kaiser Wilhelms Zeiten, galt der Schmiss, den sich die Mitglieder fechtender Studentenverbindungen gegenseitig zufügten, als sexy und männlich. Die Schnittverletzungen, die Ribéry tatsächlich nicht entstellen, sondern ihn in den Augen vieler weiblicher Fans besonders attraktiv machen, zog er sich bei einem Autounfall zu. Nicht alle wissen allerdings, dass er bei diesem Autounfall erst zwei Jahre alt war.

Seine Karriere begann er in Frankreich bei unterklassigen Vereinen. Während andere Talente heutzutage schon früh in irgendwelchen Fußballinternaten auf ihre kommende Profikarriere getrimmt, gehätschelt und gepampert werden, war Ribéry als Bauarbeiter tätig, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Seine Stationen als Profi waren der FC Metz, Galatasaray Istanbul und Olympique Marseille. Obwohl für unverkäuflich erklärt, wechselte er im Juni 2007 zum FCB; über die Ablösesumme haben die Vereine Stillschweigen vereinbart. Wenn die von den Medien kolportierte Summe von 25 Millionen Euro stimmen sollte, wäre es der zum damaligen Zeitpunkt teuerste Transfer der Bundesliga gewesen. Der finanzielle Kraftakt hat sich rentiert. Gleich am Ende seiner ersten Saison wurde Ribéry Fußballer des Jahres sowohl in Deutschland als auch in Frankreich.

Einige Zeit lang stand ihm die Unlust, Deutsch zu lernen, ins Gesicht geschrieben, aber das änderte sich, als ihm die Stadt mehr und mehr gefiel und er beschloss, in München länger tätig sein zu wollen als ursprünglich geplant. Verheiratet mit einer Algerierin, konvertierte er zum Islam und heißt nun eigentlich Bilal Yusuf Mohammed. Lange war er der einzige Muslim im Team, inzwischen hat er mit Medhi Benatia einen Glaubensbruder.

Wann immer es ums Feiern geht, prescht er voran. (Seine Lebensfreude hätte ihn zwischendurch beinahe in Schwierigkeiten gebracht, zu seiner Erleichterung wurde er aber vom Anklagepunkt, Sex mit einer minderjährigen Prostituierten gehabt zu haben, freigesprochen. Er habe dem Mädchen das Alter nicht ansehen können, sagten die Richter. Er habe sie nicht bezahlt, sagte Ribéry. Es mag sich also nur um Zechprellerei gehandelt haben.)

Seine vorzeitige Vertragsverlängerung verkündete er bei der Meisterfeier auf dem Münchner Rathausbalkon 2010 mit den Worten: »Isch habe gemacht fünf Jahre mehr.« Das Finale der UEFA Champions League 2010 gegen Inter Mailand ging hauptsächlich deshalb mit 0:2 verloren, weil Ribéry aufgrund einer Roten Karte aus dem Halbfinalspiel fehlte. Inzwischen hat er seinen Vertrag in München bis 2017 verlängert, ist 2013 zu Europas Fußballer des Jahres gewählt worden und aus dem Team, in dem er zusammen mit Arjen Robben eine der gefährlichsten Flügelzangen aller Zeiten spielt, nicht mehr wegzudenken.

Arjen Robben

Was Franck Ribéry über links, ist Arjen Robben auf rechts. Ein unglaublich schneller Flügelstürmer, für mich der eindeutig beste Spieler der WM in Brasilien, wo er in der Vorrundenbegegnung gegen Titelverteidiger Spanien einen Sprint hinlegte, der mit 37 Stundenkilometern der schnellste war, der jemals von der FIFA gemessen wurde. Aufgrund seiner außergewöhnlichen Technik, seiner Torgefährlichkeit und der eleganten, sehr engen Ballführung gilt er zu Recht als einer der größten Spieler unserer Zeit.

Das junge Supertalent sollte seine Karriere eigentlich bei Ajax Amsterdam beginnen; Robbens Vater Hans, der auch sein Berater ist, sah allerdings, dass im vorgesehenen Vertragsformular der Name Robben nicht richtig geschrieben war, sodass er kurzerhand entschied, Ajax sei nicht der richtige Club für seinen Sohn. So seltsam kann es gehen. (»Die Linien des Lebens sind verschieden« – um Hölderlin zu zitieren.) Arjen Robben unterschrieb beim TSV Eindhoven, wechselte später zum FC Chelsea und debütierte im September 2007 bei Real Madrid. Und wieder profitierten die Bayern von der Superstar-Einkaufspolitik eines spanischen Vereins. Als nämlich zur Saison 2009/10 die Spieler Cristiano Ronaldo und Kaká verpflichtet wurden, legte die Vereinsführung dem oft verletzungsgeplagten Robben einen Wechsel nah. Bei Bayern blühte er auf, gewann sofort das Double und konnte die Wahl zu Deutschlands Fußballer des Jahres für sich entscheiden.

Verletzungsanfällig blieb er. Zwischen dem niederländischen Fußballverband und dem FC Bayern München entbrannte ein Streit, da Robben bei der WM 2010 trotz eines noch nicht ganz ausgeheilten schweren Muskelfaserrisses für die holländische Nationalmannschaft spielte. Im Finale gegen die Spanier hatte er, wie so oft, das entscheidende Tor auf dem Fuß, setzte den Ball aber knapp am Pfosten vorbei, und die Holländer wurden wieder einmal nur Vizeweltmeister.

So einzigartig und verdienstvoll seine Leistungen auch sind, manchen Bayern-München-Fan trieb er schon zur Weißglut, indem er einige Male in entscheidenden Situationen versagte, zum Beispiel, als er im Endspiel »dahoam« gegen den FC Chelsea in der Verlängerung einen Elfmeter verschoss. So erreichten die Engländer das Elfmeterschießen und den wohl unverdientesten Sieg, dessen ich jemals Zeuge gewesen bin. Dass er sich dafür, nach einer Sommerpause, in der die Wut auch mal hätte verrauchen können, von manchen Bayern-Fans Pfiffe anhören musste, war erschreckend. Für ihn, den das sicher schwer in der Seele getroffen hat. Aber auch für mich, denn in der Diskussion mit Fans anderer Vereine fand ich keine Argumente, um diese idiotischen Pfiffe irgendwie zu verteidigen. Die, die da gepfiffen haben, waren brutale Idioten. Basta. Ein Fan des FCB ist nicht automatisch ein besserer Mensch. Er gibt nur öfter einen aus, weil er öfter was zu feiern hat.

Robben blieb bei Bayern, und im Champions-League-Finale 2013 dann rehabilitierte er sich, indem er in der 89. Minute gegen Borussia Dortmund auf spektakuläre, fast ballettartige Weise den Siegtreffer erzielte.

Klaus Augenthaler

Klaus Augenthaler war immer einer meiner Lieblingsspieler, dessen technische Fertigkeiten oft unterschätzt wurden, aus dem simplen Grund, dass von seiner Erscheinung zu viele Rückschlüsse auf seine Technik gezogen wurden. Nach dem Motto: Der Typus knorrige Eiche kann wohl kaum ein filigraner Ballstreichler sein. Und vor der Weltmeisterschaft 1990 sagte mir ein befreundeter Schachspieler: »Du glaubst doch nicht allen Ernstes, dass so ein Rumpelhannes wie Augenthaler Weltmeister wird?« Die Desavouierung forderte meinen Widerspruch heraus, und ich gewann eine 50-DM-Wette. Wobei jener Augenthaler im Finale gegen Argentinien beinahe sogar das entscheidende Tor geschossen hätte – dann wäre ich in Sachen Wetten der King gewesen.

Augenthaler war ein unglaublich erfolgreicher Spieler: siebenmal Deutscher Meister, Vizeweltmeister, Weltmeister. Aber trotz seiner langen Ära bei Bayern München, von 1976 bis 1991, blieb ihm ein Sieg im Europapokal der Landesmeister versagt. 1982 gab es die Niederlage im Endspiel gegen Aston Villa, beim 1:2 gegen den FC Porto fehlte er aufgrund einer Roten Karte aus dem Halbfinale, und 1991 gipfelte seine Europapokal-Tragik in einem Querschläger während der Nachspielzeit des Halbfinales bei Roter Stern Belgrad, den Raimund Aumann ins eigene Tor lenkte. Als Libero war Augenthaler einer der letzten seiner Art (der letzte weltweit war Lothar Matthäus). Weil sein Schuss so ungewöhnlich hart war und sein Tackling-Verhalten so kompromisslos, vergisst man oft seine Intelligenz im Aufbauspiel, seine Passgenauigkeit und seine Torgefährlichkeit. Ihm gelang das Tor des Jahrzehnts in den 1980ern, mit einem Lupfer über den Torwart hinweg, geschossen von Höhe der Mittellinie.

Das schlimmste Jahr seiner Karriere folgte 1985 auf ein Foul, das er an Rudi Völler beging. Der Bremer Stürmer fiel für lange Zeit aus, und Klaus Augenthaler erhielt Morddrohungen ebenso wie Polizeischutz. Das Foul selbst war dabei keines der besonders boshaften Art und wurde auch nur mit der Gelben Karte bestraft. Es war eben nur extrem effektiv, kostete es Bremen doch sehr wahrscheinlich einen Meistertitel.

Als Trainer wurde Augenthaler überall der Liebling der Fans, auch wenn er wohl für immer der einzige Trainer in der Geschichte der Bundesliga bleiben wird, der in einem Spiel viermal auswechselte. Das geschah am 18. Mai 1996, als er, der nach seiner aktiven Karriere jahrelang als Co-Trainer bei Bayern München arbeitete, im letzten Saisonspiel gegen Fortuna Düsseldorf Franz Beckenbauer vertrat. Zur Pause liefen drei neue Feldspieler auf, aber eben auch Michael Probst, der Ersatztorhüter für Oliver Kahn. Der Schiedsrichter bemerkte den Regelverstoß nicht. Angesichts der Bedeutungslosigkeit der Begegnung legte Düsseldorf keinen Protest gegen die Wertung des Spiels (2:2) ein.

Augenthaler hat viele Deutsche mit dem subtilen, leicht hinterfotzigen niederbayerischen Humor bekannt gemacht, der oft unfreundlicher klingt, als er eigentlich gemeint ist, und manchmal eine Schlagfertigkeit aufweist, die man sogenannten »Hinterwäldlern« selten zutraut. Legendär wurde Klaus Augenthalers Pressekonferenz als Trainer des VfL Wolfsburg, bei der er genau vier Fragen zuließ, diese sich selbst stellte, sie in zweiundvierzig Sekunden beantwortete, aufstand und ging.

Spielerfrauen

»Ob ich in Bayern bleibe, entscheidet meine Frau.«

Stefan Effenberg

Unter den vielen potenziellen Faktoren für den sportlichen Erfolg einer Mannschaft wird der Parameter der Spielerfrau oft vergessen oder unterschlagen. Auffällig werden kann eine Spielerfrau beinahe nur unangenehm. Idealerweise hält sie sich im Hintergrund. Um leider als graues Mäuschen diffamiert zu werden, egal welch raffinierte Strippen sie von zu Hause aus zieht. Wo sie aber von ihrem Tribünendasein herab in die Öffentlichkeit, in die Scheinwerfer tritt, wird es fast ausnahmslos peinlich. Es sei denn, sie führt nur ihre blendende Schönheit vor, wie Lena Gercke (Partnerin von Sami Khedira), das wohl vorbildlichste aller Anhängsel.

Aber wir erinnern uns eben auch an eine Martina Effenberg, an eine Claudia Effenberg, vormalig Strunz, die es grad eben in den Promi-Big-Brother-Container verschlagen hat. Und die Älteren unter uns erinnern sich sogar noch an einige peinliche, weil publik gewordenen Geldgiersätze der Uschi Müller, der Pelzmäntel sammelnden Gattin des Bombers der Nation. (»Wir sind nicht auf die Krümel angewiesen, die von Beckenbauers Tisch fallen«). Man sollte über Spielerfrauen aber sehr vorsichtig urteilen. Oft erscheint ihr Charakter nur im Lichte einiger weniger Äußerungen, die vielleicht auch noch in extremen Ausnahmesituationen, wie Fußballweltmeisterschaften, zustande kamen. Eine Spielerfrau gehört zur Privatsphäre des Spielers, und nur wo sie sich selbst zu weit aus dem Fenster lehnt, sollte man sie überhaupt wahrnehmen. Höchstens sollte man sie im Zweifelsfall loben. Nach allem, was ich zum Beispiel über Susanne Hoeneß gehört habe, scheint sie mir so etwas wie die Idealgefährtin eines ambitionierten Mannes zu sein, die auch in schweren Zeiten an seiner Seite stand und steht.

Die immer wieder aufkommende Frage, wie nahe man Spielerfrauen während sportlicher Wettkämpfe an die Mannschaft lassen sollte, sprich: ob es vor dem Spiel Sex gibt oder nicht, ist von vielen anderen ausgiebig diskutiert worden. Meine Meinung ist: Je näher die Spielerfrauen dem Trainingslager sind, desto seltener werden dort Groupies und Prostituierte gesehen, desto weniger Sex gibt es also.

Als Spielerfrau ist man kaum zu beneiden, sobald man eigene Ambitionen im Leben hat. Immer wieder passiert es sogar, dass Spieler im Internet der Homosexualität verdächtigt werden, was deren Gattinnen und Freundinnen zu Alibi-Tussen herabwürdigt. Warum aber ausgerechnet eine Lena Gercke (bei ihr findet sich im Internet der Verdacht am häufigsten geäußert) sich zu so einer Tätigkeit herablassen sollte, wüsste niemand logisch zu erklären. Frauen, die Partnerinnen prominenter Männer sind, haben es immer schwer, egal, ob sie die Prominenz des Partners ausnutzen oder nicht. Im ersteren Fall bekommt die Angelegenheit ein Geschmäckle, im letzteren auch, dann eben ungerechtfertigt.

Erinnert man sich? Obwohl »Arianes« stimmliche Fähigkeiten gar nicht sooo übel waren, reagierte die Öffentlichkeit (trotz 68er-Bewegung immer noch sehr spießig) zumeist pikiert bis peinlich berührt, als die (spätere) Gattin von Jupp Kapellmann am 26. November 1977 singend im Sportstudio auftrat, mit einem Lied – »Boogie Me (To The Top)« – das, wie viele Zeitungen ihren Lesern anderntags mit sabbernden Lefzen mitteilten, wenig verklausuliert dazu aufforderte, die Sängerin zum sexuellen Höhepunkt zu bringen. Jupp Kapellmann erntete viel unverdienten Spott. Er, genannt »die Apotheke«, war ein interessanter Typ – einer der wenigen Intimfeinde von Uli Hoeneß, einer der wenigen Bayernspieler, die flüchteten, als Hoeneß Manager wurde (in seinem Fall zu einem Turnverein), zuletzt auch einer der ganz wenigen erfolgreichen Profis des FCB, die nach ihrer Karriere noch einen anständigen Beruf erlernten (er wurde zum Facharzt für Orthopädie und Unfallchirurgie).

Hass

»Hass gehört nicht ins Stadion. Die Leute sollen ihre Emotionen zu Hause in den Wohnzimmern mit ihren Frauen ausleben.«

Berti Vogts

Der Hass auf den FC Bayern hat sich im Lauf der Jahrzehnte zu einer blühenden Subkultur der Bigotterie entwickelt. Denn irgendwie muss man den Hass auf einen so erfolgreichen und vorbildhaften Verein ja auch begründen. Was in Zeiten des Internets, da Fakten jederzeit und für jedermann schnell erreichbar sind, immer schwerer wird. Wie oft habe ich, in Zügen, U-Bahnen, Fankurven, Gasthäusern oder sonstwo eine Diskussion gehört, die mit dem Satz begann: »Hör mal, um das klarzustellen: ICH HASSE BAYERN, aber: …« Und dann kommt das jeweilige Eingeständnis, welch großartigen Fußball die Mannschaft (zumindest in der laufenden Saison) spielt. Welch fähiges Management dahinter steckt, das unbedingt nachgeahmt werden müsste, welch vorbildhaft empathische Spielerbetreuung, welch herausragende medizinische Versorgung den Verein auszeichnet – und die Allianz Arena sei sowieso eines der tollsten Stadien. Etc.

Als Höhepunkt der Hasskultur darf man wohl das Lied der Toten Hosen bezeichnen: »Ich würde nie zum FC Bayern München gehn«. Es war die wohl schwärzeste Stunde einer ansonsten tadellosen Band. Heute tut sie so, als enthalte das Lied viel Humor, aber bei Hassgesängen hört der Spaß auf. Und es war Hassgesang mit Kalkül. Die Hosen wussten genau, welch niederen Instinkt sie bedienten – und wie viele Tantiemen sie damit einfahren würden. Hätten sie den Erlös aus diesem grässlichen Lied wenigstens den Opfern von Hooligan-Gewalt gespendet. Aber davon ist mir nichts bekannt. Den Kommentar von Uli Hoeneß, das sei »der Dreck, an dem unsere Gesellschaft mal ersticken wird«, sehe ich dennoch als nicht sehr souveräne Überreaktion. Dergleichen muss man erstmal ignorieren. Und kopfschüttelnd ertragen. Und muss es vielleicht nach so vielen Jahren mit eben dem Humor nehmen, der angeblich darin stecken soll.

Man muss zugeben, dass der Sänger der Toten Hosen, Campino, einen erstaunlichen Reifungsprozess durchlaufen hat. In einem langen Interview (mit der Süddeutschen Zeitung), gab er zu, dass der Hass auf den FCB, wenn es um die Fakten geht, auf sehr dünnem Eis daherkommt. Ich zitiere das lieber wortwörtlich:

SZ:

Das erstaunt uns jetzt. Vor Jahren haben Sie über die Bayern noch gesungen: »Was für Eltern muss man haben, um so verdorben zu sein, einen Vertrag zu unterschreiben bei diesem Scheißverein.«

Campino:

Ich erzähle Ihnen jetzt etwas, was mir schwerfällt und ich vielleicht bereuen werde. Man kann mit Bayern München nur ordentlich als Feind umgehen, wenn man unsachlich bleibt. Sobald man sich an Fakten hält, wird es schwierig. Zu Zeiten der Nazis etwa hat der FC Bayern vielleicht die beste Rolle aller deutschen Fußballclubs gespielt. Hier wurden jüdische Mitglieder noch geschützt, als sie woanders längst ausgeschlossen waren. Außerdem weiß ich von Didi Hamann und Markus Babbel, wie ernst Uli Hoeneß seine soziale Verantwortung den Spielern gegenüber nimmt.

Derlei Ein- und Zugeständnisse finde ich weltmännisch und bewundernswert. Auch wenn mir eine gute und hemmungslose Feindschaft ehrlich viel lieber ist als drei strategisch gedachte, gequält-halbherzige Freundschaften. 2013 beim Konzert in München haben die Hosen den Song gespielt, etlichen Buhrufen zum Trotz. Originalton Campino: »In dieser Stadt wollten wir uns nicht nachsagen lassen, dass wir nicht den Mumm dazu haben.« Meine Güte. Welch todesverachtende Tapferkeit im Angesicht des Feindes. Und bei dieser zahlenmäßigen Unterlegenheit: fünf Tote Hosen gegen zigtausende Münchner.

Mir fällt noch ein anderes quasi musikalisches Produkt ein: »Bayern hat verloren«. Es ist so erbärmlich bis peinlich, dass es nur noch selten gespielt wird und hier ursprünglich nur eine kurze Erwähnung finden sollte. Aber damit man mich nicht falsch versteht, hier ein Textauszug aus dem blöden Liedchen, das von »Norbert und den Feiglingen« stammt.

Oh – Freudentaumel zieht durchs Land
von Nürnberg bis zur Waterkant
alle singen Hand in Hand:

Bayern hat verloren

Links und rechts und zick und zack
das Münch’ner Schickeriapack
kriegt endlich wieder auf’n Sack

Bayern hat verloren

Ganz besonders schön ist:

Das Gesicht von Uli Hoeneß

Ich denk mir verdrossen:

Na, wer hat ihn denn verschossen?

’76 vergessen wir nie.

Mit der ersten Strophe habe ich keine Probleme, das gehört dazu. Aber dann: Wie wohl beinahe jeder weiß, hat 1976 im Endspiel der Europameisterschaft Uli Hoeneß im Elfmeterschießen gegen die Tschechoslowakei den Ball über die Latte in den Himmel gejagt. Was genau hat das mit dem FC Bayern zu tun, und wie mies muss man drauf sein, einem einzelnen Menschen, der als Spieler so viel für Deutschland getan hat, ein Versagen von vor 40 Jahren vorzuwerfen, unter dem er wahrscheinlich mehr gelitten hat als sonstwer? Diese Form von charakterlicher Ekelhaftigkeit ist es eben, die einen ansonsten ganz netten Song ins Unerträgliche abgleiten lässt. Punkt.

Man darf sich über gegnerische Vereine lustig machen, darf sie auch mit Spott und Häme überziehen, und nichts fand ich im letzten Jahr peinlicher als das völlig überzogene Entsetzen vieler Alle-vier-Jahre-Fans nach dem Gauchotanz der deutschen Weltmeistermannschaft am Brandenburger Tor. Man habe, so beschwerten sich manche, den unterlegenen Finalgegner »gedemütigt« und sich selbst in einer »faschistoiden« Weise gefeiert. Was für ein Quatsch. Zu diesem Sport gehört nun einmal Verhöhnung und Angeberei und verbales Siegesposing. Manchmal wirkt das plump und platt, manchmal ist es grenzwertig oder witzig. Richtig charmant kann es werden, wenn das Bashing des Gegners auch noch einen Schuss Selbstironie enthält. Wunderbar und intelligent ist zum Beispiel das Wort, das St. Pauli – nachdem es gegen den FC Bayern ein Freundschaftsspiel mit 1:0 gewann – auf T-Shirts und Trikots drucken ließ: WELTPOKALSIEGERBESIEGER.

Das hat zur Schau getragenes Selbstbewusstsein, aber eben auch Klasse, weil es dem Gegner Respekt erweist und indirekt doch zugibt, welche Welten zwischen den beiden Vereinen liegen.

Wenn man in gegnerischen Stadien zur allseits beliebten Melodie von Guantanamera jedoch das immergleiche »Scheiß FC Bayern!« zu hören bekommt und die schon erwähnte Erotikhymne »Zieht den Bayern die Lederhosen aus«, würde man den Feinden wirklich etwas mehr Einfallsreichtum wünschen, schon um der schlichten Abwechslung willen.

Das Stadion

»Solange Karl-Heinz Rummenigge und ich etwas beim FC Bayern zu sagen haben, wird der [Lothar Matthäus] bei diesem Verein nicht mal Greenkeeper im neuen Stadion.«

Uli Hoeneß

Der geringe Unkostenbeitrag (derzeit 140 Euro), den ein FCB-Fan für eine Stehplatz-Jahreskarte bezahlen muss, ruft in ganz Europa ungläubiges Kopfschütteln hervor. Billiger und preiswerter kann man in der Bundesliga nirgends live Fußball gucken.

Uli Hoeneß hat die Tradition dieses Fankomforts hochgehalten, berühmt wurde seine Wutrede bei der Hauptversammlung 2007, bei der er die Einrichtung von teuren Logen verteidigte. Diese seien ja eben kein Ausdruck von neuem Snobismus, sondern ein Mittel, um die Erschwinglichkeit einer Stehplatzkarte dauerhaft zu garantieren. Nach dem Motto: Wenn ihr für fast umme ins Stadion dürft, dann muss ich das Geld eben den Besserverdienern aus der Tasche ziehen. Eine Rede, die sogar den Beifall verbohrtester Bayern-Hasser fand. Eigentlicher Anlass war der Vorwurf einiger Fanclubs gewesen, dass in der neuen Allianz Arena keine Stimmung aufkomme.

O-Ton Hoeneß: »Für die Scheiß-Stimmung seid ihr doch verantwortlich!«

Damit war alles gesagt, und bald hob sich die Stimmung.

Ja, die Fans des FCB neigen mitunter dazu, überverwöhnte, sprich verzogene Kinder zu sein. Sollten die Spieler etwa neben dem Kicken auch noch singen und Faxen machen? Oder sollte, wie im American Football, eine leicht bekleidete Cheerleadertruppe herumhüpfen? Oder sollte Stadionkaraoke auf der Videoleinwand betrieben werden?

Nachdem im Januar 2015 die Sitzplatzkapazität noch einmal erhöht wurde, finden in der Allianz Arena nun 75 000 Zuschauer Platz, alle Plätze sind überdacht, und nur bei ungünstigem Wind weht es Regen durchs offene Dach auf die Tribünen. Das Stadion ist damit um einiges familienkompatibler als das Olympiastadion, andererseits dürften sich in letzterem jene Menschen um einiges wohler gefühlt haben, die mit allzu vielen Zeitgenossen um sich herum Probleme klaustrophobischer Natur bekommen. Ja, es ist eng in der Arena, und manchmal sehne ich mich nach den unendlichen Weiten des Olympiastadions zurück, so schmuck das Stück in Fröttmaning auch ist. Welches, wenn es rot beleuchtet wird (für Länderspiele weiß, manchmal auch blau, wofür genau, weiß ich nicht), selbst von über 75 Kilometer entfernten österreichischen Berggipfeln deutlich mit bloßem Auge erkannt werden kann.

Das 340 Millionen Euro teure Stadion hat der FC Bayern übrigens bereits nach zehn Jahren (statt der beabsichtigten 25 Jahre) abbezahlt.

Die Fanclubs

»Oh du mein FCB, meine Liebe rot wie Blut und weiß wie Schnee.«

Fangesang

Schickeria – so wird in München der semipermeable (man kommt schwer hinein, fliegt schnell wieder raus) Klüngel der oberen Zehntausend genannt, dem Regisseur Helmut Dietl in seiner Serie Kir Royal ein unvergessliches Denk-(Schand-)mal gesetzt hat. Die Schickeria, diese Bussi-Bussi-Gesellschaft der Taktangeber, Was-darstellen-Woller samt ihren Hofschranzen, Betthupferl und eifrigen Adabeis ist eines der eher unschöneren Phänomene der Landeshauptstadt. Schickeria ist aber auch der Name, den sich ironisierend einige Ultra-Fans gegeben haben. Ironisierend war es jedenfalls einmal gemeint. Ich erinnere mich, wie sie auf Transparente schrieben: »Mia brauchn koan Neuer, mia ham scho Kraft.« Das waren keine schönen Szenen, das war saublöd. Merke: Wer für Bayern spielt, spielt für Bayern, und alles, was vorher war, zählt nicht mehr und ist ausgelöscht. Praktisch wie in der Fremdenlegion.

Der FC Bayern hat die meisten Fanclubs eines deutschen Vereins weltweit, momentan (Stand September 2014) beinahe 4000 mit annähernd 300 000 registrierten Mitgliedern. Auf die Zusammenarbeit mit diesen Fanclubs legt der Verein hohen Wert. Was sich oft sehr großzügig äußert. Uli Hoeneß hat einmal bei einem Auswärtsspiel in Bochum 5000 Restkarten aufgekauft und an die Fanclubs verteilt. Und das ist nur ein Beispiel von vielen. Das jüngste ereignete sich eben beim Geisterspiel 2014 in Moskau gegen ZSKA: Von der UEFA sanktioniert wegen rassistischer Parolen, musste Moskau das Spiel vor leeren Rängen austragen. 50 mitgereiste Bayern-Fans bekamen allerdings die Möglichkeit, die Partie vom 18. Stock eines nahe gelegenen Hochhauses aus zu verfolgen. Die Anmietung des Apartments dort erfolgte auf Kosten des Clubs.

Große Spieler IV

»Wenn ich denke, dass der Torwart denkt, und der Torwart denkt, dass ich denke, dann kann ich auch einfach schießen; es macht keinen Unterschied.«

Roy Makaay

Giovane Élber

Giovane Élber hat für den FC Bayern in 169 Spielen 92 Tore erzielt, eine großartige Quote. Eigentlich heißt er Élber de Souza. Giovane wird man in seinem Pass vergeblich suchen, das war nämlich sein italienischer Spitzname: »il giòvane Élber«, »der junge Élber«. Er war immer mein Lieblingsausländer beim FC Bayern, aufgrund seiner Spielweise sowieso, aber auch als herausragende Persönlichkeit und weil er wie kein anderer Deutsch lernte und hiesige Eigenarten assimilierte. Lange war er der brasilianische Fußballer mit den meisten Bundesliga-Einsätzen. Später war er als Scout für den FCB tätig, heute ist er ein witziger und kompetenter Fernsehexperte mit den Spezialgebieten deutscher und brasilianischer Fußball. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der etwas Böses oder Unfreundliches über ihn gesagt hätte. Es steht zu hoffen, dass man Typen wie ihn bald klonen kann.

Bundesliga-Torschützenkönig war er 2003, das Tor des Jahres erzielte er 1999. Während sich andere nach Karriereende vielleicht ein kleines Weingut in Südfrankreich gönnen, besitzt Élber in Brasilien eine eigene Rinderfarm. Dass man ihn 2003 zu Olympique Lyon wegschickte, war eine der wenigen personalpolitischen Entscheidungen, denen ich auch noch so nachträglich keinen Sinn abzugewinnen vermochte. Aber es ist sowieso besser, wenn man nicht alles versteht im Fußball. Sonst käme man vielleicht auf den fatalen Gedanken, man verstünde was vom Fußball.

Bixente Lizarazu

Laut Mehmet Scholl der »beste linke Verteidiger aller Zeiten«, spielte Bixente Lizarazu von 1997 bis 2004 und noch einmal von Januar 2005 bis Mai 2006 beim FCB. Zwischen dem 27. November 2001 und 4. Mai 2002 war er als erster und bislang einziger Spieler gleichzeitig amtierender Welt-, Europa- und Landesmeister sowie Champions-League-, Weltpokal- und Confed-Cup-Sieger. Obwohl er für Frankreich gespielt hat, empfand er sich stets als Baske und wies jederzeit stolz darauf hin. Prompt erhielt er einen Erpresserbrief der baskischen Terrororganisation ETA, die ihm vorwarf, für eine feindliche Nation zu spielen (Frankreich), weswegen er Schutzgeld (die sogenannte »Revolutionssteuer«) zahlen sollte. Eine Zeit lang wurde er deswegen unter Polizeischutz gestellt. Im Endspiel gegen Manchester United 1999 war er verletzt, sonst wäre dieses Spiel niemals verloren gegangen. Im Finale 2001 in Mailand gegen Valencia verwandelte er seinen Elfmeter sicher.

Als sein Nachfolger Philipp Lahm verletzt ausfiel, kam Lizarazu nach einem etwas kleinlichen (siehe »Häuptling und Indianer«) Abgang in Richtung Marseille an die Isar zurück. Der nur 1,69 Meter große und 69 Kilo schwere Baske wählte für seine letzte Saison bei Bayern München folgerichtig die Rückennummer 69. Honi soit qui mal y pense, sagt der Frankophile – selber schuld, wer dabei an Französisch denkt. Zusammen mit seinem Landsmann Willy Sagnol bildete er das bei den Fans überaus beliebte französische Abwehr-Kult-Duo. Heute arbeitet er hin und wieder als Fernsehkommentator und verbringt angeblich mehrere Stunden pro Tag im Wasser, beim Surfen, seinem liebsten Zeitvertreib. 2009 wurde er darüber hinaus Europameister im Jiu-Jitsu.

Aber für viele Lothar-Matthäus-Hasser bleibt er für immer schon deshalb ein Held, weil er eben diesem einmal im Training eine kräftige Ohrfeige verpasst hat. Zu seiner Rechtfertigung gab er an, dass er die Nase voll davon gehabt habe, wie arrogant Lothar mit Kollegen umgehe.

Philipp Lahm

Lahm ist sicher einer der wertvollsten Spieler, die die Bayern jemals hatten, schon allein wegen seiner unglaublichen Kontinuität, mit der er Weltklasseleistungen abruft und dabei kaum einmal längerfristig durch Verletzung ausfällt. Seltsamerweise gab es immer wieder Nörgler, die ihn lieber auf einer anderen Position eingesetzt hätten als auf jener, auf der er gerade spielte. So was kommt eben dabei heraus, wenn man sowohl linker als auch rechter Verteidiger spielen kann oder sogar sowohl im defensiven als auch im offensiven Mittelfeld. Philipp Lahm ist für mich einer der vorbildlichsten Profis überhaupt, und wenn ich an anderer Stelle dieses Buches schrieb, er sei mir manchmal im Umgang mit den Reportern etwas zu professionell, also glatt und langweilig, so kann man das einem Sportler erstens nicht wirklich zum Vorwurf machen und zweitens muss man sich in Erinnerung rufen, dass Philipp Lahm, dieser Traum aller Schwiegermütter, der immer fröhliche, optimistische und unermüdliche Philipp Lahm, auch mal eine andere Seite gezeigt hat. Das war 2009, als er für den verletzten Michael Ballack Kapitän der deutschen Nationalmannschaft wurde und zur Überraschung aller ankündigte, dies auch, Ballack hin oder her, bleiben zu wollen. So viel Bissfähigkeit und Revierdenken hätte man ihm nicht zugetraut. Auch mit seinem Buch Der feine Unterschied. Wie man heute Spitzenfußballer wird fiel er aus dem selbstgezimmerten Rahmen, kritisierte er darin doch ehemalige Mitspieler und Trainer. Wobei es ihm sicher in erster Linie darum gegangen sein mag, seine Erfahrungen im Profifußball an Nachwuchsspieler weiterzugeben. Darüber hinaus hat er in einem wichtigen Interview mit der SZ im Mai 2010 die Chefetage deutlich kritisiert, um den Verein wachzurütteln. Hat ihm eine Rekordstrafe eingebracht, war es ihm aber wert.

Nach der Weltmeisterschaft in Brasilien hat er seinen Rücktritt aus der Nationalmannschaft erklärt, auf dem Gipfel seiner Karriere und wohl auch seiner Spielkunst. Solch ein Abschied zum bestmöglichen Zeitpunkt nötigt mir stets den allergrößten Respekt ab, umso mehr, als er seinen Vertrag mit Bayern um vier Jahre verlängert hat, bis 2018, und danach seine Karriere auch beim FC Bayern beenden will. Besser kann es für diesen Verein mit einem Spieler nicht laufen. Lahm ist intelligent, ohne aufdringlich zu sein, er stellt sich vor die Kameras, ohne je sein Privatleben vorzuführen, und im Übrigen macht er sein Ding. Bei seiner Hochzeit 2014 war außer dem Kumpel Andreas Ottl kein einziger Bayernspieler eingeladen. Ich weiß nicht, ob das etwas über sein Verhältnis zur Mannschaft aussagt. Aber ich weiß, dass jemand, der sich durch sein soziales Engagement für benachteiligte Kinder und Jugendliche aus Deutschland und Afrika sogar mit einer eigenen Stiftung einsetzt, kein unangenehmer Mensch sein kann. Sein Engagement gegen Homophobie und Intoleranz muss aber noch einmal extra gelobt werden, denn ausgerechnet Philipp Lahm stand ja bei manchen Fans im Verdacht, vielleicht homosexuell zu sein, nur weil ein irrer Kölner behauptet hatte, mit ihm ein geheimes Zweitleben zu führen.

Philipp Lahm wurde fünfmal zum Weltfußballer des Jahres nominiert, bei den letzten fünf großen internationalen Turnieren, also Europameisterschaften und Weltmeisterschaften, stand er jeweils im Allstar-Team. Mehr braucht man nicht zu sagen.

Bastian Schweinsteiger

Seine vermeintliche Vierschrötigkeit (hinter der sich ein sensibler und feiner Mensch verbirgt) hat mich immer fasziniert. Er war ein junger verpickelter Bursche, als er 2002 im Spiel gegen den RC Lens für Mehmet Scholl eingewechselt wurde. Man sah sofort, dass aus dem einer werden würde, und ich weiß noch, wie direkt nach dem Spiel Uli Hoeneß und Oliver Kahn erstmal brutal abwiegelten, in einer Weise, die auf den jungen Mann ernüchternd gewirkt haben muss. Trotzdem war durch das ganze Stadion ein Schub gegangen. Ein Großer wuchs hier heran, und spätestens seit seiner Nominierung für das FIFA-Allstar-Team 2010 gehört er zu den besten defensiven Mittelfeldspielern der Welt.

Er sah lange aus wie der Bauernbursche aus der Provinz, und selten wurde er einmal bei Relativsätzen ertappt. Aber man kann als Spielerpersönlichkeit auch reifen, wenn man nicht zu jedem Mikrofon am Spielfeldrand hetzt. Bastian Schweinsteiger hat nie viel gesagt, aber wenn er etwas gesagt hat, dann war das okay. Seit dem Rücktritt von Philipp Lahm ist er Kapitän der deutschen Nationalmannschaft, eine logische Wahl, denn niemand verkörpert wie er die viel beschworenen sogenannten »deutschen Tugenden«: Disziplin, Einsatzfreude, Kampfgeist, Leidenschaft, Beharrlichkeit, Ausdauer und Siegeswille. Im Endspiel der Weltmeisterschaft 2014 bewies er das zum hundertsten Mal, indem er trotz klaffender Platzwunde alle Fouls der Gauchos ignorierte und 120 Minuten auf dem Platz durchhielt, was vorher aufgrund seiner muskulären Probleme niemand für möglich gehalten hätte.

Von vielen lange Zeit »Schweini« genannt, verbittet er sich diesen Spitznamen inzwischen. Eine großartige Haltung, auch riskant, denn die Meute lässt sich nur ungern Vorschriften machen. Nun ist es nicht so, dass Schweinsteiger vor die Kamera getreten wäre und darum gebeten hätte, ihn fortan nicht mehr Schweini zu nennen. Das hätte ja etwas Peinliches an sich gehabt. Nein, er ließ das einfach kurz mal, über wen auch immer, verlautbaren. Und dann war das so. Und selbst die Bild-Zeitung hielt sich daran.

Schweinsteiger ist zu einer Art stillem Imperator geworden. Wenn es bei ihm läuft, läuft es auch bei der Mannschaft. Inzwischen hat die ganze Welt gelernt, seinen Namen auszusprechen, um den immer so viel Aufhebens gemacht wurde. Für Italiener zum Beispiel wird der Name regelmäßig falsch übersetzt: Ein Schweinsteiger ist ja kein »ascensore di maiale«, ist niemand, der ein Schwein besteigt. Schweinsteiger ist der Name des Bauern, der an der Schweinsteige wohnt, also nichts anderes als ein Schweinfurter, und von denen gibt es ja genug. Wenn er noch ein paar Jahre an seine Karriere anhängt, wird er sehr wahrscheinlich der Bayernspieler mit den meisten Titeln von allen werden, allenfalls überholt vom fünf Jahre jüngeren Thomas Müller.

Thomas Müller

Thomas Müller ist ein Glücksfall für einen bayerischen Verein. Er ist in Bayern, genauer gesagt in Weilheim/Oberbayern geboren und bekräftigt seine Treue zum FCB durch immer neue Vertragsabschlüsse, ohne auch nur einmal daran zu denken, ins Ausland zu wechseln. Nicht nur, dass er in der Mannschaft immer gute Laune versprüht und den Reportern ins Mikrofon redet, was ihm grade einfällt, von der Leber weg, was dennoch meistens lustig ist – dies alles kombiniert mit einem höchst eigenwilligen, originellen Spielstil, ja, das kann man insgesamt wohl als Glücksfall bezeichnen. Beinahe hätte er es geschafft, in zwei aufeinanderfolgenden Weltmeisterschaften die Torschützenkrone zu erringen. Vor der WM 2014 habe ich fünf Euro auf ihn gesetzt, die mir bei einer sagenhaften Quote (warum war die Quote eigentlich so gut? Hat man ihm wirklich so wenig zugetraut?) 137 Euro Gewinn gebracht hätten, hätte da nicht (Mistmistmist!) jener Kolumbianer James dazwischengefunkt. Egal. Oder, wie Thomas Müller es kommentierte: »Des intressiert mi ois net, der Scheißdreck, Weltmeister samma, den Pott hamma, den Goldenen Schuh kannst dir hinter d’Ohren schmieren!«

Früh entdeckt, hat er jetzt, mit 25 Jahren, bereits alles erreicht, was man erreichen kann. Seine Karriere hat noch viele Stationen vor sich, wenn er von Verletzungen verschont bleibt. Aber laut eigener Aussage können seine Beine von gegnerischen Verteidigern kaum getroffen werde: »Wo keine Muskeln sind, kannst du dir auch nicht wehtun. Meine Wadeln sind so dünn, da kann kein Gegner die Knochen treffen, weil man sie so schlecht sieht.« Zu seinen Vorbildern zählte stets sein Namensvetter Gerd. Jedes Mal, wenn ich die beiden in ein und demselben Werbeclip sehe, bin ich richtig gerührt. Denn dann kommt mir der FCB wirklich wie eine große Familie vor, in der der Opa-Bomber mit den dicksten Wadeln der Vereinsgeschichte dem Enkel-Bomber mit den allerdünnsten die Hand reicht, so ein bisschen wie in der Sixtinischen Kapelle Gottvater dem Adam.

Häuptling und Indianer

»Fußball ist ding, dang, dong. Es gibt nicht nur ding.«

Giovanni Trapattoni

So nannte man früher die hierarchische Verteilung innerhalb einer Mannschaft. Man sprach auch vom Leitwolf und dem Restrudel, seltener vom Alphatier, da man auch vom Betatier hätte sprechen müssen. Die meisten Vergleiche klangen für eine Seite despektierlich. Der Libero und sein Ausputzer, der Künstler und die Arbeiter, das Genie und die Mittelschüler, das Herz und die Lungen – am ehesten gegangen wäre vielleicht noch der Dirigent und seine Musiker. Auf der einen Seite der im Licht: der Spielmacher, der Mittelfeldstratege, das Gehirn, der Motor der Mannschaft, der »Quarterback« (so Otto Rehhagel einmal über Ciriaco Sforza). Und auf der anderen: seine auf festgelegten Laufwegen tapfer auf- und abrennenden Erfüllungsgehilfen.

Es hat bis ins 21. Jahrhundert hinein gedauert, bis man herausfand, dass der Typ des Imperators, der auf dem Feld das uneingeschränkte Sagen hat (so Ballack, Effenberg oder Matthäus, so Breitner und Beckenbauer), zwar eine klare Kompetenzverteilung, aber auch Nachteile mit sich bringt. Es kann nicht sein, dass das Wohl und Wehe eines Spiels von der Tagesform eines einzigen Spielers abhängt. Schließlich ist man darauf gekommen, dass einer Mannschaft die Aufteilung in drei, höchstens vier Kreativkräfte (auch »Denker« genannt) und zuverlässige Fleißarbeiter die besten Erfolgsaussichten verspricht. Günstigenfalls verteilen sich die Kreativkräfte auf die jeweiligen Mannschaftsbereiche. Optimal ist es, wenn auf der Reservebank drei bis vier Ersatzgehirne bereitsitzen, die spielerisch nur ein klein bisschen schwächer taxiert werden, sonst aber hellwach, jederzeit einsatzbereit und auf keinen Fall neidisch, eifersüchtig oder intrigant agieren. Man merkt spätestens hier, welch delikate Aufgabe die Zusammenstellung eines Kaders doch ist.

Es ist hart für Spieler, die erst einmal als Arbeitstier eingeordnet wurden, jemals wieder aus dem Schatten ihrer Dirigenten herauszutreten. Führungsspieler oder gar Boss eines Teams zu sein, dazu bedarf es ja nicht nur einer hervorragenden Technik, des Willens zur dauerhaften Sonderleistung und Plansollübererfüllung, es braucht auch den Mut, Verantwortung zu übernehmen, es braucht Persönlichkeit und nicht zuletzt ein gewisses Talent zur Rhetorik und zum Auftritt in der Öffentlichkeit. Früher hätte ich gedacht, der Chefstratege auf dem Feld müsse innerhalb der Mannschaft auch beliebt sein, aber die Profis stellen den Erfolg längst über solchen Kleinkram wie persönliche Sym- bzw. Antipathie. Wie Mehmet Scholl neulich erzählt hat, konnte Stefan Effenberg ihn nicht leiden und hat ihm das auch gesagt, aber eben hinzugefügt: »Ohne dich kann ich die Champions League nicht gewinnen.«

Auf dem Feld unterscheiden sich die »Arbeitstiere« oft viel weniger von den sogenannten »Regisseuren«, als man annimmt. Heutzutage muss sowieso ein jeder Spieler »ackern«. In meiner Jugend spielten die Beckenbauers, Netzers, Overaths einen ihrer langen »genialen« Pässe, und wenn sie nicht gar stehen blieben, gingen (nicht trabten) sie gemächlich über den Rasen mit der Geschwindigkeit, in der man eine verlorene Kontaktlinse sucht. Die Arbeitstiere, die Kraftpakete, die Pferdelungen, die Manndecker – sie haben zum Erfolg oft mindestens so viel beigetragen wie eines jener Zuckerpüppchen, die, so eine gängige Phrase, »das Spiel mit einer einzigen (überraschenden) Aktion entscheiden können«.

Eine doofe Phrase. (Nicht alle Phrasen sind doof, nein.) Jeder Spieler kann das Spiel mit einer einzigen Aktion entscheiden. Selbst der, von dem es am wenigsten erwartet wird. Siehe das vielleicht wichtigste Tor, das je für den FCB fiel, durch Katsche Schwarzenbeck, sein Verzweiflungsschuss zum 1:1 gegen Atlético Madrid 1974 (siehe »Späte Tore« oder »Dusel«).

Während ein Katsche Schwarzenbeck, einer der besten Abwehrspieler aller Zeiten, immer im Schatten des Kaisers (als sein »Wasserträger«, »Ausputzer«, zur »Drecksarbeit« Verurteilter) stand und steht, aber da eben auch noch in hundert Jahren vorzufinden sein wird, quasi als Obelix des Asterix, als Sancho Pansa des Quichote, als Pat des Patachon. Ein Bernd Dürnberger wird der Geschichte schon allein deshalb erhalten bleiben, weil sich mit seinen Daten etliche Wetten gewinnen lassen. Von einem Giganten wie dem Franz (Bulle)Roth aber hat die Jugend schon bald kein detailliertes Bild mehr im Kopf. (Manche werden sagen: Zum Glück, denn seine Frisur sah einfach schrecklich aus.) Dennoch wird er immer Erwähnung finden, allein schon aufgrund seiner entscheidenden Tore in drei Europacup-Endspielen und der einzigartigen Schusskraft, mit der er sogar mal (bei Austria Wien) ein Tornetz zerschoss.

Von anderen verlässlichen Arbeitern/Dauerspielern wie z. B. Kurt Niedermayer (einer aus tausend anderen), die weder spielerisch noch sonst irgendwie spektakulär agierten, aber immer eine konstante Leistung boten, redet man dann doch eher selten.

Zuletzt fällt alles dem Vergessen anheim und die Milchstraße mit ihren 300 Milliarden Sternen ist nur ein winziger Bruchteil des uns bekannten Universums. In einem Buch wie Die besten Bayern, in dem immerhin gut 50 Spieler porträtiert werden, fehlt zum Beispiel ein Olaf Thon mit seinen 144 Spielen für den FCB. Obwohl der auf und neben dem Feld sehr oft eine gute Figur abzugeben wusste.

Die Strukturen einer Mannschaft, jedenfalls die eines FCB, sind heute lang nicht mehr so hierarchisch wie früher. Auf dem Platz herrscht scheinbare Demokratie, da von jedem Spieler immer die optimale Leistung verlangt wird, nur von einem überirdischen Tier wie Arjen Robben noch etwas mehr. Dank des Gehaltsgefälles weiß jeder Spieler sehr genau, wie viel er dem Verein wert ist. Die Diskrepanz zum aktuellen Marktwert ist manchmal enorm. Spieler reagieren auf so etwas leider oft wie Kinder, denen die Lehrerin ein Fleißbildchen verwehrt hat. Obwohl sie sich in München rundum wohl und behütet fühlen, debattieren sie wegen der einen oder anderen Million mehr, die sie eigentlich gar nicht mehr ausgeben können. Wenn ein Toni Kroos zu Real Madrid wechselt, weil er gerne mal dasselbe verdienen will wie ein Robben oder Ribéry, dann geschieht das wahrscheinlich eher aus Eitelkeit denn aus Geldgier. Aber gut, was hinter den Kulissen genau vorging, das wissen nur die direkt daran Beteiligten. Vielleicht liest sich die Transaktion irgendwann einmal auch so: Durch den gezielten Verkauf eines überschätzten Spielers wie Toni Kroos nahm der FCB eine Menge Geld ein und schwächte den direkten Konkurrenten Real Madrid nachhaltig.

Zum Thema Eitelkeit darf ich an dieser Stelle mal mein Tagebuch vom April 2004 zitieren, denn da hab ich mir schon einmal meinen Unmut von der Seele geschrieben:

»Ich verstehe Fußballer nicht, die drei Millionen (heute bekäme er wohl das Vierfache) im Jahr bekommen und den ihnen lieb gewordenen Verein verlassen, nur weil sie woanders vier Millionen bekommen, das ist so schwach und widerwärtig. Bestes Beispiel: Lizarazu verlässt den FCB, weil der ihm zwanzig Prozent weniger Gehalt zahlen will. Das ist bei einem Fünfunddreißigjährigen doch keine Beleidigung. Warum hat ein Fußballer von der Größe Lizarazus, der alles erreicht hat, alles, nicht die Größe erreicht, das zu akzeptieren, warum wechselt er lieber irgendwohin, wo er doch, sagt er wenigstens, in München sieben wundervolle Jahre verlebt hat?«

Ja, Fußballer, die als Künstler gehandelt werden, verhalten sich auch wie solche. Sind eitel und verletzlich. Und sehr schnell beleidigt. Arbeitstiere sind da viel pflegeleichter. Neben dem Qualitätssiegel der Zuverlässigkeit haftet ihnen aber auch der Makel der Austauschbarkeit an. Das mindert ihr Selbstwertgefühl. Aber auch ihr Anspruchsdenken. Und spart dem Verein viel Geld.

Glücksspiel

»Die Situation ist aussichtslos, aber nicht kritisch.«

Stefan Effenberg

Ich komme wohl nicht darum herum, als Autor dieses Buches etwas zum »Fall Hoeneß« zu sagen. Für diejenigen, die hinterm Ofen leben: Er hat an der Börse spekuliert und die Gewinne aus seinen Zockereien nicht ordnungsgemäß beim Finanzamt deklariert. Er hat sich, als die Sache aufflog, selbst angezeigt, aber zu spät und nicht formgerecht, woraufhin seine Strafe nicht zur Bewährung ausgesetzt werden konnte. So kurz ist das erzählt.

Die Teilnehmer der legendären Schafkopfrunde des FC Bayern herzubeten gelingt nicht jedem Fan. Mit horrenden Einsätzen spielten Gerd Müller, Uli Hoeneß, Paul Breitner, Bernd Dürnberger und der »Bulle« Franz Roth. Der Tarif lag angeblich, so erzählten wir Schulkinder es untereinander, bei 100 Mark fürs Sauspiel und 500 Mark fürs Solo. Das war in den Siebzigern so viel wert wie heutzutage das Dreifache in Euro. Wir Kinder spielten um 10 oder 20 Pfennig, und selbst das hätten unsere Eltern niemals wissen dürfen, denn wenn es ungünstig lief, konnte man schon mal zehn bis zwanzig Mark an einem Nachmittag verlieren. Oder gewinnen. Dies nur, damit der Leser einen Begriff von den Dimensionen bekommt. Gezockt wurde bei Bayern nicht nur im Bus nach dem Spiel oder im Trainingslager, nein, selbst in der Halbzeitpause.

Hoeneß’ Sucht nach dem Glücksspiel hat wahrscheinlich hierin ihren Urgrund, ihre Ur-Sache. Ich persönlich habe viel Verständnis für sein Gezocke. Ich war auch einmal süchtig. Wenn ich zehn Taler habe, dann setze ich sechs davon aufs Spiel – das war immer schon meine Devise.

Wenn ich hundert Millionen Euro besitze, muss ich eben sechzig davon riskieren, sonst ist der Kick ja nicht mehr derselbe. Wenn man solches Spielgeld immer beim Finanzamt angibt, wird es ja richtig lästig. Alles casinohafte Flair fällt weg, der geile Ruch des Verbotenen. Man verstehe mich richtig: Ich will Uli Hoeneß in Schutz nehmen, aber nicht rechtfertigen.

Er hat eine Grenze überschritten und musste dafür zahlen, aber lieber wäre mir, er würde seine Schuld bezahlt haben im wahrsten Sinne des Wortes. Natürlich meine ich das nicht so richtig bierernst, doch irgendwie sehe ich den Sinn des Gefängnisaufenthaltes eines Uli Hoeneß auch wieder nicht ein. Der Gesellschaft wäre mit einer Geldbuße von, sagen wir, dem halben Hoeneß’schen Vermögen doch viel mehr gedient. Natürlich – es würde de facto bedeuten, dass sich die Reichen vom Knast freikaufen könnten, aber das tun sie doch ohnehin in den meisten Fällen. Das Prinzip der Justiz müsste hier doch nicht in erster Linie sein, der Rache zu frönen, sondern das Wohl der Gesellschaft und die Wiedergutmachung an ihr zu optimieren. Zumindest könnte man so argumentieren. Im Endeffekt musste Hoeneß doch nur einsitzen, weil seine Selbstanzeige formale Mängel zeigte. So etwas schmeckt mir nicht, genauso wenig wie der Umstand, dass das Ganze durch einen schnüffelnden Reporter vom Stern losgetreten wurde. Klar, Journalisten haben die Pflicht, einem Verdacht nachzugehen. Aber heutzutage wird solange geschnüffelt, bis irgendwo ein Verdachtsmoment ins Blickfeld rutscht. Hoeneß hat Anzeige wegen Verletzung des Steuergeheimnisses gestellt. Die Staatsanwaltschaft ermittelte daraufhin wegen Verrats von Dienstgeheimnissen.

Ein Steuerbescheid des Finanzamtes Miesbach vom 27. Dezember 2011 für Hoeneß sei mit »hoher Wahrscheinlichkeit« von einem Informanten, der »unmittelbaren Zugriff« auf die beim Fiskus gespeicherten Daten über den Bayern-Chef gehabt habe, dem Magazin Stern zugespielt worden, lese ich soeben in der SZ. Das ist doch widerlicher als alles andere in dieser Affäre.

Uli Hoeneß ist in meinen Augen ein Mensch, der sehr vieles im Leben richtig gemacht und nur diese eine Sache ziemlich versaut hat. Aus Schlamperei und Überheblichkeit, auch Instinktlosigkeit für die Grenzen seines Spielraums. Geldgier war es wohl nicht. Dass das Gesetz in seinem Fall keine Möglichkeit der Bewährung vorsah, dieser recht rigorose Wille zur Abschreckung entspricht viel eher der Geldgier, nämlich jener der Steuerbehörden. Als mildernden Umstand könnte man auch ins Feld führen, dass im ersten Halbjahr 2013 über 8000 Selbstanzeigen von Steuersündern erstattet wurden. Deutlich mehr als im gesamten Vorjahr. Die Berichterstattung über den Fall Hoeneß, die eine wesentliche Ursache dafür gewesen sein dürfte, hat dem Staat Fantastillionen eingebracht.

Ehrlich gesagt, fand ich zu Beginn des Prozesses, dass eine kurze Haftstrafe in Ordnung ginge. Dann änderte sich das peu à peu. Beim Lesen all der hämischen Kommentare, die mitleidslos zu nennen noch die mildeste Untertreibung darstellt, vom Groschenblatt bis zur FAZ in fast unverstelltem Hass, im Internet gänzlich ungebremst, bei dieser Lektüre also ging mir die Genugtuung, die all jene verbitterten Kleinsparer beim Haftantritt des Uli Hoeneß empfanden, ziemlich auf die Nerven. Es zeigte mir wieder einmal eine der unangenehmen Seiten Deutschlands: den Hang zur Missgunst, zur Rachsucht und Pöbelei beim kleinsten Anlass. Das Wort »Schadenfreude« wurde vom Ausland als Fremdwort importiert, denn ein entsprechender Begriff existiert in vielen Sprachen schlicht nicht.

Über Philosophie

»Es gibt nur eine Möglichkeit: Sieg, Niederlage oder Unentschieden.«

Franz Beckenbauer

Die Philosophie des FCB, wenn man dies eine Philosophie nennen kann: Immer gewinnen wollen, stets der Erste sein, die Dominanz sichern und auf Jahre hin ausbauen. Das ist für den kurzlebigen Sportler eine normale, für den langlebigen Verein aber eine fragwürdige Maxime, und unvernünftig obendrein. Als Sportverein mit zahlendem Publikum ist man in erster Linie ein Entertainment-Betrieb, und deshalb gilt die oberste aller Entertainment-Maximen: »Es darf alles – nur nicht langweilig sein.«

Es wäre demnach gar nicht wünschenswert für den Verein, wenn er seine Vormachtstellung wirklich noch weiter ausbauen, seine Dominanz noch erhöhen würde. Die nationale Meisterschaft muss spannend bleiben, bei allem sportlichen Ehrgeiz. Sicher werden auch alle Verantwortlichen beim FCB so weit denken können und eines Tages vielleicht, trotz allen vorhandenen sportlichen Ehrgeizes, ihre Möglichkeiten nicht voll ausschöpfen. Im Augenblick ist es so, dass sich, mit gebührendem Abstand, Borussia Dortmund als zweite Kraft in der Liga etabliert hat. Doch wenn, wie in der letzten Saison, Bayern eine Meisterschaft schon im März mit gefühlten tausend Punkten Vorsprung für sich entschieden hat, kann von einem Zweikampf nicht die Rede sein. Und dann holt man auch noch Lewandowski nach München.

Natürlich wird man einwenden: Wer soll denn vorpreschen und absichtlich schwächere Leistung abliefern? Der Trainer? Die Spieler? Das Präsidium? Niemand wird das tun, nicht einmal unterbewusst, die menschliche Gier nach Erfolg und Trophäen ist einfach zu groß. Wird es vielleicht eine Verschwörung der Schiedsrichter geben, die durch falsche Pfiffe zuungunsten der Bayern wieder so etwas wie Kampf auf Augenhöhe möglich machen? Wohl kaum. Es steht zu hoffen, dass, einfach mal durch glückliche Umstände irgendwelcher Art, ein anderer Bundesligist einen adäquaten Kader auf- und Bayern die Stirn bieten kann. Sonst würden auf Dauer die Meisterschaftsfeiern zu Routineveranstaltungen, die Freude würde schal, und die Gefühle stumpften ab.

Ich persönlich zum Beispiel finde es nicht so schlimm, ein Champions-League-Finale zu verlieren, bzw. ich sage mir als Trost: Sobald man das Finale erreicht hat, hat man schon Geschichte geschrieben. Der Pokal ist dann nur noch ein Surplus, und wenn man von fünf Endspielen wenigstens zwei gewinnt (ansonsten stünde man als Dauerverlierer da), ist das okay. Und wenn ich heute zurückdenke an den schlimmsten Moment meiner Fankarriere – das 1:2 in der Nachspielzeit gegen Manchester United 1999 –, dann sage ich mir: Über dieses Spiel wird immer berichtet werden, denn aus einem Spiel ist eine Legende geworden. Über beide Mannschaften wird immer berichtet werden. Über die glücklichen Engländer und die in der Katastrophe fair gebliebenen Bayern. Wer von den beiden da gewonnen hat, wird mit den Jahren immer irrelevanter.

Die großen Trainer

»Es gibt nur einen Ball. Wenn der Gegner ihn hat, muss man sich fragen: Warum? Ja, warum? Und was muss man tun? Ihn sich wiederholen!«

Giovanni Trapattoni

Zlatko Čajkovski

Zlatko Čajkovski bekam seinen Spitznamen »Tschick« (»Zigarettenstummel«) aufgrund seiner geringen Körpergröße von 1,64 Metern. Viele wissen gar nicht mehr, dass er einst ein Weltklassespieler im Mittelfeld war, der im Oktober 1953 sogar in eine Weltauswahl eingeladen wurde. Die Bayern-Fans kennen ihn eigentlich nur als jenen Trainer, der die Mannschaft aus der Regionalliga 1965 in die Bundesliga führte. Er blieb Trainer bis 1968, wobei er zweimal den DFB-Pokal und einmal den Europapokal der Pokalsieger gewann. Ich habe ihn nicht mehr bewusst erlebt, aber manche Älteren schwärmen noch heute vom Offensivfußball jener Zeit.

Ins Gedächtnis gebrannt hat sich Čajkovski durch seine Radebrechereien, von denen »kleines, dickes Müller« zum geflügelten Wort wurde. »Bin ich nix Lehrer für Deutsch, sondern für Football« hat er sich einmal verteidigt, darauf angesprochen, sein Deutsch verbessern zu müssen. Er war der erste Bundesligatrainer, der ein Gehalt von monatlich über 20 000 DM bezog. Eine für damalige Verhältnisse abenteuerliche Summe. Man kann sich, wenn man sich ein Bild von ihm machen möchte, die Klamotte Wenn Ludwig ins Manöver zieht von 1967 ansehen, dort spielt er in einer kleinen Nebenrolle einen kriegsfreiwilligen Koch der bayerischen Armee. Von einem Offizier gefragt, was er hier tue, da er doch kein Bayer sei, antwortet er: »Jawoll, Herr Hauptmann, I bin freiwillig dazugekommen, I bin aber voll und ganz für Bayern.«

Dettmar Cramer

Als Dettmar Cramer im Januar 1975 die Cheftrainerstelle beim FC Bayern München übernahm, wurde er von vielen misstrauisch beargwöhnt. Seine nüchterne, unglamouröse Natur unterschied sich doch sehr von seinem Vorgänger, der Rampensau Udo Lattek. Auch ich mochte ihn nicht besonders leiden, und zwar einzig aus optischen Gründen. So sind Jugendliche eben, sie fällen schnell und aufgrund des ersten Eindrucks ein Urteil, und das Erschreckende daran ist, dass sich dies eigentlich nie im Leben wirklich groß ändert. Erst als ich erfuhr, dass Cramer im Zweiten Weltkrieg Oberleutnant der Fallschirmjäger gewesen war, begann ich ihn ein wenig ernster zu nehmen. Man nannte ihn einen Fußballprofessor. Er war mit 1,61 Metern sogar noch kleiner als Tschick Čajkovski, was ihm den Spitznamen »Napoleon« einbrachte. Als er sich einmal in einer entsprechenden Kostümierung fotografieren ließ, fand ich das peinlich, denn ich war zu jung, um Selbstironie zu verstehen. Kaum zu glauben, dass dieser dünne, fragile Mensch, von Sepp Maier scherzhaft der »laufende Meter« genannt, sich auch einmal als Boxer betätigt hatte.

Er war ein akribischer Arbeiter, und sein Wahlspruch lautete: »Solange Besser möglich ist, ist Gut nicht genug.« Der Fußball, den er predigte, war stark ergebnisorientiert. Mit möglichst wenig Risiko gewinnen, möglichst jedes Spiel mit 1:0. Hauptsache, kein Gegentor, das war die Philosophie italienischer Vereine, nicht des FC Bayern. Bei den Fans war er nie besonders beliebt. Immerhin holte er mit der Mannschaft 1975 und 1976 den Europapokal der Landesmeister, wurde zudem 1976 Weltpokalsieger. Wie ein Damoklesschwert hing über ihm der Name von Max Merkel, der als möglicher Nachfolger gehandelt wurde. Aber es gab einen Führungsspieler, der viel Energie darauf verwendete, Cramers Position zu festigen. Das war Franz Beckenbauer, der ihm etwas zu verdanken hatte, denn der Kaiser stand einst vor dem Rauswurf aus der DFB-Jugend, aber Cramer hatte sich für ihn eingesetzt. Im Dezember 1977 gab man dem Trainer dennoch die Papiere, und es wurde ein im Profigeschäft sehr seltenes Tauschgeschäft mit Eintracht Frankfurt vereinbart. Dettmar Cramer wechselte an den Main, Gyula Lóránt kam nach München. Es war kein guter Tausch für den FCB. Mit Lóránt wurde der Verein in der Saison 1977/78 nur Tabellenzwölfter, seine schlechteste Platzierung in der Bundesligageschichte.

Rückblickend hat sich meine Wertschätzung des Fußballprofessors doch um einiges erhöht. Im Jahre 2013 bekam er von der Initiative »Deutscher Fußballbotschafter« den Ehrenpreis für sein Lebenswerk. Wenn man weiß, dass er auch den höchsten Kulturorden Japans, das Bundesverdienstkreuz und zwei Ehrenprofessuren bekam und nebenbei sogar zum Häuptling der Mohikaner und Sioux ernannt wurde, dann gerät das Bild, das ich als Bub von ihm hatte, doch arg ins Wanken.

Pál Csernai

Pál Csernai kam als Assistent von Gyula Lóránt nach München. Er gilt als Pionier der heutzutage üblichen Raumdeckung, aber eigentlich hatte man schon unter Lóránt beim FC Bayern damit begonnen, von Manndeckung auf Raumdeckung umzustellen, als zweite Bundesligamannschaft nach Eintracht Frankfurt. Als Lóránt entlassen wurde, übernahm sein Assistent – und sollte eigentlich nur eine Zwischenlösung sein. Der Präsident Wilhelm Neudecker wollte Max Merkel verpflichten, der von der Mannschaft aber wegen seines unbarmherzigen, rein auf Kondition abzielenden Trainings abgelehnt wurde. Merkel war auch gefürchtet, weil es hieß, dass er seinen Kickern noch bis ins Nachtleben hinterherspioniere. Sein Informantennetzwerk im Münchner Nachtleben und die Kontrollfahrten mit seinem weißen Mercedes waren legendär. Das wollten sich die durchaus auch feierfreudigen Bayern nicht antun.

Es kam zu einer im deutschen Fußball bis dahin unerhörten Rebellion, die letztlich zum Rückzug des Wilhelm Neudecker vom Präsidentenamt führte. Pál Csernai rechtfertigte das in ihn gesetzte Vertrauen. In seiner ersten kompletten Saison als Cheftrainer errangen die Bayern nach sechs langen Jahren endlich wieder den Meistertitel. Mit der von Csernai optimierten Raumdeckung und etlichen neuen Spielern funktionierte das Bayern-System – das Pál-System – hervorragend. Csernai gewann mit den Bayern zwei Meisterschaften (1980 und 1981) und 1982 den Pokal, in jenem legendären Finale gegen Nürnberg, als Dieter Hoeneß mit blutdurchtränktem Turban das letzte Tor schoss.

Wirklich populär bei den Fans im Sinne einer echten Liebe war Csernai nicht, viele stießen sich bereits an seinem Seidenschal. Er galt als arrogant, und wem so was in München nachgesagt wird, der muss schon über ein besonderes Standing verfügen, um sich halten zu können. Csernai konnte das nicht. Sobald der Erfolg ein paar Wochen lang ausblieb, waren seine Tage gezählt, und Udo Lattek kehrte an die Isar zurück, wild bejubelt, unter anderem auch von mir.

Jupp Heynckes

Jupp Heynckes war nach Gerd Müller der zweitbeste Stürmer der Bundesligageschichte. Er ist der einzige, dem es zweimal gelang, in einem Spiel fünf Tore zu schießen. Als Spieler wurde er viermal Deutscher Meister, gewann den DFB- und UEFA-Pokal, war Europa- und Weltmeister. Als er 1987 als Trainer zu den Bayern kam, war ich dennoch nicht begeistert, und fürs Erste behielt ich recht. Der FCB blieb ohne Titel und wurde in der Meisterschaft nur Zweiter.

Aber Heynckes baute die Mannschaft kräftig um, was zum Gewinn der Deutschen Meisterschaft 1989 führte. In der nächsten Saison wurde dieser Erfolg wiederholt. Danach ging es etwas bergab, 1990/91 wurde man lediglich Zweiter hinter dem 1. FC Kaiserslautern, und in der Spielzeit 1991/92 gab es sogar vier Partien in Folge ohne Sieg. Nach einer 1:4-Heimniederlage gegen die Stuttgarter Kickers wurde Heynckes im Oktober 1991 entlassen. Uli Hoeneß hat diese Entscheidung später (allerdings erst sehr viel später) als größte Fehlentscheidung seiner Karriere benannt. Schlimm war ja nicht nur die Entlassung von Heynckes. Viel schlimmer war ja noch die Verpflichtung von Sören Lerby, am allerschlimmsten die darauf folgende von Erich Ribbeck.

2009 kam es zur zweiten Ära Heynckes beim FCB, diese dauerte aber nur fünf Spieltage. Nach der Entlassung (manche bevorzugen das Wort »Beurlaubung«) von Jürgen Klinsmann holte er die Kastanien aus dem Feuer, erreichte schließlich Platz zwei und damit die direkte Champions-League-Qualifikation. Endlich war er, anders als damals, als er ja vom größten Konkurrenten, Borussia Gladbach, gekommen war, in den Herzen der Fans angelangt. Von 2011 bis 2013 dauerte die dritte Ära beim FCB, die in den größten Triumph der Vereinsgeschichte mündete, das Triple im Jahre 2013, womit Jupp Heynckes ein großmäuliges Versprechen von einst egalisierte, als er nämlich vom Münchner Rathausbalkon herab bei der Feier zur Deutschen Meisterschaft 1990 den jubelnden Massen versprochen hatte: »Und nächste Saison holen wir den Europapokal.« (Argwöhnisch schoben Hoeneß und Augenthaler ihre Augenbrauen hoch, als hätten sie nicht recht gehört – und ausgerechnet Augenthaler war es, der mit seinem seltsam tollpatschigen Eigentor im Halbfinale bei Roter Stern Belgrad Heynckes zum Maulhelden degradierte.) Am 4. Juni 2013 erklärte Heynckes sein vorläufiges Karriereende, nachdem zuvor die Verpflichtung von Pep Guardiola bekannt gegeben worden war. Es hinterließ einen bitteren Beigeschmack, als man erfuhr, dass Heynckes seine Arbeit als Trainer des FC Bayern gerne fortgesetzt hätte. Andererseits, nüchtern und pragmatisch betrachtet, ist das nun einmal das Prinzip dieses Vereins. Man darf nicht am Guten festhalten, wenn man den Besseren (und vor allem viel Jüngeren) bekommen kann.

Heynckes war der Trainer, der den 18-jährigen Lothar Matthäus entdeckte, nach Mönchengladbach holte und zum Stammspieler weiterentwickelte. Seinen Spitznamen »Osram« verdankte er der starken Rötung, die sein Gesicht annahm, wenn er über irgendetwas in Rage geriet. Was zu Beginn seiner Karriere allerdings viel öfter, später nur noch selten geschah.

Pep Guardiola

Josep Guardiola, genannt Pep, begann 2007 seine Trainerkarriere bei der zweiten Mannschaft des FC Barcelona. Die erste führte er danach, 2008, in seiner ersten Saison zum Gewinn der spanischen Meisterschaft, des spanischen Pokals, der Champions League, des spanischen Supercup-Finales und des Spiels gegen den UEFA-Cup-Sieger. Mit dem Gewinn der FIFA Klub-Weltmeisterschaft im selben Jahr (2009) hat er das noch nie dagewesene »Sextuple« erreicht, mehr geht nicht einmal mathematisch. Mit vierzehn Titeln in nur fünf Jahren wurde er der erfolgreichste Trainer, den Barcelona jemals hatte. Es war klar, dass danach erst einmal ein Sabbat-Jahr kommen musste. Und zu welchem Verein trieb es ihn danach? Wir wissen es alle, zum anderen großen FCB.

Aber warum? Warum stieg jemand freiwillig in die tiefen Fußstapfen des Jupp Heynckes? Eine Antwort könnte lauten: Warum nicht? Denn ausgerechnet Guardiola ist es ja, der mit seinem Sextuple Jupp Heynckes’ Erfolg zuvor sogar übertroffen hat. Er ist der einzige Mensch auf Erden, der schon alles erreicht hat, was es als Vereinstrainer zu erreichen gibt, deshalb konnte er den Job bei Bayern eben umso lockerer antreten. Sicher war ihm ein Verein, der Louis van Gaal hinausgeworfen hatte, sympathisch. Viele haben schon vergessen, dass es jener Holländer war, der in der Saison 2000/01 den noch aktiven Spieler Guardiola zugunsten des jüngeren Xavi aus dem Team gedrängt hat. Damals lehnte Guardiola eine offizielle Verabschiedung des Vereins ab, so beleidigt und verbittert war er.

Selbst ist er aber auch kein Kind von Traurigkeit. Bei seinem Amtsantritt in Barcelona teilte er verdienten Legenden wie Ronaldinho, Deco und Samuel Eto’o kurz angebunden mit, dass er für sie keine Verwendung habe. Basta. Wer nicht in Guardiolas Konzept passt, fliegt raus. Das musste selbst ein Torjäger und Vize-Topscorer wie Mario Mandzukic erfahren. Nach außen hin immer beherrscht, adrett, smart und weltmännisch, ist Guardiola ein kompromissloser, von Ehrgeiz getriebener Perfektionist.

In seiner ersten Saison beim FC Bayern hat er das Double erreicht, die Mannschaft gewann die Meisterschaft mit einem sagenhaften Vorsprung von 19 Punkten. Und wäre da nicht dieses 0:4 zu Hause gegen Real Madrid gewesen, welches das Ausscheiden der Bayern in der Champions League im Halbfinale bedeutete, würde er jetzt wohl als übermenschlich gelten, die Münchner Straßen wären gefüllt von marmornen Guardiola-Statuen im Habit des Halbgottes. Aber das wäre doch irgendwie albern.

Udo Lattek

»Gifthaferl« nannte ihn Paul Breitner, Skrupellosigkeit wurde ihm unterstellt, Verrat an Freunden, Selbstmitleid, unverschämtes Benehmen, Siegessucht und Aggressivität. All das mag so sein oder nicht. Dennoch: Der wohl beste Trainer, den die Bayern jemals hatten, war Udo Lattek. Schon, als er 1970 die Mannschaft übernahm, ergänzte er sie mit den Jugend-Nationalspielern Paul Breitner, Uli Hoeneß und dem heute oft übersehenen, aber so wichtigen Rainer Zobel. Unter Lattek feierte der Verein seine wohl erfolgreichste Ära, wurde dreimal in Folge Deutscher Meister und gewann 1974 den Europapokal der Landesmeister. Im Sommer 1974 waren sechs Bayernspieler Stammspieler der deutschen Nationalmannschaft, die dann auch Weltmeister wurde.

Aber plötzlich war Sand im Getriebe, in der Saison 1974/75 riss eine Serie von 73 Heimspielen ohne Niederlage. Bayern spielte eine nur mäßige Saison, und als zwischen Vereinspräsident Wilhelm Neudecker und Lattek die Fetzen flogen, wurde Letzterer trotz aller Meriten entlassen und durch Dettmar Cramer ersetzt. Udo Lattek wechselte zu Borussia Mönchengladbach und schuf dort eine neue legendäre Mannschaft, mit der er 1976 und 1977 die Deutsche Meisterschaft gewann und sogar im Finale des Europapokals der Landesmeister stand. 1979, im Finale des UEFA-Pokals gegen Roter Stern Belgrad, war die Borussia erfolgreicher. Lattek wechselte zu Borussia Dortmund, wo ihm größere Erfolge verwehrt blieben, was an der schweren Krankheit seines Sohnes gelegen haben könnte, der schließlich 1981 an Leukämie verstarb. Lattek zog es ins Ausland, er brauchte eine neue Aufgabe. Die vielleicht komplizierteste, die denkbar war, hieß FC Barcelona. 1982 erreichte er mit dem Team das Finale des Europapokals der Pokalsieger, wo Standard Lüttich mit 2:1 bezwungen wurde.

Im selben Jahr wechselte Diego Maradona zu Barcelona, in ein Team mit ohnehin bereits viel zu vielen Stars. Es geht das Gerücht, dass Lattek entlassen wurde, weil Maradona zum Präsidenten gegangen sei und »Er oder ich!« geschrien habe. Und weswegen das Ganze? Maradona hatte sich beim Abfahrtstermin verspätet, und Lattek ließ den Bus ohne den Superstar abfahren. Bayern München hätte es also Diego Maradona zu verdanken, dass Udo Lattek in die Bundesliga zurück- und zum zweiten Mal zum FC Bayern kam.

Er ließ dort einen weiteren Titel-Hattrick folgen (1985, 1986, 1987). 1986 war es sogar das Double. Einziger Makel, der in dieser Zeit an ihm hängen blieb, war das völlig unnötig verlorene Finale des Europapokals der Landesmeister gegen den FC Porto 1987. Franz Beckenbauer hat einmal gesagt, Lattek habe immer ganz genau gewusst, welchen Club zu welchem Zeitpunkt er wählen müsse. Robert Schwan ergänzte, das mache »die Intelligenz des Trainers Lattek aus«. Weil er einige Male aus bestehenden Verträgen ausstieg, um anderswo ein besser dotiertes Engagement anzutreten, wurde ihm Charakterlosigkeit nachgesagt. Heute würde man jemandem, der anders handelt, vielleicht eher Unprofessionalität vorwerfen. So ändern sich die Zeiten. Man muss gar nicht verschweigen, dass Lattek in seiner Kölner Zeit an der Seite Christoph Daums auch mal gegen den FC Bayern agiert hat. Aber was hätte er anderes denn tun sollen, wenn er dort in Lohn und Brot stand? Er war sicher ein Typ, der polarisierte, der Siege anderer als persönliche Zurücksetzung empfand. Kaum ein Trainer beklagte häufiger die »unverdiente Niederlage« seiner Mannschaft. Aber er konnte sein Team auch wie kaum ein anderer motivieren. Zudem redete er fast immer in druckreifen Sätzen, und seine gut kalkulierten Gags kamen an.

Ich sehe noch vor mir, wie er nach dem Titelgewinn 1987 seine Hosen auszog, sie ins Publikum warf und nur noch in Unterwäsche feierte. Nach einer langen und beispiellosen Karriere als Trainer konnte man ihn noch bei insgesamt 786 Ausstrahlungen der Sonntagssendung Doppelpass erleben, wo er erst 2011, nach einem erlittenen Schlaganfall und zwei Operationen am Gehirn, feierlich verabschiedet wurde.

Meine Verehrung.

Ottmar Hitzfeld

Ottmar Hitzfeld wurde von seinen Eltern nach Ottmar Walter benannt, dem Fußballspieler des 1. FC Kaiserslautern und Bruder des sehr viel bekannteren Fritz. Er war ein hervorragender Stürmer, in seiner Zeit beim VfB Stuttgart wurde er in zwei Jahren in 55 Spielen eingesetzt, wobei er 33 Tore schoss. Eine tolle Quote.

Nach seiner Spielerlaufbahn hatte Hitzfeld eigentlich vor, mit einem Referendariat für die Realschule zu beginnen. Seine Fächer wären Mathematik und Sport gewesen. Doch als das staatliche Schulamt eine zusätzliche Nachprüfung verlangte, weil sein Studium schon zu lange her sei, beschloss Hitzfeld in seiner Wut, Fußballtrainer zu werden. Er wurde zu einem der erfolgreichsten Trainer aller Zeiten. Mit dem FC Bayern gewann er in sechs Spielzeiten vier Deutsche Meisterschaften, zweimal den DFB-Pokal, einmal die Champions League, einmal den Weltpokal. Doch auch ihm ging es nicht anders als vielen. Weil die Mannschaft in der Saison 2003/04 keinen Titel gewonnen hatte, wurde sein Vertrag aufgelöst.

Allerdings gab Hitzfeld später zu, dass er nach seinen ersten sechs Jahren bei Bayern kurz vor einem Burn-out gestanden und selbst keine Kraft mehr gehabt habe, das Arbeitsverhältnis von sich aus zu beenden. Er machte zwei Jahre Pause, um am 1. Februar 2007 seinen eigenen Nachfolger Felix Magath zu beerben und ein zweites Mal bei Bayern anzuheuern. Die Saison 2007/08 endete mit dem Gewinn des Doubles für den FCB. Danach trat Hitzfeld seinen Dienst als Trainer der Schweizer Nationalmannschaft an. Kaum zu glauben, dass die Schweiz unter seiner Leitung zwischenzeitlich bis auf Platz sechs der FIFA-Weltrangliste emporkletterte. Nach dem Ausscheiden bei der WM gegen Argentinien im Achtelfinale hat Ottmar Hitzfeld seine Trainer- und Fußballkarriere am 1. Juli 2014 offiziell beendet. Selbst Neffe eines Generals, wurde er oft »General« genannt. Zu Recht. Für mich war er stets einer der souveränsten Trainer überhaupt, sowohl im Umgang mit den Spielern wie mit der Presse. Ein Gentleman durch und durch. Und der Vollidiot von Journalist, der ihm den Spaß mit seiner brasilianischen Geliebten verdarb, möge in der Hölle schmoren.

Giovanni Trapattoni

Trapattoni wurde in Italien »Il Tedesco« (»der Deutsche«) genannt. Er war beinahe folgerichtig der erste populäre italienische Trainer, der zu einem großen deutschen Verein wechselte. Dass er in seiner Freizeit klassische Musik hörte und Nietzsche las, wurde bei jeder Vorstellung seiner Person erwähnt, so, als sei das ein Kuriosum. Anscheinend ist es das. Dabei gehört doch beides zu den schönsten Dingen der Welt, die man einem jeden nur anempfehlen kann. Nun gut. Nietzsche lesen alleine bringt noch keine Punkte. 1994/95, in seinem ersten Jahr bei Bayern, war »Trap« noch wenig erfolgreich, wechselte zu Cagliari, wurde dort entlassen, kehrte 1996 zu Bayern zurück und gewann in zwei weiteren Spielzeiten je einmal die Deutsche Meisterschaft und den DFB-Pokal.

Legendär wurde er vor allem durch seine Wutrede am 10. März 1998, die eigentlich zu einem so sympathischen Menschen mit feinsten Manieren, den viele auch »Maestro« nannten, nicht passen wollte. Er brachte das Kunststück fertig, bei den Fans beliebt zu sein, obwohl er den Spielern eine Art italienische Defensivphilosophie verordnen wollte, sprich: Ein Tor reicht, sofern der Gegner keines schießt, eher soll man Tore verhindern als Tore erzielen, ein 0:0 zu Hause ist ein gutes Ergebnis für das Rückspiel. Dergleichen hatte man vorher in der Tat einfach nicht gewusst.

Trapattoni übernahm später die italienische, dann die irische Nationalmannschaft. Mit beiden Teams ging er als Unglücksrabe in die Geschichte ein. Italien schied bei der EM 2004 bereits in der Vorrunde aus. Es hätte nur dann die nächste Runde erreichen können, wenn Italien gewonnen hätte, was auch geschah, und Dänemark und Schweden sich nicht auf ein 2:2 geeinigt hätten, das einzige Ergebnis, das Italien eliminierte. In der 90. Minute unterlief dem dänischen Torwart ein krasser Fehler. Angesichts dieser Geschichte, die außerhalb Italiens niemanden mehr interessiert, nimmt sich das deutsch-österreichische Gemauschel von Gijon (WM 1982) beinahe harmlos aus. Mit Irland scheiterte Trapattoni 2010 in den Play-offs tragisch an dem viel höher eingeschätzten Frankreich, aber nur durch ein irreguläres Tor. In der Nachspielzeit hatte Thierry Henry vor seiner Torvorlage den Ball mit der Hand mitgenommen. Trap hätte ein irischer Volksheld werden können. Aber er hat auch so einiges erreicht im Leben und die deutsche Sprache um originelle Satzkonstrukte bereichert: »Was erlauben Strunz?«, »Schwach wie eine Flasche leer« und »Ich habe fertig« wurden zu geflügelten Worten.

Schönere Denkmäler gibt es nicht.

Das Denkmal für den unbekannten Spieler

»Jede Seite hat zwei Medaillen.«

Mario Basler

Dies ist eine Liste all jener Spieler, die seit 1965 bei Bayern unter Vertrag, aber keine – und ich meine ohne Übertreibung: nicht eine einzige – Minute in einem Pflichtspiel auf dem Feld standen. Nomina nuda tenemus, zu Deutsch: Die nackten Namen sind von ihrem Wirken geblieben. Es waren vielleicht bis sehr wahrscheinlich gar keine so schlechten Spieler, jedenfalls bestimmt nicht alle, aber kein einziger von ihnen hat je die Chance bekommen, sich zu beweisen. Hier sind sie alle nun zu einem papiernen »Denkmal für den unbekannten Spieler« zusammengefasst. Ein Schatzmeister würde wahrscheinlich denken: Mensch, alle diese Gehälter hätte der Verein sich sparen können.

Jeffrey Aubynn ★ Stefan Bacak ★ Sebastian Backer ★ Barbaros Barut ★ Zvonko Bego ★ Joachim Benfeld ★ Emanuel Bentil ★ Ramiro Blacut ★ Rudolf Böck ★ Manfred Burghartswieser ★ Stefano Celozzi ★ Wolfgang Comploy ★ Reinhold Daschner ★ Robert Dekeyser ★ Boy Deul ★ Alou Diarra ★ Stefan Dinauer ★ Mehmet Ekici ★ Achim Förster ★ Wolfgang Gerstmeier ★ Maximilian Haas ★ Matthias Hamann ★ Torben Hansen ★ Michael Hecht ★ Michael Hertwig ★ Raif Husic ★ Norbert Ivangean ★ Dusan Jovanovic ★ Nicolas Jüllich ★ Alexander Karatajew ★ Günter Kaussen ★ Stephan Kling ★ Fritz Kloo ★ Christoph Knasmüller ★ Alexander Kutschera ★ Stefan Leitl ★ Hubertus Licht ★ Richard Mamajewski ★ Jan Mauersberger ★ Andreas Mayer ★ Walter Modick ★ Patrick Mölzl ★ Manfred Mokosch ★ Georg Niedermeier ★ Manfred Ober ★ Markus Oberleitner ★ Matthias Obermeier ★ Christiaan Pförtner ★ Vladimir Rankovic ★ Maximilian Riedmüller ★ Hugo Robl ★ Christian Saba ★ Nicola Sansone ★ Rouven Sattelmaier ★ Stefan Schehl ★ Jan Schlösser ★ Karl Schneider ★ Anton Schrobenhauser ★ Herbert Schröder ★ Burkhard Segler ★ Peter Sirch ★ Peter Stegmann ★ Werner Steinkirchner ★ Tomas Tomic ★ Ludwig Trifellner ★ Uğur Tütüneker ★ Raymond Victoria ★ Albrecht Wachsmann ★ Markus Weinzierl ★ Georg Weiß ★ Gerhard Welz ★ Frank Wiblishauser ★ Martin Wildgruber ★ Andreas Winkler ★ Thorsten Wörsdörfer ★ Deniz Yilmaz ★ Benno Zellermayer

Ziele

»Das Schönste an Stuttgart ist die Autobahn nach München.«

Thomas Strunz

In den Zeitungen stand jüngst zu lesen, das sportliche Ziel der kommenden Saison müsse das Triple sein.

Nun ist einerseits klar, man will an vorangegangene Erfolge anknüpfen, sie wiederholen und vielleicht sogar noch übertreffen. Aber kann man ernsthaft das Triple als Saisonziel deklarieren? Das würde im Umkehrschluss bedeuten, dass jedes andere Ergebnis ein Misserfolg wäre und einer verunglückten Saison gleichkäme. Das setzt den Verein, die Spieler und vor allem den Trainer unter einen unmenschlichen Druck, der schnell zu Überreaktionen führen kann, wenn es phasenweise mal nicht ganz so rund läuft.

Nein, Pep Guardiola ist wirklich nicht zu beneiden. Denn selbst wenn der FC Bayern auch in dieser Saison die weltbeste Mannschaft besäße (und die Konkurrenten haben schwer nachgerüstet), so ist Fußball doch immer noch allzu vielen unwägbaren Faktoren unterworfen, wie der Tagesform der Spieler, dem Verletzungspech oder einfach auch nur dem ganz simplen Glück, wenn der Ball des Gegners nur Pfosten oder Latte trifft oder ein Foul des eigenen Verteidigers nicht mit einem Elfmeter geahndet wird. Selbst in der glorreichen Saison 2012/13 gab es etliche Momente, zum Beispiel im Rückspiel gegen Arsenal London, da ein einziger geglückter Schuss des Gegners alles Vorangegangene hätte kaputtmachen können. Von daher ist es realistisch und vernünftig, alle hundert Jahre einmal mit dem Triple zu rechnen. Alles andere wäre Protzerei und Vermessenheit, die am Ende nur in Enttäuschung mündet.

Der FC Bayern München ist zu seinem Elitarismus verdammt. Was soll er auch anders machen als seine Position der Nummer eins im deutschen Fußball zu verteidigen? Man kann nicht sagen, dass er sich diese Rolle von Anfang an ausgesucht hätte, obwohl es immer die Tendenz zu besonderem Ehrgeiz gab. Zu einem großen Teil ist er aber in diese Rolle auch hineingewachsen, man könnte auch sagen: hineingeschlittert. Daran tragen auch die vielen Mannschaften der Bundesliga Schuld, die, aus welchen Gründen auch immer, selten mehr als ein paar Jahre die Kontinuität für europäischen Spitzenfußball aufbrachten. Immer fielen sie durch irgendetwas zurück, verfehlte Personalpolitik, mangelnde Wirtschaftlichkeit, Selbstüberschätzung, Selbstunterschätzung, unfähige Trainer etc.

Es ist unschön, das feststellen zu müssen, vor allem, weil es sich arrogant anhört, wo ich es aber doch eher mit Bedauern äußere: Der Ligabetrieb und der DFB-Pokal sind für den FC Bayern derzeit zu einer Art lästigen Pflicht geworden. Selbst wenn man mal nur Zweiter (oder Dritter? Nein …) werden sollte, fängt die eigentliche Kür erst auf europäischer Ebene an.

Das einzige höhere Ziel, das dem Verein bleibt und sich dabei einigermaßen realistisch anhört, ist, sich auf Dauer im Kreis der fünf, sechs weltbesten Mannschaften zu etablieren. Doch selbst mit noch so viel Geld, Erfahrung und Spielerpotenzial ist das eine unglaublich schwere Aufgabe und ohne Glück gar nicht zu bewältigen. Fünfzig Prozent all dessen, was Fußball ausmacht, hab ich neulich mal (als Zitat, ich weiß nicht von wem) aus dem Mund von Olli Kahn gehört, kannst du beeinflussen. Die anderen fünfzig Prozent nicht. Man muss es einem selbstbewussten und hyperstolzen, einem somit alles andere als objektiven Fan vielleicht einmal auf mathematische Weise erklären. Im internationalen Geschäft sind die Unterschiede zwischen den ersten zehn, zwölf Mannschaften Europas nicht arg groß. Teams wie Bayern oder die führenden spanischen, englischen, italienischen Vereine weisen eine leichte Überlegenheit auf, die sich dahingehend auswirkt, dass das überlegene Team eine, großzügig geschätzt, fünf bis zehn Prozent höhere Siegwahrscheinlichkeit besitzt, also statt 50 Prozent der Spiele 55–60 Prozent gewinnt. Die Gruppenphase ist damit noch relativ wahrscheinlich zu überstehen. Ist das Team in der K.-o.-Phase angelangt, gibt es keine leichten Gegner mehr. Wären alle gleich stark, so hätte jedes der 16 Teams eine Erfolgsaussicht von 6,25 Prozent. Da unser Team wohl etwas stärker ist und wir einen Größenwahnbonus hinzufügen, sind wir dank äußerst generöser Kalkulation bei etwa zehn Prozent angelangt. Sprich: Realistisch ist, dass der FCB alle zehn Jahre einmal die Champions League gewinnt. Höchstens. Das ist so.

Alles Gefasel vom Triple als Saisonziel will ich nicht mehr hören, das ist Propaganda und Fanverarschung. Wir, die Fans des Vereins, tun uns keinen Gefallen, wenn wir erst ab dem Double zufrieden sind. Das ewige Feiern würde schnelle Abnutzungserscheinungen zeigen und den Wert des errungenen sportlichen Erfolgs mindern. Mir persönlich haben die Jahre 2011/12, in denen der FCB zweimal hintereinander nur Zweiter hinter dem BVB gewesen sind, überhaupt nicht wehgetan. Die direkte Champions-League-Qualifikation war geschafft, es gab Spannung in der Bundesliga, und es begann sich ein zweites deutsches Team in der europäischen Spitze zu etablieren. Etwas Besseres und Sinnvolleres konnte sich niemand wünschen. Ich glaube, selbst ein Uli Hoeneß, der sich öffentlich ja jedes Jahr die Meisterschale nach München wünscht, würde mir unter vier Augen zustimmen.

Statistiken zum FCB

»Ich denke, die Götter haben Respekt vor mir.«

Oliver Kahn

Bayern-Rekorde*

(* nach Wikipedia, Stand November 2014)

Zahlen zur Bundesliga
die meisten Bundesliga-Meisterschaften: 23

Platz 1 der ewigen Bundesligatabelle
höchste Punktzahl in einer Saison (mit Drei-Punkte-Regel): 91 (2012/13)

höchste auswärts erzielte Punktzahl in einer Saison (mit Drei-Punkte-Regel): 47 (2012/13)

größter Punkte-Vorsprung am Ende einer Saison: 25 (2012/13)

die meisten Siege in einer Saison: 29 (2012/13, 2013/14)

die meisten Auswärtssiege in einer Saison: 15 (2012/13)

die wenigsten Niederlagen in einer Saison: 1 (1986/87, 2012/13)

die meisten Spiele mit mindestens einem geschossenen Tor in einer Saison: alle 34 (2012/13)

die meisten Spiele ohne Gegentor: 21 (2012/13)

die beste Tordifferenz in einer Saison: +80 Tore (2012/13)

die beste Auswärtstordifferenz in einer Saison: +38 (2013/14)

die meisten Auswärtstore in einer Saison: 46 (2013/14)

die meisten Tore in einer Saison: 101 (1971/72)

die wenigsten Gegentore in einer Saison: 18 (2012/13)

beste Rückrunde: 49 Punkte; 16 Siege, 1 Unentschieden, keine Niederlage (2012/13)

die Tordifferenz von +20 (21:1) nach 7 Spieltagen 2011/12 ist Bundesligarekord
die Tordifferenz von +24 (26:2) nach 8 Spieltagen 2012/13 ist Bundesligarekord
die Tordifferenz von +26 (30:4) nach 10 Spieltagen 2012/13 ist Bundesligarekord
die Tordifferenz von +28 (32:4) nach 11 Spieltagen 2012/13 ist Bundesligarekord
die meisten aufeinanderfolgenden Siege am Beginn einer Bundesligasaison: 8 (2012/13)

die meisten aufeinanderfolgenden Siege in der Bundesliga: 19 (19. Oktober 2013–25. März 2014)

die meisten aufeinanderfolgenden Spiele mit mindestens einem Tor: 65 (21. April 2012–29. März 2014)

die meisten aufeinanderfolgenden Spiele mit mindestens zwei Toren: 20 (19. Oktober 2013–29. März 2014)

am längsten ungeschlagen: 53 Spiele (3. November 2012–29. März 2014)

am längsten in Heimspielen ungeschlagen: 73 Spiele (11. April 1970–14. September 1974) (Nachholspiel 1969/70 vom 19. Spieltag am 15. April 1970 Bayern München – Borussia M’gladbach 1:0 mit eingerechnet)

am längsten in Auswärtsspielen ungeschlagen: 33 Spiele (21. April 2012–25. März 2014)

die meisten Siege in Folge zum Rückrundenstart: 14 (2012/13)

am Anfang einer Saison die meisten Auswärts-Spieltage ohne Gegentor: 5 (25. August 2012–3. November 2012)

in der Hinrunde die wenigsten zugelassenen Auswärtstore: 1 (2012/13)

der höchste Heimsieg: 11:1 gegen Borussia Dortmund (27. November 1971)

der höchste Auswärtssieg: 8:1 gegen den FC St. Pauli (7. Mai 2011)

die höchste Heimniederlage: 0:7 gegen den FC Schalke 04 (9. Oktober 1976)

die höchsten Auswärtsniederlagen: 1:7 gegen Fortuna Düsseldorf (9. Dezember 1978) sowie 0:6 jeweils gegen die Kickers Offenbach (24. August 1974) und Eintracht Frankfurt (22. November 1975)

frühester Herbstmeister: nach 14 Spieltagen (2012/13)

frühester Meister: nach 27 Spieltagen (2013/14)

Nationale Rekorde
die meisten Deutschen Meistertitel: 24
die meisten DFB-Pokal-Siege: 17
die meisten Ligapokal-Siege: 6
die meisten Supercup-Siege: 4
der einzige Verein, der das Double aus Meisterschaft und Pokal zweimal nacheinander gewinnen konnte (2004/05 und 2005/06, sowie 2012/13 und 2013/14)

neben dem VfL Wolfsburg der einzige Verein, der die Deutsche Meisterschaft sowohl mit der Herren- als auch mit der Frauenabteilung gewinnen konnte
der einzige Verein, der den Deutschen Pokal sowohl mit der Herren- als auch mit der Frauenabteilung gewinnen konnte

Internationale Rekorde
das Spiel bei Eintracht Braunschweig am 19. April 2014 war das 250. ausverkaufte Bundesligaspiel hintereinander und damit ein Weltrekord.

das schnellste Tor in der Geschichte der Champions League: Nach 10 Sekunden von Roy Makaay am 7. März 2007 gegen Real Madrid
letzter Verein, der die Champions League bzw. den Europapokal der Landesmeister dreimal nacheinander gewinnen konnte: 1974–76
höchster Gesamtsieg der UEFA-Champions-League-K.-o.-Phase: 12:1 am 24. Februar 2009 (5:0) und am 11. März 2009 (7:1) gegen Sporting Lissabon
höchster Gesamtsieg in einem Champions-League-Halbfinale: 7:0 am 23. April 2013 (4:0) und am 1. Mai 2013 (3:0) gegen den FC Barcelona
höchster Sieg in einem Champions-League-Achtelfinale: 7:0 gegen den FC Basel im Achtelfinal-Rückspiel der Saison 2011/12
die meisten aufeinanderfolgenden Champions-League-Siege: 10 (Viertelfinale 2012/2013 bis 27. November 2013)

die meisten Auswärtssiege in Folge in der Champions League: 7 (Achtelfinale 2012/13 bis zum Achtelfinale 2013/14)

am längsten in Champions-League-Heimspielen ungeschlagen: 31 Spiele nacheinander vom Viertelfinale 1997/98 bis zum Viertelfinale 2001/02
der einzige Verein, der die vier Europapokale und die FIFA-Klub-Weltmeisterschaft gewinnen konnte
der einzige Verein, der die vier Europapokale, den Weltpokal und die FIFA-Klub-Weltmeisterschaft gewinnen konnte

Rekorde von Spielern
die meisten Meisterschaften: 8 (Oliver Kahn und Mehmet Scholl)

die meisten DFB-Pokal-Siege: 7 (Bastian Schweinsteiger)

die meisten Tore in einer Saison: 40 (Gerd Müller in 1971/72)

Die meisten Tore der Bundesliga: 365 (Gerd Müller)

am häufigsten Bundesliga-Torschützenkönig: 7 (Gerd Müller)

die meisten Tore im DFB-Pokal: 78 (Gerd Müller)

die meisten aufeinanderfolgenden Spiele in der Bundesliga: 442 (Sepp Maier von 1966 bis 1979)

am längsten als Torwart ohne Gegentor in Minuten: 1146 (Manuel Neuer)

die meisten Bundesliga-Platzverweise: Samuel Kuffour (6, davon 3 Gelb-Rote Karten)

Rekordtorschützenkönig Europapokal der Landesmeister/Champions League: 4 (Gerd Müller)

Vereins-Startrekord

9 Pflichtspielsiege jeweils am Anfang der Saison 1984/85 und 2012/13

Lektüreempfehlungen

Wer weiterführende Literatur zum Thema FC Bayern (und Fußball überhaupt) sucht, dem möchte ich hier aus dem Wust des Buchbestandes einige Kollegen ans Herz legen. Dazu zählen:

Thomas Hüetlin: Gute Freunde. Heyne Verlag, München 2007

Armin Radtke: Sehnsucht FC Bayern. Verlag Die Werkstatt, Göttingen 2009

Christian Eichler: Lexikon der Fußballmythen. Eichborn Verlag, Frankfurt/Main 2000

Dietrich Schulze-Marmeling: Der FC Bayern und seine Juden. Verlag Die Werkstatt, Göttingen 2011

Christoph Bausenwein und Dietrich Schulze-Marmeling: FC Bayern München – Unser Verein, unsere Geschichte. Verlag Die Werkstatt, Göttingen 2012

Anmerkungen

1 Er hat einmal über das Geheimnis des erfolgreichen Torschusses gesagt: »Wenn’st denkst, ist’s eh zu spät.« Beim Schießen eines Elfmeters hat der Schütze immer Zeit nachzudenken. Daran lag’s also.

2 z. B: »Wir wollen die Bedingungen testen, sehen, ob die Handys funktionieren und welche Programme man in den Hotels empfangen kann« (auf die Frage nach dem Wert des FIFA Confederations Cup).

3 Jean-Marie Pfaff und Raimund Aumann bitte ich um Verzeihung, aber diese beiden waren eben nur großartige, keine gigantischen Torwarte.

4 Er rechtfertigte sich damit, dass der Trainer gefordert habe, sich in die Gegenspieler zu verbeißen.

Table of Contents

- Cover & Impressum
- Vorwort
- Ansprache
- Vor- und Frühgeschichte
- Der Urknall
- Die großen Spieler I
- Der Torhüter
- Dusel
- Glücksmomente
- Familie
- Mia San Mia
- Erfolg und Vorurteil
- Abwehrspieler
- Große Spieler II
- Einkaufspolitik
- Späte Tore
- Der Trainer
- Propaganda
- Freundschaft und Teamgeist
- Fairness
- Der Doc: Müller-Wohlfahrt
- Über Persönlichkeit
- Heldentum
- Spaßvögel, Komiker und unfreiwillige Clowns
- Der Mittelfeldspieler
- Der Stürmer
- Große Spieler III
- Spielerfrauen
- Hass
- Das Stadion
- Die Fanclubs
- Große Spieler IV
- Häuptling und Indianer
- Glücksspiel
- Über Philosophie
- Die großen Trainer
- Das Denkmal für den unbekannten Spieler
- Ziele
- Statistiken zum FCB
- Lektüreempfehlungen
- Anmerkungen