Das Prinzip Uli Hoeneß - Ein Leben für den FC Bayern
Date: 2012-08-15T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Ballsportarten; Wirtschaft; Deutschland; Sport & Fitness; Clubs & Vereine; Sport allgemein; Nach Ländern & Kontinenten; Sport; Fußball
Description: Er ist die größte Reizfigur im deutschen Profifußball und hat ihn geprägt wie kein anderer: Uli Hoeneß, der langjährige Manager von Bayern München. Als Spieler bereits war er erfolgreich, wurde Weltmeister und Europapokalsieger. Doch seine eigentliche Berufung fand Hoeneß, als er 1979 das Manageramt antrat und als 27-Jähriger begann, den betulichen Ligafußball umzukrempeln. Was ihn dabei bewegte und antrieb, welche Ziele er verfolgte, warum er gleichermaßen zum streitbaren Provokateur wie zum großen Patriarchen wurde, davon erzählt Christoph Bausenweins Buch. Unter programmatischen Titeln wie
Publisher: Die Werkstatt

Christoph Bausenwein

Das Prinzip Uli Hoeneß

Ein Leben für den FC Bayern

VERLAG DIE WERKSTATT

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek:

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.

5., aktualisierte Auflage 2010

Copyright © 2009 Verlag Die Werkstatt GmbH

Lotzestraße 22a, D-37083 Göttingen
www.werkstatt-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten.

Satz und Gestaltung: Verlag Die Werkstatt

Titelfoto: dpa/picture alliance

ISBN 978-3-89533-734-5

»Man könnte zum FC Bayern auch FC Hoeneß sagen.«

Franz Beckenbauer

Inhalt

EinleitungDie Geschichte des »Mister Bayern«

Kapitel 1Der ehrgeizige Aufsteiger

Uli Hoeneß und sein kurzer Weg auf den Gipfel

Anfänge im Ulm / Der forsche Jungstar / Olympia 1972 / Europameister, Europapokalsieger, Weltmeister / Ein verschossener Elfmeter

Kapitel 2Der umtriebige Macher

Uli Hoeneß und seine zahllosen Geschäfte

Der geschäftstüchtige Schüler / Zimmergenosse und Geschäftspartner / Spielerrevolte in München / Manager mit 27 / »Ich kriege zu viel Geld«

ExkursDer Würstchen-Millionär

Kapitel 3Der gestresste Antreiber

Uli Hoeneß zwischen Triumphen und Krisen

Der Mann auf der Bank / »Real in Lederhosen« / Der sparsame Schwabe / Ein Flugzeugabsturz / Das kurze Glück auf dem europäischen Gipfel

ExkursDer Gourmand

Kapitel 4Der wackere Steuermann

Uli Hoeneß und die Machtkämpfe bei den Bayern

»Mein größter Fehler« / Gute Freunde / »Seine Tage sind gezählt« / Neue Balancen im Triumvirat / Späte Versöhnung mit Breitner

Kapitel 5Der fehlbare Manager

Uli Hoeneß und die Unwägbarkeiten der Transferpolitik

Wilderer bei der Konkurrenz? / Friedhof der Stürmer / Eine durchwachsene Bilanz / Schwierige Talentsuche / »Spiel ohne Grenzen«

Kapitel 6Der bemühte Pädagoge

Uli Hoeneß und die Probleme der Menschenführung

Der Hunger von früher / Am Herz der Mannschaft / Gnadenloser Druck / Basler und andere Problemfälle

Kapitel 7Der gewitzte Vermarkter

Uli Hoeneß als innovativer Marketing-Fachmann

»A profit every year« / Die Marke FC Bayern / Der Manager im Werbespot / Der Geschmack der Frauen / Der Fernsehmanager

Kapitel 8Der einsame Zauberlehrling

Uli Hoeneß als Opfer der Medien

FC Hollywood und die Matthäus-Querelen / Der sensationssüchtige Boulevard / Belgrad und die Folgen / Die fatale Affäre Daum

ExkursDer Privatmann

Kapitel 9Der berechnende Bauchmensch

Uli Hoeneß und die Kunst der Provokation

»Keiner ist so verhasst wie ich« / Lieblingsfeind Lemke / Dauerzoff mit Daum / »Abteilung Attacke« / Alles Berechnung?

Kapitel 10Der warmherzige Moralist

Uli Hoeneß als Gutmensch und kritischer Mahner

Freund der Spieler / Retter am Millerntor / Das Hoeneß’sche Bayern-Sozialwerk / Die Frage nach den Werten

Kapitel 11Der oberste Bayern-Fan

Uli Hoeneß als Patriarch der Bayern-Familie

Verein der Ex-Spieler / Der Chef als Fan / Wutrede auf dem Nockherberg / Stimmungsprobleme / Sehnsucht nach Heimat

NachbetrachtungDer Unikatische

AnhangUli Hoeneß in Bildern

AnhangUli Hoeneß in der Statistik

AnhangZum Weiterlesen

Einleitung

Die Geschichte des »Mister Bayern«

In der Saison 2009/10 fehlte der Bundesliga erstmals seit Jahrzehnten ihr emotionales Aushängeschild: das rotbejackte Maskottchen auf der Bank des FC Bayern. Uli Hoeneß, der erfolgreichste Fußballmacher Deutschlands, hat den Wechsel von der Bühne in die Kulisse vollzogen. Am 27. November 2009 wurde der streitbare Manager auf der Jahreshauptversammlung der Bayern mit über 99 Prozent aller Stimmen als Nachfolger Franz Beckenbauers zum Präsidenten des Vereins und Aufsichtsratsvorsitzenden der FC Bayern München AG gewählt.

Uli Hoeneß hat den FC Bayern während seiner langjährigen Manager-Karriere in Deutschland zur Nummer eins und weltweit zu einer der Topadressen der Fußballbranche geformt. Ohne ihn stünde der Klub mit Sicherheit nicht dort, wo er jetzt steht. Hoeneß machte sich aber nicht nur als Wirtschaftsfachmann einen Namen, als Geldeintreiber, Vermarkter oder Bauherr der Allianz Arena, sondern er wirkte auch als Vertrauensperson für die Profis, Souffleur des Trainers und gute Seele des Vereins.

»Hoeneß prägt Bayern München«, »Hoeneß lebt Bayern München«, »Hoeneß ist Bayern München« – so und ähnlich brachten die Kommentatoren das Wirken des Mannes auf den Punkt, der nicht nur Bayern München zu einer werthaltigen »Marke« gemacht hat, sondern auch selbst eine geworden ist. Mit der Bezeichnung »Patron Bavariae« schmückte ihn der »Kicker«, und sein Ehrentitel »Mister Bayern« ist heute so bekannt, dass jeder ohne Nennung des Namens weiß, wer damit gemeint ist.

Als der 18-jährige Jugendnationalspieler aus Ulm im Jahr 1970 auszog, um in München die große Fußballwelt zu erobern, begann eine Serie von beispiellosen Erfolgen. Bereits als Spieler gewann er fast alles, was es zu gewinnen gibt: Mit der Nationalmannschaft erreichte er den Europa- und Weltmeistertitel, mit dem FC Bayern wurde er dreimal Deutscher Meister und einmal Sieger im DFB-Pokal, dreimal gewann er den Europapokal der Landesmeister und einmal den Weltpokal. Nachdem er 1979 seine sportliche Karriere mit 27 Jahren vorzeitig hatte beenden müssen, gelang es ihm wie keinem Zweiten, seine Erfahrungen als Topspieler auch als Manager in Erfolge umzusetzen. Unter seiner kompetenten Regie gewann der FC Bayern bis 2009 nicht weniger als 16 deutsche Meistertitel sowie zehn Siege im DFB-Pokal, dazu kamen an internationalen Erfolgen ein UEFA-Cup-Sieg und schließlich – im vierten Anlauf nach drei verlorenen Endspielen – im Jahr 2001 auch der Triumph in der Champions League.

Nicht weniger eindrucksvoll sind die in den drei Jahrzehnten seiner Managertätigkeit erzielten wirtschaftlichen Erfolge. Unter Hoeneß’ Regie wandelte sich der traditionell geführte Fußballklub in ein modernes Fußballunternehmen, das beispielhaft wurde für innovative Vermarktungsstrategien, Kundenorientierung, solides Wirtschaften und Führungsstärke. Der FC Bayern steigerte seine Gewinne von wenigen hunderttausend Mark bis in zweistellige Millionenhöhe und schrieb beinahe alljährlich neue Rekorde in seine Bilanzen, der Umsatz stieg innerhalb von 30 Jahren von 12 Mio. DM auf fast 300 Mio. Euro. Von den Bayern lernen heiße, managen lernen, meinte das »Manager-Magazin« voller Anerkennung und lobte damit vor allem den Manager Hoeneß, der neue Entwicklungen immer frühzeitig erkannte und es verstand, diese lange vor der Konkurrenz für den FC Bayern zu nutzen.

Selbst für viele seiner Gegner steht außer Zweifel, dass Uli Hoeneß der beste Manager der Bundesliga ist, und unumstritten sind auch seine Leistungen für den deutschen Fußball insgesamt. Hoeneß’ Vorreiterrolle bei der Aufrüstung des Fußballs zur Geldmaschine, sein zweiter Job als heimlicher Liga-Boss und sein Wirken als Medienmanager des deutschen Fußballs in den Verhandlungen um neue Fernsehverträge sind inzwischen allgemein anerkannt und haben ihm den Ruf eines »Mister Bundesliga« eingebracht. Beliebt gemacht hat er sich damit nicht unbedingt. Als eiskalter Seelenverkäufer, gnadenloser Kapitalist, gerissenes Schlitzohr, selbstherrlicher Machtmensch und arroganter Besserwisser wurde Uli Hoeneß bezeichnet. Er wurde zum Sinnbild für rastlose Erfolgssucht und millionenschwere Bayern-Arroganz, und indem er sich in zahllosen Fernsehinterviews als aggressiver Provokateur und dauerwütender Choleriker präsentierte, wurde er nicht nur für die große Zahl der Bayern-Feinde zum Buhmann des deutschen Fußballs schlechthin.

Er sei eben nicht nur der beste, sondern auch der »bestgehasste Manager der Branche«, urteilte etwa die »Neue Zürcher Zeitung«. Nicht alle wollten aber in diesen Hassgesang einstimmten. Manch einer äußerte seine Bewunderung für den gewieften Taktiker, ideenreichen Pfiffikus, visionären Strategen und streitbaren Vorkämpfer. Diejenigen, die ihn näher kennen lernen konnten, lobten seine selbstkritische und weltoffene Toleranz, und alle, die näher mit ihm zu tun hatten, schätzten den Manager als geradlinigen, treuen, zuverlässigen und großherzigen Menschen mit steter Hilfsbereitschaft und einem enormen Engagement für wohltätige Zwecke.

Uli Hoeneß scheint ein Mann voller Widersprüche zu sein. Aber wie ist diese schillernde und facettenreiche Persönlichkeit nun wirklich? »Den« Uli Hoeneß scheint es nicht zu geben. Bleibt die Frage: Wie viele »Hoeneße« gibt es? Und wie passen die zusammen? Das Persönlichkeitsbild des Uli Hoeneß scheint viele gegensätzliche Charakterelemente in sich zu vereinigen, und so haben sich denn schon viele Kommentatoren darin versucht, diese irritierende Vielgestaltigkeit als Kombination des Widersprüchlichen auf den Begriff zu bringen. »Es fällt nicht schwer«, urteilte das »Fußballmagazin« bereits 1978, »ihn als ebenso berechnend wie offen zu bezeichnen, als ebenso clever wie nach außen korrekt, weltmännisch wie spießbürgerlich, geschäftstüchtig wie großzügig.« Einige Jahre später schrieb Rolf Schneider in einem prämierten Hoeneß-Porträt: »An diesem Mannsbild scheiden sich die Geister. Für die einen ist Uli Hoeneß das Sinnbild von kalter Berechnung, Geldgier und Erfolgsbesessenheit. Für die anderen ist Bayern Münchens Macher nicht nur der erfolgreichste Manager der Bundesliga, sondern auch ein hilfsbereiter, gefühlsbetonter und nachdenklicher Typ.« Er sei »heiß- und kaltblütig zugleich«, meinte die »Süddeutsche Zeitung«, die »FAZ« charakterisierte ihn als »Gutmensch im Kampfanzug«, und die Zeitschrift »Sports« kam auf den Vergleich vom Kasperletheater, in dem Hoeneß je nach Bedarf sämtliche Rollen spiele – »den Kasper, das Krokodil, den Polizisten und wahlweise auch mal die gute Oma«.

Uli Hoeneß selbst hat sich nie bemüßigt gesehen, Aufklärung über sich selbst zu geben. Er werde sicherlich nie eine Biografie über sich schreiben lassen, äußerte er wiederholt, ohne seine Zurückhaltung näher zu begründen. Andererseits kann man ein Menge über Uli Hoeneß erfahren. Kaum eine Woche ging in den letzten 30 Jahren ins Land, in der nicht in irgendeiner Publikation ein Artikel mit einer Hoeneß-Schlagzeile erschien. Das liegt nicht nur an den Journalisten, die begierig jede Hoeneß-Regung notieren, sondern vor allem auch an Hoeneß selbst, der die Öffentlichkeit nie gemieden hat und alle paar Tage Kommentare zum Fußballgeschehen abgab. In zahllosen Interviews und Stellungnahmen hat er so viel über sich erzählt, dass eigentlich nicht mehr viele Fragen übrig bleiben.

Dieses Buch kann eine Autobiografie nicht ersetzen. Es will vielmehr die zahlreichen Aspekte des Wirkens von Uli Hoeneß darstellen und hinterfragen, was ihn dabei antrieb und was er damit bewirken konnte. In elf nur locker chronologisch angeordneten Kapiteln soll ein klares Profil jener Persönlichkeit herausgearbeitet werden, die den deutschen Fußball im letzten Vierteljahrhundert so stark geprägt hat wie keine andere. In diesem Vorgehen sollen die Grundzüge eines »Prinzips Uli Hoeneß« deutlich werden, das einerseits Garant beispielloser Erfolge wurde und andererseits, aber auch wohl vor allem deswegen, immer so viel Reibungsfläche bot, weil sich in ihm die Seele eines Fußballverrückten zeigte. Wer den Antrieben des Uli Hoeneß auf die Spur kommt, dem wird sich wohl nicht nur das »Sieger-Gen« des FC Bayern erschließen, sondern vor allem auch ein gutes Stück der »Faszination Fußball«.

Kapitel 1

Der ehrgeizige Aufsteiger

Uli Hoeneß und sein kurzer Weg auf den Gipfel

Im Sommer 1974 stand Uli Hoeneß auf dem Gipfelpunkt seiner Fußballkarriere: Deutscher Meister, DFB-Pokalsieger, Europapokalsieger, Europameister und nun auch Weltmeister. »Ich habe ein paar Jahre hinter mir, Jahre wie im Rausch«, konnte er es selbst kaum fassen. »Ich konnte machen, was ich wollte, alles gelang mir. Das Glück verfolgte mich, und der Ball rollte mir nicht vom Fuß.« Nachdem er 1970 als Achtzehnjähriger aus seiner Heimatstadt Ulm zum FC Bayern nach München gekommen war, hatte er innerhalb von vier Jahren alles erreicht, wovon ein Fußballspieler nur träumen kann. Peter Bizer, der kurz nach dem WM-Triumph ein Buch über den jungen Himmelsstürmer veröffentlichte, sah in dessen Blitzkarriere die Konsequenz einer außergewöhnlichen Professionalität. »Der programmierte Weltmeister«, lautete der Titel, und damit wollte der Autor wohl ausdrücken, dass es sich hier nicht um einen zufällig entdeckten Straßenfußballer handelte, sondern um einen, der seine Karriere ganz gezielt vorangetrieben hatte und auf diesem Weg in sämtlichen Jugend-Auswahlmannschaften des DFB entsprechend gefördert worden war. Ob man einen Weltmeister programmieren kann, lässt sich wohl kaum schlüssig beweisen – fest steht jedoch, dass Uli Hoeneß schon von Kindesbeinen an ein festes Programm hatte.

»Ich bin ungeheuer, fast hoffnungslos ehrgeizig«, sagte der am 5. Januar 1952 als Sohn des Metzgermeisters Erwin Hoeneß und seiner Frau Paula in Ulm geborene Fußballstar immer wieder über sich selbst. Und: »Ich gehöre zu den Menschen, die absolut vermeiden wollen, ohne Ziel zu sein.« Das zeigte sich bereits im zarten Alter von sechs Jahren, als er zusammen mit seinem ein Jahr jüngeren Bruder auf dem gleich gegenüber der elterlichen Metzgerei gelegenen Bolzplatz am Eselsberg kickte und dort von einigen »Spähern« des VfB Ulm entdeckt wurde. Voller Begeisterung über seine Fähigkeiten überredeten sie den Knirps, beim nächsten Schülerspiel das Trikot ihres Vereins zu tragen. So trat Uli denn an, mit falschem Pass, in einer Mannschaft, deren Spieler im Schnitt etwa vier Jahre älter waren als er. Ein Triumph wurde die Sache nicht, die anderen waren zu schlecht, und er war wegen seiner körperlichen Unterlegenheit ebenfalls nicht in der Lage, entscheidende Akzente zu setzen. »Wir verloren 2:12 und 1:8«, wusste er noch Jahre später das Desaster in genauen Zahlen auszudrücken. Andere hätte so ein Auftakt im organisierten Fußball womöglich deprimiert, nicht aber Uli Hoeneß. Er setzte alles daran, diese beiden deftigen Niederlagen schnellstmöglich wieder auszuwetzen, und tatsächlich gelang die Wiedergutmachung umgehend. »Im dritten Spiel ging es besser: ein Sieg, ich schoss mein erstes Tor«, berichtete er stolz vom ersten Schritt auf seinem Weg zum Erfolg.

Die Geschichte zeigt zwei wesentliche Aspekte im Charakter des Uli Hoeneß: das Vertrauen, sich mit Willens- und Kampfkraft auch gegen überlegene Gegner durchsetzen zu können, und die Fähigkeit, sich von Niederlagen nicht deprimieren zu lassen, sondern sie als Ansporn zu nehmen, es beim nächsten Mal besser zu machen. Schon auf dem Bolzplatz hatte sich erwiesen, dass dieses junge Fußballtalent das Wort »verlieren« am liebsten gänzlich aus seinem Wortschatz gestrichen hätte. Wann immer sich die Kinder zum Kicken trafen, tat Uli alles, um den Sieg seines Teams möglichst schon im vorhinein sicherzustellen. Da kam es dann schon mal vor, dass er seinen kleinen Bruder Dieter nicht im eigenen Team mitspielen lassen wollte, weil er meinte, der Erfolg könnte dann gefährdet sein – oder er schickte ihn ins Tor, dorthin also, wo die Schwächsten beim Jungenspiel meist landen. »Dieter stand ganz klar im Schatten seines Bruders«, erzählte einer der Jungs, die damals dabei waren. Manchmal, wenn Uli seinen Bruder wegen eines haltbaren Gegentores wieder einmal zusammengeschissen hatte, flüchtete der unter Tränen vom Schauplatz des Geschehens. Beim VfB Ulm blieb die Rollenverteilung dann ganz ähnlich. Er habe »vorne die Tore geschossen«, so Uli, die der Dieter »hinten reingelassen hat«. Irgendwann hatte Dieter, der als Torwart durchaus erfolgreich war und sogar in Auswahlmannschaften berufen wurde, die Nase voll und wechselte in den Sturm.

Vorläufig blieb freilich Uli im Sturm des VfB der Platzhirsch. Noch als weltberühmter Fußballstar erzählte er gern eine Geschichte über einen sagenhaften Erfolg in seiner Jugendzeit, der für ihn beinahe noch mehr bedeutete als alle späteren Triumphe. In seiner Ulmer Pfarrgemeinde war er auf Wunsch seiner Eltern mit acht Jahren Ministrant und Mitglied der Jugendgruppe. Erwin und Paula Hoeneß achteten darauf, dass der Sohn schön brav alles mitmachte, auch jenes Zeltlager in der Nähe von Memmingen zu Pfingsten 1960. Uli war nur sehr widerwillig mitgefahren, da zur gleichen Zeit das Lokalderby seines VfB gegen den TSV Ulm 1846 angesetzt war. »Es ging um die Bezirksmeisterschaft«, erzählte er, und die zu versäumen, hätte ihn »todunglücklich« gemacht. Der Jugendleiter wollte ihn trotz allen Bittens aber nicht weglassen, und so blieb ihm nur eines: heimlich auszubüchsen. Er schwang sich auf sein Fahrrad, radelte von Memmingen nach Ulm – eine Strecke von 60 Kilometern – und kam beim Stand von 0:4 an. Schnell lieh er sich von einem Mitspieler Fußballschuhe. »In der Halbzeit wurde ich, noch verschwitzt und zittrig, eingetauscht.« Uli schoss vier Tore – und der VfB gewann am Ende mit 6:4. »Das war ein Sieg!«, schwärmte er noch als Fünfzigjähriger. Selbst seine Mutter war hernach so stolz auf ihn, dass sie ihm die heimliche Radtour nicht mehr übel nahm. »Im Gegenteil: Sie setzte mir meinen Lieblingskuchen vor, den ich mir bis heute noch nicht abgewöhnt habe: Erdbeerkuchen. Es war das einzige Mal bisher, dass ich ihn stehen ließ: Mit dem Löffel in der Hand schlief ich ein.«

Der Traum vom großen Fußball

Im Jahr 1965 verließ der dreizehnjährige Uli Hoeneß den VfB Ulm, bei dem er fast acht Jahre lang zusammen mit seinem Bruder Dieter gekickt hatte, und wechselte zum ambitionierteren Lokalrivalen TSG Ulm 1846. Am 9. Oktober desselben Jahres trat er erstmals vor großer Kulisse an: in einem Vorspiel zum Länderspiel Deutschland gegen Österreich. Uli spielte so gut, dass er anschließend für die Schülerauswahl Württembergs nominiert wurde. Es folgten die süddeutsche Auswahl und schließlich der DFB. Zielstrebig näherte er sich seinem Ziel, einmal ein berühmter Fußballprofi zu werden. Noch allerdings war es nur ein Traum. Ein Traum, den er im Sommer 1966 ganz besonders intensiv träumte. Auf Einladung eines Lehrers aus Nuneaton, den er kennen gelernt hatte, durfte er zur WM nach England fahren. Am 23. Juli sah er in Sheffield, beim 4:0 der deutschen Nationalelf gegen Uruguay, wie der Stern des späteren »Kaisers« Franz Beckenbauer aufging – und das Herz schlug ihm bis zum Hals im brennenden Wunsch, »einmal neben diesem gottbegnadeten Fußballer in einem Verein oder in der Nationalelf spielen zu können«.

Uli Hoeneß besuchte inzwischen das Schubart-Gymnasium in Ulm und erwies sich dort als sehr guter Schüler. Mutter Paula war stolz und zufrieden und hoffte, dass ihre Söhne über Abitur und Studium zu einem anerkannten Beruf und einem guten Auskommen gelangen würden. Uli hatte jedoch andere Pläne, er hatte sich den Fußball als Königsweg ausgesucht, um sich aus den kleinen Verhältnissen seines Elternhauses zu befreien. »Ich wollte nach oben, ganz klar«, bekannte er viele Jahre später als erfolgreicher Bayern-Manager in zahlreichen Interviews. »Ich wollte die soziale Leiter hochsteigen.« Schon dem Jugendlichen war klar: Er hatte Talent und im Vergleich zu den Gleichaltrigen auch eine bemerkenswerte physische Grundausstattung, aber er würde sich dennoch anstrengen müssen. Selbstkritisch gestand sich der Vierzehnjährige ein, dass er vor allem an Ausdauer und Schnelligkeit intensiv arbeiten musste. Und so ließ er sich von seinem Vater jeden Morgen um sechs Uhr wecken, um noch vor der Schule eine Stunde durch die Wälder Ulms zu rennen. Später baute der Gymnasiast das Programm noch aus. Er stand morgens um vier Uhr auf, erledigte seine Schularbeiten, eilte um sechs zum Trainingsplatz, drückte von acht bis eins die Schulbank und machte nachmittags wieder Dauerläufe. Mit achtzehn lief er die 100 Meter in elf Sekunden und wurde in Ulm Winterwaldlaufmeister über 2.000 Meter.

In dieser Zeit hatte Uli Hoeneß die Grundlage gelegt für die starke Physis, die ihn zum Weltmeister und »Jung-Siegfried« des deutschen Fußballs machen sollte. »Mir wird nachgesagt, ich sei der Mann mit der Pferdelunge«, wird der 22-jährige Hoeneß auf dem Höhepunkt seiner noch jungen Karriere äußern. »Worüber ich nicht immer so überglücklich war. Denn das klingt so nach: Der kriegt seine Gegenspieler nur durch seine schnellen Beine und durch Ausdauer klein.« Gleichwohl bekam er diesen Ruf nie ganz los. Noch in der Laudatio zum 50. Geburtstag des Bayern-Managers wird Franz Beckenbauer charmant mäkeln: »Wie er als Fußballer war? Na ja, er ist viel in den Wald gegangen, ein bisschen viel im Wald herumgelaufen. Es wäre vielleicht gescheiter gewesen, ein bisschen die Ballfertigkeit zu schulen.« Diese Kritik konnte, nach so vielen gemeinsam errungenen Erfolgen, nicht mehr böse rüberkommen. Einen wahren Kern enthielt sie dennoch. Das Pfund, das Uli Hoeneß als Fußballspieler in die Waagschale werfen konnte, war nicht eine ausgefeilte Technik, sondern er lebte in seiner gesamten Karriere vor allem von Kraft, Schnelligkeit, Ausdauer und einer enormen Kaltschnäuzigkeit im Abschluss. Und dann hatte er noch eine weitere Stärke, die man auf keinem Trainingsplatz der Welt üben kann: Selbstbewusstsein und unbedingte Fixierung auf den Erfolg.

Feri Beseredi, Trainer der Jugend und später auch der 1. Mannschaft von Ulm 1846, ließ den jungen Hoeneß zunächst meist als Verteidiger spielen. Auf dieser Position, meinte er, könne er seine Stärken – Schnelligkeit, Robustheit, Kampfkraft – am besten zur Geltung bringen. Die taktische Order lautete, den Gegner im richtigen Moment mit plötzlichen Tempovorstößen in Bedrängnis zu bringen. Auf diese Weise entwickelte sich ein Reißertyp, der die gegnerischen Abwehrreihen durcheinanderwirbelte und später wegen seiner Schnelligkeit vor allem als Konterspieler gefürchtet werden sollte. Was ihm fehlte, war eine gewisse Disziplin in der Defensivarbeit. Der junge Offensivverteidiger, der seine Altersgenossen an Kraft und Größe übertraf, interpretierte seine Aufgabe oft wie ein Stürmer, und deswegen schrieb ihm Beseredi vor, immer wieder zur Trainerbank zu sehen und erst auf Anweisung nach vorne zu gehen. Mit sechzehn trainierte der frühreife Schüler bereits bei den Erwachsenen, als Siebzehnjähriger kickte er mit einer Sondergenehmigung für die erste Mannschaft. Beseredi: »Da war sofort ein neuer Wind in der Mannschaft, die Alten haben sich an ihm ein Beispiel genommen. Die standen oft schon unter der Dusche, da trainierte der Uli immer noch am Kopfballpendel.«

Zu diesem Zeitpunkt war das Talent aus Ulm schon längst beim DFB aufgefallen. Nach Lehrgängen in Frankfurt, Heilbronn und Hamburg war der DFB-Trainer Udo Lattek von dem Neuling so begeistert, dass er ihn gleich zum Kapitän der Schüler-Nationalmannschaft bestimmte: Der Junge habe nicht nur sportliches Talent, er sei zudem »schon eine richtige Persönlichkeit«. Wie zuvor Beseredi zeigte er sich begeistert, dass der Nachwuchsspieler trotz seiner jungen Jahre schon genau wusste, was er wollte. Im April 1967 gab es gegen die Auswahl Englands den ersten großen Auftritt für Uli Hoeneß, Schauplatz war das Berliner Olympiastadion. Solche Spiele waren damals noch eine Seltenheit – die Schüler-Nationalmannschaft spielte zu dieser Zeit nur ein- bis zweimal jährlich gegen britische Mannschaften – und fanden daher als Nachwuchsschau auch bei Journalisten eine gewisse Beachtung. Bei dem überragenden 6:0-Sieg des deutschen Teams wurde aus dem fünfzehnjährigen Schüler Hoeneß über Nacht ein bejubelter Nachwuchsstar. »Ein Haller im Taschenformat«, überschrieb die »Berliner Zeitung« ihren Spielbericht unter Bezugnahme auf den bekannten Nationalspieler aus Augsburg, der 1966 mit Deutschland im Wembley-Stadion Vize-Weltmeister geworden war. »Mit zwei wunderbaren Alleingängen brachte der Halbrechte Uli Hoeneß die deutsche Schüler-Nationalmannschaft im Berliner Olympiastadion auf die Bahn ihres 6:0-Sieges über England. In der 3. und in der 25. Minute spazierte der blonde Jüngling von Ulm 1846 vom Mittelfeld aus mit geschickten Körpertäuschungen durch die ganze englische Abwehr und ließ auch Torhüter Cuff keine Chance.« Eine Sportzeitung kommentierte: »In ein paar Jahren ist dieser Gymnasiast der Star eines Ligateams, wenn nicht der Nationalelf, oder wir werden nie wieder eine Voraussage wagen.« Tore in dieser Art, meist als Konter vorgetragen, sollte Hoeneß später noch öfter schießen; unwiderstehliche Sololäufe, kaltblütig abgeschlossen, wurden geradezu sein Markenzeichen.

Am 22. September 1968 gab der »Haller im Taschenformat« nach drei Schüler-Länderspielen sein Debüt in der Jugendnationalmannschaft, für die er insgesamt 17-mal antrat. Als sich das Jugendteam des DFB im Januar 1969 in einem israelischen Kibbuz auf die Qualifikation zur Europameisterschaft in der DDR vorbereitete, berichtete der Hobby-Journalist Hoeneß in der »Südwest-Presse« voller Stolz von den im Trainingslager herrschenden »Profibedingungen«. Beim EM-Turnier selbst durften sich die von Autogrammjägern und Spähern der Bundesligavereine umlagerten Spieler bereits wie Stars fühlen. Udo Lattek lasse die Anrufe interessierter Bundesligavereine abfangen, klärte Hoeneß die Leser seiner Heimatzeitung auf, zudem sei ein striktes »Redeverbot über Gelder und Gehälter« verhängt. Die Jugendspieler durften vom künftigen Ruhm träumen, der Erfolg indes blieb zunächst noch aus. Es setzte Niederlagen gegen Bulgarien und Frankreich, nur gegen Spanien gelang ein 2:1-Sieg, zu dem Hoeneß einen für ihn eher untypischen Kopfballtreffer beisteuerte. Das Turnier war kein Erfolg, doch das hinderte den Berichterstatter der »Südwest-Presse« nicht, in großen Tönen über das Ereignis zu schwadronieren. »In unserem letzten Spiel gegen Spanien«, schrieb Uli Hoeneß, »empfingen uns 20.000 Zuschauer mit großem Applaus – im Gegensatz zu unseren Funktionären. Als mir das 1:0 mit einem Kopfballtor gelang, schien das Stadion zu bersten. Nach unserem 2:1-Sieg erreichte die Begeisterung ihren Höhepunkt. Von einer jubelnden Menge wurden wir zur Kabine geschoben. Wildfremde Menschen umarmten mich, rissen mir zunächst die Spielführerbinde vom Arm und schließlich das Trikot vom Leibe. Auch im Umgang mit den Spielern aus der DDR machten wir nur gute Erfahrungen. Heimlich kamen sie auf unsere Zimmer und unterhielten sich mit uns über die Verhältnisse in der Bundesrepublik. Sie waren freundlich und verbargen ihre Sympathien für den Westen keineswegs, obwohl sie es eigentlich drüben recht gut haben. Wenn wir auch sportlich nicht wie erwartet abgeschnitten haben, so haben wir durch unseren Sport vielleicht mehr erreicht als so mancher Politiker zuvor.«

Der Status des Stars auf dem Rasen strahlte inzwischen bis ins Klassenzimmer aus. Am Schubart-Gymnasium in Ulm galt er als großer Held. Es kam sogar vor, dass der Unterricht unterbrochen wurde, wenn er vormittags für Deutschland spielte, damit die ganze Klasse sich das Spiel anschauen konnte, und wenn er eine Prüfung verpasste, wurden ihm großzügig Nachholtermine gewährt. Trotz seiner Sonderstellung war der Vorzeigeschüler durch seine Lebensgestaltung aber auch ein Außenseiter. »Training, Schule, Spiele, Training, Schule«, beschrieb Hoeneß seinen monotonen Stundenplan. »Dazu: kein Tropfen Alkohol, keine Zigaretten, keine verbummelte Nacht. Das ist mein Leben. Das Leben eines Profis.« Es war ein eintöniges, entbehrungsreiches Leben, das zuweilen Anlass zum Jammern gab. »Wenn meine Klassenkameraden mit ihren Freundinnen ins Kino oder zum Baden gingen und ich einsame Runden auf dem Fußballplatz drehte – da habe ich oft gedacht: Wofür? Ich habe nie das unbeschwerte, das sorglose Leben meiner gleichaltrigen Freunde gehabt. Ich weiß gar nicht, wie das ist, zum Beispiel Zeit zum Tanzen zu haben, für eine Diskothek, für ein Wochenende im Gebirge oder an der See.« Noch als erfolgreicher und gut verdienender Profi trauerte er der verlorenen Zeit der Unabhängigkeit und des In-den-Tag-hinein-Lebens nach. Das viele Geld sei zwar eine gewisse Entschädigung für all die auferlegten Reglementierungen, ob das aber all das ersetzen könne, was man versäumt hat, meinte er nachdenklich, »da bin ich mir nicht so sicher«.

Bayern-Spieler und Olympia-Amateur

Zu Beginn des Jahres 1970 fusionierten die Vereine SSV und 1846 zum SSV Ulm 1846, der nun den Aufstieg in die damalige Regionalliga Süd anstrebte. Uli Hoeneß war nicht abgeneigt, noch ein Jahr in Ulm zu bleiben, um sich ganz in Ruhe für das beste Angebot aus der Bundesliga zu entscheiden. Der DFB-Jugendnationalspieler, der inzwischen auch in der für die anstehenden Olympischen Spiele gebildeten Amateur-Nationalmannschaft auflief, war heiß begehrt. Im Hause Hoeneß ging es zu wie in einem Taubenschlag. Mehr als zehn Bundesligavereine – darunter Eintracht Frankfurt, Hertha BSC Berlin, der VfB Stuttgart, der 1. FC Nürnberg und 1860 München – hatten Vermittler ausgeschickt, um mit dem Nachwuchsstar und seinen Eltern zu verhandeln. Der Achtzehnjährige hatte bereits sehr genaue und konkrete Vorstellungen von seiner Zukunft. Den Vereinsvertretern erläuterte er, dass er Olympia-Amateur bleiben und nebenbei ein Anglistik-Studium betreiben wolle und dass er zur Sicherung seines Lebensunterhaltes im Verein gerne einen Job als kaufmännischer Angestellter hätte. Solche Ideen waren zu einer Zeit, als man Fußballer als dumpfe Proletarier wahrnahm, für die der Sport ihre einzige Aufstiegsmöglichkeit war, vollkommen ungewohnt. Der Gymnasiast aus Ulm gehörte einer Generation an, die im Fußball vor allem eine Karrieremöglichkeit sah, die man ganz bewusst planen konnte. Es war aber offensichtlich nicht so einfach, Hoeneß’ Vorstellungen und die der interessierten Vereine unter einen Hut zu bringen. Manche Unterhändler tauchten mehrmals bei der Familie Hoeneß in Ulm auf, aber eine Entscheidung wollte nicht fallen. Und dann ging alles plötzlich doch noch ganz schnell.

»Schon beim letzten Jugendländerspiel 1969 in Einbeck gegen Dänemark hatte mich unser damaliger Trainer Udo Lattek beiseite genommen und mir empfohlen, mich vorerst nirgends zu binden«, erläuterte Hoeneß sein zögerliches Verhalten. Kurz darauf rief der Bayern-Manager Robert Schwan im Hause Hoeneß an, erklärte, dass Udo Lattek als neuer Trainer der Münchner verpflichtet sei, und kündigte seinen Besuch für den nächsten Tag an. Schwan kam, und der Umworbene war sofort begeistert. »Er hielt keine langen Vorträge oder versprach mir das Blaue vom Himmel herunter. Er sagte nur: Die Chancen für mich stünden gut, da der FC Bayern einen Neuaufbau um die Stützen der Mannschaft – Franz Beckenbauer, Gerd Müller, Sepp Maier, Franz Roth und Hans-Georg Schwarzenbeck – im Sinn habe.« Das waren fünf große und berühmte Namen, Nationalspieler allesamt, die im Dress der »Roten« 1967 den Europacup der Pokalsieger und 1969 die Deutsche Meisterschaft errungen hatten. Die Erfüllung des großen Traums, den er bei der WM in England geträumt hatte – einmal neben einem Franz Beckenbauer auf dem Platz zu stehen –, war zum Greifen nah. Diese Stars also würden bald seine Mitspieler sein: der kurzbeinige Mittelstürmer Gerd Müller mit der eingebauten Torgarantie, dessen rasche Auffassungsgabe auf dem Platz im eigenartigen Kontrast stand zu seinem etwas trägen Gemüt; der katzengewandte Torwart Sepp Maier, der stets den Kasper spielte, aber in Wahrheit immer viel ernster war, als es schien; der ebenso bissige wie stämmige Mittelfeld-Rackerer »Bulle« Roth, vor dessen hartem Schuss jeder Gegner zitterte; der eckige Vorstopper »Katsche« Schwarzenbeck, der stets bescheiden bleibend die Drecksarbeit für den »Kaiser« Beckenbauer verrichtete; und schließlich Beckenbauer selbst, der mit seiner eleganten Interpretation des Liberos erfolgreich dem Vorurteil entgegenkickte, in Deutschland bestehe der Fußball nur aus Blut, Schweiß und Tränen. Uli Hoeneß brauchte nicht viel Imagination, um sich selbst, in der Rolle des im Sturm sprintenden Jung-Siegfried, in dieser Reihe zu sehen. Schwan meinte, dass man ihm einiges zutraue, warnte aber auch: »Durchbeißen müssen Sie sich selbst.«

Die klare Sprache des damals 48 Jahre alten Bayern-Managers imponierte Hoeneß. Schwan war im Vergleich zu den eher dilettantisch agierenden Männern in den Führungsgremien anderer Vereine ein absoluter Profi. Der frühere Gemüsehändler und Abteilungsleiter bei einer Versicherung war 1964 als ehrenamtlicher Spielausschuss-Vorsitzender zum FC Bayern gekommen. Zwei Jahre später hatte der stets gut gekleidete Pfeifenraucher aus dem ehrenamtlichen Posten ein Geschäft gemacht, war zum ersten hauptamtlichen Manager im deutschen Fußball und zugleich Beckenbauers persönlicher Betreuer geworden. Schwan schloss für seinen Schützling hochdotierte Werbeverträge ab und sorgte damit für den Aufstieg des »Kaisers« zum Weltstar und Fußball-Millionär, was sich durch lukrative Provisionen – Schwan wurde »Mister 20 Prozent« genannt – auch für ihn selbst durchaus lohnte. Kein Wunder also, dass sich der für sein Alter enorm professionelle Hoeneß von so einem Mann angezogen fühlte und den entscheidenden Tag fest in seinem Gedächtnis einspeicherte. »Es waren noch 48 Tage bis zum Mathe-Abitur. Ich bekam gerade eine Nachhilfestunde, als Robert Schwan kam. Er hat geduldig gewartet, bis die Stunde zu Ende war. Dann habe ich den Vertrag unterschrieben, obwohl eigentlich der Hamburger SV mein Lieblingsverein war.«

Die Ulmer kassierten eine Ablösesumme von 40.000 DM, Hoeneß, der damals als Schüler monatlich über 50 Mark Taschengeld verfügte, erhielt angeblich einen nagelneuen BMW 2002 und dazu einen dicken Scheck. Der Neu-Bayer bestritt indes stets, dass ihn irgendwelche Geschenke in seiner Entscheidung beeinflusst hätten. »Es passte in die Klischeevorstellung, dass ich die materiell verführerischsten Angebote sortiert und natürlich spontan beim FC Bayern zugegriffen habe. Aber der Schein trog. ›Weichgemacht‹ haben mich weder Barscheck noch Auto, sondern der Verhandlungsstil.« So wurde er also als Olympia-Amateur ein Angestellter in der Bayern-Geschäftsstelle. Dort war er, wie Bayern-Präsident Neudecker der Presse erläuterte, für die Frankiermaschine verantwortlich. Sein Gehalt betrug 2.000 DM brutto. »Bei anderen Klubs«, so Hoeneß, »hätte ich offen gestanden – und unversteuert unterm Ladentisch – mehr verdienen können. Aber in diesem Moment zählte es für mich nicht.« Es zählte nicht, weil er ehrgeizig –»ungeheuer, fast hoffnungslos ehrgeizig« – und überzeugt war, seine Karriere in dem jungen Bayern-Team um den Superstar Beckenbauer am besten vorantreiben zu können.

Eine Sportillustrierte, der dieser Arbeitsvertrag des Frankiermaschinen-Bedieners im Bayern-Trikot nicht ganz unberechtigt etwas zweifelhaft erschien, höhnte von einem Amateur »Honoris Cassa«. Den Kritisierten indes focht das nicht an. »Ich bin ein ebenso guter Amateur wie viele andere und ein besserer als die alpinen Skifahrer, denn ich mache für keine Firma Reklame«, rechtfertigte er sich. Die Teilnahme an den Olympischen Spielen in München war für ihn ein Herzenswunsch, und er war schon beinahe beleidigt, wenn die Aufrichtigkeit seiner olympischen Gesinnung in Zweifel gezogen wurde. »Ich habe mich entschieden, Amateur zu bleiben, weil ich ins Stadion einmarschieren will, weil ich im olympischen Dorf wohnen und dort berühmte Sportler kennen lernen will, die ich sonst nie mehr im Leben zu Gesicht bekommen werde. Das klingt etwas idealistisch, aber für mich ist das Grund genug.« Nicht ganz so idealistisch klangen die Hintergedanken, die er in einem Interview mit der »Welt am Sonntag« offenbarte. »Als ich mich verpflichtete, bis zur Olympiade Amateur zu bleiben, tat ich es spontan, weil mich die Kameradschaft in der Amateur-Nationalmannschaft für die Sache freut. Ich hoffe, dass mir mein Entschluss Popularität eingebracht hat und noch mehr einbringen wird. Ich hoffe, dass er sich nach den Spielen auch auszahlen wird.« Mit anderen Worten: Der »idealistische« Einsatz als Amateur sollte sich letztendlich doch in klingende Münze umsetzen, sollte am Ende wohl sogar noch lukrativer sein als der direkte Weg in den bezahlten Fußball.

Neben dem Fußball wollte Hoeneß studieren. Zunächst hatte er noch Betriebswirtschaft geplant, sich dann aber, als dort kein Platz frei war, für ein Lehramtsstudium in Anglistik und Geschichte entschieden. Ein studierender Fußballspieler war damals eine kleine Sensation. Noch vor Beginn der Saison 1970/71 brachte der »Kicker« eine Story über Hoeneß mit dem Titel »Studium als Stimulans«. Auf die Frage, ob es für den »aufgeweckten Blondschopf« nicht ein Handicap sei, dass er neben seiner harten Profiarbeit sein Studium absolvieren müsse, antwortete dieser: »Im Gegenteil, ich brauche geradezu mein Studium als Stimulans für den Fußball. Es wäre schrecklich für mich, wenn ich als ›Nur-Fußballprofi‹ leben müsste. Meine Leistung würde sogar darunter leiden.«

Uli Hoeneß war der Prototyp einer neuen Spielergeneration und der FC Bayern der Verein, der den neuen Zeitgeist und die gesellschaftliche Fortentwicklung des Fußballs am deutlichsten dokumentierte. Kein anderer Bundesligist konnte sich Anfang der siebziger Jahre auch nur annähernd so vieler Abiturienten rühmen wie der FC Bayern: Karl-Heinz »Charly« Mrosko, der spätere Rechtsanwalt, Rainer Zobel, Edgar Schneider, Jürgen Ey und natürlich Paul Breitner, der in München Pädagogik studierte, standen für einen sozialen Machtwechsel im deutschen Spitzenfußball. »Uli Hoeneß zählt zur neuen Generation des Fußballprofis«, schrieb der »Kicker« später, »obwohl er bis 1972 Amateur bleiben und erst dann Geld verdienen will.« Es sei nicht verwunderlich, so das Blatt weiter, dass »die jungen Intellektuellen« beim FC Bayern unter Trainer Udo Lattek zusammengefunden hätten, »der einst selbst das Abitur ablegte, ehe er Sport und Englisch studierte«. Hoeneß selbst zitierte die Zeitschrift mit dem Satz: »Die heutige Art, Fußball zu spielen, setzt eine gewisse Intelligenz voraus.« Die Ära der Analphabeten sei vorbei, erklärte er nachdrücklich, wer heute in der Bundesliga weiterkommen wolle, benötige Köpfchen. »Spieler, die nur rennen, kommen entweder nie über ein Mittelmaß hinaus oder verschwinden bald wieder in der Versenkung.«

Unruhe im Reich des »Kaisers«

Mit Mittelmaß wollte sich auch der neue Bayern-Trainer nicht aufhalten. Der bis dahin ziemlich unbekannte Udo Lattek hatte sein Engagement nicht zuletzt der Empfehlung Franz Beckenbauers zu verdanken, der ihn als Assistenten von Bundestrainer Helmut Schön kennen und schätzen gelernt hatte. »Er war freundlich, souverän, nicht anbiedernd«, so das Urteil Beckenbauers, »was bei Assistenten nicht selbstverständlich ist. Viele holen sich ihre Bestätigung durch eine verschwörerische Kumpelhaftigkeit, versuchen, sich durch Gefälligkeiten eine gewisse Wertschätzung zu erwerben. Lattek hatte nichts davon an sich, er war geradlinig, ehrlich, selbstbewusst. Als Fußballer entwickelt man – und ich weiß, es geht nicht nur mir so – ein Gespür für Siegertypen, die vieles dem Willen zum Erfolg unterordnen, manche sogar alles. Bei Udo Lattek hatte ich das Gefühl.« Der damals erst 35 Jahre alte Trainer war weniger als Übungsleiter gefragt denn als Motivator. Beckenbauer: »Wir Bayern waren damals eine Supertruppe, aber irgendwer musste sie schließlich bei Laune halten.«

Da Bayern-Präsident Neudecker mit Latteks Vorgänger, dem eigensinnigen Branco Zebec, schon seit geraumer Zeit nicht mehr gut konnte, war es nicht sonderlich erstaunlich, dass das Engagement des Neuen nach einer kleinen Misserfolgsserie des Alten früher als geplant begann. Zebec wurde am 13. März 1970 vorzeitig entlassen, nur einen Tag später gab Lattek sein Debüt. Aus den verbleibenden sieben Begegnungen holte der ehemalige Jugendtrainer des DFB elf von 14 möglichen Punkten und Platz zwei in der Gesamtabrechnung. Das war der Beginn der erfolgreichsten Ära in der Geschichte des FC Bayern München.

Die dringlichste Aufgabe des neuen Trainers vor der neuen Saison bestand darin, eine neue Stammformation zu bilden. Insbesondere galt es, für die beiden langjährigen Leistungsträger Rainer Ohlhauser und Werner Olk, die sich ins »Rentnerparadies« Schweiz verabschiedet hatten, tauglichen Ersatz zu finden, und Kandidaten dafür waren die beiden Jugendnationalspieler Uli Hoeneß und Paul Breitner. Der erste Eindruck von den beiden war überragend. »Überraschend, wie die Spieler, die im Vorjahr noch in der DFB-Jugendauswahl kickten, die Strapazen überstanden«, berichtete der »Kicker« aus dem Trainingslager der Bayern. »Hoeneß und Breitner hielten mit, als hätten sie schon immer unter Profibedingungen trainiert. Hoeneß, der wie sein Freund Paul Breitner körperlich voll da ist, entwickelt gewaltigen Ehrgeiz.« Und den Ehrgeizling zitierte die Fachzeitschrift mit den Worten: »Jetzt muss man sich einen Platz in der Mannschaft erkämpfen. Auf eventuelle Verletzungen zu warten, um dranzukommen, darauf verlasse ich mich nicht.« Voller Selbstbewusstsein erklärte er darüber hinaus, keine Vorbilder zu benötigen. »Jemanden zu kopieren heißt, die eigenen Vorzüge zu zerstören«, dozierte er etwas altklug. »Man sollte so spielen, wie es einem in die Beine gegeben ist.«

Der Neuling aus Ulm dachte nicht daran, sich zu verstecken. Er forderte seinen Platz und zeigte sich selbst nach einer mäßigen Leistung in einem Vorbereitungsspiel keineswegs bescheiden. »Ich musste die mir etwas ungewohnte Rolle des Rechtsaußen übernehmen, weil Erich Maas einen Dämpfer bekommen sollte«, begründete er seine schwache Vorstellung und machte sich damit gleichzeitig bei einem Mitspieler unbeliebt. Selbst vor den Größen in der Mannschaft zeigte er keinerlei Respekt. »Der Gerd hat ganz ordentlich gespielt«, meinte er einmal nach dem Abpfiff zur Leistung des »Bombers« Müller, und über die Arbeitsauffassung seines Kapitäns witzelte er: »Der Franz Beckenbauer ist schon ein Garant dafür, dass es im Training nicht zu hart zur Sache geht.« Solche kessen Sprüche des von der »Welt am Sonntag« als »Klassenbester des DFB« titulierten Nachwuchsstürmers störten bald den Frieden in der Mannschaft. »Besonders in der ersten Zeit bei Bayern München war sein übertriebenes Selbstbewusstsein recht unangenehm für seine Umgebung«, kommentierte Lattek das vorwitzige Verhalten seine Schützlings. »Damit kompensierte er seine Sorgen. Das kam in der Mannschaft gar nicht gut an.«

Ebenso wenig passte der Mannschaft zudem das enge Verhältnis des neuen Trainers zu seinem Schützling, den er ja bereits in der DFB-Jugendauswahl betreut hatte. Bissige Bemerkungen machten die Runde. Er sei der »Mann mit dem Linksblick«, hieß es zum Beispiel, weil er nach jeder Aktion über die linke Schulter verstohlen Richtung Trainerbank schiele, oder er wurde hinter vorgehaltener Hand als »Schoßkind« bespöttelt, das noch mit 50 Jahren einen Stammplatz sicher habe. Vor allem Franz Beckenbauer hatte so seine Probleme mit dem nassforschen Neuling, der sich weder unter- noch einordnen wollte. »Er glaubt, die Welt dreht sich um seinen Nabel«, bemerkte er einmal kopfschüttelnd. Als Hoeneß im Fernsehen durchblicken ließ, dass man seinen Wert bei den Bayern nicht zu schätzen wisse und es genügend andere interessante Vereine gebe, fuhr der »Kaiser« schließlich aus der Haut: Wenn er sich in diesem Alter so viel herausgenommen hätte, dann wäre man mit ihm Schlitten gefahren. Uli solle endlich mal zur Ruhe kommen. Oder verschwinden. Schließlich seien die Bayern auch ohne ihn Europapokalsieger geworden und Deutscher Meister.

Das Betriebsklima war also nicht das allerbeste, und Uli Hoeneß war nicht der Einzige, der bei seinen Mitspielern schlecht ankam: Paul Breitner gab sich ähnlich frech, ehrgeizig und selbstbewusst. Udo Lattek und Manager Schwan wollten schließlich nicht mehr länger zusehen und beriefen in der Sportschule Grünwald eine große Aussprache ein. Uli Hoeneß’ Bericht über die Zusammenkunft fiel sehr knapp aus: »Jeder sollte seinen Gefühlen freien Lauf lassen. Danach war der Burgfrieden wiederhergestellt, wenn auch auf Kosten einiger Mannschaftskollegen, die zum Saisonende verkauft wurden.« Dieses erste Jahr bei den Bayern war die wohl kritischste Phase seiner Laufbahn. Seine Karriere hätte wohl niemals so steil nach oben führen können, wäre er damals bei den Bayern gescheitert. »Meine Lektion von damals«, resümierte er: »Ich habe es mir abgewöhnt, mit dem Kopf durch die Wand zu wollen.« Uli Hoeneß und Paul Breitner blieben auch nach dieser Aussprache ein spezielles Pärchen, doch ihr Verhältnis zu den etablierten Spielern um den Mannschaftskapitän Beckenbauer wurde nun allmählich freundschaftlicher.

Die Protektion durch Udo Lattek war für den jungen Nachwuchsspieler aus Ulm in seinen ersten Wochen bei den Bayern eine Last, zugleich aber auch die Lösung seiner Probleme. »Ohne Lattek«, sollte Uli Hoeneß später voller Dankbarkeit äußern, »wäre ich vor die Hunde gegangen.« Um dem Vorwurf der Begünstigung entgegenzuwirken, nahm ihn der ehemalige DFB-Jugendtrainer besonders hart ran. Er brüllte ihn so oft an wie keinen Zweiten, aber zugleich stellte er sich immer wieder schützend vor ihn. »Es gibt keinen Spieler, mit dem ich so unbarmherzig war«, resümierte Lattek. »Er hat von mir immer wieder eins auf den Deckel bekommen, aber ich habe ihn genauso gegen ungerechtfertigte Angriffe verteidigt.« Und obwohl Lattek mit Hoeneß’ Spielweise noch nicht rundum zufrieden war – insbesondere kritisierte er seine Neigung, sich vom Gegner zu leicht abdrängen zu lassen –, hielt er zu ihm und stellte ihn, gegen den Widerstand der Mannschaft, immer wieder auf. »Anderenfalls wäre er untergegangen«, begründete er seine Haltung. »Uli ist ein Glückskind des Fußballs, er war von jeher so verwöhnt, dass er einen Misserfolg nicht überwunden hätte.« Lattek wusste: Hinter der Maske des offensiv zur Schau getragenen Selbstbewusstseins steckte ein verletzlicher junger Mann.

Zu einer zweiten wichtigen Bezugsperson beim FC Bayern entwickelte sich im Lauf der Zeit Robert Schwan. Einerseits dämpfte der wegen seiner Arroganz gefürchtete Manager die Aufmüpfigkeit der jungen Wilden Hoeneß und Breitner immer wieder, etwa durch den bei Reisen zu Auswärtsspielen üblichen Routinebefehl: »Halt, die Koffer bleiben stehen. Die tragen der Hoeneß und der Breitner.« Andererseits hatte er für die beiden, die er nur als »die Wildschweine« oder »die Gürteltiere« bezeichnete, eine besonderere Wertschätzung, insbesondere für Uli Hoeneß. Dessen intellektuelle Qualitäten hatte Schwan rasch erkannt, und er spürte wohl, dass in dem jungen Mann mehr steckte als nur ein Fußballspieler. Der Student wurde ein bevorzugter Gesprächspartner des Managers, der ihn allmählich über alle Fragen des Fußballgeschäfts aufklärte.

Die ersten Titel und Erfolge

Hoeneß’ Verunsicherungsphase dauerte nicht lange. Noch im Laufe seiner ersten Saison fand er zu einer tollen Form, die viele Journalisten schwärmen ließ. Am 8. Februar 1971 kam er erstmals auf das Titelblatt des »Kicker«, die Schlagzeile lautete: »Bayerns bester Kauf: Der Aufstieg des Uli Hoeneß.« Am Ende der Saison hatte es der offensive Mittelfeldspieler auf 31 Einsätze und sechs Tore gebracht, die Bayern waren knapp hinter Borussia Mönchengladbach auf Rang zwei gelandet. Im DFB-Pokal gab es dann den ersten Titel für Uli Hoeneß: Beim Finale am 19. Juni 1971 besiegten die Bayern im Stuttgarter Neckarstadion den 1. FC Köln in der Verlängerung mit 2:1. Und am 3. November 1971 sorgte der »Jung-Siegfried« im Trikot des FC Bayern erstmals international für Aufsehen. Es war das Rückspiel im Achtelfinale des Europacups der Pokalsieger gegen den berühmten FC Liverpool. Auf der Insel hatte man dem Gegner ein respektables 0:0 abgetrotzt, und nun gab es im Stadion an der Grünwalder Straße ein fulminantes 3:1. Neben dem erneut in bekannter Manier treffsicheren Müller, der eine 2:0-Führung herausschoss, glänzte insbesondere der wieselflinke Hoeneß. Ein ums andere Mal entfleuchte er seinen Bewachern, und in der 57. Minute hämmerte er den Ball in vollem Lauf aus spitzem Winkel zum Endstand ins Netz.

Der Amateurnationalspieler, der bei den Profis spielte, debütierte noch vor Olympia in der »richtigen« Nationalmannschaft. Bei diesem 2:0 gegen Ungarn in Budapest am 29. März 1972 teilten sich die beiden Newcomer des FC Bayern München den Sieg: Hoeneß 1:0, Breitner 2:0. Beide waren dann auch beim berühmten 3:1 gegen England im Wembley-Stadion von London dabei, dem ersten Sieg einer deutschen Nationalmannschaft im Mutterland des Fußballs. Hoeneß, der mit seinen Bayern eben erst im Halbfinale des Pokalsieger-Cups gegen die Glasgow Rangers gescheitert war, hatte Glück, zu diesem Viertelfinal-Hinspiel der laufenden Europameisterschaft überhaupt berufen worden zu sein: Wegen zahlreicher Sperren infolge des Bundesligaskandals waren einige der etablierten Nationalspieler ausgefallen. Und Hoeneß, der an diesem denkwürdigen 29. April so kraftvoll und entschlossen wie nie zuvor spielte, erzielte im zweiten Länderspiel seiner Karriere auch gleich seinen zweiten Treffer. Es läuft die 26. Minute: Dem Engländer Bobby Moore, einem der Helden des Endspiels von 1966, misslingt ein Pass, der Offenbacher Siggi Held sichert sich den Ball, läuft quer durch die englische Hälfte und passt zu dem an der Strafraumgrenze lauernden Uli Hoeneß. Der zieht aus der Drehung ab, der Ball wird noch vom Rücken eines Verteidigers abgefälscht, Banks streckt sich vergeblich – Tor. »Ich war in einem Freudentaumel«, konnte der Torschütze sein Glück kaum begreifen, und der »Kicker« jubelte: »Der Münchner ist ein Diamant!«

Aufgrund seiner ausgezeichneten Leistung beim epochalen Sieg in Wembley hatte der junge Nationalspieler nun bei seinen Verhandlungen mit den Bayern allerbeste Karten. Im Poker um bessere Konditionen drohte er mit einem Verein, der, anders als die international geforderten Bayern, nur jeden Samstag antritt; dann hätte er nämlich Zeit für sein Studium. »Natürlich werde ich zuerst mit Herrn Neudecker sprechen, aber ich bin nach wie vor nach allen Seiten offen. Mich bindet viel an den FC Bayern, und wir haben einen Trainer, dem ich fast alles verdanke. Udo Lattek hat an mir festgehalten, als mich alle aus der Mannschaft haben wollten. Ohne ihn wäre ich nie nach Wembley gekommen.« Uli Hoeneß unterschrieb schließlich einen neuen Vertrag bei den Bayern, und er blieb auch in der Nationalmannschaft gesetzt. Dort lief es für ihn nun schlechter; sowohl beim 0:0 gegen die Engländer im Viertelfinal-Rückspiel wie beim 2:1 im Halbfinale gegen Belgien blieb er trotz gewohnt großen Laufpensums ohne echte Wirkung, oft kam er einen Schritt zu spät. Ähnlich war es auch beim 4:1 gegen die Sowjetunion, dem Freundschaftsspiel zur Einweihung des Olympiastadions in München. Beim 3:0 hatten Müller und er synchron ein Bein nach dem Ball gestreckt, der Torhüter Rudakow aus den Händen geflutscht war. Hoeneß riss die Arme empor und setzte zu einer Jubelrunde an, Sekunden später tauchte sein Name auf der Anzeigetafel auf. Wie dann die Zeitlupe verriet, hatte Müller den Ball zuletzt berührt; und während der »Bomber« nachträglich als Torschütze gelistet wurde, machte Hoeneß unrühmliche Schlagzeilen als »Toreklau«.

Am 18. Juni, im Europameisterschaftsfinale in Brüssel, war erneut die Sowjetunion der Gegner, und erneut hatte sie der groß auftrumpfenden DFB-Elf, in der Uli Hoeneß sich als unermüdlicher Kämpfer auszeichnete, kaum etwas entgegenzusetzen. Deutschland gewann in beeindruckendem Stil mit 3:0 und wurde Europameister. »Die gesamten letzten Monate waren Traummonate für mich als Trainer«, sagte ein überglücklicher Bundestrainer Helmut Schön. »Mit solchen Spielern zu arbeiten, das macht einfach glücklich.«

Nur zehn Tage nach dem EM-Triumph des Teams, das als beste deutsche Nationalelf aller Zeiten in die Geschichte einging, gewann Uli Hoeneß seinen zweiten Vereinstitel. Nach dem 33. Spieltag der Saison 1971/72 führten die Bayern die Tabelle mit einem Punkt Vorsprung vor den Schalkern an, die am letzten Spieltag, gleichsam zu einem Finale, noch nach München mussten. Es war das erste Bayern-Spiel im Olympiastadion, das mit 80.000 Zuschauern ausverkauft war und dem Verein die erste Millioneneinnahme seiner Geschichte bescherte. Die »Roten« spielten grandios auf und schlugen die »Königsblauen« mit 5:1. Hoeneß’ Treffer zum 4:1 war das Tor Nr. 100 der Bayern in dieser überragenden Saison, in der sie insgesamt 101 Tore schossen und Schalke zwar nur um drei Punkte, aber um 22 Tore übertrafen. Das Sturm-Tandem Gerd Müller (40 Tore) und Uli Hoeneß (13 Tore) hatte mit 53 Toren einen Rekord aufgestellt, der erst 2008/09 von dem Wolfsburger Duo Grafite/Dzeko um einen Treffer überboten werden sollte.

Keine Medaille, aber eine schöne Zeit

Die Triumphe bei der Europameisterschaft und in der Bundesliga waren Uli Hoeneß, der ja nach wie vor als Amateur firmierte, noch nicht genug. Nun wollte er auch noch mit der Amateur-Nationalmannschaft, für die er als Siebzehnjähriger debütiert hatte, bei den Olympischen Spielen in München nach »Gold« greifen. Trainer Jupp Derwall hatte für den Bayern-Star eine Führungsrolle vorgesehen, doch das olympische Fußballturnier lief dann sowohl für Uli Hoeneß wie für das deutsche Team äußerst enttäuschend. Schon ein Vorbereitungsspiel in Flensburg gegen Schweden, das mit 1:5 verloren ging, ließ Böses erahnen. Der Nationalspieler, zuvor noch jubelnd begrüßt, wurde mit Pfiffen verabschiedet. Im August war die Derwall-Elf bei Olympia zunächst erfolgreich, allerdings ohne wesentliche Mithilfe des im Bayern-Trikot so erfolgreichen Stürmers. 13 Tore gab es in der Vorrunde gegen namenlose Gegner wie Malaysia, Marokko und die USA, doch keines ging auf das Konto von Uli Hoeneß, der zudem nach einem indisponierten und undisziplinierten Auftritt im ersten Spiel vorübergehend auf die Bank verbannt worden war. In der Zwischenrunde musste das Team alle Medaillenträume begraben. Einem 1:1 gegen Mexiko und einem 1:4 gegen Ungarn folgte, im ersten Aufeinandertreffen zweier deutscher Mannschaften überhaupt, ein 2:3 gegen die DDR, dem späteren Gewinner der Bronzemedaille. Gegen die Ostdeutschen – deren Team übrigens weitgehend identisch war mit jenem, das zwei Jahre später bei der Weltmeisterschaft für Furore sorgen sollte – schoss Uli Hoeneß sein einziges Tor im gesamten Turnier. Mit fünf Toren wesentlich besser hatte sein Sturmkollege Ottmar Hitzfeld abgeschnitten, ein beim FC Basel kickender Vertragsamateur, von dem man viel weniger erwartet hatte.

Der Kleinverdiener Hitzfeld hatte den neureichen Hoeneß während des Turniers fast ungläubig bestaunt: »Er ist mit dem Porsche rumgefahren, während wir im Mannschaftsbus saßen.« Porschefahren sei nicht unbedingt leistungsfördernd, meinten denn auch einige Kommentatoren wie Gerhard Seehase, der in der »Welt« zu dem Urteil kam, in Hoeneß’ schwachen Leistungen komme das Problem eines zum »Star« erhobenen Spielers zum Ausdruck, der an seinen eigenen Erwartungen scheitert. Der Gescholtene selbst, der nun nach 22 Spielen seine Karriere in der Amateur-Nationalmannschaft beendete, wollte freilich nicht der Alleinschuldige sein. Er kritisierte das mangelhafte Zusammenspiel und machte den hohen und letztlich unerfüllbaren Erwartungsdruck, der auf ihm gelastet habe, als Ursache für die enttäuschenden Leistungen aus.

Weder Prämien noch Ruhm hatte es bei den Olympischen Spielen gegeben – und doch sollte sich Uli Hoeneß in späteren Jahren immer wieder gerne an diese Wochen zurückerinnern. »Ich habe als aktiver Olympiateilnehmer 1972 bis zum Attentat eine der schönsten Zeiten meines Lebens verbracht, im Dorf. Diese Ungezwungenheit, diese Fröhlichkeit. Diese Dinge muss man erlebt haben, um die Begeisterung für Olympia im Herzen zu tragen.« Uli Hoeneß war einer, der sich für die olympische Idee aufrichtig begeistern konnte. Aber natürlich blieb er darüber immer ein kühl kalkulierender Profi. Das heißt: Ein solcher musste der bisherige »Olympia-Amateur« in der Wirklichkeit des Fußballerlebens erst noch werden. Vor dem olympischen Fußballturnier hatte er »Garantien« von den Bayern für den nach den Spielen anvisierten Profivertrag verlangt, und um seine Forderungen zu unterstreichen, hatte er mit vielen Klubs Sondierungsgespräche geführt. Am 6. Oktober war er offensichtlich zufrieden mit dem Bayern-Angebot und unterschrieb einen Zwei-Jahres-Vertrag beim amtierenden Deutschen Meister. Hinzu kam, dass in München die Aussichten auf Ruhm und Prämien durch die Qualifikation für den Europapokal der Landesmeister äußerst vielversprechend waren.

Am 15. November gelang Uli Hoeneß beim souveränen 5:1 der »richtigen« Nationalmannschaft gegen die Schweiz eine Art Comeback. Seine Aufstellung war nach den schwachen Vorstellungen in der Olympia-Auswahl nicht unumstritten, und so war er überglücklich, bei diesem Länderspiel im Düsseldorfer Rheinstadion endlich wieder mit einer guten Leistung überzeugen zu können. Das Nachspiel war dann weniger gut für ihn. Es war ein tolles Spiel gewesen, alle waren in Feierlaune, keiner wollte gleich ins Bett, selbst der Bundestrainer genehmigte sich einen Schluck – und Uli Hoeneß samt einigen Nationalmannschaftskollegen unternahm einen Ausflug in die berüchtigte Düsseldorfer Altstadt. Morgens um vier soll er quietschfidel und in weiblicher Begleitung in einer Diskothek gesichtet worden sein. Als der FC Bayern drei Tage später gegen den 1. FC Kaiserslautern mit 1:3 verlor und dabei vor allem die Nationalspieler eigenartig müde wirkten, forschte Udo Lattek nach – dann tobte er und kündigte an, die Spieler künftig früher ins Bett zu schicken.

Trotz früherem Zapfenstreich wiederholten die Bayern in der Saison 1972/73 souverän ihren Triumph des Vorjahres – zu dem Uli Hoeneß 17 Treffer beisteuerte –, beendeten die Spielzeit dann aber mit einem erneuten Eklat. Die Veröffentlichung von Fotos der nackten Spieler, die sich ausgelassen im Entmüdungsbecken tummelten, provozierte Empörung bei den Vereinsoberen und schließlich Paul Breitners epochale Frage: »Kann denn in diesem Scheißverein niemand gescheit feiern?« Aber der Mangel an gescheitem Feiern war in dieser Saison nicht das einzige Problem gewesen. Schlimmer war noch, dass man international nicht gewinnen, ja nicht einmal gescheit – also wenigstens knapp – hatte verlieren können. Nach 13 Toren gegen den »Niemand« Omonia Nikosia war im Europapokal bereits im Viertelfinale das »Aus« gekommen: Am 7. März 1973 waren völlig chancenlose Bayern in Amsterdam gegen Johan Cruyffs Ajax mit 0:4 untergegangen; es war ein fürchterliches Debakel, das auch ein nutzloser 2:1-Sieg im Rückspiel nicht mehr hatte verschönern können.

In der Saison 1973/74 kamen die Bayern nun auch noch in der Bundesliga ins Trudeln. Am 20. Oktober, dem zwölften Spieltag, führten die Münchner in Kaiserslautern zur Halbzeit scheinbar sicher mit 3:1 – dann aber folgte in der zweiten Spielhälfte eine noch nie erlebte kalte Dusche. Am Ende mussten bedröppelte Meisterspieler ein kaum zu fassendes 4:7 mit nach Hause nehmen. Beckenbauer machte dafür unter anderem Uli Hoeneß verantwortlich, der an diesem Tag nicht viel zustande gebracht hatte. Der Gescholtene selbst erläuterte später: »Ja, wir haben schon mal abgehoben. Herrje, wir waren damals noch blutjung und hatten doch schon fast alles erreicht, was sich ein Fußballer erträumen kann.«

Aber man fing sich wieder. Die Wiedergutmachung folgte mit einem tollen 4:3 gegen Borussia Mönchengladbach, und Uli Hoeneß setzte sowohl in diesem Spiel (ein Tor) wie überhaupt in dieser Saison noch einige Glanzpunkte. Wieder wurden die Bayern Meister, diesmal nur hauchdünn mit einem Punkt Vorsprung vor den Gladbacher Borussen, und wieder machte Uli Hoeneß alle Spiele mit und erzielte mit 18 Treffern einen persönlichen Torrekord. Das letzte Saisonspiel fand am 18. Mai in Mönchengladbach statt und endete mit einem grauenhaft klingenden Ergebnis – 0:5. Doch keiner ärgerte sich. Erstens änderte es am Ausgang der Spielzeit nichts mehr, und zweitens war es verzeihlich. Denn die eigentliche Geschichte dieser Saison hatten die Bayern nur einen (!) Tag zuvor in Brüssel geschrieben.

Wirbel im Europapokal

»Von seinen 8.400 Einwohnern waren 9.300 gekommen, um ihre Mannschaft siegen zu sehen«, hatte eine südschwedische Zeitung ihren Bericht über ein denkwürdiges Europapokalspiel am 3. Oktober 1973 eingeleitet. Es war die 1. Runde des Landesmeister-Cups, als die Bayern mit einem komfortablen 3:1-Sieg aus dem Hinspiel im Rücken gegen den Klub aus der kleinen schwedischen Stadt Atvidaberg antraten. Zwar hatten sie sich vor heimischem Publikum nicht gerade mit Ruhm bekleckert, aber es sollte, dachten die Stars, keine große Mühe sein, die Sache gemütlich nach Hause zu schaukeln. Doch dann lagen sie schon nach acht Minuten mit 0:1 hinten, nach einer Viertelstunde mit 0:2. In der Halbzeitpause verließ Wilhelm Neudecker die Tribüne, um in der Kabine seine Mannschaft zu beschwören, sich bitte nicht zu blamieren, und lobte zur Untermauerung seines Flehens eine Zusatzprämie von 2.000 DM für das Weiterkommen aus. Doch es wollte nicht besser werden, in der 72. Minute erzielte der Schütze des ersten Tors, Conny Torstensson, einen weiteren Treffer.

Die Feierabendprofis aus der Provinz hatten das Star-Ensemble aus München am Rande des Abgrunds – und in dem wäre es wohl gelandet, wäre da nicht ein Retter gewesen: Kurz nach dem Wiederanpfiff stellte Uli Hoeneß mit einem Abstauber den Anschluss her und erzwang so die Verlängerung. Seinen nächsten Treffer erzielte er eine Dreiviertelstunde später, im Elfmeterschießen. Auch der war wichtig, denn Bernd Gersdorff hatte beim zweiten Strafstoß der Bayern zu hoch gezielt. Nachdem Hoeneß den Ball sicher verwandelt hatte, wehrte Sepp Maier einen Schuss der Schweden ab; dann traf Beckenbauer, und als der fünfte Schütze der Schweden vorbeischoss, waren die Bayern noch einmal knapp an einer Blamage vorbeigeschrammt. »Noch so ein Spiel halten meine Nerven nicht aus«, stöhnte Trainer Udo Lattek im Moment des Sieges. Und Präsident Neudecker befahl seinem Manager Robert Schwan: »Den mit den roten Schuhen möchte ich haben.« Der mit den roten Schuhen war der beste Mann des Gegners, der zweifache Torschütze Conny Torstensson.

Im Achtelfinale hieß der Gegner Dynamo Dresden, und auch der machte den Bayern das Leben schwer. Als die Dynamos am 24. Oktober im Olympiastadion zur Halbzeit mit 3:2 in Führung lagen, ging erneut die Angst vor einer Blamage um. Am Ende gab es ein knappes und erst spät sichergestelltes 4:3 für die Münchner. Man war noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen, doch komfortabel war die Situation vor dem Rückspiel in Dresden nicht, denn Dynamo hätte bereits ein 1:0-Sieg zum Weiterkommen gereicht.

Äußerst peinlich war der Eklat, den der strikt antikommunistische Präsident Neudecker vor der Begegnung am 7. November in Dresden mit der Anordnung hervorgerufen hatte, vor dem Spiel nicht im bereits angemieteten Hotel Newa zu übernachten: »Wir fahren nur bis Hof, bleiben dort bis zum Spieltag und reisen erst dann nach Dresden weiter!« Als offizielle Begründung nannte der Bayern-Boss: »Der Höhenunterschied zwischen München und Dresden könnte leistungshemmend sein, und vielleicht reichen zwei Tage nicht aus, um sich zu akklimatisieren.« Die knapp 400 Meter Höhenunterschied waren es natürlich nicht, die Neudecker Sorgen machten. Der Präsident, der eigener Aussage nach der CSU vor allem deswegen beigetreten war, damit er seinen FC Bayern nicht eines Tages »als Dynamo Bayern München unter Führung eines kommunistischen Politruks« erleben müsse, nahm die zahllosen Gerüchte äußerst ernst, die man sich im Westen über die Verhältnisse in der DDR zuraunte. Es kursierten wahre Horrorgeschichten über Stasi-Spitzel, Vergiftungsversuche und ähnliches. Neudeckers Entschluss traf vor allem die 3.000 Fans in Dresden, die stundenlang vor dem Hotel gefroren hatten, um die Fußballstars aus dem Westen begrüßen zu können.

In den Jahren, die seitdem vergangen sind, musste sich der FC Bayern manche Klage über sein Verhalten in diesem November 1973 anhören. Heute weiß man, dass die Befürchtungen der Bayern keineswegs völlig haltlos waren. Zwar hatte niemand das Essen der Gäste mit leistungshemmenden Mitteln vergiftet, doch in der Nacht vor dem angenommenen Eintreffen der Bayern hatte man das gesamte Personal im Hotel Newa gegen Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit ausgetauscht, und der »Salon Puschkin«, in dem die Mannschaft sechs Stunden vor dem Spiel ihre Abschlussbesprechung abhielt, war mit Wanzen gespickt. Latteks Ansprache wurde Wort für Wort in der Zentrale der Dresdener Stasi mitgeschrieben. Der Schreiber überreichte die Notizen einem Boten, der sich mit einem MZ-Motorrad auf den Weg zur Mannschaftssitzung der Dynamos machte. Dort übergab er den Zettel dem Trainer Walter Fritzsch, und der trug seinen Spielern den Inhalt vor: »Wir kommen jetzt zur Aufstellung der Bayern … .«

Fritzsch wusste also genau, was seine Elf in dem mit 36.000 Zuschauern bis auf den letzten Platz gefüllten Rudolf-Harbig-Stadion erwartete. Aber er muss vergessen haben, seinen Verteidiger Eduard Geyer vor Uli Hoeneß zu warnen. In der Erwartung, dass sich die Dresdener Abwehr voll auf Gerd Müller konzentrieren würde, hatte Lattek den schnellen Hoeneß auf Höhe der Mittellinie in Lauerposition postiert. Für Hoeneß‘ Gegenspieler Eduard Geyer, der später als letzter Auswahltrainer der DDR in die Sportgeschichte eingehen sollte und 1997 den Drittligisten Energie Cottbus ins DFB-Pokal-Finale und später in die 1. Bundesliga führte, wurde der Abend zum Alptraum. Keine zwölf Minuten waren vergangen, da war der blonde Schwabenpfeil dem schwerfälligen Geyer schon viermal enteilt. Beim ersten Mal verunglückte sein Pass auf Müller noch, beim zweiten Mal foulte Dresdens Torwart Claus Boden den Bayern-Stürmer, ohne dass ein Elfmeterpfiff erfolgt wäre. Beim dritten Mal war Hoeneß dann erfolgreich: Er täuschte Boden und schoss zur Bayern-Führung ein. Der vierte Streich war ebenfalls erfolgreich, wobei ihm diesmal ein wenig das Glück zur Seite stand: Nachdem er den Dynamo-Keeper angeschossen hatte, landete der Abpraller an seinem Kinn und fand von dort den Weg ins Tor.

Das Spiel war aber noch nicht gelaufen. Wenige Minuten vor der Pause gelang Dynamo der Anschlusstreffer, sieben Minuten nach dem Wiederanpfiff der Ausgleich. Und als in der 56. Minute auch noch das 3:2 folgte, stand nun aufgrund der größeren Zahl auswärts erzielter Treffer plötzlich Dresden im Viertelfinale. Doch die Freude währte nur zwei Minuten: In der 58. Minute besorgte Gerd Müller den Ausgleich zum 3:3-Endstand.

Im Viertel- und Halbfinale hatten es die Bayern abermals mit Mannschaften aus dem Ostblock zu tun, doch so knapp wie gegen Dresden wurde es nicht mehr. Gegen den bulgarischen Meister ZSKA Sofia (4:1, 1:2) und den ungarischen Titelträger Ujpest Dosza Budapest (1:1, 3:0) reichten zwei klare Heimsiege zum Weiterkommen. Auffälligster Spieler in diesen Partien war nicht jener, von dem die »Abendzeitung« schrieb, dass er sich vor Spielen aus Aberglauben nicht rasiert und immer als Letzter auf den Rasen läuft – nämlich Uli Hoeneß –, sondern der Mann mit den roten Schuhen, der Präsident Neudecker in Atvidaberg so begeistert hatte: der erstmals für die Bayern im Europapokal angetretene Conny Torstensson. Mit vier Toren und einer Torvorlage erwies sich der Schwede in diesen Spielen als gefährlichster Bayern-Stürmer, und Uli Hoeneß war offensichtlich derart neidisch auf seinen neuen Kollegen, dass er fortan – so jedenfalls behauptete es Torstensson – kein persönliches Wort mehr mit ihm sprach. Doch es wartete noch das Finale, und in dem sollte, nach einem langen Anlauf, Uli Hoeneß seinen größten Auftritt haben.

Der Triumph von Brüssel

Vor dem Endspiel gegen Atlético Madrid, das für den 15. Mai 1974 in Brüssel angesetzt war, galt der FC Bayern als Favorit. Der spanische Meister hatte die türkische Meistermannschaft Galatasaray Istanbul nur knapp geschlagen und war dann sowohl gegen Dynamo Bukarest als auch gegen Roter Stern Belgrad wirklich überzeugende Leistungen schuldig geblieben. Erst beim 2:0-Heimsieg gegen Celtic Glasgow im Halbfinale hatten die Spanier ihre Klasse andeuten können. »Wir werden siegen«, verkündete daher Trainer Lorenzo vor dem Endspiel im Vertrauen auf die ansteigende Form seines Teams: »Gerade jetzt hat sich meine Mannschaft heißgespielt und lechzt nach einem neuen Opfer.« Der Verlauf des Spiels schien ihm Recht zu geben. Zwar hatten die Bayern anfangs gute Chancen, doch dann fanden die Spanier immer besser ins Spiel. Der 34 Jahre alte Adelardo legte Hoeneß an die Kette, Eusebio ließ Gerd Müller keinen Raum, Mittelstürmer Garate prüfte auf der anderen Seite des Spielfelds Sepp Maier immer wieder mit kraftvollen Schüssen. Die Bayern spielten seltsam schwach, »katastrophal«, wie Hoeneß hernach zugeben sollte, und Fernsehkommentator Oskar Klose rätselte, warum »diese jungen Burschen nicht ihr Letztes geben, um Atlético Madrid, das doch durchaus zu schlagen ist, zu besiegen«.

Obwohl ein Müller-Tor wegen angeblichen Fouls nicht anerkannt wurde, war das 0:0 nach der regulären Spielzeit aufgrund der zahlreichen Chancen der Spanier für die Münchner recht glücklich. Auch die Verlängerung schien keine Entscheidung zu bringen. Von den 30 Minuten waren bereits 24 vergangen, da verschuldete Hansen einen Freistoß. Der 36-jährige Mittelfeldspieler Luis, als treffsicherer Freistoßschütze bekannt, trat an, drehte den Ball über die sechsköpfige Mauer hinweg und dann an Maier vorbei ins kurze Toreck. Alles schien jetzt verloren. Doch dann, in der letzten Spielminute, als den Spaniern schon der finale Jubelschrei in den Kehlen steckte, kam der Moment, als »Katsche« Schwarzenbeck im Mittelfeld den Ball trieb und niemanden fand, zu dem er ihn abgeben konnte. »Wenn du im Spiel einmal über die Mittellinie läufst, darfst du nie aufs Tor schießen«, hatten ihn seine Mitspieler stets ermahnt, denn »Katsches« Schussversuche waren in der Regel grauenvoll. Aber in seiner Verzweiflung zog er diesmal, aus 30 Metern, einfach ab – und der Ball war drin. Das 1:1 kam so überraschend, dass alle für einen Moment voller Verblüffung erstarrten – dann pfiff der Schiedsrichter, und die durch eine Art Wunder erlösten Bayern fielen sich freudestrahlend in die Arme.

Da Endspiele damals noch nicht durch Elfmeterschießen entschieden wurden, musste der Sieger in einem Wiederholungsspiel ermittelt werden. Das sollte nur zwei Tage später erneut im Heysel-Stadion zu Brüssel stattfinden. So hatte man 48 Stunden, um die Wunden zu lecken und sich Gedanken zu machen über die Fehler, die man im ersten Spiel begangen hatte. Der 22 Jahre junge Uli Hoeneß, in der Presse zuvor als »der schnellste lebende Stürmer Europas« gefeiert, gehörte zu den Bayern-Spielern, von denen die Beobachter am meisten enttäuscht waren; sein behäbiger Gegenspieler, der 34 Jahre alte Rodriguez Adelardo, hatte ihm während des gesamten Spiels kaum einen Stich gelassen. Als Susi Hoeneß am Morgen nach dem Spiel ihren Mann im Hotel »Le Grand Veneur« besuchte, sah sie sofort, dass er total deprimiert war. »Wir sagten nur ›Grüß Gott‹ zueinander und setzten uns dann auf eine Wiese. Es war ein herrlicher Sonnentag. Ich glaube, wir saßen drei Stunden wortlos da und guckten nur in die Gegend. Ich spürte, dass es besser war, meinen Mund zu halten. Irgendwie hat ihm das gut getan. Als wir uns trennten, war er ganz guter Stimmung.« Wie seine Mitspieler war auch Uli Hoeneß völlig kaputt, aber er wusste, dass die überalterten Atlético-Kicker sich vermutlich noch schwerer erholen würden als die junge Bayern-Mannschaft. Und außerdem hatte er für das Wiederholungsspiel einen Plan gefasst: »Wir müssen das Mittelfeld schneller überbrücken als am Mittwoch, damit die Spanier keine Gelegenheit haben, sich mit acht Mann zurückzuziehen. Wir Sturmspieler müssen mehr tun.« Trainer Lattek goss den Plan in den taktischen Auftrag an Müller, sich immer wieder aus der Sturmmitte zurückfallen zu lassen, dadurch seine Gegenspieler mitzuziehen und somit für die schnellen Vorstöße von Hoeneß mehr Platz zu schaffen. Mehr tun – das hieß also für Hoeneß, seine alte Rolle als voranpreschender »Jung-Siegfried« neu aufzulegen. Er interpretierte sie diesmal so bravourös wie nie zuvor.

Schon nach einer Viertelstunde hat Hoeneß, der seinen Bewachern mit Vollgas davongezogen war, die Chance zur Führung auf dem Fuß: Gefühlvoll, aber mit etwas zu starkem Druck lupft er den Ball über den Balken. Auch Müller hat gleich darauf Pech, als sein Kopfball am Pfosten landet. Dann die 28. Minute. Breitner angelt sich kurz vor dem eigenen Strafraum den Ball, dreht sich einmal um die eigene Achse und drischt die Kugel nach vorne, dorthin, wo sein Spezi Uli wartet. Während der Ball fliegt – 40, vielleicht 50 Meter weit – sprinten Hoeneß und sein Bewacher los. Der Spanier Adelardo, der im ersten Spiel noch so souverän war, hechelt ohne Chance hinterher und muss hilflos zusehen, wie der blonde Turbo-Siegfried den mehrmals auftupfenden Ball annimmt, ihn dann mit konstant hohem Tempo in den Strafraum treibt und schließlich dem herausstürzenden Reina kaltblütig durch die Beine schiebt – 1:0.

In der Pause herrscht in der Bayern-Kabine Zuversicht. Nach dem Wiederanpfiff ist erstmal Müller-Zeit: Vom linken Flügel flankt Kapellmann mit rechts auf den sprintenden »Bomber«, der den Ball im Sprung annimmt und dann verwandelt; das dritte Tor erzielt er mit Verstand und Gefühl per Lob über den zu weit herausgeeilten Reina – ein Weltklasse-treffer. In der 82. Minute dann die Kür von Uli Hoeneß: Breitner befördert den Ball per Scherenschlag aus dem Strafraum, Müller leitet mit dem Kopf weiter zu einem Spanier, und der vertändelt den Ball, als Hoeneß dazwischenspritzt. Reporter Oskar Klose ist wie elektrisiert: »Hoeneß! Hoeneß!! Hoeneß!!! Ein Mann noch, einer ist bei ihm, an dem muss er noch vorüber, der zweite kommt … jetzt legen sie ihn um! … Nein, er macht sie alle fertig!« Ein atemberaubender Querfeldeinlauf über das Feld, bei dem Hoeneß am Ende auch noch den herausgeeilten Reina narrt und den Ball schließlich scharf unter die Latte zieht. Beide Hoeneß-Tore waren gleichsam noch verschönerte Kopien der Treffer von Dresden, mit Kraft und Raffinesse vorgetragene Sololäufe, bei denen die Gegner zu Statisten eines Heldenauftritts schrumpften.

4:0 – eine solche Darbietung in einem solch wichtigen Spiel hatte es bis dahin noch von keiner deutschen Vereinsmannschaft gegeben. Der FC Bayern feierte seinen ersten Sieg im Europapokal der Landesmeister und den trotz aller späteren Erfolge wohl glücklichsten Tag seiner Geschichte. »An diesem Abend war ich richtig stolz auf ihn. Das ist doch schon etwas, der Europapokal«, resümierte Susi Hoeneß, die beim fulminanten 1:0-Treffer ihres Mannes auf der Tribüne vor Begeisterung geschrien hatte wie eine Verrückte. Und ihr Gatte Uli berichtete hernach von dem »Gefühl, das Rad des Lebens anhalten und eine Zeitlang auf derselben Stelle verweilen zu wollen«. Im »Kicker« wurde er gar mit dem größten aller damaligen Stars, mit Johan Cruyff, verglichen. Wenig später referierte der Hochgelobte, dass er vor dem Spiel nie zu träumen gewagt hätte, nach Dresden noch einmal zwei so wichtige und stilistisch so ähnliche Tore zu schießen. »Nämlich Tore im direkten Duell mit dem Torwart. Man sagt mir nach, dass ich in diesen Situationen einen kühlen Kopf und ein waches Auge hätte. Das muss wohl stimmen.«

Als ein Mann, der immer in der Gegenwart lebte und stets tatkräftig nach vorne blickte, entwickelte er wenig Neigung, sich sentimentaler oder analysierender Nachbetrachtung hinzugeben. Uli Hoeneß beschäftigte sich denn auch nur selten mit seinen vergangenen Erfolgen als Fußballspieler. Nur im Fall dieses Spiels sollte er sich ab und an eine Ausnahme genehmigen: Wenn er Lust darauf hatte, sich die wohligste Gänsehaut, die er in seiner Karriere hat erleben dürfen, noch einmal hervorzuzaubern, legte er die Videokassette mit dem Triumph von Brüssel 1974 in den Rekorder.

Der schwierige Weg zum Weltmeistertitel

Der Europapokalsieg der Bayern war gleichsam der Auftakt eines für ganz Fußball-Deutschland herausragenden Jahres. Als Saisonhöhepunkt stand die erste in Deutschland ausgetragene Fußball-Weltmeisterschaft auf dem Programm. Nach dem letzten Test vor der WM am 1. Mai in Hamburg, einem 2:0 gegen Schweden, war Uli Hoeneß in der Presse mit der Schlagzeile gefeiert worden: »Der neue Netzer heißt Hoeneß.« Dieser Vergleich war wohl genauso unpassend wie der frühere mit Haller oder der spätere mit Cruyff, denn es handelte sich um jeweils ganz eigene Typen, deren Spielweisen kaum sinnvoll miteinander verglichen werden konnten. Unglücklich war der Vergleich darüber hinaus deswegen, weil der langmähnige Gladbacher in Hamburg selbst auf dem Platz gestanden hatte. Netzer wurde denn auch nie ein Freund von Hoeneß. Er, der selbst immer den Individualisten herausgekehrt hatte, mokierte sich vor allem über die Egomanie des jungen Bayern-Stürmers. Kurz vor der WM beschimpfte er Hoeneß in der »SZ« als »Banditen«, der wohl glaube, alleine Weltmeister werden zu können.

Viele erwarteten, dass Hoeneß zum großen Star der WM werden könnte, unter ihnen der als »Fußballprofessor« gerühmte Dettmar Cramer, der frühere Assistent von Helmut Schön und jetzige FIFA-Trainer. »Das war sehr unglücklich«, sollte der Gelobte nach der WM äußern, es habe ihm sehr geschadet, derart »von außen hochgejubelt« worden zu sein. Vor dem Anpfiff des Turniers war er freilich noch nicht so klug gewesen und hatte sich nicht gegen solche Vorschusslorbeeren gewehrt. Er war absolut von sich überzeugt und entschlossen, die Erwartungen zu erfüllen. Konditionell, da waren sich alle Beobachter einig, würde er keinerlei Probleme bekommen. Bei einem Belastungstest vor dem Spiel gegen Chile erzielte er mit einer Pulsfrequenz von über 190 den Spitzenwert im deutschen Team. »Er ist der Typ des Zehnkämpfers und hält jegliche Belastung aus«, meinte Mannschaftsarzt Heinrich Hess.

Aber das war die Theorie; die Praxis war das andere. Am 14. Juni, dem Tag des Auftaktspieles gegen Chile, herrschte in Berlin eine drückende Schwüle. Vorher, bei der Vorbereitung in der schleswig-holsteinischen Sportschule Malente, hatte es immer kühle Ostsee-Witterung gegeben. »Uli Hoeneß, der ohnehin gegen Klimawechsel sehr anfällig ist, schleppte sich vor dem Spiel herum, als hätte er am Vormittag das Europapokal-Finale gegen Madrid gespielt«, erzählte sein Freund Paul Breitner später. Die Deutschen konnten froh sein, dass Breitner schon in der 17. Minute das 1:0 erzielte – denn danach passierte nicht mehr viel. Kapitän Beckenbauer suchte sich hinterher vor allem Uli Hoeneß als Sündenbock für das schlechte Spiel heraus: »Wir standen vorne mit vier Angriffspitzen herum und nahmen uns gegenseitig den Platz weg. ›Du bist hier nicht Spitze, du bist Mittelfeldspieler, du musst zurück.‹ Das habe ich während des Spiels Uli Hoeneß zugerufen. Aber es änderte sich nichts. So ein Lob, wie es Dettmar Cramer verteilte, kann eben nicht jeder vertragen.«

Im zweiten Spiel gegen den Außenseiter Australien in Hamburg wurde es nicht viel besser – nicht bei der Mannschaft und auch nicht bei Uli Hoeneß. Zunächst sah alles noch gut aus, das deutsche Team spielte druckvoll und ging durch Tore von Overath, Cullmann und Müller mühelos mit 3:0 in Führung. Nach einer Stunde aber war es mit der Herrlichkeit vorbei. Die Männer von Helmut Schön wirkten plötzlich wie gelähmt, kaum etwas gelang mehr, besonders Uli Hoeneß nicht, der schon in der ersten Halbzeit eine Riesenchance kläglich versiebt hatte. Die Stimmung im Stadion kippte, es gab gellende Pfiffe und Anfeuerungsrufe für den Außenseiter aus Australien. Bei der etwas hilflosen Suche nach Erklärungen für seine schwache Leistung sprach Uli Hoeneß von einem psychischen »Webfehler«, der sich bei ihm in Spielen gegen solche Außenseiter immer wieder bemerkbar mache. »Spiele gegen Mannschaften, die zum Sieg nicht das allerletzte Quäntchen Kraft und Konzentration verlangen, sind nicht mein Fall.«

Immerhin war die bundesdeutsche Elf mit 4:0 Punkten und 4:0 Toren bereits sicher für die zweite Finalrunde qualifiziert. Im letzten Spiel gegen die Auswahl der DDR ging es dann lediglich noch um den Gruppensieg. Die Stars aus dem Westen hätten in diesem ersten offiziellen deutsch-deutschen Länderspiel eigentlich befreit aufspielen können. Doch statt selbstbewusst aufzutrumpfen, verfielen sie in Überheblichkeit und überließen das Kämpfen ihren Gegnern. Elf Minuten vor dem Abpfiff gelang Jürgen Sparwasser mit dem Treffer zum 1:0 die riesige Sensation: Westdeutschlands Superstars waren von biederen DDR-Amateuren düpiert worden.

»Nach der ersten Finalrunde dieser Weltmeisterschaft blieb es niemandem verborgen: Wir, der große Favorit im eigenen Land, waren am Boden zerstört«, resümierte ein zerknirschter Uli Hoeneß. »Intern zerstritten; von außen wurden manche Reibereien noch geschürt. Alle anderen Mannschaften wurden uns als leuchtende Beispiele unter die Nase gerieben; man schrieb uns als Versager fast ab.« Nach heftiger Presse-Kritik an Helmut Schön avancierte nun Kapitän Franz Beckenbauer als eine Art Neben-Bundestrainer zu dem Mann, der die wichtigen Entscheidungen forcierte. Man verabschiedete sich von der Idee, jenen Angriffsfußball, mit dem die westdeutsche Auswahl vor zwei Jahren triumphal zum Europameistertitel geeilt war, fortsetzen zu wollen. Dies hatte auch Personalentscheidungen zur Folge: Zum einen wurde die Frage nach dem Mittelfeld-Regisseur nun endgültig zugunsten des fleißigen Kölners Wolfgang Overath entschieden, sodass der Kurzeinsatz des defensivfaulen Günter Netzer gegen die DDR der letzte und einzige WM-Auftritt seiner Karriere blieb; und zum anderen wurde Uli Hoeneß, der im Spiel gegen die DDR seinen Defensivpart zum wiederholten Mal recht nachlässig interpretiert hatte, eine Denkpause verordnet. Beckenbauer, beschwerte er sich beleidigt, habe ihm die ganze Schuld an der Niederlage gegen die DDR aufgebürdet. »Als er sagte, einige hätten nicht genug gekämpft, hat er mich gemeint.« Tatsächlich hatte sich Hoeneß wegen einer schon kurz nach Spielbeginn erlittenen Oberschenkelprellung recht schwerfällig über den Platz geschleppt. »Ich hätte mich austauschen lassen müssen«, bereute er hinterher seine Entscheidung, sich durchzubeißen.

Drei Spiele, drei enttäuschende Auftritte, und dann auch noch auf die Bank verbannt – diese WM war bislang wahrlich nicht das Turnier des Uli Hoeneß. Schöns Assistenztrainer Jupp Derwall erinnerte sich an die Olympischen Spiele, wo der Bayern-Stürmer in ähnlicher Weise versagt hatte. »Es ist mir unerklärlich, wie ein so intelligenter Junge die ihm aufgetragene taktische Order im Spiel missachten kann. Anstatt seine Aufgabe zu erfüllen – und das muss bei einem Mittelfeldspieler auch heißen, den direkten Gegner zu decken –, kurvte er vorne in der Landschaft herum. Noch erstaunlicher ist, dass dies Uli Hoeneß bei der Weltmeisterschaft zum zweiten Mal passierte. Er gehört einfach zu den Spielern, die ihre Intelligenz nicht auf das Spielfeld übertragen können.«

Vor dem Auftaktspiel der zweiten Finalrunde gegen Jugoslawien im Düsseldorfer Stadion wirkte der Bankdrücker Hoeneß zwar äußerlich gelassen, in ihm aber kochte die Wut des in seinem Ehrgeiz Gekränkten. Hoeneß sah, wie Paul Breitner die Bundesrepublik mit seinem 1:0 in der 39. Minute auf die Siegerstraße brachte, und war hoch motiviert, als er nach einer Stunde von Bundestrainer Schön das Zeichen bekam, sich für die Einwechslung bereit zu machen. Als er für den Gladbacher Dauerläufer »Hacki« Wimmer aufs Feld kam, rannte er wie um sein Leben und hatte mit seinem unbändigen Kampfgeist entscheidenden Anteil an der Sicherstellung des Sieges. In der 77. Minute startete er unwiderstehlich bis zur Torauslinie durch und passte den Ball von dort zu Gerd Müller zurück, der zum vielumjubelten 2:0 verwandelte. Bundestrainer Helmut Schön freute sich über das Wiedererstarken seines Stürmers ganz besonders, denn es bestätigte seinen pädagogischen Plan: Die Verbannung auf die Bank war eine ganz bewusst eingesetzte Erziehungsmaßnahme, um dem schwächelnden Hoeneß einen Motivationsschub zu verpassen.

Am Sonntag, den 30. Juni, kehrte im Spiel gegen die starken Schweden schließlich auch die Euphorie auf die Ränge zurück. Es regnete in Strömen, aber trotzdem war die Stimmung toll, die Mannschaft ließ sich davon anstecken und kämpfte aufopferungsvoll – wenn auch zunächst vergeblich. Obwohl es mit einem 0:1-Rückstand in die Pause ging, zeigte sich im Stadion niemand verzagt, und auch drinnen in der Kabine, wo die Spieler die durchnässten Trikots und Hosen wechselten, war nichts von Selbstaufgabe zu spüren. »Wir waren alle davon überzeugt«, so Uli Hoeneß, »dass wir die Schweden noch packen.« Gleich nach Wiederanpfiff schossen Overath und Bonhof eine 2:1-Führung heraus, dann konnten die Schweden zum 2:2 ausgleichen, nach einer kurzen Phase der Verunsicherung erzielte Grabowski das 3:2. Hoeneß war an allen drei Treffern als Vorbereiter beteiligt, den Schlusspunkt setzte er schließlich selbst, als der Schiedsrichter in der 89. Minute auf den Elfmeterpunkt zeigte: Anlauf – Antäuschen – Torwart Hellström links – Ball rechts – 4:2. Es war kein Sieg mit der Brechstange wie gegen Jugoslawien, sondern ein auch mit spielerischen Mitteln erzielter Erfolg, der ein wenig an den Elan der Europameister-Elf von 1972 erinnerte. Und Uli Hoeneß hatte diesmal sogar in der Defensive überzeugen können, insbesondere in den Duellen mit seinem Vereinskollegen und Konkurrenten Conny Torstensson.

Im WM-Quartier Sportschule Kaiserau herrschte endlich wieder gute Stimmung. Am Abend gaben die Stimmungskanonen der Truppe, die beiden Assistenten Derwall und Widmayer, Fußballlieder zum besten. »Und wir sangen fleißig mit«, berichtete Uli Hoeneß. »Ich erinnerte mich an meine Jugendzeit in Ulm, als wir nach jedem Sieg im Vereinsheim glücklich zusammensaßen und das Hochgefühl gemeinsam auskosteten.« Den Weg ins Finale versperrten jetzt nur noch die starken Polen. Im deutschen Lager war man zuversichtlich: Aufgrund des besseren Torverhältnisses würde ein Unentschieden genügen für den ersten Platz in der zweiten Finalrunde und damit für den Einzug ins Endspiel. Nur: Wie sollte man überhaupt spielen? Starker Regen hatte den Rasen in Frankfurt in einen See verwandelt, der Terminplan ließ aber keine Verschiebung des Spiels zu. Man versuchte, die Wassermassen mit Walzen zu beseitigen, doch als das Spiel mit 30-minütiger Verspätung angepfiffen wurde, konnte von regulären Verhältnissen immer noch keine Rede sein.

So kam es zur »Wasserschlacht von Frankfurt«, in der die Polen enorm stark aufspielten, aber immer wieder von einem unüberwindbaren Sepp Maier am Torerfolg gehindert wurden. Dann die 53. Minute: Elfmeter für Deutschland. Uli Hoeneß trat an. »Den Augenblick werde ich wohl nicht mehr aus meiner Erinnerung streichen können«, war er hinterher untröstlich. »Den Augenblick, als ich gegen Polen Anlauf zum Elfmeter nahm. Und dann, als mir der Schuss verunglückte, ein Schuss, bei dem Torhüter Tomaszewski auch keine Probleme gehabt hätte, wenn er statt seiner Arme eine Mütze zu Hilfe genommen hätte.« Der gescheiterte Elfmeterschütze war am Boden zerstört, wurde aber von den anderen gleich wieder aufgemuntert. Beckenbauer lief herbei und rief: »Uli, das macht nichts, das kann jedem von uns passieren. Jetzt erst recht, reiß dich zusammen!« Und Uli riss sich zusammen. »Wie auf Kommando rannte ich los, ich gab mich aus bis zur Erschöpfung. Für die gesamte Mannschaft war mein Versager eine Art Fanal, keineswegs lähmte er uns. Gegenspieler Maszczyk schimpfte einige Sätze auf Polnisch, als ich ihm einmal den Ellbogen in den Leib stieß. Mir war alles egal, ich wollte meinen Fehler wieder gutmachen.« In der 76. Minute beendete schließlich Gerd Müller mit seinem Tor zum entscheidenden 1:0 den Nervenkitzel.

Auf dem höchsten Fußballgipfel

Am 7. Juli 1974 wartete im Münchner Olympiastadion ein schier unüberwindbar scheinender Gegner auf die Elf des DFB. Während des Turniers waren die Holländer um den genialen Spielmacher Johan Cruyff beinahe zu Fußballgöttern aufgestiegen. Außer bei einem 0:0 gegen Schweden hatten sie bei allen Auftritten geglänzt und mit ihrem »totalen Fußball«, bei dem jeder Spieler auf jeder Position auftauchen konnte, sämtliche Gegner in Grund und Boden gespielt. Die Deutschen waren nicht viel mehr als ein bemitleideter Außenseiter, zumal die Bayern – also der Kern der Nationalmannschaft – im Europapokalspiel des Vorjahrs gegen Cruyffs Ajax Amsterdam mit 0:4 untergegangen waren: Kurz, so Hoeneß, »wir galten als Mannschaft, für die Holland einfach eine Nummer zu groß sein musste«.

Der Bayern-Stürmer selbst hatte noch dazu das Problem, dass er sich mit einer fiebrigen Erkältung herumschlagen musste. In der Befürchtung, nicht aufgestellt zu werden, hielt er sein Handicap geheim und besorgte sich unter der Hand Medikamente zur Selbstbehandlung. Vielleicht hatte es ein wenig mit seiner mangelnden Fitness zu tun, dass er etwas unkonzentriert war und gleich in der ersten Minute des Spiels mit einer unglücklichen Aktion ins Zentrum des Geschehens rückte. Nach ein paar kurzen Ballstafetten der Holländer trat Johan Cruyff zu einem Solo an, kam an seinem Bewacher Berti Vogts vorbei, strebte der Strafraumgrenze zu – und fiel über das ausgestrecke Bein von Uli Hoeneß. »Ich könnte es beschwören«, meinte der: »Der ›Tatort‹ war nicht im Strafraum. Schwarzenbeck, der Taylors Pfiff gehört hatte, und Franz Beckenbauer riefen fast im Chor: ›Mauer machen.‹ Sie glaubten ebenso wie ich, der Pfiff konnte nur einen Freistoß bedeuten. Doch als ich Herrn Taylor mit ausgestrecktem Arm Richtung Elfmeterpunkt marschieren sah, war ich vor Schreck fast erstarrt. Das durfte und konnte doch nicht wahr sein! Es war leider wahr! Erst als Neeskens Name als Torschütze oben auf der elektronischen Anzeigetafel erschien, wurde ich wieder wach: Im WM-Finale nach 60 Sekunden mit 0:1 im Rückstand! Ohne dass einer von uns den Ball berührt hatte. Waren die Holländer wirklich solche Teufelskerle?«

Die Deutschen fanden mit ihrer altbewährten Tugend, der Kampfkraft, allmählich immer besser ins Spiel. Berti Vogts legte Johan Cruyff an die Leine, und Paul Breitner verkürzte nach einem ebenfalls fragwürdigen Elfmeter, verursacht durch einen Hauch von Foul an Bernd Hölzenbein, in der 25. Minute auf 1:1. Eigentlich war Gerd Müller als Elfmeterschütze bestimmt, doch plötzlich war Breitner losgerannt und hatte den Ball ins Netz gedonnert. »Es war sein drittes, lebenswichtiges Tor des Turniers«, kommentierte Uli Hoeneß voller Anerkennung, »und das als Verteidiger!« Müller steuerte seinen Treffer in der 43. Minute bei, als er eine Bonhof-Flanke von rechts kurz stoppte und nach rascher Drehung auf typische Müller-Art – und mit etwas Glück – zur 2:1-Führung verwandelte. In der zweiten Halbzeit folgte ein Sturmlauf der Holländer, bei dem die deutsche Nationalelf mit unbändiger Willenskraft und einem überragenden Sepp Maier im Tor glücklich dagegen hielt. Uli Hoeneß rackerte und spurtete unentwegt und sorgte mit Konterattacken, bei denen zweimal nicht viel zum entscheidenden 3:1 gefehlt hätte, für Entlastung. Endlich hatte er die Leistung gebracht, kommentierte der »Kicker«, die seine Anhänger schon in den vergangenen Spielen von ihm erwartet hatten. Und am Ende vibrierte das Zeltdach des Olympiastadions unter dem Jubelschrei von 80.000 Zuschauern: Weltmeister! Der Jubel schwoll zum Orkan an, als Kapitän Beckenbauer die von FIFA-Präsident Sir Stanley Rous überreichte WM-Trophäe in die Höhe stemmte, und als sich die Spieler nach der offiziellen Zeremonie auf die Ehrenrunde machten, wollte der begeisterte Beifall noch immer kein Ende nehmen.

Es folgte das feucht-fröhliche Nachspiel. Hoeneß: »In der Kabine stand Sekt parat, kistenweise. Davon war bald nichts mehr übrig. Leicht selig fuhren wir zum offiziellen Bankett ins Hilton-Hotel. Ebenfalls beim Bankett: die Holländer. Wenn auch, verständlicherweise, mit ernsteren Gesichtern. Einige drückten uns, leicht verschämt, die Hand. Andere besahen sich unsere überschäumende Freude etwas nachdenklich aus einer Ecke. Langsam tauten auch sie auf, die sich im Finale als großartige Mannschaft präsentiert hatten.« Die Offiziellen des DFB, die den Frauen der Spieler die Teilnahme am Bankett untersagt hatten, tauten allerdings nicht auf. Und so wurde Uli Hoeneß’ Frau Susi, die trotz des Verbotes am Tisch der Weltmeister Platz genommen hatte, zum Ausgangspunkt eines heftigen Streits. DFB-Funktionär Deckert erschien am Tisch und bestand darauf, dass Frauen den Saal zu verlassen hätten. Laut Franz Beckenbauer entspann sich daraufhin folgender Dialog:

Uli Hoeneß (auf einige ältere Damen mit Perücken hinweisend, die an der Funktionärstafel dinierten): »Aber da sind ja auch andere Frauen.«

Deckert (die Hände flach auf den Tisch legend, wütend): »Das sind die Damen der Offiziellen, das ist etwas ganz anderes. Hier herrscht noch Zucht und Ordnung. Maßen Sie sich nicht Rechte an, die Ihnen nicht zustehen.«

Uli Hoeneß: »Halten Sie doch die Luft an.«

Damit stand Uli Hoeneß auf und verließ mit seiner Frau den Saal, Beckenbauer folgte ihm. »Mit seiner geschlossenen Gesellschaft hatte sich der DFB selbst an den Pranger gestellt«, resümierte Beckenbauer. »Gerd Müller erklärte noch in der gleichen Nacht seinen Rücktritt aus der Nationalmannschaft. Andere schlossen sich an.«

Der Vorfall zeigte, dass mit den Weltmeistern von 1974 eine neue Generation von Spielern herangewachsen war. Sie hatte sich weit entfernt von der Generation der Arbeiterkinder, die meist nur für einen angestammten Verein gegen das Leder traten und sich davon einen bescheidenen Ruhm als »local hero« sowie gewisse berufliche Privilegien versprachen. Jetzt waren es Profis, die im Zuge einer kontinuierlich ansteigenden Kommerzialisierung des Spiels ihren Wert einzuschätzen wussten, denen bewusst war, dass sie die Zuschauer in die Stadien und vor den Fernseher lockten, die Kasse klingeln ließen und die Bühne für die Funktionäre bereiteten. Fußball war nicht mehr nur in trauter Vereinstümelei betriebener Sport, sondern Teil der Unterhaltungsindustrie. Die höhere mediale Beachtung hatte die Helden des Rasens in einen Rang ähnlich den Stars der Popmusik erhoben, und demenstprechend hatte sich auch ihr Verhalten geändert.

Dieses neue Selbstbewusstsein hatte aber nicht nur mit dem gestiegenen Ansehen und Einkommen der Sportler zu tun. Über allem lag ein Hauch von »’68«. Das dokumentierte sich in den langen Haaren und dem lässigen Auftritt, im Aufbegehren gegen verknöcherte Autoritäten, das selbst den überzeugten CSU-Wählern unter den Profis nicht fremd war, sowie in einem anderen Verständnis über die Rolle der Frauen. Der Eklat im Hilton war also keineswegs nur ein zufälliges Ereignis, sondern Ausdruck eines Zeitenwandels, der aus Fußballspielern selbstbewusste Stars gemacht hatte – Stars, die in vorher noch nicht dagewesener Weise von jungen Leuten umjubelt wurden, so etwa durch die Schüler, die an ihrer Lehranstalt in Ulm ein Transparent mit dem Namen »Uli-Hoeneß-Gymnasium« entrollten.

Ein angeschlagener Weltmeister

Im Jahr 1974 standen die Bayern auf dem Höhepunkt ihrer Macht: Deutscher Meister, Europapokalsieger und – Weltmeister, denn bei der WM hatten ja mit Maier, Beckenbauer, Schwarzenbeck, Breitner, Müller und Hoeneß sechs Bayern zur Stammformation gezählt. Zum Bundesliga-Auftakt gegen Offenbach im Frankfurter Waldstadion machte Karl-Heinz Rummenigge sein erstes Spiel und erlebte gleich den Beginn der ersten großen Bayern-Krise: Die Männer um Beckenbauer und Müller schossen kein einziges Tor, die Gegner deren sechs. Bayern begann die Saison als Tabellenletzter. Danach wurde es nicht allzu viel besser. Offenkundig waren viele Spieler nach den großen Triumphen satt. Außerdem gingen den Bayern die Kräfte aus, denn die Auswechselbank war schmal und qualitativ nicht gut besetzt. Dazu war die Stimmung im Verein alles andere als harmonisch. Die vergangenen Erfolge hatten die Mannschaft nicht zusammengeschweißt, im Gegenteil: Überall wucherten Neid und Missgunst und trieben tiefe Risse in das Mannschaftsgefüge.

Die Bayern waren kein Team mehr, sondern mutierten zu einem Ensemble aufeinander eifersüchtiger Stars, in dem jeder seine Pfründe verteidigte. Als die Weltmeister drei Wochen vor dem Auftaktspiel der neuen Bundesligasaison ins Training einstiegen, war die Stimmung aufs Äußerste gespannt. Deutlicher Ausdruck der allgemeinen Gereiztheit war Uli Hoeneß’ Reaktion auf das Gerücht, die Bayern wollten den bei der WM groß herausgekommenen Polen Gadocha verpflichten: »Wir können nicht noch einen Star in der Mannschaft vertragen.« Franz Beckenbauer sah in einem ganz bestimmten Star, nämlich in Uli Hoeneß, den Quell des Unfriedens. »Bei Hoeneß hatte sich wohl die Idee festgesetzt, ich würde ihm seine Karriere nicht gönnen, ihn nicht zu groß werden lassen wollen beim FC Bayern und in der Nationalelf. Er fand einen Verbündeten in Udo Lattek.« Der Kapitän verdächtigte den Trainer, er bevorzuge Abiturienten und Studenten. »Hoeneß, Breitner und Lattek bildeten eine verschwörerische Allianz. Eine spöttische Bemerkung beim Essen, eine kleine Bösartigkeit beim Training, die Luft hatte plötzlich einen giftigen Geruch.« Dazu hatte sich ein »Damenkränzchen« gebildet mit einer Susi (Hoeneß) und zwei Hildegards (Breitner und Lattek). »Udo Latteks Frau führte Regie«, behauptete Beckenbauer. »In diesem Kreis wurde dann besprochen, wie ungerecht es doch bei den Bayern zuginge, alles drehe sich nur um Beckenbauer, Müller und Maier. Wie viel mehr Geld die drei verdienen würden, viel mehr als ihre Männer. Und dann erst dieser Robert Schwan, ein Tyrann und Diktator, der nur im Sinn hätte, sich und Beckenbauer die Taschen zu füllen.«

Zum schlechten Betriebsklima gesellten sich unübersehbare Verschleißerscheinungen. Die Vielfachbelastung der letzten Jahre – Meisterschaft, DFB-Pokal, europäische Wettbewerbe sowie die Turniere der Nationalmannschaft inklusive Qualifikationsspiele – hatten nicht nur beim »Kaiser« ihren Tribut gefordert. Als Beckenbauer über nicht enden wollende Schmerzen in der Leistengegend klagte, wiegelte Lattek ab und sprach von einem Muskelkater, der sicher rasch wieder vergehe. »Ich hörte den Spott heraus«, kommentierte der in seiner Autorität angegriffene Bayern-Kapitän, »ich sah die Blicke, die er mit Uli Hoeneß und Paul Breitner wechselte. Ich wusste: Es gibt Ärger. Ich fühlte mich wie in einem Rudel von Wölfen. Ich stellte mir vor, dass es dort so sein müsste: Die Jungen sind es leid, die Führung des Leittiers zu akzeptieren, auch wenn es für alle nur ein Vorteil war, die Erfahrung, die Stärke des Alten, die den Erfolg bei der Jagd garantierten.«

Paul Breitner verabschiedete sich nach Madrid und prophezeite dem Klub eine schwere Zukunft. »Die Bayern sind satt.« Im Dezember 1974 musste der immer ratloser wirkende und mit Alkoholeskapaden auffällig gewordene Udo Lattek seinen Hut nehmen. Franz Beckenbauer, so der Bayern-Spieler Rainer Zobel, sei »nicht unmaßgeblich am Abschuss von Lattek beteiligt« gewesen. Sein Nachfolger Dettmar Cramer, zuvor Nationaltrainer der USA, war mit seiner professoralen Art ein gänzlich anderer Typ als der joviale und medienerfahrene Lattek. Er kam anfangs in München nicht sehr gut an. »Am Ende haben wir alle das Abitur, aber keine Punkte«, klagte ein verwirrter Wilhelm Neudecker, ehemaliger Maurerlehrling und aktueller Bayern-Präsident. Das mit dem Abitur klappte nicht, die Furcht vor zu wenigen Punkten hingegen war nicht unberechtigt. In der Rückrunde näherten sich die Bayern zwischenzeitlich sogar der Abstiegszone, am Ende wurden sie immerhin noch Zehnter, mit 26 Punkten Rückstand auf den Meister Borussia Mönchengladbach. Erfolgreich blieb die Cramer-Truppe allerdings im Europapokal. »Wir konnten uns nur noch bei Europapokalspielen zusammenreißen«, resümierte Uli Hoeneß die Situation. »Zwei Spiele, alle vier bis sechs Wochen – dazu reichte die Konzentration aus.« National ein Flop, europäisch top – so lautete das Motto der Bayern dieser Jahre.

An einem feuchten 23. Oktober 1974 trafen die Münchener im Achtelfinale des Landesmeister-Cups auf den 1. FC Magdeburg. Beim Hinspiel im Olympiastadion führte der Gast aus der DDR zur Pause mit 2:0, dann drehten die Bayern das Spiel durch zwei Treffer von Gerd Müller und ein Eigentor noch um. Zum Rückspiel nach Magdeburg reiste der FC Bayern mit eigenen Lebensmitteln und eigenem Koch an. Um zu erklären, was er gegen die ostdeutsche Küche habe, redete sich der paranoische Präsident Neudecker diesmal mit »Furcht vor Typhus« heraus. Das war natürlich eine Argumentation, die in der DDR erst recht als Provokation empfunden werden musste. Dem undiplomatischen Vorspiel folgte ein abgeklärter Auftritt im Stadion. Hoeneß leitete einen Freistoß von Beckenbauer per Kopf zu Zobel weiter, der flankte präzise auf Müller – Kopfball und Tor. Das war in der 22. Minute. Dem zweiten Bayern-Treffer eine halbe Stunde später ging wieder einer der unwiderstehlichen Hoeneß’schen Sololäufe voraus: Er umspielte zwei Gegner, ließ mit Glück auch noch den dritten stehen und flankte präzise auf Müller. Sparwasser verkürzte noch, aber das Spiel war entschieden.

Weiter ging es am Abend des 5. März 1975 gegen den sowjetischen Meister Ararat Erewan. Uli Hoeneß hatte vier Tage vorher im Ligaspiel gegen Wuppertal eine tiefe Risswunde an der Achillessehne davongetragen und beschwor den Klubarzt Dr. Tasnady, ihn mit allen Mitteln für dieses wichtige Spiel fit zu machen. »Das ist nach dem Ausscheiden aus dem Pokal und dem Abrutschen in den Bundesligakeller unsere letzte Chance«, begründete er sein Verhalten, »ich kann meinen Verein nicht im Stich lassen.« Noch am Vormittag hatte er starke Schmerzen. Trotzdem absolvierte er ein Lauftraining, am Nachmittag bekam er einen neuen Verband und das »Okay« des Arztes, dass er sich als Einwechselspieler bereithalten dürfe.

Uli Hoeneß kommt in der zweiten Halbzeit für Dürnberger aufs Feld, bewegt sich zunächst noch zögerlich, spielt dann aber immer besser mit. In der 77. Minute erreicht ihn ein Pass von Torstensson, und plötzlich ist von einer verletzungsbedingten Behinderung nichts mehr zu sehen. Hoeneß wirbelt wie ein Irrwisch durch die Reihen des Gegners und schießt auf das Tor. Der starke Ararat-Torwart Abramjan, der zuvor ein halbes Dutzend hervorragender Paraden gezeigt hatte, ist machtlos – der Ball schlägt unmittelbar neben dem rechten Pfosten ein. Der Torschütze jubelt so ausgelassen wie selten zuvor. »Das schönste Tor meiner Laufbahn!«, wird er später glückstrahlend erzählen.

Da Torstensson kurz darauf noch auf 2:0 erhöhte, fiel die 0:1-Niederlage im Rückspiel nicht ins Gewicht. Im Halbfinale mussten die Bayern bei der Association Sportive aus Saint Etienne antreten. Die Verhältnisse in der Bergarbeiterstadt im Südosten Frankreichs waren schwierig – an diesem 9. April war es winterlich kalt und der Rasen mit Schnee bedeckt –, die Franzosen angriffslustig, aber mit Kampfkraft und einem unüberwindbaren Sepp Maier ertrotzte man sich ein 0:0. Uli Hoeneß riss sich bei diesem Spiel den Meniskus an, aber da ihn die Verletzung nicht stark behinderte, beachtete er sie nicht weiter und stand zum Rückspiel zwei Wochen später wieder bereit. Bereits in der 2. Minute leistete er die Vorarbeit zu einem Klassetor von Beckenbauer, ein Solo von Bernd Dürnberger sorgte für das 2:0. Man hatte gewonnen, man war erneut im Finale – und doch waren die 74.000 Zuschauer im Olympiastadion mit ihrer Elf hörbar unzufrieden. Ein Sieg allein genügte dem Münchner Publikum nicht, zumal es in dieser Bundesligasaison, die der FC Bayern schließlich auf dem zehnten Platz beendete, wahrlich nicht verwöhnt worden war. Zu schönen Siegen war diese Mannschaft aber kaum mehr in der Lage. Selbst im Finale nicht.

Das Endspiel am 28. Mai 1975 in Paris sollte als das bis dahin hässlichste in die Geschichte des Europapokals eingehen. Die Hauptschuld trug dabei nicht einmal das unattraktive Ballgeschiebe des FC Bayern, sondern vor allem der brutale Gegner: Leeds United. Im Prinzenpark von Paris erwiesen sich die Engländer, die schon im Halbfinale gegen den FC Barcelona unangenehm aufgefallen waren, als knüppelharte Treter-truppe. Eines der Opfer war der bereits seit dem Spiel in St. Etienne angeschlagene Uli Hoeneß, und so wurde diese Partie zum Anfang des Endes seiner Karriere. Schon kurz nach dem Anpfiff trat Terry Yorath den am Boden liegenden Björn Andersson gegen das Knie. Der Schwede musste ausgewechselt werden und fiel anschließend fast eine ganze Saison aus. Uli Hoeneß wurde gleich dreimal böse gefoult, bis auch er noch vor dem Halbzeitpfiff vom Feld hinkte. Durch einen Tritt seines Gegenspielers Frank Gray hatte er sich eine Quetschung des Meniskus im rechten Knie zugezogen, und trotz zweimaliger Operation – eine am Innenmeniskus und acht Wochen später eine am Außenmeniskus – sollte er nie wieder vollständig genesen. Aber das konnte an diesem Abend natürlich noch niemand ahnen. Das Spiel selbst endete durch Tore von Franz »Bulle« Roth und Gerd Müller mit 2:0 für die Bayern, die damit ihren Titel im Europapokal der Meister verteidigt hatten.

Uli Hoeneß’ Verletzungspause dauerte vom 32. Spieltag der Saison 1974/75 bis zum 16. Spieltag der folgenden Saison. Am 6. Dezember 1975 kam er in der 71. Minute beim Spiel in Berlin gegen Hertha BSC für Franz Roth. Die Bayern lagen mit 1:2 zurück, und auch Hoeneß konnte daran nichts mehr ändern. Beim nächsten Spiel in Braunschweig (1:1) spielte er von Beginn an und wurde erst kurz vor Schluss ausgewechselt, danach kam er immer besser in Schwung und machte bis zum Saisonende alle Spiele mit. Am 20. März, beim 4:0 gegen Mönchengladbach, schien der Rückkehrer wieder ganz der alte zu sein: Er schoss zwei Tore und bekam vom Fachblatt »Kicker« für seine hervorragende Leistung die Note 1. Zum Abschluss der Bundesligasaison, an deren Ende die Bayern immerhin auf dem dritten Rang einliefen, hatte Uli Hoeneß 17 Spiele bestritten und vier Tore erzielt. Im Europapokal machte er ab den im März beginnenden Viertelfinals sämtliche Spiele der Bayern mit. Der Weg führte über Benfica Lissabon (0:0 und 5:1 mit Vorlage Hoeneß auf das 4:1 von Müller) und Real Madrid (1:1 und 2:0) ins Finale am 12. Mai nach Glasgow. Zu überwinden war dort der Halbfinalgegner vom Vorjahr, St. Etienne. Die Bayern hatten zunächst Pech – nach zwei Minuten erzielte Müller einen Treffer, der wegen Abseits nicht gegeben wurde – und dann Glück bei zwei Lattentreffern der Franzosen. Nachdem »Bulle« Roth in der 57. Minute nach einem kurz angetippten Freistoß von Beckenbauer das 1:0 erzielt hatte, dominierten die Bayern das Spiel. »Ich war noch in keinem Finale so wenig beschäftigt«, erklärte Torwart Sepp Maier, und Uli Hoeneß fügte an: »Ich machte mir überhaupt keine Sorgen, bis Rocheteau kurz vor Ende eingewechselt wurde.« Aber auch Rocheteau, der Star der Franzosen, konnte nichts mehr am Ergebnis ändern – und die Bayern durften als besondere Auszeichnung für den dritten Titelgewinn den Pokal, den sie nach dem Spiel erhielten, als dauerhaften Besitz mit nach Hause nehmen.

Ein Ball im Nachthimmel von Belgrad

Bei der Endrunde zur Europameisterschaft 1976, die am 22. Mai 1976 mit dem Viertelfinale gegen Spanien im Olympiastadion begann, waren nur noch vier Bayern im DFB-Team dabei: Maier, Beckenbauer, Schwarzenbeck und eben Uli Hoeneß, der wegen seiner Verletzungen ein Jahr lang in der Nationalmannschaft hatte pausieren müssen. Nach einigen starken Darbietungen in der Bundesliga holte der Bundestrainer nun den mit 24 Jahren immer noch sehr jungen Bayern-Spieler in die Nationalelf zurück. Das lange Tief hatte bei dem ehemaligen Himmelsstürmer, dem bis zum WM-Gewinn 1974 alles zugeflogen war, eine deutlich spürbare charakterliche Veränderung bewirkt. »Er ist reifer geworden«, bemerkte Bundestrainer Helmut Schön, »er hat über sich nachgedacht.«

Uli Hoeneß’ Rückkehr stand unter einem guten Stern: Er spielte gut und erzielte den ersten von zwei deutschen Treffern zum letztendlichen 2:0-Sieg gegen die Spanier. Aber es sollte das letzte von insgesamt fünf Länderspieltoren des Uli Hoeneß bleiben. Nach einem schwer erkämpften 4:2 gegen Jugoslawien, das der neue Stürmerstar Dieter Müller durch zwei Treffer in der Verlängerung entschied, wartete im Endspiel von Belgrad die Tschechoslowakei. Dort stand es nach einem dramatischen Spiel und Hölzenbeins Ausgleich in letzter Minute nach der regulären Spielzeit 2:2. Als auch die torlose Verlängerung keine Entscheidung gebracht hatte, kam es zum Elfmeterschießen – und zu einem traumatischen Erlebnis für Uli Hoeneß.

Einmal war der ansonsten matte Bayern-Stürmer im Spiel an seinem Bewacher Koloman Gögh vorbeigezogen, hatte den Ball dann aber an den Pfosten gesetzt. »Aus drei Metern hatte ich abgedrückt, dumpf war der Knall. Hätte ich nur getroffen!«, stöhnte er hinterher. »Das wäre der Sieg gewesen – es wäre nie zu diesem verdammten Elfmeterschießen gekommen.« Nach dem Abpfiff der Verlängerung lagen die Spieler erschöpft im Mittelkreis, tranken Wasser und kühlten sich mit feuchten Schwämmen und Eiswürfeln. Helmut Schöns Assistent Jupp Derwall sprach auf der Suche nach den Elfmeterschützen nacheinander jeden einzelnen Spieler an. Drei hatte er schnell gefunden: Flohe, Bonhof und Bongartz. Der Rest wollte nicht. Beckenbauer wollte nicht, und der völlig platte Hoeneß wollte auch nicht. Da meldete sich plötzlich der Torwart, Sepp Maier: »Dann schieß halt ich.« Nun war Beckenbauer ganz erschrocken und erbarmte sich: »Bevor der schießt, dann lieber ich.« Fehlte noch einer. Derwall sagte in Richtung Hoeneß: »Dann muss eben der junge Dieter Müller schießen.« Jetzt erbarmte sich endlich auch Hoeneß und willigte ein.

Masny, Nehoda, Ondrus und Jurkemik hatten für die Tschechoslowaken getroffen, Bonhof, Flohe und Bongartz für die Deutschen, als sich Uli Hoeneß mit weichen Knien auf den Weg zum Elfmeterpunkt machte. Die Entfernung zum Tor wurde in seinem Kopf lang und länger. »Ich war so weggetreten, wie es sonst nur im Konzertsaal passieren kann. Ich merkte nicht, dass da überhaupt Leute drin waren, im Stadion. Einsam spazierte ich auf den weißen Punkt, rings um mich Sahara. ›Ins rechte Eck kannst du nicht schießen‹, dachte ich, denn dann müsste ich mit der Innenseite schieben. Das erfordert Konzentration, die nicht mehr da ist. ›Also donnerst du den Ball mit dem Innenspann ins linke Eck. So hart, dass notfalls der Torwart mit dem Ball ins Tor fliegt.‹ Ich wanderte immer noch …« Dann der Moment der Wahrheit: »Ich legte den Ball irgendwo auf den Punkt – wie in Trance. Ich lief an, ich schoss, ohne auf den Torwart zu blicken. Ich schaute dem Ball nach, sah ihn immer höher steigen. Wie eine Weltraumrakete von Cape Kennedy sauste er in Richtung Wolken. Unerreichbar. Da kam kein Torwart mehr ran, niemand konnte ihn halten, so hoch flog der. Nur im Tor war er nicht gelandet, dieser Ball.« Den Schlusspunkt des Spiels setzte Panenka, der Sepp Maier listig verlud und dann den Ball in die Mitte des Tores schob. Hoeneß hatte den Rest des Dramas wie betäubt verfolgt. »Ich bin froh, dass du den verschossen hast«, sagte Beckenbauer zu ihm, um ein tröstliches Wort bemüht. »Ich wäre nach dir gekommen, und wer weiß, ob ich dann nicht derjenige gewesen wäre.« Doch Uli Hoeneß war untröstlich. Dieser verschossene Elfmeter war eine Sache für die Geschichtsbücher. Dort wird er ewig stehen.

Mit dem Ball im Nachthimmel von Belgrad begann der Abgang des Fußballspielers Uli Hoeneß. Sein 35. und letztes Länderspiel bestritt er im November desselben Jahres bei der freundschaftlichen Revanche gegen die Tschechoslowaken, die in Hannover glückte (2:0). Kurz darauf holte er mit dem Weltpokal seinen letzten internationalen Titel im Trikot des FC Bayern (2:0 und 0:0 gegen den Südamerika-Meister Cruzeiro Belo Horizonte). In der Hinrunde der Bundesligasaison 1976/77 gelangen ihm immerhin acht Tore und vier Torvorlagen, doch es war offensichtlich, dass der angeschlagene ehemalige Weltklassestürmer sein altes Niveau einfach nicht mehr erreichen konnte. Präsident Neudecker erklärte bei der Jahreshauptversammlung der Bayern: »Wir brauchen keine Märtyrer.« In der Rückrunde wurde es nicht mehr besser. Im Februar 1977 entdeckte Professor Klümper in Freiburg ein markstückgroßes Loch in der rechten Leiste – Uli Hoeneß spielte trotzdem weiter bis zum 12. März, da Gerd Müller sich im Krankenstand befand. Parallel zu seinem anhaltenden Verletzungsdrama setzte sich, begleitet vom Unmut der eigenen Fans, der Niedergang der einstigen Erfolgself fort. Es gab Pfiffe für Hoeneß, der nicht mehr so konnte, wie er wollte, und für die Mannschaft, die nicht mehr zu siegen vermochte: »Aus« im DFB-Pokal, »Aus« im Europapokal, und in der Bundesligasaison 1977/78 folgte mit Rang zwölf die schlechteste Platzierung seit dem Aufstieg 1965.

Vor der WM 1978 tat der angeschlagene Uli Hoeneß alles, um sich noch einmal für die Nationalmannschaft ins Gespräch zu bringen. Er rief regelmäßig Bundestrainer Helmut Schön an, um von seinem Formanstieg zu berichten. »Nicht die Nominierung für Argentinien reizte mich«, gab er einen bezeichnenden Einblick in seine Seelenlage, »sondern einzig und allein der Triumph, wieder zur Debatte zu stehen.« Seine Mannschaftskameraden litten unter dem Überehrgeiz, selbst dem sonst so sanften Gerd Müller platzte einmal der Kragen: »Es ist schlimm, wenn man in der Mannschaft einen Alleinunterhalter hat.« Nach einem Artikel im »Fußballmagazin« ging der ehemalige Klassestürmer Hoeneß sogar so weit, von Journalisten nach einigermaßen gelungenen Spielen hervorragende Noten geradezu zu fordern. Wer ihn seiner Meinung nach zu schlecht beurteilt hatte, den soll er demnach per Telefon gestellt haben: »So schlecht, wie du mich gemacht hast, habe ich am Samstag bestimmt nicht gespielt. Ihr solltet euch mal ein Beispiel an den Kollegen in anderen Städten nehmen. Die schreiben ihre Spieler richtig in die Nationalmannschaft rein.«

Obwohl er gar nicht mal »so schlecht« war und bei 30 Saisoneinsätzen immerhin zu respektablen elf Toren gekommen war, wurde es nichts mehr mit einem Comeback im DFB-Trikot. Und seine Karriere neigte sich nun auch bei den Bayern ihrem Ende zu.

Kapitel 2

Der umtriebige Macher

Uli Hoeneß und seine zahllosen Geschäfte

Der Aufstieg des Uli Hoeneß zum Fußballstar war erstaunlich, aber nicht beispiellos. Der kleine Bub aus der Ulmer Metzgerei musste sich enorm anstrengen, um nach oben zu kommen. Aber so wie er haben auch die anderen Bayern-Größen, die ebenfalls allesamt aus einfachen Verhältnissen stammten, für ihren Aufstieg gekämpft. Der Vater von Franz Beckenbauer war Postbeamter, Karl-Heinz Rummenigge kam aus einer Werkzeugmacher-Familie, Sepp Maier war Maschinenschlosser, Gerd Müller hatte den Beruf des Webers erlernt. Alle nutzten sie die Chance, die ihnen der Fußball bot. Und alle waren sie dankbar. So wie Uli Hoeneß. »Dass es so gekommen ist«, kommentierte er seinen Weg auf den Gipfel des Erfolges, »erfüllt mich bis heute mit tiefer Demut.«

Anders als seine Mannschaftskameraden wollte sich Uli Hoeneß allerdings nicht mit einer Karriere als Fußballspieler begnügen. Will man Parallelen zum Werdegang des Bayern-Managers finden, so muss man über den Tellerrand des Fußballs hinausschauen. Uli Hoeneß selbst hat seinen Lebensweg mit Aufsteigern aus der Wirtschaft verglichen oder mit Erfolgsmenschen wie Joschka Fischer. »Ich bin ein großer Freund von ihm«, meinte er einmal über den Mann, der es, ein Metzgersohn wie er selbst, vom Taxifahrer bis zum Außenminister und beliebtesten Politiker Deutschlands brachte. »Ich liebe Menschen, die genau wissen, dass man ohne Arbeit keinen Erfolg hat«, begründete er seine Sympathie. »Der Beruf der Eltern ist sicher kein Garant, aber was man diesen Leuten ansieht, ist mit Sicherheit Ehrgeiz, Pflichtbewusstsein, Zuverlässigkeit. Das sind Werte, die dir mitgegeben werden und die auch heute Gültigkeit haben.« Er selbst, so Hoeneß weiter, habe zu Hause gelernt, Leistung anzuerkennen und einzufordern, aber auch etwas dafür zu geben und dabei bodenständig zu denken. Gerade in der heutigen Zeit sei es gar nicht schlecht, wenn in verantwortungsvollen Positionen Menschen aus einfachen Verhältnissen sitzen. Menschen, die nicht vergessen hätten, woher sie kommen. Und so könnte wohl, nimmt man Hoeneß beim Wort, sein eigener Lebensweg immer noch als Vorbild für künftige Macher in Politik und Wirtschaft gelten.

Ein »Gscheitle« mit Geldinstinkt

Typisch für Uli Hoeneß ist es, wie er die Geschichte von seinem ersten sportlichen Erfolg als Sechsjähriger erzählte: »Ein Sieg, ich schoss mein erstes Tor – und mein Onkel stiftete die erste Prämie meines Lebens: Er steckte zehn Mark in mein Sparschwein.« Andere hätten diese »Prämie« vielleicht vergessen, für ihn aber war sie genauso erwähnenswert wie das Tor.

Das Geld spielte ein große Rolle in dem grau verputzten, schlichten Haus Am Eselsberg 1, wo die Familie Hoeneß lebte und arbeitete. Als Kind ist Uli Hoeneß im elterlichen Geschäft mit dem ganzen Ernst des mittelständischen Berufslebens konfrontiert worden. Vater Erwin war Metzger mit Leib und Seele, stand ab morgens um drei bis spätabends in der Wurstküche, Mutter Paula hat im Laden verkauft, am Wochenende die Buchhaltung gemacht und zwischendurch die Kinder großgezogen. »Unser ganzes Leben war auf den Betrieb abgestimmt«, erzählte Sohn Uli. »Ich war schon immer kaufmännisch orientiert und habe samstags, wenn keine Schule war, hinter der Kasse gestanden. Ich wusste genau, was eine Lyonerwurst kostet.« Während der Fußball trotz allen Ehrgeizes vor allem auch eine Lust blieb, wurde ihm der Umgang mit Geld, der ihn schon immer faszinierte, geradezu zu einer Sucht. Hinter der Kasse zu stehen, gestand Hoeneß, »war meine Leidenschaft, und das scheint mich bis heute geprägt zu haben«. Fiel beim Kassieren ein Geldstück durch den Holzrost am Boden, so eine oft zitierte Geschichte, musste Uli nach Ladenschluss so lange danach suchen, bis die Tagesbilanz des kleinen Handwerksbetriebs wieder stimmte. »Ich sehe nicht ein«, sagte er noch Jahrzehnte später, »dass man zehn Cent irgendwo liegen lässt, nur weil sie verdreckt sind.«

Im Gegensatz zu ihm habe sein Bruder Dieter nie in der Metzgerei geholfen. »Dieter war eher der Künstler, der gemalt hat.« Ja, bestätigte Mutter Paula, »Dieter war ein Rechengenie und musisch begabt. Er konnte besser malen und singen als Uli.« Uli dagegen war das »Cleverle« von den beiden und besaß das größere Durchsetzungsvermögen. Uli hatte auch schon früh eigene Geschäftsideen. »Einmal zogen Uli und ich mit Hammer, Meißel und Schubkarre los«, erzählte Dieter. »Wir bauten Quarzsteine ab und dachten, eine Fensterfirma würde sie uns abkaufen.« Tatsächlich wurden sie die Steine los: Mutter Paula hatte den Leuten von der Fensterfirma Geld gegeben und sie gebeten, zum Schein auf den Deal einzugehen, um die Jungen nicht zu enttäuschen. Als die Eltern dann ihre Kinder irgendwann über den wahren Sachverhalt aufgeklärt hatten, wurde der Satz: »Verkauft ihr wieder Steine?«, zu einem Running Gag in der Familie.

Die typischste Hoeneß-Jugendgeschichte ist aber wohl nicht die Sache mit den Steinen, sondern die, in der es um einen besonders tollen Ball geht, der bei »Sport Sohn« in Ulm im Schaufenster lag. Er war nicht braun wie die gewöhnlichen Bälle, sondern schwarz-weiß. Es war ein sogenannter Flutlichtball, und er kostete die stattliche Summe von 34 Mark. In den Ferien arbeitete der Dreizehnjährige vier Wochen lang bei der Lebensmittelfirma Gaissmaier als Beifahrer, um das Geld aufbringen zu können. Nach der Arbeit fuhr er jeden Tag mit dem Fahrrad zu dem Sportgeschäft, um zu sehen, ob der Ball noch da war. Und als er dann das Geld zusammenhatte, kaufte er sich das begehrte Objekt und war fortan der König. Denn wenn er mit dem Flutlichtball auf die Spielwiese kam, konnte er jetzt sagen: »Du darfst mitspielen, du darfst mitspielen – und du nicht.« So war aus dem kleinen Hoeneß, der sich gegen die Größeren immer hatte durchboxen müssen, plötzlich der Bestimmer geworden, der alle, die ihm nicht passten, auf die Ersatzbank verbannen konnte. Da war wohl schon angelegt, dass er einmal mehr werden wollte als nur ein Fußballspieler – nämlich einer, der die Spielbedingungen dirigieren kann.

Bei der Sache mit dem Flutlichtball von »Sport Sohn« hatte der kleine Uli gelernt, dass eine besondere Anstrengung auch einen besonderen Lohn nach sich zieht. Das Vorbild der Eltern allerdings war gerade in dieser Hinsicht irgendwann nicht mehr sonderlich überzeugend. »Die Eltern haben uns Kinder das Arbeiten gelehrt und dass man nur durch Leistung nach oben kommt«, so Hoeneß. Das Problem dabei war nur, dass die Eltern ja selbst nie so richtig nach oben kommen wollten. Man lebte sehr bescheiden, konnte sich nie viel leisten. In seiner Kindheit sei es schon das »Allergrößte« gewesen, wenn die Eltern mit den Kindern für eine Woche zum Zelten nach Italien gefahren sind. Im Wesentlichen bestand das Leben der Familie aus Arbeit. Aus sehr viel Arbeit. Und die Arbeit in der Metzgerei war äußerst anstrengend, insbesondere an Weihnachten. »Da wurde gearbeitet, bis die letzte Gans verkauft war. Am Heiligabend um zehn Uhr waren wir dann alle tot. Wir konnten gerade noch etwas Anständiges essen, dann sind wir ins Bett gefallen.«

Die oft recht bedrückende Stimmung zur Weihnachtszeit hatte aber nicht nur etwas mit den Anstrengungen zu tun. Denn sie war immer davon abhängig, wie das Geschäftsjahr gelaufen war; und das war häufig schlechter gelaufen als erhofft. »Wenn man an einem Samstag mal nur 1.200 statt 1.500 Mark umgesetzt hat, hieß es gleich: Was ist da los? Hat die Schinkenwurst nicht gepasst? Im Sommer haben wir manchmal Sportfeste beliefert. Da hat mein Vater die ganze Nacht Wiener und Bratwürste gemacht. Und dann hat’s geregnet – ein Drama.« Die Konsequenz des Sohnes lautete: »So wollte ich es später nie haben. Ich war bereit, hart zu arbeiten, aber ich wollte die Sonntage sorgenfrei verbringen können.« So viel wie der Vater zu arbeiten, von drei Uhr morgens bis spätabends, dabei nur wenig Geld erwirtschaften und dann auch noch Existenzängste ausstehen müssen – was das heißt, so Hoeneß, habe er nie vergessen. Für ihn war klar, dass Aufwand und Ertrag in einem anderen Verhältnis stehen müssen als im Berufsleben seines Vaters.

In einem aber waren und blieben die Eltern Vorbild: in der Vorsicht, das Geld zusammenzuhalten. Im Haus von Erwin und Paula Hoeneß wurde nie mehr Geld ausgegeben, als da war, Schuldenmachen war verpönt. Sohn Uli hielt sich an das elterliche Gebot, und der Gedanke an eine Kreditaufnahme sollte ihm auch in seinen späteren Jahren als Bayern-Manager stets zuwider bleiben. »Das ist eine rein menschliche Sache«, begründete er diese schwäbische Bedachtsamkeit. »Manche können mit Schulden leben und sind bereit, gewisse Risiken einzugehen. Meine Sache ist das nicht. Ich habe noch nie Schulden gemacht, auch im Privaten nicht.« Insofern ist es wohl kein Zufall, dass er seinen ersten großen geschäftlichen Erfolg als »Schuldenvernichter« feierte: Als Schulsprecher des Schubart-Gymnasiums sanierte er die defizitäre Schülerzeitung. Der Chefredakteur war ein guter Schreiber, aber ein Chaot. Also ließ Hoeneß ihn schreiben, während er sich um die Geldbeschaffung kümmerte. Und bald hatte er so viele Anzeigenkunden für die »Schubart-Chronik« geworben, dass alle finanziellen Sorgen der Vergangenheit angehörten. »Plötzlich hatten wir einen Überschuss«, berichtete Uli Hoeneß stolz, »und mit dem haben wir jedes Jahr ein Riesenschulfest für 2.000 Leute veranstaltet.« Geradezu »legendär« seien diese Schulfeste in seiner »Ägide« gewesen, schwärmte noch der Fünfzigjährige: »Höhepunkte in Ulms Kulturleben.« Alle seien begeistert gewesen, vor allem seine Kumpels, die als Ordner arbeiteten und dafür Freibier erhielten. »Einer hat 25 Halbe geschafft an einem Tag.«

Der Macher selbst langte beim Bier weniger hin und erfreute sich vielmehr an einem anderen angenehmen Nebeneffekt seiner Tätigkeit. Zur Professionalisierung der Schülerzeitung hatte er eine Kooperation mit einer Mädchen-Realschule initiiert und dabei ein nettes Mädchen kennen gelernt, das dort Schulsprecherin war. »Wir waren ein erfolgreiches Gespann und hatten tollen Erfolg bei den Geschäftsleuten, die wir zusammen abklapperten«, erinnerte sich die spätere Susi Hoeneß und war voller Stolz auf ihren Uli, der sich geradezu als Werbegenie erwies. »Ihm fiel immer wieder etwas Neues ein, wenn es darum ging, die Zeitung zu finanzieren.« Auch der Geldeintreiber vom Schubart-Gymnasium war zufrieden mit sich und genoss die Anerkennung, die er sich erarbeitet hatte. Ein Klassenkamerad charakterisierte seinen Mitschüler mit den Worten: »Hoeneß hat immer Sachen für die Allgemeinheit getan. Aber ihm war auch klar, dass er sich damit eine gewisse Position verschaffen konnte.« Der junge Uli Hoeneß war ein psychisch Frühreifer und das, was man im Schwabenland ein »Gscheitle« nennt. Im Prinzip immer redlich, mitunter schlitzohrig, vor allem aber äußerst ehrgeizig und stets etwas vorlaut eine geistige Überlegenheit herauskehrend.

Der Fußball blieb freilich weiterhin die Hauptsache im Leben des Uli Hoeneß. Bereits als Siebzehnjähriger war der angehende Fußballstar Thema einer Sendung im Südfunk-Fernsehen. Der Film zeigt den stets mit guten Noten glänzenden Vorzeigeschüler beim Unterricht im Schubart-Gymnasium, bei einer Sitzung des Schülerrates, dessen Vorsitzender er war, bei einem Fußballspiel im Ulmer Stadion zwischen einer Auswahl des Schubart-Gymnasiums und des Gymnasiums Ellwangen, das die Ulmer mit Hilfe zweier Hoeneß-Tore 4:2 gewannen, beim Training mit Ulm 1846, beim konzentrierten Erledigen der Hausaufgaben, schließlich beim Tennisspielen. Er erschien wie ein Tausendsassa, dem man alles zutrauen konnte.

Eine leichte Trübung dieses Bildes gab es erst, als er sich nach dem Abitur – da hatte er bereits einen Vertrag bei den Bayern – zum Studium der Betriebswirtschaft an der Maximilians-Universität in München anmelden wollte. Da er aus Baden-Württemberg kam, wurde ihm der Numerus Clausus zum Verhängnis. Der lag bei 3,0 und war eigentlich keine große Hürde, aber als Nicht-Bayer bekam er einen Malus von einer ganzen Note – und so wurde aus seiner Abi-Durchschnittsnote von 2,4 eine 3,4. An die große Glocke gehängt hat er das damals nicht, und vermutlich hielt sich eben deswegen in der Sportpresse noch lange Zeit die Auffassung, er sei ein Einser-Abiturient gewesen. Anfangs sei er sehr ehrgeizig und oft Klassenbester gewesen – im Gegensatz zum Bruder Dieter, der einmal eine Ehrenrunde hatte drehen müssen. Uli hatte erst im Alter von etwa 15 Jahren etwas nachgelassen, als der Fußball immer wichtiger geworden war. Immerhin sei sein Notendurchschnitt aber ganz beachtlich gewesen, betonte er, zumal er im letzten Schuljahr wegen des Fußballs 50 Tage gefehlt habe.

Uli Hoeneß schrieb sich für ein Lehramtsstudium in Anglistik und Geschichte ein. Mit einer allzu großen Überzeugung stand er nicht dahinter, er tat es wohl vor allem seiner Mutter Paula zuliebe, die ihn gerne als Lehrer gesehen hätte und besonders stolz auf die Schulpreise war, die er in den Sprachen abgeräumt hatte. Die Eltern, so Hoeneß, hätten immer größten Wert auf eine solide Ausbildung gelegt. Vor allem die Mutter, die in der Familie die starke Person gewesen sei, habe sich auf Fußball nie verlassen. »Sie hat viel mehr Wert darauf gelegt, dass wir das Abitur machten. Eine Karriere als Fußballer war ja längst nicht das wie heute. Es war gar nicht im Bereich des Vorstellbaren.«

Die Mutter bestand auch darauf, dass die Söhne nach dem Abitur an die Uni gingen, damit aus ihnen »was G’scheit’s« werde. So nahmen beide Söhne ein Lehramtsstudium auf, wobei Uli weniger Kondition bewies. Zwei Jahre später war dem zum Nationalspieler avancierten Profi das Nebeneinander von Studium und Fußball zu viel geworden, und er konzentrierte sich, trotz der Skepsis der Mutter, voll auf seine sportliche Karriere. Paula Hoeneß verließen ihre Zweifel auch nicht, als er auf den Managerposten gewechselt war und nun das Kaufmännische im Vordergrund stand. »Nach jeder Niederlage fürchtete sie, ich werde entlassen«, berichtete er über ihre Existenzängste. Irritieren ließ sich der Sohn davon aber nicht, und er war froh darüber. »Ohne Fußball wäre ich wohl in der Provinz der Stadt Ulm untergegangen. Ich wäre vielleicht Lehrer.« Überhaupt hatte Uli Hoeneß vor den Studierten wie vor dem Studium als solchen nicht allzu viel Respekt. »Wenn ich Mathematikprofessor oder Physiker werden will, brauche ich ein Studium«, meinte er. »Aber um einen kaufmännischen Beruf auszuüben, in dem jeden Tag etwas Neues passiert, muss ich nicht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag studieren.« Der stets am realen Geschehen orientierte Tatmensch fand seine Lebensmaximen nicht im Pauken trockenen Bücherstoffes, sondern in der täglichen Praxis des »learning by doing«.

Auf jedem Gebiet allerdings funktionierte das Prinzip des »Lernens durch Handeln« nicht. Der Schüler Hoeneß lag wohl ganz richtig, als er bei der Schülerzeitung nicht die Stelle des Chefredakteurs anstrebte, denn der Versuch, sich selbst als Hobby-Journalist bei der »Südwest Presse« zu profilieren, endete wenig glücklich. Am 4. November 1972 erschien seine erste Kolumne in der Ulmer Heimatzeitung mit dem Titel: »Das meine ich«. Pro Artikel erhielt der Nachwuchsstar des FC Bayern, der in der Schule stets gut benotete Deutschaufsätze abgeliefert hatte, 150 DM. Die Serie erschien mit einem Foto des Autors, das ihn hinter einer Schreibmaschine sitzend zeigt, den Kopf im Denkergestus auf die Hand gestützt. Er nutzte den Raum vorwiegend zur Selbstdarstellung und zu recht belanglosen Betrachtungen. Einen Blick hinter die Kulissen des FC Bayern, den sich die Blattmacher eigentlich versprochen hatten, gewährte er nicht. Und so wurde die Kolumne schon bald ersatzlos gestrichen.

Der Zimmergenosse und Geschäftspartner

»Uli Hoeneß und ich haben uns 1967 bei einem Turnier der süddeutschen Jugendauswahl kennen gelernt«, berichtete Paul Breitner über den Beginn einer langjährigen Freundschaft. Die beiden Fünfzehnjährigen waren damals auf ein Zimmer gelegt worden. Kurz darauf trafen sie sich in der deutschen Jugendnationalmannschaft wieder, und als sie gleichzeitig beim FC Bayern anheuerten, waren sie erneut beisammen. In München bewohnten die beiden ein gemeinsames Appartement in Trudering, bei Trainingslagern und Auswärtsspielen schliefen sie in einem Doppelbett. Das Verhältnis war eng zwischen den beiden, sehr eng. So eng, dass sie schon bald als »siamesische Zwillinge« bezeichnet wurden. »Jeder kannte von dem anderen alles«, so Breitner. »Es war so, dass wir ab einem gewissen Zeitpunkt gesagt haben: Es ist eigentlich egal, wer ans Telefon geht, wenn’s läutet. Weil: Beide wissen sowieso, worum’s geht, beide können für den anderen antworten.«

Das unzertrennliche Pärchen hielt in allen Lebenslagen zusammen. Als Breitner zum 1. Oktober 1970 zur Bundeswehr einrücken sollte, weigerte er sich, dem Einberufungsbefehl Folge zu leisten, und schlich sich, als die Feldjäger vor der Haustür standen, in den Kohlenkeller. Sein Mitbewohner wimmelte die Häscher ab und erfand dabei die fantasievollsten Ausreden. Elf Tage hielt Breitner als »Kellerkind« durch, dann meldete sich der Bayern-Präsident Wilhelm Neudecker und redete ihm ins Gewissen: Die Gefahr, dass man ihn auf dem von sensationslüsternen Journalisten umlagerten Trainingsplatz verhafte, wachse von Tag zu Tag. Breitner gab schließlich auf und versuchte unter Verweis auf seine Wirbelsäulenbeschwerden bei der Bundeswehr den Kranken zu spielen – vergeblich. Während seines Wehrdienstes geriet er völlig außer Form und wurde umso übellauniger, je erfolgreicher sein Wohnungspartner währenddessen seine Karriere vorantrieb. Immer häufiger krachte es zwischen den beiden Freunden. Vielleicht zwickte den nörglerischen Breitner neben seiner frustrierenden Situation zudem ein wenig der Neid, dass Hoeneß immer einen Tick schlauer war als er. So auch in Sachen Bundeswehr. Mit der Begründung, dass er Probleme mit dem Knie habe und ihm das Tragen eines Helmes Schmerzen im Kopf verursache, hatte es Hoeneß tatsächlich geschafft, untauglich geschrieben zu werden.

Als Typen waren die zwei Freunde sehr unterschiedlich. Auf der einen Seite der schwäbische Modellathlet, der sehr viel Wert legte auf ein gepflegtes Äußeres. Er sei nicht nur hoffnungslos ehrgeizig, erläuterte der junge Hoeneß, sondern auch eitel. Seinem damals noch wallenden blonden Haar widmete er allergrößte Aufmerksamkeit; er wusch es täglich und brachte es mit einem überdimensionalen Fön in Form. Zimmergenosse Paul Breitner wunderte sich und machte seine Witze über diesen »Foeneß«. Er selbst wirkte wie das Gegenmodell zu diesem Strahlemann: Bärtig, die dunklen Haare im Afrolook, stets mürrisch und überkritisch, umgab den Pädagogikstudenten aus Freilassing die Aura eines linken Revoluzzers. Der »rote Paul«, wie Breitner bald von den Medien getauft wurde, ließ sich mit der kommunistischen »Peking Rundschau« vor einem Mao-Poster ablichten und erklärte eine Niederlage der Amerikaner in Vietnam zu seinem größten Wunsch. Der stockkonservative Präsident Neudecker wunderte sich über den seltsamen Sozialisten Breitner. »Der gibt sich sozialistisch und verdient mehr als zehn Arbeiter zusammen.« Als der FC Bayern im September 1971 zum Europapokalspiel gegen den tschechoslowakischen Vertreter Skoda Pilsen reiste, schlug der tiefschwarze CSUler dem »Revoluzzer« vor, den Mannschaftsbus zu verlassen, um in den »Sozialismus« überzusiedeln. Breitner blieb natürlich dort, wo es bequemer war und wo es mehr Geld gab. Viel mehr Geld. Geld, das er zu einem großen Teil nicht zuletzt den Aktivitäten seines Partners Hoeneß zu verdanken hatte, der ihn immer wieder an seinen Geschäften beteiligte.

Hinter dem »Parade-Linken« Breitner stand freilich nicht viel linke Substanz. »Ich kam in einer Phase nach München, in der in ganz Deutschland jeder, der jung war und sich zu irgendwas Politischem geäußert hat, ein Linker war«, erklärte er im Jahr 1982 gegenüber der Zeitschrift »Konkret« die Hintergründe seines Images. »Ich habe damals in einem Interview auf die Frage, was ich denn lese, gesagt, dass ich mich für Jerry Cotton und Western interessiere. Und als die fragten: Was haben Sie denn dabei, habe ich geantwortet: Irgendwelche Bücher und Psychologie und wahrscheinlich auch den Lenin oder so. Aha, auf Wiederschaun, am nächsten Tag war ich der Rote, der Linke.« Der CSU-Wähler Hoeneß indes empfand sich ebenfalls als Teil der 68er-Generation, jener Generation also, die sich gegen das Establishment und verkrustete Hierarchien auflehnte. »68er« könne man auch sein, meinte er, ohne zugleich ein »Linker« werden zu müssen. Er verstand sich als Modernisierer und sah keinen Widerspruch darin, einerseits die alten Strukturen aufzubrechen und andererseits als bekennender Anhänger von Franz-Josef Strauß die CSU zu wählen. Neu und modern war zudem seine Interpretation des Profidaseins und vor allem die Art, wie er seine Position selbstbewusst und selbstbestimmt zum Geldverdienen nutzte.

Breitner bewunderte die enorme Geschäftstüchtigkeit seines Zimmergenossen. »Als ich den Uli kennen gelernt hab’ mit 16, 17, 18 Jahren, war er schon so viel Geschäftsmann, wie andere mit 40 oder 45 sind«, meinte er bewundernd. Überall, wo er ging und stand, witterte er etwas, was sich in Geld umsetzen ließ. »Er macht noch mit ausgegangenen Haaren Geld«, witzelte Breitner voller Anerkennung für seinen permanent neue Geschäftsideen entwickelnden Kompagnon und freute sich, dass er von der Umtriebigkeit des Freundes profitieren konnte. Ohne Hoeneß, bekannte er, würde er außerhalb des Fußballs keine Mark verdienen. Anders als andere Profis, die zu ihrer Vermarktung einen eigenen Manager benötigten, schloss Hoeneß – »ehrgeizig, gierig, unersättlich«, so der Autor Roderich Menzel im Jahr 1981 – alle seine Verträge selbst ab. »Wozu Geld für Provisionen hinauswerfen?«, meinte er. »Das mach’ ich selber am besten!« Und so handelte er respektable Honorare für Autogrammstunden aus, schloss Werbeverträge mit »Wienerwald« und »Kaufhof«, mit einer Margarinemarke und einer Bank ab, warb für Eiscreme und posierte neben seinem Kumpel Breitner – und mit respektablem Waschbrett-Bauch – als Modell für Unterhosen.

Ob diese erstaunliche Umtriebigkeit allein mit dem Hinweis auf ein gleichsam natürliches Talent (Breitner) oder eine unersättliche Gier (Menzel) zu erklären ist, darf bezweifelt werden. Mit Sicherheit steckte noch etwas anderes dahinter: Hoeneß’ unentwegtes Bemühen, sein Einkommen als Fußballspieler durch zahllose Nebengeschäfte zu erhöhen und abzusichern, wirkt wie ein Versuch, die von den Eltern vorgelebten Existenzängste zu besiegen. Wie ausgeprägt die waren, wird unter anderem durch den Umstand belegt, dass die Eltern bis zu ihrem Tod Geld für die Absicherung ihrer Söhne zurücklegten, trotz deren Millionenverdienstes. »Als meine Eltern gestorben waren«, äußerte ein beschämter Uli Hoeneß, »war ich schockiert, wie viel sie uns hinterlassen hatten. Sie hatten sich offenbar teilweise für uns den Urlaub gespart.«

Der Uli, die Susi und der Franz-Josef

Trotz aller Gemeinsamkeiten gab es in der »Männerehe« Breitner und Hoeneß aber auch anhaltende Turbulenzen. Man saß einfach zu eng aufeinander. Beide waren fest liiert, der Uli mit seiner Susi und der Paul mit seiner Hildegard, und vor allem am Wochenende, wenn die jungen Pärchen Zeit füreinander hatten, wurde es schwierig. Man vereinbarte zwar einen Terminplan, wer an welchen Wochenenden Alleinherrscher über das Appartement sein durfte, aber der wurde meist durch irgendetwas Unvorhergesehenes über den Haufen geworfen. Auch als sich das Wochenendproblem nach Breitners Heirat und dessen Auszug aus der gemeinsamen Wohnung gelöst hatte, verbrachten die beiden, die ja meist fünf Tage in der Woche unterwegs waren, immer noch mehr Zeit miteinander als mit ihren Partnerinnen. Es war ein Zusammenleben, meinte Breitner, fast so eng wie bei einem alten Ehepaar.

Uli Hoeneß entschloss sich im Herbst 1973, mit seiner Jugendfreundin Susanne den Bund fürs Leben zu schließen. Und er verband diesen Entschluss, wie bei ihm eigentlich nicht anders zu erwarten, mit einer Geschäftsidee. Auch dieses private Ereignis lasse sich schließlich vermarkten, meinte der Bräutigam, und bot über eine Werbeagentur die Exklusivrechte für Interviews und Fotos an. 25.000 DM sollte der Spaß kosten, doch diesmal hatte der nimmersatte Geldscheffler Pech: Niemand griff zu, stattdessen gab es allenthalben spöttische Reaktionen. Die »Sport-Illustrierte« druckte eine Fotomontage, die Uli Hoeneß mit seiner Braut zeigt, wie er ihr einen Ehering überstreift. Bildunterschrift: »Dieses Bild kostete genau 177,30 Mark, 150 Mark Honorar für den Fotografen und 27,30 Mark für die Fotomontage.« Würde dieses Foto zum tatsächlichen Hochzeitstermin gemacht, so der Artikel weiter, dann wäre »es allerdings 24.822,70 Mark teurer«. Zum Trauungstermin am 18. November waren schließlich etliche Fotografen und Journalisten da, doch keiner hatte ein Honorar entrichtet. Die Braut, der die Sache hernach etwas peinlich war, versuchte sich zu rechtfertigen: »Wir sind mit einem Werbeagentur-Besitzer aus Winnenden befreundet, und einer seiner Angestellten hat aus lauter Übereifer heraus derartige Angebote an verschiedene Illustrierten gerichtet – ohne unser Wissen! Der Mann wurde dann kurz darauf entlassen.« Der Bräutigam bereute die Sache ebenfalls. Als er im Jahr 2009 zum x-ten Mal auf die Angelegenheit angesprochen wurde, sprach er von einem »Riesenfehler« und davon, dass er damals, in den siebziger Jahren, zu sehr hinter dem Geld her gewesen sei. Angenehm war ihm das Image des Raffkes offensichtlich schon damals nicht, denn er war stets bemüht, sich als ehrlicher Makler der von ihm beworbenen Produkte zu präsentieren. »Die Produkte, die er anpreist, verwendet Uli Hoeneß auch zu Hause«, schrieb etwa die »Abendzeitung« in einem Personality-Artikel. »Er schmiert Rau-Margarine aufs Brot, isst Langnese-Eis zum Nachtisch und hat sein Geld auf einer Raiffeisenbank.«

Die Fotos von der Trauungszeremonie in Rottach-Egern zeigen den Bräutigam im schwarzen Anzug mit Fliege, die Braut im langen, weißen Kleid, ein Myrtenkränzchen im blonden Haar. Eigentlicher Star des Ereignisses war aber nicht das Brautpaar oder der extra engagierte Tölzer Knabenchor, sondern ein spezieller Gast. Die Trauungszeremonie lief bereits, da öffnete sich plötzlich mit lautem Knarren die Tür zur Sakristei, so der Reporter der »Bild am Sonntag«, und die massige Gestalt von Franz-Josef Strauß erschien. »Als der letzte Ton der Orgel verstummt, hat sich der CSU-Vorsitzende Strauß mit einem Gewürzblumenstrauß in der Hand bis zur Höhe des Brautpaares vorgerobbt. Jetzt gratuliert er dem blonden Fußballstar und seiner Frau unter dem Blitzlichtgewitter zahlreicher Fotografen als Erster.«

Uli Hoeneß war glücklich wie selten. Beflügelt von einer Art Hochzeitseuphorie hatte er gegen Dynamo Dresden im Achtelfinale des Europapokals sein bisher bestes Spiel im Bayern-Trikot absolviert, und dann hielt auch noch der von ihm bewunderte Franz-Josef Strauß spontan eine Rede zum Lob der Dame, die er ausgewählt hatte. »Das war nicht so vorgesehen, es war aus dem Stehgreif«, kommentierte er das Ereignis. »Alle waren begeistert, auch die, die politisch nicht seiner Meinung sind.« Er selbst, daran ließ er keinen Zweifel, bekannte sich klar zur damaligen Opposition und ihrem bayerischen Aushängeschild. Er sei zwar kein CSU-Mitglied, wähle diese Partei aber, weil sich in Deutschland einiges ändern müsse und dies nur durch einen Regierungswechsel geschehen könne. Aber sein Faible für Strauß, mit dem er sich ab und an zu einem gemeinsamen Essen traf, hatte auch noch andere Hintergründe. »Ich war eigentlich ein unpolitischer Mensch«, bekannte er einmal. »Aber mein Ziel war klar: Ich wollte nach oben, und da lagen in München Strauß und die CSU natürlich nahe.« Und so wie der CSU-Anhänger Hoeneß ein Fan des bayerischen Ministerpräsidenten war, so war das Bayern-Mitglied Strauß ein Fan des aufstrebenen Fußballstars.

Die vertrauliche Nähe zu einem Mann wie Strauß war genau das, was Hoeneß mit seiner Umtriebigkeit hatte erreichen wollen. Das Dasein als Fußball- und Werbestar befriedigte den Anerkennungshunger des ehrgeizigen Aufsteigers nicht wirklich. Er wollte auch den direkten Kontakt zu hochrangigen und mächtigen Leuten. Die wiederum sperrten sich nicht, sondern begrüßten den jungen Mann freudig als Gleichgesinnten. Nicht nur ein Franz-Josef Strauß erkannte in Hoeneß jenen unerbittlichen Ehrgeiz wieder, der ihn selbst groß gemacht hatte. Hoeneß fand auch Aufnahme in einen erlauchten Kreis von Geldleuten, darunter Rudolf Houdek, der Fleischmagnat, Rudolf-August Oetker, der Chef des riesigen Multikonzerns, die Discounter-Könige Albrecht und die schwerreiche Unternehmerfamilie Snoek. »Ich habe eben die richtigen Partner fürs Leben gefunden, und darauf kommt es an«, frohlockte er mit dem Stolz des Metzgersohns, der einen märchenhaften Aufstieg geschafft hatte. Hier, unter diesen Erfolgsmenschen, fühlte er sich zu Hause und am richtigen Platz. Die gewaltigen unternehmerischen Leistungen, die solche Leute vollbracht hatten, inspirierten ihn. Was er noch brauchte, war eine eigene Position, mit der er sich im Kreis dieser Mächtigen würde profilieren können. Nur Fußballspieler zu sein, und sei es mit noch so vielen Werbeverträgen, genügte jedenfalls nicht. Seine Bescheidenheit, die er geradezu demonstrativ zur Schau stellte, war für ihn kein Widerspruch zu seinen Ambitionen. Mit seiner Ehefrau bewohnte er zunächst noch eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung in München, den größten Teil seines Verdienstes, etwa vier Fünftel, sparte er an.

Geld allein macht nicht glücklich

Geld verdienen sei nicht das Wichtigste beim Fußball, betonte Hoeneß regelmäßig, wenn er gerade einen großen Erfolg zu feiern hatte. Seine überragende Leistung beim triumphalen 4:0 gegen Atlético Madrid im Europapokal-Finale von 1974, verriet er nach dem Spiel der Münchner »Abendzeitung«, habe rein gar nichts mit den ausgelobten Prämien zu tun. Er sei sich »ganz sicher«, sagte er, »dass die 12.000 Mark, die nach Abzug aller Steuern für jeden von den 30.000 Mark Prämie übrig bleiben, nicht ausschlaggebend waren. Bei allen angenehmen materiellen Begleitumständen meines Berufes waren die Tage von Brüssel ein unvergessliches Erlebnis. Ein Abschnitt in meiner Karriere, den ich nie vergessen werde. Ich hätte weder für mehr noch für weniger Geld in Brüssel besser spielen können.« Das Umrechnen von Brutto auf Netto hatte er über seinem Idealismus freilich doch nicht vergessen.

Ähnlich ambivalent äußerte er sich wenige Wochen später, als es um die Prämien bei der anstehenden WM-Endrunde ging. Nachdem Franz Beckenbauer mit dem DFB in Malente eine Staffelprämie ausgehandelt hatte, von 15.000 DM (für die Teilnahme) bis 60.000 DM (für den WM-Titel), wurde den Nationalspielern umgehend in bissigen Kommentaren unersättliche Profitgier angelastet. Diese erstmalige Auslobung einer Erfolgsprämie sei eine »zukunftsweisende Sache«, meinte Uli Hoeneß, stellte aber zugleich auch fest: »Wir Profis leben zwar vom Fußball, aber wir denken nicht unablässig ans Geld.« Als dann jedoch die Zuschauer in Hamburg beim mäßigen Vorrundenspiel gegen Australien die »geldgierigen Profis« mit einem gellenden Pfeifkonzert bedacht hatten, kam er ins Grübeln. »Stunden später erinnerte mich ein Zeitungsmann, dass ich so ›nebenbei‹ für das Erreichen der zweiten Finalrunde 25.000 DM (brutto) verdient hatte. Geld beruhigt auch Fußballer. Aber – es macht uns allein auch nicht glücklich.«

Hoeneß’ Verhalten vor, während und nach der Weltmeisterschaft war tatsächlich wenig geeignet, den Vorwurf der Geldgier zu entkräften. »Wenn wir Weltmeister werden, haben wir zeitlebens ausgesorgt«, äußerte der Jungprofi, der zu diesem Zeitpunkt bereits einen BMW, einen Porsche Carrera und drei Eigentumswohnungen in Ulm besaß, vor dem Turnierbeginn und sorgte damit für große Aufregung. Und die legte sich natürlich nicht, als er in den ersten Spielen nur bescheidene Leistungen brachte, in seiner Freizeit aber fleißig herumtelefonierte, um irgendwelche Geschäfte am Laufen zu halten. Hoeneß hatte sich nachhaltig unbeliebt gemacht, und daran änderte nicht mehr viel, dass er seine Aktivitäten dann stoppte und nach der WM am Lesertelefon der »Bild« bekannte: »Ich hätte auch ohne Geld gespielt.«

Laut »Stern« verdiente Hoeneß, dessen Jahreseinkommen damals bei rund einer halben Million DM lag, mit seinen Werbeaktivitäten im Umfeld der WM noch einmal so viel. In der »Bild« schrieb er eine kleine Serie, in der er sich selbst ins rechte Licht setzte. Die letzte Absatz der letzten Folge lautete: »Uli Hoeneß, 22, Student und Weltmeister. So begann mein erster Bericht. Dem letzten möchte ich noch ein Detail hinzufügen: Hausbesitzer. Ja, in zwei Wochen ziehe ich in ein eigenes Haus mit Swimmingpool. Ich habe es mir vor der Weltmeisterschaft gekauft – mit 22! Und da sind wir wieder beim Thema: Der Fußball hat es möglich gemacht. Das hört sich großartig an – und auch irgendwie ungerecht (vor allem für einen, der in der Fabrik oder im Büro arbeitet).«

Nun, Hoeneß arbeitete ja ebenfalls unentwegt, wenn auch nicht in der Fabrik und ohne Büro. Beim Vertrieb eines WM-Buches, das er zusammen mit Paul Breitner und Udo Lattek herausgegeben hatte, holte er sich wunde Finger: Jedes Exemplar war nummeriert und von den Autoren signiert. Zusätzlich zu dem Honorar von 250.000 DM holte Uli Hoeneß auch noch 100.000 DM an Provisionen heraus. Erst den Hoeneß-Plan, durch private Buchreklame die Verlagswerbung zu unterlaufen und den Eigengewinn weiter zu erhöhen, durchkreuzte der Verleger mit einer Klageandrohung. Solche Aktivitäten kamen bei vielen gar nicht gut an, aber Hoeneß ließ sich von niemandem bremsen.

Zu einem kleinen Skandal kam es im November 1974, als er nach Frankfurt zu einer Autogrammstunde reiste (Gage: 3.000 DM) und dafür das Training schwänzte. Neudecker tobte, als er davon erfuhr, und belegte Hoeneß für das nächste Spiel in Bochum mit einem Auftrittsverbot (Bayern verlor 0:3). Auch Franz Beckenbauer hatte nun allmählich genug von solchen Sperenzchen. Er hielt die Geschäftstüchtigkeit seines Mitspielers nicht nur für fragwürdig, sondern vor allem für wenig leistungsfördernd. Unverblümt kritisierte er die »Verbissenheit«, mit der Uli Hoeneß nach dem Geld schiele. »Machst du zu viel nebenbei, gibst du nur noch Autogrammstunden – dann wirst du bald merken, dass der Schuss nach hinten losgeht. Es ist ganz einfach: wenn Fußball nicht mehr die Hauptsache für dich ist, sondern Geld, dann bringst du bald eine sehr schlechte Leistung.«

Paul Breitner, der mit Werbeverträgen für Maggi, Coca-Cola, Trumpf und Nestlé kaum weniger verdient hatte als sein ehemaliger Zimmergenosse, hatte nach der WM mit seinem Wechsel zu Real Madrid den direkten Weg zum Geld gesucht: Drei Millionen brachte ihm sein Dreijahresvertrag bei den »Königlichen« ein. Der Großverdiener wollte bald auch seinen alten Kumpel zum Wechsel überreden, und tatsächlich sollten sich zwei Jahre später die Gerüchte verdichten, dass Hoeneß demnächst im weißen Trikot Reals auflaufen könnte. Doch dann entschied sich Breitner für eine Rückkehr nach Deutschland, und Hoeneß verkündete, dass er seinen bis 1978 laufenden Vertrag bei den Bayern erfüllen wolle. Ausschlaggebend für seine Entscheidung war wohl die Befürchtung, dass er durch den Wechsel die Anwartschaft auf einen Platz in der Nationalmannschaft einbüßen könnte. »Legionäre« waren damals beim DFB sehr unbeliebt, und das hatte auch Breitner zu spüren bekommen, der es während seiner Real-Zeit lediglich zu zwei Länderspielberufungen brachte. »1978 bin ich 26«, kalkulierte Hoeneß, »dann kann ich immer noch im Fußball großes Geld verdienen.«

Da er mit seinem in München erzielten Gehalt nie zufrieden war bzw. seine Fußballeinnahmen immer nur als »Basis« betrachtete, ließ er sich nach dem Motto »Kleinvieh macht auch Mist« weiterhin keinen Zusatzverdienst entgehen. So schloss er etwa für ein Honorar von rund 1.500 DM jährlich einen Vertrag ab, der ihn verpflichtete, an Veranstaltungen teilzunehmen: Autogrammstunden, Diskussionen, ein Schüler-Fußballspiel zu pfeifen, ein Training zu leiten bei einem Amateurverein – oder auch mal die Gewinner eines Preisausschreibens zum »Frühstück mit Uli Hoeneß« einzuladen, bei dem Susi im trauten Heim Brötchen und Leberkäse auftrug. Begeistert war sie nicht gerade von den fremden Eindringlingen, aber sie trug alle Entscheidungen ihres Mannes mit. Immerhin hatte der gewisse Kriterien aufgestellt und war nicht zu allem bereit. Für alles werde er sich nicht hergeben, meinte er, und sicherte sich daher, als er seine Werberechte an eine Agentur vergab, ein Mitspracherecht. Jugend- und Freizeitmode passe zu ihm, war er überzeugt, eine Versicherung ebenso, vor allem aber eine Bank. Wer für eine Bank werbe, der müsse solide sein und mit dem Geld umgehen können. Und wer wäre da als Repräsentant besser geeignet als er, der Mann mit dem riesigen Sparkonto, der Mann mit den stattlichen Geldanlagen, der Mann, der trotz aller innovativen Geschäftsideen nie ein Risiko einging und mithin alles Materielle achtsam behandelte, sogar seinen Porsche, den er zur Schonung in jedem Winter abmeldete? Geld allein macht nicht glücklich – der Satz mochte schon stimmen. Aber es stimmte auch, dass Geld für einen wie Uli Hoeneß unabdingbare Voraussetzung für Glück war und blieb. Je vielfältiger die Quellen waren, aus denen es floss, desto unabhängiger machte es ihn. Und materielle Unabhängigkeit zu erreichen – das empfand der Metzgersohn als Grundmodul eines gelungenen Lebens.

Das Ende bei den Bayern

Die Saison 1978/79 war die letzte des Spielers Uli Hoeneß und die wohl turbulenteste in der Geschichte des FC Bayern München überhaupt. Im Sommer kehrte Paul Breitner nach drei Jahren in Madrid und einem recht unbefriedigenden Intermezzo in Braunschweig nach München zurück. Den Transfer hatte Uli Hoeneß durch seine Kontakte zur Ulmer Firma Magirus Deutz möglich gemacht: 600.000 DM der Ablöse von insgesamt 1,96 Millionen steuerte Magirus Deutz als neuer Trikotsponsor bei. Erhalten habe Hoeneß diese Summe nur unter der Voraussetzung, sie ausschließlich für seinen Transfer zu verwenden, kommentierte Breitner voller Stolz. Und das Geld sei gut angelegt gewesen, bilanzierte er ohne falsche Bescheidenheit Jahre später: »Das war der Beginn des Werdegangs des FC Bayern in diese Höhe, in der der FC Bayern heute ist.« Damals, im Sommer 1978, machte ein vor Tatendrang nur so strotzender Uli Hoeneß beim Pressetermin zur Vorstellung der neuen Mannschaft deutlich, dass man die Scharte vom Vorjahr, als man sich mit dem äußerst blamablen zwölften Platz hatte begnügen müssen, umgehend wieder auswetzen wolle. »Bei den Fototerminen im nächsten Jahr werden zwei Dinge gleich bleiben. Die Aufschrift wird gleich bleiben, die Spieler werden wahrscheinlich auch größtenteils dieselben bleiben, aber eines muss sich ändern – da müssen wieder Pokale stehen.« Dabei nickte er mit dem Kopf leicht in die Mitte des Trainingsplatzes – dorthin, wo früher immer die Meisterschale präsentiert worden war, aber nun schon seit vier Jahren keine Trophäen mehr hatten platziert werden können.

Der Mann mit dem übergroßen Selbstbewusstsein schien sich also einiges zuzutrauen – und das trotz des seit geraumer Zeit kursierenden Gerüchts, er sei eigentlich schon fast ein Sportinvalide und somit von ihm nicht mehr viel zu erwarten. Uli Hoeneß war ein Spieler, der von seiner Dynamik lebte. Und die hatte nach zahlreichen Läsionen – Leistenbruch, Verletzung der Achillessehne, zwei Meniskusoperationen – unübersehbar gelitten. Uli Hoeneß sei wie ein Kerze, die von beiden Seiten angezündet wird, hatte die »FAZ« im Frühjahr 1977 geschrieben. Das sollte heißen: Seine kraftraubende Spielweise mit den entsprechenden Verschleißerscheinungen führe zwangsläufig zu einer Karriere von nur kurzer Dauer.

Noch aber lief die Karriere, und noch war der Ehrgeiz des angeschlagenen Stürmers riesig. Dem möglichen Vorwurf, ein Geldabzocker auf der Reservebank zu sein, wollte er unbedingt entgegenwirken, und so handelte er mit Bayern-Präsident Neudecker einen Sondervertrag aus, in dem er auf jedes Grundgehalt verzichtete und ausschließlich nach tatsächlichen Spieleinsätzen bezahlt werden sollte. »Nun kann mir niemand mehr vorwerfen, ich liege dem Verein auf der Tasche«, kommentierte er sein Vorgehen. »Das volle Risiko trage nur ich.« Außerdem gefalle es ihm, schob er als weitere Begründung für sein Vorgehen hinterher, ein außergewöhnliches Experiment durchzuziehen. »Ich will ausprobieren, wie das geht. Ich will sozusagen Fußball im Extremfall spielen. Ich will mich bewusst allen Einflüssen, Unwägbarkeiten, Gefahren meines Berufes aussetzen.« Selbst der Gefahr, im Zweifel kein Geld zu verdienen. Aber das hatte er inzwischen aufgrund seiner zahlreichen Nebeneinkünfte sowieso nicht mehr unbedingt nötig. Fußball nur aus Leidenschaft zu spielen – das war die Freiheit, die er sich erarbeitet hatte und nun nutzen wollte.

Laut der Münchner Boulevardzeitung »tz« war Hoeneß 1977/78 auf ein Jahresgehalt von 450.000 DM gekommen, nun sollte er pro Einsatz 10.000 DM erhalten, dazu die üblichen Prämien. Das Risiko des neuen Vertrages zeigte sich rasch. Im ersten Saisonspiel (0:1 in Dortmund) zur Halbzeit ausgewechselt, saß Hoeneß bereits beim 6:2-Heimsieg gegen Duisburg auf der Bank. Trainer Gyula Lorant meinte nach dem Spiel: »Hoeneß passt momentan nicht in mein Konzept. Außerdem kommt er mit der Raumdeckung nicht zurecht.« Der Geschasste war erbost, aber nicht wegen des verlorenen Geldes, wie er feststellte, sondern weil er nicht spielen durfte, obwohl er sich so gut in Form fühlte wie zu seiner besten Zeit. Ansonsten nahm er die Sache noch humorvoll. Der Präsident Neudecker habe am Spieltag ganz freundlich Grüß Gott zu ihm gesagt. »Früher, wenn ich verletzt war und nicht gespielt habe und trotzdem einen Haufen Geld gekostet habe, hat er mich kaum angeschaut.« Während der Präsident ihn anlächelte, wurde er allerdings vom Trainer kaum mehr beachtet. »Hoeneß ist nur noch Ersatzmann für Rummenigge«, hatte Lorant entschieden.

Für den einstigen Jung-Siegfried gestaltete sich die Lage immer unbefriedigender. Es wurde zunehmend deutlich, dass er in den Planungen des nicht nur von Breitner als inkompetent eingeschätzten Lorant keine Rolle mehr spielte. An Lorant allein lag es freilich nicht, denn Hoeneß’ Laborieren an den Folgen seiner schweren Verletzungen war unübersehbar. Breitner verteidigte seinen Freund: »Ein Spieler wie der Uli, der in erster Linie von seiner körperlichen Verfassung abhängig ist, der braucht länger als ein Spieler, der vielleicht mehr von der Technik lebt.« Hoeneß selbst sollte Jahre später zugeben: »Ich habe damals drei Jahre lang nicht mehr ohne Schmerzen trainieren und spielen können. Das war eine furchtbare Zeit.«

Im September 1978 hoffte er freilich noch auf eine Genesung und versuchte, sich bei anderen Vereinen ins Gespräch zu bringen. Tatsächlich zeigte sich der HSV-Manager Günter Netzer bereit, einen Blitztransfer des Münchner Edelreservisten für ein Jahresgehalt von 200.000 DM nach Hamburg zu arrangieren. Der wechselwillige Hoeneß absolvierte ein Probetraining – und war dann wie vor den Kopf gestoßen, als Netzer vor Unterzeichnung des Vertrages eine Arthroskopie des lädierten Knies forderte. In der Boulevardpresse war kolportiert worden, dass Hoeneß seine über eine Summe von 1,5 Mio. DM abgeschlossene Sportinvaliditäts-Versicherung nicht mehr hatte verlängern können, und das hatte den HSV wohl skeptisch werden lassen. Der HSV-Arzt Dr. Mann, ein Spezialist in Sachen Kniespiegelung, begründete, dass diese Untersuchung »die beste Aussagekraft in unklaren Fällen« habe und zudem nur eine Routinesache sei. Uli Hoeneß jedoch war empört, lehnte den Eingriff aus Angst vor einer weiteren Schädigung seines Knies ab und flog wieder zurück nach München. Über die eigentlichen Hintergründe von Netzers Forderung wurde später in Hamburg hinter vorgehaltener Hand geflüstert: HSV-Trainer Zebec habe bereits nach wenigen Minuten im Probetraining gesehen, dass mit Hoeneß nichts mehr los sei.

Präsident Neudecker nahm den bereits verloren geglaubten Sohn wieder auf, und alles schien ins Reine zu kommen, als der knorrige Trainer Lorant sich ganz offensichtlich willens zeigte, an dem ehemaligen Weltklassestürmer festzuhalten. Vor einem Auftritt im »Aktuellen Sportstudio« am 23. September, bei dem er zu der Sache mit der Arthroskopie Stellung nehmen wollte, äußerte Hoeneß über Lorant: »In einem langen Gespräch heute Morgen hat er mir zugesichert, alles zu tun, um mir eine neue Chance zu geben.« Noch am Nachmittag desselben Tages hatte sich gezeigt, dass es durchaus angebracht sein könnte, es noch einmal mit dem Stürmer Hoeneß zu versuchen: Da waren die Bayern nämlich im Olympiastadion sensationell mit 4:5 in der zweiten Runde des DFB-Pokals gegen den Zweitligisten VfL Osnabrück ausgeschieden. Der erst in der 85. Minute eingewechselte Hoeneß hatte das Verhängnis zwar nicht mehr abwenden können, aber vielleicht wäre ja alles anders gekommen, wenn er von Beginn an hätte mitwirken dürfen. Kurz vor der Sendung freute er sich in den Kulissen des Studios, nun endlich vor laufenden Kameras die seiner Meinung nach völlig falschen Berichte in der Presse richtigstellen zu können. »Man müsste jeden Tag eine Fernsehsendung haben, um die Dinge zu korrigieren.« Hoeneß’ Abneigung gegen die angeblich von Lügen und Verfälschungen durchsetzten Printmedien trat hier zum ersten Mal deutlich zutage.

Vor den Kameras des ZDF legte er einen großen Auftritt hin. Wie ein Anwalt beim Plädoyer präsentierte er ein monströses Arthroskop und erläuterte: »Es kann A) Infektionen geben, B) es kann dabei das Knie beschädigt werden, und drittens – und das ist mir das Entscheidende –, jeder Arzt sagt: In ein solches Knie, das nach Auskunft auch von Dr. Mann vom HSV reizfrei ist, so etwas zu machen, ist unverantwortlich. Und in München gibt es einen Arzt, der spricht sogar von einem Kunstfehler. Und jetzt frage ich den Herrn Netzer: Wenn er zu mir sagt, er sei tief enttäuscht von mir, dann kann ich ihm dazu nur antworten: Im Moment ist nur er enttäuscht. Wenn irgendetwas passiert wäre, dann wäre meine Familie enttäuscht worden. Ich muss fragen, was ist wichtiger. Und wenn im Fußball solche Dinge sich durchsetzen, und der Günter Netzer sagt, als Profi muss der Uli das mit sich machen lassen, dann kann ich nur eine Antwort geben: Dann möchte ich kein Profi mehr sein, und dann höre ich auf mit dem Fußballspielen.« Es war ein für damalige Medienverhältnisse sehr ungewöhnlicher Auftritt, in dem Hoeneß sich einmal mehr als der herausragende Vertreter einer Fußballergeneration präsentierte, die mündig geworden war.

Die Hintergründe der Geschichte mit der Arthroskopie also konnte Uli Hoeneß richtigstellen. Mit Lorant aber klärte sich nichts. Hoeneß saß weiterhin auf der Bank. Am 21. Oktober kam es beim Spiel in Stuttgart zum Eklat. Die Bayern lagen mit 0:2 zurück, und Breitner gestikulierte wie wild auf dem Platz, schrie in Richtung Trainerbank: »Bring doch endlich den Uli rein, du Wahnsinniger.« Lorant aber wechselte – wohlgemerkt: bei einem Rückstand von 0:2! – mit Klaus Augenthaler erst einen Verteidiger ein, bevor er kurz vor Schluss und natürlich viel zu spät doch noch Hoeneß brachte. Als der ehemalige Weltklassestürmer eine Woche später nur noch in der zweiten Bayern-Mannschaft kicken durfte, kommentierte die »Welt« hämisch: »Jung-Siegfried von einst heute ausgelacht.«

Es zeichnete sich nun mit aller Deutlichkeit ab, dass die Differenzen mit dem verstockten und zu keinerlei Diskussionen bereiten Trainer nicht mehr zu kitten sein würden. Er sei wegen seines Knies »natürlich schon gehandicapt« gewesen, sollte Hoeneß im Rückblick zugeben. Das sei aber nur die eine Seite gewesen. »Auf der anderen Seite hatten wir damals mit Gyula Lorant einen Trainer, der relativ wenig Rücksicht genommen hat auf Spieler, die mal verletzt waren und die man hätte heranführen müssen. Er hat so nach der Methode gearbeitet: Vogel, friss oder stirb. Das war für meine damalige Situation natürlich schwierig.« Ihr Mann sei sensibler, als man denke, fügte Gattin Susi hinzu. Die Verstocktheit seines Trainers, die Zweifel und die Kritik an ihm hätten dazu geführt, dass er zuletzt auch selbst nicht mehr richtig an sich geglaubt habe.

Es war also höchste Zeit für eine Luftveränderung, um wieder frischen Wind zu bekommen. Am 1. November wechselte Uli Hoeneß für eine Leihgebühr von 150.000 DM zum abstiegsgefährdeten 1. FC Nürnberg. Sein Brutto-Monatsgehalt betrug laut Auskunft des stolzen »Club«-Präsidenten Lothar Schmechtig 5.000 DM.

Ein Manager im Wartestand

Am 4. November, beim ersten Hoeneß-Auftritt im Nürnberger Stadion, sahen 58.000 erwartungsfrohe Club-Fans einen motivierten, engagierten und richtig starken Uli Hoeneß – erlebten aber zugleich eine 0:2-Niederlage ihrer Mannschaft gegen Schalke 04. Als es auch in den folgenden Spielen nicht besser lief – auf Niederlagen gegen Frankfurt und Bielefeld folgte ein 0:4 in München –, begann der immer weniger überzeugend auftretende Hoeneß selbstkritisch zu werden und sprach davon, dass er die Höhen von früher möglicherweise doch nicht mehr würde erreichen können. Ganz so schnell wie einst, gab er zu, sei er sicherlich nicht mehr, aber er wolle natürlich weiterhin sein Bestes geben. »Das kommt oder es kommt nicht«, äußerte er in einem etwas fatalistischen Ton über die Chancen, sein Leistungsvermögen zu steigern, »und wenn es nicht kommt, kann man auch nichts machen.«

Uli Hoeneß fühlte die Zeit gekommen, da er sich würde Gedanken machen müssen über das, was nach dem Ende seiner aktiven Karriere folgen sollte. »Es scheint mir das Wichtigste zu sein«, erläuterte er, »dass es einem gelingt, auch nachher eine Persönlichkeit zu sein, also ohne dass man jedes Wochenende Erfolgserlebnisse auf dem Fußballplatz hat. Das strebe ich an. Ob es mir gelingt, das kann ich im Moment noch nicht sagen.« Eine Idee, was er künftig tun könnte, hatte er bereits: Fußballmanager. Im November äußerte er gegenüber dem »Fußballmagazin«: »Ich verstehe etwas von Finanzen und Geschäften. Ich verstehe etwas von Fußball und Fußballspielern. Ich bin prädestiniert für diesen Beruf.«

Sein Vorbild war Robert Schwan, der den Posten des Managers bei den Bayern bis 1977 bekleidet hatte, als er seinem Schützling Franz Beckenbauer nach New York gefolgt war. Schwan war eine starke Persönlichkeit und aufgrund seiner Selbstverliebtheit für sein unmittelbares Umfeld zuweilen nur schwer erträglich – er kenne nur zwei intelligente Menschen, hatte er einmal geäußert, »Robert Schwan am Vormittag und Robert Schwan am Nachmittag« –, doch er war auch ein Mann mit Visionen, dem insbesondere daran gelegen war, den Fußball von seinem proletarischen Image zu befreien – etwa durch die Einführung von Englischkursen für die Spieler oder durch das Buchen bester Hotels bei Auswärtsspielen. Als Spieler war Hoeneß so etwas wie der Assistent von Robert Schwan gewesen und hatte dessen Aktenkoffer tragen dürfen. »Wo immer wir mit dem FC Bayern unterwegs waren, habe ich Robert Schwan über die Schulter geschaut, und der hat mir oft gesagt: ›Du wirst mein Nachfolger.‹« Uli Hoeneß war also als Bayern-Manager in spe bereits in Position gebracht, doch der seit Schwans Weggang verwaiste Posten keineswegs seine einzige Option. Vor vier Jahren hatte er seinen Bruder Dieter beraten, als dieser mit dem VfB Stuttgart verhandelte, und dabei unter anderem für die Fixierung einer festen Ablösesumme im Vertrag gesorgt. Der VfB-Präsident Gerhard »MV« Mayer-Vorfelder war damals so beeindruckt, dass er den brüderlichen Berater für später den Posten eines Managers beim schwäbischen Traditionsverein angeboten hatte.

Aber war Fußballmanager wirklich das Richtige für ihn? In München fiel Paul Breitner auf die Frage, ob er sich seinen Freund womöglich als Fußballmanager vorstellen könne, folgendes ein: »Dafür ist das Betätigungsfeld für den Uli zu klein. Der Uli ist zu Größerem in der Lage. Das wäre sicherlich schade, wenn sich der Uli irgendwo bei einem Verein hinter den Schreibtisch hocken würde. Es wäre ein Unsinn. Ich glaube, wenn er ganz ehrlich ist, dann will er das auch gar nicht. Er wird sicherlich mal irgendwas im Bereich Management tun, das ja. Aber nicht beim FC Bayern oder bei irgendeinem anderen Verein.« Breitner hatte wie immer eine eigene Meinung, die Wirklichkeit sah aber anders aus. Während in dem äußerst schneereichen Winter der Bundesliga-Spielbetrieb durcheinander gewirbelt wurde – insgesamt gab es 46 Absagen –, köchelte die Gerüchteküche. Nach dem 21. Spieltag am 3. Februar 1979 sickerte durch, Bayern-Präsident Neudecker wolle den beim VfB Stuttgart in Diensten stehenden Dieter Hoeneß als Nachfolger von Gerd Müller und seinen Bruder Uli als neuen Bayern-Manager verpflichten. An diesem Samstag fanden nur drei Partien statt, und da auch Uli Hoeneß aufgrund der Absage der Partie Nürnberg gegen Köln unbeschäftigt war, konnte er auf dem Gebiet des Managements tätig werden. Er organisierte in Frankfurt, wo die Bayern bei der Eintracht angetreten waren, ein Treffen zwischen Neudecker und seinem vom VfB-Auswärtsspiel in Hamburg angereisten Bruder Dieter. »Sie wären der würdige Nachfolger Gerd Müllers, und wir sind sehr an Ihnen interessiert«, soll Neudecker den möglichen Neu-Bayern umworben haben.

Eine gute Woche später gab Uli Hoeneß offiziell bekannt: »Ich werde zum 1. Juli 1979 Manager bei Bayern München, vorher erfülle ich aber auf jeden Fall meinen Vertrag beim 1. FC Nürnberg.« Neudecker habe ihm eine Frist von zehn Tagen gesetzt. Er kannte Neudecker gut genug, um zu wissen, dass der sein Vorhaben auch in die Tat umsetzt. Und er wusste: Wenn er jetzt nicht zugeschlagen hätte, wäre sein Traumjob besetzt gewesen. Der Konkurrent hieß Rudi Assauer, damals Manager von Werder Bremen, dem Neudecker kurz zuvor ein Angebot unterbreitet hatte. Der Bayern-Präsident entschied sich schließlich für den Ex-Bayern-Spieler, und der hielt den Zeitpunkt des Überwechselns ins neue Berufsleben für gerade richtig. Er hätte sicherlich noch zwei, drei Jahre Fußball spielen können, war er überzeugt, aber zugleich fürchtete er, später nicht noch einmal eine so gute Gelegenheit für den Einstieg in einen anderen Beruf zu erhalten. Dazu kamen ernstzunehmende Bedenken, denn eine Fortsetzung seiner Karriere wäre von großen Unwägbarkeiten begleitet und nur mit großem Risiko möglich gewesen. »Als mir die Ärzte damals erklärten, wenn ich weiterspielen würde, könnten sie mir nicht garantieren, dass ich mit 40 Jahren noch Tennis spielen und mit 50 noch beschwerdefrei spazieren gehen kann, war für mich klar: Jetzt musst du aufhören!« In dieser Situation sei dann die Anfrage von Neudecker »wie eine Erlösung« gewesen.

Was für Hoeneß eine Erlösung war, sollte sich für den FC Bayern als die beste denkbare Lösung auf dem Managerposten erweisen. Jahre nach der Entscheidung, als der Manager seine Bayern zu Seriensiegern gemacht hatte, resümierte er immer noch ein wenig ungläubig, wie schnell das alles damals gegangen war: Ein »Wahnsinnsjahr« sei das gewesen, es habe sein Leben »total verändert, und ich glaube, auch das des FC Bayern«.

Über die Hintergrund-Details seiner Verpflichtung als Bayern-Manager berichtete Uli Hoeneß nie Konkretes, er sprach da immer nur vom »Anruf Neudeckers«. Auch im Jahr 1993, als die Hoeneß-Brüder von der »SZ« zu einem Plausch über die alten Zeiten geladen waren, bestritt er irgendwelche Zusammenhänge mit dem Transfer seines Bruders Dieter. Der hingegen meinte, das Gerücht, sein Bruder Uli hätte ihm geraten, in München zu unterschreiben, damit er dort Manager werden könne, sei damals schon sehr problematisch gewesen. Gewiss sei er noch nicht offiziell Bayern-Manager gewesen, so Dieter weiter, aber natürlich habe Uli ihn »schon auch im Auftrag der Bayern« beraten. Da Rudi Assauer bis heute behauptet, der Manager-Job bei den Bayern sei zuerst ihm angeboten worden, spricht einiges für die These, dass Neudeckers Entscheidung für Uli Hoeneß vom gelungenen Abschluss des Transfers von Dieter zumindest mitmotiviert war.

In jedem Fall unzweifelhaft bleibt, dass Dieter nur deswegen zum Schnäppchenpreis von 175.000 DM vom Neckar an die Isar hatte wechseln können, weil Uli für eine entsprechende Wechselklausel im Vertrag mit dem VfB gesorgt hatte. Fest steht zudem: Der Unglücklichste bei der ganzen Angelegenheit war mit Sicherheit der VfB-Präsident Mayer-Vorfelder. »Plötzlich tauchen da die Herren Manager auf, die im deutschen Fußball kein Wesen, sondern ein Unwesen sind«, hatte er äußerst gereizt auf Uli Hoeneß’ Werben um seinen Bruder und weitere VfB-Spieler reagiert. Neben Dieter, so behauptete »MV«, habe der Bayern-Manager in spe »als Kumpel« auch zu Markus Ellmer sowie zu Karl-Heinz und Bernd Förster Kontakt gesucht »in dem Versuch, sie abzuwerben. Außerdem wollte er unseren bewährten Physiotherapeuten Francois Caneri von uns wegholen.« Auch in der Öffentlichkeit war das Gebaren des noch nicht einmal offiziell im Amt bestätigten Management-Novizen nicht gut angekommen. Im »Kicker« hatte Werner-Johannes Müller kritisch bemerkt: »Manager – die Aufgabe verlangt persönlichen Stil, eine klare Linie, muntere Geschäftstüchtigkeit reicht da nicht.«

Die Revolte der Bayern-Spieler

Uli Hoeneß’ forscher Auftakt im neuen Job war trotz aller Kritik nicht der eigentliche Aufreger dieser turbulenten Saison 1978/79. Der fand bei den Bayern statt, die unter Trainer Lorant mehr und mehr ins Trudeln geraten waren. Nach einer deprimierenden 1:7-Niederlage in Düsseldorf im Dezember war der Streit zwischen dem Trainer und den Spielern um Breitner eskaliert. Lorant hatte sich zunächst in den Krankenstand und dann für immer verabschiedet, den Job an der Seitenlinie hatte als »Interimslösung« sein Assistent Csernai übernommen. Die Ergebnisse waren jedoch auch unter dem Neuen trübe geblieben. Zwei Siege und drei Niederlagen standen zu Buche, als es am 10. März erneut eine große Blamage gab – die Bayern verloren zu Hause gegen Bielefeld mit 0:4. Die Stimmung war nun auf einem Siedepunkt. Bayern-Präsident Neudecker wollte Csernai durch einen Mann ersetzen, der endlich wieder Zucht und Ordnung in die seiner Meinung nach chaotische Truppe bringen würde: Max Merkel. Die Mannschaft war jedoch strikt dagegen. Vor allem Breitner setzte sich dafür ein, den bei den Profis beliebten Ungarn Csernai fest zu verpflichten. »Es gibt überhaupt keinen anderen Weg, wir haben ohnehin kein Geld«, erläuterte er dem Präsidenten. »Und ich habe, was die Vorbereitung auf ein Spiel, das Training an sich angeht, noch keinen Besseren erlebt. Gut, hat Neudecker gesagt, ich gebe euch zwei Spieltage, um zu beweisen, dass es funktioniert.«

Pal Csernai würde also bleiben dürfen, wenn, so die genaue Abmachung, aus den anstehenden Auswärtspartien in Braunschweig und in Mönchengladbach mindestens ein Unentschieden und ein Sieg herausspringen würden. In Braunschweig erkämpften sich die Bayern am 17. März ein 0:0. Die Spieler meinten, damit den ersten Teil des Abkommens erfüllt zu haben, da erfuhr Paul Breitner auf dem Rückweg nach München durch einen Journalisten – die Mannschaft befand sich nach einer Zwischenlandung gerade auf dem Frankfurter Flughafen –, von der soeben erfolgten Erklärung Neudeckers, Max Merkel werde ab Sonntag das Training übernehmen. »Daraufhin hab’ ich die Mannschaft zusammengetrommelt«, so Breitner, »und habe gesagt: Es geht mir nicht um den Herrn Merkel, sondern um die Zusage des Präsidenten, dass wir zwei Spieltage Zeit haben. Und jetzt hat er gelogen, das lassen wir uns nicht bieten. Der Merkel ist morgen um zehn Uhr an der Säbener Straße, und wir machen frei. Und wir treffen uns wieder am Montag um zehn Uhr, wo, das sag’ ich euch noch. Hamma uns? Kein Widerspruch.« Breitner und Kapitän Maier riefen danach Neudecker an und setzten ihn über den beschlossenen Boykott ins Bild.

Wilhelm Neudecker, gleichermaßen erbost wie ratlos und trotzig, wollte mit solch aufmüpfigen Spielern, die als »Aufrührer« und »Anarchisten« in die Vereinsführung hineinzuregieren trachteten, nichts mehr zu tun haben. »Mutti, ich trete zurück und werde nicht mehr kandidieren«, sagte er zu seiner Frau, und am Montag um neun Uhr morgens verkündete er in einer Mannschaftssitzung das Ende seiner Präsidentschaft. »Mit einem solchen Kapitän und dieser Mannschaft kann ich nicht weiter zusammenarbeiten. Ich wünsche Ihnen und Ihren Familien alles Gute. Auf Wiedersehen.« Für den Boulevard war die Sache ein gefundenes Fressen. »Bayern-Spieler stürzen Präsidenten«, lautete die Standard-Schlagzeile. Und Bayern-Kapitän Sepp Maier wurde live in der »Tagesschau« zugeschaltet, um zu dieser »Spielerrevolution« Stellung zu beziehen. »Wir haben weder einen Präsidenten gestürzt, noch sind wir eine Terrortruppe«, erregte er sich über die verzerrte Darstellung in den Medien. »Unser Wunsch war nicht, dass Herr Neudecker uns seinen Rücktritt erklärt, sondern wir wollten vom Herrn Neudecker ganz klare Worte hören, warum er das getan hat und warum er sich nicht noch diese Woche Zeit gelassen hat, um der Mannschaft noch einmal eine Chance zu geben.« Was danach geschehen wäre, nach dem Spiel am 24. März in Mönchengladbach, »das wäre dann die Entscheidung von Herrn Neudecker gewesen«, so Maier, »und dann hätten die Spieler gar nichts sagen können, auch ich nicht als Kapitän. Ich bin kein Anarchist, wie man mich betitelt hat, ich bin nur der Mannschaftssprecher vom FC Bayern, und es ist meine Pflicht, dass ich das, was mir die Spieler zutragen, dem Präsidenten mitteile.« Der »Revolution« folgte ein grandioser 7:1-Triumph in Mönchengladbach. »Wir haben einem gewissen Herrn gezeigt, dass es auch ohne Diktatur geht, ohne dass man die Spieler als Idioten behandelt«, triumphierte Breitner und kündigte an: »Das ist das erste Mal, dass die Mannschaft nach einem Spiel saufen geht.«

Mit der »Revolution« der Spieler war ein vorprogrammierter Konflikt zum Abschluss gekommen. Der autokratische Führungsstil des Präsidenten Neudecker passte nicht mehr zu einer Mannschaft, in der mündige und mit einem vergleichweise hohen Bildungsniveau ausgestattete Spieler das Regiment übernommen hatten. Die Zeiten, in denen ein Präsident in der Manier des Alleinherrschers unbedingten Gehorsam einfordern konnte, waren vorbei. So war der Aufstand gegen Neudecker sowohl ein Ausdruck veränderter Verhältnisse wie auch ein Anschub für einen Modernisierungs- und Professionalisierungsprozess, der nun, mit Uli Hoeneß als Initiator und Steuermann vorneweg, den gesamten Fußball in Deutschland auf einen neuen Kurs bringen sollte.

Der Beginn als Manager

Der Bayern-Manager in spe, der die revolutionären Vorgänge in München nur aus der Ferne beobachtet hatte, war am 20. März 1979 zum letzten Mal für den 1. FCN aufgelaufen. In elf Spielen für den »Club« war seine Leistung nur noch ein müder Abglanz früherer Tage gewesen. Er hatte kein Tor geschossen und für keine Torvorlage gesorgt. Seine besten Szenen, so ein Nürnberger Spieler, habe er unter der Dusche und in der Kabine gehabt, da habe er sich immer noch »wie ein Weltmeister« aufgespielt. »Uli Hoeneß spielte Fußball wie ein Automotor, den man im ersten Gang in Tourenbereiche jagt, die auf die Dauer nicht gut gehen können«, schrieb der »FAZ«-Autor Ulrich Kaiser in einer Art Nachruf. »Wenn es im Bezug auf Menschen nicht so entsetzlich klingen würde, müsste man von Materialverschleiß reden.« Der »Verschlissene« selbst sah es im Rückblick etwas freundlicher. Gut, er sei natürlich nicht richtig fit gewesen, aber: »Am Anfang, finde ich, habe ich sehr gut gespielt, die ersten paar Spiele.« Letztlich sei die Mannschaft aber einfach nicht stark genug gewesen, um den Abstieg zu verhindern.

Der »Club« lag bei seinem Abschied am 23. Spieltag auf Platz 17, hatte fünf Punkte Rückstand auf das rettende Ufer. »Zu dem Zeitpunkt«, resümierte Hoeneß, war »die Aussichtslosigkeit, den Abstieg zu verhindern, ziemlich groß. Wäre damals die große Chance noch da gewesen, den Abstieg zu verhindern, hätte ich mit Sicherheit weitergespielt bis zum Ende.« Nun also war Schluss, nach 250 Bundesligaspielen und 86 Toren, die er allesamt für den FC Bayern erzielt hatte. Und der einstige Fußballprofi entschied sich nun, vorzeitig nach München zu gehen, um sich auf seine neuen Aufgaben als Bayern-Manager vorzubereiten. Möglich geworden war diese Entwicklung nur dadurch, dass er damals in Nürnberg weitab vom Schuss und daher nicht in die Bayern-Streitereien involviert war. Es hatte geradezu etwas »Schicksalhaftes«, so Hoeneß Jahre später. Das kurze Engagement in Nürnberg, das an sich ja recht unglücklich gelaufen war, erwies sich somit im Nachhinein für seine weitere berufliche Tätigkeit geradezu als Segen. »Neudecker brauchte jemanden, der bei dem Krach, der damals bei Bayern herrschte, nicht dabei war.« Wenn er in München geblieben wäre, wäre er sicher mitten im Geschehen gewesen und niemals Manager geworden.

Bereits am 26. März tauchte Uli Hoeneß in München auf, machte das Vormittags-Training mit und schwärmte von der »absoluten Ruhe«, die nun in der postrevolutionären Bayern-Mannschaft vorherrsche. Er selbst geriet indes als Manager im Wartestand vor allem zum Anlass für Unruhe. Jetzt rächte sich, dass er schon so oft mit seiner Profitgier aufgefallen war; denn die, meinten Kritiker, könne sich leicht zum Schaden des Vereins auswirken. Zum exemplarischen Beleg für die Vorwürfe geriet der im Vorjahr abgeschlossene Vertrag mit Magirus Deutz. 1,96 Mio. DM für drei Jahre brachte der, und Hoeneß hatte davon knapp zehn Prozent, 180.000 DM, als Vermittlungsgebühr kassiert. »Dass ich für den Vertragsabschluss mit Magirus Deutz eine Vermittlungsgebühr bekommen habe, ist mein gutes Recht«, rechtfertigte er sich, »zumal ich damals ja noch Spieler und nicht Manager des Klubs war und diese Vermittlung außerhalb meiner Pflichten dem Verein gegenüber lag. Zudem muss ich richtigstellen, dass ich an den Transfersummen überhaupt nicht beteiligt bin und an dem Verkauf der Dauerkarten nur über die Summe, die über das bisherige Kontingent hinausgeht. Bei der Stadionzeitung ist es so, dass ich sie in Zukunft zum Teil mitorganisieren werde. Der FC Bayern bekommt dabei einen bestimmten Betrag, und erst an der Summe, die diesen Betrag übersteigt, bin ich beteiligt. Das ist doch eine echt leistungsbezogene Geschichte.«

Schärfster Kritiker innerhalb des Vereins war ein ehemaliger Mitspieler, der Medizinstudent Jupp Kapellmann. Er habe früher schon von Spielern Bälle signieren lassen und daran 40.000 DM verdient, warf er dem künftigen Manager vor. »An diesen Vorwürfen ist überhaupt nichts Wahres dran. Für mich ist das eine Frechheit, wie ich sie bislang noch nicht erlebt habe«, wehrte sich Hoeneß. Kapellmann drohte, dass er gehen werde, falls Hoeneß tatsächlich komme.

Hoeneß kam dann schneller als gedacht, wohl auch, um Kritiker wie Kapellmann – der dann zum Lokalrivalen 1860 wechselte – vor vollendete Tatsachen zu stellen. Am 1. Mai trat der 27-jährige Ex-Profi offiziell als jüngster Manager der Bundesliga an. »Ich bin ja kein großer Freund von Sakkos, aber an diesem Tage habe ich mir eines angezogen«, erinnerte er sich, »ein graues Sakko, dazu ein hellblaues Hemd. Dazu habe ich mir einen großen schwarzen Notizblock unter den Arm genommen und habe mir gesagt: So, nun musst du den Manager machen. Das Schwan’sche Büro war fast leer, nur der Schreibtisch und eine Konsole daneben waren da. Dann habe ich mit drei, vier Leuten zwei Stunden rumtelefoniert, und dann bin ich wieder heimgefahren.« Es ging um die Aushandlung eines Freundschaftsspiels für 20.000 DM. Mehr, so Hoeneß, habe es nicht zu tun gegeben. Oder besser ausgedrückt: Von dem »Mehr«, was es zu tun hätte geben können, hatte er zu diesem Zeitpunkt noch keine klare Vorstellung. Für den Beruf des Managers gab es damals noch keine definierten Konturen – lediglich Helmut Grasshoff in Mönchengladbach und eben Robert Schwan bei den Bayern waren bis dahin in einer Weise tätig gewesen, wie es heutige Bundesligamanager tun. Hoeneß musste sich also sein Tätigkeitsfeld erst selbst erschließen.

Der neue Kommandeur in der Bayern-Führung empfand es als großen Vorteil, eine erfolgreiche Fußballerkarriere als Erfahrungshintergrund in seinen neuen Job einbringen zu können. Der »wesentliche Unterschied« zwischen einem Manager in einem Industrieunternehmen und dem in einem Profiverein sei der, so Hoeneß, dass man als Fußballmanager »selbst gespielt haben sollte«. In dieser Feststellung lag zugleich ein Vorwurf gegen die alte Garde der Vereinsführer, die ja in der Regel nie auf höchstem Niveau gespielt hatten. Seiner Meinung nach konnte die Mechanismen des Geschäfts aber nur der voll durchschauen, der einst selbst in den großen Stadien der Welt auf dem Rasen mitgemischt hat. Als ehemaligem Klassespieler falle es ihm leicht, sich in das Denken junger Profis einzufühlen. »Ich habe in meiner Profizeit alles gesehen, jeden Trick durchschaut, ich kenne die Typen, die in diesem Geschäft mitzumischen versuchen. Mir macht keiner was vor.« Darüber hinaus sollte Hoeneß rasch bemerken, dass man es als Ex-Profi im Umgang mit Leuten, die sehr viel Geld verdienen, leichter hat, da man Vertragsgespräche mehr auf Augenhöhe führen kann: »Bei der Beurteilung von Spielern wird man eher ernst genommen.«

Der Ex-Bayern-Präsident Wilhelm Neudecker mag sich der Vorteile durchaus bewusst gewesen sein, die daraus resultieren mochten, wenn man einen intelligenten, dynamischen und ideenreichen Spieler, der eben erst seine Karriere beendet hatte, an die Schaltstelle des FC Bayern setzte. Er war mit dieser Überlegung auch nicht allein. Denn Hoeneß war nicht der einzige junge Mann, der zu dieser Zeit einen Generations- und Stilwechsel in den Führungsgremien der Vereine einleitete. »Um die dreißig Jahre alt, Cordhosen, Pulli, offener Hemdkragen. Alert, gewitzt, gerissen, zu Zeiten schlitzohrig, zwei sechsstellige Einkommen – eines aus dem Job, das andere aus dem im Profigeschäft angeschafften Vermögen –, mikrofonsicher, kamerafest und eloquent: das ist der neue Manager in der Fußballbranche«, schrieb die »Zeit« und meinte damit Typen wie Netzer in Hamburg, Thielen in Köln, Assauer in Bremen und eben Hoeneß in München. Hoeneß, so heißt es in dem Artikel weiter, treibe nun »seine dritte Karriere auf die Spitze, wie stets im Self-made-Verfahren.« Die dritte Karriere – mit der ersten war die als Profi gemeint, mit der zweiten die als Geschäftsmann, deren Abrundung er noch vor sich hatte: 1983, mit der Gründung einer Bratwurstfabrik in Nürnberg.

Im neuen Job als Manager erwies es sich als großer Vorteil, dass er finanziell bereits ausgesorgt hatte – was nicht erst mit den Bratwurst-Millionen der Fall war, sondern schon 1979 durch die Einnahmen aus Werbung, Immobilien und Wertpapieren. Sein Erfolg als Geschäftsmann biete ihm perfekte Voraussetzungen für den Job als Fußballmanager, betonte er: »Weil ich der unabhängigste Mensch im Fußball bin. Weil ich alles für den FC Bayern tue, aber nichts für mich.« Diese Unabhängigkeit sei sein »einziges Geheimnis« und zugleich sein Erfolgsrezept. Er habe es nicht nötig, sich über den FC Bayern zu bereichern, er sei vollkommen unbestechlich und komme in keinerlei Versuchung, wenn etwa, wie es in der Branche üblich sei, »Freundschaftsspiel-Partner im Ausland den Preis zu drücken versuchen, indem sie dem Manager fünf- oder zehntausend Mark Provision anbieten«. Außerdem erlaube ihm die finanzielle auch eine geistige Unabhängigkeit und damit die Möglichkeit, mit einem völlig ungetrübten Selbstbewusstein als Fußballmanager aufzutreten. Denn »das Wissen, morgen sofort etwas anderes tun zu können«, spürte er, »gibt Selbstvertrauen«. Und es gibt die Freiheit, rein sachorientiert zu entscheiden.

Uli Hoeneß sei »die perfekte Symbiose aus Footballman und Businessman«, schrieb der Fußballbuch-Autor Dietrich Schulze-Marmeling. Bessere Voraussetzungen für einen Fußballmanager konnte einer tatsächlich kaum mitbringen. Und vielleicht florierte der FC Bayern unter Hoeneß auch gerade deswegen so gut, weil – anders als bei anderen Bundesligavereinen – die Zuständigkeiten für das Sportliche und das Wirtschaftliche nie getrennt, sondern stets in einer Person gebündelt blieben. All das klingt plausibel, kann aber dennoch nicht erklären, warum diese Person über so viele Jahre auf ihrem Posten aushielt. Dies führt zu dem dritten Kriterium, das Uli Hoeneß – neben den Spielererfahrungen auf höchstem Niveau und der wirtschaftlichen Unabhängigkeit – als entscheidend für eine erfolgreiche Arbeit als Fußballmanager nannte: die totale Identifikation mit dem Verein. Im Gegensatz zu seinen in flotter Folge die Vereine wechselnden Kollegen war für ihn ein Arbeitsplatzwechsel ab einem bestimmten Zeitpunkt völlig ausgeschlossen. In gewisser Weise wurde aus ihm in seinem unbedingten Engagement für den FC Bayern allmählich ein ganz neuer Mensch. Hoeneß denke auf dem Feld nur an sich, und ansonsten gehe es ihm nur ums Geld, hatte Beckenbauer während der WM 1974 seinem Mitspieler vorgehalten. Aus dem Spieler, der immerzu nur »ich« sagte und »Geld für mich«, wurde nun im neuen Job ein Mann, der immerzu nur »Bayern« sagte und »Geld für Bayern«. Und weil es immer klar blieb, dass er niemals für einen anderen Verein tätig werden würde, konnte er stets mit einer besonderen Aura der Glaubwürdigkeit auftreten – und so zum »Mister Bayern« werden.

Seine drei Kriterien für die erfolgreiche Arbeit als Fußballmanager nannte Uli Hoeneß wohl nicht zufällig. Außer ihm selbst erfüllte sie in der Bundesliga niemand – und so suggerierte er damit zugleich: Solange dieser Drei-Kriterien-Hoeneß Manager bei den Bayern ist, kann auch kein anderer Verein dauerhaft zu einem ernstzunehmenden Konkurrenten werden. Er selbst freilich, erwähnte er immer wieder mal nebenbei, hätte natürlich auch was anderes machen können. In der Wirtschaft hätte er sich alles Mögliche zugetraut, und dort hätte er auch besser dotierte Stellungen finden können.

Aus reiner Liebe aber verrichtete er seine Tätigkeit beim FC Bayern denn doch nicht. Obwohl er mit seinen Geschäften genügend Geld zur Sicherung seiner Unabhängigkeit auf die Seite gebracht hatte, wollte er auf das Zubrot, das er von den Bayern erhielt, natürlich nicht verzichten. Aber was heißt da »Zubrot«? Sein Verdienst bei den Bayern war erstaunlich üppig. Als Basis gab es 10.000 DM als monatliches Grundgehalt, dazu kamen Prämien für Titel, die er in derselben Höhe wie die Spieler erhielt, und vor allem stattliche Provisionen. Von jeder Mark Werbeeinnahmen, die über 600.000 DM jährlich hinausgingen, sollte er 50 Prozent bekommen. Das schien für den Verein nicht riskant, denn damals lagen die Jahreseinnahmen in diesem Bereich bei nur etwa 300.000 DM. Dank Hoeneß stiegen die freilich rapide. »Heute haben wir Werbeeinnahmen von rund 70 Millionen Euro«, verriet er im Januar 2009 dem »Spiegel«, »da können Sie sich ausrechnen, was ich verdienen würde.« Für sein Empfinden war es schon 1980 geradezu peinlich viel. Nach einem Jahr sei er zum Präsidenten Willi O. Hoffmann gegangen und habe ihm eine freiwillige Kürzung seiner Provision vorgeschlagen: »Das geht so nicht weiter, ich kriege zu viel Geld.« Man einigte sich auf ein höheres Grundgehalt und nur noch fünf Prozent Provision. Mitte der achtziger Jahre lag sein Jahresgehalt bei etwa 300.000 DM brutto plus Erfolgsprämien. Nur wenige Jahre später, als sein Festgehalt auf über 400.000 DM gestiegen war, setzte er eine Erhöhung seiner Provision auf sechs Prozent durch. Es könne nicht sein, begründete er kühl, dass er den Fanartikel-Verkauf von null auf sechs Millionen Mark aus dem Boden stampfe und davon nicht profitiere. Später erzielte Uli Hoeneß unter der Berufsbezeichnung »Stellvertretender Vorstand der Bayern München AG« einen Jahresverdienst von angeblich rund einer Million Euro. Ein Feilschen um Provisionen, möchte man meinen, sollte sich da erübrigt haben.

Uli Hoeneß bildete nicht nur eine perfekte Symbiose aus Fußball- und Wirtschaftskompetenz, sondern auch aus mittelständischer Bodenständigkeit und innovativem Geschäftssinn. Deswegen ging die Erfolgsgeschichte der Bayern nicht sprunghaft vonstatten, sondern kontinuierlich und nachhaltig. Als Hoeneß 1979 mit dem Managen anfing, hatte der FC Bayern insgesamt gerade einmal 12 Mio. DM Umsatz. Im Eiltempo machte er sich daran, den Umsatz – und dann natürlich auch den Gewinn – zu steigern. Rasch erkannte er, wie viel es tatsächlich zu tun gab: im Lizenzspielerbereich, bei den Spielertransfers und bei der Talentsuche, in der Werbung und in der Öffentlichkeitsarbeit. Wahrlich kein eintöniger Job, stellte er fest: »Das Aufgabengebiet ist so riesig, dass ich nicht in täglicher Routine ersticke.«

Auf eine Aufgabe freilich hätte er gerne verzichtet – nämlich auf die Aufgabe, die Schulden abarbeiten zu müssen, die unter Schwan aufgelaufen waren. Zu dem Zeitpunkt, als er Uli Hoeneß verpflichtete, wusste Präsident Wilhelm Neudecker wohl bereits, dass Steuernachzahlungen in Millionenhöhe auf den FC Bayern zukommen würden. »Neudecker hatte vor, mich zu verheizen«, mutmaßte Hoeneß. »Er hat gemerkt, hier geht alles den Bach runter.« Hoeneß wollte alles tun, um den FC Bayern zu retten und zu neuer Größe zu führen. Seinen Ehrgeiz und seinen unbedingten Willen zum Erfolg dokumentierte er vor laufenden Kameras am 9. Juni, als die Bayern, die am Ende dieser ereignisreichen Saison 1978/79 auf dem vierten Tabellenplatz einliefen, im letzten Saisonspiel beim bereits als neuer Meister feststehenden Hamburger SV einen 2:1-Sieg holten. Mitten in den Tumulten, die nach dem Spiel ausbrachen – HSV-Fans stürmten im Meisterschaftsrausch den Rasen und verursachten ein Gedränge, bei dem es 72 Verletzte gab –, antwortete Hoeneß auf die Reporterfrage nach seinen Erwartungen für die nächste Saison: »Wir wollen vielleicht ähnliche Feierlichkeiten haben wie der HSV.«

Die Aufgaben, die auf dem Weg dorthin bewältigt werden mussten, waren riesig. Es galt, dem Verein neue Einnahmequellen zu erschließen und für die neue Saison eine schlagkräftige Mannschaft aufzubauen. Der Job war Lust und Last zugleich. Einerseits machte es ihm enormen Spaß, seinen Ideen freien Lauf lassen und alle wichtigen Dinge selbst entscheiden zu können. Andererseits hatte er mit der ungeheuren Belastung, die auf ihn zukommen würde, nicht gerechnet. Schon nach drei Monaten fieberhafter Tätigkeit waren ihm erste Verschleißerscheinungen anzumerken. »Wenn er so weitermacht wie jetzt«, meinte ein besorgter Paul Breitner, »wird er keine dreißig.« Auch er, der seinen Freund noch wenige Monate zuvor als überqualifiziert für diesen Posten erachtet hatte, erkannte jetzt, dass die Tätigkeit eines Fußballmanagers hohe Ansprüche stellt. Manager in einem Verein zu sein, sollte Uli Hoeneß Jahre später resümieren, »ist ja mit das Höchste, was man sein kann. Der Präsident, okay«, meinte er mit Blick auf Beckenbauer, der dieses Amt im Jahr 1994 angetreten hatte, »aber der ist ja auch bei uns nicht so aktiv, wie er es in anderen Klubs vielleicht ist. Bei uns ist der Manager schon eine starke und wichtige Persönlichkeit, und auch von der Funktion her sehr wichtig. Insofern war das natürlich eine Sache, die nahe lag, denn ich wollte nicht Trainer werden. Ich wollte beim Fußball bleiben, und dann bleibt ja möglicherweise nicht viel anderes als der Manager.«

Uli Hoeneß wollte das ihm vertraute Terrain nicht verlassen. Es ist von daher fraglich, ob er sich in einem reinen Wirtschaftsunternehmen wohlgefühlt hätte, wie er das immer behauptete. Der Fußball sei für ihn »auch immer ein Fluchtweg aus der Erwachsenenwelt« gewesen, gab er denn einmal sogar selbst zu. Er garantierte ihm eine Erlebniswelt, die er anderswo so nie hätte finden können.

Und so ist Uli Hoeneß bis heute beim Fußball geblieben. Seit Freitag, den 27. November 2009, 22.04 Uhr, ist er allerdings nicht mehr in der Funktion des Managers tätig, sondern Präsident des Vereins FC Bayern München und Aufsichtsratsvorsitzender der FC Bayern München AG. Die Bayern waren zu diesem Zeitpunkt lediglich auf Rang sieben notiert. Man werde wieder besser werden, versprach er den Fans vor dem ohne Gegenkandidaten vollzogenen Wahlakt, und bald wieder zu Europas Spitze gehören. Es gab Applaus für den scheidenden Manager, dann ein Einspielfilmchen mit den wichtigsten Stationen seiner Karriere, die Schlusseinstellung zeigte ihn mit einem animierten, für die Bayern schlagenden Herz. Nach der Verkündung des Wahlergebnisses – er hatte 99,3 Prozent aller Stimmen der 4.490 anwesenden Bayern-Mitglieder erhalten – gab es stehende Ovationen.

Weniger begeistert waren die Bayern-Fans, als Uli Hoeneß nur ein halbes Jahr später verkündete, auch noch für die Position des Präsidenten der DFL zu kandidieren, um mehr Einfluss auf die Entwicklungen im deutschen Fußball nehmen zu können. Niemand weiß, ob er gewählt worden wäre – denn so plötzlich, wie er seine Absicht publik gemacht hatte, nahm er wieder von ihr Abstand. Er würde dann zu wenig Zeit haben für die Familie und sein soziales Engagement, begründete er seinen Rückzieher. Entscheidend waren aber wohl die in der Doppelfunktion als Bayern-Präsident und Liga-Präsident zu erwartenden Interessens- und Loyalitätskonflikte. »Der Ligapräsident überreicht ja am Saisonende die Meisterschale«, beschrieb er das Schreckens-Traumbild, das er in der Nacht der Entscheidung vor sich hatte, »und ich muss dann vielleicht nach Schalke. Nein, wie sollte das denn gehen?«

Exkurs

Der Würstchen-Millionär

»Dank der Würste musste ich auch in schwierigen Zeiten beim FC Bayern nie meinen Charakter an der Garderobe abgeben«, brachte Uli Hoeneß einmal das Geheimnis seiner Interpretation des Managerjobs auf den Punkt. Als Würstchen-Millionär hatte er ausgesorgt und konnte somit im Dienst des FC Bayern völlig frei und ohne alle finanziellen Hintergedanken agieren.

»HoWe Wurstwaren KG« heißt die 1983 gestartete Firma, die nach den Anfangsbuchstaben der Namen der beiden Gründer benannt wurde: »Ho« wie Hoeneß und »We« wie Weiß. Während seines kurzen Engagements beim 1. FCN 1978/79 hatte sich Uli Hoeneß mit Werner Weiß angefreundet, dem damaligen Wirt des von den Club-Spielern gern besuchten »Kontiki« in der Nürnberger Altstadt. Der Kontakt riss nie ab, und einige Jahre später war aus Weiß, der als Metzger selbst Nürnberger Bratwürste herstellte, ein Geschäftspartner geworden. Die beiden begannen mit 15 Angestellten im Nürnberger Vorort Buchenbühl und steigerten die Produktion, bis der Betrieb schier aus allen Nähten platzte und dann auch aus hygienischen Gründen bedenklich zu werden drohte. 1991 zog die Firma in ein flaches, schmuckloses Gebäude am Nürnberger Hafen um. »Jetzt haben wir Platz«, frohlockte Hoeneß-Kompagnon Weiß, »liegen verkehrsgünstig und sind, was die Hygiene betrifft, auf dem neuesten Stand.« Die tägliche Produktion stieg auf 15 Tonnen – das bedeutete 750.000 Bratwürste –, HoWe avancierte neben Schlütter, Wolf und Kupfer zum größten Produzenten der Nürnberger Spezialität und beschäftigte in den Saisonspitzen bis zu 300 Angestellte.

Als Würstchen-Millionär also konnte der Metzgersohn Hoeneß vor seinen Vater treten: Was er in seiner Würstchen-Fabrikation an einem Tag umsetzte, 150.000 DM, war für seinen Vater zu mancher Zeit der hart erwirtschaftete Jahresumsatz. Der Vater starb im August 1998 – Hoeneß’ Mutter überlebte ihn nur um zwei Monate –, aber die hochmoderne Würstchenfabrik hatte er noch bestaunen dürfen: »Mein Vater hat Augen gemacht, als er zum ersten Mal die Fabrik sah«, erzählte Sohn Uli voller Stolz, »wie sauber das hier ist und wie hygienisch.« Geschäftsführer ist inzwischen Hoeneß’ Sohn Florian, der im Sommer 2002 als damals junger Bankkaufmann in die Firma einstieg. Seitdem versteht sich der Senior als »Supervisor«, der sich in München täglich über den Gang der Geschäfte informieren lässt.

Drei Personen waren neben Uli Hoeneß für die Gründung der Firma HoWe entscheidend: Das waren neben dem Metzger Werner Weiß aus Nürnberg ein Einkäufer von Aldi, den er 1974 über den Vertrieb seiner WM-Bücher kennen gelernt hatte, sowie ein Mann aus dem Beirat des FC Bayern, der Wurstfabrikant Rudolf Houdek aus Starnberg. Der Großmetzger hatte mit seiner Spezialität, der »Original Houdek Kabanos«, den Geschmacksnerv der Bevölkerung getroffen und damit ein Vermögen gemacht. Nun wollte er gern seinen Leberkäse an Aldi verkaufen und bat daher seinen Freund Uli Hoeneß, den Kontakt zu dem Einkäufer herzustellen. »Beim dritten oder vierten Besuch fragte ihn dann der Einkäufer«, so Hoeneß, »ob er auch Original Nürnberger Rostbratwürstchen liefern könne. Das aber konnte er nicht, denn seine Fabrik war in Starnberg, und Original Nürnberger Rostbratwürstchen müssen in Nürnberg produziert werden.« Die Sache habe er im Hinterkopf behalten, bis er dann in Nürnberg den Metzger Weiß kennen lernte. »Machst du eigentlich auch Nürnberger?«, fragte er ihn eines Tages, und Weiß antwortete: »Klar, jeden Tag.«

Die Menge allerdings war gering: nur 50 Kilo. »Du darfst nicht Kilo machen«, rief Hoeneß aus, »du musst Tonnen machen! Mach mir doch mal ein paar Muster.«

Mit den Mustern der Weiß-Würstchen ging Hoeneß zu Aldi, und als sie für gut befunden waren, folgte der nächste entscheidende Dialog. »Haben Sie eine Fabrik?«, fragte der skeptische Aldi-Mann, und Hoeneß musste verneinen, er hatte ja nicht einmal eine kleine Produktionsstätte. »Ja, was wollen Sie dann?«, fragte der Aldi-Mann, und Hoeneß sagte: »Wenn Sie uns eine Chance geben, in zwei Lagern für ein halbes Jahr einen Test zu machen, würde ich investieren.«

Der Vorstoß war äußerst forsch: Ein Aldi-Lager belieferte immerhin 60 Geschäfte. Aber der Aldi-Einkäufer hielt den ehemaligen Fußballprofi Hoeneß nicht für einen Größenwahnsinnigen. Am 6. März 1983, als die Bayern abends gegen den AS Rom 2:0 gewannen, rief er an: »Wir geben Ihnen eine Chance. Wann können Sie liefern?« Und Hoeneß antwortete spontan: »Am 15. April.« Daraufhin nahm er sich bei Bayern eine Woche Urlaub, suchte mit seinem Kompagnon Weiß geeignete Räume, stellte Leute an, beschaffte Maschinen im Mietkauf. Ergebnis, so Hoeneß: »Am 15. April haben wir geliefert.«

Nürnberger Rostbratwürstchen wiegen 25 Gramm, dürfen maximal neun Zentimeter lang sein und müssen im Schafssaitling abgefüllt sein. Zu ihrem Schutz wurde 1997 eine Vereinigung der Hersteller und des Hotel- und Gaststättenverbandes gegründet, im August 2003 gelang schließlich die Eintragung ins Register der »geschützten geographischen Angaben«. HoWe-Geschäftsführer Florian Hoeneß kommentierte: »Wir brauchten eine rechtliche Grundlage, um gegen in- und ausländische Nachahmer mit oft abenteuerlichen Rezepten vorgehen zu können und das Original ›Nürnberger Rostbratwurst‹ zu schützen.« Jeder Verbraucher wisse heute, fügte er hinzu, dass er kein fragwürdiges Billigprodukt, sondern Qualität aus der Region bekommt, wenn die Verpackung die Aufschrift ›Nürnberger Rostbratwurst‹ enthält. Wobei, wäre noch zu ergänzen, das Fleisch selbst nicht unbedingt aus der Region kommen muss: Zu einem der Hauptlieferanten von HoWe wurde Schalkes Aufsichtsratchef Clemens Tönnies, Betreiber der größten Schweineschlachterei Deutschlands. Der Qualität muss das aber nicht abträglich sein. Am 20. Oktober 2003 erhielten die Hoeneß-Würstchen – reines Schweinefleisch ohne Geschmacksverstärker und Wasserzusatz, gewürzt mit Thüringer Majoran – von der Zeitschrift »Ökotest« das Prädikat »sehr gut«.

Mit dem Fleisch gab es nie Probleme, dennoch war die Wurstfabrik einige Male unangenehm in die Schlagzeilen geraten. Anonyme Hinweise, denen zufolge bei HoWe illegale Ausländer beschäftigt sein sollten, veranlassten die Polizei, am 8. November 1988 in den Räumen der damals noch in Buchenbühl produzierenden Firma eine Razzia durchzuführen. Fündig wurden die Beamten nicht. Im Herbst 2000, als Hoeneß wegen der »Daum-Affäre« heftig ins Kreuzfeuer der öffentlichen Kritik geraten war, gab es erneut Aufregung um die Firma. Diesmal ging der anonyme Hinweis beim Arbeitsamt in Nürnberg ein, und wie 1988 ging es wieder um den Vorwurf, dass in der Wurstfabrik illegale Arbeiter beschäftigt würden. 40 Fahnder und Polizisten besetzten das Fabrikgelände am Nürnberger Hafen, durchsuchten die Geschäftsräume und befragten die Angestellten. Nach einigen Stunden musste die Streitmacht wieder ergebnislos abziehen. Die Hintergründe für die offenbar haltlosen Anschuldigungen blieben ungeklärt. »Es kann doch nicht sein, dass irgendjemand mit einem Anruf beim Arbeitsamt eine Kontrolle lostritt, ohne konkrete Hinweise zu geben oder ein Verdachtsmoment zu begründen«, beschwerte sich Hoeneß später. Trotz eines erheblichen Umsatzausfalls wegen des Produktionsstillstandes verzichtete er aber auf eine Schadensersatzklage, die er zunächst erwogen hatte.

Eher weniger Furore machte in der Öffentlichkeit der Artikel einer DKP-Zeitung, die der Firma HoWe im Juli 2004 vorwarf, ihre Stammbelegschaft zugunsten von billigen und jederzeit kündbaren Leiharbeitern reduziert zu haben. Ein Jahr später widersprach Hoeneß in einem Zeitungsinterview indirekt solchen Anschuldigungen.

Im Juli 2005, als HoWe schon längst zum größten Hersteller von Nürnberger Rostbratwürstchen aufgestiegen war – neben Aldi belieferte man inzwischen auch die Discounter Tengelmann, Lidl, Plus, Netto und Rewe sowie den Promigastronomen Michael Käfer im Oktoberfestzelt –, stellte sich Uli Hoeneß der »Neuen Zürcher Zeitung« zum Wurstfabrikanten-Fachgespräch. Hauptsächlich ging es dabei um den Preisverfall beim Schweinefleisch. »Das Preisniveau in Deutschland ist verrückt«, ereiferte er sich und verglich es mit dem in der Schweiz. »Wenn ich in der Lenzerheide, wo ich eine Ferienwohnung habe, eine St. Galler Bratwurst kaufe, so kostet sie mindestens 12 Euro das Kilo, bei Aldi in Deutschland kostet das Kilo Nürnberger Rostbratwürste 5 Euro 60.« Durch die große Konkurrenz sei man gezwungen, unheimlich effizient zu arbeiten. »Wir machen hier 30 Millionen Euro Umsatz mit 150 Leuten, mein Vater hat 150.000 Mark mit sieben Leuten gemacht. Wenn Sie das hochrechnen, sind wir zehnmal effizienter und produzieren dabei ein tolles Produkt.« Der Zwang zur Effizienz gehe jedoch nicht auf Kosten der Arbeitnehmer, versicherte Hoeneß allen Kritikern, denn schließlich sei er ein »sozialer Unternehmer«. Die Beschäftigten in seinem Betrieb könnten sich auf ihren Arbeitgeber verlassen. »Dieser Betrieb sichert Arbeitsplätze«, versicherte er, »niemand wird entlassen, es sei denn, er baut Mist.« Außerdem garantiere er einen Mindestlohn. »In meiner Wurstfabrik habe ich ihn längst eingeführt«, sagte er im März 2008. »Und zwar 7,50 Euro.« Wer bei ihm arbeite, sei sozial abgesichert und brauche keine Gewerkschaft. Die Gewerkschaftsfunktionäre seien völlig weltfremd und hätten keine Ahnung vom praktischen Wirtschaftsleben. »Sie haben in ihrem Leben noch nie richtig gearbeitet, noch nie ein paar Bratwürste verkauft«, hielt er einmal der Vorsitzenden des Gewerkschaftsbundes, Ursula Engelen-Kefer, entgegen: »Sie machen immer nur Theorie.«

Uli Hoeneß dagegen, der Praktiker, wusste, wie man Millionen von Bratwürsten verkauft. Und er wusste, als er die Marktführerschaft erreicht hatte, wie man noch weitere Millionen verkaufen kann. Während im Zuge der Rationalisierung – Anschaffung neuer Maschinen – die Arbeitsplätze bei HoWe in Relation zu den Produktionsziffern immer weniger wurden, eroberte sich die Firma außerhalb Deutschlands neue Absatzmärkte. Viele westeuropäische Länder kommen bereits in den Genuss der Hoeneß’schen »Nürnberger«, der osteuropäische Markt soll folgen. Danach warten dann die fernen Absatzmärkte, vor allem die USA und Japan. Bei aller Expansion bleiben laut Hoeneß aber die Grundprinzipien vernünftigen Wirtschaftens erhalten. Auf seiner Bratwurstfirma sei kein Kredit drauf, alles sei abbezahlt, und wenn man man etwas kaufe, dann kaufe man es aus dem Cashflow: »Wir geben nicht mehr aus, als wir einnehmen.«

Ein Ende der Bratwurst-Erfolgsstory ist nicht abzusehen, im Geschäftsjahr 2008 betrug die Gesamtproduktion aller Hersteller 1,3 Milliarden Würste. Selbst die Wirtschaftskrise, so Hoeneß, könne dem Geschäft nichts anhaben, im Gegenteil: »Wir profitieren von der Krise. Denn wenn die Leute stärker aufs Geld achten, kaufen sie verstärkt bei Discountern ein, wo es erstklassige Qualität zu vernünftigen Preisen gibt.« Wer den Discounter-Markt in Sachen Bratwürsten beherrscht, der scheint unabhängig von allen sonstigen Wirtschaftsdaten geradezu eine Garantie auf alljährliche Rekordbilanzen zu besitzen. So rechnete HoWe auch für 2009 bei einem Umsatz von gut 38 Mio. Euro wie im Vorjahr mit zweistelligen Zuwachsraten. Die Absatzzahlen stimmen, und auch das mit »Bratwursttagen«, »Bratwurtstdörfern« und der Verleihung von »Bratwurstpreisen« angefeuerte Marketing läuft. Anlässlich des Bratwurstfestes im Juni 2009 konnte im historischen Henkershaus an der Pegnitz sogar eine Ausstellung zur Geschichte der Nürnberger Spezialität besichtigt werden, die Einrichtung eines permanenten Bratwurstmuseums wurde angedacht.

Die Pflege von Kultur und Geschichte der Nürnberger Spezialität blieb aber freilich nur ein Nebenschauplatz, im Zentrum der Marketing-Philosophie der Hoeneß-Firma stand und steht bis heute die Absatzsteigerung auf allen erdenklichen Wegen. Im Juni 2010 sorgte Uli Hoeneß für Schlagzeilen, als bekannt wurde, dass die HoWe-Würstchen für zunächst drei Monate bei McDonald’s verkauft werden würden. Schon Wochen vor dem Verkaufsstart machte der Bayern-Präsident auf einer eigenen Website mit witzigen Filmchen auf das neue Produkt aufmerksam. Hoeneß zeigte sich absolut überzeugt von den Erfolgschancen des »Nürnburgers« (drei Würstchen mit Röstzwiebeln und Senfsauce in einer Ciabatta-Semmel). »Der Hamburger hat ja Weltruhm erlangt – warum sollte ein Nürnburger da weniger Potenzial haben?«

Kapitel 3

Der gestresste Antreiber

Uli Hoeneß zwischen Triumphen und Krisen

»Ich war schon am Ende meiner Träume, mehr kann man im Fußball nicht mehr gewinnen«, beschrieb Uli Hoeneß seine Situation als gerade mal 22-jähriger Spieler, der in allen nationalen und internationalen Wettbewerben bereits sämtliche erreichbaren Titel gewonnen hatte. Satt gemacht hatten ihn diese berauschenden Erfolge jedoch nicht. Als Manager trieb er die Bayern zu einer beispiellosen Serie von Triumphen und hatte dabei, wie der »Spiegel« einmal bemerkte, dasselbe Konzept wie als Spieler: »Ball weit vorlegen, Gegner abhängen, Blick Richtung Tor.« Innerhalb von 30 Jahren (1979 bis 2009) fügte er als Manager seinen drei Meistertiteln weitere 16 deutsche Meisterschaften hinzu und seinem Pokalsieg weitere neun Erfolge im DFB-Pokal. Lediglich im Europapokal ist die Erfolgsquote des Managers schlechter als die des Spielers: Drei Titeln im Europapokal der Landesmeister stehen lediglich ein Champions-League-Titel und ein UEFA-Cup-Sieg gegenüber, den Weltpokal gewann er je einmal.

National festigten die Bayern unter Hoeneß, der sich daher zu Recht als »König der Bundesliga« feiern lassen durfte, ihre Position als unangefochtener Branchenführer. Aber auch international können sich die Bilanzen des Vereins trotz der relativ bescheidenen zwei Titel sehen lassen: Im Europapokal der Landesmeister errangen sie zwar vor der Einführung der Champions League in der Saison 1992/93 keinen Titel, wurden aber immerhin zwei Mal Zweiter, kamen drei Mal bis ins Halbfinale und weitere zwei Mal bis ins Viertelfinale. In der Champions-League-Bilanz bis 2008/09 nehmen sie Rang fünf ein – hinter Manchester United, Real Madrid, Barcelona und dem AC Mailand, aber vor Topvereinen wie Juventus Turin und dem FC Liverpool. Zu Buche stehen neben dem Titel von 2001 ein zweiter Rang, zwei Halbfinal- und fünf Viertelfinal-Teilnahmen. Dazu kommen weitere Halb- und Viertelfinals im Cup der Pokalsieger sowie im UEFA-Cup. Richtig schwach waren die Bayern selten, nur viermal gab es ein Vorrunden-Aus (dreimal im UEFA-Pokal, einmal in der Champions League), lediglich zweimal konnten sie sich für überhaupt keinen internationalen Wettbewerb qualifizieren.

»Ich bin vielleicht einer der ganz wenigen, die seine großartige Leistung wirklich beurteilen können«, sagte einmal Gerd Niebaum, ehemaliger Präsident des zwischenzeitlich größten Bayern-Konkurrenten Borussia Dortmund. Er wisse zu genau, wie schwer es sei, mit den Jahren immer wieder »neues Feuer zu entfachen«. Aber Niebaum hatte wohl ein anderes Temperament als sein Konkurrent aus München, von dem man kaum einmal den Eindruck gewinnen konnte, dass das Feuer nachgelassen hätte. Uli Hoeneß, der »getriebene Antreiber« der Bayern, zeigte sich stets als ein vom Ehrgeiz gepeitschter Mann, der nie genug kriegen konnte. Genau das, meinte der in einer verwandten Geistes- und Gefühlswelt sich bewegende Bayern-Torhüter Oliver Kahn, »ist das Faszinierende an Uli Hoeneß: Auch nach dem 17., 18. oder 19. Meistertitel ist er nicht satt. Bei ihm lässt die Spannung nie nach. Deswegen ist er sehr emotional, schnell euphorisch und begeisterungsfähig.« Ähnlich äußerte sich Hoeneß’ Bruder Dieter, allerdings ein wenig mit dem Ton der Verwunderung. Uli zeige stets »großes Engagement – obwohl er es eigentlich nicht mehr nötig hätte«. Vielleicht hat der seelenverwandte Kahn seinen Manager besser verstanden als der Dieter seinen Bruder, obwohl der eigentlich schon seit Kindheitstagen, als man sich beim Tipp-Kick-Spiel endlos stritt, Ulis Unfähigkeit im Ertragen von Niederlagen ausgiebig hatte kennen lernen können.

»Das Thema Verlieren gibt es bei uns nicht«, pflegte Uli Hoeneß seinen Spielern pausenlos einzuhämmern. »Es findet sicherlich statt, aber es kommt eben in unseren Köpfen nicht vor.« Bayern München hat den Erfolg wohl nicht zuletzt deswegen wiederholbar gemacht, weil alle zu Erfolgsgläubigen gemacht wurden – injiziert vom Erfolgssüchtigen Uli Hoeneß, dem Hüter des Impfstoffes »Siegermentalität«. Der Mann mit der Niederlagen-Allergie äußerte schon in den frühen achtziger Jahren, dass er nur eine Angst kenne – nämlich die, »zufrieden zu sein«. Als folge er einem inneren Zwang, wurde ihm jeder Sieg zum Ansporn, noch mehr Siege einzufahren. »Wer glaubt, etwas zu sein, hört auf, etwas zu werden«, verriet er einmal dem »Kicker«. Und das »Werden« auf Dauer zu stellen – das bedeutete für ihn nichts anderes, als auf der Erfolgsleiter immer weiter und noch weiter nach oben zu steigen.

Als Kernprinzip des Uli Hoeneß zeigt sich demnach ein geradezu zwanghaftes Streben nach Erfolg. In gewisser Weise könnte man den Manager des FC Bayern gar als Erfolgswahnsinnigen bezeichnen. Während seiner Karriere gewann er jeden zweiten aller erreichbaren deutschen Meistertitel, und selbst das war ihm noch nicht genug. Gut, den Stolz auf seine beispiellose Titelsammlung und seine sonstigen Erfolge als Manager, den Stolz, in Deutschland die »Nummer eins« zu sein, den kannte er. Gern betonte er, dass für ihn seine Erfolge als Manager »schwerer« wiegen würden als die Titel, die er als Spieler errang: »Als Spieler bist du einer unter 20. Aber wenn du die Verantwortung trägst, weißt du, wie viel Arbeit hinter dem Gesamtwerk steckt.« Trotz aller Arbeit aber vermochte der Machtmensch auch in der Bundesliga den Erfolg nie völlig zu kontrollieren. Und eben genau das war wohl immer eine seiner hauptsächlichen Antriebsfedern: Dass er die alljährlich so vorhersehbar wie der Wechsel der Jahreszeiten auftretenden Bayern-Krisen nie zum Verschwinden bringen und damit den Erfolg nie wirklich planbar machen konnte. Noch viel schlimmer war das permanente Scheitern im Bemühen, die Bayern als Nummer eins des Kontinents zu etablieren. Denn sie sollten seinem innigsten Wunsch zufolge nicht nur einmal und dann vielleicht eher zufällig die Champions League gewinnen, sondern ein dauerhafter Sieganwärter sein, sodass am Ende die Hoeneß-Bayern für eine ähnliche Ära stünden wie einst Real Madrid, der Seriensieger der fünfziger Jahre.

Der Mann auf der Bank

Eigentlich wollte Uli Hoeneß nie etwas anderes sein als ein Fußballprofi. Zum Zeitpunkt, da er seine Karriere beenden musste, war er erst 27 Jahre alt und im besten Fußballeralter. »Ich sage Ihnen«, meinte er 1980 zu dem »Zeit«-Journalisten Horst Vetten, »das Gefühl, vor sechzigtausend Menschen zu spielen, ist mit nichts zu vergleichen.« Und weil ihm der einfache Satz trotz angehobener Stimme noch nicht überzeugend genug klang, legte er nach rhetorischer Pause nach: »Mit nichts!« Nur allzu gerne hätte er weitergespielt, wenn er denn eine reelle Chance gesehen hätte. »Aus heutiger Sicht«, trauerte er noch Jahrzehnte später seinem damaligen Unglück hinterher, »war die Innenmeniskusverletzung ja auch eine ganz harmlose Sache. Mit so etwas kann man heute normalerweise nach 14 Tagen wieder spielen. Hier hat die Medizin unglaubliche Fortschritte gemacht.« An seinem 50. Geburtstag meinte er: Wenn ihm heute ein Arzt sein Knie würde reparieren können, »würde ich nachmittags anfangen zu trainieren, und um Mitternacht würde ich zum Ottmar Hitzfeld gehen und sagen: ›Trainer, für zehn Minuten morgen reicht es schon.‹«

Im Dezember 1979, in seinem ersten Jahr als Manager, ließ sich Hoeneß noch auf die letzte DFB-Transferliste setzen, um als Reserve-stürmer spielberechtigt zu sein – angeblich allein deswegen, weil man es nicht geschafft hatte, noch einen guten Offensivspieler zu verpflichten. Entscheidender war aber wahrscheinlich der Reiz, noch einmal im Stadion einzulaufen. Aus dem Traum, als »Spieler-Manager« auf den Platz zurückzukehren, wurde letztlich nichts, aber immerhin hatte er im Training noch einmal seine Fähigkeiten beweisen können. Später wurde aus dem mittrainierenden Manager der ehrgeizigste Teilnehmer beim allwöchentlichen Montagskick mit der Belegschaft des FC Bayern, zu dem sich gelegentlich auch genesende Profis hinzugesellten. »Auf dem Feld kann er ein Tyrann sein, ihn treibt immer noch das Selbstverständnis des Weltmeisters«, kommentierte die »SZ« einmal das Geschehen auf dem Platz zu Füßen von Hoeneß’ Büro. Der Manager achtete darauf, mit Rummenigge zusammen zu spielen, denn das habe den Vorteil, »dass er den besten Mann in seinem Team weiß. Locker kicken? Es geht ums Gewinnen.« Ein wirklicher Ersatz für den so abrupt erzwungenen Verzicht auf das von Tausenden angefeuerte Wettkampf-Fieber war das aber freilich lange nicht. So blieb dem Mann, der freimütig eingesteht, »süchtig, abhängig vom Fußball« zu sein, für die Teilhabe am Rauschgefühl in einem voll besetzten Stadion nur jener Ort, den er als Spieler nur selten und dann mit Wut im Bauch hatte aufsuchen müssen: die Ersatzbank.

Als »Mann auf der Bank« ist Uli Hoeneß zu einer Ikone des FC Bayern geworden und zu einem Symbol für die Faszinationskraft, die das Spiel der Spiele gestern wie heute entwickelt. Neben jedem Trainer – von Pal Csernai bis Jürgen Klinsmann – saß Hoeneß, bei jedem Spiel, und zelebrierte seine außergewöhnliche Besessenheit: frenetisch jubelnd und den Banknachbarn mit kindlicher Unbefangenheit freudestrahlend umhalsend; wutentbrannt aufspringend und mit hochrotem Gesicht, dabei deftig formulierte Proteste ablassend; oder zutiefst betrübt mit hängendem Kopf und einer Träne im Augenwinkel sich der Verzweiflung hingebend. Und wer genau hinsah, konnte noch hernach, beim Abgang, an Gang und Miene den Verlauf des Spiels ablesen: federnd, leichtfüßig, ein entrücktes Grinsen vor sich hertragend; stierhaft wütend aufstampfend mit starrem Mörderblick im zur Hassmaske gefrorenen Gesicht; unsicher hastend auf der Flucht vor bohrenden Journalistenfragen, den Blick zum Boden oder ins Nirgendwo gewandt im Versuch, das verzweifelte Entsetzen zu verbergen. Schließlich der Hoeneß vor den Mikrofonen: Da redete er sich in der Euphorie um Kopf und Kragen, verschönte er eine schwache Leistung zu einem souveränen Spiel, schoss er im Frust die giftigsten Giftpfeile ab, und ab und an, wenn er völlig enttäuscht war, versteinerte er im Trotz und ließ die Reporterschar einfach stehen, ohne ihr auch nur ein Wort zu schenken.

Nur einmal musste Uli Hoeneß die Bank verlassen. Im September 2006, beim Spiel in Mailand gegen Inter, flippte er nach einem Ellbogencheck von Fabio Grosso gegen Willy Sagnol aus – auf Englisch. Der vierte Offizielle, Robert Styles, war Engländer. Hoeneß scherzte: »Er hat mir gesagt, er wusste gar nicht, dass ich so viele englische Flüche kenne.« Hoeneß wurde auf die Tribüne verbannt und kommentierte: »Mein erster Platzverweis.« Felix Magath, der damalige Trainer, war irritiert. Irgendwie fehlte plötzlich etwas. »Er hat bei jedem Trainer nebendran gesessen«, meinte er und fuhr in einer eigentümlich philosophischen Anwandlung fort: »Das ist wie das Wetter: Wenn’s regnet, wird es nass, wenn die Sonne scheint, ist es warm. So sitzt halt Uli Hoeneß da auf der Bank.« Für einen Moment war das Bayern-Wetter ausgefallen, und vielleicht hatte Magath mit seinem Eindruck tatsächlich genau das Richtige getroffen. Ein Bayern-Spiel ohne Hoeneß auf der Bank ist irgendwie kein richtiges Bayern-Spiel, es ist wie ein Frühling ohne sprossende Pflanzen, ein Sommer ohne Sonne, ein Herbst ohne Sturmregen, ein Winter ohne Schnee.

An Hoeneß’ Kleidung hätte Magath das Wetter nicht zwingend ablesen können. Zwar hüllte er sich im Winter schon mal in Bayern-Zipfelmütze, Bayern-Fanschal und Bayern-Wärmedecke, bei moderaten Temperaturen erschien er jedoch immer gleich gewandet: Mit der roten Uli-Hoeneß-Stadionjacke. Wenn er sie nicht anzog, weil es zu heiß war, klemmte er sie sich unter den Arm und legte sie vor sich hin. »Das ist ein Ritus, ein Aberglaube«, begründete er seine Marotte. »Egal bei welchem Wetter – die Jacke ist immer dabei.« Und er pflegte noch ein zweites Ritual vor dem Start der Uli-Hoeneß-Bayern-Wettershow: Sobald er Platz genommen hatte, nahm er ein Putztuch aus dem Etui, säuberte sorgfältigst seine Brille und legte das Etui unter die Bank. Manchmal faltete er danach die Hände, und dann konnte man den Eindruck haben, er würde für den Sieg beten – was nahe läge im Rahmen dieses wie eine magische Beschwörungsformel zelebrierten Rituals. »Ich bin zwar überzeugter Katholik. Für einen Sieg auf dem Fußballplatz würde ich aber nie beten«, äußerte er jedoch zu dem Thema. Vielleicht war das Beten schlicht überflüssig – denn schließlich war er selbst, am ganzen Körper bebend, fiebernd und schwitzend, gleichsam ein Fleisch gewordenes Medium des fc-bayerischen Siegeskults.

Als Hoeneß – noch ohne Jacke und Brillen-Ritual – seine Bank-Karriere neben Pal Csernai begann, betonte er, dass es ihm keineswegs darum gehe, den Ober-Trainer zu spielen, sondern vielmehr darum, dem Geschehen nahe zu sein. »Von der Tribüne aus sieht man mehr, aber auf der Bank bekomme ich die Gefühle von Trainer und Spielern viel besser mit, man spürt die Seele des Spiels. Ich will ganz nahe bei der Mannschaft sein, nur so lebe ich dann auch voll mit.« Ob Hoeneß’ Hang zur Bank allein rational motiviert war, darf freilich bezweifelt werden. Wie einem Ex-Raucher, der sich unter Raucher mischt, um den gewohnten Duft zu inhalieren, ging es ihm wohl vor allem um die Teilhabe an der Droge Fußball. Und die wirkt eben dort am stärksten, wo die Betriebstemperatur des Emotionsfeuers am höchsten ist: direkt neben der Seitenlinie, auf der Trainerbank.

Bitter nur, dass die hochkochenden Gefühle dort nicht, wie früher auf dem Platz, in Handlungen umgesetzt werden können. Das Gefühl der Machtlosigkeit, der Ohnmacht, gestand Hoeneß, »hat mir am Anfang schwer zu schaffen gemacht«. Seine Frau Susanne bilanzierte nach einem Jahr Managertätigkeit, dass ihr Mann zwar nicht mehr körperlich angeschlagen, dafür aber manchmal »nervlich völlig kaputt« nach Hause komme. Hoeneß’ so zuschauerfreundlich präsentierte Besessenheit hatte ihren Preis. Der Stress, dem er sich aussetzte, hatte nicht nur mit den aktuellen Spielverläufen zu tun, sondern auch mit dem ungeheuren Anspruch, den zu erfüllen er angetreten war – und der ihn manchmal, wenn er völlig unerreichbar zu werden drohte, fast erdrückt hätte.

Die Vision eines neuen Real in Lederhosen

Als der neue Manager im Jahr 1979 beim FC Bayern antrat, brachte er eine große Vision mit: Er wollte, zunächst zusammen mit seinem alten Kumpel Paul Breitner, in München ein neues Real Madrid schaffen. Der Traum begann in den Jahren von 1974 bis 1977 zu keimen, als Breitner bei Real kickte. Hoeneß: »Real war das Nonplusultra, der Fußballklub schlechthin. Fünfmal hintereinander Europapokalsieger der Landesmeister. Die haben ganz in Weiß gespielt. Ohne irgendeinen Werbestreifen. Das war der Wahnsinn.«

Alle acht oder zehn Wochen flog Hoeneß nach Madrid, um sich mit Breitner in dessen Dienstvilla zu treffen und über die Zukunft des FC Bayern zu diskutieren. Es entstand der Traum von einem neuen Real in München, das wie sein Vorbild eine Institution werden sollte, die für andauernden Erfolg steht, aber auch unabhängig vom aktuellen Tabellenstand ihre Faszination behält. Als Breitner anfing, herrschte in Spanien noch der Diktator Franco. Der Verein stand zwar unter der Protektion des »Caudillo« (Führer), galt aber immer noch als eine »königliche« Institution und besaß auch außerhalb Spaniens aufgrund seiner sportlichen Erfolge und seiner Professionalität ein herausragendes Image. Real war praktisch der einzige geachtete Repräsentant des Landes, und genau deswegen wurden die Fußball-Aushängeschilder auf eine geradezu unvorstellbare Weise hofiert. »Wir hatten allein sechs Mannschaftsärzte, 20 Schreiner, 20 Gärtner, 600 Angestellte im Stadion«, schwärmte Breitner noch Jahre später voller Begeisterung.

Diese Professionalität, diesen Ruf, diese Grandezza und vor allem diesen Erfolg wollten die beiden nun nach München transportieren. Erstes Nahziel war, den Bereich Spielerbetreuung zu verbessern, in dem damals vergleichsweise vorsintflutliche Verhältnisse herrschten. Die medizinische Abteilung um den seit 1977 als Vereinsarzt tätigen Dr. Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt wurde gezielt ausgebaut, bis 1984 entstand an der Säbener Straße ein Fußball-Leistungszentrum, das kaum einen Vergleich zu scheuen brauchte – mit Kraftraum, Turnhalle, Entmüdungsbecken, Sauna, Physiotherapeuten und Betreuungsexperten aller Art. Nur mit der Modernisierung des Stadions mussten die Bayern-Macher noch warten und sich länger, als ihnen lieb war, mit dem auf Leichtathletik-zwecke ausgerichteten und rasch antiquiert gewordenen Olympiastadion begnügen. Zur ständigen Mahnung an das, was man eigentlich haben wollte, sollte bald ein Modell des Bernabéu-Stadions von Madrid am Ende des Flurs im Verwaltungstrakt an der Säbener Straße platziert werden, unmittelbar vor der Bürotür des Managers.

Die beiden Bayern-Häuptlinge, neben denen der neue Präsident Willi O. Hoffmann im Wesentlichen als Repräsentationsfigur amtierte, kümmerten sich nicht nur um eine Professionalisierung des sportlichen Rahmens, sondern auch um die Zuspitzung des Sieger-Images. Zum wohl typischsten Zeichen des arroganten Bayern-Auftritts wurden die Lederhosen. In der Version Breitners war die Idee bei einem Rückflug von einem Auswärtsspiel zu Beginn der Saison 1979/80 entstanden. Uli Hoeneß habe ihn, Breitner, gefragt: »Hörst du’s noch, diese Melodie?« Breitner: »Welche Melodie?« »Was die Leute im Stadion gesungen haben: ›Zieht den Bayern die Lederhosen aus‹.« Das Lied, gesungen nach der Melodie des Beatles-Songs »Yellow Submarine« aus dem Jahr 1968, war schon länger ein Schlager in den Bundesligastadien. Nach kurzer Überlegung fiel der Entschluss: »Genau, wir brauchen Lederhosen.« Den Schmähgesang durch selbstbewusste Provokation umzukehren, das war der Gedanke: Seht her, wir haben wirklich Lederhosen an – aber keiner zieht sie uns aus. »Vier Wochen später«, so Breitner, »hatten wir maßgefertigte Lederhosen und haben Platzbesichtigung gemacht.« Es war im Düsseldorfer Rheinstadion am 1. Dezember 1979. »Das Publikum wurde verrückt, ein Riesen-PR-Gag«, so Breitner. Die Lederhosen-Bayern gewannen nach der Präsentation locker mit 3:0. Heute ist die Lederhose für die Bayern ein nicht mehr wegzudenkendes Markenzeichen, alle neuen Spieler erhalten eine und müssen sie beim traditionellen Besuch auf dem Oktoberfest auch tragen.

Es dauerte nicht lange, bis aus diesem Real in Lederhosen eine Qualitätsmarke geworden war: eine Mischung aus bajuwarischer »Mia san mia«-Attitüde, dem Ehrgeiz kleinbürgerlicher Aufsteiger, rationalem Management und der kühlen Beherrschung kapitalistischer Marktgesetze. Den weitaus größeren Teil dieses Weges legte Uli Hoeneß ohne den bereits 1983 ausgeschiedenen Paul Breitner zurück. Auf diesem Weg schuf er tatsächlich so etwas wie ein neues Real, allerdings nur ein verkleinertes. Der FC Bayern fuhr zwar jede Menge deutsche Meisterschaften und Pokalsiege ein, international aber scheiterte er bei der Jagd nach dem höchsten Titel immer wieder. Bis der ganz große Triumph, der Gewinn der »Königsklasse«, der Champions League, endlich gelang, gingen 22 lange Jahre ins Land.

Dennoch: Anlass, stolz zu sein auf sein »Real München«, hatte der Bayern-Manager trotz dieses Mangels genug. Heute besitzt der FC Bayern, so Uli Hoeneß im Sommer 2009, nicht nur ein tolles Stadion und ein riesiges Vermögen, sondern er hat auch »eine Infrastruktur, wie es sie wahrscheinlich auf der ganzen Welt nicht mehr gibt«. Tatsächlich ist das mehrfach modernisierte Trainings- und Betreuungsgelände selbst nach allerhöchsten internationalen Maßstäben erstklassig. Zur Sicherstellung von höchster Bequemlichkeit und zur angemessenen Repräsentation bei Auswärtsspielen steht ein supermoderner Reisebus zur Verfügung. Ins Ausland kann man mit einem auf den Namen »FC Bayern« getauften A 321 der »Aero Lloyd« fliegen, und natürlich ist auch das Auftreten des Teams auf Niveau getrimmt. Der FC Bayern ist Teil der besseren Gesellschaft, im vielköpfigen Kreis der Edelfans versammeln sich die Größen aus Wirtschaft, Politik und Kultur. Seit der Eröffnung der Allianz Arena im Jahr 2005 haben die Bayern auch ein Stadion, das Hoeneß’ Vorstellungen von der Spielstätte eines Weltvereins à la Real Madrid entspricht. Und der Anspruch, sportlich mit Real gleichzuziehen, scheint heute ebenfalls so gut wie erfüllt – jedenfalls wenn man Hoeneß’ persönliche Bilanz gegen die »Königlichen« als Maßstab heranzieht. Nur zweimal trat er als Spieler gegen Real an (das war 1976 im Europapokal der Landesmeister), als Manager traf er dann bis 2007 insgesamt 16-mal auf das Team des spanischen Vorzeigeklubs: Zehn Spiele gewannen die Bayern, zweimal trennte man sich unentschieden, sechs Mal gingen die Bayern als Verlierer vom Platz. Gegen kaum einen Verein hat Real eine schlechtere Bilanz – kein Wunder, dass die Bayern in Madrid als »schwarze Bestie« (la bestia negra) berühmt bzw. berüchtigt wurden. Aber selbst diese Erfolge im direkten Vergleich mit dem großen Vorbild genügten nicht, um mit ihm gleichzuziehen. Es fehlten die Titel in der Champions League, es fehlte die königliche Grandezza, und es fehlte das Geld.

Das Gebot des sparsamen Schwaben

Am Ursprung der Erfolgsgeschichte des von Uli Hoeneß gemanagten FC Bayern steht kein Millionen-Vermögen. Im Jahr 1979 hatten die Bayern nämlich kein Geld, sondern Schulden, die der Nachfolger Robert Schwans als dessen Erbe hatte übernehmen müssen. Sein Vorgänger, behauptete Uli Hoeneß, habe einmal auf dem Rückweg von einer Tournee in Südamerika das Flugzeug bei der Zwischenlandung in Zürich mit einem Geldkoffer verlassen. So etwas schien öfters passiert zu sein, und deswegen kam es zu Nachzahlungsforderungen des Finanzamts – es waren mehr als 3,5 Mio. DM. Nun aber sollte alles ehrlich werden. »Wir haben keine Lust mehr, Steuerprobleme zu kriegen, diese Wild-West-Zeiten im Fußball sind vorbei«, zeigte sich der neue Bayern-Manager entschlossen und begann, unermüdlich sein Credo herunterzubeten: »Ich bin Schwabe, ich mache keine Schulden, ein Geschäft auf Kredit ist nicht mehr mein Geschäft.« Uli Hoeneß fand seine »eigentliche Triebfeder« darin, »mit dem FC Bayern auf einer wirtschaftlich gesunden Basis erfolgreich zu sein.« Nur: Als er die Geschäfte übernahm, hatte er ja neben den Schulden noch ein zweites Problem, nämlich keine Mannschaft. Da er auf dem Transfermarkt nicht untätig bleiben konnte, war ein weiterer Anstieg der Schulden daher zunächst leider nicht zu vermeiden. »Ich möchte irgendwann in einer absehbaren Zeit mit unserer Bank nicht mehr über Verbindlichkeiten reden müssen«, stöhnte er angesichts der auf 7 Mio. DM angestiegenen Verbindlichkeiten im Jahr 1982, »sondern darüber, wie wir unser Vermögen anlegen.«

Sein Bekenntnis zur Schuldenfreiheit wiederholte der Sparmeister auf dem Chefsessel in der Säbener Straße in den über 30 Jahren seiner Amtszeit bis zur Ermüdung aller Zuhörer. Tatsächlich schaffte er es in erstaunlich kurzer Zeit – zunächst durch eine geschickte Transferpolitik, später vor allem durch ein ausgesprochen innovatives Vorgehen beim Erschließen immer neuer Einnahmequellen –, die Bayern auf eine gesunde finanzielle Basis zu stellen. Die Prinzipien, denen er dabei folgte – fleißig sein, sparsam bleiben, keine Schulden machen –, glichen den Betriebsgepflogenheiten, die er in der elterlichen Metzgerei kennen gelernt hatte. »Der FC Bayern München hat ein führendes Wirtschaftsmodell für den Fußball entwickelt: Indem er die Prinzipien des klassischen deutschen Mittelständlers auf den Sport übertragen hat«, schrieb die »SZ« im Juni 2006. Die Eigenkapitalquote, die im deutschen Mittelstand bei durchschnittlich etwa 20 Prozent liegt, entwickelte sich bei den Bayern geradezu phänomenal, lag zwischenzeitlich bei über 70 Prozent. Im Lauf der Jahre häufte der sparsame Hoeneß Gewinne an, die das berühmte Festgeldkonto der Bayern bei ihrer Hausbank HVB in der Spitze auf rund 150 Mio. Euro anwachsen ließen. Nachdem sie einmal den Schuldenberg abgebaut hatten, blieb die ökonomische Handlungsfähigkeit der Bayern stets gewahrt, investiert wurde fast immer nur aus dem »Cashflow«, und um sich nie zu verheben, kalkulierte man bei jeder Saisonplanung sicherheitshalber nur mit Einnahmen, die weit unter dem Erwartbaren lagen. Anders als andere Topklubs in Europa, die heute hochverschuldet sind oder durch einen Großinvestor alimentiert werden, haben die Bayern finanziell keinerlei Probleme.

»Andere Vereine müssen 17 Bankauskünfte einholen, ehe sie Transfers tätigen«, erzählte Hoeneß immer wieder genüsslich: »Wir wissen, dass wir überall hinfliegen können, einen Scheck austeilen und fertig.« Ein gutes Gefühl, gewiss. In seiner Weigerung, Schecks mit großen Summen auszustellen, stattdessen kritische Überlegungen zum Preis-Leistungs-Verhältnis vermeintlicher Stars anzustellen und den Weg der betriebswirtschaftlichen Solidität nie zu verlassen, steckte aber auch ein Problem. Die vom FC Bayern unter Vertrag genommenen Stars waren meist vergleichsweise günstig, entpuppten sich aber im internationalen Vergleich in der Regel eher als zweite Liga. Er werde nie die Existenz des FC Bayern aufs Spiel setzen, um populistische Forderungen zu erfüllen, entgegnete er den Rufen nach Superstars, erstens hätten die Bayern keinen Geldscheißer, und zweitens werde der Transfermarkt von »Wahnsinnigen« bestimmt; und wenn seine Vorstandskollegen immer wieder mal durchdrehten und nach einem richtig teuren Hammer-Spieler riefen, malte er als nie ermüdender Mahner den drohenden Pleitegeier an die Wand.

Da das Potenzial der Bayern nur für nationale Titel reichte, selten aber für internationale Triumphe, musste sich der Bayern-Manager in beinahe stupider Regelmäßigkeit von Medienvertretern die Frage gefallen lassen, ob die Transferpolitik des FC Bayern nicht doch etwas zu bescheiden sei. Dem entgegnete Hoeneß dann mit dem immergleichen Mantra, dass die finanziellen Möglichkeiten des FC Bayern gegenüber den Topadressen Spaniens, Englands und Italiens schlicht und einfach begrenzt seien. Als Ursachen für die ungleichen Verhältnisse nannte er unter anderem deren höhere TV-Einnahmen, ein ausgeprägtes Mäzenatentum sowie eine ebenso hemmungs- wie verantwortungslose Bereitschaft, sich in Schulden zu stürzen. An dieser Situation ließ sich grundsätzlich nicht allzu viel ändern. Um eine Erhöhung der Fernseheinnahmen kämpfte Uli Hoeneß pausenlos, aber das war eine zähe Angelegenheit; fußballverrückte Millionen-Spender gab es in Deutschland kaum, und wer die Verpflichtung von Spitzenspielern auf Pump forderte, der hatte seiner Ansicht nach schlicht und einfach nicht alle Tassen im Schrank.

Uli Hoeneß wollte nicht nur sportlich so dominant werden wie einst Real Madrid, sondern zudem keine Schulden machen, so wenig Geld ausgeben wie möglich und gleichzeitig ein dickes Festgeldkonto anhäufen. So ungeheuerlich und letztlich unerfüllbar dieser Anspruch war – Hoeneß mochte sich nie von ihm verabschieden. Er machte die Bayern zum finanziell gesündesten Verein Europas, konnte aber nie den sportlichen Vorsprung der mit Millionen um sich werfenden europäischen Spitzenvereine aufholen. Voller Trotz pochte er immer wieder darauf, dass seine Methode letztlich Erfolg haben werde. Und immer dann, wenn der Erfolg wieder einmal ausgeblieben war, sang er seinen Refrain der Frustration: Ein solide geführter Verein wie der FC Bayern habe keine Chance gegen die Millionen-Verschwender aus Südeuropa und England, aber die Zeit der Gerechtigkeit werde kommen, da die Konkurrenz von ihren Mäzenen im Stich gelassen oder an ihren Schulden erstickt und endlich von einem wie Phönix aus der Asche steigenden FC Bayern übertrumpft sein wird.

»Im Prinzip hat doch keine deutsche Mannschaft von den Voraussetzungen her die Chance, den Europacup zu gewinnen«, konstatierte er frustriert, als sich der Medienzar Silvio Berlusconi Ende der achtziger Jahre anschickte, aus dem AC Mailand die beste Klubmannschaft der Welt zu machen. Geld schießt die meisten Tore, war Hoeneß überzeugt: »Das Kapital setzt sich auf Dauer durch.« Also müssten jetzt auch mal die Bayern ein Risiko eingehen und Transfers in einer Größenordnung tätigen, die sie international konkurrenzfähig bleiben lassen. Aber was waren schon drei oder fünf Millionen im Vergleich zu den ganz Großen? Ihm komme es vor, meinte Hoeneß geknickt, als kämpfe er »wie die Maus gegen einen Elefanten«. Selbst wenn man den 1988 zu Inter Mailand abgegebenen Matthäus würde zurückholen können, nannte er ein Beispiel, wäre man anschließend überfordert, sein Gehalt zu bezahlen, das in Italien um das Fünffache über dem in Deutschland möglichen Spitzenverdienst lag. Und wenn ein Berlusconi Millionenbeträge mal eben aus der Privatschatulle auf den Tisch lege, könne er sich als zäh um jede Mark ringender Mittelständler zerreißen, wie er wolle, er könne dennoch finanziell niemals mithalten. Während Milan sich mit den niederländischen Europameistern Gullit, Rijkaard und van Basten als beste Mannschaft Europas etablierte, musste Hoeneß erst einmal Transferüberschüsse erwirtschaften – und dabei verkraften, dass sich nach dem WM-Gewinn von 1990 in Matthäus’ Fußstapfen weitere deutsche Spitzenspieler zu Vereinen wie Juventus Turin oder Inter Mailand ins Millionenparadies nach Italien verabschiedeten.

Besonders bitter war für ihn, als mit Borussia Dortmund plötzlich sogar ein nationaler Konkurrent den Bayern davongaloppierte und vorübergehend zum deutschen Branchenführer aufstieg. Die Dortmunder starteten in den Jahren zwischen 1992 und 1995 eine groß angelegte Italien-Rückholaktion deutscher Spitzenspieler, verpflichteten für bislang in Deutschland nicht gesehene Transfersummen die ehemaligen Bayern-Stars Stefan Reuter und Jürgen Kohler sowie die Nationalspieler Karlheinz Riedle, Matthias Sammer und Andreas Möller. Hoeneß guckte in die Röhre und musste zähneknirschend mit ansehen, wie die Borussen zwei Meisterschaften holten und 1997 gar, mit einem 3:1 im Finale gegen das von Fiat-Boss Gianni Agnelli getunte Juventus Turin, den Titel in der Champions League – und das ausgerechnet in der Spielstätte des FC Bayern, im Münchner Olympiastadion. Die Bayern, die in der Ära Hoeneß bis dahin als einzigen europäischen Titel 1996 den UEFA-Cup gewonnen hatten, schienen abgehängt.

Doch der lockere Umgang der Dortmunder mit dem Geld sollte sich schon bald rächen. Nachdem sie 2001 für die Spieler Rosicky, Koller und Amoroso mit einer Transfersumme von 100 Mio. DM neue Maßstäbe für die Bundesliga gesetzt hatten, gewannen sie im Jahr darauf zwar den Meistertitel, stürzten danach aber in eine lang anhaltende Schuldenkrise. »Ich habe auch nicht begriffen, dass man einen Verein, der mal so gesund und so erfolgreich war, in so kurzer Zeit dahin führen kann«, kommentierte Hoeneß, »weil man einfach die wichtigste Kaufmannsregel missachtet hat: Auf die Dauer darfst du nicht mehr ausgeben als das, was du einnehmen kannst.« Die Schwarz-Gelben wurden für ihn so das Paradebeispiel dafür, wie man es nicht machen sollte. »Der Unterschied zwischen Bayern und Dortmund war der: Die Dortmunder sind in der Bank links in die Kreditabteilung gegangen, wir rechts in die Festgeldabteilung. Die Dortmunder haben sich verhoben, wollten in fünf, sechs Jahren aufholen, was der FC Bayern in 30 Jahren aufgebaut hat.«

Die Preisspirale hatte indessen auch international eine neue Dimension erreicht. 118 Mio. DM für den Portugiesen Luis Figo und 147 Mio. DM für den französischen Weltstar Zinedine Zidane lauteten die neuen Transfer-Rekordmarken, die auf das Konto des milliardenschweren Bauunternehmers Florentino Pérez gingen, dem Präsidenten von Real Madrid. Solche Summen seien »unsolide«, »ein Wahnsinn«, geradezu »geisteskrank«, kommentierte ein erregter Bayern-Manager, kein Spieler der Welt sei so viel wert. »Selbst wenn ich eine Milliarde Mark zu Verfügung hätte, würde ich da nicht mitmachen.« Natürlich gebe es keinen besseren Spieler auf der Welt als Zidane, dennoch würde er aber selbst für einen solch außergewöhnlichen Könner keinesfalls den finanziellen Ruin in Kauf nehmen. Sportlicher Erfolg, der durch Misswirtschaft gekennzeichnet sei, habe für ihn keinen Stellenwert, ätzte er spitz gegen den Champions-League-Sieger von 2000 und 2002, der zu diesem Zeitpunkt bereits mit über einer halben Milliarde DM verschuldet war und nur so seinen »unglaublichen Mythos« habe wahren können.

Und die Bayern? Die hatten 2001 ohne einen Figo oder Zidane die Champions League gewonnen! Der Ruf des FC Bayern hänge nicht davon ab, dass er Spitzenreiter bei den teuren Transfers sei, hatte Hoeneß einmal gesagt. Auch der Erfolg schien nicht davon abzuhängen. Es war eben doch nicht unbedingt nur das Geld, das Tore schoss.

Die ewige Frage, ob Geld Tore schießt

Dass auch ein relativ geringer Aufwand großen Ertrag bringen kann, hatte sich eigentlich schon 1999 gezeigt, als die Bayern mit einem Transfervolumen von 30 Mio. DM bis ins Finale der Champions League gekommen waren. Das mit den Millionen des Ölmagnaten Massimo Moratti versorgte Inter Mailand hingegen hatte keinerlei Erfolge nachzuweisen. 400 Millionen – und nichts gewonnen. »Mit dem Kopf gegen die Wand springen« würde er, höhnte Hoeneß, wenn er der Herr Moratti wäre, der Inter-Mäzen. »Geld schießt nicht zwingend Tore«, lautete die These, die den Millionenverschwendern entgegenzuschleudern war, und sie ließ sich mit zahlreichen weiteren Beispielen belegen. Der FC Barcelona etwa, seit Jahren eines der finanz- und spielstärksten Teams in Europa, hatte zu diesem Zeitpunkt gerade mal einen Sieg in der Königsklasse zu verzeichnen. Und wie stand es mit Manchester United, dem reichsten Verein der Welt? Die Engländer hatten zwar 1999 mit viel Glück Bayern geschlagen, aber auch ManU schien es nicht zu gelingen, sich über Jahre in der Spitze zu etablieren; würde die Regel »Geld schießt Tore« dauerhaft gelten, dann müsste Manchester United alles gewinnen, was es zu gewinnen gibt. Der Schluss daraus: Man kann auch mit noch so viel Geld den Triumph nicht planen; man kann ohne ganz großes Geld erfolgreich sein; was zählt, ist letztlich weniger die Qualität der einzelnen Spieler als die ihres Zusammenwirkens, die der Mannschaft also.

Es freue ihn »diebisch«, meinte Hoeneß einmal, wenn er mit den Investitionen, wie der FC Bayern sie leistet, einen der mit Millionen gestopften Klubs schlagen könne. Und eine gewisse Schadenfreude bereitete es ihm, wenn er die Verschuldung jener Klubs sah, die ohne entsprechende Mäzene mit den Millionen spielten. Überall, vor allem in Italien und Spanien, sah er Anfang des neuen Jahrtausends die Verluste steigen und damit die Schulden wachsen, und er sah sich bestätigt in dem, was er schon seit Jahren predigte, nämlich dass allen, die über ihre Verhältnisse lebten, irgendwann die Luft ausgehe. »In Spanien können 60, 70 Prozent der Klubs nicht mehr so große Brötchen backen, in Italien 80 Prozent.« Es war richtig, meinte Uli Hoeneß, in München nur die mittleren Brötchen zu backen. Die Bayern standen auch ohne 100-Millionen-Transfers gut da, waren sportlich dabei und finanziell mit den besten Perspektiven ausgestattet.

Nur, und das war der Haken: Der Erfolg der Bayern ließ sich, wie die nächsten Jahre zeigen sollten, mit dem vorhandenen Geld nicht auf Dauer stellen. Und: Der Kollaps der großen Vereine ließ weiter auf sich warten. Auch der von Real Madrid. Real, das einstige große Vorbild, das 2003 zur Finanzierung der neuesten Supertransfers für 700 Mio. Euro sein Trainingsgelände verkauft hatte, mochte Hoeneß jetzt freilich eher verachten denn bewundern. »Wenn ich solche Dinge mache, dann sind sie vorher genau überlegt. Es kann doch nicht sein, dass Real Madrid mit dem Trainingsgelände sein Tafelsilber verkauft, aber trotzdem noch 300 Millionen Euro Schulden hat und dann einen David Beckham für 35 Millionen Euro von Manchester United verpflichtet.« Neidisch sei er freilich trotzdem nicht. »Wenn die Herren von Real Madrid mir morgen beweisen, dass sie das Ganze, was sie stemmen, ohne Verluste zu machen hinbekommen, dann ziehe ich vor ihnen den Hut und küsse ihnen die Füße. Aber nicht, wenn sie wie in der vergangenen Saison 80 Millionen Euro Verlust machen.« Inzwischen war Real, das trotz allen Geldes seit 2002 keinen Erfolg mehr in der Königsklasse erreichen konnte, selbst sportlich nicht mehr besser. Uli Hoeneß freute sich, denn das bewies, »dass du auch mit dem größten Investment den Erfolg nicht kaufen kannst«.

Hätte Bayern so viel Geld wie Real, wie Inter oder wie neuerdings der FC Chelsea, in den der russische Ölmilliardär Roman Abramowitsch seit 2003 seine Millionen pumpte, dann, lästerte Uli Hoeneß, sei der Gewinn der Champions League ein Klacks, dann würde er den glatt garantieren. Aber er hatte das Geld ja nicht. Und es lag letztlich eben doch am mangelnden Geld, dass die Bayern aufgrund der wachsenden Konkurrenz international immer mehr abgehängt zu werden drohten. »Die Kluft der Transfermöglichkeiten ist einfach permanent größer geworden«, äußerte er im Verlauf der wenig erfolgreichen Saison 2006/07 frustriert. Es wurde immer deutlicher: Mit dem herkömmlichen Hoeneß-Sparmodell war es kaum mehr möglich, eine international konkurrenzfähige Mannschaft zusammenzustellen.

So bleibt vorläufig zusammenzufassen: Der Weg des FC Bayern unter Uli Hoeneß lässt sich im Schnelldurchlauf sowohl als Erfolgsgeschichte wie als Geschichte eines Scheiterns erzählen. Die Bayern etablierten sich über die Jahre als deutsche Nummer eins und spielten in den europäischen Wettbewerben eine gute Rolle. Aber letztlich blieben alle Anstrengungen von Uli Hoeneß vergeblich, in Europa den angestrebten Doppeltriumph von sportlicher Dominanz und positiver Finanzbilanz zu erreichen.

Schulden, Stress und ein Flugzeugabsturz

Die letzten fünf Spielzeiten, die Uli Hoeneß als Spieler bestritten hatte, waren für die Bayern wenig ruhmreich gewesen. Das wollte er im Jahr 1979, dem Jahr eins seiner Ära als Manager, umgehend ändern. Die Ausgangslage gestaltete sich, wie schon erwähnt, alles andere als einfach, denn wegen der angespannten finanziellen Situation waren dem Neu-Manager zunächst klare Grenzen für Neuverpflichtungen gesetzt. Viele etablierte Spieler, mit denen er noch selbst gekickt hatte, waren ausgefallen: Sepp Maier hatte wegen eines Unfalls seine Karriere beendet, Gerd Müller war in die USA abgewandert, Georg Schwarzenbeck musste nach nur zwei Saisonspielen verletzungsbedingt ausscheiden. Zu den wichtigsten Spielern neben Rückkehrer Paul Breitner entwickelten sich der junge Abwehrchef Klaus Augenthaler sowie vor allem Karl-Heinz Rummenigge. Im Vorjahr hatte er mit 14 Toren seine Fähigkeiten bereits angedeutet, 1979/80 wurde er mit 26 Treffern Torschützenkönig und anschließend zu Deutschlands und Europas »Fußballer des Jahres« gewählt. Rummenigge profitierte dabei in derart signifikanter Weise von den Vorlagen Breitners, dass die Presse nur noch vom sagenhaften Duo »Breitnigge« schwärmte.

Mit Spielern, die enorm zuverlässig ihr Pensum herunterspulten, aber keinerlei Glamour ausstrahlten – Bernd Dürnberger etwa oder Wolfgang Dremmler –, wurden die Bayern Meister, mit zwei Punkten Vorsprung vor dem von Günter Netzer gemanagten Hamburger SV, und in nahezu gleicher Besetzung wiederholten sie den Erfolg in der Saison 1980/81. Erstmals schien sich so etwas wie ein »Bayern-Gen« bemerkbar zu machen: Graue, bis dahin eher unauffällig gebliebene Spieler, die man für sich genommen kaum als Stützen einer Klassemannschaft eingeschätzt hätte, spielten plötzlich besser und mutierten zu Gewinnertypen, wenn sie das Bayern-Trikot überzogen.

Allein im Europapokal hingen die Trauben für die mental hochfrisierte Truppe noch zu hoch. 1979/80 waren die Bayern im UEFA-Pokal gegen Frankfurt ausgeschieden, 1980/81 scheiterten sie im Halbfinale des Landesmeister-Cups am späteren Sieger Liverpool. Hoeneß’ Zuversicht ging darüber nicht verloren. »Ich kann verlieren«, meinte er, zumindest solange, wie er sich nicht »eigene Schuld oder Nachlässigkeit« vorwerfen müsse. »Selbstzufriedenheit ist die größte Gefahr für einen Titelverteidiger«, hatte er nach der Wiederholung des Meisterschaftstriumphes warnend den Zeigefinger erhoben und damit vor allem sich selbst ermahnt. Voller Elan arbeitete er an einer Verbesserung des Kaders und gönnte sich dabei kaum eine Pause. »Ruhe«, meinte er, sei für ihn »ein Fremdwort geworden«. Seine Frau lache ihn immer aus, wenn er »auf einen Schlag ein Dutzend neuer Hemden« kaufe, aber er komme eben so selten dazu, für sich was einzukaufen. Er müsse noch lernen, besser abzuschalten, Geschäft und Privatleben zu trennen. Auf die Frage eines Journalisten, ob sein ungeheures Arbeitspensum nicht auch daran liege, dass er ein unverbesserlicher Perfektionist sei und unter einem Zwang leide, immer erfolgreich sein zu müssen, antwortete er selbstkritisch: »Sie sprechen da einen Punkt an, der sehr wichtig ist, was meine Person betrifft. Möglich, dass Sie Recht haben …«

Vielleicht war das »Bayern-Gen« ein »Uli-Hoeneß-Gen«. Wie das übertragen werden kann, müssten Genetiker noch klären. Jedenfalls schien es dem Bayern-Manager in den meisten Fällen zu gelingen, den Spielern das zu injizieren, was ihn selbst auszeichnete: enormes Selbstbewusstsein und übergroßer Erfolgshunger. Das allein reichte freilich noch nicht. Um aus diesen Charaktereigenschaften Siege herauspressen zu können, musste er ihnen noch die Tugendmodule Fleiß, Disziplin und Leidenschaft einpflanzen. »Dass man Tabellenführer wird«, meinte er einmal, »kriegt man nicht in die Wiege gelegt.« Man musste etwas tun, sehr viel tun. Und das lebte er mit dem denkbar größten Eifer vor. Ein kleiner Erfolg war immer nur ein Zwischenschritt zu einem größeren Erfolg, und so gab es pausenlos etwas zu tun.

In der Saison 1981/82 schien alles erneut gut auf den Weg gebracht. Der FC Bayern bewegte sich in der Bundesliga an der Spitze der Tabelle, im DFB-Pokal war er ebenfalls gut dabei und im Europapokal der Landesmeister bis ins Viertelfinale vorgedrungen. Der umtriebige Manager, der von sich behauptete, ein »ziemlich robuster Typ zu sein«, mit »wenig Schlaf« auskommen und »relativ schnell regenerieren« zu können, hatte die Dinge wie immer trotz allen Stresses im Griff. Dann kam der 17. Februar 1982.

»Ich hatte einen harten Tag hinter mir mit Vertragsverhandlungen«, erzählte Hoeneß, »musste aber nach Hannover zum Länderspiel gegen Portugal.« Weil er nicht mehr viel Zeit hatte, ließ er eine kleine Piper-Seneca chartern. Pilot war der frühere Ski-Rennläufer Wolfgang Junginger, neben ihm saß als Co-Pilot der 24-jährige Student Thomas Kupfer, zweiter Fluggast neben dem gerade 30 Jahre alt gewordenen Hoeneß war der mit ihm befreundete 35-jährige Chef des Copress-Verlags, Helmut Simmler. Um 18.19 Uhr hob die Maschine ab. Hoeneß hatte hinten auf der rechten Seite Platz genommen. »Es war Zufall, dass ich mich dort hinsetzte. Ich kann mich noch erinnern, dass ich Nürnberg unter mir liegen sah. Langsam döste ich ein. Tja. Als ich aufwachte, lag ich im Krankenhaus. Meine Frau Susi und Paul Breitner saßen am Bett.«

Das Drama wurde später so rekonstruiert: Junginger hatte nach Erreichen der Reiseflughöhe auf ein leichteres Spritgemisch umgestellt. Um 20.07 Uhr bat er um Landeerlaubnis in Hannover, drei Minuten später setzte er den Notruf »engine trouble« ab. Hoeneß: »Im Anflug merkten sie offenbar, dass sie vergessen hatten, zur Landung auf die fette Spritmischung umzuschalten. Sie versuchten durchzustarten, streiften ein paar Bäume.« Der Lotse hatte dem Piloten die Anweisung gegeben, nach Norden zu kurven und zu steigen. Danach war der Kontakt abgebrochen und das Flugzeug vom Radarschirm verschwunden; wenig später blinkten bei Polizei, Feuerwehr und Technischem Hilfswerk die Signallampen für Großalarm. Bald wurde aus der Befürchtung Gewissheit: Die Piper-Seneca war abgestürzt. Um 21.15 Uhr hatte der Förster Karl-Heinz Deppe aus Langenhagen auf einer moorigen Wiese am Rande des Ortes Osterwald das Wrack entdeckt. Hoeneß, erklärte er, sei ihm blutverschmiert auf allen Vieren entgegengekrochen. »Er sah fürchterlich aus, redete völlig unzusammenhängende Worte und stöhnte nur: ›Ich friere‹«, gab der Förster zu Protokoll. Er zerrte den Verletzten in seinen Wagen, um ihn auf dem schnellsten Weg ins Krankenhaus zu befördern, blieb jedoch im Morast stecken. So lief er zu Fuß zum nächstgelegenen Dorf und wählte von einer Telefonzelle aus den Rettungsdienst. In der Notrufzentrale von Hannover war man bereits vorbereitet. Als die Retter an die Unglückstelle kamen, fanden sie ein Chaos vor. Die Trümmer des Flugzeugs lagen in einem Umkreis von hundert Metern verteilt; ein Propeller hing noch in einem zerrissenen Weidezaun, ein paar Schritte dahinter hatte sich das Cockpit etwa zur Hälfte in den feuchten Grund gebohrt; drei Leichen klemmten in den Sitzen: Pilot Junginger, sein Co-Pilot Kupfer und der Verlagschef Simmler.

Bis ein Uhr morgens musste auch bei Uli Hoeneß mit dem Schlimmsten gerechnet werden. Paul Breitner und Karl-Heinz Rummenigge waren unmittelbar nach Abpfiff des Länderspiels im Niedersachsenstadion informiert worden und noch im Trainingsanzug ins zehn Kilometer entfernte Krankenhaus Hannover-Nordstadt geeilt. Stunden vergingen. Breitner hockte in sich versunken im Wartezimmer, die Zigarette in seiner Hand glimmte vor sich hin, ohne dass er daran zog. Rummenigge weinte. Dann endlich die Entwarnung. Der Freund hatte nur leichte Frakturen an Oberarm und Knöchel sowie eine Gehirnerschütterung erlitten. Trotz der beruhigenden Kunde vom Arzt wachte Paul Breitner die ganze Nacht am Krankenbett. Als Uli Hoeneß am nächsten Tag erwachte, fragte er: »Wie ist das Länderspiel ausgegangen?«

Am Sonntag darauf wurde der Bayern-Manager ins Klinikum Großhadern in München verlegt, wo er sich rasch erholte. Körperlich jedenfalls. Und wie war es mit der Psyche? Anfangs dachte er, er könne bewusster und ruhiger leben, mit einem gestärkten Blick für das Wesentliche. »Ich habe überlebt, gestorben ist der Sonnyboy, der locker in den Tag hineingelebt hat und vor allem ans Geschäft und ans Geld dachte.« Später meinte er dann: »Ein anderer Mensch? Andere Werte? Ja, am Anfang nimmst du dir das vor. Doch dann merkst du: In diesem Job wirst du schnell wieder zum alten Hektiker.«

Kaum genesen, trieb der »alte Hektiker« seine Bayern sofort wieder mit dem gewohnten Tempo an. In der Meisterschaft hatte in dieser Saison zwar der HSV die Nase vorne, dafür landete zum ersten Mal nach elf Jahren wieder einmal der DFB-Pokal im Trophäenschrank an der Säbener Straße. Und kurz darauf, am 16. Mai 1982, sollte der ganz große Triumph folgen: In Rotterdam wartete das Team des englischen Meisters Aston Villa im Endspiel um den Europapokal. »Mit gerade 30 Jahren stand Uli Hoeneß kurz vor der Vollendung seines beruflichen Tuns«, schrieb Thomas Hüetlin. »Und der junge Manager ahnte, dass eigentlich nichts schiefgehen konnte. Der Mann, der noch immer so aussah wie ein altdeutscher Sagenheld, fühlte sich einmal mehr vom Glück geküsst. Sein größtes Glück war, dass er überhaupt noch am Leben war.« Die Gegner auf dem Weg ins Finale – Universitatea Craiova im Viertel- und ZSKA Sofia im Halbfinale – waren wenig namhaft und nicht sehr spielstark gewesen, und mit Aston Villa schien ebenfalls eine machbare Aufgabe zu warten. Das Erwachen war bitter. Die Bayern dominierten das Geschehen und hatten etliche Chancen, doch das Spiel entschieden die Engländer durch einen in der 67. Minute erfolgreich abgeschlossenen Konter mit 1:0 für sich.

Durchstart zu einer Runderneuerung

Der Schock saß tief, und die Bayern fielen in ein Loch. Doch für eine tiefergehende Besinnung nahm sich der vielbeschäftigte Bayern-Antreiber erwartungsgemäß kaum Zeit. Rasch befreite er sich aus der Entsetzensstarre und arbeitete mit noch größerem Eifer an der unübersehbar notwendig gewordenen Auffrischung des Bayern-Kaders. Atemberaubendes Tempo beherrschte weiterhin seinen Alltag. Unentwegt war er auf Achse, wobei er kleine Flugzeuge mied, denn von dem Unglück war ein mulmiges Gefühl zurückgeblieben. »Bei meinem ersten Linienflug nach dem Absturz in einer Linienmaschine nach Zürich schlug der Blitz ein«, erzählte er. »Ich dachte: Am besten fliegst du nie wieder.« Daran war aber gar nicht zu denken. »Dann hätte ich meinen Job an den Nagel hängen können.« Uli Hoeneß flog weiter und lernte, mit Risiken zu leben, privat und beruflich. »Ich habe damals wie wild an der Börse zu spekulieren angefangen, in der Überzeugung, dass mir nun gar nichts mehr passieren könnte.« Er verlor viel Geld – und gab bald darauf auch als Manager Millionen aus, die seine Bayern damals gar nicht hatten.

Noch vor Ablauf der enttäuschenden Saison 1982/83, in der immer weniger Zuschauer den Weg ins Olympiastadion fanden, entschied sich Uli Hoeneß für einen Umbruch. Für die neue Spielzeit verpflichtete er seinen ehemaligen Lehrmeister Udo Lattek als Nachfolger des kraftlos gewordenen Pal Csernai. Und als Ersatz für Regisseur Breitner, der seine Karriere beendete, holte er den so teuren wie spielstarken Dänen Sören Lerby. Die Bayern hatten großes Glück, dass sie die für Lerby nötigen Millionen überhaupt aufbringen konnten. »1982 waren wir mit fünf Millionen Schulden am Tiefpunkt«, berichtete Hoeneß. Rettung nahte durch einen vermögenden Wurstfabrikanten, der den Verein bereits seit 1961 als Mitglied des Verwaltungsbeirates unterstützte: Rudolf Houdek. »Auf zwei Millionen kommt’s jetzt auch nicht mehr an«, soll Houdek laut Hoeneß lässig geäußert haben. Die Verpflichtung des Mittelfeld-Asses von Ajax Amsterdam war ein gewagtes, schließlich aber vom Erfolg gekröntes Unternehmen – noch Jahre später bezeichnete Hoeneß diesen Einkauf als jenen Punkt, von dem an es »nur noch bergauf« gegangen sei. Obwohl sich Lerby als Volltreffer erwies, vermochten die Bayern die Erfolgsspur zunächst noch nicht ganz zu halten. Lattek scheiterte in der Meisterschaft, stellte aber 1984 immerhin einen weiteren Pokalsieg sicher.

Im Sommer gelang mit dem Wechsel des Weltklassestürmers Karl-Heinz Rummenigge zu Inter Mailand der finanzielle Befreiungsschlag. 11 Mio. DM strömten in die leere Bayern-Kasse – das war für damalige Verhältnisse ein schier unfassbarer Betrag. »Für das Geld hätte man ihn auch mit der Sänfte rübertragen müssen«, so Hoeneß später. Die Rummenigge-Millionen befreiten den FC Bayern von allen Schulden und sorgten darüber hinaus für einen großzügigen Einkaufsspielraum. Einen (kleineren) Teil des verfügbaren Geldes legte der Manager in starke Neuzugänge an, der prominenteste war der für eine Ablöse von 2,27 Mio. DM aus Gladbach gekommene Lothar Matthäus; mit dem Rest schaffte er die Grundlage für das später so berühmte Festgeldkonto. Schon im Jahr darauf wollte sich der sparsame Schwabe jedoch bis auf den aus Kaiserslautern geholten Andreas Brehme keine namhaften Neueinkäufe mehr leisten. Vom Rummenigge-Transfer seien vielleicht noch vier Millionen da, begründete Hoeneß, und außerdem wolle er »keine Schulden mehr machen«. Der konservative Kaufmann hatte für seinen Geschmack genügend Erfahrungen mit Liquiditätsproblemen gemacht und wollte nun mit größter Konsequenz eine Wirtschaftsstrategie der Vernunft verfolgen.

Millionenausgaben schienen aber auch gar nicht nötig, denn die Bayern degradierten ihre Gegner aus der Bundesliga fast zu Statisten: Bereits 1984/85, das laut Hoeneß eigentlich nur als »Aufbau- und Zwischenjahr« gedacht war, ging der Titel an die Isar, es folgte die Titelverteidigung in der darauffolgenden Saison und in der nächsten Spielzeit das Double von Meisterschaft und Pokalsieg. Bei den Bayern habe man »einen Status erreicht, wo wir nicht mehr nach hinten oder nach der Seite schauen müssen«, lautete Hoeneß’ Zwischenbilanz im Frühjahr 1986. »Wir können uns nur nach vorn bewegen.« In Deutschland konnte keiner mehr mithalten, die Bayern bewegten sich in Sphären, in denen sämtlichen nationalen Konkurrenten die Luft ausging. Einzig würdiger Maßstab für die ehrgeizigen Münchner waren die internationalen Spitzenklubs. Ein Triumph in der Königsklasse blieb der innigste Wunsch von Uli Hoeneß, und der stand nun endlich auch vor der Tür. Nachdem die Bayern 1985/86 bereits im Viertelfinale gegen den RSC Anderlecht ausgeschieden waren (2:1 und 0:2), sollten sie 1986/87 endlich wieder das heiß ersehnte Endspiel erreichen. Diesmal hatte man Anderlecht im Viertelfinale ausgeschaltet (5:0, 2:2) und im Halbfinale das große Vorbild Real Madrid bezwungen (4:1, 1:0).

In den Tagen vor dem 27. Mai 1987, an dem in Wien gegen den FC Porto der Triumph perfekt gemacht werden sollte, wähnte sich Uli Hoeneß »am Anfang einer neuen großen Ära« und sah seine Bayern bereits als »Real der achtziger Jahre« das Erbe der »Königlichen« antreten. Auch wenn die Kontinuität noch fehle, der Immobilienbesitz und der Ruf bei den Topspielern – im Prinzip, so Hoeneß, sei man sogar »perfekter als Real«, denn die Bayern hätten keine millionenschweren Gönner nötig. »Ein Sieg in Wien bringt uns einen Schritt näher, in Europa die Nummer eins zu werden«, frohlockte er. Im Olympiastadion hatte es in der zurückliegenden Saison neue Zuschauerrekorde gegeben, die Mitgliederzahl war auf nun 12.000 gestiegen, den Bayern ging es wirtschaftlich inzwischen ausgesprochen gut. »Das Tal ist durchschritten«, meinte der Manager, die schwierige Zeit, die der Fußball hatte durchmachen müssen – der Zuschauerschwund in der Bundesliga und ganz Europa, die Gewaltexzesse mit dem Höhepunkt der Katastrophe beim Europapokal-Endspiel zwischen Liverpool und Juventus 1985 in Brüssel –, sei überwunden. »Mir geht’s heute so gut wie nie zuvor«, verkündete ein euphorischer Bayern-Macher am Tag vor dem Endspiel. »Und solange es mir gut geht, wird’s allen, mit denen ich zu tun habe, auch so geh’n.« Er gebe inzwischen so großzügige Trinkgelder, dass seine Frau manchmal sage: »Uli, du spinnst.«

Hoeneß’ Euphorie kam nicht überall gut an. Der Bayern-Manager sei vollkommen »hingerissen von sich selbst«, mokierte sich etwa der »Spiegel« kopfschüttelnd. Aber das waren in diesen Tagen eigentlich alle Bayern-Anhänger. Selbst der Präsident, der inzwischen Fritz Scherer hieß, hatte sich von dem in München grassierenden Größenwahn anstecken lassen: Als er in den Flieger nach Österreich stieg, hatte er eine Rede auf die Sieger bereits im Gepäck.

Am Tag darauf schien zunächst alles nach Plan zu laufen. Ludwig Kögl erzielte in der 25. Minute das 1:0 für die Münchner, die das Geschehen auch danach lange Zeit überlegen gestalteten. Doch dann kam die 78. Minute, als ein von Hans Pflügler abgefälschter Ball parallel zur Torlinie durch den Fünfmeter-Raum trudelte: Portos algerischer Stürmer Rabah Madjer stoppte, drehte dem Tor den Rücken zu und kickte den Ball mit der Hacke des rechten Fußes ins Tor. Die Art und Weise, wie Madjer den Treffer erzielt hatte, kam einer Demütigung gleich. Die Bayern waren konsterniert, und nur zwei Minuten später erzielte der eingewechselte Brasilianer Juary auf Vorarbeit von Madjer den Siegtreffer. 1:2 – es hatte wieder einmal nicht ganz gereicht. Zur Halbzeit sei man noch siegesgewiss gewesen, analysierte ein frustrierter Bayern-Manager. Doch dann habe es plötzlich im Mittelfeld keine Anspielstationen mehr gegeben. »Es wurde fast nur noch zurück und quer gespielt. Keiner wollte mehr den Ball haben.« In der Hauptsache, so Hoeneß, sei die Niederlage den »nervlichen Problemen« des vermeintlichen Spielmachers Lothar Matthäus geschuldet. »Es fehlt uns ein Quäntchen Selbstvertrauen«, resümierte er. »Der eine oder andere hat zwar viel darüber geredet, in Europa die Nummer eins zu werden. Aber nicht daran geglaubt.«

Er selbst hatte natürlich am meisten darüber geredet – aber eben auch am festesten daran geglaubt. Jetzt konnte er nur noch versuchen, den Schmerz zu relativieren. Er war niedergeschlagen, noch niedergeschlagener als 1982, schließlich war der Absturz von der Euphorie in die Depression noch brutaler gewesen. Ein weiteres Mal war der große Traum unerfüllt geblieben, in Europa die Nummer eins zu werden, der FC Bayern war von Real Madrid immer noch so weit entfernt wie der Nachwuchsdribbler Wiggerl Kögl vom legendären Real-Superstar Alfredo di Stefano. Unabhängig von den Unwägbarkeiten des Fußballs war in Wien allzu deutlich geworden, dass den Bayern zum internationalen Topniveau noch ein gutes Stück fehlte. Man musste umdenken in München. Und das hieß: Um ganz nach oben zu kommen, brauchte man internationale Stars. »Mit Lerby«, trauerte Hoeneß dem im Vorjahr zum AS Monaco abgewanderten Dänen-Star hinterher, »hätten wir das Europacup-Endspiel gewonnen.«

Absturz in die Krise

Nach der deprimierenden Niederlage gegen Porto wollte Uli Hoeneß mit einem neuen Trainer – Jupp Heynckes löste Udo Lattek ab – und einem neuen Konzept einen neuen Ansturm auf die europäische Spitzenposition unternehmen. Die als revolutionär verkaufte Idee bestand vor allem darin, internationale Topspieler an die Isar zu locken. Zunächst kam freilich lediglich der Waliser Mark Hughes, und der brachte nicht viel Erfolgspotenzial mit. In der Bundesliga verspielte man im Frühjahr 1988 alle Chancen auf die Meisterschaft, und dann gab es auch noch zwei bittere Viertelfinal-Niederlagen: im DFB-Pokal gegen den Hamburger SV und im Europapokal, ausgerechnet, gegen Real Madrid. Hoeneß war geschlaucht von den Enttäuschungen. »Ein halbes Jahr kann ich das ertragen, aber nicht länger«, jammerte er und ging umgehend daran, sich wieder frischen Optimismus einzuflößen. »Ich habe seit zehn Jahren den absoluten Erfolg«, redete er sich ein, »und jetzt ist die Herausforderung nur noch größer geworden.« Und er posaunte hinaus, damit es auch ja keinem entging: »Der Job hat mir noch nie so viel Spaß gemacht.«

Allzu lang musste er sich nicht in Geduld üben, bis der Spaß am Bewältigen von Niederlagen wieder von der Freude am Siegen abgelöst wurde. Unter Jupp Heynckes’ Regie gelang zweimal hintereinander ein souveräner Titelgewinn. Die internationalen »Stars«, mit denen Hoeneß zum Angriff geblasen hatte, hießen nun Radmilo Mihajlovic und Alan McInally. Der Erfolg war aber nicht diesen bis dahin kaum einem Experten bekannten angeblichen Spitzenspielern zu verdanken, sondern vor allem deutschen Qualitätsprofis wie dem Dauerbrenner Roland Wohlfarth im Sturm oder zuverlässigen Abwehrspielern wie Klaus Augenthaler und Hans Pflügler. Nicht zu übersehen war jedoch: Um im Europacup zu Ruhm und Ehren zu gelangen, reichte deren Qualität allein nicht aus.

Der Gewinn des Europacups bleibe »unser heißestes Ziel«, hatte Hoeneß nach der Meisterschaft von 1989 verkündet, selbst wenn man auf internationaler Ebene schwer im Nachteil sei und nur nach lukrativen Verkäufen – so etwa der Spieler Lothar Matthäus und Andreas Brehme, für die Inter Mailand insgesamt 9,4 Mio. DM überwies – zu Neuverpflichtungen in der Lage war. Umso stolzer war er, als er sein Team nach dem Erreichen des Halbfinales »zur Creme des europäischen Fußballs« zählen durfte. Gegen Milan gab es dann ein 0:1 und ein 2:1 nach Verlängerung. Die Bayern waren raus, Hoeneß’ Enttäuschung aber hielt sich in Grenzen: »Das war das Beste, was ich je von unserer Mannschaft gesehen habe.« Noch ein wenig Geduld, meinte er, dann würden sich die großen Erfolge schon einstellen.

Wenig später war die Zuversicht in der Euphorie des neuerlichen Meisterschaftstriumphes schier ins Unermessliche gewachsen. Die Bayern hatten in der Spielzeit 1989/90 ihre Konkurrenz deklassiert, und Jupp Heynckes versprach den Fans vom Balkon des Münchner Rathauses: »Nächstes Jahr stehen wir hier mit dem Europapokal.« Uli Hoeneß legte mit der Bemerkung nach, dass auf die 12 in einem Hotel immer die 14 folge. Damit wollte er sagen, dass die Bayern dem 12. Meistertitel in der nächsten Saison gleich zwei Titel folgen lassen würden: neben der Pflichtaufgabe Deutsche Meisterschaft auch den Europacup der Landesmeister. Und mit Blick auf das Heynckes-Versprechen präzisierte er die Methode des Vorgehens. Gemessen an den finanziellen Voraussetzungen könne sich der FC Bayern zwar nicht einmal andeutungsweise mit Madrid oder den Italienern vergleichen, »doch was uns hier fehlt, kompensieren wir durch psychologische Maßnahmen. Wir stacheln die Mannschaft an, wir nehmen sie durch solche Versprechungen wie die von unserem Trainer gegenüber dem Publikum in die Pflicht.«

Dazu war natürlich ein wenig Geld im Spiel, insgesamt gaben die Bayern 13,7 Mio. DM für Neuverpflichtungen aus. Selbst wenn das im internationalen Vergleich recht bescheiden war, so versprach sich Hoeneß doch deutlich mehr Qualität. Überraschend war, dass sich in dieser Saison weder der FC Bayern noch eine andere der bekannten Größen den Europapokal sicherte, sondern mit Roter Stern Belgrad eine nicht zum Geldadel des Fußballs zählende Mannschaft. Sechs Weltmeister im Bayern-Team plus die Neueinkäufe Sternkopf, Effenberg und Laudrup, der allein sechs Millionen gekostet und dem Manager einen unruhigen Schlaf mit Verarmungs-Alpträumen beschert hatte, waren nicht ausreichend, um im Halbfinale die Kicker vom Roten Stern auszuschalten – der 1:2-Heimniederlage folgte auswärts ein 2:2-Unentschieden. Danach mussten die Bayern in der Meisterschaft auch noch der Überraschungsmannschaft aus Kaiserslautern den Vortritt lassen und fuhren damit eine dritte Frustpackung ein, nachdem sie im DFB-Pokal bereits zu Saisonbeginn äußerst blamabel mit 0:1 bei den Amateuren aus Weinheim gestrauchelt waren.

Da die Bayern in ihrer Transferbilanz vom Vorjahr ein Minus von 4,2 Mio. DM stehen hatten, war zur Saison 1991/92 ein Plus nicht unwillkommen. Erneut fand Hoeneß in Italien einen zahlungskräftigen Abnehmer: Juventus Turin zahlte für Jürgen Kohler die höchste Summe, die jemals für einen Abwehrspieler gezahlt wurde – nämlich 15 Mio. DM –, und legte dann für Stefan Reuter nochmals 6 Mio. drauf. Damit hatten sich die Bayern, zum zweiten Mal nach dem Rummenigge-Verkauf von 1984, durch Transfererlöse finanziell saniert; diese Verkäufe nach Italien seien, so das Resümee von Hoeneß, »die Basis« für den wirtschaftlichen Erfolg der Bayern gewesen. In gewohnter Vorsicht schreckte er jedoch vor einer kompletten Reinvestierung des Geldes zurück, um die Verluste des Vorjahres auszugleichen. Teuerster Neueinkauf war der als Kohler-Ersatz geholte Oliver Kreuzer, für den Sturm holte er einen Bundesligaspieler (Labbadia) und einen unbekannten Brasilianer (Mazinho), dazu einige Nachwuchsspieler – zu wenig, wie Kritiker fanden, zumal mit Klaus Augenthaler ein absoluter Leitwolf seine Karriere beendet hatte.

Angesichts der jüngsten Mannschaft, die Bayern je hatte, forderte Hoeneß Geduld und übte sich in ungewohnter Zurückhaltung. Der Meistertitel sei kein Muss, es sei in Ordnung, wenn man »mit Mühe und Not« einen UEFA-Cup-Platz erreiche, Hauptsache, man komme nicht in Abstiegsgefahr. Dass die Saison derart katastrophal verlief und selbst das ironisch gemeinte Saisonziel »Nichtabstieg« vorübergehend gefährdet schien, hatte sich Hoeneß wohl selbst in seinen schlimmsten Alpträumen nicht vorstellen können. Im DFB-Pokal zu Hause am Zweitligisten FC Homburg gescheitert, im UEFA-Cup mit 2:6 in Kopenhagen untergegangen und in der Bundesliga nur Zehnter und um ganze fünf Punkte dem Abstieg entkommen, lautete am Ende die Schreckensbilanz. Zwischenzeitlich hatten die Folgen der Bayern-Havarie bis in Hoeneß’ Familienleben ausgestrahlt. Sein Vater könne nix, hätten die Mitschüler seines Sohnes Florian gehöhnt, oft sei er weinend aus der Schule heimgekommen. Dem Team fehlte es nicht nur an Klasse und erfahrenen Leistungsträgern, sondern vor allem auch an einer klaren Hierarchie. Statt einem unumstrittenen Chef, wie Klaus Augenthaler einer war, zu folgen, hatten viele Häuptlinge eine Krise nach der anderen heraufbeschworen. Auch zwei Trainerwechsel – von Heynckes zu Lerby und von Lerby zu Ribbeck – hatten nicht viel bewirkt. Uli Hoeneß war schwer angeschlagen und spielte mit dem Gedanken an den Rücktritt. »Mich hat allein die Angst vor dem Abstieg bewegt, weiterzumachen. Ein Hoeneß hört nicht auf, wenn das Schiff sinkt, der hört erst dann auf, wenn es ganz oben auf der Welle ist.«

Während der ganzen Saison habe man keine »ruhige Linie« gehabt, rekapitulierte er; man müsse nun wieder zu Gelassenheit kommen, »mehr Distanz entwickeln, mehr Wurschteligkeit«. Die Dänen, die überraschend die Europameisterschaft gewonnen hatten, hätten gezeigt, »dass es notwendig ist, sich einerseits gewissenhaft vorzubereiten, sich darüber hinaus aber auch eine gewisse Lockerheit zu bewahren«. Dieser Appell an die Lässigkeit wirkte beinahe so, als wollte er sich selbst Mut machen. Denn inzwischen ging es nicht mehr nur um seine Bayern, sondern auch um ihn selbst: Erstmals war seine Position im Verein nicht mehr unangefochten.

Für die nächste Saison musste sich Hoeneß die Transferpolitik von den gleichsam als Krisenmanager neu eingesetzten Vizepräsidenten Beckenbauer und Rummenigge weitgehend diktieren lassen. Deren Devise hieß: nicht länger kleckern, sondern klotzen. Die 23,5 Mio. DM, die in neue Spieler wie Thomas Helmer, Jorginho, Mehmet Scholl und den Mailand-Rückkehrer Matthäus investiert wurden, bedeuteten zwar einen neuen Bundesligarekord, der Status der Bayern an der internationalen Fußballbörse war indes nach wie vor nicht der eines Big Players. Der Sparmeister Hoeneß fand es beruhigend, dass ein großer Teil der Ausgaben durch neuerliche Verkäufe an die mit Millionen gestopften Italiener abgedeckt werden konnte – für Stefan Effenberg und Brian Laudrup legte der AC Florenz insgesamt 17,5 Mio. DM auf den Tisch –, doch ansonsten verfolgte er die Entwicklung mit gemischten Gefühlen. Je mehr er von dem investitionsfreudigen Duo Beckenbauer/Rummenigge ins Abseits gestellt zu werden drohte, desto schwerer fiel es ihm, wie sonst immer vom Spaß zu sprechen, den er beim Meistern schwieriger Situationen empfinde. Der sonst stets vor Energie strotzende Macher wirkte auf einmal gar nicht mehr frisch und tatkräftig. Er wurde krank.

»Uli Hoeneß in Lebensgefahr«, schlagzeilte die »AZ«, als der angeschlagene Manager am 24. August 1992 zur Notoperation ins Krankenhaus musste. Die Zeitungen spekulierten über Magen- und Zwölffingerdarmgeschwür, gar über Krebs. Es war aber der Dickdarm. »Ich hatte über Nacht wahnsinnige Schmerzen bekommen«, berichtete er. »Ein Divertikel, eine Ausbuchtung im Dickdarm, ist aufgebrochen. Am Abend hatte ich 40,5 Grad Fieber. Weil die Schmerzen dann unerträglich wurden und eine Bauchfellentzündung hinzukam, musste um Mitternacht operiert werden. Der Eingriff war gefährlich, dauerte eine Stunde. Es war wohl allerhöchste Eisenbahn.« Die »Bild«-Zeitung spekulierte: »Die schlimme Saison machte ihn krank«, und die »AZ« sprach davon, dass der Körper sich »gerächt« habe: »Der Ärger, die Hektik, der Stress der vergangenen Monate, die Arbeit mit den Millionentransfers waren wohl zu viel.« Der Bayern-Manager nahm acht Kilo ab und musste im November, diesmal wegen eines als Folge der ersten OP aufgetretenen Dünndarmverschlusses, nochmals in den Operationssaal. Wie 1982, als er den Absturz der Piper überlebt hatte, war er dem Tod gerade noch einmal von der Schippe gesprungen.

Als er die Operation überstanden hatte, habe er sich über den FC Bayern ein Weile keine Gedanken mehr gemacht, gestand er. Er habe vielmehr über sich nachgedacht und sein Leben: »Was hast du denn bisher gemacht, und wie machst du weiter?« Die Antwort lag auf der Hand. Sein ganzes Leben hatte er dem Anspruch gewidmet, seinen FC Bayern zur Nummer eins in Europa zu machen. Von dieser Aufgabe konnte er nicht lassen, und so arbeitete er schon bald mit neuem Eifer daran weiter, sie endlich zu erfüllen.

Viele Namen und viel Verwirrung

Das neue Millionenteam riss in der Saison 1992/93 keine Bäume aus, landete nur auf Rang zwei hinter den alten Rivalen aus Bremen. An der Säbener Straße kehrte keine Ruhe ein, vor allem an Trainer Ribbeck entzündete sich die Kritik. Als es trotz neuer Stürmerkäufe (Valencia, Witeczek, Zickler) auch in der Saison 1993/94 nicht besser wurde, übernahm schließlich der »Kaiser« Franz Beckenbauer persönlich das Training und führte die Bayern zur Meisterschaft. »Wenn ich den Franz Beckenbauer und den Karl-Heinz Rummenigge schon in den achtziger Jahren hier als Vizepräsidenten gehabt hätte, dann wären wir längst Europapokalsieger«, äußerte ein zufriedener Uli Hoeneß, der sich im Triumvirat der Bayern-Legenden nun immer wohler fühlte. »Mit den beiden ist eine andere Mentalität eingezogen. Wir sind jetzt plötzlich bereit, über den eigenen Schatten zu springen.« Und man wollte nun noch höher springen, um die Philosophie der Nummer eins endlich auch wieder auf internationalem Parkett mit Fakten zu untermauern.

Die neue Strategie lautete nun, »Namen« zu verpflichten, die in der Fußballwelt einen großen Klang besaßen. Es kam der erfolgreichste Vereinstrainer der Welt, Giovanni Trapattoni, dazu wurden zahlreiche Starspieler verpflichtet, von denen Jean-Pierre Papin, fünffacher Torschützenkönig der französischen Liga und Europas Fußballer des Jahres 1991, den klingendsten Namen besaß. Sportlich geholfen hat es nicht, Der verletzungsgeplagte Papin schoss ein einziges mageres Törchen. Zwölf Treffer reichten dem Mittelfeldspieler Christian Ziege, um zum torgefährlichsten Spieler des FC Bayern zu avancieren. Am Ende mussten sich die Münchner mit Rang sechs in der Tabelle begnügen, waren damit aber immerhin noch für den UEFA-Pokal qualifiziert.

Zur Saison 1995/96 wurde Giovanni Trapattoni von der Bremer Trainerlegende Otto Rehhagel abgelöst, der den »Alpen-Maradona« Andreas Herzog mitbrachte und sich darüber hinaus über die mit großem PR-Brimborium vorgestellte Neuverpflichtung Jürgen Klinsmann freuen durfte. Im Versuch, die vollmundig als »Dreamteam« angepriesene Spieleransammlung gut zu vermarkten, drohte das Sportliche beinahe zur Nebensache zu werden. Nach einem Blitzstart mit sieben Siegen in Folge schwächelte das vermeintliche Starensemble immer mehr und begann in seine Einzelteile zu zerfallen. Neid brach sich Bahn, es gab ständige Reibereien unter den Spielern, und Trainer Rehhagel wirkte in dem Münchner Medienwirbel, der nicht zuletzt von dem inzwischen als Präsident inthronisierten Franz Beckenbauer mit despektierlichen Äußerungen angefeuert wurde, immer orientierungsloser. Der gestresste Uli Hoeneß suchte Ablenkung auf dem Golfplatz, traf dort aber auf ungewohnte Begabungsmängel, die neuen Unwillen hervorriefen. Als ihm der kleine Ball nicht so gehorchen wollte wie früher der Fußball, so die »Sport-Bild« gewohnt einfühlsam, »hat er auf der Driving Range so lange mit seinem Schläger auf den Ball eingeprügelt, bis an den Managerhänden die Blasen platzten und sich mit Blut füllten«.

Immerhin endete die Saison noch leidlich erfolgreich, als der »Kaiser« nach der nicht zuletzt von ihm selbst betriebenen Entlassung Rehhagels erneut das Ruder übernahm. Im UEFA-Pokal, wo sich die Bayern mit zwei Siegen (2:0, 3:1) in den Finals gegen Girondins Bordeaux nach langer Zeit wieder einmal einen internationalen Titel sicherten, war ihm das Glück einmal mehr hold. Vier Tage vor dem zweiten Endspiel, am 11. Mai, hatten die Bayern jedoch die Chance auf den Titel durch ein 1:2 in Gelsenkirchen verspielt. Der erfolgsverwöhnte Beckenbauer hatte daraufhin keine Lust mehr und schickte im letzten Spiel gegen Düsseldorf den Assistenten Klaus Augenthaler auf die Trainerbank.

Der UEFA-Pokal – das war natürlich nicht das, was man sich in München vorstellte, Beckenbauer hatte gar verächtlich vom »Cup der Verlierer« gesprochen. Hoeneß gab diesmal die Parole aus: »Wenn jeder an die Grenze geht, sind wir in Europa von wenigen zu schlagen.« In der neuen Mannschaft, die der nach München zurückgekehrte Giovanni Trapattoni zusammenstellen durfte, waren neben Torwart Oliver Kahn weiterhin Jürgen Klinsmann und Lothar Matthäus die Platzhirsche, dazu kamen als Neue das »Enfant terrible« Mario Basler und der angebliche Spitzenstürmer Ruggiero Rizzitelli. Obwohl Trapattoni am Ende der turbulenten Saison 1996/97 der Griff nach dem Titel gelang, herrschte eine gemischte Stimmung; begeisternder Fußball war ausgeblieben, und statt spielerischer Triumphe hatten allerlei Animositäten die Schlagzeilen beherrscht. Der von Matthäus unentwegt gepiesackte Klinsmann verabschiedete sich als beleidigte Diva, als neuer Publikumsliebling kam der Brasilianer Giovane Elber, viel ruhiger wurde es aber nicht. Denn nun sorgte Trainer Trapattoni mit heftigen Spielerschelten für Unruhe, die umso lauter wurden, je mehr er über die leeren Bayern-Flaschen auf dem Platz verzweifelte.

Uli Hoeneß konnte darüber nicht lachen und wies jede Kritik an seiner Verpflichtungspolitik zurück, während der von dem in München geschassten Otto Rehhagel trainierte Aufsteiger 1. FC Kaiserslautern ernsthaft auf den Meistertitel schielte. »Mit einem Titel für Lautern können wir leben«, kommentierte Hoeneß großherzig. »Werden sie zweimal Meister, dann wäre es eine mittlere Katastrophe für uns.« Im Augenblick, fügte er hinzu, habe sich der FC Bayern nichts vorzuwerfen. Der Klub sei ein absoluter Weltverein, er habe den größten Trainer aller Zeiten, und er bleibe in Deutschland allemal unerreicht. Der »Spiegel« zeigte sich irritiert ob dieses Versuches, jede Kritik vorauseilend mit einem Sperrfeuer aus Superlativen zuzudecken. Es dränge sich der Eindruck auf, so das Blatt, als müsse sich Hoeneß »selbst versichern, dass nichts Erfolgsentscheidendes unterblieb«. Nun: Jedenfalls der Erfolg blieb erst mal aus, Kaiserslautern wurde Meister mit zwei Punkten Vorsprung auf die Bayern, und »der größte Trainer aller Zeiten« war fertig mit den Nerven.

Zwischen Extremen

Mit dem Abgang Trapattonis, der zum Abschied nach einem matten 2:1-Finalsieg gegen den MSV Duisburg immerhin noch den DFB-Pokal mitnehmen durfte, endete eine unruhige Phase der Bayern-Geschichte. Hoeneß musste einsehen, dass es mit »Namen« alleine nicht ging, wenn die Positionen auf dem Feld nicht nach sportlich-taktischen Kriterien besetzt wurden. Und er forderte nun von dem aus Dortmund abgeworbenen Erfolgstrainer Ottmar Hitzfeld für die Saison 1998/99 das Maximum, nämlich einen erfolgreichen und zugleich unterhaltsamen Fußball. Der Trainer bewies ein gutes Händchen bei Neuverpflichtungen, zähmte den nach München zurückgekehrten Stinkefinger Stefan »Cheffe« Effenberg und fuhr gleich in seinem ersten Jahr den ersten (Meister-)Titel ein. In der Champions League, wo man im Vorjahr ausgerechnet am deutschen Rivalen Borussia Dortmund schon im Viertelfinale gescheitert war, lief es ebenfalls gut. Diesmal schaltete man den deutschen Gegner aus, der im Viertelfinale wartete – es war der 1. FC Kaiserslautern –, und kam dann über Dynamo Kiew ins Finale gegen Manchester United am 25. Mai 1999 in Barcelona.

Bis zur 90. Minute führte die Hitzfeld-Elf durch einen Basler-Treffer mit 1:0, dann erfolgte durch zwei Treffer in der Nachspielzeit der urplötzliche K.o. »Manchester United reached the promised land!«, brüllte der englische Kommentator – und Uli Hoeneß, der den Fuß schon auf der Schwelle zum erträumten Paradies der Wunscherfüllung hatte, war erneut die Tür vor der Nase zugeschlagen worden. Die Niederlage von 1982 war bitter gewesen, die von 1987 noch bitterer, aber am bittersten war sicher diese. Torwart Oliver Kahn, den eigentlich nichts umwerfen konnte, sprach von der »Mutter aller Niederlagen« und verfiel in eine wochenlange Depression, während der er seinen Job nicht mehr verrichten konnte. Uli Hoeneß musste tief durchatmen, ganz tief, und überlegen. Was war diesmal schuld am Scheitern? ManU galt in dieser Zeit als der reichste Verein – aber konnte das wirklich ein Beleg sein für die These, dass Geld mehr Tore schießt? Gut, der superteure Superstar David Beckham hatte die beiden entscheidenden Eckbälle hereingezirkelt – aber mit Sheringham und Solskjaer hatten zwei Spieler des gehobenen, aber nicht des höchsten Preisniveaus die Siegtreffer erzielt. Vielleicht war es die (zu) frühzeitige Auswechslung von Lothar Matthäus, vielleicht war es aber auch einfach nur Pech, das auch einen um 100 Millionen teureren Kader hätte treffen können. Uli Hoeneß blieb nur, ein Lebensmotto aufzufrischen, das er bereits sehr gut kannte: »Immer Auswege suchen, sich nie dem Schicksal ergeben.«

In dem Versuch, mit den aus seiner Sicht übertriebenen Ablösesummen anderer europäischer Spitzenvereine gleichzuziehen, sah er den Ausweg nicht. Weder zur Saison 1999/2000 (Topzugänge: Sergio, Santa Cruz) noch zur Saison 2000/01 (Topzugänge: Sagnol, Sforza) ließ er sich zu neuen Hammer-Transfers überreden, und entsprechend skeptisch waren die Kommentare. 1999/2000 gab es in der Bundesliga ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit den Leverkusenern, die bereits im Vorjahr stärkster Konkurrent gewesen waren. Die Meisterschaft wurde erst am letzten Spieltag entschieden: Leverkusen verlor in Unterhaching mit 0:2, die Bayern gewannen gegen den alten Rivalen Bremen mit 3:1 und sicherten sich damit die Meisterschaft nur aufgrund des besseren Torverhältnisses.

Im Laufe der Saison 2000/01 geriet in Anbetracht allenfalls durchwachsener Leistungen wieder einmal die Transferpolitik der Bayern ins Visier der Kritik. Dem Management hätte zum Saisonbeginn der Mut gefehlt, bei den Einkäufen richtig zuzuschlagen, stichelte die Presse, aber Uli Hoeneß entgegnete trotzig wie gehabt, dass der FC Bayern »der beste Fußballverein der Welt« sei – woraufhin die »SZ« kennerisch kommentierte: »Nichts ärgert ihn mehr, als wenn Größe und Einmaligkeit seines Vereins in Frage gestellt werden.« Weil der Ärger anhielt, weil der Trotz nicht schwinden wollte und weil seine Präsidiumskollegen Beckenbauer und Rummenigge sowieso immer mehr Geld für Spieler ausgeben wollten, verkündete er im Frühjahr 2001 die Wende in der Transferpolitik. Schließlich sei der FC Bayern »ein Verein mit sehr, sehr viel Geld«, 100 Millionen könne man ausgeben, erklärte er. Er wollte zwar nicht bei den großen, sondern nur »bei den mittleren Wahnsinnspreisen« mitmachen, aber dennoch war er sich vollkommen sicher: »Unsere Blütezeit kommt noch.«

Bevor der avisierte Großangriff auf dem Transfermarkt realisiert werden konnte, musste aber erst noch die laufende Saison zu Ende gespielt werden. Die Entscheidung über die Meisterschaft fiel erst am letzten Spieltag: Die Bayern benötigten mindestens ein Unentschieden beim Hamburger SV, um die Konkurrenz aus Schalke abzuhängen. Als in Hamburg die 90. Minute lief, war in Gelsenkirchen bereits abgepfiffen. Schalke fühlte sich nach einem 5:3 gegen Unterhaching bereits als Meister, denn der FC Bayern lag mit 0:1 zurück. Uli Hoeneß war schon dabei, sich mit der Niederlage abzufinden. »Mir schoss durch den Kopf, jetzt musst du die Meisterfeier im Seehaus im Englischen Garten abbestellen. Hoffentlich erreichst du da jetzt jemanden … «

Dann aber gibt es noch einen Freistoß. Es würde die letzte Aktion des Spiels sein. Effenberg beauftragt Patrick Andersson mit der Ausführung. Wieso Andersson, fragen sich alle, und Uli Hoeneß läuft der Schweiß der Aufregung in Strömen herunter. Der Schwede hat bis dahin, obwohl bereits zwei Jahre bei den Bayern, noch kein einziges Tor geschossen. Effenberg aber hoffte auf den extrem harten Schuss von Andersson, den er im Training schon oft erlebt hatte. Und tatsächlich: Andersson trifft zum 1:1-Ausgleich. Es gleicht einem Wunder, keiner kann es erst so richtig begreifen, Oliver Kahn läuft wie ein Wahnsinniger los und würgt besinnungslos die Eckfahne. In der letzten Sekunde waren die Bayern mit einem Punkt Vorsprung Meister geworden! Uli Hoeneß freute sich ungemein, vergaß aber im Triumphgefühl die denkbar knapp gescheiterten Schalker nicht. Er rief Rudi Assauer an und tröstete ihn: »Ich weiß, wie du dich fühlst. Und zwar wie ich, als wir im Champions-League-Finale ’99 gegen Manchester United in den letzten drei Minuten noch alles verloren.«

Nur vier Tage später hatten die Bayern es in der Hand, jenes gewaltige Trauma von 1999 zu überwinden. In der Champions League hatten sie nämlich einen veritablen Durchmarsch hingelegt: Im Viertelfinale den Angstgegner Manchester United besiegt, im Halbfinale das große Vorbild Real Madrid aus dem Wettbewerb gekickt. Im Finale in Mailand wartete nun am 23. Mai mit dem FC Valencia eine lösbar scheinende Aufgabe. Und die Bayern, angetrieben vom unbändigen Siegeswillen des Alphatiers Effenberg, konnten sie lösen. Sie triumphierten nach einem hart umkämpften 1:1 schließlich im Elfmeterschießen, in dem der zweite Ehrgeiz-Riese im Team, Oliver Kahn, dreimal in grandioser Weise hielt und damit zu titanenhafter Größe wuchs. Uli Hoeneß strahlte. Endlich! Endlich hatte er sein Ziel erreicht: Der Triumph in der Champions League, das war sein »promised land«, die Erfüllung seines Lebenstraums, das war es, wofür er all die Jahre so hart gearbeitet hatte.

Es ging also doch. Der größte Triumph, den ein Vereinsteam erringen kann, war vollbracht – und zwar genau in jenem Moment, in dem Hoeneß schon bereit war, wie all die anderen mit dreistelligen Millionensummen um sich zu werfen. Sein altbekanntes Mantra klang auf dem Resonanzboden des Sieges nun nicht mehr blechern-trotzig, sondern volltönend-triumphal. »Ich wollte nie den kurzfristigen Erfolg mit dem Risiko des Schuldenmachens erkaufen, sondern ich habe immer gesagt, dass ich erst stolz bin, wenn der FC Bayern die Champions League gewinnt und in diesem Jahr auch riesige Gewinne erwirtschaftet.« Jetzt, endlich, durfte er bersten vor Stolz. »Glücklich sein muss ich nicht«, hatte er immer behauptet, ihm reiche Zufriedenheit. Aber das, was dieser 23. Mai 2001 ausgelöst hatte, war ohne jeden Zweifel mehr als Zufriedenheit. Ein Glücksgefühl eben. Endlich hatte sich der Knoten gelöst, und endlich war er erlöst von der Qual, seinen Anspruch vielleicht nicht erfüllen zu können. »Jetzt ist endlich der Tag gekommen«, holte er ganz tief Luft, »an dem ich nicht mehr an morgen denke, sondern alles laufen lasse.«

Tagelang sah er ganz anders aus, nicht verkrampft, verbissen und mit rotem Kopf wie sonst so oft, sondern ganz entspannt zeigte er sich, mit einem breiten, beinahe entrückten Lächeln und mit dem sanften, sentimentalen Blick eines in sich ruhenden Menschen. Beseelt genoss der Macher von Europas Nummer eins seinen Urlaub in Südfrankreich, das erste Mal seit langer Zeit 14 Tage am Stück, wie er verriet. »Ich habe eine Gelassenheit, wie ich sie mir nie vorstellen konnte«, meinte er noch Wochen später. »Etwas Überragendes wie dieses Erlebnis muss man speichern und genießen.« Nachdem auch noch der Gewinn des Weltpokals durch ein 1:0 gegen die Boca Juniors aus Buenos Aires seinen Glücksgenuss wie ein kleiner Nachtisch perfekt gemacht hatte, fand er im Genießen kaum ein Ende mehr: »Ich ruhe in mir und bin total zufrieden mit meinem Leben.« Alle anderen, die Reals und Manchesters könnten jetzt nur noch »neidisch nach München« schauen. Aber diesen kleinen Seitenhieb auf die Konkurrenz hätte er jetzt eigentlich gar nicht mehr nötig gehabt, so relaxed, wie er war.

Erfolg, dozierte er einige Zeit später im Rückblick auf das Ereignis mit altersmilder Abgeklärtheit, sei ja nicht alles im Leben. Hätte Oliver Kahn im Finale gegen Valencia nicht in überragender Weise das Elfmeterschießen entschieden, wären die Bayern Zweiter geblieben. »Wäre deshalb die Leistung der Mannschaft oder meine als Manager schlechter? Ob Kahn den Elfmeter hält oder nicht, ich habe dieselbe Arbeit geleistet. Und trotzdem wird meine Arbeit jetzt anders bewertet. Man muss die Kirche im Dorf lassen, und das habe ich immer getan.« Nun ja, hätte da manch einer zur Relativierung ansetzen mögen – und dann vielleicht doch wieder abgewunken, weil ein Kommentar eigentlich überflüssig ist.

Verunglückte Tänze

Die groß verkündete Wende in der Transferpolitik war noch dem unerwarteten Triumph plötzlich kein Thema mehr. Jetzt war bewiesen, dass man nicht nur in Deutschland, sondern auch international erfolgreich sein konnte, ohne die ganz großen Summen für angebliche Superstars zu bewegen. Kein einziger der mit überteuerten Kadern ausgestatteten italienischen Vereine hatte die Viertelfinals der Champions League erreicht! Die Symbiose von Seriosität und Erfolg war gelungen. Die Bayern hatten den Königstitel und konnten trotzdem alle ihre Ausgaben im Fußballgeschäft aus der Festgeldabteilung der Bank bezahlen. Das erfolgreiche Wirtschaftsmodell der Münchner habe sich mittlerweile, formulierte ein selbstzufriedener Bayern-Manager, »auch international so herumgesprochen, dass uns die Kollegen vom AC Mailand gefragt haben, wie macht ihr das bloß? Ihr gewinnt die Champions League, in eurer Bilanz sind 50 Millionen Euro Gewinn, und wir haben 30 Spieler, sind nicht Meister geworden und haben im ersten Halbjahr 50 oder 60 Millionen Miese.« Ja, es war schon einfach toll und phänomenal – nur: Wie sollte man jetzt Teil zwei des Triumph-Auftrags lösen, nämlich den maximalen Erfolg auf Dauer stellen?

Der frischgebackene Champions-League-Sieger blieb für die Saison 2001/02 seinen althergebrachten Prinzipien ein weiteres Mal treu. Für Niko Kovac (5,9 Mio. Euro), Robert Kovac (7,7 Mio. Euro) und Claudio Pizarro (8,2 Millionen Euro) investierte der Verein Beträge, die für Bundesligaverhältnisse schon nicht mehr spektakulär waren, nach internationalen Maßstäben erst recht nicht. Die Kritiker mochten mäkeln wie sie wollten – Uli Hoeneß schien in seinem Trophäenschrank nun den Beweis dafür zu besitzen, dass der Erfolg auch ohne angebliche Superstars möglich ist. Möglich war er, das stimmte. Aber eben nicht zwangsläufig. So folgte denn dem glorreichen Annus mirabilis von 2001 zunächst ein trophäenloses Jahr 2002 mit dem negativen Höhepunkt einer peinlichen 1:2-Niederlage beim Absteiger FC St. Pauli, dessen Fans hernach T-Shirts mit der Aufschrift »Weltpokalsiegerbesieger« bedrucken ließen.

In der Spielzeit 2002/03 antworteten die Bayern mit neuen Trikots, die so blütenweiß waren wie die der legendären »Königlichen« aus Madrid. Tatsächlich entzückten die mit frischen Stars wie Ballack und Zé Roberto bestückten Bayern zunächst beinahe so wie einst Real, und das von den Medien zum »weißen Ballett« geadelte Team war mit dem erneuten Gewinn des »Doubles« sogar erfolgreich. »Mit der Meisterschaft war es eine gute Saison«, resümierte Uli Hoeneß. »Mit dem Pokalsieg eine sehr gute Saison. Das Double ist gut, aber wir müssen es nicht noch schöner reden. Wir haben bewiesen, dass wir die dominante Mannschaft in Deutschland sind, aber das kann nicht das Maß aller Dinge sein. Wir müssen sehen, dass wir wieder international länger tanzen.«

Denn da haperte es: 2001/02 war man im Viertelfinale an den »galaktischen« Real-Superstars um Zidane und Figo gescheitert, und im Jahr darauf havarierte man bereits in der Gruppenphase, obwohl Hoeneß sich da von der Idee des »weißen Balletts« bereits wieder verabschiedet hatte. Der Name habe ihm von der Idee her gut gefallen, meinte er, aber: »Fußball ist kein Ballett.« Die Auswirkungen seien fatal. »Seit dieser Begriff geboren wurde, versuchen die Spieler, nur noch Kunst zu produzieren. Im Spiel gegen Cottbus hat Giovane Elber noch in der letzten Minute versucht, den Ball über den Torwart zu lupfen. Diese Idee vom Schönspielen hat sich im Unterbewusstsein festgesetzt, und das bringt überhaupt nichts.« Die Losung müsse dagegen lauten: »Rennen, rennen, rennen.« In der Champions League brachten die Bayern freilich weder das eine noch das andere zustande, sie tanzten nicht, sie rannten nicht, und sie wurden sieglos Letzter in der Vorrunden-Gruppe G.

Vom Anspruch des erfolgreichen und zugleich schönen Spiels wollte der von den ästhetischen Vorstellungen des »Kaisers« Franz Beckenbauer angesteckte Hoeneß trotz all seiner kritischen Anmerkungen auch im Sommer 2003 nicht ganz lassen. Zugleich zeigte er wie gehabt keinerlei Verständnis für überzogene Forderungen an das Einkaufsverhalten des FC Bayern, obgleich er für den Torjäger Roy Makaay eine neue Bayern-Rekordablöse von 19,75 Mio. Euro an Deportivo La Coruna transferierte. »Da waren wir im Grenzbereich«, kommentierte er, weitere Verpflichtungen dieser Größenordnung seien vollkommen undenkbar. Wieder reichten die Möglichkeiten des Kaders nicht zur Erfüllung des überzogenen Anspruchs, statt einer feuerwerkenden Künstlertruppe präsentierte sich ein Ensemble im Zustand der permanenten Schaffenskrise. In der Bundesliga stolperten die Bayern Werder Bremen hinterher, im Viertelfinale des DFB-Pokals gab es ein erschütterndes »Aus« beim Zweitligisten Alemannia Aachen. Vor dem anstehenden Achtelfinale im Europapokal gegen Real Madrid analysierte der »Spiegel«, dass sich der FC Bayern inzwischen mit sportlich uneinholbaren Größen messe. »Hoeneß’ Behauptung vom letzten Frühjahr, die Münchner seien die Einzigen, vor denen ›Real Madrid wirklich Angst hat‹, wirkt angesichts der mühseligen internationalen Bayern-Auftritte im vergangenen Herbst ziemlich drollig. Und als Hoeneß nach der armseligen Darbietung bei Celtic Glasgow (0:0) drohte, nun müsse sich die Konkurrenz ›warm anziehen‹, gab sich der Manager der Lächerlichkeit preis.« Nach dem Erfolg in der Champions League 2001 hätten die Bayern-Macher verdrängt, dass der Titel nicht mit Eleganz, sondern mit Kampf und einem Gutteil Glück zustande gekommen war. »Die Folgen sind fatal: Die Selbstüberschätzung, man habe nun die spielerischen Mittel, das Publikum permanent mit einem unterhaltsamen Spektakel zu beliefern, überfordert seither die Profis.«

Uli Hoeneß blieb nicht ganz taub gegenüber solchen Vorhaltungen, meinte gar recht kleinlaut: »Ich habe keine Vision, dass ich Real Madrid als populärste Fußball-Mannschaft ablösen muss.« Falls man verliere, würde »nichts« passieren. »Es wäre Weltklasse, wenn wir weiterkämen. Aber eine Niederlage gegen diesen Mythos«, fügte er hinzu, »könnte man erklären.« Mit 1:1 und 0:1 ging die Auseinandersetzung, die der unvergleichliche Zidane mit einem feinen Linksschuss entschied, sehr knapp aus, und Uli Hoeneß wollte seine Bayern gar als »die bessere Mannschaft« gesehen haben. Den Traum vom schönen Spiel des »weißen Balletts« hielt er nun aber für endgültig ausgeträumt. »Das ist schiefgegangen. Ich habe mich in diesen Wahn treiben lassen, zu glauben, jetzt auch noch den Gegner niederspielen zu müssen.« Dass man bei der Kür ehrenvoll gescheitert war, konnte er verkraften, nicht aber, dass man dann auch noch die Pflicht – den Meistertitel 2004 – leichtfertig verspielte.

Es war wieder einmal die Zeit für einen Trainerwechsel gekommen. Nach dem erfolglosen Jahr 2004 am Ende der Hitzfeld-Ära schaffte Felix Magath als erster Trainer überhaupt zweimal hintereinander das Double aus Meisterschaft und Pokalsieg. Der Neue hatte mit tänzerischer Eleganz nichts am Hut, sodass die vor allem auf der Torgefährlichkeit eines Roy Makaay beruhende Fortsetzung der Münchner Erfolgsgeschichte eher nüchtern denn begeisternd ausgefallen war. Uli Hoeneß focht es nicht an. »Meine Frau sagt immer, wenn sie mich schmunzeln sieht, weiß sie, wie glücklich ich bin.« Und er war glücklich, als Magath seinen ersten Titel bereits am 31. Spieltag hatte feiern können. »Für mich bedeutet die frühe Meisterschaft den Gewinn von Lebensqualität«, hatte er sich über die Aussicht auf einige zusätzliche Wochen ohne Nervosität und Anspannung gefreut. Weniger erfreut war er freilich darüber, dass auch Magaths Pragmatismus nur für nationale Trophäen reichte, auf internationaler Ebene vermochte er die hochgesteckten Erwartungen ebenfalls nicht zu erfüllen: Wieder kam das »Aus« vorzeitig, einmal im Viertelfinale (gegen den FC Chelsea), einmal im Achtelfinale (gegen den AC Mailand).

Was fehlte den Bayern, dass sie auf europäischem Parkett nicht nur nicht schön, sondern selbst unschön viel zu selten siegen konnten? War es vielleicht ein Mangel an Siegermentalität? Früher hatten ein Beckenbauer, ein Breitner und ein Hoeneß dem Team die absolute Gewinnsucht eingeimpft, und als Siegesgarant hatte man ein mit der Zuverlässigkeit einer programmierten Tormaschine operierendes Phänomen namens Gerd Müller. Das Phänomen Müller hatte sich dann trotz solcher Spitzenstürmer wie Rummenigge, Elber oder Makaay nicht mehr wiederholt, und Typen mit dem absoluten Siegeswillen waren weit spärlicher gesät. Nach dem Abschied Effenbergs, der allgemein neben Torwart Kahn als der »Macher« des Triumphs von 2001 betrachtet wurde, hatten sich viele Kritiker mit der Bemerkung gemeldet, dass den Bayern seither ein »Leader« dieser Qualität abgehe. Das mochte richtig beobachtet sein – aber war es das allein?

Siegermentalität, wenigstens in der Bundesliga, hatten die Bayern auch weiterhin bewiesen, wie eine Statistik zeigt. In den sechs Spielzeiten von 1999/2000 bis 2004/05 landeten sie im Schnitt auf Rang 1,5. Gemessen an den sportlichen Leistungsdaten – Teamfertigkeiten wie die Qualität langer und kurzer Pässe, erfolgreich bestrittene Zweikämpfe, Torquote – kamen sie jedoch im Durchschnitt lediglich auf einen Ranglistenplatz von 3,6. Das heißt: Die Bayern waren im Prinzip stets erfolgreicher, als sie es gemessen an ihrer Leistungsfähigkeit eigentlich sein durften. So etwas wie eine Siegermentalität machte also offensichtlich den Unterschied. Die war also durchaus weiterhin vorhanden, nur: In Anbetracht der spielerischen Qualität reichte sie nur für die Bundesliga. Kurz: die Bayern-Mannschaften waren schlicht und einfach zu schlecht, um auch auf europäischer Ebene die Ansprüche erfüllen zu können, die Hoeneß und die anderen Bayern-Granden an sie stellten.

Hoeneß wäre nicht Hoeneß, wenn er einer solch deprimierenden Analyse zustimmen würde. An der Tatsache, dass man seit dem Champions-League-Gewinn 2001 auf europäischer Ebene an Boden verloren hatte, kam freilich auch er nicht vorbei. Mittlerweile, gab er zu, fehle dem FC Bayern ein »Quäntchen an internationaler Reputation«.

Aufbruchstimmung und böses Erwachen

Am Ende der Ära Magath zeigte sich einmal mehr die enorme Schnelllebigkeit des Fußballgeschäfts. Als die zweite souveräne Meisterschaft in Folge feststand, beschied Uli Hoeneß die Kritiker, die von drohender Bundesliga-Langeweile sprachen, mit der rotzigen Replik: »Unser Ziel ist es nicht, die Liga spannend zu gestalten.« Wenig später, nachdem die Bayern in der neuen Saison 2006/07 blamabel in die Rückrunde gestartet und auf Rang vier zurückgefallen waren, war sie schon wieder spannend und die Zeit von Trainer Magath abgelaufen. Die »SZ« rechnete die Panik-Kalkulation der Bayern vor, die den Trainerwechsel provoziert hatte: »Drohender Champions-League-K.o. gegen Real Madrid + drohender Verlust des Champions-League-Platzes für 2007/2008 + daran gekoppelter Wertverlust des Spielerkaders + reduzierte Werbeeinnahmen = plusminus 50 Millionen Euro.«

Magaths Vorgänger und nun auch Nachfolger Ottmar Hitzfeld startete mit einem katastrophalen 0:3 beim 1. FC Nürnberg, was Uli Hoeneß nun aber nicht mehr frustrierte, sondern zum Trotz provozierte. »Ich habe am Samstag zu meiner Frau in der Sauna gesagt: ›Ich spüre so eine Wut in mir‹«, berichtete er über das häusliche Geschehen nach der Blamage. »Wenn man mal so Dritter oder Vierter ist, merkt man, wo die Freunde sind. Wir werden in den nächsten zwölf Monaten richtig Gas geben. Ich spüre so eine Aufbruchstimmung – das wird interessant.«

Der große Aufbruch ließ jedoch auf sich warten. Hitzfeld schaffte zwar im Champions-League-Achtelfinale das Weiterkommen gegen Real Madrid, konnte aber das Ausscheiden gegen den AC Mailand im Viertelfinale nicht verhindern. Hoeneß’ Äußerungen wurden nun spärlicher. Ende April, nach einem 0:2 beim späteren Meister in Stuttgart, stapfte er einmal mehr wortlos aus dem Stadion. Ihm war die Lust darauf vergangen, eine verkorkste Saison schönzureden oder Fragen zu beantworten wie die, warum er keinen adäquaten Nachfolger für Michael Ballack verpflichtet habe. Am Ende reichte es in der Bundesliga lediglich zu einem vierten Platz – der bedeutete, dass die Bayern erstmals seit 1995 nur im UEFA-Cup antreten durften statt in der Champions League. Die Konkurrenz lächelte mitleidig, und Hoeneß grollte. »Wenn Werder Bremen im Halbfinale (des UEFA-Cups, d.V.) steht, dann flippen in Deutschland alle mit grün-weißer Unterwäsche total aus. Und wenn der FC Bayern da spielt, ist es der Verlierer-Cup.« Offensichtlich hatte er verdrängt, dass es einst der »Kaiser« gewesen war, der anlässlich des letzten Aufenthaltes der Bayern in der »2. Liga Europas« das seitdem geflügelte Wort erfunden hatte. Die neue Wortschöpfung, die nun der Bayern-Spieler Mark von Bommel zu dem Thema beisteuerte, war ebenso respektlos, klang aber immerhin etwas verspielter: »Fiat-Punto-Clio-Cup«.

Hoeneß ertrug die Zurückstufung nur schwer und schwor sich, dass das nicht lange so bleiben würde. Die in der Sauna verspürte Aufbruchstimmung materialisierte sich nun im Vorfeld der neuen Saison 2007/08 in einer völlig neuen Bayern-Strategie: Hoeneß, der sich erst vor Kurzem ein neues, großes Anwesen am Tegernsee zugelegt hatte, zeigte nun auch als Manager Freude am Geldausgeben und plünderte das dicke Festgeldkonto der Bayern. »Wir waren vielleicht an der einen oder anderen Stelle zu vorsichtig und nicht bereit, ein bisschen mehr zu riskieren und auch das nötige Geld zu investieren«, räumte er voll ungewohnter Selbstkritik ein. Die Einkäufer von der Säbener Straße gingen auf große Auslandstour und holten mit dem italienischen Weltmeister Luca Toni sowie dem französischen Dribbler Franck Ribéry zwei Spieler von erwiesenem Weltklasse-niveau. Der Druck im Wettstreit mit Europas Besten, zeigte sich Hoeneß nun überzeugt, hatte keine andere Möglichkeit mehr zugelassen. Auf den Weg all der anderen Zocker und Schuldenmacher sei man aber trotz der Rieseninvestition von über 82 Mio. Euro nicht geraten, betonte er, der FC Bayern spiele das Spiel der Maßlosigkeit nach wie vor nicht mit. »Wir sind nicht abhängig von einem Investor, der uns aus seiner Portokasse eben mal ein paar Weltstars spendiert. Wir haben den Weg der Solidität nicht verlassen. Jedoch müssen sich alle im Verein ein wenig umstellen, wollen wir nicht ewig der SC Freiburg der Champions League bleiben: gemütlich, sympathisch – aber international eher zufällig erfolgreich.« Außerdem seien bei 225 Mio. Umsatz die 25 Mio. Euro für einen Franck Ribéry gar nicht so dramatisch. Die knapp 2 Mio. DM, die 1983 der Däne Sören Lerby gekostet hatte, seien – bei einem Jahresumsatz von damals etwa 12 Mio. DM – im Verhältnis »viel mehr« gewesen als jetzt die Ablöse für Ribéry. Trotzdem war das Ausgeben von zweistelligen Millionensummen seinem schwäbisch-sparsamen Charakter zuwider. »So viele Nullen könnte ich in einen Scheck nicht eintragen«, bekannte er und war froh, dass er diese Dinge dem Finanzvorstand Karl Hopfner überlassen konnte.

Tatsächlich überzeugten die neuen Superstars rundweg, Ribéry wirbelte und wurde der Liebling der Massen, Toni schoss Tor um Tor, die Bayern wurden souverän Meister und holten mit einem 2:1 – nach toller Leistung von Ribéry und mit zwei Toni-Toren – im Endspiel gegen Borussia Dortmund auch den Titel im Pokal. Das Pokalfinale sei ein »Triumph des FC Hoeneß« gewesen, kommentierte die »Zeit«, nämlich »der Beleg für seine in der Branche unerreichten Fähigkeiten, strategisch zu denken und zu handeln«. Nach der verpatzten Saison 2006/07 habe er getan, »was nur ganz Große erfolgreich tun«: nämlich sich unter dem Eindruck der Geschehnisse von der gewohnten Maxime zu verabschieden. Die hatte gelautet, immer nur sparsam und risikofrei einzukaufen; jetzt hatte er ein horrendes Geld ausgegeben und damit, so schien es, den Erfolg erzwungen.

Doch trotz dieser Kehrtwende blieb es erst einmal dabei, dass der FC Bayern nur national seine Ausnahmestellung sicherstellen – es waren der Meistertitel Nummer 21 und der Pokalsieg Nummer 14, bzw. für Hoeneß die Nummer 19 und die Nummer 10 –, den Beweis internationaler Klasse aber einmal mehr nicht antreten konnte, nicht einmal im UEFA-Cup: Im zweiten Halbfinale des »Fiat-Punto-Clio-Pokals« schied die angebliche Supertruppe in St. Petersburg gegen Zenith sang- und klanglos mit 0:4 aus. Uli Hoeneß zeigte sich erstaunlicherweise dennoch recht zufrieden. Die Einkäufe, meinte er, hätten sich allein durch ihren Unterhaltungswert voll rentiert. »Es zeigt ganz einfach, dass man seine Politik etwas verändern muss. Die Leute wollen heute nicht so sehr den seriösen Geschäftsmann haben, der schaut, dass er die Finanzen alle in Ordnung hat. Sie wollen Spektakel haben.« Die Mannschaft habe meist attraktiven Fußball und gute Unterhaltung geboten, das sei das Wichtigste gewesen.

Das war aber natürlich etwas viel Schönrednerei. Zuletzt blieb der internationale Erfolg doch das Allerwichtigste. Zudem konnte das Einkaufsspektakel nicht beliebig wiederholt werden, wenn man den schönen Ausblick auf einen beruhigenden Stand des Festgeldkontos nicht verlieren wollte, und so gab es zur Saison 2008/09 wieder das bekannte Maßhalten auf dem Transfermarkt. »Wir setzen auf den Faktor, quasi eingespielt zu sein«, begründete Uli Hoeneß den Verzicht auf weitere Topleute. Zudem hoffte er auf einen Lerngewinn aus der Erfahrung UEFA-Cup. »Dass wir mal nach Braga, mal nach Aberdeen mussten und am Bernabéu-Stadion vorbei nach Getafe fuhren, das war, glaube ich, auch eine ziemlich heilsame Geschichte. Ich hoffe, dass unsere Spieler diese Lektion gelernt haben.«

Ein Knallbonbon aber war zum Ausklang der letzten Hitzfeld-Spielzeit doch noch geplatzt. Der hatte diesmal nicht den Namen eines aktuellen Weltklassekickers zum Vorschein gebracht, sondern eine Trainer-Überraschung: Jürgen Klinsmann. Nicht auf die Tricks großer Stars wollten sich die Bayern in der Saison 2008/09 verlassen, sondern auf die Trickkiste eines selbstbewussten Trainer-Neulings, der seine glückliche Hand beim »Sommermärchen 2006« bewiesen hatte und nun einem bereits eingespielten Bayern-Team neue Glanzlichter aufsetzen sollte. Leichte Zweifel kamen auf, als das Projekt Klinsmann zunächst etwas schwergängig anlief, doch zum Ende der Bundesliga-Hinrunde kam die Mannschaft leidlich in Schwung, und man wurde in der Chefetage wieder zuversichtlicher. Mit einem 2:1-Sieg zeigten die Bayern dem Überraschungs-Tabellenführer Hoffenheim seine Grenzen auf, in der Champions League schlossen sie die Vorrunden-Gruppe F souverän ab.

Im neuen Jahr allerdings folgte in der Bundesliga ein wildes Hin und Her wechselnder Tabellenführer, im DFB-Pokal gab es ein deprimierendes 2:4 in Leverkusen, allein in der Champions Legaue schien es gut zu laufen, als man im Achtelfinale – ein freilich überfordert wirkendes – Sporting Lissabon mit insgesamt 12:1 Toren abfertigte. Dann kam das fürchterliche Erwachen, an einem denkwürdigen 8. April 2009 im Stadion Camp Nou des FC Barcelona. Ein desolates, in allen Belangen unterlegenes Bayern-Team war völlig chancenlos und wurde bereits in der ersten Halbzeit von den Ballkünstlern um Xavi, Iniesta, Messi, Henry, Eto’o & Co. nach allen Regeln der Kunst geradezu zerlegt. »Die erste Halbzeit war das Fürchterlichste, was ich je bei Bayern gesehen habe«, kommentierte ein geschockter Beckenbauer den Untergang, der schlimmer anzusehen war, als es das Ergebnis von 0:4 Toren auszudrücken vermochte.

Noch am Tag danach rätselte ein restlos deprimierter Uli Hoeneß, was da passiert war. »Ich glaube nicht, dass die Mannschaft nicht wollte. Sie war wie gelähmt und agierte wie das Kaninchen vor der Schlange. Die Barcelona-Spieler haben mit uns gemacht, was sie wollten.« Die Bayern-Spieler hätten nur hilflos herumgestochert. »Das war hinten und vorne nichts.« Und auf die Frage, ob man nach diesem Spiel nicht festhalten müsse, dass der FC Bayern auf diesem Niveau in Europa nicht mithalten könne, musste er zugeben: »Wenn man dieses Spiel zum Maßstab nimmt, ist es sicherlich so.« Uli Hoeneß schien kaum je zuvor so weit entfernt von der Erfüllung seines Herzenstraumes.

Aber es ging ja weiter, immer weiter. Der Klinsmann-Entlassung folgte ein kurzes Intermezzo von Jupp Heynckes und Platz zwei in der Bundesliga, danach gruppierte sich der FC Bayern um den niederländischen Startrainer Louis van Gaal neu zum Angriff. Uli Hoeneß’ Losung im Sommer 2009 lautete altbekannt: »Unser Kampfeswille ist ungebrochen.« Der war denn auch nötig nach einem äußerst mageren Saisonauftakt mit nur zwei Punkten aus drei Spielen. Völlig überraschend verpflichteten die Bayern per Blitztransfer für knapp 25 Mio. Euro von Real Madrid den niederländischen Tempodribbler Arjen Robben, der mit zwei furiosen Treffern beim 3:0 im Spitzenspiel gegen den Meister Wolfsburg sogleich seine Klasse zeigte. Uli Hoeneß führte auf der VIP-Tribüne im rosa Hemd ein Freudentänzchen auf. Der »Hauch von Madrid«, den einige Kommentatoren bei diesem Match vor allem im Zusammenspiel von Robben und Ribéry (»Robbéry«) gesehen haben wollten, verflog dann erst einmal wieder. Am 27. November 2009, als Uli Hoeneß zum Bayern-Präsidenten gewählt wurde, lagen die Bayern-Superstars lediglich auf Rang sieben, die Qualifikation für das Achtelfinale der Champions League war ernsthaft gefährdet. »Habt bitte etwas mehr Geduld«, rief der neue Präsident den Fans am Abend seiner Wahl beinahe flehentlich zu. Und er war extrem erleichtert, dass sich sein Appell an die Geduld umgehend als überflüssig erwies. Der Knoten platzte in der »magischen Nacht« von Turin (Karl-Heinz Rummenigge), als ein 4:1-Triumph gegen Juventus gelang. Mit Selbstbewusstsein und Kampfgeist, vor allem aber auch mit einer frappierenden Spielkunst, die der ehemalige Barça-Trainer van Gaal seiner aus Stars (Robben, Ribéry) und jungen Talenten (Müller, Badstuber) perfekt gemischten Truppe eingehaucht hatte, eilten die Bayern von Erfolg zu Erfolg. Ernsthafte Zweifel, dass die Deutsche Meisterschaft zum 22. Mal nach München gehen würde, konnte auch Felix Magath mit seinen überraschend starken Schalkern, die das vorentscheidende Spiel am 29. Spieltag mit 1:2 verloren, kaum mehr schüren.

Im Pokal gab es den 15. Titel nach einem mühevollen 1:0 im Halbfinale gegen Schalke – sichergestellt durch ein fulimantes Robben-Solo in der Verlängerung – und einer beeindruckenden 4:0-Gala im Endspiel gegen Bremen. In der Endrunde der Champions League benötigte man neben Willenskraft und Ballsicherheit auch ein wenig Glück: Gegen Florenz und Manchester United gelang das Weiterkommen jeweils nur ganz knapp durch Robben-Geniestreiche. Nach dem Halbfinal-Rückspiel gegen Olympique Lyon, das die Bayern durch drei Olic-Tore souverän und formschön für sich entschieden, durfte Uli Hoeneß aber völlig zu Recht schwärmen: »Das war fast Fußball in Vollendung.« Dass der Traum vom Gewinn der Champions League und damit des »Triples« 2010 im Finale von Madrid gegen die coolen und cleveren Abwehrkünstler von José Mourinhos Inter Mailand scheiterte, war zwar bitter, konnte aber kein Anlass für Verzweiflung sein. Enttäuscht und traurig sei er schon, bemerkte Uli Hoeneß nach dem 0:2, aber an dem »fantastischen Gesamteindruck der Saison« ändere das nichts. »Unsere Mannschaft hat eine große Zukunft«, fügte er stolz und ohne jeden Trotz hinzu.

Exkurs

Der Gourmand

Im Jahr 1999 wurde der Metzgersohn und Bratwurst-Fabrikant Uli Hoeneß vom Deutschen Fleischer-Museum in Böblingen zum »Botschafter der Deutschen Wurst« gekürt. Mit seiner Wahl, hieß es in der Laudatio, habe man eine Persönlichkeit geehrt, die »ein verehrendes und verzehrendes Verhältnis zu Fleisch und Wurst hat«. Hoeneß erinnerte bei dem Festakt an seine Herkunft (»Mein Vater wäre stolz und glücklich, mich hier heute zu sehen«) und bekannte sich als überzeugter Wurstesser. Als »Botschafter« wolle er künftig dazu beitragen, dass »der viele Unsinn, der in den letzten zehn Jahren über Fleisch und Wurst geschrieben worden ist, geradegerückt wird«. Schließlich sei er das lebende Beispiel dafür, dass der Verzehr von Fleisch und Wurst nicht schade, und lachte: »Das, was ich geworden bin, bin ich auch durch Fleisch und Wurst geworden.« Natürlich gab es zum Abschluss der Ehrung eine herzhafte Schlachtplatte, und der Bayern-Manager ließ sich denn auch nicht lange bitten und griff reichlich zu.

Als Hoeneß diese Ehrung erhielt, war das Thema Fleischkonsum vor allem durch die in England grassierende Rinderseuche BSE zu einem Politikum geworden. Konsequenz waren die Einführung neuer Testverfahren sowie das Verbot der Verfütterung von Tiermehl. Nachdem im November 2000 der erste Fall von BSE in Deutschland offiziell nachgewiesen war, äußerte sich auch der Bratwurst-Fabrikant Hoeneß zu dem Thema. Erstens, meinte er, würden seine Würstl »nach dem Originalrezept, vorgeschrieben durch die Stadt Nürnberg, hergestellt, also zu hundert Prozent aus Schweinefleisch. Und ich garantiere mit meinem Namen dafür, dass in der Wurst auch das drin ist, was auf dem Etikett draufsteht.« Und zweitens halte er die Hysterie um BSE »für total überzogen«. Er esse nach wie vor jederzeit gern ein Steak, denn: »Durch die Tests ist es doch jetzt sicherer als je zuvor.«

Kritik am Fleisch- und Wurstkonsum mag Uli Hoeneß nicht. Das bewies er auch drei Jahre später, als die Falschmeldung verbreitet wurde, der Bayern-Spieler Michael Ballack dürfe wegen erhöhter Harnsäurewerte kein Fleisch mehr essen. Hoeneß sprang gleichsam als Sachwalter des Ballack-Sponsors McDonald’s in die Bresche und erwirkte im Namen des FC Bayern eine Richtigstellung in der »Bild«-Zeitung.

Im Prinzip scheint es wenig verwunderlich, dass ein Metzgersohn sich zu einem passionierten Fleischesser entwickelt. Aber die Dinge liegen womöglich etwas komplizierter. Vielleicht liegt die Ursache von Hoeneß’ Abneigung gegen alles Fleischlose in dem Blumenkohl, der im Ulmer Metzgerhaushalt so oft aufgetischt worden war. Seine strenge Mutter hatte immer am Tisch gewacht, dass kein Rest von dem Gemüse mehr auf dem Teller übrig blieb, selbst wenn Uli davon schlecht wurde. Später dann, als Erwachsener, bestellte er sich oft freiwillig panierten Blumenkohl als Beilage. Seit ihn niemand mehr dazu zwinge, begründete er, schmecke er ihm, der »Blumenkohl mit Dreck«. Zwei andere heimatliche Spezialitäten, Ulmer Wasserwecken und Brezeln, schmeckten ihm seit je sehr gut: Immer, wenn er mal in Ulm vorbeischaute, kaufte er diese Teigwaren in Mengen, um sie zu Hause in München einzufrieren. Seine eigentliche Passion ist aber bis heute das Fleisch, vor allem Schweinefleisch in allen Arten und Varianten. Schon als Spieler hatte der Lustesser wenig auf bewusste Ernährung geachtet. Geschadet habe es nicht, meinte er, und seine Mitspieler hätten es ja ähnlich gehalten. »Da gab’s jeden Freitagabend Schweinsbraten, und unser Mittelfeldspieler Franz ›Bulle‹ Roth hat am Samstagnachmittag einmal einen ganzen Erdbeerkuchen verdrückt und anschließend jeden Gegner in Grund und Boden gerannt!«

Eine gewisse Genuss-Lockerheit war Uli Hoeneß, der auch ein Gläschen Wein nicht verachtet, von seinem Großvater vorgelebt worden, dem Patriarchen eines großen Familienclans. Noch mit 80 Jahren war der Opa jeden Tag in die Wirtschaft gegangen, hatte seine zwei Viertele getrunken, eine Virginia geraucht und sich mit der Begründung gerechtfertigt, es solle ihm niemand vorwerfen, dass er nicht gelebt habe. Enkel Uli zeigte sich, abgesehen vom Rauchen, begeistert von Opas Lebensmotto. Die Lebensqualität, so sein Credo, müsse auch und gerade beim Sportler gewahrt bleiben, denn Spaß und Muße seien letztlich leistungssteigernder als jeder Verzicht. »Wenn einer nur Müsli isst, dann hat der keine Lebensqualität und ist am Ende auch nicht kreativ. Wenn ich diese Ökologen sehe in diesen Fernsehdiskussionen, die kein Fleisch essen und dann darüber debattieren – die sehen auch alle so aus! Die sind immer gegen alles und gehen zum Lachen in den Keller.« Schon mit seinem Bruder Dieter hatte er in dieser Hinsicht immer Probleme gehabt. Der aß nämlich kein Fleisch. »Nichts schmeckte dir«, warf er ihm einmal vor. »Kein Fleisch, keine Wurst – in einer Metzgerfamilie eine Katastrophe!« Deswegen hat der Dieter kaum etwas auf den Rippen gehabt, und weil der Wenigesser von allen Fußballkumpels nur »der Dürre« genannt wurde, gaben ihm die Eltern jeden Tag ein Extrageld, damit er sich beim Bäcker ein paar Hörnchen holen konnte. Trotz fleischloser Ernährung wurde aus dem großen Schlaks schließlich doch noch ein wuchtiger Mittelstürmer. Und später, als Dieter Hoeneß nach dem Ende der Karriere figürlich noch gut in Form blieb, Uli hingegen ständig mit Gewichtsproblemen zu kämpfen hatte, rächte sich der kleine Bruder für die in der Kindheit erlittenen Hänseleien. Auf die Frage nach der größten Schwäche seines Bruders Uli antwortete er: »Er isst zu viel.«

Uli Hoeneß kann nicht nur an Meistertiteln nicht genug bekommen – sondern auch an Bratwürsten und anderen Fleischwaren. Er ist weniger ein Gourmet, ein Feinschmecker und kundiger Genießer raffinierter Speisen, sondern eher ein Gourmand, ein Leckermaul mit fehlender Beherrschung am gedeckten Tisch. Der Mensch ist, was er isst, lautet ein Spruch, und man kann Hoeneß denn auch seine Freude am ausgiebigen Konsum von Fleisch und Wurst deutlich ansehen. Noch größerer sozialpsychologischer Nährwert steckt wohl hinter der These: Der Mensch ist, wie er isst. Einen Lustesser wie Uli Hoeneß stimmt schon der Anblick einer dampfenden (Fleisch-)Speise fröhlich. Und vielleicht ist es sogar möglich, an der Art, wie ein Mensch sich ein Essen aussucht, charakterliche Merkmale abzulesen. Auf diesen Gedanken kam jedenfalls der Journalist Roland Zorn, als er einmal Gelegenheit hatte, den Bayern-Manager beim Einkauf an der Feinkosttheke zu beobachten. »Was er will, sieht er sofort«, stellte er fest. »Was nach seinem Geschmack gut ist, hat er rasch beisammen.« Schnörkellos, schnell und zupackend gehe er vor; und diese Zielsicherheit und Entschlussfreudigkeit, schloss er, zeichne den Tatmenschen Uli Hoeneß auch als Bayern-Manager aus. Häufig verband der das Nützliche mit dem Angenehmen, Verhandlungen aller Art führte er am liebsten im Restaurant, wo er dann immer auch gerne kräftig zugriff; hätte es den Begriff »Arbeitsessen« nicht schon gegeben, so hätte er ihn wohl erfinden müssen. Ab und an ließ er Produkte aus seiner eigenen Herstellung auftischen. Als besonders dankbarer Gast erwies sich bei so einer Gelegenheit der voluminöse Bayer-Manager und Vielesser Reiner Calmund. »Uli, ich muss dir sagen«, rief er beinahe enthusiastisch aus, »die Würstchen sind hervorragend.«

Uli Hoeneß ist aber nicht nur ein Lust-, sondern vor allem ein Frustesser. »Wenn wir verloren haben«, gestand er einmal, »kann ich mir hundertmal vornehmen: Heute esse ich nichts. Aber sobald ich in den Bus eingestiegen bin, haue ich mir dort immer so ’n paar Dinger rein. Dann geht es mir kurzfristig besser. Danach aber ärgere ich mich doppelt: über das Spiel und über mein Gewicht.«

Hoeneß war einst ein durchtrainierter Athlet mit einem ansehnlichen Waschbrettbauch. Seine ersten Jahre als Manager blieb er noch schlank und rank, irgendwann reichte aber der wöchentliche Kick mit den alten Kumpeln und Angestellten des FC Bayern nicht mehr, um die Figur zu halten. Das Essen wurde ihm immer mehr zur klassischen Ersatzbefriedigung: Wenn er sich nicht durch Erfolge psychisch aufladen konnte, dann benötigte er wenigstens den physischen Konsum. Menschen mit solch schier unstillbarem Ehrgeiz sind offensichtlich süchtig nach permanenter Einverleibung, da sie nur sehr schwer richtig satt werden können. Vor allem, wenn sich die Bayern eine ihrer zahlreichen Krisen erlaubten, hätte man wohl als recht zuverlässigen Messwert für das Ausmaß des Kummers die Gewichtszunahme des Managers heranziehen können. Je häufiger der Kopf des Managers sich rötete, desto enger wurde die rote Stadionjacke und desto gefährlicher der darin eingespannte Mann; und wenn die Nähte schier zu platzen drohten, stand die Explosion des Managers und der nächste Trainerrauswurf kurz bevor.

Irgendwann wurde es für den gestressten Bayern-Manager zu einer gewohnten Übung, über die Winterpause mit einer Abmagerungskur gegenzusteuern. So war er etwa im Januar 1997 »richtig stolz drauf«, acht Kilo abgespeckt zu haben. Einigermaßen frustriert war er allerdings, als er bei einem Gespräch mit dem Grünen-Politiker Joschka Fischer feststellen musste, dass dieser ihn locker überboten hatte: Fischer hatte 21 Kilo abgenommen, seit er im August 1996 seine Ernährung umgestellt und mit dem Marathon-Training begonnen hatte, und er sollte in den folgenden Monaten seinen Abmagerungserfolg noch auf erstaunliche 40 Kilo steigern. Von solchen Triumphen über die Körperfülle konnte Uli Hoeneß nur träumen.

Die herausragende Fischer-Quote erreichte der Bayern-Manager nie, aber er konnte seine Abmagerungserfolge immerhin durch einen geradezu wettkämpferischen Ehrgeiz deutlich steigern. Anfang 2004 wettete er mit den Spielern Hassan Salihamidzic und Jens Jeremies, dass er bis zum 30. Juni des Jahres von 111 auf 97 Kilo abspecken werde. Er nahm die Sache nicht ernst und kein Gramm ab. Daraufhin bat er um eine zweite Chance und verdoppelte die Wette. Die Spieler hätten gesagt: »Manager, Sie können mit uns wetten, was Sie wollen, wir gewinnen sowieso.« Hoeneß nahm die Sache zunächst abermals nicht ernst, hatte bis Ende Oktober wiederum kein Gramm abgenommen. »Dann aber«, so Hoeneß, »wurde in einer Fotoserie der ›Süddeutschen Zeitung‹ mein Golfschlag analysiert – und da hing mir der Bauch bei jedem Schlag noch mehr über den Gürtel. Das war für mich der Auslöser, richtig anzufangen, denn ich wollte am 3. Januar – bis dahin lief die Wette – diese 97 Kilo haben.« Und so hungerte er und joggte Kilo um Kilo herunter, während des Weihnachtsurlaubs in Lenzerheide lief er täglich um den Heidsee herum. An Sylvester war er bei 98 Kilo angekommen – fast geschafft! Schließlich kam der 3. Januar. »Für zehn Uhr war das Wiegen verabredet. Ich hatte noch gedacht, wenn ich es nicht schaffe, muss ich mich in der Nacht in die Sauna setzen und heiße Bäder nehmen. Aber ich habe es geschafft und war, als ich mich morgens zu Hause gewogen habe, bei stolzen 95,8 Kilo. Ich fuhr zum Training und wollte zum Wiegen – und bin fast verrückt geworden, weil Magath den Termin auf 16 Uhr verlegt hatte. In meiner Not habe ich den Masseur, den Assistenztrainer und unseren Pressesprecher als Zeugen ins Trainingszentrum genommen, habe mich gewogen und ein Protokoll darüber machen lassen – und bin anschließend essen gegangen. Das war das beste Hühnerfrikassee meines Lebens.«

Ein Vierteljahr später hatte Hoeneß die 100-Kilo-Grenze bereits wieder erreicht und bald darauf deutlich überschritten. Und so führte er seinen Kampf weiter, in Krisen wachsend und bei Erfolgen wieder schrumpfend, und der FC Bayern blieb, was Hoeneß isst.

Immerhin wurde der passionierte Anwalt der Fleisch- und Wurstindustrie im Laufe der Zeit ein wenig ernährungsbewusster. Im August 2008, als er der Presse im Zuge einer von dem neuen Trainer Jürgen Klinsmann angeregten Ernährungsrevolution die eben eingeführten Kochkurse für Bayern-Spielerfrauen vorstellte, meinte er in einem erstaunlichen Anfall von Selbstkritik: »Wenn ich daran denke, dass wir damals morgens um elf Schwartenmagen gegessen und trotzdem gewonnen haben, finde ich es unvorstellbar. Heute wäre das nicht mehr möglich.« Zum neuen ganzheitlichen Ernährungskonzept des FC Bayern München erläuterte er: »Es ist absolut nichts einzuwenden gegen die Bohnensuppe von Frau Lucio, aber die Ernährung sollte ausgewogen sein.«

Selbst die Fans wollte Hoeneß mit neuen Angeboten beglücken. Neben Bier und Soft-Drinks könnte in der Allianz Arena bei Heimspielen dann auch Milch angeboten werden. »Der FC Bayern steht immer für ›no limits‹. Ich persönlich hätte nichts dagegen«, sagte ein entspannter Manager, der nicht übermäßig übergewichtig wirkte. Eine souverän errungene Meisterschaft lag nicht lange zurück, und Hoeneß war zuversichtlich, mit dem neuen Trainer einen Aufbruch zu neuen Großtaten eingeläutet zu haben.

Wie man weiß, kam es anders. Ende April 2009, nach einer Saison mit furchtbaren Niederlagen, verkündete ein in seiner Leibesfülle schwer atmender und schwitzender Manager geradezu erleichtert, dass man dem Fitnessguru Klinsmann den Laufpass gegeben habe.

Kapitel 4

Der wackere Steuermann

Uli Hoeneß und die Machtkämpfe bei den Bayern

Eines Tages berichtete eine Zeitung über den Abschied des »mächtigen, allmächtigen, zuweilen übermächtigen« Managers Hoeneß. Der Präsident hatte schon seit Monaten Hoeneß’ Hang zur Selbstdarstellung heftig kritisiert und die weitere Zusammenarbeit in Frage gestellt, zum eigentlichen Fallstrick für den machtbewussten Manager war jedoch der eigenwillige Trainer geworden. Die Ironie dabei: Hoeneß hatte den einst von ihm selbst installierten Mann so stark gemacht, dass sein eigener Einfluss allmählich immer mehr geschwunden war – und so verlor der ehedem so starke Manager den Machtkampf mit dem Trainer und dem Präsidenten. So geschah es im Juni 2009, allerdings nicht in München, sondern in Berlin. Gemeint war nicht Uli Hoeneß, sondern sein Bruder Dieter, der im November 1996 zunächst als Vizepräsident und dann ab März 1997 als Manager die Geschicke von Hertha BSC Berlin zuweilen im Stile eines Alleinherrschers bestimmt hatte.

Im Oktober 1991 hatte Dieter als Manager des VfB Stuttgart die damals im Schwange befindliche schleichende Entmachtung seines Bruders Uli als Bayern-Manager mit den Worten kommentiert: »Ich kann den Leuten, die es gut mit dem FC Bayern meinen, nur raten, es nicht zu weit zu treiben mit der Kritik an Uli. Denn wenn der Uli geht, verliert der FC Bayern den wichtigsten Mann.« Damals hatten die Bayern ihren wichtigsten Mann nicht verloren. Der Manager Uli Hoeneß war keiner, der sich in Schande vom Hof jagen oder ausbooten ließ, und daran dürfte sich auch dadurch nichts ändern, dass er inzwischen Präsident des Vereins und Vorsitzender des Aufsichtsrats der Bayern München AG geworden ist. Vor allem ist kaum denkbar, dass er von einem Trainer ausgebootet wird.

Geräuschlos allerdings hat er seinen Job nie gemacht, denn als machtbewusster Tatmensch ist er noch nie einem Konflikt aus dem Weg gegangen. Im Innersten funktioniere der FC Bayern »wie ein mit Patriarchen überfrachteter Clan«, schrieb der »Spiegel« einmal zu den von diversen Empfindlichkeiten geprägten Machtkämpfen der Bayern-Granden und spielte damit vor allem auf die Konflikte an, die ab 1992 entstanden, als dem Bayern-Steuermann – und ersten Patriarchen – Uli Hoeneß die beiden Vizepräsidenten Franz Beckenbauer und Karl-Heinz Rummenigge zur Seite gestellt wurden. Bis dahin galt Uli Hoeneß gleichsam als ein Alleinherrscher, der sich von kaum jemandem hineinreden lassen musste, wie er die Geschicke des Vereins zu lenken habe. Das heißt freilich nicht, dass die 30 Jahre der Hoeneß-Herrschaft völlig konfliktfrei geblieben wären. Da gab es Präsidenten, die seine Macht zu beschränken trachteten, da wollte ihm der eine oder andere Funktionär am Zeug flicken, und auch mit manchem Trainer geriet er heftig in den Clinch. Aber keiner der Rivalen stellte sich als so mächtig heraus, dass Uli Hoeneß über ihn gestolpert wäre. Ernsthafte Probleme bekam der allgewaltige Manager immer nur dann, wenn einer der ehemaligen Bayern-Stars die Bühne betrat, denn dann entspann sich stets ein zuweilen archaisch anmutendes Ringen von Alphatieren. Wie die Verhältnisse wirklich lagen, war für den Beobachter dabei nicht immer eindeutig zu erkennen, denn in der Regel zeigte sich das Geschehen in der Führungsetage der Bayern als eigentümliche Melange von Machtkämpfen und Eifersüchteleien einerseits und von Solidaritätsgefühlen und freundschaftlichen Banden andererseits. Die gefühlsselige Loyalität zu einem in die Kritik geratenen Trainer-Freund war Uli Hoeneß dabei ebenso wenig fremd wie die eiskalte und nicht immer stilvoll durchgeführte Entmachtung eines erfolglosen oder zu machtbewussten Übungsleiters. Nur eines blieb sich immer gleich: Uli Hoeneß wollte das Steuer nie aus der Hand geben. Selbst wenn es noch so stark stürmte und Konkurrenten an ihm zerrten, um einen neuen Kurs zu bestimmen, ließ er sich nie von der Brücke des Bayern-Schiffes vertreiben.

Der größte Fehler

Nach der Verpflichtung von Jupp Heynckes erläuterte Hoeneß seine Trainerpolitik mit den Worten: »Wir werden einen Trainerwechsel immer nur zum Ablauf eines Vertrages vornehmen. Unsere Trainer waren alle drei, vier, fünf Jahre da. Das ist eines der Erfolgsgeheimnisse des FC Bayern. Es ist selten, dass einer entlassen wurde. Jetzt kann ich mir einen vorzeitigen Wechsel überhaupt nicht mehr vorstellen. Dazu machen wir uns jetzt vorher viel zu viel Gedanken über einen neuen Trainer.«

Der ehemalige Mönchengladbacher Heynckes sei »à la longue genau der richtige Mann«. Heynckes war ganz und gar ein Hoeneß-Mann, und dementsprechend stellte sich der Bayern-Manager wie ein treusorgender Vater in allen kritischen Situationen schützend vor ihn. Als der Wunschtrainer in seiner ersten Saison 1987/88 nicht ganz wie gewünscht zurechtkam, verteidigte ihn sein Mentor aus der Chefetage mit dem Hinweis, dass jeder neue Bayern-Trainer erst einmal gewisse Umstellungsprobleme bewältigen müsse. Als wenig später feststand, dass die Bayern zum ersten Mal seit neun Jahren überhaupt keinen Titel holen würden, nahm er die Spieler ins Gericht, die versuchen würden, ihre eigenen Fehler Heynckes in die Schuhe zu schieben. Und als die Krise im Jahr darauf durch den Gewinn des Meistertitels für beendet erklärt wurde, zeigte er sich von dem seiner Meinung nach »souveränen« Trainer geradezu begeistert. »Ich habe noch nie mit einem Coach so intensiv diskutiert wie mit ihm«, lobte er die außergewöhnlich gute Zusammenarbeit. Vorübergehend ließen die Journalisten den Trainer in Ruhe, doch da in München die Zeit nach einer Krise immer zugleich die vor einer Krise ist, hielt die Harmonie nicht lange an. Im Herbst 1989 bemühte Hoeneß auf die Frage eines Journalisten nach der Sicherheit des Arbeitsplatzes von Heynckes das Götz-Zitat. Die Ausdrucksweise bereute er sogleich, nicht aber seine Kritik am Journalisten: »Also, ›leck mich am Arsch‹ würde ich mit einem Tag Abstand nicht mehr sagen. Aber in dieser Frage war doch schon wieder der Countdown gegen den Trainer eingebaut, dagegen muss man vorgehen.« Wenig später sah er sich in seinem Eintreten für den Trainer bestätigt. »Heynckes hat seinen Stil gefunden, den zieht er durch, der wird auch erfolgreich bleiben. Er zeigt Arbeitseifer, totales Engagement.«

Bei normaler Betriebstemperatur zeigte sich Heynckes als ein etwas steifer Typ mit spröder Rhetorik. Nur in der Hitze des Fußballgefechts wurde er lebendiger und signalisierte seine Erregung durch einen hochroten Kopf, weshalb er während seiner Gladbacher Zeit von dem Spieler Wolfram Wuttke auf den Namen »Osram« (nach dem bekannten Hersteller für Glühbirnen) getauft worden war. In den vier Spielzeiten bis 1991 wurde er zwar zweimal Zweiter und zweimal Meister, dennoch konnte er die Kritiker nie vollends überzeugen, und er selbst signalisierte ebenfalls durch seine häufigen Errötungszustände am Spielfeldrand eine andauernde Unzufriedenheit mit der Qualität des Bayern-Spiels.

Das lange Gären mündete schließlich in eine donnernde Eruption, als die Bayern in der Vorrunde der Saison 1991/92 schier unaufhaltsam dem Tabellenende entgegenstürzten. Am 5. Oktober bedeutete eine 1:4-Heimniederlage gegen die Stuttgarter Kickers das Absinken auf Rang zwölf in der Liga und das Ende des Trainers Heynckes. »Die Niederlage gegen die Kickers hat mich wie ein Blitz getroffen«, bekannte Hoeneß. Unter den nun gegebenen Bedingungen, meinte er später, »war es kaum noch möglich, den Erfolg zu haben, den wir uns wünschen und erhoffen«. Die Entlassung seines Wunschtrainers war die logische Konsequenz, auch wenn ihm die Entscheidung sehr schwerfiel. »Der Druck von außen wurde immer stärker. Irgendwann hätte der Verein darunter gelitten. Und der FC Bayern ist noch immer das Wichtigste, wichtiger als alle Personen.« Die Schuld an der unhaltbar gewordenen Situation gab er freilich in der Hauptsache nicht dem Trainer, sondern dem ungeduldigen Publikum, den massiven Angriffen aus den Medien sowie insbesondere den nörgelnden Querschießern im Verein und unkooperativen Stinkstiefeln in der Mannschaft. Es habe Spieler gegeben, kritisierte er, »die ihre hierarchischen Interessen innerhalb der Mannschaft in den Vordergrund gestellt haben«, Spieler, denen es wohl prinzipiell schwerfalle, »das Ganze im Auge zu behalten«. Damit zielte er vor allem auf Stefan Effenberg, der zudem die Fans mit dem Spruch aufgebracht hatte, beim Fußball gehe es doch sowieso »nur um die Kohle«.

»Ich hatte mich gegen den Rauswurf von Heynckes gewehrt, konnte mich intern nicht durchsetzen«, meinte Hoeneß. Aber selbst er hatte einsehen müssen, dass es Heynckes nicht mehr gelang, mit der Situation klarzukommen, und vor allem, dass er nicht in der Lage war, sich unter der in München herrschenden extremen Mediensituation als Souverän des Geschehens zu behaupten. »Es ist immer wichtiger geworden, dass ein Trainer die Medienpolitik beherrscht«, gab Hoeneß zu; Heynckes war nicht solch ein Trainer. Der im Umgang mit Journalisten und Reportern immer etwas unsicher, unbeholfen und verletzlich wirkende ehemalige Klassestürmer aus Mönchengladbach war ein guter Trainer, hatte aber von Anfang an Probleme, seine Kompetenz vor laufenden Kameras entsprechend zu verkaufen. Als sich der Trainer zu Saisonbeginn einmal in ungewohnter Deftigkeit gegen Journalistenkritik gewehrt hatte (»Denen hat man ins Hirn geschissen«), war Hoeneß noch entzückt gewesen. »Es macht Spaß, den Jupp zu sehen«, hatte er frohlockend kommentiert. »Er kämpft wieder.« Weniger später musste er jedoch eingestehen, dass Heynckes nicht wirklich etwas dazugelernt hatte.

Hoeneß schmerzte die Entlassung sehr. Der Jupp, meinte er, sei »ein hochanständiger Mensch mit absolut integrem Charakter«. Als er dem Mann, der in den letzten vier Jahren von einem Partner zu einem Freund geworden war, mitteilen musste, dass sein Vertrag nicht verlängert wird, wurde der Manager von seinen Gefühlen überwältigt: »Da habe ich geweint.« Schauplatz der Entlassungsszene war das Haus des damaligen Schatzmeisters Kurt Hegerich in Rottach-Egern am Tegernsee. »Uli und ich haben ganz offen gesprochen«, berichtete Heynckes. »Es war tatsächlich harmonisch: Nachdem ich den Auflösungsvertrag unterschrieben hatte, spielten wir bis nachts um drei Schafkopf, ließen uns sogar Essen vom Käfer kommen. Das vergesse ich nie.« Die beiden waren nun Freunde fürs Leben, fortan war der Jupp noch oft beim Uli in dessen Haus in Ottobrunn privat zu Gast und ließ in der Öffentlichkeit kaum eine Gelegenheit aus, den Freund ins richtige Licht zu rücken: »Ich habe Uli als ehrlichen, zuverlässigen Menschen kennen gelernt. Immer korrekt, nie nachtragend. Das hat mir imponiert.« Hoeneß seinerseits bereut bis heute bitterlich die vorzeitige Trennung von Heynckes, dem zum Erfolg lediglich »das letzte Quäntchen Glück« gefehlt habe. Dass er damals dem öffentlichen und vereinsinternen Druck nachgegeben habe, sei sein »größter Fehler« gewesen.

Zu einer kleinen Form der Wiedergutmachung immerhin kam es Ende April 2009: Da verpflichtete Uli Hoeneß seinen bereits in Trainerrente gegangenen Freund kurz vor dessen 64. Geburtstag als Kurzzeit-Nachfolger von Jürgen Klinsmann für die restlichen fünf Saisonspiele. Heynckes enttäuschte nicht und sicherte den Bayern mit dem zweiten Platz die Qualifikation für die Champions League.

Gute Freunde auf der Trainerbank

Mit dem renommierten Giovanni Trapattoni, der wegen seiner zahlreichen in verschiedenen Ländern errungenen Titel als erfolgreichster Vereinstrainer überhaupt galt, wollte Uli Hoeneß im Sommer 1995 das Flair der großen weiten Fußballwelt nach München verpflichten. Neben dem immer stilvoll daherkommenden Italiener mit der sympathischen Ausstrahlung, einem Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle, wirkte der derbe Bayern-Boss zwar etwas ungehobelter als sonst, aber das verhinderte nicht, dass die beiden ein ausgesprochen gutes Verhältnis zueinander entwickelten. Als perfekte Lösung auf dem Trainerposten erwies sich der mit einer geradezu aristokratischen Würde ausgestattete »Trap« dennoch nicht, und das nicht nur wegen seiner unüberhörbaren Sprachprobleme. Der Mann mit der putzigen Ausdrucksweise verordnete der Mannschaft einen disziplinierten Defensivfußball, der wenig attraktiv und zudem auch nur mäßig erfolgreich war. Im Bayern-Präsidium wiegte man schon nach wenigen Monaten skeptisch die Köpfe und sann auf eine Beendigung des Experiments mit dem »Exoten«, das dann auch nur ein Jahr dauerte.

Als der Italiener nach einem unglücklichen Intermezzo des »urdeutschen« Otto Rehhagel auf Hoeneß’ Veranlassung wieder zurückkehrte, sprach er ein wenig besser Deutsch und konnte mit dem Gewinn der Meisterschaft von 1997 auch einen Erfolg erringen. Verständigungsprobleme hatte er aber weiterhin, nicht nur beim Presse-Interview nach dem Spiel, sondern auch als Anweisungsgeber auf dem Trainingsplatz, wo sich der Fan klassischer Musik nach wie vor nicht als Komponist eines attraktiven Spiels verstand. Trotz aller Probleme unterstützte Hoeneß seinen Wunschtrainer, den er als einen »wunderbaren Menschen« schätzen gelernt hatte, wo er konnte, unter anderem begleitete er ihn regelmäßig zu Pressekonferenzen, um ihm dort im Bedarfsfall Deckung geben zu können. Das ging wenigstens einigermaßen gut – bis zum 10. März 1998, als der nach einer 0:1-Heimniederlage gegen Schalke 04 über seine Spieler erboste Trapattoni allein vor die Mikrofone trat. Heißblütig war er und zugleich zum Liebhaben knuddelig wirkte er, als er mit seiner berühmten »Ich-habe-fertig!«-Rede für einen kunstvollen Höhepunkt des italodeutschen Radebrechens sorgte und sich damit unsterblich machte. »Ein Trainer ist nicht ein Idiot!«, brüllte er erregt. »Ein Trainer sehen was passieren in Platz. In diese Spiel es waren zwei, drei oder vier Spieler, die waren schwach wie eine Flasche leer!«

Während ganz Deutschland lachte, fand nur der Bayern-Manager die Sache gar nicht witzig. Völlig außer sich geriet er, als der Entertainer Harald Schmidt die Trapattoni-Rede genüsslich ausschlachtete. Ein Bild des finster dreinblickenden Helmut Kohl verspottete »Dirty Harry« mit den Worten: »Womöglich sagt der Kanzler auch im Kabinett: ›Ich bin müde jetzt Vater diese Spieler. Ich habe immer die Schulde…‹« Eine weitere Schmidt-Zote: »Was haben John F. Kennedy, Jens Weißflog, Verona Feldbusch und Giovanni Trapattoni gemeinsam? Sie sind am lustigsten, wenn sie versuchen, deutsch zu reden.« In der Sendung »ran« bei Sat.1 tobte Hoeneß: »Die Geschichte, die Harald Schmidt daraus gemacht hat, war eine Sauerei. Ein Trapattoni hat das nicht nötig. Ein Trapattoni hat solche Leute nicht nötig. Harald Schmidt muss noch lange leben, bis er einmal die Größe von einem Giovanni Trapattoni hat.« Moderator Reinhold Beckmann reagierte ebenso irritiert wie verständnislos (»Uli Hoeneß, jetzt sollten wir den Ball ein bisschen flachhalten«), aber der war kaum mehr zu bremsen. Kritik an Trapattoni akzeptierte er nun mal nicht, und so war kurz darauf im Fall eines besonders kritischen Fragestellers wieder einmal das Götz-Zitat fällig. Als der angeschlagene Trainer schließlich selbst mit den Worten: »Wenn ich in München bleibe, sterbe ich!«, um seine Vertragsauflösung bat, war für den Trapattoni-Freund Hoeneß klar, wer die Hauptschuld daran trug: Harald Schmidt! Und entsprechend titelte die »Hamburger Morgenpost« am 14. April 1998: »Kein Scherz – Hoeneß glaubt: Trapattoni flieht vor Dirty Harry.«

Trapattoni wurde abgelöst von einem Gentleman mit schweizerischem Flair. Der aus dem nahe Basel gelegenen Lörrach stammende Ottmar Hitzfeld, Hoeneß’ ehemaliger Mannschaftskollege in der Olympia-Mannschaft von 1972, war als Doppelmeister und Champions-League-Sieger mit Borussia Dortmund zu Ruhm gekommen, und in ihm fand der FC Bayern endlich den geeigneten Cheftrainer, der nicht nur den Kader mit Autorität und einem ausgeklügelten Rotationsprinzip – beinahe jeder Spieler musste zwischendurch mal auf der Ersatzbank Platz nehmen – disziplinieren konnte, sondern auch mit diplomatischem Geschick die Ruhe im Verein wiederherzustellen vermochte. Die Hitzfeld-Mannschaft reifte wie guter Wein und erreichte nach drei Jahren das höchste Ziel: den Titel in der Champions League.

Hitzfeld war erfolgreich, aber der Weg zum Triumph hatte Spuren hinterlassen. Der ehemalige Mathematiklehrer – ein bedächtiger und smarter, aber auch verletzlicher Typ – litt unter dem Burn-out-Syndrom und klagte: »Ein Jahr beim FC Bayern ist wie zehn Jahre bei einem anderen Verein.« Auf einem Flug nach New York im Sommer 2001 bot er Uli Hoeneß seinen Rücktritt an. Doch der wollte den Erfolgstrainer, der seinem FC Bayern endlich den ganz großen Triumph verschafft hatte, auf keinen Fall ziehen lassen. »Kommt nicht in Frage«, meinte er entschieden und überredete Hitzfeld – angeblich unter der wohl nicht ganz ernst gemeinten Drohung, aus dem Flieger auszusteigen – zum Weitermachen. Ein Fehler sei das nicht gewesen, meinte Hitzfeld später und äußerte kategorisch: »Ich breche meinen Vertrag nicht, wenn der Vertragspartner nicht einverstanden ist.« Doch Grund, diese Entscheidung zu bereuen, bekam er noch genug: Die drei weiteren Jahre in München erwiesen sich für ihn als extrem schwierig und stressig.

Als er während der Saison 2002/03 trotz Tabellenführung in der Bundesliga – aber nach einem blamablen Vorrunden-Aus in der Champions League – verstärkt in die Kritik geriet und auf allen Kanälen eine Hitzfeld-Diskussion einsetzte, schwieg Hoeneß demonstrativ. »Ich habe früher mal den Fehler gemacht, wichtige Dinge in der Öffentlichkeit zu besprechen«, begründete er sein Verhalten. »Das mache ich jetzt mit der Mannschaft und den Verantwortlichen selbst.« Später berichtete er über das entscheidende Gespräch mit dem Trainer in seinem Büro. »Es war sehr emotional. Wir sprachen über alles. Über Fußball, über den Sinn des Lebens. Ich habe ihm versichert: Wir werden nie hinter deinem Rücken mit anderen Trainern verhandeln. Wenn es nicht mehr geht, reden wir zuerst mit dir. Deadline war das Dortmund-Spiel.« Bayern siegte am 9. November 2002 mit 2:1, Hitzfeld blieb. Der Manager zeigte sich gegenüber dem integren Trainer absolut loyal. »Es macht keinen Spaß, über neue Leute nachzudenken, wenn man so ein gutes Verhältnis zu Ottmar hat wie ich.« Und wenn jemand der Meinung sei, dass die Probleme nicht an Hitzfeld, sondern an seiner Arbeit lägen, werde er sich damit auseinandersetzen, sofern es vernünftig begründet sei.

Während der Winterpause im Januar 2004 – die Bayern standen nach durchwachsenen Leistungen in der Liga auf Rang zwei hinter Bremen – sah Hoeneß besonderen Bedarf, mit dem Trainer das Gespräch zu suchen. Man müsse »alles in Frage stellen«, meinte er, »denn wenn wir mit diesem Kader nicht besser Fußball spielen, muss es irgendwelche Ursachen haben.« Hitzfelds Position stehe allerdings außerhalb jeden Zweifels. »Sein Standing wurde von uns nie in Frage gestellt. Deshalb gibt es von mir dazu keinen Kommentar. Sagt man was, heißt es gleich, da ist ja doch etwas.« Es blieb aber eben doch etwas, nämlich das schlechte Spiel der Mannschaft. Seit zweieinhalb Jahren, schrieb der »Spiegel«, spiele der FC Bayern »freudlos wie nach dem von Hitzfeld eingeführten Rotationsprinzip: Er dreht sich um sich selbst und kommt nicht vom Fleck.« Nach einem matten Sieg über den Bundesliga-Mitläufer Hannover 96 an einem trüben Februartag reichte der mit einem roten Fanschal ausgestattete Hoeneß dem gestressten Chefcoach zur vorläufigen Beendigung der Trainerdiskussion mechanisch die Hand. Der Ottmar sei »ein perfekter Schauspieler«, hatte Hoeneß vor Jahresfrist behauptet, »er lächelt sogar noch, wenn es in ihm brodelt.« Als Psychologe lag da aber wohl eher Beckenbauer vorne, der ganz im Gegenteil behauptete: »Ich kenne keinen Menschen, bei dem man den Gefühlsstand so ablesen kann.« Hitzfeld stand der Frust ins Gesicht geschrieben.

Als die Bayern im März 2004 im Achtelfinale der Champions League gegen Real Madrid ausgeschieden waren, kam die Trainerdiskussion erwartungsgemäß voll auf Touren. Während Karl-Heinz Rummenigge unter anderem den Autoritätsverlust des Trainers beklagte, in der ihm eigenen Diktion zum »Hinterfragen« seiner Arbeit aufforderte und Franz Beckenbauer ganz offen von Stuttgarts Coach Felix Magath schwärmte, erinnerte indes der korrekte Hoeneß an die Verdienste des Kritisierten: »Ich vergesse nie, was war. Hitzfeld hat den Verein 1998 nicht gerade in Topverfassung übernommen. Mit seiner Hilfe hat sich der FC Bayern sportlich gefestigt, wir haben dank seiner Arbeit riesige Erfolge gefeiert und uns wirtschaftlich toll entwickelt. Wir haben mit ihm 2001 das erreicht, was wir seit 25 Jahren nicht erreicht hatten: der beste Klub in Europa zu sein.« Die Vorhaltung eines Reporters vom »Stern«, ob er nicht eventuell aus Dankbarkeit zu weich sei, um jetzt schon einen Trainerwechsel zu forcieren, konterte er mit den Worten: »Ich habe auch meine kritischen Gedanken, was die Zusammenarbeit von Hitzfeld mit der Mannschaft betrifft. Ich sitze jeden Freitag mit ihm bei unserer Rotweinrunde zusammen. Da wird brutal offen geredet. Wenn Sie mal dabei wären, wären Sie schockiert.« Da sich alle im Führungsgremium dazu entschieden hätten, den Vertrag von Hitzfeld um ein Jahr zu verlängern, müsse man nun trotz aller Kontroversen zusammenstehen und die Sache durchziehen. »Der Verein muss seinen Weg gehen, seriös und berechenbar.«

Ende April 2004 versuchte Uli Hoeneß gute Miene zum seit Monaten schlechten Bayern-Spiel zu machen. »Schauen Sie sich doch die Mannschaft an: Die spielt nicht gut, aber auch nicht desaströs, ich sehe keine Auflösungserscheinungen, keine Panik. Wir bekommen viele Briefe von besorgten Fans. Die Hardcore-Fans stehen zu Hitzfeld.« Die Führung des FC Bayern, insbesondere Franz Beckenbauer, tat das jedoch ganz offensichtlich nicht mehr. Die Gerüchteküche um eine vorzeitige Entlassung des vierfachen Meistertrainers köchelte weiter, bis Hoeneß das Ehepaar Hitzfeld zum 17. Mai für ein Abendessen in sein Reihenhaus nach Ottobrunn einlud und dem Trainer dort reinen Wein einschenkte. Tags darauf teilte Hoeneß der Presse mit, dass Hitzfelds Zeit als Trainer des FC Bayern nach sechs erfolgreichen Jahren am Saisonende vorzeitig beendet sei und dieser die Entlassung akzeptiert habe. Man habe mit Felix Magath bereits seit einigen Wochen einen Vertrag ab 1. Juli 2005, der Verein werde nach dem Weggang des bisherigen Trainers jedoch versuchen, Magath schon früher nach München zu holen. Ausschlaggebend für die Entlassung sei das 1:3 gegen den designierten Meister Werder Bremen gewesen. »Das Spiel hat die Welt verändert. Da ist mir klar geworden, dass wir nicht noch ein Jahr durchstehen. Nach dem Spiel fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Es geht nicht«, sagte Hoeneß. Die Bayern sicherten sich im letzten Saisonspiel mit einem 2:0 gegen Freiburg immerhin noch Platz zwei und damit die direkte Qualifikation zur Champions League.

Die Art und Weise der Entlassung wurde in den Medien sowie innerhalb des Vereins kontrovers diskutiert, zu einem Zerwürfnis zwischen Hoeneß und Hitzfeld kam es jedoch nicht. »Ich muss die Entscheidung akzeptieren«, sagte Hitzfeld, er sei jederzeit über den Stand der Dinge informiert gewesen. »Es waren tolle Jahre mit großartigen Erfolgen. Das Positive wird überwiegen.« Und Hoeneß resümierte, für ihn sei es sehr wichtig gewesen, dass trotz des Trainerwechsels seine Freundschaft zu Hitzfeld »unangetastet« geblieben sei. Das waren keine leeren Worte, denn nur drei Jahre später kehrte Ottmar Hitzfeld als Nachfolger seines vorzeitig abgelösten Nachfolgers Felix Magath wieder nach München zurück. Der neue alte Trainer konnte für den Rest der Saison 2006/07, die titellos blieb, keine Wunder bewirken. In der nächsten Spielzeit zeigte sich dann die Qualität der hochkarätigen Neueinkäufe in einigen brillanten Spielen, aber als sich die Leistungen nach einiger Zeit wieder weniger glänzend darstellten und sich der fortschreitende Verfall der Spielkultur an den immer tiefer werdenden Leidensfalten im Gesicht des Schmerzens-Ottmars am Spielfeldrand ablesen ließ, hatten die Kritiker wieder Hochkonjunktur. Der böseste Bube war diesmal Karl-Heinz Rummenigge. Immer wieder hielt er den Trainer zum Hinterfragen seiner Rotationspolitik an, und besonders heftig tat er das im November 2007 nach einem matten 2:2 im UEFA-Pokal gegen die Bolton Wanderers: Fußball sei »keine Mathematik«, klärte er den ehemaligen Mathe-Lehrer auf dem Trainerstuhl des FC Bayern auf. Uli Hoeneß’ Versuch, von der Diskussion um seinen Trainer-Freund abzulenken, schlug fehl, und so trat Hitzfeld schließlich die Flucht nach vorne an. Am 19. Dezember verkündete er, dass er zum Saisonende aufhören werde – und holte auf die gewohnt coole Mathematiker-Art noch seinen fünften Bayern-Meistertitel.

Eine distanzierte und rätselhafte Beziehung

Seine Freunde Heynckes, Trapattoni und Hitzfeld hat Uli Hoeneß bis zuletzt verteidigt. Auch für Hitzfelds Nachfolger Felix Magath fand er positive Worte – nur klangen die immer ein wenig seltsam, so, als ob er gar nicht wüsste, mit wem er es da eigentlich zu tun hatte. Hoeneß war erst skeptisch, als Magath im Sommer 2004 seine Spieler nach guter alter Trainerväter Sitte am Wallberg überm Tegernsee zu konditionellen Spitzenleistungen peitschte, zeigte sich dann aber nach den ersten Erfolgen recht begeistert. »Mit Magath kamen frische Ideen, ein neuer Stil in den Arbeitsalltag des FC Bayern. Das Faszinierende an unserem Sport ist ja, dass es so viele Wege zum Erfolg im Fußball gibt.« Von der Trainingslehre und vom taktischen Knowhow her sei alles da, nur an der ewig krittelnden, griesgrämigen Art des Neuen stieß er sich noch ein wenig. »Sähe er im Spieler noch mehr den Partner, täte ihm das auf Dauer gut. Da hängt er meines Erachtens noch stark der Ära Happel und Zebec nach, unter denen er beim Hamburger SV Spieler war. Das war die Zeit, in der mehr als heute mit dem Instrument Druck gearbeitet wurde. Ich versuche ihn in unseren oft intensiven Diskussionen davon zu überzeugen, dass man aus dem Spieler als Partner auch alles herauskitzeln kann. Lächelnd die eigene Botschaft rüberzubringen, das kann ebenfalls ein Weg zum Erfolg sein.« Seinen Freund Hitzfeld, der selbst im Leiden noch freundlich lächeln konnte, vermisste er doch ein wenig, vor allem die allwöchentlichen, mit einem Gläschen Wein aufgelockerten Besprechungen gingen ihm ab. Aber nun gut, das musste man eben verkraften: »Jetzt trinke ich mit Felix Pfefferminztee, und das kann auch ganz lustig sein.«

Nach Magaths erstem Double im Jahr 2005 zeigte sich Uli Hoeneß äußerst angetan. »Er hat alles fantastisch gemeistert. Er ist eine richtig schöne Einheit mit der Mannschaft geworden.« Nicht so schön war, dass man international wieder einmal den Ansprüchen nicht hatte genügen können, aber das konnte ja noch werden. Nachdem der oft unnahbar wirkende Trainer in der neuen Saison souverän die Herbstmeisterschaft gesichert hatte, geriet Hoeneß geradezu ins Schwärmen über Magath: »Ich bin begeistert von unserem Trainer. Man könnte meinen, wir haben uns gesucht und gefunden. Felix ist immer für den Klub da und setzt sich für unsere Anliegen ein. Die positivste Seite, die ich an ihm kenne, ist, dass er in jeder Lage total cool bleibt.« Zum Saisonende klang er dann, obwohl Magath sein zweites Double hatte einfahren können – aber erneut international gescheitert war – schon etwas nüchterner. »Dass der Felix Magath nicht einer ist, der mit jemandem stundenlang Arm in Arm durch den Wald läuft, das ist nun mal so. Aber man muss die Menschen auch nicht verbiegen. Wir haben ihn so verpflichtet, wie er ist.« Da hatte die Uhr wohl schon zu ticken begonnen.

In der Winterpause 2006/07 lobte Uli Hoeneß noch die »sensationelle Vorbereitung« des Trainers – um ihn dann nur drei Wochen später zu entlassen. Weder der Manager noch der Vorstandschef Karl-Heinz Rummenigge wollten am 31. Januar 2007, am Tag nach dem blamablen 0:0 gegen den Abstiegskandidaten aus Bochum – die Bayern lagen damit auf Rang vier mit acht Punkten Rückstand auf den Tabellenführer Bremen – auch nur ein einziges Wort zu den Journalisten sprechen, die sich in stattlicher Zahl auf dem Vereinsgelände an der Säbener Straße eingefunden hatten. Einige Stunden später war der Trainer mit sofortiger Wirkung und reichlich stillos beurlaubt: Als Magath von seiner Frau zum Vereinsgelände chauffiert wurde, um dort seine Verabschiedung entgegenzunehmen, lief die Meldung bereits im Radio. Magath ging dennoch mit seiner Entlassung sehr gefasst und professionell um. »Ich weiß doch, dass im Fußball irgendwann Situationen entstehen, wo es zwischen Mannschaft und Trainer nicht mehr funktioniert.« Und er verstehe auch, fuhr er fort, »dass eine Klubführung, bevor sie sich an die Spieler wagt, sich erst mal mit dem Trainer beschäftigt«. So lief das Geschäft, da musste ein Profi wie er keinen Groll entwickeln. Und außerdem war die Sache nicht gar so überraschend gekommen. »Seit letztem Frühjahr spürte ich, dass etwas nicht stimmt«, verriet Magath. Deshalb wollte er von sich aus im vergangenen Sommer den Verein verlassen. »Ich hatte gerade das Double wiederholt, was noch keinem Trainer zuvor gelungen war. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass meine Arbeit nicht richtig geschätzt wird. In diesem Zusammenhang habe ich gesagt: Da ist es doch besser, ich höre jetzt auf, ich gehe.« Aber Uli Hoeneß sagte damals »nein«. Und nun, da die vorzeitige Beendigung des Arbeitsverhältnisses entschieden und Ottmar Hitzfeld zurückgeholt war, erklärte er: »Der Wechsel war notwendig, vielleicht haben wir das zu spät erkannt. Deswegen hatte ich viele schlaflose Nächte.« Hitzfeld sei jetzt genau der Richtige, denn der sei »ein Trainer, der die jungen Spieler formt, der sie lehrt«.

Über das etwas Rätselhafte und Reservierte im Verhältnis zwischen Uli Hoeneß und Hitzfelds Nachfolger-Vorgänger kann man nur spekulieren. Der Bayern-Manager hielt Felix Magath offensichtlich nicht für einen besonders guten Pädagogen, gleichwohl wusste er dessen Qualitäten zu würdigen. Und der immer etwas spöttisch wirkende Schachspieler Magath, ein hochintelligenter Mann mit feiner Witterung, wusste, dass er im Haifischbecken an der Säbener Straße vorsichtig sein musste. Das Machtbewusstsein eines Beckenbauer, eines Rummenigge und vor allem eines Hoeneß konnte er nicht ignorieren. Dem Trainer war wohl bewusst, dass er die gegebene Rangordnung nicht ankratzen durfte, und er verhielt sich entsprechend, zugleich aber steckte er seine eigenen Ambitionen wohl nur mit Widerwillen und einem gewissen Groll zurück. Als Magath nach Wolfsburg wechselte, wurde er dort Trainer und Manager in Personalunion – und führte den Außenseiter prompt zum Meistertitel. In München wäre für ihn eine solche Machtfülle niemals denkbar gewesen. Dort war die Beziehung zwischen Trainer und Manager von einer unterschwelligen Konfliktlage gekennzeichnet. Stets stand der unausgesprochene Vorwurf des ambitionierten Trainers im Raum, nie so zu dürfen, wie er eigentlich könnte, wenn er nicht auf den Manager Rücksicht nehmen müsste. Uli Hoeneß, der zudem Magaths ironische Distanz als mangelnde Identifikation mit dem FC Bayern interpretieren mochte, dürfte die Spannung dieser Konstellation ein gewisses Unwohlsein bereitet haben; er hielt aber, da er ja nie direkt herausgefordert wurde, den Deckel auf dem Topf. Sicher scheint: Die Beziehung der beiden Alphatiere musste, auch wenn es ihnen gelang, am offenen Konflikt vorbei zu balancieren, ein Arrangement mit kurzer Verfallszeit bleiben.

Ein Psychokrieg und ein gescheiterer Neuerer

Der Fall Magath konnte unblutig beendet werden. Es gab aber Fälle, da sah es ganz anders aus. Im Fall Lattek etwa. Wie Magath bewahrte der Erfolg auch Uli Hoeneß’ alten Lehrmeister und väterlichen Freund nicht vor Kritik. Doch während Hoeneß’ Liebesentzug gegenüber Magath erst im Verlauf der Trennung richtig zutage trat, gab es bei Lattek schon vor dem endgültigen Abschied wochenlang Kräche. Nach den drei Titeln seiner ersten Amtszeit (1970-1975) hatte Udo Lattek erneut zwei Meisterschaften geholt, und er war, in der Saison 1986/87, soeben dabei, seinen dritten Titel in Folge unter Dach und Fach zu bringen, da begann das Trainer-Denkmal immer größere Risse zu bekommen. Die Zeitschrift »Sports« schilderte den erfolgreichsten Bundesligatrainer zum Ende seiner zweiten Bayern-Zeit als unberechenbaren Stresstrinker. Wenn er sich habe volllaufen lassen, behauptete die Illustrierte, sei er »enthemmt, unbeherrscht und aggressiv. Dann kriecht er auch mal auf allen Vieren durchs Hotel oder wirft mit Apfelsinen.«

Uli Hoeneß war da schon auf Distanz gegangen zu dem Mann, dem er als Spieler so viel zu verdanken hatte. Er produziere nur nationale Erfolge, kritisierte er, bei den Bayern aber erwarte man vor allem internationale. Als der Fußballlehrer, dessen Vertrag zum Ende der Saison 1986/87 auslief, einen Fünfjahresvertrag forderte, wollte Hoeneß – der im Vorjahr noch getönt hatte, dass Lattek »bestimmt die nächsten fünf Jahre noch« Bayern-Trainer bleibe – nur einen über zwei Jahre abschließen. »Ich möchte nicht der sein, der Lattek irgendwann rauswerfen muss, weil es nicht mehr läuft«, meinte er. Die Vertragspläne wurden schließlich Makulatur, nachdem Lattek sich freiwillig dazu entschieden hatte, als Sportdirektor zum 1. FC Köln zu wechseln. Hoeneß zauberte im Nu mit Jupp Heynckes einen neuen Trainer aus dem Hut und organisierte – als ob er den Konflikt mit dem Scheidenden besonders dick übertünchen wollte – ein opulentes Abschiedsfest, das er sich 250.000 DM kosten ließ.

Das heftige Nachschlagen zwischen den beiden Ex-Freunden machte deutlich, wie tief der Groll auf beiden Seiten saß. Der verabschiedete Erfolgstrainer, kein Freund übermäßiger Selbstkritik, höhnte aus Köln, sein Nachfolger Heynckes werde schon sehen, was er ihm für einen Sauhaufen als Mannschaft überlassen habe. Aus München stichelte Hoeneß, der Ex-Trainer habe in seinen zwei letzten Wochen bei den Bayern »mehr Alkohol verkonsumiert als ein Normalsterblicher in vier Jahren«. Unter Lattek, legte er nach, seien die jungen Spieler stagniert, und dies mache jetzt dem neuen Trainer Heynckes immer noch zu schaffen. Außerdem sei er ein treuloser Zeitgenosse. »Der Udo denkt nur ans Geld. Das Schicksal des Vereins ist ihm egal. Er wird in Köln irgendwann einen Streit produzieren und gehen, weil er woanders mehr verdienen kann.«

Lattek wehrte sich: »Mir kann niemand einen Vorwurf machen. Selbst wenn ich mal ordentlich einen zur Brust genommen habe, stand ich tags darauf meinen Mann.« Und er versuchte, den Spieß herumzudrehen: In Wahrheit sei Hoeneß derjenige, der süchtig sei nach Geld und Macht, und dazu habe er nicht einmal die Courage, für seine Entscheidungen einzustehen. »Wenn Bayern verliert, bin ich schuld, wenn Bayern gewinnt, ist es sein Heynckes. Der Hoeneß ist ein Angstbeißer. Der hat Angst, dass es mit dem Heynckes in die Hosen geht, und baut mich als Gegner auf.« Er hingegen, Udo Lattek, sei ein starker Trainer gewesen. »Selbst wenn die Bayern nichts drauf hatten«, habe er so lange auf die Mannschaft eingeredet, »wie stark wir sind, bis wir es geglaubt haben.« Aber Hoeneß habe »ja unbedingt einen schwachen Trainer« gewollt, »damit er das Zepter in der Hand behält«. Und damit verwies Lattek auf die wahren Hintergründe seines unharmonischen Abschieds bei den Bayern. Der Übungsleiter sei am Ende gewesen, so Hans Eiberle in der »SZ«, »weil er die Beförderung zum Sportdirektor anstrebte. Doch Hoeneß mochte die Macht nicht teilen, Lattek musste gehen.« Ein Jahr nach dem heftigen Disput waren die Wellen eingermaßen geglättet, man sprach wieder in anderem Ton übereinander. »Udo Lattek war ein äußerst erfolgreicher Trainer, mit dem ich gerne zusammengearbeitet habe«, formulierte ein versöhnlicher Hoeneß, nachdem er mit dem Trainer Heynckes zwar hinter Bremen nur auf dem zweiten Platz, aber immerhin vor dem 1. FC Köln gelandet war.

Während das Verhältnis zwischen Hoeneß und Lattek trotz zwischenzeitlicher Versöhnung weiterhin von heftigen Verbalkämpfen gekennzeichnet blieb, hatte es im Fall Klinsmann, der 2008 insbesondere auf Betreiben von Karl-Heinz Rummenigge verpflichtet wurde, lange vor dem Engagement des Trainers heftige Auseinandersetzungen gegeben. Schon zwei Jahre zuvor, als Klinsmann im Vorfeld der WM 2006 das Bundestraineramt übernommen hatte, fand Hoeneß kaum ein freundliches Wort über den ehemaligen Bayern-Spieler. Klinsmanns Weigerung, seinen Wohnsitz in Deutschland zu nehmen, hatte er deftig kritisiert, die Zögerlichkeit des Wahl-Kaliforniers, sich in der Frage des WM-Torwarts früh zu entscheiden (Lehmann oder Kahn), hatte er als »Psycho-Terror« angeprangert, und auch über den Charakter des Trainers hatte er sich nicht gerade wohlwollend geäußert. »Jürgen ist von Natur aus ein unglaublich misstrauischer Mensch, der hinter jedem Baum einen Feind sieht«, hatte er damals seine Einschätzung formuliert. »Er hat nicht gelernt, genau zu unterscheiden, wer es wirklich gut mit ihm meint. Er hat lieber Leute um sich, die abhängig sind von ihm. Aber er muss auch das lernen: Die besten Freunde sind die, die einem kritisch gegenüberstehen, die einem ohne Rücksicht auf Verluste die Wahrheit sagen.«

Nun, nach der Verpflichtung des selbstbewussten Schwaben als Bayern-Trainer, beeilte sich Uli Hoeneß, mit Macht zurückzurudern. »Mein Verhältnis zu Jürgen Klinsmann war immer anders, als der Öffentlichkeit bekannt«, klärte er auf. »Wir haben regelmäßig telefoniert. Schon als er damals als Spieler des VfB Stuttgart zu Inter Mailand wechseln wollte, kam er nach München und bat mich, mit ihm den komplizierten Vertrag durchzugehen. Ich war nach der WM einer der Ersten, die Jürgen informiert hat, dass er aufhört. Seither ist der Kontakt nie abgerissen.« Gegen den Bundestrainer Klinsmann sei er nie gewesen. »Es gab einen Punkt, da waren wir unterschiedlicher Auffassung: Das war die Frage, ob er weiter von Kalifornien aus arbeiten sollte. Aber gegen alle, die sich schon Gedanken über seine Ablösung machten oder gar dafür bereithielten, habe ich und hätte ich Jürgen mit aller Macht verteidigt.«

Hoeneß schien keinerlei Schwierigkeiten zu haben mit seiner Kehrtwende. »Ich habe meine Maßnahmen immer der Situation angepasst«, meinte er, »jetzt bin ich der Meinung, es ist Zeit« – egal, was da in der Vergangenheit gewesen sei. Klinsmann bringe frischen Schwung, und es sei eben »der Reiz des Neuen, der uns so reizt«. Alle strahlten sie beim FC Bayern, der Vorstandschef Rummenigge als größter Klinsmann-Befürworter ganz besonders, Beckenbauer fand alles toll, aber auch Hoeneß ließ sich vom Begeisterungstaumel um diese dauerlächelnde Inkarnation des Optimismus mitreißen. Alle waren sie begeistert von Klinsmanns Zielen – jeden Spieler jeden Tag ein bisschen besser zu machen, Beschleunigung des Bayern-Spiels um 1,1 Sekunden pro Ballkontaktzeit –, begeistert von Klinsmanns Professionalität – elf Helfer, darunter vier Fitnesstrainer und ein Sportpsychologe, unterstützten ihn –, begeistert von Klinsmanns Denkhorizont – »Think big!«. Flugs machte man ein paar Millionen locker, um an der Säbener Straße ein neues Leistungszentrum einzurichten mit Hightech-Fitnessräumen, Wellnessecken und vielfältigen Fortbildungsmöglichkeiten für die Profis (Bibliothek, Yoga, Kochkurse etc.), Buddha-Figuren auf der Dachterrasse gaben dem Ganzen ein fernöstliches Flair. Vieles änderte sich, nur das Spielerpersonal blieb das alte. Diesmal sollten die neuen Erleuchtungen wirken, nicht neue Stars. Damit habe er kein Problem, meinte der Trainer-Novize, genauso wenig wie mit dem Druck, der ja »stets gegenwärtig« bei den Bayern sei. Sein Auftrag war klar: Meister werden und die Champions League gewinnen.

Dass der im Herzen konservative Hoeneß seine Meinung über Klinsmann derart radikal ändern konnte, mochte man dann aber doch irgendwie nie so recht glauben. Und es gab auch Anzeichen einer gewissen Reserviertheit des Managers gegenüber dem Neuerer aus Kalifornien. Während der immer etwas unecht und verkrampft wirkende Dauerlächler Klinsmann sich in amerikanischem Machbarkeitswahn mit wissenschaftlich klingendem Wortgeplänkel als Neuerfinder des Fußballs gebärdete und unentwegt erklärte, wie »spannend« das Bewältigen von Schwierigkeiten doch sei, konnte man in den Gesichtszügen von Hoeneß ab und an recht deutlich wachsende Skepsis wahrnehmen. Irgendwie spürte er wohl, dass es sich bei Klinsmanns Aktionismus weniger um die so wortgewaltig versprochenen großen Lösungen handelte, sondern eher um im kalifornischen Wolkenkuckucksheim entstandene Planungsskizzen, mit denen sich die Hürden des Traineralltags nicht überspringen ließen. Hoeneß glaubte wohl weniger daran, dass Klinsmanns in der Bundesliga bis dahin noch nicht gesehene Neuerungen greifen würden. Als Metzgersohn glaubte er vielmehr an den Bruder im Geiste, den er in dem Bäckersohn aus dem Schwäbischen erkannte. Der Jürgen sei ein absoluter Leistungsfanatiker und in der Lage, sehr konsequent zu handeln, und außerdem habe er seine Wurzeln nicht vergessen. Bei seinem Vater habe er gelernt, »dass man um vier Uhr morgens möglicherweise schon zwei Stunden zu spät ist, wenn um sieben die Bäckerei aufmachen soll«. Voller Hochachtung vermerkte er, dass sich der Frühaufsteher Klinsmann jeden Morgen gleich »Erinnerungszettelchen« machte. Auf die Frage, was er an Klinsmann besonders schätze, antwortete er: »Als Spieler und als Trainer weiß und wusste er, was er will.« So eben wie er selbst, wie Hoeneß. Und auf die Frage, ob er Klinsmann möge, fiel ihm spontan eine Gemeinsamkeit ein: »Wir sind beide sehr emotionale Menschen, die für das, was sie tun, alles Herzblut vergießen. Da treffen wir uns.«

Der Erfolg des Projekts Klinsmann blieb dann in der Hinrunde der Bundesliga recht überschaubar. Nach einer Niederlage beim Spitzenreiter Hertha BSC in Berlin am 14. Februar 2009 meinte ein etwas angegriffen wirkender Trainer im Brustton der Überzeugung, man müsse nun halt leider noch ein wenig warten, bis man an der Spitze sei. Es folgte eine Heimniederlage gegen Köln, die Krise war da, ein Trainerwechsel im Gespräch. Hoeneß stärkte Klinsmann den Rücken, die Wende schien zu kommen – und kam dann doch nicht. Besessenheit und allerlei oberflächliche Innovationen des Neulings reichten nicht aus, um den erwarteten Erfolg zu sichern, und schließlich, nach einigen schlimmen Niederlagen zu viel – 1:5 in Wolfsburg, 0:4 in Barcelona – hatte der andere Besessene beim FC Bayern, Uli Hoeneß, genug von der Idee, den Fußball neu erfinden zu wollen. Klar, auch er hatte sich von den so grandios klingenden Konzepten Klinsmanns berauschen lassen, genauso wie Beckenbauer und Rummenigge. Aber nun, am Montag, den 27. April 2009, als er auf einer Pressekonferenz die Entlassung des gescheiterten Innovators verkündete, meinte er: »Bei aller Liebe: Jedes Konzept liest sich prima auf dem Papier. Aber es nutzt nichts, wenn nicht irgendwann Ergebnisse kommen.« Klinsmann, führte er weiter an, sei angestellt gewesen, »die Mannschaft so zu trainieren, dass er Spiele gewinnt. Das ist eine Aufgabe, die nicht unmenschlich ist, ganz normaler Fragenkatalog.«

So wie er sich da präsentierte, tief durchatmend, wirkte er beinahe erleichtert, dass es endlich vorbei sein würde mit den kalifornischen Methoden, von denen er eben doch nicht mit ganzer Seele überzeugt war. »Wir brauchen einen Fußballlehrer«, verkündete er eine Rückkehr zu klassischen Rezepten. Für den Rest der Saison übernahm der Fußballpensionär Jupp Heynckes, und Klinsmann überlegte, woran er nun gescheitert war. Bei Günter Jauch, der ihn im Fernsehen als »Obama des deutschen Fußballs« vorgestellt hatte, tat er folgende Erkenntnis kund: In München seien die entscheidenden Leute »auf Besitzdenken fixiert« und hätten sich einfach »nicht weiterentwickeln wollen«; die Bayern-Granden Beckenbauer, Rummenigge und Hoeneß seien »Alphatiere«, mit denen man sich zu reiben habe. Der Moderator Jauch sei ein »Gefälligkeitsjournalist«, keilte Uli Hoeneß zurück und witzelte: »Wenn Jürgen der Obama des deutschen Fußballs ist, dann bin ich Mutter Teresa.«

Das Möchtegern-Alphatier Klinsmann, so könnte man zusammenfassen, hat erfahren müssen, was es heißt, in ein von alteingesessenen und schwergewichtigen Patriarchen besetztes Gebiet einzudringen und dort den Chef spielen zu wollen. Nur bei maximalem Erfolg hätte er eine Chance gehabt, vom Führungszirkel der Bayern als Nachwuchs-Platzhirsch akzeptiert zu werden.

Mit Louis van Gaal, dem Ex-Trainer des FC Barcelona und Champions-League-Sieger mit Ajax Amsterdam, setzte der FC Bayern dann zur Saison 2009/10 wieder auf einen ganz anderen, möglicherweise passenderen Trainertypen. Kurz nach seinem Amtsantritt beschrieb sich der autoritäre Niederländer, der eigentlich schon viel früher – und statt Klinsmann – nach München hätte kommen sollen, als »selbstbewusst, arrogant, dominant, ehrlich, arbeitsam, innovativ, aber auch warm und familiär«. Ein Mann wie der FC Bayern also – oder wie Uli Hoeneß.

Die Sache mit dem Aktenkoffer

Eine Trainerentlassung empfand der Manager Hoeneß als sachlich notwendige Maßnahme, das war nichts Unmenschliches, sondern üblicher Handlungskatalog. Anders sah es aus, wenn es zu Konflikten mit Präsidenten des FC Bayern kam. Als Fritz Scherer, der ehemalige Bayern-Schatzmeister und Professor für Betriebswirtschaftslehre in Augsburg, 1985 den wenig machtbeflissenen Willi O. Hoffmann als Bayern-Präsident ablöste, hatte Uli Hoeneß bald ein Problem. Er diskutiere immer und sei stets lernbereit, erläuterte der Manager im Februar 1986 die Abläufe im Bayern-Präsidium. »Aber wenn ich nach langen Diskussionen in elementaren Dingen der Meinung wäre, dass ein Plan falsch ist«, fügte er mit warnendem Unterton hinzu, »würde ich sagen: Gut, macht das, aber bitte ohne mich. In einer solchen Situation befand ich mich allerdings noch nie.«

Nur ein Jahr später drohte er tatsächlich mit seiner Kündigung. Begründung: Der Präsident habe ihn in der Öffentlichkeit so dargestellt, als könne und dürfe er »nur mit Befehlen und Weisungen von oben« aktiv werden. Der Zwist hatte sich an der Personalie Bernd Schuster entzündet. »Das Ganze entstand«, so Hoeneß, »weil ein Journalist mir in Anderlecht erzählt hat, dass Scherer Interesse hätte. Da wollte ich dem Präsidenten nicht in den Rücken fallen. Und dann kommt von dem der Hammer zurück.« Hoeneß hatte erklärt, ein Schuster im Bayern-Dress sei eine interessante Sache; Scherer hatte daraufhin geäußert, so etwas sei eine reine »Privatidee« von Hoeneß; und dem war daraufhin der Kragen geplatzt. »In der Höhenluft ist es für manche Leute schwer zu leben«, hatte er Scherer angeschossen und gedroht: »Ich lasse mir auch von unserem Präsidenten nicht meine Meinung verbieten.« Es gab schließlich eine offizielle Aussprache, die Drohung mit der Kündigung nahm Hoeneß wieder zurück. Entschuldigen wollte er sich jedoch nicht und beendete die Auseinandersetzung mit dem Satz: »Ich nehme zwar nichts zurück – aber für mich ist die Affäre erledigt.«

Die Affäre mag erledigt gewesen sein, nicht so aber die Konfliktlage. Unterschwellig blieb das Verhältnis zwischen Hoeneß und Scherer weiterhin angespannt. Dazu kamen Differenzen mit Schatzmeister Kurt Hegerich. Wenn Uli Hoeneß witzelte, er sei »kein mächtiger Mann«, denn er dürfe ja nicht einmal einen Scheck unterschreiben, lag darin immer auch eine Spitze gegen den Scheckaussteller Hegerich und seinen Chef Scherer. Die Konflikte spitzten sich so zu, dass Hoeneß mit seiner Kündigung nicht mehr nur drohte – sondern tatsächlich eine aufsetzte. Im März 1989 ließ der Bayern-Manager während eines Interviewtermins in Düsseldorf – »dummerweise«, wie er meinte – seinen Aktenkoffer stehen; und darin fanden neugierige Journalisten, große Überraschung, eine Kopie der vorformulierten Kündigung. Am nächsten Tag gab es natürlich die sensationelle Meldung: »Hoeneß hat gekündigt.« Und natürlich war die Aufregung riesengroß. »Bayern ohne Uli – eine Katastrophe«, sprach der damalige Bayern-Torwart Raimond Aumann aus, was viele dachten.

Hoeneß selbst stellte klar, dass er natürlich am liebsten weiter im Amt bleiben wolle: »Es täte mir sehr weh, nicht mehr für den FC Bayern zu arbeiten.« Zu den Hintergründen des Kündigungsschreibens erläuterte er: »Ich habe in den vergangenen Wochen viel philosophiert und gemerkt, das sich da eine ungute Entwicklung anbahnt.« Als er im Urlaub war, so Hoeneß’ Behauptung, hätten Hegerich und Scherer auf eigene Faust mit Spielern verhandelt, ohne ihn zu informieren, und auch sonst habe er wiederholt feststellen müssen, dass manches an seinem Schreibtisch vorbeigehe. Als Manager könne er es aber nicht akzpetieren, dass Dinge beim Präsidium ohne sein Wissen zur Entscheidungsreife kommen: »So etwas kann nicht gutgehen.« Der Hauptgrund für die Kündigung waren die von Hegerich eigenmächtig und ohne Hoeneß’ Wissen eingeleiteten Verhandlungen mit dem Bierbrauer Paulaner, den der Schatzmeister als neuen Hauptsponsor favorisierte – während der Manager gerade eine Einigung mit Opel anstrebte. Eine Ausdehnung seiner Macht, so Hoeneß später, habe er mit seiner Kündigungsdrohung nicht herbeiführen wollen. Allerdings: »Ich wollte auch nicht weniger haben. Es gab Anzeichen dafür, dass das vielleicht vorgesehen war.«

Offensichtlich hatte die Drohung gewirkt: Opel wurde neuer Hauptsponsor, und der Manager blieb an den Entscheidungshebeln. So ging bald alles wieder seinen gewohnten Gang beim FC Bayern München, wie es jahrelang üblich war. »Ich bringe die Dinge in die Reihe, das Präsidium beschließt über meine Vorschläge.« Vielleicht, räsonierte Uli Hoeneß, habe es »dem einen oder anderen im Präsidium schon mal gestunken«, dass es in der Öffentlichkeit immer so gewirkt habe, als würde er alles allein entscheiden. Das sei zwar verständlich, aber schließlich wolle er ja etwas bewegen. Und nun, Schwamm drüber, seien ja alle Unstimmigkeiten ausgeräumt. Waren sie wirklich ausgeräumt? Der Wahrheit näher kam wohl die »SZ«, die resümierte: »Manager Hoeneß hat seine Macht verteidigt und das Präsidium dem Erfolg verpflichtet.« Alles war wieder beim Alten. Mit einer einzigen kleinen Änderung: Uli Hoeneß verzichtete ab sofort auf die Benutzung von Aktenkoffern.

»Auch ein Hoeneß macht Fehler« (Beckenbauer)

Nach einer Serie von Niederlagen stellte Uli Hoeneß am 9. Oktober 1991 den ehemaligen Mittelfeld-Star Sören Lerby als Nachfolger von Jupp Heynckes vor und wirkte dabei so, als sei er selbst von dem Neuen nicht wirklich überzeugt. »Dass er den Job noch nie gemacht hat, ist für mich kein Argument«, wischte er alle aufkommenden Zweifel an dem Trainer-Novizen beiseite, »Franz Beckenbauer war auch Anfänger und wurde Weltmeister.« Lerby sei ein Mann, der »pushen« könne, außerdem sei er schon als Spieler stark an taktischen Fragen interessiert gewesen und habe unter Udo Lattek großen Einfluss auf die Mannschaftsaufstellung genommen. »Und dass selbst der Trainerguru Udo Lattek ihn nach Köln holen wollte, ist die beste Empfehlung«, brachte er einen seiner schärfsten Kritiker als Gewährsmann ins Spiel. Uli Hoeneß wusste, er nun möglichst schnell Erfolge vorweisen musste. »Sonst bin ich als Nächster dran, dann stehe ich im Schussfeld.«

Der Däne wirkte von Anfang an überfordert. Gleich in seinem ersten Spiel setzte es ein 0:3 gegen Dortmund, weitere Niederlagen folgten, und bald war eingetreten, was Uli Hoeneß befürchtet hatte: Nicht nur der Trainer, auch er selbst stand im Schussfeld der Kritik. »Das Problem des Uli Hoeneß ist, dass im Verein nennenswerter Widerspruch fehlt«, kommentierte etwa die »Welt am Sonntag«. »Das reduziert die Fähigkeit zur Selbstkritik und verstopft die Ohren für neue Ideen.«

Die zentrale neue Idee, die Präsident Fritz Scherer aufgebracht hatte, lautete: Franz Beckenbauer und Karl-Heinz Rummenigge sollten Vizepräsidenten werden und zusammen mit Hoeneß ein »Triumvirat« bilden. Beide seien »daran interessiert, Entscheidungen mitzufällen und mitzutragen«, so der »Kicker«. Die Vorstellung, dass seine Macht schwinden könnte, ließ Hoeneß taumeln. Er rang nach Luft und spielte auf Zeit. »Ich muss erst ausloten, was die wollen«, gab er sich bedeckt. Wenn eine vertrauensvolle und saubere Zusammenarbeit möglich sei, wenn sich niemand profilieren wolle – dann, aber nur dann, könne daraus eine gute Sache werden. »Wenn sie es ehrlich mit mir meinen – okay. Wenn nicht, werde ich aufhören.« Grundsätzlich fühle er sich durch so eine »Verstärkung« nicht eingeschränkt, meinte er voller Contenance. »Mir persönlich ist es scheißegal, ob es heißt, Hoeneß hat einen Spieler geholt, oder Beckenbauer, Rummenigge und Hoeneß haben ihn geholt.« Gerne gebe er etwas von seinen Kompetenzen ab. »Ich bin nicht solch ein Machtmensch, wie die Leute glauben.«

Trotz dieser positiven Stellungnahmen wirkte Hoeneß erstmals in seiner Managerkarriere ratlos und seines Amtes müde. Er zog sich aus der Öffentlichkeit in den Schmollwinkel zurück und überließ dem Medienprofi Beckenbauer das Feld. Als sich der »Kaiser« über die verfehlte Transferpolitik in der Vergangenheit ausließ und offen kritisierte, dass in den letzten Jahren zu viel Qualität ohne entsprechenden Ersatz zu schnell verkauft worden sei, schien es so, als sei der Manager bereits entmachtet. Während Schatzmeister Hegerich, Hoeneß’ alter Gegenspieler, gönnerisch verkündete, der Manager habe eine Chance verdient, seine Arbeit weiter so zu machen wie bisher, ergründete der eben diese Chance in einem klärenden Gespräch mit den beiden Vizes und Trainer Lerby. Weder Hegerich noch Präsident Scherer, zu dieser Zeit im Krankenstand, wussten von der Zusammenkunft der »Viererbande«. Anschließend brach der gewiefte Taktiker Hoeneß sein tagelanges Schweigen ausgerechnet weitab von München, nämlich im »Kölner Stadt-Anzeiger«, und benannte den seiner Meinung nach Hauptschuldigen an der Führungsmisere der Bayern. Der Präsident, ließ er verlauten, sei ein Störfaktor: »Das Problem liegt darin, dass Scherer am Tag fünf Stunden da ist.« Und: »Man hat lange Zeit versucht, meine Macht einzuschränken. Das ist auch gelungen. Das Ergebnis haben wir jetzt.« Wie später deutlich werden sollte, war dieses Interview der erste taktische Schlag innerhalb der groß angelegten Strategie, den Initiator seiner Entmachtung, eben Fritz Scherer, selbst ins Abseits zu manövrieren.

Diesem ersten Angriff auf seinen alten Gegner folgten mehrere Interviews, in denen Hoeneß den öffentlichen Schulterschluss mit Beckenbauer und Rummenigge vollzog. Er gab sich nun überzeugt, dass beide »großen Wert« auf seine Arbeit legten und mit ihm »sehr konstruktiv und aufrichtig« zusammenarbeiten wollten. Alle Zweifel seien damit ausgeräumt. »Wenn ich dieses Gefühl nicht hätte, dass es gut läuft, dann hätte ich aufgehört.« So aber sei nun alles in Ordnung: »Die Entscheidungen werden von nun an von mehreren kompetenten Leuten getragen. Ich mache nichts anderes als bisher.« Wenig später schob er nach: »Leute wie Franz Beckenbauer und Karl-Heinz Rummenigge hätten dem FC Bayern auch gut zu Gesicht gestanden, als es noch gut lief.« Das Geschäft sei so vielschichtig, dass man jede Expertenhilfe gut gebrauchen könne. Ungewohnt selbstkritisch bekannte er: »In der Krise war der FC Bayern nicht souverän und hat zu hektisch reagiert. Mit Rummenigge und Beckenbauer haben wir jetzt Männer mit breitem Kreuz und Kompetenz. Wir sind im Transferbereich sicher verbesserungsfähig.«

So einvernehmlich, wie es diese Äußerungen suggerierten, verlief die Zusammenarbeit zunächst freilich nicht. Rummenigge forderte ohne Umschweife ein Ende des von Hoeneß verordneten Sparkurses und nachhaltige Investitionen in Spieler, Beckenbauer befleißigte sich sogleich einer aggressiven Wortwahl und ließ keinen Zweifel, wen er für den Hauptverantwortlichen der Krise hielt. »Auch ein Hoeneß macht Fehler«, meinte er. Nun seien kompetente Leute da, die ihm sagen könnten, »was er verkehrt machte«. Dass nun plötzlich mehrere Stimmen für die Bayern sprachen, führte in der Folge immer wieder zu Irritationen. Während Beckenbauer das Bayern-Team nach stümperhaften Leistungen als »Schülermannschaft« abqualifizierte, gerierte sich Hoeneß als Anwalt der Profis: »Man kann jetzt die Mannschaft nicht niedermachen und erwarten, dass sie dann am Samstag gute Leistungen bringt.« Und während Rummenigge der Presse sagte, dass für die Verpflichtung von Andreas Brehme eine Million bereit liege, meinte der darauf angesprochene Hoeneß beleidigt: »Das kommentiere ich nicht. Fragen Sie doch Rummenigge.« Mit beinahe kindlich erscheinendem Trotz verweigerte er für eine Weile das Mitspielen im Führungsteam der Bayern und verkündete zugleich treuherzig, dass er sich von den Vizepräsidenten keineswegs an die Wand gedrängt fühle.

Erst Mitte Dezember, als die Installation der beiden Vizepräsidenten durch einen Beschluss auf der Bayern-Generalversammlung formell vollzogen war, fand Hoeneß zu der Bereitschaft, seine Entmachtung als Alleinherrscher zu akzeptieren, und versuchte nun, sich in der Auseinandersetzung mit den Konkurrenten in der Führung des FC Bayern neu zu positionieren. »Die Phase, da ich mich versteckte, ist vorbei«, verkündete er gleichsam mit einem Fanfarenstoß. Und er werde nun zeigen, wie wichtig er für den Verein sei. Der wieder kampflustige Hoeneß sah seine Aufgabe zunächst vor allem darin, dem von ihm engagierten Trainer den Rücken zu stärken. Wenn es Lerby doch noch gelänge, sich durchzusetzen, so meinte er wohl, würde das letztlich auch seine eigene Reputation stärken. Zudem hätte er es Beckenbauer heimgezahlt, der die Lerby-Verpflichtung im Herbst süffisant kommentiert hatte: »Na ja, der Uli ist halt manchmal übereifrig.«

Lerby warf zwischenzeitlich Stars wie Brian Laudrup, Thomas Berthold, Olaf Thon und den aufmüpfigen Stefan Effenberg aus der Mannschaft, trotzdem tanzten ihm die Spieler auf der Nase herum und machten sich über seine Sprachprobleme lustig (»Die Sören hat gesagt«). Der Däne fand nie zu Souveränität und Erfolg, und so folgte das Übliche. Nach einer 0:4-Niederlage beim 1. FC Kaiserslautern am 7. März 1992 – und einer Gesamtbilanz von vier Siegen, fünf Unentschieden und sechs Niederlagen – war seine Zeit als Cheftrainer vorbei. Während sich der immer noch kraft- und ratlos wirkende Hoeneß im Hintergrund hielt, präsentierte der Medien-Frontmann Beckenbauer mit Erich Ribbeck völlig überraschend einen Mann als Lerby-Nachfolger, der schon seit längerer Zeit gar nicht mehr im Geschäft und in seiner letzten Tätigkeit leitender Angestellter in der Sportmarketing-Abteilung des Bayern-Hauptsponsors Opel war. Mit dieser vom neuen starken Mann Beckenbauer durchgesetzten Personalie schien es endgültig so, als habe Hoeneß in den wichtigen Fragen bei den Bayern nichts mehr zu sagen.

Erich Ribbeck führte sich am 14. März 1992 mit einem 2:0-Sieg gegen den Hamburger SV zwar gut ein, konnte aber die große Wende auch nicht herbeiführen. Nach einer 1:3-Heimniederlage gegen Nürnberg am 30. Spieltag standen die Bayern auf Platz 13 und waren nur noch ganze drei Punkte von einem Abstiegsplatz entfernt. Die Nerven lagen blank. Als ein Reporter die Manager-Meinung zu dem eigensinnigen Elfmeterschützen Effenberg einholen wollte, der in der 82. Minute beim Stand von 1:2 einen Foulelfmeter verschossen hatte, rastete Hoeneß aus. »Wir müssen uns um das Wesentliche kümmern und nicht um so einen Scheißdreck!«, belferte er, es gehe jetzt nur noch darum, »das größte Unheil zu verhindern«. Die »Bild« erkannte in der Nervenzerrüttung bereits das Abendrot einer Ära: »Der tiefe Sturz des Uli Hoeneß – seine Tage sind gezählt.«

Von der Notgemeinschaft zur guten Ehe

Viele fragten sich damals, wie viel Hoeneß bei den Planungen zur neuen Saison, die mit neuen Rekordausgaben für Neuverpflichtungen angegangen wurde, noch zu sagen hatte. »Wer immer nun die sportliche Linie des Vereins vorgibt, Hoeneß ist es wohl nicht mehr«, kommentierte etwas ratlos die »SZ«. Beim Transfer von Sternkopf habe er vor zwei Jahren noch mit dem Blumenstrauß in der Hand bei dessen Mutter vorgesprochen. Am Transfer von Matthäus sei er nun gar nicht mehr beteiligt gewesen. Hoeneß selbst kommentierte die umstrittene Rückkehr des Beckenbauer-Lieblings Matthäus, für den man trotz einer schweren Verletzung 4,5 Mio. DM auf das Konto von Inter Mailand überwiesen hatte, mit den Worten: »Ein großes Risiko, aber auch eine große Chance. Ich habe schon immer viel gewagt. Doch ohne die Hilfe von Franz Beckenbauer und Kalle Rummenigge wäre wohl alles nicht zustande gekommen. Sie haben da viel bewegt.« Er bekundete sogar eine gewisse Erleichterung darüber, dass er nicht mehr die alleinige Verantwortung übernehmen musste. »Wenn es nicht funktioniert, wird der Druck fast unmenschlich. So gesehen ist diese Zusammenarbeit sehr hilfreich.«

Die allenthalben kolportierten Gerüchte, dass es mit der Kooperation in der Bayern-Führung nicht weit her sei, entsprächen nicht der Wahrheit, meinte er im April 1993 in einem »Stern«-Interview. »Aus der Notgemeinschaft ist eine ganz gute Ehe geworden. Bei den Millionen, die wir vergangenes Jahr hin- und hertransferiert haben, schlafe ich ruhiger, wenn Leute wie Franz und Kalle bei Entscheidungen mitreden.« Die Vorhaltung, dass alle manchmal doch recht wild durcheinander reden würden, vor allem in Transferfragen, wies er mit einer etwas kurios anmutenden Darstellung zurück: »Da steckt Methode dahinter, das ist von uns zum Teil gesteuert und so ausgemacht: Du nennst den, du den, damit ich mich um den kümmern kann, der gerade nicht im Spiel ist.« Von einem Machtkampf jedenfalls könne keine Rede sein. Außerdem habe man ja auch wieder Erfolg: »Wir sind Tabellenführer, haben wirtschaftlich eine sehr gute Basis und ein positives Image. Wir wären bescheuert, wenn wir diese wiedergewonnene Autorität in der Öffentlichkeit durch so einen Mist untergraben würden.« Meister wurden die Bayern dann zwar nicht mehr, aber immerhin sprang noch ein respektabler zweiter Platz hinter dem Dauerrivalen Werder Bremen heraus.

Hoeneß hat die Installierung der Vizepräsidenten Beckenbauer und Rummenigge sicherlich zunächst nicht gepasst, und er war über die damit verbundenen ständigen Reibereien alles andere als erfreut, aber er konnte dann doch nach einiger Zeit seinen Frieden mit der neuen Situation schließen, zumal er für Fehlentwicklungen künftig tatsächlich nicht mehr automatisch allein den Kopf hinhalten musste. »Unstimmigkeiten von Anno Tobak sind ausgeräumt«, meinte er Ende des Jahres, »das Klima innerhalb der Führungsriege deutet auf ein dauerhaftes Hoch.« So viel Sonnenschein dürfte es nicht geworden sein. Aber immerhin hatten sich die Gewitterwolken über der Säbener Straße weitgehend verzogen – zumindest so weit es die Differenzen innerhalb des Triumvirats betraf. Dass die Verpflichtung des Beckenbauer-Mannes Ribbeck ein Fehler war, wollte sich manch einer im Präsidium nicht so richtig eingestehen, und Hoeneß legte sich in der Öffentlichkeit einen Maulkorb an. Um auf seine wahren Ansichten schließen zu können, musste man schon sehr genau auf die ironischen Untertöne seiner Statements hören, etwa wenn er auf die Frage nach Ribbecks Qualitäten antwortete, dieser mache eine »hervorragende PR-Arbeit«. Im Verhältnis zu seinem sonstigen Gebaren war der Drang zur Distanznahme äußerst auffällig – so, als hätte er vorausgesehen, dass mit Ribbeck bei den Bayern kein großer Staat zu machen sein würde. »Ich habe mir noch nie angemaßt, im sportlichen Bereich das Sagen zu haben«, äußerte er einmal in einem beinahe parodistischen Akt der Selbstverleugnung. »Alle meinen, ich würde überall mitquasseln. Der Trainer entscheidet, er muss auch den Kopf dafür hinhalten.«

Ribbecks Kopf rollte, als sich gegen Ende der Hinrunde der Saison 1993/94 innerhalb des Bayern-Präsidiums die Ansicht verfestigte, dass der stets elegante und eloquente »Sir« Erich den Meisterschaftsambitionen der Isarstädter eher hinderlich war. Der Mann, der aussprach, was alle sahen – sich aber sonst niemand so offen auszusprechen traute – hieß Jan Wouters. »Trainer«, sagte der bissige Mittelfeldspieler, »Sie sind der einzige Mann im Verein, der keine Ahnung vom Fußball hat.« Da war es gut, dass es im Verein andere Männer mit Ahnung gab, insbesondere einen, den ehemaligen Teamchef der Nationalmannschaft und Weltmeistermacher von 1990, Franz Beckenbauer. Als die Mannschaft in der Winterpause hinter Eintracht Frankfurt wieder nur auf dem zweiten Platz stand, übernahm Beckenbauer den Trainerjob, führte den FC Bayern zur 13. Meisterschaft und krönte den Erfolg am 7. Mai bei der Meisterfeier im Sportstudio mit einem genialen Treffer an der ZDF-Torwand: Er hatte den Ball auf ein volles Weizenbier-Glas gelegt, dann geschossen und getroffen – und das Glas war unversehrt stehen geblieben. Franz, das Glückskind, hatte es wieder einmal gerichtet und seine Bayern aus der tiefsten Krise heraus auf die Gipfel des Ruhms geführt. Punkt, Satz und Sieg für den »Kaiser« hieß es auch im internen Machtkampf. Während Beckenbauers Stern so hell strahlte wie kaum je zuvor, stand Hoeneß im Schatten und knabberte noch an den Folgen der Krise, die nachhaltig an seiner Reputation gekratzt hatte.

Am 14. November 1994 wurde Beckenbauer, dabei angeschoben vom bayerischen Ministerpräsidenten Edmund Stoiber, Präsident des FC Bayern. Der Konflikt mit Rummenigge, der ursprünglich gegen Scherer hatte antreten wollen, wurde damit umgangen. Hoeneß, der im Vorfeld der drohenden Auseinandersetzung Rummenigge-Scherer Neutralität demonstriert hatte (»Ich bin für den FC Bayern«), blieb im operativen Geschäft – sowohl in Sachen Marketingaktivitäten wie im sportlichen Bereich – weiterhin der entscheidende Mann und konnte sich darüber freuen, dass seine alten Widersacher Scherer und Hegerich im Zuge der Umgestaltung der Bayern-Führungsspitze auf der Strecke geblieben waren. »Alle, die glaubten, Beckenbauer und Rummenigge seien gekommen, um den Hoeneß kleiner zu machen, haben sich geirrt«, konstatierte er erfreut. »Scherer und Hegerich, die deren Kommen initiiert haben, hatten das beabsichtigt. Es ist jemand kleiner gemacht worden, aber nicht der Hoeneß. Jetzt kommen meine Fähigkeiten erst richtig zum Tragen, weil ich frei und kreativ arbeiten kann. Wir sind ein Superteam. Franz und ich waren früher Weggefährten, jetzt sind wir Freunde.« Scherer wurde auf den Posten eines Vizepräsidenten mit dem Zuständigkeitsbereich Finanzen abgeschoben, Hegerich schied aus dem Vorstand aus. An deren Stelle gewann der Hoeneß-Freund Karl Hopfner an Einfluss, ein Finanzfachmann mit stoischem Gemüt, der bereits seit 1983 als Geschäftsführer im Verein tätig war.

»Das Geschwätz vom Chaos beim FC Bayern«

Es war bald unverkennbar, dass sich unter dem »Triumvirat« Hoeneß-Beckenbauer-Rummenigge eine deutliche Veränderung des Arbeitsklimas beim FC Bayern vollzog. Hoeneß hatte sein Manageramt immer als Dienst am Klub und den dort beschäftigten Menschen gesehen. »Das ist vorbei«, kommentierte er wehmütig das Schwinden der einst von ihm selbst garantierten patriarchalen Nestwärme. Beobachter machten für den neuen, kalten und technokratischen Geist an der Säbener Straße vor allem den eiskalten »Killer Kalle« Rummenigge verantwortlich, der zwar weiterhin »nur« als Vizepräsident firmierte, seinen Einfluss aber kontinuierlich ausbaute. Der »Spiegel« schrieb: »Besonders Rummenigge, meint ein Vorstandsmitglied, sei skrupellos. Einige im Verein nennen den Kalle einen ›Killer‹. Hoeneß könne, sagt ein Insider, mit der Geschäftsführung seiner Nebenleute nicht mehr viel anfangen und mit der neuen Spielergeneration auch nicht. Er sei amtsmüde.« Hoeneß machte bekanntlich weiter, und mit der Zeit sollten sich die beiden so unterschiedlichen Alphatiere zusammenraufen. Mit ihrer ausgeprägten Machtwitterung spürten beide, dass sie sich nicht wechselseitig würden ausstechen können: Hoeneß war als Herz und Seele des FC Bayern zu populär, um gestürzt werden zu können; und Rummenigge war viel zu ehrgeizig und gewieft, um sich ausbremsen zu lassen. Rummenigge sicherte sich sein Stück vom Kuchen, konnte aber den alten Revierchef Hoeneß nie wirklich entmachten. Und so richteten sich die beiden im ständigen Beschnuppern und knurrenden Belauern in einer erstaunlich stabilen Machtbalance ein.

Hoeneß bemühte sich in seinen öffentlichen Stellungnahmen, das Bild der Zusammenarbeit mit Beckenbauer und Rummenigge in den schillerndsten Farben zu zeichnen. »Den gesamten aktuellen Kader haben wir gemeinsam zusammengestellt. Franz, Kalle und ich. Von allen kommen Anstöße. Wir diskutieren kontrovers in lockerer Atmosphäre.« Auch die Verpflichtung von Otto Rehhagel als Nachfolger von Giovanni Trapattoni sei 1995 in harmonischem Dreiklang zustande gekommen, meinte er. Trotz anfänglicher Bedenken, ob Rehhagel der richtige Mann wäre, hatte Hoeneß die Reihen geschlossen und den Neuen schließlich sogar zum »besten deutschen Trainer« ernannt.

Bald war kaum zu übersehen, dass der Trainer, der sich im beschaulichen Bremen die Aura eines Fußballweisen zugelegt hatte, in der Medienstadt München völlig überfordert war. Mit geradezu starrköpfiger Arroganz hielt er an seiner gewohnten Selbstdarstellung fest, während er zugleich immer mehr an Autorität verlor. Es war dann aber nicht Hoeneß, sondern der ursprünglich von Rehhagel am festesten überzeugte Beckenbauer, der während der Saison 1995/96 permanent für Unruhe sorgte – mit Äußerungen in seiner Hauszeitung »Bild«, als Kommentator im Fernsehen oder als mächtiger Über-Trainer von der Tribüne aus. Am 17. Spieltag tobte der »Kaiser« vor dem Bundesligaspiel gegen Borussia Mönchengladbach im VIP-Block über Rehhagel: »Wisst’s ihr, was der Wahnsinnige wollte? Der wollte den Scholl auf die Tribüne setzen. Das hab’ ich verhindert.« Harald Schmidt witzelte: »Beckenbauer sagt, er habe Rehhagel nie bei der Aufstellung reingeredet. Das stimmt – Rehhagel musste sich immer den Zettel mit den Namen wortlos abholen.«

Nach außen gab der FC Bayern immer mehr das Bild eines Chaosvereins ab, bei dem Hierarchie und Kompetenzen vollends durcheinander geraten waren. »Rehhagel hat die Situation unterschätzt«, kommentierte Hoeneß und dementierte zugleich die Gerüchte über gravierende Führungsprobleme beim Rekordmeister. »In Präsidiumssitzungen sitzen wir oft zusammen, Franz Beckenbauer zündet sich eine Zigarre an, und wir lachen uns halbtot über das Geschwätz vom Chaos beim FC Bayern.«

Trotz der Probleme mit Rehhagel hatte man offensichtlich keine Angst, dass die Entwicklung aus dem Ruder laufen könnte. Vermutlich lag der »Plan B« schon längst in der Schublade, als die Bayern am 27. April 1996 im Olympiastadion mit 0:1 gegen Rostock verloren und damit die Chance vergeben hatten, mit dem Tabellenführer Borussia Dortmund gleichzuziehen. Dazu kam, dass Rehhagel in seiner Ansprache vor dem Spiel folgende Bemerkung gemacht haben soll: »Und, meine Herren, passen Sie mir auf den Akpoborie auf. Sie wissen doch – die Neger wollen uns unsere Arbeitsplätze wegnehmen.« Dass Uli Hoeneß diese Aussage öffentlich nicht bestritt, sondern bestätigte – das war laut dem Bayern-Historiker Dietrich Schulze-Marmeling »der Dolchstoß gegen Rehhagel«.

Die Allzweckwaffe Beckenbauer übernahm zum zweiten Mal das Steuer. Meister wurden die Bayern dann zwar nicht mehr, aber in den beiden UEFA-Pokal-Endspielen gegen Girondins Bordeaux sicherte der Trainer Beckenbauer den Bayern nach langer Durststrecke endlich wieder einen internationalen Titel. Davon, dass Rehhagel ja immerhin die Teilnahme an den Finals sichergestellt hatte – und eigentlich, wie er meinte, nur an den angeblich vom Spieler Klinsmann betriebenen Intrigen gescheitert war –, wollte hinterher niemand mehr etwas wissen. Stattdessen schickte Hoeneß dem Geschassten noch einige Unfreundlichkeiten hinterher. »Die Mannschaft war wochen- und monatelang ohne Führung von Trainerseite her«, kartete er nach. »Es tut mir leid für Otto Rehhagel, aber das musste gesagt werden.« Gefehlt hätten »die taktischen und einfachen Dinge«, Kopfball- oder Torschusstraining etwa. »Mit Beckenbauer als Trainer seit Weihnachten stünden wir anders da.«

Hoeneß hatte sich nie danach gerissen, seine Macht zu teilen und jede Transferentscheidung in langen Präsidiumssitzungen ausdiskutieren zu müssen bis zur einstimmigen Entscheidung. Aber nun spürte er auch eine Erleichterung, nicht mehr alles alleine verantworten zu müssen, zumal er nicht entmachtet war, sondern sich als der Erste unter Gleichen, als »primus inter pares«, behaupten konnte. Daneben sah er auch immer mehr die Vorteile der neuen Konstellation, denn schließlich konnten die Bayern mit dem Vorzeige-»Kaiser« an der Spitze ihr Image und ihre Wirtschaftskraft nicht unerheblich steigern. Wenn er Beckenbauer nicht an seiner Seite gehabt hätte, meinte er im April 1997 kurz vor der 14. Bayern-Meisterschaft, »dann ginge es mir heute nicht so gut«. Natürlich war er auch jetzt nicht glücklich über den »Bild«-Kolumnisten Beckenbauer, aber er glaubte, seinen Frieden mit dem unberechenbaren Medien-Kaiser machen zu können. Von Journalisten danach befragt, empfahl er, die Aussagen des Präsidenten tiefer zu hängen, insbesondere seine spontanen Einlassungen dürfe man schlichtweg nicht ernst nehmen. »Wenn Beckenbauer nach einem Fußballspiel emotional was sagt, dann gilt das immer gleich als grundsätzliche Aussage. Das muss man sich einfach abgewöhnen.« Die ironische Distanznahme war Hoeneß’ Weg, sich mit Beckenbauer zu arrangieren. Und das fiel ihm umso leichter, je öfter sich Beckenbauer als irrlichternder »Firlefranz« (»Spiegel«) in den Fallstricken seiner kreuz- und quer laufenden Statements verheddert und als Zerbrösler des eigenen Denkmals betätigt hatte.

Der »Kaiser« im Abseits

Früher hatte sich Uli Hoeneß im Zweifelsfall lieber getrollt, wenn der nahezu unantastbare »Kaiser« grollte. Die »Welt am Sonntag« zitierte einmal anonym gebliebene »Beobachter«, denen zufolge der Bayern-Manager – trotz ab und an despektierlicher Äußerungen über den Präsidenten – sich im Zweifelsfall immer noch so unterordnete »wie damals, als der Libero Franz Beckenbauer unumschränkter Chef der Bayern-Elf war«. Dieses Verhalten hatte sich allmählich verändert, und spätestens im Februar 2002 mit der Umwandlung der Profiabteilung des Vereins in eine AG hatte sich Uli Hoeneß endgültig von seinem Ex-Kapitän emanzipiert.

Nach der Umstrukturierung war Beckenbauer Präsident des FC Bayern e.V. und stand dem Organigramm nach als Aufsichtsratsvorsitzender auch an der Spitze der AG. Rummenigge war nun Vorstandsvorsitzender, Hoeneß nur Stellvertretender Vorstandsvorsitzender. Streng genommen waren Beckenbauer und Rummenigge damit die Vorgesetzten von Hoeneß, aber die realen Strukturen nivellierten die Hierarchie. Bei Spielertransfers oder anderen Ausgaben blieb Hoeneß’ Stimme gleichberechtigt, hinzu kam noch die des im Hintergrund wirkenden und Hoeneß gegenüber extrem loyalen Vorstandsmitglieds und Finanzfachmanns Karl Hopfner. Der kühle Diplomat Rummenigge und der heißblütige Frontmann Hoeneß, so viel stand fest, waren jetzt als die entscheidenden Macher installiert, und die Führungsarbeit hatte nun insgesamt einen professionelleren Anstrich. Beckenbauer war mit der Neuregelung praktisch ausgebootet. Obwohl er formal befugt war, den AG-Vorstand zu entlassen, ähnelte seine neue Rolle mehr der eines Frühstücksdirektors ohne jede wirkliche Entscheidungsbefugnis.

Franz Beckenbauer fühlte sich nach seiner Ernennung zum Aufsichtsratsvorsitzenden keineswegs grundlos abgeschoben und überflüssig. Sein Groll bei der Gründung der AG bezog sich zunächst vor allem darauf, dass man ihn beim Abschluss des Vertrags mit dem neuen Hauptsponsor Telekom nicht miteinbezogen hatte. Statt der Telekom hatte Beckenbauer die Deutsche Post favorisiert. »Mein Einsatz ist nicht mehr gefragt«, äußerte ein beleidigter »Kaiser« gegenüber der Presse und bestätigte, dass es »Irritationen und leichte Verstimmungen« gegeben hatte. Die Situation drohte zu eskalieren, als herauskam, dass er einen Werbevertrag mit dem direkten Telekom-Konkurrenten O2 abgeschlossen hatte. Beckenbauers Extratour habe, so Hoeneß, eine nicht unerhebliche Belastung für den Verein dargestellt, da der Deal mit dem FC Bayern auch innerhalb der Telekom nicht unumstritten gewesen sei. Es habe unterschiedliche Auffassungen gegeben, zu einem regelrechten Streit sei es dann aber nicht gekommen. »Wir haben dem Franz klargemacht, dass uns das nicht gefällt, mussten aber respektieren, dass er gesagt hat: ›Leute, das ist so viel Geld für mich, ich kann darauf nicht verzichten.‹«

Kurioserweise hatte Beckenbauer die Situation, von der er dann überrascht wurde, selbst heraufbeschworen – durch sein Votum für die Gründung einer AG. Hoeneß hingegen, der persönlich davon profitierte, war immer der Auffassung gewesen, dass der FC Bayern als Aktiengesellschaft einen Teil seiner Eigenständigkeit würde aufgeben müssen, und hatte die von Beckenbauer vorangetriebene Entwicklung stets kritisch gesehen. Nach der Einführung der AG gebe es nun »gewisse Unebenheiten«, kommentierte er nicht ohne Häme, weil die Aufgabenverteilung eine ganz andere geworden war. Die Entwicklung habe Beckenbauer »ein bisschen irritiert«, im Prinzip aber sei es natürlich alles andere als eine Überraschung, wenn es durch »seine Entlastung von Aufgaben« auch zu »einer Abgabe von Verantwortlichkeiten« gekommen war. Und im Übrigen habe Beckenbauer ja nicht erst seit seiner Ernennung zum Aufsichtsratsvorsitzenden, sondern schon seit Jahren nichts mehr mit dem Tagesgeschäft zu tun. »Das ist eine Zustandsbeschreibung, keine Bösartigkeit ihm gegenüber«, meinte er betont harmlos. »Jetzt ist alles perfekt. Franz bleibt uns erhalten als Figur und als Person, da ist er wunderbar.« Als Aushängeschild und Repräsentant des FC Bayern entfalte Beckenbauer mit seinen vielen Kontakten am besten seine Fähigkeiten: »Ein Name wie Franz Beckenbauer steht überall auf der Welt für Qualität. Wir akquirieren Gelder, die sonst oft nicht machbar sind.« Dass der Präsident des Vereins FC Bayern und Aufsichtsratsvorsitzende der FC Bayern AG zugleich auch DFB-Vizepräsident und OK-Chef für die WM 2006 war, konnte für den FC Bayern ja nicht schlecht sein. Ein Nebeneffekt war zudem, dass die üblichen medialen Querschüsse des »Kaisers« umso mehr ihre Wirkung verfehlten, je weiter entfernt er vom Fokus des Entscheidungsgeschehens war.

Reibungsflächen gab es aber natürlich weiterhin, nicht nur im Verhältnis Hoeneß/Rummenigge versus Beckenbauer, sondern auch zwischen den beiden Vorstandsvorsitzenden Hoeneß und Rummenigge. Von einer wirklich freundschaftlichen Beziehung der beiden ehemaligen Bayern-Stars wurde kaum einmal etwas berichtet. Der mit seiner eingefrorenen Mimik zuweilen nahezu emotionsfrei erscheinende Rummenigge, der Härte und Effizienz zu seinem Markenzeichen und darüber immer mehr Profil entwickelt hatte, und der stets gefühlsgeladene Polterer Hoeneß, der mit weit ausholender Gestik und hochrotem Kopf den barocken FC Bayern repräsentierte, blieben jedenfalls für den Außenstehenden ein eigentümlich unharmonisches Paar. Was auch immer die beiden füreinander empfinden mochten – innige Liebe jedenfalls war es nicht. Immerhin blieb immer spürbar, dass sie nicht nur in dem Interesse, des »Kaisers« Macht und Einfluss in Grenzen zu halten, eine Basis für Übereinstimmung fanden, sondern auch in ihrem gemeinsamen Bestreben, »ihre« Bayern mit allen Mitteln zu stärken. Vielleicht drückt der Begriff »arrangierte Ehe« ihr Verhältnis am besten aus.

Wie sehr das einst unangreifbar scheinende Denkmal Beckenbauer inzwischen bröckelte, war unter anderem an Hoeneß’ immer respektloser werdenden Äußerungen abzulesen. »Alles, was die AG sagt, ist relevant«, stellte er etwa im April 2003 den sich einmischenden »Kaiser« ins Abseits, »alles andere sind Meinungen.« Kurz darauf äußerte er sich mit kaum verhohlener Häme über die Rangeleien im Bayern-Präsidium: »Wir tragen Meinungsunterschiede offener aus als andere. Dann heißt es gleich, wir mögen uns nicht. Nein, das ist nur eine ehrliche Streitkultur. Als Franz und Kalle Rummenigge 1991 ins Bayern-Präsidium gewählt wurden, sollten sie mich eigentlich zurechtstutzen. Stattdessen rauften wir uns wunderbar zusammen. Unsere Präsidiumssitzungen waren die schönsten Abende. Zwei Stunden redeten wir immer über Fußball, dann spielten wir Schafkopf.« Und nun kam der entscheidende Satz: »Schade, dass dies heute nicht mehr möglich ist, weil der Franz ja auf eigenen Wunsch aus dem Tagesgeschäft rausging.«

Uli Hoeneß betonte zwar immer wieder, dass zwischen ihm und Beckenbauer »alles ausgeräumt« sei und es regelmäßig hervorragende Gespräche gebe, aber auf kleine Gehässigkeiten gegenüber dem »Kaiser« mochte er denn doch nie ganz verzichten. Die Ursache mag darin liegen, dass er in seinem Leben eigentlich nur gegen Beckenbauer persönliche Niederlagen erlebt hatte. Da war der Streit zu Beginn seiner Karriere bei den Bayern, da war das Machtwort Beckenbauers bei der WM 1974, nach dem er auf der Reservebank hatte Platz nehmen müssen, da war die Kritik an der Personalpolitik des Teamchefs Beckenbauer in den achtziger Jahren, nach der sich der Bayern-Manager wie ein Schuljunge hatte abkanzeln lassen müssen. Der Uli rede recht viel, hatte Beckenbauer im Jahr 1985 aus der Position des Unangreifbaren geäußert: »Und wenn einer viel redet, ist auch viel Unsinn dabei.«

Eine richtige Nähe zwischen den beiden Weltmeistern von 1974 gab es wohl nie. »Privat hatten wir nie viel Kontakt«, beschrieb der Stellvertretende Vorstandsvorsitzende Hoeneß sein Verhältnis zum Aufsichtsratsvorsitzenden Beckenbauer. »Ich weiß oft nicht, was er denkt und fühlt. Und umgekehrt. Wir leben in verschiedenen Welten. Manchmal habe ich das Gefühl, er entwickelt eine innere Distanz zum Verein.« Und wie dachte umgekehrt Franz Beckenbauer über Uli Hoeneß? Im Frühjahr 2004, als sich die erfolgreiche Hitzfeld-Ära bei den Bayern ihrem Ende zuneigte und Hoeneß mit dem Gedanken spielte, Beckenbauer nochmals als Interimscoach zu installieren, kehrte der laut »tz« den alten Leitwolf der siebziger Jahre heraus: »Der Uli Hoeneß kann mir den Schuh aufblasen … «

Und so ging das Hickhack weiter. Während Beckenbauer sich immer wieder mit dem Ruf nach neuen Spitzenspielern ins operative Geschäft einzumischen versuchte, wurde er von Hoeneß mit dem Hinweis auf die in der AG festgelegte Kompetenzverteilung zurechtgewiesen, manchmal sogar regelrecht abgewatscht. »Ich habe das Gefühl, dass der Franz nicht so genau merkt, was er sagt. Er ist als Aufsichtsrat für ganz andere Sachen verantwortlich.« Und je länger das Spielchen so lief, desto mehr bekam Hoeneß Schützenhilfe vom AG-Chef Rummenigge. Als Beckenbauer im April 2007 in der Presse wieder einmal seine Standardforderung nach einer offensiveren Transferpolitik lanciert hatte, beschwerte sich Rummenigge, solche Aussagen würden »nicht nur uns im Vorstand irritieren, sondern auch die Mitglieder der anderen Gremien wie Verwaltungsrat und Aufsichtsrat«. Und Hoeneß streute dann noch ein wenig Verbalgift hinterher mit der Feststellung, dass Beckenbauer gar keine Ahnung habe, was laufe, und beim FC Bayern schließlich nur drei Leute Bescheid wüssten: Karl Hopfner, Karl-Heinz Rummenigge und er selbst.

Tatsächlich wurde Beckenbauer inzwischen in die wichtigen Vorgänge nicht mehr eingeweiht. Das Misstrauen war so groß geworden, dass sich die Vorstände zwar den finanziellen Spielraum für die geplanten Investitionen vom Aufsichtsrat genehmigen ließen, die Namen potenzieller Neuzugänge dem Gremium aber nicht nannten. »Ich weiß nichts von den Transfergesprächen«, bestätigte Beckenbauer denn auch.

Ein Kuriosum an dem im Frühjahr 2007 um anstehende Großinvestitionen geführten Zwist war, dass man sich prinzipiell ja einig war. Auch Hoeneß und Rummenigge wollten mehr Geld für neue Spieler ausgeben, nur: Sie wollten alleine entscheiden. »Wir werden die Einkaufspolitik jetzt ändern und im nächsten Jahr einen anderen FC Bayern erleben«, kündigte Hoeneß vollmundig an und betonte zugleich noch einmal, dass Beckenbauer bei dem angestrebten Neuanfang außen vor bleiben solle. »Die Aufteilung ist ganz klar«, kommentierte der vergrätzte »Kaiser« seinen Kompetenzverlust: »Der Vorstand ist für das operative Geschäft zuständig.« Er fügte sich in sein Schicksal, war aber natürlich beleidigt, dass die anderen ihn nicht mehr mitspielen lassen wollten. »Mit Uli hab’ ich öfter Kontakt, den hab’ ich erst letzte Woche getroffen. Mit Kalle weniger. Aber die haben natürlich jetzt zu tun«, lästerte er. Immerhin durfte er sich zugute schreiben, dass er den Anstoß zu einer risikofreudigeren Transferpolitik gegeben hatte. So jedenfalls stellte sich die Sache aus seiner Sicht dar: »Alle haben eingesehen, dass es mit dieser Mannschaft nicht mehr weitergeht, dass man dringend Verstärkungen braucht.«

Mitentscheiden durfte Beckenbauer nicht mehr, aber den Mund verbieten lassen wollte er sich nicht. Und so begleitete er die Bayern-Politik weiterhin mit eigenwilligen Kommentaren, etwa im Sommer 2009 mit einer Stellungnahme zum Gezerre um den abwanderungswilligen Franck Ribéry. »Das ist ein Franzose, dem ist München wurscht«, konterkarierte Beckenbauer die mühevollen Versuche von Hoeneß, die Diskussionen im Zaum zu halten. Sofort gab es eine Presseerklärung des Vorstands – unterschrieben von Hoeneß, Rummenigge und Hopfner –, in der sich dieser »erstaunt« über die Aussagen des »Kaisers« zeigte. Einen Kontakt mit Beckenbauer hat Hoeneß vorab gar nicht erst gesucht. »Es ist eine sachliche Stellungnahme«, erläuterte er süffisant das Papier, »aber wer zwischen den Zeilen lesen kann, ist klar im Vorteil.« Offiziell hieß es wenig später wie üblich, dass man in einem Gespräch alle »Unebenheiten« ausgeräumt habe. Beckenbauer freilich blieb beleidigt. In der neuen Talkshow »Sky 90« bezeichnete er die Pressemitteilung als »Unsinn«. »Früher haben wir bei einem Glas Wein oder Bier zusammengesessen und miteinander geredet, heute gibt es eine Pressemitteilung. Das ist schon befremdlich.«

Die Angst eines Mannes um seinen Posten

Die Geschichte der Bayern, so zeigt die schleichende Entmachtung Beckenbauers, ist auch eine Geschichte interner Machtkämpfe um den Steuermann Uli Hoeneß. Begonnen hatte der Reigen des hausgemachten Unfriedens mit einem Spieler, der als Mit-Steuermann nach höherem strebte: Paul Breitner. Der Konflikt zwischen den alten Kumpels bot einen Vorgeschmack auf alle Krisen, die noch folgen sollten. Bereits hier zeigte sich, was in allen folgenden Krisen wieder aufscheinen sollte: die Angst eines Mannes um seinen Posten.

Im Sommer 1979 waren neue Zeiten beim FC Bayern eingekehrt. Der autokratische Präsident Neudecker war weg, die Macht lag ganz in den Händen des neuen Managers Uli Hoeneß und des aus Madrid nach München zurückgekehrten Paul Breitner. Den neuen Präsidenten mochten die beiden nicht allzu ernst nehmen. Wilhelm Neudeckers Nachfolger Willi O. Hoffmann, auch »Champagner-Willi« genannt, sah seine Aufgabe vor allem darin, als Repräsentationsfigur zu amtieren. Das Tagesgeschäft — neben wie auf dem Platz — vertraute er ausdrücklich den beiden machthungrigen Häuptlingen an. Laut Breitner hatte Hoffmann gesagt: »Ihr zwei macht das jetzt. Sie, Paul, das Fußballerische, und Sie, Uli, das Finanzielle. Und ich, ich repräsentiere.« Der volkstümliche Hoffmann – ein »angenehmer Mann«, wie Uli Hoeneß einmal meinte –, machte seine Sache gut, unter anderem erfolgte unter seiner Regie die Einführung der Lederhosen als Bayern-Markenzeichen. Paul Breitner und Uli Hoeneß sorgten für das Wesentliche.

Während sich Uli Hoeneß als »Manager des Vereins« um die Organisation und das Marketing kümmerte, brachte Breitner als »Manager der Mannschaft« seine bei Real Madrid gewonnenen Erfahrungen ein, um die Abläufe rund um den Spielbetrieb möglichst perfekt auf die Bedürfnisse moderner Profis abzustimmen und die medizinisch-physiotherapeutische Betreuung auf den neuesten Stand zu bringen. Mit Pal Csernai, dem Trainer von Breitners Gnaden, der im Zuge der Spielerrevolution von 1978/79 den ungeliebten Gyula Lorant abgelöst hatte, kam auch Uli Hoeneß zunächst ausgesprochen gut aus. »In Pal Csernai habe ich einen Partner – ich wähle diesen Ausdruck bewusst –, mit dem sich optimal zusammenarbeiten lässt«, meinte er. Spielerverpflichtungen ging man gemeinsam an. Anfangs hatte Breitner eine wichtige Vermittlungsfunktion – so lockte er etwa 1979 Wolfgang Dremmler von Braunschweig zu den Bayern –, später brachte in der Regel Hoeneß Vorschläge ein, um sie mit dem Trainer und dem »Mannschafts-Manager« zu besprechen. Hatte man dann Einigkeit erreicht, ließ man sich die Transferwünsche vom Präsidium absegnen.

Die drei arbeiteten gut und produktiv, aber natürlich nicht reibungslos zusammen. Während Csernai sowohl von Breitner wie von Hoeneß für seine Kompetenz und Kooperativität gelobt wurde, gerieten sich die beiden selbst immer häufiger in die Haare. »Wir sind oft zusammengeprallt«, erzählte Uli Hoeneß. »Manchmal haben wir Monate nicht geredet. Ich saß ganz vorne im Bus, Paul ganz hinten.« Breitner habe pausenlos neue Forderungen gestellt: »Bessere Spieler. Bequemeres Reisen. Bessere Betreuung der Mannschaft, weniger Freundschaftsspiele. Und er hat sich gerade für die jungen und kleinen Spieler eingesetzt.« Aber er betonte auch: Selbst wenn der ihn »unglaublich gefordert« habe, so müsse er doch zugeben, dass er ohne seinen Kumpel »den Job nicht so gut gemacht« hätte. Und als Basis existierte ein in Jahren gewachsenes Verbundenheitsgefühl, das über allen Alltagskonflikten und trotz des Auf und Ab von Krächen und Wiederversöhnungen immer bestehen blieb.

Im Frühjahr 1982 schien die Freundschaft der beiden Weltmeister unerschütterlicher denn je. Paul Breitner hatte, als Uli Hoeneß nach dem Flugzeugabsturz in Hannover im Krankenhaus lag, für den Freund das Managerbüro beim FC Bayern besetzt. Wer ungebeten eintrat oder sich gar breitmachen wollte, bekam es mit ihm zu tun. »Er hat sie alle weggebissen«, stellte der Bayern-Manager erfreut fest, als er an einen aufgeräumten Schreibtisch zurückkehrte. »Diese Erlebnisse haben uns zusammengeschweißt.« Eine tiefe Verbindung fürs Leben schien da entstanden, die wohl nichts mehr würde auseinanderbringen können. Schneller als gedacht kam jedoch alles anders. »Wir konnten uns streiten wie die Besenbinder, aber wenn‘s drauf ankam, war jeder für den anderen da«, beschrieb er die alten Abläufe bei Konflikten, als die beiden noch in derselben Mannschaft gespielt hatten. Jetzt, da auch Breitners Karriere sich dem Ende zuneigte und eigentlich bereits abgemacht war, dass der alte Weggefährte vom Spielfeld ins Präsidium wechseln sollte, kam es zu einer Auseinandersetzung ganz neuer Art, die schließlich nie mehr richtig zu kitten sein sollte.

Der große Eklat geschah bei der Südostasien-Reise der Bayern nach der Saison 1982/83. Uli Hoeneß hatte seinen 31-jährigen Freund überredet, zum Karriereabschied noch einmal zu einem Werbespiel in Singapur anzutreten. Das Spiel sei nötig, meinte er unter Hinweis auf die leere Vereinskasse. Und weil Breitner neben Rummenigge immer noch die Hauptattraktion der »Roten« war, musste der Altstar eben auch mit. 18 Stunden Flug, schwüles Klima, die Bayern blamierten sich bei beklemmender Hitze, kassierten das 0:1 und Breitner einen Platzverweis. Uli Hoeneß stauchte die Spieler in der Kabine mit hochrotem Kopf zusammen: »Das ist Mist. Ich will, dass ihr euch gefälligst zusammenreißt. Wir haben einen Ruf zu verlieren.« Während alle anderen apathisch dasaßen, explodierte der Kapitän und brüllte: »Halt die Klappe, mach du deinen Job, wir machen unseren.« Dann zog er seine Schuhe aus und warf sie seinem Ex-Kumpel vor die Füße, verließ die Szene und verfolgte das müde Spiel, das schließlich mit 1:2 verloren ging, kopfschüttelnd am Spielfeldrand.

Hoeneß’ Wutrede kommentierte Breitner später mit den Worten: »Das war die Reaktion eines Mannes, der Angst um seinen Posten hat.« Tatsächlich lag dieser Verdacht nahe. Die »Welt am Sonntag« vermutete, Hoeneß habe wohl befürchtet, ein Breitner als Macher im Präsidium hätte »den Einfluss des Managers Hoeneß radikal beschneiden können«. Präsident Hoffmann kommentierte: »Schade, dass Pauls Karriere mit so einem Misston zu Ende geht. Auch der Platzverweis bei der Asienreise und das ganze Drumherum hätte nicht zu sein brauchen.« Den Streit zwischen den beiden zu schlichten, sah er sich nicht in der Lage. So blieb es beim jähen Ende der langen Männerfreundschaft. »Innerhalb von dreißig Sekunden waren sechzehn Jahre erledigt«, sagte Breitner Jahre später, als ob er das Geschehen immer noch nicht begreifen könne.

Der Streit war so tief gegangen, dass die beiden fast zehn Jahre kein Wort mehr miteinander, sondern nur noch in den Medien übereinander sprachen. Vor allem Breitner attackierte in der »BamS« seinen ehemaligen Kumpel. Besonders bösartig war ein im Stil eines Nachrufs gehaltener Kommentar vom Oktober 1991 (»Der tiefe Fall des Uli H.«), in dem er die Entmachtung des Managers Hoeneß durch die beiden Vizepräsidenten Beckenbauer und Rummenigge als Fakt beschrieb: Hoeneß’ Aufgabengebiet sei auf die Tätigkeit eines »Geschäftsführers« reduziert, auf dem Transfersektor habe er allenfalls noch eine »beratende Funktion«. Erst als sich der »Geschäftsführer« und sein Kritiker einige Zeit später zufällig auf einem Flughafen trafen, beschlossen beide, ihren Zwist bei einem Abendessen zumindest sauber zu begradigen. Aber auch das war erwartungsgemäß nicht der letzte Akt in diesem Beziehungsdrama. Es folgte ein neues und noch heftigeres Zerwürfnis während der Daum-Affäre im Jahr 2000, als Breitner jegliche Solidarität mit dem so heftig wie nie in der öffentlichen Kritik stehenden Ex-Kumpel vermissen ließ.

Hoeneß war schwer angeschossen worden, als er die Drogengerüchte um den designierten Bundestrainer Daum genährt hatte, und nachdem Breitner sich auf die Seite der Hoeneß-Kritiker geschlagen hatte, schien die Beziehung endgültig am Ende. Bis dahin hatte Susi Hoeneß stets zwischen den beiden impulsiven Charakteren vermittelt. Hoeneß: »Paul hat manchmal gesagt, ich sei ein Arschloch. Dann hat er meine Frau angerufen und gefragt: ›Wie geht‘s dem Arschloch?‹ Aber jetzt hat meine Frau ihn eigentlich fallen gelassen, und da kaut er, glaube ich, schwer dran.« Später setzte er Breitner auseinander, dass er dessen Verhalten in der ganzen Affäre als »Katastrophe« empfunden habe. Erst nach Jahren fanden sie wieder zu einem einigermaßen normalen, freilich recht distanzierten Verhältnis, das weiterhin begleitet war von bissigen Kommentaren des »Bild«-Kolumnisten Breitner, der die Bayern – und damit natürlich auch Uli Hoeneß – immer wieder kritisierte, vor allem in puncto Transferpolitik. Eine Aussöhnung war erst erreicht, als Hoeneß seinen alten Weggefährten im Jahr 2007 als Berater in den Schoß der Bayern-Familie zurückholte. Seine Aufgabenfelder seien »Beratung bei Transfers, Spielerbeobachtung, Trainerbeobachtung«, erläuterte Hoeneß der Presse. Wichtiger als seine Beratungsqualitäten war aber womöglich die Tatsache, dass er fortan als journalistischer Heckenschütze ausgeschaltet war: Breitner musste für den neuen Job seinen Posten bei der »Bild« aufgeben.

In dem stets konfliktbeladenen Verhältnis zu Paul Breitner deuten sich wesentliche Charaktereigenschaften des Uli Hoeneß an. Erstens: Wenn Hoeneß um seine Macht fürchtete, zeigte er sich sowohl betroffen wie als gewiefter Taktiker der Macht. Zweitens: So verbissen er auch kämpfen konnte, blieb er dabei doch immer kompromissbereit und wurde kaum je unversöhnlich. Drittens: Selbst wenn er schwer angeschlagen war, bestand nie ein Zweifel, dass seine Loyalität zuletzt immer dem Wohl des Vereins galt. Viertens, und das kann als leitendes Prinzip des Machtmenschen Hoeneß gelten: Er suchte immer nach Wegen, den Kurs selbst bestimmen zu können. Uli Hoeneß erwies sich in allen Stürmern als ein wackerer Steuermann, ja als der wahre Kapitän des Bayern-Schiffes. Wenn andere den Kurs mitbestimmen wollten, ließ er sich zwar auf Korrekturen ein, nahm aber nie die Hand vom Steuerrad. »Ich bin kritikfähig ohne Ende«, behauptete er einmal in der für ihn typischen superlativischen Diktion. Er meinte damit die Fähigkeit, Kritik anzunehmen, und die hat er in den Wandlungen der Zeitläufte immer wieder bewiesen. Aber, um die in Hoeneß’ Satz liegende Doppeldeutigkeit aufzugreifen: Er war auch ohne Ende fähig zu kritisieren. Und seine wahre Meisterschaft entwickelte er nicht im Einstecken, sondern im Austeilen von Kritik.

Kapitel 5

Der fehlbare Manager

Uli Hoeneß und die Unwägbarkeiten der Transferpolitik

»Das Schwierigste im ganzen Metier ist das Transfergeschäft«, lautet einer der am häufigsten wiederholten Klagesätze von Uli Hoeneß. Denn man muss nicht nur Geld haben, sondern auch wissen, für wen man es sinnvoll ausgibt. »Wir geben uns dabei viel Mühe, schauen uns dabei die Leute von hinten, vorne, unten und oben an, diskutieren mit ihren Familien, machen uns Gedanken über ihren Charakter, und trotzdem kann man bei allen Bemühungen manchmal schiefliegen. Im Endeffekt sind Spieler keine Maschinen, Roboter oder Computer, die man genau einstellen kann.« Aber in der Summe können die Bayern eigentlich gar nicht so falsch gelegen haben, wenn man ihre Erfolgsserie in den letzten drei Jahrzehnten betrachtet.

Der Aufstieg der Bayern in den sechziger Jahren war allerdings noch kein Resultat geschickter Transferaktivitäten, auch wenn der Klub mit Robert Schwan bereits über einen fähigen Manager verfügte. Doch ohne das Glück, zum richtigen Zeitpunkt über einige herausragende Spielertalente wie Beckenbauer, Müller oder Maier zu verfügen, wäre der Marsch der Bayern an die nationale und internationale Spitze undenkbar gewesen. Genauso undenkbar war es, diesen Erfolgsweg ohne eine professionelle Transferpolitik weiterzuführen.

Es gibt keine Zauberformel, mit der man unzweifelhaft herausfinden könnte, ob ein Spieler etwas taugt. Vor allem, ob er für den FC Bayern taugt. Denn, so Hoeneß: »Es ist ein Unterschied, ob ich Bundesligaspieler werden will oder Bayern-Spieler.« Um ein tauglicher Bayern-Spieler zu werden, reicht es nicht, nur ein guter Bundesligaspieler zu sein; man muss das Zeug haben, die Bundesligakonkurrenz zu dominieren und die Champions League zu gewinnen. Wer in München Erfolg haben will, muss nicht nur fußballerisches Potenzial besitzen, sondern auch charakterlich weit überdurchschnittliche Stärken zeigen. Der perfekte Bayern-Spieler hat das »Winner-Gen«, lässt sich von außerordentlichem Erfolgsdruck nicht beeindrucken und bleibt vor allem in entscheidenden Spielen cool bis unter die Haarspitzen; er kann sich gegen die Konkurrenz durchsetzen und ist trotzdem in der Lage, sich ins Team zu integrieren; und er hält der in München gegebenen Dauerbeobachtung durch die Medien stand, ohne abzuheben oder in seinen Leistungen nachzulassen.

Wer vor den Münchner Spieler-TÜV kommt, hängt von der Marktlage ab. Oft ist kein passender Spieler auf dem Markt, und dann ist man relativ hilflos dem Gesetz von Angebot und Nachfrage ausgeliefert. Manchmal muss man für einen Spieler mehr Geld zahlen, als er eigentlich leistet, weil man grade keinen besseren findet. Dazu kommt das Problem des Gehaltsgefüges. Stattet man einen Spieler mit einem (zu) hoch dotierten Vertrag aus, kann es zu Neidgefühlen kommen, die das Betriebsklima innerhalb der Mannschaft versauen. »Es ist kein Kunststück, einen Spieler zu holen und dem alle Wünsche zu erfüllen. Es ist nicht der beste Manager, der die teuersten Spieler holt«, so Hoeneß’ Credo, »sondern derjenige, der gute Spieler holt, die aber nicht das Gefüge kaputtmachen.« Andererseits sei es manchmal sinnvoller, »die eigenen Spieler, von denen man weiß, was sie können, ordentlich zu bezahlen und dafür lieber auf den einen oder anderen Transfer zu verzichten«. Denn Transferpolitik bedeutet ja nicht nur, neue Spieler zu holen, sondern auch die guten, die man hat, von einem Wechsel abzuhalten.

Kurzum: Transferpolitik ist schwierig. Das Schwierigste überhaupt in diesem Geschäft. Schließlich noch das Allerschwierigste: Bevor man beurteilen kann, ob ein Transfer gelungen ist oder nicht, muss man ihn ja überhaupt erst einmal tätigen. Und das war aufgrund der – international gesehen – vergleichsweise begrenzten finanziellen Möglichkeiten der Bayern nicht immer so einfach. Denn was nützt es, einen Spieler treffend zu analysieren, wenn man ihn gar nicht kriegen kann? Die großen Superstars, die Figos und Zidanes, kamen nicht nach München, weil der FC Bayern sie nicht bezahlen konnte bzw. nicht so viel wie verlangt zahlen wollte oder weil den Umworbenen die Bundesliga einfach nicht interessant genug erschien. Erst im Jahr 2007 wagte der Bayern-Vorstand mit der Verpflichtung von Franck Ribéry und Luca Toni einen Coup jenes Formats, von dem Uli Hoeneß so lange geträumt hatte. Davor gab es eine lange Liste misslungener Transferversuche in der allerhöchsten Spielerkategorie.

Gescheiterte Wunschtransfers

Seit 1987, als sie im Finale des Europapokals der Landesmeister gegen den FC Porto unglücklich mit 1:2 verloren, haben die Bayern immer wieder versucht, große internationale Stars nach München zu verpflichten – und sind dabei immer wieder an der finanzkräftigen Konkurrenz gescheitert. Den Anfang machte im Jahr der Niederlage der »Übeltäter« des Finales selbst, Rabah Madjer, der die Bayern mit seinem per Hacke erzielten Anschlusstreffer zum 1:1 am 27. Mai beim Endspiel in Wien gedemütigt hatte. Die Bayern seien, unterstrich Hoeneß seine Ambitionen, »auch nicht durch irgendeine Summe, egal wie hoch, von Madjer abzubringen«. Doch trotz der ausgelobten 3 Mio. DM zog sich die Sache hin. »Wenn der Rabah nächste Saison nicht bei uns spielt, höre ich als Manager auf«, knurrte er, als wolle er den Transfer seines Wunschspielers geradezu ertrotzen. Madjer war von den Bayern bereits mit den obligaten Lederhosen präsentiert worden, doch am Ende zeigte er allen eine lange Nase und entschied sich kurzfristig für den FC Valencia, wo ihm mehr Geld versprochen worden war. Hoeneß hängte daraufhin seinen Job nicht an den Nagel, war sich aber des Spottes sicher. »Madjer, das war der größte Flop«, kommentierte die »SZ«. »Halbtot hätte sich Hoeneß gelacht, wäre so was dem Bremer Werder-Manager Lemke widerfahren, oder dem Mönchengladbacher Branchenveteranen Grashoff.«

Andere mutmaßten, die Sache mit Ruud Gullit sei der größte Flop gewesen. Im Jahr 1993 scheiterte die Verpflichtung des niederländischen Superstars, der im Juni bereits geäußert hatte, dass er sich mit den Bayern einig sei, weniger am Geld, sondern vor allem am Unwillen des Spielers bzw. von dessen Freundin, die sich angeblich vor dem Rassismus in Deutschland fürchtete. Die »Bild am Sonntag« vermutete, dem an Knieproblemen laborierenden Gullit sei es in Wirklichkeit nur darum gegangen, sich von einer anerkannten Adresse (Bayern-Arzt Dr. Müller-Wohlfahrt) für gesund erklären zu lassen, um seine Verhandlungsposition zu verbessern. Gullit wechselte schließlich innerhalb Italiens vom AC Mailand zu Sampdoria Genua. Hoeneß trauerte noch lange über den geplatzten Traum, einen Weltstar in München präsentieren zu können: »Bei Gullit hätten wir alles gemacht, denn mit ihm hätten wir Charisma gekauft. Wenn ich sehe, wie der jeden Sonntag spielt in Genua, schießen mir die Tränen in die Augen. Das war der Typ, den der FC Bayern gebraucht hätte.« Und dabei hat so wenig gefehlt. »Bei den Verhandlungen wohnte er drei Tage bei uns«, berichtete er und wirkte dabei wie ein stolzer Fan, der seinem Star ganz nahe hat kommen dürfen.

Brauchen können hätte Hoeneß auch Gullits Landsmann und Vereinskollegen Frank Rijkaard, der eben wieder in seine Heimat zu Ajax Amsterdam zurückgekehrt war. Bereits einige Jahre zuvor, als er noch in Holland spielte und erschwinglich war, hatte sich Hoeneß um ihn bemüht. Doch da war der Transfer ausnahmsweise mal nicht am Geld, sondern an Rijkaards Berater Cor Coster gescheitert, dem Schwiegervater von Johan Cruyff. Coster schicke nie jemandem zum FC Bayern, erläuterte Hoeneß: »Weil der den FC Bayern hasst.« Der Hintergrund: »Beim Abschiedsspiel von Johan Cruyff in Amsterdam hat unser Trainer, der verrückte Lorant, entgegen der Absprache volle Pulle spielen lassen. Das tut man nicht. Die Bayern gewannen 9:1 vor 60.000 Zuschauern. Seither ist der Coster gegen uns.«

Im Januar 2001, als es um den in ganz Europa heiß begehrten tschechischen Mittelfeldspieler Tomas Rosicky von Sparta Prag ging, waren die sich neureich gebärdenden Dortmunder der Hauptgegner im Transferpoker. Nachdem Rosicky und sein Berater in München vorgesprochen hatten und dann in Richtung Dortmund abgefahren waren, informierte Hoeneß umgehend den Borussen-Manager Michael Meier. Seine Begründung: »Borussia Dortmund und wir sind Konkurrenten bis zu einem gewissen Punkt. Doch wir hatten das Gefühl, dass beide Vereine gegeneinander ausgespielt werden sollten, um den Preis nach oben zu treiben.« Rosickys Berater habe signalisiert, dass man sich bei einer Ablöse von 25 Millionen Mark treffen könne. »Am nächsten Tag«, echauffierte sich Hoeneß, »ist er dann mit unserem Angebot bei den Dortmundern hausieren gegangen, und der Spieler sollte statt 25 auf einmal 30 Millionen Mark kosten. Solche Geschäftspraktiken sind mit dem FC Bayern nicht zu machen.« Die Borussia zahlte schließlich ca. 29 Mio. DM, obwohl die Bayern auf Bitten der Dortmunder nicht mehr mitgeboten hatten. Hoeneß tröstete sich mit der Behauptung, dass der Preis für Rosicky unvernünftig gewesen sei und er die Qualität des FC Bayern sowieso nicht zwingend verbessert hätte. Letztlich war die gescheiterte Verpflichtung Rosickys aber eben doch eine Niederlage. Dieser Ansicht war jedenfalls der »Spiegel«: »Die Reaktion beim Deutschen Meister erinnert an den Gleichmut des Führerscheinbewerbers, der durch die letzte Prüfung fällt und behauptet: Er gehe sowieso lieber zu Fuß.«

Die Bayern bewegten sich auf dem Transfermarkt auch weiterhin zu Fuß, da sie weder bereit noch in der Lage waren, im Millionenpoker um die Superstars mitzuhalten. So blieb im Frühjahr 2004 wieder einmal alles Werben umsonst, als Hoeneß das Mittelfeld-Ass Deco zu seinem Wunschkandidaten erkor. Der Portugiese mit brasilianischen Wurzeln hatte in der Champions-League-Saison 2003/04 als Spielmacher des späteren Siegers FC Porto für Aufsehen gesorgt und allseits Begehrlichkeiten geweckt, und deswegen kostete er zu viel. Hoeneß bemühte sich drei Jahre später erneut vergeblich um den inzwischen beim FC Barcelona kickenden Deco, der schließlich zum FC Chelsea wechselte.

Den umgekehrten Weg, von England nach Spanien, ging 2006 Ruud van Nistelrooy. Der Torjäger von Manchester United sagte den Bayern ab und heuerte für eine Ablöse von 15 Mio. Euro bei Real Madrid an. »Hätten wir das geboten, was ManU haben wollte, hätten wir den Spieler«, erklärte Hoeneß hinterher und verwies darauf, dass der FC Bayern sein Anfangsangebot noch um fast 50 Prozent erhöht habe. Doch ein Wettbieten um jeden Preis, brachte er wieder einmal seine Prinzipien ins Spiel, »würde der Philosophie des FC Bayern entgegenlaufen«. Der missglückte Transfer ärgerte Hoeneß umso mehr, als van Nistelrooy einen Wechsel an die Isar präferiert haben soll. »Er hat sich bedankt und gesagt, es sei eine sehr schwere Entscheidung gewesen«, erzählte Hoeneß. »Aber er hatte nicht mehr die Kraft, zu sagen: Nein, ich will zu Bayern.« Hoeneß bezog sich damit auf die Aussage van Nistelrooys, dass seine hochschwangere Frau in wenigen Tagen nicht mehr flugfähig sein werde und daher eine schnelle Entscheidung habe forcieren müssen. Offensichtlich bevorzugte die Dame das warme Madrid.

Vielleicht war das Werben um van Nistelrooy aber auch gar nicht ernst gemeint. Denn als der Transfer platzte, behauptete Hoeneß, er habe nur den vorhandenen Stürmern Makaay und Pizarro Druck machen wollen. Vermutlich war aber doch das Geld entscheidend. Nicht nur, weil Hoeneß seinen schwäbischen Antrieb zu Sparsamkeit nicht ablegen konnte, sondern weil er im Vergleich zu den Spaniern, Italienern und Engländern tatsächlich ein armer Schlucker mit leeren Hosentaschen war. Selbst die besten Bundesligaspieler – so etwa der 1987 von Bremen transferierte Rudi Völler – lagen oft außer Reichweite des Bayern-Geldbeutels, wenn internationale Spitzenklubs ins Bieter-Rennen einstiegen und neben den Transfermillionen auch noch mit Spitzengehältern zu weit besseren steuerlichen Bedingungen locken konnten.

Der Scheckheft-Täter

Der Spielerkäufer Hoeneß war zu dem Schicksal verdammt, auf internationalem Parkett nur als Transfer-Zwerg auftreten zu können. Da die für Stars von Weltklasseformat aufgerufenen Transfersummen nur mit größtem finanziellen Risiko zu stemmen gewesen wären, musste sich der vorsichtige Schwabe Hoeneß bei seinen Einkaufstouren auf dem Auslandsmarkt in der Regel mit Spielern begnügen, die vom Namen her eher der zweiten Garnitur zuzuordnen waren. National aber konnte er – zumindest solange, wie kein finanzstarker Verein aus dem Ausland auf der Matte stand – mit dem Selbstbewusstsein eines Riesen auftreten und die besten Spieler nach München verpflichten. Auf dieser Folie ist es zu sehen, wenn sein Verhalten stets changierte zwischen der hilflos-larmoyant wirkenden Protesthaltung gegenüber den europäischen Fußball-Großmächten à la Real Madrid und der kalten Arroganz des Mächtigen gegenüber den – abgesehen von der kurzen (Verschuldungs-)Hochphase der Dortmunder – meist chancenlosen Bundesligisten.

Schon zu einer Zeit, als die Bayern noch gravierende finanzielle Probleme hatten, trat Hoeneß auf dem deutschen Transfermarkt ohne Skrupel mit dem Selbstverständnis des Branchenführers auf. Mit enormer Umtriebigkeit machte er sich geradezu vorsätzlich allseits unbeliebt und erntete eine bemerkenswerte Reihe von nicht eben freundlichen Titeln. Als »Pferdehändler«, »Raubritter«, »Wilderer«, »Jugendverderber«, »Geier«, »Blutsauger« und »Menschenhändler« beschimpften ihn die Vertreter anderer Vereine. Jeden einigermaßen hochklassigen Spieler, der damals in der Bundesliga seine Fußballschuhe schnürte, umwarb Uli Hoeneß mit ungenierter Heftigkeit. Für besondere Aufregung sorgte bereits 1979 der Transfer seines Bruders Dieter, im Jahr darauf geisterte unter anderem der Fall von Bernd Schuster, mit dem er angeblich im Trainingslager der Nationalmannschaft Verhandlungen geführt hatte, durch die Medien. Die allesamt missglückten Abwerbungsversuche kommentierte Bayern-Präsident Hoffmann nonchalant mit den Worten: »Er horcht halt ein bisschen rum, welcher in Frage kommt.« Und Hoeneß zeigte sich trotzig: »Ich habe nur ein Problem: Ich heiße Uli Hoeneß und bin bekannt.« Er weigerte sich, die Angriffe zu kommentieren, nahm dann aber doch im »Kicker« ausführlich Stellung und wies jeden Verdacht, er habe die Spieler in moralisch nicht ganz einwandfreier Weise zu den Bayern locken wollen, mit Unschuldmiene zurück.

Hoeneß hatte es im Eiltempo geschafft, sich zum Bösewicht der Bundesliga zu machen. Und so hatte der umtriebige Einkäufer seitdem immer wieder allen Grund zu jammern, dass er »mit niemandem mehr ein Wort wechseln« dürfe – denn sobald er mit einem Spieler rede, heiße es immer gleich, dass er ihn kaufen möchte. »Ich mag schon bald nicht mehr«, stöhnte er.

»Er gehört zu den meistgehassten Männern der Branche«, urteilte der »Kicker« im Januar 1983 in einer Hoeneß-Story, denn allenthalben werde ihm vorgeworfen, er »mache die Preise kaputt«. Alles, was er tue, beschwerte sich der Angegriffene, werde »besonders kritisch« betrachtet, obwohl er doch auf dem Transfermarkt stets absolut korrekt gehandelt habe. Dieses Selbstbild verteidigte er fortan vehement. Als einmal der »Stern« eine Geschichte über den »Menschenhändler« Hoeneß machen wollte, hätten die Reporter keinen einzigen Spieler aufgetrieben, der über ihn oder seine Methoden Nachteiliges gesagt hätte. Doch so sehr der Jungmanager sich zu rechtfertigen suchte – wundern musste er sich über die Anwürfe gewiss nicht. Denn mit kessen Sprüchen sorgte er immer wieder geradezu zielstrebig dafür, sich unbeliebt zu machen. Die kleinen Vereine, die bei den rasch ansteigenden Preisen nicht mehr mithalten konnten, bedachte er mit dem Satz: »Die kleineren Klubs müssen halt andere Perspektiven und eine ihren Verhältnissen angepasste neue Marktlücke finden. Die Firma Porsche hat auch ein anderes Konzept als Volkswagen.« Und ein anderes Mal provozierte er den Vorwurf, ein Scheckheft-Täter zu sein, mit der so selbstbewussten wie aggressiven Aussage: »Wenn ich einen Spieler haben will, zahle ich halt 50.000 Mark mehr als die Konkurrenz.«

Die Ironie an der Geschichte war, dass Hoeneß in seinen ersten Managerjahren ja gar nicht der starke Mann war, den er markierte. Das Geld hatten die anderen. Der erste Millioneneinkauf der Bundesliga, der Transfer des Belgiers Roger van Gool im Jahr 1976, ging nicht auf das Konto des FC Bayern, sondern auf das des 1. FC Köln. 1977 war es der HSV, der mit Kevin Keegan (2 Mio. DM) einen neuen Rekord aufstellte. 1984, als sie soeben durch den Verkauf Rummenigges nach Mailand reich geworden waren, tätigten die Bayern mit der Ablöse von 2,27 Mio. DM für Lothar Matthäus zwar tatsächlich den bis dahin teuersten Transfer der Bundesligageschichte, doch auch dieser Rekord wurde schon bald von der Frankfurter Eintracht übertroffen, die sich den Ungarn Lajos Détari im Sommer 1987 mehr als 3 Mio. DM kosten ließ. Auch in der neueren Zeit gingen die teuersten Transfers keineswegs immer auf das Konto der Bayern: 1999 war Schalke 04 mit Emile Mpenza ganz vorn (17 Mio. DM), 2000 Bayer Leverkusen mit Emerson (40 Mio. DM), 2001 Borussia Dortmund mit Amoroso (50 Mio. DM). Die Bayern stellten erst wieder 2009 mit dem Transfer von Mario Gomez, für den sie 35 Mio. Euro (also rund 70 Mio. DM) an den VfB Stuttgart überwiesen, einen Rekord auf.

Was also in der Regel für den Wirbel sorgte, war weniger die Höhe der Summe, die Hoeneß auf den Tisch legte, als die Tatsache, dass er es war, der in den Ring trat – und vor allem die Art, wie er das tat. Besonders groß war die Aufregung am Ende der Saison 1983/84, als der Transfer des Mittelfeld-Talentes Lothar Matthäus vom damaligen Spitzenverein Borussia Mönchengladbach für Schlagzeilen sorgte. Borussen-Geschäftsführer Helmut Grashoff hatte noch versucht, Matthäus auf die »Schwarze Liste« zu setzen, die den Wechsel zu den Bayern untersagt hätte: Nach der Idee Grashoffs sollte jeder Klub seine zwei wichtigsten Spieler benennen dürfen, und die anderen verpflichteten sich, ihre Finger von denen zu lassen. Auf diese Weise sollte es den kleinen Klubs ermöglicht werden, ihre Stars zu halten. Uli Hoeneß machte die Zustimmung der Bayern zur »Schwarzen Liste« davon abhängig, dass die Gladbacher Matthäus nicht darauf setzten. Grashoff war entsprechend sauer und beschimpfte den Bayern-Manager als »Totengräber des Fußballs«. Hoeneß wiederum beschwerte sich über die »gezielte Kampagne von Grashoff«, ihn in ein übles Licht zu stellen, und machte den Borussen-Manager dafür verantwortlich, ein »Klima des Hasses« zwischen beiden Vereinen geschürt zu haben. Dramatischer Höhepunkt des Zwistes war das Pokalfinale, in dem ausgerechnet die Kontrahenten Bayern und Borussia aufeinander trafen. Im Frankfurter Waldstadion stand es nach Verlängerung 1:1. Es kam zum Elfmeterschießen. Und ausgerechnet der Noch-Borusse Lothar Matthäus verschoss.

Knapp zwei Jahre nach den Matthäus-Querelen wetterte Hoeneß, dass die »Schwarze Liste« ein »Schmarrn« sei. Leider habe er sich von Grashoff einlullen und zum Mitmachen bewegen lassen; er werde sie aber fortan nicht mehr akzeptieren. »Die großen Klubs müssen sich alle Stars holen«, formulierte er in der »Sport-Illustrierten« sein Credo. Denn: »Ein absoluter Stammspieler der Nationalelf ist Matthäus erst geworden, nachdem er bei den Bayern war.« Auch Brehme (Kaiserslautern) und Thon (Schalke) müssten zu Bayern, wenn sie richtige Klassespieler werden wollten. Beide liefen tatsächlich schon bald im Bayern-Trikot auf. Den Vorwurf der »Wilderei« gab Hoeneß indes an die Konkurrenz weiter. Die vom Chemie-Giganten Bayer unterstützten Leverkusener beispielsweise seien doch viel schlimmer als die Bayern: »Die machen geschickt auf Understatement, sind aber am brutalsten von allen.« So ähnlich konterte der Bayern-Manager im Lauf der Jahre immer wieder die Vorwürfe seiner Gegner, die »größte Sau in dem Geschäft« zu sein. Unseriös seien allenfalls die anderen, er hingegen sei einer, mit dem man ein Geschäft per Handschlag machen könne: »Linke Geschäfte mache ich nicht und habe ich nie gemacht.«

Um sich vor der Presse während laufender Verhandlungen zu schützen, erklärte der von den Anfeindungen in seinen frühen Jahren genervte Hoeneß einmal, müsse man natürlich ab und zu schon mal zu »Notlügen« greifen und seine wahren Absichten verschleiern. Solche Geheimverhandlungen waren indes ebenfalls nicht unproblematisch: Meist blieben sie nämlich nicht lange geheim, und dann war das Empörungsgeschrei noch viel lauter. So gab es einen Riesenskandal, als sich Uli Hoeneß zur Saison 2002/03 mit einem recht dubiosen Vorgehen die Dienste des unter den Fittichen seines Bruders Dieter bei der Berliner Hertha kickenden Sebastian Deisler sichern wollte. Der Bayern-Manager lockte den viel gepriesenen Nachwuchsspieler mit einer unter der Hand geleisteten »Vorauszahlung« von 10 Mio. Euro nach München – und wies bald darauf in der Presse verbreitete Gerüchte über den als unanständig angeprangerten Deal empört als »Schwachsinn« zurück. »Mit fehlender Moral hat unser Verhalten nichts zu tun«, meinte er schließlich mit Unschuldsmiene, nachdem er die Sache nicht mehr abstreiten konnte. Man habe sich »im gesetzlichen Rahmen« bewegt, zudem sei die Summe ja nur als Darlehen gedacht gewesen. Und als er mit den Ausreden fertig war, ging er zum Gegenangriff über: Wer den Bayern unlautere Vertragsmodalitäten vorwerfen wolle, könne gleich die halbe Liga anzeigen.

Während Deisler sich auf Druck der Steuerbehörden entschloss, das Geld wieder zurückzuzahlen, bekam Hoeneß moralische Probleme mit dem Freiburger Sebastian Kehl, dem er ebenfalls eine (im Vergleich zu Deisler deutlich geringere) Summe überreicht hatte, um ihm einen Wechsel nach München schmackhaft zu machen. Kehl hatte das Geld wieder zurückgeschickt, weil er lieber bei den Dortmundern unterschreiben wollte, und Hoeneß tobte über die Unzuverlässigkeit des Spielers. »Wenn es in diesem Geschäft nicht mehr möglich ist, dass wir sagen: Wir machen das so und so, und man vielleicht sogar gewisse Dinge entgegennimmt als Zeichen des Einverständnisses, die man dann zwar irgendwann wieder zurückgibt, dann verliere ich vielleicht mal wieder den Glauben an die Menschheit.« Einen Anlass für Bedauern sah er am Ende freilich nicht. Einen, der für ein paar Mark mehr die Chance nicht ergriff, ein Bayern-Spieler zu werden, konnte man nicht brauchen.

Ein gewisses Mitleid hatte Uli Hoeneß dagegen mit seinem Bruder Dieter, dem Hertha-Manager, mit dem er sich einige Zeit später um die Gunst des in Bielefeld kickenden Verteidigers Arne Friedrich stritt. Uli zog zurück, um die Beziehung zu Dieter, dem er ja eben erst Sebastian Deisler weggenommen hatte, nicht zu stark zu belasten. Leichtgefallen war ihm das nicht. »So, wenn das jetzt nicht dein Bruder wäre«, gab er einen Einblick in seine Gedankenwelt, »würdest du mit dem Scheck und dem Vertrag in der Nacht da hinfliegen und unterschreiben lassen.«

Topspieler von der Konkurrenz

Nach der Verpflichtung des italienischen Weltmeisters Luca Toni, der damals beim AC Florenz unter Vertrag war, gab Uli Hoeneß einem Journalisten einen kleinen Einblick in die Abläufe beim Transfergeschäft. Er grinste dabei zufrieden und wirkte wie ein kleiner Junge, dem eben ein toller Streich gelungen war, denn schließlich hatte er endlich einen Transfer jener Güte hinbekommen, wie sie einem Großen in diesem Geschäft zukommt. Hoeneß war da schon fast 30 Jahre Manager des erfolgreichsten deutschen Fußballvereins, und man möchte meinen, dass dieser Hintergrund einen Auftritt von ganz anderer Souveränität und Selbstverständlichkeit hätte bewirken müssen. Aber durch sein Gehabe schimmerte irgendwie immer noch der Metzgersohn aus der schwäbischen Provinz hindurch, beinahe wirkte es so, als sei ihm eben erst der Eintritt in die Glitzer-Wunderwelt der Fußballmillionäre erlaubt worden. »Die da draußen haben ja gar keine Ahnung, wie man so ein Gespräch führen muss, um Luca Toni oder Franck Ribéry zu treffen«, klärte er den Frager auf. »Erst beim vierten oder fünften Gespräch triffst du den Spieler selbst. Da gibt es Gespräche mit den Beratern und den Beratern. Und dann sind wir mal zu dritt – mit Karl-Heinz Rummenigge, den Franz haben wir in Salzburg noch abgeholt – nach Bologna geflogen und haben den Manager des Spielers zu Hause in Brescia zu einem Mittagessen getroffen. Ich kann mich noch entsinnen, es gab wunderbares Risotto, einen Rotwein … Karl-Heinz hat viel gesprochen, weil er Italienisch kann, der Spieler konnte kein Deutsch, der Manager wenig Englisch. Und Franz und ich, wir haben schön da gesessen, haben gegessen, haben viel getrunken, haben zwischendurch ein paar nette Sprüche gemacht und haben uns der gegenseitigen Hochachtung versichert und sind wieder heimgeflogen.«

So also werden italienische Weltmeister gekauft, wenn man das Geld und den Mut dazu hat. Alle seien beim Rückflug »leicht benebelt« gewesen, aber glücklich. Und dann schlug der mit einer Ablöse von 11 Mio. Euro ziemlich günstige Toni auch noch gleich in seiner ersten Saison ein wie eine Rakete, wurde Torschützenkönig mit 24 Treffern. Toni – und mit ihm Ribéry – waren von den Namen her die wohl spektakulärsten Transfers des Bayern-Managers, und sie waren erfolgreich. Die beiden sind aber relativ untypische Beispiele in der langen Liste gelungener Transfers, die Uli Hoeneß in seiner 30 Jahre währenden Managerkarriere tätigte. Denn die meisten der anderen Spieler, die im Trikot des FC Bayern überzeugten, hatten zuvor auf internationaler Ebene noch nicht einen derart großen Namen. Doch gleich, ob unscheinbares Schnäppchen oder teurer Star, und gleich, ob es sich um Stürmer oder Torhüter, Mittelfeld- oder Abwehrspieler handelte – die Erfolge, die Uli Hoeneß auf dem Transfermarkt erzielte, können sich sehen lassen.

Am besten lässt sich ein Transfererfolg bei den Stürmern messen, denn hier gibt es in der Torgefährlichkeit einen unbestechlichen Maßstab. In der Bundesliga setzte Gerd Müller die bis heute unerreichte Wahnsinns-Bestmarke mit einer Trefferquote von 0,85 pro Spiel (365 Tore in 427 Spielen). Bester Stürmer in der Ära des Managers Hoeneß war, jedenfalls bis zum Saisonende 2008/09, mit einer Quote von 0,68 Luca Toni (38/56). Es folgen der Niederländer Roy Makaay, der seine Rekordablöse von 19,75 Mio. Euro durch eine Quote von 0,6 (78/129) mehr als rechtfertigte, sowie sein Vorgänger Giovane Elber (auch in punkto Rekordablöse: 12,5 Mio. Euro), der mit einer Trefferwahrscheinlichkeit von über 54 Prozent (92/169) ebenfalls zum erfolgreichen Goalgetter avancierte und 2003 Bundesliga-Torschützenkönig wurde. Die erfolgreichsten weiteren Stürmer waren Jürgen Klinsmann (0,48; 31/65), Roland Wohlfarth (0,47; 119/254), Dieter Hoeneß (0,45; 102/224) und Jürgen Wegmann (0,45; 26/58). Vom Preis-Leistungsverhältnis her waren Uli Hoeneß’ Bruder Dieter (1979/175.000 DM) und Roland Wohlfarth (1984/800.000 DM) sicher die besten Einkäufe. Dieter, der insbesondere in internationalen Spielen brillierte (Quote 0,48; 28/58), sei ein »Supertransfer« gewesen, schwärmt Uli Hoeneß noch heute. Und der Dauerbrenner Roland Wohlfarth, der neun Jahre lang alle angeblichen »Starstürmer« überlebte, die ihm vor die Nase gesetzt wurden, brachte im Jahr 1993 bei seinem Abschied nach Frankreich zu St. Etienne sogar noch einen Transfererlös von 2,5 Mio. DM.

Uli Hoeneß zeigte sich aber nicht nur im sensiblen Stürmerbereich als erfolgreicher Jäger Bayern-tauglicher Spieler. Ein ausgesprochen gutes Händchen bewies er in der Regel bei der Auswahl der Torhüter: Jean-Marie Pfaff war ein Weltklassemann, Raimond Aumann spielte sich mit tollen Leistungen in die Herzen der Fans, und über die Qualitäten eines Oliver Kahn braucht man nicht viel zu schreiben. Für die Defensivpositionen gelangen ihm ebenfalls eine lange Reihe von Toptransfers: Ob die Deutschen Hans Weiner, Norbert Nachtweih, Norbert Eder, Jürgen Kohler und Thomas Linke, ob die Franzosen Willy Sagnol und Bixente Lizarazu, ob der Schwede Patrik Andersson oder der Brasilianer Lucio – in der Innen- wie in der Außenverteidigung hatten die Bayern immer exzellente Spieler. Und genauso sah es im Mittelfeld aus: Auf den Spielmacher Sören Lerby folgten Lothar Matthäus, Stefan Effenberg und Michael Ballack als Leitfiguren, Olaf Thon, Mehmet Scholl und Zé Roberto glänzten als versierte Techniker, für Tempo und Dynamik sorgten ein Stefan Reuter, ein Jens Jeremies oder ein Hassan Salihamidzic.

Die Liste dieser Spieler, die in ihrer Beispielhaftigkeit den Erfolg des Einkäufers Uli Hoeneß nur andeuten kann, ließe sich um zahlreiche Namen verlängern. Sie sollen jedoch als Beleg dafür genügen, dass es ihm immer wieder gelungen ist, auf sämtlichen Positionen Qualität nach München zu holen. Alle genannten Spieler und noch viele andere mehr haben Wesentliches zu den Erfolgen der Bayern beigetragen und waren in der Lage, die Spielstärke der jeweiligen Mannschaften zu verbessern. Anerkennung wurde Uli Hoeneß dafür indes kaum einmal ausgesprochen, im Gegenteil. Er mache die kleinen Vereine kaputt, lautete der Vorwurf, und der war insbesondere im Fall Karlsruher SC, der besonders viele Spieler nach München ziehen lassen musste, wohl auch nicht ganz unberechtigt. Unmittelbare Konkurrenten aus der Spitzengruppe der Bundesliga spitzten die Kritik immer dann noch zu, wenn ihnen die Bayern gerade mal wieder einen Spieler »geklaut« hatten. Uli Hoeneß sei auf dem Transfermarkt als Zerstörer unterwegs, behaupteten sie mit geradezu panischem Wiederholungszwang, es gehe ihm in der Hauptsache gar nicht darum, das eigene Team zu stärken, sondern er sei vor allem darauf bedacht, die aktuell größten oder im Aufwind befindlichen Widersacher schwach zu machen. Ob die Gladbacher (Beispiel: Lothar Matthäus), die Dortmunder (Beispiel: Thomas Helmer), die Bremer (Beispiel: Mario Basler) oder die Stuttgarter (Beispiel: Giovane Elber) – alle stimmten sie in der Überzeugung überein, dass sie mit solchen Transferschlägen klein gehalten werden sollten. Im Zweifelsfall, so der Gipfel der Vorwürfe, kaufe der Bayern-Manager einen Spieler sogar für die Bayern-Ersatzbank, nur damit der einem Konkurrenten entzogen wäre.

So häufig Vorhaltungen dieser Art geäußert wurden – schlüssiger wurden sie nie. Denn es ist ja nur natürlich, wenn sich ein Klub mit den finanziellen Möglichkeiten und sportlichen Ambitionen des FC Bayern die am tauglichsten scheinenden Leute holt – und diese findet man nun mal am ehesten in den Reihen der sportlich härtesten Widersacher. Wenn es dann einer nicht schaffte, die Qualität der Bayern zu verbessern und auf der Ersatzbank landete, war das Folge eines (teilweise durchaus beabsichtigten) Ausleseprozesses oder eben Zeichen einer Fehlentscheidung des Einkäufers – und nichts anderes. Uli Hoeneß wurde daher angesichts des in monotoner Regelmäßigkeit von Journalisten aufgefrischten Vorwurfs zunehmend ungehalten. »Totaler Quatsch, totaler Blödsinn«, beschied er einen Fragesteller, als dieser die alte Mär von der gezielten Schwächung der Konkurrenten am Beispiel der Leverkusener Ballack und Zé Roberto wieder einmal aufwärmte. »Ballack wäre damals nie in Leverkusen geblieben. Seine Planungen waren ganz klar: von Kaiserslautern nach Leverkusen, dann Bayern, Real oder wer auch immer, und nach der WM das ganz große Geld verdienen.« Und zum Fall Zé Roberto, für den die Bayern 9,5 Mio. Euro überwiesen hatten, meinte er: Leverkusen habe sich »mit den Gehältern verzockt« und daher den Großverdiener von sich aus »auf einem goldenen Tablett serviert«. Wenn die Bayern also gute Spieler von Konkurrenten kaufen, so Hoeneß, habe das mit einer Schwächung des abgebenden Klubs überhaupt nichts zu tun. »Wir wollen uns stärken.« Dass der betroffene Verein gleichzeitig schwächer wird, wäre demnach nicht mehr als ein automatischer und natürlich ohne sonderliche Skrupel akzeptierter Nebeneffekt.

Andererseits: Auf internationaler Ebene galt für Uli Hoeneß eine andere Sprachregelung. Es gehöre heute »zwingend zum Geschäft«, meinte er etwa im Sommer 2007 nach der Verpflichtung Ribérys, »dass man seinen internationalen Konkurrenten die Besten wegschnappt – und sie damit schwächt. Genau so, wie das Chelsea mit Ballack gemacht hat.« Aber soll man annehmen, dass Chelsea Ballack verpflichtet hat aus Angst vor den Bayern? Das ist wohl kaum vorstellbar. Vorstellbar – und belegt – ist allerdings, dass es dem Bayern-Manager bei einigen seiner Transfers tatsächlich nur darum ging, der Konkurrenz eins auszuwischen – und sei es nur deswegen, weil es ihm gerade Spaß machte, die Muskeln spielen zu lassen. Geradezu irrational verhielt er sich Anfang 2007 im Fall von Aachens Nationalspieler Jan Schlaudraff. »Ich war ja vor Kurzem in so einer Runde, beim DSF, mit so ein paar Freunden von Werder Bremen«, berichtete er über den Ablauf. »Einer, der immer so tut, als würde er bei Klaus Allofs im Ehebett schlafen, hat dabei gesagt: Ich weiß genau, dass der Schlaudraff zu Werder geht. Da habe ich mir gedacht: Das will ich jetzt einmal ganz genau wissen.« Hoeneß rief Aachens Sportdirektor Schmadtke an und erfuhr, dass der Handel mit den Bremern noch keineswegs in trockenen Tüchern war. Er habe dann sein offizielles Interesse angemeldet und schließlich »richtig Gas« gegeben. Am Ende durfte er sich diebisch freuen über den Coup – wenngleich der sportlich ein totaler Fehlgriff war (8 Bundesliga-Einsätze, 0 Tore) und er sich somit letztlich ins eigene Fleisch geschnitten hatte.

Der Friedhof der Stürmer

Jan Schlaudraff war ein unvernünftiger Einkauf, und insofern muss man sich nicht wundern, dass er sich als Fehleinkauf entpuppte. Er war nur einer von zahlreichen Missgriffen, die sich Uli Hoeneß im Lauf seiner Managerkarriere leistete. Die Liste seiner Transfertreffer ist lang, aber annähernd genauso lang ist auch die Liste der Fehleinkäufe. Die »Sport-Bild« analysierte 1991 die Einkäufe von Uli Hoeneß seit 1979 und kam bei 66 Spielern auf 29 »Flops« – und damit auf eine Versagens-Wahrscheinlichkeit von immerhin 44 Prozent. Bewertet waren dabei noch nicht einmal die damals aktuellen Neuanschaffungen wie Mazinho, Thomas Berthold und Oliver Kreuzer, die während der katastrophalen Saison 1991/92 alles andere als einen guten Eindruck hinterließen. Als die Bayern einem Abstiegsrang entgegentorkelten, rechnete die »Bild« dem Bayern-Manager seine Fehler vor: Er habe die Spieler jahrelang mit hochdotierten Verträgen verwöhnt; er habe die Transfers guter DDR-Fußballer versäumt und mittelmäßige oder charakterlich untaugliche Spieler (Kreuzer bzw. Berthold) zu überteuerten Preisen (5,5 bzw. 2,8 Mio. DM) eingekauft.

Die Reihe der beim FC Bayern Gescheiterten ist so lang, dass man sich fragt, wie ein Verein, der so oft daneben liegt, zugleich so erfolgreich sein kann. Vor allem unter Bayern-Hassern ist es ein beliebter Sport, immer wieder neue Listen mit den größten Versagern in den Reihen des deutschen Rekordmeisters zu erstellen. Und in der Regel wurden sie dem Fehlerkonto von Hoeneß zugerechnet. Auch als Rummenigge und Beckenbauer sich ab 1992 kräftig in die Transferpolitik einmischten, war es immer noch Hoeneß, der sich rechtfertigen musste. Er kriege bald »für jeden Transfer Keile«, beschwerte er sich. »Als wenn ich die mir persönlich kaufe und daheim im Garten spielen ließe. Ich mache nur, was wir im Präsidium und mit dem Trainer beschließen. Aber immer heißt’s: Der Hoeneß kauft diesen, jenen, alle.« Seit 2002, als Beckenbauer mit der Umwandlung des FC Bayern in eine AG aus dem operativen Geschäft ausschied, ging die Verantwortung im Transfergeschäft auf das Führungstriumvirat Hoeneß-Rummenigge-Hopfner über. Vor jedem Beschluss jedoch habe, so Hoeneß, der Trainer das letzte Wort. »Einen Spieler, den der Trainer ablehnte, haben wir nie geholt.« Fakt ist aber ebenso: Die Vorstände verpflichteten einen vom Trainer vorgeschlagenen Spieler nur, wenn sie das für richtig hielten. Einen Spieler, den Hoeneß nicht (auch) wollte, haben die Bayern noch nie geholt. Als »Mister Bayern« hatte Hoeneß nie eine Chance, sich vor den Folgen der fehlerhaften Bayern-Transferpolitik zu drücken – er wurde immer auch für den »Mist« der Bayern zur Verantwortung gezogen.

Natürlich muss man Uli Hoeneß zugestehen, dass Fehlgriffe immer mal wieder passieren. Alle Manager langen mal daneben. Allerdings scheint der Vorwurf, das Handeln der Bayern auf dem Transfermarkt sei – zumal in den turbulenten neunziger Jahren – recht fantasielos gewesen, nicht ganz unberechtigt. Manchmal konnte man durchaus den Eindruck haben, die Bayern wollten den Konkurrenten die Ladenhüter absichtlich wegkaufen, damit die Liga noch spannend bleibt. Die Bayern wurden unter Hoeneß zum reichsten Verein in Deutschland, betrieben aber eine zum Teil derart haarsträubende Transferpolitik, dass die Konkurrenz weiterhin eine Chance hatte. Vor allem die vom FC Bayern verpflichteten Stürmer taten trotz aller Erfolge häufig nicht das in ausreichendem Maß, wozu sie geholt wurden: eben Tore schießen. Wie viele Millionen auch immer Uli Hoeneß auslobte – (viel zu) häufig hatte er sich ein faules Ei eingehandelt. Die Bayern gewannen zwar in der Regel trotzdem, aber die Konkurrenz durfte über den »Friedhof für Stürmer« witzeln, den Uli Hoeneß an der Säbener Straße anlege, um dort all die »Chancentöter« zu begraben, die er nach München gelockt hatte.

Der Prototyp des Fehleinkaufs und Edelreservisten war der 1980 für die damalige Rekordablöse von knapp 1,3 Mio DM von Mönchengladbach nach München gewechselte Kalle del’Haye. Er wurde zum Paradebeleg für die These, dass Hoeneß anderen Vereinen für Millionen Spieler wegkaufe, nur damit diese dann vom Trainer auf die Bank gesetzt werden. In fünf Jahren bei den Bayern kam der überschätzte und für das System der Bayern untaugliche Flügelflitzer auf lediglich 74 Spiele und 7 Tore. Marcus Wiebusch setzte ihm mit dem Lied »Erinnert sich jemand an Kalle del’Haye« ein Denkmal: »Denn manchmal, da geht es statt rauf auch nieder, / Und dann findest du dich auf der Ersatzbank wieder. / Und dann auf der Tribüne, von allen vergessen, / Frag Kalle del’Haye, der müsste es wissen.« Leicht kurios klang es, als Hoeneß sich für die Anschaffung mit den Worten rechtfertigte, dass »eine gute Ersatzbank auch wichtig« sei. Zudem sei es ihm lieber, einen wertvollen Spieler auf der Ersatzbank gebunkert zu haben, statt ihn nach einem Verkauf »als Gewinn versteuern« zu müssen.

Der Däne Lars Lunde, der 1986 vom Schweizer Verein Young Boys Bern nach München kam, war von Hoeneß als »Weltklassestürmer« avisiert worden. »Er muss nur ab und zu ein paar zwischen die Hörner kriegen«, lautete sein Rezept, als von der angeblichen Weltklasse auf dem Platz kaum etwas zu sehen war. Lunde blieb schließlich mehr durch seine große Lippe als durch seine Treffsicherheit in Erinnerung – drei Tore in 30 Spielen. Weltklasse wurde auch bei dem vom FC Barcelona ausgeliehenen walisischen Nationalstürmer Mark Hughes vermutet. Magere sechs Torerfolge in der Saison 1987/88 stehen für ihn zu Buche sowie ein Spezialeinsatz, den Hoeneß als »größten Coup« seiner Managerkarriere bezeichnete: Zum Pokalspiel gegen Gladbach wurde er, von einem Länderspiel kommend, eigens per Learjet eingeflogen, um den Gegner zu erschrecken.

Bis heute gerne und viel belächelt werden die Neueinkäufe des Jahres 1989. Hoeneß behauptete damals, man hätte den englischen Topstürmer Lineker bekommen können, aber der sei »nicht gut genug« gewesen. Stattdessen holte er Radmilo Mihajlovic und Alan McInally. Als sie ein furioses Debüt für den FC Bayern gaben und alle drei Tore zum 3:2-Sieg gegen den 1. FC Nürnberg schossen, schwärmte der Boulevard vom neuen Bayern-Angriffswunder »Mic & Mac«. Es war aber nur ein kurzes Strohfeuer. Der von den Fans als »McInully« verspottete Schotte brachte es auf immerhin zehn Tore und damit auf sechs mehr als Mihajlovic, bei dessen Darbietungen sogar Hoeneß von einer »Katastrophe« sprach.

Als der Bayern-Manager mit Blick auf solche fragwürdigen »internationalen Stars« gefragt wurde, ob er sein Augenmerk nicht lieber wieder verstärkt den Talenten aus der Region zuwenden müsse – schließlich sei man mit Spielern wie Augenthaler, Pflügler und Kögl ja auch sehr gut gefahren – erwiderte er, dass der regionale Aspekt als solcher für ihn überhaupt nicht zähle. »Das ist völlig überholt. Für mich zählt da nur gut oder schlecht. Wir würden auch einen Türken holen oder einen Neger.« 1991 kamen die ersten zwei dunkelhäutigen Spieler, die beiden als richtige Granaten angekündigten Brasilianer Mazinho und Bernardo. Der Mittelfeldspieler Bernardo brachte es auf ganze vier Einsätze und fiel nur außerhalb des Platzes als passabler Gitarrenspieler auf. Dem Stürmer Mazinho gelangen in der Katastrophensaison 1991/92 immerhin acht Tore, in der nächsten schoss er aber nur noch drei, und danach keines mehr. Ein Grund war möglicherweise, dass dieser Mazinho nicht jener Mazinho war, der später bei der WM 1994 in den USA im Mittelfeld des brasilianischen Siegerteams aufspielte; manch schadenfroher Bayern-Hasser ist bis heute überzeugt, Hoeneß habe sich den falschen Mazinho andrehen lassen.

Nach dem Einstieg des Duos Beckenbauer/Rummenigge ins Transfergeschäft jubelte Hoeneß über den damit verbundenen Schub, auch einmal etwas Großes zu wagen. »Solche Transfers wie McInally und Mihajlovic haben doch nur deshalb stattgefunden, weil ich nicht den Mut und die Power aufgebracht habe, einen Bebeto zu kaufen. Den hätten wir für sechs Millionen haben können, aber wir haben uns für das kleinere Risiko entschieden und für den gleichen Preis gleich zwei geholt. In der Hoffnung: Vielleicht kommt einer von den beiden durch. Wenn die beiden damals da gewesen wären, hätten wir nicht herumprobiert, sondern gesagt: Wir machen.«

Also machte man jetzt. Aber machte man es in den nächsten Jahren deswegen gleich besser, nur weil man mehr Millionen ausgab? Weder Marcel Witeczek (9 Tore / 97 Spiele) noch Alexander Zickler (54/232) wurden richtige Torjäger, Jean-Pierre Papin (3/27), Emil Kostadinov (7/27) und Ruggiero Rizzitelli (11/45) ebenfalls nicht. Der von den nackten Zahlen her erfolgreichste in der Riege der glücklosen Stürmer war noch der Kolumbianer Adolfo Valencia (11/26), der mit seiner Trefferquote (0,42) sogar einen Klassestürmer wie Claudio Pizarro (0,41) übertraf. Dennoch erwies sich Valencia eher als Lachnummer denn als eine wesentliche Verstärkung. »Ich war ganz nervös«, so Hoeneß nach der Erstbesichtigung der Qualitäten des neuen Stürmers, »wie der Kerl im Training zuerst die Bälle über das Tor geballert hat. Und da bin ich hin und hab’ ihm gesagt: So geht das nicht, der Ball ist rund …« Trotz seiner elf Treffer blieb Valencia vor allem wegen seiner zahlreichen Fehlschüsse im Gedächtnis. Bleibende Berühmtheit erlangte er durch Franz Beckenbauer, der die von Hoeneß gemachten Trainingsbeobachtungen komödiantisch auf den Begriff brachte: Der Kolumbianer sei kein Torjäger, sondern ein »Entlauber«, der sich beim Übungsschießen auf die Büsche und Bäume hinter dem Tor konzentriere. »Das war unser letztes Experiment mit einem Exoten«, atmete Hoeneß tief durch, als er den unorthodoxen Gärtner wieder los war. Neben dem falsch eingestellten Visier machte er für Valencias Scheitern vor allem dessen »Nicht-Integration« verantwortlich. Keinen Satz Deutsch habe er gelernt, monierte er. »Auch fehlte ihm die absolute Bereitschaft, für den FC Bayern das letzte Hemd zu geben.«

Aus seinen schlechten Erfahrungen mit »Direktimporten« aus Südamerika zog Hoeneß die Konsequenz, seine Einkaufspolitik in Sachen Nichteuropäer zu ändern. Die Bayern holten nur noch Spieler aus der Bundesliga, deren Leistungs- und Integrationsfähigkeit sie beurteilen konnten. »Südamerikaner, die direkt aus Brasilien oder Argentinien kommen, benötigen zwei bis drei Jahre, um sich in Deutschland zu etablieren«, begründete er. »Diese Eingewöhnungszeit überlassen wir gerne anderen. Und wenn der Spieler dann ›fertig‹ ist, holen wir ihn.« Damit hatte man Erfolg, wie das Beispiel des 1997 verpflichteten Brasilianers Giovane Elber zeigte. »Elber ist doch im eigentlichen Sinne kein Ausländer mehr. Er spricht Deutsch, kennt durch seine Zeit beim VfB Stuttgart die Bundesliga genau. Früher haben wir in der Tat die Kultur- und Sprachprobleme unterschätzt, wenn wir Spieler direkt aus dem südamerikanischen Raum verpflichtet haben. Dieses Risiko würden wir nur noch für einen Wahnsinns-Spieler eingehen.« Einen solchen Superkicker konnte er jedoch nie entdecken, und so minimierte er das Risiko, indem er aus Übersee nur noch junge Talente verpflichtete.

Fehlgriffe, Missverständisse und Unglücksfälle

Die Liste der gescheiterten Stürmer ließe sich noch um einige Namen verlängern, etwa durch die beiden Iraner Ali Daei (23 Spiele / 6 Tore) und Vahid Hashemian (9 Spiele / 0 Tore) oder den zumeist auf der Bank schmorenden Zehn-Millionen-Einkauf Lukas Podolski (71 Spiele / 15 Tore). Weniger gut in Erinnerung – weil weniger beobachtet und nicht in Fehlschüssen zu messen – sind die Fehlgriffe, die sich Hoeneß bei Abwehr- und Mittelfeldspielern leistete. Viele von denen, die zunächst als große Talente oder gar als supertolle »Kracher« angepriesen wurden, sind heute nicht einmal mehr ausgewiesenen Experten namentlich bekannt. Ein kleines Quiz: Wer war Raymond Victoria? Antwort: Ein Mittelfeldspieler, kam 1991 von Feyenoord Rotterdam und blieb ein total leeres Blatt: null Spiele, null Tore. Wann wurde Nils-Eric Johansson mit den Bayern Deutscher Meister? Antwort: 1998, mit zwei mageren Kurzeinsätzen in der Bundesliga. Wer ist der unbekannteste Torschütze des FC Bayern? Antwort: Slawomir Wojciechowski. Der polnische Mittelfeldspieler kam 1999 aus der Schweiz vom FC Aarau, machte drei Kurzeinsätze in der Bundesliga und traf dabei sogar einmal gegen den SSV Ulm.

Viele, die sich bereits einen Namen gemacht hatten – so etwa die Mittelfeldspieler Niko Kovac oder Pablo Thiam –, starteten mit Vorschusslorbeeren, die sie dann in München nie rechtfertigen konnten. Und einer erreichte im Versagen geradezu Kultstatus: Thomas Berthold. Der 1991 aus Italien in die Bundesliga zurückgeholte Abwehrstar wurde nach einigen verbalen Scharmützeln mit Trainer Ribbeck aus dem Kader geworfen, um daraufhin noch ein Jahr lang ziemlich viel Geld für das Aussitzen seines Vertrages zu kassieren und als »bestbezahlter deutscher Golfprofi nach Bernhard Langer« (Schatzmeister Kurt Hegerich) in die Bayern-Geschichte einzugehen: Hegerich hatte ausgerechnet, dass der Bankdrücker bei den Bayern täglich 2.166 DM kassierte.

Neben den aus Unvermögen oder Unwillen Gescheiterten gab es etliche Spieler, deren Versagen eher darauf zurückzuführen war, dass sie einfach nicht nach München passten oder sich dort unwohl fühlten. Ein solches Missverständnis war etwa der aus Bremen gekommene Andreas Herzog. Als »Alpen-Maradona« war der Österreicher avisiert, in Erinnerung geblieben ist er als eine immer etwas schläfrig wirkende Primadonna, die selbst ein heftig zupackender Oliver Kahn nicht wachzurütteln vermochte. Nicht viel besser verlief der einjährige München-Aufenthalt von Torsten Frings, der 2004 als Stammspieler der Nationalmannschaft angeheuert hatte. Von seinem Können war im Bayern-Trikot kaum etwas zu sehen, sein Glück fand er, wie zuvor Herzog, erst wieder bei seinem Stammverein Werder im beschaulichen Bremen. Gleich ein doppeltes Missverständnis leistete sich Hoeneß im Fall von Ciriaco Sforza. Der Schweizer kam 1995 für eine Ablöse von 4 Mio. Euro vom 1. FC Kaiserslautern und wurde nach wenig überzeugenden Leistungen für 3,1 Mio. zu Inter Mailand abgeschoben. Im Jahr 2000 war der zwischenzeitlich wieder unter dem ehemaligen Bayern-Trainer Rehhagel in Kaiserslautern kickende Mittelfeld-Regisseur für Hoeneß erneut interessant und diesmal sogar mehr als 5 Mio. Euro wert; seine Leistungen aber blieben durchwachsen, nach zwei Spielzeiten durfte er ablösefrei zum FCK zurückkehren.

Natürlich müsste jeder der hier in die Kategorie »Fehleinkauf« oder »gescheitert« eingeordneten Fälle genauer betrachtet werden, um ein wirklich gerechtes Urteil zu fällen. Oft waren Verletzungen oder Krankheiten schuld, dass ein Spieler die erwartete Leistung nicht erbringen konnte, und dies ist weder dem Spieler selbst noch dem Manager Hoeneß als Schuld zuzuschreiben. So bewies etwa der Innenverteidiger Valérien Ismael eine Saison lang seine Qualitäten, bevor ihn ein Waden- und Schienbeinbruch, den er im August 2006 im Training erlitt, aus der Bahn warf. Er war sicherlich kein Fehleinkauf, genauso wenig wie der häufig verletzte und psychisch labile Sebastian Deisler. Niemand konnte damit rechnen, dass das einst als Hoffnungsträger des deutschen Fußballs hochgejazzte Talent im Januar 2007 krankheitsbedingt seinen Rücktritt erklären würde.

Eine durchwachsene Transferbilanz

Trotz der großen Zahl ausgemusterter Spieler – die hier keineswegs mit einem Anspruch auf Vollständigkeit aufgeführt sind – gab Hoeneß nur in sehr wenigen Fällen einmal zu, daneben gelegen zu haben. »Fehleinkäufe hat es bei uns in den letzten 20 Jahren praktisch nicht gegeben«, behauptete er in einem Interview mit dem Magazin »Sports« im Jahr 1990 äußerst kess, und das ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als sich die ganze Liga gerade über den »internationalen Stürmerstar« Radmilo Mihajlovic lustig machte. Seine Begründung: »Fehleinkäufe sind für mich Spieler, bei denen man so schiefliegt, dass man, wenn man sie wieder abgibt, einen riesigen finanziellen Verlust hat.«

Einkaufs/Verkaufs-Bilanzen sind freilich nicht immer so leicht zu beurteilen, denn Ablösesummen sind eine komplexe Angelegenheit. Von den Vereinen werden kursierende Summen meist nicht eindeutig bestätigt, außerdem kann es sein, dass die Beträge an Bedingungen gekoppelt sind, dass etwa bei Erfolgen Nachschläge fällig werden oder bei einem Weiterverkauf des Spielers der vorherige Verein an der dann fälligen Ablösesumme beteiligt werden muss. Schon vor dem Bosman-Urteil waren Vergleiche problematisch, seitdem sind sie noch schwieriger, da viele Spieler bei auslaufenden Verträgen ablösefrei zu haben sind und das eigentliche – und eben alles andere als unerhebliche  – Geld dann über Gehalt, Handgelder und Prämien fließt. Dennoch geben die veröffentlichten Summen wohl zumindest annähernd genau eine Grundorientierung zur Einschätzung von Transfergewinnen und Transferverlusten.

Hoeneß forsche Behauptung, dass er selbst bei sportlich enttäuschenden Spielern meist Gewinne erzielt habe – und diese deshalb unter wirtschaftlichem Aspekt dennoch nicht als Fehleinkauf gebucht werden müssen –, lässt sich in manchem Fall belegen. Pablo Thiam? Kein Fehleinkauf: Der Mittelfeldspieler hatte keine Ablöse gekostet und erbrachte bei seinem Weggang nach Wolfsburg 1 Mio. Euro Transfergewinn. Jan Schlaudraff? Kein Fehleinkauf: Er bescherte den Bayern mit seinem Wechsel nach Hannover ein Transfer-Plus von etwa 800.000 Euro. Selbst im Falle Mihajlovic machte Hoeneß noch Profit. Der war für 1,9 Mio. DM von Dinamo Zagreb gekommen und konnte trotz mäßiger Leistungen für satte 3 Mio. DM weitervermittelt werden. »Ja, da haben wir einen ziemlich Ahnungslosen gefunden«, konnte es der Bayern-Manager noch Jahre später kaum fassen. »So einer kommt ja jedes Jahr nur einmal durchs Isartor, der hieß in dem Fall Eichberg (damaliger Schalke-Präsident, Anm. d. A.). Goldtaler sind heruntergeregnet. Allerdings, man muss auch da stehen, wenn er kommt. Und wir standen da.«

Wesentlich leichter als solche märchenhaften Sterntalerchen-Erfolge wie im Fall Mihajlovic/Eichberg lassen sich natürlich, Hoeneß’ Behauptung zum Trotz, Belege für Transferverluste durch sportlich gescheiterte Spieler finden. Mazinho kam für 3,6 Mio. DM aus Brasilien und war, als er wieder in seine Heimat zurückkehrte, nur noch 1 Mio. DM wert. Für Adolfo Valencia hatte Hoeneß 5 Mio. DM bezahlen müssen, am Ende war er froh, dass er von Atlético Madrid noch 3 Mio. DM für den »Entlauber« bekam. Für Jean-Pierre Papin mussten 6 Mio. DM an den AC Mailand überwiesen werden, und als er die Bayern in Richtung Girondins Bordeaux verließ, floss noch 1 Mio. zurück. Für Ruggiero Rizzitelli wollte der FC Turin 4,5 Mio. DM Ablöse, doch als er zum FC Piacenza abgegeben wurde, kostete er gar nichts mehr. Niko Kovac wurde für 5,5 Mio. vom HSV geholt, um ablösefrei zu Hertha BSC zu wechseln. Zu einem happigen Verlust führte schließlich auch die Verpflichtung von Marcell Jansen: Für 12 Mio. Euro kam der Abwehrspieler im Jahr 2007 aus Gladbach, für nur noch 8 Mio. wechselte er wenige Wochen später zum HSV.

Beim Kommen und Gehen der Bayern-Spieler versickerte manche Million im Nirgendwo. Sicherlich, der geschäftstüchtige Uli Hoeneß sorgte für ein dickes Festgeldkonto bei der Bayern-Hausbank – ein Transferplus allerdings hat er über die Jahre nicht erzielt, schon gar nicht bei den sportlichen Nieten. Rechnet man nach den bei »transfermarkt.de« veröffentlichten Daten alles grob zusammen, dann machten die Bayern seit der Saison 1989/90, als sie erstmals ganz dick auf dem Spielermarkt zuschlugen, im Schnitt pro Saison einen Verlust von rund 10 Mio. Euro. Einen Transferüberschuss erzielten sie nur in drei Spielzeiten, und nur ein einziges Mal, nämlich 1991/92, als man Stefan Reuter und Jürgen Kohler für insgesamt über 20 Mio. DM nach Turin zu Juventus verkaufte, machte man einen großen Millionengewinn.

Diese Zahlen wirken dramatisch, sind aber keineswegs zwingend ein Zeugnis für schlechtes Wirtschaften. Die Bayern sind nicht darauf angewiesen, so wie kleine Vereine – etwa die SpVgg Greuther Fürth – eine positive Transferbilanz zu erzielen, um ihren Etat zu retten. Sie können sich also Verluste durchaus leisten, da die Ausgaben durch andere Einnahmen gedeckt sind. Schließlich und nicht zuletzt: Sie haben Erfolg, zumindest national, und den gibt es eben nicht umsonst. Und abgesehen von all dem muss selbstverständlich darauf hingewiesen werden, dass langfristig weitaus erfolglosere Bundesligisten ebenso viele Millionen in den Sand setzten. Nur drei Beispiele für Top-Fehleinkäufe der Konkurrenz: Der 1999 von Borussia Dortmund für 12 Mio. DM verpflichtete Victor Ikpeba brachte es auf 30 Spiele und drei Tore; ähnlich war die Quote von Leverkusens 6,5-Millionen-Euro-Flop Jan Simak im Jahr 2004 (22/3); und selbst die für ihre guten Einkäufe gerühmten Bremer leisteten sich zur Saison 2007/08 mit Carlos Alberto einen Katastrophentransfer (8 Mio. Euro Ablöse, 2 Spiele, 0 Tore). Alle hatten mit ihren Versagern natürlich auch viel Geld verloren, am meisten Leverkusen, das Simak für lediglich noch 0,55 Mio. Euro zu Hannover 96 weiterreichen konnte. Die von Hoeneß als »Schuldenmeister« verhöhnten Dortmunder machten besonders furchterregende Verluste mit ihrem Rekord-Trio von 2001, den für insgesamt 100 Mio. DM verpflichteten Koller, Rosicky und Amoroso, die trotz zum Teil sehr ansprechender Leistungen im Weiterverkauf lediglich noch 20 Mio. DM (bzw. 10 Mio. Euro) einbrachten.

Alle langen sie also mal daneben, alle machen mal Transferverluste. Aber trotz solcher Relativierung kann man natürlich sagen: Die Transferpolitik hätte besser sein können, sportlich genauso wie im finanziellen Ergebnis. Während die Bayern meist Stars für hohe Ablösen verpflichteten, machte etwa Werder Bremen Nobodys häufig erst zu Stars – und verkaufte sie dann teuer weiter. Gerade der Vergleich mit Werder Bremen ist recht aufschlussreich: Beim direkten Handel mit dem Konkurrenten aus dem Norden verdiente stets Werder, während Bayern draufzahlte. Ein Beispiel ist etwa Claudio Pizarro: Der kam 1999 für 1,5 Mio. Euro aus Lima/Peru zu Werder; 2001 verkaufte ihn Manager Allofs offiziell für 8,2 Mio. Euro an die Bayern weiter, wobei allerdings laut »Spiegel« an dubiosen Hand- und sonstigen Geldern insgesamt fast 53 Mio. Euro – und damit »viel zu viel Geld für einen Profi, der nie zum Star wurde« – geflossen sein sollen: auf verzweigten Pfaden zwischen München, Bremen, dem Bayern-Ausrüster Adidas und einer Gesellschaft in der Steueroase Panama. Pizarro verließ die Bayern 2007 ablösefrei in Richtung Chelsea, von wo ihn die Bremer zunächst ausliehen und dann für 5 Mio. Euro erneut verpflichteten. Insgesamt ergibt sich eine regelrechte Schauerbilanz, die Hoeneß eigentlich die Zornesröte ins Gesicht treiben müsste. Nimmt man die sechs bekanntesten Spieler, die zwischen beiden Vereinen hin-und herwechselten – neben Pizarro waren das Andreas Herzog, Mario Basler, Valérien Ismael, Torsten Frings und Miroslav Klose –, so ergibt sich unter dem Strich (ohne Einberechnung nicht bestätigter Summen) für Werder Bremen ein Transfergewinn von über 25 Mio. Euro, für die Bayern hingegen ein Transferverlust von rund 36 Mio. Euro (die »Restverwertung« der noch aktiven Spieler Pizarro und Klose nicht einbezogen). Wer in diesen Fällen die bessere Transferpolitik betrieb, liegt also klar auf der Hand. Nicht berücksichtigt ist dabei zudem der sportliche Mehrwert. Nimmt man in den Fällen Basler, Pizarro und Klose in etwa ein Patt an, so erbringt der Vergleich in den Fällen Herzog, Ismael und Frings eindeutig ein Plus für Bremen.

Immer wieder hatte Hoeneß behauptet, dass die Bremer viel mehr Geld hätten, als sie zugeben. Bei der Betrachtung der Transferbilanz zwischen den beiden Klubs bleibt die Frage nicht mehr offen, woher zumindest ein Teil des Geldes kam. Werder-Manager Klaus Allofs konnte mit Recht vergnügt feststellen: »Bei Transfers müssen wir andere Wege gehen als Bayern. Wir müssen kreativ und phantasievoll sein.« Hoeneß zollte seinem Kollegen sportlich fair Respekt: »Werder ist vernünftig geführt und wirtschaftet gescheit. Bremen wird auf Jahre hinaus einer unserer großen Konkurrenten bleiben.« Vor allem dann, möchte man hinzufügen, wenn die Münchner weiterhin so generös ihr Geld gen Norden pumpen.

Die Professionalisierung der Jugendarbeit

Natürlich kaufte der FC Bayern nicht nur dicke ein, sondern entwickelte gleichzeitig und mit Erfolg junge Talente. Der erste Jugendspieler, den Uli Hoeneß über den grünen Klee lobte, war der im Jahr 1980 als Achtzehnjähriger vom FC Memmingen abgeworbene Reinhold Mathy. Der Bayern-Manager sprach vom »größten Talent, das in den letzten zehn Jahren bei uns spielte« – seine Qualitäten zeigen konnte der Mittelfeldspieler in 100 Einsätzen für die Bayern aber nicht immer. 1981 debütierte der aus der Bayern-Jugend hervorgegangene Hans Pflügler in der ersten Mannschaft und wurde in den folgenden Jahren eine absolute Stammkraft in der Bayern-Defensive. Ludwig Kögl war erst 18 Jahre alt, als er 1984 vom Lokalrivalen TSV 1860 für den Schnäppchenpreis von 70.000 DM zu den Bayern wechselte. Als der Dribbelkönig 1990 für 1,8 Mio. DM zum VfB Stuttgart abwanderte, trauerten die Fans um ihren »Wiggerl«, der trotz seiner mageren Torausbeute (8 Tore in 149 BL-Spielen) zu einem Symbol des FC Bayern geworden war.

Eine besondere Stärke der Bayern war die Jugendarbeit zu diesem Zeitpunkt freilich noch nicht. Weil man sich eher nach dem Prinzip Zufall umsah, ging Hoeneß immer wieder das eine oder andere Talent durch die Lappen. Besonders knapp war es im Fall Andreas Möller. Bei einem Nachwuchslehrgang in Duisburg im Jahr 1985, so Hoeneß, »erzählte mir Berti Vogts von einem Andreas Möller. Um den sollte ich mich mal kümmern. Das war Sonntag. Bis ich am Montag die Telefonnummer herausbekommen hatte, war es schon Nachmittag. Ich rief an, doch Andreas Möller erzählte mir, dass er eine halbe Stunde zuvor einen Vertrag bei Eintracht Frankfurt unterschrieben habe.« Quasi als Ersatz musste der bereits etwas ältere und weniger talentierte Hans-Dieter Flick herhalten, der heutige Bundestrainer-Assistent. Co-Trainer Egon Coordes hatte ihn bei einem Spiel des SV Sandhausen beobachtet und für gut befunden, ein Volltreffer aber war er nicht: Bei den Bayern pendelte der 104-malige Bundesligaspieler ständig zwischen dem Spielfeld, der Ersatzbank und der Tribüne hin und her.

Die kombinierte Enttäuschung von geplatzten Europapokal-Träumen und finanzieller Insuffizienz im Spitzen-Transferbereich motivierte Hoeneß schließlich dazu, die Nachwuchspolitik der Bayern zu professionalisieren. »Einen Gullit kaufen wir nicht«, lautete die Losung nun, »sondern formen ihn selber.« Um künftige Stars selbst zu entwickeln, machte er sich daran, den Bayern die größtmögliche Kompetenz im Jugendbereich zu sichern. Noch während der Saison 1989/90 war auf dem Gelände an der Säbener Straße ein Jugendhaus mit 14 Appartements fertig gestellt, dazu holte er mit Wolfgang Werner und Hermann Gerland zwei Trainer mit Bundesliga-Erfahrung für den Amateur- und Jugendbereich. Der FC Bayern, so das neue Credo, benötige Leute, die außergewöhnliche Talente erkennen. Hermann Gerland, meinte Hoeneß in seiner Eigenschaft als Leiter des neuen Nachwuchsprogramms, sei dafür ein Spezialist und könne sehr gut mit jungen Menschen umgehen. In zwei bis drei Jahren, so die optimistische Planung, sollte aus jungen Spielern eine neue Mannschaft aufgebaut werden. Dass ihn Reiner Calmund von den bislang im Nachwuchsbereich führenden Leverkusenern triezte, Hoeneß habe doch gar keine Ahnung von Jugendarbeit, irritierte den umtriebigen Bayern-Manager nicht. Mit Augenthaler, Aumann, Pflügler, Dorfner und Schwabl habe man doch bereits große Erfolge in der »Nachzucht« vorzuweisen, und nun wolle man das eben noch ausbauen.

Tatsächlich erwies sich der bundesligaerfahrene Gerland (VfL Bochum, 1. FC Nürnberg) als Glücksgriff. Seine Fähigkeiten als Talentscout brachten ihm schon bald den Ruf eines »Diamantenauges« ein. Eine der größten Entdeckungen des Bayern-Nachwuchstrainers war Samuel Osei Kuffour. 1991 hatte Kuffour im zarten Alter von 14 Jahren mit Ghana die U17-Weltmeisterschaft gewonnen, worauf er vom AC Turin verpflichtet worden war. Im Herbst 1993 fand er den Weg nach München, trotz der Skepsis von Uli Hoeneß. Der Manager hatte dem Transfer erst zugestimmt, als Gerland seine Bereitschaft erklärte, die fällige Ablöse in Höhe von 50.000 DM notfalls aus eigener Tasche zu bezahlen. Kuffour stand bald außerhalb jeder Diskussion und wurde als Dauerbrenner in der Bayern-Abwehr (175 BL-Spiele bis 2005) zu einem nun auch von Hoeneß – manchmal sogar mit einem hymnischen »großartig« – gelobten Spieler. Dass solche Erfolgsstorys nicht beliebig wiederholbar sind, zeigte sich wenig später bei den beiden ghanaischen U17-Weltmeistern von 1995, Emanuel Bentil und Christian Saba. Beide gehörten zwar vorübergehend dem Profikader an, schafften den Durchbruch jedoch nie.

Statt Afrikanern gelang »Eingeborenen« wie Christian Nerlinger, der bereits als Vierzehnjähriger beim FC Bayern kickte, oder Dietmar Hamann, der als Junior von Wacker München zu den Bayern gestoßen war, der Sprung in die Stammelf. Mit dem 59-maligen Nationalspieler Hamann, der 1997 zu Newcastle United wechselte, erzielten die Bayern später einen äußerst respektablen Transfergewinn von 14 Mio. DM. Die höchste Ablöse, die jemals für einen Bundesligaspieler gezahlt wurde, erbrachte im Jahr 2007 der ehemalige Bayern-Jugendkicker und spätere englische Nationalspieler Owen Hargreaves. Der Kanadier mit englischem Pass war als Fünfzehnjähriger von einem Talentspäher der Bayern bei den Calgary Foothills entdeckt und nach München gelockt worden. Bereits als Zwanzigjähriger hatte er 2001 einen großen Anteil am Champions-League-Gewinn der Münchner und war fortan aus dem Bayern-Mittelfeld kaum mehr wegzudenken. Hoeneß hatte sich lange gesträubt, den Leistungsträger zu seinem Wunschverein Manchester United ziehen zu lassen. Die von ManU gebotenen 25 Mio. Euro seien keine Überlegung wert, behauptete er, erst bei 102 Mio. Euro würde er ins Grübeln kommen. »Owen kriegt auf keinen Fall die Freigabe. Er muss lernen, Entscheidungen von Leuten, die ihm vorgesetzt sind, zu respektieren.« Owen bewies Hoeneß zum Trotz keinen Respekt.

Scouts in aller Welt

Jupp Heynckes lobte nach dem Champions-League-Sieg im Jahr 2001 die Einkaufspolitik der Bayern über alle Maßen: »Die Bayern sparen durch Informationsvorsprung Geld: Sie holen neben überdurchschnittlichen und erfahrenen Bundesligaprofis vielversprechende Talente, die ihren Marktwert binnen weniger Spiele um das X-fache steigern. Die Bayern sind nicht nur Fußballfachmänner, sondern auch Kopf- und Kaufleute.« Ganz anders sah es die »Berliner Zeitung«, die das Verhalten der Bayern auf dem Transfermarkt als »altbacken« und »berechenbar« beschrieb. »Zuerst kaufen die Münchner die Liga leer. Jeden Kicker der Konkurrenz, der eine ordentliche Saison spielt und dessen Verpflichtung risikoarm erscheint, ködern sie mit einem Vertrag. Dann schauen sie kurz beim eigenen Nachwuchs: Versteckt sich dort ein Talent? Nein? Dann schicken die Münchner ihre Scouts hinaus in die Welt. Aber deren Erfolg ist übersichtlich.« Tatsächlich konnten jugendliche Zugänge mit ihren späteren Leistungen selten den vollmundigen Ankündigungen und Versprechungen gerecht werden. Viele Spieler, denen man eine große Zukunft prophezeit hatte, wurden bei den Bayern sehr schnell ganz klein und verließen den Verein bald wieder beinahe unbemerkt durch den Hinterausgang.

Im Jahr 1995 übernahm der Ex-Profi Wolfgang Dremmler als Chefscout der Bayern die Koordination der Arbeit von etwa 20 weiteren Scouts, die in der Region um München, in Deutschland und in vielen Ländern der Welt – in Brasilien etwa ist heute Giovane Elber tätig – nach vielversprechenden Talenten Ausschau halten. »Wolfgang macht praktisch die Vorauswahl von Tausenden von Spielern, und wir schauen sie uns dann anschließend genauer an«, erläuterte Uli Hoeneß die weitere Vorgehensweise. So furchtbar genau wollte er es aber offensichtlich nicht immer wissen, wenn man einem Artikel im »Spiegel« vom Mai 1998 Glauben schenken will. Der Manager putze seinen Chefscout gerne mal »wie einen Schuljungen« zusammen, hieß es da, und Dremmlers akribische Dokumentation ehemals günstiger, aber hoffnungsvoller Spieler, die inzwischen Stars und teuer geworden sind, verstaube im Regal.

Wie auch immer die Abläufe tatsächlich gewesen sein mögen – Dremmler blieb jedenfalls weiter dabei und durfte sich im Jahr 2008 das Jungtalent Toni Kroos und den Brasilianer Breno, die beide einen Vertrag bis 2012 erhielten, als Entdeckungen anrechnen. Kroos wurde als Sechzehnjähriger von Hansa Rostock verpflichtet, nachdem er mehrmals von verschiedenen Scouts und Jugendtrainern des FC Bayern beobachtet worden war, die alle zu dem Ergebnis kamen, in ihm eines der größten deutschen Fußballtalente vor sich zu haben. »Er wird sich weiter entwickeln«, so Dremmler, »und wird sicherlich in Deutschland, europaweit, vielleicht auch weltweit mal eine ganz, ganz große Nummer werden.« Der Innenverteidiger Breno kam auf Empfehlung von Giovane Elber vom FC Sao Paulo und kostete die stattliche Summe von 12,3 Mio. Euro. Ob beide wirklich das halten, was man sich von ihnen verspricht, wird erst die Zukunft erweisen. Sicher ist das lange nicht – denn die Bayern haben schon oft angebliche Weltstars in spe verpflichtet, die dann weit unter den Erwartung geblieben waren.

Man habe schon einige Male daneben gelegen, gab Wolfgang Dremmler in einem Interview im März 2008 zu – und nannte die Namen Roque Santa Cruz, Tobias Rau und Julio dos Santos. Hoeneß holte Santa Cruz 1999 als Neunzehnjährigen für 5 Mio. Euro von Olimpia Asuncion aus Paraguay – unter recht abenteuerlichen Umständen, wie er erzählte: Beim Empfang hatte der Vereinsboss eine Pumpgun unter dem Arm. Santa Cruz, genauso begabt wie hübsch, werde nun in München »perfekt zum Weltstar aufgebaut«, versprach Hoeneß. Doch der als »Zukunft des FC Bayern« angepriesene Stürmer kam nie so auf Touren, wie sich der Manager das vorstellte. Acht Jahre lang übte Hoeneß sich in Geduld und wähnte seinen Schützling zwischendurch immer wieder »auf dem Weg zum Weltstar«, dann hatte er genug und ließ den Stürmer mit der mageren Quote von 0,2 Treffern pro Spiel (31 Tore in 155 BL-Spielen) für eine Ablöse von 5 Mio. Euro zu den Blackburn Rovers in die Premier League ziehen. Wundersamerweise blühte Santa Cruz in England regelrecht auf und entwickelte sich zu einem Torjäger: Mit 19 Treffern (Quote 0,51) avancierte er in der Saison 2007/08 – hinter Weltstars wie Cristiano Ronaldo, Fernando Torres und Emanuel Adebayor – zum viertbesten Torschützen der Liga.

Tobias Rau war bereits Nationalspieler, als er 2003 vom VfL Wolfsburg zu den Bayern wechselte. Uli Hoeneß investierte 2,25 Mio. Euro und erhielt dafür 13 torlose Einsätze und 1,5 Mio. Euro Transferverlust, als das vermeintliche Mittelfeldjuwel nach vier Jahren zu Bielefeld wechselte, um auch dort seinen Stammplatz auf der Bank zu finden. Santa Cruz’ Landsmann Julio dos Santos, der 2005 im Alter von 22 Jahren von Cerro Porteno nach München wechselte, erwies sich ebenfalls als Flop. Nach fünf torlosen Bundesligaspielen schickte ihn Hoeneß auf einen Ausleih-Marathon (VfL Wolfsburg, UD Almeria/Spanien, Porto Alegre/Brasilien), auf dem er sich nirgendwo als durchsetzungsfähiger Spieler erwies. Dann hatte der Bayern-Manager genug und ließ den einst für 2,7 Mio. Euro verpflichteten paraguayanischen Nationalspieler, der lediglich die Trainings-Kiebitze an der Säbener Straße mit seiner Ballfertigkeit beeindruckt hatte, ablösefrei nach Brasilien zu Atlético Paranaense weiterziehen.

Dass Spieler wie Santa Cruz, Rau und dos Santos weit hinter den Erwartungen – bzw. hinter den bei ihrer Verpflichtung getätigten Versprechungen – zurückgeblieben sind, lässt sich kaum bestreiten. Ähnliches gilt für einen weiteren »Rohdiamanten«, an dem Hoeneß trotz aller offensichtlichen Mängel mit erstaunlicher Dickköpfigkeit festhielt. Schier unfassbare 13 Jahre lang, von 1993 bis 2005, trug der ohne fußballerische Grundausbildung als zukünftiger Stürmerstar im Alter von 19 Jahren für 2,3 Mio. DM vom Regionalligisten Dynamo Dresden nach München geholte Alexander Zickler das Bayern-Trikot; das tat er nach einiger Lehrzeit zwar mit leidlichem Erfolg (51 Tore in 213 BL-Spielen), »ein ganz Großer« allerdings, wie Hoeneß prophezeit hatte, wurde aus ihm nie. Zum Torschützenkönig avancierte er erst zum Abschluss seiner Karriere in der Saison 2006/07 – bei Red Bull Salzburg in Österreich.

Wie es mit der Talenteschmiede FC Bayern weitergeht, muss man abwarten. Im Kader 2008/09 stehen mit Schweinsteiger und Lahm junge Spieler aus der Region, die bereits zu Stars geworden sind. Andere – wie Lell, Ottl und Rensing – lobte Hoeneß als Spieler mit Perspektive, wobei es allerdings nach dem Leistungsstand von 2009 eher zweifelhaft ist, dass sie jemals in der ersten Reihe stehen werden. Immerhin, fest steht: Es tut sich wieder etwas im Jugendbereich, in dem lange Jahre eine Flaute geherrscht hatte. Seit einiger Zeit gibt es auch eine Partnerschaft des FC Bayern mit einer Reihe von kleinen bayerischen Vereinen wie dem ASV Dachau oder dem FC Vilshofen, um möglichst frühzeitig vielversprechende Talente ausfindig zu machen.

»Heute bringt der Nachwuchs ein gewisses Grundpotenzial von früher gar nicht mehr mit, der Spielwitz am Ball fehlt bei fast allen«, hatte nicht nur Uli Hoeneß Ende der achtziger Jahre erkannt. Da das natürliche Spielerreservoir, das sich einst auf der Straße und Wiese von selbst entwickelte, in Deutschland versiegt schien, war man beim DFB im Lauf der neunziger Jahre mit verschiedenen Jugendförderprojekten dazu übergegangen, die Entwicklungsprozesse künstlich anzustoßen. Uli Hoeneß war einer von denen, die sich am lautesten beklagt hatten über das Fehlen einer »Straßenfußballermentalität« und über die brachliegende Talentförderung beim DFB. Im Jahr 2009, da der DFB im Jugendbereich sämtliche Europameistertitel abräumte, zeigten sich die Ergebnisse der Maßnahmen in beeindruckender Weise. Uli Hoeneß hatte schon zwei Jahre zuvor erfreut die Entwicklung kommentiert. Es gebe wieder mehr Talente, meinte er mit Blick auf Newcomer wie Toni Kroos, »die mit dem Ball umgehen können, die den Ball auch aus dem Spielfluss heraus bewegen können – es bessert sich allmählich«. Zu einem Klub wie dem FC Barcelona freilich, seit Jahren ein Vorbild in effektiver Jugendarbeit, hatte sein FC Bayern noch viel Luft: In der Formation von »Barca«, die beim Abpfiff des grandiosen 4:0 gegen indisponierte Münchner im April 2009 auf dem Feld stand, befanden sich nicht weniger als sieben virtuose Kicker, die in der vereinseigenen Jugendabteilung groß geworden waren.

Welche Talente künftig zu neuen Galionsfiguren avancieren können, bleibt abzuwarten. Sicher wird der FC Bayern weiterhin der Verein mit den meisten Nationalspielern sein, da er seit der Renaissance der Nationalelf rund um die WM-Hysterie von 2006 verstärkt darauf achtet, die jüngsten und perspektivisch vielversprechendsten deutschen Kicker an den FC Bayern zu binden. Die Frage ist allerdings, ob die Qualität solcher Spieler allein ausreichen wird, um in der Spitze des europäischen Vereinsfußballs mitzuhalten. Die Entwicklung von ausländischen Talenten, die dazu nötig wäre, ist dem FC Bayern bis heute kaum einmal gelungen. Und so ist die Kritik am Auslands-Scouting der Bayern, die der Ex-Bayern-Golfspieler Thomas Berthold im Frühjahr 2007 äußerte, durchaus bedenkenswert. »Für einen Haufen Geld werden immer wieder Spieler geholt, die schon vorher in der Bundesliga rumgelaufen sind«, sagte der Weltmeister von 1990. »Eine Entdeckung aus Südamerika oder Afrika? Fehlanzeige! Das, was die Bayern betreiben, ist alles, nur kein Scouting.« Tatsächlich hat der FC Bayern bei Auslandstransfers, von Ausnahmen wie Kuffour und Hargreaves abgesehen, in der Regel nur mit fertigen Spielern Erfolg gehabt. Selbst in den Fällen der Perspektivspieler Santa Cruz, Rau und dos Santos ist es eigentlich nicht gerechtfertigt, von einem »Talentscouting« zu sprechen: Alle drei waren zum Zeitpunkt ihrer Verpflichtung bereits Nationalspieler – und demzufolge nicht eben schwer zu »entdecken«. Gelungenes Scouting aber bedeutet, Spieler in jungen Jahren und zu einem Zeitpunkt zu holen, wenn sie eben noch keine Stars sind. Man hätte also beispielsweise einen 20-jährigen Roy Makaay von Vitesse Arnheim oder einen 20-jährigen Ribéry von Olympique Alès für kleines Geld holen müssen – statt einen 28-jährigen Top-Torjäger für 19,75 Mio. Euro von Deportivo La Coruna und einen 25-jährigen Superstar für 25 Mio. Euro von Olympique Marseille zu verpflichten.

Man könnte auch noch jüngere Spieler holen. So wie Arsène Wenger vom FC Arsenal, der Cesc Fabregas bereits als Fünfzehnjährigen von der Talenteschmiede des FC Barcelona nach London lotste. Der Bayern-Vorstandsvorsitzende Karl-Heinz Rummenigge bezeichnete dieses Vorgehen im Frühjahr 2009 als »Kidnapping« und »Kinderhandel« – und hatte dabei ganz offensichtlich vergessen, dass die Bayern im Sommer 2007 schon mal einen dreizehnjährigen Peruaner verpflichtet hatten: Pierre Larrauri Corroy. »Kinderhandel! Menschenhandel!«, lautete damals der Vorwurf an die Bayern. Aus Pierre wurde dann kein Star à la Fabregas. Er spielte in der C-Junioren-Bezirksoberliga Oberbayern und kehrte im Frühjahr 2008 nach Peru zurück, weil er das Heimweh sowie die Sehnsucht nach Freunden und Verwandten nicht mehr ertragen konnte. Wäre dem FC Bayern eine Entwicklung des Talents und eine »Bajuwarisierung« der Seele des Kleinen gelungen – hätte man dann von einem Scouting-Coup gesprochen?

Festzustellen bleibt, dass es äußerst schwierig ist, Spieler aus der eigenen Jugend zu Topstars zu entwickeln. Schon die Produktion von tauglichen Bundesligaspielern überfordert die meisten Bundesligisten, und so muss man sich über die Probleme der Bayern nicht wundern. Die bekanntesten der durchaus guten Spieler aus der Bayern-Jugend, die heute in der Bundesliga spielen, sind – neben den Bayern-Spielern Lahm und Schweinsteiger – Trochowski (HSV), Hummels (BVB), Misimovic (Wolfsburg) und Guerreiro (HSV). Bayern hat sie ziehen lassen, teilweise für hohe Ablösesummen (Hummels brachte 4 Mio. Euro plus X bei einem Weiterverkauf), denn für das Niveau eines europäischen Topvereins wurden sie allesamt für nicht gut genug befunden. In Barcelona gelingt es offensichtlich besser – was Uli Hoeneß aber nur zu einem grantigen Hinweis aufs spanische Geld reizt. »Die haben Personalkosten«, meinte er, »dreimal so hoch wie unsere. Wenn das dann eine Fohlenelf ist, na bravo.«

Neue Dimensionen im Millionenspiel

Sicher scheint, dass die Bayern auch künftig stark darauf angewiesen sein werden, heimische und ausländische Talente früh zu scouten und in der Jugend- und Amateurmannschaft gezielt für eine Profikarriere auszubilden. Denn in den Möglichkeiten der Spielerverpflichtung werden dem FC Bayern auf dem internationalen Transfermarkt auch künftig enge Grenzen gesetzt sein, wahrscheinlich mehr denn je zuvor. Im Jahr 2003 bekam Uli Hoeneß’ alter Jammer über die von Milliardären versorgten Vereine aus Südeuropa, über die Berlusconis und Agnellis, die ihrem Milan bzw. ihrer Juventus eben mal mit zweistelligen Millionenbeträgen aushalfen und deswegen den FC Bayern bei so manchem Transfer ins Hintertreffen geraten ließen, eine ganz neue Dimension. In diesem Jahr kaufte nämlich der russische Ölmilliardär Roman Abramowitsch für 210 Mio. Euro den FC Chelsea und investierte in den nächsten fünf Jahren fast 800 Mio. Euro in den Klub. Abramowitsch habe, so Hoeneß, »ein Spiel ohne Grenzen« eröffnet, das einem Verein wie dem FC Bayern auf dem Transfermarkt praktisch keine Chance mehr lasse, und das sei nicht weniger als der »Anfang vom Ende des Fußballs«.

Ende 2008, nach Jahren der von zig Millionen befeuerten Wilderei auf dem Transfermarkt, schien zunächst einmal das Ende von Abramowitsch gekommen. Der Oligarch würde den Klub sofort für einen symbolischen Euro verkaufen, berichtete der »Kicker«, wenn der neue Besitzer dafür im gleichen Zug die 1,1 Mrd. Euro Schulden übernähme. Hoeneß freute sich diebisch darüber, dass der im Zuge der Wirtschaftskrise in Schwierigkeiten geratene Multimilliardär offenbar die Lust an seinem Hobby verloren hatte. Endlich schien einzutreten, was er sich so lange herbeigewünscht hatte – der finanzielle Kollaps seiner größten Feinde, der Glücksritter und Hasardeure der Globalisierung.

Doch ein taumelnder Abramowitsch allein konnte noch nicht als ein Zeichen für ein Ende der Einkaufsfeldzüge mit den zwei- und dreistelligen Millionensummen genommen werden. Die englische Premier League war in den letzten Jahren von superreichen Investoren, die sich Fußballvereine wie ein Spielzeug anschaffen, regelrecht gekapert worden. 1991 war Manchester United an die Börse gegangen und hatte zunächst hohe Gewinne erzielen können. Dann aber begann im März 2003 der US-Milliardär Malcolm Glazer damit, in großen Mengen Aktien von Manchester United aufzukaufen – bis der Klub schließlich quasi zum Privateigentum der Glazer-Familie geworden war.

Als die US-amerikanischen Unternehmer George Gillet und Tom Hicks im Februar 2007 den hochverschuldeten englischen Rekordmeister FC Liverpool für rund 714 Millionen Euro erwarben, war dies bereits der siebte Klub der Premier League, der in die Hand milliardenschwerer Besitzer aus dem Ausland geraten war. Und im Sommer 2008 sorgten schließlich zwei Herren aus Abu Dhabi weltweit für Schlagzeilen – Dr. Sulaiman Al-Fahim und Scheich Mansur Bin Sajid al-Nahjan –, indem sie nach der Übernahme von Manchester City eine 125-Millionen-Euro-Offerte (plus Jahresgehalt von 15 Mio. Euro netto) für den brasilianischen Weltfußballer Kaká vom AC Mailand publik machten. Wegen der unsicheren sportlichen Aussichten (und wohl auch ein wenig wegen des schlechten Wetters auf der Insel) sagte der Brasilianer »nein« – um dann im Jahr darauf für eine Ablöse von 65 Millionen dem Ruf von Real Madrid zu folgen. Bei den »Königlichen« hatte im Jahr 2009 mit dem Bauunternehmer Florentino Pérez wieder jener Mann als Präsident die Macht übernommen, der während seiner ersten Amtszeit die damaligen Rekordtransfers von Figo und Zidane getätigt hatte. Kurz darauf holte er auch noch Kakás Nachfolger als Weltfußballer, den Portugiesen Cristiano Ronaldo von Manchester United, für die neue Rekordsumme von 94 Mio. Euro. Wie viel Pérez dabei selbst investierte, ist nicht ganz klar; fest steht, dass er Kredite aufnahm und dafür die Einnahmen aus dem Verkauf der TV-Rechte von Real verpfändete.

Uli Hoeneß grauste sich vor dem Geschehen, das seine Bayern im Vergleich zu den Großen des Geschäfts mehr denn je zu Aschenputteln werden ließ. Seit die Oligarchen in großem Stil ins Geschäft eingestiegen waren, wurde immer deutlicher, dass man sich mit den Mitteln der Bayern dagegen nicht wappnen konnte. Wie der Vorstand eines (immerhin solide geführten) Armenhauses kam er sich vor und setzte dazu an, den üblichen Refrain anzustimmen: dass es vollkommen unseriös sei, wenn ein Klub über eine halbe Milliarde Euro Schulden habe und trotzdem neue Rekordtransfers durchziehe, dass alle von Milliardären gestopften Klubs ihren Laden dichtmachen könnten, wenn der Mäzen nicht mehr mitmachen würde, und dass die Zeit der Zig-Millionen-Transfers rasch zu Ende sei, wenn sich der sportliche Erfolg nicht einstelle. Andererseits, so Hoeneß, müsse man natürlich schon ernsthaft überlegen: »Können wir mit den Ressourcen, die wir aufgebaut haben, im Konzert der Großen weiter mitspielen, zu den sechs, acht bestimmenden Vereinen gehören?« In einer Mischung aus Vorsicht, Dickköpfigkeit und Ohnmacht hat er entgegen den Einflüsterungen von Fans und Vorstandskollegen bis 2007 immer wieder der Versuchung widerstanden, das Geld mit vollen Händen auszugeben. Dann tat er es schweren Herzens. Doch solche Investitionen an der 100-Millionen-Grenze, durch die sich der Vorsprung der europäischen Spitzenvereine zumindest vorübergehend ein wenig verkleinert, können die Bayern nicht beliebig wiederholen. Und das führt zu der Frage, ob es letztlich nicht unumgänglich ist, den Milliardären auch in München den roten Teppich auszurollen.

Die Verhältnisse in Deutschland stehen dem bislang freilich entgegen. In der Bundesliga dürfen nach der »Fünfzig-plus-eins-Regel« nur weniger als die Hälfte der Stimmrechte nach außen gegeben werden, das heißt, die Klubs müssen mit 50 Prozent der Anteile plus einer Zusatzstimme die Mehrheit an einer Aktien- oder Kapitalgesellschaft halten. Diese Regel macht Bundesligaklubs für ausländische Investoren relativ uninteressant. Uli Hoeneß erteilte dem Einstieg fremder Investoren beim FC Bayern eine klare Absage. »Für uns als FC Bayern wäre es sicherlich kein Problem, einen reichen Scheich, Prinzen oder wen auch immer zu finden, der uns aufkauft. Aber für mich ist das derzeit nicht der richtige Weg.« An anderer Stelle machte er aus dem »derzeit« sogar ein »nie«: Bei einer fremden Übernahme der Bayern würden die Fans »auf die Barrikaden gehen«, meinte er; und falls man ihn dazu zwingen würde, dem Einstieg eines Großinvestors zuzustimmen, dann würde er unterschreiben und am nächsten Tag zurücktreten.

Andererseits erklärte Hoeneß zugleich, grundsätzlich keine Einwände gegen den Einstieg fremder Finanziers in der Bundesliga zu haben. »Die sollen die Fünfzig-plus-eins-Regel ruhig abschaffen. Wenn der eine oder andere Verein denkt, damit glücklich zu werden, hätte ich damit kein Problem.« Im Prinzip sei das aber nur eine Sache für finanziell weniger gut ausgestattete Vereine; ein FC Bayern hingegen habe es ja gar nicht nötig, nach einem Mäzen Ausschau zu halten.

Der Bayern-Vorstandsvorsitzende Karl-Heinz Rummenigge, der künftigen Finanzspritzen von Externen zunächst freundlicher entgegengeblickt hatte, sann schließlich auf eine rechtliche Zähmung der Scheichs und anderer Millionäre durch ein Lizenzierungsverfahren für die Champions League. »Man würde verfügen, dass nur 50 Prozent der Gesamteinnahmen eines Klubs in Gehälter investiert werden dürfen. Dann würde es keine so große Rolle mehr spielen, ob ein Klub ein eingetragener Verein ist oder ob er einen Scheich hat. Zumindest könnten dann einige Auswüchse auf ein gesünderes Maß zurückgeführt werden. Ich sehe bereits eine breite Basis für diesen Vorschlag – bis auf die Engländer, die sind gegen alles, was die Ausgaben der Premier League begrenzen würde. Wenn die EU zustimmt, könnte diese Lizenzierung bis 2010 stehen.«

Wie auch immer die Details aussehen werden – das Millionenspiel wird weitergehen. Und gewiss ist, dass der FC Bayern zumindest so lange, wie der altgediente Manager-Profi Uli Hoeneß ein gewichtiges Wort mitspricht, eine risikogeleitete Transferpolitik nicht zulassen und damit in der von Finanzjongleuren beherrschten internationalen Fußballwelt ein Sonderfall vernünftigen Wirtschaftens bleiben wird.

Kapitel 6

Der bemühte Pädagoge

Uli Hoeneß und die Probleme der Menschenführung

Beim FC Bayern läuft ohne Unterlass eine Auslese- und Sortiermaschine. Sämtliche Spieler werden da pausenlos hindurchgetrieben und kommen mit unterschiedlichen Stempeln – »ausgezeichnet«, »tauglich«, »zur weiteren Überprüfung«, »untauglich« – wieder heraus. Jedes Jahr steht schon vor dem Start der Saison fest, dass es ein paar Tragödien geben wird: Viele Spieler werden auf der Bank landen, und einige werden auf der Strecke bleiben und am Ende zum Weiterverkauf freigegeben. Nur wer den Konkurrenzkampf aushält und sich in ihm bewährt, erweist sich letztlich als der richtige Spieler für den FC Bayern. Hin und wieder verpflichtete Hoeneß einen Spieler einzig und allein deswegen, um den Etablierten etwas Feuer unterm Hintern zu machen, und manchmal setzte er offenbar genau zu demselben Zweck ganz gezielt ein Transfergerücht in die Welt. Je höher der Konkurrenzdruck, desto härter die Selektion, könnte somit ein zentrales Motto der Bayern-Pädagogik lauten. Als die Bayern im Jahr 2007 statt der üblichen drei oder vier gleich acht Neue holten, wollte Uli Hoeneß von einer dadurch eventuell bewirkten Verunsicherung nichts wissen. Für gestandene Profis, so seine Meinung, müsse die Situation als besonderer Ansporn genommen werden, sich am Ende durchzusetzen.

Der Profifußball ist ein gnadenloses Geschäft. Und eben dieses Wörtchen »gnadenlos« purzelte dem Bayern-Manager gern und häufig aus dem Mund, zumal in den nach enttäuschend verlaufenen Spielzeiten üblichen Brandreden. Die Standardformulierung hatte dann die Form: »Jetzt wird gnadenlos aufgeräumt.« Und in der Regel handelte er dann auch entsprechend. Uli Hoeneß kam beim Aussortieren von Gescheiterten nie ein schlechtes Gewissen, jedenfalls nicht für die Öffentlichkeit erkennbar. Von einem Spieler, der unter den beim FC Bayern herrschenden Bedingungen nicht zur Leistung finden konnte oder zu keiner weiteren Leistungssteigerung fähig war, musste man sich trennen, und zwar gnadenlos. Aber was heißt da eigentlich »gnadenlos«? Als Manager konnte man schließlich immer sagen: Es ist ja ganz normal, es gehört zum Geschäft, es ist immer einkalkuliert, dass der eine oder andere ausgetauscht wird.

Wie dann der Austausch vonstatten ging – da gab es natürlich gravierende Unterschiede, denn nicht immer lief es dabei einvernehmlich, und manchmal war es menschlich schwer. Von der Sache her gerechtfertigt wie moralisch unproblematisch war zum Beispiel die Trennung von dem 1993 in Ungnade gefallenen Thomas Berthold. »Dieser Transfer war ein Fehler«, urteilte Uli Hoeneß über den passionierten Arbeitsverweigerer. Den Vorwurf, dass er den ebenso bequemen wie aufmüpfigen Spieler mit seiner Kritik »gekillt« habe, wies er weit von sich. »Berthold ist kein Verfemter, aber ich kann ihm nicht helfen. Er ist kein Sozialfall, kein Fall, der geschützt werden muss.« Schwieriger war es beim Verkauf des stets leistungswilligen Publikumslieblings Giovane Elber, der 2004 nicht wegen schlechter Leistungen verkauft wurde, sondern deswegen, weil das Angebot für den alternden Brasilianer einfach zu gut war. Es auszuschlagen sei geradezu eine »Geisteskrankheit«, argumentierte sich Hoeneß ins moralische Abseits, in dem er sich gleichwohl selbst keineswegs sah: »So eine unpopuläre Maßnahme ist ein wunderbares Beispiel für Zivilcourage.« Im Dienste des FC Bayern habe er die für den 31-Jährigen gebotenen 4,5 Mio. einfach annehmen müssen.

Die Behauptung, dass ihm der Verkauf des sympathischen Torjägers wehgetan habe, mag man dem Bayern-Manager durchaus glauben. Es könnte aber auch sein, dass ein kleiner Racheakt dahinter steckte. Nur zwei Jahre zuvor hatte Elber selbst mit seinem Abschied gedroht, falls Hoeneß nicht endlich durch Spitzentransfers die internationale Konkurrenzfähigkeit der Bayern erhöhe. »Das ist eine Degradierung seiner Kollegen«, hatte er damals Elbers Ruf nach Verstärkungen giftig erwidert. »Er tut so, als könne er mit dieser Mannschaft keinen Erfolg haben.« Und jetzt lautete also die unausgesprochene Replik, dass der künftige Erfolg bei einem Bleiben Elbers gefährdet sein könnte. Vielleicht war der Verkauf aber auch nur die ganz gewöhnliche Anwendung der Maxime: keine Verlängerung von Verträgen aus purer Dankbarkeit für vergangene Verdienste. Egal, was zuvor war – wenn Spieler ihre Leistung nicht mehr brachten, zählte nur noch die kompromisslose Logik des Geschäftsmannes, der die Ausschussware ausmustert.

Neben dem kompromisslosen Aussortierer Hoeneß gab es aber stets auch den geduldigen Pädagogen, der mit schwächelnden Spielern das Gespräch suchte und nach Maßnahmen sann, die Verbesserung bringen könnten. Es liege nicht daran, »dass der FC Bayern zu wenige gute Spieler hat«, kommentierte er etwa die mäßigen Leistungen in der ersten Hälfte der Saison 2003/04. »Jedenfalls würde ich es bedauern, wenn dieses Personal nicht reichen würde. Und es nützt auch nichts, fünf Neue zu holen, wenn die dann wieder nicht die Leistung bringen.« Das gnadenlose Aufräumen war für den einstigen Lehramtsstudenten nur ein Mittel zweiter Wahl. Angesichts mangelhafter Leistungen verhielt er sich zuerst nach der Maxime, dass alle Maßnahmen ergriffen werden müssen, die geeignet erscheinen, aus dem vorhandenen »Material« das Bestmögliche herauszuholen. So entwickelte der im Rücken des jeweiligen Trainers agierende Uli Hoeneß im Lauf der Jahre etliche Argumente und Methoden, um die Leistungsunwilligen anzutreiben und die Problemkinder in die richtige Spur zu setzen.

Der Hunger von früher

Im Januar 2004 konnte man während des Bayern-Trainingslagers in Dubai folgende Szene erleben: Im Trainingsanzug und mit Fußballschuhen sitzt Uli Hoeneß auf der Ersatzbank am Rande des Trainingsplatzes. Bald würde er selbst mit anderen alten Cracks zum kleinen Freizeitkick antreten. Als Salihamidzic, Scholl und Ballack die teueren Lederkugeln im Gebüsch liegen lassen und vom Platz traben wollen, schreckt er hoch und ruft: »Bälle holen!« Es sei ganz wichtig, auf Disziplin zu achten, begründete er seine Intervention. Früher habe man mit Lumpenbällen gespielt, jetzt würden 180-Euro-Bälle einfach verbolzt. »Das sind die Kleinigkeiten, auf die wir auch in Zukunft aufpassen werden.« Kleinigkeiten, die den Spielern bewusst machen sollen, dass die privilegierte Situation, in der sie leben, keineswegs selbstverständlich ist.

Hoeneß griff in Dubai zum wiederholten Male das alte Thema vom Schweiß auf, den die Götter vor den Erfolg gesetzt haben – und eben auch vor das Geld. »Um Fußballprofi zu werden, muss man brutal hart arbeiten und auf Parties, Diskobesuche, Freunde, Freizeit verzichten.« Es war im Grunde dasselbe Thema, mit dem Bundestrainer Berti Vogts Jahre zuvor viel Resonanz in der Presselandschaft erzielt hatte: Der deutsche Fußball kranke daran, dass es nur noch verwöhnte Wohlstandsjünglinge gebe, die sich in ihrem Job nicht quälen könnten. »Man muss auch zwischendurch leiden, um etwas Großes zu machen«, schlug Hoeneß in dieselbe Kerbe. Seine These: Im heutigen Deutschland erfüllen die Eltern ihren Kindern alle Wünsche, im Überangebot der Freizeitmöglichkeiten werden die Jugendlichen viel zu früh satt, alle haben es viel zu leicht und müssen sich nie anstrengen, und dies sind denkbar schlechte Voraussetzungen, um große Fußballer mit spielerisch erarbeiteter Kreativität hervorzubringen. Seine Forderung: Man muss den bis auf die Trainingsplätze der Profivereine ausstrahlenden Verwöhnungsprozess stoppen, indem man die üblichen Leitmaximen umdreht. »Nicht die Hungrigen sind satt zu machen«, predigte Hoeneß, »sondern es gilt umgekehrt, die Satten hungrig zu machen!« Und er wiederholte diese seine Ansicht immer wieder mit einer Inbrunst, als würde er sich die blühenden Landschaften Deutschlands als einen Acker der Armut wünschen, nur damit dort FC-Bayern-taugliche Talente sprießen könnten.

Damals, als der kommende Weltmeister Uli Hoeneß in Ulm aufwuchs, hatten die Kinder noch kein Skateboard und keinen Tennisschläger, keine Computerspiele und keine MP3-Player. Und damals herrschte unter der Jugend noch großer Hunger nach Erfolg. »Zu meiner Zeit kamen alle guten Spieler aus ganz kleinen Verhältnissen«, wiederholte Uli Hoeneß unentwegt im Ton eines Verkünders neuer Wahrheiten: »Für uns bot der Fußball die Chance des sozialen Aufstiegs.« Und er, der Hungrigste von allen, hatte sie genutzt mit Sinn und Verstand. »Mit 18 Jahren hatte ich als Kapitän der Jugendnationalelf 16 Angebote aus der Bundesliga. Ich habe das schlechteste mit 1.200 Mark Grundgehalt angenommen und mich für den Sport entschieden. Dafür, mit Beckenbauer, Müller und Maier zusammenzuspielen. Ich wusste, das Geld, das kommt dann hinterher.« Er sei bereit gewesen, sich zu bescheiden. »Ich hatte damals als Abiturient 50 Mark Taschengeld und wusste, wohin ich wollte. Dafür habe ich alles getan und alles andere hintangestellt.« Hart sei das gewesen, klar. Jedes Spiel, und auch das Training, habe er als »Überlebenskampf« erlebt, und außer diesem Kampf habe es praktisch nichts anderes gegeben. »Wir dachten früher, das Leben besteht nur aus Fußball, richtig leben können wir dann ab 30. Wir sind um zehn ins Bett und um sieben aufgestanden.«

Jetzt dagegen kämen Achtzehnjährige mit ihren Beratern, empörte sich der auch im Alter von über 50 Jahren immer noch enorm fleißige und hungrige Manager, wollten bereits mit dem ersten Vertrag ihre Existenz sichern und zugleich auch noch ihr Leben sofort und ohne Umwege genießen. »Unsere heutigen Spieler wollen alles ohne entsprechenden Aufwand erreichen. Sie möchten das große Geld verdienen, aber auch übers Wochenende schnell irgendwohin fliegen und während der Woche bis morgens um drei Uhr weggehen wie jeder andere. Da stimmt das Verhältnis nicht mehr.« Die Spieler müssten lernen, insistierte Hoeneß in immer neuen Formulierungen, ihr fürstliches Gehalt als Entschädigung zu begreifen – »für entgangene Muße«, »für entgangene Freizügigkeiten«, »für entgangenen Spaß«, gar »für entgangene Lebensfreude«. Profis sollten durchaus »super verdienen«, damit hatte er nie ein Problem gehabt – aber nur, solange sie die Bereitschaft mitbringen, auf dem Platz alles zu zeigen und zumindest in jungen Jahren privaten Verzicht zu leisten. »Ich sehe nichts Unanständiges darin, wenn ein Spieler viel Geld verlangt. Entscheidend ist, dass das Geld, das er verlangt, in einem gesunden Verhältnis zu dem steht, was er zu leisten bereit ist. Nicht im Verhältnis zu dem, was er kann. Aber ich verlange Leistung gegen Geld.« Früher habe man einen Europacupsieg gebraucht, um Millionär zu werden, heute sei das nicht mehr nötig – und genau darin liege das Problem.

Wie in einer Kaserne sollte es natürlich nicht zugehen beim FC Bayern. Wenn die Leistung stimmte, dann durfte schon mal gefeiert werden. Schließlich hatte auch Hoeneß selbst früher mit Schwarzenbeck, Roth, Beckenbauer, Maier und Müller viel gefeiert. Ein verschworener Haufen war das damals, wie es ihn später kaum noch geben sollte, vielleicht mit der Ausnahme des Erfolgsteams von 2001. Die Stimmung muss passen, war Hoeneß überzeugt, sonst stimmt es auch nicht mit der Harmonie auf dem Platz. Aber: Vor dem Spaß muss eben erst einmal die Leistung erbracht werden. Mannschaftsfeierlichkeiten bei entsprechendem Erfolgsnachweis befürwortete er, wenn allzu laxe Profis jedoch privat über die Stränge schlugen, schritt er vehement ein nach dem Motto »weniger Partys, weniger Bier – mehr Leistung«.

Weniger Luxus, vor allem für die ganz jungen Spieler, war ein weiterer Aspekt des Hoeneß’schen Anti-Verwöhnprogramms. Erst Leistung, dann Nobelkarosse, machte er beispielsweise dem jugendlichen Publikumsliebling »Wiggerl« Kögl klar, als der sich Mitte der achtziger Jahre einen Porsche 911 anschaffen wollte. Kögl musste sich notgedrungen mit einem Käfer-Cabriolet begnügen – und neidisch zugucken, wie Hoeneß seinerseits mit einem 911er auf dem Trainingsgelände vorfuhr. Der schüchtern vorgebrachte Hinweis, dass Hoeneß selbst sich seinen Porsche ja auch schon als junger Spieler angeschafft habe, focht den Manager nicht an. Er habe ihn sich schließlich nicht mit 19 gekauft, sondern erst mit 21, und außerdem sei er da schon Europameister gewesen. »Ich hab’ dem Wiggerl gesagt, wenn er weiterhin gut spielt und gut verdient, dann hab’ ich nichts dagegen, wenn er sich in zwei, drei Jahren einen gebrauchten kauft.«

Sich einordnen, sich unterordnen, sich bescheiden – das war es, was der Pädagoge Uli Hoeneß gerne von frischen Profis sah, und oft hat er sich gewünscht, wie weiland Sepp Herberger seine Spieler mit strenger Hand führen zu können. Doch selbst solche Interventionen wie die im Falle Kögl waren nur eine Generation später schon nicht mehr vorstellbar. Im Laufe seiner Managerjahre musste Hoeneß mehr und mehr feststellen, dass das Respektsverhältnis zwischen den Oberen und den Spielern immer weniger dem glich, wie es einst gewesen war. Als er während der Saison 2003/04 öffentlich die Fitness des Führungsspielers Michael Ballack in Frage gestellt und dieser mit der Bemerkung zurückgefeuert hatte, der Manager liege »in der Wortwahl gehörig daneben«, blieb ihm nur ein resignatives Achselzucken: »Das ist die neue Generation, die Widerworte muss man sich heute gefallen lassen.«

Gefallen lassen musste sich Hoeneß darüber hinaus, dass er von manchem Spieler nicht mehr so richtig ernst genommen wurde, wenn er von den alten Zeiten erzählte und antiquierte Auffassungen referierte. »Ja, ja«, lautete dann etwa die von Schmunzeln begleitete Reaktion des Nationalspielers Jens Jeremies: »Früher waren die Fische sooo groß, die ihr geangelt habt.« Ein »Jerry« Jeremies durfte sich so was freilich erlauben, zählte der doch zu jenen immer rarer gewordenen, aber eben noch nicht ganz ausgestorbenen hungrigen und leistungswilligen Spielern, die ganz seinem Geschmack entsprachen. Die seltenen Exemplare dieser Art lobte er immer ganz besonders, am häufigsten wohl Hasan »Brazzo« Salihamidzic, den Inbegriff des unermüdlich ackernden Kampfschweins.

Eine geradezu explosionsartige Vermehrung der Verwöhnprofis hatte nach Hoeneß’ Auffassung das Bosman-Urteil vom Dezember 1995 bewirkt, nach dem die bis dahin üblichen Ablösesummen abgeschafft werden mussten. Die Spieler stellten nun, was allein schon schlimm genug war, in der Bilanz keine Aktiva mehr dar; noch folgenreicher aber war die sich aus dem Urteil ergebende Nötigung, Spieler, die man halten wollte, mit langfristigen und deutlich höher dotierten Verträgen ausstatten zu müssen. Selbst durchschnittliche Spieler konnten nun Millionen verdienen. Das Urteil, meinte Hoeneß grimmig, sei ein »Sechser im Lotto« für minderbemittelte Mitläufer gewesen: Sie erhielten nicht nur mehr Geld, sondern könnten sich auch noch jahrelang auf diesem überhöhten Lohnniveau ausruhen. Kaum etwas konnte Uli Hoeneß so erregen wie solche satte Mittelmäßigkeit. Irgendwann, befürchtete er, würden sich auf dem Platz nur noch vermeintliche Stars tummeln, und es würde keiner mehr da sein, der sich quälen will, kein Spielertyp wie der ehemalige Mönchengladbacher Herbert Wimmer, der als fleißiges Helferlein des Regisseurs Günter Netzer den Begriff des »Wasserträgers« im Fußball berühmt gemacht hatte. »Wir haben einen Wimmer bei uns in der Mannschaft, den Christian Nerlinger«, erläuterte Hoeneß im April 1997 dem »Spiegel«. »Der Unterschied ist nur: Der Wimmer hat damals 100.000 Mark verdient, und unser Nerlinger hat jüngst unser Angebot, das bei weit über einer Million liegt, mit der Bemerkung abgelehnt, ob man ihn aus München vertreiben möchte.« Im Prinzip freilich war Nerlinger eigentlich genau ein Spieler von dem Typus, den Hoeneß gerne mochte und nach dem er manchmal ganz gezielt suchte. Die beiden Karlsruher Mittelfeldspieler Tarnat und Fink etwa verpflichtete er ganz bewusst deswegen, weil er in ihnen bescheidene Anti-Stars vermutete, die jederzeit zu selbstloser Drecksarbeit bereit sein würden. Den in Zeiten des Showsports herrschenden Trend, der Fußballmannschaften in Ansammlungen überbezahlter und egozentrischer Stars verwandelte, vermochten solche punktuellen Gegenmaßnahmen – selbst wenn sie gelangen – natürlich nicht umzukehren.

Geld ist nicht alles

»Ich sage den Spielern, dass sie eigentlich jeden Tag nach dem Aufstehen drei Kerzen anzünden müssten und hoffen sollten, möglichst lange beim FC Bayern zu spielen«, lautet einer von Uli Hoeneß’ pädagogischen Kernsätzen. Für Spieler, die ihr privilegiertes Leben im Schlaraffenland Fußball nicht zu schätzen wussten und um noch mehr Geld pokerten, konnte er keinerlei Verständnis aufbringen. Und so empfand er die alljährliche Zockerei der Profis um neue, besser dotierte Verträge als einen der unerquicklichsten Aspekte seiner Tätigkeit. »Wenn Spieler davon sprechen, dass sie neue Herausforderungen suchen«, so seine Erfahrung, »dann meinen sie, dass sie mehr Geld verdienen wollen.« Das heißt: Sie wollen gar nicht unbedingt weg, sondern sie bringen sich woanders ins Gespräch, um sich schließlich ihr Bleiben mit einer stattlichen Aufstockung ihrer Bezüge versüßen zu lassen.

Bei allzu gierigen Spielern kannte der Bayern-Manager keinen Pardon. Als Christian Ziege 1997 einen Dreijahresvertrag mit einer Dotierung von 12 Mio. DM und einer festgeschriebenen Ablöse von 10 Mio. DM forderte, sagte der Hüter des Bayern-Festgeldkontos nur: »Geh!« Ziege wechselte zum AC Mailand. Und als im Frühjahr 2006 der Wechsel von Michael Ballack zum FC Chelsea feststand, fand er für seinen einstigen Lieblingsspieler nur noch bittere Worte: »Es war immer klar, dass es Michael nicht darum ging, eine neue Sprache oder eine neue Kultur kennen zu lernen, sondern eine neue Währung. Es ging eindeutig nur ums Geld.« Eine Aufstockung von Ballacks Bezügen in der bei Chelsea angesagten Höhe hätte nicht nur den bei Bayern üblichen Rahmen gesprengt, sondern auch einen unter Umständen gefährlichen Spaltpilz wachsen lassen. Neid konnte schon bei relativ geringen Gehaltsunterschieden ein gefährliches Gift sein, war der Manager überzeugt. Die Erhöhung der Bezüge von besonders bewährten Spielern ließ sich natürlich nicht grundsätzlich vermeiden, aber er wollte der Gier zumindest gewisse Grenzen setzen.

Schlimmer noch als Geldgier empfand Uli Hoeneß die Kombination von Großverdienertum und dümmlicher Arroganz. Zu einem Präzedenzfall in dieser Hinsicht gerieten im Jahr 1984 die skandalträchtigen Äußerungen des Jungprofis Michael Rummenigge in einem WDR-Film (»Der Bruder des Stars«). In einem Dialog mit einem Schlosser anlässlich einer Telefonaktion auf der Hannover-Messe zeigte sich der zwanzigjährige Rummenigge großmäulig und überheblich. »Jeder nimmt das, was er kriegen kann«, beschrieb er die Moral der Profis und rechtfertigte die hohen Gehälter mit den Worten: »Von Ihnen gibt es wahrscheinlich 50.000 in Deutschland, von uns vielleicht 500, die in der Bundesliga spielen können.« Es sei von daher allein des Schlossers Problem, wenn der keine Spitzenleistungen bringe: »Wir bekommen das Geld dafür und bieten auch die Leistung dafür.« Und als die Rede auf das Arbeitslosenproblem kam, tat er die Sache mit der schnöseligen Bemerkung ab: »Was können wir denn dafür?« Schließlich beendete er das Gespräch mit den Worten: »Ist wohl ’ne Frechheit. Ein reiner Neider. Das sind Laberer, die sich profilieren wollen.«

Noch am Abend der Sendung formierten sich arbeitslose Fans zum Protest, einige gaben ihre Eintrittskarten für das anstehende Spiel des FC Bayern gegen den Hamburger SV zurück. Uli Hoeneß empfing einen Sprecher der Protestierer, besorgte sich daraufhin die Video-Aufzeichnung des Films und fiel aus allen Wolken. »So kann ein junger Mann nicht reagieren. Wenn man diesen Film als Maßstab nehmen würde, müsste man sich an den Kopf fassen.« In der Furcht vor »katastrophalen Folgen« für den FC Bayern stauchte er den Sünder zusammen und befahl eine öffentliche Entschuldigung. Rummenigge gehorchte und bezichtigte sich selbst kleinlaut, »dummes Zeug« geredet zu haben. Offenbar war er darüber aufgeklärt worden, dass Heinrich Rummenigge, pensionierter Werkzeugmacher aus Lippstadt und Vater zweier Fußballprofis, auch mal für ein halbes Jahr arbeitslos gewesen war. Hätte Michael nicht Einsicht gezeigt, so Hoeneß, wäre er für den FC Bayern nicht mehr tragbar gewesen. Und künftig, fügte er hinzu, werde er jedem Anflug von Arroganz einen Riegel vorschieben. »Überhebliche Meinungsäußerungen wie die von Michael Rummenigge wird es bei uns nicht mehr geben.«

Wohl nicht ganz zufällig kürzte Hoeneß nur wenige Monate nach der Rummenigge-Affäre die Garantiegehälter der Profis zugunsten eines nur über Erfolgsprämien zu erzielenden Verdienstanteils. Vorher, also in der Saison 1984/85, lag der Bruttoverdienst der Bayernspieler zwischen 130.000 bis 300.000 DM, dazu konnten Prämien in einer Höhe von bis zu 150.000 DM erzielt werden. Erfolgsprämien wurden teils vor der Saison ausgehandelt, teils spontan ausgelobt, außerdem gab es »Joker«, mit denen die Mannschaft die Ausschüttung im Fall eines Sieges erhöhen konnte. Uli Hoeneß baute das Prämienprinzip im Lauf der Zeit immer mehr aus, indem er nicht nur den Erfolgs-, sondern auch den leistungsbezogenen Anteil der Spielergehälter hochschraubte. Ein Spitzenspieler, der Ende der neunziger Jahre ein Grundgehalt von 1,5 Mio. DM bezog, konnte seine Einnahmen über die Jahres-Leistungsprämie verdoppeln und dann noch eine weitere Million durch Sieg- und Erfolgsprämien hinzuverdienen. Die Jahres-Leistungsprämie war gestaffelt nach Einsätzen und wurde erst ab 25 Spielen pro Saison in voller Höhe fällig. Wer weniger Einsätze aufwies, bekam entsprechend weniger, bei 21 Einsätzen waren das beispielsweise 80 Prozent: Im Fall einer Gesamtprämie von 1,5 Mio. DM also 300.000 DM weniger. Diese Regelung tat einem Spieler, der nicht genug Leistung brachte, sicher ein wenig weh, gleichwohl enthielt sie immer noch eine gewisse Ziel-Unschärfe: Denn belohnt wurde ja nur die Zahl der Einsätze, nicht aber unmittelbar der Fleiß.

Aber ist etwas mehr oder weniger Geld überhaupt so wichtig im Erziehungsprozess? Das Geld, erkannte Hoeneß im Lauf der Zeit immer deutlicher, konnte nie das alleinige und entscheidende Erziehungsmittel sein. Viel wichtiger war die moralische Haltung, die Verinnerlichung von Werten. Zu Beginn des neuen Jahrtausends verkündete er genau mit dieser Stoßrichtung, dass er sich künftig noch mehr und intensiver der Erziehung der Spieler widmen wolle. »Ich möchte ihre Bindung zum Verein verstärken, damit sie nicht für 500.000 Mark zusätzlich den Klub verlassen. Die Spieler sollen begreifen, dass vier Millionen Mark Gehalt nicht glücklicher machen als drei.« Die Bereitschaft zur Identifikation mit dem Verein und die daraus resultierende Loyalität sei kaum weniger wichtig als die sportliche Qualifikation eines Spielers. Die Spieler müssten bereit sein, Verantwortung für den Verein zu übernehmen; die Söldner-Haltung, dem jeweils lukrativsten Angebot hinterherzurennen, sei für den FC Bayern völlig unannehmbar. Alle sollten, so sein innigster Wunsch, das Bayern-Emblem im Herzen tragen. So wie er selbst, der »Mister Bayern«. Und somit bestand das Kernprinzip seiner Pädagogik gewissermaßen in der Aufforderung an die Spieler, so wie Uli Hoeneß zu werden – oder wenigstens als Hoeneß’ Jünger eine verschworene Schar zu bilden.

Am Herz der Mannschaft

Das »oberste Prinzip« seiner Menschenführung fasste Uli Hoeneß in dem Satz zusammen: »Du kannst von deinen Mitarbeitern alles verlangen, musst aber selbst mit der Fahne vorangehen.« Und so marschierte er denn als Fahnenträger immer vorneweg und lebte das Bayern-Ethos der unbedingten Leistungsbereitschaft vor, das ja nicht nur auf dem Platz zu verwirklichen war. »Jeder muss bei sich selbst anfangen. Das gilt auch für mich.« Wenn 50 Leute ein Autogramm wollten, könne er nicht nach zehn aufhören und eine Ausrede erfinden, meinte er und verlangte in diesem Sinne von den Spielern, ihren ganzen Beruf auf die Fans auszurichten. Profifußballer müssen nicht nur wichtige Fußballspiele gewinnen, sondern darüber hinaus aus Marketing-Gründen zahlreiche weitere Aufgaben erfüllen; sie müssen bei Werbeauftritten des FC Bayern mitwirken, regelmäßig Fanklubs besuchen, wöchentlich zwei- bis dreitausend Autogrammkarten und im Jahr mehrere tausend Fußbälle signieren. Engagement für das Wohl des FC Bayern ist oberstes Gebot, und so muss jeder bei jedem Freundschaftsspiel, sei es noch so unbedeutend, eine dem Ruf des Vereins entsprechende Leistung erbringen. Der Manager selbst fehlte bei keinem Trip in die Provinz, stets war er dabei und vorne dran, um müden Kickern schnelle Beine zu machen. Das alles sei selbstverständlich, meinte er etwa im Sommer 2005, als eine umstrittene Kurzreise nach Japan anstand. »Ich kann die Mannschaft nicht vier Tage nach Japan schicken und gute Reise wünschen.« Diese Reise sei natürlich schon »grenzwertig« gewesen, gab er zu, um sich dann umso mehr darüber zu freuen, wie toll alle mitzogen.

Uli Hoeneß wollte jedoch nicht nur Vorbild sein, sondern auch Integrationsfigur. In all seinen Dienstjahren versuchte der Manager pausenlos, auf Ballhöhe zu bleiben und zu seinen Spielern keine Distanz aufkommen zu lassen, sei es auf den Reisen, am Spielfeldrand im Stadion, während der Halbzeitpause in der Kabine oder beim Training. Er kontrolliere »immer noch, ob die richtigen Trikots und die passenden Stollen eingepackt sind«, meinte er 1981, er sei sich »nicht zu schade, in der Halbzeit einem Spieler die Stollen zu wechseln«, beharrte er 1990, und als er 2003 gewahr wurde, dass er die Stimmung im Team nicht mehr spürte, wollte er »wieder enger an der Mannschaft dran« sein. Nur der, der einen guten Draht zur Mannschaft hat, so das Credo dieser Managerpolitik der Nähe, sei in der Lage, den Spielern den richtigen Bayern-Geist einzuhauchen. Aber das war früher, als er noch viel mehr Zeit hatte, natürlich viel einfacher gewesen. »Früher«, bedauerte Hoeneß, »war ich zu 80 Prozent bei der Mannschaft, heute bleiben mir noch 20 dafür.« Früher hatte er in Krisenzeiten schon mal eine Grillparty bei sich zu Hause veranstaltet, um die Spieler enger zusammenrücken zu lassen. Und früher hatte er es zudem leichter, den Kontakt zu den Spielern zu finden, denn da war der Altersunterschied noch nicht so groß.

Trotz aller Veränderungen im Generationsverhältnis war sich auch der reifer gewordene Uli Hoeneß sicher: »Das Vertrauen der Spieler zu mir ist extrem.« Er habe sich dieses Vertrauen vor allem dadurch verdient, meinte er, weil er enorm verlässlich sei, stets ein offenes Ohr für alle Sorgen und Nöte der Spieler habe und eine Rundum-Betreuung sicherstelle. »Meine Aufgabe liegt darin, ein Umfeld zu schaffen, in dem sie sich wohl fühlen, damit sie sich auf den Fußball konzentrieren können«, beschrieb er einen Grundpfeiler seines Prinzips der inneren Führung. So umsorgte er gluckenhaft seine Spieler, als wären es seine Kinder, und regelte mit Akribie selbst die kleinsten Details. Das Plus an Wohlbefinden, das die Bayern ihren Spielern im Gegensatz zu Vereinen wie Chelsea oder AC Mailand bieten, erläuterte er einmal am Beispiel der Topstars Toni und Ribéry. »Der kam ursprünglich aus keinem anderen Grund zum FC Bayern als wegen der Kohle«, schilderte er die Situation beim Eintreffen Luca Tonis. »Was meinen Sie, was wir angestellt haben, um ihm eine Stimmung zu vermitteln von unserem Verein, unserer Stadt? Wir haben seinen gesamten Freundeskreis eingeladen und ein Wochenende lang aufs Opulenteste in München bewirtet. Davon spricht er noch heute.« Anders war der Ausgangspunkt bei Franck Ribéry: »Der hat in seiner Karriere viel Unerfreuliches erlebt. Hier erfährt er zum ersten Mal auch außerhalb des Fußballplatzes von seinem Arbeitgeber echte Fürsorge: egal, ob das seine Religion als Muslim betrifft oder die Betreuung seiner Familie, wenn sie nach München kommt. Wo auch immer wir hinreisen, sorgen wir zum Beispiel dafür, dass er geschächtetes Fleisch bekommt.« Ribéry, berichtete Hoeneß im März 2008, sei einmal sogar zu ihm gekommen, um »sich sehr emotional für die Unterstützung des Vereins rund um die Geburt seiner Tochter« zu bedanken. Und auch Toni habe sich im Lauf der Zeit immer mehr geöffnet und München allmählich zu seinem Lebensmittelpunkt gemacht. Und eben diese Fürsorge sei es, die von vielen Spielern sehr geschätzt werde – letzten Endes sogar mehr als Geld. Der Spruch, mit dem er warb, lautete in etwa so: Bei den Bayern kannst du zwar weniger verdienen als in London oder Mailand, dafür aber wirst du permanent umsorgt und darfst darauf vertrauen, dass sämtliche Zusagen eingehalten werden und das Gehalt – was im internationalen Vergleich keine Selbstverständlichkeit darstellt – pünktlich auf dem Konto eingeht.

In der Hoeneß’schen Fürsorge-Philosophie geht es nicht nur um das Zelebrieren einer besonders ausgeprägten Menschlichkeit, sondern auch ganz gezielt um Wertschöpfung. Die nämlich findet statt, sobald das gute Betriebsklima sich in einer höheren Identifikation mit dem Verein ausprägt und in einem Mehr an Leistung niederschlägt. Das Wohlbefinden fördert das Gemeinschaftsgefühl, und dieses wiederum ist die Grundlage eines erhöhten Engagements auf dem Fußballplatz. Hoeneß war absolut davon überzeugt, »dass eine ausgefüllte, zufriedene Persönlichkeit, die sich auch außerhalb des Sportlichen begleitet und aufgehoben fühlt, auch auf dem Platz bessere Leistungen bringt«. In der Motivation durch Vertrauen, Freude und Identifikation, so könnte man es definieren, lag für ihn die höchste Kunst der Leistungsoptimierung. Für seinen FC Bayern erkannte er genau in diesem Bereich die Chance, Wettbewerbsnachteile gegenüber den europäischen Krösus-Vereinen auszugleichen: »Unsere Chance ist es, als Team aufzutreten, in dem jeder an seine Leistungsgrenze geht, jeder sich voll und ganz mit dem Klub identifiziert. Dafür bieten wir den Spielern eine große soziale Sicherheit, wir schmeißen nicht jeden raus, wenn’s mal grad nicht so läuft. Wir haben nicht die Fluktuation wie in anderen Klubs. Wir fordern nicht den Erfolg, wir fordern Leistung.«

Den Erfolg, das wusste Uli Hoeneß nur zu gut, kann man sich nur indirekt erarbeiten. Der Erfolg stellt sich ein, wenn die Kombination von Wohlgefühl und Selbstbewusstsein stimmt, wenn die Mannschaft an sich glaubt. Man muss in täglicher Intensivpflege und harter Disziplinierung an der psychischen Stärke arbeiten, erzwingen aber lässt sie sich nicht. Dem Erfolgsplaner bleibt allein der beständige Versuch, eine größtmögliche Leistungsbereitschaft herauszukitzeln, und überall dort, wo die Haltung der Spieler locker zu werden beginnt, die entsprechenden Motivations- und Einstellungsschrauben gleich Fußballstollen mit Nachdruck festzuziehen.

Von der Schwierigkeit, Druck zu erzeugen

Hoeneß’ Versuche, die Spieler dem gewünschten Leistungsniveau näher zu bringen, wirken in der Nachbetrachtung, entgegen seinen gelegentlichen theoretischen Ausführungen, ganz und gar nicht wie die Umsetzung einer durchdachten Strategie. Eher bieten sie das Abbild eines ratlosen Emotionsmenschen, der insbesondere nach blamablen Niederlagen mit wütenden Peitschenhieben eine widerborstige Brut zum Erfolg zu zwingen sucht. Einige Zitate aus 30 Jahren ohnmächtigen Manager-Zorns: »Knallhart bin ich nur zu dem, der Leistung bringen kann, aber nicht will«; »Ich sehe nicht mehr nur das Gute im Spieler«; »Der Charakter der Spieler macht mich krank«; »Ob man gewinnt oder nicht, das ist eine Willens- oder Charakterfrage«; »Ich gebe jedem Spieler zwei Monate, die Bereitschaft zur absoluten Leistung zu beweisen«; »Die Zeit der Zugeständnisse ist vorbei«; »Die Spieler müssen wieder gnadenlos unter Druck sein«.

Druck – das galt Hoeneß als Zauberwort seiner Erziehungsfibel, wenngleich er manchmal selbst Zweifel bekam, ob Druck immer das richtige Mittel ist. So etwa im Oktober 1994. »Ich habe meine Meinung zum Fußball völlig geändert«, verkündete er da. Er lasse sich nicht mehr verrückt machen, werde nicht mehr ständig kritisieren und Druck ausüben, sondern »viel mehr Geduld« aufbringen. Freilich war er mit seiner Geduld meist sehr rasch wieder am Ende. »Ich glaube, dass wir die Spieler viel zu brav behandeln«, kam er wieder zu bewährten Erkenntnissen zurück. »Das bringt nichts. Wir müssen sie härter anfassen.« Notfalls müsse man Zeit »von der Freizeit der Spieler abzwacken«, meinte er einmal, und das Trainingspensum erhöhen. Ach, wären doch alle so wie Oliver Kahn, mag er sich manchmal gedacht haben, wie jener Profi also, der gar nicht genug kriegen konnte vom Trainieren, nichts so sehr liebte wie den Druck und sich selbst so viel Druck machte wie kaum ein Zweiter. Als sich Kahn im Jahr 2008 verabschiedete, rief er ihn zum großen Vorbild für alle künftigen Generationen aus: »Viele junge Spieler müssen sich eine Scheibe abschneiden von dieser Besessenheit.«

Eine lasche Berufsauffassung ist in der Gefühlswelt des Uli Hoeneß geradezu der Gipfelpunkt aller vorstellbaren Sünden. »Wenn Mittelmaß, mangelnder Ehrgeiz und Sattheit zusammenkommen, bringt mich das auf die Palme.« Immer wieder bläute er seinen Profis ein: »Jeder muss wissen, dass er gegenüber dem Publikum eine Verpflichtung hat.« Und das hieß, mindestens, Leistungsbereitschaft und Willensstärke sowie Konzentration und Disziplin aufzubringen. Die einfachen Arbeiter auf den Rängen, so sah es Hoeneß, wollten auf dem Rasen Fußballer sehen, die ihre Arbeit mit hundertprozentigem Einsatz machen; viele Spieler wollten aber leider ihre Verantwortung nicht annehmen und könnten offensichtlich nicht verstehen, dass den Fans nach müden und miesen Spielen womöglich das Wochenende verdorben ist, oder gar die ganze Woche.

Eine besonders bittere Empörung regte sich beim Bayern-Manager immer dann, wenn unmotivierte Spieler selbst nach blamablen Niederlagen mühelos zur Tagesordnung übergingen. Berühmt geworden ist sein Tobsuchtsanfall nach einer 1:2-Niederlage im Februar 2002 beim Absteiger FC St. Pauli: »Die Spieler begreifen nicht, dass Fußball aus totaler Arbeit besteht – sieben Tage die Woche. 30 Minuten nach Spielschluss werden schon wieder Karten gespielt und Sprüche geklopft. Die Spieler essen Scampi, und ich habe eine schlaflose Nacht. Jeder sieht, dass wir einen Dreck spielen. Wir versuchen uns seit neun Spielen über die Zeit zu retten. Aber jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, den Finger in die Wunde zu legen. Die erste Halbzeit in St. Pauli war der Tiefpunkt. Wir sind vom Letzten vorgeführt worden.« Hoeneß’ Scampi-Wutrede war der wohl prägnanteste Ausdruck seiner unentwegten Klage über das mangelnde Verständnis moderner Profis für ihre Pflichten gegenüber dem Publikum. Aber was sollte man tun? Man könne die Spieler ja nicht alle rausschmeißen, überlegte er. Außerdem musste er gegenüber der Presse zugeben, dass die Spieler im Bayern-Bus statt Scampi lieber Schinken-Käse-Toast aßen. Von Scampi habe er nur gesprochen, um das Luxusbedürfnis der Spieler bloßzustellen. »Ich wollte auf keinen Fall Kaviar sagen, das wäre noch schlimmer gewesen«, grummelte er. Schlimm genug sei’s auch so schon gewesen, gab er zu und zeigte sich einsichtig, dass er zu weit gegangen war, und ein wenig schämte er sich sogar. »Ich habe das Vertrauen der Mannschaft beschädigt und es später als Verrat empfunden. Dafür habe ich mich bei den Spielern entschuldigt.«

Die Scampi-Wutrede war wohl auch ein wenig Ausdruck der Hilflosigkeit. Die Spieler, bekannte Hoeneß, seien gegen Kritik fast schon immun geworden. Es gebe nur eines, was sie wirklich treffe: »Wenn sie zur Tankstelle oder zum Bäcker kommen, die Zeitung aufschlagen und dort als die Allerletzten hingestellt werden. Das stinkt ihnen. Deshalb ist das, was die Zeitungen machen, das bessere Mittel, als die Spieler hier furchtbar an den Pranger zu stellen.« Nun, im Falle St. Pauli reichte diese Angst offensichtlich nicht aus. Und auch der aus einem besonders wichtigen Wettbewerb wie der Champions League erzeugte Druck genügte manchmal nicht, wie sich zwei Jahre später nach einer 1:2-Heimpleite gegen Olympique Lyon zeigte. Hoeneß bot der Mannschaft einen »Deal« an: Er schütze sie mit seinem breiten Kreuz gegen Kritik, und im Gegenzug habe sie sich in der Champions League den Hintern aufzureißen. Es folgte aber lediglich ein uninspiriertes 1:0 gegen den RSC Anderlecht und anschließend das Aus im Achtelfinale gegen Real Madrid.

Weitere zwei Jahre später setzte Hoeneß nach einem erneuten Scheitern im Achtelfinale der Champions League wieder auf die »Angst vor den Vorgesetzten« als probates Mittel, um den Spielern auf die Sprünge zu helfen. Wer nicht mitzieht, erläuterte er sein Prinzip der Angsterzeugung, wird in der Regel nach einer Ermahnung »auf Bewährung« gestellt. Teil seiner sozialen Verantwortung sei es, dass er die entsprechenden Spieler nicht nur einmal warne, »sondern zehnmal. Wenn dann immer noch nichts kommt, dann trennen wir uns. Ganz unsentimental.« Nachdem er am 30. Spieltag der Saison 2006/07, als die Bayern beim späteren Meister VfB Stuttgart mit 0:2 verloren, eine seiner schlimmsten Enttäuschungen erlebt hatte, zeigte sich Uli Hoeneß ganz besonders unsentimental. »Mit einem Sieg hätten wir noch Meister werden können, zumindest hätten wir die Chance gewahrt, in der Champions League mitzuspielen«, fasste er die Situation zusammen, um dann zu toben: »Und was sehe ich auf dem Rasen? Teilweise lustlose, offenbar satte, jedenfalls nicht bedingungslos fightende Spieler, obwohl ich vor dem Spiel eine Siegprämie in Aussicht gestellt hatte wie noch niemals zuvor. Da habe ich mir geschworen, dass für diejenigen, die unseren Einsatz nicht durch totales Engagement zurückgeben, in diesem Verein kein Platz mehr ist.« Das waren keine leeren Sprüche. Der Polterer machte seine Drohung tatsächlich wahr: Sieben der dreizehn Stuttgart-Versager mussten zum Ende der Saison den FC Bayern verlassen.

Uli Hoeneß konnte sehr konsequent sein. Mit Wutansprachen erfolgreicher war aber zuweilen Franz Beckenbauer. Die berühmteste und folgenreichste hielt er nach der 0:3-Pleite der Bayern in Lyon am 7. März 2001. »Das ist nicht Fußball, das ist Uwe-Seeler-Traditionsmannschaft, Altherrenfußball«, tobte der »Kaiser« und geißelte die mangelhafte Einstellung der Spieler, die sich am besten gleich einen »anderen Beruf« suchen sollten. »Man kann das noch korrigieren. Aber dann müsst ihr morgen anfangen. An die Leistungsgrenze gehen, den inneren Schweinehund überwinden.« Der irritierte Hoeneß war überhaupt nicht einverstanden mit dem öffentlich vorgetragenen Schmäh des Bayern-Präsidenten und verließ das Bankett frühzeitig. Seine Meinung war: »Heikle Dinge bespreche ich mit den Spielern unter vier Augen, sonst würde der Trainer geschwächt.« Weiterreichende negative Folgen hatte Beckenbauers Rundumschlag nicht – im Gegenteil, es war ein Wendepunkt. Danach verlor der FC Bayern kein Spiel mehr und durfte sich zwei Monate später als Sieger der Champions League feiern lassen. Der erste und einzige Triumph in der Königsklasse des Fußballs während der gesamten Ära Hoeneß stand also letztlich irgendwie unter dem glänzenden Zepter des Kaisers. Mit seiner spontanen Ansprache hatte er eher zufällig jene Druckwirkung erzeugt, die Hoeneß all die Jahre mit zahllosen Maßnahmen vergeblich hatte erzielen wollen. Nach dem Finalsieg im Elfmeterschießen gegen den FC Valencia witzelte Kapitän Effenberg: »Für eine Altherrenmannschaft war das doch gar nicht so schlecht.«

Aspekte der gezielten Einzelkritik

Der Präsident und der Manager unterschieden sich in Tonlage und Ausdruck, wenn sie gegen die Mannschaft wetterten. Während Hoeneß meist nur wütend war, mimte Beckenbauer zugleich auch noch den Beleidigten und Enttäuschten. Unterschiede zeigten sich auch im Stil der Einzelkritik. Während der »Kaiser« oftmals mit der herablassenden Arroganz des Hochbegabten über die fußballerischen Mängel der Minderbemittelten lästerte – Mark van Bommel, meinte er beispielsweise, sei vielleicht »ein ganz wichtiger Spieler, aber ein Handwerker« –, wollte Uli Hoeneß fußballerische Qualitäten, die nicht so ohne Weiteres erkennbar waren, lieber herbeireden. In der Verurteilung von Begabungsschwächen erkannte er keinen Sinn, da man von einem überschaubar Talentierten ja nicht verlangen kann, plötzlich zum Genie zu werden. Hoeneß hielt sich mit Kritik zurück, wenn das Maß der Bemühung stimmte, und versuchte lieber, über die Taktik des Starkredens eine Leistungssteigerung zu bewirken. So machte er es etwa bei Robert Kovac, den er zu einem der besten Innenverteidiger in Europa erkor – was zu seinem Kummer leider nicht jeder Gegner glaubte. In anderen Fällen, etwa bei dem hochbegabten Michael Ballack, variierte er zwischen Tadel und Lob. Nachdem er den Neu-Bayern eine Zeitlang immer wieder bekrittelt hatte, kam er schließlich zu der Einsicht, dass das restliche noch nicht geweckte Potenzial des Spielers nur durch Lob herauszukitzeln wäre. Einen Spitzenprofi wie Ballack musste er freilich durch die Bescheinigung einer »tollen Entwicklung« kaum starkreden, denn dessen Einstellung ließ eigentlich nie die nötige Professionalität vermissen.

Äußerst streng wurde Hoeneß aber immer dann, wenn ein Begabter sein Talent partout nicht umsetzen wollte. Wiederholt brachte ihn etwa der potenzielle Klassespieler Ciriaco Sforza in Rage, als der in München vorwiegend als Stinkstiefel und Stehgeiger auffiel; und er tobte wie ein Berserker, als eben dieser Sforza, nun in Diensten des 1. FC Kaiserslautern, beim 2:0-Sieg seines neuen Klubs über seinen Ex-Verein mit einer bei Letzterem nie gesehenen Vehemenz in die Zweikämpfe ging.

Bei Sforza hatte alle Kritik nichts genützt, um ihn zu einem Leistungsträger für die Bayern zu formen. Anders lief es bei Zé Roberto, dem Hoeneß anfangs immer vorhielt, im Verhältnis zu seinem Können auf dem Platz viel zu wenig abzuliefern. Nach einigen Monaten war der sensible Brasilianer dann tatsächlich zu einem Leistungsträger geworden, ohne den man sich das Bayern-Spiel kaum mehr vorstellen konnte. Gerade mit den Südamerikanern musste sich Hoeneß meist besonders intensiv beschäftigen, da diese den Fußball zu seinem Jammer stets vor allem als Spiel und nicht als Arbeit begriffen. »Der ist ja schon beleidigt, wenn ich sage: ›Mucho más trabajo‹, du musst viel mehr arbeiten«, mokierte er sich etwa über das lateinamerikanische Trainingsphlegma des Peruaners Claudio Pizarro. Und über den Paraguayer Roque Santa Cruz wunderte er sich: »Er lacht jeden Tag, ist Everybody’s Darling und hat die darin bestehende Gefahr noch gar nicht erkannt.« Die Gefahr nämlich, seinen Beruf nicht ernst genug zu nehmen. Als Hoeneß einmal versuchte, dem talentierten Stürmer die richtige Arbeitseinstellung einzubläuen, meinte der, dass für ihn der Spaß an erster Stelle stehe. »Das ist eine schwierige Diskussion gewesen«, resümierte ein ratloser Hoeneß. Nachdem er allmählich hatte einsehen müssen, dass er seinen Südamerikanern keine deutschen Tugenden würde einpflanzen können, stellte er ihnen schließlich in Aussicht, »den Kulturanteil ihrer Persönlichkeit« zu fördern. Wie das in der Praxis aussehen sollte, war ihm vermutlich selbst nicht recht klar. Zu sichtbaren Ergebnissen kam es jedenfalls nicht. Dass »nun etwa Spielfreude freigesetzt worden wäre«, urteilte der »Spiegel« über die Entwicklung des kulturangepasst gepamperten Santa Cruz, »ist indes kaum wahrzunehmen«.

Einen ernsthaften Versuch, den »Kulturanteil« in der Persönlichkeit mitteleuropäischer Profis fußballerisch fruchtbar zu machen, hat Hoeneß nie unternommen. Die deutsche Kultur sah er ganz offensichtlich vor allem in einem überdimensionierten Freizeitangebot repräsentiert, und das stellte – besonders in Form von Kneipen, Bars und Diskos – bei unkontrollierter Inanspruchnahme zuallererst ein Risiko für das Leistungsvermögen auf dem Fußballplatz dar. Selbst ein Oliver Kahn, das Urbild des Musterprofis schlechthin, war da einmal gefährdet. Als der Torwart-Titan mit neuer Freundin in aller Öffentlichkeit rauchend und trinkend durch die Diskotheken flanierte, konnte es Hoeneß kaum fassen und präsentierte sich erst einmal reflexartig als Kahn-Verteidiger. In der DSF-Sendung »Doppelpass« ging er heftig mit seinem ehemaligen Lehrmeister Udo Lattek ins Gericht, der Kahns spätpubertäres Verhalten angeprangert hatte. »Ihr stellt euch alle so an«, ereiferte er sich, »als ob ihr in eurem ganzen Leben keine Verfehlungen gemacht hättet.« Das seien alles Lappalien, und früher seien die Spieler auch »nie Kinder ohne Traurigkeit« gewesen. Lattek hatte die Tirade völlig cool ertragen und stieß Hoeneß dann in Pädagogen-Manier Bescheid: »Pass mal auf, Uli«, meinte er, »du kritisierst Dinge, die du selbst in deinem Leben nicht immer akzeptiert hast.« Am Ende schien es, als habe Hoeneß in seinem alten Lehrer seinen Meister gefunden. Ein seltenes Bild: Hoeneß kleinlaut schweigend, ein wenig betreten. Erst als ein zartes Grinsen um seine Mundwinkel spielte, wurde klar: Dieser Mann liebt den Zoff und kann es sogar ertragen, jedenfalls bei einem Gegner wie Lattek, wenn er mal nicht das letzte Wort hat.

Kahns Disko-Liebesgeschichte sollte den Verein noch jahrelang verfolgen, und Hoeneß sollte in diesem Fall weiterhin ungewohnt zurückhaltend bleiben. Kahn, das Motivationsvorbild auf dem Platz, hatte bei ihm offensichtlich einen Stein im Brett und durfte es sich daher sogar leisten, seinen Vergnügungstrieb ohne Scheu in der Öffentlichkeit auszuleben. In anderen Fällen, selbst wenn die ganz im Verborgenen blieben, verhielt sich der Manager des FC Bayern ganz anders, nämlich als oberster Tugendwächter. Der Verein, erklärte er im April 1998 der Presse, habe Detektive angeheuert, die den Lebenswandel der Bayern-Spieler überwachen sollten. Einen etwa zu tief gehenden Eingriff in die Privatsphäre sah er darin nicht, schließlich sei so etwas »in Italien gang und gäbe«. Ein Fall für die Detektive war zum Beispiel der junge Bastian Schweinsteiger, der im Frühjahr 2003 in einer Disko ertappt und aus disziplinarischen Gründen zu einer Zahlung von 15.000 Euro verdonnert wurde. Mit heller Empörung rekapitulierte Hoeneß das Vergehen: »Am Donnerstag vor dem Dortmund-Spiel, das hat er zugegeben, war er um halb vier noch in der Disko. Das heißt: Es kann auch vier oder halb fünf gewesen sein! Dann war er vielleicht um fünf zu Hause, und um zehn sind wir hier weggefahren – das heißt, er hat höchstens drei Stunden geschlafen!«

Für völlig inakzeptabel hielt Hoeneß nicht nur übermäßige Nachtschwärmerei, sondern auch falschen Umgang. »Ein Spieler braucht ein gutes Umfeld, nicht nur Claqueure, sondern auch kritische Freunde«, umschrieb er eine seiner Grundüberzeugungen. Wenn er einen Spieler von offenbar leistungshemmenden Einflüssen bedroht sah, reagierte er noch empfindlicher als bei übertriebenem Lob. Im Herbst 2003 nahm er ungeprüfte Informationen einer Boulevardzeitung zum Anlass, das Umfeld des zu dieser Zeit wegen Depressionen in stationärer Behandlung befindlichen Profis Sebastian Deisler überprüfen zu lassen. Die »falschen Freunde«, meinte er, müsse man notfalls »aussortieren«. Deisler wehrte sich aus der Klinik gegen diese übertriebene Fürsorge: »Wer hat das Recht, mir nachzuspionieren?« Hoeneß stellte sich Deislers Depression anfangs offenbar als eine Art ansteckende Krankheit vor, die von einem schädlichen Umfeld abstrahle und die man quasi mit einem »Abschneiden« der infizierten Teile kurieren könne. Später, als er sich über Deislers Krankheit kundig gemacht hatte, bewies er dem Spieler gegenüber eine enorme Hilfsbereitschaft.

Wer Unterstützung nötig hatte, der konnte immer auf den Patriarchen rechnen. Keinerlei Verständnis zeigte er jedoch, wenn ein Spieler mit kritischen Bemerkungen in Hoeneß’ Augen als Nestbeschmutzer auftrat. So war es, als Philipp Lahm Anfang November 2009 in einem Interview mit der »Süddeutschen Zeitung« die Einkaufspolitik des FC Bayern kritisierte. »Vereine wie Manchester oder Barcelona geben ein System vor«, so Lahm, »und dann kauft man Personal für dieses System. So etwas gibt es bei uns nicht: dass der Verein etwas vorgibt und alles darauf aufgebaut wird. Man darf Spieler nicht einfach kaufen, nur weil sie gut sind. In der Vergangenheit lief das mit den Transfers nicht immer glücklich.« Lahm kam mit dieser Fundamentalkritik durchaus der Wahrheit nahe. Und Uli Hoeneß war entsprechend sauer. So etwas konnte er sich nicht bieten lassen. »Er ist über das Ziel hinausgeschossen«, konstatierte er gallig und drohte, Lahm werde das Interview sicher noch bedauern: »Er hat eindeutig gegen die Regeln verstoßen.« Die zwei grundsätzlichen Regeln, die er da im Auge hatte, hießen: Kritik nur intern äußern und keinesfalls über die Presse, und bitteschön auch keine Kritik, die das Wirken des Managements über all die zurückliegenden Jahre grundsätzlich in Frage stellt. Lahm wurde zum Rapport bestellt. Er musste sich entschuldigen und eine Strafe von (angeblich) 25.000 Euro bezahlen. Der bekanntermaßen intelligente Spieler dürfte die Reaktion bei seinem Vorstoß mit einkalkuliert haben. Er wollte etwas bewegen, und vermutlich sah das auch Rummenigge so, der Lahm hernach bescheinigte: »Ich bin überzeugt davon, dass er irgendwann mal Kapitän des FC Bayern wird.«

Fälle für die Sonderpädagogik

Ein wenig wirken Hoeneß’ pädagogische Bemühungen wie der in Permanenz scheiternde Versuch, gegen die lange vor allen Fußballweisheiten formulierte anthropologische Skepsis des Philosophen Immanuel Kant anzugehen: Der Mensch, hatte der gemeint, sei »ein krummes Holz«, aus dem nie etwas ganz Gerades gezimmert werden könne. Manch krummer Profi erwies sich freilich als noch etwas krummer als der Durchschnitt, und Hoeneß zeigte sich in der Konfrontation mit solch besonders schwer Erziehbaren denn auch als besonders strenger Lehrer. Wenn extrem faule und aufreizend selbstzufriedene Spieler keinerlei Ansätze zeigten, die ihnen erwiesene Fürsorge mit entsprechender Leistungsbereitschaft zurückzuzahlen, konnte Hoeneß richtig böse werden; und wenn ein fehlgeleiteter Zögling mit unsozialen Verhaltensweisen aus der Solidargemeinschaft des FC Bayern ausbrach, machte ihn das nicht nur rasend: Dann scheute er selbst vor härtesten Maßnahmen nicht zurück.

Der trinkfreudige Raucher Mario Basler war sicherlich der gravierendste Problemfall, mit dem sich Hoeneß jemals konfrontiert sah. Der auf dem Fußballplatz meist recht schläfrig auftretende Profi mit dem Hang zum ausschweifenden Nachtleben dürfte auch der Erstanlass für die Idee gewesen sein, das Privatleben der Bayern-Stars von Privatdetektiven überwachen zu lassen. Im Februar 1997 wurde »Super-Mario« erstmals auffällig, als er den damaligen Bayern-Trainer Giovanni Trapattoni wegen angeblich falscher Taktik öffentlich kritisierte. Uli Hoeneß verdonnerte den vorlauten Besserwisser zu einer »kleinen Spende« in Höhe von 10.000 DM. Zu diesem Zeitpunkt war der Manager noch zuversichtlich, dass man das Enfant terrible schon würde bändigen können: »Wir haben mit Basler überhaupt kein Problem. Das ist einer, der mit offenem Visier kämpft. Damit kann man leben.« Im April wiegelte Hoeneß immer noch ab, nachdem Basler unter der Woche spätabends in einem Spielkasino ertappt worden war. Man müsse daraus kein Drama machen, schließlich sei das »doch nicht verboten«. Als sich die Vorfälle dann jedoch häuften und eine gewisse Eskalationsdynamik entwickelten, wurde Basler zum Observierungsobjekt Nummer eins. Der reagierte zunächst pfiffig: Kaum waren die Detektive in die Münchner Szene ausgeschwärmt, variierte der lediglich nachts durch ausufernde Bewegungsfreude auffällige Spieler wie ein hakenschlagender Hase die Schauplätze seines freudvollen Treibens und machte unter anderem Orte wie Landshut unsicher. Ertappt wurde er trotzdem mehrfach, vor allem deshalb, weil er sich nicht damit begnügte, sein Geld in Alkohol und Glücksspiele zu investieren, sondern zudem oft als Unruhestifter auffällig wurde.

Besonders heftig schlug er im wahrsten Sinne des Wortes im Oktober 1998 zu, ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als er eigentlich krankgeschrieben war: Um vier Uhr morgens war er in einer Diskothek als Beteiligter einer Schlägerei aufgegriffen worden. Hoeneß setzte erneut eine Geldstrafe von 10.000 DM an und hoffte auf Besserung. Doch Basler sorgte weiterhin für Schlagzeilen und wurde im November wegen schlechter Leistungen, Verhöhnung des Publikums und nächtlicher Zockerei aus der Nationalmannschaft verstoßen. Nur bei den Bayern gab man die Hoffnung immer noch nicht auf. »Wenn er merkt, dass er gegen die Wand läuft«, so die Überzeugung von Uli Hoeneß, »wird er sich ändern.« Und um zu unterstreichen, dass es allmählich ernst wurde, machte er dem auf dem Spielfeld stets bequemen Problemfußballer Dampf: Eine Vertragsverlängerung käme nur in Frage, machte er seinem Sorgenspieler klar, wenn er beim Laktattest einen der ersten drei Plätze belege.

Basler aber blieb ein unbelehrbarer Freizeitsportler. Im August 1999 gab es erneut eine empfindliche Geldstrafe für ihn, nachdem er bei der Geburtstagsfeier von Dietmar Hamann wieder einmal bis in die Morgenstunden gefeiert hatte. Dann kam es am 12. Oktober zum Höhepunkt. Basler befand sich zusammen mit Ersatztorwart Sven Scheuer zur Rehabilitation in Donaustauf bei Regensburg, als er in besonders heftiger Weise aus der Rolle fiel: Die beiden leidenschaftlichen Nachtschwärmer gerieten morgens um 3.20 Uhr in der »Trattoria da Fernando« in eine Rangelei mit Gästen und wurden anschließend von der Polizei vernommen. Am 16. Oktober folgte schließlich nach dem Abpfiff des Spiels gegen Hertha BSC, das Basler in Zivilkleidung auf der Reservebank verfolgt hatte, das Ende vom Lied. Im Kabinengang bat Uli Hoeneß den unverbesserlichen Sünder in einen Nebenraum und informierte ihn über die Entlassung. »Basler und Scheuer haben sich in ihrem Privatleben nicht so verhalten, wie man das von einem Fußballprofi erwarten sollte«, begründete Hoeneß. In Anbetracht von Baslers Liebe zum Bier war es vielleicht kein Zufall, dass der Manager ausgerechnet das Bild vom Krug wählte, der zum Brunnen geht, bis er bricht, und schließlich verkündete: »Jetzt ist er zerbrochen.« Hoeneß’ Vorhaltung, dass er sein Privatleben nicht in den Griff bekomme, wollte der Gescholtene freilich nicht annehmen. »Diesen Schwachsinn«, lautete Baslers Kommentar zu seiner Entlassung, »muss ich mir Gott sei Dank in Zukunft nicht mehr anhören.« Von Baslers Eskapaden freilich hätte man gern noch etwas mehr gehört. Wie Hoeneß später zu Protokoll gab, war das, was in der Öffentlichkeit bekannt geworden war und nun zum Rausschmiss geführt hatte, nur die Spitze des Eisbergs. Offensichtlich hatten Hoeneß’ Detektive im Fall Basler eine Akte von enormer Dicke angesammelt.

Ganz anders gelagert und kein Fall für Privatdetektive war das Problem Sutter. Könnte man Mario Basler als einen Unverbesserlichen bezeichnen, so müsste man bei Alain Sutter vom Unverstandenen reden. Der Schweizer mit der langen blonden Mähne war nicht nur einer von den Sensibelchen, denen es von Natur aus schwerfallen musste, sich unter dem in München herrschenden extremen Auslesedruck zu behaupten, sondern er war ein regelrechter Exot unter den Fußballspielern des FC Bayern München – und für Uli Hoeneß ein unlösbares Rätsel. Schon bei seiner medizinischen Einstellungsuntersuchung bei Dr. Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt wäre es beinahe zu einem Eklat gekommen. Sutters Lebensgefährtin, eine Anhängerin von Naturheilmitteln und esoterischen Lebensanschauungen, maulte über den schulmedizinischen »Quatsch«. Erst als der Arzt nachdrücklich auf die Vertragsbedeutung einer sorgfältigen Untersuchung hinwies, fügte sich Sutter. Später fiel der wenig pflegeleichte Profi durch die Kritik auf, dass seine Mitspieler nur Geld, Autos und schöne Frauen im Sinn hätten. Umgekehrt machte sich der Sonderling durch sein Interesse für Philosophisches und Esoterisches zum Außenseiter. Insbesondere für bayerische Gepflogenheiten äußerst ungewöhnlich war zudem, dass er sich nach dem Leitfaden von Dan Millmans Buch »Der Pfad des friedvollen Kriegers« sehr speziell ernährte. Darin empfiehlt der Autor, ein ehemaliger US-Turner, unter anderem den Verzehr von Rohkost, Körnern und Quark. Als der »friedvolle Krieger« im Laufe des Jahres 1995 immer mehr abmagerte und allmählich zu einem Ritter von der traurigen Gestalt mutierte, erklärte der Bayern-Manager die Angelegenheit – nicht nur in seiner Eigenschaft als Manager, sondern auch als Metzgersohn und Wurstfabrikant – zur Chefsache. Sutter solle mal »ab und zu auf sein Müsli verzichten und sich einen ordentlichen Schweinebraten reinziehen«. Der Gemaßregelte blieb eine Antwort nicht schuldig: »Wie man aussieht, wenn man zu viel Schweinebraten isst, sieht man ja an Herrn Hoeneß.«

Ursache von Sutters Magersucht war jedoch nicht die mangelnde Kalorienzufuhr nach bayerischer Art. Seit der WM in den USA, an der er mit dem Nationalteam der Schweiz teilgenommen hatte, litt er an einer rätselhaften Erkrankung, vermutlich eine Infektion durch Bakterien oder Viren. Sutter selbst sprach von einem »verschleppten Salmonellenbefall« und meinte auch zu wissen, wie man das am besten behandelte: nämlich mit Kräutern, Gemüse und innerer Einkehr. Zähneknirschend musste Uli Hoeneß die Weigerung Sutters hinnehmen, sich mit den Mitteln der klassischen Medizin behandeln zu lassen. Als auch nach Monaten noch keine Besserung eingetreten war und der völlig erschlaffte Schweizer, inzwischen auf 61 Kilogramm Körpergewicht abgemagert, in lebensbedrohlichem Zustand aus dem portugiesischen Trainingslager ausgeflogen werden musste, platzte Hoeneß der Kragen: »Wir haben genug von Sutters Marotten!« Am 1. Oktober 1995 wechselte der Öko-Fan, der einfach nicht zum FC Bayern passen wollte, zum SC Freiburg und damit ins damalige Paradies für Fußball-Alternativos.

Bliebe noch von dem – trotz Basler und Sutter – pädagogisch wohl kompliziertesten Fall zu berichten. Mit dem wurde Uli Hoeneß gleich zu Beginn seiner Managerkarriere konfrontiert, und dass er so schwierig war, hatte weit weniger mit der Persönlichkeit des Spielers als vielmehr mit der besonderen Konstellation zu tun. »Für mich begann da eine unwahrscheinlich intensive Zeit«, erinnerte er sich an die ersten Wochen und Monate seines Bruders Dieter als Sturmführer des FC Bayern. Denn der Dieter hatte »als Fußballer ja nicht nur die höchsten Höhenflüge, sondern auch die tiefsten Tiefpunkte«. Der immer etwas ungelenkig wirkende Rackerer mit der Figur eines Zehnkämpfers spielte vor allem am Anfang oft unglücklich, und als die Zuschauer »Hoeneß raus« riefen, zuckte Uli auf der Bank zusammen – bis er kapierte, dass ja gar nicht er gemeint war, sondern der Bruder. Man müsse sich das einmal vorstellen, meinte Uli, da »stand ich im Stadion, im Feld spielte der eigene Bruder, und 70.000 Leute brüllten: Hoeneß raus! Hoeneß raus! Das schmerzte wahnsinnig. Dazu noch die Medien, die Leute im Verein.« Schwer sei das gewesen, ganz schwer, denn es gab ja nicht nur die Probleme auf dem Platz, sondern auch noch den öffentlich diskutierten Vorwurf, er habe seinem Bruder einen besonders guten Vertrag zugeschanzt – Dieter gehörte damals mit 450.000 DM Jahresgehalt zu den Großverdienern. Der junge Bayern-Manager, der selbst noch nicht fest im Sattel saß, wollte unbedingt vermeiden, dass man ihm auch nur den kleinsten Vorwurf machen könnte, er würde seinen Bruder bevorzugt behandeln. Deswegen war er zu ihm besonders streng und stauchte ihn oft vor versammelter Mannschaft zusammen. Ansonsten ging man getrennte Wege. »Ich habe damals gemerkt: Um das zu überleben, brauchen wir einiges an Distanz«, gestand er Jahre später seinem Bruder. »Und deshalb wollte ich im Privatleben lieber nichts mit dir zu tun haben.« Obwohl die Brüder nur zwei Kilometer voneinander entfernt wohnten, trafen sie sich in der Zeit, als sie beide in München waren, privat fast nie.

Dieter freilich, nur ein Jahr und zwei Tage jünger als Uli, sah in der Sache noch ganz andere Aspekte. Da gab es ganz grundsätzlich die Problematik im Verhältnis zwischen dem großen und dem kleinen Bruder. Schon früher sei es immer so gewesen, belehrte Dieter den Uli, »dass du immer den großen Bruder rauskehren musstest – und ich natürlich dagegenhalten wollte. Das wurde erst besser, als ich dich körperlich eingeholt hatte. Vorher war ich für euch alle doch immer nur der ›Dürre‹.« So richtig wollte es aber auch dem erwachsenen Dieter nie gelingen, aus der Rolle des kleinen Bruders herauszufinden, wohl nicht zuletzt deshalb, weil er weder als Spieler noch als Manager an Ulis Erfolge heranzureichen vermochte. Der Berliner »Tagesspiegel« schrieb über das Verhältnis des Hertha- zum Bayern-Manager: »So einen Schatten kann sich kein jüngerer Bruder wünschen, erst recht nicht in derselben Branche. Verständlich, dass Dieter nicht gern an seinem älteren Bruder gemessen wird.« Sein Licht unter den Scheffel stellen musste Dieter aber eigentlich schon lange nicht mehr – bei den Bayern war er mit seinen Toren zum »Mister Europacup« geworden, er hatte den Titel eines Vizeweltmeisters errungen und als Manager mit dem VfB Stuttgart die Meisterschaft erreicht sowie Hertha BSC zu einer festen Größe in der Bundesliga gemacht.

Aber die Schieflage im Bruder-Verhältnis war ja noch nicht alles. Dieter, ein besserer Psychologe als sein Bruder, erklärte Uli einmal seine Sicht des damaligen Geschehens mit folgenden Worten: »Was glaubst du, wie manche Spieler und Journalisten reagieren, wenn ihnen ein 27-jähriger Manager präsentiert wird? Es gab einige Leute, die dich nicht mochten. Die haben auf meinem Rücken ausgetragen, was sie mit dir nicht ausmachen konnten. Einen Manager kann man halt nicht so leicht packen wie einen Spieler, der mindestens einmal pro Woche auf dem Prüfstand steht. Und dann wurde ständig Mauschelei vermutet, weil ich, der junge Nationalspieler, für nur 175.000 Mark Ablöse zum FC Bayern gegangen war.« Die Problemlage wurde erst entspannter, nachdem sich Dieter auf dem Platz zu einem Leistungsträger entwickelt und schließlich auch die Fans von sich überzeugt hatte. Uli freute sich und bedauerte: »Wenn er nicht mein Bruder gewesen wäre, sondern ein ganz normaler Spieler bei uns, hätte ich ihm entschieden mehr geholfen.«

Frust und Lust mit den Talenten

Es waren spezielle Gründe, die Uli Hoeneß daran hinderten, seinen Bruder zu loben, und insofern muss dieser Fall von seiner grundsätzlichen Aversion gegen Lobhudeleien unterschieden werden. Wenn er das Gefühl bekam, ein Spieler werde zu sehr in den Himmel gehoben, zeigte er fast immer Symptome einer Allergie gegen Jubelarien. »Der FC Bayern besteht nicht allein aus Ballack«, herrschte er einmal einen Journalisten an. »Seine Person wird zu sehr hochgespielt«, witterte er negative Folgen für die Gruppendynamik, denn wenn ständig nur über Ballack gesprochen werde, führe das zu einem schlechten Betriebsklima. Noch weitaus giftiger wurde er, wenn Nachwuchskräfte hochgejubelt wurden. »Junge Spieler werden heute zu schnell als Stars gepriesen, auch zu schnell wieder fallengelassen«, verkündete der selbst noch junge Manager bereits im August 1979 eine Grundüberzeugung, die für ihn in den folgenden Jahrzehnten eine Handlungsanleitung bleiben sollte. Man dürfe die jungen Spieler weder zu künftigen Superstars stilisieren noch zu stark kritisieren. »Es gibt zu wenig Leute, die sich vor junge Talente stellen, sie sich entwickeln lassen«, meinte er und wollte es selbst besser machen.

Immer wieder ermunterte er etwa Anfang der neunziger Jahre den jungen Karlsruher Michael Sternkopf, Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten zu fassen. Einmal stellte er den labilen jungen Mann unmittelbar vor dem Anpfiff eines Spiels heftig zur Rede – mit Erfolg, wie er meinte. »Ich habe da einiges ausgeräumt, ihm erklärt, dass ich nichts gegen ihn habe und dass mir seine langen Haare völlig wurscht sind. Aber man kann sich gewisse Extravaganzen nur leisten, wenn man auch entsprechend extravagante Leistungen bringt. Ich habe ihm gesagt, er soll weiter an sich arbeiten, sich freimachen, endlich ein Mann werden. Und wenn er spielt, dann soll er Sternkopf spielen, nichts anderes. Gegen Düsseldorf hat er’s dann endlich getan.« Trotz einiger guter Spiele war alle Mühe letztlich umsonst. Hoeneß resümierte resigniert: »Er hatte eines überhaupt nicht: Selbstkritik. Du konntest ihm nichts sagen, und dann war er nicht bereit, hart an sich zu arbeiten.«

Wenn die Leistung unbefriedigend blieb, stellte Hoeneß seine Sorgenkinder schon mal mit deftigen Worten an den Pranger. Schlagzeilen machte zum Beispiel seine Attacke auf die nach dem WM-»Sommermärchen« wie Popstars gefeierten Bastian Schweinsteiger und Lukas Podolski. »Immer soll die Sonne scheinen. Aber in Zukunft regnet es auch mal, wenn die Leistung nicht stimmt«, kündigte Hoeneß an. »Dem Schweini haben zu viele Leute Puderzucker in den Hintern geblasen. Den klopfe ich ihm nun wieder raus.« Dem Pädagogen Hoeneß missfielen aber nicht nur die kritikwürdigen Leistungen auf dem Spielfeld, sondern in erster Linie das seiner Meinung nach unangemessene öffentliche Auftreten des Nachwuchsstars. »Bei uns käme es nicht vor, dass ein Spieler vier Stunden beim Friseur sitzt und sich einen roten Hahn draufsetzt«, hatte Uli Hoeneß einst gegen den Brasilianer Marcelinho von Hertha BSC gestichelt, und nun musste er mit ansehen, wie der 22-jährige Schweini mit schwarz lackierten Fingernägeln und silbergrau gefärbtem Haarschopf herumlief.

Bei Lukas Podolski dagegen lag der Fall anders. Der befleißigte sich keines unangemessenen Lebenswandels und zeigte sich überhaupt als lieber und netter Kerl. Nur der mangelnde Ehrgeiz, der nervte Uli Hoeneß extrem. »Wenn er seine Einstellung nicht gravierend ändert«, polterte er nach Monaten anhaltender Leistungsdefizite, »dann wird er es nicht schaffen. Die Früchte fallen ihm nicht vom Baum in den Mund, die muss man sich hart erarbeiten, auch mit Ellbogen.«

Seine Attacken auf die beiden jungen Nationalspieler stellte er erst ein, als ihn die Befürchtung quälte, seine scharfe Kritik könne kontraproduktiv werden. So entschied er nach einem einigermaßen zufriedenstellenden Auftritt der beiden, dass sie »genug auf die Hörner bekommen« hätten, und mühte sich fortan, leidlich gelungene Teilleistungen als besonders »bemerkenswert« herauszustellen. Während die neue Taktik bei Schweinsteiger fruchtete, der in der Folge den Sprung zum Stammspieler schaffte, blieb Podolski ein unlösbarer Problemfall. Das von Heimweh geplagte Sorgenkind pochte im Herbst 2008 aus Frust über sein Dasein als Bankdrücker auf die Rückkehr zu seinem Mutterverein 1. FC Köln. Hoeneß forderte daraufhin ein letztes Mal, dass der Jungstar sich endlich »auf seinen Job hier konzentrieren« solle und damit aufhören müsse, »in der Ecke zu jammern und schlecht gelaunt zu sein. Es gibt schwierigere Schicksale auf der Welt, als beim FC Bayern zu spielen.« Für »Poldi« erwies sich jedoch die Aufgabe, die besonderen Ansprüche des FC Bayern anzunehmen und zu bewältigen, als zu schwierig. Zum Ende der Saison 2008/09 erhielt er die Freigabe.

Ein besonderes Markenzeichen des manchmal wie ein Oberlehrer agierenden Managers war der grimmige Zorn auf Journalisten, die junge Talente zu sehr in den Himmel hoben. Uli Hoeneß konnte nie vergessen, dass ihm die Lobhudelei als 22-jährigem Nationalspieler vor der WM 1974 ganz und gar nicht gutgetan hatte. Zu viel Lob, das war ihm seitdem klar, wirkte sich negativ auf die Leistung junger Spieler aus. Und deswegen musste man in dieser Hinsicht auf jugendliche Talente ganz besonders aufpassen. Als der erst siebzehnjährige Toni Kroos am 25. Oktober 2007 im UEFA-Cup-Spiel in Belgrad gegen Roter Stern per Freistoß den Siegtreffer erzielt hatte und ein Reporter nach dem Spiel wissen wollte, was er denn zum »Matchwinner« Kroos sage, rastete er regelrecht aus: »Wie bitte? Wissen sie, wer heute Matchwinner war? Lucio! Der war der beste Mann am Platz. Weltklasse! Eins mit Sternchen hat der heute gespielt, und nicht der Toni Kroos. Lassen Sie den mal schön unten.« Außerdem habe der Miroslav Klose die zwei wichtigen Tore gemacht, und »der andere« – Toni Kroos also – habe lediglich Glück gehabt, dass der Ball im Tor war. Nicht einmal den schüchternen Hinweis darauf, dass Kroos doch immerhin mit seinem Freistoß das Spiel entschieden habe, wollte der erregte Bayern-Manager gelten lassen. »Ja, okay, der Freistoß«, wiegelte er ab, »aber den Freistoß werden wir zwei auch noch schaffen, oder?«

Hoeneß’ geradezu panische Angst, zu früh hochgejazzte jugendliche Talente könnten die Bodenhaftung verlieren und sich nach ein paar ordentlichen Spielen wie Weltstars fühlen, um dann letztendlich an den übertriebenen Erwartungen zu zerbrechen, findet ihren Gegenpol in dem fürsorglichen Bemühen, zarte Seelchen im richtigen Moment – siehe Schweinsteiger und Podolski – auch mal mit gezielten Streicheleinheiten zu stärken. Sehr häufig tat er das vor allem mit dem öfter mal als »Bayern-Maskottchen« verspotteten Mehmet Scholl. Weil er meinte, der sensible Filigrantechniker komme in der Kritik zu schlecht weg, wies er einmal nach einem Torerfolg den Stadionsprecher an, die »wunderbare Vorarbeit von Mehmet Scholl« zu loben. Seinem Mentor gegenüber sah sich Scholl selbst noch am Ende seiner Karriere in der Rolle des umsorgten Nesthäkchens: »Viele meinen, ich hätte eine Freundschaft mit Uli Hoeneß, aber das ist es keinesfalls. Freundschaft bedeutet ja auch Gleichberechtigung, und ich bin mir nicht sicher, ob er gemerkt hat, dass ich auf die 37 zugehe. Es ist wohl so eine Vater-Sohn-Sache. Er staucht mich ja auch mal wegen irgendwas zusammen.«

Ein ähnlich väterliches Verhältnis pflegte Hoeneß zu einem anderen besonderen Liebling, zu Hassan »Brazzo« Salihamidzic. Vielleicht ist es kein Zufall, dass ausgerechnet eine Szene mit diesen beiden Spielern einen ungewöhnlich entspannten Hoeneß zeigt. Es handelt sich um den berühmt gewordenen »Hosen«-Disput im Premiere-Studio nach dem Meisterschaftsgewinn 2005. Als der bei den Bayern-Fans als »Weißbier-Brazzo« bekannte Salihamidzic – er pflegte bei Siegesfeiern immer am eifrigsten mit schäumendem Nass um sich zu spritzen – nebst Mehmet Scholl mit einem riesigen Bierglas bewaffnet drohend näher kam, flehte Hoeneß um Gnade: »Heute bitte nicht! Sonst gerne, aber heute bitte nicht!« Er brauche seine Hose, beschwor er die beiden Schelme: »Ich muss ins Sportstudio und hab’ keine andere Hose dabei«, denn »das schaut furchtbar aus, wenn ich im Sportstudio mit so einer Scheiß-Hose sitze«. Er könne ja eine Trainings- oder Lederhose anziehen, witzelte »Brazzo«, und Scholl gab sich überzeugt, dass man beim ZDF schon »eine Hose in Bundgröße 46« oder wenigstens eine Bermuda für ihn auftreiben werde. Die beiden hatten schließlich dann doch zu viel Respekt vor dem Manager, der sich zuvor auf dem Platz bei seiner panischen Flucht vor den Weißbier-Attentätern einen Muskelfaserriss zugezogen hatte, und schütteten ihr »Trinken« (Salihamidzic) dorthin, wo es hingehört. Diese Geschichte zeigt: Obwohl er sich selbst immer ermahnte, dass er sich nicht zu sehr zum Kumpel der Spieler machen dürfe, konnte Hoeneß, zumal nach Meisterschaften und Triumphen, den einen oder anderen Scherz durchaus mitmachen – jedenfalls so lange, wie die Spieler die vom Respekt gebotene Distanz nicht durchbrachen.

Der FC Bayern sei ein »Gute-Laune-Verein«, hat Hoeneß einmal behauptet, und tatsächlich können seine Scherze vor allem im Umgang mit jungen Spielern diese These wohl belegen. Vielleicht liegt da aber auch eine Entwicklung vor. Wirkte er früher immer etwas zu verspannt, so war er im Lauf der Zeit immer lockerer geworden, präsentierte seine Kritik nicht immer nur so streng und ernst wie ein altvorderer Zuchtmeister, sondern humorvoller und gelassener. Als Mehmet Scholl einmal halb im Spaß bemerkte, der Manager sei einst viel aggressiver gewesen und inzwischen viel zu brav geworden, antwortete Hoeneß ebenso scherzhaft, er werde den Spielern gerne wieder mehr in den Arsch treten, wenn da Bedarf bestünde. Scholl bekam freilich keinen Arschtritt mehr, sondern wurde vom väterlichen Freund nach seinem letzten Spiel im Jahr 2007 mit Tränen der Rührung verabschiedet.

Uli Hoeneß und Mehmet Scholl – das war eine besondere Beziehung, die den FC Bayern über die im schnelllebigen Fußballgeschäft nahezu unfassbare Zeitspanne von 15 Jahren prägte. »Mehmet war einer der Spieler, die eine sehr erfolgreiche Ära geprägt haben«, resümierte Hoeneß, »es war eine großartige Dekade. Er hat sich zu 100 Prozent identifiziert, das ist in der heutigen Zeit nicht mehr selbstverständlich.« Die außergewöhnliche Rolle von Scholl kam auch darin zum Ausdruck, dass Uli Hoeneß keinem anderen die zweite Hauptrolle in seinen Werbespots für den Hauptsponsor Telekom hatte überlassen wollen. Scholl, so die Begründung des Managers, sei nicht nur der dienstälteste Spieler des Rekordmeisters, sondern auch »ein wunderbarer Vertreter des FC Bayern«.

Kapitel 7

Der gewitzte Vermarkter

Uli Hoeneß als innovativer Marketing-Fachmann

»Die Erfolgsgeschichte des FC Bayern hat einen Namen: Uli Hoeneß«, formulierte Franz Beckenbauer in seiner Laudatio zum 50. Geburtstag des Bayern-Managers im Jahre 2002 kurz und bündig. »Er war und ist der Motor des Vereins. Er ist mit Herzblut und Begeisterung beim FC Bayern.« Uli Hoeneß hat den FC Bayern reich gemacht, er hat ihn in Deutschland auf die Position der »Number One« gehievt und zu einem der wirtschaftlich solidesten Vereine Europa geformt, und zuletzt hat er ihn auf den Weg zu einem »Global Player« im Fußballbusiness gebracht. Die FC Bayern München AG gilt heute als eine der klingendsten Marken Deutschlands mit einem Gesamtwert von über einer Milliarde Euro. »Beim Monopoly«, meinte Uli Hoeneß einmal voller Stolz, »ist der FC Bayern die Schlossallee.«

1979, im Jahr eins des Managers Hoeneß, glich der FC Bayern München im Fußball-Monopoly noch eher einer Badstraße. Der Verein machte 12 Mio. DM Umsatz und war damit noch weit entfernt von den über 300 Mio. Euro, die von der AG im Geschäftsjahr 2009 erzielt wurden. Innerhalb von 30 Jahren vollzog sich eine rasante Entwicklung, die sich unter anderem am Rückgang des Anteils der Zuschauereinnahmen am Gesamtetat von 85 auf 18 Prozent ablesen lässt. Natürlich wurden auch im Bereich der Zuschauereinnahmen deutliche Steigerungsraten erzielt, doch der wirtschaftliche Aufschwung, der einherging mit der permanenten Erschließung neuer Märkte, neuer Trends und neuer Kunden, beruhte vor allem auf Einnahmen aus Sponsoring, Merchandising (Fanartikelverkauf) und der Fernsehvermarktung.

Seit Hoeneß’ ersten Amtstagen hat sich viel geändert. Der Bayern-Manager hatte schon frühzeitig die Zeichen der Zeit erkannt und war im Entdecken neuer Geschäftsfelder und Einnahmequellen ein Vorreiter für die ganze Bundesliga. Während sich andere Manager fast ausschließlich um die Mannschaftsführung kümmerten, machte bei Hoeneß die Organisation des Lizenzspielergeschäftes nur etwa die Hälfte seiner Arbeitszeit aus. Die andere Hälfte widmete er dem Verkauf der Ware Fußball: Marketing, Werbung, Imagepflege, Verträge mit Sponsoren, Vergabe von Lizenzen, Verhandlungen mit dem Fernsehen. Er machte es so gut, dass die Kasse ständig klingelte und der FC Bayern im Jahr 2003 auf der Sportartikelmesse »Ispo« mit dem erstmals verliehenen »Marketing-Preis der Bundesliga« ausgezeichnet wurde.

Hoeneß erwies sich zum Wohle des Vereins als genauso geschäftstüchtig wie zuvor für sich selbst. 1979/80 war er mit einer Schuldenlast von 3,5 Mio. DM gestartet, bereits im Geschäftsjahr 1984/85 erzielte er für den FC Bayern einen Reingewinn von 2 Mio. DM – die Millionensumme, die der lukrative Rummenigge-Transfer eingebracht hatte, nicht einberechnet. Nachdem sich durch den zu Beginn der neunziger Jahre einsetzenden enormen Vermarktungsschub die Gewichtungen innerhalb seines riesigen Aufgabenfeldes noch mehr verschoben hatten – laut einer Hoeneß-Aussage sank der sportliche Teil der Managementaufgabe auf nur noch zehn Prozent –, wurde ein Höhepunkt des Booms erreicht. Die Wachstumsraten fielen dann ab der zweiten Hälfte der neunziger Jahre zwar etwas niedriger aus, dennoch blieben die Bayern in der Erfolgsspur und legten weiterhin beinahe alljährlich neue Rekordbilanzen vor. »Wir haben das Publikum im Großen und Ganzen immer ganz gut unterhalten«, lautete Hoeneß’ Bilanz der Saison 2006/07, die mit 18,9 Mio. Euro Gewinn (nach Steuern) das beste Ergebnis aller Zeiten erbrachte. In der darauffolgenden Saison waren die Gewinne zwar – unter anderem wegen des Transferrekords in fast dreistelliger Millionenhöhe – deutlich geringer ausgefallen, doch den Weg der wirtschaftlichen Vernunft hat der FC Bayern damit nicht verlassen.

Wie kein anderer Manager in der Bundesliga bestätigt Hoeneß die These, dass über den Status eines Vereins die Qualität seines Managements entscheidet. »Es gibt kein gutes Management mit falschen Ergebnissen«, lautet einer seiner Lieblingssätze. Und so gilt er nicht erst, seit er 1999 vom Wirtschaftsmagazin »Horizont« als erster Fußballmann zum »Manager des Jahres« gewählt wurde, als der wohl fähigste Vereinsmanager des deutschen und internationalen Fußballs. Hoeneß selbst meinte zwar bescheiden, dass die Auszeichnung vor allem für den »Respekt vor dem FC Bayern« stehe und eigentlich nicht ihm allein zukomme: »Alleine kann man den nicht gewinnen, ich stehe hier stellvertretend für das Präsidium, die Mannschaft und viele andere Mitarbeiter.« Tatsache ist freilich, dass er den Verein viele Jahre gleichsam als One-Man-Show leitete, mit einem Präsidenten unter sich. Die Verhältnisse änderten sich zwar im Lauf der Jahre, aber nie kam ein Zweifel darüber auf, wer als »Mister Bayern« den Verein personifizierte.

Die FC Bayern München AG

Gegenüber australischen Forschungsstudenten betonte Uli Hoeneß im Jahr 2001, dass es bei den Bayern keinerlei schriftliche Unterlagen zur sportlichen oder wirtschaftlichen Planung und Strategie, ja nicht einmal Arbeitsplatzbeschreibungen gebe: »We have no plans. I only know that we will make a profit every year.« Trotz solcher Planlosigkeit erwies er sich stets als revolutionärer und für moderne Trends enorm sensibler Quer- und Vordenker, die Neugier bezeichnete er als eine seiner herausragenden Eigenschaften. »Ich bin einfach mit offenen Augen durchs Leben gegangen, sauge alles auf.« Aus dem »Aufgesaugten« entwickelte er unentwegt neue Marketingvisionen, um sich sogleich mit zupackendem Eifer an ihre Umsetzung zu machen. »Ich bin ein Macher, ich bin ein Aufreißer, vielleicht ein Ideengeber«, gab er einmal eine Selbsteinschätzung ohne falsche Bescheidenheit, bemerkte aber zugleich durchaus ohne Koketterie: »Ich bin bereit, zu lernen und zu fragen.« Gefragt und gelernt hatte er auch in Sachen Aktiengesellschaft, die er lange Zeit als ein für seinen FC Bayern untaugliches Wirtschaftsmodell abgelehnt hatte, schließlich aber, als es im Zuge des Stadionneubaus unumgänglich geworden war, als notwendiges Instrument akzeptierte.

Am 14. Februar 2002 wurde ein Teil der Fußballabteilung des Stammvereins FC Bayern München e. V. in die FC Bayern München AG ausgegliedert, um professionellere Strukturen zu schaffen und den Neubau der Allianz Arena finanzieren zu können. Unter Verantwortung der AG stehen seit dem 14. Februar 2002 der Lizenzfußballbereich mit der Profimannschaft sowie die ersten Amateur- und Juniorenmannschaften und die Frauenfußball-Abteilung samt dem für die Organisation dieser Mannschaften notwendigen Geschäftsbetrieb. Seit April 2006 ist die AG auch alleiniger Anteilseigner der ursprünglich gemeinsam mit dem TSV 1860 München betriebenen Allianz Arena München Stadion GmbH. Das Grundkapital der AG wird zu 90 Prozent vom FC Bayern München e. V. gehalten und zu zehn Prozent von der Adidas AG. Adidas bezahlte im Jahre 2002 für den Zehn-Prozent-Anteil an der Aktiengesellschaft knapp 77 Mio. Euro. Die Aktien der AG kamen – anders als z. B. die Aktien von Borussia Dortmund – nicht an die Börse. Ein strategischer Partner wie Adidas – zu dem vielleicht auch noch weitere kommen könnten –, sei ihm lieber als ein Börsengang, meinte Hoeneß, denn der sei ihm zu riskant. Die bisher einzige erfolgreiche Verbindung von Fußball und Börse bildete Manchester United – allerdings nur so lange, bis sich der amerikanische Investor Malcolm Glazer den Klub unter den Nagel riss. Die Dortmunder Borussen, die mit dem Gang zur Börse ihr Schuldenproblem bewältigen wollten, erreichten damit das Gegenteil: Sie verpulverten das Geld und machten noch mehr Schulden.

Hoeneß verließ sich statt auf Abenteuer an den Finanzmärkten lieber auf bewährte Strategien und ein gutes Einvernehmen mit den Sponsoren; und tatsächlich halfen die ab und an mal aus oder waren zu Nachverhandlungen bereit, wenn bei einem unglücklichen Saisonverlauf die eine oder andere Million fehlte. Die operative Leitung der Geschäfte, so wurde bereits erwähnt, lag fortan bei den Vorständen Karl-Heinz Rummenigge, Uli Hoeneß und Karl Hopfner. Der polyglotte Rummenigge, der am 21. Januar 2008 auch erster Vorsitzender der European Club Association (ECA) wurde, erhielt die Zuständigkeit für die Vertretung des Klubs nach außen bei nationalen und internationalen Verbänden, bei den TV-Verhandlungen und im Bereich Öffentlichkeitsarbeit, Hoeneß blieb als stellvertretender Vorstandsvorsitzender im Aufgabenbereich seiner gewohnten Managertätigkeit (Lizenzspieler, Junior Team, Sponsoring, Lizenzen, Vertretung der AG in der Stadion GmbH), der Verwaltungsexperte Karl Hopfner wurde durch seine Berufung in den Vorstand als meist im Verborgenen wirkender Herrscher über die Finanzen bestätigt. Die Bürgschaft für wirtschaftliche Kompetenz übernahmen Mitglieder des Aufsichtsrates, allesamt leitende Funktionäre in den Vorständen großer Unternehmen, unter anderem Herbert Hainer (Adidas), Martin Winterkorn (Volkswagen) und Karl-Gerhard Eick (Deutsche Telekom). Komplettiert wurde die illustre Runde durch den ehemaligen Chef von McKinsey Deutschland, Herbert Henzler, durch Focus-Chefredakteur Helmut Markwort sowie den Bayern-Ex-Präsidenten Fritz Scherer, und über allen thronte als Aufsichtsratsvorsitzender der »Kaiser Franz«. Auch der Vorsitz des Verwaltungsbeirats, des Kontrollgremiums des e.V., wurde mit dem Rechtsanwalt Eckhart Müller-Heydenreich und dem ehemaligen Ministerpräsidenten Edmund Stoiber hochkarätig besetzt, ins Gremium selbst wurde weitere Prominenz aus Politik, Wirtschaft und Sport aufgenommen, etwa der ehemalige bayerische Finanzminister Georg von Waldenfels, der Unternehmensberater Roland Berger oder die Tennis-Ikone Boris Becker.

Der FC Bayern hat heute eine dreistellige Zahl von Angestellten und ist als moderner Fußballverein wie ein Wirtschaftsunternehmen auf eine Vielzahl von Kompetenzen angewiesen. Der langjährige Quasi-Alleinherrscher Hoeneß war froh, die Last der Verantwortung teilweise an die verschiedenen Abteilungsleiter (für Marketing, Nachwuchsarbeit etc.) abgeben zu können, und er empfand auch die mit der AG einhergehenden Umstrukturierungen nach einer gewissen Eingewöhnungszeit nicht mehr als Einschränkung seiner Entfaltungsmöglichkeiten, sondern zunehmend als bereichernd. »Auf den wäre jedes Unternehmen stolz«, lobte er den potent besetzten und das Schicksal des Vereins – trotz nur vier Jahressitzungen – durchaus aktiv mitgestaltenden Aufsichtsrat. Er fühlte sich wohl unter solch kompetenten Wirtschaftsleuten, mit denen er gerne intensiver zusammengearbeitet hätte.

Und eben deswegen zeigte er eine gewisse Vorfreude auf seinen Job als Aufsichtsratsvorsitzender, den er inzwischen ja angetreten hat. Der, so war er sich schon Jahre vorher sicher, würde ihm mehr Zeit für die wirklich wichtigen Leute lassen, für Leute aus jenem Milieu, das er schon immer als seine Welt betrachtet hatte. »Dann kann ich mal mit dem Siemens-Chef Mittag essen oder mit Telekom-Chef Obermann auf eine dreitägige Fernostreise gehen, wo man Kontakte knüpft, oder mit dem Dr. Winterkorn von VW zu der Vorstellung eines neuen Autos mal nach Atlanta fliegen.« Der Workaholic Hoeneß, der sich früher um jede Kleinigkeit selbst gekümmert hatte, fand allmählich Gefallen an der Vorstellung, nicht mehr jede Verhandlung selbst führen zu müssen. Zudem war der Boom im Fußball-Nebengeschäft schon lange vorbei und darüber die Akquise immer unerquicklicher geworden. Fußballverrückte Bayern-Fans, denen das Geld locker sitzt, gab es in den Chefetagen der Unternehmen praktisch nicht mehr, überall hatte er es nur noch mit Profis zu tun, die bis auf den letzten Cent ihr eigenes Geschäft durchrechnen. »Keine Firma schenkt mir mehr einen Euro, nur weil ich Bayern München bin oder so ein netter Kerl«, klagte er so treuherzig, dass man ihm voller Mitgefühl beinahe ein Fünfzig-Cent-Stück in die Hand drücken mochte. »Nettigkeit« dürfte freilich kaum je das entscheidende Zaubermittel gewesen sein, um Türen zu öffnen; viel wichtiger war die Überzeugungskraft der Marke FC Bayern.

Die »Marke« FC Bayern

Im Februar 2001 bekam die Professionalisierung der Fußballvermarktung in Deutschland ein neues Gewand: Es gründete sich als Interessensvertretung der Bundesligisten die Deutsche Fußballliga GmbH (DFL). Hoeneß hatte als Antreiber natürlich in vorderer Linie gestanden, genauso wie schon fünf Jahre zuvor, als sich die Liga erstmals ein eigenes Logo und damit ein »Corporate Design« zugelegt hatte. Sein FC Bayern hatte da schon längst eine »Corporate Identity«: Ein unverwechselbares, mit einem klaren Image verbundenes Erscheinungsbild in der Öffentlichkeit. Wenn heute die neuesten Imagewerte alljährlich in einer Broschüre publiziert werden, so erweist sich das als eine recht überraschungsarme Angelegenheit, denn regelmäßig wird lediglich das bestätigt, was der FC Bayern sportlich und wirtschaftlich seit geraumer Zeit ist: die Nummer eins in Deutschland.

Ursprünglich war es ganz und gar nicht ausgemacht, dass der FC Bayern einmal zum Ausnahmeklub werden würde. Gegründet 1900, lagen die Bayern gegenüber dem Lokalrivalen TSV 1860 zunächst häufig im Hintertreffen. Beim Start der Bundesliga 1963 waren sie gar nicht dabei, erst in der Saison 1965/66 kam der Aufstieg, erst in den siebziger Jahren folgten die großen europäischen Erfolge, und erst 1987 lösten die Bayern den 1. FC Nürnberg als deutscher Rekordmeister ab. Dennoch ist der FC Bayern – anders als etwa Bayer Leverkusen – ein alteingesessener Traditionsklub, der auch von einer stark regionalen Verankerung profitiert. »Wir sind ein Produkt Bayerns, wir sind Ausdruck seiner Stärken«, formulierte der bayerische Schwabe Hoeneß. »Wir haben die Weisheit nicht mit Löffeln gefressen, wir sind neugierig, extrem weltoffen, wir sind jeden Tag bereit, etwas zu lernen. Wir pflegen die Tradition, aber leben nicht in der Vergangenheit. Es geht darum, die Werte der Vergangenheit mit den Werten der Zukunft zu verknüpfen.« Kaum eine andere Stadt in Deutschland steht so wie München für das Neben- und Miteinander von Modernität und Tradition, von Technik und Trachten – und so war genau hier, in der Metropole des Laptops und der Lederhosen, der beste Standort für einen Verein, der die neuesten Vermarktungsmethoden mit althergebrachten Identifikationen zu versöhnen strebte.

Die Bayern betonen ihren Heimatstolz etwa dadurch, dass sie ihre Spieler zum Oktoberfest regelmäßig in Lederhosen stecken, gehen aber auf Abstand zu einer tumben Bayerntümelei. Wenn ein Italiener wie Luca Toni oder ein Franzose wie Franck Ribéry in bayerischer Tracht auftritt, wird die Sache aus der regionalen Ecke geholt und bekommt tatsächlich einen Hauch von augenzwinkernder Internationalität. Und genau in dieser Verbindung von Heimatverbundenheit und Weltoffenheit wird die Pflege der Marke FC Bayern professionell. Während etwa die Dortmunder zu sehr an die Region gebunden und in ihrer Fankultur recht provinziell blieben, wurden die Bayern – so jedenfalls wollte Hoeneß es sehen – »ein Münchner Verein für alle Deutschen und, wenn man so will, auch für alle Ausländer«. Fakt ist: In München blieben die Sechziger, die, im Gestrigen verhaftet, den Sprung zum modernen Fußballmanagement nicht richtig schaffen wollten, auf dem Status eines nur lokal bedeutenden Klubs hängen, die Bayern hingegen stiegen zum beliebtesten Verein der Bundesliga auf.

Der Aufstieg der Bayern vollzog sich rasch: Zwischen 1980 und 1990 verdoppelte sich ihre Mitgliederzahl auf 15.000, die Zahl der Fanklubs erhöhte sich von 40 auf 350, wobei mehr als die Hälfte dieser Steigerung außerhalb Bayerns erzielt wurde. Uli Hoeneß konnte im Jahr 1995 befriedigt feststellen, dass die Bayern »kaum noch Auswärtsspiele« hätten, weil sich ihre Fans über die ganze Republik verteilen. »Wir wollten immer ein Klub für alle Deutschen sein, das haben wir inzwischen geschafft.« Und weitere zehn Jahre später, als der FC Bayern ein Verein mit 150.000 Mitgliedern, mit etwa 200.000 in Fanklubs organisierten Fans und mit einem Millionenheer nichtorganisierter Anhänger geworden war, behauptete Hoeneß: »Heute könnten wir jedes Bundesligastadion mit eigenen Fans aus der jeweiligen Region füllen – wenn wir nur die Tickets bekämen.« Hauptursache dieses Beliebtheitsphänomens waren die Erfolge der »goldenen Generation« der Bayern. Die drei Europacup-Siege der Bayern von 1974 bis 1976, die ersten Triumphe eines Bundesligavereins im Wettbewerb der Landesmeister, wurden von den Fußballfans in ganz Deutschland an den Fernsehschirmen mit größtem Interesse verfolgt. In der Fernsehpräsenz als Repräsentationsverein der Bundesliga wurde aus dem FC Bayern München – dem in einigem Abstand lediglich die nur im UEFA-Cup erfolgreichen Borussen aus Mönchengladbach folgen konnten – eine Art »FC Bayern Deutschland«. In der Folge entstand ein überregionales Bayern-Fanpotenzial, das sich nicht nur in einer Heimspiel-Atmosphäre in fremden Stadien zeigte, sondern darüber hinaus in den bundesweit erzielten Absatzzahlen von Bayern-Produkten. »80 Prozent unserer Fanartikel verkaufen wir außerhalb Bayerns«, verkündete Hoeneß bereits Mitte der achtziger Jahre. Nichts kann wohl mehr die überragende Alleinstellung der Bayern dokumentieren als das Faktum, dass in den meisten Kaufhäusern deutscher Großstädte mehr Bayern-Trikots verkauft werden als solche der örtlichen Profivereine. Dieser Sieg am Verkaufsstand beruht darauf, dass kein anderer Verein das Image des Erfolgs so transportiert wie der FC Bayern.

Die Ur-Explosion des Erfolgs ist dokumentiert auf dem Weg durchs Treppenhaus in der Geschäftsstelle des FC Bayern. Er führt vorbei an den Fotos der Seriensieger der siebziger Jahre, die glückselig mit ausgestreckten Armen Trophäen in die Höhe recken und damit ein Erfolgsepos dokumentieren. Die Männer heißen Franz Beckenbauer, Gerd Müller, Sepp Maier, Paul Breitner, Uli Hoeneß. Zusammen mit den späteren Führungsfiguren auf dem Platz – herausragende Beispiele: Karl-Heinz Rummenigge, Stefan Effenberg und Oliver Kahn – oder an der Seitenlinie – herausragendes Beispiel: Ottmar Hitzfeld – stehen sie für das Image des Gewinners. Die Marke FC Bayern – das ist vor allem eine unentwegte Inszenierung des Siegens: des unbedingten Siegeswillens und des Selbstbewusstseins des Siegenkönnens. In jedem Winkel dieses Vereins lebt und atmet ein unbedingtes Siegesethos. Zweifel, Zaudern, Angst vor dem Scheitern und Furcht vor Niederlagen kennt man nicht, die tatsächlich errungenen Siege wirken beinahe wie berechenbar gewordene Nebenprodukte einer psychosozialen Selbstsuggestion, die den Sieg schon vor dem Anpfiff sicherstellt.

Wenn man etwas von den Bayern lernen wollte, dann wäre es vor allem dieses: Wie man eine Siegermentalität generiert und ein Siegerimage in den öffentlichen Diskurs einbringt. Die Sache hat nur einen einzigen Haken, so Karl-Heinz Rummenigge: »Die Marke FC Bayern funktioniert nur, wenn wir erfolgreich sind. Ein ganz wichtiger Teil unseres Jobs ist deshalb, die Mannschaft erfolgreich zu machen.« Man ist zur permanenten Wiederholung des Sieges gezwungen, man kann sich zwischendurch vielleicht grade mal eine Niederlage erlauben, aber zwei Niederlagen in Folge sind bereits eine Bayern-Krise.

Dass sich die Bayern eine derart herausragende Position sichern konnten, ist nicht zuletzt auch ein Phänomen des Erfolg generierenden Erfolges. Die Erfolge der Bayern führten zu einem Vorsprung, der den Vorsprung weiterhin sicherte. »Wenn Sie die besseren Spieler haben, gewinnen Sie öfter«, erläuterte Dan Jones, Fußballexperte der Unternehmensberatung Deloitte, diesen Siegermechanismus. »Wenn Sie öfter gewinnen, verkaufen Sie mehr und teurere Eintrittskarten, finden zahlungskräftigere Sponsoren, steigern Ihre Einnahmen, machen Gewinn. Wenn Sie mehr Geld haben, können Sie wieder bessere Spieler kaufen. Und so weiter.« Weil die Bayern ein derart souveräner Marktführer und international das Aushängeschild des deutschen Fußballs sind, bekommen sie auch die besten Sponsoren aus der deutschen Wirtschaft. Zum Beispiel die Deutsche Telekom, Adidas oder die Lufthansa. »Wir haben keine Mäzene, sondern Werbepartner«, stellte Hoeneß einmal selbstbewusst fest. »Mäzene fördern einen Verein aus reiner Begeisterung. Ein Werbepartner bekommt einen Gegenwert. Es ist eine Win-Win-Situation.« Er meinte damit, dass keine Firma, die sich für den FC Bayern engagiert, ein Risiko eingeht. Niemand muss fürchten, der FC Bayern könnte über einen längeren Zeitraum von seinem Erfolgsweg abkommen und seine Partner mit einem Loser-Image infizieren.

Für die Kunden – also für die große Zahl der vor allem wegen der Erfolge zu Bayern-Anhängern gewordenen Fans – gilt natürlich dasselbe. Wer Bayern-Fan ist, kann mit großer Wahrscheinlichkeit auf weitere Siege rechnen – und sich in diesem Siegerimage wiedererkennen. Kein anderer Verein hat so viele Fans, die sich selbst als Sieger sehen und sich daher mit einer Marke identifizieren, die für Hochwertigkeit steht. Große Teile der Bayern-Fans sehen sich als Vertreter des »easy living« auf der Gewinnerseite, sie kaufen gern teuer ein und haben ein ausgeprägtes Bewusstsein für Werthaltigkeit und Qualität. Und diejenigen, die in ihrem eigenen Leben keine hundertprozentigen Gewinner oder Aufsteiger sind, haben zumindest den Ehrgeiz, sich als solche zu fühlen, sie wollen wenigstens etwas vom Siegerimage der Bayern abhaben. Traditionelle Fans, wie sie andere Vereine haben – etwa Schalke 04 –, Fans, die bei Niederlagen dazu neigen, sich unter Tränen im Gedenken an vergangene Größe melancholischer Erinnerungsseligkeit hinzugeben, sind beim FC Bayern eher weniger zu Hause. Für den typischen Bayern-Fan sind Niederlagen nicht mehr als kurze Pausen am Rande einer breiten Straße des Sieges.

Die auf Erfolg gepolten Fans tragen somit ebenfalls zur Schärfung des Gewinner-Profils bei. Wegen des andauernden Erfolges der Bayern gibt es Bayern-Fans überall in Deutschland – aber genau aus demselben Grund gibt es überall in Deutschland auch ebenso viele Bayern-Hasser. An den Bayern scheiden sich die Geister – und genau das wird von den Machern im Vorstand bewusst unterstützt, um die »Marke« umso klarer zu positionieren. »Der FC Bayern hat Freunde und Feinde von Flensburg bis Freilassing«, erklärte Hoeneß nicht nur einmal mit süffisantem Lächeln. Man müsse nicht nur ein »sympathischer, populistischer Verein sein«, sondern zudem einer, »an dem sich die Leute auch reiben können«. Zu einer Markenerfolgsstory gehöre, schlug Bayern-Vorstandschef Karl-Heinz Rummenigge in dieselbe Kerbe, »dass man polarisiert. 50 Prozent mögen uns, 50 Prozent nicht. Das wollen wir gar nicht ändern. Dadurch binden wir unsere Zielgruppe noch enger an uns.«

50 Prozent der Fußballfans mögen die Bayern nicht, so könnte man sagen, weil sie 50 Prozent der Meisterschaften gewinnen. Viel mehr, so muss man hinzufügen, dürften sie aber auch nicht gewinnen. Zu stark dürfen die Bayern nicht werden, denn das auf Spannung gepolte Produkt Fußball ist nur so lange lukrativ zu vermarkten, wie es genügend Konkurrenz gibt. Die »Idee« des Fußballs ist der Wettkampf, und die der Marke Bayern, sich immer wieder neuen Herausforderern zu stellen und meistens – aber eben nicht immer – zu bestehen.

Vom Mäzenatentum zum Sponsoring

Die lukrativste Werbefläche im Fußball ist die Brust der Spieler, und deren Entdeckung geschah in der Bundesliga schon vor den Tagen des Managers Hoeneß. Als Vorkämpfer in der Trikotwerbung profilierte sich Anfang der siebziger Jahre Günter Mast, der Präsident des damaligen Bundesligisten Eintracht Braunschweig. Der Spirituosenproduzent markierte den Übergang vom Mäzenatentum zum Sponsorentum, denn Mast war weniger an einer Unterstützung der Eintracht als vielmehr an den für seine Firma »Jägermeister« erzielten Werbeeffekten interessiert. Am 24. März 1973 lief die Eintracht erstmals mit dem Hirschgeweih auf dem Trikot auf und löste damit einen kleinen Skandal aus. Erst am 30. Oktober legalisierte der DFB-Bundestag die Trikotwerbung unter der Auflage, dass sie 250 Quadratzentimeter auf der Vorderseite des Leibchens nicht überschreiten dürfe. Der studierte Volkswirt Mast, auch in anderen Bereichen ein Pionier der Sportwerbung, ließ sich die Sache 160.000 DM pro Saison kosten, insgesamt gab er bis 1977 etwa 1,6 Mio. DM für seine Werbung mit dem Bundesligaklub aus. Das war so viel Geld, dass der Eintracht-Vorstand selbst einen Paul Breitner von Real Madrid ins Niedersächsische holen konnte. Uli Hoeneß konstatierte: »Mast hat den Fußball als Werbeträger entdeckt, das kann er sich ans Revers heften.« Mast hatte ein Zeitalter eingeläutet, das dann vom Bayern-Manager – dem »Enkel Masts«, so Breitner – geprägt werden sollte.

Im Jahr 1974 starteten bereits sechs Mannschaften mit einem Schriftzug auf der Brust in die Saison. Die Bayern trugen »Adidas« und erhielten dafür von der Sportartikelfirma aus Herzogenaurach 250.000 DM jährlich. Durch die immer größere Fernsehpräsenz steigerte sich die Zahl der Sponsoren in der Bundesliga rasch, und zugleich schoss der »Trikotwert« der besonders attraktiven Vereine in die Höhe. Innerhalb von 20 Jahren verzehnfachten sich in diesem Bereich die Einnahmen der Bundesligisten. Überdurchschnittlich waren die Steigerungsraten beim Branchenführer Bayern München. 1979 brachte der Neu-Manager Uli Hoeneß gleichsam als Antrittsgeschenk mit Magirus Deutz, einem Lastwagen-Hersteller aus seiner Heimstadt Ulm, einen neuen Hauptsponsor mit, dem die Bayern-Brust nun 600.000 DM pro Saison wert war. Es folgten Iveco (1981) und Commodore (1984), das bereits 3 Mio. DM auf den Tisch legte, bis Hoeneß 1989 mit Opel einen neuen Hauptsponsor ins Boot holte, dem sein Engagement nun 6 Mio. DM jährlich wert war. Die Liaison mit dem Autohersteller währte 13 Jahre lang – bis zum Deal mit der Telekom im Jahr 2002, der noch einmal eine völlig neue Dimension eröffnete. Die Telekom überweist den Bayern jährlich rund 25 Mio. Euro, um mit der Marke »T-Home« auf den Bayern-Leibchen werben zu dürfen, und zahlt damit so viel wie kein anderer Sponsor in der Bundesliga – mit großem Abstand folgt der russische Gasgigant Gazprom (Schalke 04), der sich seine Werbung etwa 15 Mio. Euro kosten lässt.

Neben dem Trikotsponsor gibt es zahlreiche Zusatz-Sponsoren, die mit ebenfalls nicht unerheblichen Summen die Kasse ihres Werbepartners FC Bayern füllen. Die Fluktuation blieb bei den Bayern gerade in diesem Bereich immer sehr hoch, denn Hoeneß schloss nie langfristige Verträge ab, um sich die Option zu erhalten, jederzeit noch lukrativere Deals tätigen zu können. Zur Saison 2008/09 gingen neben dem Hauptsponsor Telekom der Exklusiv-Ausrüster Adidas sowie eine ganze Reihe von »Premium«- und »Classic«-Partnern als Werbepartner an den Start. Allein aus dem Sponsoring (inklusive T-Home) erwirtschaftete der FC Bayern im Geschäftsjahr 2007/08 74,3 Mio. Euro – und damit mehr als aus dem Ticketverkauf (69,4 Mio. Euro).

Die Versuche der Werbepartner, sich das Sujet FC Bayern anzueignen, wirkten teilweise hilflos-bemüht. Der einstige »Premiumpartner« Viag Interkom etwa bewarb sein »Fandy« – ein Handy mit Bayern-Logo – mit dem Spruch: »Da scholl noch einer sagen, man kahn mit dem Handy nur babbeln.« Die Bayerische Landesbank platzierte sich mit dem Satz »Nichts ist überzeugender als Erfolg« im Schatten der Bayern-Siege. Und Hewlett-Packard nahm eine Anleihe bei der Fußballersprache: »Zwei, die richtig Druck machen. Bayern München und Hewlett-Packard.« Manch einer mochte da leicht genervt die Augen verdrehen, aber Uli Hoeneß konnte das egal sein, solange die Kasse klingelte. Pausenlos handelte er immer wieder neue Deals aus und freute sich über die stetige Verbesserung der Konditionen. Ganz besonders stolz war er auf pfiffige Abschlüsse, zum Beispiel darauf, mit Erdinger Weißbräu und Warsteiner gleich zwei Brauereien unter den Bayern-Hut zu bringen. »Warum nur den reinen Weißbier-Hersteller ins Boot holen, wenn doch auch gerne Pils getrunken wird«, hatte er sich gefragt und durch geschicktes Verhandeln schließlich das Fünffache des ursprünglich im Bereich Bier-Sponsoring eingeplanten Betrags kassiert.

Je nach ihrer Ausgangslage gewichteten die jeweiligen Sponsoren ihre Ziele unterschiedlich. Commodore wollte in erster Linie auf dem deutschen Markt bekannter werden, Opel strebte nach einem frischeren und sportlicheren Image der bislang als steif und konservativ geltenden Automarke, und die Telekom sah in der Werbung mit den Bayern vor allem eine ideale Möglichkeit für einen internationalen Auftritt. Klar ist, dass eine Sponsoring-Partnerschaft um so besser funktioniert, je besser Produkt und Repräsentant zusammenpassen. Martin Winterkorn, seinerzeit Vorstandsvorsitzender der Audi AG, begründete das Engagement seines Unternehmens genau in diesem Sinne: »Bayern München transportiert unseren Markenwert Sportlichkeit auf besonders eindrucksvolle Weise.« Auch eine Firma wie Hugo Boss erkannte in den Bayern eine ideale Repräsentation der eigenen Markenattribute »Erfolg«, »Dynamik« und »Internationalität«, die Firma Lego indes sah eine gute Möglichkeit, von der Affinität der Kinder zum Fußball zu profitieren. Die Begründungen für ein Engagement als Werbepartner des FC Bayern können also unterschiedlich ausfallen, doch eines bleibt immer gleich: nämlich die Hoffnung, dass die Sympathie der Fans für den Verein gleichsam auf den Sponsor abfärbt. Besonders kreativ und erfolgreich in ihrem Versuch, vom Bayern-Image zu profitieren, war die HypoVereinsbank. Im Zentrum ihres Engagements standen spezielle FC-Bayern-Finanzprodukte, die von der Emotionalität des Fußballs profitieren sollten. Bereits mit ihrem ersten Angebot, einer FC Bayern-Sparkarte mit Extrazinsen für Tore und Meisterschaften, erreichte die HVB nach einem Jahr insgesamt 53.000 Kunden.

Weil es schwer vorstellbar ist, dass es einen besseren und vor allem einen glaubwürdigeren Vertreter des FC Bayern geben könnte als Uli Hoeneß, war es eigentlich nur eine Frage der Zeit, bis der Bayern-Manager selbst als Zugpferd für eine Werbeaktion genutzt wurde. Für die HypoVereinsbank kam er als Weihnachtsmann durch den Kamin, einen neuen Stürmer im Gabensack. Bekannter geworden aber sind die Spots für die Telekom: In einem wird er von weiblichen Fans in die Zange genommen und gibt scheinbar die Privatnummern der Spieler Ballack, Santa Cruz und Scholl preis: jeweils die Auskunftnummer 11833; ein anderer zeigt ihn beim Tipp-Kick-Spiel mit Mehmet Scholl, als plötzlich der TV-Moderator Günter Jauch auftaucht und die beiden über die unglaublich günstigen Tarife von T-Com aufklärt; und in einem weiteren hilft er mit verschmitztem Lächeln und den Worten »Das mache ich selbst« einer Dame ins Kleid. Der Bayern-Manager, als Darsteller nicht untalentiert, fand sich selbst in den Spots ausgesprochen »sympathisch« und berichtete belustigt, verschiedentlich darauf angesprochen worden zu sein: »Können Sie mir die Nummer von Mehmet Scholl geben? Oder: Helfen Sie mir auch ins Kleid?«

Uli Hoeneß durfte sich freuen, dass ihm, der einst als »größte Sau in dem Geschäft« angeprangert worden war, in der Öffentlichkeit allmählich eine gewisse Imagekorrektur gelungen war. Ob mit diesem lockeren Telekom-Hoeneß allerdings der typische Hoeneß getroffen war, mag man anzweifeln. Dem echten Hoeneß näher kommt die Werbekampagne des Nürnberger Discountbrokers Consors, die den Bayern-Manager zeigt, wie er als Börsenfreak von einem Golf-Caddy aus seine Wertpapiere über das Internet verwaltet. Hier stimmen Rahmen und Inhalt – bis auf die Tatsache, dass er nie als Nutzer der neuen Medien aufgefallen ist. Wollte man in einem Werbespot einen möglichst typischen Hoeneß haben, müsste er als dauertelefonierender Hektiker dargestellt werden, der an allen Ecken und Enden persönlich eingreift. Als »Mister Bayern« kümmerte er sich oft um kleinste Kleinigkeiten selbst, sogar das Design des Bayern-Trikots erklärte er zur Chefsache. So verteilte er etwa vor der Saison 1995/96 das neue Outfit an die Jugendteams, um von deren Spielen ähnliche Actionbilder schießen zu lassen wie im Bundesliga-Alltag. Erst als er sich sicher war, dass das Logo des Sponsors, das Vereinsemblem und der Spielername auch auf den Pressefotos zu erkennen sein würden, gab er die Trikots frei.

Über der Wahrung der Sponsoreninteressen durfte aber natürlich der Schutz des Identifikationswertes der Marke FC Bayern nie vergessen werden. Als nach dem Telekom-Deal Entwürfe mit Magenta-Trikots auf seinem Tisch landeten, intervenierte Hoeneß. »Das geht nicht!«, polterte er: »Das Rote wird nie Magenta sein. Nie!« In langen Gesprächen einigten sich beide Parteien dann auf ein weißes Trikot. Und so waren die Bayern auf diese Weise mehr oder weniger zufällig zu den weißen Trikots gekommen, die sie für einige Zeit wenigstens vom Outfit her dem großen Vorbild Real Madrid ähnlich werden ließen.

Opel und die Amerikaner

Eine besonders interessante Hintergrundgeschichte hatte der Vertrag mit Opel. Eigentlich hätte in München ja BMW nahegelegen. Mit Vertretern der Nobelmarke hat Hoeneß im März 1989 auch verhandelt, allerdings ohne zu einem Abschluss zu kommen. Das Fußballpublikum sei keine Kundschaft für Premium-Autos, meinten die Unterhändler des Konzerns, und als sie dann doch einen Vertrag haben wollten, ging es ihnen nur darum, die Konkurrenz aus dem Feld zu schlagen. »Wir hätten nicht einmal den Namen BMW auf unseren Trikots tragen dürfen«, beschwerte sich Hoeneß über die seltsam verdrehten Vertragsbedingungen. Schließlich entschied er, dass man mit Leuten, »die den Hund zum Jagen tragen müssen«, unmöglich zusammenarbeiten könne, und machte sich erneut auf die Suche nach einem Sponsor, der vor allem zwei Kriterien erfüllen sollte: Erstens sollte es, entsprechend den Ansprüchen der Bayern auf Internationalität, ein weltweit operierender Großkonzern sein, und zweitens sollte er als ein wirklicher Partner taugen, der sich mit dem FC Bayern identifiziert. Während er mit über einem Dutzend Firmen Verhandlungen führte und schließlich zu dem Ergebnis kam, dass das Angebot von Opel das beste sei, hatte Schatzmeister Hegerich parallel mit der Münchner Brauerei Paulaner gesprochen. Die Standpunkte der beiden waren unversöhnlich. Während Hegerich den Autohersteller ablehnte, weil der eigentlich ein amerikanischer war, so hielt Hoeneß genau ebendies für ein positives Kriterium. Mit Paulaner, meinte er, bewerbe man dagegen nicht nur ein für das Hauptsponsoring untaugliches Alkoholprodukt, sondern es würde damit auch der Regionalismus viel zu sehr betont. »Wenn der FC Bayern ein Provinzklub werden soll, ist das nicht mein Ding. Wir müssen uns für die ganze Welt öffnen.«

Über die Hintergründe des Streits, aus dem der Manager nach einer Kündigungsdrohung als Sieger hervorging, wurde viel spekuliert. »Hoeneß möchte mit Allmacht den neuen Sponsor Opel durchboxen«, mutmaßte etwa die »Abendzeitung«, »weil er mit zehn Prozent (also 400.000 Mark) Provision beteiligt ist.« Der Kritisierte bestritt freilich jede Beteiligung an dem Deal und rechtfertigte sich, dass die Partnerschaft mit Opel nach Überprüfung aller anderen Angebote die beste Lösung darstelle. Statt provinziellem »Weiterwurschteln« gab es nun also eine vielversprechende Connection zur amerikanischen Opel-Mutter General Motors. »Wir richten an den US-Konzern bestimmte Erwartungen«, posaunte ein gut gelaunter Bayern-Manager süßeste Zukunftsvisionen in die Presselandschaft hinaus. »Wenn die Zusammenarbeit mit Opel und dem FC Bayern gut funktioniert, wird möglicherweise auch GM auf uns aufmerksam. Gut möglich, dass das Unternehmen im Hinblick auf die Fußball-Weltmeisterschaft in den USA uns einen Fußball-Weltstar ›schenken‹ könnte.« Aus dem geschenkten Star wurde zwar nichts, dafür aber profilierte sich der FC Bayern in den Opel-Jahren mit bis dahin in Deutschland nicht gekannten amerikanischen Vermarktungsmethoden.

Der innovationsfreudige Bayern-Manager, der die USA schon in den siebziger Jahren kennen gelernt und nun, im Frühjahr 1989, eine gezielte »Studienreise« ins Land der unbegrenzten Vermarktungsmöglichkeiten unternommen hatte, zeigte sich hellauf begeistert von der Inszenierung des amerikanischen Profisports. »Der Umsatz eines Fußballklubs darf nicht nur das Geld aus dem Fußball sein«, brachte er die erste und wichtigste Erkenntnis aus seinem Amerika-Trip auf den Punkt. »Wir müssen dahin kommen, dass wir ein Wochenende totaler Unterhaltung bieten und der Fußball nur ein Teil davon ist«, fügte er hinzu und leitete damit zur zweiten Erkenntnis über: »Wir müssen das Fußballspiel zum Event machen, damit auch mal die ganze Familie hingeht.« Nur durch eine Hebung des Komforts in den Stadien und eine Ausweitung des Unterhaltungsangebots nach dem Vorbild des US-Sports könne der Fußball in Deutschland »für alle Bevölkerungsschichten gesellschaftsfähig« werden. Die Konklusion aus beiden Erkenntnissen war die Ersetzung des Erfolgsprinzips durch das Leitkriterium Unterhaltung. »Auf Dauer geben sich die Fans mit Rang drei, vier gewiss nicht zufrieden«, schränkte Hoeneß ein. »Aber das Absolute, tausend Titel und Trophäen, zählt nicht mehr so viel.« Die Chicago Bulls zeigten im US-Basketball, wie es ging: Sie siegten nicht am häufigsten, machten aber den meisten Wirbel und den größten Umsatz.

Nicht zufällig also erfolgte in der Zeit, als die Bayern für Opel warben, die endgültige »Vershowsportung« des FC Bayern zum »FC Hollywood« von der Isar, für den das rein Sportliche gegenüber dem Unterhaltungswert immer mehr in den Hintergrund zu treten schien. Ein erstes Aufsehen erregendes Zeichen setzten die Münchner am letzten Spieltag der Saison 1989/90, als das Spiel gegen Borussia Dortmund erst um 18 Uhr angepfiffen wurde, damit die Zeit bis zum Anstoß für allerlei Show- und Werbeeinlagen genutzt werden konnte. Der Fußball mutierte zum Volksfest, das seinen Höhepunkt, ein großes Open-Air-Konzert mit italienischer Rockmusik, erst nach dem Abpfiff des Spiels fand. Die Sache war zwar ausdrücklich als Geschenk an die Fans ettiketiert, doch manch ein Fan hätte wohl lieber Fußball pur gehabt. Als dann auch noch die Unterhaltungstruppe auf dem Rasen über der Medienshow zeitweise das Fußballspielen vergaß, sahen einige Kommentatoren das Ende kommen. »In dem von Manager Hoeneß vorgegebenen Streben nach Professionalität entfernte sich der Klub weiter als alle anderen Bundesligavereine von der Ursprünglichkeit des Fußballs«, beklagte der »Spiegel« diesen Verlust der althergebrachten Werte. Uli Hoeneß ließen solche mahnenden Worte völlig unbeeindruckt. »Wir vermitteln Lebensfreude, das ist unsere Philosophie«, ließ er sich vernehmen. »Wir haben längst die Ebene eines Fußballvereins verlassen.« Und außerdem, was sei schließlich schlimm daran? »Die Gesellschaft ist nun mal oberflächlicher geworden. Die Leute wollen Spaß haben, sie wollen nicht unbedingt die große Klasse sehen, sondern einfach ein Spektakel.«

Das Publikum schien die Veränderung des Kulturguts Fußball zu einem Angebot der Spaßgesellschaft zu akzeptieren. Volle Stadien, volle Kassen, mäßiger Sport: Dass ungeachtet spielerischer Defizite mehr Zuschauer denn je in die Stadien strömten, unterstrich, wie weit sich die Bundesliga von der klassischen Beurteilung als Sport bereits entfernt hatte.

Die Überformung des sportlichen Anlasses durch wirtschaftliche Interessen zeigte sich besonders deutlich bei der Feier zum zehnjährigen Jubiläum von Opel als Sponsor des FC Bayern am letzten Spieltag der Saison 1998/99. Das »Aktuelle Sportstudio« des ZDF sendete zu diesem Anlass aus der Opel-Zentrale in Rüsselsheim und setzte sich mit diesem freiwilligen Werbeakt bissigen Kommentaren aus. »Werbebegegnungen aufblasen statt Rechte erwerben: Ist das die neue Programmstrategie der Mainzer, also des ZDF?«, fragte etwa die »Wirtschaftswoche«. Offensichtlich war das so, denn nur ein Jahr später, am 27. August 2000, setzte das ZDF aus Anlass des 100. Geburtstages des FC Bayern noch eins drauf. Zur »Prime Time« um 20.15 Uhr ging die abendfüllende, von Thomas Gottschalk und Günther Jauch moderierte Jubiläumsshow des Vereins aus der Münchner Olympiahalle auf Sendung. Es war ein gelungener Abend für alle Bayern-Fans, denen alte Legenden und deren schönste Szenen noch einmal vor Augen geführt wurden; aber auch alle Bayern-Sponsoren durften sich darüber freuen, dass sie sich bei dieser Gelegenheit gut in Szene hatten setzen können.

Trotz allen Engagements gelang es Opel letztlich nicht, sich im Windschatten der Bayern als sportlich-dynamische Marke zu etablieren. Im Nachhinein betrachtet verliefen die Opel-Jahre auch für die Bayern nicht glücklich, selbst wenn sie mit dem Gewinn der Champions League 2001 noch zu einem überragenden Abschluss kamen. Beinahe wie ein Menetekel wirkt es, dass das Ende der Liaison mit Opel – also die »Amerika-Phase« der Bayern –, beinahe punktgenau zusammenfiel mit der Rückkehr des großen sportlichen Erfolges. Die Unterhaltung dürfe nicht übertrieben werden, betonte Hoeneß nun wieder: »Ohne das Element Sport kann man alles andere glatt vergessen.« Und mit Blick auf die US-Verhältnisse brach er eine Lanze für die alteuropäische Variante der sportlichen Organisation: »Das wäre der größte Fehler, dass man versucht, die Dinge wie in Amerika zu regeln. Das ist nicht übertragbar. Dass Vereine verkauft werden wie im Eishockey, das geht nicht.«

Das war zwar keine Kehrtwendung, aber doch ein aufschlussreicher Rückzieher. In Deutschland mit seiner über hundertjährigen Geschichte der Vereins- und Fantraditionen war Fußball ohne Identifikation und damit ohne tiefe Gefühle nicht denkbar. Das Tamtam des Fußballzirkus war offensichtlich nie wirklich die Sache des ehrlichen »Footballman« Uli Hoeneß. Im Grunde seines Herzens war und blieb er immer ein Verteidiger des seelischen Fußballkapitals – der heißblütigen Liebe der echten Fans für das Spiel und ihre Mannschaft.

Merchandising – das Geschäft mit den Fanartikeln

»Es gab einen ganz kleinen Laden, in dem wir die Tickets und ein paar Fanartikel verkauft haben«, berichtete Uli Hoeneß über die Anfänge des »Merchandising« beim FC Bayern. Er erkannte rasch, welches Potenzial in dem Markt lag, der sich so einfach bedienen ließ: Der Verein gestattete für eine »Lizenzgebühr« die Verwendung seines Logos auf diversen Produkten und konnte die derart veredelten Waren für ein Vielfaches des normalen Preises zum Verkauf bringen. Nirgendwo sonst waren die Steigerungsraten so groß wie in dem Geschäft mit den Fanartikeln. Die Umsätze der Bundesliga im Merchandising stiegen in den Jahren von 1979/80 bis 1998/99 um das Zweihundertfache, von 0,7 Mio. auf 140 Mio. DM – es war fast wie eine Lizenz zum Gelddrucken.

Zum 1. Juli 1981 stiegen die Bayern aus dem Bundesliga-Pool aus, der bis dahin den Verkauf von Fanartikeln steuerte und dem Verein lediglich 50.000 DM pro Saison gebracht hatte. Hoeneß’ Entscheidung zur Selbstvermarktung war weitblickend. Während andere Vereine ihre Verwertungsrechte an irgendwelche Vermarktungsgesellschaften abgaben und dadurch viel Geld verloren, profitierten die Bayern unmittelbar von dem rasch wachsenden Markt. Als erfolgreichster und bekanntester Verein Deutschlands besaßen sie natürlich die populärsten und damit wertvollsten Lizenzen. So wurde der sportliche Branchenführer Deutschlands rasch auch auf dem Gebiet des Merchandising führend – nach dem Wert der Rechte ebenso wie nach der Menge der verkauften Artikel.

»Mit dem eigenständigen Verkauf der Fanartikel garantiere ich unserem Verein eine halbe Million Mark Mehreinnahmen«, hatte Hoeneß unmittelbar nach dem Ausstieg aus dem Bundesliga-Pool prophezeit. Bereits Ende 1981 hatte er 43 Firmen unter Vertrag, die ihre Produkte mit dem Logo des FC Bayern vertreiben wollten. Die halbe Million war schnell erreicht, die Millionenmarke überschritten die Bayern bereits in der Saison 1983/84. Im Vergleich zu den 350 Mio. Dollar Jahresumsatz, die von der amerikanischen Baseball-Liga bereits Ende der achtziger Jahre allein mit Fanartikeln erzielt wurden, sei das aber alles noch nichts, meinte der umtriebige Fußballvermarkter Hoeneß.

1992 setzte er den Ex-Profi Hans Pflügler als Leiter der Merchandisingabteilung ein mit dem Auftrag, die Geschäfte mit Volldampf anzukurbeln. Pflügler machte sich toll und erreichte schnell Umsatzspitzen von 300.000 DM pro Woche. Das Bayern-Fanmobil tourte unentwegt durch Deutschland, und Uli Hoeneß staunte über das Interesse, das es auf sich zog. »Da sind die Leute in Viererschlangen gestanden«, rieb er sich die Augen, als er mal vorbeischaute, wie es gerade in Gelsenkirchen Station machte. Und das schönste war: Die Bayern waren gar nicht zum Erfolg gezwungen, um Verkaufsmeister zu werden. In der Saison 1994/95 waren sie in der Liga nur Sechster, machten aber mit 20 Mio. DM erneut einen Rekordumsatz im Merchandising. 400 verschiedene, mehr oder weniger nützliche Fanutensilien standen nun im Angebot. Das sollte aber erst ein Anfang sein, meinte der Verkaufschef Hoeneß, der sich mit Trikots, Fanschals und Bayern-Fähnchen nicht zufrieden geben wollte. Er träumte von einer Erweiterung der Angebotspalette und plante zunächst einen Ausbau im Lebensmittelbereich, wo es bereits Bayern-München-Milch, -Joghurt und -Milchreis gab.

Aber nicht nur die Produkte galt es zu vermehren, sondern auch die Zahl der Abnehmer, besonders auf dem noch jungfräulichen Fußballmarkt der neuen Bundesländer. Als der FC Bayern im Juli 1995 ein Trainingslager in Sachsen-Anhalt abhielt, zielte diese Maßnahme unmittelbar darauf ab, sich in Sachen Merchandising den »Ostmarkt« zu sichern. Das Konzept der Bayern, erläuterte Hoeneß die mit dem Hauptsponsor abgesprochene Aktion, sei dasselbe wie das von Opel: »Immer in den Osten«. Die Deutschen in den neuen Bundesländern, so die Vision, sollten ein mit Bayern-Produkten ausstaffiertes Volk von Opel-Fahrern werden.

Hoeneß stellte sich persönlich in die rollende Bayern-Boutique, um die Geschäftslage vor Ort zu überprüfen. »Wenn man etwas erfolgreich machen will, muss man ran an den Kunden«, begründete er seinen Ausflug in die Verkaufsfront. »Sitz’ ich nur an meinem Schreibtisch, krieg’ ich doch nicht mit, was die Leute denken. Strategien für die Zukunft lernt man nur durch den Kontakt mit dem Fan. Wir wollen nichts produzieren, was der Markt nicht braucht.« Während des Aufenthaltes in Meisdorf, als täglich bis zu 5.000 Fans das Training besuchten, habe das Bayern-Lager zeitweise »wie ein Bienenstock« gewirkt, freute sich der Manager, und mehr noch darüber, dass im Fanshop allein 10.000 Trikots zum Stückpreis von knapp 120 DM über den Ladentisch gegangen waren. Auch den »neuen« Deutschen, konnte Hoeneß befriedigt feststellen, waren die Preise für die Bayern-Fanartikel nicht zu hoch. »Wenn Sie die Leute beobachten, die solche Sachen kaufen, dann stellen Sie fest, dass es ihnen relativ leicht aus dem Geldbeutel geht.«

Der ganz große Schlager waren natürlich die »personalisierten« Trikots – ab der Saison 1995/96 hatte erstmals jeder Bundesligaprofi eine feste Rückennummer und seinen Namenszug auf dem Trikot. Mit dieser Neuerung erreichte der Hype im Merchandising seinen Gipfelpunkt. Mancher Spieler war von Hoeneß vorausschauend nicht nur aus sportlichen, sondern auch aus vermarktungstechnischen Gründen eingekauft worden. Jürgen Klinsmann, der Träger des Trikots mit der Nummer 18, hatte solch einen klingenden Namen. Für eine Weile machte allein diese Klinsmann-Devotionalie 70 Prozent des Trikotumsatzes aus. Im Osten verkaufte sich natürlich das Leibchen des aus Dresden geholten Alexander Zickler besonders gut, weitere Renner waren Lothar Matthäus und später vor allem Mehmet Scholl. Der Teeniestar war zwischendurch in die Kritik geraten, aber, so Hoeneß: »Der Trikotverkauf war auch ein Grund, dass sich der Verein so sehr hinter Mehmet Scholl stellte.«

Am Ende der Saison 1995/96 stand natürlich wieder ein neuer Rekord: Der Branchenführer aus München setzte im Bereich Merchandising rund 50 Mio. DM um. »Ich war mit meiner Frau in San Francisco und sollte für meinen Sohn eine 49ers-Jacke von Joe Montana mitbringen«, berichtete Hoeneß von den Eindrücken einer USA-Reise drei Jahre zuvor, die ihn dazu angeregt hatte, das Geschäft mit den Fanartikeln kräftig anzukurbeln. »Wir waren morgens in einem Fanshop, der brechend voll war mit Geschäftsleuten. Da habe ich zu meiner Frau gesagt: Wenn es dem FC Bayern gelingt, so weit zu kommen, dann haben wir es geschafft. Heute kann ich sagen, wir haben es geschafft.«

Der Markt war aber längst noch nicht abgegrast. 4,5 Millionen Fans gab es in Deutschland, rechnete Hoeneß vor, da sollte es doch möglich sein, dass jeder von denen im Schnitt wenigstens für 100 DM pro Jahr Fanartikel einkauft. Rund 500 Mio. DM Jahresumsatz, meinten auch Wirtschaftsfachleute, seien für den FC Bayern im Merchandising durchaus möglich. Weit über 1.000 Produkte hatten die Münchner inzwischen im Angebot, und jede Woche wurden neue Lizenzverträge abgeschlossen. »Außer Kondomen gibt es bei uns fast alles«, frohlockte Hoeneß. Es gab Bettwäsche, Schlafanzüge, Armbanduhren, Terminplaner, Feuerzeuge, Teppiche, Tapeten und sogar Christbaumkugeln für einen Bayern-Weihnachtsbaum zur stimmigen Abrundung bei der feierlichen Bescherung mit Bayern-Geschenken. Fehlte eigentlich nur noch eine Bayern-Weihnachtskrippe mit Terrakotta-Figuren: der jeweils aktuelle Starspieler als Wechsel-Jesus, Hoeneß und Rummenigge als Maria und Josef sowie Beckenbauer, Maier und Müller als Heilige Drei Könige. Uli Hoeneß hätte sich bestimmt auch als Schoko-Weihnachtsmann gut verkauft, oder als Plastik-Gartenzwerg mit Bayern-Zipfelmütze, Fanschal und roter Stadionjacke, wahlweise im Kombination mit einem Meisterschalen-Osterhasen.

Die naive Frage eines Interviewers, wozu man überhaupt ein so riesiges Fanartikel-Angebot benötige, beantwortete der Bayern-Manager mit entwaffnender Schlichtheit: »Weil es den Markt dafür gibt.« Die Lizenznehmer erhoffen sich, dass die Käufer unter den zur Auswahl stehenden Produkten gezielt zu denen greifen, die mit den Farben und dem Emblem des Vereins – so der werbesprachliche Fachausdruck – »gebrandet« sind. Dass Bayern-Trikots und -Schals getragen werden, wenn man zum Bayern-Spiel ins Stadion geht, ist unmittelbar einsehbar. Dass ein Jugendlicher, der bei der Gestaltung seines Zimmers mitreden darf, keine beliebige Tapete wählt, sondern die mit seinen Idolen drauf, ist ebenfalls noch nachvollziehbar. Aber warum kauft ein Mann eine Bayern-Uhr oder einen Bayern-Wein?

Nach Hoeneß’ Auffassung wird dem Fan, der solche Bayern-Artikel kauft, etwas geboten, was andere Produkte nicht können, nämlich sich immer und überall »als Fan zu outen«. Ein »echter« Bayern-Fan möchte seine Zugehörigkeit demonstrieren, und viele wollen das nicht nur im Stadion tun. Das allein ist offensichtlich ein Wert, der den Fan für ein Bayern-Trikot ein Vielfaches von dem bezahlen lässt, was ein »ungebrandetes« Textil kosten würde. Prinzipiell, so Hoeneß, gehe es aber beim Merchandising nicht um Zusatzinvestitionen, sondern um eine Auswahl. »Ich habe die FC-Bayern-Weihnachts-CD. Die wird bei uns an Heiligabend gespielt. Wenn ich die nicht hätte, hätte ich vielleicht die von Bing Crosby. Genauso ist es mit den Trikots oder den Christbaumkugeln. Ich kann rote dranhängen oder weiße. Oder welche vom FC Bayern.« Als entscheidendes Faktum bleibt – und das ist wohl der Clou der Sache –, dass Merchandising selbst auf gesättigten Märkten noch zusätzliche Umsätze möglich macht. Ein Bayern-Fan, der bereits genügend Handtücher im Schrank hat, bräuchte kein Bayern-Badetuch – aber weil er genau dieses haben will, kauft er es sich eben trotzdem.

Vorwürfe, der FC Bayern würde die Fans etwa mit der alljährlich neu aufgelegten Trikotkollektion unter Kaufzwang setzen, wies der Herr des Bayern-Supermarktes strikt zurück. Er halte es »nicht für schlimm«, meinte Hoeneß, wenn das neue schicke Trikot irgendwann »wie ein Oldtimer« werde. Tatsächlich tragen die Fans Trikots aus verschiedenen Phasen. Viele verzichten darauf, jedes Jahr das neueste Leibchen anzuschaffen, und behalten lieber ihre alten mit Namen von Kickern, die schon längst nicht mehr für die Bayern spielen. Der FC Bayern, so Hoeneß, nutze seine Position als Klub mit treuen Anhängern keineswegs aus, um die Umsätze zu steigern. »ManU hat fünf verschiedene Trikots gleichzeitig, wir haben nur zwei, plus das Champions-League-Trikot. Ich finde nicht, dass wir dem Fan ein Problem bereiten«, meinte er. »Wir haben nie gesagt, wer kein Trikot kauft, ist kein richtiger Fan. Das ist doch Demokratie.« Der FC Bayern biete Produkte an, und jeder Mensch sei völlig frei, eines zu kaufen – oder eben nicht. »Wir bewegen uns auf einem freien Markt, der Käufer kann selber entscheiden.«

Das tat der denn auch: Recht schnell stießen die Bayern an die Grenzen der Expansionsmöglichkeiten. Ende der neunziger Jahre ließen Kaufkraft und Kaufwille der Fans deutlich nach, und ein irritierter Hoeneß, der dafür keine rechte Ursache fand, prangerte grimmig eine Zunahme des Schwarzhandels an. Der spielte aber sicherlich nur marginal eine Rolle. Fakt war, dass die Wachstumsprognosen schlicht und einfach weitaus zu hoch gegriffen waren. Immerhin, stellte Hoeneß fest, hätten die Leute trotz einsetzender Wirtschaftskrise »für Dinge, die ihnen am Herzen liegen«, immer noch genügend Geld. 2007/08 nahm der Branchenführer der Bundesliga im Bereich Merchandising 41,1 Mio. Euro ein.

Die Namen und der Geschmack der Frauen

»Die Liga braucht fremde Stars«, wusste Uli Hoeneß bereits in den achtziger Jahren. Wenn ein Maradona käme, schätzte er, wären die Auswärtsspiele der Bayern »ein Jahr lang ausverkauft. Und in München hätten wir zehntausend Zuschauer mehr im Schnitt.« Ein Maradona blieb für die Bayern freilich eine Nummer zu groß, selbst ein Show-Auftritt des Superstars im Bayern-Trikot bei einem für den Herbst 1992 geplanten Freundschaftsspiel scheiterte, da der DFB eine Live-Übertragung untersagte. So mussten sich die Bayern denn, um die Zuschauer ins Stadion zu locken, mit etwas bescheidener klingenden Namen begnügen. Vor der Saison 1995/96 verkündete Hoeneß, dass man jetzt endlich »Spieler mit Charisma« präsentieren könne – und meinte damit Klinsmann, Herzog, Sforza und Strunz. »Wir haben jetzt eine Ansammlung von großen Stars«, jubilierte er in einem Anflug von Größenwahn, »so, wie es der AC Mailand schon seit Jahren kennt.« Die Strategie in der Transferpolitik lautete nun ganz dezidiert, Spieler nicht nur wegen ihrer sportlichen Qualität zu kaufen, sondern vor allem wegen ihres Vermarktungspotenzials. »Die Namen machen’s«, umschrieb Hoeneß sein Marketing-Credo. »Wenn ich Namen anbiete, sagt der Kunde: Mensch, da muss ich hin.« Und haben die attraktiven Stars erst einmal die Zuschauer ins Stadion gelockt, dann schließen sich daran, siehe Merchandising, allerlei andere Geschäfte an. Ein guter Fußballer taugte zur Verbesserung des Bayern-Spiels; noch besser aber war es, mit ihm zugleich einen Typen zu haben, der sich gut vermarkten ließ.

Zur Präsentation der alljährlich aufgefrischten Ansammlung von »Namen« bedienten sich die Bayern des im US-amerikanischen Basketball geläufigen Begriffs »Dream-Team«. Jedes Jahr ein neues »Dream-Team«, lautete die Losung, und die Zuschauer würden strömen, die Kasse fortwährend klingeln. Und träumen von den Bayern-Stars sollten künftig nicht mehr nur die Männer, sondern auch die Frauen. Bis in die achtziger Jahre hatte der Fußball ein geradezu frauenfeindliches Image; mit dem Besuch eines Fußballstadions verband sich die Vorstellung eines von Bierdunst, Gegröle, Pöbeleien und gelegentlichen Schlägereien begleiteten Männerrituals. Dies sollte sich nun ändern. Der FC Bayern war der erste Bundesligaklub, der sich gezielt die Frauen als Kundschaft erschloss.

Für die Erfüllung seines Vorhabens, den Fußball als ein Ereignis für alle Schichten und die ganze Familie zu vermarkten, hatte Uli Hoeneß bei den Bayern die denkbar beste Ausgangsposition vorgefunden. Anders als etwa vielen Klubs aus dem Ruhrpott haftete den Bayern nie der Ruf eines »proletarischen« Vereins an. Zudem hatte sich der Fußball vor allem in München bereits seit den siebziger Jahren für die besseren Gesellschaftsschichten geöffnet. Franz Beckenbauer war einer der ersten deutschen Profis, die gezielt den Zugang in die »High Society« suchten und fanden. Auch andere Bayern-Spieler hatten eine breite Popularität gewonnen, die sich in den von der Zeitschrift »Bravo« verliehenen »Otto«-Preisen für Sportler widerspiegelte. Erster Bayern-Spieler, der den »Gold-Otto« erhielt, war Gerd Müller im Jahr 1973, Karl-Heinz Rummenigge erhielt die Trophäe von 1980 bis 1984 sogar fünfmal hintereinander. Die Begeisterung für den Fußball war also bereits keine Sache mehr, für die man sich schämen musste, als im Zuge der Frauenemanzipation ein höherer Anteil der Männer in der Kindererziehung gefordert und damit auch die bis dahin übliche Wochenendaufteilung der Geschlechter zunehmend in Frage gestellt war. Die Männer allein im Stadion, die Frauen zu Hause in Küche und Kinderzimmer, hieß die alte Aufteilung – die neue Lösung hieß, das weibliche Publikum gezielt anzusprechen, um so die ganze Familie ins Stadion zu locken. »Fußball ist kein Proletensport mehr«, konnte Uli Hoeneß bereits 1996 vermelden. »Da geht jetzt auch der Generaldirektor mit seiner Frau hin.«

Der im Jahr 1990 vom Karlsruher SC gekommene Michael Sternkopf, ein Beau mit langer blonder Mähne, war einer der ersten Spieler, die ganz bewusst unter der Prämisse verpflichtet wurden, für ein weibliches Publikum attraktiv zu sein. Als der FC Bayern zwei Jahre später mit Mehmet Scholl sein zweites Teenie-Idol aus Karlsruhe verpflichtete, lästerte KSC-Trainer Winfried Schäfer bereits, dass er dem FC Bayern künftig Schaufensterpuppen verkaufe. Der neunzehnjährige Modellathlet Alexander »The Body« Zickler, der 1993 von Dynamo Dresden geholt wurde, konnte ebenfalls als ein Frauentyp gelten, hatte darüber hinaus aber noch die zusätzliche Marketingfunktion, dem FC Bayern in den neuen Bundesländern eine größere Zugkraft zu verschaffen. Weitere Spieler, die als »Frauen-Lockvögel« wirken sollten, waren der Schweizer Schönling Alain Sutter, der schwäbische Sonnyboy Jürgen Klinsmann sowie der Frauenschwarm Lothar Matthäus. »Immer mehr Frauen finden die Bayern-Stars sexy«, zeigte sich Hoeneß erfreut über den einsetzenden Erfolg seines Kampfes um die Gunst der Weiblichkeit. Umfragen bestätigten, dass die Bayern nicht nur die besten Spieler, sondern auch die »flottesten Typen« stellten. So kamen etwa bei einer Leserwahl der Zeitschrift »Gala« im Jahr 1994 die »schönsten Spieler« allesamt vom FC Bayern: Alain Sutter landete vor Lothar Matthäus und Mehmet Scholl. »Über 40 Prozent unserer Fans sind bereits weiblich«, behauptete Hoeneß zwei Jahre später und reagierte auf den Trend unter anderem damit, dass er Damenunterwäsche ins Sortiment des Bayern-Shops aufnahm.

»Fußballspieler werden wie Heroen und Popstars aufgebaut, werden dadurch interessant für junge Mädchen«, kommentierte er seine erfolgreiche Marketingstrategie. Besonders ausgeprägt fiel der Kult um Mehmet Scholl aus, dessen Transfer sich allein schon durch den außergewöhnlichen Absatz des Scholl-Trikots rentiert hatte. Wenn nach dem Training an der Säbener Straße Dutzende von Mädchen vor Entzücken »Schol-li« kreischten, pflegte Uli Hoeneß belustigt-zufrieden zu schmunzeln: »Wie bei Take That.« Aber manchmal war ihm der Trubel um den Coverboy von »Bravo-Sport« fast schon zu viel. »Mehmet Scholl gab neulich eine Autogrammstunde«, berichtete er einmal, »als er zurückkam, war das gesamte Auto mit Lippenstift vollgemalt, von Hunderten von Mädchen: I love you, Mehmet! Kürzlich in Köln habe ich es miterlebt, da schmissen sich 20 Mädchen auf den Boden: Mehmet, Mehmet! Ich dachte, ich muss den Notarzt holen.«

Als »Scholli« reifer geworden war, sollten andere die Rolle des Teenie-Idols bedienen – etwa Roque Santa Cruz (1999) und Lukas Podolski (2006) –, aber keiner konnte jemals die Popularität des Fußball-Popstars Scholli erreichen. Der Spitzenreiter bei den Frauen blieb der FC Bayern freilich weiterhin, laut einer Umfrage der Illustrierten »Bunte« aus dem Jahr 2001 mit deutlichem Vorsprung vor Schalke 04 und Borussia Dortmund. Was den Trikotverkauf angeht – hier wählten weibliche Fans nun besonders gerne das von Roque Santa Cruz – war man natürlich ebenso vorn. Auch wenn der eine oder andere Versuch einer Attraktivitätsaufbesserung der Mannschaft missglückte – so scheiterte etwa die Verpflichtung des tschechischen Mädchenschwarms Tomas Rosicky –, kamen immer genügend gutaussehende junge Männer wie etwa Giovane Elber, Claudio Pizarro, Michael Ballack oder Owen Hargreaves nach München, um sich im Bayern-Trikot zu präsentieren. Manchmal legten sie es auch ab: Der Brasilianer Giovane Elber zeigte sich in »Bravo-Sport« so, wie Gott ihn geschaffen hat, und dem Jungstar Bastian Schweinsteiger gelang bei dem in derselben Zeitschrift durchgeführten Wettbewerb »Oberkörper des Jahres« ein fulminanter Außenseitersieg über den wohlgeformten Portugiesen Cristiano Ronaldo. Manager Hoeneß war zwar von solchen Geschichten nicht sehr begeistert, zeigte sich aber natürlich erfreut über die Vielzahl der attraktiven Bayern-Spieler: »Wir haben leichtes Spiel bei den Frauen.«

Vorläufig letzter Höhepunkt, Frauen als Kunden zu gewinnen und zu binden, war die Verpflichtung des Italo-Schönlings Luca Toni im Jahr 2007. »Eine wandelnde Zahnreihe von einem Mann«, beschrieb ihn der »Spiegel«, »mit einem Lächeln, in das ein Schokoriegel quer passen dürfte, und Augen der Sorte ›Ciao Bella‹.« Frauenschwarm Toni, der bald die Titelseite des Männermagazins »GQ« zierte, erhielt das Trikot mit der Rückennummer 9, das seit dem Weggang des beliebten brasilianischen Torjägers Giovane Elber nicht mehr vergeben worden war. Erwartungsgemäß wurde es bei den Fans sogleich das meistgefragte Bayern-Utensil. Was die Verantwortlichen aber ganz besonders erfreute: Toni war nicht nur einer, der als Fantasiebild in den Schlafräumen von kleinen und großen Damen für schnellen Atem sorgte, sondern auch einer, der gleich in seiner ersten Saison in den Strafräumen der Gegner Schrecken verbreitete.

Die Schönheit der Spieler mag für schwärmerische Pubertistinnen der einzige Grund sein, zum Fußball zu gehen. Reifere Frauen jedoch wollen auch an einem tollen Event teilhaben und daher genauso wie die Männer vor allem ein attraktives Spiel sehen. Und in diesem Sinne gab es bei den Bayern kaum je einen so attraktiven Spieler wie den für Schönheitswettbewerbe eher ungeeigneten Franck Ribéry. Als lustiger und lockerer Typ konnte er beim Publikum große Sympathiewerte erringen, helle Begeisterung löste er bei seinen furiosen und unwiderstehlichen Dribblings aus. Ribéry erwies sich trotz der anderen Millioneneinkäufe des Jahres 2007 als der einzige veritable Weltstar im Bayern-Team. Ein wirklicher Fußballkünstler muss also keine Schönheit sein, um die Zuschauer zu fesseln.

Nichts aber ist heute so wichtig wie ein angenehmer und anregender Rahmen, um ein breites Publikum zur Show zu locken. Es ist kein Zufall, dass die Wandlung des Fußballs zu einem Theater der Träume für die gesamte Familie in München erst mit dem Bau der Allianz Arena endgültig vollzogen wurde.

Ein Stadion der Träume

In der Akquise von Sponsorengeldern und insbesondere im Merchandising war Uli Hoeneß am US-Sport orientiert. Es gab aber auch in Europa – neben Real Madrid – ein leuchtendes Vorbild: Manchester United. ManU stand für herausragende Sponsorenverträge, für traumhafte Merchandisingeinnahmen, für eine richtungsweisende Medienpolitik mit eigenem »ManU-TV«, für eine Marke von Weltruf. Vor allem stand ManU für ein Stadion, das nach mehreren Umbauten zu Beginn des neuen Jahrtausends zu einem modernen Tempel des Fußballs und des Kommerzes geworden war. »Die Leute kommen schon zum Mittagessen, sie übernachten im vereinseigenen Hotel, schauen sich das Museum an und kaufen im Megastore von ManU ein«, schwärmte Hoeneß. Im runderneuerten Old Trafford wurden 190 VIP-Logen für jeweils sechs bis acht Leute eingerichtet sowie weitere 5.700 VIP-Plätze; in einem Sektor reservierte man 4.000 Plätze für Familien mit Kindern. Beim Gedanken an die allein durch das Catering erzielbaren Einnahmemöglichkeiten lief Hoeneß das Wasser im Mund zusammen: »5.000 Mittagessen pro Partie in Old Trafford bringen in jedem Heimspiel eine Viertelmillion Mark Umsatz. Machte, auf den FC Bayern übertragen, bei veranschlagten 17 Bundesligabegegnungen unter eigenem Dach, rund vier Millionen Mark aus.« Vier Millionen – keine riesige Summe, aber für den Kaufmann Hoeneß gewiss nicht zu verachten.

Lange musste er ihn träumen, den Traum vom neuen, eigenen Stadion. Das für die Spiele von 1972 errichtete Olympiastadion, das die Bayern damals quasi geschenkt bekommen hatten und das anfangs geradezu ein Glücksfall für die weitere Entwicklung des Vereins war, galt inzwischen als zu weitläufig und zu unkomfortabel, um den Ansprüchen einer durchkommerzialisierten Präsentation des Fußballs genügen zu können. Uli Hoeneß hatte das Problem schon sehr frühzeitig erkannt. In Anlehnung an den alten Cato, meinte er im Dezember 1989, werde er in den nächsten Jahren jeden Tag sagen: »Im Übrigen bin ich der Meinung, dass der FC Bayern ein anderes Stadion braucht« – notfalls auch außerhalb Münchens. Die Diskussionen – Erneuerung des Olympiastadions oder Neubau eines Stadions, und wenn ein Neubau, dann wo und wie finanziert – zogen sich über Jahre hin. Im Oktober 1999 drohte Hoeneß dem Münchner SPD-Oberbürgermeister Christian Ude damit, die Fans bei den nächsten Wahlen gegen den OB aufzubringen, falls der kein FC-Bayern-gerechtes Stadion bauen und finanzieren ließe. Tatsächlich forderten einige Bayern-Fans mit Plakaten und Sprechchören den Rücktritt Udes, geschehen wollte freilich immer noch nichts, auch zwei Jahre später nicht, als ein gereizter Bayern-Manager erneut gedroht hatte: »Der FC Bayern hat mehr Fans, als die CSU Wähler hat.«

Am Ende zahlte sich das lange Warten in Sachen Stadion dann aber doch aus, denn anstelle einer »halben« Lösung (Umbau des Olympiastadions) gab es mit der reinen Fußballarena die »ganze«. Im Oktober 2001 stimmten die Einwohner Münchens per Bürgerentscheid für den Neubau eines reinen Fußballstadions im Norden der Stadt, in Fröttmaning. Die Stimmung im Olympiastadion hatte Hoeneß einmal mit dem auf dem »Zentralfriedhof von Chicago« verglichen. Hätte man ein Stadion wie in Dortmund gehabt, meinte er während der wenig erfolgreichen Saison 2001/02, »hätten wir zumindest alle unsere Heimspiele gewonnen«. Nun also würde man endlich mit der Konkurrenz gleichziehen und eine Gänsehaut-Atmosphäre bieten können à la Bernabéu-Stadion in Madrid, Camp Nou in Barcelona oder Old Trafford in Manchester. Und es sollte zugleich ein Tempel der Bequemlichkeit werden, der die gewandelten Bedürfnisse der Kundschaft befriedigen würde. »Der Bürger will nicht mehr bei Wind und Wetter ins Stadion gehen, er ist nicht mehr bereit, nur eine Bratwurst zu kaufen oder ein Bier. Der Bürger will heute seine Kinder im Stadion abgeben, er will seine Freundin mitnehmen, und die kommt nur mit, wenn sie nicht friert und nass wird. Die Gesellschaft ist bequemer geworden – dem müssen wir auch als Fußballverein Rechnung tragen.«

Wie schon Anfang der siebziger Jahre, als die Olympischen Spiele dem FC Bayern das Olympiastadion bescherten, war es auch dieses Mal mit der WM 2006 ein internationales Sportereignis, das die Problemlösung beförderte, indem umfangreiche Steuergelder für die notwendigen Infrastrukturmaßnahmen locker gemacht wurden. Für den Bau und Betrieb des Stadions wurde eine Betreibergesellschaft gegründet, an der zunächst auch der Lokalrivale 1860 beteiligt war. Mit den »Löwen«, war Hoeneß überzeugt, habe man die Chance, das Stadion auf Dauer profitabel zu betreiben. Um Gelder für den auf 350 Mio. Euro veranschlagten Neubau zu akquirieren, mussten alle Kräfte gesammelt werden. Die Infrastruktur übernahmen der Bund, der Freistaat und die Stadt. Zur Finanzierung der Arena selbst erhielt die Stadion GmbH vom FC Bayern ein Darlehen von 150 Mio. Euro. Obwohl er alle Vermarktungsmöglichkeiten ausschöpfte – unter anderem vermittelte er die Namensrechte an der neuen Heimat des FC Bayern für 15 Jahre an die Allianz AG, die dafür pro Jahr 6 Mio. Euro zu zahlen bereit war – musste Uli Hoeneß erstmals seit Jahren die Kreditabteilungen der Banken aufsuchen. Aber selbst dieses Opfer, das er nur voller Widerwillen erbrachte, war ihm das Stadion der Träume wert.

Als die Allianz Arena am 31. Mai 2005 eröffnet wurde, zeigte sie sich von außen als ein architektonisches Meisterstück mit rautenförmiger, glatter Fassade, die in leuchtendem Bayern-Rot erstrahlte (allerdings auch wahlweise auf ein »Löwen«-Blau umgestellt werden konnte). Innen war sie konzipiert als ein reines Fußballstadion ohne störende Aschenbahn, mit drei Rängen und 60.000 Plätzen, alle komplett überdacht, alle mit gutem Blick aufs Spielfeld, reichlich VIP-Logen und Businessseats, deren gutsituierte Benutzer der Einnahmequelle »Ticketing« wieder eine erhöhte Bedeutung geben sollten. Rundherum wurde die Allianz Arena so konzipiert, dass die Zuschauer reichlich Anlass haben, länger im Stadion zu verweilen. Zum Bleiben verführen sollten unter anderem ein FC-Bayern-Megastore, die »Hall of Fame«, Markenwelten von Audi, der Deutschen Telekom, Medion und anderen sowie ein Kinder-Funland von Lego. Dazu sollten Kioske und Restaurants mit einem überraschend vielfältigen Angebot zum Konsum locken. Tatsächlich konnte sich das Traumstadion des passionierten Fleischessers Uli Hoeneß bereits im Eröffnungsjahr den Titel des »vegetarierfreundlichsten« Stadions anheften; die Tierrechtsschutz-Organisation »Peta« hatte bei einer Recherche vor Ort mit elf fleischlosen Gerichten – vom ausgezogenen Krapfen bis zur vegetarischen Pizza – eine deutsche Stadion-Rekordzahl registriert. Alle waren zufrieden mit dem neuen Stadion – bis auf einige Fans, die sich an der durch die Drei-Etagen-Konstruktion mitverursachten schlechten Akustik störten sowie an der geringen Anzahl reiner Stehplätze.

Nationale und internationale Promotion

Moderner Fußball, mit dieser Meinung stand Hoeneß nicht allein, benötigt moderne Stadien. Wie aber eine moderne Mannschaft aussehen sollte, vor allem nach Marketinggesichtspunkten, das war weitaus weniger klar. In den neunziger Jahren vertrat Hoeneß dezidiert die Auffassung, dass eine Spitzenmannschaft unbedingt aus internationalen Topstars zusammengesetzt sein müsse, und daher sollten möglichst viele von denen nach Deutschland kommen. In der globalen Welt, so seine Auffassung, sei es nicht mehr vertretbar, wenn in der Bundesliga mit Ausländerbeschränkungen operiert werde. Negative Auswirkungen auf die Nationalmannschaft, in der er nur noch ein »Auslaufmodell« sah, seien egal. »Wenn das die Konsequenz ist, dann muss man sagen: Dann gibt’s halt keine Nationalmannschaft mehr.«

Eigenartig oder besonders speziell war Hoeneß’ Position nicht. Im Prinzip waren die Nationalmannschaften für alle großen europäischen Vereine ein eher lästiges Beiwerk geworden. So war denn auch die »G 14«, die Lobby der Großvereine, im Jahr 2000 unter anderem zu dem Zweck gegründet worden, für Abstellungen ihrer Spieler in die Nationalmannschaften höhere Entschädigungen von den Verbänden einzufordern. Noch im selben Jahr setzte im Zuge der Europameisterschaft, bei der Deutschland kläglich scheiterte, sich aber Millionen das Finale Frankreich gegen Italien anschauten, bei Hoeneß allmählich ein Umdenken ein. Zumindest in Europa würden Nationalmannschaften nach wie vor Emotionen mobilisieren, meinte er nun, und als die WM 2006 nach Deutschland vergeben war, kam er endgültig zu einer radikalen Umkehr seiner Ansichten. Da die WM im eigenen Land gewaltige Mobilisationseffekte für den Fußball in Deutschland zur Folge haben würde, betrieb er nun eine Transferpolitik, die aus dem FC Bayern einen »FC Deutschland« formen sollte. Mit Oliver Kahn, Kapitän der Nationalmannschaft, und Michael Ballack stellte der FC Bayern seit 2002 wieder wichtige Führungsspieler, 2006 zählten neben Ballack die Bayern-Spieler Philipp Lahm und Bastian Schweinsteiger zu den Stützen der Elf, die schließlich Platz drei erreichte, und nach der WM wechselten weitere Nationalspieler wie Lukas Podolski und Miroslav Klose nach München.

Uli Hoeneß hatte wieder einmal rechtzeitig den richtigen Riecher gehabt. Manchmal allerdings konnte man seine Transferpolitik, die ja weiterhin auch ein großes Kontingent von Ausländern vorsah, nicht ganz nachvollziehen. Vielleicht wusste er es selbst nicht so richtig. »Wir handeln nach dem Motto: Always do the unexpected«, begründete er im Jahr 2004 seine Entscheidung, mit Vahid Hashemian nach Ali Daei bereits den zweiten Iraner mit umstrittenen fußballerischen Qualitäten an die Isar zu holen. Experten schüttelten den Kopf, als mit Ali Karimi im darauffolgenden Jahr noch ein dritter kam, um in München sein Glück zu suchen. Des Rätsels Lösung kommt man wohl näher, wenn man weiß, dass Karimi als »Asiens Fußballer des Jahres« eine große Popularität besaß: Mit dem Iraner, der sogar für eine Weile überraschend stark aufspielte und insgesamt immerhin 33-mal im Bayern-Trikot auflief, wollte sich der FC Bayern auf dem asiatischen Markt bekannter machen. Während des Wintertrainingslagers 2005/06 in Dubai unternahmen die Bayern für eine Gage von 300.000 Euro einen Tagestrip nach Teheran, um sich in Karimis Heimat vorzustellen. Abgesehen davon, dass die Reise in politischer Hinsicht nicht unproblematisch war, schien sie aus wirtschaftlichen Gründen nicht besonders stimmig. Die interessantesten Märkte in Asien waren und sind Japan und China – und nicht der Iran. Warum also hat man dann nicht gleich einen Japaner oder Chinesen verpflichtet? »Das wäre ein Traum«, so Hoeneß. »Unsere Scouts sind immer unterwegs. Wir wollen aber nicht einen Japaner oder Chinesen aus Marketinggründen, sondern nur, wenn er eine realistische Chance hat, zu spielen.« Ein japanischer Nationalspieler wie Takahara, den der Hamburger SV verpflichtet hatte, war für den FC Bayern jedenfalls nicht gut genug.

Trotz dieses Mangels an Asiaten im Team ergriff der FC Bayern gezielte Maßnahmen, um seine Position auf dem asiatischen Markt zu verbessern. Im Jahr 2002 betrug der Umsatz des Vereins mit Merchandising in Asien eine halbe Million Euro im Monat, was lächerlich wenig war im Vergleich zu den Marktführern Real Madrid und Manchester United, die ihre Freundschaftsspiele in Asien für zweistellige Millionensummen verkaufen konnten. Aber nicht nur mit der Popularität der Bayern, auch mit der des gesamten deutschen Fußballs war es im Fernen Osten nicht weit her. Während die englische Premier League in Asien bereits dreistellige Millionensummen für die Auslandsfernsehrechte kassierte, brachte es die Bundesliga lediglich auf einen Bruchteil davon. Weil im Auslandsgeschäft so vieles im Argen lag, stellte der FC Bayern im Jahr 2005 mit dem Ex-Journalisten Martin Hägele einen »Leiter internationale Beziehungen« ein, dessen einzige Aufgabe darin bestehen sollte, die Marke FC Bayern weltweit – und das hieß vor allem in Asien – bekannt zu machen. Die Bayern starteten nun Kooperationen – wie etwa in Japan mit den Urawa Red Diamonds –, intensivierten ihr Scouting, ließen ihre Amateure durch Indien touren, knüpften Verbindungen zu neuen Sponsoren. Die Website der Bayern ist inzwischen nicht nur auf Englisch, sondern auch auf Japanisch und Chinesisch abrufbar, sodass sich die Mitglieder asiatischer Fanklubs wie »Oans, zwoa g’suffa Shanghai« direkt informieren können.

Die Asien-Touren des Profiteams sind ebenfalls unter dem Aspekt der systematischen Erschließung neuer Märkte zu betrachten. Mehrmals wurde Japan angesteuert, 2007 gab es einen Auftritt in Hongkong, 2008 lief der seit der WM in Japan und Südkorea in Asien enorm populäre Oliver Kahn nach einem Trip durch Indonesien und Indien in Kalkutta zu seinem Abschiedsspiel auf. Das Ziel der Aktivitäten besteht nur vordergründig darin, die Kasse durch Freundschaftsspiel-Gagen aufzubessern oder die Erfolgszahlen im Merchandising zu steigern. Beabsichtigt ist vor allem, den Namen »FC Bayern« weltweit zu promoten. Irgendwann, so lautet das Ziel, soll sich das Vermarktungspotenzial der Marke FC Bayern auf dem Niveau der Branchenführer ManU und Real Madrid bewegen.

Es hat sich also viel geändert, seit Hoeneß die Bayern-Profis zu Beginn seiner Amtszeit auf strapaziöse Tingeltouren schickte und dabei lediglich die schnelle Mark im Sinn hatte. Aber selbst damals setzte er schon Maßstäbe für die Bundesliga. In der Vorbereitungszeit zur Saison 1980/81 etwa waren 14 Freundschaftsspiele angesetzt. Auf Trainer Csernais Einwand, dass das viel zu viel sei, zuckte Hoeneß nur mit den Schultern und verwies auf die damals schon teilweise sechsstelligen Summen, die man für solche Auftritte verlangen konnte. 1983/84 betrugen die Einnahmen aus allen Privatspielen immerhin 1,5 Mio. DM, im Sommer 2006 war bereits ein einziges Spiel gegen die Urawa Red Diamonds eine stattliche Garantiesumme von 1,5 Mio. Euro wert. Der Posten Freundschafts- und Werbespiele hat inzwischen eine Einnahme-Dimension erreicht, die das, was durch den Verkauf von Eintrittskarten für die Fans in der Südkurve erzielt werden kann, um ein Vielfaches übersteigt.

Trotzdem handelt es sich dabei aber nur um ein kleines Zubrot im Vergleich zu dem, was sich durch den Verkauf der Fernsehrechte erzielen lässt. In der Saison 2007/08 nahmen die Bayern aus allen TV-Töpfen – also Bundesliga, DFB-Pokal, UEFA-Cup, Ligapokal und Freundschaftsspiele zusammen – 49,4 Mio. Euro ein. Hätten sie die Champions League gewonnen, wäre es noch viel mehr gewesen: Der Sieger Manchester United erlöste allein aus diesem Wettbewerb fast genauso viel. Man kann eine Menge verdienen, wenn man die Champions League gewinnt, kalkulieren aber kann man mit diesen Geldern natürlich nicht. Die Einnahmebasis sind für jeden Verein die Erlöse aus der jeweiligen nationalen Liga. Auch in der Bundesliga lässt sich eine Menge verdienen. Und dass die Vermarktung der Bundesliga-Fernsehrechte heute eine Haupteinnahmequelle der deutschen Profivereine ist, ist nicht zuletzt ein Verdienst von Uli Hoeneß.

Uli Hoeneß und der Siegeszug des Fernsehens

Die Bundesliga war von Anbeginn auch eine Medienliga, deren Rechte zunächst vom DFB und ab 2000 von der DFL, der neu gegründeten Interessensvertretung der Bundesligisten, zentral vermarktet wurden. Die ARD richtete gleich in der ersten Saison 1963/64 die Sportschau ein, das eben erst gegründete ZDF ging mit dem Sportstudio auf Sendung. Noch war alles bescheiden: Aus Furcht, dass die Zuschauer den Stadien fernbleiben könnten, ließ der DFB zunächst nur für zwei bis drei Partien eine Bildzusammenfassung zu. In gebündelter Form wurden die TV-Übertragungsrechte dann erstmals zur Saison 1965/66 vergeben, für nach heutigen Maßstäben äußerst bescheiden wirkende 640.000 DM. Die TV-Gelder steigerten sich allmählich von Saison zu Saison, 1985/86 lagen sie bei 12 Mio. DM. Kurz zuvor waren mit RTL und Sat.1 die ersten Privatsender zugelassen worden, und das war die Voraussetzung für enorme Preisanstiege bei der Vermarktung der Fußball-Übertragungsrechte. Mussten die öffentlich-rechtlichen Sender ARD und ZDF für die Übertragung der Fußballbundesliga in der Spielzeit 1987/88 noch 18 Mio. DM bezahlen, so folgte in der darauffolgenden Saison eine Steigerung um 120 Prozent auf 40 Mio. DM, als der Privatfernsehsender RTL plus von dem Zwischenhändler UFA Sports (Bertelsmann) die Erstübertragungsrechte übernommen hatte. Mit dem Aufstieg des Privatfernsehens hatte sich für die Bundesliga erstmals die Möglichkeit geboten, hoch zu pokern: Als die Privaten in der Übertragung von Fußballspielen ein Mittel zur Imagepflege erkannten und entsprechend hohe Angebote machten, sahen sich die von Fußballquoten verwöhnten Öffentlich-Rechtlichen plötzlich zum Mitbieten gezwungen. Ab 1992, als Sat.1 mit »ran« auf Sendung ging, spielte auch das Bezahlfernsehen mit dem Sender »Premiere« eine immer größere Rolle und trug seinen Teil zur rasanten Steigerung der für die Rechtevergabe gezahlten Summen bei. Die Wachstumsraten im Bereich der TV-Rechtevergabe erreichten schier unfassbare Dimensionen: Innerhalb der letzten 40 Jahre kletterten die Einnahmen der Bundesligen um mehr als das Tausendfache (!) auf über 400 Mio. Euro.

Uli Hoeneß war bei dieser permanenten Preisexplosion der Haupt-Feuerwerker, der mit forschen Forderungen, kühnen Kalkulationen und provokativen Prognosen immer wieder die Zündschnüre zum Zischen brachte. Bereits Ende der siebziger Jahre sprach er in einem Vortrag vor Münchner Wirtschaftsstudenten von seiner Erwartung, dass die Fernsehrechte an der Bundesliga irgendwann einmal eine Milliarde pro Jahr bringen würden und dass dabei das Pay-TV, von dem damals in Deutschland noch kaum jemand etwas gehört hatte, die Hauptrolle spielen werde. Diese prognostizierte Milliarde als Fernziel vor Augen, predigte er unermüdlich, dass die Fernsehrechte viel mehr wert seien als das, was gerade bezahlt wurde. Als die Rechtevergabe 16 Millionen wert war, forderte er 50 Millionen, als die Fernseheinnahmen auf 40 Millionen gestiegen waren, steigerte er seine Forderungen auf 200 Millionen, und als die Bundesliga 180 Millionen erhielt, wollte er 500 Millionen. Man verlange nur den Preis, lautete seine gleichbleibende Standardbegründung, den die Sender für Angebote mit ähnlichen Einschaltquoten bezahlen müssten. Hoeneß stellte seine Forderungen immer im Interesse seiner Bayern, da aber das Prinzip der Zentralvermarktung nie gekippt wurde, war der Vorteil der Bayern zugleich immer ein Nutzen für alle anderen. Der Boss der Bayern war nie etwas anderes als der Manager eines Bundesligavereins, faktisch aber hatte er die Funktion eines Medienmanagers des deutschen Fußballs inne und erschloss als »Mister Bundesliga« allen deutschen Profivereinen ungeahnte finanzielle Dimensionen.

Der Mattscheiben-Visionär prophezeite bereits in den achtziger Jahren, dass sich die Präsentation des Fußballs im deutschen Fernsehen den amerikanischen TV-Verhältnissen angleichen werde, und als sich dann die privaten Fernsehsender anschickten, die TV-Landschaft in Deutschland zu revolutionieren, jubelte der visionäre Vordenker nicht nur über das Ende der Zeit, da man den Fußball für ein »Trinkgeld« verkaufen musste, sondern auch über die weitaus peppigere Form der Präsentation. Die etwas dilettantisch und sehr langatmig geratene RTL-Sendung »Anpfiff«, die 1988 an den Start ging, war zwar noch nicht ganz das, was er sich vorstellte, dann aber folgte ab 1992 mit der Sat.1-Sendung »ran« jene bunte, mit Tempo, Kompetenz und Schmiss präsentierte Show, die er sich erträumt hatte. Sat.1 gebe sich alle Mühe, den Fußball »aufzumotzen«, freute er sich über die schrille Inszenierung nach US-amerikanischem Muster. Manch ein Kritiker meinte zwar, die Show würde den Sport nun ersticken, doch den Manager aus München kümmerten solche Befürchtungen nicht. Es hatte ihn früher an den öffentlich-rechtlichen Anstalten ja nicht nur gestört, dass sie für den Fußball viel zu wenig bezahlten, ihn hatte insbesondere auch das Gemeckere der Reporter über schlechte Spiele genervt. Und zeitigte die Abhängigkeit der Privaten von Quoten und Werbeeinnahmen nicht einen schönen Nebeneffekt? Schlechtreden und Dauerkritteln gab es nicht mehr, denn die Privaten mussten das erworbene Produkt besser darstellen, als es tatsächlich war, um die Sache besser verkaufen zu können und für Werbekunden interessant zu werden.

Das Erstaunliche war: Die neue, positive Fernsehvermarktung des Fußballs führte auch zu einem Zuschauerboom in den Stadien. Innerhalb weniger Jahre stieg die durchschnittliche Zuschauerzahl in der Bundesliga, nicht zuletzt angeschoben durch den WM-Gewinn Deutschlands im Jahr 1990, um mehr als 10.000 auf über 27.000 in der Saison 1994/95. Die weit verbreitete Befürchtung, dass zu viel Fernsehen die Zuschauer aus den Stadien treiben könnte, erwies sich als völlig unzutreffend. Richtig war die gegenteilige Auffassung, und die hatte stets Uli Hoeneß vertreten. Seine These: Die Zuschauer strömen in Massen in die Stadien, weil die tolle Inszenierung im Fernsehen eine Lust auf das Original hervorkitzelt. Auch die immer bombastischer gewordenen Werbespots von Firmen wie Adidas und Nike, in denen die Spieler zu Megastars stilisiert wurden, vermittelten den Leuten das Gefühl: »Wenn ich nicht dabei bin, habe ich etwas versäumt.« Und ganz besonders freute er sich über den Nebeneffekt, dass die Printmedien nicht mehr umhin konnten, dem Rechnung zu tragen. »Sie können es sich nicht mehr leisten, am Montag den Fußball niederzumachen, wenn am Samstag in Sat.1 alles fantastisch dargestellt wird. Irgendwann sagt der Zuschauer dann, einer von beiden hat keine Ahnung. Im Zweifelsfall heißt es dann: für das Fernsehen. Das hat uns unwahrscheinlich geholfen.«

Alles hätte also wunderbar sein können – hätte es da nicht die kleine Nebensächlichkeit gegeben, dass die Privaten auf Dauer nicht in der Lage waren, die Riesensummen, die der Fußball inzwischen kostete, zu refinanzieren. Es gab einfach eine Obergrenze dessen, was vernünftigerweise für die Übertragungsrechte bezahlt werden konnte. Aber es gibt ja nicht nur das Free-TV, meinte Hoeneß, dann müsse man eben aus dem Pay-TV mehr herausholen. Im Bezahlfernsehen hatte er schon in den achtziger Jahren die größte zukünftige Geldmaschine gesehen, und als dann 1990 der Pay-TV-Sender Premiere gestartet war, prophezeite er: »Pay-TV ermöglicht uns künftig, dass wir bei großen Spielen im Europacup oder um die Meisterschaft bis zu fünf Millionen Mark erhalten. In ein paar Jahren werden die großen Sportveranstaltungen alle im Pay-TV-Bereich senden. Das ist die Zukunft des Sports – und auch des Fußballs.«

Tatsächlich expandierte Premiere, das zunächst mit der Übertragung von nur einer Bundesligapartie pro Spieltag recht bescheiden gestartet war, in der Folgezeit rasch. Eine Ausbeutung des Fans, der ja nun zusätzlich für sein Abo zahlen musste, sah Uli Hoeneß nicht. Wenn durch das Free-TV eine Grundversorgung gesichert sei, meinte er, dann könne sich ja jeder Fan selbst entscheiden, ob er für eine Liveübertragung etwas zahlen wolle. Genau darin lag aber auch das Problem: Selbst das komplette Bundesligaprogramm, das man um der besseren Live-Vermarktung willen auf immer mehr Spieltage verteilte, erwies sich nicht als verlockend genug, um genügend Abonnenten für Premiere zu begeistern. In der Saison 2004/05, als Premiere für die Pay-TV-Rechte 180 Mio. Euro bezahlte, hoffte Hoeneß noch, dass der Sender bald rentabel werden könnte. Sechs Millionen Abonnenten seien in Deutschland möglich, meinte er, und dann seien 400 Mio. Euro für die Übertragungsrechte ein realistischer Preis. Das Problem an dieser Hoeneß-Rechnung war, dass sie auf falschen Zahlen beruhte. Premiere hatte den Anlegern beim Börsengang eine Verdoppelung der angeblich 3,3 Millionen Abonnenten vorausgesagt. Fakt war aber, dass diese Dynamik nicht eintraf und sogar die offiziellen Abozahlen nicht stimmten. Wie später herauskam, hatte der Sender damals lediglich 2,41 Millionen Abos.

Das Pay-TV war eben doch nicht ganz der Goldesel, den Hoeneß in ihm vermutete – und das, obschon Premiere bereits über die Hälfte der für die gesamten Übertragungsrechte gezahlten Summe trug. Auch die goldenen Zeiten des privaten Free-TV waren vorbei. Medienmogul Leo Kirch ging pleite, und so fielen die Rechte für das frei empfangbare Fernsehen ab 2003 für deutlich weniger Geld als geplant wieder in die Hände der Öffentlich-Rechtlichen. Hoeneß wollte freilich nicht aufgeben. Er forcierte seine Suche nach kräftig sprudelnden Geldquellen und störte sich nicht daran, mit höchst widersprüchlichen Argumenten zu operieren. Nun konnte man einen gespaltenen Bayern-Manager erleben, der einerseits das Pay-TV weiterhin mit allen Mitteln zu pushen versuchte und andererseits von ARD und ZDF die Rettung der Bundesliga forderte. Die Bundesliga, meinte er nun plötzlich, sei bei der ARD im Grunde viel besser aufgehoben als bei den Privaten, denn bei der Sportschau gebe es nur zwei Werbeblöcke und damit Fußball quasi pur. Eine Euphorisierung des Fußballs wie bei »ran« fand er auf einmal gar nicht mehr gut. »Wenn ein Spiel gut ist, muss ein Reporter auch mal ausflippen und ein Edi Finger sein. Und wenn Mist gespielt wird, kann man den Finger in die Wunde legen.« Auf das ganze Brimborium drum herum könne man locker verzichten: »Wenn da die Spiele der Reihe nach gezeigt werden und der Kommentar ordentlich ist, dann brauchen wir keine Show wie bei ran.«

Es war noch nicht lange her, da hatte Hoeneß behauptet, man könne hinter das von den Privaten gesetzte Niveau nicht mehr zurückgehen. In gewisser Weise hatte er damit sogar Recht behalten, denn tatsächlich wechselten nun viele Moderatoren der Privaten – unter ihnen auch der Sat.1-Sportchef Reinhold Beckmann – zur »Sportschau«, die sich anschließend erwartungsgemäß in der Art der Präsentation »privatisierte«. Die Privaten hatten gewissermaßen ihre Schuldigkeit getan – sie hatten das Monopol der Öffentlich-Rechtlichen gebrochen, die Preise in die Höhe getrieben und den Eventcharakter des Fußballs forciert und zur Norm gemacht. Nur: Die 412 Mio. Euro, die ARD, ZDF, DSF und Premiere ab 2009 pro Saison zahlten, waren Hoeneß im internationalen Vergleich immer noch bei weitem nicht genug. Vor allem genügte ihm der Anteil nicht, den die Bayern davon erhielten.

Fußball quasi gratis

Es war schon seltsam: Auch nachdem die Bundesliga den höchsten Zuschauerzuspruch in Europa erreicht hatte und deutliche Einnahmesteigerungen aus der TV-Vermarktung aufweisen konnte, blieb sie in puncto Fernsehgelder weiterhin hinter den Ligen in England, Spanien und Italien, ja selbst hinter der in Frankreich, deutlich zurück. Was der FC Bayern in Deutschland aus TV-Einnahmen erzielen könne, das sei, so das Hoeneß-Resümee vom März 2009, kein Batzen, sondern »eher ein Kügelchen. Wir verdienen 50 Millionen Euro aus Fernsehrechten, davon stammen gerade 30 Millionen aus der Bundesliga. Den Rest erzielen wir aus internationalen Spielen. Und das ist ein großes Problem. Hier gibt es den riesigen Unterschied zu den Topklubs in England, Spanien und Italien. Die erhalten aus der TV-Vermarktung der nationalen Ligen jeweils zwischen 80 und 130 Millionen Euro, also fast drei- bis gut viermal so viel. Diese Differenz wird auf die Dauer dazu führen, dass der deutsche Fußball enorme Schwierigkeiten bekommt, international mitzuhalten und irgendwann noch einmal die Champions League zu gewinnen.«

Ursächlich für die unerquickliche Situation war jedoch nicht allein der Unterschied in den absoluten Zahlen, sondern das, was Hoeneß als den deutschen »Fernsehgelderverteilungswahn« bezeichnete. Das Prinzip der Zentralvermarktung versuchte er schon seit Jahren aufzubrechen. Es konnte doch nicht sein, dass die Bayern von den Bundesliga-Fernsehgeldern nur ebenso viel erhielten wie der Tabellenletzte. Man habe hier das »größte Sozialsystem der Welt« und eine Ungerechtigkeit sondergleichen vor sich. Seine Forderung lautete stets: Die Bayern müssten als das mit Abstand größte Zugpferd der Bundesliga, von dem die TV-Anstalten mit enormen Einschaltquoten und entsprechenden Werbeinnahmen überproportional profitierten, einen entsprechend höheren Betrag erhalten. Auf viel Gegenliebe stieß er mit seinen Vorstoß nie, aber er konnte dennoch durchsetzen, dass im Lauf der Jahre ein immer größerer Teil des Geldes leistungsabhängig, also nach Tabellenplatz, zugeteilt wurde.

Einen gewissen Höhepunkt der Auseinandersetzungen stellte das Jahr 1997 dar, als Hoeneß das Thema Einzelvermarktung erstmals mit Wucht in die Debatte schleuderte: Zumindest die Livespiele, schlug er vor, sollten von jedem Verein eigenständig im Pay-TV vermarktet werden dürfen. Dem heftigen Widerstand der Liga-Mitläufer gegen diesen Vorschlag folgten deftige Auseinandersetzungen. Sie gipfelten in der Drohung der Bayern, notfalls aus der Solidargemeinschaft Bundesliga ganz auszusteigen. Schließlich wurde der Bayern-Manager mit in die Liga-Kommission geholt, die sich dann zwar für eine Beibehaltung der Zentralvermarktung entschied, aber zugleich das Solidarprinzip weiter aufweichte. Vom Anteil der Erstligisten wurde die Hälfte der Erlöse zu gleichen Teilen an die Klubs aufgeteilt, die andere Hälfte ging gestaffelt nach Leistung an die Vereine. Unter dem Strich bedeutete diese Veränderung, dass der FC Bayern etwa das Zweieinhalbfache dessen erhielt, was für einen Verein aus dem unteren Tabellendrittel abfiel. Damit war der Kluft zwischen dem Branchenführer und den »kleinen« Vereinen noch größer geworden. Hoeneß konnte sich aber, weil er sich ja für die Beibehaltung der Zentralvermarktung eingesetzt hatte, als Wohltäter darstellen: »Aus der Sicht der großen Klubs ist die Einzelvermarktung immer besser, und trotzdem bin ich total dagegen, weil es dann nur noch Bayern, Dortmund und zwei, drei andere Klubs gäbe.« Allerdings, schob er nach, sei es nur gerecht, wenn die Bayern von ihrem sportlichen Status wenigstens einigermaßen angemessen profitieren: »Es kann nicht sein, dass man auch noch den letzten Euro teilt.«

Zufrieden war der Manager freilich noch immer nicht, selbst wenn sich einiges zum (Bayern-)Besseren geändert hatte. Die anderen, die Engländer und die Südeuropäer, waren immer noch viel zu weit weg. Was also war zu tun? »Ich habe immer noch die Hoffnung, dass jemandem einfällt, wie man Pay-TV in Deutschland profitabel betreiben könnte«, erläuterte er im März 2009 dem Fachblatt »Wirtschaftswoche« – um dann plötzlich eine ganz andere Idee in die Welt zu setzen: »Am besten wäre es allerdings, wenn die öffentlich-rechtlichen Sender alle Fußballrechte kaufen und dem Bürger Fußball quasi gratis nach Hause senden würden.« Quasi gratis? Was meinte er damit? »Meine große Hoffnung ist, dass die Leute irgendwann bereit sind, zwei Euro im Monat für Fußball zu bezahlen. Das ist nicht mal eine halbe Schachtel Zigaretten oder ein kleines Bier in der Kneipe.« Quasi gratis – damit war also eine Fußballpauschale von zwei Euro monatlich gemeint, die zusätzlich zu den Rundfunkgebühren von knapp 18 Euro einzuziehen wäre. Mit zwei Euro, so hatte Hoeneß ausgehend von 37 Millionen Fernsehhaushalten ausgerechnet, käme man in die Nähe der Erträge, deren sich die europäische Konkurrenz erfreuen darf. »Ja, das wären im Monat rund 75 Millionen Euro, im Jahr gut 900 Millionen. Damit kämen wir den 1,2 Milliarden Euro in England und den 1,1 Milliarden in Italien sehr nahe. Das wäre mal was, das wäre dreimal so viel, wie die erste und die zweite Liga derzeit pro Saison bekommen. Dann könnte jeder praktisch kostenlos Fußball gucken.« Und dann könnte sich auch jeder, verkündete er enthusiastisch, an neuen Erfolgen seiner finanziell enorm aufgebesserten Bayern ergötzen. »Stellen Sie sich vor, wir hätten 100 Millionen Euro mehr zur Verfügung. Da würde ich unseren Fans glatt den Champions-League-Sieg in Aussicht stellen.«

Hoeneß’ revolutionärer Vorschlag schlug hohe Wellen, vom Mann auf der Straße über Kommentatoren in den Medien bis hin zum Politiker hagelte es Kritik an dieser »irrwitzigen« und »unsozialen« Idee. Obwohl sie gar so neu eigentlich auch nicht war, denn Hoeneß hatte seit der Rückkehr der Bundesliga-Berichterstattung zu den öffentlich-rechtlichen TV-Anstalten das Thema Gebührenerhöhung bereits mehrmals angesprochen. Zehn Cent war seine Ausgangsforderung, dann hatte er auf einen Euro erhöht. Nun also zwei Euro – und Proteste. Der Vermarktungsprofi Hoeneß dürfte davon nach all seinen früheren Erfahrungen kaum überrascht gewesen sein, gab sich aber dennoch unschuldig-erstaunt und ärgerlich. In der Sendung »Blickpunkt Sport« im Bayerischen Fernsehen erläuterte er, dass er seinen Vorschlag nur »für den Fall« gemacht habe, dass Premiere nicht funktioniere und künftig nicht genügend Geld über das Bezahlfernsehen hereinkomme. »Da war viel Polemik im Spiel«, entgegnete er seinen Kritikern. »Manchmal frage ich mich, ob die Leute noch richtig lesen können. Ich habe nicht zwei Euro gefordert, ich habe gesagt, es wäre mein Wunsch.  Es soll eine freiwillige Geschichte sein. Wer zahlt, bekommt den Kanal freigeschaltet, wer das nicht möchte, der eben nicht. Aber ein Fan, der für so wenig Geld vier Tage Fußball pur bekommt, der wird sich das überlegen. Es gibt, außer Fußball, keine Sportart, die flächendeckend so viele Menschen anzieht.«

Keine Zwangsabgabe nun also, sondern eine freiwillige Geschichte. Also vielleicht ein paar Haushalte weniger, so etwa »20 bis 25 Millionen«, das würde ja auch schon reichen. Dass er mit dieser stillschweigend korrigierten Grundannahme seine ursprünglichen Ertragserwartungen um mehr als ein Drittel heruntergerechnet hatte, vergaß er zu erwähnen. Aber mit solchen Unstimmigkeiten hielt er sich nicht lange auf, wenn es darum ging, durch öffentliche Provokation mal kurz auszutesten, was möglich sein könnte. Fußball für zwei Euro, also quasi gratis, vielleicht geht da ja was. Hoeneß weiß, dass in Zeiten der Krise das Geld immer schwieriger locker zu machen ist und es kaum mehr Möglichkeiten gibt, neue Einnahmequellen zu erschließen. Die Fernsehrechte, meinte er, seien »der einzige Einnahmeposten, auf dem sich wirklich noch etwas bewegen lässt«. Wenn es Uli Hoeneß tatsächlich gelänge, seine Idee durchzusetzen, hätte er den wohl größten Coup seiner Karriere als Medienmanager des deutschen Fußballs gelandet.

Vorläufig wird freilich noch alles beim Alten bleiben. Das heißt, nicht ganz. Denn mit dem neuen Anbieter Sky, der die Marke Premiere beerbte, läuft seit dem 9. Juli 2009 die bislang massivste Offensive in Sachen Pay-TV. Der Name Sky stammt vom Großaktionär der Premiere AG, Rupert Murdoch, der mit diesem Label unter anderem bereits in Großbritannien und Italien an den Start ging. In Deutschland wurden die Spieltage der Bundesliga zur besseren Vermarktung so stark gesplittet wie noch nie zuvor. Am ersten Bundesligawochenende der Saison 2008/09 rollte der Ball live bei Sky und Liga total (Internet-TV). Die ARD-Sportschau brachte Zusammenfassungen von fünf Samstagsspielen und dem Freitagsspiel, musste aber erstmals ohne das Samstag-Topspiel auskommen (Anstoß zeitgleich um 18.30 Uhr). Die »Sport-Bild« urteilte: »Die Sportschau flacht ab ohne das Topspiel.«

Es bleibt abzuwarten, wie sich das Free-TV gegen diesen Großangriff des Pay-TV behaupten wird. Vielleicht geht der Trend ja doch noch hin zu Verhältnissen wie in England, wo man schon heute außerhalb des Pay-TV kaum eine Zusammenfassung zu sehen bekommt. Und das heißt für den Fußballfan: Statt Fußball »quasi gratis« eine Summe in der Größenordnung von 32,90 Euro – so viel kostet die deutsche Fußballbundesliga 2008/09 monatlich bei Sky.

Kapitel 8

Der einsame Zauberlehrling

Uli Hoeneß als Opfer der Medien

In der Saison 1978/79 waren Uli Hoeneß und sein Freund Paul Breitner für die Fußball-Dokumentation »Profis« beinahe ununterbrochen von der Kamera begleitet worden. Jahre später antwortete Hoeneß auf die Frage, ob ihn das nicht gestört habe: »Zunächst war ich sehr skeptisch, weil man ja normalerweise nicht so viel von seinem Privatleben preisgeben will. Aber das war sehr behutsam und sehr im Hintergrund, und deswegen konnte man es so einigermaßen akzeptieren.« Heute allerdings, fügte er hinzu, sei so ein Film völlig unmöglich. Für sich selbst würde er so etwas nicht mehr zulassen, und als Manager, falls irgendwelche Spieler so etwas wiederholen wollten, würde er es sogar verbieten. »Es geht nicht mehr«, meinte er, denn die Mediensituation habe sich drastisch verändert und sei »viel zu extrem schwierig« geworden.

»Man müsste jeden Tag eine Fernsehsendung haben, um die Dinge richtigzustellen«, sagte der Hoeneß von 1978 – und sah sich rund 30 Jahre später zur Korrektur gezwungen: »Inzwischen bräuchte man einen ganzen Sender, der rund um die Uhr läuft.« In Zeiten, da die Medien nur noch auf das Verkaufen schielten, sei jede öffentliche Aussage potenziell gefährlich. Es gehe nur noch »um den Superstar oder das Superarschloch«, beschwerte sich Hoeneß, und da sei es nahezu unmöglich, vor der Kamera aufrichtig zu bleiben. »Wenn du heute mit einem Journalisten von der Boulevardpresse sprichst, dann sind das Verhöre wie beim Staatsanwalt. Du musst dich unglaublich konzentrieren. Du wirst ja nicht interviewt, weil die dich kennen lernen wollen, sondern weil die mit dir ihre Zeitung verkaufen wollen. Wenn ›Bild‹ in der heißen Phase den Olli Kahn mit seiner Freundin irgendwo erwischte, dann wussten die: Jetzt verkaufen wir 300.000 Stück mehr. Und dafür waren sie auch bereit, Strafen zu zahlen wegen Verletzung der Privatsphäre. Du kommst heute nur durch, wenn du eine Rolle spielst, deinen wahren Charakter kannst du kaum mehr zeigen.« Aber auch bei Fernsehinterviews geht es heute anders zu als zu seligen Ernst-Huberty-Zeiten. Mit irgendwelchen Rücksichtnahmen ist nicht zu rechnen, sodass der Befragte immer auf der Hut bleiben muss. Der Uli Hoeneß, der auf die Ausformulierung der Reporterfrage wartete, hatte meist eine angespannt-skeptische Miene: oft misstrauisch das Gegenüber musternd, mit zusammengekniffenen Augen, manchmal spöttisch-herablassend, zuweilen beinahe ängstlich lauernd in der Bereitschaft, etwaige Vorhaltungen umgehend zu parieren.

Die Mediengeschichte des FC Bayern zeigt, welche Konsequenzen es hat, wenn der Kampf um Informationen und Sensationen von niemandem mehr gesteuert werden kann. Im Laufe einer immer mehr außer Kontrolle geratenen Entwicklung etablierte sich in München während der neunziger Jahre ein Komödienstadl bzw. eine Daily Soap, an der sich ganz Fußballdeutschland erfreute – mit den Hauptdarstellern Zorn-Uli, Killer-Kalle und Alle-Tage-anderes-wissens-Franz, mit wechselnden Gaststars wie Strahle-Klinsi, Dampf-Lothar und Stinke-Effe sowie mit famosen Nebendarstellern wie dem Sprüchemacher Otto der Weise und dem lustigen Kasper Trap. Wutanfälle, Intrigen, Krisen, Skandale und Katastrophen kamen da zur Aufführung, Charakterschwächen wie Größenwahn, Skrupellosigkeit und snobistisch-dümmliche Arroganz konkurrierten auf der Bühne der Eitelkeiten und wurden in immer neuen Wendungen täglich frisch gemixt zu einer fast schon bewundernswerten Gesamtdarstellung menschlicher Abgründe. Der FC Bayern on stage – das wurde zur deutschen Variante der »comédie humaine« im Medienzeitalter, eine Dauervorstellung quasi ohne Schließzeiten, gefüttert mit Emotionstheater in Nahaufnahme und verbalem Brechdurchfall in der Endlosschleife – nichts, selbst »Big Brother« oder das »Dschungelcamp«, würde es mit dem Reality-TV »Säbener Straße« an Popularität aufnehmen können.

Die Dinge waren aus dem Ruder gelaufen. Und die Frage lautete: Musste man den FC Bayern als ein Opfer der Medien bedauern, oder musste man ihn nicht vielmehr als Täter sehen, der alles selbst provoziert hatte? »Ich habe ja diese Branche in diese Richtung gepusht«, gab ein zerknirschter Hoeneß selbstkritisch zu, nachdem ihm das Geschäft mit der Sensationslust zu viel geworden war. Kaum einer hatte die mediale Vermarktung des Fußballs so forciert wie der Bayern-Manager, und so durfte er sich eigentlich nicht wundern über den Medienrummel. Wundern durfte er sich nicht, aber genervt war er trotzdem, der Medienprofi, das sei alles nicht mehr seine Welt, meinte er, manchmal würde er »einige Dinge gerne zurückdrehen«. Aber was konnte man machen, wie sollte eine Schadensbegrenzung aussehen? »Die Geister, die du riefst, wirst du so schnell nicht mehr los«, hatte er wiederholt feststellen müssen. »Sein Talent, den Fußball zu vermarkten, lässt ihn als Zauberlehrling erscheinen«, urteilte die »SZ«. »Könnte es sein, dass da ein Zauberlehrling den Besen nicht mehr in die Ecke bringt?«

Der »FC Hollywood« außer Rand und Band

Die Eskalation des Medienhypes beim FC Bayern hat einen Namen: »FC Hollywood«. Alles begann mit zwei Rückkehrern: dem von den Medien umschwärmten »Bild«-Kolumnisten und Fernsehkommentator Franz Beckenbauer und dem so redefreudigen wie divenhaften Lothar Matthäus, der zwischen 1988 und 1992 in der mondänen Opernstadt Mailand zum Weltstar aufgestiegen war.

Beckenbauer inszenierte zunächst an der Seite von Rummenigge als Vizepräsident und später als Präsident in aller Öffentlichkeit eine verwirrende Regentschaft kaiserlichen Wankelmuts, der die permanente Hintergrundmusik abgab für die Auftritte der Hauptdarsteller. Die größte Rolle mit dem meisten Text sollte der als »Kaiserlein« verspottete Beckenbauer-Liebling Lothar Matthäus übernehmen, seines Zeichens Weltmeister, Weltfußballer und leider auch Weltrekordler im Dampfplaudern ohne Punkt und Komma. Wie Beckenbauer hatte der aus der Schuhstadt Herzogenaurach stammende Matthäus ausgezeichnete Kontakte zu den (Boulevard-)Medien, und genau dies war Uli Hoeneß ein Dorn im Auge. Als er in den ersten Wochen fast nur mit seinem fränkischen Mundwerk statt mit filigraner Fußarbeit auf sich aufmerksam gemacht hatte, intervenierte der Manager mit dem so eleganten wie süffisanten Satz: »Lothar ist unser Pressesprecher, aber auf dem Platz nur einer von vielen.« Er glaube wohl, sich nicht mehr anstrengen zu müssen, weil er so gute Kontakte zu den Journalisten habe. »Der Tag kommt noch, wo er am Freitagabend die Note vom Samstag hat«, scherzte er giftig über Matthäus’ Dauerversuche, sich bei der schreibenden Zunft Liebkind zu machen.

Der Konter kam umgehend: »Vielleicht steht er zu wenig in der Zeitung, seit Beckenbauer und Rummenigge da sind und er weniger zu sagen hat«, höhnte der gescholtene Matthäus und stellte in der dritten Person die Gegenthese auf: »Nicht ein Lothar Matthäus bringt Unruhe rein, sondern Uli Hoeneß! Durch seine dummen Aussagen.« Selbst ein Uli Hoeneß könne sich nicht alles erlauben, »auch wenn er meint, er ist der liebe Gott«. Der »liebe Gott« kochte den Streit im Interesse der Sache – also des FC Bayern – erst einmal herunter und erklärte, er habe seinen Starspieler lediglich »reizen« wollen, damit er besser spiele. Trainer »Sir« Erich Ribbeck, ein Mann mit Contenance, kommentierte gelassen, der Streit gehe ihn nichts an, außerdem habe Hoeneß durchaus das Recht zur Kritik. Und wenn die Leistung nicht stimme, dann kriege ein Lothar Matthäus halt mehr Druck.

Diese Wortgefechte zwischen Manager und Starspieler waren freilich nur ein müder Auftakt im Vergleich zu dem, was ab der Saison 1995/96 folgen sollte. In dem blonden Weltenbummler Jürgen Klinsmann schwebte eine zweite Diva mit hohem Unterhaltungsfaktor in München ein. Die ARD ließ der Tagesschau einen zwanzigminütigen Brennpunkt folgen, um damit dem soeben zu Englands »Fußballer des Jahres« gewählten Ex-Stürmer der Tottenham Hotspurs, der mit seinen Toren und seinem gewinnenden Lächeln mehr für die deutsch-englische Verständigung bewirkt hatte als eine Generation von Politikern, ein angemessenes »Willkommen« zu bereiten. Groß war auch das Getrommel für das neu verpflichtete Trainer-Urgestein aus dem Norden, Otto Rehhagel. Beim erstem Saisonspiel in Hamburg hatte der Otto-Versand die gesamte Trainerbank gekauft und davor sowie in der Spielfeldmitte einen Teppich ausgelegt mit dem Slogan: »Otto find’ ich gut«. Otto fand sich auch selbst ganz gut und auf Augenhöhe mit dem Führungstriumvirat des FC Bayern: »Bisher gehörten drei zur Elefantenrunde, jetzt kommt ein großer Elefant hinzu.«

Hoeneß ahnte recht frühzeitig, dass dieser Elefant, der auf dem Trainingsplatz durch ein Megaphon trötete, vielleicht doch nicht der richtige Mann war, im Fußballzoo an der Säbener Straße die Medien-Raubtiere zu bändigen. Rehhagel sollte aus großen Stars wie Klinsmann und Matthäus und kleinen Starlets wie Sforza und Herzog ein »Dream-Team« mit grandiosem Begeisterungspotenzial formen. »Es geht darum, eine gute Ware gut verpackt an den Mann zu bringen«, lautete Hoeneß’ Auftrag, aber der stets etwas altbacken wirkende Rehhagel, der die allwissende Arroganz eines Fußballweisen kultivierte, passte in dieses Anforderungsprofil eigentlich überhaupt nicht hinein. Im aufgeregten Geschnatter der sich kapriziös spreizenden angeblichen Großfußballer gingen angestaubte Sprüche wie der, dass die Mannschaft der größte Star sei, ungehört unter, und so kam der Mann aus der Sepp-Herberger-Welt in Presse und Fernsehen eher lächerlich denn kompetent rüber. In dem immer heftiger tobenden Münchner Mediengewitter wurde dem überforderten Trainer immer schwindliger, und irgendwann drehte er sich hilf- und orientierungslos wie ein Brummkreisel im Trubel der Ereignisse.

Die Saison war erst wenige Wochen alt, da begann es Uli Hoeneß bereits mulmig zu werden. Die allenthalben keimenden Allüren und Eifersüchteleien hatten bereits viel zu viele Schlagzeilen produziert, noch die allerkleinste Unstimmigkeit im Mannschaftskreis hatte umgehend den Weg in die Öffentlichkeit gefunden. »Wir müssen Distanz zur Abteilung Hollywood herstellen«, grummelte er. Es könne nicht sein, dass er tagtäglich in der Zeitung vom Geweine der Spieler lesen müsse, die nicht zum Einsatz kommen. »Es muss noch eine Sphäre geben, die nicht an die Öffentlichkeit dringt«, entschied er. »Dazu gehören auch Kabine oder Spielerbesprechungen.« Die Schlagzeilen-Produktion versiegte indes trotzdem nie. Angefeuert wurde sie natürlich insbesondere von dem im Zustand des Grolls noch mehr als gewöhnlich zum Rede-Attentat neigenden Lothar Matthäus, der sich seit 1994 im unfreiwilligen Nationalmannschafts-Ruhestand befand und vergeblich ein Comeback zur anstehenden Europameisterschaft anstrebte. Während die Auserwählten des Bundestrainers Berti Vogts in England den EM-Titel holten, rumorte in Matthäus der Zorn über seine Ausbootung, für die er seinen Gegenspieler Klinsmann verantwortlich machte. Der Erfolg des treffsicheren Schwaben, der im UEFA-Cup 1995/96 mit 15 Treffern in zwölf Spielen einen sagenhaften Rekord aufgestellt hatte, nervte ihn; und so schloss er voller Gehässigkeit mit Uli Hoeneß eine Wette um 10.000 DM ab, Klinsmann werde in den 34 Spielen der anstehenden Bundesliga-Spielzeit unter dem neuen Trainer Trapattoni keine 15 Tore schießen. Der Bayern-Manager ahnte da wohl schon das dräuende Unwetter und entschied während der Saisonvorbereitung, die Öffentlichkeit zweimal pro Woche vom Training auszuschließen. »Wir können nicht Hollywood machen, und am Samstag treffen wir das Tor nicht mehr«, begründete er seinen Versuch, Mannschaftsinterna unter Verschluss zu halten. »Unsere Spieler müssen in Ruhe Freistöße üben und sich auch mal was an den Kopf werfen können, ohne dass dabei gleich ein Skandal kreiert wird. An den öffentlichen Tagen müssen sie dann ein Beruhigungsmittel nehmen.«

Die Beruhigungsmittel benötigte schließlich vor allem Uli Hoeneß, der hilflos mitansehen musste, wie aus allen Ritzen neue Enthüllungen und Skandälchen wuchsen und wucherten. Im Zentrum des medialen Dauerfeuers stand dabei mit Jürgen Klinsmann ausgerechnet jener Profi, der sich stets geweigert hatte, dem Boulevard interne Informationen aus erster Hand zu liefern. Vor allem bei der »Bild« war der Stürmer unbeliebt, seit er sich nach der EM in England 25.000 DM Entschädigung erstritten hatte – das Blatt hatte ohne seine Erlaubnis auf der Titelseite ein (Halb-)Nacktfoto des Stürmers abgedruckt. Ein Liebling des Boulevards hingegen war Lothar Matthäus, der in einem erbitterten Kleinkrieg gegen seinen Intimfeind via »Bild« erläuterte, warum er nicht mehr Klinsmanns Freund werden würde. »Bild«-Kolumnist Franz Beckenbauer gab auch seinen Senf dazu, und schließlich eskalierte die Situation, als Vertrauliches aus dem Mannschaftskreis und Einzelheiten von Klinsmanns Vertrag in »Bild« und »Sport-Bild« erschienen. Dort war nachzulesen, dass sich der geschäftstüchtige Schwabe an den mit seinem Namen erzielten Marketingerlösen hatte beteiligen lassen. Klinsmann verdächtigte Matthäus als Informanten und zudem als Anheizer von zahlreichen Intrigen innerhalb der Mannschaft. Insbesondere ärgerte ihn ungemein, dass er damals von Teamkollegen in Anspielung an seine technischen Mängel gern »Flipper« genannt wurde: Weil man im Zusammenspiel mit dem Stolperer nie wisse, wohin die Kugel springen werde. Als Matthäus zur Klärung der Streitigkeiten ein Rededuell vorschlug, live im Fernsehen, hatte Klinsmann endgültig genug: Man könne das Duell ja, witzelte er genervt, auf dem Balkon der Muppet-Show austragen.

Uli Hoeneß war während der Auseinandersetzungen nicht untätig geblieben. Nach der Rückkehr aus Karlsruhe, wo der FC Bayern am 23. März 1997 ohne Klinsmann mit 2:0 gewonnen hatte, gab es auf dem ganzen Trainingsgelände an der Säbener Straße Absperrgitter und Ordner. »So kann es nicht weitergehen«, begründete er den Ausschluss der Medien. Bei der Pressekonferenz vor dem Auswärtsspiel in Hamburg am 5. April ließ die Vereinsführung dann sogar ein Tonband mitlaufen, um zu überprüfen, ob die Äußerungen der Spieler richtig wiedergegeben würden. »Wir haben übertrieben«, gab er nun Klinsmann Recht, der stets vor der Entwicklung gewarnt hatte. »Bei uns wird inzwischen nur noch darüber diskutiert, wer der beliebteste Spieler von ›Bravo Sport‹ oder anderen Blättchen ist. Wir müssen die Profis aufs Grundsätzliche zurückführen, sie sollen sich wieder mit Doppelpass und Spannstoß beschäftigen. Jürgen Klinsmann hat mir das vom ersten Tag an gesagt, aber ich wollte es nicht wahrhaben.«

Nun, da die Spirale bereits extrem hochgedreht war, zeigte sich Uli Hoeneß lernfähig. »Wir werden den FC Bayern jetzt nur noch mit Sport, Sport, Sport präsentieren«, verkündete ein dünnhäutig gewordener Bayern-Manager. »Dann haben wir nicht mehr den FC Hollywood, sondern wieder den Fußballclub Bayern München.« Unterhaltung sollte es ab sofort nur noch geben, solange auch die Qualität stimmte, denn nur die – und nicht die Show – konnte das Überleben des Fußballs garantieren. Und im Übrigen, das wollte Hoeneß unbedingt klarstellen, war die Rede vom »FC Hollywood« keine Idee der Bayern-Führung gewesen, sondern ein »Gebilde der Medien«. Dass es in der Vergangenheit im Klub zu viel Unruhe gegeben hatte und immer wieder Streitigkeiten nach außen getragen worden waren, konnte er nicht bestreiten, doch kleine Probleme waren erst durch die Resonanz richtig groß geworden. »Jetzt regeln wir alles intern«, verkündete Hoeneß, »und die Mannschaft kann sich wieder auf den Sport konzentrieren.« Es sei doch geradezu »pervers«, wenn Nebengeschichten wie die Auseinandersetzung zwischen Matthäus und Klinsmann wichtiger würden als ein Sieg in der Champions League. Um so etwas künftig einzuschränken, müsse man die von den Medien pausenlos zu kritischen Aussagen provozierten Spieler vor unbedachten Äußerungen schützen. Je mehr Interviews man gibt, desto mehr Fehler macht man, lautete die Erkenntnis des PR-Profis Hoeneß. »Das geht auch mir so«, fügte er in einem Anflug von Selbstkritik hinzu, »und Beckenbauer und Rummenigge.« Die Konsequenz hätte eigentlich ein Schweigegelübde des Führungstriumvirats sein müssen, es blieb dann aber bei einer Beschränkung des überquellenden Spieler-Redeflusses. »Wir müssen uns rarer machen. Dadurch, dass wir wie im Moment den Star total gläsern machen, wird es auf die Dauer langweilig für das Publikum. Es weiß alles. Wir müssen wieder ein Mysterium um den Star bauen.«

Mit dem Mysterium war es freilich erst mal nichts, zumal sich Klinsmann das Olympiastadion als Bühne für den besten Beitrag zur Bayern-Show 1996/97 aussuchte. Als der für Trainer nie pflegeleichte Profi am 10. Mai 1997 beim Spiel gegen den damaligen Tabellenletzten SC Freiburg (0:0) nach 80 Minuten für den Vertragsamateur Lakies ausgewechselt wurde, drehte er durch. Er beschimpfte Trainer Giovanni Trapattoni in dessen Landessprache lauthals mit »vai a cagare« (geh kacken) und trat wutentbrannt auf eine Werbetonne der Firma Sanyo ein. Klinsmann schoss im letzten Saisonspiel noch sein Tor Nummer 15 – wodurch Lothar Matthäus seine 10.000-DM-Wette mit Uli Hoeneß verlor –, und verabschiedete sich dann vom FC Bayern. Sein Rivale schickte ihm mit der Veröffentlichung eines »geheimen« Tagebuchs, mit dessen Vorab-Publikation die »Bild« am 4. Juni begann, noch eine Art Nachruf hinterher. Der Kernsatz lautete wenig überraschend: »Klinsmann und ich – wir werden keine Freunde.«

»Dass Franz ›Bild‹ Feuer gibt«, so Klinsmann später, »war nicht zu erwarten. Aber ein Rummenigge oder ein Uli hätte mal Klartext reden können.« Merkwürdig blieb jedenfalls, dass Hoeneß im Februar während des Trainingslagers auf Sardinien einen Teil des Manuskripts von Matthäus’ Tagebuch gelesen und es dann genehmigt hatte. Matthäus wurde erst nach Klinsmanns Abschied gedeckelt, indem er als Mannschaftskapitän abgesetzt und der ihm frisch als neuer Gegenspieler erwachsene Thomas Helmer zum Nachfolger erkoren wurde. »Die Transparenz hat sich entwickelt, und wir haben es laufen lassen«, gab Hoeneß einige Monate später zu. Es war höchste Zeit, die Notbremse zu ziehen. Vielleicht hätte der Bayern-Manager Matthäus am liebsten gleich ganz entlassen, aber der mikrofonsüchtige Dauerquerulant blieb nach wie vor der spezielle Liebling Beckenbauers und zudem auf dem Platz unzweifelhaft ein herausragender Könner. Nicht wirklich überraschend war dann, dass es zu Matthäus’ Karriereende im Jahr 2000 nicht ohne großes Getöse abging.

»Er ist für mich die größte Enttäuschung, seit ich im Fußballgeschäft bin«, konnte es Uli Hoeneß kaum fassen. »Wider besseres Wissen hat er unsere Ehrlichkeit in Frage gestellt. Dabei werden Sie nie jemanden finden, der über mich sagt: Der Hoeneß hat mich beschissen.« Matthäus hatte nach seinem Abschiedsspiel behauptet, dass die Gelder aus dieser Partie im Münchner Olympiastadion (FC Bayern gegen die deutsche Nationalmannschaft) nicht korrekt abgerechnet worden seien, und den FC Bayern auf eine Nachzahlung von 1 Mio. DM verklagt. »Es hat noch nie ein Bayern-Profi ein besseres Abschiedsspiel bekommen als er«, kommentierte der Bayern-Manager kopfschüttelnd den letztlich ergebnislosen Vorstoß des ehemaligen Bayern-Spielers. »Statt 3,5 Millionen Mark nahm Lothar sieben Millionen ein. Eigentlich müsste er sagen: Welchen Schampus trinkt ihr? Stattdessen will er noch eine Million von uns.«

Nachdem sich Matthäus im Herbst 2002 dann auch noch als externer Chefkritiker des FC Bayern zu profilieren versucht und damit eine Art Bewerbung hatte abgeben wollen, hatte Uli Hoeneß den Kanal endgültig voll. Als er beim DSF-Stammtisch »Doppelpass« darauf angesprochen wurde, ob der Lothar in der Zukunft eine Position bei Bayern München einnehmen könne, ergoss sich sein in Jahren angestauter Ärger in ein ätzendes Bonmot: »Solange Karl-Heinz Rummenigge und ich etwas beim FC Bayern zu sagen haben, wird der bei diesem Verein nicht mal Greenkeeper im neuen Stadion.«

Wenig später legte er noch einmal nach. »Ich bin so gekränkt von alledem, was der uns angetan hat«, äußerte er in einem Interview mit der »Abendzeitung« und beichtete, dass er den Namen Matthäus am liebsten komplett aus seinem Gedächtnis streichen wolle. Und als sich der Rekordnationalspieler im Jahr 2004 selbst als Trainer der DFB-Elf ins Gespräch gebracht hatte, lästerte er: »Wenn Matthäus Bundestrainer geworden wäre, das wäre, wie wenn der Chefspion des KGB Bundeskanzler geworden wäre.« Trotzdem zeigte sich der Bayern-Manager selbst im Fall Matthäus am Ende doch noch versöhnlich. Am 31. Juli 2009 trafen sich die beiden Streithähne beim »Audi Star Talk« des DSF erstmals seit 2002 gemeinsam in einem TV-Studio. »Der Ausspruch tut mir heute wirklich leid«, meinte Hoeneß, als er auf den legendär gewordenen Greenkeeper-Satz angesprochen wurde. »Das war überzogen, teilweise unberechtigt.« Auch Matthäus ging auf Schmusekurs. Seine Klage, die damals vor dem Münchner Landgericht mit einem Vergleich geendet hatte – Matthäus hatte bescheidene 7.500 Euro erhalten –, sei ein Fehler gewesen; leider sei er damals »falsch beraten« worden. Nun, im Jahr 2009, riet ein gutwilliger Uli Hoeneß seinem Ex-Kontrahenten zu mehr Selbstbeherrschung vor den Mikrofonen.

Gezähmte Affen im Käfig

Eine wirksame Kontrolle über die Medien erreichte Uli Hoeneß nie. Auch nach den Tagen des Matthäus-Klinsmann-Rosenkriegs musste er sich in seinem Ringen gegen die Auswüchse des Veröffentlichungswahns fühlen wie ein Don Quichotte im Kampf gegen Windmühlen. Der Rummel hielt an, sei es in Form kreischender Mädchen auf dem Trainingsgelände an der Säbener Straße, sei es in Form halbnackter Spieler in der »Bravo Sport« oder sei es in Form eines von der Öffentlichkeit rege begleiteten mannschaftsinternen Frauentauschs. Das Sich-verkaufen um jeden Preis blieb eine nicht auszurottende Zeiterscheinung, genauso wie die Privatgeschichten eine Begleiterscheinung des Fußballs. Die Spieler seien wie »Affen im Käfig«, hatte der Bayern-Spieler Thomas Strunz einmal die Situation beschrieben. Immerhin hat es Hoeneß den Vertretern der Medien mit einer neuen Ausrichtung der Öffentlichkeitsarbeit schwerer gemacht, den Affen Zucker zu geben: Heute muss jeder Journalistenkontakt über die Pressestelle laufen, die Weitergabe von Handynummern ist verboten, auf dem Vereinsgelände gibt es streng bewachte Tabuzonen, eine Tiefgarage verhindert, dass die Spieler auf dem Parkplatz abgefangen werden können, außerhalb der Spieltage gibt es Fernsehinterviews von Spielern nur noch auf dem Vereinsgelände, und gesendet werden darf nur, was die Medien-Prüfstelle des FC Bayern abgesegnet hat.

Die Restriktionen für die Medien fanden indes eine natürliche Grenze im Vermarktungsinteresse des Vereins, der ja weiterhin auf permanente PR angewiesen blieb. Und vor allem: Den zentralen Unruheherd beim FC Bayern konnte Hoeneß nie ausschalten – nämlich sich selbst. Dass er als mediale Hauptfigur seine emotionalen Auftritte nicht einstellen konnte und durfte, lag im widersprüchlichen Prinzip des Geschäfts selbst: Nur das, was öffentliches Interesse weckt und bindet, lässt sich auch verkaufen. Sehr schön wurde Hoeneß’ Zwiespältigkeit am Beispiel des Beckham-Transfers deutlich. Als im Sommer 2003 der Wechsel des Fußball-Popstars zu Real Madrid bekannt geworden war, brandmarkte er die Sache als »Affentheater« und schimpfte, dass Real kein Fußballklub mehr sei, sondern ein »Zirkus«. Einen wie David Beckham, stöhnte er, würde er nie haben wollen, denn das habe den Rückfall in die alten Zeiten des »FC Hollywood« zu Folge. »Wenn ich nur daran denke, dass seine Frau, dieses Spice Girl, auch mitkäme!«, gruselte er sich. »Das wäre schön für die Medien, aber nicht für uns. Das Theater brauche ich nicht.« Nein, die Bayern würden nur noch sportlich denken, betonte er einmal mehr: »Es nützt dir nichts, einen zu holen, der bei ›Bravo Sport‹ auf Seite eins steht. Wir wollen einen haben, der beim ›Kicker‹ auf Seite eins steht.« Dann aber, nur ein halbes Jahr später, vollzog er eine radikale Kehrtwende. »Seine Verpflichtung war ein genialer Schachzug von Real«, war er nun überzeugt und verkündete lauthals seine neueste Erkenntnis: Beckham war tatsächlich refinanzierbar! »Durch die Figur Beckham und seine Frau läuft das ganze Ding«, begeisterte sich Hoeneß. »Ich weiß von Adidas, wie viel Trikots sie verkaufen – und außerdem spielt er noch gut.« 37,5 Mio. Euro refinanziert – das konnte ihn nicht kalt lassen. Das war nur deswegen möglich, weil Beckham sich in Kombination mit seiner Frau als absolute Kultmarke über alle Kanäle versilbern, ja vergolden ließ.

Uli Hoeneß wusste, dass er die Medien weiter bedienen musste, wenn er den Kultstatus seines FC Bayern nähren wollte. Bei der Personalpolitik und der Mitarbeitermotivation wählte der Bayern-Macher denn auch noch nach der Beerdigung des »FC Hollywood« stets den Umweg über die Medien und sorgte damit für Aufmerksamkeit. Und zugleich sorgte er für Irritationen, die es nach den von ihm selbst aufgestellten Regeln eigentlich nicht mehr hätte geben dürfen. Er ließ kaum ein Mikrofon stehen, und manchmal konnte man den Eindruck haben, diesem Mann würde gleich einem Süchtigen sicher einiges fehlen, wenn er mal keine Gelegenheit mehr zu öffentlichen Statements haben sollte.

Ungeachtet seines eigenen Dranges zum offenen Wort beschimpfte Uli Hoeneß die Medien und vertrat unbeirrt die nicht eben stimmige Auffassung, dass für das ganze Trara um den Fußball ausschließlich deren Sensationsgeilheit verantwortlich sei. Bayern-Krisen gebe es vor allem deswegen so häufig, war er überzeugt, weil die Journaille ständig neue Krisen bräuchte. »Wenn wir früher im Europacup-Hinspiel 2:3 auswärts verloren haben, wurde geschrieben: Super, so kommen noch Zuschauer im Rückspiel. Wenn du heute unentschieden spielst, ist das schon eine Blamage«, äußerte er etwa im Februar 2004. Und in diesem Stil wetterte er weiter, zum Beispiel ein Jahr später, als die Bayern in der Champions League soeben gegen Chelsea ausgeschieden waren. Der FC Bayern sei von einer negativistischen Presse »in alle Bestandteile zerlegt« worden. »Nun sind wir ausgeschieden, und jetzt brauchten sie wieder eine Geschichte«, tobte er. »Wenn ich mich am Mittwoch hingestellt und gesagt hätte: ›Der Kahn hat wieder schlecht gespielt, der Sagnol hat beim zweiten Tor geschlafen, und der Kovac kann nicht einmal Kopfball spielen‹, wären alle glücklich gewesen. Wir aber haben uns hingestellt und gesagt: ›Wir sind zufrieden, wir haben im Rahmen unserer Möglichkeiten versucht, Gegenwehr zu leisten. Das ist nicht ganz gelungen, wir haben verloren. Aber wir können der Mannschaft keinen Vorwurf machen.‹«

Uli Hoeneß, Deutschlands großer Vorreiter in Sachen Fußballvermarktung, wollte sich als Prediger von Demut und Zurückhaltung verkaufen – irgendwie wollte das nicht so richtig passen, und entsprechend wurden seine dahingehenden Äußerungen von kaum jemandem richtig ernst genommen. Das liege freilich nicht daran, dass sie etwa nicht aufrichtig gemeint wären, betonte er, sondern an den Medien, die eben das Wahre nicht wahrhaben wollten. »Bescheidenheit ist eine Sache, die ich vorzuleben glaube, und ich glaube auch, dass das bei den Spielern ankommt. Nur ob das in der heutigen Medienwelt auch so rüberkommt, ist fraglich.«

Der einsame Elfmeter-Versager

Ab und an rettete sich Uli Hoeneß in das wohlige Gedenken an die guten alten Zeiten. Ja früher, da sei alles viel einfacher gewesen, schwärmte er in solchen erinnerungsseligen Momenten, und irgendwie auch viel schöner. »Früher hatten wir viel mehr Zeit, gewisse Dinge zu überlegen. Als wir trainiert haben, haben wir uns an der Säbener Straße noch in einer Holzhütte umgezogen, und dann haben zwei Mal die Woche ein, zwei Journalisten beim Training zugeschaut. Heute stehen bei uns beim Training jeden Tag sechs Kameras, acht Rundfunkstationen und etwa 20 Journalisten, und nichts auf dem Gelände ist vor ihnen sicher. Wenn dann heute einmal im Training einer dem anderen auf die Knochen haut, ist das ein Skandal. Als ich mit 18 Jahren zum FC Bayern kam, habe ich im Training mit Schienbeinschützern gespielt und in der Bundesliga nicht – weil die Alten den Jungen erst einmal auf die Knochen gehauen haben.« Bei schlechter Laune eines »Bulle« Roth oder eines Franz Beckenbauer sei es auf dem Bayern-Trainingsplatz gefährlicher gewesen als im Bundesligaspiel, da hätten die Jungen nichts mehr zum Lachen gehabt. »Was das für Probleme mit den Blöcken waren – hier die jungen Rebellen Breitner, Hoeneß, Zobel, da die Etablierten. Da hat’s gekracht, da war die Hölle los. Aber das hat nirgends in den Zeitungen gestanden, weil außer dem Papa Renn (der Schuster der Bayern, Anm. d. A.) in seiner Holzhütte niemand zugeschaut hat.«

Ja früher, da war alles noch ganz anders gewesen. Da stand man weder auf dem Platz noch privat unter ständiger Beobachtung. Da hat man an jedem Samstag bis zwei oder drei Uhr morgens in die Disko gehen können, ohne dass das irgendjemanden interessiert hätte. Und da hat man sich noch so verhalten können, wie einem gerade war. Damals, in den siebziger Jahren, hat man die Dinge noch direkt geraderücken können, ohne Umweg über die Medien. Etwa so wie bei dieser Geschichte in Bremen, als die Bayern-Stars nach einem Sieg im Weserstadion zur Selbstjustiz gegriffen hatten. Der Mannschaftsbus war kaum vom Stadionparkplatz losgefahren, da war er schon von wütenden Werder-Fans umringt. Sie drohten den Bayern-Stars und bespuckten den Bus, und als dann einer den Scheibenwischer abbrach, ergriffen »Bulle« Roth und Sepp Maier die Initiative. »Die Tür vom Bus geht auf«, erinnerte sich Uli Hoeneß genüsslich, »die beiden packen den und ziehen ihn rein. Da ist der mitgefahren, bis zum Flughafen.« Was dann genau geschah, erzählte er nie. Nur so viel: »Er ist während der Fahrt doch etwas unruhig gewesen.«

Vergessen darf man über solchen Anekdoten natürlich nicht, dass der Fußball und insbesondere der FC Bayern nur durch die Medien einen enormen Popularitätsschub hinlegen konnte. Und problematisch konnte das veröffentlichte Bild bereits damals werden, selbst wenn die Kameras nur in den Stadien standen und nicht auf den Trainingsplätzen. Von der Spielerkarriere des Uli Hoeneß ist das hängen geblieben, was die Kameras am intensivsten eingefangen haben – das waren seine beiden Tore im Europapokal-Endspiel von 1974 gegen Atletico Madrid, und das war der verschossene Elfmeter gegen die Tschechoslowakei im EM-Endspiel von 1976. Genüsslich erinnern sich bis heute alle Hoeneß-Feinde an diesen Moment, als der Ball in den Nachthimmel von Belgrad flog. Grinsend präsentierte einmal der Entertainer Harald Schmidt, der Hoeneß immer wieder mal gern auf die Schippe nahm, in seiner Sendung die Szene. »Uli Hoeneß, da war doch was … «

Jeder Fußballfan entsprechenden Alters erinnert sich bis heute an diese Szene. Uli Hoeneß und er hätten »viele Dinge gemeinsam«, so der Sänger Campino. »Die Nacht von Belgrad 1976 etwa, in der er den Elfmeter verschossen hat, als es um die Europameisterschaft ging. Das werde ich nie vergessen.« Und jeder sah damals das, was Breitner sah, der die Szene in Madrid gemütlich vor dem Fernsehschirm verfolgte: »So wie du angelaufen bist, wusste ich gleich, dass der drüber geht.« Bis heute ist Uli Hoeneß neben dem Bremer Michael Kutzop, der im Saisonfinale 1986 seinen Strafstoß gegen die Bayern an den Pfosten setzte, der berühmteste Elfmeter-Versager des deutschen Fußballs. Während Kutzop heute kaum noch jemand kennen würde, wenn er damals getroffen hätte, muss Hoeneß hinnehmen, dass die Szene, die ihn zu einer Medien-Ikone des Scheiterns machte, immer wieder und wieder wiederholt wird. Kaum einer dürfte besser wissen als er: Die Medien können nicht nur Helden schaffen, sondern auch das Scheitern potenzieren und damit Opfer produzieren. Uli Hoeneß’ Waterloo heißt »Belgrad«.

Uli Hoeneß mochte über sein Versagen am liebsten gar nicht mehr sprechen. Wenn Journalisten ihn danach fragten, flehte er: »Bitte nicht!« 15 Jahre nach dem Ereignis, anlässlich des Europapokal-Halbfinalspiels zwischen Roter Stern Belgrad und dem FC Bayern am 23. April 1991, brachte ihn dann aber doch einer dazu, die Betonstufen im Stadion von Belgrad hochzusteigen, um den Landeplatz des ominösen Balles anzuzeigen. Lästermäuler hatten behauptet, er habe den Ball aus der Arena hinaus gedroschen, und er wollte beweisen, dass es ganz so schlimm denn doch nicht gewesen war. »Die Kraft für solch einen weiten Schuss«, erklärte er, »hatte ich gar nicht mehr.«

Damals, an diesem traumatischen 20. Juni 1976, dachte er dem Ball im Nachthimmel noch stundenlang hinterher. Sein Fehlschuss ließ die bittere Erinnerung an einen zwei Jahre zuvor geschehenen Schreckensaugenblick wieder aufblitzen: den verschossenen Elfmeter gegen Polen bei der WM 1974, als er eine Sekunde zu lang überlegt und nur ein schwaches Schüsschen zustande gebracht hatte. »Beim Elfer kann man nur verlieren«, hatte er damals seinen Fehler kommentiert. »Ist der Ball drin, heißt es, dazu gehört nicht allzu viel. Ein Kinderspiel für einen Profi. Ist er nicht drin, hat man kläglich versagt.« Und die Konsequenzen des Versagens können extrem unterschiedlich ausfallen. Damals, gegen Polen, hatte es keine Konsequenzen gehabt, denn Deutschland hatte am Ende mit 1:0 gewonnen. Deswegen, und nur deswegen, erinnert sich heute kaum jemand mehr an dieses Versagen. »Heute spricht niemand mehr davon, hätten wir das Spiel nicht gewonnen, wäre ich auf ewig der Verlierer der Weltmeisterschaft gewesen.« Trotzdem, hatte sich Hoeneß nach dem Polen-Fehlschuss gedacht: »Wenn es Helmut Schön verlangt, versuche ich es wieder!« In Belgrad hatte er es wieder versucht, und wieder hatte er versagt. Nur: Dieses Mal war er zum Verlierer der Europameisterschaft geworden, und deswegen hatte ihn sein Versagen in die tiefste Einsamkeit gestürzt.

Nie zuvor hatte er sich so einsam gefühlt wie in den Stunden nach diesem Ereignis. »Allein lag ich da«, schilderte er die Situation von damals, »hoch oben im 16. Stock des Hotels Jugoslawia in Belgrad. Sie hatten mich alle allein gelassen. Und ich war froh darüber. Ich wollte niemanden mehr sehen. Ich hatte nichts angerührt vom Abendessen, ich hatte den Rotwein stehen lassen und den Sliwowitz, mit dem sich die Deutschen den Kummer hinunterspülten. Sie hatten mir alle auf die Schulter geklopft. ›Macht nix, Uli‹, hatten sie fast alle gesagt, ›hätte mir auch passieren können.‹ Und dennoch spürte ich in allen den vorwurfsvollen Blick. Ich konnte verstehen, dass sie sauer waren, dass die Enttäuschung abgrundtief war.« Alle hatten sie getroffen, bis eben auf ihn, und deswegen waren die Tschechoslowaken Europameister geworden. »Deshalb lag ich jetzt da hoch oben – alleine. Mein Zimmerkamerad Bongartz schwirrte noch irgendwo durch Belgrad. Durch mein Hirn schwirrten Gedanken, Vorwürfe. Ich wollte schlafen, aber ich lag mit offenen Augen da und phantasierte.« Im Traum, so Hoeneß, habe er das Spiel noch einmal nachgespielt. »Ich spürte noch mal die Müdigkeit in den Beinen. Bleischwer schleppte ich sie über den Rasen. Die Saison war lang gewesen. Mein rechtes Knie war zweimal operiert worden. Ich hatte mich noch mal aufgebäumt – ein halbes Jahr lang. Aber jetzt zählte ich wie ein angeschlagener Boxer die Runden. Ich beobachtete Bonhof, der im D-Zug-Tempo durch die tschechoslowakischen Abwehrreihen brauste. Und ich sah mich ohnmächtig daneben stehen – mich, der ich dem Bonhof vor drei Monaten davongerannt war, der ihn lächerlich gemacht hatte.«

So ganz aus heiterem Himmel war das Versagen also nicht gekommen, und ein wenig Gnade, wollte Hoeneß mit seiner Schilderung wohl ausdrücken, habe er schon verdient. Und immerhin hatte er damals, was zu erwähnen er nicht vergaß, viel prominenten Trost erhalten, der dem Ereignis ein wenig von seinem bitteren Nachgeschmack nahm. Die positive Reaktion aus der deutschen Bevölkerung sei geradezu überwältigend gewesen. »Zu Hause lagen Telegramme von Franz Josef Strauß und von Helmut Kohl. Ich hatte aus meiner Sympathie zu ihnen nie ein Hehl gemacht. Jetzt sprachen sie mir Trost zu. Das sind Freunde.« Geblieben ist dann aber auf Dauer nicht der Trost der Freunde, geblieben ist auch nicht die Häme der schreibenden Zunft – der »Spiegel« hatte von einem »Hamlet« geschrieben, dessen »blendende physische Verfassung sich beim leisesten psychischen Widerwind trübt wie angehauchtes Glas« –, geblieben ist vielmehr die Fernsehszene, der wohl niemals die Gnade des Vergessens beschieden sein wird: der wie eine Rakete in den Nachthimmel steigende Ball und ein geknickter Uli Hoeneß.

Die Affäre Daum

Als Elfmeter-Versager ist Uli Hoeneß zum ersten Mal ein Opfer der Medien geworden. Das ganze Ausmaß dessen, was einem Opfer der Medien geschehen kann, sollte er jedoch erst viele Jahre später erfahren. Drei Wochen im Oktober 2000 gerieten zu einem wahren Alptraum. Der erfolgsverwöhnte Fußballmanager sprach von der »schlimmsten Zeit« in seinem Leben, davon, dass ihn diese Geschichte »fast gekillt« hätte, und davon, dass man die Chance gesucht habe, »diesen Hoeneß, der für viele ein Problem ist, endlich am Boden zu haben«. Die Rede ist von der Kokain-Affäre um Christoph Daum, in deren Verlauf Uli Hoeneß als böser Bube, Verleumder und Rufmörder an den Pranger gestellt wurde. »Das war eine gezielte Kampagne, gesteuert von bestimmten Leuten, um mich zu zerstören oder mein Image zu beschädigen«, war er sich noch Jahre später sicher, und meinte damit vor allem die Boulevardmedien, die ihn mit einem regelrechten Vernichtungswillen verfolgten.

Als geradezu »brutal« empfand er den Hass, der ihm nach seinen berechtigten Fragen zu Daums möglichem Drogenkonsum entgegenschlug. »Meine Person wurde durch die Medienmaschinerie in einer Form diffamiert, wie noch nie ein Mensch in dem Geschäft schuldlos diffamiert wurde. Selbst gute Freunde wussten nicht mehr, hat er was Falsches gesagt oder nicht. Meine Tochter hatte an der Universität mit Professoren Theater, die sie wegen ihres Vaters beschimpften, den sie nicht kennen. Mein Sohn hat als Lehrling in der Bank mit Hunderten von Leuten zu tun. Er bekam zum ersten Mal seit fünf Jahren Pickel.« Seine Kinder kamen in dieser Zeit jeden Abend zum Vater, um ihm Beistand zu leisten. Den hatte er tatsächlich nötig. Die Affäre Daum – beinahe wäre sie für Uli Hoeneß zu einem Showdown geworden.

Den Hintergrund der Affäre gab der in dieser Zeit dramatische Niedergang der deutschen Nationalelf ab. Nach der verkorksten Europameisterschaft 2000, bei der das DFB-Team als Titelverteidiger schon in der Vorrunde als Gruppenletzter ausgeschieden war, hatte Rudi Völler, damals Sportdirektor bei Bayer Leverkusen, den erfolglosen Erich Ribbeck abgelöst. Völler sollte nach dem Wunsch einer vom DFB zur Findung eines neuen Bundestrainers eingesetzten »Task-Force-Kommission« aus führenden Vertretern des deutschen Fußballs den Posten ein Jahr lang innehaben und zum 1. Juni 2001 durch Christoph Daum, damals Trainer bei Bayer Leverkusen, abgelöst werden. Niemand hatte damit gerechnet, dass der »Notnagel« Völler, der lediglich das Schlimmste verhindern sollte, seine Sache dann überaus erfolgreich gestaltete. Am 16. August schlug Deutschland Spanien mit 4:1, am 2. September folgte ein 2:0-Sieg gegen Griechenland in der WM-Qualifikation. Der »Kicker« fragte daraufhin bereits, ob Daum überhaupt noch der richtige Mann für den Posten sei. Und auf die Frage des Fachblattes, ob er nicht mögliche Kampagnen fürchte, antwortete Daum eigenartig sibyllinisch: »Dass Kampagnen gegen mich gestartet werden, kann ich nicht ausschließen.«

Die Kampagnen starteten dann nicht im seriösen »Kicker«, sondern in verschiedenen Boulevardblättern, wobei vor allem die Münchner »Abendzeitung«, der Kölner »Express« und natürlich die »Bild« eine Hauptrolle spielten. Die Gerüchteküche wurde zunächst angeheizt mit Anschuldigungen des inhaftierten Immobilienmaklers Heinz Kress, des Ex-Freundes von Daums Lebensgefährtin Angelika Camm, der von undurchsichtigen Immobiliengeschäften auf Mallorca sprach. Gerüchte über Schnupforgien und wilde Partys mit Prostituierten wurden dann zuerst von der Müncher »Abendzeitung« kolportiert. Daum reagierte zunächst seltsam defensiv und meinte, er sei sich nicht mehr sicher, ob er Bundestrainer werden wolle. Der Kölner »Express« zitierte ihn mit den Worten: »Wer sich da jetzt alles aus dem Jenseits, dem Knast und dem Milieu melden darf. Unglaublich. Das zeigt Wirkung bei mir.« Am 27. September hatte er sich aber wieder gefasst und erklärte »definitiv«, dass der Handschlag mit Gerhard Mayer-Vorfelder, dem geschäftsführenden DFB-Präsidenten, immer noch gültig sei und er bald seinen Vertrag als Bundestrainer unterzeichnen werde.

Fünf Tage später, am Sonntag, den 1. Oktober, äußerte dann Uli Hoeneß erstmals öffentlich seine Zweifel an einem zukünftigen Bundestrainer Christoph Daum. Die Nationalmannschaft machte sich da gerade auf den Weg nach England zum WM-Qualifikationsspiel im Londoner Wembley-Stadion, und vor diesem Hintergrund äußerte der Bayern-Manager, der als Mitglied der Task-Force ursprünglich für einen künftigen Bundestrainer Daum votiert hatte, gegenüber der »Bild am Sonntag«: »Ich hatte allen geraten, mit Daum bis zur Winterpause zu warten. Wenn Völler in England 2:0 gewinnt, muss das Thema neu diskutiert werden.« Am nächsten Tag brachte die Münchner »Abendzeitung« einen Artikel mit der Überschrift »Hoeneß: Daum nicht mehr tragbar«. Darin wurde der Bayern-Manager mit folgenden Worten zitiert: »Es geht darum, was sich in den letzten sechs Monaten ereignet hat um Herrn Daum, um sein privates Umfeld, seine Werbeverträge, um Erpressungsversuche und Prostituierte, wovon er ja selber gesprochen hat, um all die Scheiße geht es, um seine Außendarstellung und um die Frage, ob dies alles dazu geeignet ist, der oberste Trainer in einem Land wie Deutschland zu sein. (…) Ich kann doch neue Erkenntnisse haben. Und wenn ich glaube, dass die Berufung von Daum zum Bundestrainer eine falsche Entscheidung ist, dann muss ich das sagen. (…) Wenn das alles Fakt ist, worüber geschrieben wurde, auch unwidersprochen über den verschnupften Daum, dann kann er nicht Bundestrainer werden.« Zwar habe er noch keinen Beweis, aber er wolle sich später nicht den Vorwurf machen, »wider besseres Wissen« sein »Maul nicht aufgerissen« zu haben. Als Empfehlung gab er aus: »Wenn sich in drei Monaten die privaten Vorwürfe und der ganze Schmarrn erledigen lassen und Herr Daum nachweisbar zu Unrecht beschuldigt wurde, wenn sich die Situation zu Gunsten von Herrn Daum entwickelt, dann kann man den Vertrag immer noch schließen.«

Als der Artikel erschien, war Uli Hoeneß nicht mehr erreichbar, denn er war kurz nach dem Interview mit seiner Frau zu einem Kurzurlaub nach Spanien aufgebrochen. Und während er sich in Marbella auf dem Golfplatz entspannte, brach in Deutschland ein Sturm der Entrüstung los, der durch alle Zeitungen und Fernsehsender tobte. In der Tagesschau wurde die Affäre Daum/Hoeneß ein Nachrichtenthema, als der Hamburger Anwalt Matthias Prinz im Namen Daums gegen Hoeneß Strafanzeige wegen Verleumdung und übler Nachrede stellte. Dem Bayern-Manager blies plötzlich ein mächtiger Wind entgegen. DFB-Vize und Bayern-Präsident Franz Beckenbauer wurde in der »Abendzeitung« in dicker Schlagzeile zitiert: »Daum-Affäre: Beckenbauer: ›Mit seiner Meinung steht Uli im Moment allein da.‹« Der Manager von Bayer Leverkusen, Reiner Calmund, bezeichnete die Hoeneß-Aussagen als »ungeheuerlich, infam und hinterlistig« und verlangte eine »vorbehaltlose Entschuldigung«, denn seiner Meinung nach könne an den Vorwürfen nichts dran sein: »Wenn es so wäre, hätte ich etwas mitbekommen.« Der geschäftsführende DFB-Präsident Gerhard Mayer-Vorfelder sprach von einer »empörenden Kampagne«. Paul Breitner gab im Bayerischen Fernsehen seinen Senf dazu und prophezeite, dass die Bundesliga Uli Hoeneß »rausmobben« werde, wenn sich die Anschuldigungen gegen Daum als haltlos erweisen sollten. Der seriöse »Kicker« brachte die allgemeine Stimmungslage wohl am besten auf den Punkt: »Hat Hoeneß Beweise, muss er sie auf den Tisch legen! Falls nicht, ist seine Attacke infam und schadet dem Ansehen des deutschen Fußballs.«

Uli Hoeneß bekam in Spanien von dem aufziehenden Sturm nur die Ausläufer mit, ließ aber vorsichtshalber schon einmal einen Teil seiner Aussagen dementieren: Von Erpressungsversuchen und Prostitution habe er nie gesprochen. Daum wies derweil alle Drogenvorwürfe vehement zurück: »Es war nie etwas und wird nie etwas sein.« Als von der »Süddeutschen Zeitung« und Bayern Münchens Vizepräsident Fritz Scherer ein Drogentest in Form einer Haaranalyse ins Spiel gebracht wurde, um Klarheit in die Sache zu bringen, zögerte Daum nicht lange und erklärte seine Bereitschaft, sich freiwillig einem solchen Test zu unterziehen. Am Abend desselben Tages, dem 6. Oktober, gab der aus Spanien zum Länderspiel nach London angereiste Hoeneß ein Kurzinterview und wurde am nächsten Tag in der »Bild« mit den Worten zitiert: »Es werden sich in den nächsten Tagen noch viele Leute bei mir entschuldigen.« Die Diskussion, ob ein Bundestrainer Daum überhaupt wünschenswert sei, wurde indes im Londoner Wembley-Stadion sportlich beantwortet. Deutschland bezwang im WM-Qualifikationsspiel England mit 1:0, die »Bild« kommentierte: »Rudi Riese – King of Wembley – Wie schade – er sitzt nur noch vier Mal auf der Bank«.

Was war dran an den Gerüchten um Daum, fragten sich alle. »Die Gerüchte um Daum gibt es doch schon lange«, wusste nicht nur Beckenbauer. Im Juni 1995 war in der »Welt am Sonntag« erstmals der Verdacht ausgesprochen worden, Daum sei ein Konsument von Kokain, und die seitdem nie ganz verstummten Vermutungen wurden nun allenthalben frisch aufgewärmt und mit neuen Mutmaßungen angereichert. Im Gewirr der Wortmeldungen gab es abstruse Vermutungen, ernsthafte Erwägungen und ehrliche Bestürzung, garniert mit humoristischen Äußerungen über die »haarige« Angelegenheit mit dem »verschnupften« Daum – und im Ergebnis zwei Opfer. Während auf der einen Seite der sich hin- und herwindende Christoph Daum immer mehr zu einer Witzfigur herabgewürdigt wurde, sah sich Uli Hoeneß unversehens in der Rolle des Bösewichts, der die ganze Sache losgetreten habe. Dem Manager wurde eine persönliche Aversion gegen den alten Lieblingsfeind Daum nachgesagt, dazu kam die Unterstellung, die Attacken gegen Daum würden indirekt auf Gerhard Mayer-Vorfelder und die DFB-Führung zielen, um dieses letzte Bollwerk gegen Allmachtansprüche des FC Bayern auszuschalten. Vor allem die Macher von »Bild«, denen der gegen den Boulevard stets kritische Hoeneß schon lange ein Dorn im Auge war, stellten den Bayern-Manager täglich an den Pranger. Höhepunkt war ein Gastkommentar der Justizministerin Herta Däubler-Gmelin. »Es darf nicht einreißen, dass die Beweislast umgekehrt wird«, meldete sie sich zu Wort. Keinem könne wohl sein bei »dieser Mischung aus üblen Gerüchten«. Der Rechtsstaat habe »klare Regeln: klare Anschuldigungen, klare Beweise! Das gilt auch für Hoeneß.«

Am selben Tag, an dem die Schelte der Justizministerin erschien, am Dienstag, den 10. Oktober, lud der nach München zurückgekehrte Bayern-Manager um zwölf Uhr zur Pressekonferenz ins Arabella Sheraton. Hoeneß erschien etwas verspätet in schwarzem Anzug und hellgrauer Krawatte und wirkte so angespannt wie selten zuvor. »Wer heute gekommen ist, um das Platzen einer Bombe zu erleben, der wird enttäuscht werden«, begann er vor 21 Kamerateams, 17 Fotografen und mehr als 100 Vertretern der schreibenden Zunft mit einer insgesamt 35 Minuten dauernden Erklärung. Es war nicht die von allen erwartete Entschuldigung, sondern eine Darstellung seiner Sicht der Dinge, bei der er, anders als sonst bei ihm üblich, nicht frei sprach, sondern als Anwalt in eigener Sache vorformulierte Sätze vom Blatt ablas. Nach einer ausführlichen Darstellung der Chronologie der Ereignisse kam er auf die inkriminierten Zitate in der »AZ«-Ausgabe vom 2. Oktober zu sprechen und erklärte, dass er in dem damaligen Interview lediglich auf einen am 26. September unter der Überschrift »Die Akte Daum« erschienenen »AZ«-Artikel Bezug genommen habe. Keinesfalls habe er behauptet, dass Christoph Daum Drogen konsumiere, sondern lediglich, dass er nicht Bundestrainer werden könne, wenn sich die Gerüchte als Fakten bestätigen würden. Zu dieser Meinung stehe er, und was den Rest betreffe, sei er falsch zitiert worden. »Die zum Thema Sex erhobenen Vorwürfe stammen nicht von mir. Deshalb gilt ab sofort, dass jeder, der weiterhin behauptet, ich hätte in Verbindung mit dem Namen Daum gesagt, er stünde mit Drogen und Prostituierten in Verbindung, von mir verklagt wird.«

»Wie würden Sie reagieren, wenn es solche Gerüchte wie bei Daum um Sie geben würde?«, fragte ein Journalist, und Hoeneß antwortete: »Ich würde mich wehren, ganz klar.« Einige Zeit später begründete Hoeneß seine Intervention in Sachen Daum dezidiert damit, dass er ein scharfes Dementi der Gerüchte und Vorwürfe vermisst habe. »An Daums Stelle hätte ich den Journalisten 17 Anwälte auf den Hals geschickt mit dem Auftrag, eine Gegendarstellung zu erreichen.« Erstaunlicherweise wählte Daum aber genau den umgekehrten Weg. Bereits einen Tag vor Hoeneß’ Pressekonferenz hatte er bekannt gegeben, dass er sich »in Anwesenheit von DFB-Arzt Dr. Josef Schmitt und eines Notars« eine Haarprobe habe entnehmen lassen. »Ich tue das«, begründete er, »weil ich ein absolut reines Gewissen habe.«

Es war wohl nicht zuletzt Daums Offensive, die Hoeneß nun endgültig ins Abseits stellte. Niemand konnte ernsthaft annehmen, dass der Leverkusener Trainer sich freiwillig einer solchen Prozedur unterziehen würde, wenn er ernsthaft eine Bestätigung der Vorwürfe befürchtet hätte. In einem Moment, da allgemein eine Entschuldigung erwartet wurde, musste Hoeneß’ Verteidigungsrede ins Leere laufen. Und da er sich nicht nur nicht entschuldigte, sondern sich noch dazu gleichsam zum moralischen Gewissen des deutschen Fußballs stilisierte, erntete er nur Spott und Feindseligkeit. »Hoeneß allein in Deutschland«, schrieb der Kölner »Express«: »Kaum jemand glaubt ihm.« Die »Bild« kannte keinerlei Schamgrenzen mehr und zeigte den Bayern-Manager mit einem Heiligenschein auf dem Titel: »Heiliger Hoeneß – Ich hab’ doch gar nichts gemacht.« Im selben Blatt griff Paul Breitner seinen früheren Zimmergenossen erneut scharf an. Über Vorwürfe gerüchteweise zu sprechen, sei das Hinterletzte. »Uli und der FC Bayern werden aus der ganzen Sache nicht so leicht herauskommen«, urteilte er. »Es wird Jahre dauern, bis sie ihre Seriosität und ihre Ansehen zurückgewinnen.« Im Berliner »Tagesspiegel« äußerte sich Leverkusens Manager Reiner Calmund, der sein freundschaftliches Verhältnis zu Hoeneß zwischenzeitlich aufgekündigt hatte: »Ich bin froh, dass Uli einen Rückzug angetreten hat. Aber wir müssen ihm dafür keinen Orden verleihen. Das hat nichts von Edelmut.«

Am 15. Oktober musste der FC Bayern ins Cottbusser »Stadion der Freundschaft« reisen. Dort schlug dem Bayern-Manager offener Hass entgegen, nachdem Cottbus’ Präsident Dieter Krein die Atmosphäre mit der Äußerung, Hoeneß sei ein »relativ unflätiger Mensch« und »ein Gemeinschaftsfeind«, noch zusätzlich angeheizt hatte. Die war auch so schon gefährlich genug: Im Internet hatte ein Anonymus eine Prämie von 10.000 DM für denjenigen ausgesetzt, dem es gelänge, Hoeneß »von der Bank zu schießen«. Der Bayern-Manager erschien daher, begleitet von einem Pfeifkonzert und Buhrufen, mit Bodyguards in der Arena, die in diesem Moment eher den Namen »Stadion der Feindschaft« verdient gehabt hätte. Die 0:1-Niederlage beim Abstiegskandidaten geriet vor dem Hintergrund all dieser Vorgänge beinahe zur Nebensächlichkeit.

Währenddessen wurde Daum, der am selben Tag vom geschäftsführenden DFB-Präsident Gerhard Mayer-Vorfelder nochmals als Bundestrainer in spe bestätigt wurde, beim Gastspiel seiner Mannschaft in Bremen nicht nur von den Leverkusener Fans umjubelt. Am Tag darauf stellte Sabine Christiansen in ihrem Sonntagabend-Talk die Frage: »Wird Rufmord gesellschaftsfähig?« Herta Däubler-Gmelin durfte ihre in »Bild« erhobenen Vorwürfe rechtfertigen (»Der Sport hat eine so große Bedeutung, dass man sich so nicht verhalten darf«), Daum-Anwalt Matthias Prinz erläuterte den Standpunkt seines Mandanten, und Uli Hoeneß wurde von seinem kleinen Bruder Dieter verteidigt. »Uli hatte eigentlich die Sorge um den Fußball im Kopf«, erläuterte der. »Jetzt wird er plötzlich für Dinge verantwortlich gemacht, wofür er nichts kann.«

Für das darauffolgende Wochenende hatte Christoph Daum seinen großen Triumph geplant. Der Bekanntgabe des negativen Ergebnisses seiner Haarprobe sollte eine Entschuldigung von Uli Hoeneß und schließlich die vor laufenden Kameras inszenierte Vertragsunterzeichnung als Bundestrainer folgen. Niemand hätte gedacht, dass alles ganz anders kommen könnte – doch am Freitag, den 20. Oktober, kam alles ganz anders: Daum erhielt vom Institut für Rechtsmedizin der Universität Köln die positiven Ergebnisse der Haarprobenanalyse. Er bat daraufhin die Geschäftsleitung von Bayer Leverkusen um die Entbindung von seinen Aufgaben, unterrichtete dann den Deutschen Fußball-Bund und setzte sich anschließend auf Anraten seines Mentors Calmund in Richtung Miami ab.

»Reiner Calmund rief mich am Freitagnachmittag an«, berichtete Uli Hoeneß über diesen Tag, der für ihn alles änderte. Am Wochenende war eigentlich – nach der erwarteten demonstrativen Entlastung Daums – unter Vermittlung von Gerhard Mayer-Vorfelder eine Aussprache geplant gewesen: zwischen Hoeneß auf der einen und Daum sowie dessen Anwalt auf der anderen Seite. Verhandelt werden sollten Schadensersatzansprüche gegen den »Verleumder« Hoeneß. Und nun das. »Stell dir mal vor«, sagte Calmund laut Hoeneß am Telefon über den Laborbefund, »der Verrückte hat einen Wert, so was haben die noch gar nicht gemessen.«

In Leverkusen gab Reiner Calmund bekannt, dass die Wege des Vereins und seines Übungsleiters sich fortan trennen würden. Gerhard Mayer-Vorfelder zog für den DFB nach: »Der Handschlagvertrag mit Daum ist gegenstandslos.« Der »Spiegel« titelte am nächsten Montag: »Aus der Daum.« Andere Zeitungen witzelten, dass ein Kokainsüchtiger »um ein Haar« Bundestrainer geworden wäre – und damit oberster Schirmherr über die DFB-Kampagne »Keine Macht den Drogen«. Und man rätselte, ob der Mann, der freiwillig die Beweislast umgekehrt und seinen eigenen Kopf präsentiert hatte, nicht nur auf Drogen, sondern vielleicht auch nicht ganz dicht war. Selbst die »Bild«, die kurz zuvor noch den empörten Daum-Anwalt gegen den Stänkerer Hoeneß gespielt hatte, schwenkte nun um und beschrieb das Privatleben des exzentrischen Trainers als »Sumpf aus Drogen und Sex«; Sportchef Alfred Draxler beschwerte sich öffentlich, dass plötzlich immer mehr »Klugscheißer«, die von Daums Sucht gewusst hätten, »aus ihren Löchern« kämen.

Nachgedanken – und verlorene Freunde

Der zur Unperson abgestempelte Hoeneß, der später von der »Sport-Bild« zum »Mann des Jahres 2000« gekürt wurde, hatte am Ende auf geradezu triumphale Weise Recht behalten. Er erstrahlte im Glanz eines Ritters von der aufrechten moralischen Gestalt. Es sei ihm bei der Auseinandersetzung um Daum nie darum gegangen, beteuerte er, »jemanden niederzumachen. Ich wollte nur einen Bundestrainer, der unantastbar ist. Eine moralisch absolut integre Person, so eine Art Bundespräsident für den Fußball. So wie ich früher Helmut Schön empfunden habe.« Außerdem habe er vermeiden wollen, einen Fehler zu wiederholen; den Fehler nämlich, sich an der Auswahl eines ungeeigneten Bundestrainers zu beteiligen. »Ich wollte nicht noch einmal, wie beim Teamchef Ribbeck, wider besseres Wissen eine falsche Entscheidung stützen.« Er hatte diesmal kritisch sein und etwaige Zweifel anmelden wollen; und nur wegen dieses ehrlichen und alles andere als ehrenrührigen Interesses hatte er so viel durchmachen müssen.

Seinen Stress hatte er auf die übliche Frustesserweise zu bewältigen versucht, aber der Kummerspeck war ja noch das harmloseste in dieser Angelegenheit gewesen. In der schlimmsten Verfolgungsphase habe er sich oft »total hilflos« gefühlt, zum einzigen Mal in seinem Leben habe er nicht mehr gewusst, wie es weitergehen soll. Die Feindseligkeiten, die ihm entgegengeschlagen waren, die Morddrohungen und die Hassbriefe, die bergeweise in der Geschäftsstelle an der Säbener Straße eingelaufen waren, hatten ihn taumeln lassen. Er habe erleben müssen, meinte er, »was es heißt, wenn du ein ganzes Volk gegen dich hast«. Uli Hoeneß hatte ernsthaft einen Rücktritt erwogen und war ins Grübeln gekommen. Ins Grübeln darüber, wie ungerecht es auf der Welt zuging und wie leicht es vielen fiel, ihn zu Unrecht an den Pranger zu stellen; und ins Grübeln darüber, dass selbst nach Daums Outing einige sich nicht bemüßigt fühlten, sich bei ihm zu entschuldigen.

Gerhard Mayer-Vorfelder, Reiner Calmund, Herta Däubler-Gmelin – alle hatten sie sich gegen ihn gestellt. Schlimmer aber war noch, dass er auch aus den Reihen der Freunde beschossen worden war. Sein Bruder, das war klar, hatte in der Christiansen-Sendung auf einsamem Posten stehend für ihn gekämpft wie ein Löwe – aber die anderen? Nur Karl-Heinz Rummenigge hatte ihn von Anfang an blind unterstützt. Franz Beckenbauer war erst an seine Seite getreten, als er voll informiert war. Und dann vor allem Paul Breitner. Von ihm, dem alten Freund, war Uli Hoeneß total enttäuscht. »Ich hatte erwartet, dass er zuerst mal mich anruft und nachfragt. Aber er erklärte lieber, das sei der größte Skandal der Bundesliga seit dem Bundesligaskandal – und am nächsten Tag, dass nur einer übrigbleibe. Vier Wochen später sagte er, er habe immer gewusst, das ist Uli Hoeneß. Das war das Schlimmste. Wäre er überzeugt gewesen, dass ich Recht habe, hätte er das damals sagen können.«

Aber Uli Hoeneß war ja nur in wenigen Fällen einmal nachtragend. Er verzieh Beckenbauer, und irgendwann, allerdings erst nach einer sehr langen Pause, versöhnte er sich auch wieder mit Breitner. Mit Reiner Calmund schloss er bereits kurz nach der Affäre Frieden, obwohl er im ersten Affekt jeden künftigen Kontakt ausgeschlossen hatte. Es geschah nicht öffentlich, sondern ganz privat. »Uli Hoeneß holte mich auf der Straße ab«, berichtete Calmund, »führte mich in seine Wohnung. Seine Frau spielte den Friedensrichter. Es war ein tolles Gespräch, seitdem ist alles ausgeräumt. Im privaten Gespräch kann Uli Hoeneß auch Fehler eingestehen.« Öffentlich freilich gestand er indes nicht viele Fehler ein. Eine Mitverantwortung an der Hetzkampagne, die durch seine unbedachten Äußerungen ausgelöst worden war und sich dann gegen ihn selbst gewendet hatte, wollte er nicht übernehmen. Es sei völlig verkehrt, meinte er, wenn man ihm unterstelle, dass er eine geplante Attacke habe lostreten wollen; er habe ganz im Gegenteil nur »aus dem Bauch« heraus gehandelt. Alles wäre ganz anders gelaufen, wäre nicht damals, an diesem Sonntag, den 1. Oktober 2000, auf dem Weg zum Golfplatz eine Umleitung gewesen. »So hatte ich zehn Kilometer mehr zu fahren und damit Zeit, sonst hätte ich die ›Abendzeitung‹ gar nicht zurückgerufen. Und es hätte nie das Gespräch gegeben – das nur zu meiner Strategie.«

Es war also nur eine zufällige und unbedachte Äußerung – mit beinahe fatalen Konsequenzen. Zugeben wollte er immerhin, dass er aus der Ferne die nach dem 2. Oktober rasant sich zuspitzende Situation falsch eingeschätzt hatte und die ins Rollen kommende Lawine daher nicht mehr hatte aufhalten können. »Den einzigen Fehler, den ich mir vorwerfen kann, ist, dass ich zu spät versucht habe, die Sache richtigzustellen; dass ich unterschätzt habe, welche Auswirkungen meine verfälschten Äußerungen hatten«, kritisierte er sein schlechtes Krisenmanagement in der ersten Wochen nach dem ominösen »AZ«-Interview. Als er die Ausmaße registriert habe, sei die Sache schon eine Woche am Laufen gewesen – »und da hatte ich natürlich Probleme, alles wieder zurechtzurücken. Aber ansonsten würde ich meine Aussage, wie ich sie dem Journalisten gegeben habe, jederzeit wiederholen.«

Manöverkritik ja, Selbstkritik nein – so könnte man Hoeneß’ Nachgedanken zusammenfassen. Dabei hätte er sich durchaus einmal fragen können, warum er derart heftig und nachhaltig ins Kreuzfeuer der Kritik geraten war. Es war ja keineswegs normal, dass er selbst nach der Entlarvung Daums außer Undank nicht viel hatte ernten können. Uli Hoeneß wusste vermutlich frühzeitig, dass die Vorwürfe gegen Daum berechtigt waren und dies früher oder später auch herausgekommen wäre. Es war also durchaus richtig, auf eine Klärung zu dringen, bevor Daum sein Amt als Bundestrainer antrat. Aber es wäre sicher möglich gewesen, den Verdacht in der Öffentlichkeit besser zu kommunizieren. Viel von der Aufregung hätte sich wohl vermeiden lassen, wenn Uli Hoeneß in dieser heiklen Angelegenheit etwas vorsichtiger vorgegangen wäre.

Immerhin wurde ihm bewusst, dass er auch zu einem Opfer der langfristigen Wirkung seiner eigenen Öffentlichkeitspolitik geworden war. »Vielleicht«, meinte er, war alles so heftig gekommen, »weil ich schon immer eine Person war, die sehr polarisiert hat, die immer nur in den Kategorien schwarz oder weiß beurteilt wird. Es haben sich natürlich alle zu Wort gemeldet, die mich schwarz sehen.«

Da ist viel Wahres dran. Uli Hoeneß ist nicht erst während der Daum-Affäre zu einer Hassfigur geworden; als provokativer Wüterich hatte er sich in Deutschlands Fußballtheater schon lange zuvor die Hauptrolle des größten Bösewichts erobert. Und nur deswegen konnte auf dem Höhepunkt der Daum-Affäre der Song »Du bist ein Hoeneß« des stets unter die Gürtellinie schlagenden Comedian Ingo Appelt zu einem Erfolg werden. »Will man richtig Fieses sagen, / ganz gemein Obszönes, / muss man einfach dieses sagen: / ›Du bist ein Hoeneß!‹ / (…) Wenn du erstmal Hoeneß bist, / dann wirst du richtig angepisst. / Als Hoeneß wirst du ausgebuht … «

Exkurs

Der Privatmann

Uli Hoeneß ist ein öffentlicher bzw. veröffentlichter Mensch. Aber außer bei einer Affäre, die Züge einer klassischen Midlifecrisis trug, sorgte der Privatmann Uli Hoeneß für keinerlei Schlagzeilen. Viel weiß man nicht von ihm. Die Hobbys und Vorlieben des Managers, der sich selbst als »zufriedenen Menschen« bezeichnet, sind überschaubar. »Neben Job, Familie und Unternehmen bin ich zum begeisterten Golfspieler geworden«, beschrieb er seine größten Leidenschaften. Doch selbst da dominierte oft der Job. Wenn man mit ihm beim Golfen sei, berichtete Oliver Kahn, könne es passieren, dass er am sechsten Loch sechs Mal telefoniert. Vor dem Golfen war neben dem Porschefahren das Tennisspielen sein Lieblingssport, im Winter das Skifahren. Als seine Lieblingsinterpreten nannte er Abba und Phil Collins, als bewunderte Leinwandstars Steve McQueen, Jean-Paul Belmondo und vor allem Dustin Hoffman. Er weine sehr leicht und oft, gestand er, schon wenn er nur einen Heimatfilm sehe. Die Zeit vergesse er, sagte er einmal, wenn er »in Südfrankreich am Strand im Liegestuhl liege und ohne Zeitdruck aufs Meer hinaus« schaue. Mehr als ein, zwei Urlaubswochen am Stück aber genehmigte sich der umtriebige Manager nie, über den Franz Beckenbauer in seiner Laudatio zum 50. Geburtstag bemerkte: »Die schlimmste Strafe, die man ihm auferlegen könnte, wäre eine Verdammung zum ewigen Urlaub.« Bliebe noch abrundend Hoeneß’ Lob für seine Frau zu referieren. »Ich weiß, dass ich das, was ich bin, nie ohne meine Frau geworden wäre, die mir im Hintergrund so viele Dinge abnimmt und die mich so unabhängig macht.« In diesem Sinne, meinte er, seien für ihn Familie und Beruf »unzertrennbar« miteinander verbunden.

Seine Frau Susanne hat ihm auch das Büro am Ende des Flurs im zweiten Stock des Bayern-Geschäftssitzes an der Säbener Straße eingerichtet. Es wäre in einem Handwerksbetrieb nicht sonderlich aufgefallen. Gerade mal 60 Quadratmeter, mit Sisal ausgelegt und schlicht möbliert – vom »Glamour-Klub« FC Bayern konnte der Besucher da nichts spüren. In einer Personality-Story über Hoeneß schrieb die »Bild«-Zeitung: »Wenn Einrichtungen etwas über den Charakter ihrer Besitzer verraten, dann wissen wir von Uli Hoeneß jetzt: Er ist rustikal-bodenständig wie die Wandschränke aus heller Altholz-Fichte. Er ist bescheiden und schnörkellos. Wie sein Sofa aus Korbgeflecht. Der gelb-grün-rote Kissenbezug weist auf heitere Seiten hin.«

Auf dem Schreibtisch hielt der Manager Ordnung, und nach guter deutscher Büro-Gewohnheit bestückte er ihn mit den Fotos von der Familie – Ehefrau Susi, die 1975 bzw. 1979 geborenen Kinder Sabine und Florian, dazu ein Bild vom geliebten Hund. »Ich finde es wunderbar, wie meine Frau das Büro eingerichtet hat«, kommentierte der Bayern-Chef seinen gemütlich-biederen Arbeitsplatz. »Schließlich verbringe ich hier mehr Zeit als daheim.« Und bald stehe in seinem Büro auch ein Computer, kündigte er im Sommer 2008 große Veränderungen an. »Um ehrlich zu sein: Ich habe noch nie eine SMS geschickt und auch keine E-Mail«, hatte er noch sechs Jahre zuvor zugegeben. Das modernste Gerät blieb für ihn das Telefon. »Ich will hören, spüren, wie der andere reagiert«, begründete er seine Vorliebe für die im Internetzeitalter immer archaischer gewordene Kommunikationsform. Aber etwas Modernes hat er sich dann doch zugelegt: Der regelmäßige Leser des »Wall Street Journal« steckte sich einen »Skyper« in die Brusttasche, um rund um die Uhr über die aktuellen Börsenkurse informiert zu sein. »Ich bin ein Mann, der sich teilweise auch 24 Stunden um dieses Geschäft kümmert. Und wenn ich dann mal von einem meiner Freunde, die ich auf der ganzen Welt habe, einen Anruf bekomme, dass gerade ein Devisengeschäft in Tokio besonders gut gelaufen ist, kann es schon sein, dass ich mal nachts ein Glas Champagner trinke.«

Viel mehr mochte der Bayern-Manager über den privaten Uli Hoeneß nicht berichten. »Das Schöne an meiner Position, an meiner Person ist ja«, freute er sich, »dass über mein Privatleben kein Mensch Bescheid weiß.« Und wer nachfragte, den wies er rasch zurecht. »Ich bin grundsätzlich nicht bereit, über mich als Person zu sprechen«, mauerte er einmal gegenüber einem Reporter vom »Spiegel«. Vielleicht gibt es aber auch gar nicht so viel zu erzählen über die biederen Rahmendaten hinaus, seit die junge Susi einst ihren Siegfried fand. »Ein Blonder musste es sein!«, hatte die Losung der Jugendliebe gelautet, die dann im Jahr 1973 Frau Hoeneß werden sollte. Es folgte die Geburt zweier Kinder, die von Susi – zeitweise unter Mithilfe des von der Schwiegermutter des Bayern-Spielers Johnny Hansen vermittelten dänischen Kindermädchens Ellen – in einer Doppelhaushälfte im Münchner Vorort Ottobrunn großgezogen wurden.

»Zweifellos ist Geld für ihn ein Aphrodisiakum«, schrieben die »SZ«-Journalisten Ludger Schulze und Thomas Kistner, »auch wenn er selbst energisch dementiert, dass es für ihn eine erotische Beziehung hat. Und dennoch ist er alles andere als ein Protz.« Statt es auszugeben, legte Hoeneß das Geld lieber auf die Bank, und so blieb er über 30 Jahre lang in dem für seine Verhältnisse recht bescheidenen Haus, das er mit der Weltmeisterprämie von 1974 gekauft hatte. Der sparsame Fußballmanager war auch immer stolz darauf, zur Münchner Schickeria Abstand und sein Privatleben aus den Klatschspalten völlig herausgehalten zu haben. »Die wenige Freizeit, die ich habe, verbringe ich lieber mit meiner Familie«, lautete seine Erklärung. Zu seinem manchmal nervenaufreibenden Berufsleben benötige er als Ausgleich einen von der Öffentlichkeit komplett abgeschotteten Bereich. »Diesen ganzen Druck hältst du nur aus, wenn du dir im Privaten eine Käseglocke zulegst, dir eine Oase schaffst, in die du dich zurückziehen kannst.«

Eigentlich wenig überraschend war, dass er genau in dem Moment für kurze Zeit in den Fokus der Boulevardpresse geriet, als er sich einmal eine Pause von der gewohnten Oase nahm. »Von der Susi zum Gspusi: Hoeneß auf der Eheflucht«, lautete die Schlagzeile der »Abendzeitung«, und der Bayern-Manager wurde mit dem Satz zitiert: »Mich hat es voll erwischt.« Der Boulevard konnte sein Glück kaum fassen, blieb am Drücker und kolportierte ausführlich den angeblichen Fortgang des Geschehens: Susi habe den Gatten hinausgeworfen, Uli sei reuig zurückgekehrt, sei dann erneut zu Hause aus- und in eine Penthouse-Wohnung in München-Bogenhausen eingezogen. »Hoeneß-Ehe endgültig geplatzt«, hieß es im März 1998 an allen Kiosken in Deutschland. »Bei der feschen 28-jährigen Frau, mit der er im Englischen Garten von einem auf der Lauer liegenden Fotografen beim Joggen ertappt worden war, handelte es sich um dieselbe ehemalige Stewardess der Lauda-Air«, behauptete der »Berliner Kurier«, »die bereits vor einem Jahr als Störfall in Ulis Ottobrunner Familienverband (zwei erwachsene Kinder) durch die Schlagzeilen joggte.«

Das mediale Wühlen in seinem Privatleben dürfte Hoeneß zutiefst angewidert haben. Bei der Bayern-Weihnachtsfeier in Leutstetten trat er wieder mit Ehefrau Susi auf, nun wurden die beiden Eheleute von der »Abendzeitung« mit folgenden knappen Aussagen zitiert. Uli Hoeneß: »Ja, ich lebe mit dieser Frau zusammen. Ich stehe dazu. Es wird aber weder eine Scheidung noch eine Hochzeit geben.« Susi Hoeneß: »Es gibt keinen Rosenkrieg. Wir leben getrennt. Ich kümmere mich um die Kinder, um unseren Hund und das Haus. Ich bin beschäftigt. Was nicht zu ändern ist, ist nicht zu ändern. So ist das.«

Es dauerte aber nicht allzu lange, bis Uli wieder in den Hafen der Ehe zurückgekehrt war. »Ich habe mich damals für drei Monate zurückgezogen, allein gewohnt«, schilderte er später, »um im Kopf klar zu werden und eine Entscheidung für mich selbst zu treffen.« Er entschied sich für die vertraute Oase. Und begann bald darauf mit der Planung eines neuen Zuhause. 2007 bezog er mit seiner Ehefrau ein schmuckes Einfamilienhaus in Bad Wiessee am Tegernsee. Den Umzug könnte man als ehelichen Versöhnungsakt interpretieren. Vielleicht war er aber auch Zeichen einer Veränderung. Denn ein wenig drängt sich der Eindruck auf, als sei der erfolgreiche Fußballmanager erst in Erwartung des baldigen Rentner-Daseins in der Lage gewesen, den Genuss über schwäbischen Sparsinn zu stellen und sich ein seiner gesellschaftlichen Position entsprechendes Ambiente zu schaffen. Früher hatte die Boulevardpresse sein Haus in Ottobrunn oft als »Villa« bezeichnet – offensichtlich, weil man sich einen Hoeneß in einem anderen Heim gar nicht vorstellen konnte. Seit er tatsächlich eine hat, kann er vom Wohnzimmer aus statt einer kleinbürgerlichen Vorstadtidylle mit gepflegten Beeten und Gartenhäuschen ein herrliches Alpenpanorama genießen.

Ob aber nun Ottobrunn oder Bad Wiessee – am durch und durch konventionellen Setting des Ehelebens selbst änderte das nichts. In der von Hansjürgen Rosenbauer moderierten WDR-Talkshow »Je später der Abend« vom 12. Juni 1976, in der sich der Jungprofi mit der Jungschriftstellerin Elfriede Jelinek konfrontiert sah, wurde Hoeneß’ biederer Konservatismus beinahe parodistisch entlarvt. »Ich finde, dass es für einen Profifußballer von Vorteil ist, wenn man Familie hat, weil man sehr viel unterwegs ist. Und für mich ist die Geborgenheit einer Familie für eine gute Leistung lebensnotwendig«, klärte Hoeneß das Publikum auf. Dann entspann sich folgender Dialog zwischen dem Fußballer und der Schriftstellerin:

Hoeneß: »Ich habe mal in einem Interview mit Ihnen gelesen, dass Ihr Mann lachen würde, wenn er Sie bitten müsste, seine Socken zu waschen.«

Jelinek (lachend): »Wir würden uns beide am Boden wälzen vor Lachen.«

Hoeneß: »Ja, das ist eine Sache, die ich bei mir nicht erdulden könnte. Ich putze zum Beispiel meine Fußballschuhe selbst, weil ich das meiner Frau nicht zumuten will. Aber ich bin eben der Meinung, dass es in der Ehe gewisse Dinge gibt, die der eine macht, und gewisse Dinge, die der andere macht. Dazu gehört zum Beispiel Socken waschen.«

Jelinek: »Das muss die Frau machen?«

Hoeneß: »Das muss sie nicht machen. Ich habe meiner Frau noch nie befohlen, die Socken zu waschen. Aber bevor sie’s in die Reinigung bringt, wäscht sie’s halt selber. So bin ich eben der Meinung, dass gerade ein Fußballspieler, der wie ich sehr viel unterwegs ist, eine gewisse Geborgenheit braucht. Und im Unterschied vielleicht zu Frau Jelinek möchte ich eine unheimlich saubere Wohnung vorfinden. Ich kann mich nur wohlfühlen, wenn es sauber und aufgeräumt ist, wenn ich nach Hause komme, und ich habe bisher nicht den Eindruck gehabt, als würde diese Auffassung meine Frau stören.«

Jelinek: »Hat Ihre Frau je einen Beruf gehabt?«

Hoeneß: »Ja, sie war Zahnarzthelferin und hat, solange sie wollte, diesen Beruf natürlich ausgeübt. Und eines Tages, als es einfach zu viel wurde – wir haben ein relativ großes Haus, wir haben eine Tochter von zehn Monaten und einen Hund – hat sie gesagt, ich möchte den Beruf nicht mehr ausüben. Dem Wunsch habe ich natürlich sofort entsprochen. Deswegen fühlt sie sich heute genauso wohl, wie wenn sie arbeiten würde.«

Als Moderator Rosenbauer daraufhin irritiert nachfragte, warum er nun Hund und Kind in einem Atemzug genannt habe, antwortete Hoeneß ganz ernsthaft: »Der Hund war vorher da, und ich bin der Meinung, dass natürlich bei uns der Hund nicht eine untergeordnete Rolle spielt. Ich muss sagen, dass mir unser Hund schon sehr gefehlt hat, als wir ihn neulich ins Krankenhaus geben mussten. Ich glaube, ich möchte unsere Familie schon in vier einteilen.«

Wie bei seinen eigenen Kindern und bei den Spieler-Kindern aus der Bayern-Familie legte Uli Hoeneß auch bei seinem Labrador des Jahres 2000, den er nach dem ehemaligen Trainer Kuno Klötzer benannte (»Den mochte ich einfach«), einen außergewöhnlichen Beschützerinstinkt an den Tag. Einmal versuchte er zu schlichten, wie Kuno mit einem anderen Hund Streit bekam: »Ich Depp bin dazwischengegangen. Den Hunden ist nix passiert, aber ich wurde gebissen.« Abenteuer erlebte der Privatmann Hoeneß also vor allem mit seinem Hund, weniger im Urlaub, der die Eheleute mit schöner Regelmäßigkeit nach Südfrankreich oder ins Chalet im schweizerischen Lenzerheide führte. Einen richtigen Reiseurlaub könne man nicht machen, denn da könnte der Hund nicht mit; »der fehlt uns dann so sehr, dass wir keinen Tag genießen könnten«. Denn ein guter Tag, so Hoeneß, beginne für ihn bei einem ausgedehnten Frühstück mit seiner Frau und dem Hund, »der zwischendurch auch was abbekommt«. Wuff!, möchte man da nur noch sagen. Oder sich Mehmet Scholl anschließen, der einst im Bayern-Jahrbuch – scherzhaft, aber durchaus mit Hintersinn – witzelte, er wolle im nächsten Leben »Hund bei Uli Hoeneß« werden.

Nicht nur nach seinem Ausflug aus dem Ehehafen, sondern bereits in der Saison 1978/79, als er zum Abschluss seiner Spielerkarriere vorübergehend ein Singleleben in Nürnberg führte, wurde Uli Hoeneß seine psychische Abhängigkeit von einem verlässlichen Familienleben drastisch bewusst. »Ich war immer zu Hause bei der Familie«, klagte der damals 27-Jährige. »Ich habe immer ein ganz normales, geregeltes Eheleben geführt. Jetzt bin ich vier Tage in der Woche als so genannter Strohwitwer oder Junggeselle mal alleine auf mich gestellt. Ich muss mich wieder um Dinge kümmern, um die ich mich jahrelang nicht gekümmert habe: Ob ich abends zum Essen gehe oder mir was einkaufe, ob ich frühstücke, was ich frühstücke, wie ich frühstücke, das war mir alles zu Hause abgenommen, und ich bin jetzt mit Dingen konfrontiert, die ich lange nicht beachtet habe. Und das sind Dinge, die sicherlich für mich ganz neu sind oder wieder neu sind, und ich fühle mich in der Beziehung wieder um einige Jahre jünger, denn ich habe plötzlich wieder dieselben Probleme, wie ich sie mit 18, 19 Jahren hatte, als ich zum FC Bayern kam als Junggeselle.« Am meisten machte dem Gourmand offensichtlich zu schaffen, dass ihm niemand mehr ein leckeres Essen hinstellte. Er habe zwar schon im Haus geholfen, hatte Susi kurz vor dem Abschied nach Nürnberg über ihren Ehemann geäußert, »nur in der Küche nicht«.

Mit emanzipatorischen Reden ist Uli Hoeneß also nicht aufgefallen, seiner Meinung nach sollte eine klare Rollenaufteilung zwischen Männern und Frauen herrschen. Stets witterte er Ungemach, wenn etwa Spielerfrauen zu viel Macht an sich reißen wollten. Als Bianca Illgner während der WM 1994 in den USA via »Stern« das Recht einforderte, zu ihrem Mann ins Hotel zu ziehen, war Hoeneß noch Wochen später über diese Unbotmäßigkeit erbost. »Einen Bodo Illgner«, wetterte er, »hätte ich spätestens nach dem Interview seiner Frau mit dem ›Stern‹ nach Hause geschickt. Da hätte ich gesagt: ›Wunderbar, die kann ihre Meinung äußern, aber mir ist das völlig wurscht. Wenn du dich davon nicht distanzierst, wenn du nicht in der Lage bist, hier vier Wochen das Tor zu hüten, ohne dass deine Frau in unserem Hotel wohnt, dann bist du der falsche Mann. Du willst hier innerhalb von vier Wochen 300.000 Mark verdienen, und gleichzeitig willst du um 17 Uhr nach Hause, das Essen auf dem Tisch haben und die Pantoffel nebendran.‹ Das geht natürlich nicht.« Bianca Illgner war nicht die Einzige, die damals seinen Unmut erregte. »Da reden wir immer von der Mündigkeit der jungen Leute, und dann werden die ferngesteuert von ihren Frauen«, schüttelte er den Kopf. »Wenn ich jetzt das Theater um den Transfer von Herrn Häßler sehe, wo in der Zeitung nur steht, dass Frau Häßler Faxe schickt, Verhandlungen führt und dem KSC brutto und netto erklärt, dann werde ich verrückt. Manche Bundesligaspieler müssen wieder dazu übergehen, diesen Beruf als Mann zu machen. Einige scheinen ferngesteuerte Memmen zu sein, die zu Hause nicht klar Schiff machen.«

Und wie wurde im Hause Hoeneß zwischen den Eheleuten »klar Schiff« gemacht? »Mein Mann ist kein Macho, und ich habe keine Minderwertigkeitsgefühle«, wehrte sich Susi gegen das veröffentlichte Ehebild und erläuterte: »Mein Mann hat jemanden gebraucht, der alles zu Hause macht: Büro, Haus, Kinder, Hund. Soll ich da jemanden dafür einstellen, nur damit ich mich selbst verwirklichen kann?« Und so kümmerte sie sich denn um alles und sorgte sich um ihren Mann, dies zwischendurch auch mal durchaus mütterlich, wenn der in Stress geraten war. Als sich ihr Uli während der Daum-Affäre allzu viele Zusatzkilos zugelegt hatte, nahm sie ein Foto, auf dem er besonders dick aussah, und klebte es zur Abschreckung an die Kühlschranktür.

Susi Hoeneß konnte sich schon durchsetzen; und wenn sie es wollte, konnte sie sich auch in der Öffentlichkeit kräftig bemerkbar machen. Einen ihrer glänzendsten Auftritte hatte sie beim Münchner Hallenturnier im Winter 1985/86, als der angetrunkene Präsident von 1860 München, Karl Heckl, über die angeblich in finanziellen Schwierigkeiten steckenden Bayern gewitzelt hatte: »Alle Löwen lachen, wenn die Bayern Pleite machen.« Susi, erbost und handlungsschnell, zog kurzerhand das Mikrokabel aus der Steckdose. Bei den Hoeneß’ zu Hause, mokierte sich daraufhin der Promi-Journalist und Heckl-Spezi Michael Graeter in seiner Kolumne, habe wohl nicht der Uli, sondern die resolute Susi die Hosen an. Na ja, das stimmte vielleicht nicht ganz. Immerhin gestand der Ehemann: »Bei gewissen Themen bekomme ich von meiner Frau gehörig was gesagt. Das fließt natürlich in meine Meinungsbildung ein. Meine Frau ist wie ich: Sie würde mir nie nach dem Mund reden, sondern immer ihre eigene Meinung vertreten.«

Kapitel 9

Der berechnende Bauchmensch

Uli Hoeneß und die Kunst der Provokation

»Diese rote Hautfarbe kommt nicht daher, dass er explodiert ist«, klärte Susi Hoeneß einmal einen Reporter auf, das habe mit Emotionen überhaupt nichts zu tun. Der Uli brauche nur mal kurz in die Sonne, und schon habe er einen »riesigen roten Schädel«. Beobachter der deutschen Fußballszene gewannen freilich einen gänzlich anderen Eindruck. »Ein falsches Wort genügt, und das Gesicht des FC Bayern färbt sich rot«, beschrieb die »FAZ« den Wüterich Hoeneß, wie ihn die Nation bei zahllosen Gelegenheiten kennen lernen konnte.

Selbstverständlich gehört zum wutentbrannten Uli Hoeneß ein rot brennendes Gesicht, genauso wie die pochende Halsschlagader und die gefährlich blitzenden kleinen Äuglein, die im kampflustigen Fixieren des Gegners noch kleiner zu werden scheinen. Uli Hoeneß kann extrem einschüchternd aussehen, wenn er sich vor laufenden Kameras als Racheengel des FC Bayern auf seine Herausforderer stürzt. Wenn die blauen Augen hinter den zu Schlitzen verengten Lidern fast verschwunden sind, wenn der schmale Mund sich zum lippenlosen Strich verdünnt, wenn die Stirn sich kräuselt und sich auf den fleischigen Wangen eine fiebrige Vibration andeutet, wenn an den ungeduldigen Händen unruhige Finger das Mikrofon umzappeln – dann weiß man, dass die Explosion kurz bevorsteht. Der Körper beginnt zu wippen, der mächtige Rumpf wiegt nach hinten und wogt noch mächtiger wieder nach vorne, die kräftigen Arme in viel zu engen Ärmeln rudern drohend in der Luft umher – und dann werden die verbalen Geschosse mit ungeheurer Wucht aus den Tiefen dieses bebenden Emotionsbündels hinaus- und dem jeweiligen Repräsentanten der bösen Anti-Bayern-Welt entgegengeschleudert.

So kennt ihn jeder, den Choleriker, Provokateur und Stänkerer Uli Hoeneß, die »Abteilung Attacke« des FC Bayern, aggressiv und scharfzüngig, mal aufbrausend, mal grantig, mal arrogant, ein Mann mit nie versiegender Rauflust. Wenn er erst einmal in Fahrt ist, bleibt kaum ein Auge trocken, dann kotzt er alles aus, was ihm nicht passt. »Ich bin berechenbar«, beschrieb er sich einmal selbst als einen Mann, der sein Herz auf der Zunge trägt, ehrlich und geradeaus, ohne Hinterfotzigkeiten. Und nicht nur direkt sei er, sondern dazu auch noch spontan. »Bei mir muss der Zorn gleich raus, auch wenn ich oft lieber den Mund halten sollte. Dafür kriege ich halt kein Magengeschwür.« Und weil alles so unmittelbar aus ihm herauskomme, sei er manchmal eben etwas ungehobelt. »Wenn ich anfangen muss, jedes Wort weichzuspülen, nur weil das eben zeitgemäß ist, dann bin ich falsch in dem Geschäft.« Er sei »halt einer mit Ecken und Kanten«, bekannte er achselzuckend und schimpfte munter weiter. Klug war es vielleicht nicht immer, so offen aggressiv zu sein, und das wusste er natürlich auch selbst, denn Freunde konnte man sich auf diese Weise kaum machen. Doch er beharrte auf seiner Freiheit, allen seine Meinung zu sagen, so oft er es für richtig hielt. Und er hatte Prinzipien: »Ich suche die Konfrontation nicht, aber ich gehe ihr auch nicht aus dem Weg. Ich habe noch nie von hinten geschossen, ich gehe immer frontal auf die Leute zu, auf die, die uns mögen, aber auch auf die, die uns bekämpfen. Damit bin ich gut gefahren in meinem Leben.«

Wenn »gut gefahren« heißen sollte, dass er sich im Guinness-Buch der Rekorde den Platz eins unter der Rubrik »meistgehasster Mann Deutschlands« hätte sichern können, dann – aber nur dann – lag er mit seiner Äußerung genau richtig. »Der Manager des FC Bayern München sammelt Männerfeindschaften wie Meisterschalen«, schrieb die »FR« einmal, und heute wachsen in Internet-Foren wie »antibayern.de« spezielle Uli-Hoeneß-Sections, in denen alle »arroganten, beleidigenden, überheblichen, großkotzigen Sprüche« gesammelt werden, die der Bayern-Manager im Laufe seiner langen Karriere getätigt hat. Hoeneß hat es seinen Gegnern immer leicht gemacht und mit seinem provokativen Verhalten selbst entscheidend dazu beigetragen, dass er bei Auswärtsspielen der Bayern so oft mit »Hoeneß-du-Arschloch«-Rufen empfangen wurde und von seinen Gegnern gleichsam als Ekel der Nation an den Pranger gestellt werden konnte. Er habe eben keine Lust, Konflikten aus dem Weg zu gehen, bestand er trotzig auf seiner deftigen Form der Seelenhygiene, und er wolle sich nicht ständig fragen, wie seine Worte in der Öffentlichkeit ankommen. »In unserer Gesellschaft wird halt die offene Meinung nicht mehr gewünscht«, beschwerte er sich, aber er werde sich trotzdem nicht ändern. Dass er darüber nie der Liebling der Nation werden könne – sei’s drum. Und, immerhin, es gebe ja auch einige Leute, denen seine Geradlinigkeit gefalle. »Unsere Fans wollen genau diesen Hoeneß haben, vor allem Frauen sagen mir das.«

Der tobende und polternde Hoeneß ist ein Hassobjekt. Aber dieses Hassobjekt hat auch einen Kultstatus. Ohne den öffentlichkeitswirksamen Aggressionsstempel des Managers wäre die Marke FC Bayern wohl kaum das geworden, was sie heute ist. Und so wäre zu fragen, ob nicht noch mehr dahinter steckt als pure und letztlich naive Emotionalität. »Du teilst aus, bist aber nicht in der Lage, einzustecken«, hat der Psychologe Udo Lattek seinem ehemaligen Zögling einmal entgegengehalten. Dieser Hinweis auf ein besonders empfindliches Temperament mag die Häufigkeit der reaktiven Erregung etwas verständlicher werden lassen. Aber ist damit schon alles erklärt? Lautstark, provokativ und unerschrocken stößt Hoeneß seinen Gegnern Bescheid – aber sagt er auch alles, was er denkt? Ist er tatsächlich nur eine zwar hochexplosive, im Grunde aber arglose Emotionsbombe, als die er sich ab und an gern darstellt? Oder steckt nicht vielleicht doch ein wenig Kalkül und Methode hinter seinen Aktionen, ist er vielleicht so etwas wie ein berechnender Bauchmensch? Außerdem wäre die Frage zu beantworten, wer zuerst schoss: die »Feinde« gegen Hoeneß oder Hoeneß gegen die »Feinde«? Es ist in jedem Fall nicht uninteressant, die psychologischen Hintergründe und die Funktionsweise der »Abteilung Attacke« etwas genauer zu betrachten.

Der ungeliebte FC Arroganz

Es ist unmöglich, den in Deutschland grassierenden Hass auf Uli Hoeneß getrennt zu betrachten von der noch weiter verbreiteten Anti-Bayern-Stimmung. Als symptomatisch kann ein 1999 publiziertes Lied der »Toten Hosen« gelten, in dem Sänger Campino über den »Scheißverein« Bayern München herzog. »Wenn ich 20 wär’ und supertalentiert«, heißt es im Text, »und Uli Hoeneß würde bei mir auf der Matte stehen, ich würde meine Tür nicht öffnen, weil’s für mich nicht in Frage kommt, sich bei so Leuten wie den Bayern seinen Charakter zu versauen.« Und weiter: »Ganz egal, wie hart mein Schicksal wär’, ich würde nie zum FC Bayern München gehen. (…) Ist das Leben nicht viel zu schön? Sich selber wegzuschmeißen und zum FC Bayern zu geh’n … «

Das Lied wurde bereits zwei Tage nach der Veröffentlichung in der Bayern-Kabine diskutiert, und Uli Hoeneß reagierte auf die bekannte Weise.»Das ist der Dreck, an dem unsere Gesellschaft mal ersticken wird«, donnerte er und trug sich mit dem Gedanken, die Bayern-Besudler aus Düsseldorf mit einer Klage zu verfolgen. Mangels Aussicht auf Erfolg klagte Hoeneß dann doch nicht, dafür gab Campino Aufklärung über seine Motivation, einen Anti-Bayern-Song zu verfassen. Den Punkmusiker störte erstens, dass der FC Bayern für eine rechte Gesinnung stand. Nicht nur die Vorstände im Verein, sondern auch fast alle Spieler waren in den siebziger Jahren CSU-Mitglieder oder zumindest CSU-Wähler. Und das haben sie auch gezeigt, erinnerte der Sänger: »Als Franz-Josef Strauß gestorben ist, haben die acht Wochen im Trauerflor gespielt – das hätte kein anderer Verein so gebracht.« Zweitens störte er sich an der Geld- und Marketingmaschinerie, die den Münchner Klub zum mächtigsten und reichsten Verein der Liga machte, was drittens auch noch mit Schicki-Micki-Arroganz nach außen vertreten wurde. Als vierten und wichtigsten Punkt aber nannte er den abtörnenden Stil, in dem die Bayern in den Siebzigern ihre großen Erfolge im Europapokal einfuhren: »Unattraktiver Mauerfußball, dann einmal nach vorne und das Ding reinmachen.« Die Ansichten des Sängers können als Paradebeispiel gelten für die weit verbreitete Bayern-Antipathie.

Woran sich die Geister zunächst und vor allem schieden, das war der Stil, in dem die Bayern ihre internationalen Erfolge errangen. Zweifellos hatten sich die Männer um Franz Beckenbauer durch die Europapokalsiege Millionen Fans erworben, aber eben auch mindestens ebenso viele Feinde. Das ganze Land saß erregt vor dem Fernsehschirm, wenn sie sich mit Europas Spitzenteams maßen, aber in durchaus unterschiedlicher Gefühlshaltung. Wenn die einen sich vom Erfolg begeistern ließen, fühlten sich die anderen abgestoßen von der Art und Weise, wie er errungen wurde. Es war ein ästhetisch insuffizienter Stil ohne jede Brillanz, so empfanden es die meisten Fußballfans. Auf eine sichere Abwehr bedacht, befleißigten sie sich eines immer etwas pomadig und destruktiv wirkenden Ballgeschiebes, und ihre Siege bewerkstelligten sie im Vertrauen auf Gerd Müllers Torgefährlichkeit, die Schusskraft eines »Bulle« Roth und die Sprintstärke eines Uli Hoeneß meist mit einigen wenigen Kontern. Sogar das großartige 4:0 gegen Atlético Madrid von 1974 erinnert im Ansatz an diese Methode: Alle Tore, zumal die von Uli Hoeneß, waren klassische Kontertore.

Die Jahre, in denen die Bayern in der Bundesliga Torrekorde aufstellten – mit den seither unerreichten 101 Treffern 1972/73 als Höhepunkt – lagen da bereits hinter ihnen. Da sie parallel zu ihren europäischen Erfolgen 1974 bis 1976 in der Bundesliga nur noch fußballerisches Mittelmaß darstellten und man nie so recht wusste, worin jetzt eigentlich ihre besonderen fußballerischen Qualitäten lagen, machte bald das Schimpfwort von den »Dusel-Bayern« die Runde. Ein Verein, dessen Erfolge als solche wahrgenommen wurden, die eigentlich auf unverdientem Glück beruhten, musste mit Antipathien rechnen; und die wurden umso stärker, je mehr sich die wirbelnden »Fohlen« aus Mönchengladbach zum sympathischen Gegenentwurf entwickelten und, mit dem blond bemähnten und früh nach Madrid übergesiedelten Günter Netzer als Kultfigur, zum Sinnbild eines »linken« Spaßfußballs stilisiert wurden.

Ins Negativimage der Bayern passte dann auch noch ihr arroganter bzw. als arrogant wahrgenommener Auftritt. Ein Franz Beckenbauer wurde außerhalb des Bayern-Lagers nie so richtig geliebt; zwar als Könner anerkannt, polarisierte er die Nation durch seinen immer etwas hochnäsig wirkenden Stil. »Franz, du Drecksau« war in den Stadien von Duisburg, Bochum und Gelsenkirchen ein beliebter Schlachtruf, wenn die Bayern aufliefen, einmal flog bei einem Gastspiel im Essener Stadion an der Hafenstraße ein Messer aus dem Fanblock und blieb wenige Meter vor Sepp Maier im Gras stecken. Pöbeleien waren oft schon bei der Ankunft der Münchner Stars an der Tagesordnung, vor vielen Stadien wurde regelmäßig gegen den Mannschaftsbus der Bayern getreten. Die Bayern nahmen den Fehdehandschuh auf, reagierten zuweilen deftig – einmal zog der »Kaiser« sein Gesäß blank – und in der Regel mit einer Ritualisierung der Überlegenheitsattitüde. Ein bisschen, gab Uli Hoeneß zu, habe man sich diesen Hass wohl auch selbst zuzuschreiben, denn manchmal sei man wirklich »schon ziemlich arrogant aufgetreten«. Ein Fehler sei insbesondere das abweisende Verhalten gegenüber den Gastgebern bei den Europapokalspielen in der ehemaligen DDR gewesen, in Dresden und in Magdeburg. Man habe sich damals keine Gedanken gemacht über die Folgen, meinte er entschuldigend. »Heute räume ich ein, dass wir überreagiert haben und selbst schuld waren, wenn uns Abneigung entgegenschlug!«

Die Kernkritik an den Bayern war also eine ästhetische Kritik, und die fiel umso leichter, je arroganter die Bayern ihre Erfolge zelebrierten. Uli Hoeneß wollte darin freilich im Prinzip nichts anderes erkennen als den Neid der Konkurrenz: »Bei uns läuft es eben zu gut. Das passt vielen Leuten nicht. Unser Erfolg geht ihnen auf den Keks. Sie neiden uns die gute Arbeit. Missgunst ist eben eine typisch deutsche Tugend.« Als er das sagte, waren bereits die achtziger Jahre angebrochen und er auf den Posten des Managers gewechselt. Die Bayern waren dabei, in der Bundesliga den Erfolg zu monopolisieren, und weil ihre Gegner sich das anders nicht zu erklären wussten, hatten sie schnell einen Alleinschuldigen ausgemacht: das Geld. Bald kursierte außerhalb des Bayern-Lagers das Vorurteil, man habe es hier mit dem arroganten Krösus aus dem Süden tun, mit dem Zentrum des Fußball-Kapitalismus, wo nur der Zaster zählt und man Spieler einkaufen kann, wie man gerade Lust hat. Die Frage, ob die Bayern tatsächlich so viel Geld hatten, interessierte kaum jemanden. Klar war ja, dass Hoeneß sich so verhielt, als ob sie es hätten, und daher wurde nun aus der Abneigung gegen die Bayern ein dezidierter Hoeneß-Hass. Er kaufe als »Wilderer der Bundesliga« mit skrupellosen Methoden anderen Vereinen die besten Spieler weg, lautete der Standardvorwurf, und schaffe damit eine Art Zweiklassengesellschaft: oben die Bayern, darunter der Rest. »Keiner ist so verhasst wie ich«, musste Hoeneß bereits nach nur zwei Managerjahren feststellen, nachdem er sich durch seinen Erfolg, aber auch wegen seiner aggressiven Transferpolitik allseits unbeliebt gemacht hatte.

In den folgenden Jahren wurde es nicht viel besser. Egal, was er machte – Uli Hoeneß wurde das Bild des bösen Buben nicht mehr los. Als der Besitzer des AC Mailand, Silvio Berlusconi, die Idee einer Europaliga aufs Tablett brachte, wurde dem für die Einführung einer Champions League plädierenden Bayern-Manager sogleich unterstellt, eine geschlossene Gesellschaft der Elitevereine anzustreben. Und wenn er bei den Verhandlungen um Fernsehverträge die besondere Rolle seiner Bayern in der Bundesliga herausstellte und damit die Forderung verband, dass der beste Verein auch mehr Geld erhalten müsse – denn alles andere sei verkappter Sozialismus –, wurde er umgehend als egoistischer Kämpfer für bayrisches Großkapital diffarmiert oder, etwas deftiger, als fette Gans, die sich noch den Arsch schmieren lassen will. Nicht immer waren die Vorwürfe gerecht, aber Hoeneß war ja kaum einmal darauf bedacht, sich aus der Schusslinie zu nehmen.

Vielleicht hätte sich die Situation für ihn etwas freundlicher gestaltet, hätten die Bayern das Fußballpublikum ein paar Mal mehr auf dem Platz begeistert. Obwohl sie in der Bundesliga in Serie siegten und oft die meisten Tore schossen und obwohl sie als einzige deutsche Mannschaft regelmäßig im Europapokal antraten, lösten ihre Erfolge außerhalb des Bayern-Fanlagers nur selten Begeisterung aus. Anlass zur Schwärmerei über wie im Rausch erspielte Siege oder zum Zungenschnalzen über perfekt einstudierte Finesse gab es kaum einmal. Im Oktober 2006 schrieb der »Tagesspiegel« nach einem neuerlichen Aus in der Champions League, dass es an und für sich keine Schande sei, gegen Klubs wie den FC Chelsea oder den AC Mailand auszuscheiden. »Was bei den Niederlagen mehr beunruhigte: Es fehlte eine klare Strategie, eine fc-bayerische Idee vom Fußball.« Uli Hoeneß ist es als Manager nicht gelungen, an dem in der Regel ästhetisch eher armen Erscheinungsbild der Bayern auf dem Fußballplatz Entscheidendes zu ändern. Sie blieben in den Jahren von 1979 bis 2009 eine Mannschaft, die nur selten mit mitreißender Performance die Herzen der Zuschauer erobern konnte. Und dazu fehlte ihnen auch – mit der Ausnahme 2001 – in den entscheidenden Momenten die letzte Cleverness, die einen Gewinner der Champions League stets auszeichnet.

Das Team um Maier-Beckenbauer-Müller-Roth war ein einzigartiger Glücksfall mit Titelpotenzial, für die folgenden Generationen blieb nur die in viel zu zahlreichen Fällen impotent vorgetragene fc-bayerische Idee des Fußballs: der Versuch, mit minimalen Mitteln ein 1:0 zu erzwingen. Nur mal so als Beispiel: In den vier Europapokal-Endspielen unter Hoeneß (1982, 1987, 1999, 2001) gelang den Bayern nur einziges (!) Tor aus dem laufenden Spiel (Ludwig Kögls 1:0, 1987), ansonsten gab es in der regulären Spielzeit nur noch zwei weitere Bayern-Treffer (Baslers Freistoß zur 1:0-Führung 1999, Effenbergs Elfmeter zum 1:1-Ausgleich 2001). Eine wahrlich magere Bilanz – und doch hätten sowohl 1987 wie 1999 nur ein wenig mehr Konzentration, Mumm und Können genügt, um das 1:0 über die Zeit zu schaukeln und sich den Pott zu sichern.

Die Hoeneß’sche Dauer-Klage, dass brillanter Fußball von europäischem Spitzenformat mit den Mitteln des FC Bayern nicht zu finanzieren ist, hat ihre Berechtigung, reicht aber allein zur Erklärung des Bayern-typischen Minimalisten-Stils sicher nicht aus. In jedem Fall ist die Hoeneß’sche Dauerfixierung auf den kurzfristigen Erfolg in die Analyse mit einzubeziehen. Die Strategie des Managers war nie mit aller Konsequenz auf geduldigen Aufbau und langfristige Konzepte angelegt. So blieb das markanteste Erkennungsmerkmal der Bayern das pure Streben nach dem raschen Erfolg – mit dem bekennend erfolgssüchtigen Uli Hoeneß als Hauptprotagonisten und Aushängeschild dieser Philosophie. Vielleicht, mag man mutmaßen, waren seine aggressiven Ausfälle ein wenig dem Frust geschuldet, den die dauerhafte Konfrontation mit dem Unzulänglichen bedeutet. Alle, natürlich auch er selbst, konnten sehen, dass auf dem Platz allzu oft etwas fehlte. Um die Wahrheit des drögen Bayern-Spiels zu verbergen und zu ertragen, musste er nach vorne preschen. Und so wurde aus dem Mangel an Spielkultur eine Bereicherung der Fußballkultur in Form brillanter Hoeneß’scher Verbalattacken.

Seit November 2009 ist die »Abteilung Attacke« nun im Vorruhestand. Und es mutet etwas kurios an, dass die Bayern unter Trainer Louis van Gaal punktgenau ab dem Moment zuweilen geradezu brillanten Fußball zu spielen begannen, als Uli Hoeneß auf den Präsidentenstuhl gewechselt war. Der zu einem moderaten und diplomatischen »Elder Statesman« mutierte Ex-Krieger von der Bayern-Bank durfte plötzlich jenen Fußball sehen, von dem er immer geträumt hatte – dominant, mit schönen Ballstaffetten und ausgeklügeltem Positionsspiel, und getragen nicht nur von teuer eingekauften Ausnahme-Könnern wie Arjen Robben, sondern auch von alten und jungen Talenten aus der Bayern-Jugend (Bastian Schweinsteiger als Stratege vor der Abwehr, Thomas Müller als hängende Spitze, Holger Badstuber als zuverlässiger Innenverteidiger). Erstmals reüssierten die Bayern (vor den biederen Schalkern) für die große Mehrzahl der Fans als ein »Meister der Herzen«; sie wurden bewundert, als sie mit grandioser Souveränität den Pokal holten (4:0 gegen Werder Bremen); und sie lösten Begeisterung aus, als sie mit teils furiosem Angriffsfußball (wie beim 3:0 im Halbfinale gegen Lyon) ins Endspiel der Champions League einzogen. Und als sie dort von Mourinhos Inter Mailand auf eine Weise geschlagen worden waren, die man früher als Bayern-typisch bezeichnet hätte – nämlich mit disziplinierter, kalter und gnadenloser Effizienz –, waren selbst ehemalige Bayern-Hasser betrübt.

Der Lieblingsfeind Nummer eins

Die Bayern, und mit ihnen Hoeneß, waren schon lange verhasst – doch am Beginn der Karriere des professionellen Provokateurs Hoeneß stehen ganz konkrete Ereignisse im Duell mit dem Dauerkonkurrenten aus dem Norden, Werder Bremen. Die Saison 1985/86 begann mit einem Paukenschlag: Beim Auftaktspiel der Bayern in Uerdingen knallte Helmut Winklhofer den Ball aus 25 Metern ins eigene Tor. Die ganze Fußballnation lachte und Uli Hoeneß tobte, als der Treffer auch noch zum »Tor des Monats« gewählt und der Torschütze ins Sportstudio eingeladen wurde: »Eine bodenlose Frechheit, ihn auch noch einzuladen. Wir dürfen uns nicht mehr gefallen lassen, dass die vom Fernsehen uns verarschen. Wir müssen wieder arroganter werden.«

Trotz allem Manager-Zorn und trotz aller Arroganz aber waren die Bremer Tabellenführer, als es am 16. Spieltag zum direkten Duell im Münchner Olympiastadion kam. 37.000 Zuschauer erlebten an diesem 23. November 1985 einen 3:1-Sieg der Bayern, zudem aber auch, wie die sportliche Konkurrenz zweier Fußballvereine in eine langjährige offene Feindschaft umschlug. Es lief die 28. Spielminute, als Rudi Völler, damals Deutschlands unumstrittener Torjäger Nummer eins, den Ball in vollem Lauf an Klaus Augenthaler vorbeispitzelte und dieser ihn erbarmungslos von den Beinen holte. Völler erlitt einen Adduktorenanriss, musste zwei Mal operiert werden und fiel ein halbes Jahr aus. Das Bremer Unverständnis über Schiedsrichter Theobalds Entscheidung, dieses rüde Einsteigen nur mit Gelb zu ahnden, kommentierte Bayern-Trainer Udo Lattek mit einer provokanten Umkehrung von Ursache und Wirkung: »Spielen Sie mal gegen einen Rudi Völler. Gegen so einen Mann den Ball zu spielen, das ist unmöglich; der ist zu schnell.« Uli Hoeneß sprach von einem »Allerweltsfoul« und versuchte, der schnoddrigen Bemerkung Latteks die polemische Spitze zu nehmen: »Völler hatte sich den Ball weit vorgelegt. Augenthaler versuchte, den Ball zu treffen. Die Erfolgsaussicht war gut, deshalb war der Versuch legitim. Was Augenthaler falsch berechnete, war die Geschwindigkeit von Völler. Deshalb erwischte er ihn unglücklicherweise am Fuß.« Genauso wie Augenthaler unschuldig, so sei auch der spätere Platzverweis für den Bayern-Spieler Matthäus unberechtigt gewesen: »Matthäus wurde von Pezzey hart am gerade erst operierten Knie getroffen. Der Schreck und die Angst, nun sei das Knie wieder kaputt, versetzten Matthäus für Sekunden in eine psychische Ausnahmesituation. Als er auf Pezzey losging und heftig über ihn drüberstieg, handelte er im Affekt.«

Die rüden Bayern waren nach der Partie bis auf einen Zähler an die Norddeutschen herangerückt. Den Rest der Saison – und noch darüber hinaus – herrschte eine eisige Atmosphäre zwischen den beiden Spitzenklubs. Bremens Manager Willi Lemke Jahre später: »Nach unserem 1:3 in dieser derart aufgeheizten Atmosphäre sind wir völlig deprimiert nach Bremen zurückgefahren. Für das jahrelang belastete Verhältnis zu den Bayern ist hier das Fundament gelegt worden.« Ab diesem Zeitpunkt, so Lemke, habe er den Bayern und vor allem Uli Hoeneß »immer volles Rohr Gegenwind« gegeben.

Am 22. April 1986, dem vorletzten Spieltag, kam es im Weserstadion zum Showdown. Es ist die 88. Minute, das Spiel steht 0:0. Seit ein paar Minuten ist Völler im Spiel. Seinem ersten seit dem Foul von Augenthaler im Hinspiel. Bremen ist bei einem Sieg Meister, die Bayern haben zwei Punkte Rückstand. Völler spitzelt den Ball im Strafraum Sören Lerby an die Hand. Schiedsrichter Volker Roth zeigt nach einigen Sekundenbruchteilen auf den Punkt. Nach zwei schier endlos langen Minuten schreitet Michael Kutzop zur Tat. Kutzop ist der sicherste Elfmeterschütze der Liga, er hat noch nie vom Punkt versagt. Jetzt hat er den Titel auf dem Fuß. Kurzer Anlauf, Schlenzer mit rechts halbhoch ins rechte Eck. Pfaff steht wie angewurzelt da. Kling! Der Ball springt an den Außenpfosten, das Spiel endet 0:0, die Saison für Bremen in der Tragödie. Eine Woche später verliert Werder beim VfB Stuttgart 1:2, während die Bayern Borussia Mönchengladbach mit 6:0 demütigen und sich auf der Zielgeraden noch die Schale sichern.

Die Bayern feierten im Schickeria-Lokal St. Emmerans-Mühle bei Oberföhring. Unter den Gästen war auch Franz-Josef Strauß. »Ich freue mich wie ein Kind über die Meisterschaft«, tat der Ministerpräsident und CSU-Chef kund. Uli Hoeneß war ebenso beglückt: »Dass Herr Strauß heute Abend da ist, das ist für mich die größte Freude.« Im Rausch des Festes rechnete er dann mit Willi Lemke ab. »Ein Volksverhetzer ist das«, schimpfte er und meinte, im Verlauf dieser Saison habe er »gelernt zu hassen«. Nicht die Bremer überhaupt oder deren Trainer Rehhagel oder den Präsidenten Böhmert, sondern einen ganz bestimmten Mann, den Manager Willi Lemke. »Dieser Mann hat uns als Feindbild aufgebaut. Das war Klassenkampf, reine Ideologie: wir die arroganten Millionarios, sie die Underdogs der Bundesliga. Wie er vor unserem Spiel im Weserstadion die Leute aufgehetzt hat, ist beispiellos. Schon allein die Art und Weise, wie im Stadionheft von ihm ein Spieler wie Wiggerl Kögl angekündigt war. Mit der Überschrift ›Vom Senkrecht-Starter zum Tiefflieger‹. So stellt man einen Gegner nicht vor.« Aber Hoeneß machte nun auch selbst auf Klassenkampf gegen den vormaligen Geschäftsführer des SPD-Landesverbandes Bremen. »Der muss lernen, dass er nicht mehr bei der SPD ist, die nur an zweiter Stelle steht und hoffentlich noch lange dort stehen wird.«

Spätestens mit dieser Replik war eine Art »Eiserner Vorhang« in der Bundesliga gefallen: Auf der einen Seite die »linken« Bremer, auf der anderen die »rechten« Bayern. Was aber natürlich im Grunde gar nicht stimmte, stellte Hoeneß klar: Er müsse »darüber lachen, wenn der Lemke vom Kapitalisten-Klub FC Bayern redet. Werder zahlt manchen Spielern mehr als wir, aus welchen Quellen auch immer. Wenn einer 300.000 Mark und mehr verdient, muss Herr Lemke ganz still sein.«

Willi Lemke, ein schmaler Mann mit schütterem Haar, zeichnete mit volltönender Rhetorik das überspitzte Bild des braven und aufrichtigen Arbeitervereins, der als Anwalt der Schwachen und Interessenswahrer des gesamten Restes der Liga den Kampf aufnimmt gegen die bösen und snobistischen Kapitalisten aus München und ihren Anspruch auf Monopolisierung von Geld und Macht. Im Stile eines »Retters des Fußballs« griff er in seinem Kampf immer wieder dieselben Thesen auf. These 1: Die Bayern sind der einzige Verein in Deutschland, »der so viel Geld hat, sich x-beliebig mit Spielern zu verstärken«. These 2: Die Bayern schwächen gezielt die Konkurrenz, indem sie ständig versuchen, »den kleineren Vereinen Starspieler abzuwerben«. These 3: Durch ihre Mehreinnahmen, sei es durch ihre marktbeherrschende Position oder durch ein Plus bei den Fernsehgeldern, werden die Bayern immer reicher und konkurrenzloser, sodass sich ein Bild abzeichnet wie in der Gesellschaft, in der die Reichen »immer reicher, die Armen immer ärmer« werden. These 4: Die Bayern wollen »die Bundesliga monopolartig beherrschen« und gefährden damit deren sportlichen Reiz. Schließlich und endlich war Lemke ein Dorn im Auge, dass der Bayern-Manager sich als »Erfinder des Fußballs« aufspiele und alle anderen herablassend wie »Schuljungen« behandle, die ihre Hausaufgaben nicht gemacht hätten. »Mir ist es wichtig«, so Lemke zu seiner eigenen Position, »dass der Fußball insgesamt die Menschen begeistert und nicht einzelne Großvereine ihre Wirtschaftsmacht dazu missbrauchen, die Bundesliga in Langeweile und wirtschaftliches Chaos zu treiben.« Hoeneß hingegen, so lautete seine kräftigste Invektive, sei letztlich ein »Totengräber des Deutschen Fußballs«.

»Klar«, äußerte Hoeneß wenige Tage nach dem Meisterschaftsgewinn 1986 mit trotzigem Stolz, »dass man uns jetzt umso mehr mit Hass und Missgunst verfolgt. Deshalb muss unsere Konkurrenz größer und besser werden. Dann verteilen sich auch die Emotionen besser.« Nach der Titelverteidigung in der Saison 1986/87 – Platz zwei belegte mit sechs Punkten Rückstand der HSV, Bremen landete abgeschlagen auf Rang fünf – erschien es vielen so, als habe der FC Bayern das Glück auf ewig gepachtet und ein Abonnement auf den ersten Platz. Unter den Anhängern anderer Vereine breitete sich ein Gefühl der Ohnmacht aus, aber auch ein bis zum Hass gesteigerter Neid auf den Erfolgsverein aus dem Süden. Hoeneß, der mit Arroganz und Aggressivität auf die Ablehnung reagierte, die ihm und seinen Bayern entgegenschlug, vertiefte diesen Graben noch ganz bewusst. Er nahm die Herausforderung an und forcierte die Polarisierung seinerseits, unter anderem dadurch, dass er seine Spieler ab Herbst 1986 wieder in Lederhosen auftreten ließ. Die Konkurrenz könne sich gern wieder damit beschäftigen, »uns die Lederhosen auszuziehen«, grinste er grimmig in die Fernsehkameras. Als sie das dann in der Saison 1987/88 tatsächlich tat, war die Häme natürlich groß. Ihren Höhepunkt erreichte sie nach der 1:3-Niederlage der Bayern in Bremen, die nicht nur im Norden voller Freude zur Kenntnis genommen wurde. Dass die »Kleinen« bejubelt werden, kommentierte Willi Lemke verschmitzt, sei sportimmanent, »vor allem wenn die Großen vorher dicke Backen machen«. Uli Hoeneß verwies rachedurstig auf den drohenden Mega-Counterstrike: »Der FC Bayern hatte nie eine solche wirtschaftliche Potenz, und der Stern des FC Bayern wird in Zukunft heller strahlen als je zuvor.«

Vorläufig strahlte es in der Bundesliga aber grün-weiß, im Zieleinlauf lag die Weser-Elf vier Punkte vor den zweitplatzierten Münchnern. So hätte es also auf ewig weitergehen können mit dem Schlagabtausch zwischen Nord und Süd, Bremen und München, Lemke und Hoeneß – wäre da nicht plötzlich im Westen, in Köln, ein neuer Herausforderer aufgetaucht.

Der Lieblingsfeind Nummer zwei

Hoeneß’ Zoff mit Christoph Daum, dem überehrgeizigen Aggressionsrhetoriker auf dem Trainerstuhl des 1. FC Köln, gilt bis heute als ein Höhepunkt der veröffentlichten Fußball-Konfliktkultur. Die Kölner waren in der Saison 1988/89 als Herausforderer der Bayern in den Ring gestiegen, und Daum hatte in Richtung Bayern-Trainer Jupp Heynckes »etwas Wirbel gemacht«, wie er später erklärte, damit der Bundesliga keine Langeweile drohe. Am 15. Mai 1989 kam es dann im »Aktuellen Sportstudio« des ZDF zu einem denkwürdigen Auftritt der beiden. Jupp Heynckes saß bei dem Aufeinandertreffen auch dabei, sprach aber selbst kaum ein Wort, Moderator Bernd Heller hielt sich ebenfalls im Hintergrund.

Einer kleiner Auszug dieses bei »you tube« abrufbaren Klassikers:

Hoeneß: »Du hast über Jupp Heynckes gesagt, der könnte auch Werbung für Schlaftabletten machen.«

Daum: »Richtig.«

Hoeneß: »Du hast über ihn gesagt: ›Wenn einer so dünnhäutig ist, hat er hier nichts zu suchen. Die Wetterkarte ist interessanter als ein Gespräch mit Jupp Heynckes.‹«

Daum: »Richtig.«

Hoeneß: »Ist alles okay. Jetzt kommt aber der entscheidende Punkt. ›Nach dem Sieg über Inter Mailand ging’s ihm mal für ein paar Stunden besser, da war eine Hirnwindung mehr durchblutet. Im Grunde genommen ist er völlig kaputt.‹«

Daum: »Schön, dass du dich so vorbereiten musst, denn ohne die Vorbereitung würdest du wahrscheinlich gar nicht über die Runden kommen.«

Hoeneß: »Ich kann mich nur an das halten, was gesagt wurde.«

Daum: »Das ist im Prinzip nur eine Masche, um irgendwie ein bisschen zu versuchen, mich von meinem Weg abzubringen. Aber kann ich dir auch garantieren, das schaffst auch du nicht.«

Hoeneß: »Ich werde das auch gar nicht versuchen, weil am nächsten Donnerstag ist dein Weg zu Ende …(Gelächter, Klatschen im Publikum, Daum macht den Scheibenwischer) und der …« (bricht lachend ab, da das Publikum zu singen beginnt: »Zieht den Bayern die Lederhosen aus«).

Später erinnerte sich Hoeneß mit unverhohlen selbstverliebter Freude: »Da war natürlich Leidenschaft. Ich wollte ihm so wie in der Geschichte etwas entgegenschleudern. Früher hat man, was weiß ich, den Speer geschmissen. Und ich wollte eben Worte schmeißen. Und ich habe gehört, es hat ihn sehr beeindruckt.«

Aus dieser Auseinandersetzung der damals beinahe noch jugendlichen Kontrahenten – Daum war 36 Jahre alt, Hoeneß nur ein Jahr älter – wird bis heute folgender Wortwechsel am häufigsten zitiert:

Hoeneß: »Du überschätzt dich maßlos, das über dir ist ein Ball, kein Heiligenschein.«

Daum: »Um das Maß an Überschätzung zu erreichen wie du, muss ich hundert Jahre alt werden.«

In der Wirklichkeit auf dem Platz galt dann aber zunächst der Hoeneß’sche Satz vom Daum’schen Weg, der am nächsten Donnerstag – nämlich beim direkten Aufeinandertreffen der Kontrahenten auf dem Fußballplatz – zu Ende sei. Fünf Tage später spielte München gegen Köln 3:1. »Der Sieg war wie eine Erlösung«, wird Hoeneß noch Jahre danach schwärmen: »Roland Wohlfarths drei Tore werde ich nie vergessen. Habe ich geweint nach dem Spiel.«

Die Tränen der Rührung und Freude waren noch kaum getrocknet, da packte Hoeneß schon wieder den Fehdehandschuh aus. Nach dem Spiel in Köln wurde er mit dem dunklen Satz zitiert: »Unser Fehler war, dass wir dem Daum zu lange freien Raum gegeben haben. Leute wie Daum müssen wir in Zukunft schon im Keim ersticken.« Weitere Kampfansagen folgten: »Ich möchte nächstes Jahr nicht in Köln Trainer sein, die werden in der Saison 1989/90 keine Rolle spielen«; »Daum ist ein Großmaul. Wer weiß, ob er auch arbeiten kann«; »Am Mittwoch werden wir die Kölner abfieseln«. Tatsächlich fieselten die Bayern die Kölner im Olympiastadion mit 5:1 ab, und nach Daums tiefem Fall, freute sich Hoeneß, habe es niemand mehr gewagt, »offen vom Titel zu reden« – der selbstverständlich nach München ging.

Die Scharmützel mit Daum gingen nach dessen Wechsel zu Bayer Leverkusen in neuer Konstellation weiter. »Leverkusen wird uns in 100 Jahren nicht überholen«, höhnte Hoeneß über den Konkurrenten, für den der zweite Platz hinter den Bayern reserviert schien. In Leverkusen wurde der hibbelige Mann mit den schnellen Sprüchen und dem irren Blick etwas leiser, und so reduzierte auch Hoeneß die Schlagzahl seiner Attacken. Die persönlichen Angriffe nahmen ab, beide schienen auf dem Weg zu einer sportlich-fairen Konkurrenz – bis zur Kokainaffäre um den Beinahe-Bundestrainer Daum im Jahr 2000. Obwohl die Sache für ihn äußerst schmerzvoll verlaufen war, hegte Hoeneß hernach, als er sie glücklich überstanden hatte, keinerlei Triumphgefühle. Er selbst war ein Opfer der Medien geworden, aber Daum eben auch, und so empfand er für den Leidensgenossen ein wenig Mitleid. »Ich würde Daum helfen, wenn er mich bitten würde«, rief er dem zunächst nach Florida Geflohenen hinterher. »Ich trete auf niemandem drauf, wenn er noch am Boden liegt.« Trotzdem, und selbst als Daum seinerseits Verständnis für den als moralischer Schutzherr des deutschen Fußballs aufgetretenen Bayern-Manager äußerte, wollte er es einfach zu keiner Normalisierung im Verhältnis zu seinem Lieblingsfeind Nummer zwei kommen lassen. Als der Ex-Startrainer von Köln und Leverkusen nach einigen erfolgreichen Jahren im Ausland – er trainierte in Istanbul bei Besiktas und Fenerbahce sowie in Wien bei Austria – im Jahr 2006 nach Deutschland zum 1. FC Köln zurückgekehrt war, heizte Hoeneß in der DSF-Sendung »Doppelpass« den Konflikt gleich wieder an: »Er ist ein Selbstdarsteller mit außergewöhnlichem Hang zum Größenwahn. Daran hat sich nichts geändert.« Daum hingegen bewies ohne Wahn Größe, indem er sich sehr versöhnlich zeigte. Vor dem Spiel der Bayern in Köln im Juli 2008 äußerte er, dass er weiterhin Geduld haben und abwarten werde, bis sich dieses Verhältnis wieder normalisiert habe. Und als er dann auch noch seine »sehr hohe Wertschätzung« für das ausdrückte, »was Uli Hoeneß bei Bayern aufgebaut und für den deutschen Fußball geleistet hat«, war die Luft aus dem Konflikt endgültig raus. Für seine Leistung »bewundere ich ihn«, hauchte Daum – als sei er von einer Kotau-Droge benebelt. Uli Hoeneß hat den Handschlag nicht verweigert. »Aber«, zeigte er sich noch im Sommer 2009 unversöhnlich, »dass ich mich jetzt mit ihm in aller Ruhe in eine Ecke setze und ein Glas Bier trinke, das wird es wohl nicht geben. Weil ich glaube, dass er damals wissentlich bereit gewesen ist, mich und meine Familie zu zerstören.«

Eine neue Prise Gift

In der Saison 1990/91 feierte Werder Bremen als Hauptkonkurrent der Bayern Wiederauferstehung und stand zur Halbzeit der Saison knapp mit einem Punkt Vorsprung vor den Bayern. Wenig später blies Uli Hoeneß zur Aufholjagd und verkündete: Der FC Bayern dürfe in der Rückrunde kein Spiel mehr verlieren, wenn er seine hochgesteckten Saisonziele noch erreichen wolle. Die ohnehin bereits hitzige Atmosphäre wurde dadurch weiter aufgeheizt, denn die Aussage konnte von der Konkurrenz natürlich nur als arrogante Prophezeiung verstanden werden, dass der FC Bayern kein Spiel mehr verlieren werde. Als dann der SV Werder nach zahlreichen Niederlagen seine Chancen auf den Titel verspielt hatte, war man in Bremen bitter enttäuscht – und hoffte voller Böswilligkeit, dass nun wenigstens auch die Münchner scheitern würden, denen inzwischen im 1. FC Kaiserslautern der schärfste Widersacher erwachsen war. Laut einer Umfrage bei RTLplus vor dem Spiel der Lauterer in Bremen hofften 59 von 60 Bremer Fans auf eine Niederlage ihres SV Werder, damit die Bayern nicht Meister werden könnten. Von so etwas habe er ja noch nie gehört, war Hoeneß entsetzt, dass die eigenen Fans bereit sind, ein Heimspiel zu verlieren, nur damit die Bayern nicht Meister werden. »Das ist eine ganz neue Dimension, das hat mich frösteln lassen.«

Tatsächlich gewannen die Lauterer unter dem Jubel der Bremer Fans mit 2:1 und wurden anschließend vor den Bayern Meister. »Ob es gut ist für den deutschen Fußball, wenn Lautern Meister ist, wird sich im Europapokal zeigen«, giftete Hoeneß dann zwar noch in altbekannter Weise, zeigte aber doch Wirkung ob des ihm und seinen Bayern entgegenschlagenden Hasses. Das sei doch alles nur wieder die alte Leier, meinte er erst und winkte genervt ab, dahinter stecke doch nur der Neid auf den angeblichen Reichtum der Bayern und ihre seit zehn Jahren anhaltende Dominanz in der Bundesliga. Na ja, gab er schließlich wenig später zähneknirschend zu, seine forschen Sprüche könnten vielleicht auch ein klein wenig schuld gewesen sein. Aber warum werde er nur ständig mit Fleiß missverstanden? »Man wird ja an jedem Wort gemessen, muss alles auf die Goldwaage legen. Ich habe nach der Winterpause gesagt, wir dürfen kein Spiel mehr verlieren, daraus wurde gemacht, wir verlieren kein Spiel mehr.«

Hoeneß rief nun eine neue Medienpolitik aus, um dem schlechten Ruf seiner Bayern entgegenzuwirken. »Es wird sicherlich schwieriger sein, von uns Interviews zu bekommen. Keine Aussagen mehr machen über Ziele. Und wenn, dann so, wie ich es gemacht habe: Nicht-Abstieg, alles runterfahren.« Die Ironie war: Als der für seine starken Sprüche berühmt-berüchtigte Manager in grandiosem Understatement für die Spielzeit 1991/92 den Nicht-Abstieg als Saisonziel verkündete, gerieten die Bayern anschließend beinahe tatsächlich in Abstiegsgefahr. Fast wirkte es so, als habe ein saft- und kraftloser gewordener Hoeneß seine Bayern angesteckt. Die »Bild« entdeckte denn sogleich in Hoeneß’ Sehnsucht nach Liebe den Keim des Niedergangs. »Aus der vermeintlichen Arroganz sollte auf Teufel-komm-raus Volksnähe werden. Das wurde zum gefährlichen Bumerang. Hoeneß hat nämlich übersehen, dass die Gegner den Respekt vor den Bayern verloren. Der allein war jedoch in den großen Zeiten dieses Klubs gut und gern zehn Pluspunkte wert – pro Saison.«

Es lief erst wieder besser, nachdem Hoeneß den psychischen Ballast dieser Seuchensaison abgelegt und wieder zu alter Wortgewalt zurückgefunden hatte. Und so wurde, mit dem altgewohnten Ballyhoo, ein weiteres Kapitel des Nord-Süd-Duells zwischen Bayern und Werder geschrieben. Als Bremens Trainer Otto Rehhagel ganz im Sinne Willi Lemkes die wenig originelle Aussage wiederholte, der beste Fußball werde langfristig dort gespielt, wo sich das meiste Geld befinde, holte der Bayern-Manager mit frischer Kampfeslust zur Retourkutsche aus: »Wahrscheinlich hat Rehhagel sich selbst gemeint, weil Werder mit Abstand am meisten Geld hat in der Liga. Ich möchte nicht deren Konten untersuchen mit ihren GmbHs, die sie links und rechts vorgeschaltet haben. Die haben riesige Gewinne, weisen aber nie einen aus. Im SPD-Ländle Bremen werden diese Dinge in den Medien nicht so hinausposaunt, weil die alle unter einer Decke stecken. Ich rege mich furchtbar auf, wenn der Manager Lemke von den Millionarios spricht.« Die Mär von den reichen Bayern und den armen Bremern stimme nicht, im Gegenteil; die Bremer hätten, behauptete er – leider ohne den Beweis anzutreten –, mehr Geld als die Bayern. Einmal in Fahrt, erweiterte er seine Kritik schließlich sogar auf die ästhetische Ebene, indem er den Spielstil der Bremer kritisierte: »Dieses langsame Gekicke hintenrum – damit holen die keinen hinter dem Ofen hervor.« Es sei kein Zufall, dass Werder nur 17.000 Zuschauer habe, frotzelte er. »Der Herr Lemke hat gesagt, er hätte gerne das Olympiastadion. Das gebe ich ihm, weil er es nur einmal im Jahr braucht – wenn Bayern München kommt.« Lemke gehe ihm »auf den Geist« mit seinem »Sozialgequatsche«, polterte er noch kräftiger, der solle endlich aufhören, aus der sportlichen Konkurrenz »einen sozialpolitischen Machtkampf« zu machen. Wenn er bei der Wahrheit bleibe, müsse er nämlich sagen, der SV Werder sei »ein gut geführter, gut strukturierter, wohlhabender Verein«, so wie eben der FC Bayern auch – und gleichwohl, so die insgeheim intendierte gedankliche Fortführung, sportlich nicht so erfolgreich.

Wenn die Bremer mal, wie in der Saison 1992/93, vorne dran waren, dann musste da – jedenfalls in den Kategorien des Hoeneß’schen Weltbildes – eigentlich irgendwas nicht stimmen. 32 Spieltage lang führten die von Erich Ribbeck betreuten Münchner die Tabelle an, dann schnappten sich die punktgleichen Bremer am 33. Spieltag durch einen berauschenden 5:0-Heimsieg gegen den HSV erstmals die Tabellenführung – mit der hauchdünn um einen Treffer besseren Tordifferenz. Hoeneß giftete, dass die Bremer »nicht lange oben bleiben« würden, und witterte Verrat. Hatten die beiden Nordrivalen im Kampf um die Meisterschaft etwa gemeinsame Sache gemacht, hatten sich die Hamburger absichtlich nicht angestrengt? Tatsache war zumindest, dass der HSV, ohne Ambitionen nach oben auf dem elften Rang im gesicherten Mittelfeld liegend, keine Anstrengungen mehr nötig hatte. Fakt war, dass wegen des laschen HSV die Entscheidung in einem Wimpernschlag-Finale am letzten Spieltag fallen musste. Die Münchner, mit der vermeintlich besseren Ausgangsposition, kamen bei den im Mittelfeld platzierten Schalkern nicht über ein 3:3-Remis hinaus, während Werder, wie schon 1986, das letzte Spiel in Stuttgart zu bestreiten hatte. Anders als damals ließen die Bremer jedoch nichts anbrennen und gewannen souverän mit 3:0.

In der Folgezeit wurde es etwas ruhiger zwischen den beiden Rivalen. Weil andere sich als Bayern-Konkurrenten profilierten – Dortmund, Leverkusen –, plätscherte der Konflikt zwischen Hoeneß und Lemke eher im Hintergrund, verstummen wollte er gleichwohl nie ganz. Bei jeder Aktion, in der er Hoeneß einen Vorteil für seine Bayern herausschinden sah, bei jedem Transfer eines Bremer Spielers nach München – selbst Trainer Rehhagel wurde ja eine Beute des Bayern-Managers – wiederholte Lemke seine alten Thesen und brachte alles in einen Zusammenhang mit seiner Gesellschaftsprognose, wonach die Kluft zwischen den Reichen und den Armen immer größer werde. Hoeneß hielt indes ebenso eintönig dagegen, dass in Bremen »der ganze Verein linksaußen und links« sei – bzw., hätte er genauer sagen sollen, so tut, als ob er es sei – und gleichzeitig der größte Kapitalist und in vielen Vermarktungsdingen die treibende Kraft. Tatsächlich war Lemke, dies nur nebenbei, ein findiger Verkäufer der Ware Fußball: Er war der erste deutsche Manager, der im Stadion teure Logen für das bessere Publikum einbauen ließ und Live-Spiele an einen Privatsender verkaufte. Seinen letzten Auftritt als wortgewaltiger Werder-Manager hatte Willi Lemke im Juni 1999, als die Bremer den DFB-Pokal mit 6:5 nach Elfmeterschießen gegen die Bayern gewannen. »Wir haben den Bayern gezeigt, dass sie mit Geld nicht alles kaufen können«, freute er sich in gewohnter Diktion. »Der Käfer hat heute den Ferrari geschlagen.« Den Rivalen im direkten Finalduell besiegt zu haben, das sei schon eine »Wahnsinnssache«. Die Bremer hätten langfristig trotzdem nichts zu melden, konterte Hoeneß mit der gewohnt bissigen Arroganz des Seriensiegers. »Wenn wirklich jemand etwas zu sagen hat, dann wir.«

Natürlich meldete sich Lemke auch im Verlauf der Daum-Affäre zu Wort und beharrte noch nach Daums Überführung darauf, dass Hoeneß mit der Art und Weise, wie er an die Öffentlichkeit gegangen war, dem deutschen Fußball schweren Schaden zugefügt habe. Der Bayern-Manager beschwerte sich vor dem am 28. Oktober 2000 angesetzten Spiel in Bremen lauthals, dass sein »Spezialfreund« Willi Lemke voller Absicht die Zuschauer aufgehetzt habe – und wurde dessen ungeachtet vom Publikum im Weserstadion mit den üblichen »Arschloch«-Rufen empfangen. Hoeneß’ Groll auf Lemke war selbst dann noch nicht entschärft, als der kurz darauf bei Werder ausschied, um in Bremen den Job eines Bildungssenators zu übernehmen. »Erstaunlich, dass ein Mann mit einem solchen Charakter Minister eines Bundeslandes werden kann und für die Erziehung zuständig ist«, lautete der staatsmännische Kommentar aus München.

Der Bremer Bildungssenator stieg Anfang 2003 anlässlich eines neuen Verhandlungspokers um die TV-Verträge wieder in die Arena. Hoeneß würde gar nicht mehr mitkriegen, was in Deutschland los sei, griff er die Millionenforderungen des Bayern-Managers an. Der konterte im DSF: »Ich glaube, ich kriege sehr viel mehr mit, was in Deutschland läuft. Ich stelle auch fest, dass das Land Bremen, wo er für die Schüler zuständig ist, in der Pisa-Studie an letzter Stelle ist.« Und weiter: »Ich glaube, er sollte sich eher darum kümmern als um die Fußballprobleme. Von denen hat er früher nichts verstanden und versteht er jetzt schon lange nichts mehr.«

Der Konflikt zwischen beiden endete schließlich in beidseitiger Ermattung. »Ich möchte mit ihm nie mehr was zu tun haben«, erklärte Hoeneß, und Lemke teilte ermüdet mit, er habe keine Lust mehr, sich weiter als erster Bayern- und Hoeneß-Kritiker vereinnahmen zu lassen. Nach der Bremer Meistersaison 2003/04 konnte Lemke es dann freilich nicht lassen, einen letzten Pfeil abzuschießen: Die Bayern seien »Pappnasen, die nur noch in den Medien eine Rolle spielen«. Und auch Hoeneß machte, als der unversöhnlichste seiner Gegner im August 2006 seinen 60. Geburtstag feierte, seine anhaltende Abneigung noch einmal öffentlich: »Ich bin nicht unter die Gratulanten gegangen. Er ist einer der wenigen Menschen, die ich nicht leiden kann.«

Rundumschläge der »Abteilung Attacke«

Es gebe viele Beispiele dafür, so eine Behauptung Willi Lemkes, wie Uli Hoeneß »mit Geld und Macht« oder »durch ganz gezielte, harte Attacken« Menschen niedergebügelt oder gar mundtot gemacht hat. Tatsächlich waren Willi Lemke oder Christoph Daum bei weitem nicht die einzigen Zielscheiben von Hoeneß’ Attacken. Von diesen beiden war er herausgefordert worden, und insbesondere im Fall Lemke war er von aufrichtiger Abneigung getrieben, aber in der Regel benötigte Hoeneß weder die Provokation durch einen anderen noch eine außergewöhnliche Antipathie, um aggressiv zu werden. Im Prinzip war ihm jeder Gegner recht, selbst wenn der nur äußerte, dass er einen Sieg gegen die Bayern erstrebt. »Die Löwen werden in den nächsten 100 Jahren kein Derby gegen uns gewinnen«, sagte er dann zum Beispiel, »Wir müssen den VfL Bochum wegfegen«, oder: »Das Spiel gegen Dortmund interessiert mich nicht, gegen die gewinnen wir sowieso!« Oft brauchte Uli Hoeneß gar keinen konkreten Gegner und nahm es gleich mit allen auf. Dann tönte es: »Jetzt reißen wir der Bundesliga erst einmal kräftig den Hintern auf.« Groß war dann natürlich jedes Mal das Gefeixe unter den Bayern-Hassern, wenn Hoeneß mit seinen vollmundigen Sprüchen auf die Nase fiel und die Bayern anschließend etwa gegen einen Nobody wie St. Pauli mit 0:1 verloren.

Neben Kampfansagen im Vorfeld von sportlichen Auseinandersetzungen gehörten verächtliche Randbemerkungen zur finanzpolitischen Misswirtschaft der Konkurrenz zu seinen absoluten Lieblingsthemen. Ungezählt sind seine Einlassungen zum Hasardspiel der Dortmunder, die in den Banken immer nur die Kreditabteilungen aufsuchen würden, und auch der andere Großverein aus dem Ruhrgebiet, Schalke 04, bekam ab und an sein Fett weg – so zum Beispiel im Winter 2004/05, als er den mit frischen Millionenkrediten ausstaffierten Gelsenkirchenern unterstellte, kurz vor dem Ruin zu stehen. Sein Kollege Assauer, behauptete er, wolle offensichtlich unter Inkaufnahme größten Risikos am Ende seiner Karriere um jeden Preis Titel holen. Wie zuvor schon das inzwischen mit rund 100 Millionen Euro verschuldete Dortmund werde sich Schalke aber verheben, wenn sie in fünf Jahren das nachholen wollten, was der FC Bayern in 30 Jahren geleistet hat. Hoeneß prophezeite den »Königsblauen« ein finsteres Schicksal: »Wer alles auf Pump macht, wird untergehen. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.« Schalke-Manager Assauer retounierte cool: »Uli, du warst für mich mal ein ganz Großer, aber mäßige dich.« Hoeneß hatte natürlich überhaupt keine Lust, sich zu mäßigen, und legte im Gestus des moralischen Saubermannes nach: »Ich habe nur das gesagt, was gesagt werden musste, um die Wettbewerbssituation darzustellen, wie sie nun mal ist. Mir wird immer angekreidet, ich würde die Abteilung Attacke sein, ich glaube eher, dass ich die Abteilung Wahrheit bin.«

Manchmal freilich schoss die »Abteilung Wahrheit« recht kräftig übers Ziel hinaus. Vor allem dann, wenn ehemalige Bayern-Angestellte nach einem erfolglosen Engagement in München plötzlich woanders reüssierten. Das war der Fall, als der Ex-Bayern-Trainer Otto Rehhagel und der Ex-Bayern-Spieler Ciriaco Sforza sich in der Saison 1997/98 anschickten, mit dem Außenseiter 1. FC Kaiserslautern dem Favoriten FC Bayern die Meisterschaft wegzuschnappen. Hoeneß setzte seine Schläge mit bemerkenswertem Ingrimm unter die Gürtellinie. Otto Rehhagel sei ein guter Trainer für einen Provinzverein wie Kaiserslautern oder Werder Bremen, aber nicht für einen Weltverein wie Bayern München, ätzte er. Er sei, genauso wie der Sforza, »nur einer fürs unterste Niveau«.

Überhaupt – Kaiserslautern. Mit dem bei den »Roten Teufeln« herrschenden Niveau hatte der Bayern-Manager immer ganz spezielle Probleme. Die Höllenstimmung auf dem Betzenberg, die angeblich jeden Unparteiischen zum Heimschiedsrichter werden ließ, wurde ihm wiederholt Anlass zur Klage – und zum Ausrasten. Fast nicht mehr zu bremsen war er am 27. Spieltag der Saison 2001/02, als man um Leib und Leben des von einem wild gestikulierenden Hoeneß angegangenen FCK-Trainers (und Ex-Bayern-Spielers) Andreas Brehme fürchten musste. »Es ist unerträglich, wie Andy Brehme und seine sportlichen Helfer bei jeder Szene an die Bande rennen und die Zuschauer gegen den Schiedsrichter und vor allem die gegnerische Mannschaft aufbringen«, echauffierte er sich nach dem Spiel. »Da braucht man sich nicht zu wundern, wenn sich die Zuschauer so benehmen, wie sie es hier tun, nämlich teilweise wie die Tiere.« Hoeneß nahm zunächst nichts zurück und erläuterte zu seiner eigenen Befindlichkeit: »Wenn das ganze Stadion in Bremen oder Cottbus ›Hoeneß, du Arschloch‹ brüllt, macht mich das betroffen. Aber wenn ich beschimpft werde, habe ich mich gut im Griff. Wenn aber wie in Kaiserslautern zwei Mädchen vor unserem Mannschaftsbus stehen und zehn-, zwanzigmal an die Scheibe spucken, juckt es mich schon, auszusteigen und denen eine zu kleben. Spucken ist die schlimmste Form der Beleidigung. Ich bin mal von einem Gegenspieler bespuckt worden: Ich habe sofort zugeschlagen.« Erst spät entschuldigte er sich im »Kicker« dafür, dass er sich »kurz vergessen« habe. Der Ausdruck »Tiere« habe sich nicht auf alle Zuschauer bezogen, sondern auf jene, die den Bayern-Bus »wie Lamas« bespuckt hatten. Und er gelobte reuig Läuterung: »In Zukunft werde ich alles tun, damit mir solch ein Ausbruch nicht mehr unterläuft.«

Die besonders aggressive Stimmung in Kaiserslautern war Uli Hoeneß stets ein rotes Tuch, genauso wie die SPD und deren Vertreter – kein Wunder also, dass er im Fall, dass beides zusammenkam, besonders ausfällig wurde. »Der ist furchtbar« polterte der bekennende CSU-Wähler Hoeneß beim Neujahrsempfang 2008 des Bayern-Sponsors HypoVereinsbank gegen den bekennenden Kaiserslautern-Fan und SPD-Chef Kurt Beck. »Unvorstellbar, was da bei den Heimspielen des 1. FC Kaiserslautern auf der Tribüne abging. Beck und seine Frau haben alles beleidigt, was aus München kam. Jetzt spielen die Gott sei Dank in der 2. Liga.« Beck, der Hoeneß laut eigener Aussage zuletzt vor etwa zehn Jahren persönlich getroffen hatte, wusste gar nicht recht, wie ihm da geschah. »Das ist völlig dummes Zeug«, wehrte er sich und betrieb psychologische Ursachenforschung. Hoeneß, der eben erst bei der Bayern-Hauptversammlung gegen die eigenen Fans ausfällig geworden sei, habe vermutlich ein Problem, das »tiefer in ihm steckt«.

Eine andere Gruppe von Menschen, die Unparteiischen, stand naturgemäß noch häufiger als SPD-Politiker im Fokus der Hoeneß’schen Aversionen. Sein erstes Opfer war Ende der achtziger Jahre Johannes Malka, der Schiedsrichter-Obmann des DFB, den er als Hauptverantwortlichen vieler Fehlpfiffe ausgemacht hatte. Malka, der »Obermeister« der Schiedsrichter, müsse »mal einen vor den Latz kriegen«, meinte er, denn in ihrer Angst vor den prüfenden Blicken der DFB-Beobachter auf den Tribünen würden die Unparteiischen auf dem Platz »wie Marionetten« agieren, die viel zu oft zur Pfeife greifen. Das strenge Verhalten deutscher Schiedsrichter habe zu einer spürbaren »Zweikampfschwäche« deutscher Fußballer geführt, monierte Hoeneß, was sich denn auch in internationalen Wettbewerben, wo man weitaus härter zur Sache gehen könne, durchaus bemerkbar mache. Malka wehrte sich sachlich: Beobachter seien nötig, es gebe »kein besseres System«. Es änderte sich prinzipiell nichts, aber Hoeneß wollte einige Monate später trotzdem eine spürbare Abnahme der »Kartenwedelei« und »kleinlichen Pfeiferei« registriert haben – als Folge der »unheimlich produktiven Diskussion«, die er ausgelöst habe.

Mit dem Fußballspieler Hoeneß, das sei an dieser Stelle angemerkt, hatten die Schiedsrichter nie ein Problem gehabt – während seiner gesamten Karriere kassierte er nur zwei Gelbe Karten –, nun aber litten sie umso mehr unter den Attacken des Managers. Immer wieder setzte er zum direkten Verbalangriff auf die Pfeifenmänner an, wenn er meinte, dass diese zu hart gegen seine Bayern vorgegangen waren. Einer, der ihn bis zur Weißglut reizte, war Hellmut Krug. Als der FIFA-Schiedsrichter im November 1997 beim Münchner Lokalderby den Bayern-Abwehrspieler Kuffour nach einem groben Foul des Feldes verweisen hatte, empörte sich Hoeneß über alle Maßen und zieh den Schiedsrichter der Arroganz. »Emotional, aber in keiner Weise beleidigend« sei er gewesen, rechtfertigte er sich. »Doch je mehr Kameras ihn umringten«, so die »SZ« in ihrem Bericht, »je häufiger er erklärte, warum er von seinem Vorwurf der Arroganz nicht abrücke, desto mehr schwoll seine Stimme. Und er verabschiedete sich letztlich von den Fragern mit hochrotem Kopf und dem weithin hörbaren Satz: ›Das möcht’ ich sehen, wenn der hier noch mal pfeift.‹« Tatsächlich beantragte der FC Bayern beim DFB, Krug nicht mehr für seine Spiele einzuteilen. In seiner Attacke sei »eine über Jahre aufgestaute Abneigung gegen diesen Mann« zum Ausdruck gekommen, rechtfertigte sich Hoeneß, aber im Grunde genommen habe es sich nur um eine Äußerung aus der »Abteilung Wahrheit« gehandelt. »Ich habe Herrn Krug nicht persönlich beleidigt, sondern ein Statement abgegeben, wie ich ihn einschätze.« Der DFB knickte zwar insofern ein, als er Krug lange Zeit nicht mehr für Begegnungen des FC Bayern ansetzte, verdonnerte aber zugleich Hoeneß wegen unsportlichen Verhaltens zu einer Geldbuße von 7.500 DM. Der verweigerte die Zahlung, spendete demonstrativ genau diese Summe für wohltätige Zwecke und stellte sich stur. Erst einige Wochen später, als Beckenbauer das Geld stillschweigend vom Vereinskonto überwiesen hatte, beruhigte er sich allmählich in Anbetracht der breiten Kritik, die über ihn hereingeprasselt war.

Vorübergehend verzichtete Uli Hoeneß auf deftige Schiedsrichterattacken, doch erwartungsgemäß hielt die Kampfesunlust nicht allzu lange an. Im April 2001 beschuldigte der Gerechtigkeitsfanatiker des FC Bayern nach einem 1:1-Unentschieden bei Borussia Dortmund den FIFA-Referee Hartmut Strampe, gegen seine Spieler, die lediglich mit »internationaler Härte« aufgetreten seien, viel zu hart durchgegriffen zu haben. »Ich glaube, dass es nicht richtig wäre, Herrn Strampe gleich wieder mit wichtigen Spielen zu betreuen«, forderte Hoeneß eine Art »Denkpause« für Strampe. »Er war in Dortmund von A bis Z nicht in der Lage, das Spiel zu kontrollieren.« Strampe hatte sich zwar wirklich als passionierter Kartenspieler gezeigt – einmal Rot (Effenberg), einmal Gelb-Rot (Lizarazu) und acht (!) weitere Gelbe Karten gegen Bayern-Spieler –, doch die Bayern hatten sich an diesem Tag auch als giftige Tretertruppe gezeigt, der zudem noch Glück widerfahren war, als Strampe einen regulären und einen zumindest umstrittenen Dortmund-Treffer wegen angeblicher Abseitsstellung nicht gegeben hatte.

Bliebe noch diejenige Gruppe von Fußballfachleuten zu erwähnen, die Hoeneß’ herablassend-geringschätzige Zurechtweisungen besonders häufig und oft ganz besonders extrem zu spüren bekam: Journalisten und Reporter. »Im Fußballgeschäft gibt es heutzutage nur noch Weiß und Schwarz«, kritisierte er die grundsätzliche Schieflage in der Berichterstattung; und in geradezu irrwitziger Verkennung seines eigenen Hanges zur zugespitzten Vereinfachung behauptete er, dass er selbst hingegen stets versuche, »auch die Grautöne zu erhalten«. Mit größter Verachtung strafte er vor allem die Vertreter der schreibenden Zunft. Seiner Auffassung nach waren die nur auf skandalträchtige Geschichten und eben nicht auf die Wahrheit aus und würden eben deswegen seine, die Hoeneß’sche Wahrheit, so oft ignorieren. Es mache ihn »auf Dauer mürbe«, meinte er einmal, wenn die Berichterstatter unentwegt nur darauf aus seien, Kritisches und Negatives über den FC Bayern in die Welt zu setzen. Besonders wütend machte ihn die Wetterwendigkeit der Schreiberlinge, dieses pausenlose, extreme Hin und Her zwischen Hochjubeln und Niederknüppeln. Als die Bayern-Mannschaft in der Hinrunde der Bundesligasaison 2002/03 innerhalb von vier Wochen vom entzückenden »Weißen Ballett« in eine Schande für den Fußball umgeschrieben wurde, konnte er nur noch den Kopf schütteln. Solcher Wankelmut sei doch nicht mehr normal, beschwerte er sich, das könne doch niemand mehr ernst nehmen.

Besonders schnippisch wurde Uli Hoeneß immer dann, wenn die Bayern trotz erfolgreichen Spiels bekrittelt wurden. In solchen Fällen lautete die spitze Standardbemerkung: »Ich habe keine Lust, mich zu rechtfertigen für Siege!« Spielten die Bayern unentschieden, war es auch nicht ungefährlich, wie die Hoeneß-Replik auf einen Vorhalt des DSF-Reporters Jörg Dahlmann im November 2006 deutlich machte. Nach einem matten 2:2 der Bayern in Gelsenkirchen hatte der sich anzumerken getraut, der FC Bayern früherer Tage hätte Schalke klar besiegt; kaum war der Satz heraus, bebte die Erde regelrecht, als die »Abteilung Attacke« zum Gegenangriff ansetze: »Hören Sie doch auf! Ihr immer mit eurem früher. Früher! Es geht mir allmählich auf den Sack, dass immer alles schlechtgeredet wird!«

Natürlich stauchte er Kommentatoren regelmäßig zusammen, wenn die einen Konkurrenten, insbesondere Werder, zu sehr lobten: »Wir wollen jetzt nicht alles schönreden, was Bremen macht.« Manchmal nahm er sich einzelne Reporter persönlich zur Brust, wenn ihm an denen etwas nicht passte. »Erstens ist er ein eitler Pfau, zweitens geht es ihm nur um Trends«, kanzelte er etwa den Premiere-Mann Marcel Reif wegen dessen angeblich unsachgemäßer Spielanalyse ab – und gedachte sogleich, ihn für alle Zukunft zu boykottieren.

Gezielte Attacken eines Wüterichs?

»Ich bin immer einer, der sich stellt, ganz egal, ob Sieg oder Niederlage«, behauptete Uli Hoeneß. Bei Siegen fiel es ihm natürlich nicht schwer, vor die Mikrofone zu treten. Doch in der Regel kniff er auch nach unangenehmen Niederlagen nicht vor unbequemen Fragen. Dann trat er in der Rolle des Schutzpatrons auf, oder er opferte sich als Buhmann und absorbierte die Kritik, die eigentlich andere treffen sollte. In vielen Fällen verteidigte er den Trainer und seine schwächelnden Spieler mit Schönrednerei, ab und an versuchte er sich in wilden Uminterpretierungen des Geschehens, oder er attackierte vermeintlich Schuldige, zum Beispiel Schiedsrichter. Nur ganz selten brachte er die Prozedur mal ohne Erregung hinter sich. Er schaffte es einfach nicht, trotz aller guten Vorsätze, diszipliniert zu bleiben und die Contenance zu wahren.

Einmal immerhin, im Frühjahr 2002, als die Bayern im Meisterschaftsrennen aussichtslos zurücklagen, blieb er die Ruhe selbst. »Zu dem ganzen Spiel gehört auch das Verlieren«, meinte er. »Die Größe dafür habe ich, obwohl ich immer gewinnen will.« Die Größe, sich ins Schicksal zu fügen, hatte er womöglich, leider aber nicht immer die Nerven. Für einen wie ihn blieb das Verlieren ein im Prinzip unerträglicher Vorgang, nach dem er Dampf ablassen musste. So war es ein Akt kluger Selbsterkenntnis, dass sich die »Abteilung Attacke« nach Niederlagen denn doch zuweilen eine Pause verordnete. Vor allem in Katastrophenfällen war Uli Hoeneß oft von der Angst vor Kontrollverlust geplagt und übte sich aus Gründen des Selbst- und Spielerschutzes in der Kunst des Verschwindens. So wurde etwa nach dem fürchterlichen 0:4 in Barcelona im März 2009 der kühle Karl-Heinz Rummenigge vor die wie feindliche Speerspitzen wirkenden Mikrofone geschickt. Der Manager selbst war erst am Tag nach dem Desaster für Interviews gefasst genug.

Ruhige Souveränität scheint nicht die große Stärke des Uli Hoeneß zu sein. »Aufgrund seiner persönlichen Struktur braucht Hoeneß das ab und zu, dass er polternd auftritt«, meinte sein »Urfeind« Willi Lemke einmal. Und sein zweiter »Erzfeind«, Christoph Daum, erklärte die Triebfedern der Hoeneß’schen Explosivität mit dem »immensen Druck«, den sich der Bayern-Manager selbst bereite. Wenn er zum Beispiel sage, »Real Madrid würde sich nur vor Bayern München fürchten«, dann sei das wohl charakteristisch für »die Denkweise, die ihn bestimmt«. Denn »mit Real und auch Manchester United mithalten zu müssen, die ein ganz anderes Imperium hinter sich haben«, so Daum weiter, »ist wirklich eine Belastung«. Der Druck muss also raus – aber wie er rauskommt, das hat meist durchaus Methode.

Auf die Frage, ob er starke Worte ganz gezielt einsetze, antwortete Hoeneß einmal, der Zweck seines provokanten und aggressiven Auftretens sei unter anderem, den Profifußballern des Vereins den Rücken freizuhalten, indem er den Druck durch die Medien von ihnen wegnehme und auf sich lenke. Es ist also durchaus nicht zufällig, wenn er auf »Attacke« setzt statt auf Diplomatie. »Wenn es sein muss, greife ich auch zu Ablenkungsmanövern«, meinte er. Wenn er ablenken wollte von einer Bayern-Krise, von Spielerzwist oder einer Trainerdiskussion, dann eröffnete er schon mal ganz gezielt ein anderes Schlachtfeld – und griff irgendjemanden an, notfalls sogar die eigenen Fans. Manchmal, wenn seine Attacken wie Blitze aus heiterem Himmel kamen und für Verwunderung und Unverständnis sorgten, schien er sich an der Verwirrung geradezu zu freuen. Er tue immer das, was keiner erwarte, erklärte er dann sybillinisch und verweigerte die Aufklärung. Gewiss konnten sich die Beobachter aber immer sein, dass er nicht nur Blitz war, sondern vor allem auch Blitzableiter: der Mann, der die Pfeile bewusst auf sich zog, um Schaden vom Verein zu nehmen. »Keine Frage, dass ich mich damit angreifbar gemacht habe«, meinte er – und nahm es wie ein unabänderliches Schicksal.

Hinter der Hoeneß’schen Wut stecken also durchaus Vorab-Gedanken, und die sind nicht nur defensiv orientiert, sondern durchaus auch offensiv. Ein schönes Beispiel datiert aus dem Dezember 1998, als sich die Münchner mit den von Christoph Daum trainierten Leverkusenern in der Bundesliga ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferten. Kurz vor dem direkten Duell der Rivalen hatte Bayer die Bayern an der Tabellenspitze abgelöst, doch Hoeneß ließ sich davon nicht weiter beeindrucken. In einem Interview zum anstehenden Bundesligagipfel packte er gegen Daum die richtig schweren Provokationskaliber aus der Munitionskiste. »Nächsten Sonntag gibt es Feuer für ihn«, begann er voller Angriffslust und setze ein dickes Ausrufezeichen seines Selbstbewusstseins: »Da freue ich mich schon drauf!« Es könne nur einen Sieger geben, und natürlich gab es für ihn keinerlei Zweifel, wer der sein würde. »Leverkusen ist offiziell Tabellenführer genau bis zum Spielende – keine Minute länger. Bis dahin kann er die Tabelle anschauen und genießen. Danach ist er wieder auf Platz zwei, wo er hingehört.« Daum erwiderte nichts – und genau das entsprach dem Kalkül des Bayern-Managers. »Den Daum habe ich ganz bewusst attackiert«, erläuterte er einige Zeit später mit dem Stolz des ausgefuchsten Siegers einem Reporter. Er sei davon ausgegangen, so Hoeneß, dass Daum nicht zurückkeilen würde, »sondern den Druck an die Mannschaft weitergeben würde. Nach zehn Minuten waren vier seiner Spieler verwarnt – und wir gewannen ohne Probleme 2:0. In solchen Momenten«, tat der mit sich selbst äußerst zufriedene Sieger grinsend kund, »finde ich mich richtig gut.«

Die »Abteilung Attacke«, so zeigt dieses Beispiel, ist also keineswegs nur der Ausdruck unkontrollierter Emotionen, sondern ein bewusst eingesetztes taktisches Instrument im Kampf um die Bundesligavorherrschaft. »Meine Attacken sind zu 99,9 Prozent alle durchdacht«, behauptete er einmal. »Bei einem Spiel überlege ich mir in der zweiten Halbzeit schon, was ich nachher sage.« Und zugleich brüstete er sich: »Ich zettele nur einen Krieg an, von dem ich überzeugt bin, dass ich ihn auch gewinne.« Dass er sich dadurch im Nebeneffekt gezielt unbeliebt machte, nahm er gleichsam unabwendbare Gegebenheit hin. »Ein Bayern-Manager, der erfolgreich sein will, kann nicht Everbody’s Darling sein.« Tatsächlich tat er alles nur Erdenkliche, um sich Feinde zu schaffen. Beispielsweise durch die Methode, erst ganz bewusst zu provozieren und alle in helle Aufregung zu versetzen, um dann unschuldig zu behaupten, er habe doch alles gar nicht so gemeint. In dieser Art verlief etwa die berühmte Geschichte mit dem Fernglas. Das seriöse »Handelsblatt« zitierte aus der Rede, die Hoeneß am Abend des 8. Mai 2007 beim ersten Allianz-Arena-Business-Talk hielt, folgende Passage: »Nächstes Jahr wird es bei uns eine klare Devise geben – und das vom ersten Spieltag an: Wir müssen dafür sorgen, dass wieder das Wehklagen einsetzt, wenn die anderen uns in der Tabelle mit dem Fernglas anschauen. Die Meisterschale ist nur ausgeliehen.« Das war durchaus als arrogante Kampfansage zu lesen und sicher auch so gemeint, Hoeneß aber wurde anschließend nicht müde, schulmeisterlich zu korrigieren: Niemals habe er behauptet, dass die Gegner »uns mit dem Fernglas suchen werden«, sondern: »Es wäre ein Traum, wenn uns die Gegner mit dem Fernglas suchen müssten.« Wer Uli Hoeneß so versteht, wie er es gemeint hat, der muss sich, so ist zu schließen, auch noch des bewussten Missverstehens zeihen lassen.

Wer so konsequent auf Polarisierung setzt wie Uli Hoeneß, so viel liegt auf der Hand, hat Prinzipielleres im Sinn. Der Bayern-Manager mimte den bösen Buben in der Seifenoper Bundesliga sicher nicht zufällig, sondern er manipulierte die Medienmaschinerie mit seinen provokanten Sprüchen ganz gezielt und in hoher Zuverlässigkeit. In einem Doppel-interview äußerte Willi Lemke diesbezüglich sogar einmal seine Bewunderung. »Die Tatsache, dass es den Bayern gelungen ist, aufgrund der starken Polarisierung dauernd Supereinschaltquoten zu erzielen, bringt sie in Vorteil. Diese Polarisierung in Liebe und Hass, Herr Hoeneß, das war Ihre genialste Werbeidee, und das sage ich jetzt mit Respekt. (…) Ich wäre fast gestorben damals, als Sie gesagt haben: Wir müssen arroganter werden.« Hoeneß versuchte den Ball zurückzuspielen, allerdings war er da nicht so recht überzeugend: »Wir polarisieren nicht, das machen schon Sie, Herr Lemke. Sie stellen uns als Millionarios hin. Sie haben ja auch schon den Klassenkampf proklamiert – das hat zur Polarisierung geführt.«

Lemke hat das Spiel mitgemacht, aber Hoeneß ist mit Sicherheit immer der virtuosere Angriffsspieler gewesen. »Angriffsmarketing« sei die wahre Passion des Bayern-Managers, meinte denn auch das »Manager-Magazin« im Jahr 2005, auf diesem Gebiet erreiche er seine wahre Meisterschaft. Angriffsmarketing meint: Es ist besser, geliebt oder gehasst zu werden, denn nur »arrogante Sieger« haben eine emotionale Signalwirkung, Schwammigkeit dagegen bringt keinen Aufmerksamkeits-Mehrwert. »Wir haben mal diskutiert, ob wir uns mehr um die bemühen sollen, die uns nicht mögen«, erzählte Karl-Heinz Rummenigge dem Magazin. »Aber wir haben uns dagegen entschieden. Die Menschen sollen doch am Arbeitsplatz über uns diskutieren. Das kommt unserer Marke zugute.« Der arrogante, tobende und provozierende Hoeneß ist also nicht nur ein emotionales Enfant terrible, sondern ebenso ein überlegter Stratege, der als professioneller Provokateur das Markenprofil schärft.

Aber hat man mit dieser Analyse tatsächlich schon den ganzen Hoeneß erfasst? Ist er wirklich ein derart durchtriebenes Marketing-Genie? Ganz so clever, wie er gerne sein möchte, ist Uli Hoeneß vielleicht doch nicht. Viel an der Selbstdarstellung der Bayern ist bewusst inszeniertes Theater, aber völlig durchprogrammiert ist es sicher nicht. Erstens gerieren sich die Bayern-Granden häufig eher als Laienspieltruppe denn als Profis auf dem Niveau von Hollywood. Zweitens ist Hoeneß zwar ein gewiefter Taktiker und berechnender Methodiker der Macht, der exakt kalkuliert seine Hiebe verteilt und die Gegner je nach Bedarf mit starken Sprüchen kitzelt, doch er bleibt dabei eben zugleich ein Choleriker. Seinen Hitzkopf hat er nicht immer unter Kontrolle, und manchmal wird er wohl sogar für sich selbst unberechenbar. »Hoeneß zählt zu den wenigen Menschen, die Affekt und Effekt miteinander verbinden«, urteilte der »Stern«, und vielleicht kommt das der Wahrheit am nächsten. Der Bayern-Manager ist heiß- und kaltblütig zugleich, die Vermischung von Leidenschaft und Machtkalkül wird bei ihm nachgerade zum Prinzip.

Fest steht, dass jeder, der sich mit Hoeneß anlegt, mit einem aggressiven Contra rechnen kann. Hoeneß ist ein Alphatier, einer, der keiner Beißerei aus dem Weg geht. Und vielleicht besteht sein Geheimnis vor allem darin, dass man ihn selbst dann, wenn er durchaus berechnend vorgeht, noch als authentisch wahrnimmt. Der Bayern-Manager erscheint kernig und echt, von erdigen Trieben bestimmt. So etwas ist im Zeitalter aalglatter Managertypen selten geworden, und deswegen wirkt Uli Hoeneß wie ein Gefühls-Dinosaurier, der seinerseits – im Erstaunen, im Erschrecken, im Hassen, aber auch im Bewundern – starke Emotionalität hervorruft. Kurz: Der berechnende Bauchmensch Uli Hoeneß ist ein großes Medienereignis und als solches eigentlich unbezahlbar.

Die Sehnsucht, kein böser Bube mehr zu sein

Zwischendurch konnte man den Wüterich im Zeichen der Bayern durchaus einmal sanft erleben. Manchmal zeigte er sich als ein fairer Sportsmann, so im Jahr 2000, als die Bayern nur aufgrund der Tordifferenz in einem der knappsten Meisterschaftsrennen überhaupt den Titel holten. Da war Hoeneß in der Lage, den unterlegenen Leverkusenern und ihrem Trainer Daum generös sein Mitleid zu versichern: »Es war vor allem Glück dabei. Weil wir zugeben müssen, dass die Leverkusener in der Rückrunde absolut ebenbürtige Gegner waren; sie hätten den Titel genauso verdient gehabt.« Manchmal nahm er sich vor, seine Aggressivität zurückzunehmen. »Ich erschrecke ja selbst, wenn ich mich dann im Fernsehen sehe: so aggressiv, so laut. Was auch daran liegt, dass ich im Stadion vor einem Mikrofon oft gegen den Lärm anbrüllen muss. Wenn ich dagegen Vorträge halte, kommen oft Leute hinterher beim Bier zu mir und sagen, sie können gar nicht glauben, dass dies derselbe Hoeneß ist, der samstags in der Sportsendung zu sehen ist.« Und manchmal war er seiner Rolle als Buhmann schlicht und einfach müde geworden. »Ich bin immer der Prügelknabe, immer der Buhmann«, beschwerte er sich etwa im Jahr 1998, als er nach seiner Attacke auf den Schiedsrichter Krug heftigem Gegenwind ausgesetzt war. Doch der Schwur, fortan einen »smarten« Uli Hoeneß ohne Kampfeslust zu geben, zeigte keine lange Wirkung. Ein »Konzept der Harmonie« mit weichgespülter Kommunikation war nicht wirklich sein Ding, auch wenn er mit dem Älterwerden empfindlicher zu werden schien. Im April 2004 gestand er dem »Stern«, es falle ihm immer schwerer, die anhaltende Konfrontation mit dem offenen Hass so vieler Leute zu ertragen. Die »Abteilung Attacke« des FC Bayern war »harmoniesüchtiger« geworden und bekannte: »Ich will nicht mehr jeden Tag der böse Bube sein.« Aber der Bayern-Manager konnte nicht verhindern, dass die Aggressionen immer wieder aus ihm herausschwappten. Uli Hoeneß blieb eben Uli Hoeneß.

Seitdem Daum in der Drogenaffäre gestürzt war und Lemke sich bei Werder verabschiedet hatte, waren kaum mehr ebenbürtige Gegner da, an denen er sich hätte reiben können. Selbst im Verhältnis zu den alten Erzfeinden, den Bremern, herrschte nun ein Ton, aus dem jedes Gift herausgenommen war. Der neue Manager Klaus Allofs führte sich nicht als Klassenkämpfer auf, er machte seinen Klub nicht künstlich klein, sondern formulierte ganz klar den Anspruch, Werder zu einer Topadresse in Europa zu machen. Einen Allofs konnte Hoeneß akzeptieren, und so wurde die alte Rivalität jetzt in ritterlicher Form ausgetragen, jedenfalls in der Regel. 2003/04 spielte Werder die berauschendste Saison der Vereinsgeschichte, führte am 30. Spieltag mit sechs Punkten vor den Bayern, und dennoch betonte ein entspannter Hoeneß, dass er mit Werders Manager Klaus Allofs und dem Vorsitzenden Jürgen Born »ein sehr gutes Verhältnis« habe. »Wenn die Meister werden, bin ich der Erste, der die anruft und gratuliert.« Eine kleine Stichelei gegen die aktuelle Bremer Führung konnte er sich dennoch nicht verkneifen: »Die Meisterschaft für Bremen wäre ein Produkt aus sehr professioneller Arbeit. Aber ich glaube nicht, dass Werder uns auf Dauer gefährlich werden kann.«

Zwei Spieltage später, nach einem 6:0 der Bremer gegen den HSV, schlug Hoeneß wieder aggressivere Töne an. »Das ist eine wahnsinnige Sauerei vom HSV, dass er sich in dieser Phase so abschlachten ließ. Dafür habe ich kein Verständnis. Bereits vor zehn Jahren hat der HSV die Bremer schon einmal so zum Meister gemacht«, schimpfte er in altbekannter Manier und erinnerte an das 5:0 Werders in der Saison 1992/93. Wenig später dementierte er immerhin den vermeintlichen Vorwurf der Schiebung: »Nein, das habe ich nie behauptet. Und ich habe das Wort Schiebung auch nie in den Mund genommen.« Doch seine Versuche, die Bremer auf dem Weg zur Meisterschaft noch zu verunsichern, setzte er fort. Werder habe nur zwei der letzten sechs Spiele gewonnen, trommelte er vor dem direkten Duell gegen den Rivalen zum Kampf. »Nächste Woche wird sich zeigen, wie nervös sie wirklich sind. Dann werden wir auch sehen, wer die beste Mannschaft in Deutschland ist. Wir müssen die jetzt mit drei, vier Toren Unterschied wegfegen und richtig niedermachen. Dann wird es noch mal richtig spannend.« Die Begegnung im Olympiastadion geriet für ihn zu einer einzigen Frustration. Nach 35 Minuten stand es 0:3, Endstand 1:3. Die Bayern waren entmachtet worden, und das in einem Heimspiel. Wie ein Häufchen Elend hockte er auf der Bank, zerknirscht und bis ins Mark getroffen. Nach dem Schlusspfiff aber besann er sich auf die Gebote des Fairplay, schüttelte seinen Widersachern die Hände und gab danach auch noch eine halbseitige Anzeige im Bremer »Kurier am Sonntag« auf. »Wer am 34. Spieltag oben steht, hat den Titel verdient«, stand da. »Herzlichen Glückwunsch, SV Werder Bremen«. War die »Abteilung Attacke« tatsächlich müde geworden?

In mancherlei Hinsicht schien Werder, das nun durch vermehrte Einnahmen aus der Champions League nicht mehr zu Notverkäufen seiner besten Spieler gezwungen war, inzwischen sogar besser als der große Konkurrent aus dem Süden: Die Nordlichter wurden gelobt für das modernere Management, die trefflicheren Transfers, den schöneren Spielstil. Hoeneß hatte also durchaus Grund für die Befürchtung, dass ihm der smarte Allofs als Manager den Rang ablaufen könnte. Nachdem die Bremer im Herbst 2006 sich wieder an die Tabellenspitze vorgearbeitet hatten, brach denn die in Jahrzehnten antrainierte Siegerarroganz auch wieder unzensiert aus ihm heraus. »Die Bremer sollen ruhig oben stehen bis Weihnachten«, tönte er. »Aber der Nikolaus war noch nie ein Osterhase. Am Ende wird der FC Bayern wie immer vorne sein.« Kurz darauf biss sich Hoeneß schon wieder auf die Lippen und verkündete während des Winter-Trainingslagers in Dubai seine endgültige Wandlung vom Saulus zum Paulus. »Verhöhnungen und Beleidigungen gibt es bei mir nicht mehr«, kündigte er an und fügte hinzu, dies gelte nicht nur für den Lieblingsfeind Werder Bremen, »sondern für alle Duelle«. Er habe aus den Erfahrungen der letzten 20 Jahre gelernt, er werde daher Kampfansagen künftig unterlassen und Diskussionen nur noch »auf einem Niveau des gegenseitigen Respekts« führen. Und in der Meinung, dass seine Wandlung endlich auch in der Öffentlichkeit registriert werde, konstatierte er befriedigt: »Was mich stolz macht: Ich bin, glaube ich, kein Feindbild der Liga mehr.« Das mochte aufrichtig und nett gemeint sein, bitter war jedoch, dass die Bayern in dieser Saison von den Gegnern nicht mehr so richtig ernst genommen wurden und das Duell mit den Bremern nur eine Nebenrolle spielte: Meister wurde diesmal der VfB Stuttgart, Bremen und München landeten abgeschlagen auf den Plätzen drei und vier.

Kaum war die Saison vorbei, gab es wieder Stunk, diesmal wegen des inzwischen in die Wege geleiteten Wechsels des Werder-Stürmers Miroslav Klose. Uli Hoeneß warf den Bremern vor, ihre Fans nicht daran gehindert zu haben, den Neu-Bayern beim Ligapokalspiel am 21. Juli 2007 in Düsseldorf zu beschimpfen. In der Halbzeitpause des Spiels lieferten sich Hoeneß und Allofs vor laufenden Premiere-Fernsehkameras ein hitziges Streitgespräch, das durch Bremer Fangesänge – »Hoeneß, du Arschloch!« – auch noch stilgerechte Begleittöne erhielt. Nach dem Spiel hatte sich Hoeneß trotz eines deutlichen 4:1-Sieges seiner Bayern immer noch nicht beruhigt. »Es kann nicht sein, dass Klose von den Bremer Fans immer noch angegriffen wird. Da hätte schon längst ein Machtwort der Bremer Führung gesprochen werden müssen. Das habe ich vermisst«, ereiferte er sich und ergänzte: »Wenn unsere Fans so etwas machen, gehe ich da hin und kläre die Sache.« Allofs freilich sah den schwarzen Peter nicht bei sich, sondern beim Bayern-Manager: »Werder Bremen hat sich nichts vorzuwerfen. Wir haben kein Problem mit Miro, und Miro hat auch kein Problem mit uns. Ich finde es schade, dass Uli jetzt so reagiert hat. Im Vorfeld dieses Spiels wurde Öl ins Feuer gegossen.«

Die »Abteilung Attacke« des FC Bayern konnte und wollte einfach nicht zur Ruhe kommen. Und wenn an der Werder-Front mal Ruhe war, dann eröffnete Hoeneß eben eine neue, beispielsweise gegen 1899 Hoffenheim, das in der Saison 2008/09 als frecher Emporkömmling am Thron des Seriensiegers zu rütteln wagte. Nachdem die Münchner am 16. Spieltag gegen den damaligen Tabellenführer in der Nachspielzeit mit Glück einen 2:1-Erfolg erzielt hatten, packte Uli Hoeneß erstmals gegen den neuen Feind, Hoffenheims Trainer Rangnick, das grobe Schlagholz aus. Dessen »Besserwisserei« gehe ihm auf die Nerven, der könne mit der Höhenluft überhaupt nicht umgehen. Und zur Bayern-Weihnachtsfeier wies er den Hoffenheimern in seiner traditionellen Ansprache den ihnen gebührenden Platz an. »Es ist wichtig, dass die anderen für solche Überraschungen sorgen, und noch wichtiger, dass der FC Bayern die einzige Konstante in der Bundesliga bleibt!« Hoffenheim stürzte in der Rückrunde fast ins Bodenlose, die Bayern wurden zwar nicht Meister, blieben aber als Zweiter eine Konstante. Im ersten Spiel der nächsten Saison fand der Bayern-Manager dann in Hoffenheim-Mäzen und Klinsmann-Freund Dietmar Hopp einen neuen Partner zum Schlagabtausch. Nachdem Hoeneß ein rüdes Foul des Bayern-Rüpels van Bommel relativiert hatte – er könne mindestens drei Szenen nennen, in denen der Hoffenheimer Salihovic ebenso brutal zu Werke gegangen sei –, konterte Hopp diese Hoeneß’sche Exklusivwahrnehmung mitleidig-lässig: »Hoeneß ist nicht mehr ernst zu nehmen.«

Die Bayern werden weiterhin eine streitbare Konstante bleiben – mit einer »Abteilung Attacke«, die nicht ruhen wird. Gleichwohl: Selbst wenn Uli Hoeneß manchmal noch schrill übertreibt, so ist er im reiferen Alter insgesamt doch deutlich sanfter geworden. Als menschenfressenden Typen sieht den »Mister Bayern« heute kaum jemand mehr, die Feinde sind weniger geworden. »Als junger Kerl«, resümierte er selbst kurz vor seinem Abschied als Manager, »war ich viel unbeliebter«. Die Veränderung in der öffentlichen Wahrnehmung des Uli Hoeneß hatte sicher auch damit zu tun, dass er sich trotz aller Emotionalität kaum je nachtragend gezeigt hat. »Christoph Daum und Willi Lemke«, bekannte er, »sind die einzigen, die in 30 Jahren übrig geblieben sind, wo ich ein bisschen nachtragend bin. Ansonsten habe ich viele Schlachten geschlagen, aber mit allen habe ich wieder ein vernünftiges Verhältnis.«

Kapitel 10

Der warmherzige Moralist

Uli Hoeneß als Gutmensch und kritischer Mahner

»Ich muss natürlich den FC Bayern nach außen hin stark verteidigen«, meinte Uli Hoeneß, als er sich wieder einmal zu einer Rechtfertigung einer aggressionsgeladenen Attacke genötigt sah. Es gebe ja viel zu viele ahnungslose Leute, die versuchen würden, »den Verein als einen arroganten, kalten, mit Scheckheft wedelnden Klub darzustellen«, und dies sei ja »überhaupt nicht der Fall«. Dies sei eine aus den achtziger Jahren stammende Legende, so Uli Hoeneß im März 2008, die nicht aufrechterhalten werden könne. »Es gibt keinen ehemaligen Spieler, keinen ehemaligen Angestellten, keinen ehemaligen Trainer des FC Bayern, der dieses Image bestätigen würde.« Der FC Bayern, sollte das heißen, ist ein Verein mit außergewöhnlichen sozialen Leistungen; und der Verantwortliche dafür, Uli Hoeneß, entspricht in Wahrheit keineswegs dem Negativbild, das von ihm in der Öffentlichkeit entstanden war.

Tatsächlich muss man nicht lange suchen, um beim FC Bayern positive Stimmen über den Manager zu finden. Die negativen Darstellungen über den gefühl- und gnadenlosen Hoeneß – das sei »alles falsch«, beteuerte etwa der ehemalige Amateurtrainer Hans-Dieter Schmidt. Sein ehemaliger Mitspieler »Katsche« Schwarzenbeck nannte ihn einfach nur »einen großartigen Menschen«. Mehmet Scholl, der dienstälteste Akteur in der Ära Hoeneß, setzte sein Kompliment noch eine Stufe höher an: »Er ist der beste Mensch, den ich kenne.« Am Ende seiner Managerkarriere registrierte Uli Hoeneß erfreut, dass man endlich auch außerhalb des Vereins sein Engagement für die Spieler würdigte. »Jüngstes Beispiel: Campino, der Frontmann der Toten Hosen, der uns noch vor wenigen Jahren in einem seiner Songs als ›Scheißverein‹ beschimpfte, hat jetzt in einem Interview in der ›Süddeutschen Zeitung‹ öffentlich Abbitte geleistet.« Man könne mit Bayern München nur dann ordentlich als Feind umgehen, hatte Campino dort erklärt, wenn man unsachlich bleibe; denn von ehemaligen Bayern-Spielern habe er erfahren, »wie ernst Uli Hoeneß seine soziale Verantwortung den Spielern gegenüber nimmt«. Nicht einmal Christoph Daum, Hoeneß’ einstigem Lieblingsfeind, blieb die andere, die warmherzige Seite des Bayern-Managers verborgen. »Ich kenne ihn durch viele Spieler und weiß, wie er sich für sie menschlich einsetzt.«

Außerhalb des Fußballs, etwa bei seinen zahlreichen Vorträgen an Universitäten oder bei Wirtschaftsverbänden, konnte man immer einen anderen Hoeneß erleben. Nicht den Wüterich und Provokateur, sondern einen nachdenklichen und mitfühlenden Menschen. Gern sprach der Bayern-Manager bei solchen Anlässen von Dingen, die man »an keiner Uni der Welt lernen« könne, »Charakter« nämlich und »soziale Verantwortung«. Der polarisierende Hoeneß – das war immer, so könnte man sagen, der fußballverrückte Hoeneß; außerhalb des Fußballs, so Hoeneß selbst, habe er jedoch »keine natürlichen Feinde«. Die Kritiken an ihm seien vor allem dem Neid geschuldete Vorurteile, wer ihm moralisch komme, sei ein »Scheinheiliger«, der keine Ahnung habe vom wahren Hoeneß. Dem seien nämlich Begriffe wie Mitgefühl, Treue und Verlässlichkeit trotz allen Ehrgeizes keine leeren Worthülsen. »Ich bin ehrgeizig, zuverlässig, ehrlich und sozial«, urteilte der Bayern-Manager über sich selbst.

»Das Sympathische an Uli Hoeneß und dem FC Bayern ist«, schrieb Walter Mayr einmal im »Spiegel«, »dass sie nicht nur ständig behaupten, anders zu sein, als sie gesehen werden – ausschließlich berechnend, geldgierig und erfolgsversessen. Sondern, dass es auch noch stimmt.« Es gibt nicht nur die kalte Fassade des FC Bayern München, sondern zudem im Hinterhof eine wärmende Sozialstation. Im knallharten Profigeschäft hat ausgerechnet das auf unentwegten sportlichen Erfolg und wirtschaftlichen Profit gepolte Unternehmen FC Bayern in besonderer Weise ein soziales Gewissen bewahrt. Hoeneß wirkte dabei vor allem in seiner Anfangszeit eher als stiller Helfer und trug die Belege für seine Menschlichkeit kaum einmal gezielt in die Medien. »Wer mich kennt«, meinte er lapidar, »der weiß es.« Dem Ruf des FC Bayern hätte es sicher gut getan, wenn er in diesem Punkt eine offensivere Öffentlichkeitsarbeit betrieben hätte.

Der Freund der Spieler

Beim FC Bayern, stellte Uli Hoeneß schon in jungen Managerjahren klar, werde jeder Spieler »wie ein Sohn der Familie« behandelt. Der FC Bayern sei professionell geführt, also rational und rationell, aber zugleich immer auch menschlich. Und menschlich bedeutete für ihn: »Ich muss die Jungs triezen bis zum Gehtnichtmehr. Solange sie gut, solange sie gesund sind. Und ich muss sie verhätscheln, ihnen helfen, wenn es ihnen schlecht geht.« Selbstverständlich herrschte innerhalb eines Mannschaftskaders immer das knallharte Leistungsprinzip, selbstverständlich blieb der FC Bayern immer erfolgs- und profitorientiert, aber wenn ein Spieler unverschuldet, etwa durch Verletzungen, Krankheiten oder private Probleme, nicht mehr so viel leisten konnte, ließ ihn der Verein nie allein. »Ich bin nicht der 100. Claqueur, wenn einer vier Tore erzielt, aber der Erste, wenn einer im Krankenhaus liegt und Hilfe braucht«, brachte der Sozialmanager seine Prioritäten auf den Punkt. Tatsächlich hat er sich im Umgang mit Bayern-Spielern, die aus unterschiedlichen Gründen ins Straucheln gekommen waren, regelmäßig – und nicht etwa nur in seltenen Ausnahmefällen – mitfühlend und äußerst hilfsbereit gezeigt.

Ein typisches Beispiel dafür ist der »Fall Hamann«. Am Abend des 6. März 1997 hielt Uli Hoeneß gerade einen Vortrag in Ottobrunn, als er von seiner Frau die Nachricht erhielt, der damals 23 Jahre alte Bayern-Spieler Dietmar Hamann sei mit Verdacht auf Schlaganfall ins Krankenhaus eingeliefert worden. Hoeneß brach sofort seinen Vortrag ab, fuhr ins Krankenhaus und blieb dort bis ein Uhr nachts. Um den Spieler zu schonen, hielten die Vereinsverantwortlichen den Namen der Klinik geheim.

Typisch für Hoeneß war auch die Haltung, die er im Januar 2003 zeigte, als er zum ersten Training der Bayern-Profis nach der Winterpause einen tragischen Vorfall bekannt gab. Bayern-Verteidiger Samuel Kuffour, Nationalspieler Ghanas, habe nur wenige Stunden nach seiner Rückkehr aus dem Urlaub, den er in seiner Heimat verbracht hatte, die Nachricht von einem tragischen Unglück erhalten: Seine erst 15 Monate alte Tochter Godiva war in einem Schwimmbad ertrunken. »Er war total schockiert«, berichtete ein sichtlich betroffener Hoeneß und organisierte umgehend eine Privatmaschine des Klubs, die Kuffour noch am selben Tag zurück in die ghanaische Hauptstadt Accra brachte. »Das ist eine sehr traurige Nachricht und ein schlechter Beginn des Jahres 2003 für uns«, schloss der Bayern-Manager die zu dem Vorfall anberaumte Pressekonferenz und lehnte es ab, noch zu irgendwelchen sportlichen Fragen Stellung zu nehmen. »Es macht jetzt keinen Spaß, über andere Dinge zu diskutieren. Alles andere ist im Moment nicht wichtig.« Das Flugzeug stand vier Tage vor Ort, bis die Familie in der Lage war, wieder nach Deutschland zurückzureisen. Kuffour wurde freigestellt, den Zeitpunkt selbst zu bestimmen, wann er wieder mit dem Training beginnen wollte.

Die wohl bekannteste der Hoeneß’schen Hilfsaktionen betraf Mehmet Scholl. Als der 26-jährige »Scholli« von seiner Frau verlassen wurde und in seiner Verzweiflung aus dem Ruder lief – einmal legte er sich während eines Skiausflugs der Bayern in einer Disko mit einem Gast an –, nahm ihn Hoeneß unter seine Fittiche und bot ihm sogar an, vorübergehend bei ihm zu Hause einzuziehen. »Die Kinder sind ja aus dem Haus, die Zimmer wären frei.« Einige Zeit später, als der häufig verletzte Scholl wieder einmal – diesmal nach einer Bandscheibenoperation – ausgefallen war, erhielt er noch im Krankenhaus ein Angebot zur Vertragsverlängerung. »Mehmet hat unser Signal. Und wir kennen uns lange genug, dass wir unser Wort halten«, meinte der Bayern-Chef, und Scholl dankte es ihm mit Vereinstreue und herzzerreißenden Bekenntnissen. »Wir haben mit Uli Hoeneß einen so menschlichen Manager, der so viel Herz und so viel Wärme hat, das ist unglaublich.«

Bei Hamann, Kuffour und Scholl handelte es sich um aktive Spieler, von denen der FC Bayern noch profitieren konnte, und von daher mochte man der Hoeneß’schen Mildtätigkeit ein gewisses Eigeninteresse unterstellen. Anhand anderer Beispiele wird jedoch deutlich, dass solche Überlegungen bei seinem menschlichen Engagement nicht die entscheidende Rolle spielten. Weil es ihm ums Prinzip ging, kümmerte er sich auch um Spieler im Ruhestand und um solche, die keine Aussicht mehr hatten, jemals auf den Platz zurückzukehren. Als der »Bomber« Gerd Müller nach sechs Jahren in den USA mit schweren Alkoholproblemen nach München zurückgekehrt war, kümmerte sich Hoeneß mit größter Fürsorglichkeit um seinen ehemaligen Mitspieler. Er besorgte ihm einen Therapieplatz und stellte ihn, nachdem er die Entziehungskur erfolgreich hinter sich gebracht hatte, als Co-Trainer im Nachwuchs- und Amateurbereich des FC Bayern an. Ohne Hoeneß’ nachhaltige Hilfe wäre Müller wohl kaum wieder so auf die Beine gekommen. Im Fall des Stürmers Lars Lunde zeigte er sich ebenfalls als selbstloser Wohltäter. Der Däne hatte im April 1988 nach einem schweren Unfall zwei Wochen lang im Koma gelegen und seine Laufbahn beenden müssen. Der Bayern-Manager besuchte ihn als einer der Ersten im Krankenhaus, pflegte ihn später wochenlang bei sich zu Hause und übernahm die Kosten für die Rehabilitation. Lunde fand später in der Schweiz eine Anstellung als Krankenpfleger und empfindet bis heute große Dankbarkeit. Wie Lunde besaß auch Alan McInally keine private Versicherung für den Fall des Karriereendes. Im Jahr 1992 stand der zum Sportinvaliden gewordene ehemalige schottische Nationalspieler beinahe mittellos da – und in dieser Situation entschied sich der FC Bayern, ihm unter dem Etikett »Abfindung« ein großzügiges Geldgeschenk zu machen.

Im Januar 2007 musste der Bayern-Manager wohl eine seiner schwierigsten Pressekonferenzen überhaupt abhalten. Es ging um einen Spieler, der – obwohl mit 26 Jahren im besten Fußballeralter stehend – sich entschieden hatte, nie mehr als Profi anzutreten. »Wie sie da so dastanden«, schrieb die »SZ« über diesen Moment, »Uli Hoeneß und Sebastian Deisler, da wusste man nicht so recht, wer denn nun das größere Häuflein Elend ist.« Hoeneß hatte lange um den talentierten Spieler gekämpft und viele Gespräche geführt, doch der war, nach mehreren schweren Verletzungen und stationären Behandlungen wegen Depressionen, von seinem Entschluss nicht abzubringen. »So etwas hat es in dieser Form noch nie gegeben«, sagte Hoeneß. »Das, was ich die letzten zehn Tage erlebt habe, hat mit der Arbeit eines Managers wenig zu tun. Ich bin fassungslos.«

Er überlegte lange, wie er mit dieser Situation umgehen sollte, und beschloss dann mit seinen Vorstandskollegen, den Vertrag einfach ruhen zu lassen. Würde Deisler seine Karriere irgendwann doch fortsetzen wollen, sollte der bis 2009 laufende Vertrag wieder aktiv werden. Andere hätten den Vertrag wahrscheinlich einfach aufgelöst, Hoeneß jedoch schuf ein Hintertürchen für den Spieler. Deisler nutzte die Möglichkeit zur Rückkehr nicht und erklärte seinen Schritt später mit den Worten: »Mein Knie war kaputt und auch mein Kopf.« Er habe den Rummel um seine Person, das Hochjubeln zum Superstar, nicht verkraftet. »Ich habe nie die Zeit gehabt zum Wachsen, nie die Zeit, erwachsen zu werden, ich hatte nicht mal die Zeit, Fehler zu machen. Beim FC Bayern hat man dann versucht, mir Zeit zu geben. Dafür bin ich Uli Hoeneß sehr dankbar. Er hat bis zum Schluss an mich geglaubt, aber es ging einfach nicht mehr.«

Obwohl den FC Bayern seine Menschlichkeit in diesem Fall besonders viel kostete, bedauerte Hoeneß die Entscheidung nicht. »Nüchtern betrachtet, kann sich das auch ein Verein wie der FC Bayern kein zweites Mal erlauben«, meinte er etwas ratlos. Weniger nüchtern betrachtet allerdings würde er »es wieder so machen«. Einfach aus Prinzip. Keiner, der einmal in die »Familie Bayern« aufgenommen worden ist, soll fallen gelassen werden, unabhängig von der Prominenz des Spielers oder der Schlagzeilenträchtigkeit des Vorgangs. So war über den spektakulären »Fall Deisler«, der bundesweit ein riesiges Medieninteresse hervorgerufen hatte, eine andere soziale Neuverpflichtung des FC Bayern beinahe untergegangen. Fast unbemerkt von der Öffentlichkeit hatte Uli Hoeneß den ehemaligen Bayern-Stürmer Jürgen »Kobra« Wegmann, der nach seinem Karriereende in die totale Verarmung abgerutscht war, zu den Bayern zurückgeholt – in den Fanartikel-Shop nach Oberhausen. »Ich lebe, weil die Bayern mich ins  Leben zurückgeholt haben«, fand Wegmann bewegende Worte für seine Dankbarkeit.

Wegmann war nicht vergessen, obwohl er in den achtziger Jahren nur zwei Jahre lang das Bayern-Trikot getragen hatte. Und wäre er damals in Schwierigkeiten geraten, hätte man ihm natürlich auch geholfen. So wie Helmut Winklhofer, der mit wenig Geld nach München gekommen war und sich trotzdem gleich für eine halbe Million ein Haus kaufen wollte. Kurz vor Abschluss des Vertrages riss ihm das Kreuzband, die Bank sah keine Sicherheit mehr für ihren Kredit, und der FC Bayern sprang mit einer Sicherheitsleistung ein. Oder wie Bertram Beierlorzer, der nach seiner Kündigung vorübergehend ohne Vertrag dastand, aber dennoch sein Gehalt weiterbezahlt bekam und mittrainieren durfte. Für Wegmann am besten wäre natürlich gewesen, wenn er dem 1986 von Hoeneß ins Leben gerufenen Rentenfonds für Bayern-Spieler beigetreten wäre, um spätere Schwierigkeiten zu vermeiden. Immerhin 14 Spieler waren damals diesem von Geschäftsführer Karl Hopfner geleiteten »Investmentklub« zur Zukunftssicherung der Profis beigetreten, die Rendite des bei der Deutschen Bank eingerichteten Fonds, in den die Spieler monatlich 1.000 DM einzahlten, hatte zwischenzeitlich 23 Prozent betragen.

»Er tut eben alles für seine Spieler«, bemerkte Oliver Kahn über Uli Hoeneß, und die eben genannten Beispiele können als Beleg für diese Aussage wohl genügen. Selbst ein Kalle Del’Haye, der als millionenschwerer Ersatzbankdrücker bei den Bayern ständig heftiger Kritik ausgesetzt war, meinte nach seinem Abschied, dass ihn Uli Hoeneß immer gut behandelt habe. Und unter Hoeneß’ Regie, dies als letzte Ergänzung zu diesem Thema, haben die Bayern selbst beim Abschied verdienter Spieler immer Stil bewiesen. Als Hanne Weiner nach Chicago wechselte, bekam auf Hoeneß’ Veranlassung nicht nur der Spieler, sondern auch dessen Frau eine teure Armbanduhr. »Das«, so Weiner, »ist eben der FC Bayern.«

Der erste Sozialarbeiter in der Hoeneß-Company

Nach der Gründung der Spielergewerkschaft VdV (Vereinigung der Vertragsfußballspieler) im Juni 1987 hatte Hoeneß nur müde gelächelt. »Die Spieler sind bei uns so happy, dass sie von keinem anderen vertreten werden wollen. Der FC Bayern ist eben die beste Gewerkschaft Deutschlands.« Und der Chef der Bayern-Gewerkschaft behandelte nicht nur die prominenten Profis wie ein treusorgender Vater, sondern er füllte die Begriffe Nächstenliebe und Fürsorge bei den vielen anderen Mitgliedern der großen Bayern-Familie ebenso mit persönlichem Engagement. »Deinen Leuten muss es gutgehen, damit es dir gutgeht«, formulierte Uli Hoeneß seine Maxime als sozialer Unternehmer, und die sollte bei seiner Firma HoWe in Nürnberg ganz genauso gelten wie bei den Bayern in München. Jeder Angestellte, der ein Problem habe, könne jederzeit zu ihm kommen, versicherte er. Und ein ehemaliger Amateurspieler der Bayern bestätigte: »Wenn du abends um zehn bei ihm angerufen hast, weil du Hunger hattest, hat er sich darum gekümmert.« Und das habe für jeden gegolten. Für die Nummer eins der Profis über die Nummer 25 der Amateure bis hin zum Platzwart. Mitte der achtziger Jahre spendete er einem Amateurspieler 5.000 DM aus eigener Tasche, damit der Mann die Arztkosten für seine kranke Mutter aufbringen konnte. Dem an Leukämie erkrankten früheren Amateurtrainer Udo Bassemir halfen die Bayern bei der aufwändigen Suche nach einem Knochenmarkspender, außerdem zahlten sie ihm trotz auslaufendem Vertrag das Gehalt weiter. »Das war klasse, das werde ich nie vergessen«, sagte der später im Talentförderungsprogramm des Klubs beschäftigte Bassemir. In dieses Bild des herzenswarmen Vereinspatriarchen Hoeneß passt auch, dass bei den Bayern Prämien im Erfolgsfall nicht nur an die Fußballer, sondern bis hinunter zum kleinsten Angestellten ausgeschüttet werden. Als der FC Bayern im Jahr 2001 die Champions League gewann, bekam daher auch die Telefonistin in der Säbener Straße ein Monatsgehalt extra, und ebenso gab es bei Anlässen wie der Einweihung der Allianz Arena für alle bis hin zum 400-Euro-Jobber einen Bonus.

Uli Hoeneß kümmerte sich um alle, vom millionenschweren Star bis hin zum ehrenamtlichen Rentner, der die Autogrammwünsche bearbeitet. Weil er das Soziale als Prinzip in sein Handeln integriert wissen wollte, stand Hoeneß einer Umwandlung des FC Bayern in eine Aktiengesellschaft lange Zeit sehr skeptisch gegenüber. Dass der FC Bayern als Aktiengesellschaft einen Teil seiner Eigenständigkeit aufgeben würde, nannte er als einen wichtigen Kritikpunkt. Genauso wichtig sei aber: »Wir könnten weniger menschlich handeln. Dazu gehört auch, dass wir verdienten Spielern wie Gerd Müller, die einmal Probleme hatten, helfen. Als Vereinsmanager habe ich bei einer Jahreshauptversammlung kein Problem, wenn einer fragt, was macht der Gerd Müller eigentlich genau für sein Gehalt. Als Manager einer AG schon.« Als die AG dann da war, beharrte er noch immer auf seinen Prinzipien. Im Falle eines Börsengangs, meinte er trotzig, gehe es die Aktionäre einen Dreck an, ob jemand beim FC Bayern einen Gehirntumor oder Ähnliches habe, auch wenn es kursrelevant sei: »Das würde ich nie sagen, dann sollen sie mich eben rausschmeißen.«

Hoeneß wollte den FC Bayern führen wie seine »eigene Company, wo die soziale Komponente an erster Stelle steht«. Anders, meinte er, würde ihm der Job keinen Spaß machen. Als Ergebnis dieser Fürsorge stellte sich bei den Angestellten eine Motivation und Identifikation mit dem eigenen Verein ein, die in der Bundesliga ihresgleichen sucht. Das gute Arbeitsklima beim FC Bayern hob auch Karin Potthoff hervor, die Sekretärin von Uli Hoeneß. Sie beschrieb ihren Chef, den »absoluten Schnelldenker«, zwar als »manchmal etwas ungeduldig«, ansonsten aber sei er stets ausgleichend und selbst in schwierigen Zeiten immer freundlich; ganz gleich, welcher Skandal gerade Schlagzeilen mache, auf das Büro wirke sich das nicht aus. Als weitere positive Eigenschaften fielen ihr die Attribute »großzügig, tolerant, zuverlässig« ein. Das entsprach ganz Hoeneß’ Selbsteinschätzung, der »Ungeduld« als seine größte Schwäche sowie »Zuverlässigkeit und Beharrlichkeit« als seine größten Stärken bezeichnete. Hoeneß wiederum war seinerseits sehr zufrieden und wusste die Frau in seinem Vorzimmer mit besonderen Gesten zu ehren. Einmal unterbrach er sogar seinen Urlaub, um sie zu einem Geburtstagessen ins Nobelrestaurant »Käfer« einzuladen. Ein Chef zum Träumen, könnte man meinen, ein Chef zudem, der mit sich im Reinen war. Die Frage nach seinem Lebensziel beantwortete er einmal mit einem entwaffnend schlichten Bekenntnis zu seiner Selbstzufriedenheit: »So zu bleiben, wie ich bin.«

Der FC Bayern als Wohltäter der Bundesliga

Nicht nur die Bayern-Profis, auch die Spieler anderer Vereine konnten sich auf das große Herz des Uli Hoeneß verlassen. Verletzte sich ein Profi eines anderen Klubs schwer, schickte er im Namen des FC Bayern Blumengrüße, oder er ließ seinen Klub gleich zu einem Benefizspiel antreten, so etwa im Januar 2003 in Wolfsburg zugunsten einer Stiftung des an einer progressiven Nervenkrankheit leidenden (inzwischen verstorbenen) Ex-Profis Krzysztof Nowak. Wenn irgendwo jemand Not leide, so die »FAZ«, dann sei »auf Hoeneß mit seinen Bayern Verlass«. So war es auch, als die Bayern einige Tage vor dem Beginn der Saison 2001/02 am Benefizspiel zugunsten des HSV-Sportinvaliden Karsten Bäron teilnahmen und der damalige HSV-Sportchef Holger Hieronymus kommentierte, es sei »schon außergewöhnlich, dass der FC Bayern München sich so selbstverständlich zur Verfügung stellt«. Der Hamburger Bäron hatte 1994 einen Vertrag in München unterschrieben, hatte die Bayern aber dann nach einem halben Jahr um Vertragsauflösung gebeten. Als Bäron dann Sportinvalide geworden war, hatte sich Hoeneß an den Beinahe-Bayern erinnert und dem HSV das Spiel vorgeschlagen. »Bäron hat 500.000 Mark bekommen, und wir haben einen Menschen glücklich gemacht«, freute er sich hernach.

Neben solchen direkten Hilfeleistungen für Spieler haben die Bayern etliche Vereine oft auch indirekt unterstützt, in der Regel durch die Zahlung von weit über dem Marktpreis liegenden Ablösesummen. Zwar wurden die Münchner von ihren nationalen Konkurrenten immer wieder als große Räuber mit dicken Schecks gebrandmarkt – fest steht aber, dass viele Klubs gerade wegen dieser dicken Schecks nicht schlecht vom Branchenführer profitierten und damit dem Bayern-Manager die Gelegenheit verschafften, sich als nebenamtlicher Spendengeber der Bundesliga in ein günstiges Licht zu stellen. Im Jahr 1990 kommentierte Hoeneß seine Einkäufe mit den Worten: »Alle drei Vereine, die wir in diesem Jahr mit unserem Geld beglückt haben, haben erkannt, dass sie ein Riesengeschäft gemacht haben. Für Laudrup sechs Millionen zu zahlen, ist nicht gerechtfertigt, so sehr wir ihn schätzen. Für Sternkopf drei Millionen zu zahlen, ist überhaupt nicht gerechtfertigt. Und ebenso wenig die knapp vier Millionen für Effenberg. In den Ablösesummen, die Bayern zahlt, sind Schmerzensgelder für die Bundesliga inklusive.«

Und was für Uerdingen, Karlsruhe und Mönchengladbach galt, traf zuvor auch schon für viele andere zu. Beim Transfer des Schalkers Jürgen Wegmann im Jahr 1987 (Endpreis: 1,15 Mio. DM) legte er generös noch 100.000 DM drauf. Dem Traditionsklub gehe es schlecht, so Hoeneß, »und da wollten wir uns nicht nachsagen lassen, dass die Bayern jemand ausbluten«. Berühmtestes Beispiel der Münchner Großzügigkeit ist sicherlich der kurz nach der Wende realisierte und von der Konkurrenz vielfach belächelte Transfer des nicht bei allen Experten als Supertalent geltenden Alexander Zickler, für den Hoeneß 2,3 Mio. DM als »Aufbauhilfe Ost« an Dynamo Dresden überwies. Auch Leverkusens schwergewichtiger Managerfuchs Reiner Calmund fand im Jahr 2002 lobende Worte für seinen Münchner Kollegen, als dieser für den Brasilianer Zé Roberto seiner eigenen Aussage nach zu viel – nämlich die stolze Summe von 9,5 Mio. Euro – locker machte. »Andere hätten ihm fünf Millionen Handgeld zugesteckt«, so Calmund, »hätten gesagt, spiel noch ein Jahr, und wir wären leer ausgegangen.« Als Hoeneß zwei Jahre später den Dortmunder Torsten Frings für die stattliche Summe von 9,25 Mio. Euro nach München holte, spielte er zwar nach außen hin den bösen Maxe – man müsse den Dortmundern leider trotz ihrer Finanzprobleme »wehtun« –, hinter vorgehaltener Hand wurde jedoch kolportiert, dass sich in der (überhöhten) Ablöse eine verdeckte Unterstützung für die notleidenden Borussen verbarg.

Manchmal war die Unterstützung anderer Vereine nicht in den deutlich über dem Marktpreis liegenden Transfersummen verborgen, sondern zeigte sich ganz offensichtlich in einer Art »Sozialrabatt«. Als etwa der Freiburger SC um den Mittelfeldspieler Alain Sutter warb, kam Hoeneß den klammen Breisgauern mit einem Preisnachlass weit entgegen – aus Sympathie für deren Offensivfußball, wie er erklärte. Dem notorisch verschuldeten Lokalrivalen TSV 1860 griffen die Bayern bei finanziellen Problemen gleich mehrmals unter die Arme, der größte Akt fand 2006 statt, als sie die »Löwen« vor der Insolvenz bewahrten, indem sie für 11 Mio. Euro deren Anteile an der gemeinsamen Stadion GmbH übernahmen.

Die klassische Form der Bayern-Sozialarbeit in der Bundesliga waren und blieben aber die Benefizspiele. Kein zweiter Klub ist so oft zur Unterstützung notleidender Vereine angetreten wie der FC Bayern. In den letzten Jahren galt das Engagement neben insolventen Traditionsklubs aus dem Westen – etwa dem SV Darmstadt 98 – vor allem darbenden Ostvereinen wie dem VfB Chemnitz, Rot-Weiß Erfurt oder Energie Cottbus. Von allen Bayern-Einsätzen im Zeichen der Wohltätigkeit hat sicherlich die Hilfe für den FC St. Pauli – und damit für den Verein, der als das krasseste Gegenbild des FC Bayern gelten kann – das größte Aufsehen hervorgerufen.

Der Retter am Millerntor

Im Millerntor-Stadion des FC St. Pauli ging es immer hoch her, wenn die Bayern zu Gast waren. Vor allem Uli Hoeneß bekam im »Armenhaus der Liga« als Aushängeschild des »Bonzenvereins« aus München immer wieder den Hass der Fans zu spüren. Hohn und Spott gehörten ebenso zur Normalität wie Wurfattacken mit Feuerzeugen, Geldstücken und allerlei anderen Gegenständen. »Volle Bierbecher waren noch das Angenehmste«, so Hoeneß, »die waren weich.« Besonders aufgeheizt war die Atmosphäre am 27. Oktober 1989, als das Duell der beiden gegensätzlichen Vereine schon vor dem Spiel eröffnet worden war. Das »Millerntor-Magazin«, die offizielle Stadionzeitung St. Paulis, hatte mit der Aufmacher-Schlagzeile »Der Klassenkampf« für das Spiel geworben und in dem dazugehörigen Artikel von der »streng kapitalistisch ausgerichteten Glamourwelt des FC Bayern« geschrieben. Auch St.-Pauli-Trainer Helmut Schulte hatte in bester Willi-Lemke-Manier Öl ins Feuer gegossen: »Das ist doch klar, da kämpft auf dem Spielfeld Kapital gegen Arbeit.«

Uli Hoeneß war empört, sprach von »Volksverhetzung« und kündigte an, dass seine Mannschaft beim geringsten Zwischenfall den Platz verlassen werde, falls die Zeitung verkauft werden sollte. Der DFB intervenierte daraufhin bei den Verantwortlichen St. Paulis, und die untersagten tatsächlich den Verkauf ihrer eigenen Stadionzeitung. Die Atmosphäre beim Spiel war dann zwar geladen, zu einem Eklat aber kam es nicht. Die Bayern gewannen durch zwei späte Tore mit 2:0, das Nachspiel allerdings sorgte für eine moralische Niederlage von Hoeneß: So ziemlich alle Tageszeitungen brachten Kommentare zum »Klassenkampf«, die in der Regel wenig schmeichelhaft für den Bayern-Manager ausfielen und stattdessen dem »Millerntor-Magazin« eine unerwartete Popularität verschafften.

Beim nächsten Aufeinandertreffen im Frühjahr 1991 ließen sich die Macher des St.-Pauli-Heftes etwas Neues einfallen. Die Schlagzeile lautete nun: »Hoeneß kommt! Die größte Show der Welt.« Darunter stand das Versprechen: »Diesmal garantiert Bayern-freundlich.« Im Heft gab es nun statt Klassenkampfparolen ausufernde Lobhudeleien über die Gäste. Die Bayern verloren überraschend mit 0:1, aber Hoeneß verstand den ironischen Fingerzeig und attestierte dem Magazin nun generös, »eines der bestgemachten Stadionmagazine der Bundesliga« zu sein. Fortan fand man auf dem Titelblatt des »Millerntor-Magazins« ein kleines Gütesiegel mit dem Kopf des Bayern-Managers und dem Hinweis: »Empfohlen von Uli Hoeneß«. Harsche Worte zwischen den Kontrahenten fielen nun kaum mehr, Hoeneß bekundete sein besonderes Faible für die Hamburger und ihre Fans, die jedes Heimspiel wie ein Fest zelebrierten.

Die Geschichte zwischen dem »David« und dem »Goliath« der Liga hatte damit aber noch nicht ihren Höhepunkt erreicht. Den gab es erst am 6. Februar 2002, da die Bayern als frischgebackener Weltpokalsieger beim Kiez-Klub vom Millerntor antraten und die Pauli-Fans den größten Tag der Vereinsgeschichte erleben durften. Die Durchschnittskicker in den braunen Trikots gestalteten das Spiel absolut überlegen und gewannen hochverdient mit 2:1. Zum Nachspiel gab es diesmal ein langes Volksfest auf dem Kiez und T-Shirts mit der Aufschrift »Weltpokalsiegerbesieger«, die reißenden Absatz fanden.

Die Niederlage war bitter, für Hoeneß aber kein Grund, erneut das Kriegsbeil auszugraben – im Gegenteil. Im Juli 2003 kam es zur endgültigen Versöhnung zwischen den St.-Pauli-Fans und dem Bayern-Manager, als dieser dem inzwischen in die Regionalliga abgestiegenen, mit 2 Mio. Euro verschuldeten und vom Lizenzentzug bedrohten Kultverein spontan das Angebot eines Benefizspiels machte, das rund 200.000 Euro in St. Paulis leere Kassen spülte. Diesmal gab es weder Verhöhnungen noch Wurfgeschosse, sondern tosenden Beifall und »Uli, Uli«-Rufe. Als Hoeneß, gewandet in ein St.-Pauli-T-Shirt mit der Aufschrift »Weltpokalsiegerbesieger-Retter«, vor die Haupttribüne trat, erhoben sich alle Zuschauer von den Plätzen. Die Rolle des gefeierten Wohltäters war ungewohnt für den Bayern-Chef, aber man konnte ihm an seinem breiten, selig-zufriedenen Lächeln ansehen, wie wohl er sich in ihr fühlte. »Die Stimmung war hier früher ja genau gegensätzlich«, beschrieb er seine Gefühle, »diese schöne Atmosphäre ist für mich schon gewöhnungsbedürftig. In der gesamten Stadt habe ich eine große Dankbarkeit gespürt, und das finde ich super. Es ist schön, dass die Leute noch dankbar sein können, wir wollten mit diesem Spiel hier die Leute mitten ins Herz treffen, und wir haben mit diesem Fußballfest voll getroffen.«

Die verschuldeten St. Paulianer unterstützte Uli Hoeneß, weil er ein besonderes Faible für sie hatte. Er hatte Lust dazu, es machte ihm Spaß. Als jedoch die Deutsche Fußball-Liga kurze Zeit später angesichts des immer stärker angewachsenen Schuldenstandes vieler Vereine den Plan bekannt machte, einen »Feuerwehrfonds« für finanziell schwache Klubs einzurichten, zeigte er sich nicht mehr von seiner herzlichen, sondern wieder einmal von seiner bissigen Seite. »Ich habe keine Lust«, polterte er, »mit unserem hart verdienten Geld andere Vereine über Wasser zu halten.« Hoeneß konnte sich auf Benefizspiele generös einlassen und spendete gerne freiwillig. Aber vorschreiben lassen wollte er sich nichts, und eine institutionell abgesicherte Unterstützung, die in seinen Augen schlechtes Wirtschaften geradezu noch belohnte, widersprach seinen ethischen Prinzipien grundsätzlich. Wie im Verein, so zeigte Hoeneß also auch in der Liga letztlich die Haltung eines Patriarchen, der gerne hilft und abgibt, aber nur nach eigenem Gusto.

Manch einem stieß diese – im Grunde genommen ja urkatholischen Prinzipien entsprechende – Bayern-Barmherzigkeit recht bitter auf, und natürlich stieß sich insbesondere Hoeneß’ Intimfeind Willi Lemke am generösen Gestus des schwerreichen Branchenführers. »Sie sagen«, herrschte er ihn an: »Lieber SV Werder Bremen, wenn wir in fünf Jahren eine Milliarde Umsatz haben und du krebst immer noch bei den 48 Millionen, dann komm doch mal zu mir, ich geb’ dir auch einen Termin, ich bin ja ein feiner Kerl, und dann machen wir ein Benefizspiel im Weserstadion. Mir graut davor, das sie eines Tages so einen Vorsprung haben, dass der Ausgang von vorneherein klar ist.«

Die mehrdeutige Moral des »Mr. Bundesliga«

War Uli Hoeneß nun ein Heiliger oder eher ein Scheinheiliger im Sinne Willi Lemkes, wenn er sich für die anderen Vereine der Bundesliga einsetzte? Pflegte er seine soziale Ader wirklich nur als überhebliche Generosität eines übermächtigen Klubs?

Fest steht, dass sich der Bayern-Manager tatsächlich für das Wohlergehen der gesamten Bundesliga einsetzte, allein schon deswegen, weil das Produkt Fußball ja nur funktionieren kann, wenn eine Konkurrenzsituation gegeben ist. Fest steht aber auch, dass er darüber den Vorteil für seine Bayern nie aus dem Auge verlor. Und fest steht schließlich darüber hinaus, dass im Weltbild des Uli Hoeneß – ganz gleich, was geschehen mochte – sich die Moral prinzipiell auf Seiten des FC Bayern befand. Von einer Doppelmoral muss man da noch nicht sprechen, vielleicht aber von einer doppelten bzw. mehrdeutigen Moral.

Wenn die Bayern 100 Mio. Euro hätten und der VfL Bochum nur 5 Mio., dann, so Uli Hoeneß, würde der Fußball in Deutschland keinen Spaß mehr machen. »Irgendwo hinzufahren und alles niederwalzen zu können, das kann es doch im Sport nicht sein.« Es hätte zudem wohl kaum jemand mehr Interesse an der Bundesliga, wenn die Bayern jedes Jahr als Meister feststünden – statt, wie es seit Hoeneß’ Amtsantritt der Fall ist, »nur« jedes zweite Jahr. Der Sinn des Erfolges endet auch wirtschaftlich dort, wo es sportlich langweilig wird. »Wir können es uns nicht leisten, Siebter oder Achter zu werden, aber es wäre fatal, wenn wir jedes Jahr Meister würden. Die Schere darf nicht zu weit auseinander klaffen.« Also, meinte er generös, könne man den anderen »zwischendurch ruhig mal einen Titel überlassen«, solange der FC Bayern dauerhaft die Nummer eins bleibe. Um die Konkurrenz zu beleben, war er bereit, anderen Bundesligisten unter die Arme zu greifen oder in Sachen Ablösesummen entgegenzukommen nach dem Motto: »Was nutzt es dem FC Bayern, wenn es anderen schlecht geht?« Und so ließ sich denn hinter fast allem Tun der Bayern irgendwie auch etwas Gutes entdecken. Einmal ging Hoeneß sogar so weit, den Verzicht der Bayern auf den Börsengang mit sozialethischen Motiven zu begründen: »Nach einem Börsengang hätten wir rund eine Milliarde auf dem Konto. Allein an Zinseinnahmen wären das jedes Jahr etwa 60 Millionen. 60 Millionen! Stellen Sie sich mal das Aufheulen in der Bundesliga vor.«

Sport ohne Konkurrenz ist kein Sport mehr und lässt sich auch nicht vermarkten. In diesem Sinne engagierte sich der Bayern-Manager seit Mitte der neunziger Jahre mit Vehemenz dafür, die deutsche Liga attraktiver zu machen und ihre Vermarktungschancen zu erhöhen. So war er eine der Hauptantriebskräfte dafür, dass sich die Bundesliga eine »corporate identity« zulegte und ab der Saison 1996/97 mit Hymne und eigenem Logo präsentierte. Kurz darauf machte er sich daran, die Großstadt Berlin, die neue Hauptstadt des wiedervereinigten Deutschlands, fußballerisch wachzuküssen. »Das riesige Potenzial dieser Metropole«, überlegte er, »dieser schlummernde Riese muss geweckt werden.« Die Bayern-Hilfe für die in der zweiten Liga dümpelnde »alte Dame« Hertha war ganz konkret. Der deutsche Rekordmeister veranstaltete im Berliner Olympiastadion Spiele mit europäischen Spitzenteams wie dem AC Mailand und überwies aus dem Erlös eine halbe Million Mark an die Berliner. Außerdem brachte Uli Hoeneß ein starkes Team von Fußballexperten, Wirtschaftsfachleuten und Sponsoren zusammen, um den Berlinern nachhaltig auf die Beine zu helfen. Als Manager des Projektes »Hertha-Wiederauferstehung« brachte er seinen Bruder Dieter in Position, zuvor bereits erfolgreicher Macher beim VfB Stuttgart. So wurde aus der Hertha binnen weniger Jahre eine Topadresse des deutschen Fußballs mit Champions-League-Ambitionen. Das Ziel, mit einem florierenden Hauptstadt-Verein die Attraktivität der gesamten Liga zu erhöhen, war erreicht. Und zudem – dies war ein durchaus beabsichtigter Nebeneffekt – hatten auch die Gönner aus München etwas davon: Die Millionenstadt Berlin war nun als Absatzmarkt für Fanartikel des regelmäßig dort aufkreuzenden FC Bayern viel besser erschlossen.

Es schlugen immer zwei Herzen in der Brust des Uli Hoeneß: das des Bayern-Managers und das des Fußballverrückten. Und manchmal schlugen diese zwei Herzen, was nicht verwunderlich ist, nicht im Takt. Um den Erfolg seiner Bayern zu sichern und vor allem deren Chancen im Kampf der europäischen Fußballgroßmächte zu erhöhen, musste er ihnen eine möglichst gute finanzielle Basis verschaffen, und das ging im Prinzip nur zu Lasten der Bundesligakonkurrenz. Damit aber die Bundesliga als sportlich interessanter Wettbewerb funktionierte, musste er zumindest ansatzweise eine Chancengleichheit sicherstellen. Wie sehr Hoeneß permanent zwischen diesen beiden Polen schwankte, lässt sich besonders gut an seinem Verhalten in Sachen Verteilung der Fernsehgelder ablesen. Er versuchte immer, einen höheren Anteil für seine Bayern herauszuschlagen und schaffte das auch, zugleich wusste er aber, dass der Ungleichverteilung Grenzen gesetzt waren. »Früher dachte ich nur an Bayern München«, äußerte er 1993 im »Fußballmagazin«. »Aber wir sind ja nicht blöd, wir wissen genau, dass wir nicht den Ast absägen dürfen, auf dem wir sitzen.« Und so machte er sich letztlich für eine Beibehaltung der Zentralvermarktung stark und damit für eine zumindest ansatzweise gleichmäßige Verteilung der Fernsehgelder. »Wirtschaftlich ist es für uns ein Nachteil, aber wir können nicht immer nur auf unseren Vorteil schauen, sondern wir müssen das Ganze sehen.« Die Bayern hätten ja überhaupt nichts davon, wenn keiner mehr mithalten könnte. »Wenn du keinen Wettbewerb hast, gehen die Leute nicht mehr hin.«

Für Uli Hoeneß war es ein Prinzip, nicht nur auf den eigenen Vorteil zu schauen – das schloss für ihn aber nicht aus, gleichzeitig das eigene Interesse zu verfolgen. Und manchmal lief das, jedenfalls in den Augen seiner Kritiker, nicht ganz sauber ab.

Anfang 2003 gab es einen Aufschrei der Liga, als ein »Deal« aufflog, den die Bayern drei Jahre zuvor mit dem Medienmogul Leo Kirch abgeschlossen hatten. Damals hatte Hoeneß die Idee der Einzelvermarktung ins Spiel gebracht, die dem FC Bayern enorme Mehreinnahmen gesichert hätte, war damit aber am Widerstand der Liga gescheitert. Der Verdacht lautete nun, die Bayern hätten bei den seinerzeitigen Verhandlungen um die Fernsehrechte nicht umsonst auf die Einzelvermarktung verzichtet, sondern sich von Kirch eine kräftige Kompensation gesichert. Tatsächlich hatte Kirch 21,5 Mio. Euro überwiesen, in einem Geheimvertrag waren ursprünglich sogar 97,5 Mio. vereinbart. Es habe sich nicht um Schmiergeld gehandelt, rechtfertigte sich Hoeneß, sondern lediglich um einen Vorschuss für eine spätere Pay-per-View-Vermarktung. Die Führung der DFL freilich sah das anders und warf den Bayern »unmoralisches Verhalten« vor.

Der Bayern-Manager tobte und erklärte die DFL gar als für sich »nicht existent«, musste aber letztlich in eine Art »Vergleich« einwilligen: Der FC Bayern zahlte 3 Mio. Euro aus dem Kirch-Vertrag zurück, davon 2,5 Mio. an die Liga und 0,5 Mio. für humanitäre Zwecke im Irak. Der erlittene Imageschaden ließ sich dadurch freilich nicht beheben. Es blieb, wie man in Schwaben sagt, ein »G’schmäckle« zurück, zumal Hoeneß noch nachtrat, es habe sich in diesem Fall wieder mal um den typischen Neid der anderen auf die Bayern gehandelt, »dass nicht sie, sondern wir die Nummer eins sind – und diese Gelegenheit bekommen haben«. Die Gelegenheit nämlich, als Branchenführer Sonderkonditionen durchsetzen zu können. Aber immerhin, so viel zum Altruismus der Bayern: Mit ihrem Verhalten hatten sie der Liga ganz nebenbei den bis dahin lukrativsten TV-Vertrag gesichert.

Uli Hoeneß und die Moral – das war immer ein spezielles Thema. Niemand, meinte er, könne »den FC Bayern an der Moral packen«. Denn alles, was dem FC Bayern frommte, konnte in seinen Augen letztlich nicht unmoralisch sein. Wenn die Bayern zum Beispiel versuchten – wie im Fall Sebastian Deisler –, sich durch versteckte Vorauszahlungen die Dienste eines Spielers zu sichern, der noch bei einem anderen Verein unter Vertrag stand – dann war das einfach nur normal. Es galt die britische Empire-Weisheit: »Right or wrong – my country.« Manchmal verband sich diese Moral recht kurios mit dem Hoeneß’schen Philantropismus, wie etwa im Fall des vom FC Bayern angeleierten Benefizspiels für den HSV-Spieler Karsten Bäron. Die Hilfe für den Sportinvaliden war zweifelsohne ehrlich gemeint, aber die Gesamt-Motivationslage des Bayern-Managers war durchaus komplexer. Es ging nicht nur um pure Nächstenliebe, sondern auch um die Befriedigung weniger hehrer Bedürfnisse. »Vom HSV bekam Bäron nur ein Trikot, von uns eine FC-Bayern-Edel-Uhr«, kommentierte Uli Hoeneß den Gabentisch des Beschenkten. »Er soll ein Leben lang daran denken, dass er mit der Vertragsauflösung einen Fehler gemacht hat.« Außerdem habe er den Zuschauern in Hamburg einen Denkzettel verpassen wollen, da diese den FC Bayern bei seinem letzten Auftritt ausgepfiffen hatten. »Mit dem Abschiedsspiel haben wir auch Hamburgs Zuschauer verarscht«, meinte er im Stile eines recht unheiligen Samariters. Hoeneß’ Moral lautet demnach: Helfen ist gut, dabei dem Konkurrenten zugleich einen Seitenhieb zu verpassen und sich selbst bzw. den FC Bayern in ein gutes Licht zu stellen, ist noch viel besser.

Das Hoeneß’sche Bayern-Sozialwerk

Die Antriebe des Uli Hoeneß speisten sich oft aus vielfältigen Quellen. Gleichwohl wäre es vollkommen falsch, nun jeder seiner Sozialaktionen doppelbödige Motive zu unterstellen. Natürlich störte es ihn nicht, wenn er nebenbei den Ruf seines Vereins verbesserte und ihm neue, von der Bayern-Menschlichkeit begeisterte Fans zuführen konnte. Für das aufrichtige »Sozialtier« Uli Hoeneß aber zählte immer nur die echte Hilfe, und nichts außerdem. Es gibt in Deutschland keinen Verein, der in den vergangenen Jahren so viel an hilfsbedürftige Menschen spendete wie der als arrogant verschrieene Nobelklub aus München. Es waren nicht selten fünf- oder gar sechsstellige Beträge, die der FC Bayern aus seinem Vermögen und der Manager aus seiner Privatschatulle wohltätigen Organisationen oder schwer erkrankten Menschen zur Verfügung stellten.

Begonnen hatte alles, wie bei Hoeneß eigentlich nicht verwunderlich, aus Trotz. Während der Saison 1976/77 hatte es ein Gespräch im Sportstudio des ZDF gegeben, erläuterte der damals 25-jährige Bayern-Profi, »und da ist es auch um mein angeblich so horrendes Gehalt bei Bayern München gegangen. Ich war es leid, mir das andauernd vorhalten zu lassen, und da hab’ ich gesagt, dass ich ab sofort jeden Monat zehn Prozent von meinen Einkünften den Sorgenkindern zur Verfügung stelle.« Vielleicht steckte hinter dieser Entscheidung zu einer Dauerspende für spastisch gelähmte Kinder aber auch mehr als nur Trotz. Denn gegen Ende seiner Spielerlaufbahn war er in seinen öffentlichen Äußerungen immer häufiger nachdenklich geworden. »Am Anfang meiner Laufbahn habe ich den Fehler gemacht, nur ans Geld zu denken«, lautete so eine Äußerung. »Ich wollte möglichst viel auf die hohe Kante scheffeln und vergaß manchmal dabei, dass es noch wichtigere Dinge gibt, als ein dickes Bankkonto zu haben.«

Zu diesen wichtigeren Dingen zählte insbesondere die Mitmenschlichkeit. Die war bei ihm auch vorher nie verschüttet, aber gezeigt hatte er sie nur bei seltenen Gelegenheiten, so etwa im Jahr 1975 im Rahmen eines Europapokalspiels bei Ararat Eriwan. Als Uli Hoeneß während des Rückflugs erfuhr, dass sich der mitgereiste Sportjournalist Hans Blickensdörfer während des Aufenthalts durch eine Verletzung am Daumen eine Blutvergiftung zugezogen hatte, ließ er sofort per Funk einen Arzt in München verständigen, nach der Landung auf dem Flughafen Riem wurde Blickensdörfer dann von Susi Hoeneß abgeholt und sofort zur Operation gefahren. Der ebenso überraschte wie erfreute Empfänger dieser unerwarteten Hilfsleistung machte sich nach der Genesung sofort daran, das einseitige Hoeneß-Bild in der Öffentlichkeit zu korrigieren. Wer über Hoeneß schreibe, so Blickensdörfer, der dürfe nicht nur den extrem ehrgeizigen Profi im Auge haben, sondern der müsse auch von der »erstaunlichen Kehrseite« dieses Mannes schreiben, von dem »zweiten Hoeneß, der mit Geld- und Erfolgsgier nicht das Geringste am Hut hat«.

Obwohl Hoeneß in der Folgezeit seine mildtätigen Aktionen geradezu professionalisierte, hängte er sein Engagement bis zu der groß aufgezogenen St.-Pauli-Aktion kaum einmal an die große Glocke. Dass das Bild des zweiten, des sozialen Hoeneß so lange im Schatten der öffentlichen Wahrnehmung stand, war in Anbetracht der zahllosen Benefizspiele der Bayern, die ja schon in den achtziger Jahren nicht im Geheimen abliefen, dennoch einigermaßen erstaunlich. Einige Beispiele: Im September 1982 traten die Bayern in Schönaich für die Hinterbliebenen einer Buskatastrophe an, wobei der Manager persönlich für eine Mindestsumme von 50.000 DM garantierte; als Anfang Dezember 1988 in Remscheid ein Flugzeug abstürzte, sagte Hoeneß spontan die Teilnahme seiner Bayern bei einem Benefizspiel zu; und 1990 organisierte er im Münchener Olympiastadion ein Spiel des FC Bayern gegen die Nationalmannschaft der UdSSR, um einen Beitrag gegen die Hungersnot in der Sowjetunion zu leisten. In der »Sport-Bild« warb er für das Ereignis: »Zunächst hatte ich aus meiner Firma fünf Tonnen Bratwürste gespendet. Als ich merkte, wie schwierig die Übergabe ist, kam die Idee mit dem Spiel. Ich rief den Bundeskanzler an. Seine Mitarbeiterin Juliane Weber gab mich weiter an Horst Teltschik. Innerhalb eines Tages hatte der Kanzlerberater in Moskau dafür gesorgt, dass die sowjetische Nationalmannschaft anreist. Helmut Kohl hilft mit, dass das Geld an die richtige Adresse kommt. Der Kanzler selbst wird – für 30 Mark Eintritt – ins Stadion kommen.« Und so ließen sich noch viele Beispiele anführen bis hin zu dem von einer Fitnesskette für eine Million Euro ersteigerten Benefizspiel für die Organisation »Ein Herz für Kinder« im Juli 2009. Die Veltins-Arena in Gelsenkirchen war fast ausverkauft, als recht humorlose Bayern einer von Oliver Pocher betreuten Klamauktruppe 13 Tore einschenkten.

Hoeneß wurde nie müde, Benefizaktionen des FC Bayern zu starten – für UNICEF, amnesty international, Ärzte ohne Grenzen, Krebskranke etc. –, aber auch schon mal, so im Januar 2009, für einen kulturellen Zweck wie die Restaurierung des Mainzer Doms. Zugleich griff er regelmäßig in die eigene Spendentasche, und das nicht erst, seit er anlässlich seines 50. Geburtstags im Januar 2002 angekündigt hatte, »über die kommenden Jahre, die ich noch beim FC Bayern arbeite, eine Million Mark für wohltätige Zwecke zu spenden«. Sein Einsatz reichte von der Versteigerung seiner Fußballschuhe nach der WM 1974 zugunsten der Sporthilfe bis hin zu den 20.000 Euro, die er 2005 bei seiner »Abmagerungs-Wette« mit den Spielern Salihamdzic und Jeremies gewann und dann für die Tsunami-Opfer spendete. Einige weitere Beispiele für Hoeneß’ wohltätiges Engagement: An die Afrika-Hilfe überwies er 30.000 DM; dem »Münchener Bündnis gegen Rechts« spendete er 50.000 DM; er half Erdbebenopfern in Indien; 1999 spendete er aus seinem Privatvermögen 100.000 DM für die Opfer des Krieges im Kosovo; der Irak-Hilfe ließ er ebenfalls eine sechsstellige Summe zukommen; 3.000 DM zahlte er spontan aus eigener Tasche für die Kinderkrebsabteilung der Uniklinik Marburg; und als Münchens ehemaliger Torjäger Giovane Elber Kalender für sein Hilfswerk zu Gunsten notleidender brasilianischer Kinder vorstellte, erklärte sich Hoeneß spontan bereit, eine vierstellige Zahl der Exemplare zu kaufen.

Je mehr Geld er auf die Seite gebracht hatte, desto mehr spendete Hoeneß in einzelnen Aktionen und für wohltätige Organisationen, und immer tat er es spontan. Er wolle Gutes tun, meinte er, dies aber »ohne eigene Stiftung, aus dem Bauch heraus«. Die Freiheit, seinen mitfühlenden Emotionen je nach Situation nachzugeben, wollte er sich immer erhalten, nur so blieb ihm die Lust am Spenden garantiert. »Wenn ich morgens aufwache und sehe im TV die leidenden Kinder im Irak – dann nehme ich den Hörer in die Hand. Oder für die Hochwasser-Opfer. Es macht mir Spaß, einen Scheck über 50.000 Euro auszuschreiben, wenn ich damit etwas bewirken kann.« Manchmal verspürte er auch schon mal den Impuls, es nicht bei einer Überweisung zu belassen. »Ich kann mir vorstellen, für einige Wochen in Krisengebieten wie dem Irak oder Afghanistan zu schuften. Das tut dem Körper und dem Geist gut. Allerdings nur, solange dort nicht geschossen wird. Ein Selbstmörder bin ich nicht.«

Von einem Hoeneß-Einsatz in einem Krisengebiet ist zwar bis jetzt noch nichts bekannt geworden, dafür aber von äußerst engagierten Spontan-Missionen, die weit über das bloße Spenden von Geld hinausgingen. Ein signifikantes Beispiel für die Hoeneß’sche Art des Helfens ist seine Reaktion, als er 1995 anlässlich eines Europacup-Matches der Bayern in Kiew beim Besuch einer Kinderkrebsklinik den Jungen Ivan kennen lernte und von den Ärzten hörte, dass ihn nur eine Knochenmark-Transplantation retten könne. Der Bayern-Manager verfrachtete den krebskranken Jungen, ein Tschernobyl-Opfer, samt seiner Mutter in einen Jet nach München. Aus eigener Tasche und über den Verein brachte er insgesamt 200.000 DM zusammen, um die kostenintensive medizinische Behandlung zu ermöglichen.

Das Wohltätigkeitsprinzip war immer auch Teil der Bayern-Pädagogik. Vereinsinterne Geldstrafen wurden auf Geheiß der Chefetage nicht dem Konto des Vereins zugeschlagen, sondern sie wurden gesammelt und am Saisonende an soziale Einrichtungen gespendet. Hoeneß selbst stiftete seine Nebenhonorare und Werbeeinnahmen – allein für die Telekom-Spots erhielt er immerhin Summen von jeweils etwa 50.000 Euro – stets für wohltätige Zwecke. Seit 2005 gehen die Zahlungen in erster Linie an den FC Bayern Hilfe e.V., der zur Koordinierung der immer weitläufiger gewordenen sozialen Aktivitäten gegründet worden war. Unterstützt wurden von der mildtätigen Bayern-Hilfe zunächst vor allem Projekte der Welthungerhilfe und des Malteser Hilfsdienstes in den durch den Tsunami verwüsteten Regionen Südostasiens, wobei bis 2009 etwa 450.000 Euro an Spendengeldern zusammenkamen. Daneben wurde auch innerhalb Deutschlands reichlich gespendet, so eine Summe von 100.000 Euro für das in Heidelberg gestartete Projekt »Waldpiratencamp« der Deutschen Kinderkrebsstiftung.

Angesichts dieser Professionalisierung der Bayern-Hilfe bleibt zu schließen: Obwohl der Bayern-Manager immer größten Wert darauf gelegt hat, dass seine Hilfstätigkeit einen spontanen Charakter behält, hat er nicht verhindern können, dass aus dem Geist und mit dem Antrieb des »zweiten Hoeneß« ein regelrechtes Vereins-Sozialwerk entstanden ist – von der Spielerversorgung über die Benefizspiele bis hin zum FC Bayern Hilfe e.V.. Und das ist wohl auch gut so.

Die Motive des »zweiten Hoeneß«

Der extreme Ehrgeizling und zuweilen eiskalte Erfolgsmensch Uli Hoeneß, meinen die, die sein Mitfühlen aus nächster Nähe erlebt haben, sei schon immer ein »sentimentaler Hund« gewesen. Und im Laufe der Zeit hat er aus diesem ab und an aufscheinenden »zweiten Gesicht« mehr und mehr ein Prinzip gemacht. »Geld war für mich wichtig in der Phase, als ich versucht habe, die soziale Leiter hochzusteigen«, sagte er einmal. »Heute, wo ich oben bin, bin ich eher bereit, an dem vielen Geld, das ich habe, andere teilhaben zu lassen.« Eine gewisse Wende in seinem Leben trat zu dem Zeitpunkt ein, als er sich finanziell unabhängig fühlte und nun entspannt von dem, was er erreicht hatte, etwas zurückgeben konnte. Als Aufgestiegener hat Uli Hoeneß seine Herkunft aus einfachen Verhältnissen nicht vergessen und fühlt mit denen, die im Leben weitaus weniger Glück gehabt haben als er. »Ich bin ein zutiefst sozialer Mensch, der überzeugt ist, dass unsere Gesellschaft nur überleben kann, wenn die Leute, die etwas zu sagen haben, sozial eingestellt sind. Wer mich kennt, der weiß, dass ich nie nach dem Motto gelebt habe ›Nach oben buckeln, nach unten treten‹, sondern genau umgekehrt.« So lautet denn der Kernsatz im ethischen Kosmos des Bayern-Managers, »die Großen zu treten und den Schwachen zu helfen«. Das Bild des Erfolgsfanatikers Hoeneß wird auf der Rückseite zu einer Robin-Hood-Figur, und das Ergebnis dieser Kombination ist eine Art »Jekyll & Hyde« mit Bayern-Logo.

»Wer oben sitzt, hat’s immer schwer mit mir. Der muss gut sein und sich meinen Fragen stellen. Wer am Boden liegt, hat’s mit mir ganz leicht.« Wenn einer so redet, ist man versucht, hinter diesen Ansichten ein Schlüsselerlebnis zu vermuten. Haben ihn vielleicht seine eigenen lebensbedrohlichen Erlebnisse zu einer besonders sozialen Einstellung veranlasst? War es der Absturz einer Privatmaschine am 17. Februar 1982, den er als Einziger überlebte? Oder war es die lebensbedrohliche Darmoperation, der er sich zehn Jahre später hatte unterziehen müssen? Kurz nach dem Absturz hatte er sich viel vorgenommen, gestand er, »nicht mehr fliegen, Zeit besser einteilen, intensiver leben, mehr Zeit für die Familie und für gute Freunde. Aber dieses Gefühl ist nicht die Realität, es war nach ein paar Wochen wieder verschwunden.« Es möge verwunderlich erscheinen, meinte er, aber weder der Absturz noch die Operation hätten einen besonderen Einfluss auf seine Persönlichkeit oder seinen beruflichen Werdegang gehabt. Er war nachdenklicher geworden, aber nicht grundsätzlich ein anderer. »Demut war schon vorher ein Gefühl, das mich und mein Menschenbild beherrscht und geprägt hat und bis heute prägt.« Eine große Rolle haben da sicherlich seine Eltern gespielt, die ihren Söhnen ein Leben rechtschaffener Bescheidenheit vorlebten. Nicht unwichtig ist vielleicht auch der Hinweis auf die katholische Prägung des jungen Uli, der ja immerhin fünf Jahre lang Ministrant in der Ulmer Suso-Kirche war.

Die Art und Weise, wie Hoeneß seinen Managerjob interpretierte, hat wohl eher mit seinen Erfahrungen aus der eigenen Spielerkarriere zu tun. Da gab es einige Momente, an die er sich nicht gern zurückerinnerte, Situationen, in denen er Solidarität, Hilfe und Unterstützung gebraucht und dann nicht bekommen hat. Schlimm war es im Frühjahr 1977, als er trotz allen Bemühens wegen seiner Verletzungen nicht die gewohnte Leistung hatte bringen können und von den eigenen Fans ausgepfiffen worden war. »Man kann nicht so spielen wie ein Gesunder«, beschwerte er sich damals, »das hätten die Leute doch begreifen müssen.« Das Glück, das ihm so lange hold gewesen war, schien ihn verlassen zu haben, denn nach den Fans wandten sich auch noch die Verantwortlichen im Verein von ihm ab. Uli Hoeneß musste die bittere Erfahrung machen, dass es Dankbarkeit im Fußball nicht gibt. Die endgültige Desillusionierung gab es, als der 27-Jährige nach seiner schweren Knieverletzung beim FC Bayern auf der Massagebank lag. »Der Masseur, Josef Sarič, sagte zu mir: ›Uli, du musst aufpassen. Sie wollen dich verkaufen, sobald du wieder laufen kannst.‹ Er hatte ein Telefonat zwischen Präsident und Management mitbekommen. In dem Moment dachte ich: Das wird es bei mir später nicht geben, dass einer, der gerade schwach ist, Angst um seinen Arbeitsplatz haben muss. Starken muss man manchmal Angst machen, aber Schwache einschüchtern? Das bringen nur Schwache fertig.« Wenn es ein »wirkliches Schlüsselerlebnis« in seinem Leben geben sollte, betonte er, dann war es diese Szene.

Damals, am Ende seiner Fußballerkarriere, hatte Uli Hoeneß seine Situation mit folgenden Worten kommentiert: »Es ist extrem wichtig, dass man all diese Phasen, die das Fußballleben bietet, durchlebt, alle Höhen und Tiefen, und aus den Erfahrungen, positiver wie auch negativer Art, seine Schlüsse zieht, um sich für das zukünftige Leben zu wappnen.« Eine erste Konsequenz aus dem negativen Schlüsselerlebnis auf der Massagebank war die Abschiedsrede, die der designierte Bayern-Manager im Frühjahr 1979 vor den versammelten Spielern des 1. FC Nürnberg hielt. Es war eine Rede, die er so ähnlich auch zu seinem Abschied als Manager hätte halten können: »Es war mir ein großes Bedürfnis, diesen Abend zu machen. Denn ich glaube, dass der Fußball immer mehr in eine Richtung des Professionalismus geht, in eine Richtung, wo die zwischenmenschlichen Beziehungen immer kleiner geschrieben werden, das Geld, der Profit dagegen immer größer wird. Ich bin jetzt am Beginn eines neuen Einschnitts in meinem Leben, der sicherlich für mich sehr vieles verändern wird. Ich werde versuchen, natürlich im Interesse meines zukünftigen Arbeitgebers, auch in allererster Linie den Verein zu sehen, aber ich werde auch in erster Linie versuchen, das Menschliche immer in den Vordergrund zu stellen.« Jahrzehnte später zu dieser Szene befragt, fand Hoeneß folgende Worte: »Natürlich hat sich das weiter fortgesetzt mit der Kommerzialisierung. Aber ich glaube, dass ich bei aller Kommerzialisierung immer Mensch geblieben bin. Und ich bin ein wunderbares Beispiel, dass diese zwei Komponenten absolut harmonieren können.« Hoeneß war einer geworden, der den Menschen nie vergisst und den Schwachen zu jeder Tages- und Nachtzeit hilft. »Wo immer es geht, beweise ich das«, betonte er und ließ keinen Zweifel daran, wie er gesehen werden wollte. »Ich bin einer der sozialsten Menschen, die ich kenne.«

Es stinkt Uli Hoeneß wohl ziemlich, dass die meisten Menschen in ihm immer noch nur den bösen Buben sehen, der vor laufenden Fernsehkameras seine Gegner beschimpft. »Es würde mich sehr treffen, wenn mich jemand, der mich kennt oder auch nur mit mir essen war, für arrogant, unzuverlässig oder brutal halten würde«, sagt er einmal und wiederholte solche Äußerungen vor allem in den letzten Jahren immer wieder. Einem »Bild«-Reporter bot er die Wette an: »Sie werden unter den Menschen in meinem direkten Umfeld – also Spielern, Mitarbeitern und Freunden – keine fünf finden, die sagen: Der Hoeneß ist ein Arschloch.« Ein anderes Mal drückte er dasselbe in Prozenten aus: »98 Prozent der Leute, die mich kennen, mögen mich auch.«

Das heißt im Umkehrschluss: Wer Hoeneß nicht mag, der kennt ihn einfach nicht. »Viele Leute bilden sich ihr Urteil aus meinen Auftritten nach einem Spiel – sie erleben mich in Hektik und nicht selten mit rotem Kopf. Aber es würde mich sehr treffen, wenn jemand, der mich kennt, mich mit einem solchen Charakter in Verbindung bringen würde. Ich bin nicht arrogant, ich bin nicht brutal, nicht aufbrausend. Ich glaube, man kann keinen besseren Freund haben als mich. Es ist halt schade, dass die Mehrheit nicht sagt: Der Hoeneß, der ist okay.« Jeden, der ihn im Allerheiligsten des FC Bayern besuchte und auf der korbgeflochtenen Sitzgelegenheit in seinem Büro an der Säbener Straße Platz nahm, versuchte er von dem wahren, dem »zweiten« Uli Hoeneß zu überzeugen. In aller Regel, meinte er einmal zu einem dieser Besucher, sei er damit auch erfolgreich: »99 Prozent der Menschen, die auf dieser Couch sitzen, sagen oder schreiben kein schlechtes Wort mehr über mich.«

Manch ein Psychologe würde aus solch einer Aussage wohl die Erfahrung eines eklatanten Mangels an Liebe herauslesen. Zumindest eine stark ausgeprägte Sehnsucht danach, geliebt zu werden, liegt mit Sicherheit vor. »Ich will ja gar nicht geliebt, ich will nur respektiert werden«, beteuerte Uli Hoeneß zwar wiederholt, doch wer so oft der Buhmann war wie er, dem dürfte Respekt allein als Ausgleich kaum genügen. Zwar hat sich gerade in den letzten Jahren seines Managerdaseins die Zahl derer erhöht, die ihm – wie etwa Jochen Schmieder in der »SZ« – bescheinigten, ein »feiner Kerl« zu sein. Zu oft aber hat Hoeneß sich missverstanden gefühlt, wie in der Kokain-Affäre um Christoph Daum, als ihm Wolfgang Holzhäuser, ehemaliger Geschäftsführer von Bayer Leverkusen, vorhielt, sein Verhalten sei »an Selbstgerechtigkeit nicht mehr zu überbieten«. Hoeneß hatte damals in einem Interview mit dem »Stern« angemerkt, dass er für sein unbestechliches Schwimmen gegen den Meinungsstrom und für seinen unter Verzicht auf jeden persönlichen Vorteil erbrachten moralischen Einsatz eigentlich hätte geehrt werden müssen: »Denn ich habe in einer Zeit, in der die Scheinheiligkeit groß ist, bewiesen, dass ich nicht wie andere von Zivilcourage nur rede, sondern sie auch vorlebe.« Vielleicht hätte Hoeneß es in der Öffentlichkeit etwas einfacher, wenn er sich in seiner Rhetorik ab und an mal etwas zurücknähme – nicht nur in der Beurteilung anderer, sondern auch in seiner Selbstdarstellung.

Die Maximen eines weichen Moralisten

Die größte Herausforderung seines beruflichen Lebens, nicht nur als Manager und Vorstand, sondern vor allem als Mensch, fasste Uli Hoeneß in der Frage zusammen: »Kann es gelingen, die Champions League zu gewinnen, nicht einmal und zufällig, sondern als permanenter Anwärter – ohne in der Führung des Vereins die eigenen Werte zu verleugnen?« Uli Hoeneß erhob also nicht nur den Anspruch, ohne die Millionen von Mäzenen erfolgreich zu sein, sondern zugleich auch noch mit Moral. Erfolg mit wenig Geld, aber nicht um jeden Preis – so in etwa könnte man die oberste Maxime seines Tuns zusammenfassen. Und am Ende seines Managerlebens formulierte er es als sein oberstes Anliegen, den Verein »besenrein« zu übergeben. Er werde dieses Ziel erreichen, meinte er. »Ganz sicher finanziell, aller Voraussicht nach auch sportlich. Vollkommen erfüllt ist dieses Lebenswerk allerdings erst, wenn ich ihn auch moralisch besenrein übergebe.« Er zeigte sich zuversichtlich, auch mit dem moralischen Besen gut gekehrt zu haben; ob sich seine Ansprüche allerdings zukünftig würden halten lassen, da war er ein wenig skeptisch. Das nämlich erachtete er als die entscheidende Zukunftsfrage: »Lassen sich unsere Werte der Fürsorge, Verlässlichkeit und Menschlichkeit in einer Fußballwelt, die bestimmt ist von erbitterter Konkurrenz, Rücksichtslosigkeit und menschlichen Flüchtigkeiten, erhalten?«

Der FC Bayern entwickelte sich in den letzten 30 Jahren zum professionellsten Verein der Bundesliga, ausgewiesen durch seinen andauernden sportlichen und finanziellen Erfolg. Dem stand aber nach der Hoeneß’schen Philosophie nicht entgegen, in der Arbeit als Manager Menschlichkeit und Profitorientiertheit so weit wie möglich zu verbinden. Uli Hoeneß betonte immer wieder, in dieser Richtung alles nur denkbare unternommen zu haben. »Ich war nie bereit, für Geld meinen Charakter am Kleiderbügel hängen zu lassen«, betonte er. Und wie er nie bereit war, für den finanziellen Vorteil seine Mitmenschlichkeit zu verraten, genauso wollte er keinen sportlichen Erfolg ohne moralischen Anspruch. »Wenn ich auch so ein Zyniker sein soll, der die Leute killen muss, um Erfolg zu haben oder um persönlich gut auszusehen, dann sage ich: ohne mich. Es wird mit Sicherheit niemals den Uli Hoeneß geben, vor dem die Menschen im Verein Angst haben, der gehasst wird dafür, dass er jedes Jahr vier, fünf rausschmeißt, um fünf Neue zu holen.«

Vom ZDF befragt, ob es nicht widersprüchlich sei, dass der professionellste Verein zugleich auch der menschlichste sein solle, antwortete der Bayern-Manager: »Darin sehe ich überhaupt keinen Widerspruch. Man muss hart, aber fair gegen seine Gegner und weich gegen seine Mitarbeiter sein, die innerhalb des Klubs ihre Probleme haben, und weich sein gegenüber den Schwachen außerhalb des Klubs. In diesem Bereich haben wir das Geld, das wir uns hart erarbeitet haben, immer weich eingesetzt und geholfen.« Es gehe ihm ums Grundsätzliche, betonte Hoeneß stets, nicht nur um den FC Bayern. Was innerhalb des Vereins gilt, soll auch im Allgemeinen gelten. Der Kernpunkt dieser Bayern-Moralität, so wird hier deutlich, ist quasi eine Rationalisierung des Jekyll&Hyde-Charakters auf dem Managerstuhl. Uli Hoeneß hat sich dem systematischen Versuch verschrieben, seine Erfolgssucht sowie seine Lust an der Attacke gegen starke Gegner mit seiner ausgeprägten Empathie für die vom Schicksal Gebeutelten zu vereinbaren. Leicht hat er es sich damit nicht gemacht.

Der Hoeneß’sche Emotionshaushalt blieb immer von Widersprüchen geprägt. Besonders heftig war die Kollision des sozialen Gewissens mit den sozialdarwinistischen Affekten. »Ich stehe für einen sozialen Kapitalismus, absolut«, versicherte er als einer, der seine Thesen auch in der Praxis glaubhaft untermauerte. »Ich habe immer ein Ohr für die Kleinen.« Er hatte nicht nur ein Ohr, sondern er verschaffte ihnen auch Gehör, etwa durch sein Engagement für das Münchner Straßenmagazin »Biss«, das er mit dem Slogan bewarb: »Habe ein Herz für Verlierer und finde BISS gut, weil das Blatt Menschen in Schwierigkeiten eine echte Chance bietet.« Andererseits hat Uli Hoeneß weder als Pädagoge in der Bayern-Schule noch als Gesellschaftskritiker jemals Verständnis aufgebracht für Menschen, die keine Leistung bringen, obwohl sie Leistung bringen könnten. »Ich will den Wettbewerb«, lautet seine philosophische Ausgangsprämisse. »Wettbewerb ist doch das Beste in unserer Gesellschaft.« Und wo der Wettbewerb herrscht, muss man durch Leistung überzeugen, so die zweite Prämisse. Wenn man zum eigenen Wohlergehen aber keine Leistung mehr bringen muss und somit den Wettbewerb umgehen kann, das ist die Konklusion, dann hat man ein Problem – sowohl in einer Fußballmannschaft wie in der Gesellschaft überhaupt.

»Wir sind in vielen Bereichen zu bequem geworden, weil es uns zu gut ging«, brachte Hoeneß seine Beobachtungen auf den Punkt. Im deutschen Sozialsystem, das fast jeden auffange, sei das Bewusstsein verloren gegangen, dass sich die Bereitschaft zur Leistung lohnt. Man müsse daher den Menschen wieder klar machen, dass sie durch Leistung etwas erreichen können, materiell wie ideell. Alle, die das anders sehen wollten, brandmarkte Hoeneß als unfähige Sozialromantiker und gefährliche Schaumschläger. Als wahre Vertreter des Leibhaftigen in einem fehlgesteuerten Gesellschaftssystem malte er die Gewerkschaften an die Wand. Sie hätten in der Vergangenheit zu viel Erfolg gehabt mit ihren völlig übertriebenen Forderungen, und daher müsse man ihnen die Hauptschuld anlasten am grassierenden Verlust des Arbeitseifers bei den jungen Leuten. Statt für Lebenserleichterung plädierte er für Leistungsförderung. »Es geht darum, dass die Kinder zunächst einmal nicht daran gehindert werden, etwas aus sich zu machen. Wir haben ja in Deutschland in den letzten 20 Jahren eine vor allem von den Gewerkschaften verursachte Kultur der Leistungsvermeidung erlebt. Für möglichst wenig Arbeit sollte möglichst viel Geld bezahlt werden. Während die Inder 100 Stunden pro Woche arbeiten, wollen unsere Gewerkschaften auf unter 40. Ein Irrsinn.« Eine der wesentlichsten Aufgaben eines jeden Unternehmers bestehe daher zunächst und vor allem darin, so Hoeneß im Stil eines konservativen Sozialrevolutionärs, das »größte Problem« zu lösen, nämlich »die Macht der Gewerkschaften zu brechen« und sie schließlich »überflüssig zu machen«. In Hoeneß’ Augen ist der wahre soziale Mensch der »Arbeit-Geber« – und der steht im direkten Gegensatz zum Gewerkschafter, dem »Arbeit-Verhinderer«.

Die Gewerkschaften sind nach dieser Gesellschaftstheorie auch mitverantwortlich für ein weiteres deutsches Kardinalübel: die Kultur des Gejammers. Allen geht es gut, so seine Diagnose, und trotzdem werde permanent herumgekrittelt: »Deutschland ist mit Abstand die kritischste Nation, weil die Leute mit Abstand am verwöhntesten sind. Die meisten stehen schon auf mit schlechter Laune.« Kaum jemand sei mehr in der Lage, dem erreichten Lebensstandard die gebührende Wertschätzung entgegenzubringen. »Wir leben im besten Land der Welt, in einer Gesellschaft mit dem besten Sozialsystem und einer optimalen Alterssicherung. Wir sind aber auch Weltmeister im Meckern und der Besserwisserei!« Es könne aber doch nicht sein, mahnte er zur Bescheidenheit, dass auf einem derart hohen Konsumniveau schon kleine Einbußen als »Krise« wahrgenommen werden. »In Argentinien, in Afghanistan, das sind Krisen. Wir müssen lernen, dass es nicht immer nach oben geht, sondern dass man auf dem hohen Niveau, auf dem wir angelangt sind, auch mal eine Zeitlang geradeaus laufen kann, ohne unzufrieden zu werden. Das ist das Problem in unserem Land. Dass man glaubt, dass es eine Katastrophe ist, wenn der Lebensstandard nicht immer noch mehr steigt.« In diesem Sinne sah er es beinahe schon als heilsam an, als im Jahr 2003 mit der Wirtschaftskrise auf allen Ebenen ein Zwang einsetzte, den Gürtel enger zu schnallen – und er schmunzelte über die erstaunten Reaktionen seiner verwöhnten Profis angesichts der bevorstehenden Reduzierung ihrer Gehälter.

Neben der Verwöhntheit prangerte Hoeneß vor allem die Habgier und das Streben nach kurzfristigem Gewinn als eine der schlimmsten Sünden der modernen Gesellschaft an. »Hier kann man offenbar nur durch Geld motiviert werden«, zog er zur Jahrtausendwende in Anbetracht eines eklatanten Wertemangels ein Resümee der Resignation. »Das ist nicht meine Welt.« Einige Jahre später, als die Zeche für dieses Fehlverhalten in Form der Finanzkrise auf den Tisch kam, sah sich der Mann, der sich selbst als lauteren Börsenspekulanten versteht, auf das Schrecklichste bestätigt. »Wir sind alle reingelegt worden von größenwahnsinnigen Bankern, zuerst in Amerika, dann auch in Europa. Damit meine ich nicht die seriösen Bankiers, die wirklich im Interesse ihrer Kunden arbeiten. Ich meine diese Wahnsinnigen, die von 25, 30, 40 und mehr Prozent Rendite sprachen und über diejenigen lächelten, die gerade zehn Prozent erzielten; die Irren, die Deals gemacht haben, die mit dem Bankgeschäft, wie ich es schätze, nichts zu tun haben – ein put, ein call, ein knock-out, weiß der Teufel was –, alles nicht kreiert, um die Volkswirtschaft zu verbessern, sondern bloß, um den Profit zu steigern.« Und nun müsse der Staat und damit letztlich auch der Bürger die Rechnung begleichen, da es zum Eingreifen des Staates leider keine Alternative gebe: »Denn was passiert, wenn das Finanzsystem auseinanderbricht? Es nutzt ja gar nichts, wenn man hinterher sagen kann, wir sind konsequent geblieben.«

Ansichten eines Hobby-Politikers

Eine Begabung zum Populismus mag man Uli Hoeneß nicht absprechen. Immer redete er gern deftig und deutlich, ja er forderte sogar eine Kultur der Zivilcourage und des Klartextredens. Wenn es unangenehm werde, beschwerte er sich, mache heute niemand mehr den Mund auf. Er selbst wollte es anders halten. Und so sagte er denn, dass er genauso gegen die »Linken« sei wie gegen die »Rechten«. In den Linken – siehe seine Argumente gegen die Gewerkschaften – sah er gleichsam die natürlichen Feinde des Leistungsethos . Es dürfe daher nie geschehen, wetterte er, »dass Lafontaine und Gysi auch nur über einen Bleistift bestimmen in unserem Land«. Als Uli Hoeneß im Mai 2009 beim Finanzkrisen-Talk von Maybrit Illner auf Oskar Lafontaine traf, dürfte er allerdings selbst überrascht gewesen sein, dass er seinem Kontrahenten in manchen Punkten – etwa in Sachen Zinssenkung – durchaus zustimmen musste. Solche Diskussionsbereitschaft zeigte er bei den »Rechten« nicht. Deren Ansichten widersprechen zu radikal seiner Grundüberzeugung von Toleranz und Mitgefühl. Den Rechtsradikalismus erlebe er als ein Drama, sagte er einmal. »Ich bin aus Überzeugung ein weltoffener Mensch. In meiner Wurstfabrik in Nürnberg beschäftige ich zu 40 Prozent Ausländer, Bürger aus verschiedenen Nationen. Ich halte nichts von großen Reden. Toleranz für jeden, der links oder rechts von mir steht, ist das Wichtigste auf der Welt.« Aber natürlich nicht für den, so wäre hinzuzufügen, der ganz weit rechts steht.

Der gläubige Katholik und bekennende CSU-Wähler Hoeneß, ein Freund des ehemaligen bayerischen Ministerpräsidenten Franz-Josef Strauß und ein Bewunderer des ehemaligen US-Außenministers Henry Kissinger, beschrieb sich selbst als weltoffen und »total liberal«, gar als »liberalsten Menschen, den ich kenne«. Tatsächlich legte er trotz seines Konservatismus in zahlreichen Statements eine erstaunliche Flexibilität an den Tag. Gegenüber der »taz« stellte er einmal fest: »Unseren SPD-Bürgermeister hier würde ich sogar wählen, und zehn Grüne im Bundestag sind mir lieber als zehn Republikaner.« Es sei inzwischen zu einer gewissen Annäherung der Standpunkte gekommen. »Elemente der Grünen gab es vor 20 Jahren nicht bei der CDU und der SPD. Heute kann keine Partei ohne Umweltbewusstsein regieren.« Als der grüne Außenminister Joschka Fischer wegen seiner Straßenkämpfer-Biografie ins Schussfeld der Medien und der Opposition geriet, hatte er in Hoeneß einen prominenten Fürsprecher: »Er ist der beste Außenminister, den wir je hatten. Auch im Vergleich zu Hans-Dietrich Genscher. Der war ein guter Mann, aber ich bin überzeugt, dass Fischer für die heutige Zeit der Richtige ist. Das ist zum Beispiel ein Mann, den ich hundertprozentig wählen kann.« Besonders gefiel ihm auch Fischers Haltung zum Irak-Krieg, als der den Amerikanern vorhielt, sie könnten keine Beweise dafür vorlegen, warum er geführt werden musste. Weit weniger überzeugt war Hoeneß von Gerhard Schröder, dem er vorhielt, dass es ihm allein um seine Macht gehe. Er selbst freilich, sagte Hoeneß einmal auf Nachfrage, wolle niemals in die Politik gehen. »Ich bin ein Mann, der am Verhandlungstisch sagt: Ja oder Nein. Von Politikern höre ich dagegen immer wieder: Das muss ich prüfen, da muss ich erst die Basis fragen, das kann ich jetzt noch nicht entscheiden.« Außerdem, fügte er hinzu, habe man in der Politik »die ganze Zeit nur Intrigen auf die Seite zu heben«. Ein paar Sätze dazu, was er tun würde, wenn er denn etwas zu sagen hätte, ließ er sich denn doch entlocken: »Erstens: Steuerreform, Vereinfachung, alle Subventionen weg. Zweitens: Die Leute müssen mehr arbeiten. Drittens: Es müssen Anreize geschaffen werden, damit die Leute mehr Kinder kriegen.«

Hoeneß blieb glücklicherweise beim Fußball, um dort seine sozialpolitischen Vorstellungen umzusetzen. Aber hatte er sich da nicht letzten Endes das falsche Spielfeld ausgesucht? Auf die im Vorfeld der WM 2006 geäußerte Vorhaltung der »Zeit«, dass die Prioritäten falsch gesetzt seien, wenn für dieses Ereignis insgesamt Milliarden ausgegeben werden, während in Deutschland gleichzeitig Geld für Kindergärten, Schulen, Universitäten und Rentner fehlt, meinte Hoeneß: »Sie mögen Recht haben. Aber die Lösung muss doch sein, das eine zu tun, ohne das andere zu lassen.« Deutschland ist groß genug, sollte das wohl heißen, um alle seine Probleme zu lösen und dabei noch genügend Spielräume für Luxus zu behalten. Und Hoeneß’ Seele blieb groß genug, um alle Widersprüche zwischen Leistungsideologie und Sozialromantik, zwischen Geldscheffelei und Wohltäterimpuls, zwischen Konservatismus und liberaler Toleranz in sich zu vereinen.

Im Prinzip war solche Widersprüchlichkeit schon immer in Hoeneß’ Charakter angelegt. Mit »seiner ausgeprägten Neigung zum Geldwert« und der gleichzeitigen »olympischen Passion«, hatte Hoeneß’ Mentor Udo Lattek bereits in den siebziger Jahren geäußert, habe er all jene durcheinandergebracht, »die zwischen Materialisten und Idealisten unterscheiden«. Vielleicht wäre ja Olympia das Betätigungsfeld gewesen, auf dem ein Uli Hoeneß alle seine Talente am besten zur Entfaltung hätte bringen können. »Mit Olympia kann man sozialpolitische Probleme anpacken«, hatte er 1993 geäußert, »nicht mit der Fußball-WM.« Und: »Die einzige Vision, die ich noch habe, ist, Organisator Olympischer Spiele in Deutschland zu sein.« Er hat sie wohl wieder vergessen, diese Vision. Weil er zu beschäftigt war bei seinen Bayern, mit sportlichen, wirtschaftlichen und sozialen Problemlagen aller Art.

Die Frage nach den Werten

Kernpunkt jeder Ethik sind aufrichtige Überzeugungen und eine Vorstellung von Wahrheit im weitesten Sinne. Beides beinhaltet der Begriff des »Wertes«. Mit den Werten steht es Hoeneß zufolge heutzutage schlecht. Es herrsche eine Tendenz, nur noch die oberflächlichen, falschen Dinge ernst nehmen; die wesentlichen und richtigen, die Werte eben, spielten eine immer geringere Rolle. Insbesondere nach der Daum-Affäre, während der er von den Medien beinahe vernichtet worden wäre, klagte Hoeneß über einen allgemeinen Werteverlust. Eine ausgewogene Berichterstattung finde kaum mehr statt, es stehe fast ausschließlich das Verkaufen von Sensationen im Vordergrund, eine Überprüfung des Wahrheitsgehaltes werde nicht mehr als wichtig erachtet: »Es kommt nicht mehr auf den Inhalt an, ob richtig oder falsch. Es kommt nur auf die Verpackung an.« Der Bayern-Manager stilisierte sich zum »Korrektor« einer misslichen Entwicklung, der er nun entgegensteuern werde. »Ich will versuchen, die Dinge in Bahnen zu lenken, wo sie wieder steuerbar sind«, wollte er seine Autorität ins Spiel bringen. Man bräuchte eine »Ethik-Kommission« und für diese einen eigenen Fernsehsender, schlug er vor: »Da könnte man die Falschmelder vorführen.« Er sagte das, obwohl ihm natürlich klar war, dass er für solche Aussagen belächelt werden würde. »Wenn Sie das schreiben, sagen alle, jetzt spinnt er«, meinte er in einem Interview mit der »SZ«. »Aber im Prinzip ist es so.«

Nicht nur die Verfälschung, auch die zunehmende Seichtigkeit im Mediensektor erregte Hoeneß’schen Widerspruch. Besonders ereiferte er sich über die »Big Brother«-Serie des Senders RTL 2. In dieser Sendung würden die Menschen manipuliert und die Zuschauer regelrecht verarscht. »Wenn ich höre, dass etwa bei ›Big Brother‹ alle Geschichten von außen gesteuert sind – das ist Wahnsinn. Millionen von Menschen glauben, dass hier wirklich eine Story abläuft, wie sie täglich passieren kann, dabei wird sie genau nach der Einschaltquote geschrieben. Das ist für mich das abschreckendste Beispiel für unsere Gesellschaft, macht mich krank. Ich habe den Spielern das gesagt und sie gebeten, diese Sendung nicht mehr anzuschauen.« Formate wie »Deutschland sucht den Superstar« brachten ihn vollends in Rage: »Diese Oberflächlichkeit, diese Verona-Feldbusch-Kultur muss aufhören. Man muss wieder ein Buch lesen, man muss wieder mit seinen Freunden in die Kneipe gehen und diskutieren.«

Als Ende 2001 eine Liebesaffäre des Bayern-Trainers Ottmar Hitzfeld in den Medien breitgetreten wurde, sah sich Hoeneß erneut in der Pflicht: »Ich finde es brutal abscheulich, in was für einer Gesellschaft des Voyeurismus wir leben«, wetterte er und stellte die herrschende Doppelmoral an den Pranger. »Genau die Leute, die den Trainer nun kritisieren, zahlen der Frau Geld, damit sie sich auszieht und in den Zeitungen produziert. Gleichzeitig wird gesagt, das muss doch den Hitzfeld belasten.« Zwei Jahre später empörte er sich über eine grundsätzliche Verkehrung der Wertigkeiten, als er von der »Tagesschau« zu einer Stellungnahme über den neuen Assistenten des Bundestrainers Jürgen Klinsmann befragt wurde. Es sei vollkommen »pervers«, empörte er sich, dass diese Frage überhaupt zu einem Thema in der Tagesschau gemacht werde, denn schließlich gebe es weitaus Wichtigeres.

Alle beschäftigen sich mit Nichtigkeiten, aber wenn es darauf ankommt, dann sehen sie weg – so könnte man Hoeneß’ Klage zusammenfassen. Durch und durch schockiert war der Bayern-Manager, als er von den Hintergründen des Todes von Dominik Brunner hörte, der in der Münchner U-Bahn bedrängten Kindern zu Hilfe geeilt und dann selbst ein Opfer der brutalen Schläger geworden war. Am 19. September 2009, kurz vor dem Anpfiff des Heimspiels gegen den 1. FC Nürnberg, hielt der designierte Bayern-Präsident vor 69.000 Zuschauern eine frei vorgetragene Trauerrede. »Es war schockierend, dass viele Passanten dieses Drama miterlebt und nicht aktiv eingegriffen haben«, rief er ins Stadionrund. »Wir alle können in derartige Situationen kommen und dann wären wir froh, wenn jemand wie Dominik Brunner helfen würde. Deshalb ist er für uns ein Vorbild für Zivilcourage und praktizierte Nächstenliebe.«

Uli Hoeneß, so viel steht fest, vertritt seine Werte oftmals sehr überzeugend. Ein ethisches Programm aber lässt sich in seinen Stellungnahmen allenfalls in Ansätzen erkennen. Doch sicher wird er im Herbst seines Berufslebens mehr Zeit finden zur Entwicklung moralphilosophischer Gedanken.

Kapitel 11

Der oberste Bayern-Fan

Uli Hoeneß als Patriarch der Bayern-Familie

»Alles, was ich habe, viel von dem, was ich bin, verdanke ich dem FC Bayern«, gestand schon der 30-jährige Jungmanager Uli Hoeneß. Und seitdem formulierte er alle paar Jahre ähnliche Statements, in denen er voller Enthusiasmus von seinem Verein schwärmte, von der Bedeutung, die der für ihn habe, von den innigen Gefühlen, die er für ihn hege, von der Verantwortung, die er für ihn spüre. Uli Hoeneß empfand eine unendliche Dankesschuld für den FC Bayern, der ihm so viel gegeben hatte, und so handelte er als Manager wie einer, der beschlossen hat, all dies Stück für Stück zurückzugeben. Wenn er über die Motive seines enormen Engagements Auskunft geben sollte, sprach er davon, dass dieser Fußballklub für ihn nie nur ein Job gewesen sei, sondern seine »Leidenschaft« und sein »Lebenswerk«. Für einen anderen Verein tätig zu werden, kam für ihn nie in Frage, kaum einmal hatte er Zweifel an seiner Aufgabe. »Mit jeder Faser meines Herzens hänge ich daran – und das wird immer so bleiben.« Und weil er immer mit vollem Herzen und voller Leidenschaft dabeigewesen war, hatten sich gleichsam zwingend positive Ergebnisse eingestellt. »Das persönliche Ego darf keine Rolle spielen«, brachte er sein Erfolgsgeheimnis auf den Punkt, »du musst eine Vision haben. Du musst die Sache lieben, deshalb habe ich im Fußball so viel erreicht.«

Keine Frage: Uli Hoeneß war der Kopf, das Herz und die Seele des Vereins. Alle Wege beim FC Bayern führten zu ihm und über ihn, er war der Motor und die Verkörperung des FC Bayern, und als »Mister Bayern« war er nicht nur für die kickenden Multimillionäre die »Mutter der Kompanie«, sondern er kümmerte sich auch um die kleinsten Angestellten. Kurz: Uli Hoeneß regierte seinen FC Bayern wie eine große Familie. So wie einst der legendäre Präsident Santiago Bernabéu sein Real Madrid. »Er ist der einzige Weise, den ich in meinem Leben bisher kennen gelernt habe«, schwärmte über Bernabéu der Ex-Real-Spieler Paul Breitner. »Ein Mensch voller Wärme und Herzlichkeit, und das war eine Herzlichkeit, die dich richtig erschlagen hat. Das ging weit über die Mannschaft hinaus, das war bis zum allerletzten Real-Mitglied zu spüren.« Von diesem Santiago Bernabéu hat auch Uli Hoeneß viel mitbekommen, als er seinen Kumpel Breitner zwischen 1974 und 1977 in Madrid besuchte. Paul Breitner jedenfalls sah in Hoeneß so etwas wie den Erben Bernabéus, den Mann, der »den Gedanken der Großfamilie konsequent weitergeführt« hat.

Der Verteidiger der Familie

Uli Hoeneß hing sehr an seinen Eltern, vor allem an seiner Mutter. »Manchmal, wenn ich zur Ruhe komme«, sagte er noch Jahre nach deren Tod, »denk’ ich mir: Jetzt rufst du die Mutter an. Erst dann fällt’s mir ein, sie ist nicht mehr da.« Die Geborgenheit und Vertrautheit in der Familie schätzte er immer sehr, genauso das, was die Eltern ihm vermittelt hatten: »Die haben keine Reden geschwungen, sondern ihre Ideale vorgelebt: harte Arbeit, sich für andere aufopfern und nicht immer nur das eigene Ego sehen.«

Damals, als die Brüder Uli und Dieter in Ulm groß wurden, hatte aber nicht nur das Elternhaus den Orientierungsrahmen für die Jugendlichen abgegeben, sondern die gesamte Hoeneß’sche Großfamilie. »Wir waren ja eine regelrechter Clan. Der Großvater als Oberhaupt, ein richtiger Patriarch, dann unsere Mutter und ihre beiden Schwestern, schließlich noch die Vettern – und die ganze Bande wohnte in Ulm. Irgendeiner war immer unterwegs, zu Besuch bei den anderen.« An Silvester sei der Opa immer ab halb zwölf im Freien gestanden, um seine Raketen vorzubereiten. »Ein echter Pyromane.« Vom Opa hatte Uli wohl seine Lebenslust, auch die Lust am Feuerwerken. Womöglich war der Opa aber auch und vor allem als zentrale Figur der Großfamilie ein Vorbild für den späteren Patriarchen der Bayern-Großfamilie.

Ein intensives Gefühl der Zusammengehörigkeit, ein unverbrüchlicher Familiensinn, prägte sich vor allem im Verhältnis der beiden Brüder aus. »Wir konnten uns noch so fetzen«, erinnerte sich Dieter, »aber wenn ein Außenstehender uns angegriffen hat, bekam er es mit uns beiden zu tun.« Besonders eindrucksvoll war Dieters Einsatz für Uli während der Daum-Affäre. »Ich wusste, Uli hat Recht. Deshalb musste ich ihn verteidigen, obwohl ich am Anfang nur verlieren konnte. Aber wir Brüder treten in wichtigen Situationen für uns ein, ohne Rücksicht auf Verluste.« Und Uli war froh und stolz. »Wenn man so einen Bruder hat, braucht man niemanden mehr zu fürchten«, hätten ihm viele Leute gesagt. »Genau das war es. In der schwierigsten Phase meines Lebens hatte ich ein paar Leute, die gnadenlos gekämpft haben für mich. Er war an vorderster Front.«

Genau so hatte er es früher in der ganzen Familie erlebt. »Intern hatten wir sicher auch mal Streit – aber wenn von außen ein Angriff kam, hielt die ganze Verwandtschaft eisern zusammen.« Ganz genau so wollte er es beim FC Bayern halten. Obgleich sich der Verein zu einem weltweit operierenden Konzern entwickelte, wurde er vom »Patron« Hoeneß wie ein Familienunternehmen geführt. Deshalb wirkte er bei seinen heißblütigen Attacken gegen Angreifer auch niemals unsouverän oder unglaubwürdig, sondern wie ein ehrlich erregter und aufrichtig empörter Verteidiger einer gerechten Sache. Man kann dieses emotionale Reaktionsmuster wohl ebenso bei einem archaischen Clanchef finden: auch der rastet ganz ähnlich aus, wenn die Familie beleidigt wird; und wenn man vom Soziologischen ins Zoologische gehen wollte, könnte man vom Affekt eines Muttertieres sprechen.

Immer dann, wenn sich Kritiker an seinen Schutzbefohlenen vergingen, sprang Hoeneß dazwischen. Hemmungs- und rücksichtslos konnte er dabei alle Register rhetorischer Kampfkunst ziehen. Um die Gerechtigkeit der Sache ging es ihm dabei freilich nie in erster Linie. Der Brustton des moralisch Überlegenen, in dem er die Übeltäter oft abkanzelte, entpuppt sich beim näheren Hinsehen eher als instinktive Reaktion denn als vernünftiges Abwägen. Das soll heißen: Uli Hoeneß verteidigte etwa im Jahr 1989 den Freund Jupp Heynckes gegen die Angriffe Christoph Daums nur vordergründig deswegen, weil er das Recht auf seiner Seite wähnte; entscheidend war vielmehr, dass er Heynckes als seinen Schutzbefohlenen angenommen hatte. Das impulsive Verbellen des Angreifers Daum erfolgte nicht aus Vernunftgründen der Moralität, sondern aus dem Instinkt des Muttertieres. »Ich hatte bis dahin nie etwas mit Hoeneß zu tun«, erzählte Christoph Daum seine Sicht der Vorgänge. »Deshalb war ich überrascht, wie er Heynckes verteidigte, sich zu seinem Anwalt machte und sich dabei nicht scheute, mit seinen Argumenten ständig unter die Gürtellinie zu gehen.« Dem feinsinnigen Psychologen Daum erwuchs daraus eine Erkenntnis: »Hoeneß schützt bedingungslos und mit allen Mitteln seine Familie. Und seine Familie darf man durchaus Bayern München nennen.«

Dem Bayern-Manager selbst wurde dieser Mechanismus durchaus ab und an bewusst, etwa in Mailand im September 2006. »Als ich Sagnol fliegen sah, musste ich unsere Spieler schützen, da sind mir die Sicherungen durchgebrannt«, rechtfertigte er seinen mit einem Platzverweis geahndeten Tobsuchtsanfall. In ähnlicher Weise konnte man nicht nur auf der Ersatzbank, sondern ebenfalls bei den obligatorischen Interviews nach dem Spiel einen öffentlichen Hoeneß erleben, der sich mit gefletschten Zähnen vor seine Spielerherde stellte. Im Juli 2009 sprach er gar explizit von einem »Gluckenverhalten« und erläuterte: »Ich habe immer dann versucht zu attackieren, wenn der Verein oder einzelne Teile des Vereins aus meiner Sicht zu Unrecht angegriffen wurden, vor allem, wenn schwächere Leute angegriffen wurden. Wenn einer mich persönlich angegriffen hat«, ergänzte er, »hab’ ich nie ein großes Problem damit gehabt.«

Nach innen umsorgte das Familienoberhaupt die Problemkinder, maßregelte die Selbstzufriedenen und züchtigte die Aufmüpfigen. Unversöhnlich wurde der Clanchef dabei, wenigstens im engsten Kreis, nur selten einmal. So war es etwa bei den zahllosen Streitigkeiten und Wiederversöhnungen mit seinem alten Kumpel Paul Breitner. »Wer mich privat kennt, der weiß, dass ich supertolerant bin. Speziell zu Leuten, mit denen ich Probleme hatte«, meinte er kurz vor seinem 50. Geburtstag, als zwischen ihm und Breitner wieder einmal eine längere Funkstille herrschte. Breitner hatte sich zwei Jahre zuvor im Zuge der Daum-Geschichte sehr unsolidarisch verhalten, und Hoeneß grollte noch. Aber, meinte er nun, wenn der Paul zu seiner Party kommen sollte, dann werde er ihm »selbstverständlich die Hand reichen«. Uli Hoeneß war in der Regel nicht nachtragend, ein Konflikt allein war für ihn noch kein ausreichender Grund, um jemanden dauerhaft aus dem Kreis der Familie auszustoßen. Solange eine offene Auseinandersetzung möglich blieb, gab er jeder Beziehung noch eine Chance. »Ich bin ein Freund einer guten Streitkultur. Das ist das Wichtigste im Leben, dass man sich ordentlich die Meinung sagt und dann eine Maß Bier zusammen trinkt. Das liebe ich.«

In Fällen grober Nestbeschmutzung fiel ihm das Verzeihen natürlich extrem schwer. Das zeigte sich bei unverbesserlichen »schwarzen Schafen« wie Mario Basler und zuweilen auch bei Personen aus dem Randbereich der Familie. Als der FC Bayern mit schlechten Leistungen und Negativ-Schlagzeilen in die Saison 2008/09 gestartet war und trotz eines glücklichen 1:0 in Karlsruhe am achten Spieltag nur den elften Platz belegte, war Hoeneß’ Nervenkostüm zum Zerreißen gespannt. Da kam ihm ein Mitarbeiter des FC-Bayern-TV gerade Recht, der fragte, ob er soeben die »Dusel-Bayern« erlebt habe. »Sie sind wirklich vom FC-Bayern-TV?«, fragte er voller Empörung mehrmals nach und konnte es nicht fassen – um schließlich noch im Affekt eine unmittelbare Konsequenz zu ziehen: »Sie müssen sich in der nächsten Woche einen neuen Job suchen.« Arbeitsrechtliche Konsequenzen hatte die Szene dann letztlich doch nicht, zumal der Kritisierte kein Angestellter des FC Bayern war und allein schon deswegen von Hoeneß nicht hätte entlassen werden können. Laut Bayern-Mediendirektor Markus Hörwick sei Hoeneß zwar verärgert gewesen, habe sich aber später zu einem Interview mit dem freien Bayern-Mitarbeiter getroffen; die Angelegenheit sei dabei wieder bereinigt worden.

Noch weit schlimmer als eine Nestbeschmutzung empfand Hoeneß den Missbrauch seines Vertrauens. Verlässlichkeit war eines der Grundprinzipien im Moralkosmos des Bayern-Managers. »Hoeneß zählt zu den ganz wenigen Menschen in dieser Branche«, so der Sportanwalt Christoph Schickhardt, »auf deren Wort man sich hundertprozentig verlassen kann.« Wer Hoeneß’ Freund werden – oder bleiben – wollte, der musste es ebenso halten. Sein Prinzip: Wen er in sein Vertrauen einbezieht, der gehört in gewisser Weise bereits ein wenig zur Familie; und wer das nicht zu schätzen und die Moral der Familie nicht zu wahren weiß, der wird ausgestoßen werden, rigoros und konsequent. Einmal, in einer Silvesternacht am Münchner Platzl, als der Feuerwerkfan Hoeneß gerade eine enorme Rakete zünden wollte, fragte ein Reporter, was denn nun aus dem Trainer Hitzfeld werde. Dieser Reporter war ein alter Vertrauter, Hoeneß kannte ihn schon seit Jahrzehnten, und der Reporter musste die Gesetze der Bayern-Omertá kennen. »Klar war, dass nichts geschrieben wird«, erzählte er von dem Schweigegelübde, das er dem Mann zur Sicherheit noch mal ausdrücklich abverlangt hatte. In der Zeitung stand zwei Tage später: Hitzfeld geht. Hoeneß’ Reaktion war unerbittlich: »Er hat eine schöne Geschichte gehabt und er hat einen Menschen verloren. Mit dem rede ich nicht mehr. Nie mehr. Keine Chance.«

Der Verein als Spielerfamilie

In den siebziger Jahren standen sehr viele bayerische bzw. in Bayern assimilierte Spieler im Kader des Münchner Meisterklubs, und genau diese Spieler, so der ehemalige Bayern-Präsident Fritz Scherer, die voll hinter dem Verein standen und »stolz waren, für Bayern München zu spielen«, brachten eine besondere Mentalität ein. Es ist wohl kaum zu bestreiten, dass der Aufstieg der Bayern mit diesen Spielern und deren Mentalität unmittelbar zusammenhängt. Und sicherlich ist die Tatsache, dass die Bayern sich dann auf der einmal erreichten Höhe hatten halten können, ebenfalls zu einem großen Teil auf das Engagement dieser Spieler, von denen ja viele dem Verein auch noch nach der Karriere erhalten blieben, zurückzuführen. Alle, die im Führungsbereich Verantwortung übernahmen – selbst der immer recht distanziert und im Bayern-Clan ein wenig wie ein Fremdkörper wirkende Westfale Karl-Heinz Rummenigge –, entwickelten eine geradezu familiäre Bindung zum Verein.

Der FC Bayern ist ein Verein der Ex-Spieler. Der Ex-Spieler Uli Hoeneß, der heutige Präsident und Aufsichtsratsvorsitzende, prägte als (all)-mächtiger Manager über 30 Jahre den Verein und ist immer noch als »Mister Bayern« die Seele des Betriebs. Sein Vorgänger, der Ex-Spieler Franz Beckenbauer, der nunmehrige Ehrenpräsident, sorgt bis heute dafür, dass den Münchner Nobelklub eine kaiserliche Aura umweht. Das Ex-Rotbäckchen Karl-Heinz Rummenigge, das sich im harten Fußballbusiness zum »Killer-Kalle« entwickelte, wirkt inzwischen schon seit Jahren als ein kühl kalkulierender Vorsitzender der AG. »Seit über vier Jahrzehnten ist dieser Verein mein Leben«, sagte Hoeneß im Jahr 2008 dem »Zeitmagazin« und sprach damit auch für seine Mitstreiter, die sich ebenfalls dem FC Bayern verschrieben hatten. »Die Zeit für One-Man-Shows in der Bundesliga ist vorüber«, hatte er die beiden begrüßt, als sie in den neunziger Jahren dazustießen, um aus der Autokratie des Managers eine Aristokratie der Bayern-Heroen zu machen. »Es ist wichtig, dass man eine starke Gruppe ist«, lautete seitdem die Führungslosung. »Es ist nötig, die Verantwortung auf viele Schultern zu verteilen.« Aber nicht auf irgendwelche Schultern, sondern eben auf die Schultern der Besten, die einst nicht nur herausragende Spieler im Bayern-Trikot waren, sondern sich in besonderer Weise mit dem Verein identifizierten. »Für uns, also für den Kalle, den Franz und für mich«, formulierte Hoeneß die entscheidende Qualifikation, »ist der FC Bayern noch immer eine Großfamilie.«

Um die »Kernfamilie«, gebildet von Uli, Franz und Kalle, hat sich ein vielköpfiger Clan entwickelt. Begonnen hatte alles mit Sepp Maier als Torwarttrainer und »Katsche« Schwarzenbeck, der als Betreiber eines Toto-Lotto-Ladens für die Büromaterialien in der Bayern-Geschäftsstelle zuständig wurde. Hoeneß’ personalpolitisches Faible für ehemalige Bayern-Spieler, »die sich bei uns ganz besonders ausgezeichnet haben«, führte zu einer langen Liste von Bayern-Angestellten in unterschiedlichsten Funktionen. Als der Ex-Spieler Jürgen Klinsmann Trainer wurde, bekam er den Ex-Spieler Christian Nerlinger als Teammanager zur Seite gestellt. Seit Jahren wirken beim Verein die ehemaligen Spieler Gerd Müller (als Trainer im Amateur- und Jugendbereich), Kurt Niedermayer (Trainer Jugendbereich), Hans Pflügler (als Abteilungsleiter im Bereich Merchandising und Lizenzen), Raimond Aumann (als Fanbeauftragter) und Wolfgang Dremmler (als Chefscout), dem weitere Ex-Spieler als »Unterscouts« anvertraut sind. Als besonderer »Berater des Vorstands« wurde 2007 Hoeneß’ Ex-Kumpel Paul Breitner mit eingebunden, und 2009 übernahm der Ex-Spieler Mehmet Scholl als Trainer die zweite Mannschaft der Bayern.

Obwohl der FC Bayern auch ein hochmodernes Unternehmen ist, legte Hoeneß auf eine familiäre Atmosphäre einen ganz besonderen Wert, wobei es ihm neben der Maximierung des Wohlgefühls auch um eine Steigerung der Produktivität ging. Denn all diese Ex-Spieler, so Hoeneß, »sind Leute, die nicht sagen, es ist jetzt 17 Uhr, ich gehe nach Hause, sondern lieber fragen, wo ist die Arbeit, die jetzt erledigt werden muss?« Zu diesen Ex-Spielern gesellten sich dann noch all die weniger berühmten Verwandten und Freunde – der Bruder von Beckenbauer, die Söhne von Beckenbauer und Breitner etc. –, die in unter- und nebengeordneten Funktionen den Clan komplettierten.

Die Herstellung von Kohärenz und Konstanz war für Hoeneß aber nicht nur im Betreuer- und Geschäftsbereich die leitende Zielvorstellung, sondern ebenso bei der Zusammenstellung der Profiteams. Es ist auffallend, dass beim FC Bayern ziemlich viele Spieler äußerst lange blieben, angefangen bei den Zeiten eines Maier und Müller bis hin zur jüngeren Generation – Mehmet Scholl etwa, Oliver Kahn oder Bastian Schweinsteiger. Es sei nicht zuletzt eine überdurchschnittliche Kontinuität auf dem Platz, die den FC Bayern stark mache, so die These von Hoeneß. Ein fester Spielerkern sichert Motivation und sportliche Schlagkraft viel zuverlässiger als wildes Einkaufen, denn jede personelle Veränderung kann sich störend auf einen einmal erreichten hohen Leistungsstandard auswirken. Die Integration kann misslingen, und in jedem Fall dauert sie eine gewisse Zeit, außerdem müssen die Phasen der Gruppenbildung neu durchlaufen werden.

Hoeneß mochte zwar nicht ausschließen, dass auch beim FC Bayern eines Tages ein Kommen und Gehen herrschen könnte. Aber wenn das eintreffen würde, wäre das nicht mehr seine Welt. Vorläufig konnte er nur weiter konsequent an einer nachhaltigen Transferpolitik arbeiten und versuchen, vielversprechende Spieler durch möglichst langfristige Verträge an den Verein zu binden. Empört und entsetzt war er, als Anfang 2008 durch das so genannte Webster-Urteil der gefürchteten Söldnermentalität unter den Profis neue Türen geöffnet wurden. Nach dem Urteil des Internationalen Sportgerichtshofes sollten Fußballprofis nun nach einer geschützten Laufzeit von zwei bis drei Jahren einen Vertrag einseitig lösen können, sofern die Ablösesumme den restlichen Gehaltszahlungen gleichkommt. »Die Vereine werden überhaupt nicht mehr zur Ruhe kommen«, ereiferte sich der Bayern-Manager über diese Unterhöhlung des Vertragsgedankens. Verträge würden zum Muster ohne Wert. Und je mehr die Fluktuation zunehme, desto weniger bleibe Zeit, eine Fußballmannschaft zu entwickeln und reifen zu lassen.

Die angestrebte hohe Verweildauer der Spieler im Bayern-Kader sollte neben den positiven sportlichen Effekten zudem den wichtigen Nebeneffekt eines verbesserten Betriebsklimas zeitigen. »Wir wollen den Spielern väterlicher Freund sein, und das geht nur mit Kontinuität«, begründete Hoeneß sein Ausnahmemodell in der herzlos-geschäftigen Welt des Spitzenfußballs. Seine Absicht war von Anfang an, die Identifikation, die er selber und die führenden Familienmitglieder mitbrachten, möglichst auf alle Spieler zu übertragen. Die Idee, im Geiste seiner eigenen Bayern-Seele eine möglichst kohärente Solidargemeinschaft heranzüchten, war das unerschütterliche Leitmotiv allen Hoeneß’schen Handelns. Deswegen suchte er immer eine größtmögliche Nähe zu Spielern, deswegen trat er unentwegt als strenger, aber verständnisvoller Pädagoge auf, deswegen bemühte er sich um ein dem Neid vorbeugendes möglichst flaches Gehaltsgefälle in jedem Kader, deswegen umhegte er angeschlagene Familien-Mitglieder als verlässlicher und treusorgender Paterfamilias.

Das Geld, so eine der Grundüberzeugungen von Uli Hoeneß, dürfe den Fußball nie dominieren. »Es geht nach wie vor um diesen Sport, und er wird von Menschen betrieben, die keine großen Leistungen bringen würden, wenn sie nicht auch Liebe zu dieser Sache hätten.« Nur die im Verein voll integrierten Spieler, so seine Erfahrung, brachten volles Engagement und waren gefeit vor der Versuchung, für ein paar Euro mehr weiterzuziehen. In gewisser Weise ist das Ideal der Altvorderen, als noch elf Freunde in lebenslanger Vereinstreue nur aus Leidenschaft Fußball spielten, das Ideal des Uli Hoeneß geblieben. Manchmal sah er es erreicht. »Dass wir der Verein sind, wir alle«, meinte er etwa Mitte der achtziger Jahre der Mannschaft erfolgreich vermittelt zu haben, und dies sei ein »sehr angenehmes Gefühl«. Hoeneß gelang es immer wieder, diesen Zustand der Zufriedenheit zu erneuern; wenn die Spieler es allerdings nicht zu schätzen wussten, Träger des Bayern-Trikots zu sein, haute er oft genug kräftig dazwischen. Sie müssten »akzeptieren, dass sie Verantwortung für den FC Bayern mitzutragen haben«, wies er alle paar Monate auf die wesentlichste charakterliche Anforderung für einen Bayern-Profi hin – nämlich die, sich in erster Linie als Diener des Vereins zu empfinden. »Viele Spieler machen sich keine Gedanken ums Ganze, sondern nur noch um sich selbst«, monierte er vor allem in den neunziger Jahren wiederholt und mahnte: »Der Verfall der Werte wird voranschreiten, wenn es uns nicht gelingt, die Einzelnen wieder dazu zu bringen, für das Ganze zu denken.«

Leider blieben die meisten Bayern-Spieler geldgierig und egoistisch, wie Uli Hoeneß feststellen musste. Und leider sah er sich selbst, zumal in Zeiten einer Bayern-Krise, immer wieder zu hektischen Umgestaltungen des Kaders genötigt, so dass die angestrebte Kontinuität in immer weniger Fällen realisiert werden konnte. »Die Werte kommen zurück«, machte er sich zwischenzeitlich Mut – um dann gleich wieder eine Fehldiagnose einzugestehen und in die übliche Klage über mangelnden Gemeinschaftssinn zurückzufallen und entsprechend auffällig gewordene Spieler mit der Entlassung zu bedrohen. Oliver Kahn, einer von denen, der als ein Leader auf dem Platz wie kaum ein anderer Verantwortung im Sinne dieses Bayern-Wir-Gefühls verkörperte, kannte seinen Manager gut. »Er weiß, dass er unbequeme, manchmal auch brutale Entscheidungen treffen muss, ohne mit der Wimper zu zucken«, rechtfertigte er dessen Härte und fügte erläuternd hinzu: »Er setzt diese Vorgaben um, weil für ihn dieses Motto unumstößlich ist: Kein Spieler darf größer sein als der Verein.« Mit stänkernden »Stinkstiefeln«, mit laschen und überheblichen Egoisten und mit leistungsunwilligen Spielern, die das Klima vergifteten und den Betrieb lähmten, hatte der strenge Zuchtmeister Uli Hoeneß meist wenig Geduld. Umgekehrt sparte er nicht mit Lob, wenn er einen Spieler auf dem richtigen Bayern-Weg dahinschreiten sah. »Was zunächst eine Vernunftehe war, ist nach meinem Empfinden inzwischen mit mehr Gefühl und Liebe zum Verein unterlegt«, äußerte er einmal über den der Selbstsucht geziehenen Michael Ballack – um schließlich mit Schmerzen erkennen zu müssen, dass es mit dessen Bayern-Liebe letztlich doch nicht so weit her war. Leider sei alles immer schwieriger geworden, resümierte Hoeneß im Sommer 2009. »In unserer Gesellschaft zählen Zuverlässigkeit, Nachhaltigkeit oder Selbstlosigkeit immer weniger. Im Fußball leider auch.«

Mit den Trainern war es in Sachen Herzensengagement nicht einfacher als mit den Spielern. Hoeneß fühlte sich immer unwohl, wenn diese zu kühl und distanziert auftraten, und es ist von daher kein Wunder, dass ein Einzelgänger wie Klinsmann beim FC Bayern scheitern musste. Hoeneß hätte es vorher wissen können, und geahnt hat er es wohl. Als Klinsmann noch Nationaltrainer war, hatte er von München aus gepoltert, er dürfe den Erfolg bei der WM »nicht durch Egoismus und Dickköpfigkeit gefährden«, und seinen Hauptvorwurf hatte er in den Satz gekleidet: »Ich sehe nicht, dass er ein Wir-Gefühl entwickelt.« Die auf der Abschiedspressekonferenz des Bayern-Trainers Klinsmann deutlich zu spürende Verärgerung von Uli Hoeneß dürfte ihre Ursache nicht zuletzt darin gehabt haben, dass Klinsmann die Familiarität des FC Bayern ignoriert hatte. Der Trainer wirkte immer seltsam desintegriert, wie ein Fremdkörper, und das von ihm importierte »unbayerische« Assistenzteam ebenso. Interimsnachfolger von Klinsmann wurde, ebenso wenig erstaunlich, mit Jupp Heynckes einer von Hoeneß’ besten Kumpeln. Nur mit Vertrautheit und Nähe, fühlte der Manager, könnte eine im Missraten begriffene Saison noch herumgerissen werden.

Das Bestreben, besonders zur Identifikation taugende Spieler möglichst lange zu halten, und die Präsenz ehemaliger Helden, die den Bayern für Jahrzehnte die Treue wahren, stand immer im Zentrum von Hoeneß’ »Politik der guten Familie«. Der Geist dieser eng zusammengeschweißten Bayern-Kerntruppe sollte auf die Fans abstrahlen, diese sollten im sonst so hektischen Fußballgeschäft ihre Identität als Bayern-Anhänger leichter finden und bewahren können. »Wenn alle sechs Monate neue Spieler kommen, entsteht eine schlimme Söldnermentalität, damit wird sich auf Dauer kein Mensch identifizieren können«, formulierte der von der Kraft des Wir-Gefühls überzeugte Hoeneß, und er verlangte von den Spielern, die dann blieben, ihren Dienst für den Verein in erster Linie als Dienst am Fan zu begreifen. In diesem Sinne mögen der Franz, der Kalle und vor allem der Uli, das seit über vier Jahrzehnten pochende Herz der Bayern, die größte Leistung erbracht haben für den Zusammenhalt der großen Fan-Familie. Uli Hoeneß zeigte viele Gesichter, aber durch alle schimmerte eines hindurch: das des obersten Bayern-Fans.

Der Verein als Familie der Fans

Ginge es nach Hoeneß, so sollten nicht nur er, der Kalle, der Franz, all die anderen Ex-Spieler, das aktuelle Team und die Angestellten des Vereins eine große Familie sein, sondern möglichst alle Mitglieder einschließlich sämtlicher Fans. Eine von vielen Hoeneß-Äußerungen in diesem Zusammenhang: »Der FC Bayern ist ein Teil von mir, ein Kind von mir, ein dominantes Stück in meinem Leben. Er ist für mich schon fast wie eine Ersatzfamilie. Ich habe eine wunderbare Familie, eine Frau, zwei Kinder, aber wenn ich im Stadion sehe, wie die Zuschauer in der Fankurve schunkeln und wie sie singen, dann krieg‘ ich die Gänsehaut. Oder wenn wir im Westen irgendwo spielen, da warten 20.000 Bayern-Fans auf uns, da denke ich schon, wir bieten den Leuten etwas. Und ich sage meinen Spielern oft, wenn sie irgendwo einen Scheißdreck gespielt haben: Ihr wisst gar nicht, was ihr denen übers Wochenende angetan habt.«

An Uli Hoeneß’ besonders enger Verbindung zu den Fans konnte nie ein Zweifel bestehen. Und so hängte er denn an prominentester Stelle in seinem Büro nicht das Bild von triumphal einen Pokal stemmenden Bayern-Spielern auf, sondern ein Fan-Foto vom Champions-League-Finale in Mailand 2001. Der Tag, an dem seine Bayern nach langer Wartezeit endlich wieder Geschichte schrieben, war für ihn ein ganz besonderes Erlebnis: »Als ich da im Stadion in die Kurve der Bayern-Fans geschaut habe, wo 30.000 Deutsche waren, und das Plakat mit der Aufschrift ›Heute ist ein guter Tag‹ gesehen habe, hätte ich weinen können.« Auch als »Mister Bayern« und Chef eines Weltvereins ist Uli Hoeneß zuallererst ein Fan geblieben, als »Mann auf der Bank« lebte er bis zu seinem Abschied vom Spielfeldrand im Sommer 2009 den obersten Fußball- und Bayern-Fan vor. Und so wird jeder, der an den Bayern-Manager denkt, immer dieses Bild vor Augen haben: Wie er, eingespannt in seine rote Jacke, mit seinem FC Bayern fiebert und während eines Spiels das ganze Spektrum der Fußballleidenschaft lebt; wie er nach Toren glückselig lächelnd hochspringt und umherhüpft wie ein unschuldiges Kind; wie er bis in die letzte Faser angespannt ein enges Spiel verfolgt und sich die Haare rauft, wenn etwas daneben geht; wie er sein Gesicht voller Gram in den Händen verbirgt, wenn seine Bayern hinten liegen; und wie er tobt und schimpft, wenn er eine ungerechte Entscheidung des Schiedsrichters erkannt haben will. Der Bank-Hoeneß mit den Gesichtern des Entsetzens, der Wut, der Trauer und der Freude war drei Jahrzehnte lang das beliebteste Bundesligamotiv der Kameramänner und Fotografen. Hoeneß störte es nie, beobachtet zu werden, denn er war stets ganz beim Spiel. So wie die Fans in der Südkurve, die synchron genau dieselben Emotionen zeigten.

Der Bayern-Manager mochte zuweilen eiskalt sein – auf der Bank war er es nie, da war er ein heißblütiger Fan, im Guten wie im Bösen. Seine Marotte, während der Spiele neben dem Trainer auf der Bank zu sitzen, entsprang sicher weniger einer Kontrollmanie, wie oft vermutet wurde, sondern sie diente vielmehr der Befriedigung eines kindlichen Gemüts. Der Fußball sei für ihn »immer auch ein Fluchtweg aus der Erwachsenenwelt« gewesen, bekannte Hoeneß, und die Journalisten Ludger Schulze und Thomas Kistner erkannten ganz in diesem Sinne im Bayern-Manager einen Mann, der »auf geradezu amateurhafte Art Fußballfan« geblieben war. Nimmermüde betonte er als eben dieser amateurhaft empfindende Fan, dass die »Kuttenfans« in der Südkurve »die allerwichtigsten« seien. »Weil sie für die Stimmung im Stadion zuständig sind und sich viel mehr mit dem Verein identifizieren als die Leute, die in der Loge sitzen. Ich gehe mal davon aus, dass sich 80 Prozent unserer Stehplatzfans total mit dem Verein identifizieren, dass er Teil ihres Lebensinhalts ist.« Man müsse daher, so sein Schluss, alles tun, um »dem Fan etwas zu bieten, damit er sich mit dem Verein identifiziert. Wenn du keine Fans mehr hast, kannst du den Laden dichtmachen.« Oder, noch so eine Äußerung: »Für uns ist der Fan die eigentliche Triebfeder des Vereins.« Hoeneß meinte es also durchaus ehrlich, als er im Februar 2000 in der Alabama-Halle die große Feier zum 100-jährigen Jubiläum mit einer Fan-Party eröffnete: »Ihr seid uns wichtig, und deshalb feiern wir mit euch.«

Als beliebtester und bekanntester deutscher Fußballverein kommt der FC Bayern heute allein in Deutschland auf eine zweistellige Millionenzahl von Fans. Das vor allem seit den neunziger Jahren enorm gestiegene Interesse am FC Bayern ging natürlich an der Geschäftsstelle in der Säbener Straße nicht spurlos vorüber. »Wir bekommen 1.200 Anrufe pro Minute«, registrierte Hoeneß im Jahr 1996. »Allein 500.000 Mark Portokosten haben wir pro Jahr, um Ticketwünsche abzusagen.« Und obwohl der Manager sich seit seinen ersten Amtstagen um die Fans in besonderer Weise bemühte, ständig den Kontakt zur Basis suchte und seine Spieler regelmäßig zu Terminen mit den Bayern-Anhängern schleppte, blieb lange Zeit doch noch manches im Argen. »Ich war bei einem Fanklubtreffen in Kulmbach«, berichtete er von einem Ereignis Ende der neunziger Jahre, »als ein junger Mann kritisierte, dass nur für die Großen etwas gemacht würde, dass der normale Fan bei uns hintanstehen müsse; als Anrufer in der Geschäftsstelle lande er stets in der Warteschleife. Diesen Anstoß von der Basis haben wir sehr ernst genommen.« Die Konsequenz war die Installierung des einst bei den Fans sehr beliebten ehemaligen Bayern-Torhüters Raimond Aumann als Fanbeauftragter.

Als oberster Bayern-Fan demonstrierte Hoeneß immer wieder ganz gezielt seine Verbundenheit mit bestimmten Fanklubs. Einmal saß er mit einer gestreiften Bommelmütze auf der Trainerbank. Es handelte sich um eine Pomperlmütze, das Erkennungszeichen eines Fanklubs aus Bad Griesbach, der Pomperlbuam. Hoeneß hatte den Griesbachern versprochen, diese Mütze aufzusetzen, sollte Bayern ein wichtiges Europapokalspiel gegen Anderlecht gewinnen. Bayern hatte gewonnen. Es war ihm egal, dass er mit der Mütze etwas lächerlich aussah – sie demonstrierte seine Verbundenheit mit den Fans, und allein das war wichtig. Uli Hoeneß’ Reaktion auf einen Beschwerdebrief, der einmal auf seinem Schreibtisch landete, ist ein anderes Beispiel. In dem Brief hatte ein Bayern-Mitglied moniert, dass seine Bestellung für zwei Eintrittskarten unbeantwortet geblieben sei. Der Manager, der als Schwabe auch ein Feind jeglicher Schlamperei ist, schrieb persönlich einen Entschuldigungsbrief, schenkte dem erbosten Fan zwei Tickets und bat ihn inständig, Mitglied zu bleiben.

»Von Fußballklubs können Unternehmen lernen, wie man Loyalität zu Fans und Mitgliedern aufbaut«, sagte Dan Jones, Fußballexperte der Unternehmensberatung Deloitte in Manchester. Für die Fans baute der FC Bayern letztlich auch sein neues Stadion, die Allianz Arena. Sie ist ein reines Fußballstadion, keine Laufbahn trennt das Publikum von seinen Stars. Grundsätzlich ist sie also nicht nur komfortabler, sondern auch zuschauerfreundlicher als das Olympiastadion und prinzipiell besser geeignet, eine atmosphärische Dichte herzustellen. Bei der Gestaltung der Eintrittspreise hatten die Bayern auch an die Hardcore-Fans mit kleinem Geldbeutel gedacht. Die günstigsten Plätze in der Allianz-Arena kosten ganze sieben Euro. Kein Verein sei so billig wie der FC Bayern, stellte Uli Hoeneß beim »Audi-Star-Talk« im Juli 2009 fest, für 12.000 Fans gebe es Stehplatz-Jahreskarten zu jeweils 120 Euro.

Diese Fanfreundlichkeit war Ausdruck eines Prinzips. Schon im Olympiastadion hatte der Bayern-Manager für konstante Stehplatzpreise gesorgt. »Eintrittspreise für Stehplätze werden nicht erhöht, denn wir brauchen die Atmosphäre im Stadion.« Der FC Bayern sei nicht nur ein Verein für die Großkopferten und für die VIPs, sondern genauso für die normalen Anhänger und die Kuttenfans. Und jeder sollte auch zufrieden sein: »Der Mann in der Südkurve wird nie sauer sein auf einen Spieler, der ein oder zwei Millionen verdient, weil er nie das Gefühl hat, mit seinem Eintrittsgeld einen Spieler zu finanzieren. Mit 4,70 Mark kann man nicht das Gehalt eines Spielers finanzieren.«

Die Eintrittspreise waren also nie das Problem, wenn mal weniger Zuschauer kamen, und sie sollten auch nie ein Problem werden, meinte Hoeneß im Frühjahr 2009 mit Blick auf die Wirtschaftskrise: »Wenn es wirklich schlimmer wird und die Arbeitslosigkeit extrem zunimmt, werden wir über die Eintrittspreise nachdenken und sie der jeweiligen Situation anpassen.« Allerdings glaube er nicht, dass es da jemals ein Problem geben werde. »In allen früheren Krisen hat sich gezeigt, das sich die Fans das Vergnügen am Fußball, die Muße, am Samstag ins Stadion zu gehen, nicht haben nehmen lassen. Wer die Woche über Probleme und Ärger hat oder Sorgen um den Arbeitsplatz, der braucht ein Ventil am Wochenende.«

Tatsächlich hatte der FC Bayern kaum einmal unter einem eklatanten Einbruch der Zuschauerzahlen zu leiden. In der Saison 1972/73, der ersten im Olympiastadion, wurde im Saisonschnitt pro Spiel erstmals die 30.000er-Grenze überschritten, die in den folgenden Spielzeiten bis 1991/92 nur fünfmal nicht erreicht wurde. Dann gab es, korrespondierend mit einem allgemeinen Fußballboom, einen deutlichen Sprung nach oben: 1992/93 wurde die 40.000er-Grenze geknackt, 1995/96 fiel beinahe schon die 60.000er-Grenze. Diese Saison war mit 59.766 die beste der Zeit im Olympiastadion, in der die Bayern nur noch ein einziges Mal unter einem Schnitt von 50.000 Zuschauern blieben (2000/01). Bereits die erste Saison in der neuen Allianz Arena brachte dann 2005/06 einen neuen Rekord von 65.107 Zuschauern pro Spiel.

Selbst während der Krise in den achtziger Jahren war der Zuschauerschwund beim FC Bayern moderater ausgefallen als bei anderen Vereinen. Das lag wohl nicht zuletzt daran, dass die Bayern nicht nur lokal verankert waren, sondern ein enormes Fanpotenzial in einem weiten Umkreis besaßen. Schon damals hatte Hoeneß ein Marktforschungsinstitut mit einer Analyse der Zuschauerstruktur beauftragt, um sich besser auf die Bedürfnisse der Fans einstellen zu können, vor allem derjenigen mit weiten Anreisewegen aus der bayerischen Provinz. Und wenn dann doch mal angesichts eines wenig attraktiven Gegners gähnend leere Ränge zu befürchten waren, preschte der Fan-Manager mit frechen Sprüchen heran, um doch noch einen Fußball-Roar herbeizuzaubern.

Helle Empörung löste er im Herbst 1988 mit dem Vorschlag aus, bei einem Sieg über die Stuttgarter Kickers mit weniger als drei Toren Vorsprung den Zuschauern das Eintrittsgeld zurückzugeben und den Spielern die Prämien zu streichen. »Das ist frech und unverschämt, arroganter geht es nicht mehr«, war Kickers-Präsident Axel Dünnwald-Metzler noch nach dem Spiel außer sich. »Wenn Hoeneß sein Vorhaben wahrgemacht hätte, wären wir nur unter Protest angetreten.« Es waren dann nur 15.000, die den 3:0-Sieg der Bayern unter normalen Konditionen hatten sehen wollen. Noch weniger, nämlich nur 11.500 Zuschauer, kamen im Jahr darauf, um sich einen mäßigen 3:1-Heimsieg gegen Nentori Tirana im Achtelfinale des Europacups der Landesmeister anzutun. Hoeneß’ Einladung, dass Besucher dieses Europapokal-Langweilers gratis zum Bundesliga-Spitzenspiel gegen Leverkusen kommen dürfen, war offensichtlich nicht verlockend genug gewesen. Im Zuge des bald darauf einsetzenden Zuschauerbooms gab es dann kaum einmal mehr Geisterspiele dieser Art. Hoeneß plagte nun umgekehrt die Problematik eines möglicherweise auf Dauer ausverkauften Stadions. Das sei nicht gut, wenn man überhaupt keine Karten mehr verkaufen könne, meinte er im Sommer 1995. »Irgendwo muss man bei den Dauerkarten einen Schnitt machen, damit alle, die mal ein Spiel anschauen wollen, auch die Chance haben, überhaupt ins Stadion zu kommen.«

So viel steht fest: Ein Stadion, das alle Bayern-Fans aufnehmen könnte, wäre unmöglich zu bauen. Bleibt die Frage: Ist das neue Stadion, die Allianz Arena, ein fangerechtes Stadion? Als eine Heimat und ein Schallraum für Fanemotionen war sie konzipiert, aber zugleich ebenso als ein Tempel des Kommerzes, der möglichst viel Geld abwerfen sollte. »Die Arena bietet uns irre neue Möglichkeiten«, meinte Hoeneß mit Blick auf das Finanzielle. Da sind zum einen die teuren VIP-Logen; zum anderen aber auch zahlreiche Anreize – drei Restaurants, 28 Kioske, ein FC-Bayern-Mega-Store –, die »Normalverbraucher« zu mehr Konsum veranlassen sollen. Totale Kommerzialisierung und Fankultur – verträgt sich das?

Hoeneß, der ewige Sucher neuer Geldquellen, bekannte im Jahr 2005 in einem Interview mit der »Zeit«, dass die Ökonomisierung wohl eine kritische Grenze erreicht habe: »Natürlich müssen wir uns immer wieder die Frage stellen, wohin wir das alles treiben. Und ich würde auch gerne viele Dinge zurückschrauben. Ich bin für den puren Fußball.« Keinesfalls aber mache es Sinn, zurück zu den Ursprüngen zu gehen, denn dann müsste man künftig gegen Burghausen spielen statt gegen Chelsea. Es führte kein Weg an der Erkenntnis vorbei: »Solange in Deutschland jeder will, dass Bayern Chelsea schlagen kann, solange die Leute wollen, dass wir gegen Milan konkurrenzfähig sind, müssen wir mit den Wölfen heulen.«

In diesem Satz zeigte sich Hoeneß’ gespaltenes Herz. Auf der einen Seite musste er die Gesetze des Geldes und des Erfolgs bedienen, auf der anderen Seite wusste er als echter Fußball- und Bayern-Fan aber natürlich auch von der Gefahr, dass der Zuschauer mit der billigen Eintrittskarte zu einer bloß noch folkloristischen Staffage herabsinken könnte. Und ihm war stets bewusst, dass das nicht passieren durfte, wenn man dem Fußball seine Seele bewahren wollte. »Vieles von dem, was sie sich auf ihre Fahnen schreiben«, meinte er als sentimentaler Anhänger einer heilen Fußballwelt, »entspricht meiner Sicht auf den Fußball.« Der profitgierige Macher machte nie den ganzen Uli Hoeneß aus; es gab da immer noch den Romantiker, der Glück nur im puren Fußball fand.

Wenn die Fans Probleme machen

Purer Fußball bedeutet natürlich immer auch Aggression. Uli Hoeneß wurde schon in den achtziger Jahren dafür kritisiert, dass er mit seinen deftigen Sprüchen das Reizklima bei heißen Matches noch anheize und dadurch zu einem schlechten Vorbild werde. Selbstkritisch gab er einmal zu: »Mir ist längst auch im Blick auf die Gewalttätigkeit rund um den Fußball bewusst, dass ich das nicht auch noch schüren darf, indem ich den Gegner attackiere.« Und seitdem wiederholte er immer wieder mal, dass das Risikopotenzial in den Stadien verringert werden müsse. »Ich selbst erkenne mich ja manchmal gar nicht mehr wieder, wenn ich direkt nach aufwühlenden Spielen in die Kameras blicke und Stellung beziehe«, meinte er im Jahr 2002. »Deswegen habe ich mir vorgenommen, mich zurückzunehmen, wenn es irgend geht, und am nächsten Tag etwas zu strittigen Vorgängen zu sagen.« Zwei Jahre später kommentierte er das Verhalten des Schalke-Managers Assauer, der in Frankfurt pöbelnden Fans den Stinkefinger gezeigt hatte, mit einem Appell zur Mäßigung. »Das geht nicht. Meine größte Sorge wäre, dass danach die Zuschauer durchdrehen. Die Verantwortung dafür möchte ich nicht haben. Obwohl«, fügte er noch hinzu, »es unseren eigenen Fans nicht gefällt, dass ich mich derzeit so stark zurücknehme, dass ich gar nichts mehr sage. Die mochten das immer, wie ich den Verein verteidigt habe.«

Das Verhältnis des Vereins zu seinen Fans war aber nicht nur durch gewaltbereite Anhänger belastet. Dem FC Bayern hat, genauso wie anderen Vereinen, der Rassismus und Rechtsradikalismus unter bestimmten Fangruppierungen sehr zu schaffen gemacht. Als gewalttätige Bayern-Fans im März 1985 in Mannheim mit dem Gesang »Hitler wird kommen« unangenehm auf sich aufmerksam gemacht hatten, sprach Hoeneß zwar davon, dass man sich künftig mehr um die Fans kümmern wolle – etwa, indem Leute vom Verein, »nicht nominierte Spieler, aber auch mal der Präsident oder ich selbst, in den Sonderzügen zu Auswärtsspielen mit den Fans fahren« –, blendete dabei aber die Neonazi-Problematik aus. »Wir wollen mit ihnen reden, ihnen dass Gefühl geben, dass auch sie wichtig sind«, meinte er ganz im Stil des besorgten Patriarchen. »Im Übrigen muss man diese jungen Leute verstehen. Für die ist doch der Verein eine Art Ersatzfamilie, etwas Schützenswertes. Und wenn nun ein anderer gegen diese Familie etwas sagt, dann werden sie sie schützen. Und da sie das selten mit Argumenten können, schlagen sie leider oft zu.«

Später, als in der ganzen Bundesliga antirassistische Kampagnen anliefen, verstand Uli Hoeneß die Problematik besser. Gerade im Fußball, meinte er jetzt, sei es besonders wichtig, sich gegen Ausländerfeindlichkeit zu engagieren: »Schließlich können wir Woche für Woche Hunderttausende erreichen.« Trotz erhöhter Sensibilität gegenüber der Thematik kam es zu widersprüchlichen Entwicklungen. Einerseits avancierte der dunkelhäutige Brasilianer Giovane Elber zu einem der beliebtesten Bayern-Spieler überhaupt, andererseits erkoren einige rechtsradikale Fans Elbers glatzköpfigen, bulligen und blauäugigen Sturmpartner zu ihrem speziellen Idol. »Unser Führer Carsten Jancker«, skandierten sie, und dem Bayern-Manager wurde etwas mulmig, zumal Jancker zunächst keine klaren Distanzierungsworte fand. In der Furcht, der Ruf des Vereins könne Schaden nehmen, wies Hoeneß den Stürmer an, sich doch bitteschön der Skinheadfrisur zu entledigen. Vier Wochen lang ließ Jancker sich die blonden Haare wachsen, aber weil er in dieser Zeit das Tor nicht traf, kehrte er aufgrund des mutmaßlichen Zusammenhangs zwischen Glatzköpfigkeit und Treffsicherheit zum alten Look zurück.

Vielleicht hatte gerade die Problematik Jancker dazu beigetragen, dass sich der FC Bayern zusammen mit dem damaligen Hauptsponsor Opel zunehmend gegen Rechtsradikalismus engagierte und Uli Hoeneß immer deutlichere Worte fand. »Ich sage meine Meinung, wenn es zu einer Diskussion kommt«, erklärte er im Januar 2001 der »Frankfurter Rundschau«. »Ich spreche mit unseren Fans und sage denen, dass ich sie aus dem Stadion schmeiße, wenn ich rechtslastige Parolen höre. Unsere Fanklubs sind angewiesen, solche Wirrköpfe erst gar nicht aufzunehmen. Ich würde nicht davonlaufen, wenn irgendwo ein Ausländer belästigt wird. Ich würde es in Kauf nehmen, mir ein blaues Auge einzufangen.« Ein großes Lob zollte er seinem couragierten Sohn Florian, der einem von Rechtsradikalen belästigten Ausländer in der U-Bahn geholfen hatte – und deswegen niedergeschlagen wurde. Einer wie Carsten Jancker, der zudem häufig als Rüpel auffiel, wurde da für den FC Bayern immer mehr zu einem Imageproblem. Obwohl der Stürmer sich schließlich doch noch von seinen rechten Fans distanzierte, war der Bayern-Manager froh, als er ihn 2002 für gutes Geld nach Italien verkaufen konnte.

Die Auseinandersetzungen mit bestimmten Fangruppierungen eskalierten im Sommer 2003, als die Fanklubs »Red Sharks« und »Club Nr. 12« sowie die Ultra-Gruppierung »Schickeria« wegen »wiederholtem vereinsschädigendem Verhalten«, so die Begründung, vom Verein ausgeschlossen wurden. Ausschlaggebend waren dabei allerdings nicht rechtsradikale Fangesänge, sondern gewalttätige Ausschreitungen bei der Meisterfeier, als Fans den Autocorso der Mannschaft per Sitzblockade gestoppt hatten. Das Vorstandsmitglied Karl Hopfner, in der AG für die Fans zuständig, und der Fanbeauftragte Raimond Aumann erhielten wenig später per E-Mail eine Morddrohung. »Diese Leute sind sehr geschickt, hochintelligent, Betriebswirtschaftler«, wusste Uli Hoeneß über die Täter zu berichten. »Aber das Gefährliche ist, wenn sie irgendwann in Anzug und Krawatte einen totschlagen.« Dass die Vertreter der Fanklubs sich gegen die Pauschalverurteilung als Chaoten und Gewalttäter wehrten und dementierten, etwas mit den Drohungen zu tun zu haben, ignorierte man in der Chefetage des FC Bayern zunächst.

Der Verein nahm die Kollektivstrafe später zwar wieder zurück, die Auseinandersetzungen waren damit aber noch längst nicht beigelegt. Schlagzeilen machten vor allem gewalttätige Ausschreitungen nach dem Spiel des FC Bayern in Duisburg am 25. März 2006 – gegen 59 Bayern-Fans wurden wegen Verdacht auf Landfriedensbruch Ermittlungsverfahren eingeleitet – und ein Vorfall im Frühjahr 2007, als Bayern-Fans an einer Autobahnraststätte auf Nürnberg-Fans losgingen, wobei eine unbeteiligte Frau von einer Flasche getroffen wurde und auf einem Auge erblindete. Da an beiden Vorfällen hauptsächlich Mitglieder des Fanklubs »Schickeria« beteiligt waren, kündigte der FC Bayern 530 Dauerkarten auf der Basis einer alten Schickeria-Namensliste. Erst nach und nach nahm der Verein die Sanktionen wieder zurück, als klar wurde, dass auf der Liste auch viele Nicht-Ultras aufgeführt waren.

Uli Hoeneß blieben Gruppierungen wie »Schickeria« und »Club Nr. 12« freilich weiterhin suspekt, denn selbst wenn es nur wenige Gewalttäter waren, so kamen sie doch aus diesem Umfeld. Dazu meinte er Grund für weitere Vorwürfe zu haben: Die Ultras betrieben »Geschäfte im Untergrund«, strebten die komplette Kontrolle in der Südkurve an, dem Kernbereich der Bayern-Fans,und wollten über die Verteilung der begrenzten Sieben-Euro-Tickets bestimmen. »Wenn wir uns das gefallen lassen«, warnte er, »haben wir in wenigen Jahren italienische Verhältnisse in unseren Stadien.« Davor sei »eindringlich« zu warnen. Das Beispiel der Ultras in Italien, die für diese Bayern-Fans ein Vorbild seien, zeige, dass man solche Dinge nicht bagatellisieren dürfe. »Wenn das nicht lösbar ist, höre ich auf«, sagte er der »Sport-Bild« unter Verweis auf seinen Amtskollegen beim AC Mailand: »Ich habe keine Lust, demnächst wie der Herr Galliani 24 Stunden unter Polizeischutz zu stehen. Oder wie in Marseille 5.000 Freikarten an die Ultras zu verteilen.«

Uli Hoeneß und die Bayern-Fans – das ist die Geschichte einer schwierigen Liebe. Denn die Gewalt ist ja nur ein Aspekt des Themas. Fans, die als Gewalttäter aufgefallen sind, ein Stadionverbot zu erteilen, ist nötig und richtig. Schwieriger wird es im Umgang mit ganzen Gruppierungen wie den »Ultras«, die eigenständig und nicht als bestellte Folklore handeln wollen, die gegen die Kommerzialisierung protestieren und sich nicht als Fanshop-Kunden sehen, die ernst genommen werden wollen und sich nicht mit einer durch Spielerbesuche garnierten Bayerntümelei bei Weihnachtsfeiern begnügen. Seinem Selbstverständnis nach hat der Bayern-Manager für die Fans immer ein großes Herz gezeigt – und entsprechend großes Unverständnis geäußert, wenn die sich, eigenwillig und widerborstig, nicht mit der für sie vorgesehenen Rolle gegnügen wollten. Manchmal wurde er ausfällig, so etwa im November 2005. In Pakistan hatte es gerade ein fürchterliches Erdbeben gegeben, und Hoeneß hielt es vor diesem Hintergrund für völlig ungehörig, dass die Fans im Stadion einen fünfzehnminütigen Stimmungsboykott durchzogen. »Ich weiß auch nicht, was die wieder wollen«, schimpfte er. »Vielleicht sind einigen die Sitzschalen zehn Quadratzentimeter zu lang oder zu breit. Wenn das alle Sorgen sind, die unsere Fans haben, sollen sie nach Pakistan gehen und dort den nächsten Winter abwarten.« Völlig übersehen hatte er, dass sich die Aktion gar nicht gegen das neue Stadion gerichtet hatte, das in Fankreisen schon kurz nach der Eröffnung wegen seiner zahlreichen VIP-Angebote als »Arroganz-Arena« verspottet worden war. Hintergrund war vielmehr ein bundesweiter Fanprotest gegen angeblich in unverhältnismäßig großer Zahl ausgesprochene Stadionverbote.

Die »Wutrede« auf dem Nockherberg

Vor der Jahreshauptversammlung des FC Bayern München am 12. November 2007 im großen Festsaal der Paulaner-Brauerei auf dem Münchner Nockherberg war die Stimmung bei den Bayern ausgesprochen schlecht. Trotz der riesigen Investitionen im Sommer hatte man zuletzt nur zwei Punkte aus drei Bundesligaspielen und ein mageres 2:2 im UEFA-Cup gegen Bolton geholt, woraufhin Trainer Ottmar Hitzfeld durch Karl-Heinz Rummenigge öffentlich und ungewohnt heftig kritisiert worden war. Präsident Franz Beckenbauer war daher als Moderator des Abends von Anfang an um eine versöhnliche Atmosphäre bemüht. »Ich denke, Ottmar, der Beifall wird dir guttun«, sagte er gleich zu Beginn zu Trainer Hitzfeld, der in der ersten Reihe unter dem tosenden Applaus der über 1.000 Mitglieder Platz genommen hatte. »Den hast du dir auch verdient«, meinte der »Kaiser«, um dann scherzend anzufügen, dass es sicherlich von Interesse wäre, wenn man erführe, warum es in den vergangenen zwei Spielen so viele Einwechslungen gegeben hat. Mit den Einwechslungen sei es schon eine schwierige Sache, versuchte er die Diskussion um die Personalpolitik des Trainers zu entspannen. Als Bundestrainer habe er einmal den Spieler Rahn eingewechselt, und der habe gleich ein Tor geschossen. »Den Nächsten wechselst ein und der schießt ein Eigentor«, räsonierte er launig unter dem Gelächter des Publikums und betonte, dass er als Spieler nie eingewechselt worden sei.

Rummenigge wollte ebenfalls seinen Versöhnungswillen öffentlichkeitswirksam kundtun und stieg gleich zu Beginn vom Podium herunter, um Hitzfeld die Hand zu schütteln. Alles deutete darauf hin, dass auch Rummenigges Rede in einem eindeutigen Bekenntnis zu Hitzfeld gipfeln würde. Es fiel allerdings eher lau aus. Rummenigge verteidigte seine Kritik (»Ich war sauer«) mit dem Hinweis, dass er nur frühzeitig habe warnen wollen und zudem ein »Freund der bayerischen Streitkultur« sei. »Sie führt uns am Ende des Tages zum Erfolg. Wir vom Vorstand betrachten uns als Freunde und Partner von Ottmar Hitzfeld«, meinte er, und deswegen hätte er sich vom Trainer eben gewünscht, bei »gewissen Entscheidungen vorher die Verantwortlichen in ein Gespräch einzubeziehen«. Grundsätzlich, so Rummenigge weiter, habe er »kein Problem« mit Ottmar Hitzfeld. »Wir haben aber ein gemeinsames Problem«, verwies er auf den in München herrschenden Erfolgsdruck: »Und das ist das Wohl und Wehe des FC Bayern.« Ein eindeutiges Bekenntnis zum Trainer blieb er schuldig, auch wenn er ihm vom Rednerpult aus noch einmal »symbolisch die Hand« reichte.

Nachdem Karl Hopfner beeindruckende Geschäftszahlen vorgelegt hatte – die sportlich schwache Saison 2006/07 hatte finanziell den Rekordumsatz von 225,8 Mio. Euro, einen Rekordgewinn von 18,9 Mio. Euro und eminente Steigerungen beim Merchandising erbracht –, rechnete niemand mehr damit, dass die Veranstaltung in einem Eklat enden könnte. Aber bis dahin hatte Uli Hoeneß ja auch noch kein Wort gesagt.

Der Manager hielt sich zurück, bis sich zwei Mitglieder mit kritischen Anmerkungen zu Wort meldeten. Begleitet vom Applaus eines großen Teils der Anwesenden beschwerten sie sich über die schlechte Stimmung in der Allianz Arena (»In der Tiefgarage ist mehr los«) und polemisierten gegen den vermögenden Teil der Zuschauer. Man habe sich zwar daran gewöhnt, dass die Leute auf der Haupttribüne mit einem Sektglas in der Hand keine La Ola hinkriegten, doch viele Fans wollten sich nicht wie »Kunden« behandeln lassen und wünschten sich die Zeiten zurück, als Tickets für Bayern-Heimspiele noch nicht überteuert bei Ebay gehandelt wurden. Die Fans, die sich durch »Herzblut, Gefühl, Zuneigung« von anderen Kunden unterschieden, seien enttäuscht, da man sich vom Verein aus zu wenig um sie kümmere, und das sei wohl mit ein Grund, warum sie kaum noch was von sich hören ließen. Bayern-Fan Ralf Seeliger hatte die Dauer von Fangesängen sogar gestoppt: lediglich sechs Minuten gegen Frankfurt und ganze acht Minuten im UEFA-Cup gegen die Bolton Wanderers. Er sage es nicht gern, so Seeliger weiter, aber bei den »Blauen«, den Sechzigern, sei mehr los, wenn sie mal die Hütte voll hätten. Die Wortmeldung endete mit dem Appell an »den Uli«, ein bisschen mehr Augenmerk auf die Stimmung in der Kurve zu haben.

Uli Hoeneß hatte die von Gejohle begleitete Wortmeldung schweigend, aber mit steigender Anspannung und zunehmender Gesichtsröte verfolgt. Nun platzte ihm der Kragen. Es donnerte eine Antwort aus ihm heraus, die als »Wutrede« berühmt werden und schon bald einen Kultstatus erreichen sollte wie einst Giovanni Trapattonis legendäre »Habe fertig!«-Ansprache. Auf englischen Internetseiten wurde sie kurz und bündig mit den Worten vorgestellt: »Uli Hoeness explodes!« Der Manager zeigte sich tief getroffen, seine Mimik verriet in eigentümlicher Weise zugleich Empörung und Wut, schließlich war er kaum mehr zu halten. Zorn rötete sein Gesicht, er schrie mit sich überschlagender Stimme, er bebte, ruderte mit den Armen und durchstach immer wieder mit dem Zeigefinger drohend die Luft. Beckenbauers schüchterner Versuch, ihn zu stoppen, verpuffte ohne jede Wirkung.

»Das hört sich wunderbar an«, hob der oberste Bayern-Fan an und polterte: »Das ist eine populistische Scheiße! Das muss ich mal ganz deutlich sagen. So etwa kann ich es mir vorstellen, als es vor zehn Jahren bei den Sechzgern übers Grünwalder Stadion ging. Da wurde auch diese alte schöne Welt, ›lieber geh’ ich in die Regionalliga, und ich geh’ wieder nach Weinheim, und ich will auch nicht mehr gegen Chelsea spielen‹. Dann gehen wir doch wieder dahin. Dann müsst ihr euch aber einen neuen Vorstand holen. Mit uns eben nicht. Eure Scheißstimmung … Da seid ihr doch verantwortlich dafür und nicht wir! Das ist doch unglaublich! Was glaubt ihr eigentlich, was wir das ganze Jahr über machen, damit wir euch für sieben Euro in die Südkurve gehen lassen können? Was glaubt ihr eigentlich, wer euch alle finanziert? Die Leute in den Logen, denen wir die Gelder aus der Tasche ziehen! Ohne die hätten wir nämlich keine Allianz Arena. Da würdet ihr nämlich jetzt wieder in Schnee und Eis spielen. Da würden wir gegen Bolton Wanderers 12.000 Zuschauer haben. Dann müsst ihr diesen Verein euch suchen, der demnächst wieder in der dritten Liga spielt. Wenn ich dann höre, bei 1860 ist das alles so toll. Da ist gar nichts toll, der Verein ist mehr oder weniger pleite, und wir haben ihn am Leben erhalten. Und wer ist schuld dafür? Fans, die von gestern leben. Ihr und wir, wir werden Ebay nicht verändern. Ja, das muss ich euch mal sagen. Ich brauche Ebay auch nicht, und Google auch nicht. Und trotzdem werd’ ich’s nicht verhindern. Was glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid? Es kann doch nicht sein, dass wir hier kritisiert werden dafür, dass wir uns seit vielen Jahren den Arsch aufreißen, dass wir dieses Stadion hingestellt haben? Aber das hat 340 Millionen Euro gekostet – und das ist nun mal mit sieben Euro in der Südkurve nicht zu finanzieren!«

Innerhalb kürzester Zeit konnte man bei dieser Veranstaltung drei völlig unterschiedliche Gesichter des FC Bayern sehen: den ausgeglichenen und souveränen Großverein, personifiziert durch den lässig-nonchalanten Beckenbauer; dann den machtbesessenen, eiskalten Erfolgsklub, repräsentiert durch Karl-Heinz Rummenigge, den »Technokraten mit Eiswürfelaugen« (»Süddeutsche«); schließlich die leicht erregbare Herzblut-Gemeinschaft, symbolisiert durch den ebenso sentimentalen wie cholerischen Uli Hoeneß. Der Manager, konstatierte die »Süddeutsche«, habe gewirkt »wie einer, den es eigentlich nicht mehr geben kann. Einer wie Strauß. Oder Wehner. Beiden, sagt Hoeneß, hat er früher gern zugehört bei Übertragungen aus dem Bundestag. Er mag diejenigen, die sich etwas zu sagen trauen.«

Aber hier ging es sicher um mehr als nur um den Mut zu deutlichen Worten. Der da sprach, der war vor allem enttäuscht und in all seiner Wut auch hilflos – so wie ein Vater, der fassungslos registrieren muss, dass die aufopferungsvolle Sorge für die Seinen nicht genügend gewürdigt wird. »Ihr wollt Ribéry, ihr wollt den Luca Toni, ihr wollt keinen Champagner in den Logen, ihr wollt nix, ihr wollt gar nix«, stöhnte er, »ihr wollt aber die besten Spieler der Welt. Ihr wollt die Champions League, aber kosten darf es nix – das ist unser Problem in diesem Land!«

Der oberste Fan und die beschissene Stimmung

Hinterher räumte Hoeneß in Interviews und in einem offenen Brief auf der Homepage des FC Bayern ein, bei seiner Wutrede auf der Jahreshauptversammlung überzogen auf die Kritik der Fans reagiert zu haben, im Grundsätzlichen aber wollte er sich nicht entschuldigen und verteidigte seine Ansichten. »Meine Lautstärke war sicher emotional und übertrieben«, räumte er in der »Bild«-Zeitung ein. Allerdings habe er nicht das Gefühl, sich entschuldigen zu müssen. »Das kann ich so nicht sagen. Ich würde sicher morgen nicht wieder so emotional reagieren. Aber wenn man mal loslegt, passiert das eben«, rechtfertigte er sich und hielt seine Kritik trotzig aufrecht. »Natürlich stehe ich dazu. Ich bin der Meinung, dass wir diese Vorwürfe nicht verdient haben.« Die Fans in ihrer Gesamtheit, ruderte er dann doch ein wenig zurück, habe er freilich nicht angreifen wollen. Bei den Kritikern habe es sich ja auch keinesfalls um »die« Vertreter der Fans gehandelt, sondern um bestimmte Gruppierungen. Eben um jene – »Club Nr. 12« und »Schickeria« –, mit denen Hoeneß schon früher seine Händel ausgetragen hatte.

Der Wutausbruch des Managers sorgte noch lange für Diskussionen. »Die Stimmung ist beschissen, Note sechs, ein totales Trauerspiel«, beschrieb Felix Redetzki vom Fanklub »Red Sharks« in der »FAZ« die Atmosphäre im Münchner Stadion. Die Negativpunkte aus Sicht der Fans: Mit einem Fünftel aller Plätze fällt der Stehplatzbereich im Vergleich etwa zur Dortmunder Arena (mehr als ein Drittel der Kapazität) recht bescheiden aus. Zudem erwies sich die Akustik im Stadion als problematisch – die Konstruktion mit drei Rängen lässt einen umfassenden »Roar« kaum zu –, und darüber hinaus stehen die Fans in München nicht in einem geschlossenen Fanblock, sondern verteilt auf Nord- und Südkurve, weswegen auch ein Streit in der Fanszene herrscht, wer überhaupt in die »Bayern-Kurve« (die Südkurve) rein darf. »Ich kenne viele Münchner, die gar nicht mehr hingehen«, beschrieb der Fanklub-Vorsitzende Redetzki die Konsequenzen. Der Wutausbruch von Hoeneß sei zwar »schwer verdaulich« gewesen, meinte er, gestand aber zu, dass sich der Manager mit der Problematik auseinandersetzt. »Ich glaube schon, dass er weiß, dass da zur Zeit etwas schiefläuft.« Auch die Zeitschrift »Focus« kommentierte, dass gerade Hoeneß’ emotionaler Ausbruch beweise, »wie sehr ihm diese traditionelle Fankultur – so naiv und eingeschränkt deren Blickwinkel ist – entgegen aller Bilanzen und wirtschaftlichen Erfolge des Klubs in Wirklichkeit am Herzen liegt«.

Viele fragten sich allerdings auch, ob Hoeneß seinen Ausbruch kühl kalkulierend eingesetzt habe, um von der Trainerdiskussion abzulenken. »Der schimpfende Fan, der die mangelnde Atmosphäre im schmucken Stadion beklagte, dürfte Hoeneß gerade recht gekommen sein, um die Stimmung zu absorbieren«, meinte etwa der Berliner »Tagesspiegel« und verwies darüber hinaus auf die Gesamtsituation des Klubs, der vor dieser Saison »einen ideologischen und vereinsphilosophischen Quantensprung« gewagt habe. Entgegen der bis dahin üblichen moderaten Einkaufspolitik hatte man erstmals das Geld mit vollen Händen ausgegeben; dies sei wohl »nur durch eine satte Selbstvergewaltigung des Uli Hoeneß« möglich geworden, dessen Nervenkostüm im Angesicht möglicherweise ausbleibenden Erfolgs entsprechend dünn geworden sei.

Tatsächlich kamen die Provokationen der »Abteilung Attacke« selten aus dem Nichts, sondern waren fast immer mit bestimmten Absichten verbunden. Meist ging es darum, die Gegner zu verunsichern, oft galt es, die eigenen Reihen aufzurütteln, und manchmal war die Ablenkung von internen Problemen der Hauptgrund. Fest steht, dass nach dieser denkwürdigen Jahreshauptversammlung niemand mehr über Hitzfelds eventuelle Entlassung redete. Dennoch darf man wohl davon ausgehen, dass so viel Adrenalin nicht bewusst gesteuert wurde. Schon in anderen Zusammenhängen zeigte sich: Hoeneß spielt seine Leidenschaft nicht, sie ist echt; Hoeneß schauspielert nicht, wenn er den Bayern-Fan gibt, er ist – siehe den Mann auf der Trainerbank – wirklich einer mit Leib und Seele. Das enorme Engagement, das der Manager für seine Bayern an den Tag legte, scheint kaum denkbar ohne solchen Fanenthusiasmus. Und dass er dabei nie die treuen Anhänger mit dem kleinen Geldbeutel vergaß, empfand er als eine freiwillige, im heutigen Kommerzgeschehen keineswegs selbstverständliche Dreingabe. Uli Hoeneß ist wohl auch deshalb bei dieser denkwürdigen Jahreshauptversammlung im November 2007 so ausgerastet, weil er einfach entsetzt darüber war, dass einige Fans dieses »Geschenk« überhaupt nicht würdigen wollten.

Allein: Den Widerspruch zwischen Geldmacherei und Fanromantik konnte auch ein Uli Hoeneß nicht auflösen, und das war ihm selbst nur allzu schmerzhaft bewusst. Vielleicht war genau dies der ausschlaggebende Grund für sein lautes Brüllen. Der Wutausbruch zeigt sich somit als Ausdruck eines grundsätzlichen Dilemmas aller modernen Profiklubs: Sie können den schwierigen Spagat zwischen urtümlicher Vereinstreue und knallhartem Geschäft kaum mehr bewältigen. In Zeiten, in denen sich die früher einmal vorhandene Einheit zwischen Fans und Spielern kaum mehr herstellen lässt, in denen die erfolgreichen Klubs nur noch zu einem kleinen Teil von den Eintrittsgeldern der »normalen« Zuschauer leben, erleben sich die echten Fans immer mehr als Enteignete. Je mehr die Unterhaltungsmaschinerie Fußball mit Geld geölt werden muss, desto weniger spielen idealistische Gefühle eine Rolle – und werden eben genau deswegen schmerzlich vermisst.

Vielleicht muss man darüber aber gar nicht jammern. Vielleicht sollte man das, was nicht zu ändern ist, einfach hinnehmen und zum Feiern übergehen. Wer für sieben Euro Champions League sehen will, so viel steht fest, der muss akzeptieren, dass das dafür nötige Geld woanders hergeholt wird. Und nicht zuletzt geht es im Verhältnis zwischen Logen und Stehplätzen auch um gegenseitigen Respekt, wie Uli Hoeneß einmal betonte: Jeder sollte – natürlich im Rahmen des Erlaubten – einen Besuch im Stadion so gestalten können, wie er will.

Die Sehnsucht nach Heimat

Eine Konsequenz des Hoeneß-Ausbruchs war die Gründung des Arbeitskreises Fandialog. 30 Vorsitzende verschiedener Fangruppierungen trafen sich mit dem von manchen Fanklubs abschätzig als »Kundenbetreuer« betitelten Fanbeauftragten Raimond Aumann. »Am wichtigsten ist, dass man miteinander, nicht übereinander spricht«, meinte der, konnte indes zur Hebung der Stimmung in der Arena auch keine revolutionären Vorschläge unterbreiten. Die ließ weiter zu wünschen übrig und blieb eines Rekordmeisters unwürdig. Die Bayern-Fans wurden von den Gästen wegen der mauen Atmosphäre sogar regelrecht verspottet.

»Es ist einfach traurig, wie wenig da los ist«, konstatierte der Fansprecher Thomas Emmes ein Jahr nach Hoeneß’ Wutrede. Es hätte also vor der anstehenden Hauptversammlung des Jahres 2008 weiterhin Grund genug gegeben für eine ähnliche Fankritik wie im Vorjahr. Uli Hoeneß, der es sich mit den Fans nicht endgültig verderben wollte, versprach schon mal vorsorglich: »Dieses Mal raste ich nicht aus.« Er rastete dann vor 1.700 am Nockherberg versammelten Mitgliedern nicht nur nicht aus, sondern schwieg – und ließ still genießend Lobreden von Beckenbauer und Rummenigge über sich ergehen. Uli Hoeneß sei der »erste Fan des Vereins«, die »Seele des FC Bayern«, wärmte Rummenigge althergebrachte Schmucktitel des Managers auf und erntete lang anhaltenden Applaus. Und diesmal meldete sich auch kein Kritiker mit langen Jammertiraden, sondern ein begeisterter Bayern-Hoeneß-Fan mit einem kurzen, aber deutlichen Bekenntnis: »Ich liebe Sie!«, rief er dem Manager zu, und der grinste zufrieden, ein paar Freudentränen kullerten über seine Wangen. Später sprach der über den Schellenkönig Gelobte dann doch noch, hielt sich aber kurz: »Es ist schön, dass man so viel Zuspruch und Zustimmung bekommt.«

Zustimmung trotz mangelnder Stimmung, lautete also das Ergebnis, und die wirklich drängenden Fragen blieben offen. Denn das Problem, das da im Stimmungszwist zur Sprache gekommen war, hatte ja nicht nur mit der Lautstärke zu tun. Es handelte sich im Kern um die grundsätzliche Frage, wie eine traditionelle Fankultur unter Bedingungen totaler Kommerzialisierung bewahrt werden kann – und damit eben auch so etwas wie die Seele des Fußballs. Willi Lippens, in den siebziger Jahren einer der letzten Volkshelden der Bundesliga, hatte die Geschäftsmäßigkeit der neuen Rituale drastisch beklagt: »Wenn die Stars dann die Hände der Fans abklatschen, könnte ich kotzen.« Uli Hoeneß sah die Entwicklung Mitte der neunziger Jahre, als der Fußball-Vermarktungsboom eingesetzt hatte, ebenfalls recht skeptisch, wenn auch unausweichlich: »Die alten Werte und Sentimentalitäten werden zwar immer wieder beschworen, aber wiederkommen werden sie nicht mehr.«

Doch es ist ja nicht nur den Profis mangelnde Echtheit vorzuwerfen. Es ist genauso zu fragen, wie »echt« die Begeisterung der Fans heute noch ist. In Zeiten schwierig gewordener Identifikationsmechanismen haben es die Fans gelernt, sich selbst Gefühle einzuimpfen und mit vollem Engagement heiße Begeisterung für »ihre« Mannschaft zu leben. Man ist heute hauptsächlich deswegen Fan, weil man Fan sein will – und nicht mehr deswegen, weil es irgendeine besondere Nähe zu den Spielern auf dem Rasen oder eine tatsächliche soziale Verbindung zum Verein gibt. Urwüchsige Leidenschaft gibt es heute nur noch bei einer lokal geerdeten Anhängerschaft, und die fällt bei den Bayern, deren Fanpotenzial sich nur zu einem geringen Teil aus München rekrutiert und ansonsten vom »Image« lebt, recht mager aus. Auch diese Tatsache trägt wohl einen Teil dazu bei, dass in der Allianz Arena zuweilen eine vergleichsweise maue Stimmung herrscht.

Leidenschaft, Kontinuität und Loyalität, vom Management über die Spieler bis hin zu den Fans, sind die Zauberworte, mit denen Hoeneß den Auswüchsen eines durchkommerzialisierten Showbusiness begegnen will: »Man muss seinen Verein lieben«, forderte er geradezu kategorisch. Aber kann ein Fußballverein heute tatsächlich noch so etwas wie eine Großfamilie sein? »Sie wirken zerrissen«, hielt der »Tagesspiegel« dem Bayern-Manager einmal vor. »Sie sind ein nüchtern kalkulierender Geschäftsmann, ein harter Realist, andererseits sind Sie ein unglaublich sentimentaler Kerl.« Hoeneß: »Ja. Damit fühle ich mich sehr genau beschrieben.« Der Bayern-Manager hat in den drei Jahrzehnten seines Wirkens unermüdlich versucht, zwei Welten zusammenzuzwingen nach dem Motto: Der Verein ist ein Konzern, aber der Konzern ist immer auch noch eine Familie. Nur: Der Verein wird ein Konzern bleiben. Aber eine Familie ohne Oberhaupt wird keine Familie mehr sein. Nicht irgendwelche Spieler, so hat man den Eindruck, sondern die Männer aus der Chefetage erwiesen sich über die Jahre als die wichtigsten Identifikationsfiguren bei den Bayern. Was, so möchte man fragen, soll nur aus den Bayern werden, wenn bei ihnen einmal nur noch Geschäftsleute das Sagen haben? Wird der Verein ohne seine Seele, ohne Uli Hoeneß, noch der große, unverwechselbare FC Bayern sein?

Hoeneß ist ohne Frage als romantisch-konservativer Ober-Fan und sozial eingestellter Patriarch alter Schule eine Ausnahmeerscheinung im immer schnelllebiger werdenden Fußball-Unterhaltungsgeschäft. Und eben weil er ein Sonderfall ist, taugt er kaum als Modell für die Zukunft. Ein »Familiendenken« à la Hoeneß hängt ab von starken Figuren, die Kontinuität garantieren und einen hohen Identifikationswert haben. Solche starken Figuren gibt es kaum noch. Stattdessen stehen neue, kalte Investoren ohne Herzblut vor den Türen der Vereine, mit Angestellten, die statt Fußballunterhaltung ebenso auch Handys verkaufen könnten.

Damit Milliardäre à la Abramowitsch bei den Bayern einsteigen könnten, bräuchte es eine Satzungsänderung und dafür 75 Prozent der Mitgliederstimmen. »Die würden wir aber nicht bekommen, und ich verstehe das auch«, meinte Hoeneß, denn: »Investoren kommen und gehen, die haben kein Herzblut.« Bei einer fremden Übernahme würden die Anhänger auf die Barrikaden gehen. »Fans lieben ihren Verein, sie sagen: ›Wenn irgendein Russe kommt, ist das nicht mehr mein Klub.‹« Vielleicht ändert sich aber die Meinung der Mitglieder und Fans rascher, als man denkt. Denn nur dann, wenn ein neureicher Russe, ein Scheich oder ein amerikanischer Milliardär kommt, besteht ja die Aussicht, dass einmal die beste Mannschaft der Welt im Bayern-Trikot aufläuft.

Sicher ist: Mit Uli Hoeneß – sei es als Manager, als Präsident oder als was auch immer – wird so etwas nicht geschehen. Solange er noch irgendetwas zu sagen hat beim FC Bayern, wird er gegen den Ausverkauf des Vereins kämpfen; denn ein von fremden Mächten gekaperter Verein wäre nicht mehr sein FC Bayern.

Nachbetrachtung

Der Unikatische

Eigentlich kann man sich nicht vorstellen, dass es den Bayern-Manager Uli Hoeneß einmal nicht mehr gibt. Aber natürlich musste auch er sich mit dem Gedanken ans Aufhören beschäftigen. Am 9. Juni 1997 sagte er im »Kicker«: »Wenn die Idee eines eigenen Stadions einmal realisiert ist und Bayern den Europapokal gewonnen hat, dann trete ich zurück.« Die Bayern gewannen den Europapokal und bald darauf war auch die Allianz Arena realisiert, er hatte eigentlich alles erreicht, was er wollte, aber Uli Hoeneß trat dennoch nicht zurück. Der Gedanke ans Aufhören fiel ihm schwer, sehr schwer. Mehrmals kündigte er seinen Rücktritt an, aber dann verlängerte er seinen Vertrag doch immer wieder. »Ich werde mich zwingen«, nahm er sich schließlich vor, »eines Tages das operative Geschäft einem Nachfolger zu übergeben.« Er wollte seiner Susi entgegenkommen, die schon lange von mehr Lockerheit träumte und einem entspannten Lebensabend. Aber da nahm ihn der Franz zur Seite und sagte: »Du musst das machen, bis du nicht mehr atmen kannst.« Und so lebte er weiter zwischen diesen beiden Polen, bis ihm, endlich, ein Licht aufging: »Aufhören heißt ja nicht aufhören beim FC Bayern.« Ja mei, es gab doch noch was anderes als Manager, und so entschied er sich, den »Kaiser« zu beerben. Er, Uli Hoeneß, der »Mister Bayern«, musste da nicht bitten oder hoffen, er musste es lediglich wollen, denn dass er von den Mitgliedern bei der Jahreshauptversammlung am 27. November 2009 gewählt werden würde, lag außer jedem Zweifel. Und so stand der Nachfolger von Franz Beckenbauer als Präsident des FC Bayern und Aufsichtsratsvorsitzender der AG fest. »Das würde prima passen«, dachte er. »Ich liebe diesen Verein, ich habe Herzblut in dem Verein, und ich kann mir ein Leben ohne Bayern zurzeit nicht vorstellen. Deswegen wäre das eine ideale Lösung.«

Niemand weiß freilich, ob Uli Hoeneß die Macht wirklich wird loslassen können. Auch er selbst nicht. Da behauptete er einmal, er werde so manchen überraschen, der glauben möchte, ein Motoriker wie er könne niemals aufhören. Als er seinem Sohn Florian die Leitung seiner Nürnberger Wurstfabrik übertrug, hätten alle befürchtet, dass der arme Bursche unter dem Alten nur leiden würde. Doch weit gefehlt: »Mein Sohn beschwert sich sogar manchmal, dass ich mich zu wenig um die Firma kümmere.« Und genau so gedachte er es beim FC Bayern zu halten. »Ich betrachte mich dann als Elder Statesman, der im Hintergrund die Dinge mitprägt«, versuchte er seine neue Rolle schon mal im Vorgriff zu definieren. »Ich werde dort im Rahmen des Ratgebens und Aufsehens aufpassen, dass alles in Ordnung ist«, fügte er später hinzu, »und werde versuchen, meine Erfahrung mit einzubringen.«

»In Zukunft muss ich hoffen, dass andere die richtigen Entscheidungen treffen«, stellte Uli Hoeneß fest, und ihm schwante: »Das wird schwer für mich.« Eigentlich, grübelte er, fühle er sich noch nicht reif fürs Altenteil. Und so fasste er den Entschluss, alle die zu enttäuschen, die ihn bereits als geruhsamen und zurückhaltenden Vorruheständler sahen: »Wenn ich Präsident werde, werde ich dieses Amt natürlich aktiver ausfüllen, als das der Franz jetzt kann.« Gut vorstellbar ist, dass der »Mister Bayern« den Fußball künftig in der Rolle des umtriebigen und immer wieder mal polternden Alten vom Tegernsee begleiten wird. »Daran müssen diejenigen sich möglicherweise schon gewöhnen«, prophezeite er mit beinahe drohendem Unterton, »dass ein Aufsichtsratsvorsitzender zumindest ständig seinen Rat anbietet.« So wird also mit gutgemeintem und zuweilen wohl auch brachial vorgetragenem Rat zu rechnen sein. Aber wen meinte er mit »diejenigen«? Diejenigen, die dann das Sagen haben, seine Nachfolger. Denn Uli Hoeneß dachte da im Plural: Für einen allein wären seine Fußstapfen zu groß.

Es sei »ziemlich unikatisch«, was er als Bayern-Manager abgeliefert habe, urteilte er einmal, was auch heißen sollte, dass das riesige Spektrum seiner Tätigkeiten von einem allein nicht mehr bewältigt werden könnte. Mindestens zwei Nachfolger seien nötig: einer fürs Sportliche, und einer fürs Wirtschaftliche. Für die sportliche Hoeneß-Nachfolge wurden lange Zeit verschiedene Namen kolportiert, am intensivsten die von Oliver Kahn und Mehmet Scholl. Schließlich wurde aber zum 1. Juli 2009 einer als Sportdirektor und designierter Hoeneß-Nachfolger eingestellt, mit dem niemand gerechnet hatte: der 36-jährige Ex-Bayern-Spieler Christian Nerlinger, der erst im Vorjahr als absoluter Newcomer zum Teammanager der Bayern ernannt worden war. »Ich sehe bei Christian in vielen Dingen den jungen Uli Hoeneß«, begründete der alte Uli Hoeneß seine Entscheidung. Der sei wie er ein gradliniger Charakter mit eigener Meinung.

Gleichzeitig kündigte der Noch-Manager an, seinen angestammten Platz auf der Bayern-Bank zur Saison 2009/10 zu räumen. »Jetzt muss endlich mal der Wechsel auf die Tribüne sein. Ich mache das lieber, bevor die Fans rufen: Der alte Dackel soll endlich mal einem Jungen auf der Bank Platz machen.«

Hoeneß’ Plan war, den jungen und noch unerfahrenen Nerlinger ein halbes Jahr anzulernen. »Christian muss ja nicht gleich wie ich bei Maybrit Illner auftreten«, meinte er. Aber er werde mit der Zeit schon reifen. Und natürlich, fügte er hinzu, »wäre es schön, wenn er irgendwann auch auf dieser Klaviatur spielen könnte«. Der Mann mit dem Titel eines Sportdirektors, schon als Spieler einer vom Typus »Wasserträger«, fügte sich in die Rolle des Lehrlings. Nach der Einarbeitung wolle er sich dann »auch mal freischwimmen«, meinte Nerlinger bescheiden, damit sich der Aufsichtsratsvorsitzende auf »die großen, entscheidenden Dinge« konzentrieren könne. Er habe gar nicht vor, seinem Vorgänger gleichzukommen, denn ein Uli Hoeneß habe sich in 30 Jahren eine Kompetenz und eine mediale Wirkung aufgebaut, die nicht kopierbar sei. Von dem zweiten Hoeneß-Nachfolger, dem Manager fürs Geschäftliche, dürften ähnliche Statements zu erwarten sein. Denn auch er wird vermutlich kein wirklicher Nachfolger sein, keiner, der anstelle von Hoeneß die Arbeit aufnimmt, sondern unter Hoeneß. Solange der im Verein ist, wird er die Fäden nicht aus der Hand geben.

Einen wirklichen Nachfolger für Uli Hoeneß wird es vorerst nicht geben, denn ein Hoeneß kann nicht loslassen, jedenfalls nicht seinen Verein. Zwar hatte er während der lange Zeit erfolglosen Nachfolgersuche geäußert, das Weitermachen wäre ein »worst case«. Aber ist die Ernennung von »Nachfolgern«, die sich aller Wahrscheinlichkeit nach nie von einem starken Ober-Chef Hoeneß werden emanzipieren können, nicht ebenfalls ein Weitermachen – also der »worst case«? »Ein Uli Hoeneß lässt den FC Bayern nie im Stich«, sagte Uli Hoeneß. »Und wenn irgendein Problem entsteht, würde ich zur Not hier sogar den Platzwart machen.« Das möchte man ihm glauben. Doch wenn er den Platzwart machen würde, dann wäre der FC Bayern eben der erste Verein, bei dem der Platzwart der entscheidende Mann ist.

Kurz nach seiner Wahl zum Bayern-Präsidenten zeigte er bereits, dass sein Abschied aus dem Tagesgeschäft keineswegs sein Verschwinden aus dem laufenden Geschehen bedeuten würde. Gleichsam als Wahrer der Bayern-Philosophie gab er die Losung aus: »Wir müssen wieder das ›Mia san mia‹ leben, dürfen uns nicht von außen anpinkeln lassen und müssen uns mehr wehren – nicht mehr auch noch die andere Backe hinhalten. Wir müssen wieder der Klub werden, der selbstbewusst und gnadenlos seine Ziele verfolgt. Und am Ende auch verwirklicht.« Und tatsächlich verwirklichten die Bayern mit Trainer van Gaal bereits nach einem halben Jahr Hoeneß-Präsidentschaft bis auf den Sieg im Finale der Champions League fast alle Ziele – und erstaunlicherweise wirkten sie dabei eigentlich gar nicht gnadenlos, sondern gewannen mit ihren erfrischenden Auftritten viele Sympathien.

Der Gescheiterte

In der Art und Weise, wie Hoeneß an die Frage seiner Nachfolgeregelung heranging, lassen sich wesentliche Grundzüge seines Charakters geradezu idealtypisch ablesen. Es zeigt sich ein Fußballverrückter, der nicht loslassen kann; ein Machtmensch, der die Kontrolle nicht abgeben will; ein Familienpatriarch, der seine Sippe nach alter Väter Sitte zu regieren trachtet. Irgendwie erinnert das alles ein wenig an einen Renaissance-Fürsten im Stile der Medici. Der Vergleich ist nicht zufällig gewählt, denn tatsächlich lag ja im Florenz des 15. Jahrhunderts die Wurzel des als Event zelebrierten Fußballspiels, des Calcio. Als Renaissancefürst in Florenz hätte sich ein Uli Hoeneß sicher äußerst wohlgefühlt. Er hätte sich gefallen als Veranstalter opulenter Spiele auf den großen Plätzen der Stadt. Er hätte als Anhänger des großen Machttheoretikers Macchiavelli nicht nur alle Taktiken der rationalen Herrschaft angewandt, sondern wohl auch innovative Vermarktungsstrategien entworfen. Und wahrscheinlich hätte er, der passionierte Moralphilosoph, sogar versucht, Papst zu werden, um seinen Predigten ein angemessenes Podium zu verschaffen. So wie Leo X., bürgerlich Giovanni de Medici, der ein derart glühender Anhänger des Calcio war, dass er selbst im Vatikan nicht auf ihn verzichten wollte und auf der Piazza des Belvedere eine pompöse Inszenierung der Ballkünstler veranlasste.

Da die Tradition des italienischen Calcio im 17. Jahrhundert abbrach, wurde der Fußball erst über den Umweg England und dann ab dem Ende des 19. Jahrhunderts als Arbeitersport weltweit populär. Und so wurden keine Fürsten und Päpste, sondern ehrgeizige Unternehmer zu den Förderern und Schirmherren des Spiels. Leute also vom Schlag eines Uli Hoeneß, die nicht der Glamour adliger Prachtentfaltung umweht, sondern der Stallgeruch des Kleinbürgertums. Der wie ein mittelständischer Patron agierende Manager des FC Bayern schaffte es denn auch nie, den Duft der großen weiten Welt nach München zu transportieren. So intelligent er den Verein vermarktete, so sehr er ihn medial aufrüstete – er blieb immer ein besserer Handwerksbetrieb. Uli Hoeneß legte nie die Verbissenheit des Aufsteigers ab – die Nonchalance des Könners, die einen Beckenbauer trotz seiner chaotischen Aussagen so unwiderstehlich macht, besaß er nie. Nur Beckenbauer hat es geschafft, den Charme der Bourgeoisie zu kultivieren, ansonsten pflegte man in der Führungsetage des FC Bayern eine Mentalität, die eher für den Stammtisch der Metzgerinnung taugt. Hoeneß’ schwäbischer Sparsinn hat die Bayern zwar einerseits vor dem finanziellen Ruin bewahrt, andererseits aber ist darüber der Anspruch, den europäischen Fußball zu dominieren, zwischenzeitlich in weite Ferne gerückt. Gemessen an seinem Anspruch, den FC Bayern dauerhaft zur europäischen Nummer eins des Fußballs zu machen, kann man den Manager Uli Hoeneß als einen Gescheiterten betrachten. Zwar ist auch die internationale Bilanz der Bayern aller Ehren wert, zum Maß aller fußballerischen Dinge aber – so wie etwa der FC Barcelona 2008/09 – wurden sie in der Ära Hoeneß nie. Und auch im Klang des Namens und im Flair blieben sie bis zu seinem Abschied im Jahr 2009 hinter Klubs wie ManU, Barca und dem Vorbild Real Madrid zurück. Dass sie dann ausgerechnet in jener Saison 2009/10, während der Hoeneß sein Dasein als »Frontmann« aufgab, ihren Ruf mit zugleich erfolgreichen und ästhetisch anspruchsvollen Vorstellungen enorm aufpolieren konnten, mag man als Ironie des Schicksals interpretieren.

Uli Hoeneß war nicht nur der ehrgeizige und talentierte Sportler und der in der elterlichen Metzgerei am Ulmer Eselsberg zur Sparsamkeit erzogene Geschäftsmann, er war auch immer schon ein Mensch mit einem ausgeprägten Willen zur Macht: einer, der nicht nur nach Bewunderung und Unabhängigkeit strebte, sondern vor allem Bestimmer sein wollte. Das Medium, diesen Aspekt seines Charakters auszuleben, war der FC Bayern. Und als Macher des FC Bayern neigte er dazu, sich in seinem Machtstreben zu große Ziele zu setzen. Die Visionen, die Uli Hoeneß antrieben, erwiesen sich im Vergleich zu den Möglichkeiten des Vereins regelmäßig als überzogen, und ebendies entwickelte sich zu seinem Trauma. Manchmal wirkte er geradezu rührend, wenn er allen Realitäten zum Trotz seine Bayern großredete, und zuweilen schien er hart am Rande des Größenwahns, wenn er darauf beharrte, dem besten Klub Europas vorzustehen. Psychologen sind davon überzeugt, dass die Nichterfüllung unrealistischer Vorstellungen unmittelbar in ein aggressives Verhalten mündet. Und vielleicht besteht in diesem Sinne auch ein Zusammenhang in der Seele des Bayern-Managers: Zwischen dem vergeblichen Festhalten an dem Anspruch, Fußball-Europa von der Spitze aus zu regieren, auf der einen Seite, und dem verkrampften Stress des Erfolgssüchtigen und den furchterregenden Wutausbrüchen der »Abteilung Attacke« auf der anderen. Uli Hoeneß kann von daher, trotz aller Erfolge, als ein Mann verstanden werden, der sich im Zustand permanenten Scheiterns sieht. Sein vergebliches Streben nach dem fußballerischen Imperium Bavariae ließ ihn interessant und streitbar werden, ab und an aber gab er sich auch der Lächerlichkeit preis. Wer ihn über die Jahre beobachtete, gewann stets den Eindruck, ein wenig Lockerheit täte ihm gut. Seit seinem Amtsantritt als Bayern-Präsident war zu bemerken, dass ihn der Abstand zum früher oft sehr verbissen geführten Tagesgeschäft offensichtlich entspannter hat werden lassen. Von daher ist nicht auszuschließen, dass sich Uli Hoeneß als Präsident noch einmal neu erfindet – als eine altersweise, moderat ehrgeizige, mild-souveräne Patriarchenfigur.

Der Zerrissene

Sein großes Ziel, die Bayern als Europas Nummer eins zu etablieren, hat Uli Hoeneß nicht erreicht. Aber während er dorthin strebte, konnte er dennoch, eine Nummer kleiner, eine bemerkenswerte Erfolgsgeschichte schreiben: Er hat den FC Bayern zu einem permanenten Kandidaten für die besten acht Teams der Champions League geformt, der durchschnittlich in jedem achten Jahr mit etwas Glück eine Finalchance bekommt; in Deutschland sind die Münchner zum unumstrittenen Branchenführer geworden, und damit schenkte Uli Hoeneß allen Fußballenthusiasten zwischen Alpen und Nordsee eine Konstante, durch die das von Polarisierungen abhängige Fußballtheater – im Bösen wie im Guten, im Ärger wie in der Freude – erst so richtig funktioniert. Und während er den FC Bayern in der Bundesliga als eine in Serie siegende Dauerprovokation etablierte, ist es ihm gleichzeitig gelungen – und dies ist sicher seine bewundernswerteste Leistung –, ein in der Fußballbranche einzigartiges Beispiel für wirtschaftlichen Erfolg zu schaffen: In kaufmännischer Hinsicht ist der FC Bayern tatsächlich Europas Nummer eins.

Die Erklärung für diese Erfolgsgeschichte muss man wohl im Charakter des Uli Hoeneß suchen, der widersprüchliche Eigenschaften in eigentümlicher und unverwechselbarer Weise in sich vereinigt. Und gerade in diesem Zusammenwirken des scheinbar Unvereinbaren muss man wohl den Kern des »Prinzips Uli Hoeneß« sehen. Der Macher des FC Bayern hat sich in seinem Leben an zahlreichen Synthesen versucht: Er hat den unstillbaren und übertriebenen Ehrgeiz des Aufsteigers an die realistisch-pragmatische Machbarkeitsperspektive des gediegenen Mittelständlers gekoppelt und auf diese Weise den Erfolg ohne riskantes Vabanquespiel auf Dauer gestellt; er hat mit visionärem Innovationswillen die Vermarktungsmöglichkeiten im Fußball neu ausgelotet, dabei aber immer auch den puren Sport und die traditionelle Fankultur als nicht hintergehbare Werte verteidigt; er hat sich als temperamentvoller Siegertyp mit selbstherrlicher Gewinner-Mentalität immer angriffslustig gezeigt, konnte das aber stets verbinden mit Werten wie Vereinstreue und Engagement für die Schwachen. Am typischsten für Uli Hoeneß ist aber wohl die Melange aus Geschäftssinn und Sentimentalität. Er zeigte sich als kühler Betriebswirtschaftler und cleverer Taktiker der Macht, seine eigentliche Antriebskraft blieb aber immer die authentische und mit allen Gefühlsfasern gelebte Leidenschaft für das Spiel.

Das gesamte Denken, Handeln und Fühlen des Bayern-Managers wirkt wie ein Versuch, den in den letzten 30 Jahren immer schärfer hervortretenden Widerspruch zwischen dem kommerzialisierten Showbetrieb und der althergebrachten Fußballkultur in sich zu vereinigen und auszuhalten. Als Mensch gewordenes Symbol des zur »Geldmaschine« gewordenen Profizirkus ist er gleichzeitig einer der aufrichtigsten Mahner dafür geblieben, dass der Fußball über allen Vermarktungszwängen seine Seele nicht verlieren darf. Es ist ein schwieriger Spagat, den er sich zur Lebensaufgabe gemacht hat. So wenig außer Zweifel steht, dass sich Uli Hoeneß immer als einer zeigte, der das Auseinanderstrebende im modernen Profifußball zusammenbringen will, so sehr muss zugleich bezweifelt werden, ob dieser Kraftakt auf Dauer gelingen kann. Wie soll es möglich sein, einerseits den Fußball mit allen nur denkbaren Mitteln und auf alle nur möglichen Weisen zu vermarkten, und andererseits gleichzeitig seine Seele – die Schönheit des Spiels an sich und die Reinheit der parteiischen Fanempfindung – zu bewahren? Hoeneß zeigte sich oft genug selbst zerrissen. Unermüdlich pushte er die Marketing-Maschinerie und zugleich ekelte es ihn vor den Konsequenzen seines Tuns. Der streng rechnende Kaufmann Hoeneß war vergnügt, wenn die Kasse klingelte, den romantisch fühlenden Bayern-Fan Hoeneß aber schauderte es doch ein wenig, wenn die VIPs in den Stadionlogen über dem Delikatessenverzehr nicht nur das Mitfiebern, sondern oft sogar das ganze Spiel vergaßen. Regelrecht angewidert zeigte er sich von der Eskalation des Medienhypes. Es ist kein bloßes Lippenbekenntnis, wenn der Zauberlehrling Hoeneß angesichts des – zum großen Teil von ihm selbst entfesselten – Medienspektakels wiederholt äußerte, dass er die Geister, die er gerufen hat, eigentlich gerne wieder los wäre. Natürlich wollte er, dass das Reality-TV »Säbener Straße« ein Quotenrenner für die Medien ist, natürlich wollte er massenhaft Bayern-Berichte in der Presse, aber er wollte nie, dass darüber der echte Sport zur Nebensache wird und die ernsthafte Begeisterung für den Fußballverein FC Bayern verloren geht.

Unter dem Manager Uli Hoeneß gelang den Bayern der Spagat über den Widersprüchen noch einigermaßen, und das ist wohl am meisten ihm selbst zu verdanken. Die Hoeneß-Bayern im Fußballzirkus – das war nicht »Lindenstraße«, »GZSZ« oder »Big Brother«, das war Realtheater mit authentischen Gefühlen. Und der »Mister Bayern«, als Hauptdarsteller mittendrin, spielte sich selbst und wirkte dabei von allen Stars am echtesten. Wie ein auf Schritt und Tritt von Kameras beobachteter moderner Renaissance-Fürst lebte er eine Emotionalität vor, die vielen verloren gegangen ist. Sein Temperament machte ihn zur angreifbaren Reizfigur, aber auch zum Aushängeschild deutscher Vereins-Heimatseligkeit und auf jeden Fall zum interessantesten und unterhaltsamsten Protagonisten des großen Fußballtheaters. In gewisser Weise kann man Hoeneß als den »echtesten« Star in der deutschen Medienlandschaft bezeichnen: keine Fiktion, sondern pure Identifikation, alles echt, mal ernst und mal lustig, mal heiß- und mal kaltblütig im steten Wechsel eines unbestimmten Temperaments, aber immer unterhaltsam, kurz: das pralle Leben, vor laufender Kamera zelebriert. Es ist wohl kaum jemand vorstellbar, der die voyeuristische Lust am Beobachten echten Lebens und Leidens so perfekt befriedigen könnte wie Uli Hoeneß.

Das »Prinzip Uli Hoeneß« zeigt sich somit als eine Art emotionales Gesamtkunstwerk. Gleich, was Hoeneß tat – er wirkte in all seinem Tun immer glaubwürdig. Hoeneß nahm man alles ab, selbst wenn er mit kühlem Kalkül vorging, denn noch hinter jeder fiesen Berechnung konnte man eine echte Emotion und erdige Triebe wahrnehmen. So ein »fleischiger« Typ wie er hatte im Zeitalter aalglatter Managermasken einen Seltenheitswert. Man kann sogar noch weiter gehen. In einer Gesellschaft, die nicht nur ihre Werte, sondern im immer virtueller werdenden Spiel immer leerer wirkender Identitäten neben dem Verlust von Orientierungsmustern auch einen Mangel an richtigen Typen zu beklagen hat, wirkt ein als Fan geerdeter, deftiger und anstößiger Triebmensch wie Hoeneß noch kräftiger und interessanter.

Bliebe zuletzt noch ein Wort zum Moralisten Hoeneß. Seine auf die gesamte Gesellschaft ausgedehnte Klage über den Mangel an Leistungsbereitschaft und die Gefahren des Werteverlustes findet ihren Ausgangspunkt in seinem Dasein als Patriarch und oberster Fan des FC Bayern. Er zeigte sich als guter Mensch mit ausgeprägtem Mitgefühl für alle Mitglieder der Vereinsfamilie. Sobald er jedoch sein Bayern-Patriarchat zugleich als Modell für die gesamte Bundesliga und sich selbst als allgemein-moralisches Vorbild setzen wollte, verwickelte er sich in unaufhebbare Widersprüche. Man kann nicht zugleich Bayern-Fan sein und ein papstähnlicher Oberhirte aller Fußballfans. So hielt denn Uli Hoeneß seine ethischen Überzeugungen immer nur solange durch, wie sie die elementaren Interessen der Bayern nicht beeinträchtigten. Sonst wurde er kalt und manchmal eiskalt, dann hatte der allgemeine Moralist Hoeneß Pause, dann war er ausschließlich ein Moralist für den FC Bayern.

Eines ist unbestritten: Uli Hoeneß war als Manager des FC Bayern der letzte echte Fan unter den Machern im deutschen Fußball und insofern ein Unikat. Wenn er geht, wird er nicht nur beim FC Bayern eine kaum zu schließende Lücke hinterlassen. Noch wird er bleiben, in anderer Funktion als gewohnt. Durchaus vorstellbar ist, dass der neue, sicher nun zurückgezogener agierende Hoeneß, der Präsident und Aufsichtsratsvorsitzende des FC Bayern, im Zuge einer sich bereits ankündigenden Altersweisheit etwas großzügiger und souveräner wird. Vielleicht gibt er von seiner massiven Liebe für den FC Bayern ein wenig für seine Liebe am Fußballspiel ab.

Denn das ist er ja auch: ein echter Fan des Fußballspiels. Uli Hoeneß liebt den Fußball, Uli Hoeneß lebt den Fußball, Uli Hoeneß ist der Fußball. Es gibt sicher nur wenige Persönlichkeiten, die in ihrer ganzen Leidenschaftlichkeit mit dem Sujet derart identisch geworden sind wie er. Ein Fußballfan ist immer parteiisch, er kann aber auch einmal – und das wäre Uli Hoeneß zuzurufen – über seine Parteilichkeit hinausgehen, wenn er ein tolles Fußballspiel gesehen hat, und sich, obwohl die eigene Mannschaft verloren hat, beifallklatschend freuen. Würde Uli Hoeneß über seinen Schatten springen können, würde er noch ein wenig »unikatischer« – und würde sicher noch ein paar Sympathien mehr für sich gewinnen.

Uli Hoeneß in Bildern

Zwischen Gymnasium und Fußballplatz: Uli Hoeneß kurz nach seinem 18. Geburtstag (Foto: Imago).

Als Stürmer der TSG Ulm 1846 machte Uli Hoeneß die Profivereine auf sich aufmerksam (Foto: Imago).

1970/71 spielte sich Uli Hoeneß in die Stammelf des FC Bayern – gemeinsam mit seinem Kumpel Paul Breitner (Foto: Imago).

Schon früh lernte Uli Hoeneß seine Lebenspartnerin Susanne kennen. Die Hochzeit sollte 1973 vermarktet werden, was allerdings nicht so recht gelang (Foto: Imago).

1972 bestritt Uli Hoeneß sein erstes A-Länderspiel, am 29. März gegen Ungarn. Ein knappes Vierteljahr später war er bereits Europameister (Foto: Imago).

Explosive Dynamik: Uli Hoeneß bei einem seiner gefürchteten Sololäufe (Foto: Imago).

Der Schützling und sein Mentor: Udo Lattek betreute Hoeneß bereits in der Jugendnationalmannschaft und holte ihn 1970 in den Bayern-Kader (Foto: Imago).

Der Star und sein Trainer: Mit Helmut Schön feierte Uli Hoeneß den Gewinn der Fußball-Weltmeisterschaft am 7. Juli 1974 im Münchner Olympiastadion (Foto: Imago).

Im Finalspiel gegen Atletico Madrid gelangen Hoeneß zwei atemberaubende Treffer gegen den spanischen Torhüter Reina. Mit 4:0 holte sich der FC Bayern 1974 erstmals den Europapokal der Landesmeister (Foto: Horstmüller).

Im Finale um den Europapokal 1975 gegen Leeds United wurde Uli Hoeneß mehrfach böse gefoult und musste mit einer Meniskusverletzung vom Platz. Es folgten zwei Operationen und eine halbjährige Spielpause; danach hatte er es schwer, an alte Leistungen anzuknüpfen (Foto: Horstmüller)..

Triumph: Hoeneß gemeinsam mit Gerd Müller nach dem Europapokalerfolg 1974 (Foto: Imago).

Tragik: Hoeneß nach seinem verschossenen Elfmeter, durch den Deutschland das Finale um die Europameisterschaft 1976 verlor (Foto: Imago).

Zu den ersten Amtshandlungen der Manager-Laufbahn von Uli Hoeneß zählte die Verpflichtung seines Bruders Dieter (Foto: Imago).

Sein erstes Managerjahr konnte Hoeneß gleich mit dem deutschen Meistertitel krönen. Hier stößt er darauf an: mit Trainer Pal Csernai und Mannschaftskapitän Paul Breitner (Foto: Imago).

Als der Computer noch Zukunft war: Jungmanager Uli Hoeneß an seinem Bayern-Schreibtisch. Den PC ließ er erst 2008 ins Büro einziehen (Foto: Imago).

Nach dem schweren Flugzeugunfall, den er als einziger von vier Passagieren überlebte, nahm Hoeneß bald wieder seine Amtsgeschäfte auf – allerdings nicht nur körperlich gezeichnet (Foto: Imago).

Als »Mann auf der Bank« durchlebte Uli Hoeneß das ganze Spektrum der Emotionen: konzentriert das Spiel verfolgend… (Foto: Imago)

… vor Freude überschäumend nach erfolgreichem Match… (hier mit Trainer Ottmar Hitzfeld) (Foto: Imago)

…oder bebend vor Zorn, wenn es auf dem Rasen nicht gut lief (Foto: Imago).

Ein Triumvirat, das über viele Jahre nicht spannungsfrei, aber erfolgreich den FC Bayern führte: der geerdete Uli Hoeneß, der unterkühlte Karl-Heinz Rummenigge und der nonchalante Franz Beckenbauer (Foto: Imago).

Manchmal muss der Druck heraus: Uli Hoeneß bei seiner »Wutrede« nach Fankritik auf der Bayern-Mitgliederversammlung 2007 (Foto: Imago).

Der Gutmensch: Uli Hoeneß wurde 2003 von FC St. Pauli-Fans als »Retter« gefeiert, weil seine Bayern zum Benefizspiel nach Hamburg kamen (Foto: Imago).

Die »Abteilung Attacke«: Uli Hoeneß im freundschaftlichen Disput mit Trainer Dieter Hecking (Hannover 96, rechts). (Foto: Imago)

Nur noch ein puttender Frühstücksdirektor? Diese Rolle vermag sich für Uli Hoeneß niemand so recht vorzustellen. Er selbst vermutlich auch nicht (Foto: Imago).

Uli Hoeneß in der Statistik

Geboren 5. Januar 1952 in Ulm

Der Spieler Uli Hoeneß

Vereine:

Bis 1965: VfB Ulm

1965 - 1970: TSG Ulm 1846

1970 - 1978: FC Bayern München

1978/79: 1. FC Nürnberg

Einsätze:

250 Bundesligaspiele (86 Tore), davon 239 Bundesligaspiele (86 Tore) für den FC Bayern (1970-79)

54 Europapokalspiele (12 Tore)

36 DFB-Pokalspiele (13 Tore)

35 A-Länderspiele (5 Tore)

3 Schülerländerspiele

17 Jugendländerspiele

2 U23-Länderspiele (1 Tor)

22 Spiele in der Amateur-Nationalmannschaft (1969 bis 1972)

Titel:

Deutscher Meister 1972, 1973, 1974

DFB-Pokalsieger 1971

Sieger Europapokal der Landesmeister 1974, 1975, 1976

Weltpokalsieger 1976

Europameister 1972

Weltmeister 1974

Vize-Europameister 1976

Der Manager Uli Hoeneß

Manager des FC Bayern München:

1. Mai 1979 bis 27. Nov. 2009

Stellvertretender Vorstandsvorsitzender der FC Bayern AG:

Dez. 2001 bis 27. Nov. 2009

Seither Präsident des FC Bayern und Aufsichtsratsvorsitzender der FC Bayern AG

Erfolge:

Deutscher Meister 1980, 1981, 1985, 1986, 1987, 1989, 1990, 1994, 1997, 1999, 2000, 2001, 2003, 2005, 2006, 2008

DFB-Pokalsieger 1982, 1984, 1986, 1998, 2000, 2003, 2005, 2006, 2008

Ligapokal-Sieger 1997, 1998, 1999, 2000, 2004, 2007

Champions-League-Sieger 2001

Vize Champions League 1981, 1987, 1999

UEFA-Cup-Sieger 1996

Weltpokalsieger 2001

Auszeichnungen:

Unternehmer des Jahres (Horizont Award) 1999

Bayerischer Verdienstorden (Pour le mérite) 2002

Bayerischer Sportpreis 2006

Aufnahme in die »Hall of Fame Sponsoring« 2009

Goldene Sportpyramide 2009

Zum Weiterlesen

Dietrich Schulze-Marmeling beschreibt, wie die Bayern zur »Number One« wurden

Dietrich Schulze-Marmeling

Die Bayern

Die Geschichte des Rekordmeisters

704 Seiten, gebunden, Fotos

ISBN 978-3-89533-669-0

4. Auflage 2009

„Zweifellos ist dieses Buch die bisher ausführlichste Geschichtsschreibung über den deutschen Rekordmeister. Und die spannendste.“ (Fränkische Nachrichten)

„Sorgfältig recherchiertes Mammutwerk, das den Leser mit genügend Anekdoten bei Laune hält.“ (11Freunde)

Über den FC Bayern müssen nicht viele Worte verloren werden: Ob bei der Anzahl der Fans, der Erfolge, der Umsätze – überall findet man nur Superlative. Dietrich Schulze-Marmelings Buch zur Vereinsgeschichte entzieht sich allen medialen Aufgeregtheiten – und überzeugt gerade deshalb als dauergültiges Standardwerk. Kenntnisreich verfolgt er den Weg der Bayern von der Gründung im Jahr 1900 bis zum Beginn der Trainerära von Louis van Gaal. »Zweifellos«, so schrieben die Fränkischen Nachrichten, »ist das Buch die bisher ausführlichste Geschichtsschreibung über den deutschen Rekordmeister. Und die spannendste.«

zum Buch

Christoph Bausenwein erkundet, was die weltweite Faszination des Fußballs ausmacht

Christoph Bausenwein

Geheimnis Fußball.

Auf den Spuren eines Phänomens

576 S., Paperback, Fotos

ISBN 978-3-89533-516-7

„Dieses Buch ist wahrscheinlich das beste, das je über Fußball geschrieben wurde.“ (Hessischer Rundfunk)

„Schlicht und einfach das beste aller Fußballbücher.“ (Lesezeichen, Bayerischer Rundfunk)

Sendung »Lesezeichen« im Bayerischen Fernsehen: Christoph Bausenweins ›Geheimnis Fußball‹ begeistert, weil es schlicht und einfach das beste aller Fußballbücher ist, weil der Autor dem Phänomen so dicht auf den Spuren ist wie keiner zuvor … Ein Meisterwerk für jeden Fan.

Sendung »Bücher Bücher« im Hessischen Fernsehen: Dieses Buch ist wahrscheinlich das beste, das je über Fußball geschrieben wurde. Trotzdem möchten wir vor der Lektüre warnen. Der Leser könnte zum Fußball-Fan werden.

»Bücherbar« im Süddeutschen Rundfunk: Ein Buch, das auch denen die Augen öffnet, die die Faszination der Sportart nicht verstehen, das unglaublich viel Argumentationsmaterial bietet und außerdem nicht nur informativ, sondern auch durchaus unterhaltsam ist. Für Fußballreporter übrigens ein Muss!

Abendzeitung München: Diese wissenschaftlich belegte Untersuchung über die Zusammenhänge von Kampf und Kunst liest sich wie ein Krimi.

zum Buch

www.werkstatt-verlag.de