Date: 2013-05-24T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Ballsportarten; Sport & Fitness; Bundesliga & DDR-Oberliga; Sport; Deutschland; Politik; Industrie; Wirtschaft; Clubs & Vereine; Business & Karriere; Nach Ländern & Kontinenten; Geschichte; Branchen & Berufe; Fußball
Description: Die exklusive Biografie des neuen Trainers vom FC Bayern München Pep Guardiola – ein Name, der Anfang 2013 Medien und Fußballfans in Deutschland elektrisierte, als das kaum zu Glaubende tatsächlich feststand: Der spanische Star-Coach trainiert künftig den FC Bayern München. Weit lukrativere Jobangebote hatten ihn weniger beeindruckt als eine überzeugende Vereinsphilosophie und ein unbedingter Erfolgswille, wie er sie beim deutschen Rekordmeister vorfand. Seine jahrelange Arbeit beim FC Barcelona, erst als Spieler, dann als Trainer, war eine Erfolgsgeschichte der Superlative: 2009 – nach einige
Publisher: C. Bertelsmann Verlag

GUILLEM BALAGUÉ

PEP GUARDIOLA

Die Biografie

Mit einem Vorwort
von Alex Ferguson

Aus dem Englischen übertragen
von Werner Roller
www.boox.to

C. Bertelsmann

Die Originalausgabe ist 2012 unter dem Titel »Pep Guardiola.
Another Way of Winning« bei Orion, London, erschienen.

Die Rechte an den Fotos im Bildteil liegen bei Miguel Ruiz
mit Ausnahme der anders gekennzeichneten.

1. Auflage

© 2012 by Guillem Balagué

© der deutschsprachigen Ausgabe 2013 by C. Bertelsmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: buxdesign, München

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-10920-2

www.cbertelsmann.de

Für meinen Bruder Gustavo (Culé),
meine Schwester Yolanda (seit Neuestem Culé),

Luis Miguel García (der nie ein Culé sein wird)

und Brent Wilks (der uns immer wieder daran erinnert,
dass es beim Fußball nicht um Leben und Tod geht)

Inhalt

Vorwort

Rom, 27. Mai 2009: Champions-League-Finale

Prolog

Teil I

Warum ist er gegangen?

1 Die Gründe

2 Die Entscheidung

Teil II

Vom Dorfplatz in Santpedor
auf die Trainerbank im Camp Nou

Teil III

Pep, der Trainer

1 Die Anfänge

2 Das außergewöhnliche 6:2 im Bernabéu-Stadion

3 Sechs Titel in einem Kalenderjahr

4 Die beiden Champions-League-Endspiele

5 Pep und seine Spieler

6 Pep Guardiola und José Mourinho

7 Der Abschied – und davor noch ein weiteres Finale

8 Die Geschichte geht weiter

Anhang 1: La Masía

Anhang 2:
Statistik vier wundervoller Jahre

Dank

Literatur

Namensregister

BILDTEIL

Vorwort

Von Sir Alex Ferguson

Als Pep Guardiola erkannte, dass er als Spieler in Barcelona keine Zukunft mehr hatte, gelang es mir nicht, ihn unter Vertrag zu nehmen. Es gab für ihn damals zwar keinen offensichtlichen Grund, den Verein zu verlassen, aber wir sprachen mit Guardiola, und ich dachte, dass ich eine gute Chance hätte, ihn auch zu bekommen. Vielleicht stimmte das von mir gewählte Timing nicht. Es wäre wohl eine interessante Zusammenarbeit geworden. Er war der Spielertyp, zu dem sich Paul Scholes dann entwickelte: Kapitän, Führungsspieler und Spielmacher im Mittelfeld des von Johan Cruyff trainierten unglaublichen Dream Teams von Barcelona. Er zeigte eine Spielübersicht und Fertigkeiten im Umgang mit dem Ball und bei der Gestaltung des Spielrhythmus, die ihn zu einem der größten Spieler seiner Generation machten. Nach Qualitäten dieser Art suchte ich und verpflichtete schließlich aus genau diesem Grund Juan Sebastián Verón. Manchmal sagt man sich beim Nachdenken über einen echten Spitzenspieler: »Wie wäre es wohl gelaufen, wenn er zu United gekommen wäre?« Bei Pep Guardiola hatte ich solche Gedanken.

Ich kann Peps Situation als Spieler verstehen. Ist man bei einem Klub wie Barcelona unter Vertrag, denkt man vielleicht, dass das ein Leben lang so bleibt. Als wir damals Kontakt zu ihm aufnahmen, dachte er möglicherweise, er hätte immer noch eine Zukunft im Klub, obwohl er ihn schließlich am Saisonende verließ. Es ist zwar jammerschade, aber im Fußball hat nichts auf Lebenszeit Bestand: Das Alter und die Zeit setzen einem zu, und es kommt der Tag, an dem man selbst und der Klub getrennte Wege gehen müssen. Damals dachte ich, wir würden Pep eine Lösung bieten, einen anderen Karriereweg, aber es wurde nichts daraus. Das erinnert mich an Gary Neville. Gary war im Alter von zwölf Jahren zu Manchester United gekommen und wurde mit der Zeit fast zu einem Familienmitglied: Er war wie ein Sohn, wie jemand, auf den man sich verlässt, dem man vertraut und der ein Teil des Mannschaftsgefüges ist. Aber eines Tages ist alles zu Ende. In Peps Fall muss die Erkenntnis, dass seine Spielerlaufbahn zu Ende ging, eine schwierige Angelegenheit gewesen sein. Ich konnte seine Zweifel verstehen, sein Zögern, sich klar festzulegen, aber die Sache kam an einen Punkt, an dem wir uns anderweitig umsehen mussten, und diese Gelegenheit verstrich ungenutzt.

An Guardiola fiel mir vor allem seine große Bescheidenheit auf, die für seinen gewaltigen Erfolg als Trainer enorm wichtig ist. Er hat niemals versucht zu prahlen, hat sich sehr respektvoll verhalten, und das ist sehr wichtig. Es ist gut, über solche Qualitäten zu verfügen, und in der Rückschau ist es offensichtlich, dass er in seiner gesamten Karriere so bescheiden aufgetreten ist. Als Spieler war er niemals der Typ für die Titelseiten. Er hatte einen bestimmten Spielstil, war nicht übermäßig schnell, zeigte aber eine fantastische Übersicht. Als Trainer ist er sehr diszipliniert in Bezug auf die Spielweise seiner Mannschaft, aber ob sie nun gewinnt oder verliert: Er ist immer dieselbe elegante, unprätentiöse Persönlichkeit. Ehrlich gesagt bin ich der Ansicht, dass es gut ist, jemanden wie ihn zum Kollegen zu haben.

Es sieht jedoch so aus, als hätte er in seiner Trainerlaufbahn einen Punkt erreicht, an dem ihm die Bedeutung seiner Tätigkeit in Barcelona bewusst war, aber zugleich erlebte er die damit verbundenen Anforderungen. Ich bin mir sicher, dass ihn die folgenden Fragen einiges Nachdenken gekostet haben: Wie lange wird es dauern? Wird es mir gelingen, ein weiteres Team zu formen, das Titel gewinnt? Werde ich ein weiteres Champions-League-Team zusammenbekommen? Kann ich dieses Erfolgsniveau halten?

Wäre ich rechtzeitig genug gekommen, um ihm Ratschläge zu erteilen, hätte ich Pep gesagt, er solle sich keine Sorgen machen. Schafft er es nicht, die Champions League zu gewinnen, so sagt das noch lange nichts über seine Qualitäten als Trainer oder über die Fähigkeiten seines Teams aus. Ich glaube, dass er auf eine gewisse Art sogar in einer günstigen Position war, weil er sich nur um eine einzige Sache Gedanken machen musste: wie er die gegnerische Mannschaft knacken und sie am Siegen hindern konnte.

Meiner persönlichen Ansicht nach geht es ums Weitermachen. Warum also sollte man weggehen? Die Frage mag sein, wie man die Spieler unter Kontrolle hält oder neue Taktikkonzepte entwickelt, weil andere Mannschaften nach und nach BarÇas Spielstil entschlüsseln. Oder wie man das Team motiviert. Nach meiner Erfahrung suchen die Menschen in ihrem Leben nach dem allereinfachsten Weg. Ich kenne zum Beispiel einige Leute, die mit 50 Jahren in den Ruhestand gegangen sind – fragen Sie mich nicht, warum! Der Tatendrang, den bestimmte Menschen zeigen, unterscheidet sich also vom Elan eines Scholes, eines Giggs, eines Xavi, eines Messi oder eines Puyol. Sie alle sind meiner Ansicht nach Ausnahmeerscheinungen, und Motivation ist für sie eigentlich kein Problem, weil ihnen ihr Stolz über alles andere geht. Ich bin mir sicher, dass es in Peps Kader reichlich Typen gab, die anderen als Vorbild und Motivationsquelle dienten: keine Typen, die vor der Zeit an Ruhestand dachten.

Ich kenne Gerard Piqué aus seiner Zeit hier bei Manchester United. Ich kenne diesen Persönlichkeitstyp: Jenseits des Fußballplatzes kann er ein entspannter, lockerer Bursche sein, aber auf dem Platz ist er ein Siegertyp. Das war er bereits hier bei uns, wir wollten nicht, dass der Junge wegging, und er ist auch bei Barcelona ein Siegertyp. Die Spieler, die Pep unter seinen Fittichen hatte, benötigten weniger Motivation als die meisten anderen. Vielleicht unterschätzte Pep seine Fähigkeiten als Motivator? Man konnte sehen, was er mit diesem Barcelona-Team konstant erreichte, und ein Trainer braucht eine besondere Begabung, um eine Wettkampfmannschaft mit so großem Erfolg und so lange Zeit auf diesem Niveau zu halten. Aber ich bin überzeugt, dass er über ein ausreichendes Instrumentarium verfügt, um so etwas wieder zu erreichen. Immer und immer wieder.

Was Guardiola in seinen vier Trainerjahren mit der ersten Mannschaft von Barcelona erreicht hat, übertrifft alles, was frühere Trainer im Camp Nou geleistet haben – und es waren einige große Namen darunter: van Gaal, Rijkaard und Cruyff, um nur ein paar von ihnen zu nennen. Aber Guardiola hat einige Dinge auf ein höheres Niveau geführt – etwa das Pressing –, und Barcelonas disziplinierte Spielweise und ein entsprechendes Arbeitsethos wurden zu einem Markenzeichen aller Teams unter seiner Leitung. Pep schuf eine Kultur, bei der die Spieler wissen, dass sie im Klub nichts verloren haben, wenn sie nicht hart arbeiten. Sie können mir glauben, dass das nicht so leicht durchzusetzen ist.

Was immer Pep nach seiner Auszeit als Nächstes tun wird, ob er nun in die Premier League wechselt oder nicht: Über seine Zukunft wird immer viel spekuliert werden. In Barcelona arbeitete er bei einem fantastischen Klub, und er wird es an keinem anderen Ort besser haben, wohin er auch gehen mag. Der Wechsel zu einem anderen Klub wird weder den auf ihm lastenden Druck noch die Erwartungen, die sich mit seiner Person verbinden, reduzieren. Er wird überall die gleichen Erfahrungen machen, wohin er auch geht: Er ist ein Trainer; er muss entscheiden, was für seine Mannschaft das Beste ist, er muss Spieler auswählen und die Taktik festlegen. So einfach ist das. In dieser Hinsicht erlebt man überall das Gleiche, weil der Trainerberuf immer mit Druck verbunden ist. Ich war bei Manchester United viele Jahre lang erfolgreich, aber das bekommt man nicht so ohne Weiteres – Stunde um Stunde und Tag für Tag wird man auf irgendeine Art gefordert. Letztlich geht es immer um die Tatsache, dass man es mit Menschen in der Welt des Fußballs zu tun hat. Dabei gibt es vieles, was einem Sorgen bereiten kann: Spielerberater, Familien, die Form, Verletzungen, das Alter, das persönliche Profil, das Ego und vieles andere. Ginge Pep zu einem anderen Klub, würde er es dort mit denselben Fragen zu tun bekommen wie bisher. Und die Erwartungen würden ihm folgen.

Warum also? Warum sollte er sich dafür entscheiden, wegzugehen? Hätte man mich gefragt, bevor Pep seine Entscheidung bekanntgab, hätte ich gesagt, es wäre unklug, diese Arbeit nicht weiterzuführen. Man denke an Real Madrid, das 1956 bis 1960 fünfmal nacheinander den Europapokal der Landesmeister gewann – und es gibt keinen Grund für die Annahme, dass er mit BarÇa nicht das Gleiche hätte erreichen können. Das wäre für mich eine persönliche Motivation, wenn ich dieses Team zu betreuen hätte. Und wäre ich Pep, wäre ein Weggang für mich die allerschwierigste Entscheidung gewesen.

Sir Alex Ferguson
Frühjahr 2012

Rom, 27. Mai 2009: Champions-League-Finale

Wir sind in der 8. Spielminute. Der FC Barcelona hat seinen Rhythmus noch nicht gefunden. Alle Spieler haben ihre Position eingenommen, aber keiner von ihnen ist bereit zuzubeißen, aufzurücken und den ballführenden Spieler unter Druck zu setzen. Sie spielen zurückhaltend, zeigen zu viel Respekt vor Manchester United. Víctor Valdés pariert einen Schuss von Cristiano Ronaldo. Es folgt ein weiterer Schuss. United kommt einem Tor näher. Ronaldo schießt knapp neben den Pfosten, um wenige Zentimeter. Das macht den Unterschied aus: wenige Zentimeter neben das Tor.

Es fehlten nur wenige Zentimeter, und die Fußballwelt wäre zu einer anderen Einschätzung von Pep Guardiola und seiner Camp-Nou-Revolution gekommen.

Giggs, Carrick und Anderson lassen den Ball nach Belieben in den eigenen Reihen laufen. Es muss etwas geschehen. Pep springt von der Trainerbank auf und bellt in rascher Folge Anweisungen, die Spieler hören seine Stimme trotz des Höllenlärms, der im ausverkauften Olympiastadion in Rom herrscht.

Messi erhält die Order, zwischen den beiden gegnerischen Innenverteidigern eine Position als hängende Spitze einzunehmen – und Eto’o wird auf die Außenbahn geschickt, er soll seinen Platz auf dem rechten Flügel einnehmen. Ferguson ist sitzen geblieben und gibt sich unbeeindruckt. Er ist mit dem bisherigen Spielverlauf überaus zufrieden, seine Mannschaft scheint das Geschehen zu bestimmen.

Aber das ändert sich, zunächst unmerklich. Messi spielt zu Iniesta, dieser zu Xavi, der wiederum zu Messi. Carrick und Anderson müssen plötzlich schnell reagieren, sie müssen entscheiden, wer zu bewachen, welcher Pass zu unterbinden, welcher Raum abzudecken ist. Giggs ist mit Busquets beschäftigt und kann ihnen nicht helfen.

Iniesta erhält den Ball in der Spielfeldmitte. Eto’o hat sich von Evra gelöst, und Iniesta erkennt die Gelegenheit, die sich auf der rechten Seite bietet. Er treibt den Ball nach vorn und spielt genau im richtigen Augenblick einen öffnenden, zentimetergenauen Pass zu Eto’o, der den Ball an der Strafraumkante annimmt. Vidić unternimmt noch einen Rettungsversuch, aber Eto’o zieht an ihm vorbei, er verlässt sich auf seinen Torinstinkt und versenkt den Ball einen Wimpernschlag später im kurzen Eck.

Das Ziel dieses Schusses, dieser Augenblick, der Höhepunkt eines Spielzugs – dies alles half mit, eine Idee, eine 40 Jahre zuvor ausgebrachte Saat in einen fußballerischen Tsunami umzuwandeln, der das Spiel auf Jahre hinaus verändern sollte.

Prolog

Pep verließ Barcelona und alles, was er dort ins Werk gesetzt hatte, weil er, verehrter Sir Alex, anders als die meisten anderen Trainer ist. Er ging weg, weil er schlicht und einfach nicht der typische Fußballer ist.

Sie konnten das bereits bei Ihrer ersten Begegnung mit ihm feststellen, auf der Trainerbank im Champions-League-Endspiel in Rom 2009. Guardiola hatte für dieses Finale ein Kompendium seiner Gedanken erstellt und seine Klubphilosophie auf alles übertragen, was mit diesem Spiel zusammenhing, von der Vorbereitung bis zur Taktik, von der letzten taktischen Besprechung bis zur Art und Weise, in der sie diesen Sieg feierten. Pep hatte die ganze Welt eingeladen, die Freude über die Teilnahme an einem großen europäischen Pokalfinale mit ihm und seiner Mannschaft zu teilen.

Er war zuversichtlich, die Mannschaft so gut vorbereitet zu haben, dass sie Sie besiegen konnte, und falls dies nicht gelang, sollten die Fans den Stolz mit nach Hause nehmen, es auf die BarÇa-Art versucht und im Verlauf dieses Prozesses eine düstere Phase der eigenen Geschichte überwunden zu haben. Er hatte nicht nur einen Negativtrend innerhalb des Klubs umgekehrt, sondern auch in den erst zwölf Monaten seit seinem Amtsantritt einige ungeschriebene, aber gängige Gebote beerdigt, die sehr wirkungsmächtig waren. Da war davon die Rede, dass das Gewinnen über allem anderen stehe, dass es unmöglich sei, die höchsten Ziele zu erreichen und dabei gut zu spielen und ein Spektakel zu bieten. Oder davon, dass die grundlegenden Werte der Fairness und des Respekts nicht mehr zeitgemäß seien. Wer hat diese Regeln formuliert, wer hat diese Mode in Gang gebracht? Pep war seit seinem ersten Tag auf Barcelonas Trainerbank entschlossen, gegen den Strom zu schwimmen, weil er nur daran und an nichts anderes glaubte.

Aber das war vor einigen Jahren.

Am Ende seiner Zeit in Barcelona war er nicht mehr der jugendlich wirkende, ambitionierte, begeisterte Trainer, den Sie an jenem Abend in Rom oder, im darauffolgenden Jahr, am UEFA-Hauptsitz in Nyon in einem seltenen Augenblick der Geselligkeit erlebt hatten.

An jenem Tag, an dem er vor Medienvertretern aus aller Welt ankündigte, dass er den Klub, dem er seit seiner Kindheit angehörte, nach vier Jahren als Trainer der ersten Mannschaft verlassen werde, konnte man sehen, welchen Tribut diese Zeit gefordert hatte. Es war abzulesen an den Augen und am zurückweichenden, inzwischen auch grau durchwirkten Haaransatz. Ja, die Augen – besonders gut sichtbar war die Entwicklung, wenn man ihm in die Augen sah. Er war nicht mehr so lebhaft und beeinflussbar wie an jenem Morgen in der Schweiz, als Sie ihm ein paar weise Worte und väterlichen Rat mit auf den Weg gaben. Wussten Sie schon, dass er dieses Gespräch, diese 15 Minuten mit Ihnen, immer noch als einen der Höhepunkte seiner Laufbahn bezeichnet? Er klang wie ein vom Starruhm geblendeter Teenager, der danach noch tagelang wiederholte: »Ich begegnete Sir Alex, ich unterhielt mich mit Sir Alex Ferguson!« Damals war das alles neu und aufregend. Hindernisse waren eher Herausforderungen als unüberwindliche Hürden.

Die moderne, rechteckige UEFA-Zentrale am Ufer des Genfer Sees war an jenem sonnigen Morgen im September 2010 bei der jährlichen Trainerkonferenz der Schauplatz für die erste gesellige Begegnung zwischen Ihnen und Pep Guardiola, seit Sie beide Trainer geworden waren. Vor diesem Termin war Ihnen in Rom kaum Zeit geblieben, mehr als bloße Höflichkeitsfloskeln auszutauschen, und Pep hatte sich darauf gefreut, etwas Zeit in Ihrer Gesellschaft verbringen zu können, weit weg vom Druck des Wettkampfgeschehens. Die Konferenz bot den Trainern die Gelegenheit für Klatsch, die Erörterung von Trends, für Kritik und Konsens im Rahmen einer Elitegruppe von Führungspersönlichkeiten, die den Rest des Jahres im Zustand fortwährender Einsamkeit verbringen sollten, intensiv beschäftigt mit der Betreuung von 20 oder mehr Egos, samt deren Familien und Beratern.

Unter den Gästen war auch ein gewisser José Mourinho, der schillernde neue Trainer von Real Madrid und aktuelle Champions-League-Sieger mit Inter Mailand, der Mannschaft, die Peps FC Barcelona in der vorhergehenden Saison im Halbfinale aus dem Wettbewerb geworfen hatte. Am mittleren Vormittag, am ersten von zwei Konferenztagen, trafen Sie mit einem von zwei Minibussen in der UEFA-Zentrale ein. Im ersten Bus saßen unter anderem der portugiesische Trainer, der damalige Chelsea-Coach Carlo Ancelotti und Claudio Ranieri vom AS Rom. Guardiola und Sie kamen mit dem zweiten Bus. Als Sie das Gebäude betraten, kam Mourinho auf die Gruppe zu, die sich um Sie herum gebildet hatte, während Guardiola ein Stückchen beiseitetrat, um diese Szene in sein Gedächtnis aufzunehmen: Er fotografierte den Augenblick, im stetigen Wissen um die Bedeutung dieser Ereignisse für seine eigene Lebensgeschichte. Schließlich war er von einigen der bedeutendsten Köpfe der Fußballwelt umgeben, er war hier, um zuzuhören, zu beobachten und zu lernen. So wie er das immer gehalten hat.

Pep blieb eine Weile für sich und hielt sich von den Gesprächen fern, die sich umgehend entwickelten. Mourinho nahm ihn aus den Augenwinkeln heraus wahr und löste sich aus der Gruppe, bei der er stand. Er begrüßte Guardiola und schüttelte ihm überschwänglich die Hand. Die beiden lächelten sich an. Einige Minuten lang führten sie ein angeregtes Gespräch, dann gesellte sich Thomas Schaaf, der Trainer von Werder Bremen, hinzu und fand gelegentlich die Aufmerksamkeit seiner Kollegen.

Es war das letzte Mal, dass Pep Guardiola und José Mourinho ein freundschaftliches Gespräch dieser Art führten.

Die gesamte Gruppe begab sich zur ersten von zwei Sitzungen an jenem Tag in den großen Konferenzsaal, wo Sie über taktische Trends sprachen, die in der zurückliegenden Champions-League-Saison zu beobachten gewesen waren. Ein weiterer Punkt waren die Themen, die mit der Weltmeisterschafts-Endrunde in Südafrika zu tun hatten, bei der Spanien kurz zuvor den Titel gewonnen hatte. Alle Teilnehmer posierten am Ende der ersten Sitzung für ein Gruppenfoto. Didier Deschamps saß in der Mitte der ersten Reihe zwischen Guardiola und Mourinho. Auf der linken Seite saßen Sie neben Ancelotti. Es wurde gescherzt und gelacht, die Veranstaltung entwickelte sich zu einem recht unterhaltsamen Tag.

Kurz vor der zweiten Sitzung blieb Zeit für einen Kaffee, und Sie und Guardiola fanden sich gemeinsam in einer Sitzecke wieder. Von dort hatte man eine atemberaubende Aussicht auf das klare, blaue Wasser des Genfer Sees und die Luxusvillen auf dem gegenüberliegenden Ufer.

Pep wurde in Ihrer Gegenwart ganz demütig. In seinen Augen sind Sie ein Riese der Trainerzunft, aber an jenem Morgen waren Sie ein freundlicher Schotte, der entspannt lächelte – so wie Sie das fernab des Rampenlichts oft halten. Sie bewunderten die Bescheidenheit, die der junge Trainer an den Tag legte, trotz der Tatsache, dass Pep bis zu diesem Zeitpunkt sieben von neun möglichen Titeln gewonnen und außerdem die Fußballwelt in Diskussionen darüber gestürzt hatte, ob er beim FC Barcelona eine Evolution oder eine Revolution in Gang gesetzt hatte. Ein Konsens bestand damals in der Feststellung, dass Pep mit seiner Jugend und positiven Einstellung zumindest für frischen Wind gesorgt hatte.

Der Kaffeeplausch verwandelte sich rasch in eine improvisierte Unterrichtsstunde zwischen dem Lehrer und seinem Schüler. Pep genießt es, zu beobachten und die Neuerungen aufzunehmen, die die Fußballlegenden zum Spiel beigetragen haben. Mit großem Detailreichtum erinnert er sich an Louis van Gaals Ajax Amsterdam und die Erfolge des AC Mailand mit Arrigo Sacchi. Über beide Themen könnte er eine halbe Ewigkeit reden. Ein Sieg in der Champions League ist ihm fast so viel wert wie ein Autogramm von Michel Platini auf seinem Trikot. Auch Sie gehören zu Peps persönlicher Hall of Fame.

Der Respekt des Schülers, der jedes Wort begierig aufnahm, verwandelte sich beim Zuhören in Verehrung, und zwar nicht nur wegen des symbolischen Gehalts dieses Gesprächs und Ihrer Vorstellung vom Berufsbild des Trainers. Es waren nicht nur die Einsichten, es war die Statur des Mannes, der hier das Wort führte.

Er bewundert Sie für die Länge Ihrer Amtszeit bei Manchester United, für die Zähigkeit und innere Stärke, die man braucht, um dieser Tätigkeit so lange nachgehen zu können. Pep hat immer gedacht, der Druck in Barcelona und der in Manchester müssten von unterschiedlicher Art sein. Er möchte unbedingt verstehen, wie man sich den Erfolgshunger bewahrt und dabei den Appetitverlust vermeidet, der unweigerlich auf eine Siegesserie folgt. Er glaubt, dass eine Mannschaft, die immer nur gewinnt, auch einmal verlieren muss, um die Lehren zu ziehen, die nur eine Niederlage bereit hält. Pep möchte entdecken, wie Sie das handhaben, Sir Alex. Wie Sie den Kopf wieder frei bekommen. Wie Sie mit einer Niederlage umgehen. Sie hatten nicht die Zeit, über all dies zu sprechen, aber diese Themen werden bei Ihrer nächsten Begegnung angesprochen werden, da können Sie sicher sein.

Pep verehrt Ihre Beherrschung in Sieg und Niederlage und die Art und Weise, in der Sie Ihre eigene Auffassung von Fußball mit Zähnen und Klauen verteidigen – und Sie rieten ihm außerdem, seinem eigenen Stil treu zu bleiben, seinen Überzeugungen und seinem Ich.

»Pepe«, sagten Sie zu ihm – und er hatte zu viel Respekt, um Sie wegen dieses Namensirrtums zu korrigieren –, »Sie müssen darauf achten, dass Sie sich selbst nicht aus dem Blick verlieren. Viele junge Trainer verändern sich, aus welchen Gründen auch immer, aufgrund von Umständen, auf die sie keinen Einfluss haben, weil manche Dinge zunächst nicht glücken oder weil der Erfolg einen Menschen verändern kann. Plötzlich wollen sie die Taktik ändern, sich selbst. Sie begreifen nicht, dass der Fußball ein Ungeheuer ist, das man nur besiegen und aushalten kann, wenn man immer bei sich selbst ist, unter allen Umständen.«

Für Sie war das vielleicht nur wenig mehr als ein freundlicher Rat, mit dem Sie einen väterlichen Instinkt zufriedenstellten, dem Sie gegenüber neuen Gesichtern der Fußballszene häufig folgten. Und dennoch enthüllten Sie – vielleicht unbeabsichtigt – Pep die Geheimnisse Ihres großen Durchhaltevermögens im Fußballgeschäft, Ihres Drangs zum Weitermachen und Ihrer seltsamen Beziehung zu dem Sport, in dem Sie sich manchmal gefangen und zu anderen Zeiten befreit fühlen.

Ihre Worte kamen ihm mehr als einmal in den Sinn, als er angestrengt über seine Zukunft nachdachte. Er versteht, was Sie damals sagten, konnte aber nicht vermeiden, dass er sich in den vier Jahren als Cheftrainer der ersten Mannschaft des FC Barcelona veränderte. Der Fußball, das Ungeheuer, veränderte ihn.

Sie warnten ihn davor, das wahre eigene Ich aus dem Blick zu verlieren, aber er veränderte sich. Das hatte zum einen mit dem Druck zu tun, der von einer dankbaren und hingebungsvollen Fanbasis ausging, die vergaß, dass er nur ein Fußballtrainer war. Zum anderen auch mit seinem eigenen Verhalten, denn er war schließlich unfähig, Entscheidungen zu treffen, die ihn und seine Spieler verletzen würden. Der emotionale Verschleiß wurde am Ende zu groß, war in der Tat nicht mehr zu verkraften. Das ging bis zu dem Punkt, an dem Pep der Überzeugung war, dass er einem Teil seines Ichs Erholung nur dann verschaffen kann, wenn er all das hinter sich lässt, an dessen Aufbau er mitgewirkt hatte.

Es stellte sich heraus, dass Pep nicht wie Sie ist, Sir Alex, sosehr er Ihren Rat auch beherzigen wollte. Sie vergleichen Fußball manchmal mit einem eigenartigen Typ von Gefängnis, dem besonders Sie selbst nicht entkommen wollen. Arsène Wenger teilt Ihre Ansicht und kann Guardiolas Entscheidung, ein zu Ruhm und Erfolg gekommenes Team aufzugeben, in dem ihm der beste Spieler der Welt zur Verfügung steht, ein Team, das allgemein verehrt und bewundert wird, weder nachvollziehen noch verstehen.

An dem Morgen, an dem Pep seinen Abschied von Barcelona bekanntgab, drei Tage nachdem Chelsea die Fußballwelt schockiert und den Titelverteidiger der Champions League im Halbfinale ausgeschaltet hatte, sagte Wenger vor Journalisten: »Die Philosophie von Barcelona muss mehr umfassen als einen Titelgewinn oder Titelverlust. Nach dem Ausscheiden aus der Champions League ist das vielleicht nicht der richtige Augenblick für eine solche Entscheidung. Ich hätte es gerne gesehen, wenn Guardiola – auch nach einem enttäuschenden Jahr – geblieben und zurückgekommen wäre und an seiner Philosophie festgehalten hätte. Das wäre interessant.«

Guardiolas Denkprozess verläuft oft unruhig, vor jeder Entscheidung ist er auf 180 – und er stellt eine Entscheidung auch weiter infrage, selbst wenn er zu einem Entschluss gekommen ist. Er konnte seiner Bestimmung nicht entgehen (als Trainer, der zu Barcelona zurückging), aber er ist nicht imstande, den Grad der Intensität auszuhalten, der ihn letztlich zermürben würde. Seine Welt ist voller Unsicherheit, Diskussionen, Zweifel und Anforderungen, die er niemals miteinander in Einklang bringen, denen er niemals genügen kann. Sie sind stets gegenwärtig. Ob er nun mit Freunden Golf spielt, daheim auf dem Sofa liegt, mit seiner Lebensgefährtin Cris und seinen drei Kindern einen Film anschaut oder nachts nicht schlafen kann. Wo immer er sich aufhält, er ist immer bei der Arbeit, denkt nach, entscheidet, hinterfragt. Und die einzige Weise, auf die er sich von seiner Tätigkeit (und den gewaltigen Erwartungen) lösen kann, besteht darin, alle Bande zu kappen.

Er kam 2007 voller Energie als Trainerneuling zur zweiten Mannschaft. Und er ging ausgelaugt als Trainer der ersten Mannschaft – fünf Jahre und 14 Titelgewinne später. Man nehme hier nicht mich zum Zeugen: Pep selbst sagte bei der Pressekonferenz, bei der er seinen Abschied bestätigte, wie erschöpft er sich fühle.

Erinnern Sie sich, wie Sie 2011, vor der Verleihung des Goldenen Balls, nach Pep gefragt wurden? Sie waren beide bei der Pressekonferenz anlässlich der Auszeichnung für Ihr Lebenswerk und Peps Auszeichnung als Trainer des Jahres. Sie antworteten sehr direkt: »Wo wird Guardiola etwas Besseres vorfinden als das, was er zu Hause hat? Ich wüsste keinen Grund, warum er all das hinter sich lassen sollte.«

Andoni Zubizarreta, der Sportdirektor des FC Barcelona und langjährige Freund von Pep, der um die Wirkung jenes Gesprächs in Nyon und die Wertschätzung, die Pep Ihnen entgegenbringt, wusste, bezog sich noch am selben Tag im Gespräch mit Guardiola auf Ihre Worte: »Hör mal, was Alex Ferguson, dieser weise Mann, mit seiner Welt- und Fußballerfahrung zu sagen hat …« Pep, der Zubizarreta bereits gesagt hatte, dass er zum Saisonende ans Aufhören denke, erwiderte darauf: »Du Mistkerl. Du suchst immer nach Möglichkeiten, mich zu verwirren!«

Sir Alex, sehen Sie sich einmal die Bilder von Pep zu der Zeit an, als er 2008 Barcelonas erste Mannschaft übernahm. Er war ein jugendlich wirkender 37-jähriger Mann. Erwartungsvoll, ehrgeizig, voller Energie. Schauen Sie ihn heute an, vier Jahre später. Er sieht nicht wie ein 41-Jähriger aus, nicht wahr? An jenem Morgen in Nyon war er ein Trainer, der seinen Klub gerade auf ein neues, schwindelerregendes Niveau hob, der einem Team dazu verhalf, Fußballgeschichte zu schreiben. Als Sie beide mit Blick auf den Genfer See miteinander sprachen, hatte Pep bereits innovative taktische Konzepte entwickelt. Aber in den folgenden Spielzeiten würde er auf noch revolutionärere Art verteidigen und angreifen, und seine Mannschaft sollte fast jeden Wettbewerb gewinnen, an dem sie teilnahm.

Das Problem bestand darin, dass er mit jedem Sieg auf diesem Weg sich nicht vom Ende entfernte, sondern diesem näher kam.

Ein Land, dem es an aktuellen Vorbildern fehlte, das mit einer Rezession kämpfte, erhob Pep zur gesellschaftlichen Leitfigur, zum perfekten Mann, zu einem Ideal. Das wurde selbst Pep unheimlich. Wie Sie wissen, Sir Alex, ist kein Mensch ohne Fehler. Und Sie mögen vielleicht widersprechen, aber es gibt nur ganz wenige Menschen, die eine solche Last auf ihre Schultern nehmen können.

Das Traineramt in Barcelona erfordert eine Menge Energie, und nach vier Jahren, nach denen er die europäischen Fußballabende nicht mehr genoss und nach denen Real Madrid die spanische Liga zu einer ermüdenden Herausforderung auf dem Platz und jenseits davon gemacht hatte, spürte Pep, dass es an der Zeit war, sich von der alles verschlingenden Organisation zu verabschieden, der er gedient hatte, seit er 13 Jahre alt war – mit einer Unterbrechung von nur sechs Jahren. Und wenn er zurückkehrt – denn er wird zurückkehren –, ist es dann nicht am besten, es zu tun, wenn man einst auf den Höhen des Erfolgs weggegangen ist?

Sehen Sie sich die Bilder von Pep noch einmal an, Sir Alex. Wird jetzt nicht deutlicher, dass er für den FC Barcelona alles gegeben hat?

Teil I

Warum ist er gegangen?

1 Die Gründe

Im November 2011, unmittelbar vor dem letzten Training vor der Reise nach Mailand zu einem Gruppenspiel der Champions League, bat Pep, der jetzt im vierten Jahr Cheftrainer der ersten Mannschaft war, die Spieler, einen Kreis zu bilden. Er wollte das Geheimnis lüften, das er, Tito Vilanova und die Ärzte vor der Mannschaft gehütet hatten, doch er konnte das, was er sagen wollte, nicht in Worte fassen. In diesem großen Augenblick verschlug es ihm die Sprache. Er war angespannt und fühlte sich in seiner Haut nicht wohl. Die Ärzte übernahmen die Initiative und erklärten den Spielern, wie ernst die Lage war, während Pep zu Boden sah und aus der Wasserflasche trank, die er immer zur Hand hatte, um zu verhindern, dass seine Stimme bebte. Doch bei dieser Gelegenheit funktionierte das nicht.

Die Mediziner erläuterten, dass Vilanova, Peps rechte Hand und enger Freund, sich einer Notoperation unterziehen musste, bei der ein Tumor aus der Ohrspeicheldrüse entfernt werden sollte, der größten Speicheldrüse des menschlichen Körpers, und er deshalb nicht mit nach Italien reisen konnte.

Die BarÇa-Spieler standen unter Schock, als sie zwei Stunden später die Stadt verließen. Pep wirkte abwesend, isoliert, setzte sich von der Gruppe ab, tief in Gedanken versunken. Die Mannschaft besiegte den AC Mailand im San-Siro-Stadion mit 3:2 und stand nach diesem Sieg an der Spitze der Vorrundengruppe. Es war ein begeisterndes Spiel, in dem beide Mannschaften sich nicht aufs Verteidigen beschränkten und den Fans einen offenen Schlagabtausch mit zahlreichen Torchancen boten. Aber Pep verharrte trotz des Ergebnisses in einer nachvollziehbaren Melancholie.

Das Leben – so lautet die Spruchweisheit – ist das, was einem widerfährt, während man mit anderen Plänen beschäftigt ist. Es schlägt dich auch ins Gesicht und bringt dich zu Fall, wenn du dich für unbesiegbar hältst und gar nicht ans Fallen denkst – auch das gehört zu den Regeln. Guardiola, der sich ganz intensiv über jedes Detail informierte, als er von der Krankheit seines Freundes erfuhr, erlebte eine ähnliche Phase der Nachdenklichkeit, als man ihm in der vorhergehenden Saison sagte, dass Éric Abidal einen Lebertumor hatte. Der französische Linksverteidiger erholte sich gut genug, um im Halbfinalrückspiel gegen Real Madrid in der Champions League zu einem Kurzeinsatz zu kommen, am »emotionalsten Abend« im Camp Nou, an den er sich erinnern konnte, so würde Guardiola es beschreiben. Abidal wurde in der 90. Minute beim Spielstand von 1:1 eingewechselt, als Barcelona nach dem Sieg im Hinspiel unmittelbar vor einem weiteren Einzug in ein Champions-League-Finale stand. Das Publikum schenkte ihm eindrucksvolle stehende Ovationen, eine Seltenheit an diesem Ort, denn die Katalanen sind den Engländern sehr ähnlich: Sie sind mit Gefühlsäußerungen sehr zurückhaltend, bis sie eine kollektive Welle öffentlicher Emotionen all das zeigen lässt, was sie ihrer Veranlagung entsprechend meist unterdrücken.

Einige Wochen später gab Carles Puyol – ohne Pep oder sonst jemanden in der Mannschaft davon zu informieren – Abidal die Kapitänsbinde, damit er den Europapokal aus Platinis Händen entgegennehmen konnte. Ein knappes Jahr später sollten die Ärzte den französischen Verteidiger vom Scheitern der Behandlung unterrichten und ihm mitteilen, dass er ein Spenderorgan benötigte.

Die gesundheitlichen Probleme von Abidal und Vilanova erschütterten Guardiola, sie trafen ihn sehr hart. Es war eine unvorhergesehene, unkontrollierbare Situation, mit der ein Mensch, der gerne alles, was in der Mannschaft geschieht, vorwegnimmt, alles bis ins kleinste Detail ausarbeitet und nie um einen Notfallplan verlegen ist, wenn etwas Überraschendes passiert, nur schwer umgehen konnte. Aber in diesen beiden Fällen war er hilflos. Er konnte nichts tun, schlimmer noch: Das Leben von Menschen, für die er sich verantwortlich fühlte, war in Gefahr.

Barcelona musste nach dem Sieg in Mailand nach Madrid fliegen, um dort gegen ein mäßiges Getafe-Team anzutreten. Eine Niederlage bedeutete, dass weder Guardiola noch das Team, das zwar das Spiel dominierte, aber vor dem Tor des Gegners nichts Zählbares zustande brachte, Tito Vilanova einen Sieg widmen konnten. Der Assistenzcoach war inzwischen, nach einer erfolgreichen Operation, bei der der Tumor entfernt worden war, auf dem Weg der Besserung.

Barcelona verlor das Spiel in einem kalten, halb leeren Stadion mit 0:1. Es war die Art von lausigem Spiel, bei dem es immer schwieriger wurde, eine Gruppe von Spielern (ebenso wie den Trainer) zu motivieren, die die Hauptdarsteller so vieler glanzvoller Abende gewesen waren. Pep ärgerte sich über den Verlust von drei Punkten, und in der spanischen Liga schienen sie in dieser Saison viel zu früh den Anschluss zu verlieren. Real Madrid hatte den Lokalrivalen Atlético in dessen eigenem Stadion mit 4:1 besiegt, jetzt fünf Punkte Vorsprung und schien nicht mehr aufzuhalten zu sein. Das Team wirkte erfolgshungrig und zeigte einen unbändigen Willen, Guardiolas Ära ein Ende zu bereiten.

Die Meisterschaftsrunde war nicht der einzige Grund für Peps Missvergnügen, und sein Auftreten nach dem Spiel bereitete einigen Teammitgliedern Sorgen. Beim frühmorgendlichen Rückflug nach Barcelona am Sonntag, dem 27. November 2011, wirkte Pep so isoliert, niedergeschlagen und wortkarg wie nie zuvor, viel bitterer, als wenn es nur darum gegangen wäre, eine Niederlage zu verarbeiten. Neben ihm war ein Platz frei, auf der Gangseite – und niemand wollte ihn einnehmen. Dort hätte sonst Tito Vilanova gesessen.

Der BarÇa-Coach war an einem absoluten Tiefpunkt angekommen.

»Es wäre dumm, den Job nicht zu Ende zu bringen.« Das hätte Sir Alex Ferguson zu Pep gesagt, bevor der seine Entscheidung traf. Aber der Trainer von Manchester United hätte wohl seine Meinung geändert, hätte er Pep auf jenem Flug gesehen, so allein, wie er war.

Andoni Zubizarreta hatte die Wirkung von Titos Erkrankung auf Pep selbst mitverfolgt. Er hatte auf den Reisen nach Mailand und Madrid gesehen und beobachtet, wie sich der Coach vor und nach diesen Spielen auf dem Trainingsplatz verhielt. Es war, als hätte er eine Reifenpanne, und seine Energie würde durch das Loch entweichen. Er wirkte ernüchtert, dünner, geknickt, plötzlich älter und grauer.

Zubizarreta wünscht sich heute, dass ihm damals etwas Passendes eingefallen wäre, was er Pep hätte sagen können, um ihn zu trösten und zu unterstützen. Das hätte vielleicht überhaupt nichts geändert, aber er bedauert dieses Geschehen bis heute.

Tito stand diese Sache natürlich durch, aber jene Woche bestätigte Peps schlimmste Befürchtungen – er war nicht darauf eingestellt, weiterzumachen: mehr Verantwortung, verstärkte Suche nach Lösungen, noch mehr Bewältigung von Krisen, endlose Stunden, die mit Arbeit und Vorbereitungen angefüllt waren, und noch mehr Zeit, in der er von seiner Familie getrennt war.

Das bestätigte nagende Zweifel, die bereits seit Oktober bestanden hatten, seit er unmittelbar nach dem Champions-League-Spiel gegen Bate Borissow im Gespräch mit Zubizarreta und dem Klubpräsidenten Sandro Rosell gesagt hatte, er fühle sich nicht stark genug für eine weitere Saison: Wenn er jetzt gefragt werden würde, ob er gleich seinen Vertrag verlängern wolle, würde er mit Nein antworten. Das war keine formale Entscheidung, aber er teilte seine Gefühle mit. Der Klub reagierte umgehend: Man werde ihm Zeit lassen, es gebe keinen Grund zur Eile.

Zubizarreta, ein lebenslanger Freund und Kollege, kannte Peps Charakter und wusste, dass man ihn am besten nicht unter Druck setzte. Der Sportdirektor hoffte, dass Peps Bekenntnis einer gewissen Müdigkeit und einer verständlichen Bedrücktheit zuzuschreiben war, einer Art emotionaler Achterbahnfahrt, die er bei Guardiola einige Male beobachtet hatte, als sie noch Teamkollegen gewesen waren.

Doch Zubizarreta entsann sich auch eines gemeinsamen Essens mit Pep in dessen erster Saison als Trainer des Profiteams. Es war ein Treffen unter Freunden gewesen. Zubizarreta arbeitete damals nicht für Barcelona, und Pep berichtete ihm voller Begeisterung über seine Arbeit mit der Mannschaft und wie gut alles aufgenommen wurde. Sein Enthusiasmus war ansteckend. Dennoch erinnerte er Zubizarreta bei dieser Gelegenheit daran, dass sein Job bei Barcelona mit einem Verfallsdatum versehen war. Für Pep war das seine Art von Selbstschutz, weil er so gut wie alle anderen Menschen wusste, dass dieser Klub seine Trainer aussaugen und gnadenlos wieder ausspucken konnte. Pep war von dem Gedanken besessen, dass er eines Tages den Draht zu seinen Spielern einbüßen, dass er mit seinen Verlautbarungen nicht mehr den gleichen Stellenwert haben und dass das gesamte Umfeld (die Medien, die Gegner des Klubpräsidenten, die Talkshowrunden, die ehemaligen Trainer und Spieler) auf lange Sicht unmöglich zu kontrollieren sein würde.

Charly Rexach, ein Freund von Pep – ehemaliger Spieler, Assistenztrainer von Johan Cruyff und Trainer des Profiteams des FC Barcelona, eine Ikone des katalanischen Klubs und legendärer Alltagsphilosoph –, sagte immer, ein Barcelona-Trainer widme höchstens 30 Prozent seiner Arbeit der Mannschaft: Die restlichen 70 Prozent würden für die übrigen Belastungen verbraucht, die in einer derart riesigen Institution auf einen zukämen. Pep spürte das schon in seiner aktiven Zeit als Spieler, aber als Trainer erlebte er sofort diesen niemals endenden Druck – und dass Charlys Einschätzung der Zeitaufteilung zutraf.

Johan Cruyff, der mit Guardiola regelmäßig lange bei Tisch saß, war ebenfalls im Bild und hatte Pep bereits gewarnt, das zweite Jahr sei schwerer als das erste und das dritte schwerer als das zweite. Und wenn er noch einmal Cheftrainer des Dream Teams sein könnte, würde er den Klub zwei Jahre früher verlassen. »Bleib nicht länger, als du solltest«, sagte Cruyff einmal zu Pep.

Zubizarreta wusste also, dass es schwierig sein würde, Pep zum Bleiben zu bewegen, aber er wollte sein Bestes versuchen. Der Sportdirektor verband Schutzmaßnahmen mit Schweigen, und manchmal übte er, auf der Suche nach einer Antwort, auch ein bisschen Druck aus, doch die Antwort kam nie. Guardiolas Antworten auf Zubis Fragen nach seiner Zukunft fielen immer gleich aus: »Du weißt doch, was ich gerade durchmache, es ist schwierig«, und: »Wir reden noch, wir reden noch.«

Zu Beginn der Saison 2011/12, nach den Titelerfolgen in der spanischen Liga und in der Champions League, berief Guardiola eine Spielerversammlung ein, bei der er die Anwesenden daran erinnerte, was noch jeder Trainer seit Erfindung des Fußballs einer erfolgreichen Mannschaft gesagt hat: »Ihr solltet wissen, dass die Geschichte hier noch nicht zu Ende ist. Ihr müsst weitersiegen.« Und das Team gewann weiterhin Silbertrophäen: den spanischen Supercup, den europäischen Supercup und schließlich, im Dezember, auch noch die Klubweltmeisterschaft.

Barcelona zahlte, in seiner Durchschlagskraft durch die Abwesenheit von Villa und Abidal geschwächt und mit einem verkleinerten Kader versehen, in der Primera División einen hohen Preis für die Energie, die es in den Pokalwettbewerb und den Supercup gesteckt hatte (in Spiele, bei denen die Mannschaft Siege über Real Madrid gefeiert hatte). Barcelonas Fans unterstützten Pep, alle waren sie besessen vom Wunsch, dem Wiedererstarken des erbitterten Rivalen Einhalt zu gebieten.

Das Spiel gegen den AC Mailand im September, in der Gruppenphase der Champions League, markierte den Wendepunkt und war ein Omen für die bevorstehende Saison. Die Italiener glichen in den Schlussminuten des Spiels im Camp Nou zum 2:2 aus – das Ausgleichstor war das Produkt einer unaufmerksamen Abwehr bei einem Eckball –, und Guardiola zog daraus den Schluss, dass seine Mannschaft ihren Wettkampfvorteil eingebüßt hatte und dass sich bei den Feinheiten des Spiels, die seine Mannschaft so ausgezeichnet hatten, Konzentrationsmängel eingeschlichen hatten. Es folgte eine Reihe von relativ schlechten Auswärtsspielen in der spanischen Liga, zu denen auch jene 0:1-Niederlage gegen Getafe im November zählte.

Pep fragte sich immer wieder, ob die Spieler seine Botschaft noch so gut verstanden wie vor ein paar Jahren. Er erörterte die Gründe dafür, warum das 3-4-3-System, das er in jenem Jahr spielen ließ, nicht wie geplant funktionierte. Mit dieser Formation ging er Risiken ein, ganz so, als wüsste er, dass es keine fünfte Saison geben würde. Er spürte, dass es ihm immer schwerer fiel, seine Spieler unter Kontrolle zu halten, von denen einige in der Welt des Fußballs aus der Spur zu geraten drohten, wenn sie ihre schlechten Angewohnheiten nicht abstellten. Dani Alves, der sich im Sommer von seiner Frau getrennt hatte und dann den Fehler beging, verspätet aus dem Weihnachtsurlaub zurückzukehren, erlebte die unerwartete Überraschung, mitten in der Saison eine Woche suspendiert zu werden, um seine Gedanken zu ordnen. Das war, zumindest in dieser Offenheit, eine beispiellose Maßnahme in der Geschichte der spanischen Liga.

Der Verteidiger wurde außerdem vor seinen Mannschaftskollegen mehrfach gerügt, weil er die taktischen Vorgaben nicht beachtet hatte – ein Disziplinierungsmittel, das Pep selten einsetzte. »Ein Verteidiger, zuallererst bist du ein Verteidiger«, tadelte er Alves nach einem Spiel, in dem er sich mehr in den Angriff eingeschaltet hatte, als er das hätte tun sollen. Der Brasilianer gab sich allerdings ungerührt, als er auf der Bank schmoren musste. Und er war nicht der Einzige. Es nahm Pep mit, wenn er während eines Spiels in diese teilnahmslosen Gesichter schaute. Er sprach die Spieler, die wütend waren, weil sie nicht zum Einsatz kamen, indirekt an, indem er das Verhalten von Mitspielern wie Puyol und Keita bei Spielen lobte, in denen diese nicht zur Startformation gehört hatten. »Ich bin sicher, dass mich die beiden alles Mögliche genannt haben, aber das Allererste, was sie taten, als sie es erfuhren, war, dass sie die Mannschaft unterstützten«, sagte er den Reservisten.

Diese Probleme vervielfachten sich im Lauf der Saison logischerweise, wie das in allen Mannschaften der Fall ist. Doch jeder Konflikt, auch der trivialste, nagte an den filigran konstruierten Brücken, die Pep zu seinem Team gebaut hatte.

Nach wie vor gab es aber auch Höhepunkte. Barcelona warf Real Madrid im Viertelfinale aus dem nationalen Pokalwettbewerb, und Guardiola schien wieder der alte Pep der vergangenen Spielzeiten zu sein: energiegeladen, fordernd, unermüdlich. Die Mannschaft war noch in allen Wettbewerben vertreten, und der Vorstand meinte, der Erfolg werde Pep zum Bleiben bewegen, auch wenn sein Schweigen über seine Zukunftspläne bei einigen Vorstandsmitgliedern allmählich auf Kritik stieß, die Pep schon als »Dalai Lama« oder als »Mystiker« bezeichneten. Der Klub war auf gewisse Weise die Geisel von Guardiolas Entscheidung.

Zubizarreta versuchte nach und nach, eine gemeinsame Basis zu schaffen, um Pep zu einer Unterschrift unter einen neuen Vertrag zu veranlassen. Und dann, im November, schlug der Sportdirektor Tito Vilanova als Peps Nachfolger vor. Das war einerseits vielleicht ein nahezu logischer Plan B, aber andererseits auch eine Taktik, die Pep dazu bewegen sollte, sich seinen Abschied bildhaft vorzustellen und vielleicht noch einmal darüber nachzudenken.

Der Verein rechnete insgeheim damit, dass Peps Geburtstag der Wendepunkt werden könnte. Zwei Jahre zuvor, an seinem 39. Geburtstag, hatte Pep mit seiner Lebensgefährtin Cris ein Konzert der katalanischen Band Manel besucht. Die fehlende Unterschrift unter einem neuen Vertrag war ein Thema von nationalem Interesse, und die Band und das Publikum änderten den Text eines Liedes, gratulierten ihm auf diese Weise zum Geburtstag und forderten ihn zugleich auf zu unterschreiben. Am folgenden Tag gab Pep bekannt, dass er ein weiteres Jahr bleiben werde.

Am 18. Januar 2012, Peps 41. Geburtstag, war Vilanova wieder zum Team zurückgekehrt. Barcelona hatte den FC Santos am 18. Dezember 2011 im Endspiel der FIFA-Klubweltmeisterschaft in Tokio mit 4:0 abgefertigt, und der Klub war der Ansicht, die äußeren Bedingungen seien jetzt günstig, um bei Pep einen Sinneswandel zu bewirken. Aber die Bestätigung blieb aus.

Der Sportdirektor wie auch der Klubpräsident Sandro Rosell ließen das Thema im Lauf der folgenden Monate – bis zum 25. April 2012, an dem Pep seine endgültige Entscheidung bekannt gab – selbst bei privaten Abendessen immer wieder geschickt einfließen.

»Wie läuft es denn zurzeit so?«, fragte Rosell ihn bei einer Veranstaltung im Februar in Gegenwart bekannter katalanischer Persönlichkeiten aus Politik und Gesellschaft. Das war vielleicht nicht der beste Augenblick, um das Thema anzusprechen.

»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Herr Präsident«, lautete Peps unverblümte Antwort. Er war stets auf der Hut.

Rosell hatte die Präsidentenwahl im Juni 2010 gewonnen, nachdem Joan Laportas letzte Amtszeit, nach der dieser nicht mehr antreten konnte, abgelaufen war. Pep hatte bereits Monate zuvor für ein weiteres Jahr zugesagt, wollte aber, dass der neue starke Mann die Details seines Vertrags bestätigte. Der Vertrag war bis zwei Wochen nach Rosells Wahl weder unterschrieben noch gutgeheißen, verhandelt oder auch nur besprochen worden. Unterdessen war der in der vorhergehenden Saison für 25 Millionen Euro verpflichtete Ukrainer Dmytro Tschyhrynskyj für 15 Millionen Euro an Schachtar Donezk, den Klub, von dem er gekommen war, zurückverkauft worden. Guardiola missfiel das. Er wollte nicht, dass der Innenverteidiger den Klub verließ, erhielt aber die Auskunft, man müsse Gehälter zahlen und sei knapp bei Kasse – ein geschickter Hinweis darauf, dass Laporta den Klub in einer schlechten finanziellen Lage hinterlassen hatte.

Die Reaktion folgte prompt. Johan Cruyff, Peps Mentor, gab die Ehrenpräsidenten-Medaille zurück, die ihm Laporta verliehen hatte, eine äußerst öffentlichkeitswirksame Geste, die einer offiziellen Kriegserklärung zwischen den beiden Präsidenten gleichkam, Fehdehandschuh inklusive. Und Guardiola würde in diesem Konflikt mittendrin sein.

Das war eindeutig nicht der Beginn einer Freundschaft auf Gegenseitigkeit.

Das Leben auf Vorstandsebene war seit Rosells Amtseinführung die Hölle gewesen: In einem landesweit zu hörenden Radiosender wurden falsche Dopingbeschuldigungen gegen Barcelona erhoben; das Champions-League-Halbfinale gegen Real Madrid und seine Begleiterscheinungen; die Zukunft des Cheftrainers. Aber der neue Präsident übte sich, anders als der redselige Laporta, vorzugsweise in Zurückhaltung, und ein Grund dafür war, dass er sich fehl am Platz fühlte. Rosell hatte das Gefühl, in einem Klub, der die Person Guardiola – ob nun von ihm selbst gewollt oder nicht – zum Idol erhoben hatte, seien ihm die Hände gebunden. Also müsse er in vielen Fragen, in denen er widersprochen hätte, wenn ihm mehr Autorität zugekommen wäre, der Linie der Trainers folgen: die Vielzahl von Assistenten, die damit verbundenen Kosten und, vor allem, die Verpflichtung von Cesc Fàbregas.

Als Rosell, der wenig Neigung zeigte, die Fehde mit seinem Intimfeind zu beenden, eine Zivilklage gegen Laporta wegen angeblicher finanzieller Misswirtschaft im Klub einreichte, die zur Einfrierung von dessen Besitz und Vermögen hätte führen können, traf sich Pep mit dem Expräsidenten zum Abendessen. Er musste mit ansehen, wie sein Freund, der Mann, der ihm den ersten Trainerjob gegeben hatte, öffentlich weinte. Er stand kurz davor, alles zu verlieren, und sein Privatleben lag in Trümmern. Guardiola erklärte wenige Tage später bei einer Pressekonferenz, dass ihm Laporta leidtue. Das war, so ließen sich Rosells Gefolgsleute vernehmen, eine »unangenehme Überraschung«.

Die Situation wurde entschärft, die Zivilklage zurückgezogen, aber im Camp Nou gerät nichts in Vergessenheit!

Es ist also kein Wunder, dass Guardiola gegenüber Rosell niemals ein solches Verhältnis gegenseitiger Wertschätzung erreichte, wie dies in Bezug auf Laporta der Fall war. Aber ein Präsident muss den Trainer nicht lieben. Als der FC Barcelona den Titel eines Welt-Teams des Jahres verliehen bekommen hatte, wurde Rosell in London gefragt: »Was wäre, wenn Pep zum Saisonende wegginge?« Der Präsident antwortete: »Es gab ein Klubleben vor ihm, und das wird auch nach ihm so sein.«

Nein, der Präsident muss den Trainer nicht lieben, aber es hätte dem Klub genützt, wenn es nicht so offensichtlich gewesen wäre, dass die beiden Männer gänzlich verschiedene Wellenlängen hatten.

»Mach eine Liste der Dinge, die du in der nächsten Saison gerne tun würdest. Es hilft beim Nachdenken, wenn das, was du hinschreibst, genau das ist, was du tun willst.« Zubizarreta versuchte es immer wieder. Er hatte sich eine gute Methode ausgedacht, die Guardiola zum Nachdenken über eine Entscheidung bewegen sollte, die in seinem Denken Gestalt anzunehmen schien. Pep lachte und wiederholte: »Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.«

Ganz leichter Druck funktionierte nicht, deshalb war es wohl besser, diese Frage gar nicht erst anzusprechen. Zubizarreta änderte seine Taktik erneut, und ab diesem Zeitpunkt kam das Thema in Gesprächen zwischen dem Präsidenten, dem Sportdirektor und dem Trainer kaum mehr auf. Es sollte Sache des Trainers sein, ihnen seine Pläne mitzuteilen, wann immer er so weit war.

Im Lauf der Saison gab es Augenblicke, in denen Pep durch einen gesprächigen Zubizarreta hindurchsah, vielleicht noch mit dem Anflug eines Lächelns auf den Lippen. Der Freund erkannte, dass der Coach meilenweit weg war – und dass dies der falsche Zeitpunkt war, um darüber oder über irgendein anderes Thema von Belang zu sprechen, dass es jetzt keine Chance für einen Austausch mit Pep gab.

Die Spieler werden einem sagen, dass sie, wie Zubizarreta selbst, das Gefühl haben, ihn ziemlich gut zu kennen. Sie kennen den Mann, der mit ihnen scherzt, und sie kennen den Mann, der sie aufrecht dasitzen und aufmerken lässt. Einen Trainer, dessen Sorgfalt für das kleinste Detail sie besser werden lässt, der die Geheimnisse eines Spiels erkennt und vermitteln kann. Aber sie sagen auch immer wieder, dass es bei ihrem Chef vieles gibt, was sie nicht verstehen. Sie sehen eine komplexe Persönlichkeit, die sich vieles durch den Kopf gehen lässt, unablässig nachdenkt, mitunter auf exzessive Art und Weise. Die Spieler sagen, sie seien sich sicher, dass er gerne mehr Zeit mit Frau und Kindern verbringen würde, aber das kann er nicht, weil er den größten Teil seiner Zeit der Frage widmet, wie man Spiele gewinnt. Dafür lebt er, aber manchmal fragen sich sogar die Spieler: Übertreibt er es damit?

Diese exzessive Hingabe ist genau das, was Pep braucht, um den Geistesblitz der Inspiration zu spüren: den Augenblick, in dem er erkennt, wie das nächste Spiel aussehen wird, oder entdeckt, wie es gewonnen werden kann; den Augenblick, der »meinem Beruf einen Sinn gibt«, wie er es ausdrückt.

Pep hat zwar 24 Assistenten, arbeitet aber länger als die meisten von ihnen. Der Klub bot ihm für Spielanalysen zwar eine Gruppe von Experten an, aber er konnte sich nie dazu durchringen, die Kontrolle über diesen Teil seiner Tätigkeit aus der Hand zu geben. »Die wunderbarste Sache ist für mich, zu planen, was in jedem Spiel passieren soll«, erklärte Guardiola. »Welche Spieler ich zur Verfügung habe, welche Mittel ich einsetzen kann, wie der Gegner beschaffen ist. […] Ich möchte mir vorstellen, was geschehen wird. Ich versuche immer, den Spielern die Sicherheit zu geben, dass sie wissen, was auf sie zukommt. Das verbessert die Wahrscheinlichkeit, dass es gut laufen wird.«

Er fühlt sich am wohlsten, wenn er von Aufgabe zu Aufgabe, von Deadline zu Deadline eilt, völlig vertieft oder zwischen mehreren Projekten hin- und hereilend, süchtig nach dem von dieser Arbeitsweise erzeugten Adrenalinschub. Dieses Berufsverständnis erfüllt ihn und zehrt ihn zugleich auch auf, aber für ihn gibt es keinen anderen Weg, das hat er den Fans auch gelobt: »Ich verspreche euch, dass wir hart arbeiten werden. Ich weiß nicht, ob wir gewinnen werden, aber wir werden alles versuchen. Schnallt euch an, ihr werdet die Fahrt genießen« – das sagte er bei der Vorstellung des Teams im Sommer 2008.

Das Arbeitsethos, das ihm seine Eltern beigebracht haben, ist fester Bestandteil des katalanischen Charakters: das Seelenheil retten durch Fleiß, Anstrengung, ehrliche Arbeit und ganzen Einsatz am Arbeitsplatz. An einem wahrlich symbolträchtigen Ort (im katalanischen Regionalparlament) sagte er in seiner Dankesrede bei der Entgegennahme der Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya, der höchsten zivilen Auszeichnung für einen Bürger Kataloniens, die ihm für sein Eintreten für die sportlichen Werte der Katalanen verliehen wurde: »Wenn wir früh aufstehen, sehr früh, und nachdenken, dann, glaubt es mir, sind wir ein Land, das nicht aufzuhalten ist.«

Aber Pep setzt sich gleichzeitig unerhört hohe Maßstäbe und wird von dem Gefühl geplagt, niemals gut genug zu sein. Guardiola mag stark wirken und den Eindruck vermitteln, er könne einen Klub und eine Nation auf seinen Schultern tragen, aber er hat sehr empfindliche Antennen für die Reaktionsweisen des Teams und die Enttäuschung der Fans, wenn deren Erwartungen nicht erfüllt werden. Oder seine eigenen.

Einmal vertraute er einem guten Freund an: »Ich kann mir die erstaunlichste Lösung für ein Problem ausdenken, und dann kommen die Spieler manchmal während des Spiels auf etwas Besseres, an das ich gar nicht gedacht hatte. Das ist für mich dann wie eine kleine Niederlage, es bedeutet, dass ich diese Lösung früher hätte finden sollen.«

Der Klub, der Sportdirektor und der Trainer versuchen, das Element der Überraschung, der Unvorhersagbarkeit in einem Spiel, durch Training und die Analyse des Gegners zu verringern. Der Trainer will sich vor dem Spiel Klarheit über die richtige Vorgehensweise verschaffen, aber letztlich liegt es doch an den einzelnen Spielern, sie kann nicht angeordnet werden, und, was noch wichtiger ist, es gibt auf dem Spielfeld unendlich viele Möglichkeiten. Wie kann man Iniestas Tor 2009 an der Stamford Bridge sonst erklären, zu einem Zeitpunkt, als Barcelona das Spiel bereits verloren zu haben schien? Für Pep liegt darin das Wunder des Fußballs. Und zugleich das Frustrierende: der Versuch, etwas so Unvorhersagbares vorhersagbar zu machen. Dabei spielt es keine Rolle, wie hart er arbeitet, er steht auf verlorenem Posten.

»Guardiola liebt den Fußball«, schrieb der Filmregisseur David Trueba, mit dem er befreundet ist. »Und er gewinnt gern, denn darum geht es bei diesem Spiel – aber vor allem will er das durch die richtige Vorgehensweise erreichen. Er schlägt ein System vor und bittet dabei nur um Vertrauen, darum, dass man treu zu ihm steht. Wenn er Spieler sieht, die nur halbherzig bei der Sache sind, teilnahmslos und voller Zweifel, und sei es nur nach einer unbedeutenden Trainingseinheit, ist er traurig, demoralisiert, bereit, alles aufzugeben.«

»Niemand sollte sich davon irritieren lassen«, fährt Trueba fort. »Er ist ein besessener Profi, der auf Details achtet, weil er weiß, dass Details spielentscheidend sein können. Er verehrt den Klub, für den er arbeitet, und hat die Regel verkündet, nicht mehr sein zu wollen als nur ein Teil des Ganzen, für sein Geld zu arbeiten und nie auch nur um einen Kaffee zu bitten, ohne etwas dafür zu geben. Er will nicht als ein Mensch gesehen werden, der indoktriniert, als Guru oder als Leitfigur. Er will nur als Trainer anerkannt werden, als guter Trainer. Alle anderen Dinge, die guten wie die schlechten, sind Lasten, die ihm von einer Gesellschaft auferlegt werden, die Rollenvorbilder braucht. Vielleicht haben die Menschen genug von Betrügern, von Profiteuren, Gaunern, Menschen, die für egoistische Werte, Opportunismus und Eigennutz eintreten, auf der privilegierten Bühne des Fernsehens oder der Medien, des Wirtschaftslebens oder der Politik. Er gehört zu dieser Gesellschaft. Aber er würdigt sie auf eine sehr einfache Art, indem er versucht, seine Arbeit gut zu machen, dem gesunden Menschenverstand an seinem Ort in der öffentlichen Wahrnehmung zu seinem Recht zu verhelfen, und das mit der gleichen ruhigen Würde, mit der ein guter Maurer seine Arbeit tut, ohne dass ihm jemand zusieht oder applaudiert.«

»Die Arbeit eines Trainers ist nie zu Ende«, war von Pep oft zu hören. Aber eines Morgens, nach einem jener Abende, die Pep (»ein Fußballverrückter«, enfermo de fútbol, wie ihn einer seiner Starspieler einmal liebevoll titulierte) auf dem Vereinsgelände verbrachte, mit der Betrachtung von Videos, die von seinen Kollegen bereits gründlich zerlegt und analysiert worden waren, machte er beim Gang über den Trainingplatz auf seine Mitarbeiter einen angeschlagenen Eindruck. Der begeisterte Pep, den sie noch am Vortag erlebt hatten, war einem stillen Pep gewichen, dessen Worte und eingefallene Augen nicht zusammenpassten. »Was ist los?«, fragte ihn einer seiner Kollegen. »Gestern hätte ich meiner Tochter bei einer Ballettvorführung zusehen sollen und konnte das nicht.« »Warum nicht?«, fragte der überraschte Freund. »Weil ich mir Videos von unserem Gegner anschaute.«

»Ich denke jeden Tag daran, dass ich morgen aufhöre«, sagte Guardiola nach zweijähriger Amtszeit in aller Öffentlichkeit. »Wenn man für etwas Verantwortung trägt, muss man immer im Kopf behalten, dass man aufhören kann. Ich arbeite besser mit dem Gedanken, dass ich frei über meine Zukunft entscheiden kann. Lange Zeit vertraglich gebunden zu sein ist für mich eine Belastung, und dadurch kann einem die Leidenschaft abhanden kommen. Deshalb schließe ich nur Einjahresverträge ab. Ich würde nur für sechs Monate unterschreiben, wenn ich das könnte. Ich war immer der Ansicht, dass alles damit beginnt, dass man nach dem Ausschau hält, was man wirklich mag, und das ist heutzutage das Allerschwierigste. So etwas zu finden ist das Wesentliche, das allem anderen zugrunde liegt.«

Aber dieses Wesentliche entzog sich ihm in seiner letzten Saison: Er genoss die großen europäischen Spiele nicht einmal, seine Sorgen und die Unentschlossenheit setzten ihm zu. Sollte ich weitermachen? Ist es besser für Barcelona, wenn ich weitermache, oder sollte ich mich nach neuen Aufgaben, neuen Lösungen umsehen, von denen sich die Menschen mitreißen lassen? Wie kann ich neue Mittel und Wege finden, um Leo Messi das zu geben, was er braucht? Und Iniesta und Fàbregas und Alves? Kann ich noch einen Monat, noch ein Jahr weitermachen? Wie altern junge Trainer, wenn sie schon so früh erfolgreich waren? Wäre es nicht besser, sich neue Ziele zu suchen?

Roman Abramowitsch hatte Guardiolas Sorgen schon vor Jahren ausgemacht und wollte sich die Situation zunutze machen. Er war vor Peps Ausstieg in Barcelona zwei Jahre lang hinter ihm her und versuchte ihn bei vielen Gelegenheiten zu überreden, an der Stamford Bridge die Zügel in die Hand zu nehmen. Der Klubeigentümer intensivierte nach Carlo Ancelottis Entlassung bei Chelsea Ende Mai 2011 seine Bemühungen. André Villas-Boas war als Nachfolger des Italieners nur vierte Wahl, nach Guus Hiddink, José Mourinho und Pep, der seinen Vertrag erst im Februar 2011 um ein weiteres Jahr verlängert hatte. Abramowitsch lud Pep im Juni 2011, kurz vor Beginn von dessen letzter Saison als BarÇa-Cheftrainer, über einen Mittelsmann zu einem Gespräch auf seine Jacht in Monaco ein. Pep lehnte ab. Aber Abramowitsch sollte es während Peps letzten Monaten in Barcelona erneut versuchen. Er bot Rafa Benítez bei zwei Gelegenheiten einen Dreimonatsvertrag an, mit dem er nach der Entlassung von André Villas-Boas die Saison 2011/12 zu Ende bringen sollte, und erwog für die Saison 2012/13 die Einsetzung eines Interimstrainers – immer in der Hoffnung, Pep vorzeitig ködern zu können.

Chelsea war der erste Klub, der aktiv versuchte, Pep zu einem Vertragsabschluss zu verlocken. AC Mailand, Inter Mailand und Bayern München sollten noch folgen.

Bereits früher in der Saison gab es einen Augenblick, der sich für den Rest dieser Spielzeit auf die Gruppendynamik der Mannschaft auswirken sollte. Pep ließ Messi im dritten Punktspiel gegen Real Sociedad San Sebastián zunächst auf der Bank: Er dachte, der Spieler werde nach der Rückkehr von Einsätzen für die argentinische Nationalmannschaft müde sein. Leo zeigte seinen Zorn auf spektakuläre Art, sein Beitrag war in den wenigen Minuten, die er dann noch spielte, kaum wahrnehmbar, und am nächsten Tag erschien er nicht zum Training. Ab jenem Tag verpasste Messi kein einziges Spiel mehr.

Messis Rolle war bedenkenswert. Pep hatte eine Mannschaft aufgebaut, in der sich alles um den kleinen, alle Rekorde brechenden Argentinier drehte und in der es eine Vielzahl von Stürmern gegeben hatte, die gekommen und wieder gegangen waren (Ibrahimović, Eto’o, Bojan Krkić; selbst David Villa musste sich daran gewöhnen, auf den Flügel auszuweichen, obwohl ihm bei seiner Ankunft zugesagt worden war, er werde Barcelonas Nummer neun sein), weil sie sich nicht an eine Spielweise anpassen konnten, die verlangte, sich Messi unterzuordnen. Wenn das Team zu schwächeln begann, vor allem bei Auswärtsspielen, erhielt der Argentinier größere Verantwortung, und Pep stellte Mannschaften zusammen, die ihn unterstützen sollten. Aber die Bevorzugung Messis nahm anderen Spielern einen Teil ihrer Verantwortung weg und schüchterte die jüngeren Profis ein.

Messi brachte es schließlich in allen Pflichtspielen der Saison 2011/12 auf insgesamt 73 Tore. Fàbregas und Alexis, die beiden Nächsten auf der internen Torjägerliste, kamen dagegen nur auf jeweils 15 Tore. Pep schuf ein Torjäger-Monster, aber das Team als Ganzes hatte darunter zu leiden – und er wusste, dass er für diese Situation genauso verantwortlich war wie jeder seiner Spieler. Johan Cruyff kommentierte das so: »Guardiola musste in der Kabine viele Egos im Zaum halten. Es ist keine Überraschung, dass ihm die Energie ausgegangen ist.«

Pep Guardiola rief einen der weltweit angesehensten Trainer an, um ihm eine Frage zu stellen: Was tust du, wenn du in eine Lage gerätst, in der das Gleichgewicht nicht mehr zu stimmen scheint? Gehst du, oder wechselst du Spieler aus? Er erhielt die Antwort, die er vielleicht gar nicht hören wollte: Du wechselst Spieler aus. Sir Alex Ferguson hat das immer so gehalten, aber der United-Trainer fühlt sich seinen Fußballern in moralischer und emotionaler Hinsicht eindeutig nicht so stark verbunden wie Pep den seinen, der in seine erste Trainerstelle eine ganze Menge persönlicher Gefühle investierte. Es waren zu viele. Guardiola musste Tabletten nehmen, um einschlafen zu können, und sein seelisches Gleichgewicht suchte er bei Spaziergängen mit seiner Partnerin und ihren gemeinsamen Kindern.

Einmal lag das Team in der Tabelle 13 Punkte hinter Real Madrid. »Was ich bisher geleistet habe, garantiert mir überhaupt nichts, wenn die Fans zweifeln, dann haben sie auch ihre Gründe dafür«, sagte er in einem der heikelsten Augenblicke der Saison. Die Statistiken fielen immer noch beeindruckend aus, aber nicht mehr so eindeutig wie in den vorhergehenden drei Spielzeiten: Das Team verlor seine Überlegenheit im Wettkampf, und Pep hatte das Gefühl, das sei seine Schuld. Nach der 2:3-Niederlage gegen Osasuna in Pamplona im Februar sagte er: »Wir haben zu viele Fehler gemacht. Ich wusste keine Antwort auf die Fragen, bevor sie gestellt wurden. Ich habe versagt. Ich habe meine Arbeit nicht gut genug gemacht.«

Aber Pep hatte noch einen Trumpf im Ärmel. Er folgte Johan Cruyffs Beispiel und bediente sich der »umgekehrten Psychologie«, als er öffentlich einräumte, Barcelona werde »in diesem Jahr nicht Meister werden«. Damit erzielte er die gewünschte Wirkung. Die Spieler, die dachten, der Trainer denke an seinen Ausstieg, wollten zeigen, dass sie es immer noch wissen wollten und dass sie erfolgshungrig waren. Barcelona holte einen Teil des Rückstands auf Madrid auf, kam bis auf vier Punkte heran, aber das war zu wenig, und es kam zu spät. Die Heimniederlage gegen den erbitterten Rivalen im Camp Nou im Mai bedeutete für Mourinho und den alten Gegner den Titelgewinn.

In den letzten Monaten dieser Saison kam es bei verschiedenen Pressekonferenzen zu untypischen Klagen Peps über den Schiedsrichter: eine Suche nach Entschuldigungen, die zeigte, wie Guardiola vielleicht seine Konzentration einbüßte.

Pep fiel es schwer, eine Lebenstatsache zu akzeptieren: dass auf eine Zeit beispielloser Erfolge (13 Titel mit der ersten Mannschaft innerhalb von drei Jahren) unweigerlich ein Einbruch folgen muss. Wenn man immer gewinnt, lässt schließlich der Siegeswille nach. Er versuchte, diesem Kreislauf, aus dem es kein Entrinnen gab, entgegenzuwirken, indem er länger arbeitete und gewaltige Opfer brachte. Selbst die Fürsorge in eigener Sache wanderte auf der Prioritätenliste nach unten, gesundheitliche Probleme wurden ignoriert, bis sie ihn massiv beeinträchtigten, zum Beispiel der Bandscheibenvorfall, der ihn im März für einige Tage außer Gefecht setzte.

Die Analyse des Trainerstabs ergab, dass Fehler nicht in den Mannschaftsbesprechungen gemacht wurden – diese beruhten nach wie vor auf detaillierten Studien der Gegner und wurden mit der gleichen Begeisterung und dem gleichen Charisma vorgetragen wie eh und je –, sondern eher bei deren Umsetzung. Aber es gab Fragen zu Peps Vertrauen in die Profi-Neulinge aus der eigenen Nachwuchsakademie La Masía. Von Tello (der gegen Real Madrid im Camp Nou auf dem Flügel begann, in einem Spiel, das den entscheidenden Sieg für Mourinhos Team bringen sollte) und Cuenca (beim Rückspiel des Champions-League-Halbfinales 2012 gegen Chelsea in der Startelf) erwartete man dasselbe Leistungsniveau wie von Fàbregas, Alexis oder Pedro, die in einem der beiden Spiele nicht berücksichtigt wurden.

Konnte Barcelona es sich leisten, Spieler dieser Klasse auf der Bank schmoren zu lassen? Stand Pep der Mannschaft zu nahe und konnte vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr sehen?

Diese Schlüsselentscheidungen beeinflussten die Saisonbilanz erheblich, und Guardiolas Einschätzungen, die ihn in für den Saisonverlauf entscheidenden Spielen international erfahrene Akteure durch Quasi-Neulinge ersetzen ließen, führten bei mehr als einem Beobachter zu Stirnrunzeln. Außerdem wirkten sie sich auf das Selbstvertrauen der eingesetzten jungen Spieler wie auch der nicht berücksichtigten älteren Spieler negativ aus.

José Mourinho beobachtete das alles von Madrid aus mit einem gequälten Lächeln. Die Wirkung Mourinhos und seiner destabilisierenden Strategie ist nicht von der Hand zu weisen, auch wenn Pep das immer bestreiten wird. Fragte man Pep am Vorabend seiner bisher letzten Begegnung mit Real nach seinen Erinnerungen an die vorhergehenden Clásicos, senkte er seine Stimme: »Ich habe keine angenehmen Erinnerungen, weder an die Siege noch an die Niederlagen. Es gibt immer Gründe, die nichts mit dem Spiel zu tun haben und mir viele Dinge unverständlich erscheinen ließen.« Wirklich? Er konnte sich nicht einmal an die 2:6-Schlappe von Real im Barnabéu-Stadion 2009 erinnern? An das 5:0 für BarÇa bei Mourinhos erstem Clásico 2010, das viele als die beste Leistung der Fußballgeschichte bezeichneten? Damals gab es enormen Druck, nicht nur von Mourinho, sondern auch von der Madrider Sportpresse, die nicht davor zurückschreckte, Pep zu beleidigen und zu unterstellen, Barcelonas Leistungen würden durch Doping gesteigert. Für eine empfindsame Seele wie Pep reichte das aus, um selbst die besten Erinnerungen auszulöschen.

Als sich die Saison dem Ende näherte, stand die Entscheidung über seine Zukunft unverrückbar fest – Pep würde den Klub verlassen, der dank seiner sportlichen Leitung zu den weltweit am meisten bewunderten Vereinen zählte. Er musste nur noch die richtige Art finden, dies dem Klub mitzuteilen. Und den Spielern. Und den Fans. Aber wie? Mit einem Titelerfolg in der Champions League würde alles leichter.

Als er die Details für seinen Abschied festlegte, beschloss er, diese Entscheidung niemandem mitzuteilen, nicht einmal seinen Eltern.

2 Die Entscheidung

Der deutlichste Hinweis, den Guardiola noch vor der offiziellen Erklärung zu seiner Zukunft gab, fiel versehentlich in einem Gespräch mit einem italienischen Journalisten, in seinem dritten Trainerjahr mit der ersten Mannschaft, und zwar in einem Interview, das für eine DVD zur Geschichte der Stadt Brescia verwendet werden sollte. Aber Pep, der normalerweise keine offiziellen Einzelinterviews gibt und in diesem Fall eine Ausnahme machte, wurde hintergangen, seine Zitate wurden ans italienische Fernsehen weitergegeben. Es ging hierbei weniger um eine Einschätzung seiner eigenen Situation als vielmehr um die Beschreibung einer historischen Konstante, die sich nicht nur auf Barcelona, sondern auf die Mehrheit der großen Klubs beziehen ließ. »Um sich in einer großen Institution vier Jahre lang halten zu können«, sagte Guardiola, »braucht man sehr viel Mut. Die Spieler bekommen einen satt, und man selbst bekommt die Spieler satt; die Presse hat einen satt, und man selbst hat die Presse satt, immer dieselben Gesichter, dieselben Fragen, dieselben Themen. Schließlich muss man wissen, wann die Zeit gekommen ist, so wie ich das in meiner aktiven Zeit als Spieler verstanden und gesagt habe: ›Hört mal, es ist Zeit für mich zu gehen.‹«

Pep hatte jetzt das Gefühl, dass es auch für ihn als Trainer an der Zeit war zu gehen.

Unmittelbar nachdem Chelsea sich durch ein 2:2 in Barcelona für das Finale der Champions League qualifiziert hatte (und das fast eine Stunde lang mit zehn Mann spielend; Endstand in der Addition von Hin- und Rückspiel: 3:2 für Chelsea), sprach Guardiola im Camp Nou mit dem Klubpräsidenten Sandro Rosell. »Kommen Sie morgen früh zu mir nach Hause, Herr Präsident«, sagte der Coach.

Pep sprach auch mit seinem Assistenten Vilanova und verriet ihm – wie dieser bereits vermutet hatte –, dass er nicht weitermachen werde. Guardiola überraschte seine rechte Hand außerdem mit einer Vorhersage: »Ich glaube, sie werden vorschlagen, dass du übernimmst.« »Und ich werde dich unterstützen, ganz gleich, wie du dich entscheidest.« Vilanova wusste nicht, dass sein Name bereits im vergangenen November in einem Gespräch zwischen Zubizarreta und Guardiola zum ersten Mal genannt worden war. »Glaubst du, dass Tito dich ersetzen kann, wenn du weggehst?«, fragte der Sportdirektor. »Ganz sicher«, lautete Peps Antwort, obwohl er zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung hatte, ob sein Freund den Job übernehmen würde – oder ob Zubizarreta es ernst meinte.

Pep Guardiola empfing am nächsten Morgen um 9 Uhr bei sich zu Hause Sandro Rosell, Andoni Zubizarreta, Tito Vilanova und den Vizepräsidenten Josep Maria Bartomeu. Bei diesem Treffen eröffnete er der Klubführung, dass er beim FC Barcelona nicht weitermachen werde.

Die Besprechung dauerte drei Stunden, und Pep erklärte die Gründe für seinen Ausstieg. »Ihr wisst noch um all die Dinge, über die wir im Verlauf der Saison gesprochen haben? Nichts hat sich geändert. Ich gehe. Ich muss weggehen«, so Pep. Die Niederlage gegen Real Madrid und das Ausscheiden gegen Chelsea waren nicht der Grund, aber beide Misserfolge hatten in der Abfolge der Ereignisse als Katalysator gewirkt.

Am nächsten Tag informierte er seine Eltern. Seine Mutter Dolors war einerseits zwar der Ansicht, dass die Gesundheit ihres Sohnes »zuerst kommt«, fühlte aber zugleich, wie es ihr »einen Stich ins Herz gab«, als sie die Neuigkeit erfuhr. Nach Dolors’ Ansicht brauchte Pep »einen Ort der Ruhe und Entspannung«. Sein Vater Valentí sah das genauso: Sein Sohn fühle sich »überwältigt von so viel Verantwortung gegenüber den Mitgliedern, den Fans und dem Klub«. Der Vater – so schrieb es Ramón Besa in El País – verstand das Ende und hatte es sogar vorausgesagt. Bereits im vergangenen September, als sein Sohn die Goldmedaille vom katalanischen Regionalparlament erhielt, hatte er erklärt, dass es »Zeit ist, die Sachen zu packen, wenn die ersten Ehrungen eintreffen«.

Viele Leute versuchten, Pep während der zwei Tage bis zur offiziellen Bekanntmachung noch umzustimmen, wie der Journalist Luis Martín (ebenfalls von El País) feststellte. SMS-Nachrichten von Valdés, Iniesta, Xavi und besonders von Messi gingen bei Pep ein. Selbst Vilanova bat ihn, die Entscheidung noch einmal zu überdenken. Zubizarreta verfiel schließlich auf eine verrückte Idee, auf eine dieser schwachen Hoffnungen, die man auch dann noch äußern muss, wenn man die Antwort bereits kennt: »Bei einer der Jugendmannschaften ist ein Posten frei. Warum übernimmst du nicht den? Das Jugendtraining gefällt dir doch am besten, oder nicht?« Pep sah ihn an und überlegte, was wohl hinter dieser Frage steckte. Er antwortete ihm ähnlich doppeldeutig: »Mein Gott, das wäre vielleicht eine gute Idee.« Die beiden Freunde lachten.

Zwei Tage nachdem er dem Trainer seinen Abschied angekündigt hatte, war es an der Zeit, die Spieler offiziell zu informieren.

In der Mannschaft war sich niemand sicher, wie die Sache ausgehen würde. Carles Puyol, der nach der Halbfinalniederlage in der Champions League gegen Chelsea noch darauf gewartet hatte, seine Urinprobe für den Dopingtest abgeben zu können, bekam mit, dass Pep seinen Auftritt bei der Pressekonferenz hinauszögerte. Er dachte, das sei ein positives Zeichen. Also sagte er zu einem Mannschaftskameraden: »Diese Woche sagt er uns, dass er weitermacht, du wirst schon sehen. Er will jetzt nicht von uns weggehen.« Puyol hat, wie er inzwischen einräumt, keine Zukunft als Hellseher vor sich. Die Spieler bekamen nach dem Champions-League-Spiel zwei Tage frei. Sie hatten die Gerüchte vernommen und wussten von dem Treffen mit Rosell, waren sich aber nicht sicher, was dabei herauskommen würde.

Die Morgenzeitungen erschienen mit Schlagzeilen, die bestätigten, dass niemand außerhalb des Klubs eine klare Vorstellung davon hatte, was jetzt anstand. Mundo Deportivo erschien mit einer zweigeteilten Titelseite, die eine Hälfte trug die Überschrift »Pep geht«, die andere verkündete: »Pep bleibt.« Die meisten Spieler dachten, bei dieser Besprechung vor dem Training würden sie die Bestätigung erhalten, dass Guardiola bleiben werde. »Es scheint ihm gut zu gehen«, sagten sie zueinander. Sie hofften, dass er seine Befürchtungen und Zweifel abgeschüttelt hatte und noch etwas länger blieb, vielleicht sogar eine ganze Saison.

Nur eine Handvoll Leute wusste ganz genau, was gesagt werden würde. Die Spieler versammelten sich in der Umkleidekabine auf dem Trainingsgelände. Witze wurden keine gemacht, es herrschte nur ein leises Gemurmel, das sofort verstummte, als Pep den Raum betrat und zu sprechen begann. Sky Sport News berichtete bereits über seine Entscheidung, während die Spieler informiert wurden. Seine Worte wirkten wie ein Schock. Der Trainer des FC Barcelona gab sein Amt auf.

»Ich seid die Besten, und ich bin stolz auf euch alle. Aber mir fehlt die Energie zum Weitermachen, und es ist Zeit zu gehen. Ich bin erschöpft.« Er wirkte entspannt, aber seine Stimme verriet seine Gemütslage. Er benutzte dieselben Tricks, die er so gerne einsetzte, wenn er ihnen die Schwächen des gegnerischen Teams aufzeigen wollte: Er versuchte sie davon zu überzeugen, dass dies das Beste sei, was ihnen widerfahren konnte, und um das zu erreichen, sprach er die Gefühle seiner Spieler an. »Etwa im Oktober sagte ich dem Präsidenten, das Ende meiner Zeit als Trainer stehe unmittelbar bevor. Aber ich konnte es euch damals nicht sagen, denn das wäre problematisch gewesen. Jetzt ist es endgültig. Der nächste Trainer, der hier übernimmt, wird euch Dinge geben, die ich nicht mehr geben kann. Er wird stark sein. Für mich hätte es ein Risiko bedeutet, weiterzumachen, weil wir einander verletzt hätten. Ich halte sehr viel von euch und würde mir so etwas nie verzeihen. Es hat viele Spielzüge gegeben, die ich mir vorgestellt habe und die ihr verwirklicht habt. Also werde ich mit dem Gefühl gehen, meine Arbeit gut gemacht und meine Pflicht erfüllt zu haben. Dieser Klub hat eine unaufhaltsame Kraft, aber ich bin der Trainer mit der dritthöchsten Zahl an Spielen in seiner Geschichte – in nur vier Jahren. Was wir erreicht haben, ist außergewöhnlich, weil Trainer in Barcelona nicht lange im Amt bleiben. Und wir haben so lange zusammengearbeitet, weil wir gewonnen haben. Aber während all das geschah, ließ meine Kraft nach. Ich gehe jetzt als sehr glücklicher Mann. Der Präsident hat mir ein anderes Amt angeboten, aber ich muss alles hinter mir lassen, wenn ich neue Kräfte sammeln will.«

Nachdem er dies gesagt hatte, herrschte Schweigen. Also fuhr er fort. »Ich wollte euch das jetzt sagen, nachdem wir aus den großen Wettbewerben ausgeschieden sind, sodass ich Zeit habe, mich von allen zu verabschieden und euch einzeln in mein Büro zu bitten, um mich persönlich zu bedanken. Ich möchte keinen Applaus oder sonst etwas, also … lasst uns jetzt trainieren.«

Und Pep klatschte in die Hände, um zu unterstreichen, dass jetzt alles gesagt war; es war eine Anweisung, aufzustehen und weiterzumachen. Die Klubgeschichte hatte in weniger als einer Viertelstunde eine neue Wendung erfahren. Die Spieler waren verwirrt und durcheinander.

Pep verlangte an jenem Tag auf dem Trainingsplatz von seinen Spielern nur sehr wenig. Er wusste, dass er ihnen einen schweren Schlag versetzt hatte. Für die Spieler, die jetzt auf den Platz liefen, bedeutete dieses Training die ersten Schritte auf dem Weg zur Heilung. Für Pep war es der Anfang vom Ende einer Reise, die vor rund dreißig Jahren in einem verschlafenen katalanischen Dorf namens Santpedor begonnen hatte.

Teil II

Vom Dorfplatz in Santpedor
auf die Trainerbank im Camp Nou

Dorfplatz in Santpedor. Ein beliebiger Morgen im Jahr 1979

Auf der Anfahrt nach Santpedor, dem Ort, in dem Pep aufwuchs, hat man einen erstaunlichen Blick über das gewaltige Tal, in dem die Gemeinde liegt. Die Luft ist frisch, aber sie riecht nach trockener Erde. Am Horizont türmen sich die felsigen Umrisse des Montserrat-Massivs, des ebenso eindrucksvollen wie symbolträchtigen »gesägten« Berges Kataloniens. Das Massiv erhebt sich aus dem Tal wie ein riesiges Ausschneidemodell aus Pappe und gibt einen majestätischen Hintergrund für den verschlafenen katalanischen Ort ab, der etwa 70 Kilometer von Barcelona entfernt liegt.

Eines der ersten Gebäude, an denen man am Ortsrand der 7500-Einwohner-Gemeinde vorbeikommt, ist das neue Haus von Guardiolas Eltern. Erbaut hat es Peps Vater, ein Maurer – ein modernes, dreistöckiges Gebäude unweit der Hauptstraße. Es steht in einem Ortsteil mit vielen Neubauten. Fährt man weiter Richtung Ortsmitte, erinnern ein paar baufällige Fabriken an die jüngere industrielle Vergangenheit und bieten einen starken Kontrast zu den mittelalterlichen Torbögen. Santpedor ist ein Ort, in dem sich die Menschen auf der Straße grüßen, ob sie sich nun kennen oder nicht. Und diejenigen, die sich kennen, halten inne für einen kurzen Schwatz über die gängigen Themen, wie sie es jeden Tag tun. Die breiten Straßen verengen und verbinden sich allmählich zu engen Labyrinthen, jahrhundertealten Straßen, die zu Santpedors beiden Hauptplätzen führen, zur PlaÇa Gran und zur PlaÇa de la Generalitat. Der zuletzt genannte Ort war auch als PlaÇa de Berga bekannt, wird aber heute meist als »der Platz, an dem Guardiola geboren wurde«, bezeichnet.

An jedem Morgen des Jahres 1979 kam ein magerer, acht Jahre alter Junge aus dem Haus PlaÇa de la Generalitat Nr. 15 und ging, einen Fußball unter den Arm geklemmt, die paar Schritte bis zur Mitte des Platzes. »Guardi«, wie ihn die Dorfbewohner nannten, das Kind mit den spindeldürren Beinen, rief nach seinen Freunden, zu denen auch ein Mädchen namens Pilar zählte, und forderte sie zum Mitmachen auf. Er kickte den Ball so lange gegen eine Mauer, bis so viele seiner Freunde eingetroffen waren, dass es für ein Spiel reichte.

Damals gab es noch keine PlayStation, und der Autoverkehr war noch nicht so dicht, dass man Ampeln gebraucht oder dass eine echte Gefahr für eine Kinderschar bestanden hätte, die sich dem Straßenfußball widmete. Pep spielte, bevor er zur Schule ging, und nach Schulschluss auf dem Nachhauseweg. Der Junge nahm den Ball überallhin mit, um spielen zu können, in den Pausen, zur Mittagszeit, auf den gepflasterten Straßen, um die Brunnen herum. Er war sogar dafür bekannt, dass er seine Fußballkünste übte, während die Familie zu Abend aß, und seine Mutter war es schließlich müde, ihn zu tadeln: »Lass den Ball mal fünf Minuten liegen und komm zum Essen!« So ist es wohl bei vielen Kindern und vielen Müttern in Städten und Dörfern auf der ganzen Welt.

In der damaligen Zeit war alles sehr viel entspannter; es gab, so sieht es Guardiola, weniger »Verhaltensvorschriften«, weniger »Bürokratie«. Man ging mit dem Fußball auf den Dorfplatz und spielte, bis es so dunkel war, dass man den Ball nicht mehr sah – so einfach war das. Man musste weder auf einen richtigen Fußballplatz gehen noch Spiele organisieren oder eine feste Zeit verabreden. Es gab keine Torpfosten und Netze und auch keine Schilder, die Kindern alle Arten von Ballspielen verboten.

Ein metallenes Garagentor diente als Fußballtor, und es gab immer Streit darum, wer ins Tor gehen musste. Pilar wollte niemals ins Tor; sie hatte einen strammen Schuss und konnte gut mit dem Ball umgehen – und mehr als ein Jahrzehnt lang sollten ihre Übungsstunden mit Pep und der Bande der Frauenmannschaft im Nachbardorf zugute kommen.

Streit gab es auch immer um die Frage, zu welcher Mannschaft Pep gehören sollte. Die Taktik war schlicht: Gib ihm den Ball, damit er das Spiel machen kann. All seinen Freunden war klar, dass er besser war als alle anderen, dass er etwas besaß, was die anderen nicht hatten. Um Streitigkeiten aus dem Weg zu gehen, beschloss man letztlich, dass Pep die beiden Mannschaften einteilen sollte – sodass sie mehr oder weniger gleich stark waren –, und das bedeutete zugleich, dass Pep schon in einem sehr jungen Alter ohne zu zögern die Rolle des Anführers übernahm.

Und wenn bei einem dieser Straßenfußballspiele, die den ganzen Samstag oder Sonntag dauern konnten, eines der Kinder mit einem verirrten Schuss auf dem Dorfplatz für Sachschaden sorgte, bewahrte Pep den Verursacher und die ganze Bande mit einem Lächeln stets vor Ärger. Heute fahren Autos über den Platz und parken in dessen Mitte. Er ist kein Ort für Kinderspiele mehr.

Als Pep nach Barcelona zurückkehrte, um Trainer der zweiten Mannschaft zu werden, machte er regelmäßig kurze Abstecher nach Santpedor und unternahm ausgedehnte Spaziergänge in der Umgebung des Ortes. Pep, dessen Nachdenklichkeit an Meditation grenzt, fuhr auch in der Zeit, in der er den Karrieresprung von der zweiten zur ersten Mannschaft erwog, viele Male in seinen Heimatort. Seine Gegenwart ist an verschiedenen Ecken des Orts zu spüren, auch wenn er dort während der vier Jahre, in denen er als Trainer der weltbesten Mannschaft die Fußballwelt veränderte, kaum zu sehen war. Das Fußballstadion ist nach ihm benannt; sein Foto schmückt mehrere Bars; einen Stein in der Platzmitte ziert eine Gedenktafel, die der örtliche Fanklub dem FC Barcelona gewidmet hat, der übrigens in den zurückliegenden vier Jahren 100 weitere Mitglieder im Ort hinzugewonnen hat. Die Popularität des volkstümlichen Fußballspiels hat in dem Maß zugenommen, in dem der Zuspruch für die Handballteams geschwunden ist. Die Kinder des Orts wollen nur noch Fußball spielen. Und sie erzählen voller Stolz, dass sie aus Pep Guardiolas Heimatgemeinde kommen: aus Santpedor.

Ein bisschen von Pep steckt also in Santpedor, aber eindeutig ist auch sehr viel Santpedor in Pep festzustellen. Die geflüsterten Unterhaltungen, die man im Ort zu hören bekommt, werden auf Katalanisch geführt, auch Hinweisschilder und Straßennamen sind in dieser Sprache gehalten. Die Senyera – die katalanische Flagge – hängt von vielen Balkonen, und Graffiti auf einigen verlassenen Häusern verweisen auf die Gefühle der Menschen für ihre Nation und ihr ausgeprägtes Empfinden einer katalanischen Identität. Das Dorf hatte sogar die Ehre, als Carrer de Barcelona eingestuft zu werden. Diese bis ins Mittelalter zurückreichende katalanische Auszeichnung war mit einer Reihe von Privilegien und steuerlichen Bestimmungen verbunden. Santpedor war eine »Straße nach Barcelona«, in die Hauptstadt Kataloniens, den Bestimmungsort, der auch Guardiolas Leben verändern sollte.

Pep ist ein sehr stolzer Katalane. Er ist ein gebildeter und höflicher Mensch, der ganz seinen Eltern nachschlägt, den Guardiolas und den Salas, die sich, anständig und bescheiden, wie sie sind, nicht von anderen Eltern im Dorf unterscheiden. Sie brachten die Saat aus. Oder wurde die ursprünglich von Santpedor gesät?

Peps Freund David Trueba glaubt, dass beide beteiligt waren: »Niemand hat die grundlegende Tatsache beachtet, dass Guardiola der Sohn eines Maurers ist. Für Pep ist sein Vater Valentí ein Musterbeispiel für Integrität und harte Arbeit. Die Familie, in der er in Santpedor aufgewachsen ist, hat ihm alte Werte vermittelt, Werte aus einer Zeit, in der die Eltern ihren Kindern weder Geld noch Besitz mit auf den Weg geben konnten, sondern nur Würde und Prinzipien. Wer Guardiola analysieren oder beurteilen will, muss die Tatsache berücksichtigen, dass der Träger des eleganten Anzugs, des Kaschmirpullovers und der Krawatte der Sohn eines Maurers ist. In den teuren italienischen Schuhen steckt eigentlich ein Herz, das in Espadrilles unterwegs ist.«

Wenn Pep an seine dörfliche Kindheit zurückdenkt, an seine Eltern, an die langen Spiele auf dem Dorfplatz, dann kommt ihm kein besonderer Augenblick in den Sinn, sondern ein Gefühl: Glück. Freude in ihrer reinsten, schlichtesten Erscheinungsform. Und diese Empfindung wiederholt sich jedes Mal, wenn er zurückkehrt, um seine Eltern oder seine Tante Carmen oder Onkel José oder irgendeinen der anderen Verwandten zu besuchen, die heute noch in Santpedor leben, und er mit ihnen auf dem Dorfplatz sitzt: Das geht so lange, bis sich eine Schar von Bewunderern in seine Privatsphäre drängt und die Ruhe gestört wird.

Wenn in seinen Kindheitstagen die Sonne untergegangen und es auf dem Dorfplatz dunkel geworden war, ging der kleine Pep nach Hause und legte den Ball in eine Ecke seines bescheidenen Zimmerchens, in dem ein Poster von Michel Platini so ziemlich der einzige Schmuck war: das Gesicht des Fußballs, als Guardiola zehn Jahre alt war. Guardiola hatte ihn nie spielen sehen – in jenen Jahren zeigte das spanische Fernsehen nicht viel internationalen Fußball –, aber er hatte mitgehört, wie sein Vater und Großvater über die fußballerischen Fähigkeiten des Juventus-Spielers sprachen, über seine Führungsrolle und seine persönliche Ausstrahlung. Peps ganzes Wissen über Platini bestand aus den klugen Worten der Älteren und jenem Poster des eleganten Franzosen, auf dem er, den Kopf oben, das Spielfeld mustert, bevor er seinen nächsten Pass spielt. Das Vorbild war rasch gewählt. Fünf Jahre später bemühte sich ein Balljunge namens Pep Guardiola nach einem Spiel im Camp Nou mit großem Eifer um ein Autogramm von Platini. Er ging leer aus, aber aus diesem Misserfolg zog er eine wichtige Lehre. Diese Geschichte wird noch später zu erzählen sein.

In der Klosterschule des Dorfes erwies Pep sich als guter Schüler. Man kannte ihn als tros de pa – als »Stück Brot«, wie es auf Katalanisch heißt, womit ein »gut erzogenes Kind« gemeint ist –, als Kind, das Wissen förmlich aufsaugte und stets bereit war, in der Kirche mitzuhelfen. Eine Situation, in der er noch am ehesten so etwas wie Aufsässigkeit zeigte, ergab sich, wenn sein Vater ihn gelegentlich einmal bat, bei einer Maurerarbeit mitzuhelfen, und er umgehend verschwand. Man hat bei ihm immer den Eindruck, er könne kein Wässerchen trüben, deshalb wurde ihm beim Krippenspiel im Ort auch regelmäßig die Rolle eines Engels angeboten.

Im Alter von sieben Jahren wechselte Pep an eine katholische Schule, La Salle de Manresa, die nur wenige Kilometer von seinem Heimatort entfernt war: sein erster Weggang. Diese Einrichtung wurde streng geführt, und Pep musste sich schnell an eine neue Umgebung und neue Lehrer anpassen. Bruder Virgilio war sein erster Englischlehrer, er vermittelte ihm die ersten Wörter in einer Sprache, in die er heute mühelos wechselt, wenn er bei einer Pressekonferenz der Champions League Fragen der Medienvertreter aus aller Welt beantwortet. Außerdem spricht er Italienisch, natürlich auch Katalanisch und Spanisch und, oh, auch noch Französisch.

In der La-Salle-Schule zeigten und entwickelten sich nach und nach seine Charaktereigenschaften: Er stellte hohe Ansprüche an sich selbst, war mit einem natürlichen Charme ausgestattet und fußballverrückt. Vor allem aber erwies sich Pep als hervorragender Zuhörer, der wie ein Schwamm das Wissen der Menschen in seinem Umfeld aufsaugte, vor allem das, was es von den älteren Familienmitgliedern zu lernen gab. Er war etwas größer und dünner als die meisten anderen Gleichaltrigen, wobei Letzteres vielleicht daran lag, dass er niemals stillstand – das dachte jedenfalls seine Mutter –, und er war nach wie vor der erste Spieler, den die Kapitäne für ihre Mannschaft wählten, und oft der einzige Teilnehmer beim Balljonglieren, einem seiner Lieblingsspiele. Das spielte er allein, weil ein Wettkampf keinen Sinn hatte: Er war nicht zu schlagen.

Bei einem der Spiele in La Salle erregte er die Aufmerksamkeit von Scouts des Club Gimnàstic de Manresa – die Führungs- und Spielmacherqualitäten des »drahtigen Burschen« waren überaus auffällig. Mit dem Segen seines Vaters Valentí trainierte er bald zwei- oder dreimal pro Woche bei Gimnàstic, und einige wichtige Grundsätze hatte er schon bald verinnerlicht: »Trample auf niemandem herum, und lass auch keinen anderen auf dir herumtrampeln; behalte den Kopf oben; nur zwei Ballberührungen; halte den Ball flach.« Wenn das Coaching der Königsweg zum Erfolg ist, hatte Pep in der idealen Schule angefangen.

Vielleicht lag es einfach auf der Hand, dass ein Junge aus Peps Heimatort Anhänger des FC Barcelona wurde, zumal es nur einen einzigen Fan des Lokalrivalen Espanyol gab. Jener Espanyol-Fan war zufällig Peps Großvater, und ihm zu Ehren hing sogar ein Espanyol-Poster im Haus der Familie. Aber die Vorliebe des Vorfahren beeinflusste Peps Auswahl eigener sportlicher Vorbilder nicht: »Mein Großvater war der netteste Mensch auf der Welt und besaß ein sehr großes Herz, das in seiner Brust kaum Platz fand. Er zeigte ein gewaltiges Mitgefühl und empfand deshalb fast zwangsläufig eine Verpflichtung, das kleinere Team zu unterstützen, den Underdog. In unserem Dorf gab es keinen einzigen Espanyol-Fan außer ihm.«

Einer seiner Mannschaftskameraden bei Gimnàstic hatte einen Verwandten, der eine Dauerkarte des FC Barcelona besaß, und Pep fragte seinen Mitspieler, ob er sich diese Karte eines Tages einmal ausleihen könne, um sich ein Spiel im Camp Nou anzusehen. Der zehn Jahre alte Pep betrat 1981 zum ersten Mal das imposante Stadion, um eine Erstligabegegnung des FC Barcelona mit Osasuna mitzuerleben. Auf der Straße, die zum Stadion führte, bewegte sich eine gewaltige, Barcelona-Fahnen schwenkende Menschenmenge, und Pep empfand »ein unglaubliches Gefühl« von Freude, von Aufregung darüber, ein Teil von etwas Großem zu sein – es war wie eine Erscheinung. Er saß in der siebten Reihe auf der Nordtribüne, ein kleines Stück seitlich vom Tor, und sagte zu seinem Freund, was wohl schon Tausende von Jungen vor ihm gesagt haben: »Ich würde Millionen dafür geben, eines Tages auf diesem Rasen spielen zu dürfen.«

Während seiner Zeit bei Gimnàstic war Pep bei ein paar Freundschaftsspielen gegen Jugendmannschaften des FC Barcelona im Einsatz, und daraus zog er ein paar wertvolle Lehren zu den eigenen Grenzen und den Möglichkeiten seines Teams: Er war zwar der beste Spieler bei Gimnàstic, aber er spürte, dass es im blau-roten Trikot des FC Barcelona viele Burschen gab, die genauso gut wie er oder sogar noch besser waren.

Valentí füllte etwa zu dieser Zeit (und ohne dass sein elfjähriger Sohn davon wusste) ein in einer Sportzeitung abgedrucktes Formular aus, über das Kindern die Teilnahme an einem von BarÇa organisierten Probetraining angeboten wurde.

»Du sollst bei Barcelona vorspielen«, sagte der Vater ein paar Tage später zu seinem erstaunten Sohn. Natürlich ging er zu diesem Probetraining. Er war nervös und immer noch ein Leichtgewicht. Er spielte schlecht und wusste das auch. Es folgte eine schlaflose Nacht. Man hatte ihn aufgefordert, zu einem zweiten Termin wiederzukommen, aber er spielte nicht besser. Bei diesem Probetraining setzte man Pep als Angreifer auf der Außenbahn ein, aber ihm fehlten die Schnelligkeit und die Kraft, um auf dieser Position glänzen zu können. Er erhielt eine weitere Chance und wurde zu einem dritten Trainingstag eingeladen. Der Trainer versetzte ihn ins zentrale Mittelfeld, wo sich Pep plötzlich als Magnet für den Ball erwies, das Angriffsspiel dirigierte und das Tempo bestimmte. Er hatte genug getan. Barcelona signalisierte jetzt, dass man ihn verpflichten wollte.

Sein Vater hielt die Neuigkeit geheim, bis er sich sicher war, dass ein solcher Schritt im besten Interesse seines Sohnes lag. Valentí und Dolors, Peps Mutter, hatten die Sorge, dass diese einschüchternden und anstrengenden Fahrten nach Barcelona ihren Sohn aus dem inneren Gleichgewicht brachten. Wenn er von dort zurückkam, war er ruhiger als sonst, wirkte ängstlich und war nicht imstande, vernünftig zu essen. Nach Gesprächen mit seiner Frau beschloss Valentí, Barcelonas Angebot abzulehnen. Die beiden glaubten, Pep sei noch zu jung für einen Wechsel nach La Masía, zu naiv, um ohne seine Familie leben zu können, und noch nicht stark genug, um mit einer Konkurrenzsituation zurechtzukommen.

Der Fußball blieb in den Jahren nach jenem Probetraining bei Barcelona ein zentraler Bestandteil des Familienalltags im Hause Guardiola. Immer wieder fuhren sie nach Manresa und zu Pflicht- und Freundschaftsspielen in der ganzen Region. Pep wurde Kapitän der Gimnàstic-Mannschaft. Der Traum von BarÇa war scheinbar vergessen.

Zwei Jahre später rief der FC Barcelona ein weiteres Mal bei den Guardiolas an. Valentí nahm den Hörer ab und hörte sich das Angebot an.

»Wir müssen miteinander reden«, sagte er im Anschluss an ein Gimnàstic-Training zu seinem Sohn. Die Familie setzte sich am Esstisch zusammen: Valentí, Dolors und ihr 13 Jahre alter Sohn Pep. Der Vater versuchte dem Jungen nach besten Kräften zu erklären, dass es ein Leben jenseits des Dorfes und der katholischen Schule gab; er versuchte ihn darauf vorzubereiten, was er zu erwarten hatte, wenn er von zu Hause wegging. Er sagte ihm, dass die Schule Vorrang hatte, dass ein Umzug nach Barcelona für Pep mit einem ganz neuen Niveau von Verpflichtungen, Verantwortung und Erwartungen verbunden wäre. Der Fußball war in Peps Leben bis zu jenem Augenblick nur wenig mehr als ein Spiel gewesen. Aber Valentí sagte seinem Sohn, er habe jetzt die Gelegenheit, sein Leben zu verändern und mit dem Sport, den er liebte, bei dem Klub, den er bewunderte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Pep dachte über die Worte seines Vaters nach und begriff, was auf dem Spiel stand: Er hatte für sich bereits beschlossen, seinen Traum, Fußballprofi zu werden, aufzugeben, falls Barcelona keinen zweiten Versuch unternähme, ihn zu verpflichten, weil er keine weitere Ablehnung ertragen könnte. Aber BarÇa hatte angerufen. Die Entscheidung war gefallen. Pep würde sein Elternhaus und alles andere, was ihm vertraut war, hinter sich lassen: Er würde in die große Stadt ziehen, alles daransetzen, Profifußballer zu werden, und außerdem seinen Traum weiterverfolgen, einmal für den FC Barcelona zu spielen.

Ein Jugendlicher auf einem Stockbett in La Masía

Schon bald nach dem Anruf sah sich Pep gemeinsam mit seinen Eltern und seinem Bruder Pere die Räumlichkeiten und Sportanlagen in La Masía an, dem alten Gutshof, auf dem die nicht aus Barcelona stammenden Spieler der Jugendakademie des Klubs untergebracht waren. Pep lag auf dem oberen Teil eines der Stockbetten, öffnete das Fenster des Zimmers, das er sich mit vier anderen Jungen teilen würde, und konnte kaum seine Aufregung unterdrücken, als er rief: »Mama, sieh mal! Jeden Tag kann ich dieses Fenster öffnen und das Camp Nou sehen!«

Als er nach La Masía umzog, ließ er auch das Platini-Poster zurück, das sein Zimmer schmückte – Fußball hatte für ihn, ob nun bewusst oder nicht, eine andere Dimension angenommen. Doch für Pep war es immer noch ein Spiel. Die Anfangszeit im Klub ist in seiner Erinnerung keine Zeit seelischer Nöte, obwohl er einräumt, dass es ihm schwerfiel, alles hinter sich zu lassen, unter anderem all seine Freunde, und das in einem Alter von erst 13 Jahren. Die familiären Bindungen waren von einem Tag auf den anderen unterbrochen worden, neue Beziehungen mussten geknüpft werden. An manchen Abenden ging er ins Erdgeschoss des alten Bauernhauses hinunter, um dort mit dem Münztelefon seine Eltern anzurufen. Aber bei Pep kam das im Unterschied zu vielen anderen Jungen, die wegen der Entfernung von ihren Familien unter schrecklichem Heimweh litten, weniger häufig vor, weil er an den meisten Wochenenden in sein nur eine Fahrtstunde entferntes Heimatdorf zurückkehrte. Heute sagt er, diese Zeit habe ihm die Augen geöffnet. Sie war voller Neuerungen und Entdeckungen, und einiges, was ihm fehlte, ließ ihn reifer werden: Er wuchs heran und entwickelte sich schnell. Die Entfernung, die ihn und seine Mannschaftskameraden von Familie und Freunden trennte, sollte sie widerstandsfähig machen.

Sein Vater hat andere Erinnerungen: »Der Junge weinte am Telefon. Das machte uns immer wieder schwer zu schaffen.«

Die Erinnerung spielt uns gern Streiche. Peps Leben als Trainer, angespannt und anstrengend, wie es nun einmal war, hatte eine seltsame Wirkung: Die Geschichte seiner Jugend scheint neu geschrieben worden zu sein, und Pep blickt auf diese Zeit heute mit einer Mischung aus Melancholie und Neid auf die verlorene Unschuld zurück. Die schmerzlichsten Teile hat er inzwischen ganz offensichtlich vergessen, die guten Erinnerungen verwischen die schlechten, aber noch vor einem Jahrzehnt schrieb er, dass er sich im »Großen Haus«, wie das BarÇa-Hauptquartier von den Kindern genannt wurde, manchmal »hilflos« fühlte. Der Klub hatte ihm und den anderen Jugendspielern alles gegeben, was sie brauchten, »aber vor allem die Zuneigung und die innere Ruhe, die mir die Gewissheit gab, dass sie immer dann, wenn ich sie brauchte, zur Stelle sein und dafür sorgen würden, dass meine Probleme meinen Träumen nicht in die Quere kommen. Und diese Tatsache – dass sie für uns da sind – ist für mich so wichtig, dass ich ihnen immer dankbar sein werde und mich niemals im gleichen Umfang erkenntlich zeigen kann.«

Der Tag in La Masía begann mit einem Frühstück, das aus Joghurt, Frühstücksflocken, Toast, Marmelade und Milch bestand. Die Jungen im Internat teilten sich, im Unterschied zu anderen Kinder ihrer Generation, ein Fernsehgerät mit Abschaltautomatik, die dafür sorgte, dass die Mattscheibe abends spätestens um 23 Uhr dunkel wurde. Vom täglichen Training einmal abgesehen, gab es allerdings auch Zerstreuungen, die weitaus informativer waren als alles, was ihr Fernseher vor dem Zapfenstreich zeigte. Pep und seine Zimmergenossen versammelten sich nach Einbruch der Dunkelheit trotz der verordneten Bettruhe am Fenster, um sich von einem der bei ihrem Wohnheim praktizierten Rituale unterhalten zu lassen: Sie beobachteten heimlich das nächtliche Kommen und Gehen der Prostituierten, die auf beiden Seiten der Straße, die zum Tor von La Masía führte, ihrem Gewerbe nachgingen. Ihre Gegenwart wurde im Lauf der Zeit »zu einem Teil des Alltagslebens«.

Die Tränen, die manche der Jungen zur Schlafenszeit vergossen, gehörten ebenfalls zur abendlichen Geräuschkulisse, aber Pep begriff schnell, dass ihn das Weinen keineswegs seelisch entlastete. Schließlich lebten sie hier ihren Traum. Es war viel besser, sich auf die anstehenden Aufgaben zu konzentrieren, und dazu gehörte in seinem Fall ein Aufbauprogramm zur Verbesserung der körperlichen Fähigkeiten, denn seine Betreuer erkannten zwar sein Potenzial, waren aber besorgt wegen seines zierlichen Körperbaus.

Auf den langen Busfahrten, mit denen sie zu Spielen in ganz Katalonien – der Heimat, die er in jenen Jugendjahren so gut kennenlernen sollte – gebracht wurden, führte er endlose Gespräche über Fußball. Unablässig lernte er aus allem, was er in seinem direkten Umfeld beobachtete, von anderen Mannschaften, von Trainern, von älteren Mannschaftskameraden. Einmal bat er ein paar seiner Mitspieler um das Nachstellen einer Freistoßvariante, die er am vorhergehenden Wochenende bei einem Spiel der zweiten Mannschaft beobachtet hatte. Der Versuch führte zu einem Tor, und ihr Trainer fragte: »Wessen Idee war das? Und wo habt ihr das her?« »Von den erwachsenen Spielern«, antwortete ein 15 Jahre alter Pep Guardiola. La Masía war so etwas wie ein Fußball-Universitätscampus, auf dem Spieler und Trainer zusammenkamen.

»Die Jungs wollen nur Fußball spielen, mit dem Fußball leben, und La Masía gibt einem die Möglichkeit dazu«, erinnert sich Pep. »Zu jeder beliebigen Tageszeit konnte man sich den Ball schnappen und ein Spiel aufziehen oder den anderen beim Training zusehen. Wenn ich gebeten werde, in La Masía einen Vortrag zu halten, benutze ich gelegentlich das folgende Beispiel: Fragt euch jeden Abend, wenn ihr ins Bett geht, ob ihr den Fußball mögt oder nicht; fragt euch selbst, ob ihr genau zu diesem Zeitpunkt aufstehen, euch den Ball schnappen und ein bisschen spielen würdet.« Sobald die Antwort einmal Nein laute, sei es an der Zeit, sich nach einer anderen Beschäftigung umzusehen.

Das Leben in der Fußballschule bot auch noch andere Vorteile. Die Masía-Jungen hatten die Gelegenheit, zu privilegierten Zuschauern im Camp Nou zu werden, wenn sie an den Spieltagen Klub-Programmzettel verteilten oder – auf einer langen Warteliste – in die Reihen der Balljungen aufrückten. Es gibt ein Foto des jungen Pep auf dem Stadionrasen. Er applaudiert begeistert Barcelona-Spielern, die ihren Trainer Terry Venables auf Schultern tragen, nachdem sie 1986 gegen den IFK Göteborg im Halbfinal-Rückspiel des Europapokals der Landesmeister mit einem Sieg im Elfmeterschießen das Endspiel erreicht hatten.

Der Balljunge Pep lernte eine unerwartete Lektion, als er darauf wartete, dass sein Idol Michel Platini vor einem Spiel Barcelonas gegen Juventus Turin aus der Kabine kam. Er hatte wochenlang von der ersten Chance geträumt, seinem Kindheitsidol leibhaftig zu begegnen, und einen schlauen Plan entwickelt, um sich Platinis Autogramm zu beschaffen: Er wollte sich – Stift und Papier hatte er in die Hosentasche gesteckt – auf den französischen Star stürzen, wenn dieser über den Platz ging, um sich an dessen anderem Ende seinen Teamkollegen zum Aufwärmen anzuschließen. Pep wusste: Das würde die einzige Chance sein, die er bekam, ohne in Schwierigkeiten zu geraten. Cabrini, Bonini und Brio trabten auf den Rasen, dann Michael Laudrup. Aber kein Platini. Schließlich sickerte durch, dass der französische Superstar nicht jedes Mal mit dem Team auf den Platz kam und in dieser Zeit ein Stretching-Programm absolvierte. »Aha«, dachte Pep, »also werden nicht alle Spieler gleich behandelt; es stellt sich heraus, dass sie nicht alle gleich sind.« Stift und Papier blieben unbenutzt in seiner Tasche.

Das Platini-Poster, das ihn nicht nach La Masía begleitet hatte, blieb noch ein paar Jahre an der Wand seines Kinderzimmers in Santpedor hängen, aber nach und nach rückte ein anderer – diesmal sehr viel zugänglicherer – Spieler in den Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit: Guillermo Amor, der später in der Johan-Cruyff-Mannschaft im Mittelfeld spielen sollte, war vier Jahre älter als Pep und wohnte ebenfalls in La Masía.

»Ich war 13 Jahre alt, damals, als ich damit anfing, alles zu beachten, was du gemacht hast«, schrieb Pep vor zehn Jahren in seiner Autobiografie La meva gent, el meu futbol (»Meine Leute, mein Fußball«) über Amor.

»Ich sah mir nicht nur jedes deiner Spiele an, sondern auch die Trainingseinheiten. Ich achtete auf deine Einstellung, denn du hast dich mit jedem anderen Spieler so auseinandergesetzt, als hinge dein Leben davon ab. Mein fußballpraktischer Unterricht spielte sich meist um 19 Uhr auf einem benachbarten Platz ab; aber ich kam in der Regel schon zwei Stunden früher, sodass ich den Theorieunterricht auf Platz Nummer 1 mitverfolgen konnte: Ich konnte beobachten, wie du dich verhalten, wie du deine Mannschaftskameraden angespornt, wie du den Ball gefordert und dir den Respekt aller Menschen in deiner Umgebung erworben hast. Heute zolle ich dir meine Hochachtung für jeden einzelnen dieser Augenblicke, die du uns damals in La Masía auf dem Platz Nummer 1 verschafft hast, während der Mahlzeiten, in der Umkleidekabine, in den Ferien, bei den Reisen in Hotels, ja sogar im Fernsehen.«

Wenn Amor mit der zweiten Mannschaft von Auswärtsspielen zurückkehrte – mit einem Team, dem auch Tito Vilanova angehörte, Peps späterer Assistent und Nachfolger auf der Trainerbank im Camp Nou –, bedrängte ihn Guardiola regelmäßig mit Fragen zum Ergebnis und zu Einzelheiten des Spielverlaufs. »Wir haben gewonnen«, lautete die Standardantwort. Amor, der all die Werte verkörperte, die den Spielern des Klubs bis hinauf zur ersten Mannschaft vermittelt werden, sollte im Lauf der nächsten Jahre für Pep – der intuitiv verstand, dass dieser Klub für mehr stand als nur für den materiellen Besitz, der sich im Stadion und im Trainingsgelände verkörperte, nämlich in erster Linie für das Fußballgen, das Guillermo und anderen Spielern wie ihm gemeinsam war – so etwas wie ein älterer Bruder werden. Peps erste wichtige Entscheidungen als Cheftrainer des FC Barcelona – der Verkauf von Ronaldinho und Deco oder die Zustimmung zur Ernennung Amors zum Leiter der Jugendfußballabteilung – waren später dann von dem Wunsch bestimmt, der entscheidende Einfluss in der Mannschaft möge wieder von den spielerischen Eigengewächsen ausgehen.

Guardiola blieb ein schlaksiger Teenager mit wenig Muskelmasse, er bot das genaue Gegenbild der idealen Fußballerfigur. Aber große Kunst entsteht immer aus der Frustration, und da ihm Geschwindigkeit und Kraft fehlten, die man brauchte, um den Gegner zu überwinden, ersetzte er die körperliche Kraft durch geistige Stärke: Instinktiv entwickelte er ein einzigartiges Raumgefühl. Mit einem einzigen Pass konnte er drei Gegner abschütteln und das Spiel nach Belieben öffnen oder enger machen, sodass der Ball jederzeit weitere Distanzen überwand als der Spieler. Kinder wollen meist lernen, wie man dribbelt, wenn sie mit dem Fußballspielen anfangen. Bei Guardiola war das anders: Er lernte, wie man den Ball zuspielt.

La Masía, ein Begriff, der zugleich auch als allgemeiner Ausdruck für das Jugend- und Nachwuchssystem in Barcelona dient, war und ist immer noch reich an Talenten. Dieser Ort ist das Produkt der seit mehr als drei Jahrzehnten andauernden Werbung für eine Art, Fußball zu spielen, die inzwischen in aller Welt gefeiert wird. »Manche Leute vergleichen das mit dem Coca-Cola-Rezept«, sagt der katalanische Journalist Ramón Besa, »mit einer Art geheimer Erfolgsformel.« In Wirklichkeit gibt es kein Geheimnis dieser Art, nur eine einfache und zugleich revolutionäre Idee: Ballbesitz sichern, kombinieren, verteidigen, indem man angreift, und ständig einen Weg zum gegnerischen Tor suchen; das wichtigste Element für die Auswahl der Spieler ist, das beste Talent ohne körperliche Einschränkungen zu finden. Hinzu kommt noch, dass den technischen Fertigkeiten großer Wert beigemessen und außerdem sichergestellt wird, dass die Jugendspieler ein Spielverständnis entwickeln. Diese Philosophie beruht auf Technik und Talent, nicht mehr und nicht weniger. »Ich habe niemals vergessen, was sie mir als Erstes gesagt haben, als ich als kleiner Junge zu Barcelona kam«, sagt der BarÇa-Mittelfeldspieler Xavi Hernández. »Hier darf man den Ball nie verlieren.«

Das Modell Barcelona ist die Konsequenz eines Klubklimas, das immer den guten Fußball bevorzugte (in den 1950er-Jahren verpflichteten die Katalanen die ungarischen Spieler Ladislao Kubala, Sándor Kocsis und Zoltán Czibor, Schlüsselspieler der damals besten Nationalmannschaft der Welt), und der revolutionären Ideen, die zwei Männer in den Klub mitbrachten: Laureano Ruíz und Johan Cruyff. Laureano war ein sturer Trainer, der in den 1970er-Jahren in Barcelona eine Art zu trainieren einführte, die den Schwerpunkt auf Talent und Technik legte. Bereits in seiner zweiten Saison im Klub hatte er alle Jugendmannschaften davon überzeugt, ebenfalls diesem Konzept zu folgen. Unter Cruyff wurde der Ballbesitz zur ersten und wichtigsten Regel überhaupt. »Hat man den Ball, hat ihn der Gegner nicht und kann auch nicht angreifen«, wiederholte Cruyff Tag für Tag. Also bestand die Aufgabe darin, Spieler zu finden, die den Ballbesitz sicherten, und im Training außerdem intensiv am Stellungsspiel zu arbeiten.

La Masía fördert außerdem, wie das alle guten Jugendakademien tun sollten, die spielerische und allgemein-menschliche Entwicklung der dort untergebrachten Talente und vermittelt ihnen ein starkes Gefühl der Zugehörigkeit und der Identität. Xavi erklärt das so: »Was ist das Wichtigste an Barcelona? Dass die Mehrheit von uns aus ›diesem Haus‹ kommt – von hier, das hier ist unser Team, und zwar nicht nur die Spieler, auch die Trainer, die Ärzte, die Physiotherapeuten, die Helfer. Wir sind alle Culés [Spitzname für die Anhänger des FC Barcelona, G. B.], wir sind alle BarÇa-Fans, wir sind eine Familie, wir gehören zusammen, wir alle geben uns große Mühe, damit alles funktioniert.«

Das alte Bauernhaus dient zwar seit 2011 nicht mehr als Wohnort, aber die Revolution, die dort vor drei Jahrzehnten begann, setzte sich fort und erreichte ihren Höhepunkt mit der Ernennung Guardiolas zum Trainer der ersten Mannschaft, denn er setzt auf La Masías hochwertigste »Produkte«. Die Nachwuchsakademie ist, so formulierte es der katalanische Sportjournalist und ehemalige Olympiateilnehmer Martí Perarnau, »ein Faktor, der den Unterschied ausmacht, eine Institution, ein Markenzeichen und eine strukturelle Investition« – eine Investition, die auch noch eine Dividende abwirft. Diese Einrichtung wurde 2010 zur ersten Jugendakademie weltweit, in der alle drei Finalisten für die Auszeichnung zum Weltfußballer des Jahres ausgebildet worden waren: Andrés Iniesta, Lionel Messi und Xavi Hernández standen Seite an Seite auf dem Podium.

»In La Masía erlebte ich die besten Jahre meines Lebens«, erinnert sich Pep. »Es war eine Zeit, in der alles dem einzigen, durch nichts zu ersetzenden Traum untergeordnet war, den ich jemals geträumt habe: für BarÇas erste Mannschaft zu spielen. Dieser unbedingte Wille, so gut zu werden, dass Johan Cruyff auf uns aufmerksam wurde, ist mit Worten nicht wiederzugeben. Ohne diesen Wunsch wäre keiner von uns zu dem geworden, der er heute ist. Ein Triumph ist etwas anderes. Ich rede hier von der Liebe zum Fußball und dem Wunsch, gebraucht zu werden.«

Pep gelang es zwar, seinen Mangel an Körperkraft zu überwinden und auf sich aufmerksam zu machen, aber der letzte Schritt fehlte noch: die Aufnahme in die erste Mannschaft. Als Johan Cruyff jedoch einen »Sechser« brauchte, einen Spieler, der vor der Abwehr agierte und aus dieser Position heraus die Mannschaft dirigierte, ließ er sich von Peps hagerer Gestalt nicht abschrecken. Er holte ihn ins Team, weil er spürte, dass Pep das Spiel ordnen und die Bälle verteilen konnte.

An jenem Tag im Mai 1989 musste Pep alles andere ausblenden – auch ein Mädchen, das er eben erst näher kennenlernte –, seine Sportsachen schnappen und mit der ersten Mannschaft zu einem Freundschaftsspiel nach Banyoles fahren. Plötzlich und unerwartet gab er sein Debüt in der ersten Mannschaft. Er war 18 Jahre alt. Pep hatte vielleicht gehofft, dass das Mädchen von seinem neuen Status beeindruckt sein würde, aber von Cruyff, der von Peps erstem Auftritt alles andere als begeistert war, konnte man das nicht sagen. »Du warst langsamer als meine Großmutter«, sagte ihm der Coach in der Halbzeitpause. Aber Pep entwickelte ein Verständnis für Cruyffs Methoden, wenn es galt, die Spieler hart zu kritisieren: »Wenn er dich am heftigsten angriff und wenn du ein besonders schlechtes Spiel machtest, half er dir am meisten. Aber weil das meine erste Erfahrung mit einem Trainer war, der für mich so wichtig wurde, hinterließ das bei mir einen solchen Eindruck, dass ich die Szene niemals vergaß.«

»Langsamer als meine Großmutter« – diese Worte markierten den Anfang einer der dauerhaftesten und folgenreichsten Fußballbeziehungen in der Geschichte dieser Sportart.

Training im Camp Nou, vormittags, Winter 1993

Trainer sollten nach den von Johan Cruyff in Barcelona eingeführten Grundsätzen durch ihr eigenes Vorbild führen: Sie sollten Fußball spielen, während des Trainings auf dem Platz sein und unterrichten, weil es nichts Besseres gibt, als das Spiel anzuhalten, zu korrigieren, Anweisungen zu geben und zu erklären, warum jemand einen Pass zu einem bestimmten Mitspieler hätte spielen, eine bestimmte Position einnehmen oder ein technisches Element hätte ändern sollen. Carles Rexach, der in Barcelona acht Jahre lang Cruyffs Assistent war, erklärt das so: »Ein Wort von Johan bei einer Übung im Training ist mehr wert als hundert Stunden Redezeit an der Tafel.«

Pep orientiert sich heute noch an diesem Trainingsstil und praktiziert ihn bei seiner eigenen Arbeit. Aber Cruyff konnte einen jungen Spieler so stark beeindrucken, dass es schwerfiel, mit ihm zu sprechen. Sein Status als Ikone und seine absolute Überzeugtheit von den eigenen Methoden und Ideen sorgten oft für eine quasiautoritäre Art der Kommunikation.

An einem sonnigen, kalten Tag beschloss Cruyff, sich Guardiola einmal vorzunehmen. Das Ganze spielte sich auf dem Platz ab, der zwischen La Masía und dem Camp Nou liegt. »Zwei Beine!«, rief er seinem Schützling zu. Laudrup und die anderen lachten. »Zwei Beine, zwei Beine!« Der Coach wollte Pep die Angst vor seinem linken Fuß nehmen. Wenn er den Ball mit dem linken Fuß annahm, konnte er ihn mit einer leichten Berührung auf den rechten Fuß legen und dann einen Pass spielen. Und umgekehrt. Das Problem für Pep war, dass er sich dabei nicht sicher fühlte. »Zwei Beine, Junge!«, rief Cruyff immer wieder.

Johan Cruyff war die Person, die den größten Einfluss auf Guardiola ausübte. Er war der Trainer, mit dem Pep am längsten zusammenarbeitete (sechs Jahre), und für ihn empfand er die größte Zuneigung und den meisten Respekt. Cruyff war außerdem der Mann, der ihm die Chance gab, in Barcelonas erster Mannschaft zu spielen, der Mann, der zu einer Zeit an ihn glaubte, als er nach genau dem Spielertyp Ausschau hielt, zu dem Pep sich dann entwickeln sollte – dem vor der Abwehr agierenden Passgeber, von dem jeder Angriff Barcelonas eingefädelt wurde. Er brachte seinen Spielern auch bei, wie sie einen Gegenspieler decken sollten, lehrte sie, sich auf die Schwächen des Gegners zu konzentrieren – und dabei gleichzeitig auf die eigenen Stärken zu achten, also die Auseinandersetzungen zu führen, die man gewinnen konnte. Es war eine Offenbarung für Pep, der nicht über den Körperbau verfügte, mit dem er es mit einem großen, kräftigen Gegenspieler im zentralen Mittelfeld beim Kopfball aufnehmen konnte. Unter Cruyffs Anleitung lernte er, Kopfballduelle mit seinen Rivalen zu vermeiden und stattdessen abzuwarten. Cruyffs Theorie war: »Warum kämpfen? Halte Abstand, überleg dir, wo er den Ball hinköpfen wird, und warte auf den Sprungball. Du wirst den Ball haben, während dein Gegner noch herumhüpft.«

Aber es war nicht so leicht für Pep, jedenfalls nicht zu Beginn. Nach seinem Debüt gegen Banyoles vergingen gut anderthalb Jahre, bis er wieder die Chance bekam, für die erste Mannschaft zu spielen, obwohl seine Leistungen in der B-Elf keineswegs völlig unbemerkt blieben. Im Sommer 1990 brauchte Barcelona dann einen zentralen Mittelfeldspieler, weil Luis Milla, ein Stammspieler auf dieser Position, zu Real Madrid wechselte und Ronald Koeman verletzt war. Cruyff und sein Assistent Charly Rexach schlugen vor, dass sich der Klub um Jan Mølby vom FC Liverpool bemühen sollte. Der Präsident fragte nach Alternativen, und Rexach brachte Guardiola ins Gespräch. Cruyff erinnerte sich kaum noch an Peps enttäuschendes Debüt und beschloss, sich ihn anzusehen.

Als Cruyff dann überraschend bei einem Spiel der zweiten Mannschaft auftauchte, saß Pep unglücklicherweise die ganze Zeit auf der Bank. »Du sagst mir, er sei gut, aber er hat überhaupt nicht gespielt!«, schnauzte er Rexach an. »Ich fragte, wer der Beste im Nachwuchsteam sei. Alle sagten mir, das sei Guardiola, aber er hat sich noch nicht einmal aufgewärmt. Warum nicht, wenn er doch der Beste ist?«

Cruyff war wütend. Man sagte ihm, Pep sei physisch nicht so stark, und gelegentlich würden ihm andere, größere oder dynamischere, schnellere Spieler auf seiner Position vorgezogen. Cruyffs Antwort darauf war: »Ein guter Spieler braucht keine starke Physis.« Diese Auseinandersetzung führte zu der Art von Entscheidung, die die jüngere Klubgeschichte mitgeprägt hat.

Am ersten Tag, an dem Pep wieder unter der Anleitung des Holländers trainieren sollte, war er frühzeitig da und hoch motiviert. Als er die Umkleidekabine betrat, sah er dort eine Reihe von Spielern neben dem Cheftrainer und Angel Mur sitzen, dem Physiotherapeuten des Teams, der mit seiner ganzen Persönlichkeit auch die Grundsätze, Geschichte und Ideen des FC Barcelona vertrat. Pep hielt den Kopf gesenkt, als er den Raum betrat. Er blieb stehen und wartete auf Anweisungen. »Hier ist dein Spind. Zieh dich um«, sagte Cruyff. Es fiel kein weiteres Wort.

Der 19 Jahre alte Pep gab am 16. Dezember 1990 im Camp Nou sein Erstliga-Pflichtspieldebüt gegen Cádiz – in einem Spiel, für das sein Mentor Guillermo Amor gesperrt war. Wenige Minuten vor dem Anpfiff flatterten Pep die Nerven: Er begann stark zu schwitzen, sein Herz klopfte heftig. »Meine Handflächen wurden feucht, und ich war fürchterlich angespannt.« Bei anderen Gelegenheiten hatte ihn sein Körper auch schon mal ganz im Stich gelassen, es war bekannt, dass er sich einmal vor einem wichtigen Spiel übergeben hatte, doch zum Glück blieb ihm das diesmal erspart. »Er lebte das wirklich, sogar zu sehr«, erinnert sich Rexach. Im Alter von 19 Jahren stieß Pep Guardiola zu einer Mannschaft mit Zubizarreta, Fernando Quesada (»Nando«), Alexanko, Eusebio, Serna, Bakero, Jon Andoni Goikoetxea (»Goiko«), Michael Laudrup, Salinas und Txiki Beguiristain – Namen, die schon bald für einen der ruhmreichsten Abschnitte der Klubgeschichte stehen sollten. Die Spieler, deren Namen für immer in Erinnerung bleiben sollten, besiegten Cádiz an jenem Tag mit 2:0.

Jenes Pflichtspieldebüt stand für eine Art Wendepunkt: In der Klubgeschichte Barcelonas gab es jetzt ein Davor und ein Danach. Der erste Trainer, der bei BarÇa Schritte in Richtung einer Professionalisierung des Fußballs, wie er an der Basis gespielt wurde, unternahm, war zwar Laureano Ruíz, aber letztlich war es Cruyff, der die große Idee, die Philosophie, wirklich durchsetzte – und kein Spieler verkörpert diesen Übergang so gut wie Guardiola. Pep war der erste in einer traditionsreichen Reihe derjenigen Spielerrolle, die bei BarÇa fast Heiligenstatus genießt: des »Sechsers« (in Spanien trug er traditionell die Rückennummer vier, abgeleitet von der Nummer fünf in Argentinien – gemeint ist der Mittelfeldspieler, der vor der Verteidigung agiert, defensive Aufgaben hat, aber auch die Angriffe organisiert). Luis Milla hatte diese Rolle zu Beginn der Ära Cruyff inne, aber Guardiola hob sie auf ein anderes Niveau.

In seiner Debütsaison kam Pep nur auf drei Einsätze in der ersten Mannschaft, aber im darauffolgenden Jahr beschloss Cruyff, dem schlaksigen Guardiola die Schlüsselposition zuzuweisen. Auf diese Weise schuf er ein spielerisches Konzept und definierte eine taktische Position. Barcelonas Spielmacherrolle entwickelte sich im selben Maß, in dem im Fußball weltweit die körperlichen Anforderungen zunahmen, und La Masía brachte weiterhin Spieler hervor wie Xavi, Iniesta, Fàbregas, Thiago Alcantara, ja sogar Mikel Arteta, und das beweist, dass Guardiolas Vermächtnis bis heute Bestand hat.

»Guardiola musste schlau sein«, sagt Cruyff heute. »Er hatte damals gar keine andere Wahl. Er ähnelte mir ein bisschen. Man muss eine sehr gute Technik haben, den Ball schnell laufen lassen, jeden Zusammenstoß vermeiden – und um so etwas zu vermeiden, muss man ein gutes Auge haben. Das ist ein Dominoeffekt. Man erwirbt sich rasch ein scharfes Auge für Details, für die Positionen der Spieler. Das kann man als Spieler wie auch als Trainer umsetzen. Guardiola lernte – wegen seines Körperbaus – auf diese Art, und er hatte das Glück, auf einen Trainer mit ähnlichen Erfahrungen zu treffen.«

Den besten Rat, den Rexach Pep gab, als dieser sich in der ersten Mannschaft durchgesetzt hatte, wiederholt der einstige Schüler heute noch gern im Gespräch mit seinen Mittelfeldspielern: »Wenn du den Ball hast, solltest du im Spielfeld so postiert sein, dass du jeden der zehn anderen anspielen kannst. Dann wählst du die beste Möglichkeit.«

Guardiola hat bei zahllosen Gelegenheiten erklärt, dass er es heute als 19-Jähriger bei Barcelona niemals ins Profiteam geschafft hätte, weil er zu mager und zu langsam war. Im günstigsten Fall, so sagt er heute gerne, würde er irgendwo in der dritten Liga spielen. Vor einem Jahrzehnt hätte das vielleicht gestimmt, und bei vielen anderen Spitzenklubs träfe das möglicherweise heute noch zu, aber nicht beim FC Barcelona. Und nicht heute. Sein Passspiel und seine rasche Auffassungsgabe würden wunderbar zu dem Team passen, das er trainierte – und seine Führungsqualitäten dürfen ebenfalls nicht vergessen werden. Sie zeigten sich schon bald in seiner Spielerkarriere. Er spielte seinen Teamgefährten nicht nur den Ball zu, er redete auch unentwegt mit ihnen.

»Spiel den einfachen Ball, Michael!«, rief der 20-jährige Guardiola einmal dem internationalen Superstar Laudrup zu. Der Däne hatte zu nahe an der Mittellinie – dort, wo ein Ballverlust gefährlich gewesen wäre – versucht, drei Gegner zu umdribbeln. »Das war einfach«, gab Laudrup augenzwinkernd zurück. Aber er wusste, dass der junge Bursche recht hatte.

Pep war sieben Monate nach seinem Debüt nicht nur zum Stammspieler gereift, sondern bereits eine Führungspersönlichkeit mit enormem Einfluss im – jedenfalls bis vor wenigen Jahren – besten BarÇa-Team der Klubgeschichte: Cruyffs FC Barcelona gewann von 1991 bis 1994 viermal nacheinander den spanischen Meistertitel.

In der Saison 1991/92 hatte es Barcelona bis ins Finale des Europapokals der Landesmeister geschafft, das im Londoner Wembley-Stadion gegen Sampdoria Genua ausgetragen wurde. Für Pep war das, als Culé wie als Spieler, der Höhepunkt eines Traums. Barcelona hatte diese Trophäe noch nie zuvor gewonnen.

Beim Abschlusstraining in London, am Vorabend des Endspiels, stritten sich der Stürmer Julio Salinas und Pep über die Zahl der Stufen, die zur berühmten Loge hinaufführten, wo im alten Stadion die Pokaltrophäe in Empfang genommen wurde. »Ich sage dir, es sind 31 Stufen«, sagte Pep, dem Genauigkeit wichtig war, weil er eine Schwäche für Fußballmythen und Rituale hatte. Salinas, der Pep gerne aufzog, hatte seinen Spaß an dieser Meinungsverschiedenheit. Zubizarreta, der Torwart, konnte die Streiterei nicht länger mit anhören: »Die beste Möglichkeit, diese Sache zu klären, ist, morgen das Spiel zu gewinnen! Wenn wir die Treppe hochgehen, um den Pokal in Empfang zu nehmen, könnt ihr die Stufen zählen, okay?«

Siebzehn Monate nach seinem Debüt im Profiteam, am 20. Mai 1992, stand Guardiola, wie erwartet, in der Startelf für das Europapokal-Endspiel. Johan Cruyff gab den Spielern eine einfache Anweisung, bevor sie auf den Platz liefen: »Geht raus und genießt es.« Dieser Satz verkörperte eine komplette Fußballphilosophie und machte den Kern von Cruyffs Grundsätzen aus; anderen Betrachtern mag er jedoch in seiner Schlichtheit – ausgesprochen unmittelbar vor einem so wichtigen Spiel – wie eine Beleidigung der Trainerzunft vorkommen.

Barcelona-Fans, -Spieler und -Verantwortliche feierten ausgelassen, nachdem Ronald Koeman in der 110. Minute, in der zweiten Halbzeit der Verlängerung, einen Freistoß zum Siegtor verwandelt hatte, doch mindestens ein Träger eines BarÇa-Trikots hatte inmitten von Chaos und Euphorie noch etwas anderes im Sinn. Während das ganze Stadion jubelte, als ein Barcelona-Spieler nach dem anderen den im Insider-Jargon auch als »Old Big Ears« bekannten Siegerpokal hochhielt, schloss Zubizarreta zu Guardiola auf und sagte: »Du hattest unrecht, Junge, es sind 33 Stufen. Ich hab sie gerade gezählt, eine nach der anderen.«

»Ciutadans de Catalunya, ja teniu la copa aquî« («Bürger von Katalonien, ihr habt bereits den Pokal hier«), rief Guardiola vom Balkon des Generalitat-Palasts in Barcelona, des Amtssitzes des Präsidenten der Autonomen Gemeinschaft Katalonien. Es war kein Zufall, dass Barcelonas heimkehrende Helden den Bewohnern dieser Stadt ihren ersten europäischen Meisterpokal genau an der Stelle präsentierten, an der, knapp 15 Jahre zuvor, der ehemalige (Exil-)Präsident Kataloniens, Josep Tarradellas, mit einem ähnlich lautenden Satz seine Rückkehr aus dem Exil verkündet hatte (»Ciutadans de Catalunya, ja soc aquî!«, »Hier bin ich!«). Guardiola, ein katalanischer Vertreter des Teams und des Klubs, verstand die Bedeutung der Krönung des FC Barcelona zur europäischen Fußball-Supermacht und seine jetzt fest etablierte Rolle als Sinnbild der Nation.

»Dieser Abend in Wembley war unvergesslich: Meine größte Erinnerung. Er verwandelte sich in eine Party, die uns auch noch durch die folgenden Ligaspiele trug«, erinnert sich Guardiola. Nur wenige Tage später gewann Barcelona, im Mittelfeld angeführt vom jungen Pep, auf wahrhaft dramatische Weise einen historischen spanischen Meistertitel. Real Madrid flog am letzten Spieltag der Saison als Tabellenführer der Primera División nach Teneriffa und brauchte dort zum Titelgewinn noch einen Sieg, was für viele eine ausgemachte Sache war. Auf eine 2:0-Pausenführung Reals folgte jedoch ein katastrophaler Einbruch in der zweiten Halbzeit, Madrid verlor das Spiel noch und musste damit die Meistertrophäe den Rivalen in Barcelona überlassen.

Cruyff verwandelte einen Klub, der vor 1992 auf nationaler Ebene erfolgreich gewesen war, es aber nicht geschafft hatte, sich auf der europäischen Bühne dauerhaft und ganz oben an der Spitze durchzusetzen, und etablierte Barcelona als ernsthafte Macht im internationalen Maßstab. Und er brachte nicht nur ein einzigartiges fußballerisches Modell auf den Weg, sondern bewirkte mehr: Er forderte die Barcelona-Fans dazu auf, sich ihren Ängsten zu stellen und die Opfermentalität zu überwinden, die seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts ein durchgängiges Merkmal der Identität des Klubs gewesen war. Diese Mannschaft, eine Ansammlung von brillanten Einzelkönnern wie Ronald Koeman, Christo Stoitschkov, Romário, Michael Laudrup und Andoni Zubizarreta, bei der José Mari Bakero und Pep Guardiola im Mittelfeld die Fäden zogen, wurde zu einer Einheit, die alle Welt mit wunderschönem und dennoch effizientem, schnellem und flüssig kombiniertem Fußball verband. Überall nannte man sie das Dream Team.

Das Jahr 1992 ging für den Fußballer Pep märchenhaft weiter, und nicht lange nach dem Europapokalsieg feierte er mit der spanischen Mannschaft bei den Olympischen Spielen in Barcelona den Gewinn der Goldmedaille. An die Nationalmannschaft erinnert sich Guardiola allerdings mit gemischten Gefühlen: »Das ging an mir vorbei wie Sand, der einem durch die Finger rinnt.«

Die spanische Olympiamannschaft traf sich knapp einen Monat vor Turnierbeginn zu einem Trainingslager in der Nähe von Palencia im Norden Spaniens, etwa 700 Kilometer von Barcelona entfernt, wo Pep sich nach seiner eigenen Erinnerung benahm »wie ein kompletter Idiot. Ich sage das so deutlich, weil ich mich genau so fühle, wenn ich mich daran erinnere, dass ich mich distanziert gab und mich in der Gruppe zum Außenseiter machte. Ich zeigte nicht die geringste Absicht, mich zu integrieren oder an der Solidarität teilzuhaben, die Mannschaftsspieler zeigen müssen, die ein gemeinsames Ziel anstreben. Meine Mannschaftskameraden waren zwar freundlich, dachten aber wohl zumindest, dass ich sehr von mir eingenommen war – ein Narr. Als ich schließlich aus meiner Lethargie erwachte, genoss ich das Fußballspielen in einer Mannschaft, in der so viele ausgezeichnete Spieler standen, Jungs, mit denen ich starke, anhaltende Freundschaften schloss, die bis heute Bestand haben. Die Freundschaft ist ein genauso großer Triumph wie die Goldmedaille, die wir gewannen.« Einige Spieler jener spanischen Olympiamannschaft – Chapi Ferrer, Abelardo, Luis Enrique (der damals bei Real Madrid spielte), Alfonso und Kiko – bildeten während des darauffolgenden Jahrzehnts auch das Rückgrat der A-Nationalmannschaft.

In jenem Sommer erwarb sich Guardiola den Ruf, ein etwas seltsamer Typ zu sein, der sich ein bisschen anders verhält als der durchschnittliche Spieler. Dieses Markenzeichen wurde er in bestimmten Fußballerkreisen nicht mehr los. Die Distanz, die er im Umgang mit den anderen Nationalspielern an den Tag legte, verärgerte manche, auf andere wirkte die Intensität, mit der er im Wettkampf wie im Training agierte, einschüchternd, was einen noch größeren Abstand zu denen schuf, die wenig Interesse zeigten, das Spiel zu verstehen. José Antonio Camacho, drei Jahre lang sein Nationaltrainier, teilt diese Einschätzung: »Für mich hatte Guardiola etwas Geheimnisvolles an sich. Seine Art, sich zu kleiden – immer in Schwarz –, er war manchmal sehr still, analysierte ständig, dachte über vieles nach: warum wir gewannen, warum wir verloren, warum er den Ball verloren hatte. Zuweilen übertrieb er diese Besessenheit.«

Sein Talent, den richtigen Pass zu spielen, den Spielrhythmus zu bestimmen und in einem Spiel auf 1000 Ballkontakte zu kommen, die aber niemals länger als eine Sekunde dauerten, wie auch sein Glaube an den von Cruyff eingeführten Spielstil fanden 1992 auch internationale Beachtung, und er erhielt den von der italienischen Fachzeitschrift Guerin Sportivo (GS) vergebenen »Trofeo Bravo«, die Auszeichnung für den besten europäischen Nachwuchsspieler des Jahres.

Er hatte einen kometenhaften Aufstieg erlebt: Innerhalb von zwei Jahren nach seinem Debüt war er zum Weltklassespieler gereift. Sofort folgten weitere Titel in der spanischen Liga, einer nach dem anderen, aber dann kam der erste große Rückschlag, aus dem er mehr lernen sollte als aus jedem Sieg. Es war der 18. Mai 1994: Das übermächtige Dream Team war im Champions-League-Finale gegen Fabio Capellos AC Mailand in Athen der Favorit der Buchmacher. Die 0:4-Niederlage ließ Barcelona etwas kleinlaut werden, sie war eine Lektion in puncto überbordende Zuversicht, ja Selbstzufriedenheit, und sie fiel umso bitterer aus, weil der Grund für die Schlappe weder in der Defensivarbeit noch in der Taktik zu suchen war – er lag im psychischen Bereich, in einer mangelhaften Vorbereitung: »Wir alle dachten, dass wir gegen irgendeine beliebige Truppe spielen. Wir gingen mit der Überzeugung auf den Platz, die bessere Mannschaft zu sein, und sie hauten uns vier Dinger rein. Sie waren uns so überlegen, dass ich mich nur noch nach dem Schlusspfiff sehnte«, schrieb Pep Jahre später.

Cruyff tat sich nach der goldenen Ära von 1990 bis 1994 mit neuen Lösungen für die Probleme des Teams und motivierenden Maßnahmen zunehmend schwer, und das führte schließlich dazu, dass der Holländer in seinen beiden letzten Trainerjahren im Klub einige seltsame Entscheidungen traf. Eine davon legte in besonderer Weise Peps Sensibilität offen. Als Cruyff dem Torwart Zubizarreta, dem Kapitän, der Führungsfigur, dem Mann, der für Guardiola wie ein Bruder war, eröffnete, dass er den Klub verlassen müsse, war Pep völlig verzweifelt. Er hielt an sich, aber nur bis zu dem Abend, an dem die Mannschaft in einem Restaurant zusammenkam, um dem Mann ihre Reverenz zu erweisen, den sie liebevoll »Zubi« nannten. Pep verschwand, und man fand ihn später in eine Ecke gedrückt und in Tränen aufgelöst. Nur Zubizarreta war imstande, ihn zu trösten.

Guardiola hatte sich bis 1994 als der Spieler etabliert, der BarÇas Spiel dirigierte. »Meine Rolle bestand darin, den Ball auf dem Platz zirkulieren zu lassen, als Zulieferer für meine Teamkameraden, die den Spielzug abschlossen«, sagt er. Durch den Abschied Zubizarretas war Guardiola zum neuen Anführer geworden, der auf dem Platz wie auch außerhalb für das Umsetzen von Cruyffs Anweisungen zuständig war.

Nur selten geriet ihm aus dem Blick, was alles zu dieser Rolle gehörte. Für ihn war Fußball ein Mannschaftssport, aber seine ausgeprägte Begeisterung für dieses Spiel machte ihn zu einem bedingungslosen Bewunderer der Besten. Ganz besonders verehrte er die magischen Spielerpersönlichkeiten, die ein Spiel in ein Spektakel verwandeln konnten. Als Romário sich dem FC Barcelona anschloss, lud Cruyff den Brasilianer und Pep, den Mannschaftskapitän, zum Abendessen ein. Der Coach war verblüfft von der Bewunderung, ja Verehrung, die Pep dem Neuzugang erwies. Diese nahezu unterwürfige Begeisterung für den neuen Star war so auffällig, dass Cruyff die Gelegenheit nutzte, als Romário auf die Toilette ging, und Pep ermahnte, er solle sich nicht wie ein vom Starruhm geblendeter Fünfzehnjähriger aufführen.

Leider hatte das spielerische Niveau der Mannschaft seit jenem schicksalhaften Abend in Athen nachgelassen. Cruyff war mittlerweile mit elf Titeln zum erfolgreichsten Trainer der Vereinsgeschichte geworden (Pep sollte ihn später darin übertreffen), und er ist bis heute der Coach mit der längsten Amtszeit geblieben. In den beiden letzten Jahren bis zu seinem Abschied im Jahr 1996 holte er jedoch keinen Titel mehr und verwickelte sich in einen in aller Öffentlichkeit ausgetragenen und erbittert geführten Streit mit dem Klubpräsidenten Josep Lluís Núñez.

Cruyff verpflichtete in seinem letzten Jahr als Cheftrainer (1995/96) Luís Figo von Sporting Lissabon, aber die erhoffte deutliche Verbesserung der Ergebnisse auf dem grünen Rasen blieb aus. Das Ende war absehbar, sobald BarÇa auch rein rechnerisch keine Chance mehr auf den Meistertitel hatte. Dieser Zwischenstand war nach dem drittletzten Spieltag der Liga erreicht, unmittelbar nach dem Ausscheiden im Halbfinale des UEFA-Cups gegen Bayern München und nach der Endspielniederlage im spanischen Pokalwettbewerb gegen Atlético Madrid. Cruyffs Verhältnis zum Klubpräsidenten Núñez war untragbar geworden, und auf die Spitze getrieben wurde das am 18. Mai, unmittelbar vor dem letzten Training, das dem abschließenden Heimspiel gegen Celta Vigo vorausging: Nach einer äußerst hitzigen Debatte zwischen Cruyff und dem Vizepräsidenten Joan Gaspart im Büro des Trainers im Camp Nou wurde der Mann, der dem FC Barcelona die erfolgreichste Zeit in der gesamten Klubgeschichte beschert hatte, entlassen.

Der Holländer hätte nach dem Saisonende ohnehin nicht weitergemacht, aber sein Wunsch war es gewesen, den Rest der Saison noch gut über die Bühne zu bringen und im Sommer dann einen würdevollen Abschied zu nehmen. Der Streit mit der Klubführung nahm ihm diese Möglichkeit, und die Entdeckung, dass der Klub bereits einen Vorstoß zur Verpflichtung von Bobby Robson unternommen hatte, der ihm nachfolgen sollte, bedeutete eine weitere Demütigung für ihn. Guardiola verhielt sich in dieser konfliktbeladenen Zeit so, wie es wohl die meisten Spieler halten würden: Er sah sich mit einem gewissen Abstand an, wie alles auseinanderfiel.

Im Camp Nou waren beim ersten Spiel nach der Ära Cruyff zahllose Transparente mit Sympathiebekundungen für den Geschassten zu sehen, mit denen ihm zugleich für all die Erfolge gedankt wurde, die er dem Klub ermöglicht hatte. Der Klub war gespalten in Cruyff- und in Núñez-Anhänger. Letztlich scheiterte selbst der Mann, der die Geschichte des FC Barcelona so entscheidend geprägt hatte, an dem enormen Druck, der in diesem Klub herrschte, an den Konflikten hinter den Kulissen und an dem sich verschlechternden Verhältnis zu den Vorstandsmitgliedern. Cruyff war weg, aber eines der beständigsten Elemente seines Vermächtnisses blieb in Gestalt von Pep Guardiola, einem hageren, jungen Spieler im zentralen Mittelfeld, der sich zum Sinnbild und zur Verkörperung der Spielphilosophie entwickelte, die der Holländer in den Klub gebracht hatte.

Auf Cruyff folgte dann Bobby Robson, ein jovialer 63-jähriger Trainer, dem die erfahrenen Spieler bald – nach einer Werbefigur für billigen Wein – den Spitznamen »Großvater Miquel« gaben. Robson lernte nie Spanisch und fand auch keinen Zugang zu seinen Spielern, aber er musste sich auch unfaire Vergleiche mit dem holländischen Meister gefallen lassen, dessen langer Schatten auch auf das Wirken jedes anderen Trainers gefallen wäre.

Erste Trainings unter Bobby Robson im Camp Nou.
Spät am Morgen, 1996

Bobby Robson skizzierte eines Morgens, kurz nach seiner Ankunft in Barcelona, auf dem Fußboden der Umkleidekabine mit einem Stück Kreide sein taktisches Konzept, und José Mourinho übersetzte Robsons Englisch ins Spanische. Die Spieler sahen ihm zu und wechselten irritierte Blicke, als der ältere Herr da vor ihnen kniete und unverständliche Kringel auf den Boden malte. Genau in diesem Augenblick verlor er, gleich zu Beginn seiner Amtszeit, die Kontrolle über das Team, und im Verlauf der Saison entwickelte sich unter den Spielern eine Art Selbstverwaltung. Oft lief es so ab, dass Mourinho übersetzte, was Robson sagte, und dann weitere, deutlichere Anweisungen hinzufügte – mitunter waren das ziemlich viele Zusatzinformationen. Pep und José erkannten rasch gegenseitig den Fußballfachmann, und die beiden taten sich zusammen, besprachen sich und trafen gemeinsam ihre eigenen Trainerentscheidungen. Es ist gut möglich, dass dies nicht ganz so oft geschah, wie Mourinho gerne einräumt, und doch vielleicht öfter, als Pep heute zugeben will.

Guardiola schrieb in seinem Buch La meva gent, el meu futbol: »Charly Rexach sagte immer, wenn du ein Trainer sein willst, musst du 30 Prozent deiner Zeit fürs Nachdenken über Fußball aufwenden und den Rest für alles andere, was mit der Mannschaft zusammenhängt: für das Umfeld. […] Das verstand ich erst in dem Jahr, in dem Robson bei uns war. Ich kam aus einer anderen Fußballschule. Ich war so sehr an Cruyffs Methoden gewöhnt, dass ich annahm, alle Trainer seien so wie er. Robson dachte, wir müssten anders sein, und das war nicht das, was ich erwartet hatte. Er war geradlinig, aber bei dieser Entwicklung verloren wir drei oder vier Monate. Es war zu spät. Im Fußball musst du immer mutig sein. Wenn wir uns nur beklagen, sind wir erledigt. Es muss gehandelt werden, und dabei muss man immer das gemeinsame Ziel im Kopf haben. Robson und die Spieler setzten sich für dieselbe Sache ein: BarÇa. Aber als unsere und seine Gedanken endlich zusammenpassten, war es zu spät. Diese Synchronie wurde als Selbstverwaltung gedeutet.«

Pep mag diese Entwicklung als Synchronie bezeichnen und behaupten, der Gedanke, hier habe es sich um einen Fall von Selbstverwaltung gehandelt, sei nur eine Interpretation dessen, was unter Robsons Ägide geschah. Aber das ist irreführend, denn genau so etwas spielte sich ab. Beim spanischen Pokalfinale 1997 gegen Betis Sevilla, das im Bernabéu-Stadion in Madrid ausgetragen wurde, saß Bobby Robson während der Halbzeitpause in einer Ecke der Umkleidekabine. Es stand 1:1, und die BarÇa-Spieler wollten die Initiative ergreifen und die Schwächen nutzen, die sie selbst auf der linken Seite der Betis-Verteidigung ausgemacht hatten. Auch die Lücken, die sich beim Gegner zwischen Mittelfeld und Abwehr aufgetan hatten, waren ihnen nicht entgangen. Die Spieler, nicht der Trainer, gaben sich gegenseitig die nötigen Anweisungen, die durch Anmerkungen Mourinhos ergänzt wurden. BarÇa gewann nach Verlängerung mit 3:2, und dies bedeutete den dritten Titel – hinzu kamen noch der spanische Supercup und der Europapokal der Pokalsieger – in einer Saison, die sich in die Erinnerung eingegraben hat durch die Bilder von Ronaldo, der die Abwehrreihen der spanischen Liga nach Belieben düpierte, an seinen Gegnern vorbeiging, sie umdribbelte oder mitten durch die Deckung in Richtung Tor zog.

Guardiolas Selbstvertrauen wuchs, sowohl beim Nachfragen – Warum tun wir das? Warum gestalten wir den Spielaufbau auf diese oder jene Art? Warum bewegen wir diese Spieler nicht in jene Richtung, wenn der Ball in der anderen Richtung unterwegs ist? – als auch bei den Anweisungen für die Mitspieler. »Pep ging mir gewaltig auf die Nerven, und das den ganzen Tag: dies und das und dies und das in der Umkleidekabine. Er machte mich ganz konfus!«, sagt Laurent Blanc, der während Bobby Robsons Amtszeit für Barcelona spielte, und damals war Blanc von Peps »Beharrlichkeit« nicht allzu sehr beeindruckt – eine höfliche Umschreibung von dessen Fußballbesessenheit.

Den Meistertitel verpasste Barcelona, und die Feierlichkeiten zum Saisonende hielten sich in Grenzen. Bobby Robson hatte bereits im April jenes Jahres erfahren, dass der Klub sich mit Louis van Gaal auf dessen Engagement als Cheftrainer für die folgende Saison geeinigt hatte, was ebenfalls nicht dazu beitrug, die Feierlaune zu heben.

Für Guardiola bedeutete das die Chance, vom Baumeister des in den 90er-Jahren wieder erfolgreicher werdenden Ajax-Teams zu lernen, das er so sehr bewunderte. Aber dann kam es zu einem persönlichen sportlichen Missgeschick.

Zu Beginn der folgenden Saison – bereits im August 1997 – zog Pep sich bei einem Champions-League-Spiel gegen die lettische Mannschaft Skonto FC eine Muskelverletzung zu, die so lange undiagnostiziert blieb, bis es viel zu spät war. Er bemerkte, dass etwas nicht stimmte, als er auf dem Weg zu einem Feinkostgeschäft Mühe hatte, auf die andere Straßenseite zu sprinten, bevor die Fußgängerampel auf Rot umschaltete. Was zunächst nach einer ziemlich harmlosen Wadenmuskelverletzung ausgesehen hatte, sorgte letztlich dafür, dass Pep den größten Teil der Saison 1997/98 verpasste, weil er auf der scheinbar endlosen Suche nach der genauen Ursache des Problems einen Spezialisten nach dem anderen aufsuchte. Erst am Ende jener Saison – in der Barcelona mit dem neuen Trainer das Titel-Double von Meisterschaft und Pokal gewann – erhielt Pep die erforderliche Behandlung und unterzog sich im Sommer einer Operation, nach der er auch noch Spaniens desaströsen WM-Auftritt 1998 in Frankreich verpasste.

Auf die Verletzung folgte eine lange und mühevolle Genesungsphase, und nach jenem schicksalshaften Sprint über die Einkaufsstraße sollte es rund 15 Monate dauern, bis Guardiola in Barcelonas erster Mannschaft wieder ein schmerzfreies Fußballspiel absolvieren konnte. Sein Comeback feierte er am 5. Dezember 1998 im Riazor-Stadion gegen Deportivo La Coruña, bis dahin war die Saison 1998/99 fast schon halb vorbei.

Böswillige Zungen behaupteten damals, Guardiolas allzu langes Fehlen und seine mysteriöse Verletzung, die mit van Gaals erster Saison im Klub zusammenfielen, seien mehr als nur bloßer Zufall, und der Spieler vermeide es, unter der Leitung des Holländers zu spielen. Es trifft zwar zu, dass van Gaal mit den örtlichen Medienvertretern oft im Streit lag, trotz zweier Meistertitel und eines spanischen Pokalsiegs während seines stürmisch verlaufenden dreijährigen ersten Engagements im Klub, doch die Vermutung, Guardiola, der katalanische Lokalmatador, habe mit dem holländischen Coach auf Kriegsfuß gestanden, ist nicht korrekt. Van Gaal machte Pep rasch als zwingenden Nachfolger von Guillermo Amor im Kapitänsamt aus, und Pep wollte von diesem Trainer, den er sehr bewunderte, viel lernen. Die beiden diskutierten immer wieder über Fußball, Taktik, Stellungsspiel und Übungsformen für das Training. »Neben Juanma Lillo ist er der Trainer, mit dem ich am meisten gesprochen habe. Vor allem zu Beginn, denn gegen Ende seiner Amtszeit wurde der Kontakt weniger, zeitlich und auch inhaltlich«, erinnert sich Pep.

Als ich van Gaal um ein Interview bat, bei dem er so viel wie möglich über sein persönliches Verhältnis zu Guardiola erzählen sollte, kam der Holländer – der zu diesem Zeitpunkt aus eigenem Entschluss nicht mit Journalisten sprach – dieser Bitte sehr gerne nach und plauderte über Pep, seinen ehemaligen Spieler und Schüler. Das ist zugleich auch ein Beleg für den gegenseitigen Respekt, den die beiden füreinander empfinden.

Van Gaal sagte, ihm sei schnell klar geworden, dass Pep, der damals noch ein relativ unerfahrener junger Spieler war, über eine angeborene Fähigkeit verfügte, die ihm in einer gemischten Gruppe aus Gleichaltrigen und Älteren und Erfahreneren die Führungsrolle zuwies: »Ich ernannte Guardiola zum Kapitän, weil er über Fußball reden konnte. Man sah, dass er ein taktisch denkender Spieler war. Er redete wie ein Trainer, damals schon. Das können nicht viele Spieler. Guardiolas Lieblingsposition war die des Sechsers im zentralen Mittelfeld, weil er von dort aus das Spiel überblickte und über die persönlichen Fähigkeiten verfügte, es zu lenken. Er war jünger als Amor und Nadal, aber er war mein Kapitän. Ich sagte ihm bei einer Besprechung, dass ich ihn ausgewählt hatte, und er erwiderte: ›So läuft das beim FCB nicht, normalerweise ist der älteste Spieler im Team der Kapitän.‹ Aber ich gab nicht nach: ›Nein, du bist der Einzige, mit dem ich auf meiner Ebene reden kann, du bist mein Kapitän.‹ Meist gab er den anderen Spielern, wie Figo, Anweisungen, in welchem Bereich sie sich bewegen sollten: vor ihm, draußen auf dem Flügel, sodass er sie anspielen konnte. Pep ist ein sehr taktisch denkender Spielertyp und außerdem ein guter Mensch, und deshalb wirkte er auf seine Mitspieler auch überzeugend.«

Die Beziehung zwischen dem BarÇa-Kapitän und seinem Trainer entwickelte sich weiter, Peps Ansehen wuchs, und er begnügte sich keineswegs nur damit, van Gaals Anweisungen für die anderen Spieler auf dem Platz weiterzugeben. Oft brachte er eine andere Vorgehensweise ins Gespräch, wenn er den Eindruck hatte, dass dies der ganzen Gruppe nützen würde.

Van Gaal führt ein Beispiel für ihre gemeinsame Vorgehensweise an, mit der sie im Tandem zu einer Lösung kommen wollten: »Pep war immer bescheiden. Ja, wir redeten oft miteinander, und er trug Ideen vor, aber immer auf die bescheidene Art. Ich erzähle Ihnen jetzt mal, was mit Stoitschkov geschah. Christo wollte meine Regeln nicht akzeptieren. Disziplin ist entscheidend, sie ist sehr wichtig. Gibt es außerhalb des Spielfelds keine Disziplin, ist es auf dem Platz nicht anders. Ich musste den Bulgaren ständig vor den anderen Spielern ermahnen: ›Du befolgst die Anweisungen nicht, ich kann dich nicht im Team behalten.‹ Ich verordnete ihm sogar Training mit der Reservemannschaft. Aber die Spieler hielten das für keine so gute Idee, also bat mich Guardiola, damals bereits Kapitän, ihm eine zweite Chance zu geben. Ich antwortete ihm: ›Okay, es geht nicht um mich, das Team ist wichtiger. Aber er kann das nicht noch einmal machen.‹ Also trainierte Christo wieder mit der ersten Mannschaft, enttäuschte mich aber wenig später abermals, und wieder musste ich ihn tadeln. Pep kam zu mir und sagte: ›Sie sind am Zug, wir haben ihm eine Chance gegeben, und er hat sie nicht genutzt.‹ Er wusste, wie wichtig Stoitschkov für die Mannschaft war, aber er wusste auch, dass es Regeln und Grenzen gab. Dass das Team Vorrang hat.«

Dieses Erfordernis, nämlich die Mannschaft über die Einzelperson zu stellen, erlebte Pep am eigenen Leib, als ihn van Gaal in der Saison 1999/2000 dem Ende seiner Spielerlaufbahn näherbringen und ihn schon mal auf den Weg vom Spieler zum Trainer bugsieren sollte. »Übrigens nahm ich Guardiola für Xavi aus der Mannschaft«, erklärt van Gaal. »Ich denke, Pep verstand das. Spieler müssen verstehen, dass man Änderungen nicht nur wegen des persönlichen Talents, sondern mit Blick auf die Zukunft vornimmt. Man muss über die weitere Entwicklung nachdenken, und wenn man sieht, dass bei einem Spieler die Form nachlässt, während der andere sich verbessert, muss man handeln. Für einen Spieler ist das schwer zu verstehen, und in seinem Innersten gelang das Guardiola vielleicht auch nicht. Aber für den Klub hat es sich als gut erwiesen, dass Guardiola sich weiterentwickelte, dass er schließlich als Spieler Platz machte und als Trainer zurückkehrte. Immer wieder schließt sich der Kreis. Die Kultur des Klubs, jedes Klubs, ist entscheidend. Und es ist sehr wichtig, dass die Institution ihre Fußballer lehrt, das zu bewahren. Heute gibt es Schlüsselspieler – Xavi, Iniesta, Puyol –, die in ihrer Führungsrolle Dinge anwenden, die sie von Pep als Spieler und Anführer gelernt haben.«

Van Gaals Vermächtnis beim FC Barcelona ist vielleicht einer der am gründlichsten missverstandenen Abschnitte der Klubgeschichte. Das ist zum größten Teil eine Folge seines schlechten Verhältnisses zur lokalen Presse, die für die Öffentlichkeit ein populäres Bild vom Klubgeschehen konstruiert und verbreitet und aus der eigenen Wahrnehmung im Hinblick auf künftige Generationen einfach Fakten macht. Die katalanischen Medien machten sich zum Beispiel immer wieder für talentierte, aber im persönlichen Umgang unangenehme Spieler wie Stoitschkov und Rivaldo stark. Van Gaal stellten sie dabei gleichzeitig als kalte und rücksichtslose Person dar, die nicht die geringste Ahnung von dem hatte, wofür der FC Barcelona als Klub und als nationale Institution stand. Doch die Wirklichkeit sieht ganz anders aus. Es trifft zwar zu, dass die Blaupause für die Spielkultur des Klubs von Johan Cruyff stammt, aber van Gaal hat einen wesentlichen Anteil am Ausbau der Grundlagen und der Verbesserung der Methodik und Systeme, auf denen ein großer Teil des gegenwärtigen Erfolgs von Barcelona beruht. Van Gaal ist sich des Einflusses vielleicht gar nicht bewusst, den er mit seiner Arbeit auf Pep hatte. Dieser betrachtet ihn heute als Schlüsselfigur für den aktuellen Erfolg der Mannschaft: »Ich bin mir nicht sicher, ob er der beste Trainer der Welt ist, wie er immer wieder sagt«, erklärt Guardiola, »aber er ist mit Sicherheit einer der Besten. Ich habe viel von ihm gelernt. Allerdings müsste ich ihn fragen, ob er alles wieder genauso machen würde, wenn er nochmals die Möglichkeit dazu hätte.«

Peps Zeit unter van Gaal verlief nicht problemlos, und seine langen Verletzungspausen führten zu einigen unangenehmen Vertragsverhandlungen, die für Distanz zum Vorstand sorgten, ihm einige bittere Erfahrungen einbrachten und ihm zeigten, wie unversöhnlich und grausam die Fußballwelt mit denjenigen umgehen kann, die in ihr den eigenen Lebensunterhalt bestreiten.

Pep war während van Gaals Amtszeit noch verletzt, als Josep Lluís Núñez, der Klubpräsident, sich bei einem der Ärzte nach seinem Gesundheitszustand erkundigte – und als der Bericht zum körperlichen Zustand positiv ausfiel, hakte Núñez nach: »Gut, aber was ist mit seinem Kopf? Wie geht es seinem Kopf? Ist er nicht ein bisschen krank im Kopf?«

Pep fand heraus, dass der Präsident an ihm zweifelte. Noch schlimmer war allerdings das in den Straßen von Barcelona kursierende Gerücht, Guardiolas »rätselhafte« Verletzungen hätten bedauerlicherweise wohl damit zu tun, dass er sich mit Aids angesteckt habe. Pep hegt einen Verdacht zum Ursprung dieser völlig aus der Luft gegriffenen Gerüchte: Sie kamen weder aus der eigenen Mannschaft noch aus dem Kollegenkreis noch gar von Journalisten, noch waren Fans rivalisierender Klubs die Urheber. Dennoch war es offensichtlich, dass der Vorstand nichts unternahm, um die Gerüchteküche zum Schweigen zu bringen und den eigenen Kapitän zu schützen.

Für Pep wurde es schwierig, sich die Freude am Fußball in einem Klub zu bewahren, dessen Vorstand ihm weder Unterstützung gewährte noch Respekt erwies. Die Stimmung in der Mannschaft und ihrem Umfeld wurde immer negativer und verschlechterte sich noch weiter, als Peps Mitspieler und enger Freund Luís Figo die Fachwelt mit seinem Wechsel zu Real Madrid verblüffte. Dieser Vorgang war ein weiteres Symptom für die Zerwürfnisse und Brüche zwischen Klubpräsident und Vorstand, Mannschaft und Anhängern. Der Klub hatte sich gewandelt, es herrschte nicht mehr das Umfeld vor, in dem Fußball auf der Höhe der Dream-Team-Erfolge zelebriert wurde, er war eine Institution geworden, die von Pessimismus und gegenseitigen Vorwürfen dominiert wurde. Die Fans machten aus ihrer Frustration ein öffentliches Bekenntnis der Wut, die sie über Figos äußersten Akt des Verrats empfanden. Sie verwandelten das Camp Nou in einen von Hass brodelnden Hexenkessel, als der portugiesische Mittelfeldmann in das Stadion zurückkehrte, in dem er nur wenige Monate zuvor noch als Held gefeiert worden war. Der Lärm, der Figo empfing, als er im weißen Trikot von Real Madrid den Rasen in Barcelona betrat, wurde mit einem Düsenflugzeug verglichen, und die Feindseligkeit, die von den BarÇa-Fans ausging, mag Figo die gewünschte Botschaft vermittelt haben. Sie trug aber auch wenig dazu bei, die Stimmung in einem Klub zu verbessern, in dem das negative Element vorherrschte.

Pep hatte Mühe, mit der geballten Wucht des Hasses zurechtzukommen, der dem portugiesischen Star entgegenschlug, dem Paten eines seiner Kinder, und die Atmosphäre, die mit dieser ganzen Geschichte verbunden war, trug bei ihm zu einem wachsenden Gefühl des Unwohlseins bei. Genug ist genug, dachte er schließlich und beschloss – etwa zwölf Monate vor Auslaufen seines Vertrags im Sommer 2001 –, den FC Barcelona zu verlassen. »Wenn er sich entschieden hat, gibt es keine Möglichkeit mehr, ihn umzustimmen«, sagt Peps Berater Josep María Orobitg, der die Anweisung erhielt, mit Barcelona keine Verhandlungen über eine Vertragsverlängerung zu führen. Diese Entscheidung fiel Pep natürlich nicht leicht, aber er beschrieb das so: »Ich wog die Tasche mit den Dingen ab, die ich dazugewinnen würde, wenn ich weggehe, und sie war voller als die andere mit den Dingen, die ich bekäme, wenn ich bleibe.«

Pep verabschiedete sich zwei Monate vor Saisonende mit einer emotional aufgeladenen, sehr gut besuchten Pressekonferenz. Er saß alleine auf dem Podium, ohne dass ein Vertreter des Vorstands mit von der Partie gewesen wäre. Joan Gaspart, der damalige Klubpräsident, der ansonsten kaum eine Gelegenheit ausließ, im Rampenlicht zu stehen, war geschäftlich verhindert. Pep, der so bewegt war, dass ihm die Stimme brach, erklärte: »Als ich hierherkam, war ich 13 Jahre alt, inzwischen bin ich 30 und Familienvater. Meine Karriere rinnt mir durch die Finger, und ich möchte sie im Ausland beenden und andere Länder, Kulturen und Ligen kennenlernen. Ich fühle mich ziemlich befreit: ein bisschen ruhiger, ein bisschen wohler.«

Nach elf Spielzeiten in der ersten Mannschaft verließ Pep Guardiola, BarÇas Kapitän, der am häufigsten ausgezeichnete Spieler der Klubgeschichte, die letzte Symbolfigur des Dream Teams, die noch im Camp Nou spielte, am 24. Juni 2001 den Klub, den er liebte. Er hatte dort 379 Spiele absolviert, dabei ganze zehn Tore erzielt, aber 16 Titel gewonnen, darunter sechs spanische Meistertitel, einen Europapokal der Landesmeister, zwei nationale Pokalsiege und zwei Europapokale der Pokalsieger. Er war zu diesem Zeitpunkt auch viel mehr als nur ein weiterer großer Spieler, der den Klub verließ: Er ging als Symbol der katalanischen Identität des Teams in einer Ära, die von einem Zustrom ausländischer Spieler geprägt worden war.

Sein letztes Spiel im Camp Nou war das Halbfinal-Rückspiel im spanischen Pokalwettbewerb gegen Celta Vigo, bei dem Barcelona ausschied. Pep wartete danach, bis sich das Stadion vollständig geleert hatte. Cristina, seine Partnerin, war gekommen, um ihn zu unterstützen, so wie sie das bereits am Tag ihrer ersten Begegnung getan hatte, an dem er das Geschäft ihrer Familie betreten hatte. Ein simpler Einkaufsgang, bei dem er sich eine Jeans kaufen wollte, endete in einer Beziehung, die ihm in den schwierigsten Augenblicken seiner Laufbahn zu einer Kraft- und Trostquelle werden sollte. In Augenblicken wie diesem. Das Paar ging gemeinsam mit Peps Berater Josep María Orobitg aus der Kabine, den Gang hinunter und die paar Stufen hinauf, die zur Seitenauslinie des Camp Nou führten. Dort stand er dann zum allerletzten Mal als Spieler, um sich innerlich von dem Platz zu verabschieden, den er zum ersten Mal als Zehnjähriger gesehen hatte, knapp 20 Jahre zuvor auf der Nordtribüne hinter dem Tor sitzend. Er nahm die Stille, die in dem leeren Stadion herrschte, in sich auf, aber zum Weinen war ihm nicht zumute. Das vorherrschende Gefühl war, dass ihm eine große Last von den Schultern genommen wurde.

Luciano Moggi mit Leibwächtern am Mittagstisch.
Italien, Sommer 2001

»Das war eine schwierige Zeit, als Pep wegging«, erinnert sich Charly Rexach. »Sie nannten ihn alles Mögliche, er bekam eine Menge Prügel, ohne dass man ihm für irgendetwas, was vorgefallen war, Vorwürfe hätte machen können. Die Eigengewächse bekamen immer ihr Fett weg. Er war ausgebrannt und litt sehr. Guardiola leidet, er ist nicht der Typ, der solche Sachen an sich abprallen lässt. Er war überlastet und empfand ein Gefühl der Befreiung, als er weiterzog.«

Pep war 30 Jahre alt, als er sein letztes Spiel für BarÇa machte, und er war nach wie vor in einer guten Verfassung, also erwarteten die Leute unweigerlich, dass er zu einem von Europas führenden Klubs wechseln würde. Und es gingen auch Angebote ein. Inter Mailand, AC Mailand, AS Rom, Lazio Rom, Paris Saint-Germain und sogar einige griechische Vereine bekundeten Interesse. Die Tatsache, dass Pep auf dem Markt war, weckte in England das Interesse von Tottenham Hotspur, FC Liverpool, Arsenal London, Manchester United, Wigan Athletic, West Ham United und FC Fulham. Aber Pep wollte für die Mannschaft spielen, die seine Vorstellung beflügelt hatte, als er noch ein kleiner Junge war und auf dem Dorfplatz von Santpedor kickte. Er wollte zu Juventus Turin, so wie einst Platini, sein Vorbild auf dem Poster in seinem Kinderzimmer in Santpedor.

Nach der Darstellung von Jaume Collell in seiner ausgezeichneten Guardiola-Biografie verliefen Peps Verhandlungen mit Juventus wie eine Episode aus einem Mafiafilm. Die Geschichte beginnt mit einem Anruf bei Josep María Orobitg, dem Spielerberater, bei dem der Angerufene erfuhr, jemand von Juventus wünsche ein geheimes Treffen mit ihm. Also fuhr in Barcelona ein Auto vor, mit dem der Berater abgeholt und über eine Reihe von Nebenstraßen bis nach Turin kutschiert wurde. Auf dieser Fahrt wurde kaum ein Wort gesprochen, bis sie schließlich zu einem bescheidenen Hotel an einem abgelegenen Ort gelangten. »Orobitg ging die Treppe hinauf und traf an diesem Ort auf Luciano Moggi, den Generaldirektor von Juventus Turin«, berichtet Collell. »Moggi saß an einem runden Tisch und war von Bodyguards mit kahl rasierten Schädeln umgeben. Diese Burschen trugen die typischen dunklen Sonnenbrillen. Eine rundliche Bedienung servierte üppige Pastaportionen, aber sagte nur wenig. Die Leibwächter standen plötzlich alle auf und verließen den Raum. Moggi und Orobitg waren jetzt allein und brauchten keine drei Minuten, um sich zu einigen.« Orobitg sagt, die Verhandlung habe 45 Minuten gedauert, bestätigt aber die Beschreibung der Szene. Tatsache ist, dass nichts schriftlich festgehalten und unterzeichnet wurde.

Manchester United hatte Interesse bekundet, als Pep noch in Barcelona war, aber sein Berater konnte sich damals nur anhören, was die Engländer zu sagen hatten, weil Pep ihm nicht die Erlaubnis gab, mit einem anderen Klub zu verhandeln, solange er noch das Trikot des FC Barcelona trug. Sir Alex Ferguson setzte den Berater erheblich unter Druck, weil er bereits für die kommende Saison plante und Pep bei diesen Plänen eine Schlüsselrolle innehatte. Ferguson stellte Orobitg schließlich sogar ein Ultimatum: Er wollte ein persönliches Treffen mit dem Mittelfeldmann aus Barcelona. Guardiola zögerte und gab Ferguson einen Korb. Damit war die Sache beendet. Ferguson war wütend, aber Pep bereute nichts.

Pep sagte bei der Pressekonferenz vor dem Endspiel der Champions League 2001 im Wembley-Stadion, Ferguson habe richtig gehandelt, als er ihn nicht unter Vertrag nahm, aber damit verschwieg er in Wirklichkeit einige Fakten, die mit jenem gescheiterten Transfer verbunden waren: Nach sechs- oder siebenmonatigen Verhandlungen, Besprechungen mit Fergusons Sohn und dem Spielervermittler Francis Martin und der Ablehnung finanziell äußerst lukrativer Angebote seitens Guardiolas hatte Manchester United genug. Ferguson verpflichtete an Peps Stelle Juan Sebastián Verón und außerdem Ruud van Nistelrooy und Laurent Blanc. Und Manchester United belegte in der Premier League in jener Saison schließlich den dritten Platz.

Inter Mailand, Arsenal London, FC Liverpool und Tottenham Hotspur drängten auf Verhandlungen. Inter zeigte erhebliches Interesse, aber Peps bevorzugter Klub blieb Juventus. Drei Monate nach der oben erwähnten Reise nach Turin und anhaltenden Kontakten zwischen dem Juve-Präsidenten Umberto Agnelli, Moggi und Peps Beauftragten geschah etwas Merkwürdiges: Der italienische Klub bestritt, dass es das geheime Treffen jemals gegeben habe – ebenso wenig die Pasta, die Bodyguards und die Autofahrt von Barcelona nach Turin –, und erklärte, es sei niemals irgendeine Einigung erzielt worden.

Die logische Erklärung für Juves Kehrtwende lautete, dass Moggi eben erst den Trainer Carlo Ancelotti entlassen hatte, von dem grünes Licht für die Verpflichtung Peps gekommen war. Als neuer Coach kam Marcello Lippi. Juventus verkaufte Zinedine Zidane an Real Madrid, und plötzlich änderten sich die Saisonziele: Mit den 76 Millionen Euro Transfererlös aus dem Verkauf von Zidane – damals war das der teuerste Handel der Fußballgeschichte – wollten die Italiener ein jüngeres Team aufbauen und holten Pavel Nedved, Lilian Thuram, Marcelo Salas und Gianluigi Buffon.

Im Lauf des Sommers ergaben sich noch einige Gelegenheiten und Optionen der überraschenden Art. Sogar Real Madrid suchte bei einem Treffen in Paris Kontakt zu Pep. »Seid ihr verrückt geworden!?«, antwortete Guardiola bei einer Unterhaltung, die ganze zwei Minuten dauerte.

Der Termin für die Anmeldung der Kader zur Champions League rückte näher und verstrich, und das machte es für Pep zunehmend schwieriger, sich einem der großen Klubs anzuschließen. Er war sogar kurz vor einer Einigung mit Arsenal London gestanden, aber einen Tag vor dem geplanten Termin platzte Patrick Vieiras vorgesehener Wechsel zu Real Madrid, und aus der Abmachung, die Guardiola in den Norden Londons gebracht hätte, wurde nichts.

Es war eine schwierige Zeit für Pep, nicht zuletzt, weil einige Feinde des Spielers die katalanische Presse drängten zu schreiben, kein anderer Klub wolle ihn haben, um BarÇa so vor der Kritik zu bewahren, man habe einen guten Spieler verloren.

Spiele in der Champions League waren jetzt kein Thema mehr, und Pep nahm ein Angebot von Brescia Calcio an, einem italienischen Erstliga-Team. Dem Trainer Carlo Mazzone war es wichtig, Pep gleich bei dessen Ankunft mitzuteilen, er sei nur auf Wunsch des Präsidenten verpflichtet worden, nicht weil er selbst ihn gewollt habe. Guardiola war entschlossen, seinen Wert durch Leistungen auf dem grünen Rasen zu beweisen, und akzeptierte die Prämisse. Er unterschrieb am 26. September 2001 einen Vertrag, als die Saison bereits begonnen hatte, gab seinen Einstand als Spieler aber erst am 14. Oktober gegen Chievo Verona.

Der mit Pep befreundete Trainer Juanma Lillo erinnert sich: »Eineinhalb Monate nach Peps Ankunft in Brescia war die Mannschaft bereits stärker von seinen Vorstellungen zur Spielweise beeinflusst als vom Trainer, aber Mazzone war klug genug, sich nicht gegen die Ideen zu wenden, die Pep bei diesem Team einführte. Eines Tages fragte Pep nach Videoaufzeichnungen zum nächsten Gegner, die Spieler und Betreuer analysieren sollten – so etwas war bei diesem Klub noch nie zuvor gemacht worden.« Anstatt den Wechsel nach Brescia als Rückschlag in seiner Laufbahn zu empfinden, sah Pep ihn als Möglichkeit, eine neue Art des Fußballspielens kennenzulernen und folglich auch sein taktisches Wissen zu erweitern. In dieser Phase hatte er bereits beschlossen, im Fußballgeschäft weiterzuarbeiten, wenn seine Spielerkarriere zu Ende ging. Fußball war seine Leidenschaft, seine Obsession, die Sache, mit der er sich am besten auskannte, und die Serie A galt seit Sacchi als die Liga mit der höchstentwickelten Defensivtaktik. Sein AC Mailand der 1980er-Jahre hatte nach allgemeiner Auffassung in Sachen Tempo und Defensivstrategie in den letzten beiden Jahrzehnten Maßstäbe gesetzt, und Pep war entschlossen, während seiner Zeit in Italien so viel wie möglich zu lernen.

Auf dem Trainingsplatz in Brescia an einem kalten Novembermorgen, 2001

Die langen Verletzungszeiten, sein Abschied von Barcelona oder sportliche Niederlagen verblassen bis zur völligen Bedeutungslosigkeit im Vergleich zu der emotionalen Zerreißprobe, die Pep durchmachte, als er während seiner Zeit in Brescia beim Dopingtest zweimal durchfiel – zunächst nach einem Spiel gegen Piacenza am 21. Oktober 2001 und dann, zwei Wochen später, nach einer Begegnung mit Lazio Rom am 4. November. Die Ergebnisse weiterer Analysen der Proben, die an ein Labor in Rom geschickt worden waren, bestätigten die Beschuldigung, dass Pep Nandrolon eingenommen hatte, ein anaboles Steroid, dem eine Verbesserung von Kraft und Ausdauer zugeschrieben wird und das ähnliche Eigenschaften wie Testosteron aufweist.

Guardiola erhielt die Nachricht über das mutmaßlich positive Ergebnis bei Freistoßübungen während des Trainings. »Ich sah, wie Carletto Mazzone mit dem Mannschaftsarzt sprach. Dieser Augenblick und dieses Gespräch veränderten mein Leben, aber das sollte mir erst später klar werden«, erinnerte sich Pep unlängst. »Sie kamen zu mir und teilten mir die Neuigkeit mit. Als ich in die Umkleidekabine zurückkam, sah ich an den inzwischen eingegangenen Anrufen auf meinem Telefon, dass die Welt ihr Urteil über mich bereits gefällt hatte.«

Pep rief noch am selben Tag Manel Estiarte an, der zu seiner besten Zeit als der Maradona des Wasserballs galt, einen Olympiasieger und Freund, der in Italien spielte und mit dem ihn eine enge Freundschaft verband. »Kennst du einen Rechtsanwalt? Ich werde einen brauchen«, sagte er zu Manel. Der kam am nächsten Tag zu Besuch, er erwartete, einen deprimierten Fußballer vorzufinden, den man in die Arme schließen musste, und hatte ein paar beruhigende Worte vorbereitet. Aber er traf auf einen Pep, wie man ihn kannte: stoisch, nachdenklich, obsessiv. Guardiola war die ganze Nacht wach gewesen und hatte zahlreiche Vorfälle recherchiert, die der Situation ähnelten, in der er sich jetzt befand: Er hatte die Schriftsätze gelesen und sich in Fallstudien vertieft. Pep stürzte sich auf die Suche nach einer Lösung, anstatt sich abzuwenden und sein Schicksal zu akzeptieren. Er würde kämpfen und die Sache nicht einfach nur den Rechtsanwälten überlassen. Auf seine typische Art nahm er diese Angelegenheit persönlich und war entschlossen, seine Geschicke selbst zu lenken und nicht andere darüber entscheiden zu lassen.

Pep war entschlossen, sich zu wehren, aber es sollte immer wieder Augenblicke geben, in denen diese Entschlossenheit auf die Probe gestellt wurde. In solchen Zeiten war Manel Estiarte zur Stelle, unterstützte ihn und bewahrte ihn davor, in Verzweiflung zu versinken, wie Pep selbst in der Einleitung zu Todos mis hermanos (»Alle meine Brüder«) schreibt, der Autobiografie des ehemaligen Wasserballers: »Sieben Jahre lang hielt ich einfach daran fest, dass ich niemals etwas Unrechtes getan hatte. Vom ersten Tag an warst du auf meiner Seite und hieltest zu mir, wenn jemand mit dem Finger auf mich zeigte und sagte: ›Guardiola ist ein schlechter Mensch.‹ Man vergisst ein solches Geschehen nicht. Du warst es, der mit seinem glücklichen Händchen die Teletext-Taste gedrückt hat, mit der mir der richtige Weg gezeigt wurde, sodass sieben Jahre später die Person, die mit dem Finger auf mich gezeigt hatte, ihre Meinung änderte und sagte: ›Guardiola ist kein schlechter Mensch.‹ Jetzt war ich ein guter Mensch. Ja, es war Schicksal, ganz sicher, aber du glaubtest an mich, und deshalb hatte ich Glück. Du hast mir Glück gebracht, dringend benötigtes Glück. Dieses Glück ist ein Geschenk, der beste Titel, den ich in meiner sportlichen Laufbahn je gewonnen habe. Nie wieder werde ich etwas erreichen, was so wichtig ist, das versichere ich dir. Ich hatte zu viel Achtung vor mir selbst, um Mittel einzunehmen, die mir schaden könnten.«

Was, so mag der Leser sich fragen, hatte der Teletext mit dieser Sache zu tun? Pep Guardiola bezieht sich hier auf einen Anruf, den er eines Sonntags von seinem Freund Estiarte erhielt, Monate nachdem des Nationale Olympische Komitee Italiens das positive Ergebnis des Nandrolontests bekannt gegeben hatte. Pep hielt vor diesem Telefonat ein Nickerchen auf dem Sofa, als Manel anrief und aufgeregt in den Hörer brüllte. Estiarte sagte, im Teletext des italienischen Fernsehens sei er zufällig auf eine Geschichte gestoßen, in der von einer neuen Entdeckung zu positiven Befunden bei Nandrolonfällen die Rede gewesen sei. Die Welt-Anti-Doping-Agentur (WADA) hatte entschieden, dass ein Testergebnis von weniger als zwei Nanogramm pro Milliliter einer Urinprobe eine nicht ausreichende Menge für einen Dopingnachweis war. Jetzt war nämlich festgestellt worden, dass der menschliche Körper in der Lage war, bis zu neun Nanogramm pro Milliliter selbst herzustellen, die Menge, die man in seinem Körper gefunden hatte (zum Vergleich: Dem kanadischen Sprinter Ben Johnson waren 1988 in Seoul 2000 Nanogramm pro Milliliter nachgewiesen worden). Das war eine zufällige und doch entscheidende Entdeckung, ein Teil eines langen Rechtsstreits, bei dem Peps Willensstärke auf die Probe gestellt werden sollte.

»Ich bin überzeugt, dass ich gewinnen werde«, erklärte Pep während dieses Verfahrens viele Male gegenüber der italienischen Presse. Er wurde mit einer viermonatigen Sperre belegt, aber ab dem Zeitpunkt, zu dem ihn das Nationale Olympische Komitee verurteilte, begann Guardiola einen Rechtsstreit, der erst mit dem Beweis seiner Unschuld endete. Er akzeptierte weder die Beschuldigungen noch irgendeine daraus folgende Sanktion und erklärte: »Das italienische Justizsystem kann mir nicht in die Augen schauen. Ich bin unschuldig.«

Das Gericht in Brescia verurteilte ihn im Mai 2005 zu einer Geldstrafe von 2000 Euro und sieben Monaten Gefängnis. Das Urteil wurde zur Bewährung ausgesetzt, weil Guardiola nicht vorbestraft war, aber es war ein gewaltiger Rückschlag für ihn. »Glaubt ihr, ich müsste ein verbotenes Mittel nehmen, um gegen Piacenza spielen zu können?«, sagte er jedem, der es hören wollte.

Für Pep ging es bei diesem Thema um menschliche Werte, Wahrheit und Lügen. Man beschuldigte ihn einer Tat, die er nicht begangen hatte, und er war darauf eingestellt, alles, was er besaß, für den Nachweis seiner Unschuld einzusetzen. Die Rechtsanwälte könnten ihm ruhig sein ganzes Geld abknöpfen, aber er würde nicht aufgeben, bis sein Ruf wiederhergestellt war. Nach dem Eindruck seiner Verbündeten, und das galt auch für Estiarte, war er vollkommen auf dieses Thema fixiert. Eine gewisse Besessenheit ist vielleicht sein Normalzustand, aber diese Sache führte ihn an den Rand der Erschöpfung. »Lass es gut sein, es ist vorbei, niemand wird sich daran erinnern«, sagte ihm der Freund nach dem Urteil. »Ich erinnere mich daran, und ich weiß, dass es eine Lüge war, dass es nicht wahr ist«, pflegte Pep auf solche Ratschläge zu antworten. Er musste so lange durchhalten, bis sein Name wieder reingewaschen war.

Collell beschreibt in seiner Biografie einen Vorfall, der verdeutlicht, was für eine Farce das Ganze war. Josep María Orobitg, Guardiolas Berater, entschuldigte sich im Frühjahr 2005 bei einer Anhörung vor Gericht, um auf die Toilette zu gehen. Ein Herr im gesetzten Alter betrat jenen Ort kurz nach ihm, stellte sich neben Orobitg und gab einen kryptischen Satz von sich: »Manchmal müssen die Unschuldigen sterben, wenn man die Schlacht gewinnen will.« Es handelte sich um eine sehr hochrangige Person, die mit dem Verfahren befasst war.

Ein Berufungsgericht in Brescia sprach Guardiola am 23. Oktober 2007 schließlich von jeder strafbaren Handlung frei, nachdem der wissenschaftliche Beweis erbracht worden war, dass die Testergebnisse, auf denen die Anschuldigungen beruhten, nicht glaubwürdig waren. Diese Entwicklung hatte mit Estiartes zufälliger Teletext-Entdeckung begonnen. »Ich habe die Akte geschlossen und werde sie in einem Karton ablegen. Ich möchte nicht darüber sprechen, aber wenn irgendjemand eines Tages dazu recherchieren will, ist noch alles da und kann wieder hervorgeholt werden«, sagte Pep dem Journalisten Ramón Besa, mit dem er gut befreundet ist.

Die vorherrschende Gefühlslage war natürlich eine Mischung aus Erleichterung und Glück, aber da war noch viel mehr. Guardiola hatte eine enorme Belastung mit sich herumgeschleppt, die plötzlich weggefallen war. Immer sind wir dem Scheinwerferlicht der öffentlichen Untersuchung nahe, der gefürchteten Frage: »Was werden die Leute sagen?« In jener Zeit schlugen ihm Misstrauen und Zweifel entgegen, und er wollte beides loswerden. Er sehnte sich einfach nach der Bestätigung seiner Unschuld und forderte, dass das Justizwesen seinen Irrtum eingestand. Es war eine Riesenaufgabe, bei der er unweigerlich zum Scheitern verurteilt war – niemand geht in einen Rechtsstreit ohne das Stigma, dass ein Verdacht zurückbleibt, ohne dass irgendein Trauma fortbesteht. Die Anschuldigung bleibt im Gedächtnis, nicht das abschließende Urteil.

Ja, er hat seine Unschuld bewiesen und hart dafür gekämpft. Er wurde letztlich freigesprochen, sein Ruf und seine Integrität waren wiederhergestellt, aber er wollte unbedingt gesichert wissen, dass niemand, der ihm nahestand, etwas Ähnliches durchmachen musste. Also ging der Kampf auf eine gewisse Art weiter.

Der Kapitän der zweiten Mannschaft des FC Barcelona, die er damals trainierte, kam im Namen der gesamten Mannschaft in sein Büro, um ihm zur Entscheidung des Berufungsgerichts zu gratulieren. Während Pep noch zuhörte, erkannte er, dass er eine sehr enge Bindung zu seinen Spielern entwickelt hatte, ein Sicherheitsnetz, das er seinen Schützlingen bot und das letztlich all seine Kräfte verzehrte, ein väterliches Gefühl. Es rührte vielleicht von der Isolation und dem Gefühl der Verlassenheit her, das er während jenes langen Rechtsstreits empfunden hatte.

Der italienische Fußballverband ließ sich mit der offiziellen Anerkennung des Freispruchs durch das Berufungsgericht bis zum Mai 2009 Zeit. Zu diesem Zeitpunkt war Pep bereits der erfolgreiche Trainer des FC Barcelona. Sein Dopingfall schaffte es zu Beginn auf die Titelseite, aber der Freispruch war dann nur noch eine kurze Randnotiz wert.

Nach einer Saison in Brescia wechselte Pep, dessen Dopingverfahren noch nicht abgeschlossen war, im Sommer 2002 zum AS Rom. Das Motiv für diesen Wechsel war weniger die Gelegenheit, für einen bedeutenderen Klub zu spielen, sondern der Trainer Fabio Capello, den Pep sehr bewundert, obwohl die beiden eine unterschiedliche Auffassung vom Fußball haben. Pep wollte unbedingt Capellos striktes Defensivkonzept kennenlernen und entschlüsseln, mit welchen Mitteln dieser Trainer Druck auf einen Gegner ausübte. Während seines Engagements in Rom spielte er zwar wenig, lernte aber eine Menge. »Er spielte nicht viel, weil er zu diesem Zeitpunkt bereits vor dem Ende seiner Karriere stand«, sagt Capello. »Er war ein sehr disziplinierter Spieler und fragte mich nie nach einer Erklärung, warum er nicht spielte. Er wusste, wie meine Vorstellung von Fußball aussah, aber er war langsam und hatte einige Probleme mit der Physis. Er war gedankenschnell, wusste, was zu tun war, bevor der Ball zu ihm kam, und sein Stellungsspiel war sehr clever. Und er war ein Führungsspieler.«

Zu kurze Einsatzzeiten für Guardiola in Rom sorgten schließlich dafür, dass er im Januar 2003 nach Brescia zurückkehrte, wo er mit Roberto Baggio und Luca Toni zusammenspielte.

Peps zweite Zeit in Brescia näherte sich noch im selben Jahr ihrem Ende, als er einen Anruf von Paul Jewell erhielt, dem damaligen Trainer von Wigan Athletic. »Er war schon immer einer meiner Lieblingsspieler«, sagt Jewell. »An seine Telefonnummer kam ich über seinen englischen Berater. Ich rief an und hinterließ eine Nachricht, ›Hallo, Pep, hier spricht Paul‹, irgendetwas in dieser Art. Etwa zehn Minuten später rief er zurück. Er wusste alles über uns, hatte uns im Fernsehen gesehen und sprach über unser Kurzpassspiel im Mittelfeld. Er kannte [Jimmy] Bullard und [Graham] Kavanagh. Er hätte 10 000 Pfund pro Woche verdienen können. Dann bekam er dieses irre Angebot aus Katar. Er hätte für das starke Wigan-Team spielen können und landete schließlich doch bei irgendeinem beschissenen Job in Barcelona.«

Unterdessen erhielt Pep, noch vor seinem Wechsel nach Katar zum Team von Al-Ahli, die Chance, mit Lluis Bassat zusammenzuarbeiten, einem der Kandidaten für die Wahl des Präsidenten des FC Barcelona 2003, der die Unterstützung einiger der mächtigsten Leute in der Politik und Finanzwirtschaft Kataloniens genoss. Bassat kam auf Guardiola zu und bot ihm den Posten des Sportdirektors in seinem Projekt an. Pep sagte unter der Bedingung zu, dass sie nicht, wie das in Spanien so oft geschieht, mit den Namen potenzieller Neuverpflichtungen um Stimmen werben würden. Stattdessen wollte er den Fans seine Zukunftsvorstellungen für den Klub präsentieren.

Man bot Bassat und Guardiola Ronaldinho als möglichen Neuzugang an, aber Pep wollte sich auf ein Fußballprojekt konzentrieren, zu dem sein früherer Dream-Team-Kollege Ronald Koeman als Trainer gehören sollte, oder, falls Ajax Amsterdam seinem Trainer die Freigabe verweigern sollte, Juanma Lillo.

Zwar wurden keine potenziellen Transferkandidaten zu Zwecken des Stimmenfangs angekündigt, aber Guardiola plante durchaus den Aufbau einer Mannschaft, der unter anderem Iván Córdoba angehören sollte, der aus Kolumbien stammende Innenverteidiger von Inter Mailand; Cristian Chivu, der Ajax-Kapitän, ebenfalls ein Verteidiger; der Brasilianer Emerson, bisher in Diensten des AS Rom, sowie Harry Kewell, der australische Mittelfeldspieler.

Die Wahl gewann dann Joan Laporta mit der Unterstützung von Johan Cruyff und dem Versprechen, David Beckham ins Camp Nou zu holen – der Name Beckham war ein reiner Marketing-Trick, aber Laporta hatte Erfolg damit. Auf der Website von Manchester United wurde bekannt gegeben, dass der Kandidat Laporta ein Angebot für Beckham gemacht habe, eine Indiskretion, die vom Spielerberater Pini Zahavi lanciert wurde und die außerdem noch die Vereinbarung einschloss, dass Barcelona einen seiner Spieler verpflichten würde, den Torwart Rüştü ReÇber, was einen Monat später dann auch geschah.

Als Bassats Niederlage endgültig feststand, sagte Pep zu ihm: »Ich weiß, dass wir die Dinge anders angegangen sind, aber … wir würden das wieder so machen, nicht wahr?«

Die Entscheidung, sich mit Bassat zusammenzutun, sollte Pep einige Jahre später abermals Schwierigkeiten einbringen, weil es Leute gab (zu denen auch Laporta zählte), die ihm nicht so leicht verzeihen wollten, dass er seinen Mentor Cruyff »verraten« hatte, indem er mit einem Gegenspieler zusammenarbeitete.

Die Entscheidung, in Katar zu spielen, war nach der gescheiterten Wahlkampagne so ziemlich der einzige Schritt in Guardiolas Laufbahn, der vom Geld motiviert war: Er sollte ihm für einen Zweijahresvertrag vier Millionen Dollar einbringen. Der Journalist Gabriele Marcotti reiste 2004 für ein Interview mit Pep nach Katar und traf in der Wüste auf einen Spieler am Ende seiner Karriere, der traurig, aber nicht verbittert war. »Ich glaube, Spieler wie mich gibt es gar nicht mehr, weil das Spiel stärker von der Taktik und der Physis geprägt ist. Es bleibt weniger Zeit zum Denken. Bei den meisten Klubs erhalten die Spieler bestimmte Rollen zugewiesen, und ihre Kreativität kann sich nur im Rahmen dieser Parameter entfalten«, sagte er zu Marcotti.

Pep war erst 33 Jahre alt.

Das Spiel hatte sich verändert, das zeigte sich in der europäischen Fußballlandschaft jener Zeit, die dominiert wurde von der starken Mannschaft des AC Mailand, einem körperlich starken Juventus-Team, den Champions-League-Finalisten AS Monaco und FC Porto und dem Einstieg von Mourinho beim FC Chelsea, wo er auf athletische Mittelfeldspieler setzte. Pep lag richtig: »Geschwindigkeit und Kraft« war die dominierende Fußballideologie jener Zeit, aber sie sollte schon bald infrage gestellt werden, zuerst von Rijkaards Barcelona und später dann von Guardiola selbst.

Er absolvierte 18 Spiele für das Team von Al-Ahli in Katar und verbrachte den größten Teil seiner Zeit dort am Pool der Wohnanlage, in der er untergebracht war, zusammen mit Gabriel Batistuta, Fernando Hierro und Claudio Caniggia. Er fragte den früheren Santos-Außenstürmer und jetzigen Trainer Pepe Macia hunderte Male über die brasilianische Mannschaft zu Pelés Zeit aus und trat schließlich zu einem Probetraining bei Manchester City an, wo er 2005 zehn Tage lang von Stuart Pearce beobachtet wurde.

Pep lehnte ein Angebot für sechs Monate in Manchester ab; einen Vertrag mit längerer Laufzeit, der ihm vorschwebte, wollte ihm der City-Trainer nicht geben. Im Dezember 2005 unterschrieb er beim mexikanischen Klub Dorados de Sinaloa, wo er von seinem Freund Juanma Lillo trainiert wurde. Dort lernte er einen neuen Spielstil kennen, vertiefte aber auch sein Wissen über andere Aspekte des Fußballspiels, vor allem in den Bereichen Verwaltung, physische Vorbereitung und Ernährung. Peps Trainerausbildung wurde oft bis in die frühen Morgenstunden fortgesetzt, wenn er und Lillo sich nächtelang über Fußballtaktik, -training und -technik unterhielten.

In einer Wohnung in Culiacán, spät am Abend, Mexiko, 2005

Pep und Lillo redeten nach dem Abendessen bei einem Glas Wein bis in die frühen Morgenstunden über Fußball, und das auch, wenn sie am nächsten Tag Training hatten. Pep sorgte sich mitunter, er könne Freunde tödlich langweilen mit seinen eingleisigen Unterhaltungen über Fußball, Fußball und noch mehr Fußball. Bei seinem Umgang mit Lillo hegte er keine solchen Befürchtungen, denn mit ihm hatte er früher schon sehr viel über die Feinheiten des Spiels diskutiert, und dieser war während Peps Zeit in der Serie A ein häufiger Gast in seinem Haus gewesen. Pep hat mit niemandem auch nur annähernd so viel über Fußball gesprochen wie mit Lillo, der neben Johan Cruyff den größten Einfluss auf seine Entwicklung als Trainer genommen hat.

Pep sah bei sich selbst immer noch große Wissenslücken, wenn es um Themen wie Abwehrkonzepte oder bestimmte Trainingsmethoden ging. Wenn er nach Antworten suchte, wandte er sich zu jeder beliebigen Tageszeit an Lillo: »Wie löst man eine solche Situation?« »Was mache ich, wenn so etwas passiert?« Lillo ist nach Peps Auffassung einer der am besten vorbereiteten Trainer weltweit, und er ist auf seinem Gebiet führend, wenn es darum geht, eine Vorstellung vom Spiel zu entwickeln – auch wenn die Welt des Spitzensports ihn nicht gerade großzügig belohnt hat.

Guardiolas Mexiko-Abenteuer endete im Mai 2006, als er nach Spanien zurückkehrte, um in Madrid einen Trainerlehrgang abzuschließen, und ab Juli jenes Jahres durfte er sich mit Fug und Recht als diplomierten Trainer bezeichnen. In einem Radiointerview mit dem in Barcelona ansässigen Sender RAC1 bestätigte Guardiola am 15. November 2006 seinen Rücktritt vom Profifußball. Er war jetzt 35 Jahre alt.

Im Unterschied zu vielen anderen ehemaligen Profis hatte Guardiola nicht das Bedürfnis, sofort die erste Mannschaft eines großen Klubs zu übernehmen, denn er hatte, wie er damals erklärte, das Gefühl, noch sehr viel lernen zu müssen. »Meine Zeit als Spieler ist endgültig vorbei«, sagte Pep, »aber früher oder später werde ich als Trainer arbeiten. Ich trainiere jedes Niveau, das mir angeboten wird, es muss nur jemand die Tür aufmachen und mir eine Chance geben. Ich würde gerne mit einer Jugendmannschaft arbeiten, mit ganz jungen Spielern, weil ich nicht den Anspruch erhebe, schon für ein höheres Niveau bereit zu sein. Man muss die Tatsache respektieren, dass es ein Lernprozess ist, eine Lernkurve. Die ersten Schritte sind besonders wichtig, und es gibt keine zweite Chance, wenn man erst einmal aufsteigt.«

Bei jenem öffentlichen und gefühlsbetonten Abschied von der aktiven Zeit zollte er dem Fußball Respekt für das, was er ihm zu verdanken hatte. »Der Sport war für mich ein einflussreiches erzieherisches Mittel. Ich lernte, Niederlagen zu akzeptieren und mich wieder zu erholen, wenn ich meine Sache nicht gut gemacht hatte. Er hat mich gelehrt, dass mein Mannschaftskamerad besser sein konnte als ich selbst. Und ich lernte zu akzeptieren, dass mein Trainer mir sagen kann, dass ich heute nicht spielen würde, weil ich mich schlecht benommen hätte.«

Pep hatte zwar seine Spielerkarriere beendet, war aber in Sachen Fußball weiter wissbegierig. Die eigenen Erfahrungen mit den Trainingsmethoden von Cruyff, Robson, van Gaal, Mazzone oder Capello reichten ihm nicht, deshalb reiste er nach Argentinien, um sein Wissen zu vertiefen. Dort traf er sich mit Ricardo La Volpe (einem ehemaligen Nationaltorwart, der als dritter Torhüter der argentinischen Weltmeistermannschaft 1978 angehört hatte und unter anderem Nationaltrainer Mexikos gewesen war), Marcelo Bielsa (dem viel bewunderten ehemaligen Nationaltrainer Argentiniens und Mexikos und Trainer von Athletic Bilbao) und César Luis Menotti, alias El Flaco, »der Dürre« (dem Trainer, der Argentinien 1978 zum WM-Titel geführt hatte), zu ausführlichen Fachgesprächen. Menotti sagte nach diesem Besuch: »Pep kam nicht hierher, um sich von uns erzählen zu lassen, wie man eine Mannschaft betreut. Das wusste er bereits.«

Mit seinem Freund David Trueba fuhr Guardiola die mehr als 300 Kilometer von Buenos Aires nach Rosario, wo er mit Bielsa verabredet war. Das Treffen der beiden Fußballgrößen fand in der charca (Villa) des Argentiniers statt, und es wurden elf intensive und ergiebige Stunden. Die beiden tauschten mit ganz und gar offener Neugier ihre Ansichten aus. Es kam zu hitzigen Diskussionen, Recherchen am Computer, Technikerörterungen, detaillierten Analysen und szenischen Rekonstruktionen zum Stellungsspiel, wobei Trueba einmal einen Stuhl in die Manndeckung nahm. Die beiden Männer teilten ihre Obsessionen, ihre Manien und ihre Leidenschaft für das Spiel miteinander – und erklärten, als sie aus der charca wieder herauskamen, ihre auf Gegenseitigkeit beruhende ewige Bewunderung füreinander.

Pep und Bielsa haben viel gemeinsam: Sie lieben Mannschaften, die dominant auftreten, auf dem Platz den Ton angeben wollen und das Tor des Gegners zu ihrem Hauptziel machen. Und sie können Leute nicht leiden, die nach Niederlagen um Ausreden bemüht sind, auch wenn eine Niederlage für sie beide eine zermürbende Empfindung ist, die sie bedrückt und isoliert, weil sie die Schande nicht ertragen können, die mit einer Niederlage verbunden ist – sie haben das Gefühl, die ganze Gruppe enttäuscht zu haben, wenn sie nicht die Punkte einfahren. Bielsas Mannschaften »können schlecht oder gut spielen, aber das Talent hängt von der Inspiration ab und die Leistung von jedem einzelnen Spieler: Die Einstellung ist nicht verhandelbar«, sagte Marcelo, El Loco, zu Pep und fügte hinzu, dass seine Mannschaften nicht gewinnen könnten, wenn es ihm nicht gelinge, das zu vermitteln, was er empfinde. Pep stimmte zu und machte sich fleißig Notizen.

Es ist kein bloßer Zufall, dass Pep in zwei entscheidenden Situationen seiner eigenen Trainerlaufbahn viele von Bielsas Ideen, Methoden, Ausdrücken und philosophischen Perlen verwendete: bei seiner Vorstellung als neuer Cheftrainer der ersten Mannschaft des FC Barcelona vor der Presse und bei der Rede, die er bei seinem letzten Heimspiel als BarÇa-Trainer auf dem Rasen des Camp Nou hielt. »Denken Sie, ich sei allwissend geboren worden?«, gab er zurück, wenn jemand auf diese Übereinstimmungen hinwies.

Bielsa stellte Pep eine provozierende Frage, bevor sie die Villa verließen: »Du bist jemand, der über all die negativen Dinge Bescheid weiß, die in der Fußballwelt ablaufen, auch über die große Unehrlichkeit, die manche Menschen an den Tag legen. Warum willst du immer noch dorthin zurückkehren und Trainer werden? Hast du so sehr Blut geleckt?« Pep dachte nicht lange nach. »Ich brauche dieses Blut«, antwortete er.

Am Ende seines Argentinien-Aufenthalts fühlte er sich besser vorbereitet als je zuvor; keineswegs rundum präpariert, denn Pep wird niemals völlig zufrieden sein, aber er fühlte sich gut genug, um alles, was er gelernt hatte, jetzt dem Praxistest zu unterziehen.

Bei seiner Rückkehr nach Spanien brachte man Pep mit Nàstic Tarragona in Verbindung, einem anderen katalanischen Klub, der damals in der ersten Liga um den Klassenerhalt kämpfte. Dort wäre er Luis Enriques Assistent geworden. Der Nàstic-Vorstand diskutierte über das Gespann Pep Guardiola und Luis Enrique, aber beide wurden letztlich als zu unerfahren eingestuft, weil keiner von beiden bis dahin als Trainer gearbeitet hatte, und es gab nie ein konkretes Angebot.

Stattdessen ergab sich eine andere Chance: Der FC Barcelona wollte mit Pep über ein Engagement in irgendeiner Form sprechen, das ihn zu dem Klub zurückbrachte, den er sieben Jahre zuvor verlassen hatte.

Monaco, UEFA-Auszeichnungen für Vereinsmannschaften, August 2006

Während Pep Guardiola nach seiner Bestimmung suchte und neue Dinge lernte, die ihm für seine Trainerlaufbahn nützlich waren, war sein geliebtes BarÇa zu dem angesagten Klub dieser Zeit geworden. Die Saison 2006/07 begann mit großer Anerkennung für Frank Rijkaards Mannschaft, die innerhalb von drei Spielzeiten zwei Meistertitel und im Mai 2006 in Paris gegen das von Arsène Wenger trainierte Team von Arsenal London mit Thierry Henry, Robert Pires und Cesc Fàbregas die Champions League gewonnen hatte. Viele Leute hatten den Eindruck, diese Mannschaft stehe kurz davor, zur größten Elf in der Klubgeschichte zu werden. Der einflussreiche katalanische Journalist Lluís Canut beschreibt in seinem Buch Els secrets del BarÇa (»BarÇas Geheimnisse«) die Ereignisse bei den UEFA-Auszeichnungen des Jahres 2006 für den Bereich des Vereinsfußballs. Am Vorabend des europäischen Supercups wurde Barcelonas Kapitän Carles Puyol als bester Abwehrspieler geehrt, Deco als bester Mittelfeldspieler, Samuel Eto’o als bester Stürmer, und Ronaldinho erhielt die Auszeichnung für den besten Spieler des gesamten Wettbewerbs.

Die Krönung der Leistungen dieser Mannschaft bedeutete paradoxerweise den Anfang vom Ende für Rijkaards Barcelona, denn die ersten Anzeichen von Disziplinlosigkeit waren offensichtlich.

Die Reise nach Monaco war ein typisches Beispiel für diese Entwicklung gewesen.

Der Trainer hatte in dem Hotel, in dem Barcelona vor dem europäischen Supercupfinale gegen Sevilla residierte, zum Erstaunen vieler Beobachter am Abend vor dem Spiel eine holländische Popgruppe an seinen Tisch gebeten. Nach dem Essen verhängte Rijkaard keine Ausgangssperre, sondern überließ es den Spielern selbst, wann sie ins Bett gehen wollten, was bei den üblichen unberechenbaren Verdächtigen unweigerlich zu einer langen Nacht führte. »Am nächsten Tag, es war der Morgen vor dem Spiel«, schreibt Canut, »durfte Ronaldinho das Hotel für einen Fototermin mit einem seiner Sponsoren verlassen, während der Rest der Mannschaft diese Zeit nach Belieben gestaltete. Letztlich verbrachte man den Morgen mit einem Einkaufsbummel in den Designerboutiquen von Monaco.« Es war ein starker Kontrast zum Verhalten des Supercup-Gegners aus Sevilla, der den Tag unter der Leitung von Juande Ramos mit Vorbereitungen auf das Spiel verbrachte, entsprechend der bei diesem Trainer üblichen Disziplin und Ordnung. Das Endergebnis, das sich aus den jeweiligen Vorbereitungen ergab, verstand sich von selbst und war der Anzeigetafel zu entnehmen: ein 3:0-Sieg für Sevilla. Diese Niederlage lieferte das erste von vielen Warnsignalen, die in der darauffolgenden Saison zu vernehmen waren.

Die Gruppendynamik in der Mannschaft hatte sich im Sommer 2006 verändert, und das lag am Abschied vom Assistenztrainer Henk ten Cate, der wegging, um die erste Mannschaft von Ajax Amsterdam zu übernehmen. Ten Cate hatte als Rijkaards Feldwebel gegolten, und sein Abgang wurde zum Katalysator für den vollständigen Zusammenbruch der Disziplin in Barcelonas Kabine. Der Holländer hatte Ronaldinho immer an der kurzen Leine gehalten, und jedes Mal, wenn der brasilianische Star ein paar Pfund zulegte – was nur allzu oft vorkam –, redete der offenherzige ten Cate Klartext und ließ den Brasilianer ganz genau wissen, was er von seinen anschwellenden Pölsterchen hielt. Er wusch ihm vor der versammelten Mannschaft den Kopf und schnauzte ihn an, er zeige einen »Mangel an Respekt vor seinen Kollegen«. Mit dem Kameruner Samuel Eto’o hatte ten Cate eine Art Hassliebe verbunden, aber Eto’o wollte sich unbedingt seinen Respekt erwerben und seinen Wert unter Beweis stellen. Rijkaard und ten Cate bildeten ein perfektes Duo. Sie boten die allerbeste Guter-Polizist-/Böser-Polizist-Routine, aber wenn der Assistent nicht ab und zu mit der Faust auf den Tisch schlug, führte Rijkaards Nettigkeit ins Chaos.

Johan Neeskens war ten Cates Nachfolger als Rijkaards Assistent, aber ihm lag es nicht, den harten Burschen zu spielen, und deshalb erwies es sich als schwierig, den Prozess in den Griff zu bekommen, der dafür sorgte, dass sich der Teamgeist verflüchtigte. Unter der Verschlechterung von Ronaldinhos Leistungen, die sich daraus ergab, litt niemand mehr als Ronaldinho selbst. Innerhalb von nur neun Monaten wurde aus einem Spieler, der nach seiner unvergesslichen Leistung beim 3:0-Sieg Barcelonas auf des Gegners Platz im Dezember 2005 von den Real-Fans im Bernabéu-Stadion mit Beifall verabschiedet wurde, das Gespött der Presse, die besondere »Leistungen« häufiger in Ronaldinhos persönlicher Ecke in einem Nachtklub in Castelldefels zu sehen bekam als auf dem Rasen des Camp Nou. Für Aufmerksamkeit sorgte jetzt eher sein Bauchumfang als wunderbarer Fußball. Eto’o verletzte sich unterdessen am Knie und erhielt die Erlaubnis, sich fern vom Klub zu erholen und sich vom Alltagsgeschehen rund um die Mannschaft zu distanzieren. Diese Entscheidung sollte ernste Konsequenzen haben.

Rijkaard entging das Verhalten der Stars nicht, aber er ließ sie gewähren – als ewiger Optimist, der den Spielern zutraute, dass sie reif und verantwortungsvoll genug waren, um ihre Grenzen zu kennen. Das war ein Fehler. Nach der Hälfte der Saison 2006/07, die in Monaco ungünstig begonnen hatte, war es für eine Trendwende viel zu spät: In Barcelonas Ergebnissen und den Leistungen der Mannschaft spiegelte sich der Zusammenbruch der Disziplin. Die Niederlage bei der FIFA-Klubweltmeisterschaft im Dezember gegen Internacional Porto Alegre (mit dem großartigen, erst 17 Jahre alten Alexander Pato) war symptomatisch für das sinkende Niveau bei Spielern und Betreuern – Rijkaard hatte seinen Spielern bei der Vorbereitung auf diese Begegnung nicht einmal Videoaufnahmen vom Gegner gezeigt. Die südamerikanischen Spieler (Rafa Márquez, Deco, Ronaldinho) erhielten nach Weihnachten ein paar Tage Sonderurlaub, dennoch erschienen alle drei verspätet zum Trainingsbeginn. Was nicht sanktioniert wurde.

Sportdirektor Txiki Beguiristain stand vor einer schwierigen Aufgabe: Nach der Hälfte der Saison, vor der Weihnachtspause, war Barcelona Tabellenzweiter, lag nur zwei Punkte hinter Sevilla und drei Punkte vor Real Madrid, dem Dritten. Txiki wusste um die Disziplinlosigkeit hinter den Kulissen, zögerte jedoch mit dem Eingreifen, solange das Team um die Tabellenführung kämpfte. Außerdem hoffte er, wie alle anderen auch, dass die Mannschaft ein Stück weit zum alten Zauber zurückfinden würde.

Nach viermonatigem Heilungsprozess in der Isolation kehrte Eto’o zu einer undisziplinierten Mannschaft zurück und war von den Zuständen, die er vorfand, so entsetzt, dass er den Präsidenten Joan Laporta darüber informierte, seinen wichtigsten Verbündeten im Klub. Laporta ergriff Partei für Eto’o und bot ihm sogar das Kapitänsamt an, sodass dieser sich gestärkt fühlte. Aber wenig später beschuldigte ihn Rijkaard, er habe gegen Racing Santander gar nicht spielen wollen (Eto’o wärmte sich bei diesem Spiel auf, sah aber nicht so aus, als wolle er auf den Platz gehen, als er die entsprechende Anweisung erhielt). Ronaldinho ließ nach dem Spiel in der Mixed Zone durchblicken, Eto’o habe die Teamkollegen im Stich gelassen, denn er hätte an die Mannschaft denken sollen. Der stets ungeduldige Eto’o, nicht als Diplomat bekannt, explodierte wenige Tage später bei einer Buchvorstellung: »Er ist ein schlechter Mensch«, sagte er über Rijkaard, und: »Das ist ein Krieg zwischen zwei Gruppen: zwischen denjenigen, die für den Präsidenten sind, und denjenigen, die für Sandro Rosell sind.«

Rosell, der ehemalige Vizepräsident, der zufälligerweise auch ein guter Freund Ronaldinhos war, bei dessen Verpflichtung er die entscheidende Rolle gespielt hatte, war kurz zuvor wegen einer Reihe von Differenzen mit Laporta zurückgetreten. Eto’o hatte auch eine Nachricht für Ronaldinho parat, ohne dessen Namen zu nennen: »Wenn ein Mitspieler erklärt, du müsstest an die Mannschaft denken, ist er selbst der Erste, der sich so verhalten sollte.«

Das Team geriet angesichts der alles andere als harmonischen Atmosphäre in den eigenen Reihen gegen Ende der Saison 2006/07 in einen Abwärtstrend, was dazu führte, dass es keinen einzigen der Titel oder Pokale gewann, nach denen es im neuen Jahr gestrebt hatten. Madrid war zum Saisonende zwar punktgleich, sicherte sich aber den Meistertitel aufgrund des gewonnenen direkten Vergleichs: Das einhellige Urteil lautete, dass Barcelona den Titel hergeschenkt hatte – aus Selbstgefälligkeit und aus Mangel an Konzentration.

Diese beiden Untugenden zeigten sich am allerdeutlichsten im Halbfinale der Copa del Rey (des spanischen Pokalwettbewerbs), in dem Barcelona auf unerklärliche Weise einen 5:2-Vorsprung aus dem Hinspiel gegen Getafe aus den Händen gab. Rijkaard dachte, dieses Halbfinale sei bereits gewonnen, und ließ Messi beim Rückspiel in Madrid zu Hause in Barcelona. Getafe gewann zu Recht mit 4:0.

Laporta war der Ansicht, die Protagonisten der historischen Rijkaard-Mannschaft verdienten noch eine weitere Saison – trotz des Drucks, in der ersten Mannschaft Änderungen vorzunehmen. Auf dem Gipfel ihres Könnens war dies schließlich eine zauberhafte, faszinierende Truppe von Ausnahmetalenten gewesen, die dem Klub den ersten Champions-League-Erfolg seit 14 Jahren beschert hatte. »Der holländische Trainer versicherte Laporta«, schreibt Lluís Canut in Els secrets del BarÇa, »er sei stark genug, das Heft in der Hand zu behalten und Ronaldinho, den der Klub eigentlich loswerden wollte, wieder zu Bestleistungen zu führen. Bei einem Besuch Laportas in Ronaldinhos Haus in Castelldefels versicherte der Brasilianer, der Nachlässigkeiten einräumte, er werde wieder der Spieler werden, den man früher kannte.« Er bat um eine Chance zu beweisen, dass er sein Verhalten ändern könne.

Unterdessen erhielt der kurz zuvor von seiner Argentinien-Reise zurückgekehrte Pep Guardiola einen Anruf des FC Barcelona.

Ein Strand in Pescara.
Vormittags, Sommeranfang 2007

Mit Pep ein Spiel anzuschauen ist eine lehrreiche Erfahrung, eine Lektion in Fußball. Wer das Glück hat, direkt neben ihm zu sitzen, während ein Spiel läuft, wird mitbekommen, dass er einfach alles mitteilen muss, was er sieht. »Der Ball läuft schneller als jeder Mensch, also muss der Ball laufen!« – dieser Satz enthält in einem Dutzend Worten nahezu seine gesamte Fußballphilosophie.

»Schau dir den an! Den da! Er versteckt sich! Deine Mitspieler müssen wissen, dass du immer anspielbar bist!«, ruft er dann und zeigt mit dem Finger auf den Missetäter. »Bevor du den Ball spielst, musst du wissen, wo du ihn hinspielst; wenn du das nicht weißt, hältst du ihn besser; spiel ihn zum Torwart, aber überlass ihn nicht dem Gegner.« Das ist schlichter, gesunder Fußballerverstand, gehört zugleich aber zum Kernbereich einer sehr erfolgreichen Doktrin. »Fußball ist das einfachste Spiel der Welt – die Füße müssen nur dem Kopf gehorchen«, erklärt Pep, aber er weiß selbst am besten, dass das alles andere als einfach ist. Und Guardiola sagte damals beim Fernsehfußball noch etwas anderes: »Eines Tages werde ich der Trainer des FC Barcelona sein.«

Manel Estiarte hörte diesen Satz mehr als einmal, er fiel immer wieder bei ihren langen Gesprächen in seinem Haus in Pescara neben den übrigen Fußballweisheiten Peps. Die beiden Freunde und ihre Familien verbrachten dort in nahezu jedem Sommer gemeinsam mehrere Wochen. Pescara ist vielleicht nicht gerade der schönste Ort der Welt, aber Estiarte, dessen Frau Italienerin ist, besaß dort seit seiner aktiven Zeit Mitte der 1980er-Jahre im Wasserballteam von Pescara ein Haus. Nach seinem Rücktritt vom Wettkampfsport zog sich Manel an diesen Ort zurück, wann immer er konnte.

Die heißen Julitage mit ihren 14 Stunden Sonnenschein vergingen für die beiden Freunde und ihre Familien langsam, sie folgten einem schlichten Tagesablauf: Man verbrachte acht Stunden am Strand, ging dann nach Hause, um sich etwas frisch zu machen, dann folgten Abendessen, Weingenuss und stundenlange, gute Gespräche, bis man am späten Abend zu Bett ging, um sich gut auszuschlafen – als Vorbereitung auf den nächsten Tag, der genauso verlief. Dazu ist Urlaub da.

Heutzutage ist es natürlich schwieriger, anonym zu blieben, weil anderen Touristen unweigerlich auffallen wird, dass der bekannteste Vereinstrainer der Welt zufällig ein paar Meter weiter am Strand sitzt, und sie ihn unweigerlich ansprechen werden, und sei es nur, um ein paar Erinnerungen an ein bestimmtes Spiel auszutauschen. Aber bis vor Kurzem war Pescara noch ein Zufluchtsort, an dem die Freunde sich in aller Ruhe über ihre Träume und Pläne unterhalten und die Welt in Ordnung bringen konnten.

Zu Beginn ihres Sommerurlaubs 2007 in Pescara war Pep ohne Arbeitsstelle. Das Mexiko-Abenteuer und die Argentinien-Reise waren beendet, und er hatte seinen Rücktritt vom aktiven Wettkampfsport erklärt. Pep unternahm mit Manel einen Strandspaziergang, als er die Bombe platzen ließ.

»Ich habe ein Jobangebot von BarÇa und muss nur noch Ja sagen.«

»Mensch, Barcelona!«

»Ja, sie wollen mich als technischen Direktor für die Jugendmannschaften.«

»Gut, du organisierst gern und kannst sehr gut mit Jugendspielern umgehen.«

»Ja, ja, aber ich weiß nicht. Ich weiß nicht …«

»Was heißt da ›Ich weiß nicht‹!? Du gehst zum FC Barcelona zurück!«

»Es ist nur so … Ich möchte mit dem B-Team arbeiten, mit der zweiten Mannschaft. Ich sehe mich selbst als ihren Trainer. Damit will ich einsteigen.«

»Aber sie sind doch gerade erst abgestiegen und spielen jetzt in der vierten Liga!?«

Manel erinnert sich genau an jene Unterhaltung und weiß auch noch, dass er dachte, es habe wohl keinen Sinn, wenn er versuchte, seinen Freund davon zu überzeugen, dass es vielleicht keine gute Idee war, seine Trainerlaufbahn mit einer Mannschaft zu beginnen, die auf dem absteigenden Ast war und sich am falschen Ende des spanischen Ligasystems bewegte (drei Spielklassen unter der Primera División): Wenn Pep sich einmal entschieden hatte, gab es kein Zurück mehr. In diesem Fall ließen sich allerdings andere Leute nicht davon abhalten, ihm mitzuteilen, dass er drauf und dran war, einen Fehler zu begehen.

Der Fußball hatte Guardiola von einem kleinen Dorfplatz in Santpedor in alle Welt geführt. Das war eine sehr lange Ausbildung gewesen. Sie begann mit Tränen in La Masía, er lernte mit Kritik und Niederlagen zu leben, mit geplatzten Träumen, unglaublichen Höhe- und Tiefpunkten, Zeiten des Nachdenkens und Lernens. Es gab Ermutigung von der Familie, von Freunden und Mentoren, endlose Busreisen durch ganz Katalonien, eine Fußballer-Odyssee, die ihn ins Wembley-Stadion führen würde, nach Italien, in den Nahen Osten, nach Mexiko und Argentinien. In dieser Zeit gab es sehr viel zu beobachten und zu hören, und er sah und spielte sehr viel Fußball.

Im Sommer 2007 war Pep innerlich so weit, obwohl er immer noch lernte – er wollte als Trainer arbeiten und wusste, wie er das tun wollte und welche Ressourcen er dafür brauchte.

Txiki Beguiristain, der damalige Sportdirektor des FC Barcelona, hatte andere Vorstellungen. Er sah Pep eher als Idealbesetzung für einen Posten, bei dem in erster Linie organisatorische und logistische Fähigkeiten gefragt waren, nicht als in der Praxis tätigen Trainer. Deshalb bot er ihm bei diesem Telefonat die Stelle eines Direktors der Jugendfußballabteilung des FC Barcelona an. Txiki sah Pep als Koordinator und Theoretiker, der außerdem über die Fähigkeit verfügte, den aufstrebenden Jugendspielern der verschiedenen Altersklassen die »BarÇa-Methode« beizubringen und zu vermitteln. Pep sollte als Direktor der Jugendabteilung für die gesamte Organisation dieses Bereichs verantwortlich zeichnen, die Spieler und ihre Trainer auswählen, die Trainingsarbeit beaufsichtigen und eine Schlüsselrolle bei der Gestaltung der neuen Systeme und des Gebäudes übernehmen, in dem alle jungen Spieler untergebracht werden sollten und das die alte La Masía ersetzen sollte. Beguiristain hatte den Klub in jenem Sommer verlassen wollen, ein Jahr vor Auslaufen seines Vertrags. Aber als er hörte, dass Pep eventuell nach Barcelona zurückkehren würde, wollte er noch eine Saison weitermachen, mit Guardiola als rechter Hand und Zweitbesetzung, um ihn als Nachfolger einzuarbeiten, der ihn nach zwölf weiteren Monaten ablösen konnte.

Bevor der Sportdirektor auch nur daran denken konnte, Präsident Laporta und dem Vorstand Guardiolas Rückkehr vorzuschlagen, musste Pep ein paar Brücken bauen. Zunächst standen ein paar Reparaturen im persönlichen Umgang der beiden ehemaligen Dream-Team-Spieler miteinander an, zwischen denen praktisch seit mindestens vier Jahren Funkstille geherrscht hatte. Auch Pep und Cruyff waren eine Zeit lang auf Distanz zueinander gegangen: Die beiden hatten noch nicht persönlich über einen Vorfall gesprochen, der sich kurz nach dem Ende von Cruyffs Trainerzeit zugetragen hatte, als Pep nach wie vor für den Klub spielte. Louis van Gaal, Cruyffs zweiter Nachfolger im Traineramt, hatte mehrere Eigengewächse des Klubs – Oscar und Roger García, Albert Celades, Toni Velamazán, Rufete – aus der ersten Mannschaft ausgemustert, und Cruyff verstand nicht, warum Guardiola, der Kapitän, das hinnahm, ohne ein Wort zu sagen. Als er Pep aufgefordert hatte: »Komm schon, hilf den Jungs aus den Nachwuchsmannschaften«, hatte dieser zurückgegeben, er wolle »mit diesen Trainerangelegenheiten nichts zu tun« haben und könne sich in die Entscheidungen des Trainers nicht einmischen. Cruyff gefiel das überhaupt nicht.

Aber es gab noch etwas anderes, das Pep vom ehemaligen Dream-Team-Kapitän und -Trainer trennte. Als Pep 2003 den Vorschlag von Lluis Bassat akzeptierte, im Fall von dessen Sieg bei der Präsidentenwahl unter ihm Sportdirektor zu werden, überraschte er damit eine Gruppe ehemaliger Dream-Team-Spieler – Txiki, Amor und Eusebio –, die mit Johan Cruyffs Segen beschlossen hatten, vor der Abstimmung keinen der Kandidaten zu unterstützen und ihre Dienste dann dem Sieger anzubieten. Die ehemaligen Spieler waren der Ansicht gewesen, Pep gehöre ihrer Gruppe an, und fühlten sich in gewisser Weise verraten, als sie feststellen mussten, dass Pep sich jetzt öffentlich für Bassat einsetzte. Aber es gewann Laporta (mit der Unterstützung Cruyffs, der hinter den Kulissen wirkte), sodass Pep gegenüber der Spielergruppe isoliert dastand, was letztlich dazu führte, dass Pep mit Beguiristain und Cruyff, ja sogar mit Laporta jahrelang kein Wort wechselte.

Ein Zahnarzttermin sorgte dafür, dass Evarist Murtra, ein Vorstandsmitglied des Klubs und Freund Guardiolas, zu spät zu der Vorstandssitzung kam, bei der Pep, gemeinsam mit Alexanko, als neuer Leiter der Nachwuchsakademie vorgeschlagen wurde. Murtra verpasste Beguiristains Präsentation, der damit verbundene Vorschlag sah auch die Ernennung von Luis Enrique zum Trainer der zweiten Mannschaft vor. Murtra bat höflich um eine kurze Zusammenfassung des bisherigen Geschehens und zog eine Grimasse, als er hörte, welche Rolle Beguiristain für Pep vorgesehen hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte der ehemalige BarÇa-Kapitän seine Trainerlizenz bereits in der Tasche und Murtra mitgeteilt, dass er als Trainer arbeiten wolle. Beguiristain verließ die Versammlung, und Murtra gab vor, er müsse zur Toilette. Er fing Beguiristain noch ab, bevor dieser in den Aufzug stieg, und bat ihn, sich die Aufgabenverteilung noch einmal zu überlegen: »Tu mir einen Gefallen und ruf zuerst Pep an, falls dieser doch lieber Trainer sein will.«

Also verabredeten sich Beguiristain und Pep im Sommer 2007 im Hotel Princesa Sofia in der Nähe des Camp Nou, um über Guardiolas mögliche Rückkehr nach Barcelona zu sprechen. Beguiristain betrat das Hotel in der Absicht, zu vergeben und zu vergessen – und mit einem bestimmten Vorschlag und einem Amt für Pep im Hinterkopf. Murtras Vorschlag zum Trotz wollte er, dass der ehemalige Mannschaftskapitän später das Amt des Sportdirektors übernahm.

Darauf antwortete Pep: »Danke für das Angebot, aber ich möchte als Trainer arbeiten.«

»Wo? Bei der ersten Mannschaft ist nichts frei für dich, nicht einmal als Assistenztrainer bei Rijkaard …«

»Gib mir das B-Team, in der Tercera División.«

»Was?! Du spinnst wohl! Da gibt es nichts zu gewinnen. Es ist einfacher, mit der ersten Mannschaft die Meisterschaft zu holen, als mit dem B-Team auf sich aufmerksam zu machen.«

»Lass mich das B-Team übernehmen. Ich weiß, was ich mit ihnen anfangen kann.«

»Aber der Job, den wir dir anbieten, ist viel besser als die Leitung des B-Teams, auch in finanzieller Hinsicht. Die Leitung der Akademie ist mit mehr Prestige verbunden. Das B-Team spielt in der Tercera División!«

Im Jahr 2007 hatte das B-Team zu kämpfen und galt nicht als der Talentschuppen, als den man es heute kennt. Die Mannschaft war eben erst, zum ersten Mal seit 34 Jahren, in die vierte Spielklasse abgestiegen, die der englischen League Two und den deutschen Regionalligen entspricht.

Aber Pep ließ nicht locker: »Ich will Trainer sein, will trainieren. Lass mich mit irgendeiner Mannschaft arbeiten, auf jedem beliebigen Niveau: mit den Junioren oder den Kleinsten, mit irgendjemandem. Ich arbeite auch mit Kleinkindern auf einem Kartoffelacker, aber ich will ein Trainer sein, der praktische Arbeit leistet.«

»Du könntest dir die Finger verbrennen, wenn du versuchst, das B-Team zu retten, du musst verrückt sein. Und noch etwas: Wie sieht das denn aus, wenn wir Pep Guardiola, die Klubikone, in die vierte Liga abschieben? Das ergibt keinen Sinn!«

Pep erklärte jetzt sehr detailliert, wie er mit dem Team arbeiten und wie er die Mannschaft zusammenstellen wollte, welche Art von Training ihm vorschwebte und wie er die Mannschaft führen wollte: »Ich will mit diesen Jungs arbeiten. Ich weiß, dass sie einen um nichts bitten und ihrerseits alles geben. Ich werde dieses Team zum Aufstieg führen.«

Es bedurfte einiger Überzeugungsarbeit, aber Beguiristain änderte seine Haltung, als er Peps Begeisterung sah und seine Ideen für die zweite Mannschaft vernahm. Der Sportdirektor hörte sich nach diesem Treffen gründlich um und sammelte Meinungen zu Peps praktischen Trainerqualitäten. Er sprach mit Mitgliedern des Akademie-Betreuerstabes, die gemeinsam mit ihm an Trainerlehrgängen teilgenommen hatten, und auch mit den aktuellen Betreuern, und alle waren sich einig, dass Pep einer der besten Schüler gewesen war, mit dem sie je zusammengearbeitet hatten. Die Entscheidung fiel deshalb schon kurze Zeit nach der Besprechung mit Txiki Beguiristain.

Das war typisch Pep Guardiola: eine Mischung aus Kühnheit und Genie. Es gibt wohl nicht viele ehemalige Spieler, die einen Direktorenposten ablehnen, mit dem die Leitung einer gesamten Nachwuchsakademie verbunden ist, und stattdessen um die Chance bitten, zum Trainer einer erfolglosen Reservemannschaft ernannt zu werden.

»Weißt du auch ganz bestimmt, auf was du dich da einlässt, Pep?«, fragten seine Freunde immer wieder, nachdem sie erfahren hatten, was an jenem Nachmittag besprochen worden war. »Die vierte Liga, das ist die Hölle, das hat nichts mit dem Fußball zu tun, den du kennst. Das wird keine gemächliche Fahrt, eher eine holprige Angelegenheit. Bist du dir auch wirklich ganz sicher?« O ja, er war sich sicher. »Ich will einfach nur Trainer sein«, lautete seine Standardantwort. David Trueba schrieb dazu: »Pep hatte immer sehr deutlich gemacht, dass das Leben aus dem Eingehen von Risiken und aus Fehlern besteht – aber es sollten, wann immer das möglich war, die eigenen Fehler sein, nicht die von anderen.«

Es gab allerdings noch einen weiteren Stolperstein für Peps Wunsch, ein Traineramt übernehmen zu können, und das war die Tatsache, dass bereits ein anderer für diese Aufgabe auserwählt worden war: Guardiolas Freund und ehemaliger Mitspieler Luis Enrique. Ein begeistertes BarÇa-Vorstandsmitglied hatte dem ehemaligen spanischen Nationalspieler bereits mitgeteilt, der übrige Vorstand werde seine Ernennung zum Trainer des B-Teams für die Saison 2007/08 einstimmig gutheißen. Durch Peps Auftauchen hatte sich das mit einem Schlag geändert, und Beguiristain musste Luis Enrique mitteilen, dass die Entscheidung rückgängig gemacht worden war.

Für Pep hatte sich jetzt in vielerlei Hinsicht der Kreis geschlossen. Der Junge aus Santpedor, der das Glück gehabt hatte, vor etwa 20 Jahren einen Anruf aus La Masía zu bekommen, kehrte jetzt dorthin zurück, wo alles angefangen hatte. In der Zwischenzeit hatte er einen gewissen Abstand zum Klub gewonnen, und deshalb hatte er jetzt mehr anzubieten, als wenn er geblieben wäre.

Sieben Monate nach seinem Rücktritt als aktiver Fußballer, am 21. Juni 2007, wurde Pep Guardiola als neuer Trainer von Barcelonas B-Team vorgestellt.

Camp Nou, Pressekonferenz am 21. Juni 2007

»Ich hatte keine anderen Angebote vorliegen, niemand hatte mich angerufen. Deshalb bin ich dem Klub sehr dankbar, weil es für mich ein Privileg ist, BarÇas B-Team trainieren zu dürfen.« Das sagte Pep den Medienvertretern, die sich an jenem Sommertag zu seiner Vorstellung im Camp Nou versammelt hatten. Die wenig später beginnende Saison sollte mehr werden als nur ein Privileg. Sie entwickelte sich zu einem Feldzug, bei dem seine Qualitäten als Fußballtrainer definiert werden sollten.

Joan Laporta, der in jener Phase allmählich ein Bild abgab, das man in Amerika als lame duck bezeichnet, hatte bei der Pressekonferenz durch die Beförderung eines ehemaligen Spielers, der im Klub wie im ganzen Land als Symbolfigur galt, eine gewisse Glaubwürdigkeit bewahrt. Der neben Guardiola sitzende Laporta war in jenem Moment auf Peps Nimbus angewiesen. Früher war er ein erfolgreicher Präsident gewesen, hatte Barcelona mit zwei Meistertiteln und einem Sieg in der Champions League, die in Draufgängermanier herausgespielt worden waren, in Europa wieder zu einer Macht werden lassen. Doch im Lauf der Zeit hatte das Image des Präsidenten durch interne Streitigkeiten im Klub und durch Anschuldigungen vonseiten einer Reihe von ehemaligen Mitgliedern des Laporta-Vorstands – zu denen auch der inzwischen zurückgetretene Sandro Rosell zählte – Schaden genommen. Sie beschuldigten ihn, einen autoritären Führungsstil entwickelt zu haben, und manche Leute erklärten, er leide unter Realitätsverlust. Eine Saison 2006/2007 ohne Titelgewinn war natürlich nicht hilfreich. Macht ist eine merkwürdige Sache, und Laporta war das beste Beispiel dafür, wie sie selbst die idealistischste Persönlichkeit verändern kann.

»Mein ganzes Leben lang wollte ich Guardiola sein«, sagte Laporta an jenem Nachmittag und sonnte sich im Widerschein des Ruhms eines Idols einer ganzen Generation von Barcelona-Fans. Cruyff ließ sich nicht blicken, obwohl er Guardiolas Ernennung zugestimmt hatte. Er zog es vor, hinter den Kulissen von Laporta die Fäden zu ziehen, so wie er das immer gehalten hatte.

Das Ausmaß des Risikos, das der Klub mit Guardiola einging, entsprach seinem Bekanntheitsgrad, aber er selbst hatte keine Angst vor einem Absturz. Seine Rede bei der Vorstellung vor den Medienvertretern war eine Wortkaskade, die er selbst viele Male aufgesagt hatte, im Bett liegend, im Pool in Doha oder bei tagträumerischen Spaziergängen an den Stränden von Pescara: »Ich bin ein Trainerneuling, deshalb gehe ich diese Chance mit grenzenloser Begeisterung an. Ich bin darauf eingestellt, auf jede erdenkliche Weise hilfreich zu sein. Ich kenne den Klub und hoffe, dass ich die Spieler und die Idee des Fußballspielens voranbringen werde, in die Sie alle Ihre Hoffnung setzen. Die beste Methode zur Ausbildung der Spieler ist, ihnen zu vermitteln, dass sie gewinnen können. Ich hoffe, das Gefühl des Privilegs, das ich empfinde, wird auch von allen Mitgliedern des Teams geteilt«, so Guardiola in dem gut besuchten Pressekonferenzraum.

Guardiola wiederholt gerne, dass seine wahre Berufung das Unterrichten sei. Er träumt davon, dass er, wenn er einmal dem Profifußball den Rücken kehrt, Kinder und junge Burschen trainieren kann, die »noch zuhören und etwas lernen wollen«. Seine erste Ansprache als Trainer hielt er wenige Tage nach seiner Vorstellung vor einem Publikum, das aus lernbegierigen jungen Burschen bestand. Nach seiner Erinnerung trug er dabei einige Gedanken vor, die so gut wie alle anderen für seine Vorstellung vom Fußballspiel standen.

Er könne damit leben, dass sie immer mal wieder ein schlechtes Spiel ablieferten, sagte er ihnen, aber er verlange bei jedem Spiel hundertprozentiges Engagement auf dem Platz. Er wolle, dass alle Teammitglieder professionell aufträten, auch wenn sie noch nicht als Profis gälten, und sich in allem, was sie täten, vom Wettkampfgedanken leiten ließen. »Das Ziel ist der Aufstieg; um das zu erreichen, müssen wir gewinnen, und das können wir nicht ohne Anstrengung«, ließ er seine Spieler wissen. Außerdem erklärte er, dass die Angreifer die besten Verteidiger werden müssten und die Verteidiger die erste Angriffsreihe und den Ball aus der Abwehr nach vorne bringen.

Die Spielweise war, ganz egal, was geschah, nicht verhandelbar: »Die Philosophie, die hinter der Spielweise dieses Klubs steht, ist allgemein bekannt. Und ich glaube an sie und fühle sie. Ich hoffe, dass ich sie allen vermitteln kann. Wir müssen ehrgeizig sein und den Aufstieg erreichen, da gibt es kein Vertun. Wir müssen das Spiel dominieren können und sicherstellen, dass wir nicht selbst dominiert werden.«

Der Klub hatte sich ein wahres Juwel gesichert. Pep nützte dieser Institution nicht nur, weil er Spiele gewann, sondern weil er das verstand und anwendete, was La Masía ihn gelehrt hatte. La Masía, die Akademie, die ihn geformt und stark gemacht hatte, die seine Stärken betont und seine Schwächen kaschiert hatte, führte ihn letztlich zum Erfolg.

Pep richtete sich in seiner neuen Rolle ein, indem er sich mit einem Helferteam umgab, dem er vertrauen konnte, mit einer Gruppe von Kollegen, die unzertrennlich gewesen waren, seit sie sich in La Masía kennengelernt hatten: Tito Vilanova, seine rechte Hand, Emili Ricart, der Rehabilitationstrainer, und Aureli Altimira, der Fitnesstrainer. Dieser Gruppe wurde schon bald klar, dass die technischen Qualitäten der Spieler, die ihnen im B-Team zur Verfügung standen, keinem Zweifel unterlagen. Jeder Spieler in La Masía hatte aufgrund des dort praktizierten Auswahlverfahrens überdurchschnittliche technische Fähigkeiten – nach mehr als zwei Jahrzehnten, in denen dort eher junge Burschen bevorzugt wurden, die mit dem Ball umgehen konnten, anstatt dass sie nach körperlichen Merkmalen ausgesucht würden. Pep sah jedoch, dass die technischen Fähigkeiten noch durch intensiveres Training und größere körperliche Belastungsproben ergänzt werden mussten, wenn das Team Erfolg haben wollte.

Und vor allem mussten sie das Siegen lernen. Einer Mannschaft und einer Jugendakademie, die so überreich mit Talenten gesegnet war, einen unbedingten, wettkampforientierten Siegeswillen einzuflößen, war so etwas wie ein Wendepunkt im basisorientierten Nachwuchsfußball des FC Barcelona.

Der Abstieg des B-Teams in die vierte spanische Liga war symptomatisch für einen Klub, der seiner Philosophie besondere Bedeutung zugemessen hatte, dem es aber am Geschick mangelte, diese Philosophie bereits im Jugendbereich wettkampforientiert umzusetzen. Pep löste Barcelonas C-Team auf, das zuvor in der Tercera División gespielt hatte, führte eine Auswahl von Spielern aus beiden Teams zusammen und griff zu der revolutionären Maßnahme, auch Spieler über 21 Jahre für maximal zwei Jahre in das neue B-Team aufzunehmen, bevor sie verkauft wurden. Pep öffnete das B-Team für die älteren Fußballer, die jetzt mit den U-21-Youngsters zusammenspielten, und brach mit einer Tradition in der Hoffnung, auf diese Weise das Gesamtniveau zu heben und die Wettkampffähigkeit zu verbessern.

Weil B- und C-Team zusammengelegt wurden, musste Pep eine Gruppe von 50 Spielern auf nur noch 23 Personen verkleinern, was zur Entlassung zahlreicher Spieler aus La Masía führte – eine Aufgabe, um die er nicht zu beneiden war, wie David Trueba beschrieb: »Pep suchte nach Teams für die Spieler, von denen er sich trennte. Er musste Treffen mit den Eltern vereinbaren, Tränen zurückhalten, Kinderträume und Berufsziele dieser jungen Burschen zerstören, die dachten, Fußball sei wichtiger als das Leben selbst, die ihre schulischen Ambitionen zurückgestellt hatten, weil sie die Jungs waren, die für den Erfolg bestimmt waren. Der Aufbau dieser neuen Mannschaft war eine sehr ›handfeste‹ Tätigkeit, die Intuition und Stärke verlangte, eine schmutzige und undankbare Arbeit. Von einem Tag auf den anderen musste man entscheiden, ob man einen Jungen namens Pedro zu Gavá wechseln ließ oder im Team behielt.« Die Entscheidungen mussten außerdem schnell getroffen werden, nach nur einem halben Dutzend Trainingseinheiten: ein riskantes Geschäft, bei dem man einiges falsch machen konnte. Aber auch hierbei konnte Pep mit den Fehlern leben, weil es seine eigenen Fehler waren.

Guardiola begann sofort mit der Einführung einer Reihe von Gewohnheiten, Arbeitsweisen, Systemen und Methoden, die er sich während einer Karriere angeeignet hatte, in deren Verlauf er mit einer Reihe unterschiedlicher Trainer zusammengearbeitet hatte. »Seine besondere Aufmerksamkeit galt den Details«, erinnert sich Trueba. »Das umfasste die Kontrolle der Ernährungsgewohnheiten der Spieler, ihrer Ruhe- und Erholungszeiten; das Auskundschaften von Gegnern durch Filmaufnahmen ihrer Spiele und den Einsatz seiner Assistenten und Mitarbeiter, die detaillierte Spielberichte erarbeiteten … in der Tercera División! Wenn Guardiola das Gefühl hatte, dass er nicht genug Informationen über einen bestimmten Gegner besaß, ging er gelegentlich auch selbst zu dessen Spielen.«

Sich selbst verlangte er genauso viel ab wie seinen Spielern und Mitarbeitern, aber bei allem, was er tat, war ihm stets besonders wichtig zu erklären, warum er seine Leute bat, etwas Bestimmtes zu tun. Er war immer der Erste, der kam, und der Letzte, der ging, und morgens und nachmittags auf dem Trainingsplatz zu finden. Jeder Aspekt der Arbeit mit dem Team unterlag seiner Kontrolle: Er verlangte von allen Mitarbeitern tägliche Berichte und Aktualisierungen. Nichts wurde dem Zufall überlassen.

Und wenn es nötig war, erinnerte er die Personen in seinem Umfeld unmissverständlich daran, wer der Chef war, was allerdings selten geschah.

BarÇa B führte am 6. Dezember 2007 bei einem Auswärtsspiel gegen Masnou zu Beginn der zweiten Halbzeit mit 2:0, doch die Mannschaft verspielte diese Führung und gestattete dem Gegner einen Punktgewinn. »Das gab einen gewaltigen Anpfiff«, erinnert sich einer der Spieler. Der Journalist Luis Martín schilderte jenen Tag in El País so: »Guardiola lässt sich mit der Spielanalyse normalerweise Zeit und bespricht sie am folgenden Tag mit den Spielern, aber an jenem Nachmittag machte er eine Ausnahme. ›Er schloss die Kabinentür und sagte, viele von uns verdienten es nicht, dieses Trikot zu tragen – dass diese Trikotfarben für viele Menschen und ihre Gefühle stünden und wir ihnen nicht gerecht geworden seien. Wir hatten eine Heidenangst‹, betont der Spieler.«

Und Martín fährt fort: »Die schärfste Zurechtweisung erlebte das Team wegen einer Indiskretion. Die Tageszeitung Sport enthüllte im Oktober 2007, was Guardiola bei einer Mannschaftsbesprechung in der Kabine zu seinen Spielern gesagt hatte. Nach dem Bericht des Blattes nannte er seinen Spielern als Beispiel die jungen Leute, die bei der Castingshow Operación Triunfo – dem spanischen Gegenstück zu X Factor – gegeneinander antraten: ›Er sagte uns, dass die Kandidaten dort eine unglaubliche Chance erhielten und alles geben würden, um das Beste aus einer vielleicht einmaligen Gelegenheit zu machen – und dass wir es genauso halten müssten‹, erklärte einer der Spieler. ›Und später, als er seine Worte dann gedruckt sah, wurde er unglaublich wütend und sagte, die Weitergabe von Kabinengesprächen an die Presse sei ein Verrat an den Teamkollegen.‹«

Einmal nahm Guardiola Marc Valiente, einen der Kapitäne des Teams, aus der Mannschaft und ließ ihn das Spiel von der Tribüne aus anschauen, weil er den Kraftraum fünf Minuten früher verlassen hatte als vorgesehen. Guardiola rechtfertigte diese Entscheidung nach der Darstellung von Luis Martín mit den schlichten Worten: »Keine Gewichte, keine Spiele.«

Manche seiner Spieler stießen über Einzeleinsätze oder Trainingseinheiten sporadisch zu Rijkaards Team. Der damit verbundene herausgehobene Status hielt Guardiola jedoch nicht davon ab, bei Bedarf ein Exempel zu statuieren. Bereits im dritten Saisonspiel holte er Marc Crosas, der schon bei Celtic Glasgow gespielt hatte, in der 46. Minute vom Platz. Einer der damaligen Mitspieler berichtete: »Crosas wurde in der Halbzeit wegen Lauffaulheit scharf kritisiert. Nach seinem ersten Ballverlust in der zweiten Halbzeit wurde er sofort ausgewechselt.« Guardiola setzte vielleicht auf die Wirkung, die solche Maßnahmen auf die jüngeren Spieler im B-Team haben würden. Einer von ihnen berichtet: »Wir sahen, was er mit einem Spieler aus der ersten Garnitur machte, und dachten: ›Was würde er wohl mit uns machen?‹« Die älteren Spieler verstanden ihn unterdessen ganz genau, wie sich einer von ihnen erinnert: »Er benutzte uns immer als Beispiel, war dabei aber immer fair zu uns und allen anderen.«

Pep fand Lösungen für die Probleme des Teams und setzte dabei auf seinen Instinkt und seine Erfahrung, mit der er motivieren, inspirieren und das Beste aus den jungen Burschen herausholen konnte. Als sich das Team für die Aufstiegs-Playoffrunde qualifizierte, sagte er den Spielern: »Gemeinsam sind wir jetzt so weit gekommen, jetzt ist es an euch, den Aufstieg zu sichern.« Aber eine seiner Motivationsmethoden sollte sich als ziemlich teuer erweisen. »Er sagte, er werde uns alle für drei nacheinander gewonnene Spiele jedes Mal zum Mittagessen einladen. Er bewirtete uns dreimal auf diese Art und hat ein Vermögen dafür ausgegeben!«, erinnert sich ein Spieler.

Aber die Klub-Mittagessen waren nicht seine einzige Sonderausgabe: Guardiola musste auch die Geldstrafen für drei rote Karten bezahlen. Gelegentlich fiel auch beim ruhigen, beherrschten und gelassenen Guardiola die Maske. Anstatt seine Gefühle an der Seitenlinie unter Kontrolle zu halten, beschloss er spontan, auf Italienisch zu toben, sodass das Schiedsrichtergespann die mit bösen Schimpfwörtern gespickte Tirade nicht verstand, die ihr da von Barcelonas Trainerbank entgegenschallte.

Seine Motivationsmethoden waren oft als Herausforderung verpackt. Als Gai Assulin von seinem Debüt in der israelischen Nationalmannschaft zurückkehrte, stellte Guardiola seinen Spieler in Erinnerung an etwas, was ihm einst Cruyff gesagt hatte, auf die Probe: »An diesem Wochenende gehst du auf den Platz und schießt ein Tor.« Assulin bereitete zwei Tore vor und schoss das dritte selbst. »Er tut viel, er fordert uns heraus, wenn du dir selbst etwas abverlangst, wirst du belohnt«, erinnert sich ein anderer Spieler.

»Das hier ist nicht die Tercera División, es ist das BarÇa-B-Team – hier kann nicht jeder mitmachen«, sagte er seinen Spielern einmal, wie Luis Martín in El País schrieb. Die Ehre, für diesen Klub spielen zu dürfen, ging jedoch über das Überstreifen des Trikots hinaus, und Pep setzte durchweg hohe Maßstäbe, auf dem Platz und darüber hinaus. Er verbot die Benutzung von Handys auf dem Trainingsgelände und im Mannschaftsbus. Spieler, die zum Training zu spät kamen, mussten eine Geldstrafe von 120 Euro bezahlen, und alle Spieler mussten um Mitternacht zu Hause sein. Wer einmal bei einer Übertretung erwischt wurde, zahlte 1500 Euro, beim zweiten Vergehen waren 3000 Euro fällig. Wer dreimal als Nachtschwärmer erwischt wurde, flog aus der Mannschaft. Auch bei der Vorbereitung auf die Spiele gab er einen strikten Ablauf vor: Die Teamstrategie wird an Spieltagen geübt. Vor Auswärtsspielen isst die Mannschaft gemeinsam in La Masía. Vor Heimspielen im Mini Estadi isst jeder Spieler zu Hause.

Carles Busquets, der Torwarttrainer des B-Teams, wurde von einem ehemaligen Kollegen einmal gefragt, wie es denn so sei, Guardiola zum Chef zu haben. »Pep?«, antwortete er. »Du würdest es mit der Angst bekommen!« Erst jetzt gibt Busquets zu, dass er sich für eine heimliche Zigarette immer auf den Parkplatz schlich, weil Pep das Rauchen in der Kabine oder deren Umgebung strikt verbot.

Guardiola wollte eine persönliche Theorie bestätigt sehen. Das war einer der Gründe dafür gewesen, warum er so erpicht darauf war, sich selbst und seine Ideen in der Arbeit mit einem Team in einer unteren Spielklasse zu erproben: Auch eine Reservemannschaft konnte, wie jedes andere Team, als eine Art Fußball-Universität dienen, denn alle Spielergruppen verhalten sich gleich, antworten und reagieren auf dieselbe Art und Weise. Ob es sich nun um Superstars oder um Sonntagskicker handelt: Es gibt immer einen Spieler, der auf einen Teamkameraden neidisch ist, einen, der stets zu spät kommt, einen Spaßvogel, einen Gehorsamen, der sich vor Bestrafung fürchtet und unbedingt einen guten Eindruck machen will, einen Stillen, einen Rebellen … Die Zeit war außerdem lehrreich, weil sie ihm half, sich auf die Tatsache einzustellen, dass jeder Gegner anders ist: Manche treten offensiv auf, andere sind ängstlich, manche igeln sich im eigenen Strafraum ein, wieder andere setzen auf Konter. Die Arbeit mit dem B-Team verschaffte Guardiola die perfekte Gelegenheit, nach Lösungen für die Art von Problemen zu suchen, mit denen er es auch bei einem höherklassigen Team zu tun bekommen würde. Doch zunächst einmal tat er das ohne großes Aufsehen und außerhalb des Scheinwerferlichts der Medien.

Zugleich war er bescheiden genug zu erkennen, dass er auf bestimmten Gebieten fachlich noch nicht ausreichend versiert war, vor allem im Bereich der Abwehrarbeit. Sein Freund und Trainer Juanma Lillo sah sich alle Spiele des zweiten BarÇa-Teams an, und hinterher rief Guardiola ihn an und äußerte seine Zweifel – ob die sich nun auf die Raumaufteilung bezogen oder auf das Spiel ohne Ball. Rodolfo Borrell, der heute beim FC Liverpool ist, trainierte damals eine der Jugendmannschaften Barcelonas, und Guardiola ging jede Woche zu seinen Defensiv-Trainingseinheiten, um zu beobachten und zu lernen.

Peps Begeisterung erwies sich als ansteckend, und seine Präsenz sorgte für frischen Wind auf dem Trainingsgelände. Gleichzeitig verlieh er dem B-Team auch eine gewisse Bedeutung. Wenn sich Guardiola damit abgab, so dachten alle, dann muss es wichtig sein. Das B-Team war in jüngerer Zeit vernachlässigt worden, aber unter Guardiolas Einfluss änderte sich das. Es gab einen Neubeginn, die Spinnweben wurden abgestreift, das Profil geschärft und eine neue, professionelle Arbeitsweise eingeführt, die es in dieser Form nicht einmal bei der ersten Mannschaft gab.

Bei der ersten Mannschaft fehlte sie ganz besonders.

Die B-Mannschaft mag früher einmal die alte Werkstatt auf der abgelegenen Seite des Klubgeländes gewesen sein, aber Guardiolas fester Entschluss war, dass sie mit gutem Beispiel vorangehen würde. Als das neue BarÇa-B-Team für die anstehende Saison bereit war, führte Pep seine Spieler mit Stolz an.

Sie verloren ihr erstes Freundschaftsspiel unter seiner Leitung gegen Banyoles auf einem kleinen Kunstrasenplatz. Es bedurfte nur dieser einen Niederlage, auf die auch noch ein unrunder Start in der Liga folgte, und schon war in den Medien das erste missbilligende Gemurmel zu vernehmen. Guardiola »hatte mehr Stil als Energie«, schrieb ein Journalist. Es wurde zu einem gängigen, rasch dahingesagten Klischee, dass Pep, der als Spieler den Roman The Bridges of Madison County (Die Brücken am Fluss) von Robert James Waller gelesen und einige Exemplare davon an seine Dream-Team-Kollegen verschenkt hatte, wohl kaum die Kraft und Autorität besaß, eine Siegermannschaft zu formen, die sich auf den Kunstrasenplätzen und Krautäckern der vierten Liga durchsetzte.

Pep traf sich schon bald nach dem holprigen Saisonbeginn mit Johan Cruyff. Das war ein Vorgang, der sich in den kommenden Jahren noch häufig wiederholen sollte, wann immer er einen Rat brauchte. »Ich habe ein Problem«, berichtete er seinem Mentor. »Ich habe da diese beiden Burschen, von denen ich nicht weiß, ob ich sie im Zaum halten kann, sie hören nicht auf das, was ich sage, und dieses Verhalten beeinflusst die Art und Weise, in der alle anderen das aufnehmen, was ich zu sagen habe. Und das Problem ist: Sie zählen zu den Anführern in der Mannschaft und sind die besten Spieler. Wenn sie nicht dabei sind, werde ich verlieren.« Cruyffs Antwort fiel sehr direkt aus: »Schmeiß sie raus. Du verlierst vielleicht ein oder zwei Spiele, aber danach wirst du gewinnen, und bis dahin hättest du diese beiden Scheißkerle sowieso hinausgeworfen.«

Pep warf die beiden aus dem Team, schuf sich eine Machtbasis in der Kabine und gab damit den übrigen Spielern ein deutliches Signal. Die Mannschaft spielte allmählich besser und landete die ersten Siege, vor allem, nachdem Pep den heute in Swansea spielenden Chico unter Vertrag genommen hatte, in dem Tito Vilanova den Innenverteidiger sah, den die Mannschaft brauchte. Zum B-Team zählten auch Pedro und, in der zweiten Saisonhälfte, Sergio Busquets, der es von der Bank ins Team schaffte und zu dessen bestem Spieler wurde. Innerhalb von zwei Jahren unter Peps Führung wurden Pedro und Busquets, ehemals Spieler in der vierten Liga, zu Namen, die das ganze Land kannte, und zu Mitgliedern einer Weltmeistermannschaft.

Txiki Beguiristain war die ganze Saison hindurch ein regelmäßiger Zuschauer von Peps B-Team im Mini Estadi. Er verfolgte jetzt mehr Spiele der Reservemannschaft, als er zuvor in vier Jahren als Sportdirektor des Klubs gesehen hatte. Er glaubte an Guardiola und erkannte, dass er hier eine Entwicklung mitverfolgte, die auch in der ersten Mannschaft stattfinden konnte: zum Beispiel Spielsystemvarianten. Pep ließ gelegentlich, anstatt sich des in Barcelona üblichen 4-3-3 zu bedienen, ein 3-4-3-System spielen, das seit den Tagen des Dream Teams kaum einmal eingesetzt (oder verwendet) worden war, auch van Gaal griff später nur sehr selten darauf zurück. Manchmal spielte Pep auch mit einer »falschen Nummer neun«, einem zurückgezogenen Mittelstürmer; und zuweilen setzte er Busquets, einen zentralen Mittelfeldspieler, als Stürmer ein, hinter dem drei weitere Spieler agierten. Peps extremes Engagement an der Seitenlinie (bei den Spielen korrigierte er ständig und gab Zeichen, er ging in jedes Spiel, als wäre es das letzte, mit intensiver Konzentration, leidenschaftlich und gelegentlich allzu überschwänglich) zeigte ebenso wie sein Arbeitsstil über den Fußballplatz hinaus (er sorgte dafür, dass die Mannschaft gemeinsam aß, sammelte systematisch Informationen über gegnerische Spieler und Teams, was damals in der vierten Liga völlig unüblich war), dass er eine Führungspersönlichkeit und für Traineraufgaben bereit war. Bereit für eine Führungsrolle auf jedem Niveau. Bei jedem Team.

Im weiteren Saisonverlauf gelangte Beguiristain zu der Überzeugung, dass alles, was Pep tat, auch bei der ersten Mannschaft angewendet werden konnte. BarÇa B beendete die Saison als Meister der Tercera División, was die automatische Qualifikation für die Playoff-Spiele um den Aufstieg in die Segunda División B, die dritte Liga, bedeutete. Die Leute wurden allmählich auf Guardiolas Leistungen aufmerksam, nicht nur klubintern, wo er ohnehin eine rasch wachsende Schar von Bewunderern hinter sich hatte, sondern über Barcelona hinaus. Juanma Lillo war einer von ihnen: »Was Pep mit BarÇa B gelang, ist nach wie vor von noch größerem Wert als das, was er später mit der ersten Mannschaft machte. Man muss sich nur vergegenwärtigen, wie die Mannschaft zu Saisonbeginn in der vierten Liga mit ›bodenständigen, robusten‹ Spielern auftrat und wie sie zum Saisonende spielte. Die Gruppe machte insgesamt Fortschritte, aber das galt auch für die Spieler als Einzelpersönlichkeiten. Ich muss immer noch lachen, wenn mir in den Sinn kommt, dass die Leute sagten, er sei zu unerfahren, um das B-Team übernehmen zu können, geschweige denn die erste Mannschaft.«

Und natürlich erlebte die erste Mannschaft einen Niedergang, während all das hier vor sich ging und das B-Team sich verbesserte und professionell auftrat. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Barcelona nach einem neuen Trainer Ausschau hielt.

Auf dem Flug nach China, vordere Sitzreihe, Sommer 2007

Für Rijkaards Team hatte die Saison 2007/2008, in der die Reservemannschaft eine revolutionäre Entwicklung erlebte, auf ähnlich deprimierende Art und Weise begonnen wie die vorherige titellose Spielzeit. Die Kritik aus allen Richtungen wurde lauter, und im Lauf der Saison verlor der Trainer nach und nach den Respekt seiner Mannschaft.

Ronaldinho gab sich immer introvertierter und nahm von niemandem mehr Anweisungen entgegen. Hinter medizinischen Stellungnahmen, die von einem »Magen-Darm-Katarrh« sprachen, verheimlichte der Klub, dass der Brasilianer nicht zum Training erschienen war. Zur Saisonmitte war er öfter »im Kraftraum« oder »indisponiert« gewesen als zum Training gekommen.

Der Brasilianer tauchte oft in der Kleidung, in der er die ganze Nacht durchgefeiert hatte, in der Kabine auf, wie Lluís Canut in seinem Buch Els secrets del BarÇa berichtet. Während des Trainings wurde er häufig in einem abgedunkelten Raum des Trainingsgeländes auf einem Massagetisch schlafend angetroffen, und um alles noch schlimmer zu machen, wurde bekannt, dass Ronaldinho mit einer von Rijkaards Töchtern eine Beziehung hatte.

Deco erschien mehr als einmal zum Training, ohne geschlafen zu haben, weil er sein krankes Kind ins Krankenhaus gebracht hatte. Es ist vielleicht nicht die größte Sünde, wenn einem die Gesundheit des eigenen Kindes wichtiger ist als der Beruf, aber Decos Trennung von seiner Frau, eine von zehn Trennungen oder Scheidungen innerhalb der Mannschaft, war seiner Konzentration nicht förderlich. Auch Rafa Márquez setzte sich ab und besuchte seine Freundin Jaydy Mitchell oft nach dem Training und gelegentlich auch mit Übernachtung – was kein Problem gewesen wäre, wenn sie nicht gerade in Madrid gewohnt hätte. Thiago Motta erlebte einmal einen so großartigen Abend, dass aus dem einem Abend gleich zwei wurden und der Klub buchstäblich einen Suchtrupp losschicken musste, der herausfinden sollte, wo er gelandet war. Der Brasilianer entging in diesem Fall seiner Strafe nicht. Er wurde so etwas wie ein Sündenbock für einen anderen, der sich einen Ruf als »Samba«-Talent erwarb: Ronaldinho.

Barcelona lag nach einer 0:1-Heimniederlage gegen Real Madrid nach der Hälfte der Saison sieben Punkte hinter dem Tabellenführer. Bereits im Herbst wurde unter Vorstandsmitgliedern gemurrt, jetzt sei energisches Handeln gefragt, und es sei das Beste, die undisziplinierten Ronaldinho, Deco und Eto’o loszuwerden. Die Dynamik sollte auf eine jüngere, hungrigere, ehrgeizigere Generation übertragen werden, die von Lionel Messi angeführt wurde. Die Vorstandsherren bezweifelten auch, dass Rijkaard der richtige Mann an der Spitze der neuen Rangordnung war. Der Präsident unterstützte den Holländer jedoch in der Öffentlichkeit wie auch privat.

Guardiola wurde inoffiziell von Spielern der ersten Mannschaft und Laporta-Verbündeten über die Situation unterrichtet. Einer der Informanten deutete im Oktober gegenüber Pep sogar an, die Möglichkeit, dass er Trainer der ersten Mannschaft wird, werde hinter den Kulissen mit zunehmendem Ernst diskutiert: »Dein Name wurde bei einer Vorstandssitzung nicht offiziell genannt, und du hast das nicht von mir gehört, aber du wirst in der nächsten Saison Barcelonas Cheftrainer sein.« Einer der Direktoren nannte schließlich Anfang November Peps Namen bei einer Vorstandssitzung und schlug vor, Rijkaard durch den Trainer des B-Teams abzulösen. Beguiristain war allerdings dagegen, Pep inmitten einer Krise und bereits nach einer Saisonhälfte ins kalte Wasser zu werfen. Für einen relativ unerfahrenen Trainer war das seiner Ansicht nach zu viel und zu früh.

Nicht alle Anwesenden stimmten Beguiristain zu. Johan Cruyff war jetzt überzeugt, dass es für die erste Mannschaft keinen Weg zurück gab und eine Veränderung nötig war. Marco van Basten kam nicht infrage – er stand kurz vor einem Vertragsabschluss als Trainer von Ajax Amsterdam –, also traf Cruyff sich mit BarÇas Sportdirektor, um mit diesem Peps Potenzial zu erörtern. Der ehemalige Dream-Team-Trainer sah sich anschließend selbst an, wie Guardiola arbeitete. Er besuchte ihn im Mini Estadi, um ihn und das B-Team einschätzen zu können, bevor er mit ihm zu Mittag aß und über Fußball sprach. Später schickte Cruyff dann eine Nachricht an Laporta: »Pep ist so weit. Er sieht den Fußball mit absoluter Klarheit.« Der Präsident blieb allerdings unsicher, er glaubte und hoffte – allen Hinweisen zum Trotz, die auf das Gegenteil hindeuteten –, dass Rijkaard die Wende schaffen und den alten Zauber von Ronaldinho und Co. wenigstens teilweise wiederbeleben könnte.

Die Selbstgefälligkeit und Disziplinlosigkeit der ersten Mannschaft wurde für alle Beobachter offensichtlich, und bestimmte Vorstandsmitglieder und ein wachsendes Presseaufgebot betonten jetzt, es gebe nur einen Mann, der die Ordnung im Camp Nou wiederherstellen könne. Nicht Pep Guardiola, sondern José Mourinho. Sie vertraten die Ansicht, der Chelsea-Cheftrainer verfüge über die einzigartige Kraft der Persönlichkeit und den Mut, der für die notwendigen, aber schmerzlichen Entscheidungen gebraucht werde. Wenn das einen Wandel in der Fußballphilosophie des Klubs mit sich bringe, dann müsse das eben sein: drastische Zeiten, drastische Maßnahmen. Und schließlich habe Mourinho immer von einer Rückkehr nach Barcelona geträumt.

Barcelona spielte am 27. November 2007 bei Olympique Lyon 2:2 unentschieden und erreichte so in alles andere als überzeugender Manier das Achtelfinale der Champions League. Die Gegentore resultierten aus einer chaotischen Verteidigung bei einer Standardsituation und aus einem unnötigen Elfmeter. Ein übereifriger, aufgeregter Rijkaard wurde zum ersten Mal in seiner Amtszeit in Barcelona auf die Tribüne geschickt.

An jenem Tag traf die Fußballabteilung eine wichtige Entscheidung: Sie beschloss, dass Rijkaard, dessen Vertrag noch ein Jahr lief, gehen musste.

Laporta schwankte nach wie vor, aber Marc Ingla, der Vizepräsident, und Txiki Beguiristain machten sich, um gewappnet zu sein, an die Entwicklung eines Plans B. Ingla, ein erfolgreicher Geschäftsmann, der im Marketingbereich tätig war, wollte Neuverpflichtungen genauso angehen wie jedes andere bedeutende Unternehmen, das eine Führungskraft einstellt: mit einem methodisch und analytisch betriebenen Auswahlvorgang, dem ein Vorstellungsgespräch folgt, bevor es dann zum Engagement kommt. In der Welt des spanischen Fußballs war das eine neuartige Vorgehensweise.

Luis Martín von El País schrieb hierzu: »Es wurde ein Anforderungsprofil für den neuen Trainer entworfen, das unter anderem einen Kriterienkatalog enthielt, den der Kandidat zu erfüllen hatte: Er musste die von Rijkaard übernommene Spielweise respektieren, für ein solides Arbeitsethos und Solidarität in der Gruppe eintreten, die Arbeit der Jugendmannschaften beaufsichtigen, einen Schwerpunkt auf die Vorbereitung und Erholung der Spieler legen, die mannschaftliche Disziplin wahren, allen Gegnern Respekt erweisen und über grundsolide Kenntnisse zur spanischen Liga verfügen. Außerdem sollte der nächste Trainer des FC Barcelona über ein Gespür und Verständnis für den Klub, seine Werte, Bedeutung und Geschichte verfügen.«

Ingla und Beguiristain gingen zunächst eine lange Liste potenzieller Kandidaten durch. Manuel Pellegrini, Arsène Wenger und Michael Laudrup schafften den Cut nicht, als die Namensliste auf ihre letztgültigen Präferenzen reduziert wurde. Es blieb eine engere Auswahl von drei Männern mit den Namen Ernesto Valverde (Espanyol-Trainer und ehemaliger BarÇa-Spieler), Pep Guardiola und José Mourinho. Valverdes Name wurde schon bald von der Liste gestrichen, als deutlich wurde, dass ihn zu wenige Vorstandsmitglieder unterstützten. Es ging jetzt nur noch um Guardiola oder Mourinho.

Dem einen fehlte es an Erfahrung, aber er vollbrachte mit dem B-Team wahre Wunder und war in jeder Hinsicht ein »Barcelona«-Mann. Der andere mochte zwar nicht über das BarÇa-Gen verfügen, aber er erfüllte praktisch jedes andere Kriterium und genoss außerdem die Unterstützung wichtiger Vorstandsmitglieder – etwa die des für Wirtschaftsfragen zuständigen Vizepräsidenten Ferran Soriano, eines weiteren Marketingfachmanns, der damals erklärte: »Die Marke Mourinho hat, in Verbindung mit der Marke BarÇa, das Potenzial, unserem Produkt zu enormer Bedeutung zu verhelfen.«

Ingla und Beguiristain bestanden im Januar 2008 auf einem persönlichen Treffen mit Mourinho und flogen nach Portugal, um mit dem Trainerkandidaten und seinem Berater Jorge Mendes zu sprechen, der eine gute Arbeitsbeziehung zu Barcelona unterhielt, weil er auch die BarÇa-Spieler Deco und Rafa Márquez vertrat.

Das Treffen fand in einer Filiale einer berühmten Lissaboner Bank stand. Mendes hatte diesen Ort vorgeschlagen, um jede unerwünschte Aufmerksamkeit zu vermeiden. Beguiristains Flug hatte sich verspätet, und bei seiner Ankunft war Ingla bereits im Gespräch mit dem portugiesischen Trainer. Mourinho präsentierte den BarÇa-Emissären einen Memory-Stick, der eine Zusammenfassung seiner Fußballphilosophie und eine Strategie für den Klub enthielt.

Das Dokument zeigte, wie er BarÇas klassisches 4-3-3-System mit einem anderen Mittelfeld weiterentwickeln wollte – ähnlich der Variante, die er in Chelsea hinterließ, mit Spielern wie Essien, Makelele und Lampard. Es enthielt auch eine Liste potenzieller Neuzugänge und die Namen derjenigen, die Barcelona als Erste zu verlassen hatten. Mourinho hatte sogar eine kleine Auswahl von Kandidaten getroffen, die er als geeignet für die Aufgabe einer Nummer zwei ansah: Luis Enrique, Sergi Barjuán, Albert Ferrer oder sogar Pep Guardiola. Es war ganz offensichtlich, dass Mourinho über sämtliche Aspekte der damaligen Malaise Barcelonas sehr gut unterrichtet war. Das war keine Überraschung, wenn man wusste, dass sein Assistenztrainer André Villas-Boas regelmäßig im Camp Nou zu Gast gewesen war und detaillierte Berichte für ihn angefertigt hatte.

Mourinho sagte den Abgesandten aus Barcelona, er sei über die schlechte Stimmung, die bei den jüngsten Aufeinandertreffen in der Champions League zwischen Chelsea und dem katalanischen Klub entstanden sei, nicht immer glücklich gewesen, und erklärte Teile seines Verhaltens bei Auftritten vor den Medien zum notwendigen Übel: Das sei ein bedeutsames Rädchen in der psychologischen Maschinerie, die er einsetze, um Fußballspiele zu gewinnen. Er führte aus, wie für ihn ein Spiel bei der Pressekonferenz beginnt und oft auch endet.

Für Ingla und Beguiristain war es die erste persönliche Begegnung mit José Mourinho, dessen Charisma und klare Fußballmethodik sie beeindruckte. Sie kehrten mit einem positiven Gefühl nach Barcelona zurück, den finanziellen Vorstellungen des Kandidaten zum Trotz: Er wollte einen Zweijahresvertrag mit einem Gehalt von neun Millionen Euro pro Saison und einer Million Euro für jeden seiner Assistenten.

Es gab nur einen Vorbehalt – Mourinhos Verhalten bei Auftritten vor den Medien. Die beiden Barcelona-Unterhändler hatten wegen Mourinhos Eingeständnis, er werde auch in Zukunft seine Kämpfe in einem Psychokrieg austragen, der auf dem Platz und darüber hinaus geführt werde, ein ungutes Gefühl. Sie waren hin- und hergerissen: Im persönlichen Umgang wirkte Mourinho sympathisch, aber seine gespaltene Identität empfanden sie als beunruhigend. Sie konnten kaum nachvollziehen, dass er im privaten Umgang so gewinnend auftreten konnte und zugleich mit Freuden ein öffentliches Image der »Respektlosigkeit« kultivierte, wenn er den Eindruck hatte, das sei notwendig, um sich in die Schlacht für »sein« Team zu werfen. Seine früheren beleidigenden Anschuldigungen gegen Frank Rijkaard – der Barcelona-Trainer habe während der Halbzeitpause des Champions-League-Achtelfinalhinspiels im Camp Nou, das Chelsea am 23. Februar 2005 mit 1:2 verlor, den schwedischen Schiedsrichter Anders Frisk in dessen Kabine aufgesucht – waren noch in lebhafter Erinnerung.

Beguiristain war, trotz der guten Stimmung beim Treffen mit Mourinho, zu dem Schluss gekommen, Guardiola sei der richtige Mann für diesen Job, und nach und nach gelang es ihm, seine Vorstandskollegen – auch Ingla – davon zu überzeugen, dass Peps Mangel an Erfahrung kein Hindernis sein sollte. Einige Personen mussten gar nicht erst überzeugt werden: Johan Cruyff hatte Mourinho ohnehin nie im Klub haben wollen, und Evarist Murtra, Peps alter Freund, ebenfalls Vorstandsmitglied, war bereits mit an Bord.

Mourinho war endgültig aus dem Spiel, als aus seinem engsten Kreis die Information über das Treffen an die Medien durchsickerte, was Barcelona die perfekte Rechtfertigung lieferte, ihn auszuschließen. Das war dennoch keine einfache Entscheidung, wie Ingla heute einräumt: »Bei Mou waren wir uns nicht ganz schlüssig, als es darum ging, ihn als BarÇa-Trainer auszuschließen.« Der portugiesische Trainer unterschrieb in jenem Sommer einen Vertrag bei Inter Mailand, nachdem er zuvor auf ein Angebot von Barcelona gewartet hatte, das nicht kam.

Beguiristain informierte, unterstützt von José Ramón Alexanko, dem Leiter der Nachwuchsakademie, die anderen Vorstandsmitglieder, dass Guardiola seine erste Wahl sei. »Ich erklärte dem Vorstand, warum ich Guardiola wollte, und nicht, warum ich einen anderen Trainer nicht wollte«, erinnert sich Beguiristain. Er sagte dem Vorstand, er sei sich der Risiken bewusst, die mit Peps mangelnder Erfahrung als Trainer verbunden seien, aber Guardiola würde als erfolgreicher ehemaliger BarÇa-Spieler und -Mannschaftskapitän den Klub und die Spieler besser verstehen als irgendjemand sonst, er verstehe es, mit wichtigen Medienvertretern umzugehen, er verstehe die katalanische Mentalität und könne interne und öffentliche Streitigkeiten beilegen. Und als ob das alles noch nicht ausreichen würde, seien bei ihm alle Anzeichen einer Entwicklung zu einem herausragenden Trainer zu erkennen.

Beguiristain war sich der letztlichen Unterstützung des Vorstands so sicher, dass er Rijkaard sogar erzählte, Mourinho werde, den Medienvorhersagen zum Trotz, nicht der Auserwählte sein. Er würde sehr überrascht sein, wenn er jetzt herausfände, auf wen die Wahl gefallen war.

Die Fußballabteilung und die maßgeblichen Vorstandsmitglieder hatten im März 2008 ihre Entscheidung getroffen: Rijkaard musste gehen – und der ideale Nachfolger ging hier bereits ein und aus. Guardiola war ihr Mann.

Jetzt mussten sie nur noch Laporta überzeugen, den Präsidenten.

Joan Laporta begleitete Beguiristain und Johan Cruyff ab Januar 2008 zu einigen Spielen des BarÇa-B-Teams. Pep spürte, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren, aber er war sich selbst nicht sicher, ob er unbedingt die beste Lösung für die erste Mannschaft war. Nachdem Pep im Februar den verdienten 3:2-Auswärtssieg Barcelonas in Glasgow gesehen hatte – wo die Katalanen ihre Klasse unter Beweis stellten und Celtics eindrucksvolle Heimspielserie in europäischen Wettbewerben beendeten –, fragte er sich, ob dieser Erfolg den Wendepunkt für Rijkaards Team markieren könnte. Er sagte sogar zu Leuten, die dem Klubvorstand nahestanden, dass er der Ansicht sei, die Mannschaft werde zu ihrer Bestform zurückfinden, und man solle den holländischen Trainer behalten.

Aber wenig später fielen Deco und Messi verletzt aus, das Team spielte wieder schlechter. Und dann geschah das Undenkbare, das Albtraumszenario für jeden Barcelona-Fan und -Spieler: Das Schicksal wollte es, dass das erste Ligaspiel, nachdem Real Madrid rein rechnerisch nicht mehr einzuholen war und sich damit den Meistertitel gesichert hatte, im Stadion des erbitterten Rivalen ausgetragen wurde. Das bedeutete, dass die BarÇa-Spieler die größtmögliche Demütigung auf sich nehmen und einen pasillo – eine Ehrengarde – bilden mussten, von der die einlaufenden Madrider Spieler vor einem ekstatischen Publikum im Bernabéu-Stadion begrüßt wurden. Deco und Eto’o sorgten dafür, dass sie beim Clásico nicht antreten mussten, indem sie sich im vorhergehenden Spiel gegen Valencia zwei offensichtlich lächerliche gelbe Karten einfingen, die jeweils fünfte in dieser Saison, nach der man für ein Spiel gesperrt wurde. Ihre Teamkollegen fühlten sich durch dieses Verhalten im Stich gelassen.

Die Schlüsselspieler der Mannschaft, die Katalanen und die Eigengewächse des Klubs, hatten jetzt genug: Sie wollten, dass sich etwas änderte, sie wollten Guardiola, der für ihre Generation eine Symbolfigur war. Erfahrene Spieler suchten mehrmals Laporta auf, um dem Präsidenten die unhaltbare Situation in der Mannschaft zu schildern.

Ihre Intervention im Alltagsleben des Klubs sorgte mit dafür, dass sich die Mannschaft nicht ganz und gar selbst zerfleischte, und neben Puyol und Xavi bewährten sich auch Spieler wie Iniesta, Valdés und sogar Messi und arbeiteten hart, um Stolz und Ordnung wiederherzustellen. Das war ein bedeutsamer Augenblick in der Karriere und Entwicklung von Lionel Messi, der in der ersten Mannschaft anfangs als Ronaldinhos Protegé galt. Als der Brasilianer sich immer unberechenbarer verhielt, entging Messi der Gefahr, einen ähnlichen Abstieg zu erleben, indem er sich verantwortungsvolle Mentoren wie Xavi und Puyol suchte. Das war die richtige Wahl.

Guardiola konnte das wahre Ausmaß der Unordnung im ersten Team gar nicht übersehen. Er wusste um die Zustände, wurde von erfahrenen Spielern informiert, und ein Teil der Informationen sickerte allmählich an die Presse durch. Er kam schließlich selbst zu der Überzeugung, dass Barcelona eine Veränderung brauchte, als seine jungen Burschen hinter verschlossenen Türen gegen das A-Team spielten. Guardiola sah, wie Rijkaard eine Zigarette rauchte, für den holländischen Cheftrainer war das so etwas wie eine Gewohnheit. Ronaldinho wurde nach zehn Minuten ausgewechselt, Deco war sichtlich müde, und die Reservejungs, die nach wie vor in der vierten Liga spielten, führten das erste Team vor. Einer von Rijkaards Assistenten kam auf Guardiola zu und bat ihn, seinen Spielern zu sagen, sie sollten es etwas langsamer angehen lassen. Pep hatte bis dahin bezweifelt, ob er schon so weit war, das erste Team leiten zu können, aber dieser Vorgang lehrte ihn eines: Er konnte diese Aufgabe besser erledigen, als das gegenwärtig der Fall war.

Jetzt, wo auch Pep selbst zu den Guardiola-Befürwortern zählte, musste nach wie vor noch der Präsident überzeugt werden.

Joan Laporta rang nicht nur mit seiner Loyalität gegenüber Rijkaard und den Starspielern, die ihm beim Champions-League-Finale 2006 so viel Freude bereitet hatten, den Höhepunkt eines Traums und den zweiten Titelgewinn im prestigeträchtigsten Europapokalwettbewerb. Er wollte auch als ein Präsident in Erinnerung bleiben, der über seine gesamte Amtszeit hinweg einem einzigen Trainer die Treue gehalten hatte. Außerdem war da noch die vollkommen verständliche Angst, die Verantwortung für einen der bedeutendsten Klubs der Welt einem Mann anzuvertrauen, der gerade einmal acht Monate Berufspraxis als Trainer vorzuweisen hatte, und das mit einem Viertligisten. Inzwischen waren zwar alle anderen Vorstandsmitglieder von dieser Lösung überzeugt, aber es gab genauso viele Freunde und Journalisten, die zu Laporta sagten: »Mach das nicht, Joan, das ist Selbstmord, es ist fahrlässig.« Außerdem hatte man es in einer politischen Stadt wie Barcelona nicht vergessen, dass Guardiola bei den Wahlen im Jahr 2003 Laportas Rivalen unterstützt hatte. Dennoch gab Laporta schließlich nach und stimmte zumindest einem gemeinsamen Abendessen mit Pep zu, bei dem über die Zukunft gesprochen werden sollte.

Man traf sich im Februar 2008 im Restaurant Drolma des treffend benannten Majestic Hotel im Stadtzentrum von Barcelona. Dieses damals mit einem Michelin-Stern ausgezeichnete Lokal bot den Schauplatz für einen der entscheidenden Augenblicke der Klubgeschichte.

Nachdem die beiden eineinhalb Flaschen eines vorzüglichen Weines getrunken hatten, war Laporta so weit, das große Thema anzugehen. Nach der Darstellung des in Barcelona lebenden Journalisten und BarÇa-Experten Jordi Pons verlief das Gespräch so:

»Im Prinzip, wenn alles gut läuft, wird Frank Rijkaard die Mannschaft weiter trainieren, aber wenn nicht, nun, da haben wir an Sie gedacht. Sie könnten Frank ablösen«, deutete der Präsident an, vorsichtig das Terrain sondierend.

»Wenn Frank nicht weitermacht …«, dachte Pep laut nach.

»So wie die Dinge jetzt liegen, wird Rijkaard weitermachen, wenn sich das Team für das Champions-League-Finale qualifiziert. Aber wenn er geht, werden Sie der Trainer von Barcelona«, stellte Laporta klar.

»Das würden Sie sich nicht trauen!«, platzte Guardiola heraus, so ehrlich, wie er nur sein konnte. Diese Worte sollten die Überschrift für ein faszinierendes Pep-Porträt aus der Feder von Jordi Pons liefern.

Nach Peps Erinnerung spielte bei dieser Reaktion vielleicht der Wein eine kleine Rolle.

»Aber würden Sie es annehmen oder nicht?«

Pep entbot Laporta sein typisches dreistes Grinsen. Es war von der Art, wie wir es bei Pressekonferenzen oft gesehen haben und wie es einem mageren Burschen auf einem Dorfplatz in Santpedor oft aus der Klemme half.

»Ja«, sagte Pep. »Ja, ich würde es machen, weil Sie wissen, dass ich die Meisterschaft holen würde.«

Peps vom Alkohol befeuerte Kühnheit verwandelte sich am Tag nach dieser Besprechung in Selbstzweifel. Er vertraute sich seinem loyalen Assistenten Tito Vilanova an und rekapitulierte für ihn das Gespräch, das er am Vorabend mit dem Präsidenten geführt hatte: »Wenn Sie Frank entlassen, soll ich die erste Mannschaft übernehmen. Glaubst du, wir sind so weit?« Sein Freund zögerte keinen Augenblick mit der Antwort: »Du? Du bist schon längst so weit.«

Laporta stellte Rijkaard – so wie er es Pep beim Abendessen gesagt hatte – ein Ultimatum: Er musste die Champions League gewinnen, wenn er seine Laufbahn in Barcelona fortsetzen wollte. Der Holländer, der bereits wusste, dass Guardiola sein auserwählter Nachfolger war, reagierte in diesem Augenblick mit einer selbstlosen Geste, die sehr gut veranschaulicht, warum er sich die Zuneigung und den Respekt so vieler Leute bewahrt hat, zu denen auch sein damaliger Klubpräsident zählt. Rijkaard schlug vor, es wäre zum Wohl des Klubs doch eine großartige Idee, Pep sofort in den Trainerstab der ersten Mannschaft aufzunehmen, um den personellen Übergang und die Vorbereitung auf die nächste Saison zu erleichtern. Pep zog es vor, zu bleiben, wo er war, und seine Arbeit mit dem B-Team wie vorgesehen zu Ende zu bringen.

Ingla und Beguiristain erarbeiteten dennoch einen Plan für den Rest der Saison. Er sah vor, dass sie beide mit Rijkaard und Guardiola zugleich arbeiteten und sich berieten, über Spieler, Verletzungen, Rekonvaleszenzen sowie über grundsätzliche Veränderungen in der Arbeitsweise des Klubs sprachen. Das Hauptziel war eine weitere Professionalisierung der ersten Mannschaft. Mit Zustimmung beider Trainer wurde intensiv über die Verpflichtung von Seydou Keita, Dani Alves, Alexander Hleb, Gerard Piqué und Martín Cáceres verhandelt.

Hinter verschlossenen Türen verbesserte sich beim ersten Team allerdings nicht viel.

Ronaldinho war aus der Mannschaftsaufstellung verschwunden und saß in dieser Phase nicht einmal mehr auf der Bank. Er machte sein letztes Spiel für Barcelona bei einer 1:2-Niederlage gegen Villareal zwei Monate vor dem Ende der zweiten titellosen Saison hintereinander. Als Grund für sein Fehlen wurde eine Reihe suspekter Verletzungen angegeben. Aber in jener Zeit war er eher Stammgast im Bikini Club als im Camp Nou.

Er verpasste auch die beiden Halbfinalbegegnungen in der Champions League mit Manchester United Ende April. BarÇa gelang zu Hause nur ein 0:0 gegen United, und das Spiel im Old-Trafford-Stadion ging durch ein Tor von Paul Scholes mit 0:1 verloren. Unmittelbar nach dem Spiel, noch in der Abflughalle des Flughafens von Manchester, wurde deutlich, dass die Trennung von Frank Rijkaard unmittelbar bevorstand. Auf der einen Seite der Wartehalle war Laporta, sichtlich besorgt und in ein Gespräch mit Ingla und Beguiristain vertieft, auf der anderen Seite saß der holländische Trainer, isoliert und allein.

Fünf Tage später fasste der Vorstand den offiziellen Beschluss, dass Pep Guardiola der neue Trainer des FC Barcelona werden sollte. Bemerkenswerterweise war dies das erste Mal, dass ein Junge aus La Masía alle Jugendmannschaften des Klubs durchlaufen hatte, um schließlich Cheftrainer der ersten Mannschaft zu werden. Laporta bat am Dienstag, dem 6. Mai 2008, Peps Freund, das Vorstandsmitglied Evarist Murtra, ihn in die Dexeus-Klinik in Barcelona zu begleiten, um Guardiola dort zur Geburt seines dritten Kindes zu gratulieren, einer Tochter, die den Namen Valentina erhielt. Dort sagte er Pep, er werde der nächste BarÇa-Trainer sein.

Cristina, Peps langjährige Partnerin, war besorgt. »Mach dir keine Sorgen«, sagte Pep. »Es wird alles gut, du wirst schon sehen.«

Guardiola behielt die große Neuigkeit von seiner Ernennung auf seine typische Art für sich und sagte nicht einmal seinen Eltern, dass er kurz vor der Erfüllung seines Traums stand. Er brach sein Schweigen, erst wenige Stunden bevor Laporta zwei Tage später die offizielle Erklärung abgab. »Du wirst der Erste sein, der es erfährt, an dem Tag, an dem die Sache perfekt ist«, sagte Pep immer wieder seinem Vater Valentí, der, wie alle Barcelona-Fans, die Gerüchte vernommen hatte. »Sorge dich einstweilen nur um BarÇa B.«

Für Rijkaard war die Saison am 8. Mai 2008 noch nicht beendet, aber Laporta veröffentlichte mit dem Segen des Holländers eine offizielle Erklärung des Klubs: Josep Guardiola i Sala wird der neue Trainer der ersten Mannschaft. Das geschah am Morgen nach der Ehrengarde für Real Madrid im Bernabéu-Stadion.

»Wir wollten ihn wegen seines Fußballfachwissens haben«, erklärte Laporta vor der Presse. »Er weiß viel über diesen Klub, und er liebt den offensiven Fußball. Er vereinigt die Eigenschaften des Dream Teams in einer Person. Er hat einen Fußballverstand – aber er ist zugleich auch gebildet, immer auf dem Posten, immer neugierig, und er denkt immer an Fußball. Diese Prägung haben wir in Barcelona immer gemocht.«

Pep war bei Laportas Pressekonferenz seltsamerweise nicht einmal zugegen, und der Klub hatte den Vertragsabschluss mit ihm öffentlich bekannt gegeben, ohne dass der Vertrag schon in allen Einzelheiten ausgehandelt gewesen wäre. Das Thema Geld war allerdings nie ein Hindernis im Umgang zwischen Pep und der Vereinsführung. Man bot ihm einen Zweijahresvertrag an, und er nahm an. Sein Agent Josep María Orobitg versuchte ein drittes Vertragsjahr herauszuschlagen und dazu noch eine gesonderte Bonuszahlung für den Gewinn der drei wichtigsten Titel, aber man kam zu keiner Einigung. »Was immer du tust: Es ist gut für mich«, sagte Pep zu seinem Verhandlungsführer. Er wollte nur einen fairen Vertrag und stimmte einem bescheidenen Festgehalt zu, das durch Zulagen ergänzt werden konnte. Kein Problem. »Wenn ich Erfolg habe, sollten sie mich bezahlen; wenn nicht, bin ich in ihren Augen nicht geeignet, dann gehe ich nach Hause und spiele Golf«, sagte Pep zu Orobitg.

Nach dem Saisonende sollte es im Juni eine offizielle Vorstellungspressekonferenz geben, diesmal mit Guardiola, aber er bestand darauf, damit noch zu warten, bis er das zu Ende gebracht hatte, was er mit BarÇa B begonnen hatte. Sie hatten im eigenen Stadion den CE Europa im letzten Saisonspiel mit 1:0 besiegt und sich damit die Meisterschaft der Regionalgruppe V der Tercera División gesichert. Aber ein Platz in der Segunda División B, der dritten Liga, war nur über die Playoff-Spiele zu erreichen. Nachdem sich die Mannschaft in zwei K.-o.-Runden mit Hin- und Rückspiel in eindrucksvoller Manier gegen El Castillo (Gran Canaria) und die UD Barbastro (Aragon) durchgesetzt hatte, war der Aufstieg gesichert.

Der 37-jährige Pep Guardiola wurde am 17. Juni 2008 im Paris-Saal des Camp Nou offiziell als neuer Trainer des FC Barcelona vorgestellt. Auf dem Weg zu diesem Raum sagte ein selbstbewusster Pep zu einem besorgten Laporta ein weiteres Mal: »Entspannen Sie sich. Sie haben das Richtige getan. Wir werden die Meisterschaft holen.«

Der Präsident hatte allen Grund, besorgt zu sein. Trotz Guardiolas Glauben an sich selbst und trotz des Vertrauens, das die Fußballexperten des Klubs dem neuen Trainer entgegenbrachten: Dies war immer noch ein gewaltiges Glücksspiel, und es waren unruhige Zeiten für den Präsidenten einer Fußballinstitution, die gerade eine Flaute erlebte. Ein Team, das noch zwei Spielzeiten zuvor ganz Fußball-Europa verblüfft hatte, war spektakulär auseinandergefallen. Die Mannschaft musste grundlegend erneuert werden, es waren mutige Entscheidungen zu treffen, die einige der größten internationalen Stars betrafen, und Laportas Beliebtheitsgrad war an einem absoluten Tiefpunkt angelangt. Der FC Barcelona war in Aufruhr. Nichts schien zu funktionieren, selbst die sonst verlässlichen anderen Sportmannschaften des Klubs – etwa das Basketball- und das Handballteam – fuhren Misserfolge ein. Das Fußballteam beendete die Meisterschaftssaison mit 18 Punkten Rückstand auf Real Madrid, und Laporta konnte einen Misstrauensantrag in jenem Sommer nicht verhindern – die Fans hatten genug von seinem arroganten Gebaren. 60 Prozent der 39 389 abgegebenen Stimmen waren dann auch gegen den Präsidenten. Aber der Abwahlantrag kam nicht durch, weil dafür eine Zweidrittelmehrheit erforderlich war. Also trat Laporta nicht zurück. Er überstand dieses Verfahren mit knapper Not.

»In jenem Sommer hatte niemand außerhalb des Klubs Vertrauen zu Pep, auch nicht zum Team«, erinnert sich Gerard Piqué, eine von Peps ersten Neuverpflichtungen, heute. Die Zeitungen brachten haufenweise negative Kommentare zu Peps umstrittener Ernennung: »Es ist zu früh für ihn«, »Er ist mit Sicherheit zu unerfahren«, lautete der gemeinsame Nenner. Aber der FC Barcelona und Pep Guardiola hatten ihre eigenen Vorstellungen von den anstehenden Aufgaben.

Teil III

Pep, der Trainer

1 Die Anfänge

Das Geschenk einer großen Chance – man bekommt es, oder man bekommt es nicht. Guardiolas Ernennung war eine solche Chance. Die Katalanen hatten ein paar schwierige Jahre erlebt. Bei der Debatte über die neue katalanische Verfassung, in der mehr Unabhängigkeit von der Zentralregierung verlangt wurde, zeigte sich, dass der Rest des Landes nur wenig Begeisterung für das Bedürfnis der Katalanen aufbrachte, sich von den übrigen Landesteilen abzuheben. Rijkaards Barcelona machte einen unaufhaltsamen Abstieg in die Dekadenz durch, der Mannschaft fehlte es an Disziplin und Teamgeist. Ronaldinho, der Star des Teams, hatte seinen Status als weltbester Fußballer verloren. Der Präsident Joan Laporta hatte es mit einem Misstrauensvotum zu tun bekommen, das er nur knapp überstand.

Zu diesem Zeitpunkt wurde Pep Guardiola zum Cheftrainer des FC Barcelona ernannt.

Pep besaß nicht die rückhaltlose Unterstützung der BarÇa-Fanbasis. Einige seiner Unterstützer meinten, sein Status würde zumindest die Siege versüßen und die Niederlagen erträglicher machen. Schließlich hatte es das noch nie zuvor gegeben, dass ein Balljunge aus dem Camp Nou alle Jugendmannschaften durchlief, es zum Kapitän der ersten Mannschaft brachte und dann als Cheftrainer zum Klub zurückkehrte. Pep verstand die Barcelona-Mentalität ganz und gar und wusste, was in La Masía gelehrt wurde. Er war ein Symbol des Klubs, ein Absolvent der Cruyff-Denkschule – und er stand für ein Verständnis von Fußball als erzieherischem Prozess. Auf vielerlei Ebenen war dies eine Verbindung, die im Himmel besiegelt wurde.

Am Tag seiner offiziellen Vorstellung als Trainer von Barcelona machte Pep sehr deutlich, dass er wusste, was er zu tun hatte, und skizzierte sein Projekt auch unter den Augen seiner anwesenden Eltern. In den Köpfen der vielen Zuschauer – selbst bei seinen Unterstützern – blieb dennoch der nagende Zweifel, dass seine äußerst begrenzte Erfahrung als Trainer, die zwölf Monate, in denen er für die Reservemannschaft verantwortlich gewesen war, eine unzureichende Vorbereitung auf die kolossale Aufgabe waren, vor der er jetzt stand; und viele Beobachter hatten den Verdacht, seine Ernennung durch Laporta sei nicht viel mehr als ein zynischer Trick zur Steigerung der Popularität des Präsidenten und ein Versuch gewesen, den verlorenen Sohn als Schutzschild gegen die zunehmende Kritik an seiner Amtsführung zu benutzen. Außerdem gab es Leute, die sich fragten, ob Pep – sosehr sie ihn als Spieler bewundert hatten – nicht einfach zu labil und zu sensibel war und ob ihm möglicherweise die Charakterstärke fehlte, die man für diese Aufgabe brauchte.

Pep wusste um diese Zweifel, bat aber niemals um Geduld oder eine Schonzeit, in der er Fehler begehen konnte. Ihm war klar, dass er sofort Tritt fassen und auf die Siegerstraße kommen musste. Guardiola wusste so gut wie jeder andere um die Erwartungen, die mit einem großen Klub verbunden waren, wo das Siegen eine Pflicht und an Niederlagen immer der Trainer schuld ist.

»Ich fühle mich stark«, erklärte Pep. »Ich bin darauf vorbereitet, diese Herausforderung zu meistern, und glauben Sie mir: Wenn ich nicht dieses Gefühl hätte, wäre ich nicht hier. Es wird ein schwieriger Weg, aber ich werde durchhalten. Die Mannschaft wird laufen – falls Sie sich deswegen Sorgen machen. Ich werde den Spielern verzeihen, wenn es nicht gleich beim ersten Anlauf klappt, aber ich werde ihnen nicht verzeihen, wenn sie es nicht versuchen. Absolut nicht.

Ich bin der Anführer, sie folgen mir, und wir werden etwas erreichen. Sie sollten mir folgen.

Ich weiß, dass wir zügig beginnen und intensiv arbeiten müssen, und wer von Anfang an mitziehen will, ist mir willkommen. Und die Übrigen werden wir später noch überzeugen.«

Tito Vilanova, sein früherer Stallgefährte in La Masía und bisheriger Assistent beim B-Team, sollte auch bei der ersten Mannschaft seine rechte Hand sein: »Zu Saisonbeginn sagte er mir – nicht als Rat, denn er ist nicht der Typ, der Ratschläge gibt –, wir sollten das tun, an das wir glauben. Wir müssen unsere eigenen Ideen umsetzen, wir werden sehen, ob wir gewinnen oder verlieren, aber wir machen es auf unsere Art.«

»Es gibt keinen Trainer und auch keinen Spieler, der zu Saisonbeginn den Erfolg garantieren kann«, schrieb Guardiola vor einem Jahrzehnt. »Und es gibt auch keine Zauberformeln. Gäbe es die, wäre das Fußballspielen so einfach wie ein Gang in eine riesige Shopping Mall, wo man alles erwerben kann. Und in unserem Haus würden wir, weil es stark ist, zahlen, was immer verlangt wird, um BarÇa unschlagbar zu machen. Aber das ist offensichtlich unmöglich, jeder Klub sucht nach einem Weg, die gesetzten Ziele zu erreichen, und etwas gesunder Menschenverstand sollte dafür ausreichen. Deshalb geht es darum, zu wissen, was man will und welchen Spielertyp man benötigt, um das eigene Ziel zu erreichen. Weil BarÇa so ein großes Team ist, verfügt es über beides: Es kann sich eine Spielweise aussuchen und die Spielertypen, die man dafür braucht.«

Das stand zunächst einmal für zwei wichtige Dinge: die bisherige Spielweise fortzuführen und an ihr festzuhalten und Ronaldinho, Deco und Eto’o loszuwerden.

Die Fans im Lehnstuhl mögen vielleicht denken, ein Team von Superstars zu trainieren, in dem man die besten Spieler der Welt zur Verfügung hat, sei so einfach wie die Auswahl der größten Namen bei einem Videospiel. Aber die Egos und Persönlichkeiten einer Mannschaft im Camp Nou zu betreuen, im Scheinwerferlicht der Medien aus aller Welt, unter dem von einer ganzen Nation ausgehenden Erwartungsdruck, der auf den eigenen Schultern lastet, muss für einen 37-Jährigen bei seinem ersten Cheftrainerjob bei einer ersten Mannschaft eine überwältigende Erfahrung sein. Und dieser 37-Jährige machte sich jetzt daran, die Verbindungen zu drei der großartigsten Fußballer zu lösen, die in den letzten Jahren für den Klub gespielt hatten.

»Wir stellen uns eine Mannschaft ohne sie vor«, erklärte Pep bei der Vorstellung, flankiert vom Klubpräsidenten Joan Laporta und Sportdirektor Txiki Beguiristain. »So denke ich nach einer Analyse der Leistungen, die sie im Team erbracht haben, sowie von weniger greifbaren Fragen. Es ist zum Besten des Teams. Wenn sie dann doch bleiben, werde ich alles daran setzen, dass sie auf dem richtigen Niveau zu uns stoßen.«

Es war eine Offenbarung. Peps praktisch-vernünftiger Ansatz, sein Kommunikationsgeschick und das Gefühl der Authentizität, das man aus dem gewann, was er sagte, waren das richtige Stärkungsmittel für einen Klub, der einmal mehr bewiesen hatte, dass er jederzeit die Selbstzerstörung einleiten konnte, wenn alles sehr gut zu laufen schien. Pep Guardiolas Pressekonferenz vermittelte eine Botschaft der Stabilität und Integrität, des Engagements und der Verlässlichkeit. Letztlich brachte Pep die meisten Zweifler mit einem cleveren Trick, ein paar wohlgesetzten Worten und einer einzigen, mutigen Entscheidung auf seine Seite.

Beguiristain war Guardiolas Meinung, und die Entscheidung wurde mit Rijkaard abgestimmt. Pep war ab dem Zeitpunkt, zu dem er als Nachfolger des Holländers vorgesehen war, über Vorgänge innerhalb der Mannschaft informiert worden. Ronaldinho hatte im Sommer zuvor eine letzte Chance erhalten – und hatte sie verspielt.

Pep musste jetzt, nachdem er beschlossen hatte, sich von Ronaldinho zu trennen, dem Brasilianer diese Entscheidung in einem persönlichen Gespräch mitteilen.

Die Unterhaltung zwischen Guardiola und Ronaldinho war kurz und verlief zügig. Guardiola sagte ihm, es sei keine einfache Entscheidung gewesen, weil er der Überzeugung sei, dass unter dem Babyspeck immer noch ein außergewöhnlicher Spieler stecke. Aber er habe auch das Gefühl, dass eine Erholung in Barcelona für ihn nicht möglich sei und er anderswo seine Form wiederfinden müsse. Ronaldinho widersetzte sich nicht und akzeptierte Peps Vorschlag. Innerhalb weniger Wochen wurde er für 21 Millionen Euro zum AC Mailand transferiert; noch in der Vorsaison hatte BarÇa Angebote in der Größenordnung um etwa 70 Millionen Euro abgelehnt. Etwa zur selben Zeit wurde Deco für 10 Millionen Euro an Chelsea London verkauft – obwohl ihn José Mourinho, der ihn bereits in Porto trainiert hatte, zu Inter Mailand holen wollte.

Pep verfügte über ein natürliches Selbstvertrauen in Bezug auf seine Fähigkeit, den Spielern eine Botschaft zu vermitteln. BarÇa hatte die vergangene Saison mit 18 Punkten Rückstand auf Real Madrid abgeschlossen, und Sportler brauchen in Zeiten wie diesen jemanden, der ihnen den Weg weist und zeigt, wie sie Fehler ausbügeln können. Er warf die Spieler aus dem Kader, die nicht engagiert waren und den Kernbestand des Wertesystems dieses Klubs ignorierten: Guter Fußball und harte Arbeit sind noch wichtiger als die individuelle Begabung. Noch vor dem ersten Treffen zur Saisonvorbereitung erhielt Pep Nachrichten von Schlüsselspielern der Mannschaft, die seinen Mut unterstützten. Die Führungsfiguren im Team öffneten ihm die Tür zur Kabine.

Iniesta zum Beispiel konnte es kaum erwarten, mit seinem größten Idol zusammenzuarbeiten. »Als ich 14 war, spielte ich bei einem Nike-Klubwettbewerb mit, den wir gewannen, und Pep überreichte mir den Siegerpokal. Sein Bruder hatte ihm von mir erzählt, und als er mir die Trophäe überreichte, sagte er: ›Herzlichen Glückwunsch. Hoffentlich sehe ich dich einmal in der ersten Mannschaft, aber warte damit, bis ich weg bin!‹ Er war mein Idol, mein Vorbild. Er steht für die Werte und Gefühle von Barcelona. Offensivfußball, Respekt vor den Teamkollegen, Respekt vor den Fans. Und jetzt sollte er mein Trainer werden!

Ich erinnere mich, wie er uns am ersten Tag in der Umkleidekabine begrüßte. Er gab mir die Hand, und das war etwas ganz Besonderes, weil er für mich ein Bezugspunkt war. Ich war sofort beeindruckt von der Zuversicht, die er ausstrahlte und auf uns übertrug, er war überzeugt, dass alles gut laufen würde, und zeigte sehr viel Vertrauen.« Die Bewunderung beruhte auf Gegenseitigkeit. Pep erinnert sich oft an ein Gespräch, das er mit Xavi führte, während sie beide Iniesta bei einem Trainingsspiel zusahen, in der Zeit, als dieser ins erste Team aufrückte. »Schau dir diesen Burschen an. Er wird uns beide in den Ruhestand schicken.«

In Peps erstem Sommer als Cheftrainer verpflichtete Barcelona Dani Alves, Cáceres, Piqué, Keita und Hleb und verschaffte der Mannschaft so eine Blutauffrischung.

Eto’os Situation hatte sich mit dem Abgang von Deco und Ronaldinho vollkommen verändert. Nachdem seine beiden größten Gegenspieler den Klub verlassen hatten, lehnte er alle Angebote ab und versprach seinem neuen Trainer, sich voll und ganz für das Team einzusetzen. Ohne Ronaldinho und Deco sah er seine große Chance, zur Leitfigur des Teams aufzusteigen. Zum Anführer. Eto’o war immer der Ansicht gewesen, dass er nicht die Anerkennung, das Ansehen genoss, das ihm zustand, und eine seiner Obsessionen war, aus Ronaldinhos Schatten und in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu treten.

Der Angreifer übte erheblichen Einfluss auf Abidal, Henry und Touré aus, die über das Potenzial verfügten, ihn weiterzubringen, und jetzt – Messis Entwicklung war noch nicht abgeschlossen – sah Eto’o die Chance, endlich die führende Rolle zu spielen, nach der er sich sehnte. In der Kabine zeigte er bestimmte Eigenschaften, für die man Toleranz aufbringen musste – es waren dieselben Dinge, die Guardiola davon überzeugt hatten, dass man ihn loswerden müsse –, aber jetzt hatte man ihm eine große Chance gegeben, und die Saisonvorbereitung würde über seinen weiteren Weg entscheiden.

Es ist ein seltsames Gefühl, an eine Zeit zurückzudenken, in der Messi sich erst noch als Schlüsselspieler dieses Teams bewähren musste, aber damals herrschte – trotz seines offensichtlichen Talents – das Gefühl vor, es sei zu früh und zu viel verlangt, wenn man einem 21-Jährigen, der nach wie vor den Spitznamen »der Floh« trug, die Verantwortung übereignete, die zuvor bei Ronaldinho gelegen hatte. Pep sagte bei seiner Vorstellung: »Wir können Messi nicht die Hauptlast der Verantwortung für das Team übertragen, ich glaube nicht, dass das für ihn oder den Klub gut wäre.« Nach Decos und Ronaldinhos Abgang wollte Guardiola den Löwenanteil der Verantwortung den Eigengewächsen des Klubs übertragen, die aus den Jugendmannschaften kamen und zu Leitfiguren für die Werte dieser Institution geworden waren: Puyol, Xavi, Iniesta. Messi, der zuvor in der Gefahr geschwebt hatte, durch Deco und Ronaldinho auf Abwege geführt zu werden, und jetzt nach und nach in die Achse des Teams eingebaut werden sollte, passte zu diesem Anforderungsprofil.

Pep hatte, noch bevor die eigentliche Saisonvorbereitung begann, einen fast nahtlosen Übergang auf den Weg gebracht, indem er die Macht und die Kapitänswürde auf die Spieler aus dem eigenen Nachwuchs übertrug, und zugleich eine klare Absichtserklärung abgegeben, die für die nächsten Jahre wegweisend war: Der Klub war jetzt in den Händen derer, die ihn verstanden und denen er wirklich etwas bedeutete. Das bedeutete zugleich, dass Guardiola den Eigengewächsen des Klubs und den Verantwortlichen der Jugendakademie Auftrieb verschaffte, einen Vertrauensbeweis. Er hatte mit vielen von ihnen zusammengearbeitet, ja sogar zusammengespielt, und mit anderen war er befreundet. Jetzt mussten sie ihm sein Vertrauen und seinen Glauben an sie durch eigene Leistungen, harte Arbeit und ihr Engagement zurückzahlen.

Johan Cruyff gehörte zu den Ersten, die den Kurs des neuen Trainers guthießen: »Guardiola weiß, um was es in Barcelona geht, man braucht dort 20 Augen. Und er kann die Dinge im Griff behalten, weil er alle Stationen im Klub durchlaufen hat. Ich sehe, dass er dieser Aufgabe gewachsen ist, weil er in kurzer Zeit sehr viele Entscheidungen getroffen hat.«

Als BarÇa-Kapitän während Louis van Gaals Amtszeit sagte Guardiola einmal: »Wir müssen die von den Trainern ausgegebenen Leitlinien immer respektieren – aber es ist hervorragend für das Team, dass ein Spieler dabei mitwirken und auf dem Platz eine Führungsrolle übernehmen kann.« Van Gaal verweigerte den Spielern lockere Zügel, die Eigeninitiative zuließen, deshalb gelang es ihm nicht, Dinge, die nicht funktionierten, umgehend zu korrigieren. Guardiola war davon überzeugt, dass man Fußballern größere Verantwortung übertragen müsse, er glaubte, dass sie sehr viele ihrer Probleme intuitiv lösen können. Auch als Trainer blieb Pep dieser Idee treu und war entschlossen, seinen Schützlingen Eigeninitiative zu gestatten.

Pep beförderte auch Pedro vom B-Team in die erste Mannschaft. Er brauchte ihn für seine Spielauffassung, einen Flügelspieler, der den freien Raum nutzte und begriff, dass er jederzeit alles geben musste, im Training wie in den Spielen. Pedros Eltern, daran erinnert Pep die Leute oft, betrieben eine Tankstelle in Teneriffa und konnten ihren Sohn nur selten spielen sehen, weil sie im Laden kein Fernsehgerät stehen hatten. Zu Sommeranfang stellte sich Pedro darauf ein, ausgeliehen zu werden, aber ein derart bodenständiger Spieler passte perfekt zu Peps Vorstellungen.

Pedro rückte gemeinsam mit Sergio Busquets ins erste Team auf, einem weiteren Fußballer, der in der vergangenen Saison im B-Team gezeigt hatte, dass er über Spielintelligenz, Konzentration und ein umfassendes Verständnis seiner Rolle im zentralen Mittelfeld verfügte. Für Pep war außerdem hilfreich, dass er keinen lächerlichen Haarschnitt und keine Tattoos trug; der neue Trainer der ersten Mannschaft glaubte, dass »Busi« eines Tages den Charakter zeigen werde, der ihn in Xavis und Puyols Fußstapfen als Mannschaftskapitän treten ließ.

Busquets und Pedro waren die ersten beiden von insgesamt 22 Spielern, die in den vier Jahren von Guardiolas Amtszeit als Cheftrainer aus der Jugendakademie in die erste Mannschaft aufrückten. Beide wurden innerhalb weniger Wochen von Spielern in der vierten Liga zu Akteuren in der Champions League und gehörten in der folgenden Saison der spanischen Weltmeistermannschaft an.

Die Mannschaft war komplett, das Gleichgewicht in Sachen Autorität und Glaubwürdigkeit wiederhergestellt. Aber bei den Gehältern sollte es noch einen interessanten Kontrast geben.

Guardiola verdiente eine Million Euro brutto pro Jahr plus Bonuszahlungen, neun Millionen weniger als Eto’o und sieben Millionen weniger als Messi. Pep hatte zugesagt, die erste Mannschaft zu übernehmen, ohne über seinen Vertrag zu verhandeln. Als er ihn unterschrieb, stand er in der Rangliste der spanischen Trainergehälter an viertletzter Stelle. Das war ihm egal.

Und schließlich war der erste Tag der Saisonvorbereitung gekommen. Xavi erinnert sich: »Im Urlaub wurde mir wirklich die Zeit lang, weil ich wieder mit der Mannschaft zusammen sein wollte.«

Zwei Jahre ohne Titel lagen hinter ihnen. Es musste sich etwas ändern, wichtige Entscheidungen waren zu treffen. Aber das Erste und Wichtigste war: Pep musste das Team auf seine Seite bringen. Die erste persönliche Begegnung mit der gesamten Mannschaft stand ihm noch bevor.

Sie fiel auf den ersten Trainingstag im weltberühmten Städtchen St. Andrews in Schottland. In einem Besprechungsraum im Souterrain des Hotels, in dem die Mannschaft in der ersten Woche der Vorbereitungszeit wohnte, erläuterte Pep sein Konzept und vermittelte der Gruppe seine Philosophie.

Auf dem Weg zu diesem Raum dachte Pep mehrmals: »Sei du selbst. Sei du selbst.« Nach seinem Gefühl hatte er mindestens einmal etwas Ähnliches erlebt: mit dem B-Team. Jetzt waren da andere Gesichter, neue Leute, es gab neue Ziele, aber die Ideen, die es zu vermitteln galt, waren praktisch dieselben. Und er hatte das gleiche nervöse Gefühl in der Magengrube.

Die Mannschaft saß dort in Stuhlreihen wie in einem Klassenzimmer, es war sehr beengt. Die medizinische Abteilung, die Assistenten, die Pressesprecher, alle, die mit nach Schottland gereist waren, sollten sich anhören, was Pep zu sagen hatte. In der folgenden halben Stunde übermittelte er eine Botschaft, die die Gruppe faszinierte. Alle waren wie gebannt von seinen Konzepten, Anforderungen und Erwartungen, von der Aufteilung der Verantwortung und vor allem von seiner Fähigkeit, einen neuen Teamgeist zu erzeugen.

Die Spieler saßen schweigend da und hörten Pep zu, der den Raum durchmaß, dabei den Blickkontakt mit den Zuhörern suchte, mit einem nach dem anderen, und dabei sein kommunikatives Talent unter Beweis stellte. Er wählte seine Worte und Gesten gut, fand den richtigen Ton und rückte seine Ideen ins rechte Licht.

Peps Worte bei diesem entscheidenden Auftritt werden hier nach den Erinnerungen zahlreicher Anwesender rekonstruiert (dazu zählten unter anderem Xavi, Iniesta, Piqué, Vilanova, Henry, Eto’o, Messi, Fitnesstrainer Emili Ricart, Chemi Terés und Sergi Nogueras von der Presseabteilung des Klubs).

»Guten Morgen, meine Herren. Ihr könnt euch vorstellen, was für eine gewaltige Motivation es für mich ist, hier zu sein und diese Mannschaft zu trainieren. Es ist die größtmögliche Ehre. Vor allen Dingen liebe ich diesen Klub. Ich würde niemals eine Entscheidung treffen, die dem Klub schaden oder sich gegen ihn richten würde. Alles, was ich tun werde, beruht auf meiner Liebe zum FC Barcelona. Und wir brauchen und wollen Ordnung und Disziplin.

Das Team hat eine Zeit erlebt, in der sich nicht alle so professionell verhalten haben, wie sie das hätten tun sollen. Jetzt ist für alle die Zeit gekommen, zu laufen und alles zu geben.

Ich gehöre diesem Klub seit vielen Jahren an und weiß um die Fehler, die in der Vergangenheit gemacht wurden. Ich werde euch bis zum Tod verteidigen, aber ich kann auch sagen, dass ich sehr viel von euch allen verlangen werde, genauso viel wie von mir selbst.

Ich bitte euch nur um eines: Ich werde euch nicht kritisieren, wenn ihr einen Fehlpass spielt oder einen Kopfball verpasst, der uns ein Gegentor einbringt, solange ich nur weiß, dass ihr 100 Prozent gebt. Ich könnte euch jeden Fehler verzeihen, aber ich werde euch nicht verzeihen, wenn ihr euch nicht mit Leib und Seele für Barcelona einsetzt.

Ich verlange keine Ergebnisse von euch, nur Leistung. Ich akzeptiere keine Leute, die über Leistung spekulieren, das ist halbherzig, oder die Leute geben nicht alles.

Das hier ist BarÇa, meine Herren, das wird von uns verlangt, und das verlange ich von euch. Ihr müsst alles geben.

Ein Spieler allein ist ein Niemand, er braucht seine Teamkameraden und Kollegen um sich: jeden von uns in diesem Raum, die Leute, die euch jetzt umgeben.

Viele von euch kennen mich nicht, deshalb werden wir die nächsten paar Tage nutzen, um die Gruppe aufzubauen, die wie eine Familie sein kann. Wenn jemand irgendein Problem hat: Ich bin immer ansprechbar, nicht nur, was den Sport betrifft, sondern auch den Beruf, die Familie, das ganze Umfeld. Wir sind hier, um uns gegenseitig zu helfen und sicherzustellen, dass geistiger Friede herrscht, sodass die Spieler keine Spannung oder Spaltung empfinden. Wir sind eine Einheit. Wir bestehen nicht aus kleinen Gruppen, denn so etwas zerstört in allen Mannschaften den Teamgeist.

Die Spieler in diesem Raum sind sehr gut. Wenn wir sie nicht dazu anleiten können, alles zu gewinnen, wird das unser Fehler sein.

Und lasst uns auch in schwierigen Zeiten zusammenhalten. Achtet darauf, dass nichts an die Presse ausgeplaudert wird. Ich möchte nicht, dass jemand nur für sich selbst kämpft. Lasst uns einig sein, habt Vertrauen zu mir. Als ehemaliger Spieler weiß ich, wie es euch ergeht, ich weiß, was ihr durchmacht und was ihr empfindet.

Die Spielweise wird von der Geschichte dieses Klubs diktiert, und wir werden ihr treu bleiben. Wenn wir den Ball haben, wollen wir ihn nicht verlieren. Und wenn das dennoch geschieht, dann lauft, und holt ihn euch wieder. Das wär’s dann im Wesentlichen.«

Er hatte die Mannschaft, die Gruppe, für sich gewonnen. Und das beileibe nicht zum letzten Mal.

Als sie den Raum verließen, sagte Xavi zu einem Teamkollegen, diese Ansprache habe alles geboten, was sie wissen müssten. Ein frischer Wind, Ordnung und Disziplin. Eine Erinnerung an den Stil, den er festigen wollte. All das war vom ersten Tag an vorhanden.

Es sollte noch viele weitere Mannschaftsbesprechungen geben, aber dieser eine Auftritt in St. Andrews bildete das Fundament für eine neue Ära des FC Barcelona.

Rückblickend resümiert Pep Sinn und Problematik von Ansprachen folgendermaßen:

»Es gibt Ansprachen, die einem einfach in den Sinn kommen, und Ansprachen, die von ein paar Gedanken ausgehen und auf dem beruhen, was man gesehen hat. Man kann solche Ansprachen aber nicht einstudieren und auswendig lernen. Zwei oder drei Ideen sind alles, was man braucht … und dann muss man mit dem Herzen bei der Sache sein. Man kann die Spieler nicht täuschen, sie sind zu gut vorbereitet, sie sind intelligent und haben ein Gespür. Ich war selbst Fußballer und weiß, wovon ich rede. Bei jeder Ansprache, von der einen in St. Andrews bis zur letzten, war ich mit dem Herzen dabei. Und wenn ich dieses Gefühl nicht habe, rede ich nicht, das ist am besten. Es gibt Tage, an denen man denkt, man habe etwas zu sagen, aber das Gefühl fehlt, in solchen Augenblicken ist es deshalb besser, zu schweigen. Manchmal zeigt man Bilder der Gegner, und manchmal zeigt man kein einziges Bild zur gegnerischen Mannschaft, weil man an einem solchen Tag, aus welchem Grund auch immer, erkennt, dass es wichtigere Dinge gibt als ein Fußballspiel, also spricht man über andere Dinge, die nichts mit dem Spiel zu tun haben. Geschichten über das Überwinden von Schwierigkeiten, über Menschen, die etwas Außergewöhnliches tun. Das ist das Schöne an dieser Arbeit, weil jeder Gegner, jede Situation wieder anders ist und man immer das Besondere finden muss, um den Spielern sagen zu können: ›Jungs, heute ist wichtig …‹, aus dem und dem Grund. Das muss nichts Taktisches sein. Wenn man so etwas drei oder vier Jahre lang gemacht hat, findet man sehr viel leichter etwas. Wenn man es vier Jahre lang mit denselben Spielern gemacht hat, ist es schwieriger.«

Pep wusste in St. Andrews, dass seine Aufgabe darin bestehen würde, die Spieler an ein paar grundlegende Wahrheiten und Prinzipien zu erinnern. Er wusste, dass viele von ihnen die Liebe zum Fußball, ihren Hunger eingebüßt hatten und dass es notwendig war, ihnen bei der Rückkehr auf den Rasen die besten Bedingungen zu bieten. Guardiola, der Jahre damit verbracht hatte, so viele Fragen zu stellen, hatte von einigen der besten Köpfe im Fußball gelernt, was er zu tun hatte.

Was nun den Kader betraf, entschied sich der Trainer, nachdem er auf Spieler aus dem eigenen Nachwuchs gesetzt hatte, für Profis, denen er vertrauen konnte. Und dieselben Grundsätze galten auch für seine Mitarbeiter hinter den Kulissen. Diesbezüglich beschloss er, einen Schritt weiter zu gehen und das gesamte Umfeld zu professionalisieren: Er stellte ein handverlesenes Team von Spezialisten zusammen, dazu gehörten technische Assistenten, Fitnesstrainer, Trainer für die Einzelbetreuung, Ärzte, Ernährungswissenschaftler, Physiotherapeuten, Assistenten für die Spieler, Fachleute für Spielanalysen, Pressemitarbeiter, Teambetreuer, ja sogar Handwerker. Die Kontrolle und Auswertung von Trainingseinheiten und Wettkampfspielen war erschöpfend, sowohl für den Einzelnen wie auch für die Gruppe; die Regeneration wurde individualisiert und personalisiert.

Sie alle hatten eines gemeinsam: Alle waren sie Culés, BarÇa-Fans. Xavi erklärt, dass dieses schlichte und bei einem modernen Klub doch seltene gemeinsame Merkmal für die Fähigkeit der Gruppe, sich zusammenzutun und vom ersten Tag an das Gefühl zu entwickeln, dass alle an einem Strang ziehen, von entscheidender Bedeutung ist: »Wir alle sind Culés. Wir geben alles für den Klub, und wir alle teilen uns auch den Ruhm.«

Tito Vilanova, Peps rechte Hand, ist für ihn ein Freund, aber auch ein außergewöhnlicher Spiel- und Teamanalytiker. Der Mann mit dem Notizbuch überraschte in der ersten Saison bei der Reservemannschaft die Leute mit seiner Begabung für Strategien, die sich als Schlüssel für den Aufstieg des Teams in die Segunda División B erwiesen. Seine Beziehung zu Guardiola war so eng, dass es keine Zweifel an Titos Verpflichtung gab, als Pep der Trainerjob bei der ersten Mannschaft angeboten wurde. Und sie wurden ein Tandem. »Wenn ich gegenüber Tito etwas erwähne, und er bleibt stumm, dann weiß ich, dass ich ihn noch überzeugen muss«, sagt Pep. »Wenn sich sein Gesichtsausdruck nicht verändert, liegt das vielleicht daran, dass ich etwas falsch verstanden habe.« Wenn die Kameras bei Spielen auf Guardiola zoomten, war Tito in seinem Trainingsanzug immer am Bildrand zu sehen, er steuerte seine Einschätzungen bei und beriet Pep auf der Bank. Sie ergänzten einander perfekt, wie Tito ausführt: »Ich verstehe mich wirklich gut mit Pep, weil er mir eine Art Führungsrolle gibt, er hört mir zu und verschafft mir im Team eine Stimme.«

Sie waren noch in Schottland und beobachteten die Spieler beim Training, als Pep auf Puyol zeigte und Tito fragte: »Verstehst du das, was er gerade eben getan hat?« »Wir müssen erst mal wissen, warum er es getan hat«, antwortete Tito. Pep stoppte das Spiel. »So nicht!« Pep Guardiola, »der Trainer«, übernahm jetzt. »Puyi! Du solltest nicht von deinem Mann weggehen, bis der Ball gespielt wird.« Aber BarÇas Kapitän tat, was kein anderer tat. »Das habe ich gemacht, weil der andere Stürmer sich von seinem Manndecker gelöst hat«, gab er zurück und forderte Tito zugleich auf, sich an der Debatte zu beteiligen: »Das stimmt doch so, Tito, oder?« Pep hörte sich das Argument an und fuhr dann fort: »Du hast recht, aber …«, was in längere, profunde Erklärungen zu dem Thema mündete, wie Puyol sich auf dem Platz postieren sollte: eine Ansprache unter vielen, die er bei seiner ersten Saisonvorbereitung in St. Andrews hielt.

»Wir wissen alle, wie man Fußball spielt, aber nur wenige von uns sind mit der Art von Fußball vertraut, die der Trainer von uns sehen will«, sagte Dani Alves damals. »Anfangs unterbrach er viele Trainingseinheiten, um uns zu korrigieren und zu erklären, was er von uns wollte«, erinnert sich Piqué. »Aber wir sind ihm dafür dankbar, weil wir schon bald koordiniert auftreten werden und seine Ideen auf dem Platz umsetzen können.« Der neue Trainer hatte, unter besonderer Beachtung von Messi (Pep investierte sehr viel Zeit in die Arbeit an dessen defensivem Spiel), eine übergeordnete Botschaft, die er der ganzen Mannschaft vermitteln wollte: »Ich will, dass alle verstehen, dass sie als Team viel besser sein können.«

Guardiola wollte ein demokratisches Element innerhalb der Gruppe haben, mit Spielern, die Initiative zeigten, Vorschläge machten und für neue Ideen offen waren. Dennoch setzte er ohne weitere Umschweife bereits in den ersten Tagen seiner Amtszeit einige strikte Regeln durch: Er bestand darauf, dass in der Gruppe nur Spanisch und Katalanisch gesprochen wurde, er gab bei den Mahlzeiten einen Sitzplan vor, um die Spieler zu mehr Austausch zu ermuntern und zu verhindern, dass sich nach Sprachen oder Nationalitäten getrennte Gruppen oder Cliquen bildeten. Seine Regeln und die Strafen für diejenigen, die sich nicht daran hielten, wurden jedoch nicht als pure, gegen die Spieler gerichtete Kontrollmaßnahmen eingeführt, sondern als Ermutigung zu einem stärkeren Gefühl der Solidarität und Verantwortung. Zwei Jahre später schaffte Pep sein eigenes Sanktions- und Strafsystem wieder ab. Er hatte inzwischen den Eindruck gewonnen, dass so etwas unnötig geworden war, weil die Gruppe ein eindrucksvolles Maß an Selbstdisziplin bewies.

Es gibt zwei Möglichkeiten, anderen Menschen zu sagen, was sie tun sollen: Man erteilt ihnen Befehle oder gibt ihnen ein Beispiel und ermutigt sie, diesem Beispiel zu folgen. Pep gehört eindeutig der letzteren Denkschule an. Wenn ein Trainer im modernen Fußball nicht mit den unterschiedlichen Charakteren und verschiedenen individuellen Bedürfnissen umgehen kann, wird er mit seiner Führungsrolle Schwierigkeiten bekommen. Guardiola verfügt über einen psychologischen Vorteil, Erfahrung und Intuition, und das hilft ihm, jedes Problem aufzuspüren. In Barcelona umgab er sich außerdem mit Leuten, denen er zutrauen konnte, dass sie ihn bei einer Intervention im richtigen Augenblick unterstützen würden.

»Ich kannte den Chef und seine Arbeitsweise nicht«, erinnert sich Éric Abidal. »Der erste Monat war schwierig, weil ich ein Familienvater bin, 30 Jahre alt, und man spricht mit einem jungen Spieler, der seine Profikarriere eben erst begonnen hat, nicht auf die gleiche Weise wie mit einem Veteran. Und er tat genau das! Er sorgte dafür, dass wir beim Essen die Tischnachbarn wechselten, und verlangte, dass ich mit Henry Spanisch sprach, wenn wir mit der Gruppe zusammen waren. Ich ging zu Laporta, dem Klubpräsidenten, und sagte ihm, dass ich mir das nicht bieten lassen und den Verein verlassen würde, aber er sagte mir, ich solle mich beruhigen, das sei Peps Arbeitsweise, und alles werde gut gehen. Heute lache ich immer noch mit dem Chef, wenn wir an diese Sache denken.«

Pep setzte die in St. Andrews eingeführten Methoden und Praktiken fort, als das Team nach Barcelona zurückkehrte, und trieb in der Heimat die Umstellung der Alltagsgewohnheiten von Spielern und Klub noch weiter voran. Die Neugestaltung der Trainingsanlagen war stark von Peps Anweisungen beeinflusst, so sehr, dass sie heute BarÇas Philosophie verkörpern. Guardiola sorgte mit seinen Änderungen dafür, dass sich die Spieler wie Angestellte eines Fußballklubs fühlten und nicht wie Hollywood-Stars, mit dem Wissen, dass Erfolg von harter Arbeit herrührt, nicht von bloßem Spaß. Ein Speisesaal wurde so gestaltet, dass er die Spieler zum gemeinsamen Essen motivierte. Das war in Italien üblich, aber bei der ersten Mannschaft des FC Barcelona bis dahin unbekannt.

Frühere Trainingseinheiten, die auf einem Platz unmittelbar neben dem Camp Nou abgehalten wurden, hatten aufgrund dieser Lage ziemlich viel Aufmerksamkeit gefunden, aber das Joan-Gamper-Trainingsgelände, in das die erste Mannschaft im Januar 2009 umgezogen war, wurde Tag für Tag streng von Presse und Öffentlichkeit abgeschirmt. Das war eine derart revolutionäre Maßnahme, dass die Presse von »La Ciudad Prohibida« sprach, von der »Verbotenen Stadt«.

Marcelo Bielsa hatte Pep bei ihrem elfstündigen Gespräch im argentinischen Rosario seine Ansichten über die Medien mitgeteilt – und auch über alle anderen anfallenden Themen – und betont, es sei falsch, einen großen Fernsehsender bei den Zugangsrechten gegenüber einer kleinen Zeitung zu bevorzugen. Pep orientierte sich daran und führte in Barcelona eine neue Regel ein: Er verweigerte Einzelinterviews, weil er Günstlingswirtschaft vermeiden und auch nicht in die Medienpolitik hineingezogen werden wollte. Pep entschied gleich zu Beginn, dass er mit der Presse sprechen werde, aber nur im Rahmen von Pressekonferenzen. Er nahm keine Anrufe von Lokaljournalisten mehr entgegen und ging privaten Treffen mit ihnen aus dem Weg.

Er brach auch mit der spanischen Tradition, das Team am Tag vor einem Spiel in einem Hotel zu versammeln. Guardiola erklärte damals: »Die Leute verbringen den Tag, bevor sie zur Arbeit gehen, auch nicht eingesperrt in einem Hotel. Wir versuchen nur, für die Spieler gleiche Bedingungen zu schaffen. Wenn sie sich nicht ausruhen, bedeutet das, dass sie nicht auf sich achten, schlechter spielen und ihre Arbeitsplätze verlieren werden. Ich beurteile meine Spieler nach dem, was sie leisten, nicht nach ihrem Privatleben. Ich bin kein Polizist. Ich bin um zehn Uhr im Bett und verspüre nicht den Drang, loszuziehen und meine Spieler zu kontrollieren. Deshalb will ich sie lieber zu Hause sehen und nicht in einem Hotel zusammengepfercht, wo es für sie nichts zu tun gibt. Wir versuchen nur, den gesunden Menschenverstand walten zu lassen.«

Peps Denkweise entsprang eindeutig den Erfahrungen eines früheren Spitzenspielers bei einem der größten Klubs der Welt, der sich jetzt, als Trainer, in die modernen Stars einfühlen konnte. So lautet jedenfalls Xavis Einschätzung: »Die beiden wichtigsten Neuigkeiten waren für mich der Umzug auf das Trainingsgelände und die Abschaffung der Hotelaufenthalte. Die Arbeit auf dem Trainingsgelände verschaffte uns sehr viel Ruhe und mehr Miteinander. Es half uns auch, dass er dafür sorgte, dass wir nach dem Training miteinander aßen. Noch wichtiger ist, wie wir auf unsere Ernährung achten. Ich weiß noch, dass mir das anfangs etwas zusetzte, weil ich nichts planen konnte, aber du gewöhnst dich schnell daran und begreifst, dass es dir nützt. Mit den Hotelaufenthalten war es genauso. Ich war es nicht gewohnt, wenige Stunden vor dem Spiel noch zu Hause zu sein, und anfangs kam mir das sehr seltsam vor. Ich fühlte mich nicht gut vorbereitet, hatte das Gefühl, ich hätte zu sehr abgeschaltet. Ich dachte sogar, das Schicksal würde mich mit einem schlechten Spiel bestrafen, weil ich ihm vorab nicht 100 Prozent meiner Zeit gewidmet hatte. Aber ich begriff schnell, dass ich von diesen neuen Regeln auch profitieren würde. Wenn man zu viel nachdenkt, kann das auch in zu viel Druck umschlagen; das zehrt an den Nerven, und ich habe gelernt zu analysieren, was wirklich wichtig ist. Wir haben ganzjährig weniger Stress, wenn die Hotelaufenthalte minimiert werden.«

»Ich kann keine Titel versprechen, aber ich bin überzeugt, dass die Fans stolz auf uns sein werden«, so Pep am 17. Juni 2008 bei der Pressekonferenz, bei der er als neuer Trainer des FC Barcelona vorgestellt wurde. »Ich gebe euch mein Wort, dass wir uns anstrengen werden. Ich weiß nicht, ob wir gewinnen, aber wir werden dranbleiben. Schnallt euch an, die Fahrt wird euch gefallen«, sagte er am 16. August 2008 bei seiner Vorstellung im Camp Nou in einem Stadion voller Fans.

Guardiolas erstes Pflichtspiel als Trainer der ersten Mannschaft des FC Barcelona stand bevor. Das Saisoneröffnungsspiel fiel auf die dritte Qualifikationsrunde für die Champions League, weil man die letzte Saison auf dem dritten Platz der Meisterschaftsrunde beendet hatte. BarÇa besiegte den polnischen Klub Wisła Krakau zu Hause mühelos mit 4:0. Das Auswärtsspiel in Krakau ging dann mit 0:1 verloren, aber das Gesamtergebnis von 4:1 bedeutete die Qualifikation für die Champions League. Die Ära Pep hatte mit einem Erfolgserlebnis begonnen.

»Bei meinem Einstieg war ich eine unbekannte Größe, und das Erste, um das ich das Team bat, war, mir zu vertrauen«, erinnert sich Pep. »Ich sagte ihnen, alles werde gut laufen. Ich wollte den Fans zeigen, dass die Mannschaft hart arbeiten, laufen, guten Fußball spielen und auf ihre Darbietung auf dem Platz stolz sein würde. Die Leute wollen nicht betrogen, sondern unterhalten werden. Die Fans akzeptieren eine schlechte Leistung, aber sie nehmen es nicht hin, wenn man es vorzieht, sich nicht anzustrengen. Die Mannschaft hat sich entwickelt, wir haben Änderungen vorgenommen und da und dort ein paar Dinge verbessert. Aber der Spielgedanke ist in diesem Haus nach wie vor unverändert: anzugreifen, so viele Tore wie nur möglich zu schießen und unsere beste Leistung zu zeigen.«

Ein Trainer ist alles und nichts zugleich: nichts, weil er nichts Großes leisten kann, wenn ihm dafür die geeigneten Mittel fehlen. Aber er ist schlau genug zu wissen, dass sein Job von zentraler Bedeutung ist, wenn es gilt, das richtige Umfeld und die geeigneten Bedingungen zu schaffen, unter denen seine Spieler ihr Potenzial ausschöpfen können; das macht den Unterschied aus, wenn eine Gruppe von guten Spielern zu einem ausgezeichneten Team geformt wird. Und das war etwas, was Pep vom ersten Tag an gelang, ohne dass ihm grundsätzliche Zweifel und Fragen wie »Was wird, wenn es nicht funktioniert?« in die Quere kamen.

Bei einer Gelegenheit erklärte Guardiola, dass es zwei Arten von Trainern gebe: diejenigen, die denken, das sich Probleme von alleine lösen, und diejenigen, die Probleme lösen. Guardiola gehört zu der Gruppe, die nach Lösungen sucht. Das ist seine wahre Leidenschaft.

Das Spiel. Sehen, was der Gegner macht. Entscheiden, welche Spieler man selbst einsetzt. Das ist der Augenblick, der den »Sinn« des Berufs ausmacht – die Suche nach der Lösung, die Entscheidung, die ein Spiel verändert, mit der man ein Spiel gewinnt.

Die Augenblicke, in denen sich in Peps Denken alles klärt, erlebt er oft in einem Kellerbüro im Camp Nou. Peps Büro ist kaum größer als vier Quadratmeter, es gibt dort viel Tageslicht, eine Handvoll Bücher und eine Schreibtischlampe. Außerdem steht dort ein aus Peps eigener Tasche bezahlter Plasmabildschirm für die Videoanalyse des eigenen und des gegnerischen Spiels.

Wenn jemand inmitten dieses nahezu spirituellen Vorgangs, bei dem er in seine Analyse vertieft war, an die Bürotür klopfte, war es unmöglich, seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu finden. Eine tapfere Seele mochte dann vielleicht dennoch versuchen, mit ihm zu sprechen, aber er sah dann eher durch diesen Menschen hindurch, anstatt ihn anzuschauen. Er hörte nicht zu. In Gedanken war er immer noch bei der Videoanalyse des Gegners, auch wenn sein Blick nicht auf den Bildschirm gerichtet war. »Okay, lass uns später reden«, sagte er und verabschiedete den Besucher höflich. Dann richtete Pep seine Aufmerksamkeit darauf, sich das Spiel bildlich vorzustellen, das in einigen Tagen stattfinden sollte. Er suchte nach dem inspirierenden Geistesblitz, nach dem Augenblick, dem magischen Augenblick: »Ich hab’s. Ich hab’s. So werden wir gewinnen.« Wenn es nach ihm ginge, könnte er auf alles andere im Fußball verzichten, mit Ausnahme dieser zündenden Idee.

Taktische Konzepte werden nach Guardiolas Auffassung angenommen, wenn die Spieler über die richtige Einstellung verfügen und verstehen, was sie tun. Die Quintessenz seines Spielverständnisses ist, dass die Mannschaft vom Ball und durch den Ball geordnet werden sollte. Er spricht mit den Spielern über das Stellungsspiel, über Ungleichgewicht und Gleichgewicht, darüber, wie man den Ball laufen lässt – letztlich über den Wunsch zu gewinnen und die Arbeit daran, die Besten zu sein.

Guardiola: »In der Welt des Fußballs gibt es nur ein Geheimnis: Ich habe den Ball, oder ich habe ihn nicht. Barcelona hat sich dafür entschieden, den Ball zu haben – wenn andere ihn nicht haben wollen, ist das allerdings legitim. Und wenn wir den Ball nicht haben, müssen wir ihn uns zurückholen, weil wir ihn brauchen.«

Guardiola hat seit seinem Debüt als Trainer immer wieder erklärt, Johan Cruyff sei die Inspiration für seine Vorstellung vom Fußball gewesen, und dieser Sinn für Kontinuität war für den Klub eine gute Sache. Dadurch wurden verschiedene Faktoren fest etabliert, sodass zukünftige Projekte nicht ganz von vorn beginnen müssen. »Wir sind in einem gewissen Umfang die Jünger der Spielauffassung, die Cruyff hierhergebracht hat«, sagt Guardiola, der vor mehr als einem Jahrzehnt schrieb, dass »Cruyff wollte, dass wir so spielten, auf den Flügeln und mit Flügelstürmern, und in erster Linie wende ich diese ganze Theorie an. Er war es, Johan, der die Kriterien für schnelle Ballzirkulation durchsetzte, die Notwendigkeit, das Spielfeld zu öffnen, um Platz zu haben. Es ging darum, die Spielfeldmitte zu besetzen, um ein Überzahlspiel zu erreichen und, ich weiß nicht, was sonst noch alles, eine Menge andere Dinge einzuführen, sodass alle Welt wusste, wie BarÇa spielte, und damit vor allem bekannt wurde, wie das in Zukunft zu machen war. Das ist, kurz gesagt, das Größte, was Cruyff uns hinterlassen hat. Die Idee, so zu spielen wie keine andere Mannschaft in Spanien zuvor, finde ich verlockend. Das ist ein Unterscheidungsmerkmal, eine andere Art, Fußball zu erleben, ein Lebensstil, eine Kultur.«

Aber Cruyff war nicht der einzige Einfluss auf Peps Fußballphilosophie. Louis van Gaals Ajax-Mannschaft hypnotisierte ihn, und er räumte ein, einige ihrer Methoden anzuwenden. »Die Sache ist die, dass ich bei jenem Ajax-Team immer den Eindruck hatte, sie versuchten all das, was ich jetzt hier aufzähle, und zwar mit Erfolg: spielen, sich aufopferungsvoll für das Team einsetzen, individuell glänzen und Spiele gewinnen. All diese unterschiedlich begabten Spieler kannten ohne Ausnahme ihren Auftrag auf dem Spielfeld. Sie zeigten taktische Disziplin und eine enorme Fähigkeit, all dies genau zum richtigen Zeitpunkt umzusetzen.«

Jorge Valdano, Weltmeister mit der argentinischen Nationalmannschaft 1986 und späterer Trainer und Sportdirektor von Real Madrid, sagt, Pep sei »ein katalanischer Sohn der holländischen Fußballschule«. Für den Journalisten Ramón Besa ist Pep allerdings kein schlichter Überbringer von Ideen: »Er greift eher die Botschaft auf, verbessert sie und bringt sie mit größerer Glaubwürdigkeit unter die Leute.«

Víctor Valdés meint hierzu: »Er vertrat konsequent seine taktischen Konzepte, das Spielsystem. Seine Philosophie ist klar: Zuerst einmal sollten wir den Ball haben. So hat der Gegner das Nachsehen, und wir kontrollieren das Geschehen. Zweitens versuchen wir, den Ball an kritischen Stellen nicht zu verlieren, denn das könnte eine gefährliche Situation heraufbeschwören. Wenn uns der Gegner den Ball abjagt, sollte das durch dessen eigene Anstrengung geschehen, nicht durch einen Fehler von uns. Der dritte Aspekt ist das Pressing in der gegnerischen Hälfte. Wir müssen zubeißen und uns sehr intensiv bewegen. Das taten wir schon bei Rijkaard, aber Pep legte noch größeren Wert darauf. Jeder Spieler erhält eine Zone zugewiesen, in der er Druck ausüben sollte. Wir alle sollten einander helfen. Du darfst nie die Konzentration verlieren. Guardiola sagt, diese drei Punkte seien unsere Stärke, das gehört zu den Dingen, die er in der Kabine am häufigsten wiederholt. Wenn wir alle drei Punkte umsetzen, funktioniert alles.«

Guardiola: »Wenn wir angreifen, ist die Idee, immer die eigene Position zu halten, immer dort zu sein, wo man sein soll. Bei aller Dynamik und Mobilität muss die Position immer von jemandem ausgefüllt werden. Wenn wir den Ball verlieren, wird es für den Gegner deshalb schwierig, uns mit einem Konter auszuspielen – greifen wir geordnet an, ist es leichter, dem gegnerischen Spieler den Ball wieder abzujagen, wenn wir ihn verloren haben.«

Dem defensiven Aspekt des Spiels gab er eine andere Note, und hier wurde BarÇa stark und attraktiv: Nach einem Ballverlust versucht man, ihn innerhalb von fünf Sekunden zurückzuerobern. Das Prinzip ist simpel und geht bis auf van Gaals Amtszeit zurück: Nach einem Ballverlust bleiben fünf Sekunden Zeit für Pressing, um ihn zurückzuholen; gelingt das nicht, beginnt die defensive Phase, und die Spieler sollten sich rasch zurückfallen lassen.

Guardiola: »Je besser wir angreifen, desto besser verteidigen wir.«

Man muss sich vergegenwärtigen, wie gespielt wurde, als Guardiola Barcelonas erste Mannschaft übernahm – meist mit einer defensiven Doppelsechs und sechs Spielern hinter dem Ball. Pep nutzte das Potenzial, das ihm zur Verfügung stand, für einen mutigeren Ansatz: Er bevorzugte ein System mit einem defensiven Mittelfeldmann und zwei Spielern auf der Außenbahn. Auf diese Weise ließ er Messi alle Freiheiten und entdeckte auf der Suche nach der Idealbesetzung für die anderen Rollen Pedro und Busquets.

Der Trainer und Journalist Lluís Lainz schreibt: »In seiner ersten Saison veränderte Guardiola radikal taktische Konzepte wie die Spieleröffnung aus der Defensive, indem er den Innenverteidigern diese Aufgabe zuwies; mit der festen Verwendung von Flügelspielern sorgte er für eine bessere Staffelung des Teams; er verbesserte den Bewegungsrhythmus ohne Ball; über die ständige Bewegung der Spieler arbeitete er unermüdlich an der Öffnung von Räumen; er entwickelte die Konzepte des Überzahlspiels und der Überlegenheit im Stellungsspiel bis auf Spitzenniveau weiter.« Schließlich organisierte er die Aufteilung von Zeit und Raum mit solcher Leichtigkeit und Mühelosigkeit, dass viele Beobachter den Eindruck gewannen, es sei einfach, was das Team da tat. In Wirklichkeit gibt es im modernen Fußball nichts Schwierigeres.

Guardiola: »Stelle immer wieder fest, wo der freie Mann ist, und bringe den Ball durch Passen, Passen, Passen nach vorn.«

Ihre großen technischen Fertigkeiten ermöglichten den Barcelona-Spielern Pässe, die andere Teams nicht einmal versuchen konnten. Xavi, Iniesta und Messi konnten den Ball auch in größter Bedrängnis annehmen, passen oder sich aus solchen Situationen befreien. Aber Guardiola revolutionierte den Fußball, indem er eine Idee Cruyffs zur Methode erhob: gleich zu Beginn eines Spielzugs eine Überzahlsituation gegenüber dem Gegner zu erreichen und so die Initiative zu übernehmen. Ricard Torquemada schreibt in seinem vorzüglichen Buch Fórmula BarÇa – Viatge a l’interior d’un equip que ha descobert l’eternitat (deutsch erschienen unter dem Titel: Fórmula BarÇa: Der FC Barcelona und Pep Guardiola – eine Erfolgsgeschichte, 2012): »Exakte Pässe und viel Ballbesitz gelingen dann besser, wenn man in der Nähe des Balls immer mehr Spieler hat als der Gegner. drei, wo der Rivale zwei hat, vier, wenn die anderen zu dritt sind. Für sich betrachtet garantiert die rein numerische Überlegenheit nichts, in Verbindung mit der Fähigkeit zum schnellen Pass aber fast alles, da immer ein Spieler frei ist. Fußball also als ein Spiel des Balles und des Raums […].«

Peps erste Mannschaft ging mit der Zeit mit einer immer klareren Vorstellung auf den Platz, wie sich das Spiel entwickeln würde, wusste immer genauer über die besonderen Merkmale des Gegners Bescheid, über die einzelnen Spieler wie auch über die gesamte Truppe, und auch darüber, was zu tun war, um sie zu besiegen. Doch diese akribische Vorbereitung wurde noch ergänzt durch ein hohes Niveau bei der praktischen Umsetzung. Man darf hier nicht vergessen, dass es um Fußball geht, dass die Spieler sich innerhalb von Zehntelsekunden entscheiden müssen und auf dem Platz auch eine gewisse Freiheit herrschen sollte, Dinge zu tun, die nicht geplant sind.

Guardiola: »Die Spieler müssen wissen, dass sie keine Angst davor haben dürfen, etwas zu versuchen, auch nicht vor Ballverlusten, denn auch das gehört zum Fußball. Messi weiß, dass er immer einen Versuch wagen kann, weil er weiß, dass er zehn Spieler hinter sich hat, die ihm aushelfen, wenn es nötig ist. Wenn sowohl der Verteidiger als auch der Stürmer das Gefühl haben, wichtig zu sein, sind wir eine Siegermannschaft.«

»Er ging alle Mechanismen durch, die das Spiel, so wie es geplant ist, dem gegnerischen Tor näher bringt«, erklärt Martí Perarnau in seiner außergewöhnlichen Barcelona-Analyse El Cami dels Campions (»Der Weg der Meister«). Xavi, Iniesta und Messi gingen in jene Phase mit der Anweisung, sich in Strafraumnähe aufzuhalten. Xavi stand nicht sehr tief, also spielte er oft mit Messi auf der rechten Seite, Eto’o in der Mitte und Iniesta auf der linken Seite zusammen. Nach und nach änderte sich dieser Plan, denn eine der Säulen von Peps Methodik ist die Weiterentwicklung des Prozesses. Guardiola hat nie an letzte Wahrheiten geglaubt, und das gibt ihm die Flexibilität, die Dinge neu zu interpretieren. Also zog Xavi sich etwas zurück, in der Absicht, seinen direkten Gegenspieler herauszulocken, weiter von dessen Innenverteidigern wegzubringen und auf diese Weise im Rücken des gegnerischen Mittelfelds mehr Platz für Messi zu schaffen.

Guardiola: »Das Konzept des ›dritten Manns‹ ist nützlich für das Vermeiden von Ballverlusten und als Mittel gegen Konter: Spiel den Ball lang und in den freien Raum vor ihm. So vermeidet man Risiken. Cruyff sagte mir immer: ›Wenn du den Ball hast, musst du zuerst schauen, wer weiter weg von dir ist. Vielleicht hat dieser vor sich etwas freien Raum. Normalerweise spielst du den Mann an, der näher ist oder frei steht, aber wenn sich die erste Möglichkeit ergibt, einen langen Ball zu spielen, dann spiel den langen Ball. So vermeidest du Konter.«

Wenn Barcelona ein Kontertor kassiert, kommt immer dieselbe Kritik am Team auf – die Verteidigung war entblößt. Aber dieses Risiko wird willentlich eingegangen und durch Ballbesitz verringert. Die Verteidiger erhielten auf jeden Fall Unterstützung durch einen defensiven Mittelfeldspieler, der den Spielaufbau aus der Abwehr heraus unterstützte und sich außerdem zu den beiden Innenverteidigern gesellen konnte, wenn die Außenverteidiger aufrückten, was nahezu bei jedem Spielzug der Fall war. Zunächst übernahmen Seydou Keita und Sergio Busquets diese Rolle, bis deutlich wurde, dass Letzterer für diese Aufgabe wie geschaffen war. Nach Ansicht von Pep und auch von Spaniens Nationaltrainer Vicente del Bosque ist er der weltbeste Spieler auf dieser Position.

Guardiola: »In der Defensive ist die richtige Einstellung das Wichtigste. Wir können über tausend verschiedene Konzepte reden, aber was eine Mannschaft eint und den Spielern beim Verteidigen hilft, ist die richtige Einstellung. Wenn du willst, kannst du für deinen Teamkollegen laufen, weil er dadurch besser würde. Es geht nicht darum, deinen Teamkollegen besser zu machen, sondern dich selbst.«

Für den Mann auf der Straße stand der FC Barcelona immer für Angriffsfußball, und eine der gängigsten falschen Vorstellungen zu Peps BarÇa war, dass die Spielweise dieser Mannschaft ganz aufs Toreschießen ausgerichtet sei – auf Kosten der Verteidigung. Aber Guardiolas Denkweise sollte viele überraschen. Wenn Barcelona einmal kein Tor gelang, sah er sich zum Beispiel als Erstes das Abwehrverhalten der Mannschaft an. Auch hierbei handelte er gegen die Intuition und den gängigen Ansichten zum Trotz. Éric Abidal erklärt beispielsweise, dass ihm als Verteidiger früher bei jedem Einsatz eingetrichtert worden sei, sich auf die Eroberung des Balles zu konzentrieren – bis er nach Barcelona gekommen sei. Dort habe man ihm dann gleich beigebracht, einen Schritt vorauszudenken und zu überlegen, was er mit dem Ball anfangen konnte, sobald er ihn hatte. »Heute weiß ich jedes Mal, wenn ich den Ball bekomme, was ich tun sollte, weil ich gelernt habe, das Spiel zu verstehen.«

Es gibt noch eine abschließende faszinierende taktische Erkenntnis.

Guardiola: »Zu den besten Dingen, die sie beim FC Barcelona machen, zählt das Laufen mit dem Ball, um zu provozieren oder zu reizen, nicht, um zu dribbeln.«

Das ist ein Trick, mit dem ein Gegner auf die Probe gestellt wird, mit dem man ihn von seiner Position weglockt, um Raum zu schaffen, und ihn dorthin führt, wo man ihn haben will. Wayne Rooney, der Stürmer von Manchester United, sagte mir bei einem Gespräch, dass er Xavi schon oft bei solchen Aktionen beobachtet habe. »Er wartet, bis ihm einer von uns nahe kommt, und spielt dann den Pass.«

Auch André Villas-Boas ist von dieser Taktik fasziniert. »Beim Fußball gibt es mehr Räume, als die Leute denken. Selbst wenn man gegen ein tief gestaffeltes Team spielt, hat man sofort die Hälfte des Platzes für sich. Man kann den Gegner mit dem Ball provozieren, kann ihn dazu herausfordern, sich nach vorn oder seitwärts zu bewegen und einen Raum zu öffnen. Aber viele Fußballer verstehen das Spiel nicht. Sie können nicht über ein Spiel nachdenken oder es deuten. Den Fußballspielern wird es heute zu leicht gemacht: hohe Gehälter und ein gutes Leben mit einem Arbeitstag, der höchstens fünf Stunden dauert, deshalb können sie sich weder konzentrieren noch über das Spiel nachdenken.«

»Barcelonas Spieler sind das genaue Gegenteil«, fährt der ehemalige Chelsea-Trainer fort. »Seine Spieler denken ständig über das Spiel nach, über ihre Bewegungen.

Guardiola hat darüber gesprochen: Die Innenverteidiger provozieren den Gegner, locken ihn nach vorn, und dann, wenn der Gegner schnell Druck ausübt, wandert der Ball zum anderen Innenverteidiger, der den Steilpass spielt, und zwar nicht zu den Mittelfeldspielern, die dem ballführenden Spieler den Rücken zuwenden, sondern zu denen, die sich zwischen den Linien hin- und herbewegen, zu Andrés Iniesta oder Lionel Messi oder gleich direkt zum Stürmer. Dann spielen die den zweiten Ball nach kurzen Verzögerungen entweder zu den Flügelspielern, die nach innen gezogen sind, oder zu den Mittelfeldspielern, die das Spiel jetzt vor sich haben. Sie haben eine enorme Fertigkeit, den Ball in den eigenen Reihen zu halten, das Spiel mit einer unglaublichen Präzision aufzuziehen. Aber BarÇas 4-3-3-System würde wegen des höheren Risikos, den Ball zu verlieren, in England nicht funktionieren.«

Pep Guardiola hat oft über die Möglichkeit nachgedacht, so etwas auch in England zum Funktionieren zu bringen. Er hat mindestens zwei Spieler aus der Premier League gefragt, ob sie einen Spielzug so einfädeln könnten, wie seine Spieler das in Barcelona taten, trotz des Risikos, nicht weit vom eigenen Tor den Ball zu verlieren. Er fragte: Gibt es in der höchsten englischen Liga Spieler mit dem Selbstvertrauen und dem Spielverständnis, die man für eine solche Spielweise braucht? »Das kommt ganz auf das Team an«, sagte man ihm. »Und nicht alle Fangruppen würden diesen Stil akzeptieren.«

Als Trainer und Fußballlehrer ist Guardiola der Ansicht, dass seine Schüler eher an das glauben, worum man sie bittet, wenn sie wirklich verstehen, warum sie etwas auf eine bestimmte Art tun sollen. Das bedeutet zugleich, dass es ihre Fähigkeit verbessert, die Initiative zu ergreifen oder zu hinterfragen, worum man sie gebeten hat, und das auf eine verantwortungsvollere Weise, wenn sich die Notwendigkeit ergibt.

Gerard Piqué, einer seiner Schüler, drückte das so aus: »Der Trainer sorgt dafür, dass wir das Spiel verstehen. Er gibt uns nicht nur Anweisungen, sondern erklärt uns auch den Grund dafür. Wenn du die Gründe kennst, die hinter den Anweisungen stehen, macht dich das zu einem besseren Spieler. Auf diese Weise erhält alles eine Bedeutung.« In seiner Zeit beim FC Barcelona führte Guardiola eine neue Herangehensweise an das Trainieren und Lernen ein. Er widmete den Details sehr viel Aufmerksamkeit. Piqué geht hier noch weiter: »Er ist absolut überzeugt von dem, was er glaubt, und das Team hat ein – vom taktischen Standpunkt aus – opulentes Fußballhandbuch mit Stolz übernommen.« Auf dem Spielfeld ermöglichte das Guardiolas FC Barcelona, fünf- oder sechsmal während eines Spiels das System zu ändern oder Positionswechsel vorzunehmen. Wenn die Spieler den Grund für eine Maßnahme verstehen, ist es leicht, auf das zu reagieren, was in der Hitze des Gefechts von der Seitenlinie aus hereingerufen wird.

Guardiola brachte seinen Teams allerdings auch Geduld bei, weil er und seine Spieler – bei aller Reaktionsfähigkeit des gesamten Teams – genug Vertrauen zur eigenen Strategie hatten, um zu wissen, wann sie eine reflexartige Reaktion auf eine schwierige Spielphase oder auf ein Gegentor unterlassen mussten. Charly Rexach hat in seiner unnachahmlichen Art hierzu einen besonderen Vergleich anzubieten: »Es gibt manchmal Spiele, bei denen man in der sechsten oder siebten Minute sagt: ›Dieser Plan funktioniert nicht.‹ Aber das ist so, als ob man einen Teller voll Bohnen zubereitet: Manche sind hart und manche schon wunderbar zart, schlecht platziert. Dann rührt man die Portion etwas um, und die Bohnen landen nach und nach am richtigen Ort. Geduld. Im Fußball ist es genauso. Man sieht das Spiel und sieht, dass ein Spieler nicht arbeitet. Und dann sagst du: ›Entspanne dich, warte ein bisschen ab, bis es zusammenpasst.‹«

Evolution, das Gegenteil von Revolution, ist ein Wort, das wir bis hierhin schon oft benutzt haben. Bei aller Innovationskraft achtete Pep Guardiola sorgfältig darauf, nicht alles einzureißen, was zuvor gewesen war. Ein großer Teil des Fundaments für den Erfolg war bereits gelegt, und er wusste, dass ein Prozess der allmählichen Anpassung vonnöten war, eine Feinabstimmung, die das Beste aus dem herausholte, was in vielerlei Hinsicht bereits vorhanden war. Schritt für Schritt führte er Mechanismen und Alternativen ein, feine Anpassungen und Reparaturen an dem, was Cruyff etwa eine Generation vorher auf den Weg gebracht hatte. Pep achtete mit großer Sorgfalt darauf, dass das Modell und sein Geist erhalten blieben (Pressing, Stellungs- und Kombinationsspiel und das Bestreben, jedes Spiel zu gewinnen), aber entwickelte und erweiterte seine Möglichkeiten und sein Potenzial auf ein bis dahin unvorstellbares Spitzenniveau.

Aber seit er in der Szene aufgetaucht ist, hat es auf dem Fußballplatz mit Sicherheit neue Entwicklungen gegeben. Villas-Boas vergleicht Pep Guardiolas BarÇa mit dem gefeierten »Molekular-« und Drei-Sterne-Koch Ferran Adrià. Wir erleben allerdings keine gastronomischen Experimente, sondern »Molekular-Fußball«. Und das Erfolgsrezept heißt Innovation: In einer Ära, in der alle sich auf die Viererkette-Doktrin festgelegt haben, treten sie mit drei Abwehrspielern an. Sie stellen kleine Spieler ins zentrale Mittelfeld, während der Rest der Welt im Maschinenraum auf Kraft und Tempo setzt. Barcelona hat als Lösung präsentiert, was andere als Schwäche empfinden mögen: Mit sehr kleinen Mittelfeldspielern kann man sich den Ball nicht holen, also achtet man von vornherein auf ständigen Ballbesitz.

Die Logik mag oft der Intuition widersprechen. Man kann zum Beispiel, nach einer weit verbreiteten Denkweise, ohne einen 1,90 Meter großen durchschlagskräftigen Stürmer keine Kopfballtore erzielen. Barcelona stellte diese Theorie auf den Kopf: Die Flügelspieler schlagen also nach wie vor Flanken, aber das Stellungsspiel und das Timing des Angreifers gleichen aus, was an Kraft und Größe fehlt.

Der Abnehmer einer Flanke muss nicht einmal ein Stürmer sein, denn Barcelona spielt oft ohne echte Sturmspitze. Und dann ist da als Zugabe noch ein Torwart, der den Ball genauso oft mit dem Fuß spielt wie ein Innenverteidiger – mitunter auch öfter als ein gegnerischer Mittelfeldakteur. Man könnte Valdés auch als Innenverteidiger bezeichnen, der den Ball gelegentlich in die Hand nimmt.

Barcelonas herausragende Innovation hat vielleicht weniger mit dem ständigen Durchbrechen von Gewohnheiten zu tun, auch nicht mit der Ausbildung und Auswahl wunderbarer Spieler, die über die Technik und das Vorstellungsvermögen verfügen, um solche Dinge umzusetzen – und auch nicht mit der Erkenntnis, dass wunderschöner Fußball so genannt wird, weil er effektiv ist, nicht umgekehrt –, sondern mehr mit der Tatsache, dass sie eine Methode gefunden haben, die Räume auf dem Spielfeld zu nutzen, die fast unüberbietbar ist und gegen die es kaum ein Gegenmittel gibt. Es stimmt schon, Chelsea und Real Madrid besiegten Pep in seiner letzten Saison in Barcelona auf unterschiedliche Art. Aber während Peps Amtszeit hatte Barcelona die höchste Siegesquote der Fußballgeschichte bei entscheidenden Spielen. Und das war kein Zufall.

Iniesta sagt, Pep habe ihm ständig Erklärungen zu seinem Stellungsspiel auf dem Platz gegeben. »Er korrigierte mich ständig, half mir, mich zu verbessern, sagte mir, ich solle genießen, was ich da tue, Spaß haben und diesen Beruf und diesen Klub lieben.« Xavi Hernández betont, Pep sei »allen anderen immer zwei oder drei Züge voraus«. Javier Mascherano wird Messi immer dafür dankbar sein, dass »er mich empfohlen hat, und Pep dafür, dass er mir gezeigt hat, dass man Fußball auch auf eine andere Art spielen kann«. Es musste leicht sein, zu trainieren und zu Wettkämpfen anzutreten, wenn alle Spieler dieses Niveau bei der Analyse, diese Bescheidenheit und diese Leidenschaft für ihr Tun zeigten. Den Glauben an ihren Beruf.

Und alle von ihnen lebten mit einem Gebot, ganz gleich, wie oft sie gewonnen hatten: »Ich bin bei einem großen Klub, auch in den schwierigen Zeiten. Ich bemühe mich, die Grundsätze des Klubs nicht zu verraten, ebenso wenig wie die Idee des mannschaftlichen Zusammenspiels und das Vermächtnis meiner Vorgänger.«

Das Eröffnungsspiel der Meisterschaftssaison 2008/09 führte zum Aufsteiger CD Numancia nach Soria.

Die Taktikbesprechung im Hotel, zwei Stunden vor der Fahrt zum Stadion, bestätigte, dass es keine Überraschungen gab und alle großen Namen zur Startelf gehörten: Valdés, Alves, Puyol, Márquez, Abidal; Touré, Xavi, Iniesta; Messi, Henry und Eto’o.

Die Anweisungen waren klar und einfach: Öffnet das Spielfeld. Numancia wird sich hinten reinstellen. Zieht ein schnelles Passspiel auf. Seid geduldig.

Auf dem Weg ins winzige Stadion Los Pajaritos (es fasst nur 9025 Zuschauer) dröhnte der Coldplay-Song »Viva la Vida« aus den Lautsprechern des Busses. Dieses Lied, eines von Peps Lieblingsliedern, sollte zur Begleitmusik für den Rest der Saison werden, ja sogar zur Hymne für die Ära Guardiola. Wenn dieses Lied gespielt wurde, wussten die Spieler, dass der Augenblick gekommen war. Er war eine Aufforderung. Der Aufruf zum Handeln.

Die letzten Rituale folgten nach dem Aufwärmen, aber bis dahin war Pep aus dem Blickfeld der Spieler verschwunden. Seine Vorbereitungen waren abgeschlossen.

Beide Teams kamen auf den Platz. Die neue Erstligasaison hatte begonnen.

Guardiola gestikulierte auf der Bank, wirkte gereizt und angespannt. Er setzte sich, stand wieder auf, sah besorgt aus. Er konnte nicht stillsitzen oder -stehen. Es folgten noch mehr Anweisungen. Fäuste wurden in die Luft gereckt, Arme ausgebreitet. Er vermittelte und verströmte reine Leidenschaft und Energie. So ist Pep, als Spieler und als Trainer, ja sogar als Zuschauer!

Er hatte keine Titel versprochen, sondern nur gesagt, er werde jedes Spiel wie ein Finale angehen, und jede Minute jedes einzelnen Spiels sei ihm gleich wichtig. Eine Gruppe, in der nicht gerufen, umarmt und alles gegeben wird, versteht oder akzeptiert er nicht. All das war im ersten Ligaspiel der Saison von Anfang an mitzuverfolgen.

Er gab Dani Alves nach einer kurzen Instruktion sogar einen Klaps ins Genick. Der irritierte und überraschte Alves wandte sich um. Es war nur eine anerkennende Geste, mit der er Kontakt zur Bank aufnahm. »Aber eines Tages werden sie sich umdrehen und dir einen Klaps verpassen«, warnte ihn Estiarte und lachte dabei.

Von Anfang an arbeitete Pep an einer Kameradschaft, er schuf eine Verbindung, einen unausgesprochenen Code zwischen den Fußballern. Die Spieler sind aus Fleisch und Blut, und auch sie mögen diesen Kontakt, selbst wenn er aus einem Klaps besteht. Pep berührt die Spieler ständig, umarmt und schubst sie, um sie zu motivieren, bei der Stange zu halten und ihnen das Gefühl zu geben, dass er sie mag. Und seine Erfahrung als Fußballer gibt ihm die Möglichkeit zu entscheiden, wann er so etwas tut und wann nicht.

Barcelona griff viel zu oft durch die Mitte an, die Spielzüge konzentrierten sich auf den überfüllten Bereich vor dem Tor. Das war zu eng. Aber ein Element war ein Vorzeichen für das, was noch folgen sollte: Sie hatten ein enormes Übergewicht bei Ballbesitz und Torchancen. Es gab 20 Torschüsse von Barcelona und drei von Numancia, und einer davon war ein Tor von Mario, nach einem Abwehrfehler, durch den er ungedeckt am zweiten Pfosten stand.

Barcelona verlor 0:1. Wurde besiegt von einem bescheidenen Klub mit einem Jahresbudget von 14,4 Millionen Euro gegenüber 380 Millionen des FC Barcelona. Es war das Schockergebnis des Wochenendes, des Monats, ja sogar der Saison.

Nach dem Schlusspfiff schob Guardiola seine Zweifel, seine Enttäuschung und seine Frustration beiseite, ging zu Sergio Kresick, dem Trainer der Gastgeber, gab ihm die Hand und gratulierte ihm zum Erfolg.

»Als wir dieses erste Spiel in Soria verloren, herrschte in der Kabine keine gute Stimmung«, erinnert sich Iniesta. »Aber Pep tauchte umgehend auf, hielt die Situation unter Kontrolle und half uns, das Ergebnis zu akzeptieren.«

Die Saisonvorbereitung hatte den Spielern ihren Hunger wiedergegeben, sie kannten den Weg, der einzuschlagen war, die Denkweise, die dahinterstand, und die Aufgaben, die ihnen bevorstanden. Sie waren aufnahmebereit – jedenfalls die meisten von ihnen – und verstanden allmählich, was Pep von ihnen wollte. Aber sie hatten ihr erstes Meisterschaftsspiel gegen eine Mannschaft verloren, die sie nach den allgemeinen Erwartungen eigentlich hätten deklassieren müssen. Guardiola bemühte sich gleich nach dem Spiel, der Mannschaft zu vermitteln, dass sie wegen dieser Niederlage überhaupt nichts ändern müssten. Sie hatten Fehler gemacht, und die wurden ihnen unmittelbar danach auch erklärt, aber sie sollten sich dennoch eine ganz klare Vorstellung davon bewahren, wohin die Reise ging. El Mister, wie Trainer in Spanien genannt werden, sagte seinen Spielern an jenem Abend in Los Pajaritos etwas, was er seitdem einige Male wiederholt hat:

»Wir sollten das Ziel nicht aus den Augen verlieren.«

Das Ziel seien nicht Titelgewinne, sondern die Entwicklung einer bestimmten Spielweise. Wenn sie an ihren Grundsätzen festhielten, seien Titel die vollkommen logische Konsequenz. Und einer der Schlüssel zum Erfolg sei, das Ziel niemals aus den Augen zu verlieren.

Guardiola knöpfte sich seine Spieler in den Tagen nach diesem Auftaktspiel bei harten Trainingseinheiten vor. Er betonte, dass ihr Stellungsspiel nicht in Ordnung gewesen sei. In Zukunft müssten sie sich schlauer postieren, um den Pass annehmen zu können, und sie müssten den Gegner schneller unter Druck setzen. Kein einziges Mal erging sich Pep in Schuldzuweisungen, stattdessen galten all seine Anstrengungen der Entwicklung von Lösungen. Das fühlte sich mehr nach Unterricht an, nicht nach Training. Die Spieler lernten.

Im Fußball ist es – wie in jedem anderen Lebensbereich auch – wichtig, in Krisenzeiten ruhig zu wirken, Schwächen zu verbergen. Pep sagte der Mannschaft im Brustton der Überzeugung, sie sei auf dem richtigen Weg. Das war zwar nicht ganz und gar gelogen, aber einigen Leuten im Klub beichtete er, dass er sich vertan hatte: »Die Saisonvorbereitung war großartig, aber jetzt, mit Beginn der Meisterschaftssaison, habe ich es zugelassen, dass die Spieler wieder in ihren alten Trott verfielen, in die alte Taktik, das Spiel durch die Mitte.«

Die internationalen Begegnungen sorgten jetzt für eine zweiwöchige Pause bis zum nächsten Erstligaspiel. Diese fünfzehn Tage sollten zu den schwierigsten Phasen seiner Amtszeit zählen.

Peps Ligadebüt als Trainer im Camp Nou war die Begegnung mit Racing Santander, einem weiteren Team mit bescheidenen Mitteln, dessen Ziel der Klassenerhalt war. Pep nahm in seiner Aufstellung zwei wesentliche Veränderungen vor. Er nahm Pedro und Busquets in die Startelf auf, Touré musste auf die Bank, und Henry war verletzt. Stand Pep unter Druck, suchte er die Lösungen bei den eigenen Nachwuchsleuten, das hielt er in seiner Amtszeit wiederholt so.

Die Gäste hielten bei Barcelona ein 1:1-Unentschieden.

Peps Team zahlte den Preis für eine mangelhafte Chancenverwertung und musste sich gegen eine sehr defensiv eingestellte Racing-Mannschaft, der eine klare Chance für ein Tor genügte, mit einer Punkteteilung begnügen. Ein äußerst frustrierendes Ergebnis.

Pep musste in der Kabine nicht auf Fehler hinweisen, denn es hatte nur wenige gegeben. Bei jener Spielnachbereitung entdeckte er sich selbst als Trainer. Er war dankbar dafür, dass er seinem instinktiven Spielverständnis den Vorzug gegeben und vertraut hatte, mehr noch, als jede denkbare Lektüre ihm hätte raten können. Ja, es stand noch mehr Selbsterforschung an, noch mehr Überzeugungsarbeit, mehr Arbeit an den Ideen, die er dem Klub einimpfen wollte. Aber gegen Racing Santander hatte er seine Mannschaft so spielen sehen, wie er das gewollt hatte.

Das war mit Sicherheit eine Verbesserung, Dissens und Unruhe kamen nur von außen – von den Medien oder Radio-Anrufsendungen –, nicht aus der Mannschaftskabine. Einige reaktionäre Besserwisser forderten sogar Peps Kopf.

Unmittelbar vor dem nächsten Training ging Iniesta, der zu Beginn des Racing-Spiels noch auf der Bank gesessen hatte, zu Peps Büro, klopfte an die Tür, steckte seinen Kopf durch die Türöffnung, ohne einzutreten, sagte: »Keine Sorge, Mister. Du solltest wissen, dass wir bis zum Tod an deiner Seite sind.« Und ging wieder.

Andere Schlüsselspieler des Teams reagierten auf ihre Weise. Xavi hatte das Gefühl, es sei nichts weiter zu sagen, man müsse nur das nächste Spiel gewinnen. Er sah, dass das Team »verdammt noch mal großartig spielte, wie die Engel«, aber bisher nur einen von sechs möglichen Punkten geholt hatte, und konnte es nicht glauben. Früher hatte er Tage erlebt, an denen ihm bewusst war, dass das Team jämmerlich gespielt, aber dennoch einen Sieg herausgeholt hatte. Das hier war genau das Gegenteil.

Er hatte die Reaktionen der Medien in ähnlichen Situationen erlebt. Nach einem Sieg lautete die Überschrift: »BarÇa ist ein Wunder« – ganz egal, wie die Leistung ausgefallen war. »Die Leute wollen Ergebnisse sehen, und anhand der Ergebnisse analysieren sie dann, ob du gut spielst oder nicht. Wenn du verlierst, liest du als Überschrift immer: ›BarÇa ist eine Katastrophe.‹«

Xavi, Henry, Valdés, Busquets, sie alle erkannten, dass Pep trotz der ruhigen Fassade nervös war. Er würde niemals einräumen, dass man ein Spiel auch ohne weitere Erklärung verlieren kann. Er muss für alles einen Grund finden. In dieser Hinsicht betrachtet er den Fußball unter einer wissenschaftlichen Perspektive und schätzt die Lehren, die man aus einer Niederlage ziehen kann: »Man wächst an Niederlagen, an den Fehlern, die man macht. Das sorgt dafür, dass man wachsam bleibt. Wenn du gewinnst, denkst du: ›Toll, wir haben gewonnen.‹ Und wir haben dabei mit Sicherheit einige Sachen falsch gemacht, aber du bist gelassen. Der einzige Nutzen eines Sieges liegt in guter Nachtruhe.«

Guardiola war völlig klar, dass zwei Jahre ohne Titel ein gewisses Gefühl der Dringlichkeit zur Folge hatten und dass Barcelona in der nächsten Woche durch eine Niederlage gegen Sporting Gijón ans Tabellenende abrutschen konnte. Er war jedoch überzeugt, dass sie schon bald die Ernte ihrer harten Trainingsarbeit einfahren würden. Neben der Kritik an den bisherigen Ergebnissen gab es in den Medien auch eine Reihe einflussreicher Stimmen, die die Ansicht vertraten, Barcelona spiele gut und habe seinen Titelhunger wiedergefunden. Johan Cruyff schrieb in El Periódico, dies sei »die beste BarÇa-Mannschaft, die ich seit Jahren gesehen habe«. Pep brauchte trotz seiner Zuversicht jemanden, der ihn in seinem Glauben bestärkte, dass alles gut lief. Er beschloss, mit Cruyff zu sprechen.

Guardiola war von der Persönlichkeit des Trainers fasziniert gewesen, noch bevor ihm selbst bewusst war, dass er diese Rolle einnehmen wollte. Nur wenige Trainer, die Pep beeinflussten, hatten eine so nachhaltige Wirkung auf ihn wie Johan Cruyff, der Mann, der seine Überzeugungen nach Barcelona mitbrachte und die gesamte Organisationsstruktur des Klubs veränderte. Cruyff führte eine Leidenschaft ein, die auf Guardiola und viele andere Spieler seiner Generation übersprang, und seine Wirkung auf den FC Barcelona ging weit über das hinaus, was ein einfacher Spieler oder Fußballtrainer sonst erreicht. Nach Guardiolas Ansicht war Cruyffs größtes Wunder, dass er die Mentalität eines Landes veränderte und ganz Katalonien davon überzeugte, dass seine Spielweise die einzig richtige war.

»Fußball wird für die Menschen gespielt«, sagte Cruyff oft. Und fügte hinzu: »Ich will, dass meine Mannschaft gut spielt, und sei es nur deshalb, weil ich mir alle Spiele ansehen muss und mich nicht langweilen will.«

Cruyff musste arrogant auftreten, um die Skeptiker zu überzeugen, und so entwickelte sich eine Hassliebe im Umgang mit seinen Schülern, dem Vorstand und den Medien. Nicht jeder akzeptierte seine Vorschläge, und selbst bei Teilen seiner ersten Mannschaften gab es Opposition gegen seine Ideen. Der junge Pep verstand nicht jede Entscheidung, die getroffen wurde, wollte aber den Denkprozess verstehen, der dahinterstand, und wurde, nachdem er erst einmal überzeugt war, rasch zu einem treuen Gefolgsmann Cruyffs.

Der holländische Trainer hatte drei Grundsätze, die nicht zur Verhandlung standen: Erstens waren die Dinge, die auf dem Spielfeld geschahen, keine Zufälle, sondern Folge der eigenen Absichten. Man konnte den Ball nicht nur wegen des Zuspiels zu seinem eigenen Vorteil spielen, sondern beispielsweise auch wegen des Stellungsspiels und der Körperhaltung, die man einnahm.

Zweitens sollte man den Ball nach nur einer Berührung unter Kontrolle haben. Brauchte man eine zweite, gehörte man nicht zu den besten Spielern, sondern nur zu den guten. Brauchte man eine weitere, war man ein schlechter Spieler.

Drittens – und das war entscheidend für Peps Position als vor der Abwehr agierender Mittelfeldspieler – musste er den Ball zu den Flügelspielern passen, um das Spielfeld größer und weiter zu machen und Räume auf dem ganzen Platz zu öffnen.

Cruyff gab nicht zu jeder Position einen Kommentar ab, lieferte aber allgemeine Anweisungen, die immer von gesundem Fachverstand durchdrungen waren: Wenn er über Passwege sprach, wies er seine Spieler an, sich nicht in den Ecken anzubieten, weil das den Passwinkel verengte. Beim Stellungsspiel bestand er darauf, dass der Spieler in dem ihm zugewiesenen Bereich blieb, vor allem dann, wenn der Ball verlorenging.

Aber Cruyff gelang es nicht, seine ganze Ideologie zu einer funktionierenden Methodik zusammenzufassen. Louis van Gaal war da hilfreich. Und Pep Guardiola gab seiner Version einen neuen Dreh: »Ich stehle Ideen, Ideen werden geteilt, sie wandern von einer Person zur nächsten.«

Ein Treffen mit Cruyff würde Pep deshalb eine Gelegenheit bieten, sich bei seinem Mentor eine Anleitung zu holen. Es war eine Chance, sich ein paar neue Ideen anzuhören und Bestätigung für die eigenen Vorstellungen zu finden. Nachdem er zunächst ein gewisses Zögern überwunden hatte, weil Guardiola bei der Präsidentenwahl 2003 Lluis Bassat unterstützt hatte, wusste er, wie wir bereits gesehen haben, dass er im Umgang mit dem Holländer Brücken bauen musste. Was wäre da besser gewesen, als ihm das Gefühl zu geben, wichtig zu sein, und ihm all den Respekt zu erweisen, den er für ihn empfand, indem er ihm als Lehrling gegenübertrat?

Guardiola spricht Cruyff immer in der spanischen »Sie«-Form an (usted), die heutzutage eine sehr seltene, altmodische Angewohnheit ist. Beim Aufwärmgespräch, sei es nun in Cruyffs oder in Peps Haus, bei einem Essen, einer Besprechung oder einem sonstigen Anlass, erweist der Schüler seinem ehemaligen Lehrer immer größten Respekt und zeigt höchste Bescheidenheit. Wenn dann die anfänglichen Formalitäten und der Small Talk erledigt sind, springt plötzlich ein Funke über, und sie fangen an, über Fußball zu reden. Es wird heftig gestikuliert, die Argumente werden mit Leidenschaft vorgetragen, die Ideen sind klar. Sie sprechen und handeln von Herzen, und ab da dreht sich alles nur noch um Fußball, Fußball und nochmals Fußball. Dabei würde man niemals zu hören bekommen, dass Pep offen widerspricht, etwa zu Cruyff sagt: »Sie liegen falsch.« Niemals. Aber sie werden stundenlang diskutieren und debattieren und sich gegenseitig von den eigenen Ansichten zu überzeugen suchen. Wenn es um Fußball geht, sprechen beide dieselbe Sprache. Und wenn Fußball eine Religion ist, praktizieren sie beide im selben Schrein.

Bei dieser einen Gelegenheit jedoch, nach dem Unentschieden gegen Racing Santander, traf sich der Schüler mit dem Meister in erster Linie, um Sorgen anzusprechen und den Antworten zuzuhören. Cruyff hatte Guardiola bereits im Sommer einige Ratschläge gegeben, die sich der junge Trainer zu Herzen genommen hatte: »Du solltest wissen, wie man Probleme vermeidet, mit Journalisten umgeht, mit Gerüchten, auch mit Nachrichten, die nichts mit Fußball zu tun haben. Du musst wissen, wie man riskante Entscheidungen auch unter Zeitdruck trifft. Während deiner Karriere hast du viele Einflüsse erfahren, entwickle jetzt deinen eigenen Stil. Du brauchst sehr viele Augen, gute Helfer, gute Spieler, gib den Weg vor, und merke dir diejenigen, die ihm nicht folgen.

Jeder Spieler muss der Überzeugung sein, dass das, was er tut, für ihn selbst, seine Teamkollegen und das große Ganze das Beste ist. Das Ziel besteht darin, jedem Spieler das ABC des Fußballs zu vermitteln. Wenn du zum Beispiel im Innensturm spielst, musst du dies tun und nicht das – und nichts anderes. Sobald du gelernt hast, was ein Innenstürmer tun muss, kannst du an Varianten denken. Und wenn das nicht funktioniert, musst du zum ABC zurückkehren. Die Hauptsache ist, dass man Regeln hat. Man kann von einem Spieler nur das verlangen, was er kennt, und nichts anderes. Erinnere ihn an seine Qualitäten. Ein Fußballer sollte Vertrauen haben zu dem, was er tut. Für einen Spieler ist es besser, den Ball beim Dribbling zu verlieren, wenn er sich allzu viel zutraut, als wegen eines groben Fehlers, den er in der Angst begeht, etwas falsch zu machen.

Das gesamte Team – Trainerstab und Spieler – sollte sich an derselben Idee orientieren. Und vergiss die Autorität nicht. Wenn du nicht scheitern willst wie andere Trainer, musst du deine Spieler im Griff haben. Für einen Trainer des FC Barcelona ist es wichtiger, wenn er weiß, wie er mit einer Gruppe von Stars umgehen muss, als wenn er einen Fehler korrigieren kann, der auf dem Platz begangen wird. Man muss Einfluss auf die Gruppe haben, muss sie mitreißen und überzeugen können. Du musst dir das Bild vom Idol zunutze machen, das die Spieler von dir als ihrem Trainer haben.«

Das Anforderungsniveau, erinnerte ihn Cruyff, sollte den Möglichkeiten der Spieler entsprechen – technisch, sportlich und wirtschaftlich. Cruyff verlangte niemals das Unmögliche, aber er war imstande, sich jeden der Stars des Teams vorzunehmen, vor der ganzen Mannschaft, und ihm Dinge zu sagen wie: »Deine Leistung entspricht nicht deinem Gehalt, was du tust, ist nicht genug. Du musst mehr geben.« Cruyff wusste, wie er mit den Spielern umgehen musste – jedenfalls mit den meisten von ihnen –, wie er die Aufgeregtheit der Stammspieler dämpfen und wie er sich um das Ego derjenigen kümmern musste, die öfters auf der Bank saßen. Aber er hatte einen Blick, der töten konnte, und einige seiner Posen konnten die Spieler wochenlang aus dem Gleichgewicht bringen. »Cruyff ist der Trainer, der mir am meisten beigebracht hat, da gibt es keinen Zweifel«, sagt Guardiola. »Aber Cruyff ist auch der Trainer, bei dem ich am meisten gelitten habe. Ein Blick genügte, und es gefror einem das Blut in den Adern.«

Pep sagte seinem Mentor, dass es eine Sache gab, die Johan Cruyff tun konnte, aber es wäre ein Fehler, wenn er selbst das zu imitieren versuchte. »Johan, Sie bezeichneten manche Spieler als ›Idioten‹. Das kann ich nicht. Sie können das, aber ich nicht. Dabei leide ich zu sehr. Ich kann das nicht zu ihnen sagen.«

Pep erinnert sich daran, wie Cruyff einmal Beguiristain und Bakero beleidigte, zwei seiner Schlüsselspieler im Dream Team, und eine Stunde später bat er die beiden, am nächsten Abend ein Essen für sie alle und ihre Frauen zu organisieren. Pep beneidete ihn um diese Fähigkeit, aber er räumte ein, nicht aus diesem Holz geschnitzt zu sein.

In der Folgezeit trafen sich die beiden häufig. Pep kam zu Cruyff nach Hause, oder sie gingen in Restaurants bekannter Köche, mit denen sie befreundet waren. Etwa alle sechs Monate, wann immer das möglich war, traf sich eine Gruppe, die aus Cruyff, Estiarte, dem Spitzenkoch Ferran Adrià, dem ehemaligen Journalisten und heutigen Sportlerberater Joan Patsy und Guardiola bestand, zu einem Essen. Nach Peps Weggang aus Barcelona plante Adrià die Wiedereröffnung des berühmten Restaurants »el Bulli«, nur damit sie sich dort einen Tag lang aufhalten konnten.

Aber bei jener Besprechung, die wenige Monate nach Peps Ernennung zum Trainer von Barcelona und nach zwei enttäuschenden Ergebnissen stattfand, war die Botschaft von Johan Cruyff ebenso klar wie schlicht: »Mach weiter, Pep. Der Durchbruch wird kommen.« Guardiola selbst war zum exakt gleichen Schluss gekommen.

Zwei Spiele. Ein Punkt. Barcelona unter den letzten drei.

In jener Woche traf sich Guardiola auch mit dem Sportdirektor Beguiristain. Pep konnte seine Sorgen nicht verbergen, er kratzte sich am Kopf, wie er es bei Spielen häufig tat, es war eine unbewusste Geste der Nervosität, die in Augenblicken des Zweifels immer sichtbar wurde. »Wenn wir Gijón nicht schlagen, werde ich der erste Trainer der BarÇa-Geschichte sein, der am Tabellenende landet«, sagte er zu Txiki, halb im Scherz.

»Die Spieler haben nicht die Positionen eingenommen, in denen wir sie haben wollten; die Positionen hängen davon ab, wo der Ball ist, und das haben wir nicht beachtet. Wir haben bisher nicht so gut abgeschnitten«, wiederholte sich Pep, und Beguiristain war seiner Meinung. »Txiki, gut angreifen ist die beste Verteidigung, und ich muss die Spieler so weit bringen, dass sie das erkennen.«

Niemand im Klub verlangte jetzt schon Peps Kopf. Außerhalb der eigenen Reihen gab es Leute, die in den bisherigen Ergebnissen den Beweis dafür sahen, dass seine Beförderung vom B-Team zur ersten Mannschaft ein Fehler gewesen war, ein Beleg für einen chaotisch agierenden Vorstand, der die Risse im Gefüge mit der Ernennung eines legendären Spielers kaschieren wollte, der aber ein unerfahrener Trainer war. Joan Laporta hielt sich zurück und wiederholte, dass Pep nur Zeit brauche. Er hoffte, dass alles, was in der Mannschaft nicht stimmte, nur damit zusammenhing, dass er nicht mit mehr Druck umgehen konnte.

Zum dritten Spiel der Saison war Guardiolas FC Barcelona, aktuell unter den letzten drei der Tabelle, zu Gast in Sporting Gijóns legendärem Molinón-Stadion. Sporting war eben erst wieder aufgestiegen, und beim letzten Gastspiel des FC Barcelona 1997 war Guardiola der Kapitän gewesen. Im Mannschaftsbus, der sie zum Stadion brachte, gab es lange Schweigephasen, aber die Mannschaftsbesprechung zum Spiel war bereits im Hotel erfolgt. Obwohl ein Sieg so wichtig war, änderte sich nichts am Konzept des Trainers und seiner praktischen Umsetzung. Er würde für seine Sache alles geben, er kannte die Wahrheit – er hatte die Aufstellung und die Taktik, die Kontrolle über das Spielgeschehen und frühen Druck auf den Gegner garantierte.

Unmittelbar vor dem Anpfiff begegnete Pep Guardiola dem Sporting-Trainer Manuel Preciado (der tragischerweise im Sommer 2012 einem Herzinfarkt erlegen ist). Der ältere, erfahrenere Trainer wusste bereits von den Änderungen, die Pep in der Startelf vornehmen wollte, und hatte ein paar freundliche Worte für den Neuling parat. Er wusste um den enormen Druck, dem sich sein jüngerer Gegenspieler an jenem Tag ausgesetzt sah: »Bleib deinen Grundsätzen treu, Pep. Wenn Busquets oder irgendein anderer Spieler gebracht werden muss, dann sollten sie auch gebracht werden. Du musst mutig sein, wenn du deine Ideen verteidigen willst.«

Sergio Busquets’ Name tauchte zum zweiten Mal nacheinander in der Startelf auf.

Piqué lächelt bei der Erinnerung an den Ort, an dem sich Barcelonas Schicksal wenden sollte. »Ich habe eine wunderbare Erinnerung an die Begegnung mit Sporting im Molinón-Stadion. An jenem Tag ging es los.«

Das Spiel begann. Gleich nach dem Anspiel waren zehn Spieler am Ball, alle außer Messi. In zwei Minuten wurden 30 Pässe gespielt, und die Ballstafette endete in der Nähe der Eckfahne mit einem Foul an Iniesta. Diese ersten Spielzüge waren eine Absichtserklärung. Das Team setzte seine Schläge gegen Sporting wie ein Boxer: zwei Eckbälle nacheinander, zwei Bälle, die nahe am gegnerischen Strafraum zurückgeholt wurden, ein Torschuss von Xavi. Es waren erst vier Minuten gespielt.

Das Team nutzte den Raum klug und geduldig, Xavi fand viele Passwege, der Ball zirkulierte in hohem Tempo, jede Ballberührung war schnell und positiv. Henry war krank, Iniesta spielte für ihn auf der linken Seite. Eto’o begann als Mittelstürmer, tauchte aber oft auf dem rechten Flügel auf, was Messi die Möglichkeit gab, nach Belieben in die Mitte zu ziehen. Diese Taktik sollte im Saisonverlauf noch öfter wiederholt werden.

Sporting glaubte, mit konsequenten Zweikämpfen gegen ein schwächelndes Barcelona-Team eine Chance zu haben, aber nach dem ersten Tor gab es kein Halten mehr.

Als das Team in der Halbzeit, bereits 2:0 in Führung liegend, in die Kabine kam, bat Pep um einen Augenblick der Aufmerksamkeit. Er musste nur eine Anweisung geben, eine schlichte Erinnerung, die aber von entscheidender Bedeutung war: »Wir spielen weiter ein frühes Pressing«, sagte er. Die Anweisung wurde befolgt. In der zweiten Halbzeit fand sich Sporting in der Situation, dass Barcelonas Spielhälfte viel weiter weg war – außerhalb der eigenen Reichweite –, als das bloße Auge glauben mochte.

Barcelona besiegte Sporting mit 6:1.

»Ihr habt uns überflügelt«, räumte Manuel Preciado ein, als er Guardiola nach dem Spielende auf dem Weg in die Kabine begegnete. »Wir haben einen Schritt nach vorn gemacht«, antwortete Pep.

Am nächsten Tag gab einer der Assistenten Pep auf dem Trainingsplatz eine Fotokopie mit einigen statistischen Angaben zum Spiel. Pep war von dem, was er da las, überaus angetan. Alle Stürmer hatten, bis auf Messi, der zwei Tore schoss, sich den Ball nach Verlust irgendwann zurückgeholt und Sporting förmlich eingeschnürt. BarÇa hatte 22 Torschüsse zu verzeichnen (neun davon kamen aufs Tor) und 14 Eckbälle herausgeholt, im Vergleich zu fünf Torschüssen der Gastgeber. Aber noch etwas anderes erfreute Pep: Der junge Busquets, aus dem B-Team geholt, war der beste Defensivspieler auf dem Platz gewesen. Er hatte zehn Bälle zurückerobert. Und 48 seiner 50 Pässe waren beim vorgesehenen Adressaten angekommen.

In Henrys Abwesenheit hatten sieben Spieler auf dem Platz gestanden, die aus der Jugendakademie kamen (Valdés, Puyol, Xavi, Iniesta, Busquets, Messi, Krkić), zwei weniger als beim vorhergehenden Spiel gegen Racing Santander. Xavi war an allen Toren beteiligt gewesen.

Es war das dritte Saisonspiel, und BarÇa war jetzt schon die Mannschaft, die am häufigsten auf das gegnerische Tor geschossen und selbst die wenigsten Torschüsse zugelassen hatte.

Das Spielergebnis bedeutete für das Team mehr als nur die dringend benötigten drei Punkte. Es zeigte auch, dass Guardiola recht hatte. Es zeigte, dass sie noch mehr Zeit brauchten, dass es eine Taktik und Regeln gab, die zu befolgen waren, eine Philosophie, die zum Erfolg führen konnte.

»Wo wären wir jetzt, wenn wir Sporting nicht besiegt hätten?«, fragt Iniesta heute. Der Sieg erwies sich als Vorzeichen für das, was noch kommen sollte.

2 Das außergewöhnliche 6:2 im Bernabéu-Stadion

»Trainer zu sein ist etwas Faszinierendes. Deshalb fällt es einigen so schwer, diesen Beruf aufzugeben. Es ist ein angenehmes, konstantes Gefühl der Erregung, der Kopf ist ständig mit 160 Sachen unterwegs.«

– Pep Guardiola, 2008

Pep sah in der Anfangszeit seiner Trainerlaufbahn nur die positiven Seiten, nutzte den Augenblick; immer war da die innere Stimme, die ihn daran erinnerte, dass dies nur für kurze Zeit war. Pep, ein leidenschaftlicher Methodiker, genoss es, zu organisieren, Entscheidungen zu treffen, Erfahrungen auszutauschen und das anzuwenden, was er im Lauf der Jahre gelernt hatte. Sein Leben kreiste um das Ziel, seine Arbeit so gut wie nur möglich zu tun, und Geschichten von seiner Hingabe an die Arbeit und seiner Detailversessenheit machten in Barcelona allmählich die Runde.

Er hatte bereits gezeigt, dass sich sein Verständnis von den Aufgaben des Trainers nicht darauf begrenzte, einer Gruppe von Spielern auf dem Platz Anweisungen zu erteilen. Wiederholt hatte er sein Einfühlungsvermögen und seine Fähigkeit, die Bedürfnisse der Menschen in seinem Umfeld zu verstehen, unter Beweis gestellt. Es gehörte zur sportlich-fairen Seite des Fußballklubs, sich um das Wohlergehen aller Beteiligten zu kümmern.

Vor seiner Ernennung zum Trainer der ersten Mannschaft im Mai 2008 konzentrierte sich Pep darauf, dem Reserveteam zum Aufstieg in die Segunda División B zu verhelfen. In dieser Phase nahm er sich die Zeit für einen Besuch bei Gabriel Milito. Der argentinische Innenverteidiger war Stammspieler in Rijkaards erster Mannschaft gewesen und erholte sich damals von einer Knieoperation. Pep hatte damals kaum einen Augenblick Freizeit – nicht zuletzt, weil kurz zuvor seine Tochter Valentina geboren worden war –, und dennoch überraschte er Milito mit einem mehr als dreistündigen Besuch, mit dem er dem Spieler Mut machen und ihm moralische Unterstützung bieten wollte. Pep erzählte auch von seiner Liebe zum argentinischen Fußball und seiner Bewunderung für Menotti und Bielsa. Peps Charme überzeugte Milito, und besonders überrascht war der Rekonvaleszent, als Pep vor der Presse erklärte: »Gabi wieder Fußball spielen zu sehen wäre mir lieber als ein Titelgewinn.«

Nach dem Schlusspfiff eines Pokalspiels gegen den Drittligisten Cultural Leonesa traf Guardiola vor der eigenen Kabinentür auf eine Gruppe gegnerischer Spieler, die dort warteten, in der Hoffnung auf einen Trikottausch mit den prominenten Gegnern. Pep begrüßte sie alle mit einem herzlichen Lächeln, öffnete die Tür zum Heiligtum der ersten Mannschaft und lud die ehrfürchtig zögernden Gäste ein: »Geht bitte rein und macht es euch bequem.« Die Cultural-Spieler konnten ihr Glück kaum glauben.

Jetzt, da Pep selbst Trainer war, stellte er schon bald fest, wie einsam man in diesem Job war, und bemühte sich um einen Zugang zur Gemeinschaft der Trainerkollegen. Er knüpfte an eine der liebenswürdigeren Traditionen des englischen Spiels an und sorgte auf eigene Kosten dafür, dass nach einem Heimspiel immer eine Flasche Wein bereitstand, damit er mit dem Gästetrainer ein Glas trinken konnte. Wenn bei einem anderen Klub ein Kollege entlassen wurde, schickte er ihm zum Trost eine Nachricht; in einem Fall sagte er sogar alle Termine ab, um ein Essen im privaten Rahmen organisieren zu können, bei dem er der betreffenden Person wenige Tage nach deren Entlassung Mut zusprach.

Pep hat eine unglaubliche Fähigkeit zu harter Arbeit. Als er einmal nach einer Champions-League-Partie um vier Uhr morgens nach Hause zurückkehrte und keinen Schlaf fand, fuhr er zum Trainingsgelände, um sich ein oder zwei Videos zum nächsten Gegner anzusehen. Im Verlauf seiner Amtszeit musste er immer häufiger zu Schlaftabletten greifen, vor allem während seiner letzten Saison als Cheftrainer.

Eine der ersten Entscheidungen, die Guardiola traf, war, dass alle gegen Teamangehörige verhängten Geldstrafen wohltätigen Organisationen zugutekommen sollten, anstatt, wie es bis dahin üblich war, für Mannschaftsessen verwendet zu werden. Die Sanktionen konnten seiner Ansicht nach nicht in eine Belohnung für das Team umgewandelt werden, also dachte er sich eine nützlichere Verwendung dafür aus. Zu Saisonbeginn spendete er die Gesamtsumme der Sant-Joan-de-Déu-Stiftung, die das Rett-Syndrom erforscht, eine schwere neurologische Entwicklungsstörung, die im Kleinkindalter einsetzt.

Als Pep einen Werbevertrag mit der Sabadell-Bank abschloss, mit dem er sich zu einer Reihe von Vorträgen und persönlichen Interviews verpflichtete – das fiel in eine Zeit, in der er Einzelinterviews mit Journalisten immer noch verweigerte –, sprachen einige seiner Kritiker zunächst von Geldgier. Dieser Vorwurf wurde jedoch schon bald entkräftet, als sich herausstellte, dass er den gesamten Geldbetrag, den er von der Bank erhalten hatte, unter seinen Mitarbeitern aufgeteilt hatte – als Anerkennung für ihr Engagement bei einem Projekt, zu dem jeder Einzelne seinen Teil beigetragen hatte. Die Bank freute sich unterdessen über einen regen Zustrom von neuen Kunden: 48 Prozent mehr waren es in Katalonien, in Madrid sogar 65 Prozent.

Der Sponsor Audi schenkte – wie in jedem Jahr – jedem Spieler der ersten Mannschaft wie auch dem Trainer ein Auto. Pep verweigerte allerdings die Annahme: Wenn es keine Autos für seinen Mitarbeiterstab gab, wollte er auch keines haben.

Juan Carlos Unzué, der Torwarttrainer, musste im November des ersten Jahres von Peps Amtszeit den Tod seines Vaters beklagen, der nach langer Krankheit gestorben war. Guardiola musste nicht lange nachdenken. BarÇa hatte am nächsten Tag zwar ein Spiel zu bestreiten, aber der Trainer stellte die gesamte Planung für die Spielvorbereitung auf den Kopf und fuhr mit der Mannschaft ins 350 Kilometer entfernte Orkoien nach Navarra, um dort an der Beerdigung teilzunehmen.

Die Saison lief gut. Abgesehen von drei mageren Unentschieden nacheinander im März (gegen Betis Sevilla, Lyon und Mallorca) und zwei Niederlagen (gegen Espanyol und Atlético Madrid), die für einige reaktionäre Kritik aus bestimmten Kreisen sorgten, war Euphorie die vorherrschende Grundstimmung unter den Fans. Es gab da ein Gefühl, dass sich unter Pep Guardiolas Leitung im Camp Nou etwas ganz Besonderes entwickelte.

BarÇas Fußball schien die Gegner zu dominieren, mit einem hohen Anteil an Ballbesitz und effektivem Pressing in einem sehr frühen Stadium. Xavi, Iniesta, Eto’o und Henry spielten ganz anders auf als noch in der Vorsaison, und die Neuzugänge im Team waren ein Gewinn. »Ich fühle mich stark und bin optimistisch«, beschrieb Pep zu jener Zeit seine Gefühlslage. BarÇa überwand die Minikrise jenes Frühjahrs mit einer Serie von neun aufeinanderfolgenden Siegen. Es folgten zwei Unentschieden – gegen Valencia (2:2) in der Primera División und gegen Chelsea (0:0) im Hinspiel des Champions-League-Halbfinales –, die den Schlussspurt in dieser Saison zu einer spannenden und unvergesslichen Angelegenheit machten.

Der Clásico im Bernabéu-Stadion sollte in diesem Mai die Entscheidung bringen. Barcelona war vor dem Spiel Tabellenführer, fünf Begegnungen standen noch aus, die Erzrivalen lagen vier Punkte auseinander, und ein Sieg von Guardiolas Elf würde praktisch den Titelgewinn bedeuten.

Pep ging das Spiel gegen Real Madrid wie ein Pokalfinale an und verlangte ein mutiges Auftreten, so wie er das von seiner Mannschaft die ganze Saison über gesehen hatte. »Wir wollen Meister werden, nicht wahr?«, fragte er seine Spieler in den Tagen vor dem Auftritt in Madrid. »Jetzt ist die Zeit reif dafür. Ich verlange nur, dass wir erhobenen Hauptes da rausgehen, weil uns diese Spiele prägen, bei solchen Gelegenheiten können wir zeigen, was wir draufhaben.«

Guardiola erwog, Messi bei einem Schlüsselspiel dieser Art erstmals die enorme Verantwortung zu übertragen, die mit der Rolle der »hängenden Spitze« verbunden war. Er hatte das Vertrauen des kleinen Argentiniers bereits gewonnen und in jener Phase damit begonnen, das Spiel der Mannschaft auf ihn zuzuschneiden. Aber die Beziehung zwischen Trainer und Spieler war nicht immer so einfach gewesen.

Pep war anfangs besorgt. Er wollte Messi auf seine Seite bringen, weil er das Gefühl hatte, dass der damals erst 21 Jahre alte Bursche ein Rohdiamant war. Er sah kommen, dass das BarÇa-Spiel von ihm abhängen würde, und fürchtete, ihn zu verlieren. Also musste er im Umgang mit Messi eine bestimmte Dynamik entwickeln, eine Beziehung, die auf einer gemeinsamen Grundlage stand, bevor sie zusammenarbeiten konnten. Der Trainer musste dafür seine Vorstellung von einer Mannschaft auf einen außerordentlich begabten und erfolgshungrigen Solisten abstimmen und diesen Spieler – einen schüchternen, stillen, jenseits des Rasens eher zurückhaltend wirkenden Menschen – davon überzeugen, dass er die Führungsrolle des Trainers zu akzeptieren hatte.

Messi war durch einen Legendenstatus oder das Ansehen, das eine außergewöhnlich verlaufene Fußballerkarriere ehemaligen Spielern verleiht, nicht zu beeindrucken. In seinen Augen war Guardiola wenig mehr als einfach nur ein weiterer Trainer. Zur Zeit von Peps Ernennung versank Messi in Melancholie, die letzten Monate des undisziplinierten Rijkaard-Regimes hatten ihn zunehmend desillusioniert.

Der Beginn von Peps Amtszeit war für den jungen Messi eine Zeit der Ungewissheit. Bei allen Fehlern des früheren Trainers darf man nicht vergessen, dass Rijkaard Messi hatte debütieren lassen und der Argentinier sich von ihm geschützt fühlte. Dann kam Pep, ein neuer Chef, ein neues Regime, und der Neue schob sofort Ronaldinho ab, Messis Freund, Mentor und Nachbar (er wohnte nur drei Häuser weiter) in Castelldefels. Messi verstand die Gründe für diese Maßnahmen und hatte in jüngster Zeit engere Kontakte zu Puyol und Xavi geknüpft, weil ihm nicht entgangen war, wie Ronaldinho sich selbst schadete. Dennoch war dies eine Zeit der Umstellungen im Leben des jungen Mannes, und er musste erst noch die richtige Verbindung zum neuen Cheftrainer herstellen.

Pep wollte Leo in erster Linie den Gruppengedanken nahebringen, und zwar nicht nur, weil er selbst ein Mittelfeldstratege gewesen war, sondern weil das seiner Auffassung nach für die Art von Fußball, die er von seiner Mannschaft sehen wollte, notwendig war. Guardiola hatte Leos Tatendrang erkannt, ihn aber, das war das entscheidende Missverständnis, als Selbstsucht gedeutet. »Ich wollte Pep vermitteln, dass das Ehrgeiz war, keine Selbstsucht. Leo hat so hohe Ansprüche an sich selbst, er will jedes Spiel mitmachen, jeden Titel gewinnen, und dieser Ehrgeiz geht so weit, dass er ihn auf andere überträgt und der Wille zum Tsunami wird«, erklärt das einstige Wasserball-Ass Manel Estiarte, der durch seinen Freund Pep als Verbindungsmann zwischen ihm und den Spielern zu BarÇa gekommen war. Leo forderte immer den Ball, wollte der Hauptdarsteller sein, der einen Spielzug auch abschließt. »Das ist wie ein Dämon, der in dir steckt, von dem du selbst nichts weißt, und du kannst ihn nicht kontrollieren. Das hat ihn zum besten Fußballer aller Zeiten gemacht. All das versuchte ich Pep zu erklären.«

Guardiola war dagegen der Ansicht, es sei Sache des Trainers, täglich für jeden einzelnen Spieler in seiner Mannschaft die wirklich bedeutenden Entscheidungen zu treffen. Das erzeugt ein falsches Gefühl der Macht, denn letztlich erkennt man, dass es die Spieler sind, die auf den Platz gehen und diese Anweisungen umsetzen. Die Gedanken des Trainers und Messis Talent und Ehrgeiz mussten sich irgendwo in der Mitte treffen.

In seinem tiefsten Inneren hatte Pep die Lektion nie vergessen, die er an jenem Tag gelernt hatte, als ihm das Autogramm von Michel Platini entgangen war. Jetzt erinnerte er sich, dass ihm das in diesem Fall nützlich sein könnte.

Der Fußballheld aus Guardiolas Kindheit – es wurde bereits erwähnt – hatte in der Kabine bleiben dürfen, während sich der Rest der Mannschaft aufwärmte. Der Vorgang bestätigte die Erkenntnis, dass die größte Lüge im Fußball die Behauptung ist, alle Spieler würden gleich behandelt. Später dann, im Teenageralter, lernte Pep von Julio Velasco, dem erfolgreichen Volleyballtrainer, dass der beste Spieler der Mannschaft für den Trainer der größte Aktivposten und zugleich die größte Belastung sein kann: »Du musst wissen, wie du ihn für dich gewinnen und dazu bringen kannst, sein Bestes zu geben, denn in unserem Job stehen wir über den Spielern, aber zugleich auch unter ihnen, weil wir von ihnen abhängig sind«, sagte er Pep.

Guardiola verstand, was er zu tun hatte, trotz seiner Absicht, allen Spielern die gleiche Sympathie entgegenzubringen – er würde sie eben nicht ganz gleich behandeln.

Johan Cruyff hatte in Bezug auf Guardiola nur einen Zweifel gehegt: »Würde er, als Katalane, in der Lage sein, Entscheidungen zu treffen?« Der Holländer betrachtet Katalonien als Nation, der es oft an Initiative fehlt. Initiative würde nach Cruyffs Ansicht zur Schlüsseltugend werden, denn nach seiner Erfahrung hatte jede Mannschaft der Welt ihren eigenen Messi (das heißt: einen Starspieler, wenn auch offensichtlich nicht auf dessen Niveau); aber nicht alle Trainer wussten das Beste aus ihm herauszuholen.

Guardiola fand bereits am ersten Tag seiner Tätigkeit, bei der Pressekonferenz zu seinem Amtsantritt, die geeignete Antwort auf Cruyffs Bedenken, als er ankündigte, Messi werde sich aus Ronaldinhos Schatten lösen. Aber in diesem Satz steckte noch mehr: Letztlich wurde damit klargestellt, dass Messi nicht erst durch seine Spielweise, sondern ganz automatisch zum Dreh- und Angelpunkt des BarÇa-Spiels werden sollte, weil Pep jeden, der ihn in den Schatten stellen konnte, aus der Mannschaft werfen würde. Eto’o musste er zwar eine Spielzeit länger behalten, als er ursprünglich beabsichtigt hatte, aber Ronaldinho und Deco wurden rasch aus dem Klub entfernt und standen Messi nicht mehr im Weg. Henry, einer der verbliebenen Stars, musste auf dem Flügel spielen, obwohl der Franzose eigentlich in der Sturmmitte agieren wollte. Es gab nur einen Ball, und der gehörte Messi.

Guardiola wusste, dass keiner seiner anderen Spieler auch nur den Versuch unternehmen konnte, mit seinem Star zu konkurrieren. Niemals zuvor hatte er einen solchen Spieler gesehen. Schon sehr früh in seiner Amtszeit erkannte Guardiola, dass der FC Barcelona durchaus über eine ganze Reihe talentierter Einzelspieler verfügte, die im Zusammenspiel ein herausragendes Team bilden würden – aber es würde Lionel Messi sein, der diese Gruppe auf ein höheres Niveau führte. Indem Pep alle anderen Egos einem Individuum unterordnete und einen einzigen Spieler zur Schlüsselfigur eines Teams machte, das sich ansonsten als echtes Kollektiv verstand, verlangte er etwas, dem nur die Spieler zustimmen konnten, die mit Messi in La Masía zusammengewohnt, sich gemeinsam mit ihm entwickelt hatten und deshalb besser als alle anderen wussten, dass dies nicht einfach eine Marotte eines vom Starruhm geblendeten Trainers war. Es war eine Entscheidung, die auf dem gesicherten Wissen beruhte, dass der Star dieser Mannschaft sich wirklich als Spieler der absoluten Extraklasse erweisen würde.

Also ergriff Pep eine andere Maßnahme, über die Messi sich freute: Zwar sollte er derjenige sein, der fußballerisch den Ton angab, aber die Führungsrolle in anderen Bereichen sollte nicht ihm aufgebürdet werden. Mit seinen gerade mal 21 Jahren wäre die Last der Verantwortung für ihn zu groß gewesen. Die Kapitänsrolle sollte sich deshalb die Kerngruppe der Eigengewächse in der Mannschaft teilen. Pep wollte den Spielern aus den eigenen Jugendmannschaften nicht nur die Chance bieten, in die erste Mannschaft aufzurücken, ihnen sollte auch die Gelegenheit offenstehen, zum Kapitän und Vorbild zu werden und den FC Barcelona in aller Öffentlichkeit zu vertreten. Diese Verantwortung teilten sich Puyol und manchmal Xavi, Valdés oder auch Iniesta. Sie sollten die Kapitänsrolle einnehmen, und Messi würde für den Wind in ihren Segeln sorgen.

Das war ein starker Kontrast zu Messis Rolle in der argentinischen Nationalmannschaft: Dort wurde nicht nur erwartet, dass er spielerisch die Richtung wies und auf dem Platz Entscheidungen traf, er sollte auch noch Kapitän sein. Die Armbinde war eine Last für Messi, der einfach nur Fußball spielen wollte. Er wollte nicht zugunsten seiner Mannschaftskameraden mit dem Schiedsrichter debattieren, wollte auch niemandes Vorbild sein oder gar mitreißende Reden halten.

Der Trainer verstand – nach einigem Nachdenken – allmählich, was Messi antrieb, und war außerdem überzeugt davon, dass sein Schlüsselspieler alles verstehen würde, was er von ihm verlangte – und wenn nicht, würde er ihn so weit bringen, dass er es verstand. Pep wusste jedoch, dass es irgendeiner Sache bedurfte, durch die er den Spieler uneingeschränkt für sich gewinnen konnte. Und der Trainerneuling fand sie, obwohl er den Klub erst noch überzeugen musste, dass es richtig war, so zu handeln.

Bei Peps ersten Trainingseinheiten mit der Mannschaft in Schottland kam es zwischen ihm und Messi zu zwei öffentlichen Konfrontationen.

Beim ersten Mal hatte Messi auf ein Tackling von Rafa Márquez wütend reagiert. Die Spieler standen sich gegenüber, und Pep eilte hinzu und wies sie zurecht. Messi wollte ihm aus dem Weg gehen, aber der Coach nahm ihn beiseite. Der Argentinier starrte zu Boden und wich vor Pep zurück.

Zwei Tage später kam es zu einer ähnlichen Szene. Guardiola ging auf Messi zu und bat ihn, sein indifferentes Verhalten im Training zu erklären. Er sagte Messi, wenn es ein Problem gebe, solle er ihm das ins Gesicht sagen, aber der Trainer wusste genau, was los war: Messi schmollte, weil er bei den Olympischen Spielen in Peking für Argentinien spielen wollte – aber Barcelona wollte ihn nicht freistellen, weil die Olympiatermine sich mit dem Hinspiel der Champions-League-Qualifikation gegen Wisła Krakau überschnitten. Die Angelegenheit war vor einem Sportgericht verhandelt worden, das entschieden hatte, der Klub verweigere die Freigabe zu Recht – trotz gegenteiliger Aufforderungen vonseiten der FIFA.

Während der Klub und der argentinische Fußballverband sich stritten, fühlte sich der Spieler in einer Auseinandersetzung, die ihn wenig interessierte, wie eine Schachfigur hin- und hergeschoben. Er wusste nur, dass er bei den Olympischen Spielen für sein Land spielen wollte – und Barcelona verweigerte ihm die Gelegenheit dazu.

Das gab Pep die Chance, auf die er gewartet hatte.

Der Coach setzte sich mit Präsident Laporta, Beguiristain und Estiarte in der Suite des Hotels zusammen, in dem das Team bei einer USA-Tournee während der Saisonvorbereitung wohnte. Er erklärte, wenn der Klub das Urteil ignorierte und Messi zu den Olympischen Spielen fliegen ließe, sei der langfristige Nutzen größer als der kurzfristige Nachteil: Das würde ihm ermöglichen, das Beste aus Messi herauszuholen. Niemand wagte es, Pep zu sagen, er sei ein Neuling, und diese Entscheidung solle von der Vereinsführung getroffen werden. Schließlich stand die Qualifikation für die Champions League auf dem Spiel. Pep bat seine Gesprächspartner, ihm zu vertrauen.

Wenig später führte er ein Gespräch mit Messi. »Leo«, sagte er zu ihm, »ich werde dich gehen lassen, weil ich selbst Olympiasieger war, und ich möchte, dass du auch einer wirst. Aber du schuldest mir etwas.«

Das erwies sich als der erste Baustein in einer Beziehung, die im Verlauf der vier Jahre, in denen die beiden beim FC Barcelona zusammenarbeiteten, immer enger wurde. Peps Geste brachte sie in einer Zeit zusammen, die auch zu einem Zerwürfnis hätte führen können – noch bevor die Dinge richtig in Gang kamen. Pep hatte abermals klargemacht: Wenn schon Fehler gemacht werden, dann sind es seine und nicht die der anderen.

Später sollte Pep Messi ein Versprechen geben: »Hör auf mich, Leo, halte fest zu mir. Mit mir wirst du in jedem Spiel drei oder vier Tore schießen.«

Noch vor seinem ersten Pflichtspiel unter Guardiolas Leitung flog Messi zu den Olympischen Spielen nach Peking. Er kehrte als Goldmedaillengewinner nach Barcelona zurück – und ihm war klar, dass das ohne das Eingreifen seines neuen Chefs nicht möglich gewesen wäre.

»Wenn Leo lächelt, fällt alles leichter«, sagte Pep oft.

Nun aber war es Zeit für den Showdown gegen den alten Gegner in einem Spiel, in dem Real Madrid der Meistertitel entrissen werden und der FC Barcelona ihn übernehmen konnte, und das in Pep Guardiolas Debütsaison als Trainer der ersten Mannschaft. Mit einem Sieg im Bernabéu-Stadion hätten die Gäste die Meisterschaft so gut wie sicher, angesichts eines Sieben-Punkte-Vorsprungs bei nur vier noch ausstehenden Spielen; bei einer Niederlage hätten sie nur noch einen Zähler mehr auf dem Konto als die Gastgeber. Es war ein echtes »Sechs-Punkte-Spiel«.

Pep und seine Spieler standen vor der größten Aufgabe und dem mit dem höchsten Druck verbundenen Spiel ihrer bisherigen Zusammenarbeit, gegen Ende einer bis dahin beispielhaften Saison.

Zwischen ihnen und dem Ruhm stand nur noch Real Madrid: Das war nicht nur der ewige Rivale, die Mannschaft war auch in einer herausragenden Verfassung, auch wenn sie einen etwas eintönigen Fußball spielte. Juande Ramos’ Team hatte eine phänomenale zweite Saisonhälfte gespielt, in der man 52 von 54 möglichen Punkten holte. Nach der Hinrundenniederlage im Camp Nou (der Rückstand auf Barcelona war dadurch auf zwölf Punkte angewachsen) hatte es nur noch ein Unentschieden gegeben (gegen Atlético Madrid). »Wir haben nicht in jedem Spiel auf höchstem Niveau agiert, also können wir alles geben, wenn für uns die Zeit gekommen ist, die Tabellenführung zu übernehmen«, sagte der Coach der Madrilenen.

Die katalanische Presse stimmte die Fans auf ein mögliches Unentschieden ein, sie versuchte, vor einem Spiel, bei dem unter Barcelona-Anhängern wieder der angeborene Pessimismus aufkam, der mit dem Schlimmsten rechnete, die Erwartungen zu zügeln. Aber Pep arbeitete nicht nur an den Veränderungen auf fußballerischer Ebene, er veränderte auch das Selbstwertgefühl der Culés, gab ihnen ihren Stolz zurück und brachte Optimismus in eine Fankultur, in der stets damit gerechnet wurde, dass am Schluss alles schiefgehen würde. Am Vorabend des Spiels wollte Pep das Gerede von einem Unentschieden nicht mehr hören, er wollte im Bernabéu-Stadion gewinnen: »Wir werden nicht spekulieren und die Sache auch nicht dem Schicksal überlassen. Wir werden all das, was uns in diesem Jahr ausgezeichnet hat, nicht aufgeben. Ich möchte, dass sich alles um uns gedreht hat, wenn wir aus dem Bernabéu-Stadion zurückkehren«, sagte er seiner Mannschaft.

Wenn Madrids Formkurve dazu geführt hatte, dass die Meisterschaft im eigenen Stadion entschieden wurde, würde Barcelona die Herausforderung annehmen. Die Erzrivalen waren ihnen dicht auf den Fersen und erhöhten den Druck auf den Trainerneuling und sein immer noch in der Entwicklung befindliches Team, aber dies war ein Szenario, das Guardiola eher genoss als scheute: »Ich möchte den Druck. Er ruht auf uns, und ich möchte das so. Und wenn etwas schiefgeht und wir verlieren, dann soll es eben so sein: Es ist ein Endspiel, und Endspiele sollten von Ehrgeiz bestimmt sein.«

Als die BarÇa-Spieler den Gang hinuntergingen, in Richtung der kleinen Treppe, die zum Stadion hoch und hinaus auf den Rasen führte, in einen Hexenkessel aus Lärm und ungezügelter Feindseligkeit, klang ihnen in diesem ganzen Krach noch Peps Schlusswort in den Ohren: »Wir sind hierhergekommen, um zu gewinnen! Und im Bernabéu-Stadion kann man nur auf eine Art gewinnen: Seid tapfer!«

In der Vorrunde, im ersten Clásico der Saison 2008/09, hatte Guardiolas FC Barcelona Real Madrid mit 2:0 besiegt. Aber der Sieg war nicht so leicht gefallen, wie das Ergebnis nahelegt: Drenthe hatte die Chance zum Führungstor gehabt, bevor Eto’o und Messi den Erfolg der Gastgeber sicherstellten. Dieses Spiel war immer noch als ganz besonderes Ereignis im Gedächtnis geblieben, nicht nur, weil es Peps erster Clásico als Trainer war, sondern auch wegen seiner Reaktion auf den Sieg. Peps Gesichtsausdruck sagte alles – er war für kurze Zeit wieder zum Spieler geworden und genoss die Begeisterung in einem schwärmerischen Camp Nou. Er konnte nicht verbergen, dass ihm im Überschwang der Gefühle die Tränen in die Augen gestiegen waren, und im Gedächtnis blieb auch die innige Umarmung zwischen Víctor Valdés und seinem Trainer, das Sinnbild für die Verbindung, die zwischen dieser außerordentlichen Gruppe von Spielern und ihrem Trainer geschmiedet wurde.

Das war zwar ein ganz besonderer Augenblick gewesen, dennoch war es nur ein Aufwärmen für die Vorstellung im Bernabéu-Stadion im darauffolgenden Mai, für einen Abend, der alle Erwartungen übertreffen sollte.

Die drückende frühsommerliche Hitze in Madrid war an jenem Samstagnachmittag, an dem die Mannschaften im Stadion eintrafen, besonders unerträglich. Peps Vorbereitungen wurden erschwert durch den verletzungsbedingten Ausfall von Rafa Márquez und die nur drei Tage später anstehende Reise nach London zum Rückspiel gegen den FC Chelsea im Halbfinale der Champions League nach einem frustrierenden 0:0-Unentschieden im Camp Nou. Ein Sieg im Bernabéu-Stadion war zwar wichtig, aber nicht unbedingt notwendig, deshalb gab es Spekulationen, dass Pep mit Blick auf das Rückspiel in London vielleicht einige Spieler schonen würde.

Ausgeschlossen.

Die ganze Woche über hatte Pep eine Sache deutlich gemacht: Sie würden an diesem Abend die Meisterschaft holen, und zwar in der Höhle des Löwen. Um das zu erreichen, bot Guardiola seine beste verfügbare Elf auf: Valdés, Abidal, Alves, Piqué, Puyol, Xavi, Touré, Eto’o, Henry, Messi und Iniesta.

Pep hatte Real in allen Einzelheiten analysiert, und eineinhalb Stunden vor Spielbeginn rief er Messi, Xavi und Iniesta zusammen: »Ihr drei habt gegen Diarra und Gago das Spiel in der Hand. Wenn ihr das richtig macht, drei gegen zwei, schlagen wir sie.« Diarra und Gago würden sich für die Defensive einen dritten Mann suchen, Messi würde sich als hängende Sturmspitze zwischen den Innenverteidigern und diesen beiden bewegen.

Barcelona bestimmte das Spiel von Anfang an. Xavi kam nach 20 Minuten frei zum Schuss, Eto’o nur wenige Minuten später. Aber Madrid schoss das erste Tor. Higuaín hatte plötzlich Platz, war ungedeckt – und nutzte die Gelegenheit. Guardiola ließ sich nicht beirren, und Barcelona blieb bei seinem taktischen Konzept. Der Trainer hatte den Glauben der Mannschaft an das, was sie tat, gefestigt, und sie musste einfach nur daran festhalten. Cruyff hatte es zu Saisonbeginn zu Pep gesagt, dieser hatte es vor seinen Schülern wiederholt: Seid geduldig.

Die Culés mussten nicht lange warten. Fast im Gegenzug nach Higuaíns Führungstor glich Henry aus. Wenig später zog Xavi bei einem Freistoß das Kaninchen aus dem Zylinder. Vor dessen Ausführung machte der Mittelfeldmann seltsame Handzeichen in Richtung Puyol und wiederholte diese Gesten eindringlich, fast wie besessen. Im nächsten Augenblick hörte er damit auf. Er wandte den Kopf, schien etwas zu sehen, das seinen Entschluss endgültig gefestigt hatte, wandte sich wieder dem zu, was jetzt anstand, und machte erneut diese seltsamen Handzeichen. Dann ging Puyol zunächst kurz vom Rasen, nur um gleich zurückzukommen und die Real-Verteidigung bei einer Unachtsamkeit zu erwischen. Es stand 1:2.

Beim anschließenden Torjubel erfuhr der Rest der BarÇa-Mannschaft, dass Xavi, Puyol und Piqué diesen Spielzug zu dritt eingeübt und bis zu diesem Tag geheim gehalten hatten. Ein Jahr später sollten sie in Südafrika genau den gleichen einstudierten Schachzug wiederholen, beim Siegtor für Spanien gegen Deutschland, dem einzigen Tor im WM-Halbfinale.

Barcelona hielt das Ergebnis und kontrollierte das Spiel. Cannavaro und Metzelder wussten sich nicht zu helfen. Wenn die beiden vorrückten, um Gago und Diarra gegen die BarÇa-Spieler zu unterstützen, die das zentrale Mittelfeld beherrschten, entblößten sie die Abwehr für die Sprints von Eto’o und Henry, die von den Außenpositionen nach innen zogen. Rückte nur einer der beiden Innenverteidiger vor, hatte Messi die Möglichkeit, mit viel Platz außerhalb des Strafraums gegen eine sehr viel langsamere Verteidigung eins gegen eins zu spielen. Juande Ramos hatte vor dem Spiel einen Plan, wie Messi zu stoppen sei – er bezog Heinze ein, den Linksverteidiger –, aber an jenem Abend hatte der argentinische Defensivspieler mit Eto’o seine liebe Not.

Xavi, Iniesta und Messi waren flink bei ihren Entscheidungen wie auch im Passspiel, sie lockten die Gegenspieler in Ballnähe und spielten schnell ab, bevor es zum Kontakt kam. Das Spiel wurde zum perfekten Anschauungsunterricht für Technik, Taktik und Überzeugung. Es war auch das Startsignal für die »Messi-Explosion«, die mit seinem Rollenwechsel vom Flügelspieler zum zurückgezogenen Mittelstürmer einherging. Es war eine taktische Umstellung, die die gegnerische Verteidigung in ganz Spanien und Europa auseinandernehmen und den Weltfußball revolutionieren sollte.

Und der Schlüssel zu all dem lag bei zwei herausragend begabten Köpfen dieses Spiels, Guardiola und Messi, die beide die Bedeutung des Stellungsspiels und die Bedürfnisse des Einzelspielers verstanden.

Messi spielte jetzt mit Peps Unterstützung und auf der Grundlage seiner eigenen Intuition mit einer akkordeongleichen Bewegung Fußball: Je weiter der Ball von ihm weg war, desto mehr Abstand legte er zwischen sich und das Spielgerät, und je näher ihm der Ball war, desto näher rückte er ihm, um ins Spiel zu kommen. Messi fordert immer den Ball, und Pep machte ihm klar, dass er ihn an den Schwachstellen des Gegners unter den besten Bedingungen annehmen kann: Dort, wo weniger Gegner zu finden sind, hinter der Linie, die von den defensiven Mittelfeldspielern markiert wird, und mit einem gewissen Abstand zu den Innenverteidigern, werde ihn der Ball finden. In diesen Bereichen werde er außerdem ein bisschen mehr Platz haben, um Fahrt aufzunehmen, bevor er mit voller Geschwindigkeit auf die Gegenspieler trifft. Und das alles mit sehr wenig Mühe: Er muss nur beschleunigen, wenn er den Ball bekommt. Ohne Ball darf er sich ausruhen und während des Spiels Pausen einlegen. Das hört sich sehr einfach ein, aber Messi zeigte bei der Entwicklung seines Stellungsspiels und Timings ein tiefes Verständnis der Spielabläufe und eine Lernfähigkeit, die ihn in Rekordzeit Dinge aufnehmen ließ, für die viele Spieler Jahre brauchen.

Kurz vor der Halbzeit schoss Barcelona das dritte Tor. 1:3.

Guardiola ermahnte seine Spieler während der Pause, sich weder vom Zwischenergebnis noch von der Tatsache ablenken zu lassen, dass in drei Tagen ein wichtiges Spiel anstand. Madrid waren in den Vorwochen schon andere unglaubliche Comebacks gelungen, und man spielte schließlich im Bernabéu-Stadion.

Die zweite Halbzeit begann, und Madrid gelang das Anschlusstor. 2:3.

In einem solchen Augenblick wären viele Mannschaften wohl in Panik geraten, und das Spiel wäre zugunsten der Gastgeber gekippt. Aber Guardiola und seine Spieler ließen so etwas nicht zu.

Thierry Henry erhöhte auf 2:4.

Dann fiel Barcelonas fünftes Tor, das faszinierendste von allen: Xavi schlug einen fantastischen Haken, um seine Bewacher abzuschütteln, und spielte dann zu Messi, der mit einer Körpertäuschung dafür sorgte, dass Casillas sich zu früh lang machte, bevor er seine Aktion mit einem Schuss abschloss, gegen den der Torhüter machtlos war. 2:5.

Und dann waren es sechse.

Messi schickte Eto’o mit einem Steilpass die rechte Außenbahn hinunter, dieser flankte scharf nach innen, und Gerard Piqué war zur Stelle. Ganz recht: Ein Innenverteidiger schließt den Konter ab, während seine Mannschaft mit drei Toren in Führung liegt. 2:6.

Die Überlegenheit im Mittelfeld war, wie von Pep vorhergesagt, in diesem Spiel der Schlüssel zum Erfolg. Es war der glücklichste Tag in seiner bisherigen Amtszeit. Die Mannschaft feierte, die Spieler umarmten einander wie noch nie zuvor. Xavi erinnert sich, dass alle herumhüpften wie ein Haufen von »Teletubbys« und eine fast kindlich anmutende, hemmungslose Siegesfreude entwickelten. Spieler fotografierten sich in der Umkleidekabine, um den größten Augenblick in einem Jahrhundert der Madrid-BarÇa-Duelle für die Nachwelt festzuhalten. Das war Barcelonas ganz besonderer Paukenschlag, der in aller Welt vernommen wurde, der Augenblick, in dem Fußballfans, Spieler und Kenner der Materie in aller Welt registrierten, dass an einem bestimmten Ort in Spanien etwas ganz Besonderes vor sich ging.

Bei der Pressekonferenz im Bernabéu-Stadion wirkte Pep emotionaler als je zuvor, er war tief bewegt von dem historischen Ereignis, das eben erst zu Ende gegangen war. »Das ist einer der glücklichsten Tage meines Lebens, und ich weiß, dass wir auch sehr viele andere Menschen glücklich gemacht haben.«

Iniesta erinnert sich gut an diese Feier: »Der Verrückteste war wie immer Piqué, er hörte gar nicht mehr auf zu hüpfen und zu schreien. Eines seiner Lieblingsrituale ist, auf dem Heimflug seinen MP3-Player an die Lautsprecheranlage des Flugzeugs anzuschließen und die Musik dann voll aufzudrehen – Techno, Ska, Dance oder welche Art von lauter Musik auch immer ihm gerade gefällt.« Es versteht sich von selbst, dass der Rückflug nach Barcelona an jenem Abend zur spontanen, von Piqué inspirierten Disco geriet.

Die Menschenmenge, die die Spieler am frühen Sonntagmorgen am Flughafen von Barcelona erwartete, bejubelte ihre heimkehrenden Helden, als würden diese die Trophäe aus einem bedeutenden Pokalfinale mit nach Hause bringen.

Guardiola musste die Spieler jedoch nahezu umgehend auf den Boden der Wirklichkeit zurückbringen. Er wusste, dass er alle erst einmal beruhigen und auf eine weitere gewaltige, die Saisonbilanz prägende Aufgabe einstimmen musste: auf das Halbfinal-Rückspiel in der Champions League gegen den FC Chelsea, das nur drei Tage später im Stadion an der Stamford Bridge in London ausgetragen wurde.

3 Sechs Titel in einem Kalenderjahr

In den vier Jahren, in denen Pep Guardiola Cheftrainer des FC Barcelona war, gab er keine zur Veröffentlichung bestimmten Interviews, mit einer Ausnahme: das Interview, das für die DVD über die Geschichte Brescias bestimmt war und unter »rätselhaften« Umständen beim italienischen Fernsehsender RAI landete.

Die Gespräche mit Pep für dieses Buch waren das einzige Mittel, mit dem ich ein bis dahin verschlossenes Fenster zu seiner privaten Welt öffnen konnte, mit dem sich enthüllen ließ, was ihn motiviert, was ihn dorthin brachte, wo er heute steht, was ihn intuitiv die richtigen fußballerischen Entscheidungen treffen ließ. Letztlich war es der Versuch zu verstehen, was ihn von allem, was er verehrte – oder einst verehrt hatte –, wegführte.

Bevor ich ihn im privaten Rahmen traf, fühlte ich mich wie ein ungezogenes Kind, das heimlich über eine hohe Mauer lugte, um Eindrücke aus einem Leben, einem Denken zu erhaschen, was, darin war ich mir sicher, keineswegs genau so beschaffen war wie das öffentliche Erscheinungsbild, das so häufig erörtert und zu Tode analysiert wurde. Natürlich gibt es, wie wir alle wissen, viele Guardiolas: den öffentlichen Pep, den leidenschaftlichen Pep, den fragilen Pep, Pep, den Anfänger, den Visionär, das Vorbild – und so weiter. Um etwas zu übermitteln, was dem wirklichen Pep Guardiola auch nur näherungsweise entsprach, musste man versuchen, diese Schichten abzulösen, das öffentliche Profil beiseitezulassen und den Mann zu verstehen, der sich hinter den gut geschnittenen Anzügen und dem coolen Äußeren verbarg.

Die Treffen mit Pep bestanden im Regelfall aus geplanten 20-minütigen Gesprächen am Ende einer Trainingseinheit. Der Pressesprecher kehrte meist 18 Minuten nach meinem Eintreffen zurück, klopfte an die Tür und fragte: »Möchten Sie einen Kaffee?« Das war das Codewort für: »Die Zeit ist um!« Wenn Pep ihn mit einem »Mach dir keine Mühe, uns geht’s gut« wegschickte, war das ein kleiner Erfolg.

Seine privaten Äußerungen durchdringen dieses Buch. Auf jeden Fall hat Pep seit dem Tag, an dem er die erste Mannschaft des FC Barcelona übernahm, in aller Öffentlichkeit vor Journalisten genug gesagt – bei den insgesamt 546 Pressekonferenzen –, um mit seinen Einsichten ein ganzes Lexikon füllen zu können. Nach seinen eigenen Angaben verbrachte er mit Medienvertretern insgesamt 272 Stunden, mehr als elf Tage. Das entspricht etwa 800 Fragen pro Monat. Können Sie sich das vorstellen? Jedes einzelne Wort wird abgewogen, jede Geste wird kommentiert, jede Äußerung von der Weltpresse interpretiert und ausgedeutet.

Er ist gefragt worden, ob er an Gott glaube, ob er Gedichte schreibe, er wurde zu seinen politischen Ansichten befragt, zur Finanzkrise, und mindestens hundertmal kam die Frage, ob er seinen Vertrag verlängern werde. (»Obwohl es mich nicht wirklich interessiert, ob Sie das tun oder nicht«, sagte einmal ein Journalist zu ihm!) Die Pressekonferenzen vor einem Spiel, die mindestens eine halbe Stunde dauerten, lieferten immer die Story des Tages, aber man nahm mehr aus ihnen mit, wenn man ein fortgeschrittener Beobachter des Hauptdarstellers sowie der Medienszene selbst war – man erfuhr kaum einmal etwas über das Team, aber wenn man die nötige Intuition besaß, erfuhr man etwas über Peps Gemütslage.

Versuchen Sie also nicht mehr herauszufinden, was auf der anderen Seite der Mauer vor sich geht. Nehmen Sie einfach, falls das nicht bereits geschehen ist, bei der heutigen Exklusiv-Pressekonferenz in einer der ersten Reihen Platz. Sie werden der einzige anwesende Journalist sein. Stellen Sie sich vor, wie Pep sich eine Wasserflasche nimmt, zum Tisch in der Mitte geht, eilig seinen Platz einnimmt, nervös ans Mikrofon klopft. Jetzt ist er bereit, Ihnen einen Einblick in sein Denken zu geben. Die Antworten auf viele der Fragen, die Sie gerne stellen würden, finden sich vielleicht in den folgenden Absätzen. Oder eben nicht. Lesen Sie weiter, und finden Sie es heraus.

Die Pressekonferenz beginnt jetzt. Pep beugt sich nach vorn, zum Mikrofon hin, und beginnt zu sprechen:

»Wenn ich der Presse und den Spielern gegenübersitze, ist immer ein imposantes, fast theatralisches Element im Spiel, weil ich die Leute erreichen will. Aber letztlich vermittle ich immer das, was ich fühle. Es ist ein Element der Scham dabei, der Furcht davor, den Idioten zu spielen, das dafür sorgt, dass ich mich etwas zurückhalte. […] Die Sache ist die, dass ich mich scheue, eine Erklärung abzugeben, weil ich weiß, dass das Spiel nicht zu kontrollieren ist, dass meine Worte morgen auf mich zurückfallen und mir zusetzen können. Deshalb suche ich immer nach dem Element der Skepsis, dem ›Je ne sais quoi‹, das mich zweifeln lässt. Die falsche Demut, die mir die Leute immer nachsagen, weil ich die Verdienste immer den Spielern zuschreibe, rührt nicht daher, dass ich meine eigenen Leistungen nicht anerkennen will – ich muss ja etwas richtig gemacht haben –, sie rührt vielmehr daher, dass ich panische Angst habe, diese Worte könnten gegen mich verwendet werden. Ich könnte morgen verlieren, weil ich genau das Gleiche tue wie jetzt. Ich irre mich lieber eine Million Mal, als dass ich meinen Leuten den Eindruck vermittle, ich sei mir in allem sicher, was gar nicht zutrifft. Denn wenn ich morgen etwas falsch mache, indem ich genau das Gleiche tue wie gerade eben, werden die Leute sagen: ›Sie waren gar nicht so klug, wie konnten Sie das nur übersehen?‹«

»Ich gewinne, weil ich in einem Team mit vielen sehr guten Spielern bin. Ich versuche, sie dazu zu bringen, alles zu geben, und von zehn Spielen gewinne ich acht oder neun. Aber der Unterschied zwischen Gewinnen und Verlieren ist so gering. […] Chelsea gewann den Europacup nicht, weil Terry beim Elfmeterschießen ausrutschte, er rutschte aus! Ich habe den Spielern dieses Beispiel tausendmal vorgeführt.«

»Über meine Führungsstrategie wurden drei oder vier Bücher geschrieben. Ich sehe sie mir an, um mich selbst zu entdecken und zu erkennen, ob ich wirklich diese Sachen mache, weil ich das nicht weiß. Sie kommen zu Schlussfolgerungen über mich, über die ich niemals auch nur nachgedacht habe.«

»Warum bin ich eher eine Führungspersönlichkeit als ein Trainer, der 20 Jahre in diesem Beruf gearbeitet und nie etwas gewonnen hat? Das ist keine falsche Bescheidenheit, ich finde den Grund nicht, weil ich keine Trophäen gewonnen hätte, wenn ich nicht bei BarÇa gewesen wäre.«

»Die Spieler verleihen mir Prestige und nicht umgekehrt.«

»Ich könnte mit den Spielern auf den Platz und in die Kabine gehen. Ich bin immer noch sehr jung, und es gibt einen Haufen Dinge, die ich tun könnte. Ich könnte hingehen und sie als Spieler umarmen. Aber ich kann das nicht mehr tun.«

»Wie übe ich meine Führungsrolle aus? Warum sage ich die eine oder andere Sache zu den Spielern? Nichts ist vorbedacht, alles, was mit den Spielern abläuft, ist reine Intuition, zu jeder Zeit. Wenn sie verlieren, sind sie am Boden, diejenigen, die gespielt haben, genauso wie diejenigen, die nicht gespielt haben. Also tauche ich manchmal auf, umarme den einen, sage etwas zum anderen, es ist reine Intuition. Von den zwanzig Entscheidungen, die ich täglich treffe, erfolgen achtzehn intuitiv, geleitet durch Beobachtung.«

»Ist das alles wahr? Ich kann nicht nur mit Intuition arbeiten, ich muss für die Arbeit auch mein Wissen nutzen, ich will nicht, dass sie mich zum Visionär stempeln. Und außerdem, wenn ich das wäre, würde ich meine Spieler auf seltsamen Positionen spielen lassen.«

»Letztlich tun wir das, was wir können und fühlen, durch unsere Erziehung, wir geben nur das weiter, was wir selbst erlebt haben. Es gibt keine allgemeinen Theorien, die auf alles anwendbar sind. Und jede könnte gültig sein, was aber nicht funktioniert, ist, etwas durchsetzen zu wollen, was nicht funktioniert.«

»So professionell sie auch sind, fürchten sie sich dennoch vor Niederlagen und halten Ausschau nach der Person, die ihnen den Schlüssel liefert, die ihnen sagt: ›Hey, nehmt diesen Weg …‹ Das ist unsere Arbeit als Trainer. Wir müssen bei allen Entscheidungen, die wir treffen, Vertrauen und Sicherheit vermitteln.«

»Vertrauen, Sicherheit und Aufrichtigkeit sind die Grundpfeiler eines guten Trainers. Die Spieler müssen die Botschaft des Trainers glauben. Er muss mit einem Spieler immer angstfrei und aufrichtig sprechen und ihm sagen, was er denkt, ohne ihm etwas vorzumachen.«

»Die Spieler stellen dich jeden Tag auf die Probe. Deshalb ist es sehr wichtig, dass man überzeugt ist von dem, was man will, und von der Art, in der man es vermitteln will. Sie wissen, dass Glück ein wichtiger Faktor des Spiels ist, aber sie wollen spüren, dass der Trainer von seiner Sache überzeugt ist und hinter den Entscheidungen steht, die er getroffen hat. Als wir zu Hause gegen Espanyol spielten (1:2), machte ich in der Halbzeit einen Fehler. Einige Wochen später erwähnte ich das den Spielern gegenüber. Sie wissen, dass wir nicht perfekt sind, aber wir sind ehrlich und bescheiden.«

»Ich weiß nicht, in welcher Hinsicht wir gute Trainer sind. Wir haben nichts erfunden oder revolutioniert. Die taktischen Konzepte, die wir verwenden, wurden hier entwickelt, man brachte sie uns bei. Das Geheimnis steckt in den Details und in gründlicher Beobachtung. Man muss sehr viel Aufmerksamkeit aufbringen, immer wieder, für das tägliche Geschehen noch mehr als für das Spiel am Wochenende. Wir achten auf jede Einzelheit, auf die Laune eines Spielers, auf ihre Äußerungen, auf Tausende nahezu unergründliche Dinge, die von Bedeutung sein könnten. Beobachtung ist der Schlüssel zu allem.«

»Wenn ich verliere, frage ich mich, ob ich für das Traineramt geeignet bin, für die Beibehaltung der Führungsrolle, und wenn ich gewinne, dauert die Ekstase fünf Minuten, dann ist sie für mich vorbei.«

»Die Fans müssen wissen, dass ihre Spieler hart arbeiten, so wie sie selbst. Es ist gut, wenn die Leute wissen, dass wir streng mit ihnen umgehen können, dass sie bestraft werden, wenn sie zu spät kommen. Die Fans müssen sich selbst in den Spielern wiedererkennen können. Es ist eine Frage der Rechtfertigung, denn die Leute müssen in schwierigen Zeiten wissen, dass die Mannschaft nicht verloren hat, weil sie faul ist, dass vielmehr gearbeitet wurde.«

»Ich weiß nur, dass ein guter Anführer ein Mensch ist, der keine Angst vor den Folgen der eigenen Entscheidungen hat. Solche Leute treffen die Entscheidung, die ihnen ihr Gefühl eingibt, ganz gleich, was daraus folgt.«

»Wenn man Entscheidungen treffen will, muss man wirklich überzeugt sein, sie können nicht auf die leichte Schulter genommen werden, wenn so viel Druck da ist. Ich ignoriere die Medien nicht.«

»Es gibt Zeiten, in denen ich müde bin, aber Energie übertragen soll und nicht weiß, wie ich das tun soll. Wenn du sie rüberbringst, bist du nicht du selbst, und wenn du sie nicht rüberbringst, wirst du dir selbst untreu.«

»Bei der Arbeit mit der ersten Mannschaft gibt es Wochen, in denen man innerlich leer ist. Bei manchen Trainingseinheiten sehe ich nur zu, weil ich nicht genügend Zeit oder Energie habe, um sie zu leiten. Tito, Aureli oder Loren Buenaventura leiten sie.«

»Der Schlüssel liegt in einem starken mannschaftlichen Zusammenhalt, im Wissen, dass wir gemeinsam stärker sind als ein Mann allein.«

»Meine Spieler wissen, dass es mir weniger ausmacht, wenn sie zehnmal den gleichen Fehler begehen, als wenn sie mich ignorieren oder mich nicht ansehen, wenn ich sie rufe. Das macht mich fertig.«

»Die Einwechselspieler würden ihre Sache besser machen, wenn ihr undankbarer Trainer ihnen mehr Einsatzzeit geben würde.«

»Ich arbeite mehr als Teammanager, weniger als Trainer. Denn alle drei Tage ist ein Spiel, deshalb gibt es wenige reine Fußball-Trainingseinheiten, aber eine Menge Koexistenz, und das ist nicht leicht. Aber dieses Team hat glücklicherweise Leute gefunden, die wichtige menschliche Werte verkörpern.«

»Eine Zeitungskolumne hat manchmal – eher als eine Schlagzeile auf der ersten Seite – mehr Einfluss auf die Stimmung der Spieler als meine eigene Meinung. Ich muss wissen, welche Schlagzeilen über einen Spieler erschienen sind. Wenn ich zwei Stars habe, und es erscheinen drei Schlagzeilen über einen von beiden, kümmere ich mich um den Spieler, der keine Schlagzeilen hatte.«

»Es gibt Dinge, die anzeigen, wie es um eine Mannschaft steht. Heute wollten wir uns um fünf Uhr treffen, und um halb fünf waren die meisten von uns da. Sie wissen – weil ich es gesagt habe und sie es gesehen haben –, dass jeder uns schlagen kann, wenn sie sich nicht mehr so verhalten. Wenn jeder Einzelne seine Arbeit macht und die Spieler wissen, wie die aussieht, weil ich genau darauf achte, dass sie es wissen, dann sind wir ein Team, das schwer zu besiegen ist.«

»Ich muss mir diese Leidenschaft für das, was ich tue, bewahren. An dem Tag, an dem ich dieses Gefühl nicht mehr habe, höre ich auf. Jetzt will ich einen Spieler tadeln, und unmittelbar danach umarme ich ihn. Es ist nicht gut, wenn man das einbüßt … Wenn ich einen Spieler im Training nicht mehr korrigiere, bedeutet das, dass ich meine Leidenschaft eingebüßt habe. Wenn ich mich nicht mehr aufrege, gehe ich. So etwas ist mir in meiner aktiven Zeit als Spieler passiert.«

»Mit einem anderen Team? Es wäre genau das Gleiche. Die innere Nähe zu meinen Spielern lässt nach. In diesem Jahr ist das, weniger als im letzten Jahr, Selbstschutz. Weil ich leide, ziehe ich es vor, mich zu distanzieren.«

Seit dem allerersten Tag seiner Amtszeit als Trainer gab sich Pep jede erdenkliche Mühe, die Gefühle seiner Spieler anzusprechen, verlangte Solidarität und Anstrengung von allen. Diese Werte sind eine Spiegelung seiner selbst. Er wusste, dass er konsequent sein musste, wenn er diese Gruppe führen wollte, dass er sich um die kleinen Details und die großen Egos kümmern und alle Mitglieder dieser Gruppe überzeugen musste, nicht nur das zu tun, was er von ihnen verlangte, sondern auch an das zu glauben, um was er sie bat.

Seine kommunikativen Fähigkeiten sind vielleicht seine größte Begabung.

Versetzen Sie sich jetzt in einen Spieler. An diesem Tag steht ein Heimspiel an. Morgens haben Sie trainiert, danach gemeinsam mit Ihren Teamkollegen auf dem Trainingsgelände Sant Joan Despí gegessen, und anschließend schickt Pep Sie wie üblich zu Ihrer Familie nach Hause, damit Sie sich dort ausruhen. Später sind Sie ins Camp Nou zurückgekehrt, zwei Stunden vor dem Anpfiff.

Etwa eine Stunde vor Spielbeginn, zu einem Zeitpunkt, zu dem Sie noch nicht ganz zum Aufwärmen bereit sind, zieht Pep sein Jackett aus. Er trägt ein eng anliegendes Hemd, meist ist es weiß, mit Krawatte, und die Ärmel sind hochgekrempelt. Er ist bei der Arbeit. Sie alle gehen in einen großen Raum neben der Umkleidekabine und hören ihm zu. Er klatscht ein paarmal in die Hände. »Meine Herren«, ruft er, und in diesem Augenblick wird es still, jetzt gleich wird er Ihnen die Augen öffnen. Er wird Ihnen den Weg zum Erfolg in diesem Spiel aufzeigen und dafür sorgen, dass Sie diesen Weg sehen, ihn sich bildlich vorstellen können.

Sie gehen in die Umkleidekabine zurück, dort werden Sie Pep, der in seinem Büro bleibt, nicht zu sehen bekommen. Zur Übernahme der Trainerrolle gehörte bei ihm, dass er räumliche Distanz zu den Spielern hielt, und die Umkleidekabine blieb nahezu ausschließlich den Spielern vorbehalten. Das ging so weit, dass man ihn oft vor der Tür warten sah und er einem seiner Assistenten zurief: »Wie lange dauert das noch, bis sie rauskommen?« Hieß es dann: »Fünf Minuten«, wartete er noch kurz, bis er hineinging und im Eiltempo seine Anweisungen erteilte. Seiner Ansicht nach könnte die Anwesenheit des Trainers das Verhalten der Fußballer in ihrem ureigenen Bereich beeinflussen. Die Kabine sollte ein Zufluchtsort sein, in dem die Spieler – Sie – jederzeit ohne Angst vor Bestrafung sagen können, was sie denken. Sie können dort über Frauen reden, über Autos, ja sogar auf den Trainer schimpfen, wenn Sie das wollen. Fragen Sie Xavi, er wird es Ihnen erklären.

Xavi: »Na klar. Er sagte uns von Anfang an: ›Ich gehe da nicht rein.‹ Es ist wie ein Klassenzimmer ohne Lehrer. Und wenn der Lehrer reinkommt, wird es still, und die Arbeitszeit beginnt.«

Estiarte: »Im Stadion muss er durch die Umkleidekabine gehen, weil sein Büro am anderen Ende liegt. Aber man sieht ihn nicht bei den Spielern, bis nach einem Spiel die Zeit gekommen ist, mit ihnen zu reden, sie zu motivieren oder sie an etwas zu erinnern oder sie vorher zu umarmen. Vor dem Spiel gibt es immer ein Gedränge und Gerufe. Er kommt dazu, sie umarmen sich, und er geht. Als ehemaliger Spieler sagt er immer: ›An diesem Ort machen sie ihre Witze, vielleicht lachen sie über mich oder kritisieren mich.‹

Dort vollzieht man als Spieler seine Rituale, zieht erst den einen Stutzen an, dann den anderen, solche Sachen, man spricht über das Spiel, über das, was die Mannschaft beschäftigt, über Piqués Musik. Valdés sitzt still in einer Ecke, genau wie Messi, der in dieser Umgebung viel kleiner wirkt. Nach dem Aufwärmen, zehn oder fünfzehn Minuten vor dem Anstoß, aber nicht immer, taucht Pep kurz auf, erinnert die Anwesenden an zwei oder drei entscheidende Punkte, gibt kurze Kommentare ab. Und dann verschwindet er wieder.«

Xavi: »In seiner Gegenwart sitzt du aufrecht und hörst zu, sie macht dich hellwach. Er muss nur sagen: ›Sind wir bereit oder nicht?‹«

Mascherano: »Und dann gibt er dir die Schlüssel für das Spiel, er braucht dafür keine zehnminütige Ansprache.«

Vilanova: »Die Ansprachen vor dem Spiel finden bei Auswärtsspielen im Hotel statt, bei Heimspielen im Filmvorführraum. Zunächst zeigt er Aufnahmen vom Gegner, erklärt dessen Stärken und gibt Hinweise, wie wir ihm zusetzen können. Die Strategien werden erläutert, sowohl unsere als auch die des Gegners.«

Iniesta: »Die Ansprachen erinnern mich an die Schule, alle sitzen auf ihrem Platz, er steht in der Mitte, gestikuliert mit Emphase, leidenschaftlich, wenn es die Situation erfordert – und wenn nicht, verzichtet er darauf.«

Valdés: »In allen Gesprächen, die wir hatten, habe ich etwas gelernt. Ich bin ziemlich schüchtern, und er brachte mir viel über die Bedeutung der Kommunikation mit den Teamkollegen bei, mit der Welt dort draußen.«

Estiarte: »Kein Spieler sieht zu Boden, sie richten den Blick auf ihn.«

Albert Puig (technischer Sekretär der Akademie): »Ja, er hat das gewisse Etwas, es bewegt sich zwischen Schüchternheit, Selbstsicherheit und großer Selbstsicherheit – es packt dich, als ob wir über eine Frau redeten, diese Schüchternheit und Aura. Er hat diese Eigenschaft.«

Xavi: »Viele Ansprachen überraschen mich, viele von ihnen. Er denkt in Weiß, du denkst in Schwarz. Und zum Schluss denkst du in Weiß.«

Fàbregas: »Er sieht den Fußball mit erstaunlicher Klarheit.«

Vilanova: »Bevor sie auf den Platz gehen, erfolgt eine motivierende Botschaft, normalerweise schreit er nicht, das hat er nicht nötig. Peps Taktik besteht darin, die Spieler davon zu überzeugen, dass alles, was gesagt und getan wird, zu ihrem eigenen Nutzen geschieht. Wenn sie das erkennen, setzen sie es auch um und genießen ihre Zeit auf dem Spielfeld.«

Ein nicht genannter Spieler: »Ach ja, diese Ansprachen vor dem Spiel … Ich erinnere mich an einen Tag im Camp Nou, vor dem Rückspiel gegen Valencia im Halbfinale des spanischen Pokalwettbewerbs (das Hinspiel war 1:1 ausgegangen): Er hielt eine Rede voll sentimentaler Lehrsätze, über den Klub, was es bedeutet, dieses Trikot zu tragen … Der Zauber liegt darin, dass man selbst nach all dem, was diese Mannschaft gewonnen hat, sobald man Pep arbeiten sieht, auf den Platz geht und sich erinnert: ›Mein Gott, ich spiele für BarÇa.‹ Nie gab es Äußerungen wie: ›So ein Mist, wir haben schon wieder ein Spiel.‹«

Estiarte: »Es gibt Geheimnisse, die ich niemals erzählen werde. Aber lassen Sie mich von einer der bemerkenswertesten Ansprachen berichten, die er hielt. Pep wird sich vielleicht aufregen, wenn ich das sage. Es war in einer Zeit, in der wir nicht unseren besten Fußball spielten, wir waren müde, die Leute redeten über Schiedsrichter, die uns halfen, solche Sachen, und Pep berief eine Versammlung ein. ›Meine Herren, wenn ihr müde seid und wenn wir denken, das Leben ist schwer, ist euch dann bewusst, dass einer eurer Teamkollegen dreizehn Spiele mit einem Monster absolviert hat, das ihn von innen heraus auffraß? Okay, wir sind müde, wir haben Entschuldigungen, aber es gibt Prioritäten: Wir sind gesund, und Abi [Éric Abidal] hat uns ein Beispiel gegeben, dem es zu folgen gilt.‹«

Derselbe anonyme Spieler: »Was sagte er noch mal, bevor wir bei Chelsea antraten: ›Ihr alle hängt doch den ganzen Tag am Telefon, und wenn ihr schon dabei seid, schickt doch euren Familien und Freunden eine Nachricht, bevor ihr euch warm macht, und versprecht ihnen: Wir schaffen es in die nächste Runde. Dann seid ihr verpflichtet, da draußen alles zu geben, weil ihr es ihnen versprochen habt.‹ Und dann fängst du an zu rufen: ›Auf, los geht’s, wir schlagen sie.‹ Jemand anderer klatscht in die Hände, es riecht nach Deep Heat, und es wird eng, alle wollen jetzt durch die enge Tür, alle stehen auf, einige hüpfen herum, beenden ihr Ritual. Das Spiel verläuft nicht immer nach Plan, und Pep sagt zunächst nichts, wenn man in die Kabine zurückkommt, aber er findet zwei oder drei Minuten, in denen ihm alle zuhören.«

Piqué: »In der zweiten Saison, es stand 0:0 gegen Rubin Kasan, da sagte er uns in der Halbzeit etwas, das ich mir wirklich gemerkt habe: ›Wenn wir die Angst vor dem Verlieren ablegen, gewinnen wir nicht mehr.‹«

Valdés: »Ich erinnere mich an eine Halbzeitansprache bei einem Spiel, in dem es ziemlich schlecht lief. Er erklärte uns ganz ruhig, was wir tun sollten, um die Lage zu bereinigen. Es ging nur um eine kleine Änderung, die die Mittelfeldspieler vornehmen mussten, im Stellungsspiel. Er zeigte es uns an der Tafel, und siehe da, deshalb gewannen wir das Spiel.«

Xavi: »Bei Pep ist alles Berechnung, verstehst du, er sieht immer zwei oder drei Spielzüge im Voraus. Er analysiert das und sagt dir Dinge, an die du nicht gedacht hast.«

Valdés: »Wenn ein Spieler versteht, was der Trainer erklärt, und erkennt, dass sich die Lage durch dessen Entscheidungen verbessert, nehmen Glaubwürdigkeit, Kontakte und Überzeugung deutlich zu.«

Estiarte: »Pep sagte mir: ›Manel, wir können sie nicht täuschen, kein einziges Mal, weil sie es herausbekommen. Und wenn sie’s tun, sind wir erledigt.‹ Man geht auf den Platz zurück, es folgt die zweite Halbzeit, und wenn du ein normales Laufpensum abgeliefert hast, größer als das des Gegners, kommst du in die Kabine zurück und hast das gegeben, was Pep von dir verlangt hat: alles. Nicht mehr und nicht weniger.«

Xavi: »Nach dem Spiel umarmt er dich manchmal, und es gibt auch Zeiten, in denen er gar nichts sagt. Oder es gibt Tage, in denen er nach den 90 Minuten eine Mannschaftsbesprechung abhält; an anderen Tagen tut er das nicht. Er handelt nach seinen Gefühlen, und was er fühlt, stimmt immer. Und wenn er dich kritisieren will, dann tut er das, kein Problem.«

Estiarte: »Manchmal sagte er nach einem Spiel nur: ›In drei Tagen haben wir dieses oder jenes Spiel, esst, trinkt und ruht euch aus. Glückwunsch.‹ Eine geschickte Ermahnung zu vernünftigem Verhalten.«

Iniesta: »Er weiß seine Gefühle zu kontrollieren und sagt im richtigen Augenblick die passenden Worte. Er sorgt sich um die Gruppe, wenn es nicht gut läuft, und wenn wir gewinnen, beteiligt er sich an den Umarmungen und dem Jubel. Eine Familie, wir sind wie eine Familie.«

Die große Mannschaftsbesprechung, Peps Zaubermittel, wurde beim Halbfinalrückspiel der Champions League 2009 erst in der Halbzeitpause eingesetzt, in den Katakomben von Stamford Bridge.

Nach dem deutlichen Erfolg gegen Real Madrid, mit dem der erste Titel der Saison so gut wie gesichert war (Barcelona hatte jetzt sieben Punkte Vorsprung vor den Rivalen, bei vier noch ausstehenden Spielen), reiste das Team mit einem 0:0 aus dem Hinspiel nach London. Die Spieler waren nervös, und jeder, der behauptete, das seien sie nicht, war ein Lügner. Keiner zitterte vor dem Anpfiff, aber die Stunden bis zum Spiel waren voller Anspannung.

Rafa Márquez (verletzt) und Puyol (gesperrt) konnten nicht spielen, also musste Pep die bestmögliche Lösung für das Abwehrzentrum finden. Die Spieler erfuhren die Aufstellung ein paar Stunden vor dem Anpfiff, kurz bevor sie das Hotel verließen, um zum Stadion zu fahren. Für die Innenverteidigung waren Piqué, der seit seinem Debüt zu Saisonbeginn täglich an Statur gewonnen hatte, und der Mittelfeldspieler Touré vorgesehen, eine Wahl, die alle überraschte. Keita war der defensive Mittelfeldmann, und Iniesta sollte Messi und Eto’o in der Offensive unterstützen.

Viele der Spieler hatten noch nie eine solche Stadionatmosphäre erlebt. Es war lange vor Spielbeginn schon laut, das Gebrüll, der Erfolgshunger, der einem aus allen Ecken des Stadions entgegenschlug, waren eindrucksvoll. Ein verblüffter Pep Guardiola räumte nach dem Spiel ein, dass diese Atmosphäre mit Sicherheit einschüchternd gewirkt hatte.

Der Coach hatte bei den Trainingseinheiten und bei der Taktikbesprechung vor dem Spiel betont, was zu tun war, um Probleme mit Chelseas Angreifer Didier Drogba zu vermeiden: Im Wesentlichen ging es darum, nicht an ihm zu kleben, wenn er einem den Rücken zuwandte. Pep wies die Spieler auch an, ein paar Spielzüge in einem Bereich zu wiederholen, um die Aufmerksamkeit der Chelsea-Verteidiger zu wecken und beim nächsten Mal zu ihrer Überraschung dann auf der anderen Seite aufzutauchen.

Aber es war von Anfang an offensichtlich, dass Barcelona die Abwehr des Gegners nicht knacken konnte. Die Mannschaft hatte zwar den Ball, verbreitete aber keinerlei Gefahr. Víctor Valdés hielt sie mit wichtigen Aktionen bei Chelsea-Kontern oder gefährlichen Standardsituationen im Spiel, aber Barcelona ging, nachdem Essien mit einem Distanzschuss getroffen hatte, mit einem 0:1-Rückstand in die Pause.

Pep musste eingreifen. In dem kurzen, engen Gang, der an der Stamford Bridge zur Gästekabine führt, sagte er zu niemandem etwas. Sobald er und alle anderen dann in der Kabine waren, stand er energisch gestikulierend in der Raummitte, hielt Blickkontakt zu den Spielern und sagte, sie müssten sich an das halten, was sie die ganze Saison über getan hätten, und sollten keine Angst haben. »Glaubt daran, glaubt von ganzem Herzen daran, dass wir ein Tor schießen können, dann werden wir definitiv treffen.«

Außerdem erging noch die taktische Anweisung, schnell über die Flügel zu spielen, denn Chelsea ließ Spielzüge aus der Abwehr heraus zu, und weder Anelka noch Malouda schirmten diese Bereiche besonders gut ab.

Chelsea, das von Guus Hiddink betreut wurde, war ein aktiverer Gegner als Real Madrid wenige Tage zuvor. Die Mannschaft trat BarÇa mit einer kompakten Abwehr und übermenschlichen Anstrengungen all ihrer Spieler gegenüber. Für den norwegischen Schiedsrichter Tom Henning Øvrebø, der Chelseas Moral untergrub, war es ein schicksalhafter Abend. Er sprach einen ungerechtfertigten Platzverweis gegen Abidal aus, ließ aber BarÇa bei einer Reihe elfmeterreifer Situationen – gemessen an den Chelsea-Protesten waren es vier – ungestraft davonkommen. Die gröbste Fehlentscheidung traf er bei einem klaren Handspiel von Gerard Piqué nach der Pause.

Vielleicht hätte Pep Guardiola Piqué nicht zu einem so frühen Zeitpunkt (es waren noch 20 Minuten zu spielen) in den Angriff beordern sollen, und vielleicht hätte Hiddink nicht zum etwa gleichen Zeitpunkt den Verteidiger Juliano Belletti für den vermeintlich verletzten Drogba einwechseln sollen, weil er dadurch seinen Spielern das falsche Signal gab. Beide Trainer mögen zu einem bestimmten Zeitpunkt einen Fehler gemacht haben, aber beide waren sich einig, dass das Spiel gegen Ende so gut wie gelaufen war. Also umarmte Guardiola Hiddink, es sah für manche Leute so aus, als wollte er ihm zum unmittelbar bevorstehenden Sieg gratulieren.

Ja, das war eine Umarmung, aber eine von der ungewöhnlichen Art, die sogar mit einem Lächeln verbunden war. Es war die Umarmung eines noblen Kämpfers, der die Leistung seines Gegners bei einem außerordentlichen Ringen anerkennt.

Wenige Sekunden später traf Iniesta ins Tor.

Es war Barcelonas einziger Torschuss im ganzen Spiel, in der 93. Minute.

Die Barcelona-Fans wählten dieses Tor zum besten Augenblick der gesamten Saison, besser als alle Endspiele jenes Jahres, besser als das Champions-League-Endspiel in Rom gegen Manchester United, besser sogar als die sechs Tore im Bernabéu-Stadion. Es war einfach ekstatisch, orgiastisch. Wer kein Chelsea-Fan war, vollführte Luftsprünge, um mit Iniesta zu feiern.

»Es lief immer schlechter für uns in diesem Spiel«, erinnert sich Iniesta. »Wir waren müde. Es war keine körperliche Müdigkeit, das war eher etwas Psychologisches. Alves marschierte den rechten Flügel hinunter, flankte in die Mitte, der Ball fiel Samuel [Eto’o] vor die Füße, und dann folgte einer der wichtigsten Augenblicke meines Lebens. Ich bekam den Ball von Messi. Ich traf ihn nicht mit dem Spann, auch nicht mit der Fußspitze oder der Innenseite. Ich traf ihn mit dem Herzen, aus ganzer Seele. Ich glaube nicht, dass es viele Fotos von mir auf dem Rasen ohne Trikot gibt, normalerweise juble ich nicht auf diese Art.«

Zwanzig Sekunden vorher hatte Frank Lampard den Ball verloren. Sieben Spieler waren beteiligt, es gab zwölf Ballkontakte bis zu dem Tor, das die neuere Klubgeschichte veränderte. Ein Porträt von Peps Team, das, obwohl es kurz vor dem Aus stand, ein kleines Meisterwerk geschaffen hatte.

Hätte Iniesta nicht dieses Tor geschossen, hätten wir Guardiola wohl nicht an der Seitenlinie entlangrennen sehen, mit geballten Fäusten und euphorischer Miene, als ob er die Kontrolle über sich verloren hätte. Till Silvinho stoppte ihn und forderte ihn zu einer Auswechslung auf, um wichtige Sekunden zu gewinnen. Er wurde augenblicklich wieder zum Fußballer. Plötzlich hielt er inne, wandte sich um, nahm sich zusammen und gab wieder Anweisungen.

»Iniesta lehrte mich an der Stamford Bridge, niemals irgendetwas abzuschreiben. Unwahrscheinlich ist nicht unmöglich … man muss es glauben«, erinnert sich Pep. »Wenn sein Schuss unhaltbar war, dann deshalb, weil der Wille aller Barcelona-Fans dahinterstand.«

Als das Spiel zu Ende war, umarmte er alle Beteiligten, alle Spieler, alle Betreuer. In diesem Augenblick war er Spieler und Trainer zugleich. Valdés kam zu ihm, packte und schüttelte ihn, schrie ihm irgendetwas ins Gesicht, an das er sich nicht mehr erinnern kann. Pep ging das Herz auf. Die gesamte Mannschaft explodierte wie nie zuvor, nicht einmal im Bernabéu-Stadion. Alle waren völlig aus dem Häuschen. Die größte Umarmung gab es mit Iniesta, zu dem Pep das gesagt haben muss, was er später in der Pressekonferenz wiederholte: »Teufel noch mal, derjenige, der sonst nie trifft, hat das Tor gemacht.«

Nicht lange vor jenem entscheidenden Tor hatte Iniesta Pep um ein kurzes Gespräch gebeten. »Sag mir deine Meinung, Chef. Ich schieße nicht genug Tore, was soll ich tun?« Pep musste lachen: »Das fragst du mich? Mich? Ich habe in meiner ganzen Karriere nur vier Tore geschossen! Woher soll ich das wissen!« (Das war etwas untertrieben: In elf Jahren beim FC Barcelona waren es sechs Tore in Ligaspielen, in 47 Länderspielen für Spanien deren fünf.)

Erfolg und Scheitern liegen so nahe beieinander, wie Pep seinen Spielern immer wieder sagt. Barcelona stand im Finale der Champions League gegen Manchester United in Rom. In einem Jahr, das sich als ruhmreich erwiesen hatte, war ein weiterer Höhepunkt erreicht.

Ein paar Tage später, erinnert sich Ramón Besa, brachte Guardiola seine Kinder zur Schule, wie er das fast jeden Morgen tut. Die Schüler, von denen viele Barcelona-Trikots trugen, schauten aus den Klassenzimmerfenstern, einige liefen auf den Schulhof hinaus und beklatschten Peps Ankunft. »Warum klatschen die, Papa?«, fragte sein Sohn Màrius. »Weil sie glücklich sind, mein Sohn«, lautete die Antwort. Die Espanyol-Fans unter den Kindern, die manchmal stichelten und ihn mit spitzen Bemerkungen zum potenziellen Ergebnis des nächsten katalanischen Derbys herausforderten, waren mit einem Mal von der Bildfläche verschwunden.

Barcelona legte viele seiner Komplexe ab. Man schämte sich nicht mehr des eigenen Durchsetzungsvermögens und sonnte sich im Glück. Vielen Leuten fiel auf, dass sich die Fans eigentlich selten am Canaletes versammeln, dem Brunnen, an dem Barcelonas Siege bejubelt werden, ohne dass es einen Titel zu feiern gibt. Aber jetzt freuten sie sich über die sechs Tore gegen Madrid, Iniestas Supertor gegen Chelsea und den Spielstil, der damit verbunden war.

Sie waren über alle Maßen stolz auf das, was Guardiola und seine Jungs da ablieferten.

Der FC Barcelona sicherte sich im Jahr 2009 sechs Titel und schaffte damit etwas, was noch keinem anderen Team in der Geschichte des Fußballs gelungen war. Die Mannschaft gewann in einem Kalenderjahr jeden Wettbewerb, bei dem sie angetreten war: die spanische Meisterschaft, die Copa del Rey, den spanischen Pokalwettbewerb, gegen Athletic Bilbao, die Champions League, den spanischen Supercup, den europäischen Supercup und die FIFA-Klubweltmeisterschaft. Diese Siege machten Barcelona, zumindest in der Statistik, zur größten Mannschaft aller Zeiten. Sie waren erfolgreicher als Celtic Glasgow (1967), Ajax Amsterdam (1972), PSV Eindhoven (1988) und Manchester United (1999). Diese vier Teams hatten jeweils drei Titel gewonnen: die Landesmeisterschaft, den nationalen Pokalwettbewerb und den Europacup. Pedro (»Vor Kurzem hast du noch in der vierten Liga gespielt!«, erinnerte ihn Pep jede Woche – er sagte das teils mit Bewunderung, teils als Ermahnung) traf in jedem dieser Wettbewerbe, ebenfalls eine noch nie da gewesene Leistung. Guardiolas Mannschaft bestritt in der Saison 2008/09 insgesamt 89 Spiele und verlor nur acht davon, wobei vier davon so gut wie bedeutungslos waren und keines dieser Spiele mit mehr als einem Tor Unterschied verloren ging.

Das Jahr hatte gelegentlich auch gezeigt, dass alles relativ ist: »Wenn wir immer dasselbe gemacht hätten, wäre es vielleicht nicht so gelaufen«, rief Pep in Erinnerung. Aber eine Sache war klar: Mit Cruyffs Spielideen als Ausgangspunkt hatte Guardiola der Mannschaft Methoden an die Hand gegeben, mit denen sie eine Art von Fußball entwickelte, die ebenso ausgefeilt wie effektiv war. BarÇas Triumph brach mit einigen Fußballtabus, die das Ergebnis über das Spiel stellen – als ob beides unvereinbar wäre.

BarÇas Stil hat der Mannschaft die Bewunderung von Sportfachleuten eingebracht, wie sie in ähnlicher Weise zu ihren Glanzzeiten auch legendären Mannschaften wie River Plate Buenos Aires (1941–1945) entgegengebracht wurde. Dieses Team dominierte mit einem außergewöhnlichen Sturmquintett, das aus Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna und Loustau bestand. Das Gleiche galt für Honved Budapest (1949–1955) mit Puskas, Bozsik, Kocsis und Czibor, dem Gerüst der ungarischen Nationalmannschaft, die 1953 im Wembley-Stadion England mit 6:3 besiegte. Und natürlich für Alfredo di Stéfanos Real Madrid (1956–1960), die Mannschaft, die fünfmal nacheinander den Europapokal der Landesmeister gewann, mit der Sturmformation Kopa, Rial, di Stéfano, Puskas und Gento. Ebenso gefeiert wurden Pelés FC Santos (1955–1964) und die Nationalmannschaft Brasiliens bei der Weltmeisterschaft 1970, die im Sturm mit fünf »Zehnern« antrat: Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé und Rivelino. Und Arrigo Sacchis AC Mailand (1988–1990), der zweimalige Klubweltmeister mit Spielern vom Kaliber eines van Basten, Rijkaard und Gullit.

Im Sommer 2009, nach dem Gewinn der Champions League, beschloss Pep, in der Mannschaft Veränderungen vorzunehmen. Samuel Eto’o war zu einem der beständigsten Spieler des Teams geworden, selbst wenn er, wie gegen Real Madrid und Manchester United, auf der rechten Angriffsseite spielen musste. Er schoss das erste Tor im Finale von Rom, aber Guardiola war klar, dass er den Kameruner Nationalspieler aus der Mannschaft nehmen musste, wenn Messi sich weiterentwickeln sollte.

Real Madrid hatte in jenem Sommer für Cristiano Ronaldo 95 Millionen und für Kaká 67 Millionen Euro hingelegt, und Barcelona verhandelte mit Spielern wie Filipe Luis und David Villa, aber diese Gespräche endeten ergebnislos. Schließlich vereinbarte man mit Inter Mailand den Austausch von Eto’o gegen Ibrahimović. Pep sprach in Bezug auf Eto’o von einem »Feeling« – er benutzte das englische Wort, das, verwendet man es im Spanischen, »Stimmung« (vibe) bedeutet. »Es ist eine Frage der Stimmung, ich kann das nicht ändern. Tausend Dinge – Dinge, die nichts mit Fußball- oder Charakterfragen zu tun haben – sagen mir, dass wir dieses Jahr in der Mannschaft einige Dinge ändern müssen. Das betrifft nicht nur einen Spieler wie Samuel, sondern auch einige andere Dinge.« Pep räumte öffentlich ein, dass er sich auch täuschen könne. Aber auch hier zog er es vor, seine eigenen Fehler zu machen.

Nach dem Landesmeistertitel, dem spanischen Pokalsieg und dem Sieg im Champions-League-Finale in Rom holte sich BarÇa auch den spanischen Supercup in zwei Spielen gegen Bilbao, mit Ibrahimović und ohne den inzwischen abgegebenen Eto’o. Jetzt fehlten nur noch zwei Titel zum Sechsfacherfolg. Im Stade Louis II in Monaco bekam es Barcelona mit Schachtar Donezk zu tun. Nach 90 Minuten stand es 0:0, und der Titel musste in der Verlängerung ausgespielt werden. Pep kniete vor der Startelf nieder und erklärte, was geschehen musste, was geschehen würde.

»Spielt sichere Pässe, geht in der Abwehr keine Risiken ein! Spielt genau! Spielt wie immer auf Ballbesitz, und bewegt euch vor allem nach vorn. Auf eure Art. Sie warten auf den Konter und werden ihre Taktik nicht ändern. Spielt auf unsere Art, mehr denn je, mit dem Ball. Wenn wir den Ball haben, können wir unser Spiel spielen. In 30 Minuten können wir ein Tor schießen! Keine Sorge! Spielt das, was ihr könnt! Mit Geduld. Wir machen uns nicht verrückt, wenn wir das tun, schießen sie uns ab. Wir bleiben bei unserem Passspiel. Keine Sorge! Keine Sorge! Geduld! Wir arbeiten so wie immer. Mehr denn je müssen wir uns bewegen, bewegen, bewegen und ständig für Überlegenheit sorgen. Wir öffnen das Spielfeld, spielen über die Flügel, und dann wird es in der Mitte Platz geben. Okay, meine Herren? Wie immer! Los geht’s!« Er klatschte zum Schluss in die Hände. Der Weg zum Sieg war wieder einmal ausgeleuchtet.

In der 115. Minute führte Pedro auf der linken Seite den Ball, spielte zu Messi, der mit zwei Ballberührungen die Lücke zwischen den Verteidigern fand, sodass Pedro den Ball zurückbekam und vollendete. BarÇa hatte den europäischen Supercup gewonnen.

Die Klubweltmeisterschaft, bei deren Finale es das Team im Dezember 2009 mit der Mannschaft von Estudiantes de la Plata zu tun bekam, war der einzige unter allen in jenem Jahr gewonnenen Titeln, der noch nie nach Barcelona geholt worden war.

Peps sorgenvolle Worte vor dem sechsten Titelgewinn in seinem ersten Jahr als BarÇa-Trainer können auch erklären, was zwei Jahre später geschah. »Das ist unerträglich«, räumte er ein, als er über die Tatsache sinnierte, dass die Menschen in der Fußballwelt ein sehr kurzes Gedächtnis haben. Es beunruhigte ihn, dass von einer Gruppe von Spielern, die in die Annalen des Fußballsports als die beste aller Zeiten eingehen würde, immer mehr verlangt wurde.

Der Rhythmus des Erfolgs hatte sich aus Barcelonas Sicht so harmonisch und so phänomenal entwickelt, dass man ein glückliches Ende brauchte. »Morgen wird etwas zu Ende gehen, das voriges Jahr begann«, kündigte Guardiola an. »Die Zukunft ist trostlos, denn es ist unmöglich, das zu übertreffen, was bisher erreicht wurde. Es wäre falsch, Vergleiche zu ziehen. Wir müssen nur arbeiten, damit die Menschen stolz auf uns sein können. Es ist nicht das Spiel unseres Lebens, denn zu Hause wartet die Familie auf uns, und es geht auch nicht um irgendeine Art von Ausgleich.«

Pep nahm etwas von dem Druck weg, den die Mannschaft verspürte, weil Barcelona die Endspiele um die Klubweltmeisterschaft 1992 und 2006 (in letzterem Jahr mit Rijkaard als Trainer) verloren hatte, wobei in beiden Fällen der Gegner unterschätzt worden war. Aber kurz vor Spielbeginn, bei der letzten Besprechung mit der Mannschaft, sagte er in einer sorgfältig strukturierten und überzeugenden kurzen Rede, dieses Ereignis sei kurz davor, das Spiel ihres Lebens zu sein: »Wenn wir heute verlieren, sind wir immer noch die beste Mannschaft der Welt. Wenn wir gewinnen, ist das für die Ewigkeit.«

Estudiantes bestimmte das Spiel – die Argentinier hielten BarÇa in Schach und nutzten ihre beste Chance zum Führungstreffer. Aber Pedro erzwang mit der vorletzten Aktion der regulären Spielzeit die Verlängerung. Und dann, nach einer kurzen Atempause, galt es nur noch den Auftritt Messis abzuwarten, der eine Flanke von Alves mit der Brust annahm und zum Siegtor nutzte.

Die Glücksgöttin hatte in dieser Saison ein Auge auf Peps Team geworfen, und die Spieler hielten durch, sie hörten niemals zu laufen auf und suchten auch nie nach Ausreden. Letztlich lief es gut für sie, mit Iniestas Tor an der Stamford Bridge und Pedros Treffer in diesem Endspiel.

Seit Guardiolas Ernennung zum Trainer der ersten Mannschaft waren 18 Monate vergangen. An jenem Dezemberabend in Abu Dhabi hatte Barcelona den sechsten Titel unter der Leitung des neuen Trainers gewonnen und damit schließlich jeden Wettbewerb, zu dem das Team in dieser Zeit angetreten war.

Pep Guardiola wartete auf die Verleihung des Pokals, er stand auf dem Rasen, die Kameras der Fernsehsender aus aller Welt waren auf ihn gerichtet, und er fing hemmungslos zu weinen an.

Manel Estiarte stand dabei, als der Körper seines Freundes zu zittern begann, bevor er in Tränen ausbrach. Dani Alves war der Erste, der auf den Trainer zuging und ihn umarmte. Nach ein paar Sekunden fasste sich Pep wieder. Er trat einige Schritte zurück und war wieder allein, barg sein Gesicht in den Händen und ließ seinen Gefühlen freien Lauf. Er konnte nicht aufhören zu weinen, er zitterte. Seine Schultern zuckten heftig, wie bei einem Kind. Ein ungläubig lächelnder Henry umarmte ihn. Peps Freund Guillermo Amor, der für das spanische Fernsehen kommentierte, war bewegt, als er ihn so sah: »Er lebt wirklich für den Fußball, dafür hat er trainiert«, wiederholte er, und seine Stimme brach. Ibrahimović löste Henry ab und scherzte mit seinem Trainer. Und in diesem Augenblick, in dem die Funktionäre allmählich die Initiative übernahmen, tauchte Pep wieder aus seiner Trance auf: Die Pokalverleihung sollte gleich beginnen.

Auch Peps Schwester Francesca musste weinen, als sie ihn so die Fassung verlieren sah. »Es ist wirklich bewegend, es ergreift einen«, sagte sie, als sie diese Bilder nach einigen Wochen noch einmal betrachtete. Ramón Besa sagt, Pep sei »so transparent, dass er alles auf dem Platz erledigt: Es gibt weder Täuschung noch Tricks. Er ist äußerst feinfühlig.« Sein Freund David Trueba meint, dass ein »Sieg normalerweise ein Ereignis ist, bei dem einiges durcheinandergerät«.

Pep frisst meist alles in sich hinein, behält seine Hochs und Tiefs, seine Geheimnisse, Defizite, Versprechen für sich. Estiarte ermutigt ihn manchmal, aus sich herauszugehen: »Wenn du weinen willst, weine; schlag gegen die Wand, lass deinen Gefühlen freien Lauf.« An jenem Tag hätte Manel es gern gesehen, wenn Pep mehr Zeit zum Weinen gehabt hätte; nach so viel Selbstbeherrschung verdiente er es, mehr zu weinen.

Und dieser Sieg, die letzte Trophäe in jenem Jahr, war das Ereignis, das schließlich einen öffentlichen Gefühlsausbruch auslöste. Die Spannung in der Meisterschaft, der Clásico, Iniestas Tor in London, das Finale der Champions League. Die Erleichterung, die Euphorie, alles gewonnen zu haben, vermischten sich mit der Erfüllung, die darin liegt, eine neue Arbeit begonnen zu haben und zu wissen, dass man in einem sehr kurzen Zeitraum ein Erfolgsniveau erreicht hatte, das bis dahin unvorstellbar war. Und jetzt noch dieser Titel, der in Europa wenig geschätzt wurde, aber in Südamerika als Höhepunkt der Saison galt. In Peps Kopf baute sich eine Reihe von Bildern und Emotionen auf und explodierte förmlich. Plötzlich gab es ein Ventil für all den Druck. Guardiola ließ sich von seinen Gefühlen mitreißen. »Das ist Pep«, sagten viele, als sie ihn so sahen. Oder eher: »Auch das ist Pep.«

Niemand fragte ihn damals nach dem Grund für die Tränen, obwohl er den Erfolg Evarist Murtra widmete, dem ehemaligen Vorstandsmitglied des FC Barcelona, der einst befürwortet hatte, dass Pep die BarÇa-Reservemannschaft als Trainer übernahm, anstatt als Koordinator für die Jugendmannschaften zu arbeiten. »Solche Dinge passieren«, sagt er heute. »Mit der Zeit, wenn ich in diesem Bereich weiterarbeite, passieren mir solche Dinge nicht mehr.« Der starke Pep übernimmt wieder.

»Für diejenigen, die jetzt hier sind, und diejenigen, die letztes Jahr hier waren – danke für die wunderbaren vergangenen 18 Monate. Wir haben oft gut gespielt. Wir haben uns Respekt erworben, und das Verdienst gebührt ihnen allen. Sie waren sehr großzügig mit ihren Leistungen«, erklärte er bei der Pressekonferenz nach dem Spiel.

Pep Guardiola griff schon in seinem ersten Jahr als Trainer einer Spitzenmannschaft nach den Sternen. Diese Monate waren unvergesslich gewesen. Die langen Arbeitstage auf dem Trainingsgelände (nach denen ihm weniger Zeit für seine Partnerin Cris blieb), zurückgezogen in seinem Büro, Entscheidungen zu treffen, bei denen er sich auf den gesunden Menschenverstand verließ, sich mit guten Leuten zu umgeben, Tag für Tag viel von den Menschen in seinem Umfeld zu fordern – all das hatte sich gelohnt. Die Tränen gaben der Persönlichkeit und dem Fußball ein menschliches Gesicht.

Guardiolas Barcelona hatte jetzt eine »Herkunftsgarantie«, trug einen Echtheitsstempel und war ein Markenzeichen, das für etwas stand, was die Fußballwelt bis dahin noch nie gesehen hatte – ein Team, das keine Grenzen kannte und das, indem es an den eigenen, persönlichen Stil geglaubt hatte, Größe erlangte. Als die Spieler für die Siegesfeier die Umkleidekabine verließen, trugen sie T-Shirts mit dem Wahlspruch Todo ganado, todo por ganar (»Alles gewonnen, alles zu gewinnen«).

Guardiola hatte Joan Laporta, ja sogar Johan Cruyff als Anführer der Barcelona-Religion abgelöst. Das Motto »Mehr als nur ein Klub« galt nicht nur für die gesamte Institution, sondern auch für dieses Team. Die Barcelona-Spieler zählten jetzt zu den »Unsterblichen«.

Pep verlängerte seinen Vertrag zwei Monate später um ein weiteres Jahr bis 2011, auf der Suche nach neuen Herausforderungen, entschlossen, das Team zu noch höheren Zielen zu führen. Aber er dachte: »Noch ein Jahr, und dann bin ich weg.«

Das Dorf Santpedor beschloss zu Beginn der nächsten Saison, seinen berühmtesten Sohn zu ehren. Pep wurde von seinem Heimatort zum Hijo Predilecto, zum Ehrenbürger, ernannt. Im Gegenzug musste er auf die Bühne, auf dem Platz, auf dem er als Kind gespielt hatte, und ein paar Worte sagen. Er war in sein Dorf zurückgekehrt, zu allem, was er zurückgelassen hatte, zu den Opfern, die Dolors und Valentí Guardiola gebracht hatten.

»Ich weiß, dass meine Eltern heute sehr glücklich sind, und das macht auch mich sehr glücklich. In diesem Dorf geboren zu sein, für BarÇa gespielt zu haben und all diese Dinge …«

Dann musste er aufhören, weil seine Stimme bebte und brüchig wurde.

4 Die beiden Champions-League-Endspiele

Zwei Trainingsgelände. Das eine im Nordwesten Englands, das andere am Stadtrand von Barcelona. Zwei Festungen. Am Ende einer schmalen Straße liegt Carrington, Sant Joan Despí nicht weit von einer Autobahn entfernt.

In den Büroräumen in Carrington wird man von einer lächelnden Empfangsdame zunächst gebeten zu warten, dann geht es weiter in den Presseraum, die Miniausgabe eines Klassenzimmers. Dort umfängt einen tiefe Stille, die nur von den Stimmen der Spieler durchbrochen wird, einer Geräuschsalve, die hinter Türen verschwindet, hinter denen ihre isolierte Welt liegt. Dann geht eine Tür auf, und die imposante Gestalt eines 70-jährigen Mannes erscheint. Alex Ferguson ist in Trainingskleidung, er tritt energisch und lebhaft auf. Sein Blick ist durchdringend, der Händedruck kräftig, und das Lächeln zeigt er nur, wenn keine Kameras in der Nähe sind.

Über den Umkleideräumen des Barcelona-Trainingsgeländes, auf Distanz zur Welt der Fußballer, liegt Guardiolas Büro. Tritt man dort ein, sitzt vielleicht Tito Vilanova gerade an seinem Tisch und macht sich Notizen. Hinter ihm führt eine Glastür in einen drei mal vier Meter großen Raum, in dem Pep den größten Teil seines Arbeitstages verbringt. Guardiolas Schreibtisch ist aufgeräumt – in der Mitte liegt das Notizbuch, auf der einen Seite finden sich einige Akten, auf der anderen Bücher über Führungsqualitäten, eine Biografie, ein historisches Werk. Pep steht kurz auf und begrüßt mich in seinem Büro. Dann setzt er sich in einen Stuhl, der plötzlich kleiner wird. Der ganze Raum wirkt plötzlich kleiner, als er ist. Der Gastgeber ist einer dieser Männer, die einen Raum mit ihrer Präsenz ausfüllen.

Genau wie Ferguson.

»Pepe. Pepe Guardiola. Er hat fantastische Arbeit geleistet.«

Pep beugt sich nach vorn. Und noch bevor er seine Erinnerungen an Rom und die Gladiatoren, an Wembley, Messi und Xavi auffrischt, lobt er alles, wofür Ferguson steht, was dieser Mann erreicht hat, was Manchester United auf dem Platz und darüber hinaus darstellt.

»Sir Alex konnte in Rom nicht anders spielen, als seine Mannschaft das getan hat. Und in Wembley. Schließlich reden wir über Manchester United. Mit ihrer Einstellung machen sie dem Fußball Ehre, als Klub und als Mannschaft.«

FC Barcelona gegen Manchester United,
Rom 2009

Die Vorbereitungen

Sir Alex Ferguson: »Ach, Rom. Das war kein großes Spiel für Manchester United, wir hätten dieses Spiel gewinnen sollen, wir hatten da wirklich einen Durchhänger.«

Pep Guardiola: »Jetzt, nachdem einige Zeit vergangen ist, ist mir klar, dass wir eine sehr positive Dynamik hatten. Es spielte keine Rolle, wer der Gegner war, wir hatten ein enormes Selbstwertgefühl. Wir hatten den Meistertitel gewonnen, den spanischen Pokal, schafften es in den letzten Sekunden des Spiels gegen Chelsea ins Finale der Champions League. Die Dynamik in der Mannschaft war fantastisch, obwohl wir einige Verletzte hatten.«

Sir Alex: »Am Morgen des Spiels hatten wir zwei oder drei Spieler, denen es nicht gut ging, wir haben das noch nie gesagt. Bei einigen Spielern hatten wir Fitnessprobleme, aber sie wollten spielen, und ich habe mich darauf eingelassen. Das war falsch.«

Guardiola: »Bei diesem Spiel halfen uns die Zuversicht und die Form, da gibt es keinen Zweifel. Das ist so wichtig! Wir hatten das Gefühl, dass wir jede Mannschaft schlagen konnten, obwohl es in der Vorbereitung viele Ungewissheiten gab. Uns fehlten Dani Alves und Éric Abidal, beide waren gesperrt; Rafa Márquez, ein ganz wichtiger Spieler für uns, war verletzt. Ich musste entscheiden, wer ihn ersetzen sollte. Iniesta hatte eineinhalb Monate lang nicht gespielt, auch Thierry Henry konnte nur ein begrenztes Trainingsprogramm absolvieren … Beide wollten unbedingt spielen. Meine Güte, so viele schwierige Situationen. Wenn man jetzt in aller Ruhe darüber nachdenkt und sich die Mannschaft vergegenwärtigt, gegen die wir spielten: Wayne Rooney, Cristiano Ronaldo … Carlos Tévez saß auf der Bank!«

Auch Manchester United plagten vor diesem Spiel Sorgen. Rio Ferdinand hatte wegen einer Wadenverletzung die letzten vier Spiele aussetzen müssen, flog aber mit der Mannschaft nach Rom, nachdem er am Morgen vor dem Flug noch mittrainiert hatte. Die Signale waren positiv: Der Verteidiger hatte keine offensichtlichen Probleme mehr mit seiner Muskulatur. Und Rio wollte spielen.

Guardiola sagte Iniesta und Henry, er werde bis zur letztmöglichen Minute warten, bevor er entscheide, ob sie fit genug waren. Pep hatte das Finale wochenlang im Kopf durchgespielt, hatte sich jedes denkbare taktische Szenario, jede Umstellung bildlich vergegenwärtigt. Er hatte überlegt, wo sich Räume öffnen würden, wo seine Mannschaft im Spiel zwei gegen einen die Oberhand gewinnen konnte, hatte die entscheidenden Duelle endlos wiederholt. Dass der Trainer nicht auf Iniesta und Henry verzichten wollte, war verständlich: Beide spielten in seinem Plan eine Schlüsselrolle.

Er hatte sich auf jede Eventualität vorbereitet, jeden Zufall bedacht. Zwei Tage vor dem Endspiel nahm er Xavi beiseite und sagte ihm: »Ich weiß genau, wo und wie wir in Rom gewinnen werden. Ich hab’s erkannt. Ich kann es sehen.« Der Mittelfeldspieler betrachtete seinen Chef mit einer Mischung aus Begeisterung und – vielleicht zum letzten Mal – einer gewissen Skepsis. »Ja?«, sagte Xavi. »Ja, ja, ja. Ich hab’s, wir werden zwei oder drei Tore schießen, du wirst schon sehen«, antwortete Pep mit einer so absoluten Überzeugung, dass Xavis Zweifel, die typischen Ängste, die jeder Spieler vor einem großen Spiel durchmacht, sich verflüchtigten.

Es war Pep Guardiolas erstes Europacup-Finale als Trainer, das weltweit wichtigste Finale im Klubfußball. Er hatte weniger als ein Jahr Berufserfahrung als Trainer einer Spitzenmannschaft.

Guardiola: »Nach der Papierform dominierte Manchester United in allen Mannschaftsteilen. Bei diesem Gegner bereitete mir alles Sorgen: Sie spielten schnelle Konter, waren stark im Kopfballspiel, ließen nur wenige Gegentore zu. Manchmal ist der Gegner besser als du, und du musst da rausgehen und kannst nur verteidigen, aber wir würden tapfer sein. Und Manchester United wusste das.«

Es mussten kaum wahrnehmbare Veränderungen vorgenommen werden – das waren die kleinen Details, die er sich wochenlang bildlich vorgestellt hatte –, aber Guardiola sagte den Spielern, sie sollten alles genauso machen, wie sie es die ganze Saison über gehalten hatten. Die meisten der besonders wichtigen Entscheidungen, die Pep zu treffen hatte, bezogen sich auf die fehlenden Spieler und ihre Vertreter in der Startelf. Puyol musste auf seine alte Position als Außenverteidiger wechseln, der Mittelfeldmann Touré sollte in der Innenverteidigung aushelfen. Keita, ein weiterer Mittelfeldspieler, sollte den Vorzug gegenüber Silvinho erhalten und Alves’ Platz in der Viererkette einnehmen. Als Pep den Spieler im Training vor dem Finale mit diesem Gedanken vertraut machen wollte, vor einem Spiel, bei dem wohl jeder Fußballer der Welt um jeden Preis hätte dabei sein wollen, sagte Keita: »Stell mich nicht dorthin.«

Keitas Argumente verblüfften den Trainer zutiefst, denn seine Gründe waren eher selbstlos als egoistisch, wie man zunächst denken könnte: »Ich würde alles für dich tun, Chef, aber auf dieser Position habe ich noch nie gespielt. Meine Teamkollegen werden darunter leiden«, erklärte Keita. Der Spieler stellte das Wohl der Mannschaft über jeglichen persönlichen Wunsch zu spielen: Er wusste, dass er nur in der Startelf stehen würde, wenn er als Aushilfs-Rechtsverteidiger dienen konnte. Bei mehr als einer Gelegenheit sagte Pep seit jenem Tag: »Nie zuvor habe ich einen so guten und großzügigen Menschen getroffen wie Keita.« Der Trainer wusste in jener Woche, dass sein Spieler diese Aufgabe annehmen würde, wenn er ihn darum bäte – »Ich kann Keita immer noch überzeugen«, sagte er sich immer wieder –, aber schließlich entschied er, dass Silvinho, der in dieser Saison nur wenige Einsätze gehabt hatte und sein letztes Spiel für Barça absolvieren würde, als linker Verteidiger auflaufen sollte (und Carles Puyol auf der rechten Abwehrseite).

»Ich weiß nicht, ob wir United schlagen, aber ich weiß ganz bestimmt, dass uns kein Team überlegen war, wenn es um Ballbesitz oder um Mut ging. Wir werden versuchen, ihnen die Angst einzuflößen, die man spürt, wenn man ständig angegriffen wird«, sagte Pep am Tag vor dem Endspiel vor Journalisten und übersetzte diese Vorhersage selbst in vier Sprachen. »Ich werde den Spielern sagen, dass sie den besten Eindruck vermitteln sollen, weil die ganze Welt sie im Fernsehen sehen wird. Oh, und ich glaube, dass es regnen wird. Wenn nicht, sollte der Rasen bewässert werden. Das sollte Vorschrift sein, damit ein Spektakel garantiert ist. Wir spielen dieses Spiel schließlich, um den Fans eine Freude zu bereiten.«

Die britische Presse erklärte den Champions-League-Titelverteidiger Manchester United zum klaren Favoriten für die Begegnung in Rom. Fergusons Mannschaft, die sich kurz zuvor den elften Titel in der Premier League geholt hatte, strotzte vor Zuversicht und Glauben an sich selbst, und dieselbe Stimmung herrschte im ganzen Land. Fans und Fußballkenner sagten einhellig voraus, die Roten Teufel würden zu stark sein für die kleinen Katalanen.

In Katalonien war die Stimmung sehr viel mehr von Vorsicht geprägt: Manchester United gebührte großer Respekt.

Guardiola stand unmittelbar vor einem möglichen dritten Titel in seiner unglaublich kurzen Trainerlaufbahn, vor einem historischen Dreifacherfolg – dem ersten in der Geschichte des FC Barcelona –, der größten Leistung eines Trainerneulings in der Fußballgeschichte. »Und wenn ich diesen dritten Titel gewinne, die Champions League, könnte ich nach Hause gehen«, scherzte Pep, »könnte es gut sein lassen und meine Karriere dort beenden.« Er wurde gefragt: »Was würde Sir Alex davon halten?«

»Ich bin mir sicher, er würde denken: ›Sieh an, da geht schon wieder einer, der diesen Beruf vor mir aufgibt.‹«

Wieder im Hotel, nach der letzten Pressekonferenz am Vorabend des Spiels, rief Pep all seine im Hintergrund wirkenden Mitarbeiter zusammen und schenkte ihnen ein wenige Tage zuvor aufgenommenes Foto, auf dem alle gemeinsam zu sehen waren, mit der Widmung: »Danke für alles. Pep.« Die Beschenkten applaudierten, und in dem ganzen Lärm konnte man Guardiola rufen hören: »Ihr seid erstaunlich, genauso gut wie die Spieler seid ihr!«

Auf dem Weg zu seinem Zimmer blieb Pep eine kostbare Minute des Nachdenkens. Er wollte sicherstellen, dass alles nach Plan organisiert worden war. Wie vor jedem Endspiel waren gewaltige Informationsmengen zu verarbeiten und Dinge abzuwägen, die nicht nur mit Taktik zu tun hatten – zum Beispiel die Aufstellung, der Zustand des Rasens, logistische Fragen, ja sogar private und persönliche Angelegenheiten, um die es sich zu kümmern galt. Pep hatte das als Spieler oft erlebt und wusste, wie schnell die Ereignisse über einen hereinbrachen, wenn in der Vorbereitungsphase die Zeit wie im Flug verging. Also begann er mehrere Wochen vor dem Termin damit.

Carlo Mazzone, der in Brescia Guardiolas Trainer gewesen war, hatte vor dem Spiel einen Anruf erhalten. Er dachte zuerst, jemand wolle ihn zum Besten halten. »Carletto, hier spricht Pep … Pep Guardiola. Ich möchte, dass du zum Spiel kommst und den FC Barcelona siehst.« Pep war es wichtig, diejenigen Leute aus der Vergangenheit einzuladen, die ihn auf seinem Weg begleitet hatten, Menschen wie den 72 Jahre alten italienischen Trainer und frühere Mannschaftskollegen aus Brescia, ja sogar aus seiner kurzen Zeit beim AS Rom.

Zu einem späteren Zeitpunkt erfuhr Pep, dass Angel Mur, der inzwischen pensionierte Masseur, der 33 Jahre für den Verein gearbeitet hatte und in Peps aktiver Zeit als Spieler einer seiner Lieblingsbetreuer gewesen war, keine Eintrittskarten hatte, also reiste er als persönlicher Gast des Trainers an.

Alles schien jetzt in Ordnung zu sein, aber am Vorabend des Endspiels, gegen Mitternacht, lag Pep im Bett, starrte an die Decke, versuchte abzuschalten und Schlaf zu finden.

Die Spieler hatten am Abend vor dem Endspiel Besuch von ihren Partnerinnen erhalten – der herkömmlichen Ansicht zum Trotz, dass Spieler durch die Anwesenheit von Ehefrauen oder Freundinnen abgelenkt werden –, weil Pep selbst den außerordentlichen Druck und die Anspannung erlebt hatte, die am Vorabend großer Spiele immer stärker wurden. Deshalb wusste er, wie wichtig es für die Spieler war, sich zu entspannen. Wenn die Anwesenheit ihrer Lieben ihnen half, mit dieser Anspannung fertigzuwerden, und sie sogar ablenkte, hieß das, dass sie in der Nacht vor dem Spiel besser schlafen würden. Der Grad des Einfühlungsvermögens für diejenigen, die unter seiner Leitung stehen, entwickelte sich zu einem weiteren dieser Details, für die ihm seine Spieler dankbar sind.

Als in Peps Hotelzimmer schließlich das Licht erlosch, ging im Olympiastadion von Rom auch die für den allerletzten möglichen Zeitpunkt angesetzte Generalprobe für die Siegerehrung der Champions League ihrem Ende entgegen.

Tag des Finales. Eine Überraschung vor dem Anstoß

Andrés Iniesta: »Die Minuten unmittelbar vor einem Finale der Champions League sind auch nicht anders als die Minuten vor jedem anderen Spiel. Wirklich. Ich will nicht wie ein Langweiler dastehen und der Fußballwelt auch nichts von ihrem Glanz wegnehmen, aber so ist es nun einmal. Und es ist gut, dass es so ist. Dieselben Gespräche, dieselben Gewohnheiten.«

Ihr Ablaufplan vor dem Endspiel am 27. Mai 2009 in Rom sollte allerdings etwas anders aussehen als sonst.

Zwei Stunden vor dem Spiel trafen die Mannschaften im Stadion ein. Pep überlässt seine Schützlinge in der Regel weitgehend sich selbst und vermeidet es bewusst, die Umkleidekabine der Spieler zu betreten, bis dann der richtige Zeitpunkt gekommen ist und er fünf bis zehn Minuten Aufmerksamkeit für sich beansprucht. Aber an jenem Abend hatte er für die Spieler noch eine Überraschung parat.

Guardiola verfügt über eine enorme emotionale Intelligenz und braucht und will den Rapport mit seinen Spielern. Er kann auf verschiedene Art mit ihnen kommunizieren, erreicht sie mit einem Wort, einer Geste, einem Blick, einer Umarmung. Ein offenes Herz ist mit Anweisungen und Forderungen leichter zu erreichen, auch der Beruf bereitet mehr Freude, wenn die zwischenmenschlichen Beziehungen auf Vertrauen und – ja, warum nicht? – Liebe beruhen.

Die ganze Saison über hatten seine Ansprachen vor den Spielen die Mannschaft auf der emotionalen Ebene erreicht, aber für diesen Anlass hatte er etwas anderes vorbereitet, etwas, das keiner zusätzlichen Worte bedurfte.

Pep Guardiola: »Was ich im Lauf der Jahre gelernt habe: Mir ist bewusst, dass Taktik etwas sehr Wichtiges ist, aber die wirklich großen Trainer sind die Trainer von Menschen, und diese menschliche Qualität macht sie besser als die anderen. Die richtigen Leute auszusuchen, an denen man sich orientieren kann, und ihnen die Autorität in der Mannschaft zu übertragen ist einer der vielen Auswahlprozesse, die ein Trainer bewältigen muss.«

Sir Alex Ferguson: »Ich sehe mir Messi an und sage mir: Nichts wird ihn davon abhalten, einer der ganz Großen zu werden. Wenn er mal 34, 35 Jahre alt sein wird, werden die meisten Verteidiger sagen: ›Gott sei Dank, er ist weg.‹ Wissen Sie, was ich meine? Für mich ist er eine Ausnahmeerscheinung. Ebenso wie Xavi, und auf dieselbe Art würde ich Scholes und Giggs beschreiben. […] Wissen Sie, man sieht, wie Giggs und Scholes trainieren, wie sie ihr Leben in die Hand nehmen, und das ist ein fantastisches Beispiel für andere Leute in der Mannschaft. Ich glaube, ich habe ein paar Spieler, die diesem Beispiel folgen werden, und ich wäre überrascht, wenn zum Beispiel Puyols Verhalten für die Männer in Barcelonas Kabine nicht als eine Art persönliche Motivation dienen würde.«

Vielleicht brauchte Barcelona, wie Sir Alex hier andeutet, keine weitere Motivation als das Gewinnen, und sie wollten das Beste für ihren Trainer geben und sicherstellen, dass sie Puyol oder Xavi nicht enttäuschten. Aber Pep hatte das Gefühl, bei dieser Gelegenheit sei etwas Außergewöhnliches angebracht, um die Mannschaft einzustimmen. Er brachte diesen Plan bereits einige Wochen vor dem Endspiel mit einer SMS an Santi Padró auf den Weg, einen Produzenten des katalanischen Fernsehsenders TV3: »Hallo, Santi. Wir müssen uns treffen. Du musst mir helfen, die Champions League zu gewinnen.«

Als Santi dann einige Tage später lieferte, sah Pep sich das Endergebnis auf seinem Laptop an, und der Film, den der Produzent zusammengestellt hatte, trieb ihm die Tränen in die Augen. Santi war sofort klar, dass er Peps Wunsch ganz genau getroffen hatte. Pep rief Estiarte sofort zu sich und sagte ihm, er müsse sich unbedingt diese DVD ansehen. Sein Freund reagierte genauso begeistert: »Wo und wann willst du’s ihnen zeigen?«

»Unmittelbar vor dem Spiel«, antwortete Pep.

»Klasse!«, war Estiartes Kommentar.

Die Spieler waren überrascht, als der Fitnesstrainer ihre Aufwärmphase im Olympiastadion etwas früher als erwartet beendete.

Aber sie waren nach wie vor ganz bei der Sache. Emotionen und Anspannung lagen in der Luft, als sie den Gang zur Umkleidekabine hinuntergingen. Sie waren nervös, gespannt.

Ab und zu ruft ein Spieler etwas, klopft einem Teamkollegen auf den Rücken, um die Anspannung abzubauen. Die Herzen klopfen. Die Stollen klappern auf dem Fußboden. Klack, klack, klack.

In solchen Augenblicken wollen Fußballer nicht gestört werden. Sie wollen sich nur auf ihren gewohnten Ablauf konzentrieren, bei ihren allerletzten Vorbereitungen in Ruhe gelassen werden und ihren persönlichen Aberglauben pflegen. Bei Barcelona ist Víctor Valdés immer der Erste, der nach der Aufwärmphase vor dem Spiel in die Kabine zurückkehrt. Als er in Rom zurückkam, war die Tür verschlossen. Er klopfte heftig an, wurde aber nicht eingelassen. Einer von Peps Assistenten kam heraus, stellte sich ihm in den Weg und sagte, er müsse warten. Valdés war völlig platt. Xavi kam als Nächster.

Xavi: »Was ist los?«

Valdés: »Er lässt uns nicht rein.«

Xavi: »Warum?«

Valdés: »Man hat mir gesagt, ich solle warten.«

Der Rest der Gruppe traf ein, und gemeinsam mussten sie noch einige Minuten auf dem Gang zubringen, bis sie endlich eingelassen wurden.

Pep übertönte das Stimmengewirr: »Jungs, ich möchte, dass ihr euch das hier anseht. Genießt es. Dieses Teamwork hat uns nach Rom gebracht!«

Die Lichter in der Kabine gingen aus, ein großer Bildschirm erhellte den Raum, und die Titelmelodie des Spielfilms Gladiator erklang.

Guardiolas Freund Santi hatte eine mitreißende siebenminütige Videomontage zusammengestellt, die Bilder aus dem Hollywood-Blockbuster Gladiator mit Bildern von der gesamten Barça-Mannschaft collagiert, und das Ganze war mit dem monumentalen Film-Soundtrack unterlegt. Jeder einzelne Spieler, auch diejenigen, die im Lauf der Saison eher Randfiguren gewesen waren, wird in diesem Film geehrt – die beiden Ersatztorhüter, Hleb, Gabriel Milito, und Bilder des verletzten Verteidigers waren aus dieser Saison nicht so leicht aufzutreiben gewesen. Alle wurden ins Bild gerückt, bis auf Pep Guardiola, denn der Trainer hatte sich ausbedungen, dass er in dieser Montage unter gar keinen Umständen gelobt werden wolle. Es ging ausschließlich um seine Spieler.

Als der Film zu Ende ging, war es still im Raum. Niemand rührte sich, zunächst wegen des Überraschungseffekts, aber dann kamen die Gefühle ins Spiel. Die Spieler sahen sich verlegen an. Tränen wurden vergossen. Milito weinte, er hatte das Finale verpasst. Ohne nachzudenken, unbewusst, hatten die Spieler ihre Arme auf die Schultern der Nebenleute gelegt. Es war ein intensiv erlebter, ganz besonderer Augenblick.

Unvergesslich, gefühlsbetont. Aber war das die richtige Maßnahme?

»Ich weiß nicht, ob es an den Gefühlen lag, die das Video aufrührte, aber die ersten Minuten des Endspiels waren schrecklich für uns«, sagt Iniesta heute. Selbst Pep Guardiola räumt ein, dass er die Spieler vielleicht etwas zu sehr gerührt hat.

Das Spiel, die Trainer

Sir Alex Ferguson: »Wir hätten das Spiel wirklich gewinnen sollen, wir waren damals die bessere Mannschaft.«

Pep Guardiola: »United war ein fantastisches Team! Man muss sich nur einmal anschauen, wer damals auf der Bank saß: Rafael, Kuszczak, Evans, Nani, Scholes, Berbatov und Tévez.«

Sir Alex: »Ich halte Henry für einen großartigen Fußballer, Eto’o ist ein großartiger Fußballer, aber das waren keine Spieler, die uns Sorgen bereiteten, wissen Sie, was ich meine? Das Wembley-Finale war anders.«

Guardiola: »Manchester United wollte sicher nicht aus der Verteidigung heraus spielen, das liegt nicht in ihrer Natur, nicht wahr? Wir hatten auf jeden Fall verschiedene Alternativen vorbereitet, je nach Spielverlauf.«

Sir Alex: »Eto’o begann also in der Mitte und Messi auf rechts, aber dann änderten sie das. Eto’o spielte auf der rechten Außenbahn, und Messi stieß in die Lücke, die er inzwischen ziemlich gut nützt. Aber in diesem Endspiel tat Messi nichts, glauben Sie mir, er tat überhaupt nichts.«

Guardiola: »Messi spielte gelegentlich auf dieser Position, in der Lücke. Wir machten das gegen Madrid so, aber bis zum Finale nicht mehr. Wenn ich im Rückblick über diese Taktik nachdenke … Vielleicht gewannen wir wegen der sehr positiven Dynamik, die wir hatten.«

Sir Alex: »Wenn Sie an das Finale in Paris zurückdenken, Arsenal – Barcelona, in diesem Match spielte Eto’o auf der linken Außenbahn, und er marschierte rauf und runter, lieferte ein gewaltiges Laufpensum ab. Er hatte also Erfahrung mit dem Flügelspiel, aber in Rom erwarteten wir ihn nicht auf der Außenbahn. Wir rechneten zu verschiedenen Zeitpunkten damit, dass sie umstellen würden, dass Messi und Eto’o tauschen würden, aber das ging nicht so weit, dass wir uns deshalb allzu viele Sorgen machten.«

Guardiola: »Manchester setzte uns unter Druck, die Verteidiger rückten weit auf, sie hatten ein paar Torchancen, und wenn sie getroffen hätten – dieses Team schießt dich mit Kontern ab –, wenn sie also in Führung gegangen wären, wäre es für uns sehr viel schwieriger geworden. Vor allem mit Ronaldo, der ein Flügelspieler ist, und bei wichtigen Spielen in Europa spielte er durch die Mitte. Wenn du Cristiano als Angreifer Platz lässt, kann ihn niemand stoppen, das ist unmöglich, er ist einzigartig.«

Sir Alex: »Ein Gegentor durch einen Konter, als wir das Spiel kontrollierten, erwies sich als Schlüsselszene, weil Barcelona nicht die Art von Mannschaft ist, gegen die man gerne in einen Rückstand gerät, dem man dann nachlaufen muss.«

Guardiola: »Die Mannschaft, die in einem Endspiel das erste Tor schießt, ist im Vorteil, ob es einem nun gefällt oder nicht.«

Sir Alex: »Und als Eto’o das erste Tor schoss, ja, dann wurde Messi zum Problem, weil Barcelona im Mittelfeld überbesetzt und weil es außerdem schwierig war, ihm den Ball abzunehmen, aber eigentlich bedrohte er uns nicht so stark.«

Guardiola: »Ich erinnere mich, wie ich bei Spielende in Rom dachte: ›Mein Gott, wir haben wirklich sehr gut gespielt!‹ Und dann, zwei Jahre später, als wir uns auf das Finale in Wembley vorbereiteten, sahen wir uns die Videos vom Endspiel in Rom an und stellten fest, dass es gar nicht so großartig gewesen war, wie wir es uns vorgestellt hatten. Wir hatten nur mit sehr viel Glück die Anfangsminuten überstanden.«

Sir Alex: »Barcelonas Mittelfeld – ein Pass nach dem andern – war wirklich niemals eine Bedrohung. Als wir Barcelona 1991 im Finale des Pokalsieger-Wettbewerbs schlugen, machte jene Mannschaft genau dasselbe wie die Nachfolger in Rom. Salinas und Laudrup waren die Angreifer, Beguiristain spielte auf der linken Außenbahn, aber sie ließen sich weit ins Mittelfeld zurückfallen, dieselbe Geschichte. Damals sagten wir: ›Sie können den Ball dort haben, die Vierer-Abwehrkette hält ihre Positionen‹, und wir kamen niemals in Schwierigkeiten. Aber 20 Jahre später macht ein Spieler von ganz anderer Qualität den Unterschied aus.«

Guardiola: »Gegen uns zu spielen ist letztlich eine komplizierte Angelegenheit. Wenn wir gut spielen, passen wir uns den Ball zu und drängen unsere Gegner Stück für Stück zurück. Es sieht so aus, als würden sie hintendrin stehen, aber nein, wir drängen sie zurück.«

Sir Alex: »Und das zweite Tor, wenn man sich das überlegt. Messi, 1,69 Meter groß, macht ein Kopfballtor am langen Pfosten, gegen eine englische Mannschaft. Das sollte nicht passieren.«

Guardiola: »In der zweiten Halbzeit spielten wir besser als in der ersten.«

Sir Alex: »Barcelona hatte noch vor Messis Tor eine oder zwei Chancen, gleich nach der Halbzeitpause, und hätte uns erledigen können, aber in den letzten 15 Minuten hatten wir fünf Chancen.«

Guardiola: »Xavi traf mit einem Freistoß den Pfosten, und van der Sar hielt gegen Thierry Henry, bevor Messi traf, 20 Minuten vor Schluss. Dann zogen wir uns zurück und verteidigten. Aber nachdem ich mir das Endspiel noch einmal angesehen hatte, dachte ich mir rückblickend, dass das alles wie ein Geschenk war.«

Scouting-Bericht: Champions-League-Endspiel 2009 in Rom

Erste Halbzeit

Manchester United hatte Barcelona im Vorjahr im Halbfinale der Champions League mit einer sehr defensiven Taktik besiegt. Mit Ronaldo ganz vorne, Tévez als hängender Spitze dahinter und einem sehr tief auf dem rechten Flügel stehenden Rooney. Sie zogen sich zurück und spielten auf Konter. Evra deckte Messi, der auf der rechten Seite spielte, mit Unterstützung durch einen defensiven Mittelfeldspieler. Nach einem 0:0 im Camp Nou brachte eine Neuauflage dieser Taktik im Old-Trafford-Stadion Manchester durch ein Tor von Paul Scholes ins Endspiel. United war über diese Leistung sehr glücklich. Sie war perfekt.

Vor dem Finale von Rom hatte sich Manchesters Mentalität verändert: Jetzt waren sie die Titelverteidiger, und das daraus entstehende Selbstvertrauen und Überlegenheitsgefühl zeigten sich in ihrem Auftreten: Ferguson hatte die Mannschaft angewiesen, früh mit dem Pressing zu beginnen. Die Botschaft lautete: »Wir sind die Titelverteidiger, wir können nicht mehr abwarten und hintendrin stehen.«

Manchester United hatte eine großartige, positive Anfangsphase. Cristiano Ronaldo bekam es als Sturmspitze mit Touré und Piqué zu tun; Rooney sollte auf der linken Seite den Raum hinter dem rechten Verteidiger Puyol bearbeiten. Das Konzept von United war klar: frühes Pressing, um Barcelonas Spielaufbau aus der Abwehr heraus zu stören, und gleich nach der Balleroberung Ronaldo suchen, vorzugsweise mit steil in den Rücken von Piqué (der als langsamer galt als Touré) gespielten Bällen. Diese Strategie brachte die relativ weit aufgerückte Verteidigung Barcelonas in Schwierigkeiten.

Ronaldo ließ sich auch zurückfallen, um den Ball anzunehmen, drehte sich dann und zog in Richtung Tor – und er fand immer freien Raum, weil ihn die Innenverteidiger nicht eng deckten.

Evra unternahm Vorstöße auf dem linken Flügel, weil ihm Messi – oder, in einer späteren Phase, Eto’o – nicht folgte, sodass der französische Linksverteidiger und Rooney gegen Puyol oft zwei gegen einen spielen konnten.

Die United-Stürmer nahmen den Ball mit dem Rücken zum Tor an, im Raum zwischen Barcelonas Mittelfeld und Verteidigung, und konnten sich mühelos drehen, weil Barcelona sie nicht eng deckte und keinen Druck ausübte. Barça war in den Anfangsminuten entweder eingeschüchtert oder schlief einfach.

Klugerweise schirmte Giggs Busquets ab und machte es Barcelona auf diese Weise schwer, das Spiel aus der Abwehr heraus aufzubauen. So waren die Verteidiger gezwungen, längere Bälle auf die Mittelfeldleute zu spielen als sonst.

Henry und Eto’o bekamen nicht viele Bälle, fanden nicht in die Zweikämpfe und konnten die Abwehrspieler auch nicht überlaufen, und so kam auch kein Zusammenspiel mit Messi zustande, der es immer wieder mit Dribblings gegen drei, vier Gegner versuchte.

Dann folgte eine fantastische taktische Umstellung, die sich als spielentscheidend erweisen sollte.

Pep beorderte Eto’o auf den Flügel und Messi in die Angriffsmitte. Barcelonas erstes Tor fiel wenig später, in der 9. Spielminute.

Der FC Barcelona erzielt mit dem ersten Angriff ein Tor. Iniesta geht an Anderson vorbei und spielt den Ball auf den rechten Flügel zu Eto’o. Der zieht nach innen, spielt Vidić aus und befördert den Ball mit der Fußspitze an van der Sar vorbei. Carricks verzweifelter Rettungsversuch bleibt erfolglos.

In der letzten Viertelstunde der ersten Halbzeit ließ sich Messi weiter ins Mittelfeld zurückfallen, um sich am Spielaufbau zu beteiligen, eine Überzahlsituation herzustellen und für Überlegenheit zu sorgen, aber die Flügelspieler Barcelonas nutzten den frei gewordenen Raum in der Angriffsmitte nicht.

Barcelona stärkte das Mittelfeld, und das demoralisierte Manchesters Spieler, die dort selbst Fuß zu fassen versuchten. Interessanterweise zeigte Barcelona keinen Spielfluss, jedenfalls nicht so sehr, wie man in späteren Jahren zu sehen bekam, nur Iniesta versuchte, mit individuellen Anstrengungen Manchesters Verteidigung zu knacken. Barcelona schien nicht wie Barcelona zu spielen: Die Mannschaft ließ die Aggressivität vermissen, kontrollierte den Ball nicht so stark wie sonst und verlor ihn viel zu oft. Von ihrem Flügelspiel drohte wenig Gefahr, die Spielzüge waren vorhersehbar, und man zeigte zu viel Respekt vor dem Gegner. Der Spielstand täuschte: Manchester United bereitete Barcelona eine Menge Probleme.

Halbzeitpause

Sir Alex Ferguson war sehr unzufrieden. Nach den ersten zehn Minuten hatte er sein Missfallen von der Bank aus auch gezeigt. »Früh pressen, ihr müsst früh pressen. Ihr habt das aufgegeben«, schimpfte er in der Kabine. Die berüchtigte Kopfwäsche: Ferguson schrie dabei seine Opfer aus kürzester Distanz so laut an, dass der einst davon auch betroffene Mark Hughes dafür den Spitznamen hairdryer (treatment) – »Föhn« – prägte. Die United-Spieler hatten sich in den ersten 45 Minuten nicht an seine Anweisungen gehalten.

Zweite Halbzeit

Tévez kam für Anderson, und Giggs rückte neben Carrick auf die Doppelsechs-Position.

Die zweite Halbzeit ähnelte der ersten. Busquets trug nicht viel zum Spielgeschehen bei, Barcelona fehlte es abermals an Intensität und Aggressivität (zu diesem Zeitpunkt reichte beides nicht aus). Sie zeigten ein paar Flankenläufe auf der linken Seite, aber von den Flügeln ging wenig Gefahr aus.

Manchester hielt an seinem Plan fest, fand dafür aber weniger Raum. Ferguson brachte nach 65 Minuten Berbatov für Park und schwächte dadurch sein Mittelfeld. Die Überzahlsituation im Mittelfeld wurde deutlicher, und Barça wirkte von da an ruhiger und schien das Spielgeschehen zu kontrollieren.

Barcelonas Viererkette zog sich etwas zurück, und der Rest des Teams folgte, um zu verhindern, dass Ronaldo in den freien Raum hinter der Abwehr vorstieß. Barça hatte jetzt weniger Schwierigkeiten, und Ronaldo blieb völlig wirkungslos. Das war eine logische Maßnahme von Pep, denn dies war ein Endspiel, und seine Mannschaft lag 1:0 in Führung, aber sie bedeutete auch weniger frühes Pressing. Sie warteten auf United und lauerten auf einzelne Spielzüge, einen von der Art, der zu Barcelonas zweitem Tor führte.

Evra verliert den Ball, und Xavi treibt den Ball ungestört nach vorn. Er schlägt eine perfekte Flanke auf den langen Pfosten, von wo der ungedeckte Messi einen Kopfball gegen van der Sars Laufrichtung in der entgegengesetzten Torecke unterbringt. Ein schön herausgespieltes Tor, schwache Verteidigung.

Scholes kommt für Giggs, Keita für Henry, 76 Minuten sind gespielt.

Manchester United spielte in der ersten Halbzeit gut, Barcelona agierte zweckorientierter und defensiver als in den folgenden Spielzeiten und riskierte weniger als sonst. An jenem Abend machten die individuellen Qualitäten den Unterschied aus, und Barcelona gelang der erste europäische und nationale dreifache Titelerfolg in der 110 Jahre umfassenden Klubgeschichte.

Die Pressekonferenz

Pep Guardiola: »Ich bin zufrieden mit der Art und Weise, in der wir dieses Ergebnis erreicht haben. Wir riskierten etwas, wir spielten mit drei Stürmern. Wer nichts riskiert, gewinnt auch nichts.«

Barcelonas Trainer erwies anschließend Paolo Maldini seine Reverenz und widmete den Sieg der italienischen Spielerlegende. Maldini hatte wenige Tage zuvor im San-Siro-Stadion sein letztes Spiel für den AC Mailand absolviert, war dabei aber von einem Teil der eigenen Anhänger verhöhnt und ausgepfiffen worden. Pep empörte sich über die Behandlung dieses Spielers, er wollte ein Zeichen setzen und zugleich seine Anerkennung für einen Profikollegen aus seiner aktiven Zeit als Spieler zum Ausdruck bringen.

Später am Abend gingen Pep und Manel Estiarte auf den unbeleuchteten Rasen des Olympiastadions hinaus, um diesen Augenblick zu genießen. Die beiden Freunde hielten kurz inne, um über das nachzudenken, was Mannschaft und Trainer an diesem Abend erreicht hatten. Pep sprach mit dem Mann, der all diese Jahre zu ihm gehalten hatte, wie er das nur mit seinen engsten Freunden tat, denen er vollkommen vertraute: »Wir haben gerade zum dritten Mal den Europapokal gewonnen, genauso oft wie Manchester United. Wir rücken der absoluten Elite immer näher. Wir sind Europameister! Das fühlt sich an, als hätten wir unsere Namen gerade eben ins Geschichtsbuch eingetragen.«

FC Barcelona gegen Manchester United, Wembley 2011

Die Vorbereitungen

Wembley: einer der symbolträchtigsten Namen im Weltfußball. Und möglicherweise die beste Finalpaarung, die der Fußball in jener Zeit hervorbringen konnte. Hier präsentierten sich zwei verschiedene, miteinander konkurrierende Arten des Spielverständnisses, zwei Klubs, die wegweisend gewesen waren mit dem Aufbau ihrer Fußballakademie, ihrem Elan, ihrer Philosophie. Und zwei Trainer, die sich mit gegenseitigem Respekt, mit Verehrung und Wettkampfinstinkt begegnen.

Barcelona hatte sich gerade den dritten Meistertitel nacheinander gesichert. Das war eine umso stärkere Empfehlung, weil in keiner anderen Liga eine Titelverteidigung gelungen war – aus einem einfachen Grund: Die Saison 2010/11 begann unmittelbar nach der Weltmeisterschaft in Südafrika, was für die großen Klubs, die die besten Spieler abstellen, eine stärkere Belastung ist. Es war deshalb kaum zu glauben, dass acht Barcelona-Spieler im Kader des Weltmeisters Spanien gestanden hatten.

Für den katalanischen Klub, Gewinner der Champions League 2006 und 2009, war es das dritte Endspiel innerhalb von fünf Jahren, und in diesem Jahr hatte man in einem heftig umstrittenen Halbfinale auch noch Real Madrid ausgeschaltet. Guardiola hatte in nur drei Spielzeiten als Trainer der ersten Mannschaft neun von zwölf möglichen Titeln gewonnen und konnte jetzt, mit einem zweiten Erfolg in der Champions League, auch noch Cruyffs Dream Team übertreffen. Manchester United, Gewinner der Champions League 2008, hatte in den zurückliegenden vier Jahren dreimal das Endspiel erreicht und sich kurz zuvor wieder den englischen Meistertitel gesichert, zum zwölften Mal in den 19 Jahren seit Bestehen der Premier League.

Die Zahlen und Statistiken erhellen den Rahmen: Die beiden besten Klubs der jüngeren Fußballgeschichte treffen aufeinander, um zu entscheiden, wer in Europa der Beste ist. Beide Teams hatten den Europapokal bisher dreimal gewonnen. Auch die Bilanz aus den direkten Begegnungen war ausgeglichen: für beide Mannschaften jeweils drei Siege, außerdem vier Unentschieden.

Pep Guardiola entging die Tatsache nicht, dass die Barcelona-Legende der modernen Ära auf dem ersten, 1992 noch im alten Wembley-Stadion herausgespielten Europapokalsieg beruhte, und das erwies sich als nützliche Motivationshilfe, die er einsetzte, wann immer ein Bedarf an inspirierenden Worten bestand – ob die einem Spieler nun auf dem Weg zum Aufwärmen oder bei einer Verschnauf- und Trinkpause während des Trainings zugeflüstert oder vor einem Spiel in der Kabine auf eine Tafel geschrieben wurden. Englands Fußballkathedrale war ein Ort, der für Pep eine besondere persönliche Bedeutung hatte. Dort hatte er zum ersten Mal den berühmten Silberpokal in Händen gehalten, den man in England »Big Ears« nannte – an dem Tag vor fast 20 Jahren, an dem der Spieler Guardiola die Stufen gezählt hatte, die zur Ehrentribüne hinaufführten, wo ihnen der Pokal überreicht wurde.

Die tiefe Genugtuung, die er verspürte, als er die Trophäe als Trainer hochhob, übertraf alles, was Pep als Spieler nach dem Europapokalsieg empfunden hatte.

Im Sommer 2010 wusste er zu Saisonbeginn, dass er unmöglich die Höhepunkte aus den ersten beiden Jahren seiner Amtszeit – mit sechs Titeln innerhalb eines Kalenderjahrs – erreichen konnte. Um Manchester United in einem weiteren europäischen Endspiel abermals zu besiegen, musste er dennoch bestimmte Teile seiner Mannschaft neu erfinden, und so kam es zu der Entscheidung, David Villa zu verpflichten. Peps Interesse, den Stürmer des FC Valencia zu Barça zu holen, wurde erstmals 2009 zum Thema, als er den Spieler beim Confederations Cup in Südafrika anrief, um ihm zu sagen, wie dringend er ihn in Barcelona haben wolle und welche Rolle er im Camp Nou für ihn sehe. Der Vorstoß blieb aufgrund des konkurrierenden Buhlens von Real Madrid und mehrerer Klubs der Premier League erfolglos. Aber die Tatsache, dass Pep dem spanischen Nationalspieler damals sein Vertrauen bekundet hatte, spielte beim Wechsel des Stürmers nach Barcelona im Sommer 2010 eine erhebliche Rolle. »Pep wird dich anrufen«, sagte Puyol dem Stürmer. Wenn Guardiola einen Spieler anruft, um ihm zu sagen, dass er ihn braucht, bleibt kein Spielraum für irgendwelche Zweifel, ob sein Interesse auch ernsthaft ist. David Villa wird Pep für seine Hartnäckigkeit ewig dankbar sein.

Villa, der sich in seiner ersten Saison in Barcelona außerordentlich gut in die Mannschaft eingefügt hatte, war einer der Spieler gewesen, die nach dem vorzeitigen Titelgewinn am drittletzten Spieltag in den letzten Meisterschaftsspielen geschont worden waren – auch im Hinblick auf die Entscheidung in Wembley. »Du wirst beim Finale in großartiger Form sein, vertrau mir, David«, sagte ihm Pep wiederholt in der Vorbereitungsphase. Der Trainer wusste, dass seine acht spanischen WM-Finalisten und der niederländische Mittelfeldspieler Ibrahim Afellay schon seit sehr langer Zeit nicht mehr pausiert hatten – was sowohl physisch als auch psychisch sehr wichtig gewesen wäre. Pep bereitete sich auf jede Eventualität vor und gab seinen Spielern das folgende Versprechen: »Jungs, ihr habt gegenüber den Fans die Verpflichtung, das Endspiel zu erreichen, aber wenn ihr das geschafft habt, habe ich die Pflicht, dafür zu sorgen, dass ihr gewinnt.«

Guardiola wählte seine Worte sorgfältig und verteilte seinen üblichen Goldstaub über einer Saison, die sich als ebenso erstaunlich erwies wie die vorhergehenden Spielzeiten. Aber er war sich nicht sicher, wie seine erschöpfte Mannschaft reagieren würde. Das Spiel würde er mit der üblichen gründlichen Analyse und Vorbereitung angehen, aber hatten die Spieler noch genügend Energie übrig, um auf die Anforderungen zu reagieren, körperlich und psychisch?

Selbst Peps sorgfältige Vorbereitung und Planung für alle möglichen Eventualitäten hatte die verrückten Begleitumstände nicht voraussehen können, die sich wenige Tage vor dem Finale unerwartet ergaben und nach einer sofortigen Reaktion verlangten.

In der vorherigen Saison war eine Vulkanaschewolke aus Island bis in den südeuropäischen Luftraum geweht worden und hatte den FC Barcelona zu einer hektischen Änderung der Reisepläne gezwungen. Man hatte damals auf dem Landweg zum Halbfinal-Hinspiel gegen Inter Mailand reisen müssen, was die Vorbereitungen auf das Spiel schwer beeinträchtigt hatte.

Jetzt kam, begleitet von einem drohenden Gefühl des Déjà vu, die Nachricht, dass nach einem Ausbruch des Vulkans Grimsvötn (22. Mai 2011) eine weitere isländische Aschewolke in Richtung Britische Inseln unterwegs war, was zur Streichung aller Englandflüge vor dem Wochenende, auf das das Champions-League-Endspiel fiel (28. Mai 2011), hätte führen können. Pep und seine Mitarbeiter reagierten schnell. Um zu vermeiden, dass alle sportlichen Pläne in letzter Minute hinfällig wurden, beschloss der Klub, den Flug nach London um zwei Tage vorzuziehen, von Donnerstag auf Dienstag. Das bedeutete vier Tage in England, an denen sie sich auf das Finale einstellen konnten.

Diese Entwicklung mag insgeheim ein Segen gewesen sein. Die Mannschaft wohnte im luxuriösen Grove Hotel and Spa in Hertfordshire und trainierte in der nahe gelegenen Sportanlage Colney, die Arsenal London gehört. Die Tage, die die Mannschaft in relativer Abgeschiedenheit in ihrem Quartier auf dem Land verbrachte, verschafften ihr eine wichtige Phase der Ruhe und Erholung und die Gelegenheit, sich auf das Spiel konzentrieren zu können, weit weg von dem Druck und der ständigen Medienaufmerksamkeit, der sie in Barcelona ausgesetzt gewesen wäre.

Zu jener Zeit erholte sich Éric Abidal noch von der Operation, der er sich erst zwei Monate zuvor unterzogen hatte und bei der ein Tumor aus seiner Leber entfernt worden war. Es hatte Zweifel gegeben, ob er jemals wieder würde spielen können, und selbst die optimistischsten Kluboffiziellen spekulierten, er könne wohl frühestens in der folgenden Saison ein Comeback versuchen. Stattdessen kehrte Abidal knapp sieben Wochen später beim Sieg im Halbfinal-Rückspiel der Champions League gegen Real Madrid auf den Platz zurück. Es folgten die unvermeidlichen Ovationen der Barça-Fans, und Abidals Teamkollegen kamen nach dem Schlusspfiff sofort zu ihm, um das Comeback zu feiern, und warfen ihn in die Luft, als ob es sein Geburtstag wäre.

Es war sein Herzenswunsch, beim Champions-League-Finale wieder in der Mannschaft zu stehen, auch wenn Guardiola erklärt hatte: »Es wird für Abidal schwer, 100 Prozent fit zu sein.« Pep wusste, dass der Körper des Spielers möglichweise noch nicht so weit war, aber er zweifelte nicht daran, dass der Franzose unbedingt spielen wollte. Ein weiteres Problem war, dass Puyol ebenfalls nicht ganz fit war, also würde Javier Mascherano, ein zum Innenverteidiger umfunktionierter Mittelfeldspieler, im Abwehrzentrum spielen müssen.

Alex Ferguson, der keine Verletzungssorgen hatte, standen praktisch zwei komplette Teams zur Auswahl. Und er hatte genug Zeit für die Vorbereitung auf das Spiel. Zwei Jahre lang hatte er erklärt, er hoffe auf eine weitere Chance gegen Barcelona in einem Champions-League-Finale, denn er wisse jetzt, was er zu tun habe, um diesen Gegner zu schlagen. Sein Wunsch wurde erfüllt. Aber wie es so heißt: Man soll mit seinen Wünschen vorsichtig sein.

Zunächst einmal hatte Ferguson das Gefühl, dass er zwei Jahre zuvor in Rom einen Fehler begangen hatte, als er seine Spieler in der Endphase der Vorbereitung abgeschottet hatte, weggesperrt in einem Hotel, mit minimalen Kontakten zur Außenwelt. Um den gleichen Fehler nicht noch einmal zu begehen, beschloss der United-Trainer, seinen Spielern eine Abwechslung vom eintönigen Hoteldasein zu verschaffen: Am Donnerstagabend, 48 Stunden vor dem Endspiel, stand eine Musicalvorstellung im Londoner West End auf dem Programm. Jersey Boys, Fergusons Wahl, stieß bei der Mannschaft allerdings nicht auf einhellige Begeisterung. Einige Spieler witzelten, das sei vielleicht für jemand in Sir Alex’ Alter ein unterhaltsamer Abend gewesen, aber es sei nicht gerade das Programm, das ihnen in den Sinn käme, wenn sie in der Hauptstadt die freie Wahl hätten. Am Tag vor dem großen Spiel stand dann noch eine Reihe von Aktivitäten in letzter Minute an, unter anderem ein entspannter Morgenspaziergang in der Hauptstadt und eine abendliche Trainingseinheit im Wembley-Stadion.

Die Vorbereitungen auf dem Trainingsplatz in Carrington hatten schon zwei Wochen vorher begonnen, denn der United-Trainer wollte auch, dass die Taktik stimmte. Im Hauptquartier in Manchester arbeitete Ferguson eine Woche lang mit seinen Männern am Spielplan und nutzte den letzten Spieltag der Premier League zu einem Probelauf gegen Blackpool im Old-Trafford-Stadion. Es war der Nachmittag, an dem Manchester United sich den Meistertitel sicherte, während für die weinenden und deprimierten Spieler aus Blackpool der Abstieg besiegelt war.

Ferguson wies seine Spieler an, den Gegner aus Blackpool/Barcelona früh unter Druck zu setzen und sich, falls die erste Pressing-Linie überwunden wurde, rasch zurückzuziehen und die Räume im Mittelfeld eng zu machen. Er war der Ansicht, seine Mannschaft könne Barcelona die Flügel praktisch ganz überlassen, weil der Gegner dort relativ wirkungslos blieb. Kam Barcelona mit dem Ball in die Nähe der Gefahrenbereiche vor dem United-Strafraum, sollten die Spieler besonders auf schnelle Doppelpässe achten.

Das Konzept des anhaltenden Drucks auf Barcelonas Verteidigung galt auch für Freistöße. Hier erhielten die United-Spieler die Anweisung, den Ball bei jeder sich bietenden Gelegenheit in den Strafraum zu befördern.

Sie wurden außerdem angehalten, den Ball schnell nach vorn zu bringen und rasch umzuschalten, sobald sie den Ball zurückerobert hatten. Das bedeutete, dass lange Bälle gespielt werden sollten, denn das Wichtigste war, den Ball nach vorne zu spielen, solange die Mehrzahl der Barça-Spieler noch in Manchesters Spielhälfte war. Bekam Hernández den Ball so früh wie möglich, konnte er den direkten Zweikampf gegen auf sich allein gestellte Verteidiger suchen.

Mit anderen Worten: Die Spieler von Manchester United hatten die strikte Anweisung, jede sich bietende Chance zu nutzen, weil angesichts der zu erwartenden Dominanz von Barcelonas Passspiel nur mit eingeschränktem Ballbesitz zu rechnen war.

Die Taktikbesprechung

Für die Spieler des FC Barcelona gab es diesmal in der Umkleidekabine im Wembley-Stadion keinen heroischen, mitreißenden Motivationsfilm, sondern nur kurze und informative Taktik-Videoclips. Guardiolas Ansprache vor dem Spiel war allerdings auch so intensiv und präzise, dass es keinen weiteren Informationsbedarf gab. Sie begann damit, dass der Trainer Bilder aus früheren Spielen in den Mittelpunkt stellte – er konzentrierte sich auf Spielzüge und Einzelereignisse mit Bezug zu Manchester United –, außerdem erinnerte er sein eigenes Team daran, wie es verteidigen und angreifen sollte. Aber Pep machte das Ganze auf kluge Art und Weise zu einer leidenschaftlichen und inspirierenden Ansprache, die der Mannschaft Auftrieb und die Zuversicht gab, die man braucht, um an sich selbst zu glauben. Villa sagte am nächsten Tag, es sei schade, dass es von Peps Auftritt in der Kabine an diesem Tag keine Videoaufnahme gebe, weil so etwas ein sehr gutes Unterrichtsmittel für ambitionierte junge Trainer abgeben würde, die lernen wollen, wie man eine perfekte Rede vor der Mannschaft hält.

Es gibt zwar kein Video, das im Internet kursiert, aber wenn wir den Spielern zuhören, die an jenem Abend in der Kabine waren, erhalten wir einen Einblick in das, was ihnen Pep vor dem Anpfiff im Wembley-Stadion gesagt hat.

Er betrat den Raum ohne Jackett, krempelte die Ärmel hoch und fing an zu sprechen, wobei er ab und zu auf ein Bild zeigte, das auf dem Schirm zu sehen war. Er sah den Spielern in die Augen und sprach mit Bedacht ein schnelles, deutliches Spanisch. Er lief hin und her, gestikulierte wild und spontan, trat gelegentlich näher und sprach einen seiner Schüler direkt an, um ganz deutlich zu machen, worum es ihm ging.

»Ich weiß, dass wir den Titel holen werden, ich habe überhaupt keinen Zweifel. Jungs, ich habe euch gesagt, dass ihr mich ins Finale bringen werdet und dass ich, falls ihr das fertigbringen würdet, dafür sorgen werde, dass ihr gewinnt. Wenn wir die Dinge so umsetzen wie geplant, werden wir die überlegene Mannschaft sein.

Manchester United wird auch den Ball halten und unsere Dominanz auf dem Platz durchbrechen wollen. Ihr wisst, dass wir es gewohnt sind, öfter den Ball zu haben, also müssen wir ihn behalten. Und wenn wir ihnen den Ball abnehmen, wird ihnen das nicht gefallen, sie werden versuchen dagegenzuhalten, denn sie sind es gewohnt, den Ball zu haben, wenn sie gegen andere Teams spielen.

Éric [Abidal], sieh dir das an: Antonio Valencia marschiert immer den Flügel hinunter, also solltest du weit aufrücken, damit Valencia sich weniger wohl fühlt. Alves, hör mir zu: Park zieht diagonale Bewegungen den vertikalen vor, also nutze die Außenbahn. Manchester hat in jüngster Zeit angefangen, kurze Ecken zu spielen, also denkt daran, was wir speziell dazu im Training gemacht haben. Für United wäre es heute sehr viel besser, wenn sie keine einzige Ecke bekämen. Und denkt an unsere eigene Standardsituation, die wir die ganze Woche lang geübt, aber bei mindestens drei Spielen gar nicht eingesetzt haben, um sie vor United geheim zu halten. Das heißt also, dass ihr sie damit überraschen könnt.

Ihr werdet hier und da freie Räume finden und schaffen können. Genau hier. Hier kann das Spiel gewonnen und verloren werden. Achtet auf die Zwei-gegen-einen-Situationen, die hier, hier und hier entstehen werden. Im Mittelfeld werden wir vier gegen drei sein, in diesen zentralen Bereichen werden wir eine Überzahlsituation haben. Hier werdet ihr das Spiel für mich gewinnen, weil ich das gesehen und analysiert habe und weiß, dass wir es hier gewinnen werden.«

Das waren also nicht die schlichten Anweisungen, wie sie Cruyff seinen Spielern 20 Jahre zuvor gegeben hatte, kein »Geht raus und genießt es«. Die Botschaft lautete: »Ja, wir müssen dieses Spiel genießen, aber wir müssen für diesen Genuss auch leiden.«

Javier Mascherano kann nicht anders, er ist ein Fan von Pep. Ihm gefallen Stil und Timing seiner Ansprachen und die Qualität seiner Botschaft: »Ich habe mehr als einen Spieler sagen hören: ›Verdammt noch mal, er hat’s genau getroffen!‹ Diese Rede in Wembley gehörte zu denen, die den größten Eindruck auf mich machten. Wenn er sprach, war das nicht so, als ob er sich auf ein Spiel bezog, in das wir gleich gehen würden, es war so, als würde es hier an Ort und Stelle gespielt. Er ging auf und ab, vor der Tafel, von einer Seite zur anderen, er gestikulierte; wenn du die Augen zumachtest und ihm zuhörtest, warst du bereits da draußen, mitten drin im Spielgeschehen. Alles, was er gesagt hatte, sollte sich so abspielen, es lief so, wie er vorhersagte, dass es laufen würde. Während des Spiels dachte ich: ›Ich habe das schon gesehen, ich habe das alles gehört – weil Pep mir das bereits gesagt hat …‹«

Es gab einen weiteren inspirierenden Augenblick. Ein paar Worte, die dafür sorgten, dass zumindest Mascherano mit einer Träne im Auge auf den Platz ging. Unmittelbar nach dem Aufwärmen, wenige Minuten bevor das Spiel angepfiffen werden sollte und völlig ungeplant, beschloss Pep, an die menschlichen Instinkte der Spieler zu appellieren. Der Schiedsrichter wollte sie schon aus der Kabine scheuchen, da übernahm Pep schnell die Regie, versammelte die Spieler um sich und sagte mit purer Entschlossenheit in der Stimme:

»Hört zu, Jungs, wir machen das für Abidal! Er hat es bis hierher geschafft und ist bei uns, wir können ihn nicht im Stich lassen.«

Scouting-Bericht: Champions-League-Endspiel 2011 im Wembley-Stadion

Erste Halbzeit

Abidal stand in der Startelf.

Pep erhielt von einem Freund in England einen Bericht, dem zu entnehmen war, dass Manchester mit einem 4-3-3-System trainiert hatte, aber letztlich doch mit dem üblichen 4-2-3-1 antreten werde, einem System, das auch in ein 4-4-1-1 umgewandelt werden konnte. »Bist du sicher?« Pep musste nachfragen, bis er überzeugt war. Barcelona trat im klassischen 4-3-3 an.

Der Bericht des Freundes war sehr genau.

Manchester übte in den ersten zehn Minuten mit einer Manndeckung im Mittelfeld enormen Druck aus. Rooney blieb dicht bei Busquets, um Barcelonas Spielaufbau aus der Abwehr heraus durch ihn zu unterbinden. Giggs kümmerte sich um Xavi. Barcelona hatte zu kämpfen, weil es ihnen nicht gelang, in irgendeinem Bereich des Platzes Überlegenheit herzustellen, und United bestimmte das Spiel.

Die erste von zwei entscheidenden Umstellungen in diesem Finale fiel in die 10. Minute.

Xavi ließ sich etwas zurückfallen, um den Ball dort anzunehmen, wo Piqué das normalerweise tun würde. Das bedeutete, dass Barcelona effektiv auf ein 4-2-3-1 umstellte. United war nicht mutig genug, um einen Spieler so weit vorn als Manndecker gegen Xavi spielen zu lassen – und wenn sie das taten, reagierten sie zu spät. Die Umstellung ermöglichte Xavi mehr Ballkontakte im freien Raum – er konnte den Kopf hochnehmen, stand kaum unter Druck, konnte sich die Passwege aussuchen und das Spiel aus der Tiefe bestimmen. Das war ein guter Schachzug, aber er bedeutete, dass Barcelonas Überlegenheit sich tiefer entwickelte, als sie das gerne gehabt hätten.

Und dann veränderte eine weitere taktische Umstellung das ganze Spiel.

Messi hatte jetzt im Mittelfeld mehr Ballkontakte. Er zog sich aus seiner offensiveren Position im Bereich zwischen Mittelfeld und Angriff ins Mittelfeld zurück, wohin ihm weder Vidić noch Ferdinand folgten, aus Angst, sich dabei zu weit aus dem Abwehrzentrum zu entfernen.

Das bedeutete, dass sich eine neue Mittelfeldkonstellation herausbildete, mit Busquets, Xavi, Iniesta und Messi gegen Rooney, Carrick und Giggs.

Ab diesem Augenblick kontrollierte Barcelona das Spiel. In der 27. Minute schossen sie das 1:0. Rooney glich jedoch fünf Minuten später aus, und in den darauffolgenden wenigen Minuten schien Barcelona nach diesem überraschenden Gegenschlag zu wanken. Sie fanden jedoch bald ihre Linie wieder und kontrollierten erneut das Spiel.

Das katalanische Team praktizierte mutig sein frühes Pressing. Eine Ballstafette zeigt deutlich, wie früh Barcelona diese Art von Druck ausübte: Manchester spielte nacheinander zwölf Pässe, ohne dass der Ball auch nur einmal die Mittellinie überquerte, so stark war Barcelonas Präsenz in des Gegners eigener Spielhälfte.

Halbzeit

Manchesters Spieler hatten sich nicht an den Plan gehalten und mussten sich von ihren Betreuern heftig kritisieren lassen. Anweisungen waren vergessen worden, zum Beispiel die, den Ball aus Standardsituationen heraus in Barcelonas Strafraum zu befördern. Einen Spieler tadelten Fergusons Assistenten ganz besonders: Wayne Rooney, der Busquets nicht folgte, wie es der Trainer von ihm verlangt hatte. Und dennoch hielt sich Sir Alex untypisch zurück, was ein Teil seiner Mitarbeiter als widerwilliges Akzeptieren von Barcelonas Überlegenheit deutete.

Zweite Halbzeit

Manchester United zeigte sporadisch ein frühes Pressing, Hernández (»Chicharito«) und Rooney gingen bei Rückpassen zu Valdés dem Ball nach, aber die zweite Linie (Giggs und Carrick) zog nicht mit. Also konnte Barcelona ganz mühelos aus der Abwehr heraus sein Spiel aufbauen, der Ball kam oft zu Busquets, der dann den Angriff einleitete.

United fand keine Lösung und kam im ganzen Spiel zu keinem einzigen Eckball. Barcelona blieb bei dieser Spielweise, auf diese Art nahm der frei stehende Messi im Mittelfeld einen Querpass von Iniesta an und traf nach einem kurzen Antritt und Dribbling aus etwa 18 Metern Entfernung zum 2:1 für Barcelona.

Messis Leistung in diesem Spiel illustriert die Schwierigkeiten, die gegnerische Mannschaften mit Barcelona haben. Ferguson räumte zwar ein, dass sein Team Messi zu keinem Zeitpunkt unter Kontrolle gehabt habe (dieser kam auf 79 Dribblings), aber 85 Prozent seiner Läufe waren »wenig intensiv«. Doch die Art und Weise, wie er diese Dribblings einsetzte, veränderte das Spiel.

Die Grundelemente von Barcelonas Spiel waren so ausgefeilt, sie kannten ihr System und ihre Mitspieler so gut, dass Guardiola auf alles reagieren konnte, was Manchester United sich einfallen ließ. Die fünf Offensivspieler wechselten ständig ihre Positionen, auch die Außenverteidiger schalteten sich oft in die Angriffe ein. Ball und Spieler zirkulierten unentwegt.

Manchesters Flügelspieler bewegten sich jetzt mehr im Mittelfeld, sodass es in der Spielfeldmitte ziemlich eng wurde. Barcelona griff über die offeneren Außenbahnen an, vor allem über rechts mit Alves.

Barcelona kontrollierte das Spiel, als Villa in der 70. Minute das dritte Tor gelang. Eine Minute vorher war Nani für den verletzten Fabio gekommen, in der 76. Minute ging Carrick, für den Scholes eingewechselt wurde. United, zwei Tore im Rückstand, setzte jetzt bedingungslos auf Angriff, Barcelona ließ es etwas langsamer angehen, und das Spiel nahm eine gefährliche Wendung für Barça. Pep reagierte, indem er einen Flügelspieler herausnahm, er brachte Keita für Villa, um die Kontrolle über das Geschehen zurückzugewinnen – und dabei blieb es dann bis zum Spielende.

Diese Mannschaft sah sehr viel mehr wie ein Barcelona-Team aus, das uns in Erinnerung bleiben wird, als diejenige aus dem Jahr 2009. Die Außenangreifer (Pedro und Villa) waren stärker in das Spielgeschehen einbezogen als Henry und Eto’o (die eigentlich Mittelstürmer waren) zwei Jahre zuvor. Busquets hatte trotz der Bemühungen Rooneys mehr Ballkontakte und viele Freiheiten, wenn Xavi und Messi sich etwas zurückfallen ließen. Barcelona war überlegen (gute Zusammenfassung des Spiels unter www.youtube.com/watch?v=2M2nGPHXqIw).

Schlusswort: die Siegerehrung, die Trainer

Carles Puyol fiel etwas überraschend in allerletzter Minute aus Guardiolas Startaufstellung heraus. Der Trainer brachte ihn, als das Spiel entschieden war, in den allerletzten Minuten, sodass er am Finale beteiligt war und den Pokal entgegennehmen konnte. Aber Barcelonas Kapitän bestand darauf, dass Abidal die Silbertrophäe als Erster in die Hand nahm. »Dieser Pokal gehört dir. Geh und hol ihn dir!«, sagte Puyol zu seinem Teamkollegen. Der französische Linksverteidiger hatte das Gefühl, dass ihm seine »zweite Familie« das Leben zurückgegeben hatte. Er wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass die Krankheit mit noch schwereren Auswirkungen zurückkehren würde. Aber an jenem Tag hatte der rekonvaleszente Star mit seiner Entschlossenheit und Zähigkeit, die er auf dem Weg zur Genesung bewiesen hatte, seine Teamkollegen vielleicht stärker inspiriert, als ihm selbst damals bewusst war.

Ferguson räumte an jenem Abend – seiner wettkampforientierten Einstellung und dem instinktiven Wunsch, die eigene Mannschaft zu verteidigen, zum Trotz – gegenüber seinen engsten Mitarbeitern ein, mit der damaligen europäischen Nemesis könne man es unmöglich aufnehmen. Er musste einfach bewundern, dass Barça mit solch einem außerordentlichen Beitrag aus der eigenen Nachwuchsakademie ein so hohes Niveau erreicht hatte (sieben Spieler aus La Masía standen in der Startformation), das höchste Ideal im Fußball. Rio Ferdinand und Wayne Rooney stimmten ihrem Trainer zu.

Und Barcelonas Wettkampfqualitäten waren unumstritten. Pep hatte vor Wembley nur ein einziges Endspiel verloren: das spanische Pokalfinale gegen Madrid. Alle anderen Endspiele (elf an der Zahl) in seiner vierjährigen Amtszeit als Barça-Trainer wurden gewonnen.

Pep: »Wir hatten Glück in Wembley, denn zum Halbfinalspiel gegen Inter mussten wir wegen des Vulkanausbruchs mit dem Bus fahren, und die Bedrohung durch eine weitere Aschewolke führte dazu, dass wir früher nach London flogen. Das verschaffte uns vier Tage nur für uns, ruhige Tage, was bei uns unglaublich selten ist. Wir waren aus Barcelona fort, auch fort vom Druck durch die Leute, durch Freunde und Familien. Wir konnten über das nachdenken, was zu tun war, und wir bereiteten uns auf alles vor, auf jedes kleine Detail. Wir vergaßen nichts, und im Endspiel kann man sehen, dass wir gut spielten, wir waren die bessere Mannschaft. Das erste Endspiel in Rom war sehr viel ausgeglichener, aber beim zweiten, in London, waren wir besser vorbereitet.«

Ferguson: »In Wembley mussten wir uns ein taktisches Konzept gegen Barcelona zurechtlegen, wegen der Durchschlagskraft von Villa und Pedro, und die Tatsache, dass sie ohne echten Mittelstürmer spielten, machte die Planung schwierig.«

Guardiola: »Unsere Vorbereitung auf dieses Spiel war entscheidend. Experten und Kenner übersehen solche Dinge nach dem Schlusspfiff leicht, aber bei den großen Spielen machen sie den Unterschied aus.«

Ferguson: »In diesem Finale wurden wir deutlich besiegt. Wir spielten gegen ein reiferes Barcelona, die Mannschaft hatte sich weiterentwickelt und bildete eine kompakte Einheit. Piqué und Messi waren gereift, Xavi und Iniesta zeigten ihre ganze Klasse.«

Guardiola: »Endspiele sind normalerweise eine sehr enge Angelegenheit, deshalb ragt unsere Leistung gegen Manchester umso mehr heraus. Es gab andere Spiele, in denen wir eine wirklich gute Leistung gezeigt haben, aber in einem Endspiel ist das wegen der emotionalen Faktoren, die mitwirken, und wegen der Klasse des Gegners immer schwieriger.«

Ferguson: »Die beiden Flügelspieler waren in Wembley eine große Verbesserung im Vergleich zu Henry und Eto’o im Endspiel 2009, und zwar in puncto Durchschlagskraft. Das lag vielleicht daran, dass Henry und Eto’o eigentlich Mittelstürmer waren, keine Außenstürmer. Ich erinnere mich, dass ich über eine Änderung der Taktik nachdachte, über eine Bewachung für Messi – bei Halbzeit spielte ich mit dem Gedanken. Aber nach dem Wiederanpfiff übernahmen sie die Initiative, und obwohl wir ein Risiko eingingen, als wir Valencia zum rechten Verteidiger machten und Nani auf den rechten Flügel schickten, beherrschte Barcelona jederzeit das Endspiel 2011.«

Guardiola: »Im zweiten Endspiel kannten meine Spieler einander besser. Wir hatten ein paar Jahre miteinander verbracht, und ich glaube, wir bestritten dieses Spiel mit einer klareren Vorstellung von unserem eigenen Stil und von den Stärken und Schwächen von United.«

Ferguson: »Ich bereue nichts von dem, was wir in Wembley getan haben, weil Barcelona die bessere Mannschaft war. Die beiden ersten Tore waren absolut vermeidbar, und mit ein bisschen Glück hätten wir das Spiel vielleicht gewinnen können. Aber wenn die andere Mannschaft so deutlich besser ist, kann man nicht viel machen. Man akzeptiert es.«

Guardiola: »Die United-Spieler sagten: ›Was die heute mit uns gemacht haben, hat es noch nie gegeben.‹ Sie verstanden es, sie gratulierten uns, sie erkannten es an – etwas, das im Fußball für gewöhnlich nicht passiert. Diese ›Kriege‹ gegen unsere Rivalen im eigenen Land sind für ein ausländisches Publikum vielleicht schwerer zu verstehen, aber ich glaube, das hat auch mit kulturellen Besonderheiten zu tun. Die englische Fußballkultur ist anders, sie spielen das Spiel schon länger als wir, dort gibt es Respekt nicht nur gegenüber den Trainern, sondern auch gegenüber den Spielern, den wir im eigenen Land nicht haben.«

Ferguson: »Die Leute haben gefragt, ob Pep und ich nach dem Finale miteinander gesprochen haben, und die Wahrheit ist: Das haben wir nicht. Nach einem Endspiel ist das sehr schwierig – ein Team feiert, das andere trauert, versucht, sich mit der Niederlage abzufinden. Und dann muss man noch mit den Medien umgehen und an Pressekonferenzen teilnehmen, also gibt es keinen Bereich und auch keine Zeit, um ein Glas miteinander zu trinken oder sich auszutauschen, wegen dieser Trennung – der eine gewinnt, und der andere verliert. Manchmal muss man das akzeptieren, beiseitetreten und anerkennen, dass ein anderer besser gewesen ist.«

Nach den Umarmungen und dem Siegerjubel, dem Tanzen und dem Feuerwerk, fernab vom Lärm, nahm Pep in einem ruhigen Augenblick in der Wembley-Umkleidekabine Estiarte beiseite, sah ihm in die Augen und sagte: »Manel, das werde ich mir nie verzeihen.«

Estiarte war verblüfft. Er würde nie vergessen, wie Pep Guardiola, unmittelbar nach einer so unglaublichen Leistung, nach der es die normalste Sache der Welt gewesen wäre, einfach nur den Augenblick zu genießen und sich im Ruhm zu sonnen, imstande war, das Gefühl zu entwickeln, er habe alle anderen enttäuscht. Pep erklärte Manel, er meine, er hätte das alles besser machen können. Und Manel erwiderte, ja, es hätte vielleicht ein bisschen anders sein können, aber sie hätten schließlich gewonnen. Darauf komme es an. Aber nicht für Pep: Sein Streben nach Perfektion, nach Verbesserungen brachte es mit sich, dass er niemals völlig mit sich zufrieden sein konnte, auch wenn alle anderen Menschen um ihn herum sich ihrer ungezügelten Freude hingaben.

5 Pep und seine Spieler

Der ehemalige Spieler wird zum Trainer

Als Leiter einer Gruppe professioneller Fußballspieler musste Pep Guardiola zwei natürliche Regungen miteinander in Einklang bringen: Zum einen musste er seinen Instinkt zügeln, wie ein Spieler zu handeln und zu feiern; zum anderen musste er lernen, als Fußballer, der seine aktive Laufbahn erst kurz zuvor beendet hatte, die größtmögliche Zahl von richtigen Entscheidungen zu treffen – ein Trainer zu werden, sich das Handwerkszeug anzueignen. Das waren seine Aufgaben. Bei vielen Gelegenheiten beneidete er seine Spieler, die in ihrer eigenen kleinen Welt lebten, in der sich alles um die Bedürfnisse einer Person dreht. Sehr früh erkannte er, dass sein Job daraus bestand, diese kleinen Isolationseinheiten aufzusuchen, die Egos seiner Schüler schonend zu behandeln und ihre Absichten und Anstrengungen stets zum Vorteil der ganzen Gruppe zu wenden.

Als er in einer Radiosendung seinen Rücktritt vom aktiven Sport ankündigte, bedeutete das nicht, dass der Teil seiner Persönlichkeit, der immer noch Fußballer war, völlig abgeschrieben war. Guardiola hatte seine Fußballschuhe erst sieben Monate zuvor an den Nagel gehängt, als Barcelona ihn als Trainer der zweiten Mannschaft verpflichtete. Doch als er ins Mini Estadi kam, um die Arbeit mit dem Barcelona-Nachwuchs aufzunehmen, wusste er, dass ein Teil von ihm unbedingt der Vergangenheit angehören musste: Er würde nicht als ehemaliger Spieler, sondern als neuer Trainer arbeiten. Und er musste eine Sperre aufbauen, die beide Welten voneinander trennte.

Nach der rundum positiven Erfahrung mit dem B-Team war die erste Mannschaft etwas ganz anderes. Ein Spieler erlebte Pep Guardiolas Übergang vom Spieler zum Trainer, seinen Wechsel aus einer überschaubaren Welt in ein komplexes Netzwerk von Welten, aus nächster Nähe. Xavi Hernández war Ende der 1990er-Jahre sein Mannschaftskollege gewesen und konnte sich Peps Wechsel in die neue Rolle mühelos vorstellen, aber ihm war auch völlig klar, dass die Fähigkeit, ein Spiel zu analysieren, nur einer der Vorzüge ist, über die ein Trainer verfügen muss. Xavi und Pep hatten sich während Rijkaards Amtszeit ausführlich über die Defizite des Teams und die Schwierigkeiten im Umgang mit Spielern unterhalten, die vergessen hatten, wie man sich als Profi verhalten muss. Der Mittelfeldmann sagte Pep auch, er würde einen großartigen Trainer abgeben – er wollte, dass Pep und seine Werte und Ideen zum FC Barcelona zurückkehrten.

Xavi war nach diesen Gesprächen überzeugt, dass eine Dosis der Guardiola-Medizin genau das war, was die Gruppe brauchte. Und Pep selbst wusste, als er die Umkleidekabine betrat, dass er nicht Xavi (oder Iniesta, Valdés oder Puyol) überzeugen musste, sondern diejenigen, die nicht allzu viel über ihn wussten. Er war seinerseits überzeugt, dass er das konnte.

Um diese Spieler zu überzeugen, musste er so auftreten, dass es nicht danach aussah, als würde er den Beruf erst in der Praxis erlernen: Er hatte klare Vorstellungen von dem, was zu tun war, und vertraute darauf, dass sein Instinkt und seine Erfahrungen als Spieler ihm helfen würden. Aber es sollte auch noch unerwartete Wendungen und neue Lehren geben, die zu ziehen waren. Aber im täglichen Umgang mit der Mannschaft, wo ein Spieler den Trainer ständig von Neuem auf die Probe stellt, war es ganz wichtig, dass er vom allerersten Tag an jederzeit den Eindruck vermittelte, dass er genau wusste, was er tat.

Die Entscheidung, Ronaldinho und Deco aus der Mannschaft zu werfen, verschaffte Pep umgehend Autorität, aber seine Handschrift wurde erst in der alltäglichen Arbeit erkennbar. Und dafür war die erste Versammlung, das erste Gespräch, außerordentlich wichtig. Er bat Xavi Hernández umgehend in sein Büro. Der Gesprächston glich dabei zwar dem bei früheren Unterhaltungen, die die beiden geführt hatten, aber etwas hatte sich unweigerlich geändert: ein Anflug von Demut in Xavis Stimme, der leicht geneigte Kopf. Pep war jetzt der Chef.

Der Mittelfeldspieler hatte eben erst mit der spanischen Nationalmannschaft den Europameistertitel gewonnen, und in den Zeitungen standen Geschichten über seinen möglichen Vereinswechsel. Er hatte eine schwierige Phase in seiner Laufbahn hinter sich und verlor in dieser Zeit rasch die Freude am Fußball. Das hatte nicht nur mit dem Ausbleiben von Titelgewinnen in den zurückliegenden zwei Spielzeiten zu tun, sondern auch mit der Enttäuschung, die man empfindet, wenn talentierte Spieler scheitern, mit dem Mangel an Synergie im Klub und mit der Zahl der Jahre, die er in einem Umfeld verbracht hatte, in dem enorme Anforderungen gestellt wurden. Es war eine gefährliche Mischung.

Xavi wollte hören, was Pep plante. Er hatte nicht die Absicht, wegzugehen, aber wenn es sein musste, erwog er die Möglichkeit, es in der Premier League zu versuchen. Manchester United streckte bereits die Fühler aus.

Die Unterhaltung zwischen Spieler und Trainer fand in den ersten gemeinsamen Trainingstagen statt.

Xavi: »Ich will nicht drumherum reden, Pep, ich habe eine Frage an dich: Zählst du auf mich?«

Pep: »Ich kann mir dieses Team nicht ohne dich vorstellen. Ich sehe nicht, dass es ohne dich funktionieren könnte.«

Mit dieser Bemerkung hatte Pep Guardiola Xavis Feuer wieder entfacht.

Aber die psychische Erholung des Mittelfeldspielers war damit noch nicht beendet. In den seltenen Fällen einer Niederlage oder einer schlechten eigenen Leistung brachte Xavi seine negativen Gefühle am nächsten Tag auf den Trainingsplatz mit. Nach dem Training, beim Stretching, saß Pep oft neben ihm, und sie sprachen über unverfängliche Themen, über das Wetter, die Vorhaben für den kommenden Abend, es waren relativ belanglose Gespräche, wie sie unter Kollegen üblich sind. Und dann schlüpfte Guardiola plötzlich in Gestik und Ton in die Trainerrolle: Die Unterhaltung drehte sich jetzt um das nächste Spiel, um das, was er von dem Spieler erwartete, was dieser zuletzt richtig gemacht hatte und was noch verbessert werden konnte. Xavis Wunden, die ihm die Niederlage zugefügt hatte, verheilten, und die Laune änderte sich – es gab ein neues Ziel.

Wie man in Spanien sagt: Mit Guardiolas Ankunft ging für Xavi der Himmel auf, und die Sonne kam durch. Der Mittelfeldspieler gewann seine Sicherheit und sein Selbstwertgefühl zurück, er stand jetzt vor den vier erfreulichsten Jahren seiner gesamten Laufbahn. In dieser ganzen Zeit sollte der Trainer immer betonen, ohne die Spieler sei er nichts, sie seien es, die ihn gut machten. Aber die Fußballer erkannten ihn als Führungspersönlichkeit an und waren dankbar dafür, dass er ihnen den Weg wies.

Es gab allerdings immer noch viele andere, eine ganze Mannschaft, die er für sich gewinnen musste.

In seiner ersten Ansprache vor dem gesamten Kader in St. Andrews stellte Guardiola seinen Masterplan vor. Aber er verlangte vor allem eines: Die Spieler würden viel laufen, arbeiten und hart trainieren müssen – jede Mannschaft, das ist seine Überzeugung, spielt so, wie sie trainiert. Er sprach von einer Kultur der Anstrengung, des Opfers, und das überraschte viele. Das war Pep: Der Fußball-Romantiker verlangte von Barcelona, unermüdlich zu laufen!

Er wollte ein System umsetzen, das eine weiterentwickelte Version ihrer bisherigen Spielweise war, ein System, bei dem das Fußballspielen mit dem Torwart begann. Er sollte als eine Art letzter Mann im Feld agieren und sich daran gewöhnen, den Ball öfter mit den Füßen als mit den Händen zu spielen. Zwar erkannten alle, dass dieser Spielstil die Mannschaft verbessern konnte, aber das damit verbundene Risiko war enorm.

»Dieser Punkt ist übrigens nicht verhandelbar«, betonte Pep.

Der Torwart Víctor Valdés verlangte sofort ein Gespräch mit ihm. Wenn das neue System nicht funktionierte, würde er der Erste sein, dem man die Schuld dafür gab. Er würde ganz allein in der Schusslinie stehen, auf dem Rasen und darüber hinaus, und musste überzeugt werden. War es tatsächlich eine so gute Idee, die Abwehrreihe bis zur Mittellinie vorzuschieben und die Spieleröffnung den Innenverteidigern zuzuweisen? Fußball ohne Sicherheitsnetz? Sind wir so sicher, dass das der Weg in die Zukunft ist? Valdés, der äußerlich zurückhaltend wirkt, dessen Markenzeichen aber eine Mischung aus Frechheit und Direktheit ist, die ihm in der Mannschaft zu großer Beliebtheit verhalf, war mutig genug, um wenige Tage nach der Rede in St. Andrews das direkte Gespräch mit Pep zu suchen.

Víctor Valdés: »Kann ich mit dir reden, Chef?«

Pep Guardiola: »Meine Tür steht immer offen …«

Valdés: »Ich habe nur eine Frage. Alles, was du sagst, ist prima, aber nur, wenn die Innenverteidiger den Ball auch fordern …«

Pep: »Ich werde dafür sorgen, dass sie den Ball fordern.«

Das war alles. Ende der Unterhaltung.

Valdés besaß vor Peps Ankunft keinerlei taktisches Wissen. Die nächsten vier Jahre waren für den Torhüter gleichsam ein Studium in Taktikfragen.

In diesen ersten Tagen in Schottland bat Guardiola Carles Puyol, den Mannschaftskapitän, zu einem Gespräch in sein Hotelzimmer in St. Andrews. Der Trainer zeigte ihm ein Video: »Ich möchte, dass du so spielst.« In diesem Film bekamen verschiedene Innenverteidiger in einer Position seitlich zum Strafraum vom Torwart den Ball zugespielt, gaben ihn an den Außenverteidiger weiter und liefen sich dann so frei, dass sie den Ball zurückbekommen konnten. Es war ein Thema, bei dem Abwehrspieler Albträume bekommen, weil ein einfacher Fehler dazu führen konnte, dass man ein Gegentor verschuldete. Puyol begann seine Laufbahn als Rechtsaußen, wurde aber wegen begrenzter technischer Fähigkeiten zum rechten Verteidiger umgeschult. Unter Cheftrainer Louis van Gaal stand er einmal sogar kurz davor, an den FC Malaga ausgeliehen zu werden, aber wegen einer Verletzung von Winston Bogarde blieb er im Klub. Jetzt, im Alter von 30 Jahren, sollte er seinen Spielstil ändern.

Pep sagte zu Puyol: »Wenn du nicht tust, was ich von dir sehen will, wirst du nicht in meiner Mannschaft spielen.«

Peps Warnung war möglicherweise unnötig, aber sie war ein weiterer Hinweis auf seine Prioritäten.

Puyol akzeptierte die Aufgabe, ebenso wie Iniesta.

»Als ich erfuhr, dass Pep der neue Trainer sein würde, war ich aufgeregt«, sagt Andrés Iniesta. »Er war mein Held. Ich wusste, es würde etwas Großes geschehen.«

Die Vorteile, die sich mit der Verpflichtung eines ehemaligen Spitzenspielers verbanden, wurden sofort sichtbar. Ein Training gegenüber der alten Masía, in der Nähe des Camp Nou, mit Journalisten und Fans als Zuschauern und vor Kameralinsen, die jeden kleinen Streit und jede Diskussion festhielten, war alles andere als ideal. Deshalb drängte Guardiola, der in der Endphase der Gestaltung des wenige Kilometer entfernten neuen Trainingsgeländes Sant Joan Despí als Berater mitgewirkt hatte, auf einen möglichst baldigen Umzug. Diese Anlage wurde dann zu einer Festung, in der sie in völliger Abgeschiedenheit trainieren, sich entspannen, essen, ausruhen und sich erholen konnten, ungestört von neugierigen Blicken. Den Fußballern, die von professionellen Betreuern umgeben waren, die sich um all ihre Belange kümmerten, gefielen diese Schutzschichten wie auch die vielen anderen nützlichen Details, für die nur ein ehemaliger Profi ein Auge haben konnte.

Die Erlaubnis, bei einem Heimspiel bis wenige Stunden vor dem Anpfiff – und bei Auswärtsspielen bis wenige Stunden vor der Abreise – zu Hause bleiben und so dem bisher fast sakrosankten Hotelaufenthalt und der abrupten Trennung vom Familienleben entgehen zu können, war eine weitere Entscheidung, die die Spieler begrüßten. Pep war der Ansicht, es sei nicht nötig, den ganzen Tag lang ununterbrochen an Fußball zu denken. Profis, die am Vorabend eines Spiels mit der Familie am Esstisch saßen, konnten mitunter sogar vergessen, dass am nächsten Tag eine Begegnung anstand. Guardiola meinte, es sei mehr als genug, wenn sie wenige Stunden vor dem Anpfiff den Schalter umlegten.

Nach und nach wurde auch die Presse auf Distanz gehalten. Einzelinterviews der Spieler wurden reduziert oder für längere Zeiträume ganz untersagt. Das alles geschah, um der Gruppe einen geschützten Raum zu bieten. Sie sollte keineswegs isoliert leben, aber sich wohlfühlen und als Einheit stark sein. Pep wollte die Spieler bemuttern und erziehen, aber nicht gänzlich beaufsichtigen. Ihm war ein solcher Schutz einst versagt geblieben, und nach dem einsamen Kampf, bei dem er seinen Namen von den Dopingvorwürfen reinzuwaschen versuchte, war eine unauslöschliche Narbe zurückgeblieben.

Er wusste, dass Deco und Ronaldinho einen ungeordneten Lebenswandel gepflegt hatten und dass sich ein solches Verhalten in der Mannschaft ausgebreitet hatte. Seit seinem ersten Arbeitstag im Klub versuchte Pep, Ernährung, Zeitplanung und Vorbereitung seiner Spieler zu überwachen. Die meisten Kadermitglieder hatten einen eher leichten Körperbau, bedurften also sorgsamer Aufmerksamkeit. Jeder Art von Aufmerksamkeit. Wenn es sein musste, würde der Trainer sogar die Identität wechseln, regelmäßig in eine andere Rolle schlüpfen, vom Trainer zum Freund, zum Bruder, zur Mutter werden …

Peps emotionales Engagement für seine Spieler unterscheidet ihn von den meisten anderen Trainern. José Mourinho oder Alex Ferguson suchen den Kontakt zu Verwandten oder Partnerinnen der Spieler, um mehr über ihre Schützlinge zu erfahren; der portugiesische Trainer lädt seine einflussreichsten Spieler und ihre Familien zu Essen im privaten Rahmen ein, bei denen reichlich Wein kredenzt wird. Er tut das in erster Linie, um dabei dann »beiläufig« zu erfahren, ob ein Kind krank gewesen oder die Ehefrau mit dem neuen Haus unglücklich ist. Bei Guardiola verwischten sich dagegen die Grenzen zwischen dem privaten und dem beruflichen Umgang eher.

Pep wusste, dass er mit einem 18- oder 19-Jährigen nicht auf die gleiche Weise umgehen konnte wie mit den Superstars. Deshalb führte er, wann immer er den Eindruck hatte, dass dies notwendig war, mit den jüngeren Spielern Einzelgespräche in seinem Büro. Die Starspieler lud er zum Essen ein, wenn er Redebedarf hatte. Thierry Henry war der Erste, den er auf diese Art beiseitenahm.

»Henry ist kein Problem«, wiederholte Guardiola bei Pressekonferenzen, aber der französische Stürmer wurde während der schwierigen Auftaktphase in Guardiolas erster Saison mehr kritisiert als jeder andere Spieler. Er bekam die Quittung für seine Ablösesumme, sein Gehalt und sein Prestige – in Verbindung mit seinem Mangel an Entgegenkommen gegenüber der Presse. Das Team verbesserte sich zwar, aber der ehemalige Arsenal-Star zeigte dabei nicht, was er wirklich konnte. Für Henrys Formschwäche gab es zwei Gründe: seine Rückenverletzung und die Position, auf der er spielen musste. Im Sommer war Eto’o auf dem Markt gewesen, nachdem Pep ihm ebenso wie Deco und Ronaldinho gesagt hatte, er sei nicht mehr erwünscht. Guardiola versprach Henry, der unter Rijkaard zu seinem Missvergnügen auf dem linken Flügel gespielt hatte, er werde jetzt auf die Mittelstürmerposition rücken. Als es jedoch so kam, dass Eto’o ein weiteres Jahr in Barcelona blieb, musste Henry weiter auf dem Flügel spielen, auf einer Position, auf der er sich inzwischen schwertat, weil er nicht mehr über die Schnelligkeit und die Ausdauer von früher verfügte.

Als Henry an einem Tiefpunkt angekommen war, lud Pep ihn zum Abendessen ein, um ihn aufzumuntern und ihm zu sagen, dass er volles Vertrauen in seine Fähigkeiten setzte. Henry wusste diese Geste zu schätzen. »Tití« war im nächsten Spiel gegen Valencia nicht zu bremsen und erzielte bei BarÇas 4:0-Erfolg einen Hattrick. Schließlich bildete er zusammen mit Messi und Eto’o eine überaus wirkungsvolle Angriffsreihe in einer Saison, die mit drei Titelgewinnen endete (spanischer Pokal, Meistertitel, Sieg in der Champions League). Das Trio erzielte zusammen genau 100 Tore – Messi steuerte 38 Treffer bei, Eto’o 36, und Henry, der letztlich 51 Pflichtspiele bestritt, kam auf 26 Tore. Henry ging 2009 nach dem Saisonende mit dem Wissen in die Sommerpause, dass er eine spektakuläre Saison hinter sich hatte.

Aber im darauffolgenden Sommer, nach einer für ihn persönlich enttäuschenden Saison, bei der er weder zu der Führungsrolle im Sturmzentrum noch zu der Form zurückfand, die so viele Abwehrreihen der Premier League in Panik versetzt hatte, verließ der 32-jährige Henry nach einem Angebot aus der Major League Soccer Barcelona und wechselte zu den New York Red Bulls.

Samuel Eto’o und der Mangel an »Gefühl«

Pep hatte viel Zuwendung für seine Spieler, Zeit und Mühe in einen Prozess investiert, der bei der Saisonvorbereitung in St. Andrews begann. Das meiste davon geschah intuitiv und kam ihm ohne große Tüftelei in den Sinn. Im Gegenzug verlangte er hochwertige Arbeit, aber auch noch etwas anderes, viel Größeres, etwas, um das wir uns alle bemühen: Er wollte seinerseits von den Spielern geliebt werden. Und er litt sehr, wenn sie ihm diese Liebe nicht gaben.

Das war der Junge in Pep, der natürlich nie ganz verschwunden war, das Kind, das beim Probetraining für La Masía Eindruck machen wollte. Das Kind, das, nachdem es in die Nachwuchsakademie aufgenommen worden war, gemocht werden, von den Trainern aufgestellt und von Cruyff für gut befunden werden wollte. Der junge Mann, der voller Respekt entschied, dem Kurs zu folgen, der mit der Barcelona-Philosophie verbunden war, weil er daran glaubte, der aber außerdem beschloss, eine Rolle einzunehmen, die ihn nah an die Mehrheit der Fans herankommen ließ: Er wollte die Führungsrolle wieder mit Gefühlen verbinden.

Dieses Bedürfnis, gemocht zu werden, kann zweifellos eine Zeit lang ruhen und sich möglicherweise unter dem Schutzschild verstecken, mit dem man sich im Spitzenfußball wappnen muss. Aber der kleine Junge verschwindet nicht, ebenso wenig die Zerbrechlichkeit, die zum Wesenskern jedes Menschen gehört und so oft die Grundlage bietet, auf der sich ein Genie entwickelt.

Das Kind in Pep, dem erwachsenen Mann, konnte Zurückweisung und Missbilligung von den Menschen, die ihm nahestanden, von seinen Spielern nur mit Mühe akzeptieren. Nichts verletzte ihn mehr, als wenn einer seiner Fußballer ihn keines Blickes würdigte oder nicht mit ihm sprach, wenn sie sich über den Weg liefen. Das setzte ihm schwer zu. Und es hat solche Situationen gegeben.

»Das unerträglichste Drama: Ich versuche eine Gruppe zu leiten, in der jeder eine eigenständige Persönlichkeit ist; das kommt vor allem anderen. Ich verlange von ihnen allen, an etwas Gemeinsames zu denken, sonst kann man nichts gewinnen. Und dieses gemeinsame Gefühl gleicht dem jedes anderen Menschen: geliebt zu werden. Eine Arbeit zu haben, die wir mögen und für die wir geliebt werden. Wie überzeuge ich zum Beispiel einen Spieler, den ich nicht mag und den ich auch nicht aufstelle, dass ich ihn mag? Darin liegt das Drama, im Auf und Ab, Auf und Ab. Oder glauben Sie, dass alle Spieler mich lieben?« Der Umgang mit dem Fußballer und mit der Persönlichkeit, die sich hinter dem Spieler verbirgt, ist für Pep der härteste Teil seiner Arbeit.

Er weiß, dass die Entscheidungen, die er zu treffen hat, unweigerlich verhindern, dass er die Zuneigung aller Beteiligten genießt. Es ist natürlich einfacher, mit diesen Gefühlsbewegungen umzugehen, wenn man gewinnt, aber man gewinnt nicht immer. Und nach Niederlagen suchen die Spieler gern nach Sündenböcken. Im Fußball sitzt der Typ, der letztlich immer die Schuld hat, auf der Trainerbank.

Auf die Frage, ob er es bereue, dass er Samuel Eto’o, den jungen Katalanen Bojan Krkić und Zlatan Ibrahimović gehen ließ, kam Guardiola aus der Deckung und gestand seine Schwierigkeiten ein, mit solchen Situationen umzugehen. »Ich bereue jeden Tag einen Haufen Dinge. Das Gerechtigkeitsgefühl ist eine sehr komplizierte Angelegenheit. Diejenigen, die nicht spielen, sind gekränkt, und sie müssen ein großes Herz haben, damit kein Streit aufkommt. Je näher ich den Spielern komme, desto mehr bekomme ich selbst ab, ich muss also Distanz halten.«

An dem Tag, an dem er seinen Spielern sagte, dass er Barcelona verlassen werde, wurde er deutlich: »Hätte ich weitergemacht, würden wir uns letztlich gegenseitig wehtun.«

Aber die Entscheidungen in Bezug auf diese drei Spieler – alle drei waren Stürmer – erfolgten unabhängig von den damit verbundenen Emotionen zum Nutzen der Gruppe, vor allem, um Messis anhaltende Weiterentwicklung zu stimulieren. Guardiolas Bewunderung für La Pulga, den »Floh«, und seine weitere Entscheidung, das Spiel der Mannschaft auf diesen Spieler zuzuschneiden, war etwas, was sich im Lauf der Zeit steigerte und verstärkte. Das war keine romantische Frage, es hatte seine Grundlagen in den Gesetzen des Fußballs. Guardiola erinnert sich, dass Messi sich ihm, kurz nachdem er die Mannschaft übernommen hatte – es war beim vierten Training unter seiner Leitung –, verstohlen näherte und ihm ins Ohr flüsterte: »Mister! Teil immer Sergio in meine Mannschaft ein.« La Pulga war von Busquets’ taktischem Verständnis sofort angetan und wollte ihn bei jedem Training und in jedem Spiel immer in seiner Mannschaft haben. Guardiola gefiel es, dass Messi sein Fußballverständnis teilte, er wurde in seinem Vertrauen zu dem Argentinier bestätigt.

Guardiolas Spieler sprechen oft mit Hochachtung von ihrem Trainer, aber jede Rose hat auch ihre Dornen. Eto’o, Ibrahimović und Krcić verließen Barcelona, und sie waren nicht glücklich, als sie gingen. Alle drei hatten im Klub dieselbe Rolle inne, und alle drei gingen schließlich aus Barcelona weg, damit Messi noch besser werden konnte. Die »Nummer neun« ist ein äußerst sensibles Thema in Guardiolas Plan. Der Stürmer aus Kamerun hätte in der Saison 2008/09 beinahe den Trofeo Pichichi (die Auszeichnung für den erfolgreichsten Torjäger der Primera División) gewonnen (er wurde mit 30 Toren Zweiter hinter dem Uruguayer Diego Forlán von Atlético Madrid) und war in der Meisterschaftsrunde wie auch in der Champions League, wo er beim Finale in Rom das erste Tor erzielte, ein entscheidender Spieler. Bei Saisonende entschied Pep, dass er in der folgenden Spielzeit nicht mehr mit Eto’o weiterarbeiten wollte. Was ging hier schief?

Pep hatte Eto’o bei seiner allerersten Pressekonferenz praktisch zum Verkauf angeboten, aber der Stürmer lieferte eine eindrucksvolle Saisonvorbereitung ab und hatte sich mit seiner ruhigen, freundlichen, fast unnatürlich bescheidenen Art innerhalb der Mannschaft Respekt erworben. Guardiola unterhielt sich mit seinen Kapitänen Puyol, Xavi und Valdés über ihn: Die Entscheidung wurde revidiert, Samuel Eto’o blieb bei BarÇa.

Im weiteren Saisonverlauf war der Angreifer wieder der unbezähmbare Löwe, der titelhungrige Fußballer. Er ist ein Spieler, der seine Teamkollegen auf dem Platz auf eine sehr positive Weise antreibt und auch imstande ist – wie das im Camp Nou beim Spiel gegen Atlético Madrid geschah –, seinen Trainer beim Torjubel körperlich anzugehen. Guardiola war schockiert, aber »Samuel ist eben so«.

Diese Seite des Kameruners zeigte sich jedoch nicht die ganze Saison hindurch.

Eto’o konnte, im Training wie auch in Spielen, inspirierend wirken, aber gelegentliche Wutanfälle, seine impulsive Natur und seine Weigerung, Messis Führungsrolle ganz und gar zu akzeptieren, führten Guardiola ein weiteres Mal zu dem Schluss, dass es besser wäre, ihn zu transferieren, um die Balance in der Gruppe zu wahren. Ein Zwischenfall im Training Anfang 2009 festigte Peps Absicht. Und ein weiteres Ereignis zu einem späteren Zeitpunkt dieser Saison machte die Entscheidung, Eto’o zu verkaufen, unwiderruflich.

Hier folgt nun die Erklärung des Kameruners für den ersten Vorfall, die Schilderung eines kurzen Augenblicks, der offenbart, wofür beide Männer standen und was genau sie trennte. Es war eine dieser Situationen, die kurzfristig Peps Blutdruck ansteigen ließen und ihm die plötzliche Erkenntnis vermittelten, dass ihre Zusammenarbeit niemals funktionieren würde: »Guardiola verlangte beim Training auf dem Platz von mir, dass ich etwas Bestimmtes tat, etwas, was von Stürmern normalerweise nicht verlangt wird. Ich war weder aufgeregt noch aggressiv, denke aber immer wie ein Stürmer und sah das so, dass ich das, was er verlangte, nicht tun konnte. Ich erklärte ihm, dass er meiner Ansicht nach falschlag. Dann forderte er mich auf, den Trainingsplatz zu verlassen. Am Ende war ich derjenige, der recht hatte. Guardiola spielte nie als Stürmer, ich dagegen immer. Für den Fußball, den ich auf dieser Position gespielt habe, haben mir Menschen in aller Welt Respekt gezollt.«

Am Tag nach diesem Vorfall lud Pep Eto’o zum Abendessen ein. Eto’o hatte nicht das Gefühl, dass er mit seinem Trainer irgendetwas besprechen musste, und lehnte die Einladung ab. Es gibt einen Schalter in Guardiolas Denken, der für »an« oder »aus« zuständig ist – wenn du nicht auf meiner Seite bist, solltest du nicht hier sein. Er ist loyal, hingebungsvoll, wenn die Wellenlänge stimmt, und der abweisendste, distanzierteste Mensch, wenn der Zauber verschwindet, wenn jemand den »Aus«-Schalter betätigt. Das war bei Eto’o der Fall, später auch bei anderen Spielern.

Guardiola bat ihn jetzt regelmäßig, auf der rechten Außenbahn zu spielen, während für Messi der Bereich vorgesehen war, der normalerweise vom Mittelstürmer eingenommen wird. Bei einem Spiel, das sie mit dieser Taktik bestritten, wurde Eto’o ausgewechselt, und nach dem Schlusspfiff brach Pep mit seiner Regel, den Spielern in der Kabine ihren geheiligten Freiraum zu lassen, um dem Stürmer aus Kamerun die Beweggründe für seine Entscheidung zu erklären. Eto’o weigerte sich, ihn auch nur anzusehen. Er ignorierte den Trainer und unterhielt sich mit dem neben ihm sitzenden Éric Abidal weiter auf Französisch.

Nach dieser Sache gab es für ihn keine Rückkehr mehr. Das Team würde sich weiterentwickeln, indem Messi alle Freiheiten erhielt, Eto’o hatte diesen Kampf verloren. Nach diesem Eklat begann der Stürmer sogar seine Tore ganz allein zu bejubeln.

Drei Spieltage vor dem Ende der Meisterschaftsrunde hatte Barcelona den Titel für 2009 sicher, und Pep beschloss, einige Spieler aus der etatmäßigen Startaufstellung im Vorfeld des Champions-League-Finales zu schonen. Dieses gemeinsame Anliegen widersprach Eto’os persönlichem Interesse, in jedem Spiel aufzulaufen, um die Chance zu wahren, den Goldenen Schuh für den erfolgreichsten europäischen Torjäger des Jahres zu gewinnen. Samuel Eto’o drängte den Trainer, ihn auch gegen Mallorca und Osasuna aufzustellen. Pep mochte diese Einstellung nicht und musste sich auf die Zunge beißen, als Eto’o klagte, durch Iniestas Verletzung und das Fehlen von Xavi und Messi (die geschont wurden) fehlten ihm die Passgeber und Torvorbereiter. Eto’o verlor nach und nach den Draht zu den Mitspielern, sein Zorn ließ ihn die eigentlichen Saisonziele aus dem Blick verlieren. Für ihn gab es eine einfache Erklärung: Wenn Messi diese Tore gebraucht hätte, wären die Entscheidungen anders ausgefallen.

Eto’o spielte gegen Osasuna von Anfang an. In der Halbzeit hatte er einen heftigen Streit mit Eiður Guðjohnsen, bei dem beinahe die Fäuste flogen: Der Stürmer meinte, der Isländer habe ihn durch ein ausgebliebenes Zuspiel um eine klare Torchance gebracht. Das Toreschießen wurde für ihn letztlich zur Obsession, die ihn die spanische und die europäische Torjägerkrone ein zweites Mal verpassen ließ, wie schon vier Jahre zuvor im letzten Spiel der Saison.

Eto’o leistete mit seinem Tor, das Barcelona gegen Manchester United in Führung brachte, im Champions-League-Finale von Rom 2009 einen entscheidenden Beitrag, und Guardiola dankte ihm bei dem von ihm persönlich ausgerichteten Saison-Abschlussessen im Namen der Mannschaft für sein Engagement für den Klub. Dennoch wurde Eto’o in jenem Sommer im Tausch für Ibrahimović transferiert.

Pep musste einräumen, dass er als Trainer nicht viel Erfahrung im Umgang mit Stürmern dieser Klasse hatte. Jeder Spieler hat ein persönliches Ziel, einen Traum – und der Trainer vergaß das nicht. Also suchte Pep nach dem richtigen Gleichgewicht, bei dem im mannschaftsdienlichen Rahmen auch Platz für individuellen Ehrgeiz war. Thierry Henry träumte vom Gewinn der Champions League und unterschrieb aus diesem Grund beim FC Barcelona. Nachdem dieser Erfolg da war, ließen seine Leistungen nach, und er zog gerne weiter. Eto’os Wünsche richteten sich nicht nur auf die Champions League, sondern auch auf den Goldenen Schuh. Er hatte einige persönliche Ziele drangegeben, um dem Team weiterhin helfen zu können, aber wie alle Stürmer dieser Welt musste er sein Ego zufriedenstellen. Bis zu einem Punkt, den der Trainer vorgab.

Pep war überzeugt, dass die Mannschaft auf dem richtigen Weg war, der Erfolg war offensichtlich, und er wollte die logische Weiterentwicklung fortführen. Hätte er Messi in der nächsten Saison wieder auf den Flügel gestellt, dann hätte er es mit einem Ausnahmespieler zu tun bekommen, der seine Motivation einbüßte und unzufrieden war, weil er auf eine weniger einflussreiche Position abgeschoben wurde. Es gab noch einen enormen Spielraum für Verbesserungen vonseiten des Argentiniers, aber es war nur Platz für ein Ego.

Nach Saisonende flog Eto’o während seines Urlaubs nach Paris. Pep erfuhr das und wollte zunächst ebenfalls nach Paris reisen, um mit dem Spieler unter vier Augen zu sprechen und ihm die Gründe für seine Entscheidung zu erklären. Aber der Trainer war auch der Ansicht, dass er sich große Mühe gegeben hatte, auf den Spieler zuzugehen, und das war nach seinem Gefühl nicht erwidert worden. Pep flog nicht nach Paris. Das verletzte Eto’o am meisten: »Neben Guardiola und Laporta haben mich noch viele andere Leute enttäuscht«, sagte er.

Ibrahimović und Pep auf unterschiedlicher Wellenlänge

Mit einem Personaltausch zwischen Inter Mailand und BarceIona hatte Zlatan Ibrahimović die Lücke geschlossen, die Eto’o in Barcelonas Angriffsreihe hinterlassen hatte. Der schwedische Star hätte keinen besseren Einstand abliefern können: Er traf in den ersten fünf Spielen für Barcelona jeweils ins gegnerische Tor und verschaffte Guardiola wichtige Alternativen. »Taktisch ist er sehr gut. Er ist körperlich stark, löst sich rasch von den Verteidigern und hält den Ball gut mit dem Rücken zur Verteidigung. Das ermöglicht es uns, neben ihm einen zweiten Stürmer aufzubieten«, erklärte der Trainer bei einer der ersten Pressekonferenzen der Saison.

Die erste Saisonhälfte war mehr als nur akzeptabel, aber in der Rückrunde war der Schwede weniger effektiv. Man gewann den Eindruck, er sei sich seiner Rolle im Mannschaftsgefüge kaum bewusst, und manchmal schien er auf dem Platz regelrecht im Weg zu stehen, als wäre er nur ein weiterer Verteidiger, den Messi umdribbeln musste.

Schon bald kam es zu Meinungsverschiedenheiten, bei denen er sein ausgeprägtes Temperament zeigte, und es gab weitere Anzeichen dafür, dass eine schwierige Restsaison bevorstand. Beim Spiel zwischen Barcelona und Mallorca (Endergebnis: 4:2) gab der Schiedsrichter Elfmeter nach einem Foul an Ibrahimović, der großartig gespielt hatte, aber bis dahin ohne Torerfolg geblieben war. Messi schnappte sich den Ball und verwandelte. Die wütende Reaktion des Schweden war verblüffend. »Das war mein Elfmeter!«, schrie er dem Trainer entgegen. Es sollten noch mehr Vorfälle dieser Art folgen.

Vor dem Punktspiel gegen Real Madrid im Camp Nou zog sich Ibrahimović eine Muskelverletzung zu, und die Ultraschallaufnahmen gaben keinen Aufschluss darüber, wie lange die Heilung dauern würde. Pep wollte keinerlei Risiko eingehen – und Ibrahimović unbedingt seinen ersten Clásico spielen. »Ich werde bei diesem Spiel fit sein«, sagte er immer wieder. Er war so angespannt, dass er eines Tages auf BarÇas Fitnesstrainer Lorenzo Buenaventura losging und ihn an der Gurgel packen wollte. Der Schwede hatte mitbekommen, dass Buenaventura zu ihm sagte, er werde bis zum Clásico fit sein, während er Pep das Gegenteil berichtete. »Spiel keine Spielchen mit mir, oder ich reiße dir den Kopf ab!«, brüllte Ibrahimović. Schließlich stand er nicht in der Startelf, wurde aber eingewechselt und erzielte das Siegtor.

Messi blieb für das Team allerdings die Hauptanspielstation, und Ibrahimović wusste nicht, was er zu tun hatte. Es gibt das öffentliche Bild vom schwedischen Star als arrogantem, von sich selbst eingenommenem jungen Mann, dem es an Bescheidenheit fehlt, und seine (mit David Lagercrantz verfasste) Autobiografie Jag är Zlatan (Ich bin Zlatan) und sein gelegentliches Benehmen scheinen dieses Bild zu bestätigen. Doch der wahre Ibrahimović bietet kein derart schlichtes Schwarz-Weiß-Muster. Noch vor Weihnachten verlangte er ein Gespräch über seine Rolle und traf sich mit Pep und Sportdirektor Txiki Beguiristain. »Messi und ich wären viel besser, wenn wir von allen anderen ein bisschen Unterstützung bekämen, aber ich habe nicht das Gefühl, dass mir da vorne irgendjemand hilft«, sagte er den beiden. »Ich brauche Zuspiele von Xavi und Iniesta, aber es läuft so, als würden sie nur Messi sehen … und ich bin doppelt so groß wie er!«

Pep dachte, er könnte vielleicht mit den beiden Mittelfeldspielern sprechen und das Problem beheben. Das würde allerdings unter Umständen bedeuten, dass er die Mannschaft in eine andere Richtung lenkte, als er es sich eigentlich vorgestellt hatte. Dennoch versuchte Guardiola, mannschaftliche Geschlossenheit herzustellen – mit Ibrahimović.

Beguiristain bekam mit, dass der Spieler zunehmend frustriert war und, das war das Schlimmere daran, dies auch vor den Teamkollegen zeigte. Er sagte das Pep gleich am nächsten Morgen, und am Nachmittag bat dieser Ibrahimović zum Mittagessen. Der Coach versuchte dem Spieler zu erklären, was er von ihm wollte, wie sehr die Mannschaft ihn brauchte und umgekehrt. Er bat Ibrahimović, es weiter zu versuchen.

Aber der Schwede wurde das Gefühl nicht los, dass man ihn missverstand. Ihm reichte ein Mittagessen mit dem Trainer nicht. Also gab es vor Weihnachten eine Veränderung, und Pep fiel das auf. Man sah einen bescheidenen und empfänglichen Ibrahimović, der sich sehr zusammennahm und versuchte, eher wie die »Schuljungs« aufzutreten (das war sein etwas herablassender Ausdruck für die im Umgang mit dem Trainer loyalen Klub-Eigengewächse wie Xavi und Iniesta). »Das ist nicht Zlatan, er verstellt sich. Wart nur ab«, warnten Leute, die Pep nahestanden.

Nein, das war nicht der wahre Zlatan. Während der Weihnachtspause war er »deprimiert«, wie er in seiner Autobiografie bekannte, erwog sogar, das Fußballspielen aufzugeben, weil ihn der Mangel an Verständnis zwischen ihm und dem Trainer irritierte. Nach der Pause kamen die Arroganz und innere Anspannung des Spielers allmählich zum Vorschein.

Das neue Jahr begann nicht gut. Ibrahimović kehrte mit Hautverletzungen im Gesicht zurück, und der Klub fand heraus, dass sie durch Kälte entstanden waren, bei Fahrten mit dem Schneemobil und unzureichendem Schutz. Ein doppelter Verstoß gegen die Verhaltensregeln des Klubs, der eine Geldstrafe nach sich zog. Im Februar wurde schließlich alles anders, als Pep Messi vom Flügel in die Mitte beorderte. Ibrahimović dachte, Guardiola verlange jetzt von ihm das Gleiche, was er in der vorhergehenden Saison von Eto’o verlangt hatte, aber er war nicht Eto’o.

Der Schwede vermutete, Messi habe ihm den Starstatus in der ersten Saisonhälfte geneidet und sich bei Pep beklagt. Und wenn Ibrahimović das Gefühl hat, dass man ihn verletzt hat oder gegen ihn ist, gibt es kein Verzeihen und Vergessen.

In Wirklichkeit wollte ihm niemand mehr zuhören, weil sich das Team in eine andere Richtung entwickelte und unterdessen, um die Worte des Spielers zu zitieren, »der Ferrari, den Barcelona gekauft hatte, wie ein Fiat gefahren wurde«. Im Training zettelte Ibrahimović oft taktische Diskussionen an und gab sich keine Mühe mehr zu verhehlen, dass er nicht allzu viele Anweisungen des Trainers akzeptierte.

Pep verlor allmählich die Geduld, die Bruchstelle, hinter der es kein Zurück mehr gibt, war zu nahe, und manchmal zeigte er das in aller Offenheit vor den Spielern. Das Verhältnis zwischen Spieler und Trainer wurde unerquicklich, und Ibrahimović begann Guardiola als Gegner wahrzunehmen. »Er sollte vorsichtig mit mir sein. Vielleicht verliere ich im Training die Kontrolle über meinen Arm und haue ihm eine runter«, sagte er damals, und später schrieb er in seinem Buch: »Ich fühlte mich beschissen, wenn ich in der Umkleidekabine saß und Guardiola mich anstarrte, als wäre ich eine ärgerliche Ablenkung, ein Außenseiter. Es war verrückt. Er war wie eine Mauer, eine Mauer aus Stein. Ich bekam keinerlei Lebenszeichen von ihm und wünschte mich in jedem Augenblick, den ich mit der Mannschaft verbrachte, weit weg.«

Die Linie war überschritten worden.

Es folgte ein kalter Krieg, der Trainer und der Spieler sprachen nicht mehr miteinander, und Ibrahimović fehlte jegliche Motivation. »Dann begann Guardiola mit seiner Philosophennummer. Ich hörte kaum zu. Warum sollte ich? Das war fortgeschrittener Bockmist über Blut, Schweiß und Tränen, solche Sachen. Wenn ich einen Raum betrat, ging er raus. Er begrüßte alle mit einem Hallo, aber mich ignorierte er. Ich hatte mir große Mühe gegeben, mich anzupassen – die BarÇa-Spieler waren wie Schuljungs, die dem Trainer blind ergeben waren, während ich es gewohnt war, nachzufragen: ›Warum sollten wir das tun?‹«

»Hat er dich heute angesehen?«, pflegte ihn Thierry Henry zu fragen. »Nein, aber ich habe seinen Rücken gesehen«, war Ibrahimovićs übliche Antwort. »Aha, es läuft allmählich besser zwischen euch beiden …«

Anfang April erlebte Ibrahimović einen kleinen Neuanfang als Spieler, aber dann verletzte er sich vor dem Spiel Real Madrid gegen BarÇa im Bernabéu-Stadion. In diesem Clásico nutzte Messi mit Erfolg die Rolle als zurückgezogener Mittelstürmer und erzielte das erste der beiden Tore zum 2:0-Erfolg. Die Muskelverletzung sorgte dafür, dass Ibrahimović den letzten Saisonabschnitt in einem anderen Tempo anging als der Rest der Mannschaft, aber Guardiola setzte ihn im Champions-League-Halbfinale gegen Inter Mailand ein – eine Entscheidung, die dem Spieler, dem Trainer und dem Klub schadete. Und eine Entscheidung, die sich Pep selbst nicht verzeihen sollte.

Ibrahimovićs klägliche Vorstellung in diesen beiden Spielen war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Nach der 1:3-Niederlage in Mailand erwog der Trainer, Ibrahimović beim Rückspiel im Camp Nou auf der Bank zu lassen, um Raum zu öffnen, in dem sich Messi frei bewegen konnte. Aber Pep hörte nicht auf sein Herz, sondern auf seinen Kopf. Ibrahimović stand in der Startelf, hatte mit dem Spielverlauf aber kaum etwas zu tun und wurde in der 63. Minute ausgewechselt. Barcelona gelang nur ein Tor, was nicht reichte, um auf einen Toregleichstand von 3:3 zu kommen (und wegen des Auswärtstors ins Finale einzuziehen), und Guardiola beschloss, den Kopf nie wieder über den Instinkt zu stellen. Es war eines der letzten Spiele Ibrahimovićs für Barcelona, denn Pedro und Krkić kamen jetzt vor ihm zum Zug: Spieler, die am zweiten Meistertitel in Guardiolas Amtszeit entscheidenden Anteil hatten.

Einige Tage nach dem Ausscheiden in der Champions League gegen Inter Mailand und nachdem er gegen Villarreal nur eingewechselt worden war, verlor Ibrahimović völlig die Beherrschung. In seinem Buch berichtet er, dass er Pep in der Umkleidekabine im Estadio El Madrigal in Villarreal einen Einblick in seine Gemütslage gab und dabei, blind vor Zorn, einen drei Meter hohen Spind umwarf. »[Guardiola] starrte mich an, und ich verlor die Beherrschung. Ich dachte: ›Da ist er, mein Feind, und kratzt sich die Glatze!‹ Ich schrie ihn an: ›Du hast keinen Mumm!‹ Vielleicht sagte ich auch noch schlimmere Sachen. Und schob noch nach: ›Du machst dir wegen José Mourinho in die Hose. Geh doch zum Teufel!‹ Ich war vollkommen außer mir, warf eine Kiste mit Trainingssachen durch den Raum, sie knallte auf den Boden, und Pep sagte nichts, er legte nur die Sachen in die Kiste zurück. Ich bin nicht gewalttätig, aber an Guardiolas Stelle hätte ich es mit der Angst bekommen.«

Nach dem Ausscheiden aus der Champions League beschloss Guardiola, in der nächsten Saison wieder mit einer neuen Nummer neun zu spielen. Pep musste sich eingestehen, dass die Anwesenheit des Schweden im Team die Umstellung auf Messis neue Rolle als zurückgezogener Mittelstürmer im Angriffszentrum verzögerte. Er wusste auch, dass er sich selbst untreu geworden war, weil er sich nicht an seine eigenen Vorstellungen gehalten hatte, nicht nur beim Spiel gegen Inter, sondern vielleicht während der gesamten Saison. Um den Argentinier und den Schweden zusammenzubringen, hatte er die ganze Zeit über kleine Details verändert, um einer eigentlich unlösbaren Situation doch noch etwas abzugewinnen. Das ging so weit, dass er den Kurs, den das Team in der vorherigen Saison eingeschlagen hatte, teilweise wieder aufgab. Letztlich bestärkte ihn der Saisonverlauf in der Überzeugung, dass alles über Messi laufen musste.

Es war eine schwierige Zeit für Guardiola. Einen Spieler, der für eine gewaltige Summe verpflichtet worden war, nach einem Jahr wieder zu verkaufen, konnte und sollte als Fehler angesehen werden. Aber es war eine unumgängliche Entscheidung.

Peps zweite Saison als Cheftrainer ging dem Ende zu, und für Ibrahimović und Guardiola kam der Zeitpunkt für eine offene und ehrliche Unterhaltung. Sie fand schließlich vor dem letzten Spieltag der Primera División statt. Pep bestellte Ibrahimović in sein Büro. Die Atmosphäre war sehr angespannt. Seit dem Wutausbruch des Schweden in Villarreal hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen. Guardiola war nervös, er schaukelte mit seinem Bürostuhl.

»Ich weiß nicht, was ich mit dir anfangen soll. Es liegt an dir und Mino [Mino Raiola, Ibrahimovićs Berater; G. B.], was als Nächstes geschieht. Ich meine, du bist Ibrahimović, du bist kein Typ, der nur bei jedem dritten Spiel aufläuft, oder?«

Der Schwede sagte nichts, er rührte sich nicht einmal. Aber er verstand die Botschaft ganz genau: Man bat ihn zu gehen. Pep fuhr nervös fort: »Ich weiß nicht, was ich mit dir anfangen soll. Was hast du zu sagen? Was ist deine Meinung?«

»Ist das alles? Ich danke dir.«

Ibrahimović verließ das Büro ohne ein weiteres Wort.

Es war der letzte Kontakt zwischen Spieler und Trainer in dieser Saison.

Nach dem Sommerurlaub kam es zu einem weiteren Gespräch. Ibrahimović wollte überraschenderweise eine neue Chance, nachdem er sich in der Fußballpause etwas beruhigt hatte. Ihm war dabei nur entgangen, dass alle Brücken abgebrochen worden waren und der Klub bereits David Villa verpflichtet hatte, einen neuen Stürmer, der ihn ersetzen sollte. Er war überzeugt gewesen, Teil eines der am meisten bewunderten Fußballklubs der Welt zu sein. Einen zweiten Versuch wäre das dann doch wert.

Am ersten Tag der Saisonvorbereitung hatte Ibrahimović noch nicht seine Fußballschuhe geschnürt, als Pep ihn in sein Büro kommen ließ. Auch diesmal war es eine unangenehme Gesprächssituation. Nach Ibrahimovićs Schilderung verlief das Gespräch folgendermaßen:

Pep: »Wie geht es dir?«

Ibrahimović: »Sehr gut. Ich bin in banger Erwartung.«

Pep: »Du musst dich darauf einstellen, auf der Bank zu sitzen.«

Ibrahimović: »Ich weiß. Ich verstehe.«

Pep: »Wie du weißt, haben wir Villa verpflichtet.«

Ibrahimović: »Gut, ich werde noch härter arbeiten. Ich werde wie ein Irrer für einen Stammplatz arbeiten. Ich werde dich davon überzeugen, dass ich gut genug bin.«

Pep: »Ich weiß, aber wie sollen wir weitermachen?«

Ibrahimović: »Wie ich gesagt habe, mit harter Arbeit. Ich werde auf jeder Position spielen, die du mir zuweist. Ganz vorne oder hinter Messi. Wo auch immer. Du entscheidest das.«

Pep: »Aber wie sollen wir weitermachen?«

Ibrahimović: »Ich werde für Messi spielen.«

Pep: »Aber wie sollen wir weitermachen?«

Der Stürmer glaubte nicht, dass es darum ging, ob er nun ein guter Spieler war oder nicht: »Es war etwas Persönliches. Anstatt mir zu sagen, er komme mit meinem Charakter nicht zurecht, versuchte er es in diesem vagen Satz zu verbergen. Und so beschloss ich: Ich werde nie wieder nach Guardiolas Anweisungen spielen.«

Ibrahimović verstand überhaupt nichts von dem, was ihm in Barcelona widerfuhr. Pep machte einen Fehler, als er ihn verpflichtete, weil er seine starke Persönlichkeit und sein ausgeprägtes Selbstwertgefühl unterschätzte. Wenn sich Ibrahimović über einen Mitmenschen ärgert, reagiert er unweigerlich und intensiv. Wenn jemand Pep ärgert, verschwindet die emotionale Verbindung, und er behandelt den betreffenden Spieler wie jeden anderen Profi auch. Das ist alles. Diese Beziehung konnte sich niemals richtig entwickeln.

Als Pep fragte: »Wie sollen wir weitermachen?«, öffnete er Ibrahimović die Tür, aber der Spieler hätte eine direktere Vorgehensweise bevorzugt.

Als sein Transfer in letzter Minute zum AC Mailand noch in der Schwebe war, nahm Ibrahimović einen BarÇa-Vizepräsidenten beiseite und warnte: »Wenn ihr mich nicht gehen lasst, warte ich auf ein Zusammentreffen mit dem Trainer in Gegenwart der Presse, und dann verpasse ich ihm eine … das mache ich, ganz bestimmt!« Sandro Rosell wurde in jenem Sommer Klubpräsident, und das erste Thema, mit dem er sich zu befassen hatte, war der Abgang des Schweden. »Ich bedauere diese Situation«, sagte der Spieler zum Präsidenten. »Zu welchem Verein würden Sie gerne wechseln?« »Zu Madrid«, erwiderte der Schwede. »Das ist unmöglich. Jeder andere Klub außer diesem«, sagte Rosell.

Ibrahimović beschreibt die Situation, in der er den Vertrag beim AC Mailand unterschrieb, folgendermaßen: »Anwesend waren Rosell, Galliani, Mino, mein Anwalt, Bartomeu und ich. Sandro sagte mir zu: ›Ich möchte, dass Sie wissen, dass dies das schlechteste Geschäft ist, das ich in meinem ganzen Leben gemacht habe.‹ Meine Antwort darauf war: ›Das sind die Folgen schlechter Führungsqualitäten.‹«

Ibrahimović hatte 66 Millionen Euro gekostet (die Transfersumme für Eto’o, den Tauschpartner bei diesem Geschäft, war mit 20 Millionen Euro veranschlagt worden, und Barcelona zahlte die restlichen 46 Millionen in Raten), und jetzt ging er, zunächst auf Leihbasis, zum AC Mailand, der ihn dann in der folgenden Saison für 24 Millionen Euro fest verpflichtete. Bei Barcelona hatte Ibrahimović vier Titel gewonnen, 21 Tore geschossen und neun Torvorlagen gegeben.

Nach seinem Verkauf hielt sich der Schwede nicht zurück: »Mein Problem bei BarÇa war der Philosoph. Pep glaubt, er habe den BarÇa-Fußball erfunden. […] Mourinho stimuliert mich, er ist ein Siegertyp; Guardiola ist nicht perfekt. Ich war bei Barcelona, der besten Mannschaft der Welt, aber ich war nicht glücklich.« Und er hatte noch mehr zu sagen: Ibrahimović beschuldigte Guardiola, er habe nie den ernsthaften Willen gezeigt, ihre Differenzen beizulegen. »Wenn du ein Problem mit mir hast, liegt die Lösung bei dir. Du bist der Leiter und der Trainer des Teams. Du kannst nicht mit 20 Leuten gut auskommen und den 21. einfach ignorieren.«

Guardiolas Autorität war infrage gestellt worden, ebenso seine Vorstellung von der Spielweise des Teams. Die emotionale Distanz zwischen ihm und Ibrahimović machte die Entscheidung, ihn loszuwerden, etwas einfacher, aber diese Entscheidung hatte ihren Preis. Er war sich selbst untreu geworden, als er seinem Instinkt nicht vertraute, und er hatte auch das Gefühl, dass er Ibrahimović nicht gerecht geworden war, weil er nicht das Beste aus ihm herausgeholt hatte. Er hoffte nur, dass seine Entscheidung, Messi zum Dreh- und Angelpunkt des Teams zu machen, sich auszahlen würde.

Messi, der Menschenfresser

Fußball ist für Messi alles, und alles ist für ihn Fußball. Seine glücklichsten Augenblicke erlebte er als kleiner Junge mit 30 anderen Kindern auf einem improvisierten Spielfeld, auf dem er seine Dribbelkünste entwickelte. »Ich weiß nicht, was ohne Fußball aus mir geworden wäre. Ich spiele heute noch so wie als kleiner Junge. Ich gehe auf den Platz und habe meinen Spaß dabei, das ist alles. Wenn ich könnte, wäre ich jeden Tag bei einem Spiel dabei«, sagt Messi.

Messi hat etwas unglaublich Kindliches an sich. Auf dem Platz verhält er sich nicht anders als im Alltagsleben, er meidet die Kameras und die Aufmerksamkeit, und was man sieht, ist ziemlich genau das, was man auch bekommt. Der Klub hat ihm erlaubt, so zu leben, wie er das in seiner argentinischen Heimatstadt Rosario auch tun würde – umgeben von seiner Familie. Im Unterschied zu anderen Spielern in Barcelona hat man ihn nie gedrängt, Katalanisch zu sprechen oder den Klub jenseits des Fußballrasens mehr als nötig zu repräsentieren. Er spricht nicht mit Journalisten und hat auch keinen Manager, mit dem er sich telefonisch abstimmt. Er lebt sein Leben nicht als Teil einer sorgfältig geplanten PR-Kampagne. Es geht nur darum, was er auf dem Fußballplatz tut.

Bei der Klubweltmeisterschaft 2011 in Tokio, bei der Barcelona am 18. Dezember gegen den FC Santos im Finale stand, äußerte sich Pep im Gespräch mit einem Freund zum Unterschied zwischen einem Star und einem professionell auftretenden Spieler. Er forderte seinen Freund auf, sich einmal Neymar anzuschauen. Der Brasilianer lief zum Finale mit einem besonderen Haarschnitt auf, hatte sich eine schicke große Uhr gekauft und seine Fußballschuhe mit einer japanischen Inschrift versehen. »Und jetzt schau dir Messi an. Den besten Fußballspieler der Welt, vielleicht der ganzen Fußballgeschichte. Aber er ist immer noch Messi.«

Pep beschreibt ihn so: »Messi drängt sich nicht danach, in Zeitschriften aufzutauchen, Mädchen anzulocken oder Werbeauftritte hinzulegen, er will das Spiel gewinnen, den Titel, die persönliche Herausforderung bestehen. Er sucht den Wettbewerb mit dem Rivalen, mit Cristiano Ronaldo, Real Madrid, Mourinho. An guten oder an schlechten Tagen, ob sie ihn nun foulen oder nicht, tritt er gegen sich selbst an und will zeigen, dass er der Beste ist. Der ganze Rest interessiert ihn nicht. Unsere Verpflichtung besteht darin, dem Jungen den Ball unter den bestmöglichen Bedingungen zu geben. Dann muss man sich nur noch hinsetzen und zusehen, was dabei herauskommt.«

Dem Argentinier, der uns niemals in das Geheimnis seines Erfolgs wird einweihen können, muss man nichts ein zweites Mal erklären, wenn man mit ihm über Fußball spricht. Er braucht auch keine auf dem Umweg über die Presse mitgeteilten Botschaften, diesen Trick gab Pep ganz schnell auf. Er verstand, was Guardiola von ihm wollte, und setzte es in seiner Spielweise um. Er wechselt die Flügel, wenn das Barcelona zu Überlegenheit verhilft, er hält sich zurück oder verschwindet fast aus dem Spiel, nur um dann überraschend wieder aufzutauchen. Pep sagte dem argentinischen Trainer Alejandro Sabella: »Man muss ihm nicht viel sagen, sondern ihn nur schützen und dem zuhören, was er selbst sagt. Und man holt ihn nicht vom Platz, nicht einmal für eine Ovation.« Im Unterschied zu anderen ausländischen Spielern, die als fertig ausgebildete Stars verpflichtet werden, wuchs Messi in La Masía auf und war vollständig in das Klubleben integriert. »Er kann sich an der ›Musiktheorie‹ beteiligen, kann Xavi und Iniesta begleiten – und den Spielzug dann mit einem außergewöhnlichen Solo abschließen«, beschreibt ihn Ramón Besa. »Er tut meist das, was der Spielzug von ihm verlangt.« Seine eleganten Tricks zeigt er nur, um damit ein Problem zu lösen.

Und wenn es kompliziert wurde, zeigte er sich der Herausforderung immer gewachsen. Man muss einfach nur schlau sein in dem, was man von ihm verlangt. Pep sagte den Spielern deshalb manchmal unmittelbar vor einer Partie: »Ihr solltet wissen, dass Leo ein ganz frühes Pressing spielen und jedes Mal, wenn wir uns für das Pressing entscheiden, mitmachen wird.« Das ist jetzt deine indirekte taktische Order, Leo. Brendan Rodgers, der ehemalige Trainer von Swansea City und jetzige Trainer des FC Liverpool, sagt: »Leo Messi hat es Fußballern, die sich für gute Spieler halten, sehr schwer gemacht. Wenn jemand wie er Pressing ohne Ball spielt, dann bin ich sicher, dass mein Freund Nathan Dyer das auch kann. Das ist leicht zu vermitteln.«

Messi genießt eine gewisse Freiheit als Stürmer, ist sich aber seiner Verantwortung für die Defensive sehr bewusst. Vergisst er das, erinnern ihn die Mittelfeldspieler daran, denn der große Erfolg des Teamworks beruht auf gemeinsam getragener Verantwortung. Der Argentinier weiß, dass er eine oder zwei defensive Aktionen auslassen kann, aber nicht drei nacheinander. Xavi und Iniesta, die ihn normalerweise absichern, mussten ihn bei einem Spiel gegen Arsenal zur Ordnung rufen, weil er regelrecht abtauchte und nichts für die Defensive tat, und das Ganze war überschattet vom Auftritt Ibrahimovićs, der zwei Tore geschossen hatte und auf der Mittelstürmerposition spielte.

Guardiola praktizierte vom ersten Tag an eine ganzheitliche Vorgehensweise und kontrollierte die Vorbereitung der Mannschaft auf allen Ebenen: physisch, medizinisch und in Ernährungsfragen. Als er entdeckte, dass argentinisches Rindfleisch – wohl das weltweit beste – die Grundlage von Messis Ernährung bildete und der Spieler noch nie Fisch gegessen hatte, drängte er darauf, dass ein individuell auf ihn zugeschnittener Speiseplan entwickelt wurde. Cola, Popcorn, Pizza und Conguitos (Schokoladenerdnüsse), Messis Leibspeise, wurden gestrichen.

Das Bemühen, Messi zu verstehen und zu versorgen, ergibt sich nicht nur aus seinem Talent, sondern in erster Linie aus seinem Verhalten, seinem Engagement. Er schont sich im Training nicht, seine Teamkollegen sehen das. Er hat noch nie gesagt: »Ich bin Messi, du musst das für mich tun.« Er hat verstanden, dass die Buchstaben des Wortes »ich« im Wort »Team« nicht vorkommen. Aus diesem Grund erlaubte Guardiola Messi gelegentlich, seinen Urlaub früher anzutreten als der Rest der Mannschaft oder später zurückzukehren. Die dahinterstehende Logik war einleuchtend: Von Messi wurde oft mehr verlangt als von allen anderen, und oft hatte er auch mehr Spielzeit. Und er schoss mehr Tore und entschied mehr Spiele.

Guardiola hat im Verlauf des Prozesses, bei dem Messis idealer Partner im Sturm gefunden werden sollte, einige bedeutsame Entscheidungen getroffen, aber er hatte auch ein paar fußballerische Zweifel: Wohin wollte er das Team führen? Barcelona erlebte einen noch nie da gewesenen Erfolg, aber Pep hatte seine fußballerischen Kriterien von Jahr zu Jahr verändert, und er musste jetzt abermals nach dem geeigneten Weg suchen, nachdem er entschieden hatte, dass Eto’o und Ibrahimović nicht die richtigen Optionen waren.

Als er die Arbeit mit der ersten Mannschaft aufnahm, beschloss Pep, mit einer punta zu spielen, einer Sturmspitze wie Eto’o: Er wollte einen schnellen und treffsicheren, äußerst agilen Stürmer, der immer wieder versucht, Sprints im Rücken der Abwehr anzuziehen. Dann erkannte er, dass diese Spielweise, bei der kleine Mittelfeldspieler mit Eto’o zusammenarbeiteten, in der Defensive für Probleme beim Kopfballspiel sorgte. Mit Ibrahimovićs Verpflichtung wurde ein anderes System eingerichtet, das verschiedene Möglichkeiten bot: einen echten Stürmer, der lange Bälle ermöglichte, Raumgewinn, schnelles Spiel nach vorn aus der zweiten Reihe. Aber diese neue Idee verschwand bereits nach einem Jahr wieder, und es wurde ein dritter Weg eingeschlagen. Oder war es der erste? Pep räumte die Position der festen Angriffsspitze wieder und ließ sie unbesetzt. Niemand würde als feste Nummer neun spielen. Messi würde dort auftauchen, wann immer er es für passend hielt.

Man hatte das schon früher gesehen, diesen zurückgezogenen Mittelstürmer, den »falschen Neuner«, und Alfredo Relaño nannte in einem erinnernswerten Leitartikel in der Sportzeitung AS die Namen: »Von Sindelars Wunderteam bis zu Messis und Laudrups BarÇa, nicht zu vergessen Pederneras River Plate, Hidegkutis Ungarn, Di Stéfanos Madrid, Tostãos Brasilien und Cruyffs Ajax.«

Diese Umstellungen im Angriffsspiel hätten Zweifel auslösen können, aber die Qualität des Kaders und eine Spielweise, die Ballbesitz und exaktes Stellungsspiel verband, ermöglichten es der Mannschaft, Titel zu gewinnen, noch während über eine neue Angriffstaktik nachgedacht wurde. Nach Ibrahimovićs Abgang und der Ankunft von David Villa war die neue Formel gefunden. Messi spielte als zurückgezogener Mittelstürmer – und Villa auf dem linken Flügel. Die Ergebnisse und der Erfolg stellten sich umgehend ein: Messi gewann nach dem Goldenen Ball, dem Titel des Weltfußballers des Jahres, auch den Goldenen Schuh. Er erwies sich als außergewöhnlicher Torjäger, als einzigartiger Passgeber und als Spieler, der eine Abwehr knacken konnte, wenn es nötig war: In sechs der acht Endspiele unter Guardiolas Leitung kam er zu Torerfolgen.

Pep erklärt seine Rolle bei diesem Prozess so: »Messi ist einzigartig, ein einmaliger Spieler. Wir können nur hoffen, dass er nie in Langeweile verfällt, dass der Klub ihm die geeigneten Spieler an die Seite stellen kann, sodass er sich weiterhin wohlfühlt, denn solange das der Fall ist, wird er nicht scheitern. Wenn er nicht gut spielt, liegt das daran, dass irgendetwas in seinem Umfeld nicht stimmt. Man muss sicherzustellen versuchen, dass er die Ruhe beibehält, die er in seinem Privatleben hat, und hoffen, dass der Klub intelligent genug ist, die richtigen Spieler zu seiner Unterstützung zu verpflichten.« Und das ist einer der Hauptgründe dafür, dass der FC Barcelona José Manuel Pinto, Messis bestem Freund im Kreis der Mannschaft, einen neuen Vertrag gab.

Natürlich ist an dieser Mannschaft noch sehr viel mehr dran als die Frage, ob Messi sich wohlfühlt oder nicht. Misst man die großen Teams der Fußballgeschichte an ihren Leistungen in den entscheidenden Augenblicken, erweist sich der FC Barcelona als eines der zuverlässigsten aller Zeiten. Die Mannschaft spielte nicht nur elegant, sondern auch extrem erfolgsorientiert – die Spieler waren unersättlich, kleine Despoten. Pep würde sagen, sie sind leicht zu handhaben, weil diese Einstellung die Grundlage für alles andere liefert. Messi symbolisiert diesen Mannschaftsgeist besser als alle anderen. Er ist eine Ikone des Weltfußballs, die nach einer Niederlage immer noch weint.

Messis Erfolgshunger ließ ihn in Sevilla in der Kabine in Tränen ausbrechen, als Barcelona im Achtelfinale der Copa del Rey 2010 ausschied. Das war der drittwichtigste Wettbewerb der Saison, und in der Ära Guardiola, die sich im zweiten Jahr befand, war dies die erste Trophäe, die nicht an Barcelona gehen würde. Messi spielte an diesem Tag spektakulär und hätte einen Hattrick erzielen können, wenn Palop, der Torwart des FC Sevilla, nicht so sensationell gehalten hätte. Nach dem Schlusspfiff konnte der Argentinier nicht mehr an sich halten. Er saß mutterseelenallein auf dem Boden und heulte wie ein kleines Kind – so wie er das während der ersten Monate im Klub bei sich zu Hause getan hatte, wenn er sich einsam und klein fühlte und Wachstumsschmerzen und die Nebenwirkungen der Wachstumshormone spürte, die man ihm damals verabreichte.

Guardiola begriff schon bald, dass dem Argentinier nichts im Leben so viel Freude bereitete wie das Fußballspielen (abgesehen von seiner täglichen Siesta, die er wohl fast ebenso sehr genießt) – warum sollte man ihm das durch eine Pause vom Fußball wegnehmen? Er musste Messi nicht zum Essen einladen. Ihre Beziehung beruhte auf dem Geschehen auf dem Spielfeld, auf den Spielen und Trainingseinheiten. Sie kommunizierten über Gesten und Schweigen, Umarmungen und kurze Gespräche. Manchmal reichte ein »Alles in Ordnung?«, und ein nach oben zeigender Daumen und ein Lächeln genügten als Antwort.

Aber auch der beste Fußballer der Welt erlebte gelegentliche Augenblicke der Frustration, wie Pep nur zu gut weiß. Oft zeigt sich Leo auf dem Platz in Hochform, aber es gibt auch andere Spiele, in denen er Mühe hat, zu Torerfolgen zu kommen. Ein intensiver Blickkontakt nach dem Spiel war das Erste, was Pep tat, wenn ihm auffiel, dass Leo nicht hundertprozentig in Form war. Wenn der Spieler den Kopf hängen ließ, konzentrierte sich der Trainer darauf, ihn wieder aufzumuntern.

Bei frustrierenden Spielen erlebt man einen launischen Messi, der zu Boden starrt, ohne ein Lächeln zu zeigen, und den Beleidigten gibt. Unter dem engelsgleichen, unschuldig wirkenden Äußeren lauert ein Raubtier, hinter seinem Ehrgeiz und den Rekordleistungen verbirgt sich auch ein Kind. Und Kinder können ihre Gefühle oft nicht verbergen.

Messi ging einmal mit einem Teelöffel im Mund auf den Trainingsplatz, und dieser Löffel blieb auch den größten Teil der Trainingszeit dort. Vor dem Training nimmt er meist einen Kaffee oder einen Yerba Maté (ein argentinisches Kräutergetränk) zu sich und hat sich angewöhnt, am Löffel zu lutschen, bis er den Platz erreicht. Dann wirft er ihn weg, bevor er mit den Übungen beginnt. An jenem Tag kaute er daran, während sie sich mit einem »Schweinchen in der Mitte«-Spiel aufwärmten. Dieses Verhalten im Training hatte wohl seinen Grund darin, dass er beim Spiel am Vorabend ausgewechselt worden war. Bei anderen Gelegenheiten, bei denen er pausieren musste oder ausgewechselt wurde, sprach er tagelang nicht mit seinem Trainer.

Als Ibrahimović in seinen ersten Monaten im Klub den Großteil des Beifalls einheimste, sagte Messi bei einem Gespräch mit Pep, er wolle entweder als Nummer neun oder überhaupt nicht spielen. »Und was soll ich dann mit Ibrahimović machen?«, fragte Pep. Messi blieb unnachgiebig: »Ich spiele hier, oder ich spiele überhaupt nicht. Schick die anderen auf die Flügel.«

Kurz vor Saisonende 2010/11, beim letzten Heimspiel am 37. Spieltag, spielte Barcelona im Camp Nou gegen Deportivo La Coruña nur 0:0 unentschieden, aber da der Titel bereits gesichert war, begannen die Feierlichkeiten gleich nach dem Schlusspfiff. Messi war als Einwechselspieler nominiert worden, hatte aber keine Minute gespielt, weil das Finale der Champions League unmittelbar bevorstand. Er wollte sich von den Meisterfeierlichkeiten distanzieren, zu deren Voraussetzungen er mehr beigetragen hatte als nahezu alle anderen. Er hatte gehört, dass zwei Tore von Ronaldo bei Real Madrids Begegnung mit Villarreal ihn im Rennen um die Pichichi-Torjägerkrone praktisch aussichtslos zurückgeworfen hatten, und wollte nach Hause gehen. Juanjo Brau, der Physiotherapeut des Teams, musste ihn zurückholen, aber da war das offizielle Meisterfoto schon gemacht worden. Nach seiner Rückkehr gab es dann ein zweites Foto.

Messi lieferte sein schlechtestes Spiel, bei dem er gegen Real Sociedad San Sebastián eine halbe Stunde vor Spielende eingewechselt wurde, in Peps letzter Saison ab. Am folgenden Tag erschien er nicht zum Training, und bis zum nächsten Spiel konnte er den Zorn über diese Zurücksetzung nicht überwinden. Nach diesem Spiel, das Anfang September ausgetragen wurde, verpasste er bei keinem Punktspiel auch nur eine einzige Minute. Wenn man ihm das Fußballspielen verwehrt, nimmt man ihm den Lebensinhalt. Ihm bleibt dann nur noch essen und schlafen.

Hatte Guardiola in Messi ein Monster gezüchtet? Der Argentinier verfügte in der letzten Saison des Trainers über absolute Macht und benahm sich mitunter daneben. Er regte sich regelmäßig auf, wenn junge Spieler wie Cuenca (»Nimm den Kopf hoch!«, herrschte ihn Messi bei einem Spiel gegen Granada einmal an) oder Tello (»Flanke!«, brüllte Messi ihm gegen den AC Mailand zu, als er den Torabschluss suchte und gegen Abbiati die kurze Ecke anpeilte) ihm den Ball nicht abgaben. Selbst David Villa wurde es nicht verziehen, wenn er aufs Tor schoss, obwohl er die Möglichkeit hatte, Messi anzuspielen.

Dieser kluge und entschlossene Einzelspieler wollte, wie alle Stürmer, seine Position behaupten, und er kämpfte darum.

»Messi lernte, Entscheidungen nach den besonderen Anforderungen jedes einzelnen Spiels zu treffen«, betont der argentinische Trainer César Luis Menotti, und er hat recht. Aber Messis Einfluss reichte weit über das Spielfeld hinaus: Der Klub fragte in Messis Umfeld nach, was man denn von einer Verpflichtung des Brasilianers Neymar halten würde. Messi kennt den Jungstar über Dani Alves, die drei spielten mit der PlayStation Online-Fußball. Der Klub erhielt die gewünschte Antwort: »Nehmt ihn unter Vertrag.«

Hatte Pep das Gefühl, dass er Messi mit zu viel Macht ausgestattet hatte? Wenn er davon sprach, er verlasse der Klub, bevor man sich »gegenseitig verletze«, deuteten das viele Beobachter unter anderem auch als Anspielung auf Messi. Müsste Pep, wenn er weitermachen würde, das Machtgleichgewicht neu austarieren, um zu vermeiden, dass ein einziger Spieler 73 Tore schoss und niemand sonst mehr Verantwortung trug?

Pep Guardiola begann seine Trainerlaufbahn in Barcelona – dieses Argument muss hier vorgebracht werden – mit der Entwicklung des mannschaftlichen Zusammenspiels, aber in seiner letzten Saison lenkte er zugunsten der individuellen Qualität ein. Das tun alle Trainer, denn letztlich sind es die Fußballer, die Spiele entscheiden, und das gilt ganz besonders, wenn die Person, um die es dabei geht, Lionel Messi ist.

Das richtige Gleichgewicht zwischen einem außergewöhnlichen Spieler und dem Mannschaftsgeist zu halten ist eine sehr schwierige Aufgabe, doch Pep schaffte das irgendwie während des größten Teils seiner Amtszeit. Aber war es nötig, dass er so deutlich und so oft betonte, Messi sei ein ganz besonderer Spieler? War das der Anfang einer Entwicklung, die letztlich in Guardiolas Weggang gipfeln würde, weil er sich des von ihm herbeigeführten Ungleichgewichts bewusst war? Der Trainer sorgt für das Gleichgewicht im Team. Und wenn er sich dabei einem Spieler ausliefert, muss die Waage nach den ungeschriebenen Gesetzen des Fußballs neu justiert werden.

Weitere Messi-Opfer

Fernando Parrado war einer von sechzehn Überlebenden eines Flugzeugunglücks, das als »Tragödie in den Anden« weltbekannt wurde. Eine uruguayische Rugbymannschaft war im Oktober 1972 auf dem Flug von Montevideo nach Santiago de Chile in den tief verschneiten Anden abgestürzt. Die Überlebenden warteten in dem Wrack 72 Tage lang auf ihre Rettung (ihre Geschichte wurde später unter anderem in dem Hollywoodfilm Überleben! [Alive, 1993] verarbeitet). Es gab nur wenig zu essen, die beim Absturz schwer verletzten Passagiere starben. In dieser hoffnungslosen Lage beschlossen die Überlebenden, das Fleisch der Toten zu essen, um am Leben zu bleiben. Parrado überquerte mit seinem Freund Roberto Canessa auf der Suche nach Hilfe in einer zehn Tage dauernden Tour durch den Tiefschnee, bei der sie zerrissene Rugbystiefel trugen, die Anden. Im letzten Jahr von Guardiolas Amtszeit hielt Parrado vor dem gesamten Kader des FC Barcelona einen Motivationsvortrag (Pep talk). »Das verhalf uns zu der Erkenntnis, dass schreckliche Dinge geschehen, die jeden Menschen zerstören können, aber es gibt auch Menschen, die dagegen aufbegehren und um ihr Leben kämpfen«, sagte Gerard Piqué über diesen Vortrag. Parrado beschrieb seine Eindrücke von den BarÇa-Spielern im uruguayischen Fernsehen später so: »Das sind sensible junge Männer, sie waren wie eine Amateurmannschaft. Und Guardiola sagte mir, dass er für Abhilfe sorgt, sobald es in der Gruppe auch nur die leisesten Anzeichen für Disharmonie gibt. So hat er das bei Eto’o und Ibrahimović gemacht, die Stars sein wollten in einem Team, in dem sich niemand als Star fühlt.«

Im ersten Jahr von Peps Amtszeit hatte Barcelona in einem entscheidenden Moment eines besonders wichtigen Spiels eine klare Torchance ausgelassen – der Trainer mag sich gar nicht daran erinnern, welches Spiel das war und wer diese Chance hatte. Aber unmittelbar nach dem Fehlschlag wandte er sich um und betrachtete die Reservebank. Einige Spieler waren aufgesprungen, weil sie den Ball schon im Netz zappeln sahen, andere zeigten keinerlei Reaktion. Pep orientiert sich an vielen Einzelheiten dieser Art, um zu verstehen, wie die Gruppe funktioniert, und diese Szene blieb ihm vermutlich dauerhaft im Gedächtnis. Sie wurde schließlich zu mehr als einer reinen Anekdote. Im darauffolgenden Sommer hatten alle Spieler, denen keine Reaktion anzumerken war, den Klub verlassen.

Zu Beginn des vierten Jahres von Peps Amtszeit in der ersten Mannschaft musste ein weiterer Stürmer gehen. Es war nicht der als Ibrahimović-Ersatz verpflichtete David Villa, über dessen Wirken sich Guardiola in aller Öffentlichkeit erfreut zeigte. Es war Bojan Krkić, der liebenswürdige, schüchtern wirkende Junge mit dem Babyface, der nach seinem Debüt noch im Rijkaard-Team mit gerade einmal 17 Jahren alle Herzen für sich gewonnen hatte und zum vielversprechendsten Absolventen aller Zeiten aus der Talentschmiede La Masía erklärt worden war.

Krkić hatte unter Pep kaum eine Chance zu glänzen erhalten und wurde schließlich an den AS Rom ausgeliehen. Der Youngster war sichtlich verärgert, weil es ihm nicht vergönnt gewesen war, beim Klub seiner Kindheit Triumphe zu feiern, aber noch mehr verletzte ihn die Art, in der Guardiola seinen Abgang handhabte. »Ich habe mich nicht von Pep verabschiedet, nur von denen, die mich gut behandelt haben«, sagte er unmittelbar nach seinem Weggang. »Die Beziehung zu Pep war nicht sehr gut.«

Diese Aussage beunruhigte die Sportkommentatoren in Katalonien. Die in Barcelona erscheinende Sportzeitung El Mundo Deportivo schrieb: »Wenn Pep wieder zur Erde zurückkehrt und auf demselben Boden wandelt wie wir gewöhnlichen Sterblichen, verwirrt er uns. So haben Bojans Aussagen gewirkt: Sie haben uns eine Seite an unserem Trainer gezeigt, die wir gar nicht entdecken wollten. Die Geschichte unseres jungen Spielers aus Linyola hat uns einen gefühllosen, nicht aus der Ruhe zu bringenden Trainer gezeigt, der als ebenso geheimnisvoll wie untadelig gilt, von diesem Image geschützt wird und seine Gefühle vollkommen unter Kontrolle zu haben scheint.«

Im Zentrum dieser Debatte stand die Person Guardiola, die für Barcelona-Fans und Journalisten unantastbar, fast mystisch war, aber jetzt von einem ehemaligen Spieler mit emotionsgeladenen, unmittelbar von Herzen kommenden Worten attackiert wurde. »Würde Pep mich jetzt anrufen und bitten zurückzukommen, würde ich Nein sagen«, erklärte Krkić in einem emotionalen Fernsehinterview nach seinem Weggang. »Es würde mir schwerfallen, ihm zu vertrauen. Ich sage nicht, dass sich unsere Wege nie mehr kreuzen werden, aber wenn er mich jetzt anriefe, würde ich Nein sagen. Ich habe keine gute Zeit erlebt. Es wäre keine gute Idee, wieder unter seinem Kommando zu stehen.«

Krkić war »in erster Linie« weggegangen, »weil ich nicht spielte« und »nicht glücklich war«, aber auch wegen »der Art, in der [ich]« von Pep »behandelt wurde«. »Nicht zu spielen ist die eine Sache, aber noch etwas anderes ist es, wenn man sich nicht als Teil der Gruppe fühlt. Ich hatte das Gefühl, dass ich machen konnte, was ich wollte, und er sah es nicht«, sagte Krkić, der mit einer schmerzerfüllten Traurigkeit, Machtlosigkeit und Resignation zu ringen schien. »Meine Eltern, meine Freunde und meine Freundin, sie alle sagten: ›Rede mit ihm‹, aber ich hatte einfach keine Worte. Vielleicht, weil ich dachte: ›Egal, was du tust, es wird sich nur sehr wenig ändern …‹«

Man konnte dem jungen Mann die Gefühle an den Augen ablesen. In seiner inneren Not bekannte er, dass er sich in der Endphase der Saison »psychisch nicht gut fühlte«, er habe »nicht das Bedürfnis gehabt«, mit einer erfolgreichen Mannschaft zu trainieren. »Ich fühlte mich von meinen Teamkollegen und einem großen Teil der Öffentlichkeit nicht geliebt.« Beim Champions-League-Endspiel in Wembley spitzte sich die Situation zu. »Dort sah ich, dass ich keine Rolle mehr spielte und mich darauf einrichten musste, lange Zeit nicht zu spielen.« Er hatte auf ein paar Einsatzminuten im Finale gehofft, weil er sah, dass »wir 3:1 in Führung lagen, Manchester überhaupt nichts ausrichtete und immer noch ein Spieler eingewechselt werden konnte«. Aber Pep zog es vor, Afellay zu belohnen.

Nach diesem Spiel sprach Krkić nicht einmal mit seinem Trainer. »Ich glaubte nicht, dass es irgendetwas zu sagen gab, und das glaube ich heute noch. Er ist auch nicht auf mich zugekommen.« Krkić selbst tat das vor seinem Wechsel zum AS Rom auch nicht mehr. »Ich verabschiedete mich von den Leuten, die mich gut behandelt hatten, [zwischen Pep und mir] gab es keine Verabschiedung, weder von mir noch von ihm aus. In jenem Sommer gab es auch keine Telefonate.« So grob lief das Ganze ab. »Ich sage immer, dass Pep der beste Trainer ist, den es gibt. Ich hatte nur das Pech, dass ich in seiner Planung nicht vorkam und deshalb als Spieler von ihm entsprechend behandelt wurde.«

Niemand hat das gottgegebene Recht, für Barcelona zu spielen, nicht einmal die Leute aus der zweiten Reihe. Guardiola hätte sich vielleicht eindeutiger äußern sollen. Krkić hatte auch beim AS Rom, wo es ihm nie gelang, sich einen Stammplatz in der Mannschaft zu sichern, eine schwierige Zeit, und das legt die Vermutung nahe, dass es seine spielerischen Grenzen waren – und nicht die persönlichen Launen des Trainers –, die seine Karriere in Barcelona beendeten.

Das Problem mit allen Stürmern war klar: Messi verschlang sie. Aber im Verbesserungsprozess des gesamten Teams, in dem sich seine Identität herausbildete, blieben auch andere Spieler auf der Strecke. Der Weißrusse Alexander Hleb war ein weiterer Fall, der sich plötzlich außen vor sah, und auch er ist der Ansicht, dass man die Dinge besser hätte regeln können. »Bei den wichtigen Besprechungen, dort, wo über alle Themen von Belang entschieden wurde, waren nur die Leute aus den eigenen Reihen dabei. Guardiola war ein sehr junger Trainer, und in bestimmten Situationen fiel sein Mangel an Erfahrung auf«, erklärte Hleb. »Arsène Wenger ist zum Beispiel jemand, der immer versucht, einen sehr engen Kontakt zu jedem einzelnen Spieler herzustellen. Wenn ein Trainer mit dir spricht und dir dabei in die Augen schaut, verbessert das wirklich den Eindruck, den der Spieler vom Trainer hat. Also hörst du ihm zu und denkst dir im Stillen: ›Okay, er hat recht. Ich muss für mich allein an dieser Sache arbeiten, ich muss mehr leisten.‹«

Mit anderen Worten: Als Pep erkannte, dass der Beitrag des Weißrussen nicht ausreichte, als er sah, dass dieser nicht verstand, was die Mannschaft brauchte, sortierte er ihn aus, noch bevor die Saison zu Ende ging.

Versuche Guardiolas, Brücken zu bauen, sind Hleb, wie anderen in Ungnade gefallenen Spielern auch, nicht in Erinnerung. »Das Englisch, das ich habe, verdanke ich Hleb«, sagte Pep. Er sprach bei zahllosen Gelegenheiten mit ihm, weil er das Gefühl hatte, dass dies ein Spielertyp war, dem man gelegentlich den Arm auf die Schultern legen musste. Heute denkt Guardiola, das sei verschwendete Zeit gewesen, die er mit anderen Dingen hätte verbringen können. Hleb verstand nie, wie BarÇa funktionierte, auch der Spieler selbst räumt das ein. »Heute ist mir klar, dass das nahezu ausschließlich mein Fehler war. Ich war beleidigt wie ein kleines Kind und zeigte das auch: Manchmal lief ich im Training weniger, und manchmal posierte ich. Der Trainer wies mich an, etwas Bestimmtes zu tun, und aus Trotz tat ich etwas anderes. Es war wie im Kindergarten, heute finde ich das lächerlich.«

Yaya Touré, ein weiterer aussortierter Spieler, gab Guardiola die Schuld für seinen Weggang. »Als ich Guardiola fragte, warum ich nicht spielte, erzählte er mir seltsame Sachen. Deshalb ging ich zu Manchester City. Ich konnte ein Jahr lang nicht mit ihm reden«, sagte er. »Hätte Guardiola mit mir gesprochen, wäre ich bei BarÇa geblieben. Ich wollte dort meine Karriere beenden, aber er zeigte keinerlei Vertrauen zu mir. Er schenkte mir keine Beachtung mehr, bis ich das Angebot von City erhielt.«

Yaya Tourés Berater verschärfte die Situation so sehr – mit Anschuldigungen gegen Pep Guardiola und den Klub (er sprach von einem »Irrenhaus«) –, dass sich das persönliche Verhältnis zum Spieler verschlechterte. Nach Ansicht seines Beraters sollte Touré in jedem Spiel auflaufen, aber Busquets’ Aufstieg in die erste Mannschaft verhinderte das. Peps Beziehung zu Touré beschränkte sich schließlich auf das rein Berufliche, und der Ivorer fühlte sich an den Rand gedrängt, weil er nicht mehr an der Kuschelatmosphäre teilhatte, die Pep seinen loyalen Spielern bietet.

Ihm war schon bald klar, dass das emotionale Engagement, das Pep von seinen Spielern verlangt und das einen wichtigen Teil des Gruppenzusammenhalts ausmacht, ein Verfallsdatum hat: Die Zuneigung hielt nur so lange wie das Bestreben des Spielers, seine Vorstellungen zu teilen.

Gerard Piqué, der ewige Teenager

Pep erkannte die Notwendigkeit, zum Beispiel Thierry Henry als den Star zu behandeln, der er war – und tat das auch –, aber auch wie den Star, als der er behandelt werden wollte. Bei Gerard Piqué entwickelte sich die Beziehung in die entgegengesetzte Richtung. Pep nahm ihn unter seine Fittiche, brachte ihm Zuneigung entgegen und kümmerte sich um ihn vielleicht mehr als um jeden anderen Spieler in der Mannschaft. Doch diese Treue zu Piqué schuf letztlich eine Spannung, die während Peps letzter Saison in Barcelona zu einem der größten Probleme wurde.

Pep hatte zunächst gar nicht auf Piqués Verpflichtung gedrängt. Hinter diesem Transfer stand Tito Vilanova, sein Assistent, der in den Jugendmannschaften in La Masía Piqués Trainer gewesen war. Pep hatte auch kein Problem damit, diesen Sachverhalt im ersten Gespräch mit dem damals 21-jährigen ehemaligen Innenverteidiger von Manchester United einzuräumen, das er nach dessen Rückkehr nach Barcelona mit ihm führte: »Wenn du bei Barcelona einen Vertrag unterschreibst, geht das auf Tito Vilanova zurück. Ich habe dich nur ein paarmal spielen sehen und kenne dich gar nicht so gut, aber Tito hat großes Vertrauen zu dir.«

Vilanovas Vertrauen zu Piqué zeigte sich bei der Wahl der Innenverteidiger für das zweite Spiel in Peps erster Saison, bei dem Rafa Márquez verletzungsbedingt ausfiel und der ehemalige United-Spieler beim 1:1 gegen Racing Santander im Camp Nou eingesetzt wurde, einem Spiel, nach dem Barcelona mit einem von sechs möglichen Punkten dastand. Pep nahm Piqué am Tag nach dem Spiel im Training beiseite und sagte zu ihm: »Denk mal über das Tor nach, das eine, bei dem der Schuss zurückkam, du hättest aufrücken und die andern so ins Abseits stellen müssen. Sieh zu, dass du auf das Spiel in Lissabon gut vorbereitet bist.« Und Piqué dachte für sich: »Scheiße, Mann, dieser Typ glaubt tatsächlich an mich.« Aufgrund dieses enormen Vertrauens entwickelten die beiden eine besondere Beziehung zueinander.

Piqué war eigentlich als vierter Innenverteidiger verpflichtet worden (Márquez, Puyol und Cáceres kamen in der internen Hierarchie vor ihm, Gabriel Milito fiel wegen einer Verletzung für die ganze Saison aus), doch auf die Bewährungsprobe gegen Santander folgte gleich das erste Champions-League-Spiel gegen Sporting Lissabon. Puyol rückte auf die Position des linken Verteidigers, und Márquez und der neue Mann bildeten die Innenverteidigung. »Verdammt, er muss wirklich Vertrauen zu mir haben!« Piqué kratzte sich immer wieder verwundert am Kopf. Dieser Vertrauensschub trug ihn bis in den April des folgenden Jahres hinein, in dem er mit seinem Partner Márquez im Halbfinale der Champions League gegen Chelsea im Camp Nou im Abwehrzentrum stand. Márquez erlitt in diesem Spiel einen Bänderriss im Knie, Puyol wurde für ihn eingewechselt – und das war es. Puyol und Piqué bildeten ein Innenverteidiger-Paar, das jahrelang die erste Wahl blieb und mehr als 50 Spiele lang keine Niederlage zuließ.

»Meine Beziehung zu Pep ist anders als die Freundschaft, die ich mit meinen Kumpels pflege, weil das zwischen Spieler und Trainer nicht geht, aber sie ist eng«, erinnert sich Piqué. »Wir haben uns außerhalb des Trainings nur einmal zum Kaffee getroffen, um über Fußballangelegenheiten zu reden. Vor ein paar Jahren bat er mich nach dem Training zu einem Gespräch über die Mannschaft und meine Rolle in ihr. Wir trafen uns in einem Hotel in der Nähe des Trainingsgeländes, und Pep sagte zu mir: ›Komm, du kannst uns ein bisschen mehr geben.‹ Es hat das Gleiche auch mit ein paar anderen Spielern gemacht. Einmal auch mit Henry.«

Piqués Einblicke liefern einen Hinweis auf die Entwicklung ihrer Beziehung seit jenem Spiel gegen Racing Santander. Guardiola hat nicht viele Spieler öffentlich so gelobt wie Piqué, aber er hat die anderen Spieler auch nicht Tag für Tag so in die Pflicht genommen wie ihn. Nachdem Pep gleich in seinem ersten Jahr mit der ersten Mannschaft gesehen hatte, wozu dieser Spieler fähig war, drängte er Piqué, sein Talent nicht zu vergeuden, und manchmal konnte man die Spannung in ihrem persönlichen Verhältnis förmlich spüren. Gerard ist Peps Schwäche, aber er wusste, dass der Spieler immer noch mehr leisten konnte.

Guardiola hatte in seiner letzten Saison nicht den Eindruck, dass Piqué die richtige Einstellung zeigte, und das war für ihn eine Quelle der Frustration. Der Spieler wiederum verstand nicht, warum er – zum Teil wegen einer Verletzung, zum Teil, weil der Trainer das so entschieden hatte – einmal sechs Spiele nacheinander nicht eingesetzt wurde (zu dieser Serie zählte auch ein Clásico), aber der Trainer wusste, dass dies nicht nur zum Nutzen der Gruppe geschah, sondern auch für Piqué selbst gut war. Der Innenverteidiger hatte das Gespür verloren, das man braucht, um bei Barcelona Stammspieler zu sein, das Gefühl, mit sich selbst und der Mannschaft im Reinen zu sein, wenn man die Umkleidekabine betrat. Zu viele Dinge waren für ihn selbstverständlich geworden. Er war mit dem Kopf nicht bei der Sache.

»Wenn jemand nicht sein Bestes gibt, dann vermute ich, dass vielleicht etwas im Privatleben nicht stimmt oder dass es irgendein anderes Problem gibt«, erklärt Guardiola. »Dann muss ich eingreifen. Wenn jemand dem Team nicht alles gibt, geschieht das nicht, weil diese Person böse oder unverschämt ist. In einem solchen Fall würde entweder der Spieler gehen oder ich selbst. Ich werde dafür bezahlt, diesen Spieler zu betreuen und dafür zu sorgen, dass er sich wieder erholt.« Wenn er das wert ist, möchte man hier hinzufügen.

Pep tat alles, was in seiner Macht stand, um Piqué wieder in die Spur zurückzubringen, und sagte ihm wiederholt, dass er, Piqué, nicht die richtigen Entscheidungen treffe. Es dauerte jedoch bis zum Ende von Peps letzter Saison, bis der Spieler tatsächlich verstand, was Pep gemeint hatte. Seine Leistungen bei der Europameisterschaft in Polen und der Ukraine bestätigten, dass er die Lektion gelernt hatte.

Pep hat andere niñas de sus ojos (»Augensterne«, wie es im Spanischen heißt, oder, mit anderen Worten: Schwachpunkte), Javier Mascherano ist einer davon. Er tauschte einen Stammplatz beim FC Liverpool gegen einen Platz auf Barcelonas Bank, und um wieder zum Stammspieler zu werden, musste er sich zum Innenverteidiger umschulen lassen. »Was ich von Guardiola mitnehmen werde, sind Bewunderung und die Liebe zum eigenen Beruf«, räumt der Argentinier ein. »Jeden Tag zum Training zu gehen und sich an dem, was man tut, zu erfreuen. Er achtete darauf, dass ich während meiner ersten sechs Monate in Barcelona das Gefühl hatte, dass ich etwas lerne – obwohl ich nicht spielte. Ich erinnere mich, dass er mir einmal ein Basketballduell vorführte, um mir ein Beispiel zu geben, wie sich zwei Rivalen bei einem Spiel in den Haaren liegen können, und dass das über die kollektive Auseinandersetzung hinausgeht. Die individuelle Auseinandersetzung, die man führt, kann auch etwas Besonderes sein. Bei Guardiola lernt man ständig dazu. Deshalb ist er einer der besten Trainer der Welt, wenn nicht sogar der beste.«

Mit dem anhaltenden Erfolg wuchs natürlich auch die Legende, die Pep vorauseilte. Seine Aura nahm im selben Ausmaß zu wie die Trophäensammlung des Klubs. Für einige seiner Spieler sollte sich das als gravierender Hemmfaktor erweisen.

Fàbregas’ Heimkehr

Barcelona war für Außenstehende der Bezugspunkt des Weltfußballs. Aus der Innenperspektive arbeiteten die Spieler in einem System, das ihnen einen Trainer zur Verfügung stellte, der sie verstand. Einen Trainer, der ihnen sein Fachwissen über das Spiel und dessen Unzulänglichkeiten offenlegte, sein Charisma und seine Präferenzen, seine fußballerische Beobachtungsgabe und sein komplexes Denken. Für die BarÇa-Spieler war er ein Trainer, sogar ein sehr guter und ganz besonderer Trainer, aber zuallererst ein Trainer. Cesc Fàbregas kam nach Barcelona, um mit einer Legende zusammenzuarbeiten. Und nichts kann einen mehr schwächen als die Angst, vor dem Altar eines Gottes zu versagen.

Diese Verehrung begann schon früh. Noch als Jugendspieler erhielt Cesc ein Geschenk seines Vaters: ein Barcelona-Trikot mit dem Autogramm seines Kindheitsidols Pep Guardiola. Pep hatte den Jungen kaum spielen sehen, aber sein Bruder Pere berichtete ihm vom Talent des jungen Burschen. Cescs Idol schrieb: »Eines Tages wirst du Barcelonas Nummer vier sein.« Zehn Jahre später wurde diese Vorhersage Wirklichkeit.

Aber Cesc musste zuvor ins Ausland gehen. Fàbregas war immer ein bodenständiger Junge gewesen, und in den ersten Jahren in London litt er. Er kam als Sechzehnjähriger in der englischen Hauptstadt an, nachdem er erkannt hatte, dass ihm die Tür zur ersten Mannschaft in Barcelona noch jahrelang verschlossen bleiben würde, aber es gab das Versprechen, dass er sich bei Arsenal weiterentwickeln könne. Francis Cagigao, einer von Wengers Assistenten, riet dem Trainer, Fàbregas sofort in der ersten Mannschaft einzusetzen, und der französische Trainer nahm den Rat an.

Aber die Rückkehr in die Heimat blieb immer eine attraktive Alternative. Die ersten Anrufe aus Barcelona gingen ein, nachdem die Mannschaft gegen Mourinhos Inter Mailand in der Champions League ausgeschieden war und noch bevor Spanien in Südafrika – auch mit Fàbregas’ Hilfe – Weltmeister wurde. In seiner dritten Saison stellte sich Pep ein Team vor, in dem auch Fàbregas seinen Platz hatte. Barcelona bemühte sich allerdings zuerst um David Silva, aber Valencia wollte ihn nicht gleich hergeben. Fàbregas war mehr als nur eine weitere Option.

Pep beteiligte sich an diesem Prozess, sobald er erfuhr, dass Fàbregas nach Barcelona kommen wollte. BarÇas Sportdirektor Txiki Beguiristain redete mit Wenger, aber die regelmäßigen Gespräche zwischen dem Spieler und Guardiola waren für das Zustandekommen des Transfers hilfreich.

Pep erklärte ihm, warum er ihn verpflichten wollte: Er sah ihn als Mittelfeldspieler, der dafür sorgen konnte, dass die Mannschaft auch aus der zweiten Reihe zu Torerfolgen kam, er würde für ein schnelleres Umschalten auf den Angriff sorgen und könnte schließlich auch Xavis Rolle einnehmen. Aber Pep sagte ihm auch – was noch wichtiger war –, er solle es gelassen angehen, sich auf Arsenal konzentrieren und dort hart arbeiten, denn der Transfer werde zu einem bestimmten Zeitpunkt über die Bühne gehen, eher früher als später.

Für den Spieler war diese Rückversicherung unglaublich wichtig, denn Arsenal war im Sommer 2010 nicht bereit, diesen Spitzenmann abzugeben, selbst nachdem er Arsène Wenger gesagt hatte, dass er den Klub verlassen wolle. Der Franzose hörte Fàbregas an, machte ihm aber keinerlei Zusagen.

Der damalige BarÇa-Präsident Joan Laporta hatte Fàbregas gebeten, diesen Schritt zu unternehmen, um den Vorgang zu beschleunigen, weil er gedacht hatte, Wenger würde unter Druck einknicken.

Guardiola und Fàbregas hielten während der Weltmeisterschaft Kontakt zueinander, und Barcelonas Trainer betonte, er werde sich nur um ihn bemühen, wenn Arsenal verhandlungsbereit sei. »Hör mal, Cesc«, sagte der Trainer. »Entweder kommst du, oder ich hole mir jemanden aus den Jugendmannschaften, der deinen Platz einnimmt, das ist mir auch recht. Ich persönlich will nur dich, aber Arsenal hält uns mit der Entscheidung bis Ende August hin.«

Beguiristain sprach gelegentlich mit Wenger und sagte ihm, es reiche ihm allmählich, dass er sich von Puyol, Piqué und Xavi jedes Mal, wenn sie von der Nationalmannschaft zurückkämen, anhören müsse, Fàbregas wolle zu BarÇa zurück. Das war eine schlaue Anspielung darauf, dass Barcelona nahezu gezwungen sei, den Mittelfeldspieler zurückzuholen, und Arsenal ihn gehen lassen müsse – ein gängiger Verhandlungstrick. »Ich habe Sie nur angerufen, weil man mir gesagt hat, ich solle das tun, und weil ich weiß, dass Sie mit dem Spieler gesprochen und ihm gesagt haben, wir könnten Sie anrufen.«

Beguiristain erinnerte Wenger daran, dass Barcelona, wie man es auf der offiziellen Klub-Website nachlesen konnte, erst in Verhandlungen eintreten würde, wenn Arsenal dazu bereit war. Wenger äußerte sich nach wie vor unverbindlich.

Fàbregas dachte, dies sei für ihn eine einmalige Chance, und hatte das Gefühl, er müsse alles tun, was ihm zu Gebote stand, um zu verhindern, dass BarÇa sich um einen anderen Spieler bemühte. Aber dann kam die Politik dazwischen. Barcelona erlebte eine Wachablösung, die mit großen Spannungen verbunden war. Sandro Rosell wurde der neue Präsident, er löste seinen Erzfeind Joan Laporta ab, und Andoni Zubizarreta war der neue Sportdirektor, der an Beguiristains Stelle trat. Ein Gespräch zwischen dem neuen starken Mann und Wenger vereitelte den Transfer in jenem Sommer.

»Er ist keine Priorität.« So äußerte sich Rosell, als Wenger ihn fragte, wie dringend Barcelona den Spieler verpflichten wolle. »Keine Priorität.« Verhandelte der neue Präsident etwa oder gab er den Spieler einfach nur auf, weil er vielleicht das Gefühl hatte, seine Unterschrift zum jetzigen Zeitpunkt würde nicht ihm, sondern seinem Vorgänger, der diese Diskussion begonnen hatte, als Erfolg angerechnet werden?

Die spätere Schlussfolgerung, wie sie auch von allen an dieser Transfergeschichte Beteiligten gesehen wurde, lautete: Rosell war überhaupt nicht begeistert von der Aussicht, einen ehemaligen Jugendspieler aus den eigenen Reihen für so viel Geld zurückzuholen. Oder nicht zu diesem Zeitpunkt, wie sich dann herausstellen sollte.

Wenger, der ab diesem Zeitpunkt keine Anrufe aus Barcelona mehr entgegennahm, ergriff die Gelegenheit. Der französische Trainer sagte zu Fàbregas, dass Barcelona, beziehungsweise der neue Präsident, den Druck verringert habe, dass er ihn gar nicht so unbedingt wolle, dass er, jedenfalls nach Rosells Ansicht, »keine Priorität« sei.

Der Transfer sollte in jenem Sommer nicht über die Bühne gehen.

Pep war der Erste, der Fàbregas anrief, als das bekannt wurde. »Ärgere dich nicht«, sagte er zu dem frustrierten Youngster. »Ich weiß, dass du es versucht hast. Wir sehen zu, dass es im nächsten Jahr klappt.«

Fàbregas bestätigte bei einer Pressekonferenz, dass er in London bleibe, und schilderte seine Gefühlslage dabei so: »Es war nicht möglich. Ich hätte ein Interesse daran gehabt, zu gehen, aber es hat nicht geklappt. Einer der positivsten Punkte in diesem Sommer war für mich die Erkenntnis, dass es im Fußball Leute gibt, die wirklich der Mühe wert sind.« Er sprach von Guardiola.

Das nächste Jahr kam, und Barcelona gab, wie versprochen, seine Absicht zu erkennen, ihn zu verpflichten. Das gab Fàbregas die Zuversicht, der Handel werde stattfinden, und bestätigte seine Ansicht, dass sein Idol ein Mann war, der Wort hielt.

Fàbregas war so entschlossen, nach Barcelona zu gehen, dass er sein Jahresgehalt um eine Million Euro verringerte und das Geld mit der Transfersumme verrechnete, als die abermals im Sommer begonnenen Gespräche zwischen den beiden Klubs auch 2011 nur sehr schleppend vorankamen.

Zu diesem Zeitpunkt gingen bereits Gerüchte um, die nächste Saison könnte für Guardiola die letzte in Barcelona sein. Die Gespräche zwischen Pep und Cesc lebten wieder auf. Der Spieler wusste nicht, wie er fragen sollte, aber er musste herausfinden, wie die Pläne seines potenziellen Trainers aussahen. Pep wusste das damals noch nicht einmal selbst, also wurde dieses Thema nicht angemessen behandelt. »Wenn ich es nicht bin, wird sich jemand anderer um dich kümmern«, sagte ihm Pep bei einer Gelegenheit.

Fàbregas äußerte sich gegenüber Pep sehr deutlich: »Wenn ich hierher zurückgekommen bin, geschieht das auch wegen dir. BarÇa ist natürlich mein Traum, aber einer der Gründe, die dies möglich gemacht haben, ist, dass du der Trainer bist, neben der Tatsache, dass du als Spieler mein Vorbild warst und ich dich immer bewundert habe.«

Mitte August 2011 fand der Transfer schließlich statt, trotz einer gewissen Skepsis aufseiten von Rosell, der mit dem gewaltigen Preis für einen ehemaligen Jugendspieler aus den eigenen Reihen nicht einverstanden war. Barcelona zahlte schließlich 40 Millionen Euro für den Kapitän von Arsenal London.

Mit der Rückkehr nach Barcelona fiel eine Last von Fàbregas’ Schultern. Er fühlte sich wie neugeboren und zeigte das öffentlich wie auch im privaten Rahmen mit der Familie. »Cesc ist ein sehr schüchterner Mensch. Er behält alles für sich. Es fällt ihm schwer, sich zu öffnen, wenn er ein Problem hat, und in den letzten Monaten in London erlebte er deshalb eine schlimme Zeit. Wir wissen das, weil er kaum mehr ans Telefon ging, nicht einmal, wenn wir anriefen.« Das sagt Francesc Fàbregas, Cescs Vater. »Natürlich bin ich sehr glücklich darüber, dass mein Sohn nach Hause gekommen ist, aber um ehrlich zu sein, bin ich ein bisschen besorgt, weil ich gelernt habe, dass man im Leben immer mit Rückschlägen rechnen muss, ganz besonders in der Welt des Fußballs.«

Unmittelbar nach der Unterschrift unter den Vertrag mit seinem neuen Klub sprach Fàbregas unter vier Augen mit Pep. Er wollte ihm beschreiben, was er in den letzten Monaten bei Arsenal durchgemacht hatte. Er sagte das zwar nicht so, war aber interessiert daran zu erfahren, ob Pep Ähnliches erlebt hatte. Während der letzten Monate in London hatte Fàbregas die Begeisterung eingebüßt, mit der er als 16-Jähriger zu Arsenal gekommen war. Das zeigte sich in seiner lustlosen Einstellung zum Training. Acht Jahre waren seit seinem Wechsel nach England vergangen, und es fühlte sich an, als brauchte er eine neue Herausforderung, etwas, das ihm half, dieses Gefühl in der Magengrube von Neuem zu entdecken, diesen Drang zu gefallen, ja sogar die Freuden, die sich mit dem Ankämpfen gegen die Selbstzweifel verbanden.

Er kehrte mit Freuden zurück, auch wenn er anfangs, wie alle erwarteten, auf der Bank sitzen würde. Er wisse, sagte er zu Pep, dass er nicht oft spielen werde: »Sieh dir die Spieler an, die du hast!« Aber er war entschlossen, um einen Platz in der Mannschaft zu kämpfen. »Ich will die Trillerpfeife hören, will, dass du immer mehr von mir verlangst, ich will diesen Druck.« Bei Arsenal hatte er in dieser Hinsicht nichts mehr gespürt.

Pep öffnete sich in diesem Gespräch. Alles klang sehr vertraut: »Als ich von BarÇa wegging, war zuvor das Gleiche passiert, ich ging zum Training und hatte diese Begeisterung nicht mehr, deshalb musste ich weggehen.«

Es war das erste von zahlreichen Vieraugengesprächen, die sie in der einzigen Saison führten, in der sie zusammenarbeiteten – im Rahmen des Trainings, vor und nach Spielen, in Abflughallen von Flughäfen. Zunächst war nicht viel von Taktik die Rede, weil Pep nur wollte, dass Cesc seine Spielfreude wiederfand. Und Tore und Freude am Spiel gab es vom ersten Tag an.

Cesc Fàbregas lernte in Peps letzter Saison in Barcelona mehr als jeder andere. Der Trainer, der wusste, mit welcher Ehrfurcht ihm dieser Mittelfeldspieler begegnete, wollte, dass sein neuer Schützling ihn als Mensch sah, der Entscheidungen traf. Guardiola wollte Fàbregas’ Festplatte vom ersten Training an mit möglichst vielen Informationen versehen (Stellungsspiel, Zug in den Strafraum, Spiel ohne Ball, Aufbauspiel), in der Hoffnung, dass alles zu einem bestimmten Zeitpunkt zusammenpasste, auch wenn es zunächst nicht vollständig verarbeitet wurde – und selbst dann, wenn er nicht mehr da sein sollte, um dem Spieler den weiteren Weg zu weisen.

Fàbregas, die Medien und die Fans dachten, er werde zunächst wohl nicht sehr oft spielen, sich aber schnell auf die neuen Bedingungen einstellen. Schließlich hatte er bis zum Alter von 16 Jahren für Barcelona gespielt, bis er dann 2003 zu Arsenal gegangen war. Die in England verbrachten Jahre hatten ihn logischerweise stark geprägt. Zum Zeitpunkt seiner Rückkehr nach Barcelona hatte er gerade einen Klub verlassen, dessen Spielweise ihm auf dem Platz völlige Bewegungsfreiheit gelassen hatte. Barcelonas Spiel dagegen orientiert sich eher an festeren Positionen und stellt andere taktische Anforderungen. Cesc fand das schwierig.

In den ersten Monaten in Barcelona genoss er zunächst die gleiche Bewegungsfreiheit und folgte dabei seinem Instinkt, der ihn vor allem im Offensivbereich agieren ließ – und er war mühelos zum Torerfolg gekommen. Aber ab dem Achtelfinale der Champions League forderte Pep mehr taktische Disziplin von ihm, und er spielte in einer weiter zurückgezogenen Position. Fàbregas fand das, was von ihm verlangt wurde, schwer verständlich und räumt selbst ein: »Ich war davon besessen. Bis ich verstand, dass sie mich für das verpflichtet hatten, was ich war, nicht dafür, was ich sein konnte. Ich konnte nur ich selbst sein.«

Pep wollte, dass Fàbregas das Gefühl hatte, er beobachte ihn sehr genau und kümmere sich um ihn. Dass er mehr von ihm verlangte, so wie es sich der Spieler in jenem Gespräch vor Saisonbeginn gewünscht hatte. So wie er das in aller Öffentlichkeit bei jenem Spiel gegen Valencia tat, in jener Phase, in der Cesc nicht ins Tor traf, obwohl er gut spielte und seine neue Verantwortung und die damit verbundenen Pflichten annahm. Fàbregas hatte eines seiner bisher vielleicht besten Spiele für BarÇa gemacht, ein Tor vorbereitet, verteidigt, Pässe gespielt, aber Torchancen ausgelassen. Er zwang Diego Alves, Valencias brasilianischen Torwart, zu mehreren unglaublichen Paraden, und bei einer weiteren Gelegenheit traf er den Ball nicht richtig. Pep wechselte ihn beim Stand von 4:1 aus, die Fans reagierten gut und spendeten ihm lautstark Applaus.

Cesc war mit dem Spiel sehr zufrieden, aber ungehalten, weil er nicht getroffen hatte. »Mein Gott, die Bälle gehen einfach nicht rein«, sagte er zu sich selbst. Als er vom Platz ging, sah er Pep für die Umarmung auf sich zukommen und hatte eine defätistische Anwandlung. »Verdammt noch mal, es ist so schwierig zu treffen, der Ball ging einfach nicht rein, das dritte Tor hat lange gedauert«, machte er seiner Enttäuschung hörbar Luft.

»Verdammt noch mal …«, wiederholte Pep, halb im Scherz. Und während er das sagte, schubste er den Spieler weg und schnauzte ihn an: »Was meinst du damit, er ging nicht rein? Sorg dafür, dass er reingeht! Du hättest treffen müssen!«

Pep arbeitete auch mit Zuckerbrot und Peitsche, wenn Cesc das brauchte. Fàbregas ist der Spielertyp, der auf so etwas reagiert. Der Coach tat das auch nach einem Spiel gegen den AC Mailand, bei dem der Mittelfeldmann gar nicht zum Zug kam. Beim nächsten Training ging Pep zu ihm hin und sagte: »Beim nächsten Spiel bist du auf deiner Position dabei. Ich möchte dich gut spielen sehen, okay?« Wenn Pep gegenüber Fàbregas von »deiner Position« spricht, meint er damit die Rolle mit den umfassenden Freiheiten, die dieser bei Arsenal genoss.

Guardiola ließ, wenn Cesc dabei war, oft ein 3-4-3-System spielen, das nicht vollständig überzeugte, aber der Trainer verteidigte Johan Cruyffs Maximen – zeige, was du hast; setze immer deine besten Spieler ein. Wenn er vier Mittelfeldspieler bringen und dafür die Abwehr verkleinern musste, dann musste das eben sein. Wenn dieses System funktioniert, ist Cesc dabei ein wichtiger Spieler, weil er aus der Tiefe kommend Tore schießt, und das nahm Messi einen Teil der Torjägerverantwortung ab. Der Argentinier genoss mittlerweile im Angriff völlige Bewegungsfreiheit und war deshalb für die Innenverteidigung und die gesamte gegnerische Abwehr schwerer zu bewachen.

Aber das funktionierte nicht immer.

Es war zu viel Lernstoff für eine Saison, eine Informationsüberlastung, während Fàbregas zugleich noch seinen Platz im Klub und in der Mannschaft suchte, was ihn letztlich frustrierte. Sein Spiel litt im Lauf der Saison immer mehr darunter. »Bei Arsenal musste ich sehr viel Verantwortung übernehmen. In Barcelona muss ich mehr taktische Anweisungen beachten«, räumt Cesc ein. »Und manchmal fand ich mich nicht zurecht.«

Schließlich fehlten nicht nur seine regelmäßigen Torerfolge, auch er selbst wurde bei einigen wichtigen Spielen nicht mehr eingesetzt (zum Beispiel gegen Real Madrid im April). Das schmälerte aber seine Bewunderung für Pep nicht. Dies ging so weit, dass klubintern schließlich gemutmaßt wurde, Peps Abschied könnte eine potenzielle Befreiung für Cesc sein, weil er sich darauf vorbereitet, letztlich Xavi als Spielgestalter und Dreh- und Angelpunkt des Teams zu ersetzen.

Im Rückblick muss es für den ehemaligen Arsenal-Star eine schwierige Situation gewesen sein, als er erfuhr, dass Guardiola nur zwei Monate nach Fàbregas’ Rückkehr nach Barcelona im August dem Präsidenten und dem Sportdirektor Zubizarreta gesagt hatte, dass er den Klub verlassen werde.

Die Umarmung, die Cesc Pep in der Camp-Nou-Umkleidekabine nach dem Ausscheiden gegen Chelsea in der Champions League im April 2012 zuteil werden ließ, war eine der längsten. Fàbregas war emotional. Er konnte es nicht aussprechen, wollte aber, dass Pep weitermachte, und hoffte, diese Umarmung würde für ihn sprechen.

Als Pep jedoch drei Tage später in der Kabine seinen Abschied ankündigte, empfand Fàbregas einen Nachhall der Erfahrungen, die er selbst erst im Vorjahr bei Arsenal gemacht hatte.

Nach dem Schlusspfiff des Pokalfinales, bei dem sie im letzten Pflichtspiel der Ära Guardiola Athletic Bilbao besiegt hatten, gab es eine weitere Umarmung. Aber zu diesem Zeitpunkt war das nur noch eine resignative Abschiedsgeste.

6 Pep Guardiola und José Mourinho

14. Mai 1997. Feijenoord-Stadion, Rotterdam. Endspiel im Europapokal der Pokalsieger, FC Barcelona gegen Paris Saint-Germain. Zur einen Mannschaft gehören Ronaldo, Luís Figo, Luis Enrique und Pep Guardiola, trainiert von Bobby Robson; auf der anderen Seite steht ein im Niedergang begriffenes französisches Team, geschwächt durch den Weggang von Djorkaeff, Ginola und Weah, aber immer noch mit dem legendären Rai und dessen brasilianischem Landsmann Leonardo, einem künftigen Star des AC Mailand.

Dieses Spiel war eine enge Angelegenheit. Beide Teams hatten gute Phasen und zahlreiche Chancen. Ein einziges Tor führte die Entscheidung herbei. Es fiel in den letzten Minuten der ersten Halbzeit durch einen von Ronaldo – er galt damals als weltbester Fußballer – verwandelten Elfmeter und brachte Barcelona die Führung.

Robsons Mannschaft verteidigte den knappen Vorsprung, und nach dem Schlusspfiff von Schiedsrichter Markus Merk feierten die Barça-Spieler mit mehr als nur einem Anflug von Erleichterung. Die Saison 1996/97, die erste nach der Entlassung von Trainer Johan Cruyff, der fast ein Jahrzehnt lang die Zügel in der Hand gehabt hatte, war hart gewesen.

Bei dieser Siegesfeier wollte Pep seine Teamkollegen umarmen – wie alle anderen Personen auch, die mit dem Klub verbunden waren und in diesem Augenblick am Spielfeldrand standen. Ivan de la Peña und Guardiola umarmten sich auf dem Rasen kniend, und als sie wieder aufstanden, fiel Peps Blick auf ein Mitglied des Betreuerstabs. Pep winkte ihm zu und lief mit einem breiten Grinsen und ausgestreckten Armen auf ihn zu.

Es war José Mourinho.

Pep Guardiola und José Mourinho fielen sich in die Arme. Der künftige Trainer von Real Madrid arbeitete damals beim FC Barcelona als Bobby Robsons Dolmetscher und Assistent. Mourinho schnappte sich Pep, hielt ihn in der Umarmung fest, hob ihn dreimal hoch, bis sie schließlich anfingen herumzuhüpfen wie zwei ausgelassene Kinder kurz vor Heiligabend.

Zwei Freunde und Kollegen hatte ihre Freude an einem Erfolg, der das Ergebnis guter Arbeit war.

Es war ihre erste gemeinsame Saison gewesen, und drei weitere sollten noch folgen, bis Mourinho im Jahr 2000 Barcelona verließ. In diesen vier Spielzeiten sollten sich die beiden außerordentlich gut kennenlernen.

»Ich habe alles gegeben, und es ist nichts mehr übrig. Das ist die Grundtatsache. Und ich muss die Speicher wieder auffüllen«, sagte Pep bei der Pressekonferenz, bei der sein Abschied bestätigt wurde. Es war ein offenes Eingeständnis seiner Schwächen und seiner Verletzlichkeit – vor den Kameras aus aller Welt.

Aber innerhalb von Tagen, ja sogar Stunden, nachdem er eingeräumt hatte, dass er erschöpft war und nicht mehr weitermachen konnte, änderte sich Peps Gefühlslage. Das Gefühl der Erleichterung, das er beim öffentlichen Abschiednehmen empfunden hatte, machte der Sorge Platz.

Es gab Spekulationen über die Gründe für diesen Stimmungsumschwung, und es wurde gefragt, ob das nicht eine Folge des Abschieds per Pressekonferenz sei, mit der seine glanzvolle Amtszeit ein so unangemessenes Ende gefunden hatte. Der Klub gab bekannt, dass der beste Trainer seiner Geschichte seine Tätigkeit beendete. Zuvor hatte er beschlossen, dass bei dieser Gelegenheit gleich der Name seines Nachfolgers genannt werden sollte: Tito Vilanova. War Peps Melancholie der Tatsache zuzuschreiben, dass sein Assistent und Freund Tito in Barcelona blieb – eine Entscheidung, die allgemein überraschte? Rührte sie daher, dass der Chef und sein designierter Nachfolger auf heikle Art und Weise immer noch dasselbe Feld bearbeiteten? Oder hatte es eher mit der seltsamen Atmosphäre zu tun, die ab dem Augenblick der Bekanntmachung in der Mannschaft und ihrem Umfeld herrschte, weil alle Beteiligten, das Team wie auch der gesamte Betreuerstab, das Gefühl teilten, sie hätten mehr tun können, um Pep zum Bleiben zu bewegen?

Pep war jedenfalls, wie auch immer die Konsequenzen aussahen, emotional erschöpft, und als er seine Verletzlichkeit offenbarte, wurden auch die Narben sichtbar, die ihm der enorme Druck des Fußballgeschäfts auf diesem Niveau zugefügt hatte und die ihn so sehr hatten altern lassen. Vielleicht trifft es zu, dass vier Trainerjahre in Barcelona den gleichen Tribut fordern wie ein Vierteljahrhundert, das man in diesem Amt zum Beispiel bei Manchester United verbringt. Pep sagte uns: Ich bin kein Superman. Ich bin verletzbar, habe Fehler und Schwächen. Pep Guardiola erwies sich als archetypischer Antiheld, der Großes leisten und wundervolle Dinge vollbringen konnte, trotz seiner Schwächen und Ängste und im Wissen um seine Macht und seine Verantwortung. Aber er wäre glücklicher gewesen, wenn er sich in seiner ungewollten Mehrfachrolle als Aushängeschild des Klubs, als Philosoph und Trainer nicht so verzettelt hätte, und verwahrte sich, dem ganzen Trubel zum Trotz, dagegen, als Vorbild benutzt zu werden. Er war also eher ein Spiderman.

Ein Superman wäre schließlich auch nicht vor den Fernsehkameras aus aller Welt in Tränen ausgebrochen, wie ihm das nach dem Sieg bei der Klub-Weltmeisterschaft gegen Estudiantes de la Plata, dem sechsten Titel in einem Kalenderjahr, widerfahren war. Und er hätte auch nicht im ersten Kommentar unmittelbar nach diesem Spiel erklärt: »Die Zukunft ist trostlos, denn es ist unmöglich, das zu übertreffen, was bisher erreicht wurde.« Noch auf dem Platz hatte er Tito gefragt: »Was sollen wir jetzt noch tun?« Die Herausforderungen blieben die gleichen, aber Pep sah nur noch die Probleme voraus, die auf ihn zukamen, und glaubte nicht, dass er stark genug war, um sie abermals zu meistern. War man auf dem Fußballgipfel angekommen, gab es nur noch einen Weg: bergab.

Erstaunlicherweise arbeitete Pep dennoch weiter und verbesserte sein Team. Er hatte abermals bewiesen, dass er Schwierigkeiten überwinden und eine Gruppe von Männern so umgestalten und anführen konnte, dass sie auf dem Platz wahre Heldentaten vollbrachte, während er dabei den eigenen Werten und seiner Philosophie treu blieb. Er erreichte das scheinbar Unmögliche, doch die übermenschlichen Leistungen forderten ihren Tribut: Er mag übermenschlich wirken, aber nach einem Schnitt blutet er wie alle anderen Menschen auch. Aus diesem Grund war das, was er erreichte, umso eindrucksvoller – nicht trotz, sondern gerade wegen dieser menschlichen Eigenschaften.

Das gehört zu Peps Zauberkunst. Die Öffentlichkeit lässt sich von einer derart verführerischen Mischung faszinieren: Der Zerbrechlichkeit – auch der physischen – auf der einen Seite stehen große Führungsqualitäten und die enorme Kraft seiner Persönlichkeit gegenüber. Und bei seiner Mannschaft verhält es sich genauso: Ihre Spielweise ist außerordentlich überzeugend, sie verfügt über eine offenkundige, typische Spielkultur. Auf der anderen Seite fehlt es ihr an körperlicher Statur, die Spieler sind schwächer und kleiner als der Durchschnittsfußballer. Es ist diese Dichotomie, die Spiderman Pep und sein Team so reizvoll macht.

Seine Autorität erwarb sich Pep nicht nur durch das Spiel der Mannschaft und die Trophäen, die sie holte, sondern vor allem durch sein Verhalten in guten und in schlechten Zeiten, durch seine Leistungen und die Eingeständnisse seiner Irrtümer. Zyniker meinten, seine beispielhafte Gelassenheit und das entsprechende Verhalten seien nur Fassade, den wahren Pep würden wir erst nach einer Niederlage kennenlernen. Die Medien lieben den Fußball, weil dort im Allgemeinen das Schwarz-Weiß-Schema vorherrscht, es geht um Sieger und Verlierer, Gut und Böse. Die Madrider Presse wollte sich Pep nur als Bösewicht vorstellen, hinter dessen öffentlicher Persönlichkeit sich etwas ganz anderes verbarg. Dieses Lagerdenken rückte in den Vordergrund, als sich FC Barcelona und Real Madrid im April und Mai 2011 innerhalb von 14 Tagen viermal gegenüberstanden. Das Bestreben, Gut und Böse einander gegenüberzustellen und die führenden Vertreter der beiden Konfliktparteien als Symbolgestalten für das eine oder das andere zu porträtieren, sorgte für eine der bittersten Episoden in der jüngeren Geschichte des spanischen Fußballs.

Zwei Ereignisse gegen Ende von Peps Amtszeit, eine Niederlage gegen Madrid und das Ausscheiden gegen Chelsea in der Champions League, dienten als Lackmustest und gaben einen seltenen Einblick in die andere Seite von Guardiolas Persönlichkeit. Seine Klagen über Schiedsrichter waren eine Möglichkeit, die Gefühle der Frustration loszuwerden, die ihm während der gesamten Saison zugesetzt hatten.

Für die Menschen, für die Barcelona mehr als ein Klub ist, die sich in Spielweise und Ethos des Teams verliebt haben und in Pep Guardiola den Wesenskern des idealen Menschen verkörpert sehen, waren solche Augenblicke unerheblich. Pep hatte nur widerstrebend den gesellschaftlichen Anführer gegeben, und die Fans, die von seiner Aura weniger berauscht waren – die Minderheit –, verstanden das. Der Rest unterhielt sich über einen Guardiola, den es nur in den Zeitungen und in ihren eigenen Köpfen gab. Über einen Guardiola, den Pep selbst nicht kannte. »Von wem reden sie, wenn sie über mich reden?«, fragte er sich, wenn er Artikel über seine Methoden las, seine moralische Führungsrolle und seine vermeintlichen Tugenden als Superheld. »Es gibt Bücher, in denen über mich Dinge zu lesen sind, die ich selbst nicht wusste.«

Guardiola war in vielerlei Hinsicht das Gegenteil des Idealbildes, das seine Fans zeichneten. »Er ist pragmatisch orientiert, nicht philosophisch in dem negativen Sinn, wie ihn einige Leute zugrunde legen, unter anderem Ibrahimović«, sagt der Journalist Ramón Besa. »Er ist eher Trainer als Anführer und interessiert sich eher für die Ausbildung als für den Wettkampf. Wenn er nach dem Ende von Joan Laportas Amtszeit im Klub eine andere Rolle einzunehmen schien, so lag das daran, dass es dort an einer moralischen Hierarchie und an Autorität mangelte, und solange das so war, scheute er nicht vor der Verantwortung zurück.« Aber ein Held braucht in dem für die öffentliche Wahrnehmung kreierten Dualismus, der den Fußball spektakulärer machen soll, einen Erzfeind, um das Bild abzurunden. Und sie – die Medien und auch die Fans – fanden die perfekte Verkörperung dafür: einen mächtigen Gegner, der eine gemeinsame Geschichte mit Pep vorzuweisen hatte, aber schließlich zu einem beeindruckenden Gegenspieler geworden war, der – bei oberflächlicher Analyse – für andere Werte stand als Guardiola, der punktete, indem er eine Persönlichkeit zur Schau stellte, die wie der direkte Gegenentwurf zum katalanischen Trainer wirkte, und der von Barcelonas Erzrivalen unter Vertrag genommen worden war, um BarÇas Dominanz ein möglichst schnelles Ende zu bereiten. In José Mourinho hatte Pep wie in einem Comic seine perfekte Nemesis gefunden.

Die Rollen sind bei diesem Drama klar verteilt: Der Gute gegen den Bösen, der Respektvolle gegen den Konfliktstrategen. Sie sind Widersacher und übernehmen ihre Rolle als Gegenposition zum Rivalen, was ihnen hilft, die Person zu definieren, für deren Darstellung sie sich entschieden haben. Mourinho suchte eindeutig die direkte persönliche Konfrontation und fühlte sich bei einer fortdauernden Auseinandersetzung wohler, die seiner Ansicht nach notwendig war, um ein Team und einen Klub, die Fußballgeschichte schrieben, aus der Ruhe zu bringen. Pep mochte diese Scharmützel an der Seitenlinie nie, auch wenn er sich bei einem denkwürdigen Anlass dafür entschied, seinem Feind gegenüberzutreten. Aber gegen Ende seiner vier Jahre in Barcelona räumte Pep im Gespräch mit einem seiner engsten Freunde ein, dass »Mourinho den Krieg gewonnen hat«, einen Konflikt, in den er nicht hineingezogen werden wollte und der für ihn letztlich die Erinnerung an die großartigen fußballerischen Augenblicke, die sich mit beiden Mannschaften verbanden, beschädigte.

Der überraschendste Teil dieser Fußballoperette ist jedoch, dass bei genauerem Hinsehen – wenn man etwas an der Oberfläche kratzt – nicht nur die Dinge zum Vorschein kommen, die Pep und Mourinho, die vermeintlichen Widersacher, trennen, sondern genauso viele Dinge, die die beiden verbinden.

Als Bobby Robson 1996 nach Barcelona kam, um seinen Vertrag zu unterschreiben, begrüßte ihn der 33-jährige José Mourinho am Flughafen, half ihm mit dem Gepäck und fuhr ihn zum Camp Nou. Mourinho war ein treuer Helfer des Mannes, für den er in seinem neuen Klub dolmetschen und dem er bei der Eingewöhnung helfen sollte, so wie er das zuvor auch bei Sporting Lissabon und beim FC Porto getan hatte. Mourinho, der fließend Spanisch und Katalanisch spricht, war von Anfang an bei allen Besprechungen mit Barcelonas Präsident Josep Lluis Núñez oder mit dem Vizepräsidenten Joan Gaspart dabei. Er unterstützte seinen Chef beim Übersetzen wie auch beim Verständnis des Kontextes, denn er war zu diesem Zeitpunkt bereits mehr als ein bloßer »Dolmetscher« – dieser von einigen Leuten verwendete Spitzname ging noch auf die gemeinsame Zeit in Porto zurück, wo Mourinho ebenfalls bei der Gestaltung des Trainings mitgewirkt hatte. Die Spieler wollten zunächst keine Anweisungen von einem jungen Mann entgegennehmen, der keine eigene praktische Erfahrung als Spitzenfußballer vorzuweisen hatte, aber schließlich erkannten sie, dass Mourinho den Fußball so klar analysieren konnte wie jeder andere Fachmann auch.

Robson, der nie richtig Spanisch oder Katalanisch lernte, brauchte in Barcelona Mourinhos Hilfe bei der Eingewöhnung für sich selbst und seine Frau Elsie. Auch Mourinhos Partnerin Matilde stand immer zur Unterstützung bereit, und baten die Robsons zum Abendessen, waren die Mourinhos unweigerlich dabei. Der Trainer verschaffte seinem Untergebenen nach und nach mehr Einfluss bei der täglichen Arbeit mit der Mannschaft. Selbst José Ramón Alexanko, der vom Klub gestellte Assistent, musste seine Autorität und seinen Anteil an der Trainingsgestaltung mit dem jungen Portugiesen teilen. Nach der Erinnerung einiger Spieler, die Englisch sprachen, fielen Mourinhos Anweisungen, wenn er Robson übersetzte, präziser aus als die Sätze seines Mentors, und manchmal kam noch etwas dazu. Seine Videofilme, in denen die Stärken und Schwächen des Gegners vorgeführt und analysiert wurden, waren gut durchdacht, und auch sein Kontakt zu Ronaldo verschaffte ihm im Klub ein gewisses Ansehen. Er wurde schon bald zur Anlaufstelle, bei der die von Robson nicht eingesetzten Spieler sich ausweinten, denn der Trainer hielt ganz bewusst eine professionelle Distanz zur Mannschaft. Der kluge Mourinho überquerte diese Trennlinie immer wieder und nach eigenem Gutdünken.

Mourinho erkannte in Guardiola rasch den geborenen Anführer und beschloss, einen engen Kontakt zu ihm aufzubauen und ihn für sich zu gewinnen. Er hatte Erfolg. Die beiden saßen nach dem Training immer wieder stundenlang zusammen und unterhielten sich auf Spanisch und auf Katalanisch. »Wir besprachen uns, wenn wir beide Zweifel hatten, und wir tauschten Ideen aus, aber nach meiner Erinnerung bestimmten diese Treffen nicht unseren Umgang miteinander. Er war Mister Robsons Assistent, und ich war ein Spieler«, sagt Guardiola heute.

Guardiola war damals, wie Robson sich ausdrückte, »eine große Nummer« und scheute sich nicht, seine Ansichten zur Spielweise kundzugeben, zu dem, was die Mannschaft seiner Meinung nach tun und was sie lassen sollte. Stück für Stück und letzten Endes über einen großen Teil der Saison hinweg etablierte die sogenannte »Viererbande« (Pep, Luis Enrique, Sergi und Abelardo) ein Element der Selbstverwaltung, als die Spieler erkannten, dass Robson mit Barcelonas Stil und den Anforderungen der Primera División nicht zurechtkam. Es war eine kritische Zeit, und Mourinho musste sich auf die Seite des Trainers stellen.

Robson gewann in jener Saison zwar drei Titel (den spanischen Pokal, den spanischen Supercup und den Europapokal der Pokalsieger), aber nicht die Meisterschaft, und bereits im April 1997 hatte die Klubführung, im Wissen um die Autoritätsdefizite des Trainers, Louis van Gaal verpflichtet, der mit seinen Erfolgen bei Ajax Amsterdam Eindruck gemacht hatte. Mourinho wollte zum Saisonende eigentlich nach Portugal zurückgehen, aber Robson empfahl ihn seinem holländischen Nachfolger, der Mourinho sogar noch mehr Befugnisse einräumte und ihm gestattete, das Team bei einigen Freundschaftsspielen zu betreuen und in der Halbzeit taktische Anweisungen auszugeben. Bei den Abendessen nahmen jetzt Truus und Louis, die van Gaals, die Plätze der Robsons ein.

Mourinhos Persönlichkeit entwickelte sich langsam, aber sicher. Frei von Robsons Einfluss, nach ein paar Jahren Arbeit mit den Mannschaften großer Klubs und von den frühen Bindungen befreit, die sein Verhalten bestimmt hatten, machte van Gaal »einen arroganten jungen Mann aus, der nicht besonders viel Respekt vor Autorität hatte, aber ich mochte das an ihm. Er war nicht unterwürfig und widersprach mir regelmäßig, wenn er der Ansicht war, dass ich falschlag. Schließlich wollte ich hören, was er zu sagen hatte, und hörte ihm dann länger zu als meinen übrigen Assistenten.«

Mourinho war in Barcelona eindeutig mehr als nur ein Dolmetscher, aber in dieser Funktion kannten ihn die katalanischen Medien, und Klubpräsident Núñez hielt beharrlich an dieser Bezeichnung fest. Einem Spanier fällt es leicht, die Autorität eines Portugiesen infrage zu stellen, angesichts der einseitigen Rivalität beider Länder. (Spanien sucht sich seine Gegner jenseits der Pyrenäen.) Mourinho sollte diesen Mangel an Respekt niemals ganz vergessen und verzeihen.

Bei van Gaals Ablösung im Jahr 2000 wurde Mourinhos Vertrag nicht verlängert. Er wollte auch weggehen, weil er sich für das Cheftraineramt gerüstet sah. Pep brachte seine siebte Saison in der ersten Mannschaft des FC Barcelona zu Ende, als Mourinho sich nach einer Trainerstelle in Portugal umsah.

Der Rest ist Geschichte. Mourinho wurde zum Erfolgstrainer, und seine Titelgewinne mit Porto und Chelsea verhalfen ihm zu der Chance, in Barcelona Frank Rijkaards Nachfolger zu werden, was mit Sicherheit einer seiner größten Träume war.

Aber sein turbulentes Verhältnis zu den BarÇa-Fans machte einige Entscheidungsträger im Klub argwöhnisch. Und schon bei seiner ersten Rückkehr ins Camp Nou als Chelsea-Trainer zu einem Spiel der Champions League 2005 setzte eine ungünstige Entwicklung ein. Bei dieser ersten von zahlreichen stürmischen Begegnungen mit den Katalanen beschuldigte Mourinho seinen Kollegen Rijkaard, zur Halbzeit den Schiedsrichter Anders Frisk in seiner Kabine aufgesucht zu haben. Mourinho beschwerte sich bei der UEFA, und in dem darauffolgenden Wirbel gab Frisk seinen Rücktritt bekannt, nachdem er wegen dieser Sache per E-Mail Morddrohungen aus Fankreisen erhalten hatte. Der Vorsitzende der UEFA-Schiedsrichterkommission, der Deutsche Volker Roth, bezeichnete Mourinho wegen dieser Entwicklung als »Feind des Fußballs«.

Aber hinter dieser umstrittenen Maske verbirgt sich ein außergewöhnlicher Trainer, und Mourinho hatte im Camp Nou auch einige Bewunderer. Bei dem bereits erwähnten Treffen mit Barcelona-Vorstandsmitgliedern in Lissabon im Frühjahr 2008 wollte er unbedingt Eindruck machen. Nach dieser Begegnung war er überzeugt, dass er den Vorzug vor Pep Guardiola erhalten würde. Als er dann jedoch abgelehnt wurde und vom BarÇa-Vorstand wochenlang keine eindeutige Mitteilung erhielt, empfand er dies als schwerwiegenden Verrat.

Barcelona zeigte sich seinerseits – nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal – nicht imstande, eine personelle Ressource zu nutzen, die man auch als Aktivposten hätte sehen können. Schließlich hatte Mourinho jahrelang im Klub gearbeitet und kannte ihn gut. Es ist ein Problem der katalanischen oder sogar der Barcelona-Mentalität: Behandle diejenigen, die den Klub und das Land verlassen, als Verräter, wie das in jüngerer Zeit Ronaldinho oder früher sogar Pep Guardiola selbst widerfuhr. Mourinho wurde nicht zum Freund, er wurde von den katalanischen Medien und der Fußballszene der Region vielmehr als Feind porträtiert – als Feind mit Insiderwissen, der auch noch eine bittere Ablehnung zu verkraften hatte, die schlimmste Art von Gegenspieler.

Nach dieser Ablehnung, nach zwei italienischen Meistertiteln und einem Champions-League-Erfolg mit Inter Mailand in einer zweijährigen Amtszeit bekam er die Chance, Trainer von Real Madrid zu werden: ein anderer Weg zu einer Verabredung mit dem Schicksal unter Beteiligung des FC Barcelona.

Guardiolas und Mourinhos erste Begegnungen als Cheftrainer konkurrierender Mannschaften fanden im September und November 2009 in der Gruppenphase der Champions League 2009/10 statt. Barcelona, der Titelverteidiger, traf in Mourinhos zweiter Saison bei dem italienischen Klub auf Inter Mailand und spielte auswärts 0:0, aber das Ergebnis gab die gebieterische Lektion, die die Katalanen in puncto Spielanlage, Stellungsspiel und Ballbesitz erteilt hatten, in keiner Weise wieder. Beim Rückspiel im Camp Nou beschloss Guardiola, Ibrahimović und Messi zugunsten der stark aufspielenden Pedro und Henry (der als Sturmspitze agierte) auf der Bank zu lassen. Die Mannschaft bot abermals eine ausgezeichnete Leistung und gewann in überzeugender Manier mit 2:0.

»Mourinho, geh ins Theater«, sangen Barcelonas Fans zur Erinnerung an seine Bemerkung über Messis angebliche »Schauspielerei« 2006 bei einem Unentschieden gegen Chelsea und an sein provokatives Rutschen an der Seitenlinie im Camp Nou, als er bei seinem letzten Besuch mit Chelsea ein Gästetor bejubelte. Der portugiesische Trainer legte demonstrativ die Hand ans Ohr, als ihn die 98 000 BarÇa-Fans zum zweiten Mal verhöhnten.

Alles in allem war das für Mourinho eine unangenehme Rückkehr gewesen, aber er erwies sich als wohlwollender Verlierer: »Barcelona war spektakulär«, räumte er nach dem Spiel ein. Der erste Schlagabtausch zwischen beiden Trainern bestätigte den erwarteten Qualitätsunterschied. Aber Mourinho beobachtete genau, was Peps Team so gut machte.

Die beiden Trainer sahen sich im Halbfinale dieser Champions-League-Saison wieder. Das war ideal für Mourinho, der sich zu einem Spezialisten für K.-o.-Runden entwickelte. Zu seiner bewährten Strategie gehörte, dass das Spiel bereits bei der Pressekonferenz vor dem Spiel eröffnet wurde, bei der er eine feindselige Atmosphäre erzeugte, und er legte in jeder Phase dieses Spiels seine fußballtaktischen Fallen aus.

Zum Hinspiel in Mailand musste Barcelona mit dem Bus reisen, weil eine nach Südosten treibende Vulkanaschewolke aus Island den Flugverkehr über Europa lahmgelegt hatte. Die UEFA dachte nicht an eine Verlegung des Spiels, und Barcelona hatte keine andere Wahl, als 14 Stunden im Bus zu verbringen, bis das Hotel in Mailand erreicht war. Inter war diesmal taktisch besser auf die Katalanen vorbereitet als noch im vorherigen Herbst, und Peps Team schien in der zweiten Halbzeit nicht auf der Höhe des Geschehens zu sein. BarÇa traf zwar zuerst, ließ dann aber ein Tor von Diego Milito zu (das allerdings klar abseits war), und Inter gewann schließlich verdient mit 3:1.

Mourinho setzte sein Spiel auch in der Pressekonferenz nach dem Schlusspfiff fort: »Es ist immer schwer, wenn man verliert, vor allem für diejenigen, die nicht daran gewöhnt sind.« Guardiola wusste, was Mourinho im Schilde führte, und ging einer Konfrontation aus dem Weg: »Ich respektiere ihn sehr und werde keine einzige Sekunde für eine Antwort auf solche Aussagen verwenden.«

Pep war es wichtig, dass sich seine Mannschaft auf das Rückspiel konzentrierte. Mourinho wusste, dass sich Barcelona im Umgang mit starken Emotionen schwertat.

Der Gästetrainer setzte bei seiner Pressekonferenz vor dem Rückspiel eine weitere Spitze in Peps Richtung: »Wir leben einen Traum. Barcelona lebt mit einer fixen Idee. Sie haben diese fixe Idee namens ›Bernabéu‹.« Das Endspiel der Champions League fand in jener Saison im Stadion von Real Madrid statt, und Mourinho hatte diese Worte raffiniert gewählt, auch wenn Inter Mailands letzter Sieg im Europapokal der Landesmeister mehr als 40 Jahre zurücklag. Er fügte noch hinzu: »Wir sind es gewohnt, dass sich die Spieler von Barcelona sehr oft fallen lassen.«

Guardiola schüttelte den Kopf, als er in einem Nebenraum im Camp Nou hörte, was Mourinho da sagte. Als die Zeit für den eigenen Auftritt vor den Medien gekommen war, bemühte er sich bei seiner Reaktion auf Mourinhos Äußerungen um den richtigen Ton, er wollte die Gedanken der Spieler in eine eher positive Richtung lenken: »Ich empfinde ein großes Glück, eine unbeschreibliche Freude. Es ist eine Ehre und ein Privileg, abermals im Halbfinale der Champions League zu stehen. Ich werde dieses Spiel genießen und möchte, dass meine Spieler das ebenfalls tun. Ich habe ihnen gesagt, dass sie so auftreten sollen wie immer. Wir spielen nicht gegen Inter, wir spielen gegen uns selbst. Wir werden sehen, ob wir imstande sind, im wichtigsten, transzendentesten Spiel unseres Lebens so aufzutreten wie gewohnt. Inter Mailand existiert nicht einmal.«

Pep fand es nach Mourinhos Andeutungen außerdem angebracht, noch einmal zu betonen, worum es seinem Klub ging: »Wir sind eine beispielhafte Institution. Wir haben in den vergangenen 20 Monaten ein paarmal verloren und gewonnen, aber wir haben uns immer den Respekt bewahrt.«

Mourinho hatte das Schlachtfeld und die Regeln, nach denen das Rückspiel ausgetragen werden würde, gewählt – und das funktionierte zuungunsten einer BarÇa-Mannschaft, die ab der ersten Minute dieses Spiels agierte, als sei es bereits die letzte. Iniesta fehlte verletzungsbedingt, und die Mannschaft vermisste sein zielstrebiges Passspiel und seine Ideen. Thiago Motta wurde nach einer Attacke gegen Busquets vom Platz gestellt, danach musste Inter eine Stunde lang in Unterzahl verteidigen. Für diese Mannschaft war das auf vielerlei Art das perfekte Szenario, denn es bedeutete, dass sie mauern konnte, ohne sich dafür zu schämen.

Piqué gelang ein Tor, als die zweite Halbzeit schon weiter fortgeschritten war, und ein Treffer von Krkić wurde wegen Handspiels nicht gegeben – aber die hervorragend verteidigende italienische Mannschaft schaffte es ins Finale.

Mourinho betrat nach dem Schlusspfiff den Rasen des Camp Nou mit erhobenen Armen und schaute gen Himmel – Víctor Valdés und die Beregnungsanlage bereiteten seiner Siegesparade allerdings ein vorzeitiges Ende. »Es war die wunderbarste Niederlage meines Lebens«, erklärte er einige Minuten später.

Pep erwies sich nach dem Ausscheiden seiner Mannschaft als großmütig, suchte nicht nach Ausreden und war pragmatisch in Sachen Mourinho: »Kritik an ihm wäre Herablassung gegenüber Inter, und das ist nicht fair.«

Bereits zwei Tage nach dem K.o. in der Champions League folgte ein Auswärtsspiel bei Villarreal. Es standen nur noch vier Punktspiele aus, und der Meistertitel war in Reichweite, wenn sich BarÇa keinen Ausrutscher leistete. Pep sagte seinem Freund David Trueba, er müsse etwas tun mit einer Mannschaft, die ernsthaft angeschlagen sei. Guardiola fiel auf, dass seine Spieler Wirkung zeigten, sie waren bedrückt wegen der Niederlage in einem Wettbewerb, den sie unbedingt hatten gewinnen wollen. »Was sage ich ihnen jetzt?«, dachte er laut nach, eine Stunde vor der kurzen Kabinenansprache im Stadion El Madrigal. Pep hatte den obsessiv verfolgten Anspruch, dass motivierende Botschaften klar, prägnant und unkompliziert sein mussten. Zu diesem Zweck hatte er schon Videos eingesetzt (auch solche von YouTube), Ideen, inspirierende Geschichten, ja sogar Vorträge seiner persönlichen Helden, um die Moral des Teams zu stärken. An diesem Tag trat er mit einem Lächeln vor seine Spieler. Es sollte diesmal kein Video geben. »Meine Herren, ich kann nichts mehr von euch verlangen. Ihr habt mir mehr gegeben, als jeder Trainer von seinen Spielern verlangen könnte. Ihr seid großartig. Ich danke euch für alles. Ich möchte euch nur eines sagen: Wenn wir da rausgehen und verlieren und der Titel dann außer Reichweite ist, spielt das keine Rolle. Überhaupt keine Rolle. Bleibt ruhig. Vielen Dank. Für mich seid ihr alle Champions.«

Valentí, Peps Vater, sah einen deutlichen 4:0-Sieg Barcelonas über Villarreal, einen wichtigen Beitrag zum zweiten Meistertitel nacheinander.

In seiner letzten Pressekonferenz in dieser Saison schickte Guardiola eine verdeckte Botschaft an die Madrider Presse, als er der Real-Mannschaft und ihren Betreuern, »aber nur ihnen«, dankte, weil sie BarÇa gezwungen hatten, für die Titelverteidigung 99 Punkte zu sammeln. Die Angriffe aus der spanischen Hauptstadt waren hart, und Pep fiel es nicht leicht, damit umzugehen: »Manchmal fühlten wir uns verachtet. Manchmal schämten wir uns, wenn wir Titel feierten. Wir haben lediglich eine Sportart auf die bestmögliche Art gespielt, haben aber jetzt schon einige Zeit lang das Gefühl, dass wir etwas tun, was nicht überall unterstützt wird. Also müssen wir einfach so fleißig sein wie die Ameise und dürfen nicht auf diese ganzen Angriffe reagieren. Wir wissen, dass sie sehr laute Befürworter haben, aber es wäre einfach nur fair, wenn wir alle diese Spieler respektieren würden, die ihrem Beruf mit ihren Leistungen Ehre gemacht haben. Auf jeden Fall wird sich nichts ändern, vor allem dann nicht, wenn Mourinho künftig in der Liga arbeitet.«

Bereits vor Mourinhos Eintreffen suchten bestimmte Kreise der Madrider Presse nach Gründen, um Barcelona kritisieren, ja sogar attackieren zu können, ein Team, dem der Rest der Fußballwelt applaudierte. Nach Ansicht dieser Medienvertreter bevorzugten die Schiedsrichter Barcelona, half der spanische Fußballverband den Katalanen nach Kräften, drückte die UEFA grundsätzlich ein Auge zu, wenn es um Barcelona ging. Auch die Sendeplanung des Fernsehens begünstigte BarÇa – und manche Journalisten behaupteten sogar, die gegnerischen Trainer ließen Peps Mannschaft absichtlich gewinnen.

Der Teil der Medien, dem es darum ging, die Rivalität zwischen Barcelona und Madrid auf die Spitze zu treiben, sollte sich in der kommenden Saison mit Mourinho zusammentun. Das führte zu einer Radikalisierung der Berichterstattung, die zu sehr schlichten Beschreibungen beider Trainerpersönlichkeiten beitrug. In den Augen der Presse sollte sich dieses Drama gleich zu Saisonbeginn zu einem Kampf zwischen Gut und Böse entwickeln.

Guardiola begrüßte nach der Sommerpause bei seiner ersten Pressekonferenz in der Saison 2010/11 die Ankunft des neuen Trainers von Real Madrid: »Mourinho wird mich zu einem besseren Trainer machen. Es ist wichtig, dass er in Spanien arbeitet, weil er einer der weltbesten Trainer ist. Er wird uns alle besser machen.« Pep kannte Mourinhos Tricks: Er arbeitete mit einem loyalen Kern von Spielern, die sich um den Trainer scharten, mit Kritik an Autoritäten und Schiedsrichtern, einer »Wir gegen den Rest der Welt«-Mentalität und letztlich mit einer sehr wirkungsvollen, umfassenden Methode für Titelgewinne.

Pep hatte eine Vorstellung von dem, was noch kommen sollte. Was er bei dieser Pressekonferenz sagte, diente eigentlich dazu, sich zu fassen und noch einmal tief durchzuatmen, bevor die Ärmel für die Auseinandersetzung aufgekrempelt wurden, die jetzt unweigerlich beginnen würde.

Bevor die Saison an Fahrt aufnahm, tauschten Mourinho und Guardiola im September 2010 bei jener im Prolog erwähnten UEFA-Trainerkonferenz in Nyon, fünf Monate nach dem Ausscheiden Barcelonas gegen Inter Mailand in der Champions League, noch ein paar Nettigkeiten aus. Die beiden sprachen bei dieser Konferenz nie unter vier Augen miteinander, aber Mourinho bemühte sich, Guardiola bei dessen erster Teilnahme an dieser Fachkonferenz das Gefühl zu geben, dass er ihm willkommen war. Pep konnte sich dennoch in der unmittelbaren Nähe des Portugiesen einer gewissen Anspannung nicht erwehren.

Hinter der liebenswürdigen Fassade hatte Mourinho beschlossen, dass er Barcelonas Grundlagen ins Visier nehmen musste, er musste ihr behagliches Leben untergraben und durcheinanderbringen, wenn er diese außergewöhnliche Versammlung von Spielern, die für eine bestimmte Fußballauffassung standen, besiegen wollte. Mourinho sah sich kurz vor seinem Amtsantritt in Madrid ein BarÇa-Spiel an und staunte über die Art und Weise, in der die Schiedsrichter den Katalanen effektiv den roten Teppich ausrollten – und in der ihnen sogar die gegnerischen Spieler und Fans ob ihres Talents und ihrer Überlegenheit ihre Ehrfurcht erwiesen. Der Portugiese beschloss, dass dies ein Ende haben und Barcelona vom Sockel gestoßen werden musste. Um das zu erreichen, würde er aus seinem Arsenal von Worten, Anschuldigungen und Andeutungen, das ihm zur Verfügung stand, jedes denkbare Mittel einsetzen müssen.

Für Mourinho war dies natürlich keine neue Strategie. In England und Italien hatte er sich einer ähnlichen Vorgehensweise bedient und die Methoden nur dem jeweiligen Land angepasst. Aber die Art, in der er seinen Plan in Spanien umsetzte, brachte es mit sich, dass er diese Taktik auf die Spitze trieb. Das hing nicht zuletzt damit zusammen, dass er es diesmal mit dem stärksten Rivalen überhaupt zu tun bekam.

Zwei große Namen und starke Persönlichkeiten zogen in die Stadt ein, und die Stadt war nicht groß genug für beide. Die Medien stellten das jedenfalls gerne so dar.

Medien und Fans erklären sich die Welt gerne mithilfe einer Reihe von Werten, Vorurteilen und festen Standpunkten, aus denen sich unser Weltbild dann zusammensetzt. In einer Welt, die nur noch 140 Zeichen lang ist (die Länge, die Twitter zulässt), müssen komplexe Lebenszusammenhänge auf sehr schlichte Schwarz-Weiß-Muster reduziert werden.

Es ist das jüngste Kapitel in einer sehr alten Geschichte. Barcelona und Madrid wurden schon immer als zwei verschiedene institutionelle Modelle wahrgenommen, aber seit Mourinhos Ankunft waren die Voreingenommenheit und die Polarisierung so ausgeprägt wie zu jedem nur denkbaren Zeitpunkt in der Vergangenheit. Mourinho sorgte für die Art von theatralischer Konfrontation, auf deren Grundlage dieser symbolische Konflikt gedeiht. Es ist ein Wettstreit, der im Himmel ersonnen wurde, weil die Rivalität zweifellos zum beiderseitigen Nutzen ist. Sie nährt sich aus vorgefassten Gedanken und wird von Klischees angetrieben, die sich verfestigt haben, weil es so passend ist, nicht nur für Fans und Medien, sondern auch für die Klubs selbst, die das gerne so weiterführen. Es ist gut fürs Geschäft, und außerdem sind beide in einer Welt tätig, in der die Menschen das Gefühl eines Gegensatzes brauchen, um sich ihrer eigenen Loyalität und Identität zu versichern.

Im vergangenen Jahrhundert wurde das oft als Geschichte von David und Goliath präsentiert, wobei sich Barcelona im Status des Underdogs gefiel, während Madrid nur allzu gerne den Part des Überlegenen spielte. Aber heute ringen zwei gleich starke Goliathe miteinander, Fuß an Fuß und Runde um Runde.

In der Welt der Politik zeigen sich verschiedene Arten des Weltverständnisses, und ebenso offenbaren sich im jeweiligen Stil von Barcelona und Real Madrid zwei verschiedene Arten des Fußballspiels. Madrid zeichnete sich schon immer durch eine energiegeladene Spielweise aus, spielte stark, schnell und wettkampforientiert. Barcelona entdeckte schließlich im holländischen Modell eine tragfähige Alternative für die Duelle mit Madrid: ein effektives Pass- und Offensivspiel.

»Die Rolle des Antagonisten passt gut zum spanischen Fußball, weil es immer das rote und das blaue Spanien gibt, die Peripherie und das Zentrum, das Spanien von Guardiola und das von Mourinho. Die Menschen nehmen diese Dualität gerne so an. Mourinho hat die Spaltung zwischen den verschiedenen Sichtweisen auf den Fußballsport, wie sie in Barcelona und in Madrid vorhanden sind, noch verstärkt. Das Interessante daran ist, dass die von Madrid vollzogene Kehrtwendung der eigenen Geschichte widerspricht, denn Madrid hat das Team niemals zuvor auf solche Weise einem Trainer ausgeliefert.« So beschreibt Ramón Besa von El País auf sehr erhellende Art und Weise den Sachverhalt.

Der portugiesische Trainer behauptet zwar, er verlange von sich selbst mehr als von anderen (»Ich versuche mich immer an schwer zu erreichenden Zielen, sodass ich immer im Wettkampf mit mir selbst stehe«), doch das folgende Zitat zu seiner umstrittenen Haltung zu Rivalitäten verschafft uns einen interessanten Einblick in seine Arbeitsweise: »Man braucht nicht unbedingt Feinde, um sein Bestes geben zu können, aber es ist besser. Vor allem, wenn man sehr erfolgreich ist und zu einer entspannten Einstellung neigt.«

Die fortdauernden Auseinandersetzungen zwischen diesen beiden großen Institutionen des Sports liefen letztlich also auf eine persönliche Konfrontation hinaus, auf den Kampf zwischen den beiden Cheftrainern. Die Medienpräsenz Guardiolas und Mourinhos war so groß, dass die Teams dabei fast nur noch die zweite Geige spielten, es war von »Guardiolas Team« oder »Mourinhos Team« die Rede. Miguel Alba zitierte in einem Artikel für El Público den Marketingexperten Jesús Toribio mit der Feststellung, dass die »Klubs im Verlauf dieses Duells allmählich ihre eigene Identität verloren, wie das in ähnlicher Form auch in der Technologie-Schlacht zwischen BlackBerry und iPhone abgelaufen ist – die Produkte haben ihre Marken verschlungen: RIM [das inzwischen BlackBerry heißt, G. B.] und Apple. Die führende Rolle der Trainer wies ihnen selbst (den Produkten) die Siege zu, in stärkerem Maß als den Klubs (den Markennamen).«

Oberflächlich betrachtet entwickelten die beiden ein den Auffassungen des Kontrahenten genau entgegengesetztes Fußballverständnis.

Pep Guardiola umgab sich mit Spielern aus den eigenen Jugendmannschaften, die dieselben Werte hatten: Das Schwergewicht lag auf gutem Passspiel, Teamwork, gutem Benehmen auf dem Platz und darüber hinaus; hinzu kamen noch einige Neuverpflichtungen, die diese Philosophie verstanden. Eto’o und Ibrahimović stellten fest, dass diejenigen Spieler, die Peps Sicht auf die Welt im Allgemeinen und den Fußball im Besonderen nicht teilten, schon nach kurzer Zeit abgeschoben wurden.

Der portugiesische Trainer führte ein Team von Individualisten, die mit bedingungsloser Loyalität zu ihrem Trainer standen – sie waren bereit, für ihn und für den Sieg ihr Leben zu geben. Wer an ihm zweifelte, wurde rasch aussortiert. Madrids traditionell dynamische Spielweise wurde aggressiv, zuweilen sogar gewalttätig. Madrid konnte Rivalen erniedrigen, die Mannschaft zeigte einen unstillbaren Siegeswillen, und es war für alle Welt sichtbar, wie viel Freude ihr das bereitete.

Pressekonferenzen waren für Mourinho wie eine Theatervorstellung, in der er ganz in seiner Rolle aufging und die Aufmerksamkeit genoss. Gerne trug er vor, Real Madrid sei das Opfer einer komplexen Verschwörung, die von den Schiedsrichtern, der FIFA, der spanischen Regierung, ja sogar von der UNICEF ausging. Siege waren für ihn der Normalfall, denn seiner Ansicht nach waren sie das, was das Team verdiente, während er die diversen Niederlagen und Unentschieden stets mit Misstrauen und Beschuldigungen, es sei nicht mit rechten Dingen zugegangen, kommentierte. Das oftmals aggressive Verhalten seiner Spieler verteidigte er ohne Wenn und Aber, erhob aber regelmäßig ein großes Wehgeschrei, wenn die Gegner sein Team auf ähnliche Weise angingen.

Pep wurde, ob es ihm nun gefiel oder nicht, zum Bannerträger positiver Werte, und das in einer Welt, in der ein spürbarer Mangel an solchen Werten herrscht. Mourinho ist eher ein Produkt unserer Gesellschaft, ein Prediger einer modernen Denkweise, der nicht vor Konflikten zurückscheut, sich mit den Autoritäten anlegt, immer nach Erklärungen für Verschwörungstheorien sucht und einschlägige Behauptungen aufstellt. Seine Mannschaften gewinnen, weil sie alles richtig machen; sie verlieren, weil irgendjemand oder irgendetwas ihren Sieg verhindert hat.

Wenn Peps größte Tugend sein Gespür für Vorsicht und Behutsamkeit ist, dann ist Mourinho der pure Exzess. Der Portugiese zieht es vor, dem Ego seiner Spieler zu schmeicheln und ihnen den Weg zu guten Ergebnissen zu weisen; er hat sich selbst auch als »Manager von Egos« bezeichnet. Guardiolas Methode beruht auf der Entwicklung des Selbstvertrauens der Spieler, indem er ihnen Chancen einräumt und sie motiviert.

Der individuelle Führungsstil ist ein Spiegel der jeweiligen Persönlichkeit. »Mourinho verteidigt und genießt seinen Spitznamen ›The Special One‹ – er meint, er sei anders als alle anderen, und achtet darauf, dass niemand gleichgültig bleibt, wenn es um ihn geht. Die Menschen lieben oder hassen ihn. Das gilt auch für seine Spieler, die alle wissen, dass ihr Verhalten Konsequenzen hat, weil Mourinho mit einem System von Belohnungen und Strafen arbeitet«, erklärt die Sportpsychologin Almudena López. Vielleicht lässt ihm das in einem Klub weniger Zeit, als ein von Pep betreutes Team hat – mit ständigem Druck umzugehen ist sehr schwierig. »Pep zieht es vor, die persönlichen Gefühle seiner Spieler anzusprechen, um ein Gefühl der Zugehörigkeit zur Gruppe zu erzeugen«, ergänzt López.

Es ist wohl angemessen, wenn man feststellt, dass beide Trainer zu den Klubs passen, die sie repräsentieren. Mourinho sagte, Guardiola sei der beste Trainer »für Barcelona«, eine subtile Anspielung auf die Tatsache, dass er selbst Meistertitel in vier verschiedenen Ländern holte. Pep sucht nach Bezügen in der Tradition und Geschichte des FC Barcelona und will seinen Spielern ein Gefühl der Zugehörigkeit zu diesem Klub vermitteln, und »Mourinho ist«, so sieht es Almudena López, »der Guru, den Madrid brauchte, um den Glauben an sich selbst wiederzufinden«.

Die beiden unterscheiden sich auch in ästhetischer Hinsicht. Guardiola kleidet sich gern so, wie man es auf dem Fußballplatz normalerweise nicht zu sehen bekommt. Er gewann sogar den »Goldenen Schal« für den am besten angezogenen Trainer (Mourinho wurde Dritter) und trägt, nicht nur auf dem Fußballplatz, gerne die Produkte von Tony Miró, Prada, Dsquared2 oder Armani. Der Portugiese bevorzugt einen eher klassischen Stil. Und wie bei den meisten von uns spiegelt sich in der Kleidung dieser beiden Männer auch die Persönlichkeit. Dieser Ansicht sind auch Montse Guals und Elisabet Olivé, zwei bekannte spanische Modeexpertinnen: »Sein [Peps] Stil verweist auf einen Menschen mit verschiedenen kulturellen Interessen, während Mourinho eher einem italienischen Mann gleicht, dezent mit Ausnahme des Stils, in dem er seine Krawatte bindet.« Der Portugiese trägt mit kalkulierter Lässigkeit einen offenen Knoten. Der Katalane bevorzugt die kleine, schicke und moderne Variante.

Die Unterschiede zeigen sich auch in den Persönlichkeiten. Mourinho weiß jederzeit ganz genau, was er will. Bei Pep heißt es manchmal ja und manchmal nein, er ändert immer wieder seine Meinung. Manchmal ruft er abends einen Freund an und bittet um dessen Hilfe in der einen oder anderen Sache – und am nächsten Morgen ändert er seine Meinung, ruft den Gesprächspartner vom Vorabend an und sagt ihm, er solle die Sache vergessen.

Bei Mourinho ist alles von Anfang an klar. »Ich werde die Meisterschaft in diesem Land gewinnen, danach in jenem Land und zwei Jahre später woanders. Und mit 50 Jahren werde ich mit Portugal die Weltmeisterschaft gewinnen.« Die einzige Abweichung vom Plan ist beim Lebensalter oder bei der Zeitleiste möglich. Wenn er es mit 50 Jahren nicht geschafft hat, wird es eben später so weit sein.

Er genießt auch die anderen Dinge, die er tut, geht zum Beispiel nach London, liebäugelt dort mit einem Hauskauf – und mag es, wenn er dabei von eifrigen, dienstbaren Geistern umgeben ist. Vielleicht rührt dieses Verhalten daher, dass seine eigene Karriere als Fußballer nie richtig in Gang kam. Pep hat es nicht nötig, um seine Entscheidungen, seinen nächsten Schachzug, seine Argumente und Feldzüge einen solchen Wirbel zu veranstalten: »Ich habe für BarÇa gespielt. All die Dinge, mit denen ein Ego aufgebaut wird, sind für mich unnötig. Selbst ein Lob ist mir unangenehm.«

Die beiden unterscheiden sich sogar in der Art, in der sie von ihrer Intelligenz Gebrauch machen: Pep nimmt so viel Wissen wie nur möglich auf, das soll ihm bei der Entscheidungsfindung helfen. Mourinho hält das genauso, hat aber auch eine gerissene Seite. Er gab sich auf boshafte Art und Weise alle Mühe, Pep an einen Punkt zu bringen, an dem ihre Rivalität in einem Maß eskalierte, das man bis dahin im Weltfußball noch nicht gekannt hatte. Man stellt sich förmlich vor, wie Mourinho morgens beim Rasieren überlegt, was er heute auftischen könnte. »Ah, ich hab’s!«, muss er eines Morgens gedacht haben. Und in der Pressekonferenz an jenem Tag ließ er eine Spitze los: »Es gibt Leute, die sind sehr viel intelligenter als ich und schaffen es, ein Image von sich selbst aufzubauen, das ganz anders ist als meines, aber in ihrem Innersten sind sie genauso wie ich.« Pep verspürte nur sehr selten den Drang, Mourinho zu antworten, aber auf dieses Zitat ging er weniger als eine Stunde später bei seiner eigenen Pressekonferenz ein: »Wir sind uns ähnlich in dem Sinn, dass wir beide gewinnen wollen, aber davon abgesehen: nein. […] Sollte das der Fall sein, habe ich etwas falsch gemacht. Ich wollte nie auf seiner Ebene ankommen. Es gibt Bilder, die sagen mehr als 1000 Worte. Wir wollen beide gewinnen, aber unsere Wege dahin sind sehr verschieden.«

Die Wege zum Sieg mögen wohl sehr verschieden sein, aber die Fahrzeuge, die die Rivalen steuern, und der Treibstoff, den sie verwenden, sind sich gar nicht so unähnlich. Mourinho hat recht.

Das erste Spiel zwischen den Mannschaften Peps und Mourinhos nach dessen Amtsantritt bei Real Madrid fand im Camp Nou statt. Mourinho hatte bis dahin erst fünf Monate mit seiner neuen Mannschaft gearbeitet und im privaten Rahmen eingeräumt, dass der Fußball eine »Wundertüte« sei. Er hatte keine Ahnung, wie seine junge Mannschaft auf Barcelonas Spielweise und den damit verbundenen Druck reagieren würde. Nur wenn man die Tüte öffnet, pflegte er zu sagen, erfährt man, was drin ist.

Der Clásico wurde an einem Montag ausgetragen, eine Seltenheit, die durch eine Terminverschiebung aufgrund eines Wahlsonntags in Katalonien bedingt war. Madrid war in guter Verfassung und trat als aktueller Tabellenführer mit einem Punkt Vorsprung vor den Katalanen an. Unter Mourinho waren sie bereits zu einem stabilen Team geworden, das nur wenige Gegentore zuließ und den Gegner mit schnellen Kontern besiegte: die klassische Mourinho-Mannschaft.

Das Spiel begann, wie bei den vorhergehenden Begegnungen in der Champions League, bereits während der Vorab-Pressekonferenz: Es war ein Katz-und-Maus-Spiel, bei dem alle darauf warteten, wer den ersten Schuss abgab. Mourinho nahm Guardiola ins Visier: »Ich hoffe, die Spieler werden den Schiedsrichter unterstützen, und es wird ein Spiel, bei dem die Leute nur über Fußball reden.« Die Andeutungen waren offensichtlich, aber Pep hielt sich bedeckt.

Barcelona gewann 5:0 durch Tore von Xavi, Pedro, Villa (2) und Jeffrén (Suárez). »Wir hätten nicht besser spielen, aber mehr Tore schießen können. Wir hatten sie eingelullt, sie kamen gar nicht an den Ball«, erinnert sich Xavi.

Víctor Valdés war in seinem Tor so etwas wie ein privilegierter Zuschauer: »Mir wurde schwindlig, wenn ich dem Weg des Balles folgte. Schließlich beschloss ich, nicht mehr so genau hinzusehen, meine Jungs hatten ihn sowieso.«

Pep bereitete sich auf dieses Spiel – so wenig überraschend wie typisch – mit einer obsessiven Aufmerksamkeit für jedes Detail vor. Gleich zu Spielbeginn zeigte die Mannschaft im Mittelfeldbereich einige dieser »Schweinchen in der Mitte«-Ballstafetten, für die sie berühmt ist. Die damit verbundene Absicht war, den Ball in den eigenen Reihen zu halten und dabei zugleich eine Lücke zu finden. Das Camp Nou geriet aus dem Häuschen, als die Zuschauer sahen, dass ihr Team dem Gegner nicht nur keine Chance ließ, sondern Ringe um den Rivalen zog – oder vielmehr passte. Guardiola identifizierte sich mehr denn je mit dem, was seine Mannschaft da tat. Es war ein Augenblick der Bestätigung, in dem alle, Fans, Spieler und Trainer, in derselben Richtung unterwegs waren. Es war die große Idee, die auf dem Platz in aller Deutlichkeit vorgeführt wurde.

Die Tatsache, dass dieser Augenblick der Bestätigung, eines der besten Spiele, die man je zu sehen bekam, gegen eine von Mourinho betreute Mannschaft gelang, war eine doppelte Befriedigung. Pep hatte im privaten Rahmen eingestanden, dass er sich mit seiner Aufstellung gegen Inter Mailand in der vorherigen Saison selbst untreu geworden war: Ibrahimovićs Präsenz belastete die Spielweise der Mannschaft mit weniger Ballbesitz und mehr direkten Angriffen. Dieses Eingeständnis war die Bestätigung dafür, dass er keineswegs den Schlüssel zum Erfolg besaß, aber wenn er schon scheiterte, dann wollte er das auf seine Art tun. Pep studierte die Gründe für diesen Fehler genau und hielt in der neuen Saison an dem Konzept fest, das Spiel zu kontrollieren und Xavi, Iniesta und Messi zum Kern der Mannschaft zu machen. Bei diesem 5:0-Clásico sah Pep das Barcelona, von dem er geträumt hatte.

Guardiola wollte das Ergebnis richtig einordnen: »In der Fußballgeschichte wird nicht nur das Ergebnis in Erinnerung bleiben, sondern auch die Art und Weise, wie wir es erreicht haben. Es ist nicht einfach, gegen eine so starke Mannschaft so gut zu spielen – gegen eine Mannschaft, die ihre Gegner im eigenen Land und in Europa abfertigt. Wir müssen auf diese Leistung stolz sein. Lasst uns diesen Sieg Rexach und Cruyff widmen, die diese Entwicklung in Gang gebracht haben, und allen anderen, die im Folgenden an diesem Prozess teilhatten: ehemaligen Präsidenten, ehemaligen Trainern, allen anderen. Es ist ein Sieg mit weltweiter Ausstrahlung, weil wir das auf unsere ganz besondere Art gemacht haben und kein anderer Klub der Welt den eigenen Leuten so viel Vertrauen schenkt wie wir.«

Mourinho versuchte das Ergebnis herunterzuspielen: »Es ist leicht zu akzeptieren. Das ist keine Demütigung, nur meine größte Niederlage.«

Mourinho orientierte sich dabei natürlich nicht an den Tatsachen, und in Wirklichkeit sollte dieses Spiel den allergrößten Einfluss auf seine berufliche Laufbahn haben. Er machte den Fehler, zu mutig zu sein, konzentrierte die Energie des Teams darauf, was es bei Ballbesitz tun sollte, und nicht darauf, was zu tun war, wenn die anderen den Ball hatten. Er ging in dem Glauben nach Barcelona, dass er es mit dem Gastgeber aufnehmen könne, mit dessen eigener Spielweise und auf dessen eigenem Terrain. Das Ergebnis mag den tatsächlichen Qualitätsunterschied zwischen beiden Mannschaften nicht richtig wiedergegeben haben – es zeigte eher einen Unterschied beim Verständnis an, wie diese Qualität auf eine bestimmte Situation anzuwenden war. Das war Mourinhos Fehler, und er schwor, dass dies nie wieder passieren würde.

Er nutzte die heftigen Reaktionen auf diese demütigende Niederlage als Unterstützung für sein Argument, der Supertanker Real Madrid müsse den Kurs ändern, und überzeugte alle Passagiere davon, dass sie seinen Anweisungen folgen sollten. Für ihn war diese 0:5-Schlappe ein Beleg für die Tatsache, dass der Klub einen drastischen Wandel brauchte: Aus dem Klub, der vom Präsidenten geführt wurde, musste der Klub werden, den ein erfolgreicher Trainer steuert, der in allen Bereichen das Sagen hat, bei Neuverpflichtungen, in der Nachwuchsakademie, in Fragen, die mit den Sportanlagen zu tun hatten, in allen Geschäftsfeldern. Der Portugiese sollte in seinem Bestreben, Barcelona vom hohen Ross herunterzuholen, den Aufgabenbereich des Cheftrainers zum ersten Mal in Richtung eines Generaldirektors erweitern – und, noch weiter gehend, zur Leitfigur der gesamten Institution werden.

Pep Guardiola und José Mourinho mögen unterschiedliche Führungsstile pflegen und sehr unterschiedliche Persönlichkeiten sein, aber eine wichtige Sache haben sie gemeinsam: Sie lieben beide den Fußball, sie wollen gewinnen, und sie führen ihr jeweiliges Team mit Erfolg. Sie kontrollieren, planen, analysieren und entscheiden alles. Sie gewinnen, indem sie sich mit einer Prätorianergarde umgeben und diejenigen Personen fallen lassen, die nicht zu ihren Vorstellungen für die Mannschaft passen. Beide haben Superstars in ihrem Kader, auf die sie bei der Jagd nach Siegertrophäen zählen. Das sind schon viele Gemeinsamkeiten.

Pep möchte ein Vermächtnis und eine Blaupause für den Klub hinterlassen, die den künftigen Anforderungen standhalten, damit das Team weiter siegen kann, lange nach seinem Abschied von der Cheftrainerbank im Camp Nou. Mourinho hält es in Madrid genauso, nachdem er dort eine enorme Machtposition erreicht hat. Eines der Hauptziele ist in seinen Augen, den Klub ins neue Jahrhundert zu führen und den Boden für eine dauerhafte Spitzenstellung zu bereiten.

Früherer Ruhm und Erfolg unterstützten das Charisma des Portugiesen, aber in Madrid stand er vor einer gewaltigen Aufgabe: Er musste eine Fanbasis für sich gewinnen, die attraktiven Fußball und Titel forderte. Er lieferte beides bereits zu einem sehr frühen Zeitpunkt.

Mourinho mag gegenüber den Medien, einem weiteren Feind, forsch auftreten, aber im Umgang mit den Spielern ist er großzügig. Er zeigt Zuneigung und Respekt. In Wirklichkeit ist er sehr viel sanfter, als er vorgibt, auch wenn er den Menschen mit seinem öffentlichen Erscheinungsbild den gegenteiligen Eindruck vermitteln will. Er geht ehrlich mit den Spielern um: »Ich werde ihnen nicht sagen, dass sie ihre Sache gut machen, wenn das nicht der Fall ist.«

Guardiola und Mourinho brachten ihre Leute schon bald auf ihre Seite.

Ibrahimović sagt das so: »José Mourinho ist ein großer Star. […] Er ist cool. Bei der ersten Begegnung mit [meiner Frau] flüsterte er ihr zu: ›Helena, Sie haben nur einen Auftrag. Geben Sie Zlatan etwas zu essen, lassen Sie ihn schlafen, sorgen Sie dafür, dass er glücklich ist!‹ Der Typ sagt, was er will. Ich mag ihn.«

Mascherano beschreibt es folgendermaßen: »Niemals sonst in meiner Laufbahn habe ich erlebt, dass eine gesamte Mannschaft einem Trainer mit so viel Vertrauen folgt. Was er sagt, klappt auch. Ich schätze, es wird schwer sein, einen weiteren Menschen wie ihn zu finden. Pep verfügt über die Gabe der Menschenführung.«

»Eine Sache spricht für ihn, die niemandem entgehen kann«, schreibt Patrick Barclay in seinem erhellenden Buch Mourinho: Anatomy of a Winner. »Er sieht erstaunlich gut aus. Die Spieler scheinen verzweifelt um seine Gunst zu buhlen, wie Schulmädchen, die um einen zustimmenden Blick ihres Lieblingslehrers kämpfen. Mourinho sieht allerdings nicht nur sehr gut aus, er ist auch immer sehr gut gekleidet, und das ist etwas, was die meisten modernen Fußballprofis außerordentlich ernst nehmen.« Peps Aura kann man auf ähnliche Art und Weise beschreiben: »Man will ihn einfach nur beeindrucken«, sagt Xavi.

Mourinho schreibt ständig in sein inzwischen berühmtes Notizbuch. Das hat er von seinem Lehrmeister van Gaal übernommen. Und es war nicht das Einzige, was er von dem holländischen Trainer gelernt hat. Oder von Bobby Robson. Oder von den vielen anderen Trainern, die er genau beobachtet hat.

Juanma Lillo sagt: »Guardiola ist wie ein Schwamm, er lernt von jedermann, weil ihm jeder Ort recht ist, um über Fußball zu reden, Ideen auszutauschen und das Spiel in eine Leidenschaft zu verwandeln.«

Mourinho erscheint schon um sieben Uhr morgens im Valdebebas-Trainingsgelände in Madrid und vergewissert sich, dass alles für den anstehenden Arbeitstag vorbereitet ist. Guardiola hat man schon um zehn Uhr abends beim Verlassen der BarÇa-Anlage beobachtet, mitunter auch später.

Beide kann man als moderne Trainerpersönlichkeiten beschreiben, sie setzen alle neuen Technologien und Methoden ein, um die Entwicklung ihrer Spieler zu fördern. Aber sie können auch Aufgaben delegieren, führen ein großes Team von Assistenten und besitzen die Fähigkeit, den Mitarbeitern das Gefühl zu geben, dass sie Verantwortung tragen, geschätzt werden, begabt sind. Und beide haben sich den Ruf erworben, großartige Zuhörer zu sein.

Beide kennen die Institution und die Anhängerschaft, in der und für die sie arbeiten. Sie wissen, wie sie die Emotionen lenken können, sie können Begeisterung wecken und ihre Spieler und Fans für das mobilisieren, was sie wollen. Beide absorbieren sehr geschickt all die negativen Gefühle, die sich gegen ihren Klub richten, und halten sie von den Spielern fern. »Ich zeige den Leuten, dass ich wütend bin, weil ich das auch wirklich bin, aber manchmal tue ich nur so. Trainer sollten heutzutage mit ihren Emotionen spielen«, sagt Mourinho.

Wie sein katalanischer Gegenspieler setzte er seinen Zeitplan und seine Regeln durch und reduzierte die Pressekontakte auf ein Minimum. Beiden Trainern ist bewusst, dass sie in einer komplexen Welt leben, die man als so etwas wie eine Medienblase bezeichnen könnte. Nachrichten werden verkauft, und je exklusiver und explosiver die Geschichte ist, desto besser. Beide sind Meister im Umgang mit den Medien, den zu vermittelnden Botschaften und der Kunst der Führerschaft, und sie sorgen dafür, dass ihre Spieler unter den Besten der Welt herausragen, indem sie Erwartungen klären, den Spielern helfen, sich selbst besser kennenzulernen, und sie zur Selbstdisziplin motivieren.

Sobald sie die Tür der Umkleidekabine hinter sich schließen und sich auf den Auftritt vor den Medien vorbereiten, ist mit Sicherheit der Zeitpunkt gekommen, ab dem sie sich unterschiedlich verhalten.

Nachdem BarÇa Schachtar Donezk im Viertelfinale der Champions League 2010/11 ausgeschaltet hatte, ging Guardiola nicht mehr in den Kraftraum, wo er eine Zeit lang täglich zwei Stunden zugebracht hatte, um die Nachwirkungen eines Bandscheibenvorfalls zu überwinden, der ihn ins Krankenhaus gebracht hatte. Er strich die Krankengymnastik, um seine Mannschaft auf eine Serie von vier Clásicos innerhalb von 18 Tagen vorbereiten zu können. Sie begann mit einem Punktspiel, wurde mit dem Endspiel um die Copa del Rey fortgesetzt, und dann folgten noch ein Heim- und ein Auswärtsspiel im Halbfinale der Champions League.

Für das Punktspiel bot er dieselbe Mannschaft auf, die Madrid in der Hinrunde die 5:0-Schlappe beigebracht hatte, mit Ausnahme von Éric Abidal, der sich noch von seiner Operation erholte. Bei der Vorbereitung erinnerte Guardiola seine Spieler daran, dass es keine Wiederholung dieses außergewöhnlichen Resultats geben werde. Mourinho würde sich diesmal nicht so leicht überraschen lassen.

Mourinho ist besonders gut darin, dem Gegner das Spiel zu erschweren. Bei diesem Anlass sorgte er dafür, dass das Gras etwas höher stand als sonst, damit der Ball nicht so gut lief, und er setzte Pepe, der Messi abmelden sollte, als dritten Mittelfeldspieler ein. Es war die defensivste Mannschaft, die Mourinho jemals aufgeboten hatte, und Madrids Ehrenpräsident Alfredo di Stéfano kritisierte diese Taktik.

Aber der dahinterstehende Gedanke war, dass das erste Spiel nicht verloren gehen sollte – wobei er nahezu akzeptierte, dass die Meisterschaft bereits außer Reichweite war –, um sich dann auf die weiteren drei Clásicos zu konzentrieren.

16. April 2011 – Punktspiel-Clásico, Bernabéu-Stadion

Das Spiel endete mit einem 1:1-Unentschieden, und damit hatte Barcelona, bei jetzt acht Punkten Vorsprung, die Titelverteidigung so gut wie gesichert. Die enge Bewachung durch Pepe provozierte zornige Reaktionen bei Messi, der nur wenig vom Spiel hatte. Kurz vor Schluss trat er bei einer Spielunterbrechung heftig gegen den Ball, der einige Zuschauer traf. »Eigentlich wollte er die Werbebande treffen, aber der Ball flog drüber«, erklärte einer seiner Teamkollegen. Auf dem Platz war die Anspannung größer als auf den Tribünen, und nach dem Schlusspfiff entlud sie sich im Kabinengang, wobei Pepe abermals zu den Protagonisten zählte.

20. April 2011 – Pokalendspiel-Clásico, Mestalla-Stadion in Valencia

Das Finale um die Copa del Rey folgte vier Tage später. Mourinho hielt an seinem Defensivtrio im Mittelfeld fest, verschob es aber nach vorne, wo die drei mehr Druck auf BarÇa ausüben sollten. Die Madrider Mannschaft trat mutig und aggressiv auf, Ramos spielte in der Innenverteidigung, Pepe gab alles, und Khedira rackerte. Özil agierte als zurückgezogener Mittelstürmer, was bei BarÇa für Verwirrung sorgte. Die zweite Halbzeit war heftig umkämpft, und schließlich entschied ein Tor von Cristiano Ronaldo in der Nachspielzeit die Partie. Für Guardiola war es im zehnten Endspiel die erste Niederlage. Die spanischen Nationalspieler auf beiden Seiten schenkten sich nichts: Busquets leistete sich ein aggressives Tackling gegen Xabi Alonso, und Arbeloa traktierte David Villa, um ihn dann der Schauspielerei zu bezichtigen, was den Stürmer erboste.

Er war der Augenblick der größten Anspannung im Verhältnis der beiden Klubs.

Messi ging in die Umkleidekabine, setzte sich auf den Boden und weinte. Guardiola hielt sich wie üblich von der Kabine fern und sagte nichts weiter zu den Spielern.

Die Mannschaft saß schweigend in dem Bus, der sie anschließend zum Flughafen von Valencia brachte. Nur sieben Tage später sollten sich Barcelona und Madrid im Hinspiel des Champions-League-Halbfinales abermals gegenüberstehen. Auf dem Rückflug dachte Pep, dass er etwas tun müsse, um die Mannschaft wieder aufzubauen – er war sich nur noch nicht sicher, was. Zugleich war ihm auch klar, dass Mourinho bei der Pressekonferenz vor dem nächsten Spiel die Gelegenheit nutzen würde, Barcelona einen Tritt zu verpassen, solange der Gegner noch mit der Niederlage zu kämpfen hatte.

Barcelonas Trainer sagte am Tag nach der Pokalniederlage zu einem seiner besten Freunde: »Du hast keine Ahnung, wie schwierig das ist.« Er meinte das nicht im physischen Wortsinn, sondern sprach über den Wettkampf mit Madrid, den Umgang mit Mourinho, über all das, was in jenem Jahr bisher vorgefallen war, über die Provokationen und Kommentare, die aus der spanischen Hauptstadt kamen. Neben den regelmäßigen Beschuldigungen wegen angeblicher Beeinflussung von Schiedsrichtern, nationalem Fußballverband und UEFA durch Barcelona erhob jetzt noch ein Radiosender den ebenso außergewöhnlichen wie falschen Vorwurf des Dopings. Das war nun etwas, was Pep verständlicherweise besonders empfindlich traf.

»Das ist alles so schwer, es ist zu viel«, räumte Pep im privaten Rahmen ein.

Das Problem war größer als Peps psychische Widerstandskraft. Die ständigen Reibereien erschwerten ihm die nötigen Entscheidungen, das Jonglieren mit so vielen Rollen – Aushängeschild, Trainer, Leitstern für die Werte des Klubs – wurde zu einer übergroßen Last. Einer seiner engsten Freunde hörte ihn sagen: »Ich gehe jetzt, es reicht mir.« Die Krise wurde am folgenden Morgen abgewendet, aber Pep wiederholte immer wieder für sich selbst, dass er nicht mehr lange für Barcelona arbeiten werde.

Wenn Pep über Mourinho spricht, ragt plötzlich eine unsichtbare Mauer auf. Seine Nackenmuskeln straffen sich, die Schultern werden hochgezogen, und er sieht dem Gesprächspartner nicht mehr in die Augen. Er fühlt sich bei dieser Art von Unterhaltung sichtlich unwohl, und es wird deutlich, dass er gerne zu einem anderen Thema übergehen würde. Er hat das Gefühl, persönlich angegriffen worden zu sein. Er denkt, dass sein Klub und dessen Werte attackiert und seine Spieler in einen Hinterhalt gelockt wurden. Und er ist sich nicht sicher, warum das geschah. Er versteht einfach nicht, warum es nicht möglich war, die Rivalität ausschließlich auf die sportliche Ebene zu beschränken, auf das Geschehen auf dem Rasen.

Pep mag eines Tages vielleicht imstande sein – und es kann durchaus sehr lange dauern, bis er das so sieht –, diese Clásicos gegen Mourinho rückblickend so zu deuten, dass sie ihn zu einem besseren Trainer gemacht haben, weil sie ihn als Mensch und als Trainer an seine Grenzen gebracht haben.

Alle Trophäen, der Ertrag einer ganzen Saison, standen im Wettkampf gegen den ewigen Rivalen in einem Zeitraum von nur 18 Tagen auf dem Spiel.

Pep musste in dieser Zeit unglaublicher Anspannung, die keine drei Wochen dauerte, für einen täglichen Ablauf, eine Alltagsroutine sorgen, die es ihm und den Spielern ermöglichte, vor und nach diesen Begegnungen jeweils in enger Verbindung zueinander zu stehen und dann wieder loszulassen.

Er hielt an den Vorbereitungsritualen fest, Zeitplan und Training änderten sich nicht, aber er versuchte, den Spielern jeden Clásico als einen neuen Film zu verkaufen. Er verlangte einen Sieg im Punktspiel und gab nach dem Pokalspiel einen Tag frei. Und nach dem Rückschlag für die Moral der Spieler, der sich mit der Niederlage verband, brauchte er für die Champions League eine neue Strategie.

Den ganzen Tag saß er in seinem Büro, dachte nach und tüftelte an der Spielvorbereitung herum. Manel Estiarte sagte zu ihm: »Lass uns rausgehen, wir essen heute nicht hier und gehen woandershin, damit wir nicht den ganzen Tag hier verbringen.« Aber bei diesem Essen außerhalb der Klubgeländes, das unter normalen Umständen eineinhalb Stunden gedauert hätte, sah Estiarte schon nach 40 Minuten, dass Pep mit seinen Gedanken woanders war: Er mochte ihn vielleicht anschauen, hörte aber nicht zu. Also gab Estiarte auf, zahlte, und es ging zum Klubgelände zurück.

Am Tag vor dem Hinspiel im Champions-League-Halbfinale verschaffte José Mourinho Pep unabsichtlich den psychologischen Vorteil, nach dem dieser gesucht hatte.

Mourinho stürmte an jenem Nachmittag wie ein Wirbelwind in den Presseraum des Valdebebas-Trainingsgeländes von Real Madrid.

Seine Miene sagte alles, er strahlte übers ganze Gesicht. Hier kam der Mann, der seine Mannschaft eben erst zum Sieg über den Erzrivalen geführt hatte, er hatte Guardiola eins ausgewischt, und er würde Real am nächsten Tag in das erste Champions-League-Halbfinale seit acht Jahren führen.

Mourinho bezeichnete den katalanischen Gegner bei dieser Pressekonferenz zum ersten Mal seit seinem Dienstantritt in Madrid als »BarÇa« – zuvor hatte er es meist bei einem »sie« belassen. Und noch eine Premiere: Er bezog sich direkt auf Guardiola, sprach ihn als Einzelperson an und nannte ihn Pep.

Und dann zog er vom Leder. Jemand befragte ihn zur Nominierung des erfahrenen deutschen Schiedsrichters Wolfgang Stark für dieses Halbfinalspiel. Bevor Starks Name fiel, hatte Guardiola gesagt, Mourinho wäre wohl »überglücklich«, wenn die Wahl auf den Portugiesen Pedro ProenÇa fiele. Bei der Antwort auf die Schiedsrichterfrage zeigte sich Mourinho jetzt von seiner provokativsten Seite: »Abgesehen von der Nennung des Schiedsrichternamens und vom Druck, den sie ausübten, damit ProenÇa nicht nominiert wird, ist das Wichtigste jetzt, dass wir in ein neues Zeitalter eingetreten sind. Bisher gab es zwei Gruppen von Trainern: eine sehr kleine Gruppe von Trainern, die sich nicht über Schiedsrichter äußern, und eine große Gruppe, zu der ich selbst gehöre, die Schiedsrichter kritisiert, wenn sie Fehler begangen haben – Leute wie mich, die ihre Frustration nicht zurückhalten, aber eine großartige Schiedsrichterleistung auch gerne anerkennen.«

Und dann nahm er sich Guardiola vor.

»Und jetzt, nach Peps Erklärung vor Kurzem, treten wir in eine neue Ära ein, mit einer dritten Gruppe, der vorläufig nur er selbst angehört und die eine korrekte Schiedsrichterentscheidung kritisiert. So etwas habe ich im Weltfußball noch nie zuvor erlebt.«

Mourinho bezog sich damit auf ein Tor des BarÇa-Spielers Pedro Rodríguez im spanischen Pokalfinale gegen Real Madrid am 20. April, das wegen Abseits nicht gegeben wurde und bei dem die Zeitlupenwiederholung zeigte, dass der Schiedsrichter richtig entschieden hatte.

»In seiner ersten Saison war [Guardiola] beim Skandal von Stamford Bridge [im Halbfinale] dabei, letztes Jahr spielte er gegen Inter, das einen Mann weniger hatte. Heute hat er an den Schiedsrichtern etwas auszusetzen. Ich bitte den Schiedsrichter nicht, mein Team zu unterstützen. Pfeift der Schiedsrichter gut, werden alle Leute zufrieden sein, bis auf Guardiola. Er will, dass die Schiedsrichter Fehlentscheidungen treffen.«

Der Champions-League-Clásico war bereits angepfiffen worden.

Einer der ranghöchsten Funktionäre des FC Barcelona kam an ebendiesem Nachmittag in die sakrosankte Umkleidekabine – nach dem Mannschaftstraining, das im Bernabéu-Stadion stattfand, noch vor Peps eigenem Pressetermin und im Wissen um das, was Mourinho wenige Minuten vorher gesagt hatte. Der Auftritt überraschte viele.

Das Vorstandsmitglied sagte zum Trainer, er solle sich beruhigen, sich nicht auf ein verbales Scharmützel einlassen und der Pep bleiben, den man kenne. Es wäre vielleicht eine gute Idee, lautete der weitergehende Vorschlag, wenn Mascherano ihn begleitete, ein stets ausgeglichener, gelassener Mensch. Dieser wurde dann tatsächlich auch dazu bestimmt, den Trainer zur Pressekonferenz zu begleiten.

Aber Pep hatte bereits beschlossen zu reagieren. Es reichte ihm jetzt.

Bei Auftritten vor den Medien war Pep immer der BarÇa-Trainer gewesen, ein Repräsentant des Klubs und niemals nur Pep Guardiola. Dutzende Male schon hatte er sich auf die Zunge gebissen. Aber jetzt hatte er genug. Er wollte so reagieren, wie sein Körper es ihm signalisierte, genau nach seinem Gefühl.

»Lass uns über Fußball reden, nicht wahr, Pep«, erinnerte ihn der Vorstandsherr, wenige Minuten bevor Guardiola den Presseraum im Bernabéu-Stadion betrat. »Ja, ja«, antwortete der Coach. Das entsprach nicht der Wahrheit.

Aber kurz bevor er den Besprechungsraum betrat, in dem Dutzende von Journalisten aus aller Welt auf ihn warteten, überkam ihn ein Zweifel. Er sah sich nach Unterstützung um.

Guardiolas Denken ist niemals nur eindimensional oder simpel.

War das, was er jetzt vorhatte, eine gute Idee? Manel Estiarte war in seiner Nähe: »Pep, denk nur an deine Spieler, an dich selbst, an all die Barcelona-Fans da draußen auf der Straße.«

Das war es. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Er setzte sich und packte den Stier bei den Hörnern.

»Da Herr Mourinho meinen Namen erwähnt und mich Pep genannt hat, werde ich ihn José nennen.« Pep schaute mit einem knappen Lächeln in die Runde. Vor ihm saßen die Journalisten in Reihen, hinter ihnen waren Dutzende von Kameraleuten zu sehen. »Ich weiß nicht, welche Kamera die von Herrn José ist. Das müssen wohl die alle sein.«

Seine Körpersprache signalisierte Unbehagen. Er bewegte die Schultern, änderte die Sitzhaltung. Aber im Verlauf des Gesprächs übernahm der mühelos formulierende Pep, der Mann, der immer überzeugend wirkt, allmählich wieder die Kontrolle.

»Morgen um 20.45 Uhr werden wir dort draußen ein Spiel austragen. Außerhalb des Platzes hat er das ganze Jahr gewonnen, die ganze Saison, und auch in Zukunft wird das so sein. Er kann seine persönliche Champions League jenseits des Platzes haben. Prima. Er soll seine Freude daran haben, ich gönne sie ihm. Er kann sie mit nach Hause nehmen und sich daran erfreuen.«

Die Ansprache, zwei Minuten und siebenundzwanzig Sekunden lang, wurde mit kontrolliertem Zorn vorgetragen, mit Witz und ohne Pause.

»Wir werden ein Fußballspiel austragen. Manchmal gewinne ich, manchmal verliere ich, wir gewinnen, wir verlieren. Normalerweise gewinnt er, wie sein Lebenslauf zeigt. Wir sind über unsere ›kleineren‹ Siege glücklich, die anscheinend in aller Welt Bewunderung auslösten, darauf sind wir sehr stolz.«

Monatelang hatte er zu seinen Spielern gesagt: »Denkt ihr, ich will nicht antworten? Aber das können wir nicht, wir sollten es nicht tun. Wir sind Barcelona.« Aber alles hat natürlich seine Grenzen.

»Wir könnten eine eigene Beschwerdeliste aufstellen. Wir könnten an Stamford Bridge oder 250 000 andere Dinge erinnern, aber wir haben keine Sekretäre und Exschiedsrichter oder Generaldirektoren unter unseren Mitarbeitern, die solche Beschwerdegründe für uns aufzeichnen. Also … bleibt uns nichts anderes übrig, als morgen um 20.45 Uhr auf diesen Platz zu gehen und zu versuchen, mit dem besten Fußball, den wir spielen können, zu gewinnen.

In diesem Raum ist er der beschissene Boss, der puto amo, der beschissene Chef.

Er kennt den Lauf der Welt besser als jeder andere. Ich möchte auf diesem Gebiet nicht eine Sekunde lang mit ihm konkurrieren.«

Es gab noch etwas, was er nicht unausgesprochen lassen wollte. Dieser José Mourinho, der die Rechtmäßigkeit von Barcelonas Erfolgen infrage stellte, ist derselbe Mann, der ihn einst, vor vielen Jahren, an jenem Abend in Rotterdam umarmt und hochgehoben hatte. Sie waren Kollegen gewesen, sogar Freunde. Angestellte des FC Barcelona. José, was ist passiert?, wollte Pep fragen.»Ich möchte ihn nur daran erinnern, dass wir vier Jahre zusammen waren. Er kennt mich, und ich kenne ihn. Das genügt mir. Wenn er es lieber mit Erklärungen und Behauptungen von Journalistenfreunden von Florentino [Pérez] über die Copa del Rey halten will und dem, was sie schreiben, mehr Gewicht beimisst als der Freundschaft, nein, nicht unbedingt Freundschaft, als der Arbeitsbeziehung, die wir damals hatten, dann ist das seine Sache.«

Das Geschehen blieb kontrolliert, die Emotionen kamen mit dem richtigen Tonfall ins Spiel. Peps Körper wurde eine kaum messbare Menge an Anspannung und angestautem Zorn los. Im Wissen um die Bedeutung dieses Augenblicks, nachdem er alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, und mitten im Monolog, blieb sogar noch Zeit für Humor.

»Er kann weiterhin Albert lesen [gemeint war Einstein: Mourinho hatte gesagt, dass er ihn gerne in seinen Ansprachen zitierte, um den Spielern Anregungen zu geben]. Er soll das in völliger Freiheit tun, oder er soll die Gedanken der Journalisten lesen, die am Busen von Florentino Pérez saugen, und dann jede beliebige Schlussfolgerung ziehen.

Ich werde meine Worte nicht rechtfertigen. Nach dem Pokalendspiel gratulierte ich Real Madrid nur, so halten wir das in Barcelona. Ich gratuliere Real Madrid zu dem verdienten Sieg gegen die gute Mannschaft, die ich mit viel Stolz repräsentiere.«

Nach Peps Gefühl war jetzt alles gesagt, die Arbeit war getan. Er saß inzwischen sehr entspannt da und schaute unmittelbar in die Kameras. In Richtung Mourinho.

»Ich weiß nicht, welche davon Josés Kamera ist. Ich weiß nicht, welche Kamera die deine ist, aber …

… das war’s.«

Der Fehdehandschuh war aufgenommen.

Der Tag war voller Anspannung gewesen, aber die Trainingsvorbereitungen verliefen ruhiger. Die Mannschaft erholte sich immer noch von der Pokalniederlage. Die Höreranrufe bei katalanischen Radiosendern fielen in der Pause zwischen Mourinhos und Peps Pressekonferenz allerdings zunehmend erregt aus. Angehörige der Spieler, die nach Madrid mitgereist waren und um die Provokationen des Portugiesen wussten, waren aufgebracht. Wie konnte er mit so etwas davonkommen?

Die Spieler beendeten gerade ihr Training, als Pep seine Antwort gab. Mourinho war nicht davongekommen.

Nach Guardiolas Gefühl hatte Madrid die Initiative übernommen, und er musste sie zurückgewinnen. Der Gesamteindruck und die Titelvergabe hätten sich ganz anders gestalten können, wenn Barcelona nicht reagiert hätte. Es war der heikelste Augenblick der gesamten Saison, alles stand auf Messers Schneide, und Pep fühlte sich gesättigt und bereit zugleich, ausgelaugt und stark.

Manel Estiarte stellt das Ereignis in den Zusammenhang: »Glaubst du, es war eine gute Idee, all das rauszulassen? War es das? Wenn man gerade das Pokalfinale verloren hat und sie uns, ohne Iniesta, auf europäischer Ebene richtig wehtun können? Hätten wir verloren, wäre es als Fehler bewertet worden. Pep zeigte Stärke – es war zweifellos der ungünstigste Augenblick, um mit einem Spruch wie ›Er ist der beschissene Chef‹ auf Konfrontationskurs zu gehen.«

Mit anderen Worten: Hätte Barcelona auch den nächsten Clásico verloren, wäre Peps Rede als Kontrollverlust gewertet worden, als Wutrede. Folgte jedoch ein Sieg, würde sie zum glatten Geniestreich. Wie man es auch betrachtete, Guardiola verabreichte seiner Mannschaft genau das Stärkungsmittel, das sie brauchte.

Xavi: »Pep hatte uns mehr als einmal gesagt, er müsse sich auf die Zunge beißen, die Kontrolle wahren und dürfe nicht auf die Anschuldigungen und Provokationen eingehen. Aber an jenem Tag hatte der Trainer von Real Madrid Pep direkt angegriffen. Er hatte seinen Namen erwähnt.«

Puyol: »Sie sagen ihre Sachen. Dann folgt noch mehr und immer mehr, lauter Lügen. Eines Tages musst du in die Luft gehen.«

Xavi: »Ich war beeindruckt, als ich hörte, was Pep getan hatte. Schockiert. Und es gefiel mir, es gefiel mir sehr.«

Puyol: »Wir sind angegriffen worden. Die Leute hatten Dinge über uns erfunden. Das hat uns immer wehgetan, und Pep gab einfach die Antwort darauf.«

Xavi: »Der innere Zorn muss irgendwann rauskommen. Nach dem Training hörten wir, dass er das alles gesagt hatte. Mein Handy lief vor lauter SMS über. Im Hotel sahen wir dann die Nachrichten, und da war Pep!«

Villa: »Wir sahen das nicht live, weil wir gerade vom Training kamen, uns umzogen und in unsere Zimmer gingen. Aber als wir zum Abendessen herunterkamen, wussten alle Bescheid. Noch vor der Rückkehr des Chefs von der Pressekonferenz brummte der ganze Laden.«

Piqué: »Ich bekam eine SMS, da stand: ›Pep ist hingegangen und hat es gebracht‹, und ich dachte: ›Was ist da passiert?‹, weil ich es nicht gesehen hatte. Ich sprach mit meinen Eltern, die in Madrid waren: ›Mensch, das war brillant! Es war an der Zeit, dass irgendjemand Mourinho Bescheid sagte‹, meinten sie. Die Zuversicht der ganzen Mannschaft erhielt einen kräftigen Schub.«

Xavi: »Wir sahen uns die Bilder von Peps Pressekonferenz an, die im Fernsehen wiederholt wurden, und als wir den Speisesaal des Hotels betraten, kamen unsere Eltern zu uns und sagten: ›Teufel noch mal, ihr hättet hören sollen, was Pep gerade gesagt hat!‹«

Piqué: »Als Pep später dann hereinkam, bekam er von uns eine stehende Ovation. Und Pep meinte nur: ›Was ist los?‹ (als ob er es abschütteln wollte). Auch seine Freunde waren dabei, unter anderem Trueba.«

David Trueba: »Ja, er bekam eine Ovation, und das war meiner Meinung nach mehr als nur demonstrative Unterstützung. Es war eine Botschaft für Pep, die ihm sagte, er solle sich nicht besiegt fühlen, weil er sich in Mourinhos Spiel hatte hineinziehen lassen.«

Piqué: »Er muss ein schlechtes Gefühl gehabt haben, weil das nicht seine Art ist. Aber es war notwendig. Er griff ihn direkt an, und diesmal hieß es: ›Gut gemacht!‹ Er hatte darüber nachgedacht und die Sache geplant. Es kam wunderbar rüber.«

Villa: »Was Pep da tat, half der Mannschaft, aber ich glaube nicht, dass er es tat, um uns zu motivieren. Es ging ihm zunächst wohl darum, sich selbst gut zu fühlen, Dinge loszuwerden und sich dabei gleich vor die Spieler zu stellen, die Betreuer und alle anderen, mit denen er zusammenarbeitet.«

Xavi: »Ach, manchmal musst du selbst austeilen, und das war die perfekte Gelegenheit, es war, als hätte Pep eine Flasche Schampus geöffnet, und all der aufgestaute Druck kam heraus. Die Stimmung wurde wirklich heiterer und leichter.«

Piqué: »Manchmal möchte ich auch gerne dagegenhalten, ich bin nicht aus Stein. Aber Pep sagte uns, er bevorzuge Respekt, Bescheidenheit, eine Antwort auf dem Platz, in einer Pressekonferenz sei das nicht nötig. […] Respekt vor dem Rivalen ist etwas Grundlegendes, aber wenn sie dich ständig angreifen, musst du schließlich eine Antwort geben. Eine Linie war überschritten worden, und wenn du darauf nicht antwortest, stehst du dumm da.«

Ohne Laporta fühlte sich Pep, angesichts von Rosells diskretem Auftreten, weniger geschützt, aber er konnte das nicht zeigen. Zum ersten Mal in seiner Trainerlaufbahn versuchte er ein Spiel in der Pressekonferenz zu gewinnen. Er wollte etwas gegen diesen Zustand der Melancholie unternehmen, in den der Klub zu diesem Zeitpunkt verfallen war. Er wollte das Blatt wenden und den Menschen zeigen, dass er angesichts der Aufgabe, nach der Pokalniederlage wieder gegen BarÇas Nemesis antreten zu müssen, weder entmutigt noch eingeschüchtert war. Es war eine Absichtserklärung, als wollte er damit sagen: »Ich kümmere mich um Mourinho.« Die Spieler konnten sich ihrer Gegner auf dem Rasen annehmen, die Vorstandsmitglieder sich mit ihren Pendants auseinandersetzen, und die Journalisten konnten untereinander raufen. Unterdessen wusste Guardiola, was er selbst zu tun hatte.

Die stereotype katalanische Geisteshaltung, dieses »Wenn etwas schiefgehen kann, kommt es auch so«, bei der man, allgemein pessimistisch gestimmt, gleich das Handtuch wirft, hätte sich durchsetzen können. Er wollte dem Team und den Fans die Einstellung des Sí, podemos! vermitteln, des »Yes, we can!«, und die Stimmung schlug um.

Víctor Valdés, der Torwart, überraschte die Mannschaft nach dem Abendessen im Hotel – und im Einklang mit der neu gewonnenen Zuversicht – mit einem selbst gedrehten Videofilm, der wenige Stunden nach der Niederlage im Pokalfinale auf dem Trainingsgelände entstanden war.

Das Team erwartete einen Motivationsfilm als Vorbereitung auf die beiden anstehenden harten Clásicos. Stattdessen bekam es eine Reihe von Parodien von Barcelona-Spielern und -betreuern zu sehen, von Valdés selbst oder von Javier Mascherano, bis hin zu Manel Estiarte, der in einem Swimmingpool porträtiert wurde, mit einer engen Wasserballkappe auf dem Kopf. Valdés war in jeder Rolle der Komiker. Es war außerordentlich komisch und ausgelassen.

Am meisten verblüffte Pep, dass dieses in Eigenregie produzierte komödiantische Meisterstück von einem seiner Kapitäne stammte, der dafür zusätzliche Stunden auf dem Trainingsgelände verbracht hatte, um seinen Teamkollegen nach einer demoralisierenden Niederlage damit ein Geschenk zu machen. Das Vergnügen wurde vor dem Endspiel der Klub-Weltmeisterschaft 2011 wiederholt.

Die Spieler lachten Tränen, als sie am Abend vor dem wichtigsten Spiel des Jahres zu Bett gingen.

Mourinhos aggressive Strategie wirkte zugunsten von Barcelona, sie stärkte den Wettkampfgeist der Katalanen und war für sie eine Art Aufwärmtraining für die bevorstehenden Auseinandersetzungen. Der Rivale hatte Pep auf ein unvertrautes und unsicheres Terrain bugsiert – und damit aus dem katalanischen Trainer und seinem Team das Beste und Schlimmste herausgeholt. Pep hatte sich die ganze Saison über geweigert, auf Mourinhos höhnische Bemerkungen einzugehen, aber schließlich gab er nach und zeigte damit eine menschlichere Seite, an deren Vorhandensein viele Menschen glauben wollten. Nach Ansicht von Valdés zeigte er damit auch, dass er die Führungspersönlichkeit war, die das Team und der Klub brauchten.

27. April 2011 – Champions-League-Clásico, Hinspiel im Bernabéu-Stadion

Mourinho war beim Pokalfinale in der Vorwoche mit der Organisation seines Teams zufrieden gewesen, aber diesmal kam es ihm vor allem aufs Ergebnis an, sogar ein torloses Unentschieden wäre ihm recht gewesen. Ein Vorfall in der zweiten Halbzeit, es stand noch 0:0, machte seinen Plan zunichte: Pepe erhielt in der 60. Minute für ein Foul an Dani Alves die rote Karte. Der aufgebrachte Mourinho musste anschließend ebenfalls seinen Platz an der Seitenlinie räumen und sich den Rest des Spiels von der Tribüne aus anschauen. Madrid nahm nach diesen beiden Platzverweisen keine Änderungen in der Mannschaft vor, sie unternahmen nichts, um ein für sie günstiges Ergebnis zu retten. Messi nutzte die Situation aus und schoss in den letzten Spielminuten noch zwei Tore. Nach dieser Niederlage hatte Mourinho einen seiner denkwürdigeren Temperamentsausbrüche: »¿Por qué? ¿Por qué?« (»Warum? Warum?«)

Er beschuldigte Barcelona, von den Schiedsrichtern begünstigt worden zu sein: »Warum hat der Schiedsrichter in einem ausgeglichenen Spiel, bei dem es noch unentschieden stand, so etwas getan?« Sein umstrittener nächster Satz war, er würde sich »schämen«, die Champions League so zu gewinnen wie Guardiola. »Würde ich dem Schiedsrichter und der UEFA sagen, wie ich über die aktuellen Ereignisse denke, wäre meine Karriere sofort beendet«, klagte er. Noch erstaunlicher war das Ende seiner Tirade, mit dem er ausschloss, dass sein Team im Rückspiel noch einmal zurückkommen könnte. »Madrid wurde vom Endspiel der Champions League ausgeschlossen. Wir gehen mit Stolz, mit Respekt für unsere Welt, die Welt des Fußballs, die mich manchmal etwas anwidert. Es widert mich an, in dieser Welt zu leben, aber es ist nun mal unsere Welt.«

Die Klagen wurden fortgesetzt. Barcelona beschwerte sich wegen Mourinhos Anschuldigungen bei der UEFA, und Madrid reagierte mit einer Gegenbeschwerde über Alves und Pedro wegen vorgetäuschter Verletzungen und über Busquets, der Marcelo angeblich als »Affen« bezeichnet hatte.

Mourinho wurde von der UEFA für die nächsten fünf Spiele in europäischen Klubwettbewerben gesperrt, wobei der fünfte Spielausschluss auf drei Jahre zur Bewährung ausgesetzt wurde. Im Berufungsverfahren wurde die Strafe schließlich auf drei Spiele reduziert. Pepe wurde für ein Spiel gesperrt. José Pinto, der Torwart des FC Barcelona, der bei Spielende noch die rote Karte sah, musste dagegen drei Spiele aussetzen.

Guardiola bot in der Pressekonferenz nach dem Spiel wieder das gewohnte Erscheinungsbild – er war der coole, ruhige, gefasste Trainer, den wir kennen. Im Unterschied zu seinem Rivalen sah Pep das Rückspiel nicht nur als reine Formalität. Er ermahnte die Journalisten, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen, und verlangte Respekt vor dem Gegner, mit dem es seine Mannschaft zu tun hatte: »Ein Team, das neunmal den Europapokal gewonnen hat, darf man niemals abschreiben. Wir werden vorsichtig sein und werden uns emotional und mental ausruhen.«

Noch in derselben Woche gab Pep vor der Presse eine weitere Erklärung ab: »Die erste Nachricht ist natürlich, dass wir um den Einzug ins Finale der Champions League spielen, aber die zweite Nachricht lautet, dass Abidal wieder bei uns ist. Es ist hervorragend, wenn man erfährt, dass ein Mann, der mit dem Krebs gekämpft hat, wieder grünes Licht bekommen hat. Er wird bei diesem Spiel mit auf der Bank sitzen.«

3. Mai 2011 – Champions-League-Clásico, Rückspiel im Camp Nou

Iniesta kehrte ins BarÇa-Team zurück. Die Muskelzerrung, die ihn vom Hinspiel ferngehalten hatte, war auskuriert.

Mourinho musste wegen seiner Sperre in einem Hotel in Barcelona bleiben, Ramos und Pepe waren ebenfalls nicht dabei, und Kaká stand überraschend in der Startelf. Seine Hereinnahme hatte allerdings nicht die gewünschte Wirkung – eine Stärkung der Offensive –, aber mit zwei Ballverteilern im Mittelfeld und vier offensiven Leuten hatte Mourinho seine Mannschaft auf Angriff eingestellt. Und wie immer gab es umstrittene Szenen. Real Madrid hatte in der 47. Minute schon gedacht, der Bann sei gebrochen. Nach bis dahin ausgeglichenem Spielverlauf wurde jedoch ein Tor von Higuaín nicht gegeben, weil Ronaldo wenige Augenblicke zuvor ein Foul begangen hatte. Pedro brachte Barcelona dann in Führung. Madrid ging jetzt aufs Ganze, brachte Adebayor für Higuaín und nahm Kaká heraus. Bei einem Gesamtrückstand von 0:3 kam Real endlich zu einem Torerfolg, als Angel di Marías Schuss vom Pfosten zurückkam und Marcelo den Abpraller verwertete.

Barcelona hatte sich mit einem Gesamtergebnis von 3:1 für das Finale 2011 im Wembley-Stadion qualifiziert.

Pep Guardiola nahm 45 Minuten später im Presseraum des Camp Nou seinen Platz ein. Wie üblich zollte er zunächst den eigenen Spielern und dem Gegner Respekt – und er genoss auch diesen Augenblick: »Das war einer der schönsten Abende, die ich bisher erlebt habe.

Ich möchte auch die Mannschaft von Real Madrid für den Mut loben, den sie heute Abend gezeigt hat, denn sie wollte mit uns gleichziehen.

Nach unserem Gefühl haben wir eine überragende Mannschaft ausgeschaltet, einen wohlhabenderen Klub, der jede beliebige Summe zahlen kann, wenn er einen Spieler verpflichten will, ein Team mit sieben Angreifern, die jede Mannschaft der Welt gerne in ihren Reihen hätte; das ist ein Klasseteam.«

Barcelona war aus diesen aufreibenden zwanzig Tagen mit der siebten Finalteilnahme im Europapokal und mit der Chance auf den vierten Endspielerfolg hervorgegangen.

Pep fühlte sich ausgelaugt. Diese drei Wochen waren »unglaublich hart« gewesen, »mit sehr viel Anspannung; sehr intensiv und sehr ermüdend«.

Für Xavi sind die Wunden aus diesen Clásicos noch nicht ganz verheilt, die Erinnerung an die damit verbundenen Emotionen ist noch nicht verwässert: »Ja, das war hart. Diese vier Clásicos waren hart. Und wenn du allein bist und kritisiert wirst, musst du psychisch sehr stark sein. Das gilt auch für mich. Es gibt Tage, an denen du denkst: ›Ich halte das nicht mehr aus, das macht mir keine Freude.‹ Aber zumindest Pep, der von seinen Leuten umgeben war, musste sich geschützt fühlen, er hatte Tito, Manel, Leute, die er seit Jahren kannte. Leute, die so viele Dinge mit ihm teilten und ihm das Gefühl gaben, alles unter Kontrolle zu haben.«

Mourinho dachte nicht daran, den Kampf aufzugeben. Er war zwar besiegt, aber noch nicht erledigt, und er sah diese Auseinandersetzung nur als Auftaktrunde in dem Kampf, für den er nach Madrid gekommen war. Bei Inter Mailand brauchte er bis zum dritten Spiel gegen Barcelona, bis er herausgefunden hatte, wie er diesen Gegner schlagen und sein Team entsprechend einstellen konnte. Im Sommer 2011 nahm der Trainer von Real Madrid einige Feinabstimmungen vor und führte eine neue Taktik ein, bei der seine Mannschaft offensiver stand als noch in der Vorsaison und die Spieler der gegnerischen Hälfte näher rückten. Mourinho hatte während des Sommers auch stets das erste Pflichtspiel im Auge, mit dem die Saison eröffnet wurde: das Spiel um den spanischen Supercup zwischen dem Meister und dem Pokalsieger. Mit anderen Worten: das erste Saisonspiel, in dem es gegen den FC Barcelona ging. Pep wiederum achtete bei der Vorbereitung darauf, dass seine Spieler reichlich Erholungszeit hatten, damit sie in der bestmöglichen körperlichen Verfassung in diese anstrengende Saison gingen.

14. und 17. August 2011 – die ersten Clásicos der Saison um den spanischen Supercup

Das erste Spiel im Bernabéu-Stadion endete 2:2. Drei Tage später schoss Messi, der nach seinem Urlaub noch kaum mit der Mannschaft trainiert hatte, zwei Minuten vor dem Schlusspfiff das entscheidende Tor, mit dem er Guardiolas Mannschaft einen 3:2-Sieg sicherte. Aber das Spiel wird wegen der vergifteten Atmosphäre in Erinnerung bleiben, in der es beendet wurde, nachdem Marcelo wegen eines gefährlichen Tacklings gegen Cesc Fàbregas vom Platz gestellt worden war. Freunde wie Xavi und Casillas gerieten auf dem Platz aneinander, und – das war das Allerschlimmste – man konnte im Fernsehen sehen, wie José Mourinhos Finger in Tito Vilanovas Auge landete, als Spieler und Betreuer beider Mannschaften an der Seitenlinie miteinander stritten. Diese unappetitlichen Szenen führten dazu, dass Spieler wie Xavi und Piqué ihre spanischen Nationalmannschaftskollegen in Madrid offen kritisierten, weil diese sich ihrer Ansicht nach in Mourinhos finstere Machenschaften verstricken ließen.

Ein Barcelona-Spieler, der um Anonymität bat, fasst die damalige Stimmung unter seinen Teamkollegen so zusammen: »Wir wissen, dass er [Mourinho] die Hälfte der Zeit nur Pantomime betreibt, er macht das nur, um die Leute unter Strom zu setzen, aber es ist unglaublich, wie er die Presse um den kleinen Finger wickelt. Einem gegnerischen Trainer ins Auge zu greifen, ist so ziemlich das schändlichste Benehmen, das ich jemals bei einem Fußballspiel erlebt habe. Aber man muss sich nur ansehen, wie schnell die Leute so etwas zu vergessen scheinen. Und wenn du dich erinnerst, wird die Sache dann irgendwie so verdreht, dass wir die Schelte abbekommen, wenn die Zeitungen schreiben: ›Er hat das getan, weil er provoziert wurde!‹ Das fühlt sich die ganze Zeit wie ein aussichtsloser Kampf an.«

Fünf Monate später sollten beide Mannschaften wieder aufeinandertreffen, diesmal im Viertelfinale der Copa del Rey. Das war vielleicht nicht der wichtigste Wettbewerb, bei dem sich die beiden Mannschaften gegenüberstanden, aber mit Madrids Auftritt im Camp Nou kündigte sich, ungeachtet des Endergebnisses, eine Verschiebung in der Dynamik zwischen beiden Mannschaften an.

18. und 26. Januar 2012 – Clásicos im Viertelfinale der Copa del Rey

Nach einem 2:1-Erfolg für Barcelona im Hinspiel in Madrid war die zweite Begegnung im Camp Nou eine spannende Angelegenheit. Beide Mannschaften zeigten phasenweise guten Fußball, hinzu kamen noch die üblichen Streitereien. Barcelona wirkte mit einem zwischenzeitlichen Zwei-Tore-Vorsprung sehr sicher, aber Madrid kämpfte um den Ausgleich, erreichte noch ein 2:2-Unentschieden, und das blieb nicht ohne Wirkung auf Barcelonas Fans und Spieler. Als Real nichts mehr zu verlieren hatte, schien sich die Mannschaft wiederzufinden, machte die Gastgeber nervös und erschütterte ihr Selbstvertrauen. Das Spiel zeigte letztlich, dass ein ultradefensives Konzept nicht zukunftsweisend war, und war ein Signal für die Madrider Spieler, die bis zu jenem Abend von einem Minderwertigkeitskomplex geplagt worden waren. Die spanischen Spieler hatten Mourinho schon eine ganze Zeit lang gebeten, so spielen zu dürfen, und der Trainer akzeptierte die taktische Umstellung. Die Angreifer in Mourinhos Mannschaft, zum Beispiel Cristiano Ronaldo, begrüßten diese Entwicklung. Sie bot einen ersten Einblick in das, was noch kommen sollte.

Halbzeit im Camp Nou. Barcelona liegt im Rückspiel des Pokal-Viertelfinales gegen Real Madrid mit 2:0 in Führung. In der Kabine der Gastgeber tadelt Guardiola seine Spieler.

Er ist mit der gezeigten Leistung nicht zufrieden. Er kritisiert den Mangel an Intensität, die Fehler bei den Ballstafetten, das schwache Pressing bei der Wiedereroberung des Balls. Barcelona hatte trotz der zwei Tore Glück gehabt, dass es nicht in Rückstand geraten war, und es spielte mit dem Feuer.

Pep zeigt sein Missfallen lieber dann, wenn das Team in Führung liegt, aber bei diesem Anlass wären die Fehler auch angesprochen worden, wenn der Zwischenstand für Madrid gesprochen hätte.

In der zweiten Halbzeit schoss Real zwei Tore. Die Begegnung erweist sich als das Spiel, bei dem Mourinho und seine Mannschaft das Gefühl entwickeln, dass sich das Blatt letztlich gewendet hat.

Und so war es dann auch. Es sind die Gäste, die angreifen, die auf die Details achten, die hungriger wirken.

21. April 2012 – Punktspiel-Clásico, Camp Nou

José Mourinho hatte insgesamt elf Clásicos gebraucht, um das zu erreichen, was von Anfang an sein Ziel gewesen war: Guardiolas und Barcelonas Vormachtstellung zu brechen. Die Mannschaft des Madrider Trainers war nach wie vor in vielerlei Hinsicht eine »Mourinho«-Mannschaft, aber diesmal war sie zuversichtlich, glaubte an sich selbst und schaltete blitzschnell um. Sie nutzte ihr großes Offensivpotenzial, um Barcelona richtig wehzutun. Mit diesem Sieg (2:1) hatte Real Madrid die Meisterschaft praktisch in der Tasche, er verschaffte dem Tabellenführer sieben Punkte Vorsprung bei nur vier noch ausstehenden Spielen. Es war ein Hammerschlag für Pep und seine Mannschaft, wenige Tage vor dem Aufeinandertreffen mit Chelsea im Halbfinale der Champions League, auf das schließlich Peps Erklärung folgte, dass er den Klub verlassen werde.

Vor dem Clásico hatte er betont, dass das Ergebnis in jedem Fall leicht zu analysieren war: Eine BarÇa-Niederlage oder ein Unentschieden würde Real Madrid die Meisterschaft sichern. Nachdem der Rückstand auf den Rivalen schon einmal 13 Punkte betragen hatte, war Guardiola froh darüber, dass alles auf eine Art Endspiel im eigenen Stadion hinauslief.

Barcelona hatte trotz hoher Ballbesitzquote Mühe, den Ball bis zu den eigenen Angreifern zu bringen. Ohne Villa und mit einem Pedro, der nach mehreren längeren Verletzungspausen im Saisonverlauf nicht in Bestform war, fehlte es im Angriff an Durchschlagskraft. Ein ähnliches Problem war der Grund für das Ausscheiden in der Champions League gegen Chelsea, und das nährte Peps Zweifel, ob es ihm weiterhin gelingen würde, für die auftretenden Probleme neue Lösungen zu finden – in Zeiten, in denen die anderen Teams fieberhaft nach Mitteln und Wegen suchten, Barcelonas Kreise zu stören.

Die Niederlage hatte letztlich weit mehr zur Folge als einen verlorenen Meistertitel. Die psychologischen Auswirkungen reichten viel weiter.

Pep war in seiner letzten Saison dem Stil treu geblieben, mit dem seine Mannschaft in den vorhergehenden drei Spielzeiten außergewöhnliche Erfolge erzielt hatte – er spielte mit einem zurückgezogenen Mittelstürmer, legte Wert auf ein frühes defensives Pressing und ein geordnetes Angreifen, sodass bei Ballverlust die Defensivarbeit sofort beginnen konnte, eine Beweglichkeit der Spieler, die aus offensichtlicher Unordnung absolute Ordnung schuf. Der Ball blieb immer der unumstrittene Star, und der Spielaufbau erfolgte aus der Abwehr heraus. Pep hatte außerdem – manchmal als Reaktion auf mangelnde Angriffsbemühungen des Gegners, gelegentlich auch infolge von Verletzungen – in der Abwehr mit einer Dreierkette experimentiert, sogar bei wichtigen Auswärtsspielen wie dem 3:2-Sieg gegen den AC Mailand im San-Siro- oder beim 3:1-Punktspielsieg gegen Madrid im Bernabéu-Stadion.

Die Risse in der Rüstung wurden dennoch größer, allen Bemühungen Peps zum Trotz, und das lag entweder am Nachlassen des Teams oder an den stetig sich weiterentwickelnden und sich verbessernden Gegnern, die BarÇas Schwächen analysierten und ausnutzten. Guardiola und sein Team litten.

Peps alter Freund Marcelo Bielsa – der kurz zuvor Trainer von Athletic Bilbao geworden war – lieferte den anderen Teams zu Saisonbeginn bei einem 2:2-Unentschieden im San-Mamés-Stadion gegen BarÇa ein paar Fingerzeige. Der Favorit rettete nur durch ein Messi-Tor in letzter Minute einen Punkt. Bilbao spielte sehr körperbetont und mit großer Intensität. Die Mannschaft stand kompakt, sodass Barcelonas Schlüsselspieler den Ball nicht im Bereich zwischen Mittelfeld und Angriffszone annehmen konnten. Das öffnete anderen Gegnern in der heimischen Liga und anderswo die Augen: Getafe, Espanyol, Villarreal, Osasuna, Levante sowie der AC Mailand und der FC Chelsea in der Champions League machten sich jeweils ein Blatt aus Bielsas Notizbuch zu eigen und entwickelten ähnliche Strategien.

Doch die Gegner waren nicht Barcelonas einziges Problem. Manchmal lag es nur an ihnen selbst, wenn der Wettkampfinstinkt fehlte, die Grundsätze vergessen wurden, auf denen ihr Erfolg beruhte, oder einfach nur dumme Fehler begangen wurden. Unentschieden bei Auswärtsspielen gegen Real Sociedad, Espanyol und Villarreal und die Niederlage gegen Osasuna hatten ausnahmslos mit diesen Gründen zu tun. Real Madrid beging dagegen in dieser Saison keine Fehler dieser Art und agierte um einiges schonungsloser.

Guardiola erkannte die Symptome: Ein schlechter Wettkampf hat nichts damit zu tun, ob man gut oder schlecht spielt; es geht darum, dass man sich um die kleinen Details kümmert. Barcelona vergaß, dass sie in jeder Minute des Spiels wie Barcelona spielen mussten. Dennoch waren sie oft nicht effizient genug, wenn genau das vonnöten war, ließen aus einem Mangel an Konzentration heraus unnötige Tore zu, schalteten nicht schnell genug von Angriff auf Abwehr um oder gingen schlicht etwas zu entspannt in ein Spiel und reagierten dann zu spät. Solche Verhaltensweisen und Fehler, um nur ein paar davon zu nennen, kosten Punkte und Titel. Barcelona versäumte es auch, die Spielweise zu ändern, wenn die Umstände (zum Beispiel die Platzverhältnisse oder das Wetter) eigentlich dafür sprachen. Ist Flexibilität bei der bevorzugten Spielweise nun ein Zeichen von Schwäche oder Stärke? Ist Anpassungsfähigkeit nicht eine Tugend?

Und dann war da noch Messi.

Barcelonas allzu große Abhängigkeit vom argentinischen Genie – vor allem beim Toreschießen – wurde zum Problem. Das Fehlen einer Alternative zu seiner spielerischen Brillanz war ein Handicap für das Team. Villas Verletzung im Dezember, Pedros Formschwäche aufgrund seiner ständigen muskulären Probleme und Fàbregas’ geringe Torausbeute gegen Ende der Saison – all das zwang Xavi, sich zu einem Mittelfeldspieler zu entwickeln, der in den Strafraum eindringen musste (er kam auf 15 Saisontreffer, eine persönliche Bestleistung). Es stand kein echter Stürmer mehr zur Verfügung – mit dem Selbstvertrauen, das einen Spieler mit 20 Einsätzen pro Saison eine führende Rolle einnehmen lässt. Dem Team fehlte es an Angreifern, und es standen keine jungen Spieler aus den Nachwuchsmannschaften zur Verfügung, die das nötige Profil besaßen.

Pep benannte das Problem: Die Mannschaft war bei den wirklich großen Spielen nicht mehr so zuverlässig, wie sie das einst, vor gar nicht so langer Zeit, gewesen war.

Er hatte nie Titel versprochen, aber alle hatten sich an sie gewöhnt. Dennoch war er mit sich im Reinen und damit zufrieden, dass er seinen Verpflichtungen nachgekommen war, indem er alles für die Mannschaft getan hatte. »Ich glaube nicht, dass die Vizemeister Verlierer sind. Manchester United war in Rom oder im Wembley-Stadion keine Verlierermannschaft«, sagte er in London unmittelbar vor dem Champions-League-Halbfinale gegen Chelsea, vor dem Spiel, das für das Saisonergebnis bestimmend war. Er wollte, dass die Menschen die Bedeutung von Erfolg neu bewerteten: Wenn Klubs wie Barcelona, Real Madrid oder Manchester United einen Monat vor Saisonende gegeneinander antraten, hatte man erreicht, was von einem erwartet wurde. Der Rest hängt von Unwägbarkeiten ab, von einem Pfostentreffer, einem vergebenen Elfmeter, von Schüssen, die abgefälscht werden: »Niemand kann uns irgendetwas vorhalten; wir haben getan, was wir tun mussten«, sagte er den Journalisten in Stamford Bridge.

Aber Pep wusste, dass sich aus der Anhäufung von Erfolgen eine logische Weiterentwicklung ergab: Je mehr man gewinnt, desto schwächer wird der Siegeswille. Ein Augenblick der Nachlässigkeit kann auf höchstem sportlichen Niveau eine entscheidende Schwächung sein. Die Wachsamkeit der Mannschaft ließ nach drei Jahren ununterbrochener Erfolge nach, und das hatte seinen Preis. Dieser Zermürbungskrieg, die Notwendigkeit, ein Profiteam unter allen Umständen anzutreiben, war ein aussichtloses Unterfangen, das am Trainer nicht spurlos vorüberging. Vielleicht war es dieser Kampf, der ihn mehr als alles andere erschöpfte, sogar mehr als die Auseinandersetzungen mit Mourinho. Der Madrider Trainer musste sich dagegen, solange er mit Pep in Spanien konkurrierte, keinen Augenblick lang mit diesem psychologischen Problem beschäftigen: Seine Spieler wurden umso hungriger, je mehr Trophäen sie in den Händen der Konkurrenz aus Barcelona sahen.

Letztlich hatte das Pendel in der entgegengesetzten Richtung ausgeschlagen.

»Zwei Picassos in derselben Epoche«: So beschrieb Arrigo Sacchi Mourinho und Guardiola. Der legendäre italienische Trainer, ein Mann, der dem Fußball in den 1980er-Jahren eine neue Dimension eröffnete, ist der Ansicht, dass Peps Abschied aus Barcelona ein schlechter Tag für den Fußball war. »Es ist ein Jammer für all diejenigen, die das schöne Spiel lieben. Er entwickelte den Fußball weiter und gewann dennoch. Ich würde ihm zu seinen 14 Titeln innerhalb von vier Jahren gerne gratulieren. Ich glaube, dass alle Welt sich noch in 20 Jahren an die BarÇa-Mannschaft erinnern wird, weil sie das Spiel revolutionierte.« Sacchi zollt auch Mourinho hohes Lob: »Solche Typen gibt es nicht viele. So verschieden von Guardiola. Man muss den ganzen Mourinho betrachten. Seine Mannschaften spielen einen ausgezeichneten Fußball.«

Hört man, was Mourinho nach Peps Abschied zu sagen hat – ist da zwischen den Zeilen vielleicht zu erkennen, dass auch er es gerne gesehen hätte, wenn Pep geblieben wäre, weil er vielleicht nie wieder einen eindrucksvolleren Gegner finden wird? »Wenn ich heute erklärte, dass ich müde bin und nie mehr als Trainer arbeiten werde, wäre meine Karriere perfekt. Ich habe alles gewonnen, was ich in den wichtigsten Ländern gewinnen musste.« Vielleicht ist das auch nur Wunschdenken unsererseits.

Pep wollte in einem fußballerischen Utopia tätig sein: an einem Ort, wo Carlo Mazzone mit ihm Kaffee trinkt, wo Batistuta sich an jedes seiner Tore erinnert, wo Marcelo Bielsa Peps Freund David Trueba – wie bei der Argentinien-Reise geschehen – bei einer Taktikdiskussion im Wohnzimmer des Argentiniers als Manndecker für einen Stuhl einsetzt. Pep strebte nach Perfektion, in einer fußballerischen Traumwelt, die auf einer höheren Ebene existierte: an einem Ort, aus dem ihn Mourinho Knall auf Fall auf die Erde zurückholte.

»Bereite dich vor, Pepe«, hatte Ferguson bei ihrem Gespräch in Nyon zu Guardiola gesagt. »Mourinho ist auf dem Weg zu dir!« Pep zeigte sich nicht sehr besorgt: »Das wird schon nicht so schlimm.« Sir Alex erwiderte: »Ich habe jetzt ein glücklicheres Leben.« Der Trainer von Manchester United hatte recht. Die Auseinandersetzung mit Mourinhos Madrid war, so sieht es Manel Estiarte, »kräftezehrend, weil die finsteren Machenschaften des Portugiesen unangenehm waren, ärgerlich und so oft auch unfair – selbst wenn das nur eine Taktik war, mit der er seine Mannschaft und seinen Klub verteidigte«.

Diese »Machenschaften« hatten Peps Erinnerungen an die Clásicos verdorben: »Ich habe keine besonders glücklichen Erinnerungen an diese BarÇa-Madrid-Spiele in den letzten paar Jahren. Ich habe diese Spiele nicht genossen, weder im Sieg noch in der Niederlage. Immer war etwas dabei, was einen schlechten Nachgeschmack hinterließ.«

Pep träumte von einem Wettbewerb, bei dem es ausschließlich auf die fußballerischen Entscheidungen ankam.

»Wenn man so oft gegeneinander antritt, geht es dabei zu wie bei den Basketball-Playoffs. Man tut etwas Bestimmtes, sie reagieren mit einer anderen Maßnahme, und darauf antwortet man dann wieder. Ich erinnere mich an das erste Spiel gegen Mourinho: Inter spielte mit einem 4-4-2-System. Zum Rückspiel in der Gruppenphase im Camp Nou traten sie mit einer Mittelfeld-Raute an, und wir besiegten sie. Beim Halbfinal-Hinspiel in Mailand spielten wir gegen eine 4-2-3-1-Formation, bei der es kein Passspiel gab: Sie spielten immer direkt. Als José mit Madrid hierherkam, wollten sie mehr spielen und verloren. Sie verloren auch in der Champions League, obwohl sie zum Direktspiel zurückkehrten. Sie versuchten tief zu stehen und gaben den Raum preis. Im Supercup, im Camp Nou, hatten sie fast schon verloren, aber sie schnürten uns ein. Das Vermuten, Wechseln, Vorbereiten, die Umstellungen während der Spiele. Die Vermutungen, welches System sie wohl spielen werden, und die Überlegungen, wie wir sie unsererseits überraschen können: Das macht das Ganze zu einem Vergnügen und gibt ihm einen Sinn. Solche Dinge machten diese Begegnungen zu faszinierenden Ereignissen. Und das ist auch das Einzige, was mir in Erinnerung bleibt.

Der Rest? Nicht so sehr. Im Umgang mit Mourinho ist so viel passiert, so viel …«

Pep nahm das alles persönlich. Für Mourinho gehörte alles zum Beruf.

»Unsere Beziehung war gut, ist gut und wird gut sein«, sagte Mourinho in seiner ersten Saison in Madrid. »Wenn Pep und ich jemals ein fußballerisches Problem haben, wird das niemals zu einem Problem zwischen José Mourinho und Pep Guardiola werden, sondern nur ein Problem zwischen dem Trainer von Real Madrid und dem Trainer von Barcelona. Das ist etwas ganz anderes. Das sind völlig verschiedene Dinge. Ich respektiere ihn so sehr, wie ich annehme, dass er mich respektiert, und zwischen uns gibt es keine persönlichen Probleme, ganz im Gegenteil. Im Moment kann ich ihm kein Glück wünschen, weil wir direkte Konkurrenten sind, aber abgesehen davon gibt es kein Problem.«

Pep sollte das nie so sehen.

7 Der Abschied – und davor noch ein weiteres Finale

Hinspiel des Champions-League-Halbfinales.
Stamford Bridge, 18. April 2012

Barcelona trat in London wie erwartet in der stärksten Besetzung an, mit Alexis Sánchez, Fàbregas und Messi im Angriff. Vom Anpfiff weg spielte das Team eine Chance nach der anderen heraus: Sánchez traf die Latte, Ashley Cole klärte auf der Torlinie, Adriano setzte den Ball an den Pfosten. Ein-, zwei-, drei-, viermal war die blaue Chelsea-Mauer im Weg. Barcelona, Pep und Messi mussten feststellen, dass der englische Gegner Mittel und Wege gefunden hatte, sie zu frustrieren, so wie das Inter Mailand zwei Jahre zuvor gelungen war.

Das Team suchte hartnäckig nach einer Antwort über Messi, der immer in seiner zentralen Position agierte.

Dann verlor das kleine Genie den Ball, viel zu nah am eigenen Tor, fast an der Mittellinie. Lampard spielte zu Ramires, und die BarÇa-Spieler begingen beim Zurücklaufen einen entscheidenden Fehler. Die beiden Innenverteidiger, Mascherano und Puyol, verfolgten Drogba, der auf der rechten Angriffsseite nach der Lücke suchte. Einer von ihnen hätte Xavi, der Ramires verzweifelt nachsetzte, den Rücken freihalten sollen.

Xavi war gegen Ramires auf sich allein gestellt, dieser wiederum flankte dann zu Drogba. In Barcelonas Verteidigung taten sich Lücken auf. Das führte in der Nachspielzeit vor der Halbzeitpause zu einem Gegentor.

Viele Beobachter kamen – ergebnis-, aber nicht leistungsbezogen – zu der Schlussfolgerung, Chelsea habe gut verteidigt. Barcelona hatte in diesem Spiel 24 Torschüsse zu verzeichnen. Chelsea erzielte mit einem einzigen Schuss, der aufs Tor kam, einen Treffer.

Die Abhängigkeit von Messi, der alles gegeben hatte, dem aber an diesem Tag das letzte Feuer fehlte, und der Mangel an Alternativen wurden eindeutig zum Problem. Aber Pep sagte den Spielern, wenn sie an der Stamford Bridge 24 Chancen herausgespielt hatten, werde ihnen das auch im Camp Nou gelingen.

Und dann, bei der Pressekonferenz, beschloss der Trainer, Druck von der Mannschaft zu nehmen, die ihre Durchschlagskraft eingebüßt hatte und die schwere Last des Gewinnen-Müssens auf ihren Schultern spürte. Von Trainerseite aus war das eine Neuerung, vielleicht eine Warnung. Guardiolas Denkweise war zu diesem Zeitpunkt schwer zu verstehen: Anstatt mehr von seinen Spielern zu verlangen, die gegen Real Madrid in der heimischen Liga und gegen Chelsea im Camp Nou vor den wichtigsten Spielen der Saison standen, schien Pep den Fuß vom Gaspedal zu nehmen.

»Im Sport bleiben nur die Sieger im allgemeinen Gedächtnis. Aber ich habe das Gefühl, dass wir bereits zu den Siegern zählen. Ich weiß nicht, was nächsten Samstag gegen Madrid oder nächsten Dienstag gegen Chelsea passieren wird. Aber nach meinem Gefühl haben wir in dieser Saison bereits gewonnen. Nach vier Wettkampfjahren auf diesem Niveau so weit gekommen zu sein, trotz der Verletzungen und Krankheiten … Ich habe das Gefühl, dass wir gewonnen haben, ganz gleich, was als Nächstes geschieht.«

Rückspiel im Champions-League-Halbfinale, 24. April 2012, Camp Nou

Beim Fußball geht es um Prozentwerte. Chelsea hatte mit einer tief stehenden Verteidigung eine kleine Chance durchzukommen. Sie wurde etwas größer, wenn die Mannschaft ab und zu intelligent angriff. Aber die Prozentwerte waren dennoch sehr ungleich und zu Barcelonas Gunsten verteilt: Die Gastgeber würden den Ball öfter haben und mehr Zeit im Angriffsbereich vor Chelseas Tor verbringen.

Aber dieses Spiel hatte es früher schon gegeben. Gegen Mourinho und gegen Inter Mailand 2010. Und im Hinspiel in London.

Es war eigentlich ein Wiederholungsspiel.

Pep wies sein Team an, die Außenbahnen zu nutzen, wobei die hängenden Spitzen Messi und Fàbregas Bewegungsfreiheit genossen, und den Ball von einer Seite zur anderen zu verlagern, bis sich Lücken auftaten. Barcelona blieb geduldig, und sobald die Lücken da waren, griffen die Gastgeber an wie Piranhas.

Barcelona schoss zwei Tore. In jeder anderen Saison hätte das genügt, vor allem nach dem Platzverweis gegen Chelseas Kapitän John Terry nach einer Tätlichkeit, bei der er Alexis Sánchez mit dem Knie in den Rücken traf, wobei der Ball gar nicht in der Nähe war. BarÇa hatte es allerdings mit einem hervorragenden Team starker Spieler zu tun, die eine letzte Chance auf europäischen Ruhm und außerdem die Aufgabe hatten, alles zu zerstören, wofür der Gegner stand: ein vollkommen legitimes Ansinnen. Cahill verletzte sich, aus Chelseas Sicht ging alles schief. Aber Drogba leistete Großartiges, auch als zweiter Außenverteidiger, und Cech hielt alles, was zu halten war. Aber sie alle konnten nicht verhindern, dass Barcelona eine Chance nach der anderen herausspielte.

Peps Team brachte es auf zwei Pfostentreffer, schoss 23-mal aufs Tor, sechs dieser Bälle kamen auch aufs Tor, Messi knallte einen Elfmeter an den Pfosten. In jeder anderen Saison …

Und Chelsea kam auch noch zu einem Tor, wieder in der Nachspielzeit vor der Halbzeitpause. Ein Augenblick der Unkonzentriertheit, ähnlich wie im Hinspiel, wo das zu einer Niederlage geführt hatte, sollte der Mannschaft auch hier wehtun. Ramires lupfte den Ball über Valdés, und es stand nur noch 2:1. Barcelona brauchte jetzt ein drittes Tor, aber es schien so, als seien den Katalanen die Ideen und der Glaube an den Erfolg ausgegangen. Der Ball ging oft verloren, und BarÇa fehlte es an Durchschlagskraft und Raumgewinn.

Das Tor fiel nicht. Und dann, in der Nachspielzeit kurz vor dem Schlusspfiff, versetzte Torres Barcelonas Träumen den Todesstoß.

Chelsea hatte aus wenig Ballbesitz zwei Tore gemacht.

Guardiola und sein Team hatten keine Antwort gewusst.

Im Lauf der vorhergehenden vier Jahre war Barcelona vorangekommen, hatte seine Erfolge gefeiert und an Statur gewonnen, und mit der Persönlichkeit der Spieler geschah etwas Ähnliches. Oder besser gesagt: Es wurde immer schwieriger, ihre Instinkte zum Nutzen des gesamten Teams einzuspannen. Das war ganz normal. Xavi und Puyol waren zu Elder Statesmen geworden, zu Weltmeistern, die in der Fußballszene massiv präsent waren. Erfolge dieser Art zu verarbeiten, das ist immer ein Thema, mit dem der eine besser fertigwird als der andere. Gerard Piqué wandelte sich zu einem multinationalen Star mit einer Superstar-Freundin, was nicht unbedingt etwas Schlechtes ist. Aber das bedeutete mit Sicherheit, dass er nicht mehr der Gerard Piqué war, der von Manchester United zu BarÇa gekommen war. Für einen Spieler mit einem so großen Namen, wie ihn der junge Verteidiger jetzt hatte, war es sicher nicht leicht zu akzeptieren, dass Javier Mascherano inzwischen als Innenverteidiger gesetzt war, während er sich einige wichtige Spiele von der Bank aus anschauen musste. Die Mannschaft entwickelte sich weiter, und Peps Entscheidungen wurden immer komplexer. Einem aufstrebenden und vielversprechenden jungen Messi Anweisungen zu geben ist etwas ganz anderes, als einem zweifachen Gewinner des Goldenen Balls und Megastar, der allgemein als bester Spieler seiner Generation gilt, zu sagen, was er tun soll.

Gegen Ende dieser letzten Saison bekam das Aufstellen der Startelf eine zentrale Bedeutung. Jede Entscheidung glich einem Schachzug, jeder Schritt erfolgte mit äußerster Vorsicht. Mitunter wirkte das exzessiv, und oft wurden dabei zu viele Variablen durchgespielt. Einige Spieler verglichen das mit politischer Arbeit. Ein Spieler kann es verkraften, wenn er gegen Racing Santander oder Levante aussetzen muss, aber es ist etwas ganz anderes, wenn man gegen Real Madrid auf der Bank sitzt – bei dem Spiel, das in jeder Saison als Leistungsbarometer dient. Jeder Spieler, der beim Clásico scheinbar »aussortiert« wird, steht sofort im Mittelpunkt negativer Berichterstattung. Dabei spielt es keine Rolle, wie oft Guardiola zu erklären versucht, dass alle das Recht haben zu spielen, dass alle gleichwertig sind, dass es um taktische Optionen geht, dass Spieler geschont werden und so weiter. Diese Spiele sind in jedem Kalender dick angestrichen, und die Entscheidung über die Startelf sollte sich auf Gleichgewicht und Wohlgefühl der Mannschaft auswirken. In Rom und in Wembley hatten die einzigen Zweifel in Bezug auf die Aufstellung mit Verletzungen oder Sperren zu tun, und bei diesen Spielen ging es letztlich immer um einen Kreis von zwölf oder dreizehn Schlüsselspielern. Aber in Peps letzter Saison gab es vor jeder großen Begegnung Zweifel, und es waren harte Entscheidungen zu treffen, bis schließlich die Namen seiner elf Auserwählten genannt wurden.

Mitunter wirkte diese Auswahl regelrecht politisch, manchmal logisch und, bei einigen Gelegenheiten, fast wie bei Cruyff. Auf diese Art, so dachte Pep, würde er bei seinen Spielern eine Reaktion hervorrufen. Eine Möglichkeit, die Mannschaft aufzurütteln und den gesamten Kader anzuspornen, bestand darin, eine Atmosphäre der Spannung zu schaffen und aufrechtzuerhalten und neue Spieler einzusetzen, die noch keine Erfahrungen in den schwierigsten Spielen der Saison gesammelt hatten. Pep hatte nämlich den Eindruck, dass der entscheidende Wettkampfvorteil der Mannschaft Stück für Stück verloren ging. Die Unsicherheit war allerdings auch schwierig zu kontrollieren, und Peps Bestreben, alle Beteiligten im Unklaren zu lassen, führte – im Unterschied zu früheren Jahren, in denen er die Wellen immer wieder meisterlich geglättet hatte – zu Unruhe, Sorgen und Unbehagen in den Köpfen der Spieler wie auch bei ihm selbst.

Und wir sollten nicht vergessen: Peps größte Befürchtung seit dem Tag, an dem er vier lange Jahre zuvor zur Saisonvorbereitung nach St. Andrews gereist war, war immer gewesen, dass er eines Tages die Beziehung zur Gruppe einbüßen, den Draht zu seinen Spielern verlieren könnte.

Ein Mangel an Aufmerksamkeit und unnötige Gegentore in der Nachspielzeit waren vielleicht Warnsignale der Art, wie er sie gefürchtet hatte. Und wenn er das Gefühl hatte, dass nicht alles in Ordnung war, drückte er in entscheidenden Augenblicken der Saison auf bestimmte Knöpfe. Diesmal erwischte er oft nicht die richtigen. Ja, gegen Madrid waren sie ihrem Stil treu geblieben. Und es stimmte schon, gegen Chelsea hatten sie kein Glück gehabt. Aber an der Art, in der die englische Mannschaft Barcelona in den letzten 20 Minuten im Camp Nou neutralisiert hatte, ließ sich ablesen, dass etwas abhandengekommen war.

Pep hatte sich bei diesem Halbfinal-Rückspiel dafür entschieden, den Nachwuchsmann Cuenca auf der linken Außenbahn einzusetzen, dafür ließ er erfahrene Spieler wie Pedro, Keita und Adriano auf der Bank. Gegen Madrid hatte er mit Tello ein ähnliches Experiment gewagt, damals saßen Piqué, Sánchez und Fàbregas auf der Bank. Die Spielanalyse in den BarÇa-Büros bestand aus einer Liste von Fragezeichen. Solche Entscheidungen erinnerten manche Beobachter an Johan Cruyff, der gegen Ende seiner Amtszeit einer sehr eigenwilligen Logik folgte. Cruyffs Kritiker vermuteten damals, dass er sich an Strohhalme klammerte. Andere Kommentatoren meinten, Pep empfinde vielleicht irgendeine Art von »väterlichem Gefühl« für die La-Masía-Talente Cuenca und Tello, was sein Urteilsvermögen trübe. Konnte man wirklich zwei so unglaublich unerfahrene Jungs bei derart wichtigen Spielen gestandenen Nationalspielern vorziehen? Wie konnte man Tello eher zu den Aktivposten zählen als Fàbregas?

Solche Maßnahmen brachten es auch mit sich, dass die größeren Namen, die auf der Bank Platz nehmen mussten, anfingen, an sich selbst zu zweifeln: »Wenn ich nicht spiele, muss etwas bei mir nicht stimmen.« (Eine Entscheidung, die von jemandem getroffen wurde, den sie bewunderten, verehrten und respektierten und der auch noch eine Bilanz mit so vielen richtigen Entscheidungen vorzuweisen hatte, konnten sie nicht infrage stellen.) Zweifel erzeugen Angst. Und Angst ist ein schlechter Weggefährte, wenn man zu einem Zeitpunkt, an dem die Dinge nicht günstig laufen, Verantwortung übernehmen muss. Das plötzliche Fehlen einer vertrauten Startelf – die in früheren Spielzeiten immer so klar gewesen war – bedeutete, dass viele Akteure mit ihrem Selbstvertrauen zu kämpfen hatten. Pedro zum Beispiel erlebte eine Entwicklung von der großen Entdeckung und Zukunftshoffnung zum großen vergessenen Mann. Fàbregas, der so oft das entscheidende, siegbringende Tor geschossen hatte, wurde vom Retter zum Einwechselspieler.

Sie waren eine außergewöhnliche Gruppe von Spielern, ein Ausnahmeteam. Aber sie waren auch Menschen.

In diesen wenigen Wochen mag Guardiola, ohne dass dies wahrzunehmen war, vielleicht vergessen haben, dass der Fußball in erster Linie den Spielern gehört.

Guardiola wusste, dass das System, die Spielweise, automatisiert und zur zweiten Natur werden musste, so wie es in seiner vierjährigen Amtszeit die meiste Zeit gewesen war. Wenn alle Spieler wissen, was sie zu tun haben, wird die Mannschaftsleistung durch individuelles Talent weiter verbessert. Aber Spieler- und Aufstellungswechsel hatten in den letzten Monaten seiner Amtszeit für ein gewisses Maß an Unordnung gesorgt. Wenn die Spieler dann – vielleicht sogar, ohne zu wissen, warum – das Gefühl hatten, dass es nicht gut lief, schauten sie regelmäßig auf Messi.

Aber gegen Chelsea und Madrid kümmerten sich zwei Innenverteidiger und zwei defensive Mittelfeldspieler um den Argentinier, sobald dieser den Ball hatte, und es wurde offensichtlich, dass es doch eine Möglichkeit gab, ihn zu stoppen. Er ist gut genug, um mit einer solchen Konstellation und mit noch mehr fertigzuwerden, aber nicht jedes Mal. Einen langsamen und berechenbaren FC Barcelona zu stoppen war jetzt einfacher als je zuvor. Warum überraschte er in diesen Spielen seine Gegner nicht damit, dass er auf die Flügel auswich und so die vier zentralen Defensivspieler beschäftigungslos machte? Auf den Flügeln gab es zu wenig Aktivität, Cuenca und Tello kamen nur selten zu direkten Duellen mit den Außenverteidigern, und wenn doch, zogen sie meist den Kürzeren. Peps gewagtes Spiel mit der Jugend, die den Vorzug vor der Erfahrung erhielt, sein Experiment war gescheitert.

Diese beiden innerhalb von nur vier Tagen im Camp Nou ausgetragenen Spiele gegen Madrid und dann gegen Chelsea schienen zu bestätigen, dass das labile, aber perfekte Gleichgewicht zwar nur leicht, aber unwiderruflich verschoben war.

»Herr Präsident, wir müssen uns morgen zusammensetzen«, sagte Pep am Abend des Ausscheidens aus der Champions League gegen Chelsea zu Sandro Rosell. Am nächsten Morgen sollte die jüngere Klubgeschichte eine entscheidende Wendung nehmen.

Zwei Tage später beobachtete Guardiola, nachdem er den Spielern seinen Abschied verkündet hatte, ein leichtes Training in San Joan Despí aus angemessener Entfernung, stieg dann in sein Auto und legte die etwa zehnminütige Wegstrecke zurück, die das Trainingsgelände vom Camp Nou trennt.

Die anschließende Pressekonferenz, bei der er sein bevorstehendes Ausscheiden vor aller Welt bekannt geben wollte, war durch lokale und internationale Medien bis auf den letzten Platz besetzt. Nicht weit von der ersten Reihe saßen Puyol, Piqué, Fàbregas, Xavi, Busquets, Valdés und ein paar weitere Spieler. Messi war nicht zu sehen, er wollte nicht, dass die Kameras seine Gefühle einfingen. Sky Sports übertrug das Geschehen live. Sogar in Großbritannien, wo einige Umfragen Barcelona als das Fußballteam mit der fünftgrößten Anhängerschar führten, sorgten die Gerüchte um Peps Zukunft für ein gewaltiges Medienecho. Sky Sports gab exklusiv bekannt, dass Pep uns demnächst Lebewohl sagen würde.

Das gesamte Arrangement der Pressekonferenz und die Sitzordnung der wichtigsten Personen waren eine kluge Inszenierung. Der Trainer saß rechts vom Präsidenten; zu dessen Linken war der Sportdirektor Andoni Zubizarreta platziert. Der Klub wollte auf diese Weise zeigen, dass man Peps Entscheidung gut aufgenommen hatte. Die Spitzenvertreter zeigten sich als das gefasste institutionelle Gesicht eines Klubs, der mit Veränderungen nicht immer positiv umgegangen war. Peps Abgang schmerzte den Klub, aber hier saßen seine beiden wichtigsten Repräsentanten, um der Welt zu verkünden, dass es ein Leben nach Guardiola gab.

Barcelonas Präsident verkündete feierlich, dass Guardiola seine Arbeit als Trainer des Klubs nicht fortführen werde. Er umarmte den Coach. Diese Umarmung wirkte ein wenig gezwungen, vielleicht überraschte sie Pep.

Guardiola bat um Verständnis für seine Entscheidung und erklärte die Gründe dafür auf nahezu die gleiche Weise, wie er das vor den Spielern getan hatte.

»Es tut mir sehr leid, dass ich für eine solche Ungewissheit gesorgt habe. Ich habe immer gedacht, dass wir mit einer kurzfristigen Vereinbarung am besten fahren. Vier Jahre sind eine Ewigkeit, und ich wollte nicht an einen Vertrag gebunden sein, der es mir nicht gestattet, meine eigene Entscheidung zu treffen. Ich sagte dem Präsidenten im Oktober oder November, dass für mich das Ende in Sicht sei, aber ich konnte meine Entscheidung nicht öffentlich machen, weil das zu kompliziert gewesen wäre. Das hat einen sehr einfachen Grund. Vier Jahre sind vergangen, und eine solche Zeit kann einen erschöpfen und fordert ihren Tribut. Ich bin ausgelaugt. Der Grund für die Entscheidung ist, dass ich meine Leidenschaft zurückgewinnen muss. Ich könnte nicht so weiterarbeiten, wie das ein Trainer in Barcelona tun sollte. Der neue Mann wird euch Dinge geben, die ich nicht geben kann.«

Er hatte nichts mehr zu geben und musste die Batterien wieder aufladen. Oder, anders gesagt: Er könnte dem Klub immer noch viel geben, wenn er bliebe, aber nicht all das, was dort gebraucht wurde.

»Ich danke Ihnen für die Geduld, ich weiß, dass ich anstrengend war, hier, an jedem dritten Tag, mit Ihnen allen«, sagte er zu den Presseleuten. Jetzt würde er die Trainerbank für eine gewisse Zeit räumen, stellte allerdings auch klar, dass er »früher oder später« wieder als Trainer arbeiten werde. Zugleich versuchte er jedwedem denkbaren Gerücht die Grundlage zu entziehen. »Leo ist hier«, war die einzige Erklärung, die von Guardiola zu Messis Abwesenheit zu bekommen war, ein Kommentar, der auch von Rosell selbst bestätigt wurde.

Die Spieler hatten in der Kabine beschlossen, dass die Mannschaftskapitäne im Medienraum präsent sein sollten. Das bezog sich auf Puyol, Xavi, Iniesta und Valdés. Weitere Spieler schlossen sich dem an, um Pep so ihren Respekt zu erweisen – nicht aber La Pulga. »Messi ist in Gedanken hier«, betonte Rosell.

Leo weint, aber er tut das nicht öffentlich. Der Argentinier erklärte einige Stunden später über seinen Facebook-Account, warum er nicht an der Pressekonferenz teilgenommen hatte: »Ich möchte Pep von ganzem Herzen für all das danken, was er beruflich und privat für mich getan hat. Ich habe es vorgezogen, nicht zur Pressekonferenz zu gehen, weil diese Veranstaltung mit solchen Emotionen verbunden war. Ich wollte der Presse aus dem Weg gehen, weil sie nach traurigen Gesichtern Ausschau hält, und ich habe beschlossen, so etwas nicht zu zeigen.« Als Messi im Alter von 13 Jahren nach Barcelona kam, versteckte er sich immer, wenn er weinte. Sein Hauptgrund war damals, dass sein Vater sich nicht aufregen sollte.

Und dann folgte die Bekanntmachung, die niemand erwartet hatte. Ein besonders feierlich auftretender Rosell erklärte, dass Tito Vilanova Peps Nachfolger sein werde. Der Trainerassistent hatte das Angebot des Klubs zwei Tage vorher in Guardiolas Haus erhalten, es aber erst eine Stunde vor der Pressekonferenz angenommen.

Pep ließ einen Zweifel bestehen, der niemandem aufzufallen schien. »Titos Ernennung war nicht meine, sondern Zubizarretas Entscheidung. Ich selbst habe das erst heute Morgen erfahren.« Niemand kam auf den Gedanken, es könnte hier vielleicht einen wie auch immer gearteten Konflikt gegeben haben. Allerdings sollte diese Äußerung schon bald benutzt werden, um eine Kontroverse in Gang zu bringen, die davon ausging, ohne Guardiola werde das Leben in Barcelona schwieriger werden.

Der Klub wollte sich jedoch öffentlich zu Vilanova bekennen und in einer Zeit der Ungewissheit und potenziellen Instabilität keinen Anlass zu Spekulationen bieten. Das war Zubizarretas Chance, zu zeigen, dass er eine Sofortlösung zur Hand hatte, und Rosell akzeptierte das. Mit der Kontinuität, die mit Guardiolas engstem Mitarbeiter verbunden war, verschaffte sich der Klub die nötige Zeit für eine Entscheidung darüber, ob dies nun die richtige Lösung oder ob eben doch ein Richtungswechsel erforderlich war. »Hätten wir erst drei oder fünf Tage nach Peps Abschied erklärt, dass wir uns für Tito entschieden hatten, wäre das für ihn kontraproduktiv gewesen. Man hätte dem Klub dann vorhalten können, dass er keinen besseren Trainer gefunden und außerdem auch kein Konzept habe«, erklärt ein Insider aus dem Klub.

Aber die Nachfolgelösung lässt sich unterschiedlich deuten. Pep hatte sich seit Oktober, seit er ernsthafte Zweifel in Bezug auf ein Weitermachen hegte, vorgestellt, dass sein Abschied auch Tito einschließen werde. »Wir« bleiben entweder alle, oder »wir« gehen, hatte er gedacht. Eine dritte Option tauchte dann bereits im November auf, als Zubizarreta Guardiolas Assistenten als möglichen Nachfolger nannte. Alle Beteiligten vermuteten, Tito werde das Angebot ablehnen. Am Tag der Pressekonferenz wurde es ihm erneut unterbreitet, und nach einer Stunde Bedenkzeit nahm er die Beförderung an. Das überraschte Pep, obwohl sie dieses Thema miteinander besprochen hatten und er akzeptierte, dass Tito das Recht hatte, sein Amt zu übernehmen. Er würde sich in diese Sache aber nicht einmischen.

Zubizarreta erklärte den Journalisten, wie die neue Barcelona-Ära aussehen werde: »Das Wichtigste ist die Idee, das Prinzip, das uns zu etwas Besonderem macht. Wir werden angeschnallt bleiben, und ich bin mir sicher, dass wir eine tolle Zeit erleben werden.« Der Klub schien, das legte der rasche und offenbar nahtlose Übergang nahe, gut mit dieser Situation fertigzuwerden.

Wenn es einen Augenblick gab, der die Emotionen und die Gefühlslage von Klub, Fans und Pep selbst perfekt verkörperte, dann war das sein Abschied im Camp Nou.

Dieser Abschied fiel mit dem Lokalderby gegen Espanyol zusammen, aber da es bei dieser Begegnung für beide Teams um nichts mehr ging, wurde es vom Anpfiff weg zu Peps Abschiedsparty umfunktioniert. Hunderte von Fans hinterließen ihren Dank und ihre guten Wünsche auf einer riesigen Wand, die der Klub vor dem Stadion aufgestellt hatte. Ein gewaltiges Banner, das eine große Tribünenfläche bedeckte, begrüßte ihn, als er auf den Platz kam. Es zeigte ein Bild des Trainers mit der Inschrift T’estimem Pep (»Wir lieben dich, Pep«).

Guardiola lenkte sein letztes Heimspiel mit der bei ihm üblichen Intensität. »Komm schon, Pedro, wir haben jetzt fünf Jahre lang zusammengearbeitet, und du machst das immer noch!«, feuerte er den Youngster an, den er vor Jahren in der BarÇa-Reserve entdeckt hatte. Guardiola hatte vier Jahre zuvor interveniert, als Pedro an den Racing Club Portuense ausgeliehen werden sollte, und der junge Mann war unter seiner Anleitung zu einem der besten Spieler der Mannschaft gereift.

Es sah ganz danach aus, als wolle sich der Schiedsrichter an der Party beteiligen, mit einem entspannten Auftreten und einigen Entscheidungen, die BarÇa begünstigten. Das Spiel endete 4:0 für den Gastgeber, und Messi schoss alle vier Tore, ein weiterer Rekord, einer von vielen. Er hatte in der Punktspielrunde 50 Tore erzielt und damit die bis dahin bestehende europäische Bestmarke übertroffen, die Dudu Georgescu von Dinamo Bukarest 35 Jahre zuvor, in der Saison 1976/77, aufgestellt hatte. Nach seinem ersten Tor an jenem Abend zeigte Messi in Richtung Trainerbank, auf Pep, seinen Mentor, dem er diesen Treffer widmete. Der Trainer antwortete, indem er seinerseits auf ihn zeigte. Der Ball hatte nach einem glänzend getretenen Freistoß auf genau die Art den Weg ins Tor gefunden, wie es Messi und Pep unter der Woche im Training besprochen hatten.

Nach dem vierten Tor lief Messi, gefolgt von seinen Teamkollegen, zur Seitenlinie, um den Trainer zu umarmen, der so viel dazu beigetragen hatte, dass er zu dem Spieler wurde, der er heute ist. Es war eine ergreifende Szene. Theatralisch, aber ehrlich. Zwei der bedeutendsten Darsteller in der größten Seifenoper der Welt füllten den Bildschirm mit einer emotionalen Umarmung, einer öffentlichen Zurschaustellung der Zuneigung, und schämten sich nicht, ihre gegenseitige ewige Dankbarkeit zu bezeugen. Pep flüsterte Messi ins Ohr: »Danke für alles.«

Pep sollte nach dem Spiel auf dem Platz eine Ansprache halten. Er nahm das Mikrofon und schlurfte verlegen über den Rasen, während die Spieler sich um ihn scharten. Er stand in der Nähe des Mittelkreises, als er sich mit dem gesamten Publikum eine Video-Montage ansah, die auf den riesigen Bildschirmen lief, unterlegt mit der Musik von Coldplay. Dann erklang sein Lieblingslied Que tinguem sort (Ich hoffe, wir haben Glück), das von dem katalanischen Songwriter Lluís Llach stammt, und die Worte hallten durch das gesamte Stadion, weil Tausende von Zuschauern mitsangen.

»Si em dius adéu, vull que el dia sigui net i clar, que cap ocell trenqui l’harmonia del seu cant. Que tinguis sort i que trobis el que t’ha mancat amb mi …«

(»Ich hoffe, der Tag, an dem du dich von mir verabschiedest, ist rein und klar, und kein Vogel unterbricht die Harmonie seines Gesangs. Ich hoffe, du hast Glück und findest, was dir bei mir gefehlt hat …«)

Pep schaute zu den Rängen hoch, alle Anwesenden warteten darauf, dass er zu sprechen begann. Das Stadion war mit 88 044 Zuschauern, die erwartungsvoll ausharrten, fast ausverkauft. Manche Fans hielten sich aneinander fest. Erwachsene Männer versuchten, ihre Tränen zu verbergen. Junge Mädchen fotografierten mit ihren Handys, um diesen Augenblick festzuhalten. Alle Zuschauer blieben auf den Beinen, aber Peps Vater Valentí musste sich hinsetzen, weil seine Knie zitterten.

Der Mann, der als Lieblingssohn des Klubs galt, ging von zu Hause weg, zum zweiten Mal. Für manche war es ein Abschied von einem älteren Bruder, für andere war er eine Vaterfigur, für ein paar sogar eine Art Messias. Ein Mann mit beispielhaftem Verhalten, eine Führungspersönlichkeit, ein Rollenvorbild, höflich, der ideale Gatte, der Verlobte, von dem man träumt, der Freund, mit dem man am Samstag ein Bier trinkt, ein guter Mann, gesund, ruhig und wechselweise leidenschaftlich oder gemäßigt, je nachdem, wie es die Situation verlangte. Eine Nation, ein Klub und seine Fans fühlten sich verwaist.

Man stelle sich all das vor.

Man stelle sich vor, dass man all diese Rollen ausfüllen müsste. Die Last, die sich mit all dem verband, der Druck. Verstehen Sie jetzt, warum er weggehen musste?

»Pep ist ein privilegierter Mann. Er ist einer der wenigen Menschen, die ich kenne, die im Privat- wie auch im Berufsleben das Dringende, das Wichtige und das Grundlegende pflegen.« Guardiolas Freund Evarist Murtra versuchte sich in einer Rede im katalanischen Regionalparlament an dem Tag, an dem der Trainer des FC Barcelona im November 2011 von der katalanischen Zivilgesellschaft geehrt wurde, an einer Analyse der Person. Pep bediente die Dringlichkeit, indem er Titel und Spiele gewann. Er tat das Wichtige, indem er ehrenwerte Regelwerke achtete, die die Basis des Sports bilden. Und schließlich stand er loyal zu der Institution, die er vertrat, und zum Geist ihrer Gründer und Anhänger – und darauf kam es an.

Jorge Valdano, der ehemalige Sport- und Generaldirektor, Trainer und Spieler von Real Madrid, beschrieb Peps Einfluss zum damaligen Zeitpunkt in wohlgesetzten Worten in einem Interview. »Er glaubt an den Fußball als einen Bereich, in dem Größe möglich ist, weil er niemals betrügt. Er ist immer mutig, er beseitigt alle Schattenseiten des Spiels. Er ist ein authentisches Beispiel für Führungsstärke, die nicht nur in der Welt des Fußballs einsetzbar ist. Er ist definitiv eine Führungsfigur.«

Fußball, Sport allgemein, ist für breite Bevölkerungskreise in Spanien das Einzige, das zählt. Die Medien ignorieren andere Lebensbereiche (Kultur, Bildung, kritisches Denken), und die Leute halten sich an Symbolfiguren des Sports als einzigem gültigen Bezugspunkt fest. Das bringt für diese Individuen eine gewaltige Verantwortung mit sich, und es ist zugleich ein Zeichen für die Torheit unserer Kultur. Allerdings sollte man auch fragen: Verlangt die breite Masse danach, oder sind die verschiedenen Medien verantwortlich für den Verkauf dieser Marke nach der Devise »Brot und Spiele«? Die Wahrheit liegt vielleicht irgendwo in der Mitte, und möglicherweise ist hier niemand ganz frei von Verantwortung. Pep war sich der Breitenwirkung seines Verhaltens und der Bedeutung der Institution, für die er stand, immer sehr bewusst, also moderierte und modulierte er sein Auftreten entsprechend. Die Gesellschaft im Allgemeinen hat ihm das gedankt.

Die Goldmedaille der katalanischen Generalitat (der Gesamtheit der politischen Institutionen Kataloniens) erhielt er »für seine Leistungen als Spitzensportler, für seine Erfolge in seiner Zeit als Trainer, für seinen Entwurf eines kultivierten, zivilen und offenen Katalonien, das auf sehr denkwürdige Weise erfolgreich war, und für seine Werte, die er auf beispielhafte Art und Weise vermittelt hat. Dazu gehören Fairness, Teamwork, Anstrengung und persönliche Weiterentwicklung, sehr positive Werte nicht nur aus der Sicht eines Individuums, sondern auch für den persönlichen Fortschritt.«

Zu dick aufgetragen? Manche Leute würden das vielleicht in einer anderen Zeit behaupten, aber in dieser Phase der Geschichte, in der Katalonien so viele Beispiele guter Führung braucht, nachdem es zuletzt ob der tagtäglichen Angriffe aus so vielen politischen Richtungen immer wieder in Verzweiflung verfallen war, war es genau das, was der Arzt verschrieben hatte.

Aber Pep betonte oft, auch in seiner eigenen Antwort auf die Ehrung (und in Gegenwart so vieler Vertreter der politischen und gesellschaftlichen Elite, des Militärs, der Finanzbranche), dass er »kein Vorbild für irgendetwas sein will«. Hat ihm da irgendjemand zugehört?

Die Erhebung Guardiolas zum Idol, der Gesellschaft zum Teil aufgezwungen von ergebenen Medien, zum Teil auch spontan und freiwillig erfolgt, entwickelte sich aus einer objektiven Realität, verwandelte sich aber Stück für Stück in ein Massendelirium, das sich kaum etwas vom ursprünglichen Gefühl bewahrte.

Der Erfolg hatte ein Image von Pep geschaffen, eine gängige Wahrnehmung, die vielleicht auf einigen primär religiösen und grobschlächtigen Mechanismen beruhte, die nichts mit ihm selbst zu tun hatten – er war nicht der Urheber dieses Bildes, das man von ihm geschaffen hatte. Die Lobhudelei hatte ihn unnötigerweise auf ein Podest gehoben, und Pep selbst lehnte das ab.

Wie gelangt man von der Bescheidenheit dieses Barcelona-Teams, das immer wieder die Grundsätze hervorhebt, auf denen für die Spieler und Betreuer alles beruht (Arbeitsethos, Respekt, kollektive Anstrengung), zu dem Fanatismus einiger seiner Anhänger oder gar zu einer ganzen Industrie, die um die Figur Guardiola herum aufgebaut wurde? Diese Mode scheint über Katalonien hinausgedrungen zu sein: Die Sportzeitung AS veröffentlichte 2012 eine Studie, aus der hervorging, dass es in Spanien – erstmals – mehr BarÇa- als Real-Madrid-Fans gab.

Gibt es, wie so viele Leute sagen, eine Pep-Methode, die man sich erschließen kann? Sie ist ein gutes Beispiel für eine Gesellschaft, die sich gegen Schwierigkeiten und Mittelmäßigkeit behaupten muss, aber vielleicht ist es übertrieben, von einer Methode oder gar einer neuen Religion zu sprechen. Würde die geradezu hysterische Verehrung anhalten, wenn Pep geblieben wäre und ein Team geführt hätte, das Spiele und weitere Titel verlor? Pep hat mit Sicherheit einige Mechanismen der Massenpsychologie in Katalonien verändert, aber nicht einmal er kann eine jahrhundertelange Geschichte und eine kulturell geprägte Denkweise umkrempeln.

Manchmal stimmte das Image von Peps Barcelona genau mit dem überein, was ein internationales Publikum suchte. Man identifizierte sich mit dem Erfolg, aber auch mit seinen Werten, ob die nun übertrieben waren oder nicht. Die katalanische Gesellschaft, im Allgemeinen schüchtern und allergisch gegen Rollenvorbilder, sah Guardiola als eine Art Wegwerf-Dalai-Lama, als einen Guru für die katalanischen Massen. Pep machte oft Witze über die Artikel, die ihn auf eine Art lobten, als ginge es um einen Wettbewerb in Sachen Speichelleckerei. Und er fragte sich oft, ob Tugenden im Angesicht der Niederlage nicht zu Fehlern werden und ob das Lob nicht ein Wetzstahl war, an dem die Klingen geschärft wurden, wenn die Zeit für die Hinrichtung gekommen war.

Weil der Coach die Fans gerne glücklich machen will und weil er ein BarÇa-Fan ist, gibt es für ihn nichts Wunderbareres, als den Menschen, die einem diese Leidenschaft eingepflanzt haben, die Erfüllung und die Euphorie zurückzugeben: »Das Beste an dieser Arbeit ist, dass die Menschen, die Probleme haben, die sehr viel ernster sind als der Fußball, die auf brutale Art unter dieser Krise leiden oder mit persönlichen Problemen zu kämpfen haben, in der Zeit, in der sie unter Strom stehen, vergessen und feiern können. Das verdanken wir diesem Spiel.«

Aber Pep kann nicht viel mehr, ja er will nicht viel mehr anbieten.

Er braucht es nicht, dass die Menschen viel mehr erwarten.

Andoni Zubizarreta war nach dem Barcelona-Derby noch im VIP-Bereich des Camp Nou zugange. Seine Augen waren gerötet, der Mann selbst sichtlich aufgewühlt, aber in seinem Innersten war ihm zugleich bange. Der Anführer gab seinen Arbeitsplatz auf, damit der Klub ihn weiterhin umgestalten konnte, und Tito würde in Peps Fußstapfen treten. In gewaltige, respekteinflößende Fußstapfen.

Pep stand immer noch auf dem Platz und prüfte sein Mikrofon. Die Spieler hielten inzwischen ein paar Schritte Abstand und warteten auf seine Ansprache. Das Mikrofon funktionierte nicht, und Pep war nervös. Er wollte, dass dieser Augenblick ein Ende nahm, dieses Begräbnis für seine öffentliche Person. Aus der Asche sollte dann ein anderer, der vertraute Pep auftauchen. Aber vorher musste er noch zu den Fans sprechen.

»Wir machen das jetzt kurz, die Spieler brauchen eine Dusche«, begann er. Und in seinen Worten verbarg sich eine Hommage an Marcelo Bielsa, der seine Abschiedsrede vor der chilenischen Nationalmannschaft genauso begonnen hatte: »Das Leben hat mir dieses Geschenk gemacht. In diesen fünf Jahren haben wir das Spektakel genossen, das uns diese Jungs geboten haben. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viel Liebe ich mit nach Hause nehme aus diesen vergangenen fünf Jahren, ihr könnt euch auch nicht vorstellen, welche Glücksgefühle ich mitnehme. Ich bin so glücklich wie ihr alle. Ich hoffe, ihr habt es genossen, ihren Spielen zuzusehen. Ich weiß, dass ihr alle mir fehlen werdet. Der Einzige, der verIiert, bin ich.« Das war ein letztes Zitat aus dem Fundus des bewunderten Bielsa – der argentinische Coach hatte auch diese Worte bei seinem Abschied von der chilenischen Nationalmannschaft gesagt.

Und mit einer Anspielung auf die Metapher, die Pep selbst bei seiner Antrittspressekonferenz als BarÇa-Trainer benutzt hatte, sagte er: »Der Sicherheitsgurt wurde ein bisschen zu eng, also nahm ich ihn ab. Aber ihr alle müsst das nicht tun, weil es hier weitergehen wird. Ich übergebe euch in die allerbesten Hände. Bleibt dabei. Ich wünsche euch das Allerbeste, viel Glück. Auf bald, denn ich werde euch nie verloren gehen.«

Peps Mutter Dolors riet den Fans weniger Tage später per Radiointerview, dieser Abschiedsworte habhaft zu werden und sie gut aufzubewahren. Sie waren nicht nur so dahingesagt.

Die abschließende Botschaft wies auf eine mögliche Rückkehr hin. Der Balljunge, der Jugendspieler, der Mannschaftskapitän, der Trainer und der Mann, der Messi zum besten Fußballer der Welt, vielleicht sogar aller Zeiten, machte, würde mit Sicherheit wiederkommen. Wir können allerdings nur raten, in welcher Eigenschaft. Der nächste logische Schritt von Peps Laufbahn in Barcelona wäre, nachdem er einige Zeit im Ausland verbracht hat, um Abstand vom Klub zu gewinnen, eine Rückkehr als Sportdirektor oder, wie einige enge Freunde sagen, sogar als Präsident. Bei Bayern München wird er zum Beispiel lernen, wie man einen Klub führt, der immer noch in erster Linie nur ein Fußballklub ist, obwohl er zu einer riesigen Institution geworden ist.

Die Spieler applaudierten, als Pep seine Ansprache beendet hatte, und rannten auf ihn zu, um ihn in die Luft zu werfen, so wie sie es in Rom und im Wembley-Stadion getan hatten. Dann streckten sie alle die Hände aus, bildeten einen großen Sardana-Ring von Körpern – das ist der traditionelle katalanische Tanz – und rannten um den Mittelkreis. Es war ein weiteres der Symbole, die dieses BarÇa-Team hinterlassen wird, diese beispielhafte Einheit, die sich zur Musik drehte und einen einzigartigen Zyklus in Gang gesetzt hatte: Coldplays Viva la Vida, die Heiterkeit und Begeisterung des ersten Jahres, diese zaghaften ersten Schritte des neuen Projekts, das allmählich Gestalt annahm, den Einwänden der Skeptiker zum Trotz, die mit jedem neuen Sieg systematisch zum Schweigen gebracht wurden.

Wenig später musste Pep zum alten Pep zurückfinden, musste sich regelrecht wiederbeleben.

Als die Lichter ausgingen, nachdem sich das Publikum auf den Heimweg gemacht hatte, ging Pep mit seiner Familie, mit seinen Brüdern, Schwestern, Cousins und Cousinen und Freunden auf den Platz hinunter, um dort Fotos zu machen.

Dieser Guardiola wusste, dass zum Leben sehr viel mehr gehörte als nur Fußball. Dieser Pep war neugierig und wollte sich neue Welten erschließen, Literatur, Film, Theater, Musik. Und geografische Welten, am anderen Ende der Welt, und manche seiner Ziele lagen auch näher an der Heimat

Pep zeigte den ganzen Abend lang ein verhaltenes Lächeln. Dies war das Ende einer Ära und zugleich der Beginn einer neuen. Es begann das, was er sich seit dem vorhergehenden Oktober gewünscht hatte: eine Ruhepause. Eine Wiedervereinigung mit seinem anderen Ich und anderen Träumen. Es war Zeit, andere Dinge zu genießen, weit weg von seiner verzehrenden Fußballleidenschaft und nach scheinbar endlosen vier Jahren.

Eines der Fotos, die bei dieser Gelegenheit entstanden, zeigte Cristina mit ihren Kindern unweit der Bank. Màrius und Valentina rannten aufgeregt über den Platz, aber die neun Jahre alte María erhielt die größte Aufmerksamkeit. Sie wusste, was das alles bedeutete, sie spürte die Zuneigung, die Sorge und die Emotionen.

Es war ganz anders als damals, vor elf Jahren, als er sein letztes Spiel für Barcelona absolviert hatte und nach dem Spiel von seinen Teamkollegen Luis Enrique und Sergi Barjuán vom Platz getragen wurde. Nicht alle Zuschauer blieben im Stadion, um sich das anzusehen. An jenem Abend gab es keine Feierlichkeiten nach dem Spiel, keine Lob- oder sonstigen Reden, keine gerührten Großväter oder aufgeregten Jugendlichen, die Fotos von diesem Augenblick machten. Auch damals ging er mit Cris und seinem Berater im unbeleuchteten, leeren Stadion noch einmal um den Platz.

Als Spieler hatte er damals harte Kritik einstecken müssen, weil er den Klub zum Vertragsende verließ. Aus einer unversöhnlichen Menge, die ihm ungerechterweise vorwarf, es gehe ihm nur ums Geld, hatte es Pfiffe gegeben. Dabei galt es wenig, dass er der Mannschaftskapitän gewesen war, eine Ikone des Klubs, die zum damaligen Zeitpunkt 30 Jahre alt war. Es ist nicht so leicht zu verkraften, wenn dich der Klub, den du seit Kindheitstagen verehrt und für den du seit 17 Jahren gespielt hast, ohne erkennbares Motiv auf so gefühllose Art und Weise angeht. Und das gilt ganz besonders für Pep, der auf Kritik empfindlich reagiert und niemals die Lektion vergaß, dass es von entscheidender Bedeutung ist, im richtigen Augenblick wegzugehen. Genau so, wie er das als Trainer getan hat.

Sein bisher letzter Abschied vom Camp Nou war, über die Begleiterscheinungen hinaus, die sensibelste, herzlichste und am ehrlichsten erfahrene Veranstaltung dieser Art auf einer Bühne, auf der es zuvor nur allzu oft nicht gelungen war, die eigenen Helden oder Trainer angemessen zu verabschieden. Guardiola verabschiedete sich auf eine Art, die weder Cruyff noch Rijkaard vergönnt war, deren Zeit in einer Phase des sportlichen Niedergangs und ohne die einhellige Zustimmung der Fans zu Ende ging. Als Louis van Gaal, der mit der Mannschaft zwei Meistertitel gewonnen hatte, es wagte, für eine zweite Amtszeit als Trainer zurückzukehren, wurde massive Kritik laut.

»Das Vermächtnis? Für mich sind das die Erinnerungen, die ich an diese Leute habe, ich hoffe, sie bleiben für immer«, sagte Pep einige Tage später. Ein Banner im Villamarín-Stadion von Betis Sevilla, in dem Peps letztes Erstliga-Punktspiel ausgetragen wurde, sprach für die Fans, die ihn verehrten: »Pep, dein Fußball hat uns den Weg gewiesen.«

Guardiola hatte die Werte des Klubs verteidigt und die Menschen eine besondere Art gelehrt, BarÇa zu unterstützen und sich zugehörig zu fühlen. War das wohl die neue Art, Culé zu sein? Oder war das nur ein kurzes Zwischenspiel in einer Kultur, die das Gefühl, die Opferrolle einzunehmen, zu genießen schien? Pep hatte während seiner letzten Saison in einem Augenblick des Zweifelns bereits gewarnt: »Diese Zeit wird nicht ewig währen. Früher oder später werden wir nicht mehr gewinnen, und dann müssen wir sehen, ob wir wirklich Vertrauen haben zu dem, was wir sind und was wir spielen. Ich lege meine Hand nicht dafür ins Feuer, ich muss das erst noch sehen. Wenn der Klub in seinen Überzeugungen gefestigt ist, wird es immer einen Fortschritt geben.«

Bestimmte Bereiche des Klubs blieben zwar ihren alten Methoden verhaftet, aber im Camp Nou, bei den Fans, gab es Anzeichen dafür, dass dieses Team den Lauf der Geschichte auf eine Art geprägt hat, die weit über die Titelgewinne hinausging. Die letzte Reaktion auf die Niederlage beim Clásico war eine eindrucksvolle Botschaft. Anstatt zu resignieren und in Zweifel zu verfallen, erhoben Tausende von Katalanen ihre Stimme, um Pep und den Spielern mitzuteilen, dass sie auf ihrer Seite standen und dass sie Anerkennung und Loyalität verdienten, ganz gleich, wie das Ergebnis ausfiel.

Die Fans mögen sich verändert haben, aber das gesamte Umfeld konnte immer noch Schaden anrichten. Peps Abschied genügte einem Teil von Barcelona für einen Rückfall in alte Verhaltensweisen, welche die massiven Veränderungen auf sportlicher Ebene ignorierten, die der Klub durchlaufen hatte. In Guardiolas Gegenwart hatte es niemand gewagt, die Harmonie zu stören. Und er selbst hatte immer Wert darauf gelegt, zu allen Seiten gleichermaßen Distanz zu halten. Er äußerte sich immer positiv über die ehemaligen Präsidenten Laporta und Núñez, ja sogar über Gaspart, und pflegte stets einen herzlichen Umgang mit Rosell. Die Beziehung der beiden war herzlich, ohne dass es Pep jemals gelungen wäre, besonders viel Vertrauen aufzubringen.

»Ich trete beiseite und möchte nicht, dass mein Name erwähnt wird. Ich gehe und möchte in Frieden gelassen werden«, warnte Guardiola. Aber noch vor dem letzten Saisonspiel meldete sich Joan Laporta wieder zu Wort: »Der gegenwärtige Vorstand ist ständig damit beschäftigt, zu zerstören, während wir unentwegt aufbauten, auch Pep. […] Sie hätten mehr dafür tun können, dass er bleibt.« Johan Cruyff wurde nach seiner Meinung gefragt, ebenso wie Carles Rexach. Rosells Stärke wurde auf die Probe gestellt, Guardiolas Schritte wurden kontrolliert. Alle möglichen Gerüchte machten die Runde: Auseinandersetzungen zwischen Valdés und Messi, sodass Keita dazwischengehen musste; Gerüchte über Wutausbrüche des argentinischen Stars; ein angebliches Zerwürfnis zwischen Pep und Tito Vilanova, ja sogar zwischen Pep und Andoni Zubizarreta.

Ging Guardiola zum richtigen Zeitpunkt? Wären diese Dinge auch passiert, wenn er noch ein weiteres Jahr geblieben wäre? Luis Aragonés war der einzige Fußballexperte, der Peps Gründe für den Abschied infrage stellte. »Ich verstehe ihn nicht«, sagte der ehemalige spanische Nationaltrainer der Zeitung AS. »Ich glaube ihm nicht, wenn er sagt, dass er müde sei. Ich teile Mourinhos Ansicht. Er arbeitet erst seit vier Jahren in diesem Beruf, er hat gerade mal angefangen. Es muss einen anderen Grund haben. Verstehen Sie mich nicht falsch – er hat Enormes geleistet. Aber ich weiß nicht, warum er geht. Die Menschen werden sehr schnell vergessen, was er getan hat.«

Xavi Hernández hat Pep gedrängt, sich mit Aragonés zu treffen, weil beide für ihn zu den klügsten Köpfen im Fußballgeschäft zählen, und falls die beiden das tun, würde Pep auf der Zuhörerseite sein und von Aragonés ein paar ernste Worte und unbequeme Wahrheiten entgegennehmen.

Aber war Peps Entscheidung, das Traineramt aufzugeben, wirklich gut für den Klub? Einige Leute könnten sagen, dass er seine Spieler und Kollegen zu einem Zeitpunkt im Stich ließ, als sie ihn am meisten brauchten. Schließlich war sein Gegenspieler gerade obenauf. Der Film endet normalerweise nicht mit dem Sieg des Erzfeindes – sofern man uns damit nicht auf eine Fortsetzung einstimmt. Und die Vermutung lautet, dass Peps Vermächtnis, die Übergabe seiner Befugnisse an seinen langjährigen Assistenten Tito Vilanova, uns eine Fortsetzung bescheren könnte. Aber hat er seinem Nachfolger wirklich eine ideale Ausgangsposition hinterlassen – oder eher eine äußerst undankbare Aufgabe, in der jeder Sieg zum weiteren Erfolg für Pep erklärt wird, während jede Niederlage der Fehler des Nachfolgers sein wird, wer immer das sein mag?

Man kann diese Fragen beantworten, wie man will, aber niemand in Katalonien war darauf eingestellt, Peps Motive oder sein Timing zu hinterfragen. Die Presse schützte ihn – was José Mourinho immer behauptet und worum er ihn beneidet hat –, sie hatte seine erfolgreiche Ära mit jener oft Hand in Hand auftretenden Mischung aus Verehrung und Blindheit genossen.

Eines ist allerdings gewiss: Ohne Guardiola, ohne den geistigen Anführer, steht Barcelona vor einer neuen Situation und Tito Vilanova, Guardiolas bester Freund, vor einer gewaltigen Aufgabe. Ist der Guardiolismus eine sinnvolle Sache ohne den charismatischen Anführer, ohne Guardiola? Wird Vilanova die Fäden so in die Hand nehmen können, wie Pep das vier Jahre lang getan hat?

Das ist jedoch eine andere Geschichte, die noch zu schreiben ist.

»Heute habt ihr mich alle im Stich gelassen.«

Das sagte Pep Guardiola nach dem letzten Punktspiel dieser Saison, einem Auswärtsspiel bei Betis Sevilla. Barcelona hatte nach einer schwachen Leistung in letzter Sekunde ein 2:2-Unentschieden gerettet. Es war wie eine Erinnerung an die schlechtesten Abstecher in dieser Saison, vor allem in der zweiten Halbzeit, in der die Mannschaft weniger lief, weniger arbeitete, weniger Pressing zustande brachte und weitgehend teilnahmslos wirkte.

In fünfzehn Tagen stand noch das spanische Pokalfinale an, und eine solche Leistung und Einstellung konnte man nicht akzeptieren.

Als die Spieler in die Kabine kamen, bat der Trainer darum, hinter dem letzten Mann die Tür zu schließen. »Ruhe! Heute habt ihr mich im Stich gelassen.« Das klang bitter und entwickelte sich zur möglicherweise strengsten Kabinenpredigt seiner gesamten Amtszeit. Er wollte die Fehler nicht einem oder zwei Spielern persönlich zuordnen, aber die Signale konnte er nicht ignorieren.

Die Abschiedsfeiern, die endlosen Gerüchte über Streitigkeiten, die Spekulationen über die Zukunft bestimmter Stars hatten seine Mannschaft abgelenkt und weich gemacht. Er fühlte sich verantwortlich.

Zunächst reagierte niemand. Alle hörten schweigend zu, sie sahen zu Boden wie Kinder, die getadelt werden. Er hatte sie daran erinnert, dass die Saison noch nicht beendet war.

Dann bat Dani Alves darum, etwas sagen zu dürfen.

Der Brasilianer hatte im Lauf der Saison seine Konzentration eingebüßt, mehr als die meisten anderen im Team, und in diesem Spiel war er vom Platz gestellt worden, als der größte Teil der zweiten Halbzeit noch zu spielen war und BarÇa noch 1:0 in Führung lag. Sevilla schoss nach dem Platzverweis zwei Tore.

»Verzeiht mir. Es tut mir leid, es war ein dummer Platzverweis«, sagte Alves zu seinen Teamkollegen.

Dieses Spiel und diese Leistung, ja sogar der Platzverweis, wurden in den folgenden zwei Wochen, in der Zeit vor dem Pokalfinale in Madrid gegen Athletic Bilbao, von niemandem auch nur erwähnt – die Botschaft war angekommen.

Dieser Titel könnte der vierte der Saison werden, nach dem spanischen und europäischen Supercup und der Klub-Weltmeisterschaft der FIFA.

Pep hatte seine erste Trophäe als Trainer des FC Barcelona im Jahr 2009 gegen Athletic Bilbao gewonnen, es war das erste Finale gewesen, das er als Trainer erlebte und gewann. Jetzt, am 25. Mai 2012 und 247 Spiele später, schloss sich der Kreis. Peps letzte 90 Minuten als BarÇa-Trainer wurden mit der üblichen Leidenschaft und Intensität gelebt, an deren Anblick sich die Öffentlichkeit gewöhnt hatte, aber in den vorhergehenden Wochen hatte dieses Element gefehlt.

Pep gab in der ersten Phase des Spiels nur wenige Anweisungen, denn er erlebte eine spektakuläre erste halbe Stunde. Seine Mannschaft war hungrig, ging aggressiv mit dem Ball um und ließ Marcelo Bielsas bewundernswerter Elf keinen Zentimeter Raum.

Dieser Abend stand für eine Rückkehr zur Vernunft, eine Rückbesinnung auf die Grundlagen. Selbst Guardiola war mehr denn je wieder ganz er selbst, seine wiedergewonnene Energie und Entschlossenheit waren ansteckend.

Guardiola feierte das erste Tor, das in der 3. Minute fiel, noch zurückhaltend. Pedro war der Schütze, er hatte einen Abpraller von einem Verteidigerbein verwertet. Der Coach kehrte auf die Bank zurück und rührte sich fünf Minuten lang nicht, bis er aufstand, um den jungen Montoya anzufeuern, der an diesem Abend rechter Verteidiger spielte und nach einem Vorstoß auf dem Flügel die Flanke verzogen hatte.

Messi bekam den Ball etwa in der 20. Minute, und Pep, wieder auf seinem bevorzugten Platz, rief, ohne damit jemanden direkt anzusprechen: »Sieh ihn dir an, sieh ihn dir an.« Der Argentinier traf nach einem Zuspiel von Iniesta.

Guardiola sprang mit erhobenen Armen von der Bank auf, klatschte Beifall, drehte sich um und umarmte Tito Vilanova innig.

Auf ähnlich überschwängliche Art ging er nach dem dritten Tor auf den Fitnesstrainer Aureli Altimira zu. Xavi hatte einen Verteidiger abgeblockt und den Ball an der Strafraumkante für Pedro aufgelegt, der mit einem flachen Linksschuss in die linke Torecke traf. Pep umarmte Aureli, Tito kam dazu, und andere Mitglieder des Betreuerstabs taten es ihm gleich – das war eindeutig ein Bild mit einer Botschaft. »Was tun sie da? Was tun sie da!?«, fragte ein ausgelassener Pep Tito immer wieder.

Die beiden Freunde versuchten, einigen gezielt gestreuten Gerüchten über ihre Beziehung zueinander die Grundlage zu nehmen, aber diese Szenen entsprangen auch der Freude über ein Fußballfest, bei dem durchweg die richtigen Entscheidungen getroffen worden waren. Jeder Spieler war auf seinem Posten. Iniesta wirbelte im Mittelfeld, Alexis Sánchez und Pedro standen wieder in der Startelf, weil sie mehr Druck auf den Spielaufbau des Gegners, ja sogar auf Messi ausübten als Tello, der das ganze Spiel über auf der Bank saß, und Cuenca, der gar nicht im Aufgebot stand.

Schließlich musste Pep die letzten Anweisungen geben, danach gab es keine weiteren mehr. Manche Leute halten die Situation für symbolisch. Der Trainer sagte seinem Torwart José Pinto, der bei Pokalbegegnungen immer zum Zug kommt, er solle nach einer Athletic-Ecke versuchen, einen langen Ball zu spielen. Vielleicht hatte der Torwart auch nicht gehört, was ihm sein Chef zugerufen hatte, jedenfalls tat er keineswegs das Gewünschte. Er legte den Ball ab und spielte ihn kurz zu dem Innenverteidiger auf seiner rechten Seite, der passte kurz zu einem weiteren Spieler, der seinerseits einen Kurzpass zum nächsten Mitspieler brachte. Es folgte ein gefeierter Toro (Schweinchen in der Mitte), bis der Schiedsrichter abpfiff. Das war das Ende des Spiels und das Ende einer Ära. 3:0 für Barcelona.

Das Team hatte den 14. von 19 möglichen Titeln in der Ära Guardiola gewonnen (oder den 15., denn Pep zählt auch den Aufstieg des B-Teams in die Segunda División B gerne als Titel mit – in seinen Augen war er einer der wichtigsten). Das ist ohne Beispiel.

Guardiola stand von seinem Platz auf und ging zu Marcelo Bielsa, um ihm die Hand zu geben. Er kehrte zur Bank zurück und umarmte alle Betreuer und Spieler. Guardiola tröstete noch die Athletic-Spieler und zog sich dann zurück, um seinen Spielern die Bühne zu überlassen.

Er ging nicht zur Ehrentribüne hinauf, um den Pokal in Empfang zu nehmen. Hier sind seine Erinnerungen an diesen Abend:

»Carles war verletzt und beschloss, Xavi das Entgegennehmen des Pokals zu überlassen, so wie er es in Wembley mit Abidal gemacht hatte.

›Du holst ihn ab‹, sagte Xavi. ›Nein, du holst ihn‹, widersprach Puyol. ›Nein, du machst das.‹ Ganz Spanien wartete und sah zu, wie Xavi schließlich den Pokal in Empfang nahm, hochhob und dann Puyol übergab.

Carles ist ein großartiger Kapitän, er zeigt das immer wieder durch sein Beispiel. Er half mir viel, vor allem bei den neuen Spielern. Er erspart dir sehr viel Arbeit, weil er sehr viel für dich erklärt. Das Wichtigste ist, dass man gute Leute in der Mannschaft hat.«

Pep dankte den Fans für ihr Kommen und ging dann in Richtung des Kabinengangs und in die Kabine, während die BarÇa-Spieler mit dem Pokal noch eine Ehrenrunde auf dem Platz drehten.

»Ich dachte, ich habe genug getan, und das ist ihre Party. Ich freute mich darauf, reinzugehen und mit Tito zu sprechen, mit Manel …«

Ein paar Minuten später kehrte er – ohne Jackett – für die Sardana der Sieger auf den Platz zurück.

»Paco [Seirul·lo, ein Fußballveteran und Fitnesstrainer des Teams] bringt unseren Kreis mit seiner ungelenken Hüfte immer durcheinander, es ist nicht mehr so, wie es einmal war! Wir konnten das früher viel besser, umarmten uns, legten uns die Arme auf die Schultern und drehten uns im Kreis. Heute halten wir uns an den Händen, haben bestimmte Fähigkeiten verloren. Aber es ist eine wunderschöne Geste. Und in der Mitte waren eine katalanische und eine baskische Fahne …«

Nach der Sardana ging der Trainer wieder vom Platz, diesmal mit einem breiten Grinsen. Es war ein guter Arbeitstag gewesen.

In der Kabine hielt Pep nach der Rückkehr der Spieler auf liebenswürdige Weise ein Zwiegespräch mit dem Pokal.

»Ich finde sie immer schön, die Pokale. Ich mag sie. Manche davon mehr als die anderen, aber ich mag sie. Ich berühre sie, ich streichle sie …«

Messi traf auf Pep, sie traten einen Schritt beiseite, weg von den Fußballschuhen, Plastikflaschen, Handtüchern und mit Eis gefüllten Eimern, und umarmten sich abermals.

»Die Spieler wollten mir etwas schenken, aber ich sagte ihnen, dass ich nur den Pokal will. Zu diesem Zeitpunkt, in der geheiligten Umkleidekabine, empfand ich ein enormes Gefühl der Dankbarkeit, nicht nur gegenüber Messi, das galt allen. Leo war glücklich, wir alle waren glücklich. Als ich Messi umarmte, sah ich, wie Alexis eine SMS verschickte. Das ist immer so, die Spieler wollen diese Glücksmomente mit anderen teilen, mit ihren Angehörigen.«

Bei diesem ersten entspannten Gespräch mit seinen Leuten, sogar in der Pressekonferenz, bemerkten alle Anwesenden auch Peps Gefühl der Erleichterung.

»Ich freue mich sehr. Mit einem Sieg aufzuhören, gibt dir immer ein bisschen mehr Frieden und Gelassenheit. Vor dem Spiel dachte ich, nichts würde meine Meinung über das, was wir geleistet haben, ändern, aber ein Abschluss mit einem Titel ist besser, für die nächsten zwei Monate, für die Zukunft, weil es bedeutet, dass sich das Team für den spanischen Supercup qualifiziert hat.«

Und dann war es an der Zeit, ins Hotel zurückzukehren und zu feiern, mit den Familienangehörigen ein paar Bierchen zu genießen. Bevor er die Tür hinter sich schloss, hielten ihn die Leute, Fans und Bewunderer auf, wollten ein Wort von ihm hören, etwas von ihm haben, ihn berühren. Carles Puyol, in Jeans und T-Shirt, kam ihm zu Hilfe.

»Wenn sie so angezogen sind, wird das gefährlich.«

Als Pep schließlich nach Hause kam, waren zum ersten Mal seit langer Zeit keine Spiele mehr vorzubereiten.

Gabriele Marcotti schrieb in der Woche von Guardiolas Abschied im Wall Street Journal, unabhängig vom nächsten Bestimmungsort »wäre es weder fair noch realistisch, Pep zu bitten, BarÇa in einem anderen Land nachzubauen. Beim katalanischen Klub entwickelte sich die perfekte Konstellation, bei der Guardiola ein entscheidender, aber nicht der einzige Bestandteil war.«

Pep weiß das besser als jeder andere. Er hatte jetzt das Gefühl, dass es an der Zeit war, sich von all dem abzusetzen, und beschloss, ein Sabbatjahr einzulegen. Es begann mit Reisen nach Israel, Kroatien, Singapur und Indonesien, und schließlich ließ er sich mit seiner jungen Familie für ein paar Monate in New York nieder. Er weiß, wie man in Barcelona die Welt sieht, aber er musste, wie schon bei seinem Rücktritt vom aktiven Fußball, von Neuem entdecken, wie die Welt Barcelona sieht. Es stimmt und ist ganz gewiss, denkt er, dass diese Institution mehr ist als nur ein Klub. Und es stimmt definitiv, dass der Stil, von dem er überzeugt ist und zu dessen Verankerung im Klubmilieu er Entscheidendes beigetragen hatte, siegesorientiert ist – aber ist irgendetwas davon exportfähig?

In den letzten Monaten in Barcelona sprach er mit Bewunderung von der Bundesliga in Deutschland. Hier zeigte sich der Einfluss von Raúl, der mit Schalke 04 erfolgreich war und ihm alles über den schnellen, direkten Fußball, die großen Klubs, die Atmosphäre und die vollen Stadien erzählte (keines davon halb leer oder ohne Atmosphäre wie bei Auswärtsspielen in Getafe, Saragossa oder Mallorca).

Als der noch aktive Spieler Pep aus Barcelona wegging, rechneten viele Leute damit, dass er nach England oder Italien gehen würde. Nach Italien ging er zunächst auch, aber seine letzten Stationen waren Katar und Mexiko. Deshalb hätte niemand versuchen sollen, sein nächstes Ziel zu erraten. So äußerte er sich, bevor seine Einigung mit Bayern München bekannt wurde. »Ich lasse mich von der Leidenschaft an einen Ort tragen, an dem ich sie vermitteln kann. Ohne sie kann ich kein Trainer sein, das ist bei mir so. Vielleicht sollte ich irgendwohin gehen, wo ich keine Titel gewinnen kann. Vielleicht würde ich dadurch zu einem besseren Trainer. Ich lebe mit meinen Zweifeln und halte mich nicht für besser als andere, nur weil ich Titel gewonnen habe.«

Und Guardiola wollte, wie er selbst eingeräumt hat, gewonnen werden. Allerdings nicht mit Geld. Aber wie gelang es dem bayerischen Klub, sich seine Dienste zu sichern? Bevor diese Einigung besiegelt wurde, standen sehr viele Möglichkeiten im Raum.

Pep nutzte mitten in seiner letzten Saison eine kurze Lücke im Terminkalender für eine Reise nach Brescia, um dort Freunde zu treffen, und warf auch einen Blick ins Rigamonti-Stadion, wo er einst gespielt hatte. Eine Flagge mit einer Inschrift hing dort an der Wand: Pep, orgoglio del passato, sogno per il futuro (»Pep, Stolz der Vergangenheit, Traum für die Zukunft«). Brescia spielt inzwischen in der Serie B, aber Pep hatte keine Probleme mit dem Bekenntnis, dass er diesen Klub eines Tages liebend gerne trainieren würde. Er möchte den Leuten dort etwas zurückgeben für das Vertrauen, das sie ihm erwiesen, nachdem er von Juventus Turin und anderen Klubs abgelehnt worden war, und für all die Unterstützung, die er in Zeiten der Dopingbeschuldigungen erhalten hatte, als niemand in diesem bescheidenen italienischen Klub auch nur eine Sekunde an ihm zweifelte.

Italien gehört zu den Ländern, die Guardiola liebt. Und über die langen Sommertage hinaus, die Pep mit seinem Freund Manel Estiarte in Pescara verbrachte, hat Pep das Land in verschiedenen Phasen entdeckt. Seinen letzten Sommerurlaub als Trainer des FC Barcelona verbrachte er in Siena in der Toskana, und in der Winterpause davor aß er, ganz Tourist, nach einem Spaziergang über den Domplatz von Brescia dort mit dem Klubpräsidenten Gino Corioni zu Abend und traf sich mit dem Trainer Eduardo Pioviani, einem der besten Freunde, die er 2001 zurückließ.

Nach italienischen Presseberichten wollte Silvio Berlusconi, der Ehrenpräsident des AC Mailand, Pep während seines Sabbatjahrs einen Einjahresvertrag mit einem Gehalt von 15 Millionen Euro anbieten und ihm bei der Verpflichtung und beim Verkauf von Spielern freie Hand lassen. Der legendäre Klub kam nicht infrage.

Von der Premier League, einem unerfüllten Traum, geht eine unbestreitbare besondere Anziehungskraft aus. Das räumte Pep in einem Videofilm ein, den der englische Fußballverband aus Anlass seines 150-jährigen Bestehens produzierte. »In dieser Liga zu spielen hat etwas Einzigartiges an sich. Das Engagement der Fans, die Medien und die Art, wie dort gespielt wird. Als Spieler konnte ich mir meinen Traum, dort zu spielen, nicht erfüllen. Aber ich hoffe, dass ich in Zukunft einmal die Gelegenheit bekomme, dort als Trainer zu arbeiten und diese Erfahrung zu machen, so wie andere Trainer und Spieler auch.« In den letzten Jahren als Spieler wurde er jedem großen englischen Klub angeboten, auch Arsenal London. Arsenals Trainer Arsène Wenger sagte zu Peps Berater, er verpflichte lieber jüngere Fußballer, andere Klubs brachten andere Ausreden vor, und so kam es nie zu einem Engagement in Großbritannien.

Sobald Pep bestätigte, dass er in Barcelona aufhören werde, kursierten alle möglichen Gerüchte. Ein wiederkehrendes Thema war ein möglicher Vertrag mit dem englischen Fußballverband als dessen Nationaltrainer. Die Football Association selbst nahm zwar keinen Kontakt zu Guardiola auf, aber ein Mittelsmann versuchte ein Abkommen auf den Weg zu bringen. Der FA erzählte er, Pep habe Interesse, und Pep sagte er, die FA denke über die Sache nach. Irgendwann wurde der Mittelsmann dann auf die Probe gestellt: Lass uns ein Treffen vereinbaren, bat man ihn. Aber dieses Treffen fand nie statt.

Einige seiner besten Freunde waren überzeugt, dass er seine lange Pause nicht als »Sabbatjahr«, sondern als Ruhepause bezeichnet hätte, wenn eine Anfrage von Manchester United gekommen wäre. Aber Leute wie Alex Ferguson wissen gar nicht, wie sie ihre Arbeit aufgeben sollen, auch wenn sie uns manchmal mit der Andeutung einer möglichen Demission reizen mögen.

Chelsea versuchte während Peps drei letzten Spielzeiten wiederholt, ihn an die Stamford Bridge zu locken. Die Gehaltsangebote erhöhten sich mit jedem Versuch: zehn Millionen Euro pro Jahr, 13 Millionen, nach manchen Quellen sogar 15 Millionen. Aber Roman Abramowitsch, der vom Fußball, wie er im Camp Nou gespielt wurde, fasziniert war, erkannte schon bald, dass er etwas würde anbieten müssen, wenn er Pep in den Westen Londons holen wollte: eine Struktur und einen Kader, die eine solche Spielweise ermöglichten.

Chelseas russischer Eigentümer hat Txiki Beguiristain dreimal getroffen, seit der ehemalige BarÇa-Sportdirektor den Klub im Juni 2010 verließ. Abramowitsch wollte, dass Txiki den Klub umstrukturierte und zugleich als Anlaufstation für die Verpflichtung Guardiolas diente. Beguiristain verstand seine Rolle, hatte aber das Gefühl, dass Abramowitsch in erster Linie nur einen weiteren Berater suchte, nicht so sehr ein Fußballmodell. Ihm wurde keine echte Spitzenposition angeboten, denn Abramowitsch wollte seinen Einfluss wahren, deshalb wurde keine gemeinsame Basis oder Übereinkunft erreicht.

Abramowitsch sinnierte unbeirrt über Möglichkeiten nach, wie er Pep locken könnte. Der vielleicht abenteuerlichste Vorschlag ging im Sommer 2011 ein, unmittelbar nach Barcelonas Sieg im Finale der Champions League. Guardiola wollte zu diesem Zeitpunkt nichts von irgendwelchen anderen Klubs hören, weil er bereits zugesichert hatte, ein weiteres Jahr bei BarÇa zu bleiben – trotz seiner wachsenden Zweifel.

Aber Abramowitsch, der die Entlassung Carlo Ancelottis bereits beschlossen hatte, wollte unbedingt persönlich mit Guardiola sprechen. Die Liste der möglichen Nachfolger für den italienischen Trainer umfasste außerdem noch André Villas-Boas, José Mourinho und Guus Hiddink. Aber Pep stand auf dieser Liste ganz oben. Michael Emenalo, technischer Direktor bei Chelsea und mit Tito Vilanova befreundet – mit dem er einst beim damaligen spanischen Zweitligisten UE Lleida zusammengespielt hatte –, sprach im Lauf jenes Sommers mit Pep und dessen Assistent. Guardiola wurde schließlich für Ende Juni auf Abramowitschs Jacht in Monaco eingeladen, zu dem er mit einem Privathubschrauber abgeholt werden sollte. Dieses Treffen sollte unter vollkommener Geheimhaltung stattfinden.

Pep sagte sein Kommen nicht zu. Nach zweiwöchiger Wartezeit erhielt der Chelsea-Eigentümer die Nachricht, die er keineswegs hören wollte: Der Barcelona-Trainer hatte die Einladung abgelehnt. Pep spürte, dass man ihm bei Chelsea den Kopf verdrehen könnte, falls er dorthin gehen würde. Warum sollte er dieses Risiko eingehen? In der darauffolgenden Woche war Villas-Boas zu Gast auf Abramowitschs Jacht.

Die Nachricht für Pep enthielt möglicherweise noch einen Zusatz. Der Mittelsmann, der für ihn den Kontakt zu Chelsea herstellte, war der Ansicht, es wäre eine gute Idee, wenn Abramowitsch einen Interimstrainer für die Saison 2011/12 einsetzen würde. Guardiola konnte dem Russen dann etwa gegen Saisonmitte sagen, ob er nun bei Barcelona blieb oder nicht, sodass sich dieser auf seine Ankunft einstellen konnte. Es war gut, dass diese Idee Abramowitsch letztlich nicht vorgetragen wurde, weil sonst bis Ende April 2012 nicht einer, sondern zwei Klubs Pep zu einer Entscheidung gedrängt hätten.

Abramowitsch gab dennoch nicht auf. Ihm war klar, dass Pep ernsthaft erwog, aus Barcelona wegzugehen, und nach der Entlassung von André Villas-Boas im März 2012 dachte er, dies sei ein günstiger Augenblick für die Wiederaufnahme der Kontakte zum katalanischen Trainer. Der Plan war klar: Abramowitsch wollte Rafael Benítez für drei Monate verpflichten, auf diese Weise eine Saison retten, die zu einem völligen Misserfolg zu werden drohte, und Guardiola dann im Sommer die Mannschaft übergeben.

Aber das Treffen mit dem ehemaligen Trainer des FC Liverpool, der einen langfristigen Vertrag anstrebte, führte nicht zu einem konkreten Angebot, stattdessen ging der Job zunächst befristet an Roberto di Matteo. Dessen Vertrag wurde nach dem Gewinn der Champions League 2012 dann um zwei Jahre verlängert, obwohl Abramowitsch nicht viel Vertrauen zu ihm hatte – und dann prompt am 21. November 2012 durch Entlassung beendet.

Guardiola wollte keine Kontakte zu Chelsea oder irgendjemandem sonst, während sich diese Dinge entwickelten – er wollte keine Unruhe in sein Leben bringen –, und stellte sicher, dass die Botschaft Abramowitsch erreichte. »Hören Sie auf mit diesen Dingen. Ich will Roman nicht treffen, sonst überredet er mich vielleicht noch«, war Peps höfliche Antwort. Er würde dem Klub, den Spielern und der ganzen Welt mitteilen, dass er aufhören und anschließend ein Sabbatjahr nehmen würde. Man schlug ihm vor, bereits während seiner Zeit in New York Vertreter seines nächsten Klubs – ganz gleich, welcher es nun werden sollte – zumindest zu treffen und mit den Planungen zu beginnen. Dabei sollte über Neuverpflichtungen und organisatorische Veränderungen geredet werden, um noch vor Arbeitsbeginn die Grundlagen zu schaffen. Aber Pep, der sich eben erst von seinem geliebten Barcelona verabschiedet hatte, strebte zunächst einen heilsamen Abstand vom Fußballgeschäft an. Alle, die ihn gut kennen, waren allerdings der Überzeugung, dass diese vollständige Abkoppelung nicht lange dauern würde.

Guardiola misst Erfolg nach anderen Maßstäben als die meisten Trainer. Seine Erfahrungen als Spieler, sein bitterer Abschied von Barcelona im Jahr 2000 und seine anschließende Zeit in Italien machten ihn stärker. Glück kommt für ihn vor allen anderen Dingen, aber er ist sich zugleich der Tatsache bewusst, dass Geld einem die Freiheit gibt, das zu tun, was man will – wann immer man das will. Seine Trainerlaufbahn wird nicht nach der Zahl der gewonnenen Titel bewertet werden, sondern danach, dass er seine Ziele auf seine Art verfolgte.

Also spazierte er seit Herbst 2012 durch den Central Park, hoffte auf einen neuen Klub, der ihm Freundschaft, Zuneigung, Respekt und Engagement bieten würde, die Möglichkeit, sofort Titel zu gewinnen, bei den großen Wettbewerben mitzumischen. Es sollte ein gut strukturierter Klub mit einer reichen Geschichte sein, der ordentlich und mit gesundem Menschenverstand geführt wird. Und der FC Bayern München, der ihn zwei Jahre lang umworben hatte, bot all das.

Als Spieler lernte Guardiola, sein Privatleben zu schützen. Das halten die meisten Spieler so. Wer entdeckt, was ihnen gefällt und was sie so tun, ist nur einen kleinen Schritt davon entfernt, dieses Wissen gegen sie zu verwenden. »Die öffentliche Meinung ist grausam, aber ich mag das, was allen Leuten gefällt: Wein, Lesen, die Familie.« Erfolg, extremer Erfolg hatte der Öffentlichkeit den Gedanken nahegelegt, Pep, sein Image und sein Privatleben seien öffentliches Eigentum. Manchmal stellt er sich vor, er sei gescheitert, oder versucht daran zu denken, wie das wohl wäre, wie gesund so etwas sein könnte.

»Aus dem Scheitern lernt man zehnmal mehr. Ein Sieg gibt dir zehn Minuten inneren Frieden, aber dann macht er dich dumm. Im Sieg muss man erkennen, was nicht richtig läuft. Ich habe viele Ängste und Unsicherheiten in mir, ich mag Leute nicht, die das Leben anderer ordnen und das anbieten. Ich will in meinem Mikrokosmos glücklich sein.«

»Man kann das sehr einfach zusammenfassen«, sagt einer der Menschen, die den größten Einfluss auf den Coach hatten: »Guardiola kämpft mit sich selbst so, wie BarÇa gegen BarÇa kämpft. Der Klub ist mit sich selbst niemals glücklich, oder?« Bis vor Kurzem erlebte Barcelona immer nur zeitlich sehr begrenzte Augenblicke der Stabilität. Die übrige Klubgeschichte bestand aus einer Abfolge von Zyklen: Erfolg, Krise, neuerlicher Erfolg. Der Kampf drehte sich darum, ein gewisses Maß an Stabilität zu erreichen. Pep ist aus demselben Holz geschnitzt. Er möchte – und verlangt das auch von sich selbst – noch derselbe Trainer sein, der im Jahr 2008 sein Debüt gab, aber statt Antworten findet er immer noch mehr Fragen. Er ist ein Opfer seiner eigenen Hingabe und seines Perfektionismus, auch seiner quälenden Zweifel und der Probleme, die er damit hat, sich von anderen helfen zu lassen.

Trainer sein: einer der härtesten und mit der größten Einsamkeit verbundenen Berufe. Als Sieger hat man alles, in der Niederlage steht man allein da. Guardiola behandelte Sieg und Niederlage mit gleichem Respekt, hielt aber immer einen gesunden Abstand zu beiden.

Unabhängig davon, mit welchem Epitaph er selbst seine Laufbahn in Barcelona umschreiben würde, wird ihm niemand den Spitzenplatz auf der Ehrentafel BarÇas und des Weltfußballs streitig machen. Der katalanische Romancier Josep M. Fonalleras findet wunderbare Worte für die Beschreibung von Peps Vermächtnis: »Der Fußball, den Guardiola verwirklicht hat, entstammt der Romantik der Kindheit, entspringt den Torschüssen auf dem Dorfplatz von Santpedor und beruht auf einer kühlen und detaillierten Analyse. Er ist von der Leidenschaft durchdrungen, zur Kindheit zurückzukehren, und wird mit der Präzision eines Skalpells ausgeführt. Guardiola sucht immer nach dem ›perfekten Spiel‹, dem bestimmten El Dorado, dem Paradies, das nicht vorstellbar ist ohne sein tadelloses Verhalten auf dem Platz und darüber hinaus.«

Es wäre zu einfach, Peps Einfluss auf bloßes Zahlenwerk zu reduzieren, aber die Statistiken sind außergewöhnlich: 177 Siege, 46 Unentschieden, 20 Niederlagen. Er gab 22 Jungs aus den Nachwuchsteams die Chance, in der ersten Mannschaft zu debütieren. Er war der jüngste Trainer, der zweimal die Champions League gewann, und der sechste Fußballer, der sie als Spieler und als Trainer gewann.

Er ist ohne Zweifel der beste Trainer in der Geschichte des FC Barcelona.

Dessen Spielweise, früher als zu barock, ungeordnet, unausgeglichen und oft ineffektiv kritisiert, war immer noch schön anzusehen und jetzt auch noch erfolgreich.

Und Peps Entscheidungen betrafen auch die spanische Nationalmannschaft. Der Nationaltrainer Luis Aragonés beschloss, die Führungsrolle im Team den Mittelfeldspielern zuzuweisen, und sein Nachfolger Vicente del Bosque änderte daran nur wenig. So war auch im Kernbereich der Nationalmannschaft der Boden für das Barcelona-Konzept bereitet. Die Mannschaft, die zwei Europameister- und einen Weltmeistertitel gewann, funktionierte nach den Prinzipien, die von den Barcelona-Spielern eingebracht wurden. Diese Spielweise konnte, das hatte Guardiola gezeigt, auch effektiv sein, aber sie war auch noch eine erstaunliche Mischung, in die starke Spielertypen von Real Madrid (Iker Casillas, Sergio Ramos) ebenso eingebaut wurden wie unverwüstliche Fußball-Emigranten (Alvaro Arbeloa, Xabi Alonso, Fernando Torres, David Silva, Juan Mata) und einzelne Akteure aus der Peripherie (Jesús Navas, Fernando Llorente).

Del Bosque gesellte sich noch vor der Europameisterschaft 2012 zu den Stimmen, die Guardiola zum Abschied alles Gute wünschten: »Grüße an meinen Kollegen. Niemand kann das wiederholen, was er innerhalb von vier Jahren erreicht hat. Ich bin glücklich und stolz, dass wir in Spanien Trainer mit solchen menschlichen Qualitäten haben. Er hat meine uneingeschränkte Anerkennung. Seine Geschichte ist einzigartig.«

Beim Europameisterschaftsturnier 2012 in Polen und der Ukraine setzte del Bosque auf Lösungen, die in Barcelona Erfolge gebracht hatten, einschließlich der Rolle des zurückgezogenen Mittelstürmers, die bei diesem Turnier die einzige taktische Innovation war. Und das Konzept war, aller Kritik zum Trotz, effektiv. Spanien hatte zuvor mit ähnlichen Problemen zu kämpfen gehabt wie Barcelona: Die Gegner standen tief, machten die Räume eng und versuchten, die raschen Ballstafetten zu unterbinden. Deshalb war es an der Zeit, etwas Neues zu versuchen. Da Spanien ohne echte Sturmspitze spielte, wussten die gegnerischen Innenverteidiger nicht, wem sie sich widmen sollten. Die beste Umsetzung dieser Spielweise war das wunderbare Endspiel gegen Italien, jenes explosive 4:0, mit dem die meisten Debatten schlagartig ein Ende fanden.

Ein interessantes Rätsel sollte sich im Zusammenhang mit der Frage ergeben, was wohl passieren würde, wenn Guardiola die Gelegenheit erhielte, del Bosques Nachfolger zu werden. Als Spieler wurde er einmal gefragt, für welches Nationalteam er sich entscheiden würde, wenn er zwischen Spanien und Katalonien wählen könnte. »Ich spielte für Spanien, weil es damals keine Möglichkeit gab, für Katalonien zu spielen, und weil ich sehr gerne für Spanien antrat und so gut spielte, wie ich konnte, als Profi, der ich war. Mit Begeisterung war ich bei Welt- und Europameisterschaften dabei, und ich wünschte, ich wäre zu mehr Länderspielen gekommen. Aber ich wurde in Katalonien geboren, und wenn es möglich gewesen wäre, wäre ich für Katalonien angetreten. Die Frage beantwortet sich von selbst.« Bekäme er die Gelegenheit, die spanische Nationalmannschaft zu trainieren, würde er das wohl mit derselben Leidenschaft tun, mit der er auch Argentinien oder Katar betreuen würde. Der Unterschied bestünde darin, dass einige der Spieler unter seiner Obhut ebenfalls Katalanen wären oder vom FC Barcelona kommen würden.

Guardiola wurde 2011 von der FIFA zum Welttrainer des Jahres gewählt. »Aber lasst euch von ihm nicht täuschen, er hätte nie gedacht, dass all dies so plötzlich und so schnell eintreten würde«, scherzt sein Freund Estiarte. Als Pep die Trophäe in Empfang nahm, wollte er sie mit den beiden anderen Kandidaten teilen, mit Alex Ferguson und José Mourinho. »Es ist eine Ehre, euer Kollege zu sein«, sagte er. Es war der Tag, an dem Ferguson gefragt wurde, ob Guardiola bei Manchester United sein Nachfolger werden könnte: »Warum? Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich bei Barcelona bleiben.«

Die Trophäe war eine Anerkennung für die Titel, ließ aber auch eine Frage unbeantwortet: War das, was er in seinem Klub getan hatte, eine Revolution oder eine Evolution? Eine Antwort zu ändern ist eine Evolution. Die Frage neu zu stellen ist eine Revolution. Guardiola fing nicht ganz von vorne an, entwickelte aber den Stil weiter, indem er die Spielidee stärkte und feine und nicht ganz so feine Varianten einführte. Und er tat das inmitten einer Erfolgsphase, was mutig ist. »Er gab der Mannschaft einen Hauch mehr Intensität, Wirkung, Effektivität. Und er setzte eine großartige Spielergeneration außerordentlich gut ein«, fügt Rafael Benítez hinzu.

Aber Guardiola stellte auch die Frage neu, mit einem Anflug von Kühnheit und Vorstellungskraft – keine Sturmspitze mehr, manchmal zwei Verteidiger, keine Hotelaufenthalte vor Spielen, der Umzug auf das neue Trainingsgelände, Training hinter verschlossenen Türen, Anreisen erst am Spieltag, Analysen zur Ernährung der Spieler, Umstellung der Essenszeiten und -orte und vieles andere mehr.

Wie Jorge Valdano sagt: Nie zuvor hatten die Ideen einer einzelnen Person so viel Einfluss beim FC Barcelona. Pep bewegte mehr als Messi, mehr als der Präsident. Die Aufgabe für den katalanischen Klub war immer gewesen, seinen unsystematischen Zugang zum Erfolg in eine Methode umzumünzen, die Kontinuität garantierte. Damit war nicht nur anhaltender Erfolg gemeint – der oft von Dingen abhängen kann, die sich unserer Kontrolle entziehen –, sondern vor allem das vollständige Funktionieren des Klubs.

Und mit Guardiola wurde der Klub stärker. Er verwandelte eine Idee in eine Methode und ein Planungskonzept, immer mit einer flexiblen Sichtweise und immer auf der Grundlage der zentralen Philosophie: »Wenn wir Zweifel haben, greifen wir an, wir holen uns den Ball und greifen an.« Er wusste besser als jeder andere, dass ihm keineswegs alles über den modernen Fußball geläufig war. Also führte er vor, dass es einen Bedarf für eine schlagkräftige Truppe von Spezialisten gibt, die bei der Entschlüsselung des komplizierten Puzzles dieses Spiels mit dem Trainer zusammenarbeiten. Ein weiteres Vermächtnis: die vielen Augenpaare.

Unter Peps Leitung wurde Fußball auch für die Spieler unterhaltsam. Jede Arbeit verliert, sobald sie professionalisiert wird, das Gefühl des Amateurhaften, den Sinn fürs Spielerische und Verspielte, der eigentlich zu jedem Beruf gehören sollte. Peps Fußballer jedoch genossen das Spiel so wie einst als Kinder. Pep erinnerte sie daran, dass der Mensch, der denkt: »Ich gehe jetzt ein paar Stunden trainieren, und das war’s dann«, sehr viel früher an seine Grenzen stoßen wird als diejenigen Spieler, die das, was sie tun, mit Freude tun. »Dass sie ihrer Arbeit wie Amateure nachgehen, macht sie zu etwas Besonderem«, sagt Pep. Aber er war es, der ihnen die Liebe zum Fußball wiedergab und ihnen half, diesen Amateurgeist zu entwickeln.

Der englische Mittelfeldspieler Jack Wilshere berichtete, dass Fabio Capello, damals Trainer der englischen Nationalmannschaft, einmal eine besondere Videobesprechung anbot: »Wir schauten uns BarÇa an und die Art, wie sie Pressing spielen.« Ähnliche Videos wurden Mannschaften der zweiten englischen Profiliga vorgeführt, der dritten und vierten Liga in England, Erst-, Zweit- und Drittligisten in aller Welt.

Das ist das große Erbe, das Pep uns hinterlassen hat. Aber es gibt auch kleine Erbteile.

Ein Dolmetscher fragte Guardiola zu Beginn der Pressekonferenz vor dem Hinspiel des Champions-League-Halbfinales gegen Roberto di Matteos Chelsea, ob er ihn nach dem Ende des offiziellen Teils kurz sprechen könne. Als alle Fragen beantwortet waren, dachte Pep nicht mehr an diese Bitte und verließ schnell den Raum. Der Dolmetscher, ein in London lebender junger Spanier, rannte ihm nach: »Haben Sie eine Minute Zeit?« »Ach ja, tut mir leid, ich hab’s vergessen.«

»Ich arbeite hier bei Chelsea als Trainer, Pep.« Und Guardiola hörte ihm zu, eine, zwei, sogar drei Minuten lang, sah ihn an, war aufmerksam. »Jetzt verstehe ich, warum du die taktischen Konzepte so gut übersetzt hast«, sagte Pep. Dieses Gespräch wird dem jungen Trainer ein Leben lang im Gedächtnis bleiben.

Das ist der Wert einer Minute, einer Geste.

Guardiola vermischte, wie Mascherano an jenem Abend sagte, die Arbeit mit Gefühlen. Er wollte die unbeschreibliche Freude vermitteln, die man empfindet, wenn man den Ball streichelt. Außerhalb Kataloniens wurde Guardiola als eine Persönlichkeit gesehen, die dem Spiel, das stagnierte und seelenlos geworden war, neues Leben einhauchte.

An seinem letzten Arbeitstag in seinem Büro im Camp Nou stellte Pep Guardiola ein paar persönliche Dinge zusammen, die sich dort im Lauf von über vier Jahren angesammelt hatten. An diesem Ort erlebte er bei so vielen Gelegenheiten jenen magischen Moment, dort analysierte er so viele Videoaufzeichnungen und überlegte sich die Worte, die er vor der versammelten Presse sagen wollte.

Laptop, Bücher, CDs, Fotos von Maria, Màrius, Valentina, Cristina, alles kam in Kartons. Sollte er die hölzerne Tischlampe zurücklassen, die Papierlampe neben dem Sofa, den Teppich?

Als der letzte Gegenstand in den Karton wanderte, dachte er: »Wir haben viele Leute glücklich gemacht.«

Und noch eine Erinnerung: Sein Sohn Màrius, der am Tag seines Abschieds im Camp Nou im Betreuungsbereich seine Gesten nachahmte, als das Publikum schon auf dem Nachhauseweg war und Pep ihn von der Bank aus beobachtete – ein Arm ausgestreckt, die Hände auf dem kleinen Gesicht, unverständliche Anweisungen für einen imaginären Angriff rufend und mit ähnlicher Beredsamkeit ein Fantasietor feiernd. Wenn der eigene Sohn eines Tages irgendjemanden aus der Fußballwelt nachahmt – und das wird er –, ist Pep Guardiola kein schlechter Ausgangspunkt.

»Es war ein echtes Privileg, von dir trainiert zu werden. Und das ist so uneingeschränkt wahr« – Andrés Iniesta.

8 Die Geschichte geht weiter

München, fern der Heimat

Drei Monate nach seiner öffentlichen Ankündigung, dass er eine Ruhepause brauche und der Ansicht sei, er könne in Barcelona keine weiteren Entscheidungen mehr treffen, traf sich Guardiola mit einem guten Freund zum Essen, bei dem sie über Fußball sprachen – über was denn sonst! Pep hatte einen Gedanken, den er, kaum dass er saß, weiter ausführte. Sein Freund konnte es kaum glauben – oder vielleicht doch? Es war ein Augenblick, in dem Guardiola ganz bei sich selbst war. »Was würdest du denken, wenn ich eines der Angebote, die ich erhalten habe, annehmen und wieder eine Mannschaft trainieren würde?«, fragte er. »Aber hast du nicht gesagt, du seist müde, wolltest mehr Zeit für die Familie haben und Abstand zum ganzen Geschehen gewinnen?«

Und so geschah es dann auch, aber Ende November, als er durch den weitläufigen New Yorker Central Park spazierte, fragte er sich abermals: »Was tue ich hier?« Ganz und gar einleuchtende Antworten kamen ihm in den Sinn. Dieses Jahr konnte er den Menschen widmen, die ihm am nächsten standen. Es würde ihm die Gelegenheit bieten, die MLS, die amerikanische Profifußballliga, kennenzulernen, ebenso ein weiteres Land, er könnte seine Sprachkenntnisse ausbauen und dem Geschehen in Barcelona aus der Distanz folgen, und das brauchte er. Aus dieser Distanz heraus würde er überlegen, was er als Nächstes tun wollte, sich für ein Team entscheiden, seine Ankunft in einem neuen Land, einer neuen Welt, einer neuen Kultur vorbereiten.

Und es würde ihm ermöglichen, an einem Restauranttisch zu sitzen und unerkannt zu speisen, so wie er das im September mit Alex Ferguson gehalten hatte. Er hörte damals dem Schotten zu, der ihm sagte, dass er, wofür er sich auch immer entscheiden mochte, nicht von Chelsea locken lassen solle, von einem Klub, dem es an allem fehlte: an einer Aura, einer Geschichte, aber am allermeisten an einer Vorstellung von der Zukunft.

Was Sir Alex nicht wusste: Schon vor dem privaten Essen, das die beiden Männer in New York genossen, hatte Guardiola nicht nur eine Reihe von Angeboten erhalten, er erwog bereits ernsthaft, eines davon anzunehmen. Bayern München legte zu diesem Zeitpunkt schon die Grundlagen für eine Übereinkunft, die sehr viel früher zustande kam, als der bayerische Klub es sich hätte vorstellen können.

Es begann mit der Niederlage gegen Chelsea im Endspiel der Champions League 2013 im eigenen Stadion, vor den eigenen Fans und gegen eine Mannschaft, die der Gastgeber für alt, defensiv und nicht imstande hielt, auch nur zwei Pässe nacheinander an den Mitspieler zu bringen. Die Bayern-Verantwortlichen empfanden das Ergebnis als erniedrigend, traumatisch und unbegreiflich. Warum hatten sie die Sache nicht zu Ende gebracht? Wie hatten sie dieses Endspiel verlieren können? Lag es am Pech, an der Taktik, an der Leistung einiger Spieler? Einige Finger zeigten auch auf den Sportdirektor Christian Nerlinger. Nerlinger war klar, dass er sich etwas einfallen lassen musste, um seine Glaubwürdigkeit wiederherzustellen, und er entwickelte einen ebenso ehrgeizigen wie klugen Plan. Warum sollte er nicht Guardiola ansprechen und ihn zu überzeugen versuchen, sein Sabbatjahr zu verschieben, bevor es überhaupt begonnen hatte?

Das war keine ganz und gar spontane Entscheidung. Bereits im Juli 2011, als Guardiola mit dem FC Barcelona anlässlich des Audi Cup in München weilte, hatte der katalanische Trainer bei einer Zusammenkunft mit der Bayern-Führungsriege Uli Hoeneß zur allgemeinen Überraschung erklärt: »Ich kann mir vorstellen, für den FC Bayern zu arbeiten.«

Mit dieser Äußerung im Hinterkopf traf sich der Bayern-Sportdirektor im Mai 2012, nur wenige Wochen nachdem der erschöpfte BarÇa-Trainer seinen Abschied bekannt gegeben hatte, mit Peps Bruder Pere Guardiola. Das Gespräch drehte sich um Peps Zukunft, aber Nerlinger erhielt genau dieselbe Antwort wie alle anderen Aspiranten. »Wir unterhalten uns lieber in sechs Monaten wieder. Pep möchte sich nur ausruhen und hat uns gebeten, ihn während dieser Zeit nicht mit diversen Angeboten zu behelligen.«

Manuel Pellegrini, der aktuelle Trainer des FC Málaga und erfolgreiche ehemalige Trainer von Real Madrid und dem FC Villarreal, der mit San Lorenzo (2001) und River Plate (2003) auch zwei argentinische Meistertitel gewonnen hatte, war, nebenbei bemerkt, die zweite Wahl des FC Bayern, was schlüssiger ist, als manche Leute denken mögen. Guardiola hatte von Pellegrinis Villarreal-Team, das 2006 das Halbfinale der Champions League erreichte, eine Reihe taktischer Maßnahmen übernommen: die Laufwege der Flügelspieler und ein Defensivkonzept, das sich auf die Anordnung der Viererkette bezog. Der Chilene wie auch Pep gelten im europäischen Fußball als Trainer mit außergewöhnlichen Qualitäten, und zwar hinsichtlich der taktischen Brillanz wie auch hinsichtlich der Führung und Betreuung der Spieler.

Nerlingers mutiger Vorstoß reichte zwar für die Sicherung seines Arbeitsplatzes nicht aus, aber sein Nachfolger Matthias Sammer wurde über alle Einzelheiten des Gesprächs informiert und plante, der Sache weiter nachzugehen. Der FC Bayern erläuterte Pep im Sommer 2012 seine Pläne für die Zukunft mit ihm, legte ein definitives Angebot vor, und der Trainer entwickelte allmählich eine klare Vorstellung für das Projekt. In seinem Haus in Llavaneres empfing Guardiola die legendären Bayern-Größen Uli Hoeneß, Karl-Heinz Rummenigge und Franz Beckenbauer. Pep berichtete von diesem Treffen nur seiner Frau, seinem Agenten und seinem Bruder. Die verschiedenen Klubs und Nationalmannschaften, die in den folgenden Monaten auf ihn zukamen, wussten nichts davon.

Aber ab diesem Zeitpunkt hatte er sich entschieden. Die Besucher hatten ihm, um eine gängige Fußballmetapher zu bemühen, den Ball perfekt zum Torschuss aufgelegt. Er musste ihn nur noch verwandeln.

Den Gedanken, Teil einer fußballhistorischen Institution, des FC Bayern München, zu werden, musste man einfach attraktiv finden. Für den Herbst vereinbarte man ein weiteres Treffen zwischen Pep und dem Bayern-Vorstandsvorsitzenden Karl-Heinz Rummenigge, und bei diesem Termin wurde deutlich, dass das Werben des deutschen Klubs um Guardiola erfolgreich gewesen war.

An jenem Nachmittag wurde eine grundsätzliche Übereinstimmung zu einem Vertrag erzielt.

Raúl hatte mehrmals mit Pep gesprochen und ihm dabei die Vorzüge der Bundesliga angepriesen: volle Stadien, eine großartige Atmosphäre und eine spannende Liga. Ein Juwel für alle Menschen, die den Fußball lieben. Aber der FC Bayern war viel mehr als eine Ansammlung von Statistiken, die die Fußball-Geschichtsbücher füllten – bis dahin 22 Meistertitel, 15 Pokalsiege, Sieger in allen drei europäischen Pokalwettbewerben, darunter allein viermaliger Sieger im Europapokal der Landesmeister und in der Champions League. Er war außerdem ein Klub mit einem Profil, das dem des FC Barcelona glich. Beide Klubs sind (weitgehend) im Besitz der Mitglieder, beide verfügen über eine unverwechselbare Identität und eine klar definierte Struktur, und beide investieren viel in ihr Fußballinternat, aus dem neue Spieler für die eigene Mannschaft hervorgehen sollen.

Das Team war sieggewohnt, blieb in Wettbewerben zumindest bis zum Schluss am Ball, und aus diesem Grund war der Klub auch Favorit für den deutschen Meistertitel in der Saison 2012/13, den er sich diesmal, auch das ein neuer Rekord, bereits am siebtletzten Spieltag sicherte. Vor dieser erfolgreichen Saison war die Mannschaft zu den Champions-League-Endspielen 2010 und 2012 mit unterschiedlichen Trainern angetreten: 2010 mit van Gaal und 2012 mit Heynckes, ein Zeichen für die Qualität der Mannschaft, auch wenn beide Endspiele verloren gingen. Van Gaals Bayern unterlagen im Bernabéu-Stadion dem von Mourinho betreuten Team von Inter Mailand mit Diego Milito, und zwei Jahre später musste Heynckes’ Team im eigenen Stadion di Matteos und Drogbas Chelsea den Vortritt lassen.

Bayern München musste damals in der Mannschaft keine drastischen Veränderungen vornehmen, und das war ein weiterer Faktor, der den Klub zu einer attraktiven sportlichen Option machte.

Mit rund 190 000 Mitgliedern ist der FC Bayern einer der Klubs mit den weltweit größten Mitgliedszahlen, selbst wenn man in Betracht zieht, dass er nicht über die finanzielle Schlagkraft verfügt, die Neuverpflichtungen zu solch gewaltigen Transfersummen ermöglicht, wie das bei Paris Saint-Germain, Manchester City oder Chelsea der Fall ist. Die eigene Finanzkraft garantiert dem Klub dennoch eine gesicherte Zukunft. Die Konten sind gut gefüllt, trotz der 340 Millionen Euro, die in den Neubau der Allianz Arena geflossen sind. Er ist deshalb vor den gierigen Vorstößen des neuen Geldes geschützt, das auf raschen, kurzfristigen Erfolg aus ist. So erklärte Rummenigge Pep, wie die Bayern organisiert sind. Und Pep bewunderte diese Organisation dafür, dass sie imstande war, während der Saison die Rekordsumme von 40 Millionen Euro für Javi Martínez auszugeben, und dennoch die wirtschaftliche Unabhängigkeit wahrte. Das ist ein entscheidendes Element für jemanden, der sich am Aufbau langfristiger Projekte orientiert.

Ramón Besa kommentiert das so: »Guardiola, der ironischerweise einige Zeit in Katar zugebracht hatte, empfand das, was mit dem Fußball in England passierte – wo Klubs in die Hände von Ölscheichs, russischen Oligarchen und amerikanischen Millionären fielen –, als beunruhigend. Der Fußball erlebt einen sichtbaren Niedergang, und es entsteht der Eindruck, dass man mit dem üppig sprudelnden Geld Mannschaften aufbauen kann.«

Die Anziehungskraft des bayerischen Klubs war offensichtlich, außerdem war es so etwas wie eine sichere Wette auf die Zukunft. Zudem bot sich dort die Chance, vom ersten Tag an um bedeutende Erfolge zu kämpfen. Auch verband sich damit die Gelegenheit, eine neue Liga kennenzulernen, eine neue Sprache, einen neuen Klub und eine neue Organisation, kurz gesagt: eine ganze Menge Dinge, die Pep auch gebrauchen konnte, falls er jemals zurückkehren sollte, um sich einen weiteren lebenslang gehegten Traum zu erfüllen – den FC Barcelona zu lenken, aber nicht von der Seitenlinie, sondern von den Klubbüros aus. Und was noch hinzukam: Die Bezeichnung »Pep, ein Mann des Fußballs« würde durch seine Entscheidung wohl kaum beeinträchtigt werden, ganz im Gegenteil.

Man erklärte Guardiola von Anfang an, seine Rolle im Klub werde die Leitung der ersten Mannschaft sein, nicht mehr und nicht weniger. Und das war ihm sehr recht, vor allem, weil er aus einer Situation kam, in der es so viel mehr zu tun gab, als nur zu trainieren, zu beobachten und Spiele auszutragen. Er würde nicht mehr die Seele des Klubs verkörpern müssen, wie es in Barcelona gewesen war, sondern nur seinen Trainer. Und das war, seltsam genug, genau die Rolle, die Tito Vilanova, sein Nachfolger in Barcelona, eingenommen hatte.

Nur ein Trainer in einem Spitzenklub. Nur ein Trainer, obwohl er wusste, dass alle handelnden Personen in Geschichten wie dieser immer eine Starrolle einnehmen. Aber er würde nur nach Entscheidungen als Trainer beurteilt werden, nur danach. Das war der Testfall.

Das Geld konnte aus jedem beliebigen Ort auf sein Bankkonto gelangen, vor allem von den reichen englischen Klubs. Aber niemand konnte ihm das bieten, was Bayern ihm bot.

Natürlich gab es auch einige Probleme, mit denen er sich auseinandersetzen musste. Der FC Bayern spaltet das Land in zwei Lager, in seine Anhänger und den Rest. »Bloß nicht die Bayern« lautet das Motto vieler Menschen, und Pep kennt besser als die meisten Menschen die Konsequenzen, die sich daraus ergeben, wenn man zugleich geliebt und gehasst wird, und das gleichermaßen. Diese Verachtung für den neuen Klub konnte ihm zwar zu schaffen machen, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass sie jemals so extrem ausfallen würde, wie er das in Spanien erlebt hatte.

Und dann war da noch das Problem, mit einer Führungsriege arbeiten zu müssen, in der jedes einzelne Mitglied eine Meinung und außerdem – anstatt alles »intern« zu besprechen – auch keine Bedenken hatte, diese Meinung öffentlich kundzutun. Nicht umsonst wird der FC Bayern seit den 90er-Jahren als FC Hollywood bezeichnet, und »die größten Namen haben die größten Egos«, so der Sportjournalist Raphael Honigstein. Präsident und dynamische Vaterfigur dieser großen deutschen Fußballfamilie ist Uli Hoeneß, der 30 Jahre lang Manager des Klubs war und für seinen impulsiven Umgang mit Trainern bekannt ist. Der Vorstandsvorsitzende Karl-Heinz Rummenigge, der den Klub auf der internationalen Bühne repräsentiert, tritt konzilianter auf, während der Ehrenpräsident Franz Beckenbauer, der wöchentlich eine Kolumne in der Bild-Zeitung veröffentlicht, loyal, gleichwohl unberechenbar ist und dennoch einen guten und notwendigen Einfluss auf den Klub ausübt. Und schließlich ist da noch der Sportdirektor Matthias Sammer, der sich bei allem, was er bisher tat, als ehrgeizig, mitteilsam und zielgerichtet erwiesen hat.

Sie alle sorgen nach Raphael Honigstein »rund um die Uhr für einen Newsletter zu allem, was im Klub vor sich geht«. Der Fußballexperte gibt zwar zu bedenken, dass das damit verfolgte Ziel lediglich sei, den Klub ständig im Gespräch zu halten, aber Pep wird es schwerfallen, gute Miene zu Stellungnahmen über die spielerischen Fähigkeiten seines Teams zu machen. Diese Rahmenbedingungen des Klubs machten Trainern wie Otto Rehhagel, Felix Magath und Louis van Gaal mit Sicherheit das Leben schwer. Sie alle wurden nach Auseinandersetzungen mit der Klubführung entlassen. Andererseits sorgt diese Institution für eine Vielfalt von Wortführern, die den Klub repräsentieren und den Trainer schützen, etwas, das Pep in Barcelona fehlte.

Bayern München erfüllte alle Bedingungen, die Pep an den Klub stellte. Er war überzeugt. Sie wollten ihn. Für Pep gibt es nichts Wichtigeres als das Gefühl, dass seine Leute und ein Klub ihn wollen. Und das Ziel war klar, es ging über Titel und Anerkennung hinaus. »Als ich nach Barcelona kam, sagte ich, dass ich nicht mit dem Gedanken an Titelgewinne im Mai angetreten sei, sondern meinen Spaß haben und dafür sorgen wolle, dass die Spieler ihr Bestes tun, um Spiele zu gewinnen. Es geht darum, das Spiel zu genießen.«

So schaffte Pep den Übergang von der Persönlichkeit, die Wortführer, Symbolfigur, Trainer, Vater, Bruder und perfekter Freund zugleich ist, zum bloßen Trainer, der für die erste Mannschaft zuständig ist. Oder würden auch die Deutschen, beflügelt von der Begeisterung über seine bevorstehende Ankunft, ihrerseits versuchen, ihn auf einen Sockel zu stellen, von dem er eben erst heruntergestiegen war?

Pep wollte so früh wie möglich über seine Zukunft entscheiden, sodass er nach der Weihnachtspause an seinem neuen Projekt arbeiten konnte, mit derselben für Guardiola typischen Besessenheit, die er schon immer gezeigt hatte, ob er nun die zweite Mannschaft des FC Barcelona zum Meistertitel in der vierten Liga führte oder mit Spielern wie Messi, Iniesta, Xavi, Puyol und Co. innerhalb von vier Jahren zweimal die Champions League gewann.

Nur zwei andere Klubs boten ihm, ebenso wie Bayern, schon nach der ersten Hälfte der Saison 2012/2013 die Möglichkeit, über sein nächstes Engagement zu entscheiden: der FC Chelsea und der AC Mailand.

Guardiola wusste, dass er nur zum Telefon zu greifen brauchte, um der nächste Trainer des FC Chelsea zu werden. Aber Pep gab immer dieselbe Antwort, wenn ein Anruf aus London kam: »Rufen Sie mich in ein paar Monaten wieder an.« Nie war es ein guter Tag für Verhandlungen. Der englische Klub, der ihn unbedingt haben wollte, bevor er sich für einen anderen Bewerber entschied, feuerte Roberto di Matteo im November 2012 nur wenige Stunden nach der 0:3-Auswärtsniederlage gegen Juventus Turin in der Gruppenphase der Champions League, die praktisch das Ausscheiden aus dem Wettbewerb bedeutete. Vor der Verpflichtung von Rafael Benítez rief Roman Abramowitsch abermals bei Guardiola an und bekam ein weiteres Mal zu hören, Chelsea sei nicht die Art von Klub, die er nach seiner Zeit in Barcelona trainieren wolle.

Die Entscheidungsträger von Chelsea waren besorgt wegen Peps Einschätzung des Klubs nach den Entlassungen von Roberto di Matteo und André Villas-Boas. Diese Entscheidungen ließen auf einen beunruhigenden Mangel an Voraussicht und Geduld schließen. Und die Chelsea-Verantwortlichen hatten allen Grund zur Besorgnis. Guardiola sah Chelsea nie als einen Klub an, in dem so viel Ruhe und Verlässlichkeit herrschte, dass er dort seine Arbeit genießen könnte. Also bot man Rafael Benítez einen Vertrag mit einer Laufzeit von eineinhalb Jahren an, letztlich entschied dieser sich aber nur für einen Vertrag bis zum Saisonende.

Und was war mit Manchester City? Txiki Beguiristain, der neue Sportdirektor des Klubs, wusste, dass es von entscheidender Bedeutung war, den idealen Augenblick zu wählen, bevor man Guardiola den Trainerposten anbot. Aber er war sich auch sicher, dass er Pep nur wenig sagen musste. Sie hatten im Lauf der Saison 2012/13 miteinander gesprochen, aber es war nie zu einem Angebot an den katalanischen Trainer gekommen. Bei allen Besprechungen fiel stets ein Satz wie »Na ja, du weißt, dass es immer eine Möglichkeit gibt, wenn du gerne hierherkommen willst«, und Pep antwortete dann: »Ich weiß, das musst du mir nicht sagen.« Weder Pep noch Txiki noch der City-Vorstandsvorsitzende Ferran Soriano, früher beim FC Barcelona im Vorstand für die Finanzen zuständig, hatten irgendeinen Plan für Gespräche über eine gemeinsame sportliche Zukunft.

Außerdem war noch ein weiterer Stolperstein aufgetaucht. Roberto Mancini, der den Klub erstmals seit 44 Jahren zum englischen Meistertitel geführt hatte, genoss bei den Fans einhellige Unterstützung, und die Eigentümer aus Abu Dhabi hatten nicht im Sinn, sich vom katalanischen Trainer das Geschehen im Klub diktieren zu lassen. Sie beschlossen, dass über die Zukunft des Trainers Mancini zum Saisonende entschieden werde und keineswegs früher. Deshalb kam der ideale Augenblick, Guardiola ein neues Projekt vorzuschlagen, nie. Die enge Verbindung zwischen Txiki und Pep, von der so viel die Rede war, führte zu nichts. Während alle Welt ein Engagement bei Manchester City oder Chelsea erwartete, drehten sich Guardiolas Gedanken ausschließlich um Bayern München.

Zudem bestand noch das Risiko eines möglichen Zerwürfnisses zwischen Manchester City und Barcelona, und so etwas wollte Pep während seines selbst gewählten Exils unbedingt vermeiden. Er wollte auf dem Transfermarkt nicht als potenzieller Feind seines alten Klubs gesehen werden, als Verbündeter der Feinde von Barcelona-Präsident Sandro Rosell, besonders Ferran Sorianos. Auf jeden Fall sind einige Personen, die Guardiola gut kennen, überzeugt, dass er sich nicht bewusst gegen die Premier League entschieden hat, sondern eher für die vielen Vorteile, die ihm die Bundesliga bieten kann. Juanma Lillo sieht es so: »Als er bei Bayern unterschrieb, dachte er nicht an die negativen Dinge, die ihm zu anderen Klubs einfielen. So wie ich ihn kenne, würde ich sagen, dass er unterschrieb, weil ihm dieser Klub besser gefiel, und nicht, weil ihm die anderen missfielen.«

Seine Zeit in München wird ihn den englischen Fans, die ihn immer mit offenen Armen begrüßen werden, nicht entfremden. So habe ich das bei der Präsentationsreise für dieses Buch in Großbritannien erlebt und gehört. Er weiß darüber genau Bescheid und ist sich seiner dortigen Popularität bewusst. Aber jede künftige Entscheidung für einen Klub muss dieselben Kriterien erfüllen. Es wird immer ein Klub sein müssen, der gewinnt, der eine herausragende Geschichte vorzuweisen hat und der zu seinem eigenen Spielverständnis passt.

Ferguson sagte ihm in New York, er selbst werde so lange weitermachen, wie es seine Gesundheit und sein eiserner Wille zulassen. Arsène Wenger würde – nach den Informationen, die Pep zugetragen wurden – bei Arsenal so lange Trainer bleiben, bis er sich anderweitig entschied. Aber nach drei Jahren in München könnte sich auf dem grünen Rasen einiges bewegt und die Situation geändert haben. Wenger hatte einige Gespräche mit Guardiola, bei denen dieser ihn zur englischen Liga befragte und ihm bei Gelegenheit außerdem mitteilte, dass er gerne in der Premier League arbeiten würde. Das ist nach wie vor ein Traum.

Eines Tages wird er in Großbritannien leben. Wenn ihm das gelingt und alles zusammenpasst, wäre London sein bevorzugtes Ziel, aber das ist nicht in Stein gemeißelt. Er selbst formulierte das bei einem der wenigen Interviews, die er während seines Aufenthalts in New York gab, aus Anlass des 150-jährigen Jubiläums der englischen Football Association so: »Der englische Fußball hat mich schon immer fasziniert – wegen seines Umfelds, seiner Atmosphäre und seiner Fans. In meiner aktiven Laufbahn konnte ich mir den Traum, dort zu spielen, nie erfüllen, aber ich hoffe, dass ich irgendwann in der Zukunft die Gelegenheit bekomme, dort Trainer oder Manager zu sein und das Leben zu führen, das andere Trainer oder Spieler in England hatten.«

Die finanziellen Einschränkungen in der italienischen Serie A lassen diese nicht so attraktiv erscheinen wie die englische oder deutsche Liga. Und der AC Mailand, der ein konkretes Angebot machte, braucht sehr viel mehr als nur einen neuen Trainer, um zu dem Klub zu werden, der er gerne sein möchte. Jetzt war nicht die Zeit für einen Wechsel nach Italien. Peps Berater Josep María Orobitg bestätigte, dass es Kontakte mit Klubs wie dem AS Rom und dem AC Mailand gegeben habe und verschiedene nationale Fußballverbände ihm angeboten hätten, dass Pep ihre Nationalmannschaft übernehmen solle. Selbst die größten Fußballnationen hatten ein Auge auf Pep geworfen: Eine Medienkampagne in Brasilien versuchte den Fußballverband so weit zu bringen, dass er an Pep herantrat, und in Argentinien kam das Gerücht auf, Pep wäre ein möglicher Kandidat, falls es mit Alejandro Sabella nicht klappe. Weiter ging das nicht, aber eine Nationalmannschaft sollte nach Peps Ansicht von jemandem betreut werden, der aus dem jeweiligen Land kommt, die dortigen Empfindlichkeiten und Befindlichkeiten kennt, die Medien und die Fans versteht. Er selbst würde es in dieser Lebensphase auf jeden Fall als langweilig empfinden, eine Nationalmannschaft zu trainieren. Das wäre ein Haufen Arbeit, aber nur sehr wenig davon würde sich tatsächlich auf dem Platz abspielen. Für Guardiola, der den täglichen engen Kontakt braucht, die Entscheidungen, die ständig zu treffen sind, den anhaltenden Dialog mit seinen Spielern und der jeden Morgen sehen will, wie Fußball gespielt wird, ist das ein Job für ein anderes Lebensalter oder eine andere Ära.

Der FC Bayern wiederum konnte ihm genau das bieten, was er wollte, und das auch zu dem Zeitpunkt, zu dem er es wollte. Der Vertrag mit dem dann 68 Jahre alten Jupp Heynckes lief im Juni 2013 aus, und nach der Darstellung des FC Bayern hatte der Trainer der Klubführung mitgeteilt, dass er nicht weitermachen wolle – eine Darstellung, der Heynckes später widersprach.

Auf jeden Fall war das die Information, die der FC Bayern Pep bereits im Mai 2012 gab – sie wollten, dass er am Ende der Saison, die noch gar nicht begonnen hatte, Heynckes’ Nachfolger wurde.

Alles passte zusammen. Das Timing war perfekt.

Im Dezember 2012 erhielt der bayerische Klub aus New York die Mitteilung, dass der Zeitpunkt jetzt gekommen und die mit Rummenigge im Herbst getroffene Übereinkunft unterschriftsreif sei. Pep hatte genug Zeit mit Spaziergängen verbracht, er wollte jetzt mit der Arbeit beginnen.

»Sollen wir uns nach Weihnachten zusammensetzen?«, fragten die Bayern-Verantwortlichen an. »Nein«, antwortete Guardiola, »wir treffen uns vorher.« Hoeneß flog zu einem Termin mit dem katalanischen Trainer am 20. Dezember nach New York, gerade mal zwei Wochen vor dessen erstem öffentlichen Auftritt nach dem Rückzug aus Barcelona. Der sollte bei der Galaveranstaltung zur Verleihung des Ballon d’Or stattfinden, der Auszeichnung der Weltfußballer 2012, beim geschäftigsten aller Ereignisse in der Fußballwelt.

Der Abstecher nach Zürich erfolgte fünf Monate nach seiner Ankunft in New York. Fünf Monate, die er weitab vom lärmigen Fußballgeschäft verbracht hatte. Fünf gut verbrachte Monate. Pep ist einer dieser Menschen, die der festen Überzeugung sind, dass Zeit für uns ein Geschenk ist und nicht als selbstverständlich vorausgesetzt, sondern bearbeitet, genossen, gestaltet und mit allen möglichen Aktivitäten ausgefüllt werden sollte, dringenden wie trivialen.

Er ging regelmäßig im Central Park spazieren, der von der Wohnung, die er für ein Jahr gemietet hatte, nicht weit entfernt ist. Er besuchte die Theater am Broadway, dinierte in den bekannten und angesagten Restaurants, sah sich Museen und Ausstellungen an. Was hat ihm dieser Aufenthalt im Big Apple gegeben, was wollte er dort? Er selbst erklärt das so: »Die Vereinigten Staaten sind in sozialer und kultureller Hinsicht kein Fußballland. Es gibt viele andere Sportarten, die viel stärker in das Alltagsleben der Stadt integriert sind. Die 14 Millionen Menschen, die hier leben, kümmern sich um ihre eigenen Angelegenheiten, und wir gehen auch unserer eigenen Wege. Wir leben hier, lernen diese Lebensweise kennen und genießen die zahllosen Dinge, die sie uns zu bieten hat.«

Man entdeckte ihn bei Spielen der Major League Soccer, bei NBA-Spielen und bei den US Open im Tennis. Er fuhr mit der U-Bahn durch die Stadt, oft auch mit dem Fahrrad, wenn er an Kursen an der Columbia University teilnahm, die der ehemalige Barcelona-Schatzmeister und Wirtschaftsprofessor Xavier Sala i Martín dort abhielt. Er ging als einfacher Student dorthin, hörte zu, machte sich Notizen und aß dann in der Universitätsmensa, wie verschiedene Fotos belegten, die später auf zahlreichen Social-Network-Websites auftauchten. Oder man sah ihn gemeinsam mit einem anderen Studenten vor einem Computer sitzen, auf dem sie sich die Live-Berichterstattung von einer Champions-League-Begegnung zwischen Borussia Dortmund und Real Madrid ansahen.

Ab August 2012 lernte er Deutsch, nahm Englischunterricht, um seine Kenntnisse dieser Sprache zu verbessern, und, wenn es die Zeit zuließ, Golfstunden – eine weitere Leidenschaft. Eine seiner vielleicht schönsten Erinnerungen mag der Tag gewesen sein, den er gemeinsam mit dem spanischen Weltklasse-Golfspieler José María Olazábal verbrachte – jenen unvergesslichen letzten Tag, an dem das europäische Team unter seinem Kapitän Olazábal in Medinah im US-Bundesstaat Illinois den Ryder Cup verteidigte.

»Er war hoch erfreut. Er sagte mir, er habe so etwas noch nie erlebt. Ich sagte zu ihm: ›Wovon redest du, Teufel noch mal?‹ Als er den dramatischen Entwicklungen am 18. Loch zusah, versicherte er mir, dass er erst jetzt wisse, was wahrer Druck ist«, so Olazábal. Guardiola verfolgte all die dramatischen Vorgänge an jenem 30. September 2012 bei zwei der Einzelmatches, eines davon zusammen mit dem Basketballstar Michael Jordan.

Olazábal erwiderte einen Gefallen. Pep hatte ihm zwei Motivationsvideos ausgeliehen, und »Chema« (José Maria) mischte dann Bilder, die Pep vor dem Champions-League-Endspiel in Rom benutzt hatte, mit Szenen aus dem Film Gladiator und Ansprachen von Al Pacino in seiner Rolle als Football-Coach aus dem Film Any Given Sunday (An jedem verdammten Sonntag). Außerdem gab es Bilder von allen Golfprofis bei diesem Wettbewerb und historische Aufnahmen von früheren Ryder-Cup-Turnieren sowie Schnappschüsse aus der glanzvollen Karriere des im Mai 2011 verstorbenen großartigen Golfspielers Severiano Ballesteros. Hinzu kamen noch Szenen von Spaniens Fußball-WM-Triumph 2010, von 100-Meter-Sprints Usain Bolts und von großen Rugby-Siegen. Olazábal zeigte das Video seinem Team vor Beginn des Wettbewerbs. Es hatte die gleiche Wirkung wie das Video damals vor dem Champions-League-Endspiel im Jahr 2009. Keiner wollte es zugeben, aber viele der Zuschauer weinten.

Pep traf sich mit Tito Vilanova, als dieser nach New York kam, um eine Zweitmeinung zu seinem Krebsleiden einzuholen, nachdem ein zweiter Knoten in der Ohrspeicheldrüse entdeckt und entfernt worden war. Von FIFA.com zum Gesundheitszustand seines Freundes und Kollegen befragt, antwortete Pep: »Wir haben viel gelitten, wie jeder andere, der ihn liebt. Aber wir wissen, dass er stark und außerdem medizinisch in den allerbesten Händen ist. Er hat einen Klub, der ihn beschützt, und vor allem eine Familie, die ihm zur Seite steht, und ich bin mir sicher, dass er zum Kampf bereit ist und nach vorne schaut.«

Aber diese Worte waren nur für die Öffentlichkeit bestimmt. Guardiola war keineswegs glücklich mit der Art und Weise, in der der Klub seine Nachfolge geregelt hatte, mit dem Stil, in dem das alles schon wenige Minuten nach seiner Rücktrittserklärung bekannt gegeben worden war. Es hätte sein Augenblick werden sollen, aber dieser Augenblick gehörte dem Klub. Eine gute Entscheidung für den Klub, aber schlechtes Personalmanagement vonseiten der Führungsspitze im Umgang mit dem besten Trainer in seiner Geschichte. Tito und Pep, der zunächst einmal erwartet hatte, dass sein Freund zusammen mit ihm Abschied nehmen würde, ging an diesem Tag etwas verloren. Ihr Treffen in New York dauerte deshalb nicht lange, und die kühle Atmosphäre war so deutlich spürbar, dass man es gar nicht erst aussprechen musste: Sehr viele Brücken waren abgebrochen worden. Und die Reparatur würde eine Ewigkeit dauern.

Aber er verbrachte auch Zeit mit dem Anschauen von BarÇa-Spielen. In der Ära nach Guardiola gab es ein seltsames Gefühl von Licht und Schatten. Das Team startete stark in die Meisterschaftsrunde, und der Titel wurde schließlich auch gewonnen, aber mit mehr Gegentoren als in den vergangenen fünf Jahren. Real Madrid warf Barcelona aus dem spanischen Pokalwettbewerb. Auf eine schwache Vorstellung beim AC Mailand im Achtelfinale der Champions League (0:2) folgte eine Demontage der Italiener im Rückspiel in Barcelona (4:0). Im Viertelfinale gab es zwei weitere dürftige Vorstellungen gegen Paris Saint-Germain, das unbesiegt blieb (2:2 in Paris, 1:1 in Barcelona); die Rettung im Rückspiel erfolgte durch einen angeschlagenen Messi, der in der entscheidenden Szene nach seiner Einwechslung drei Verteidiger auf sich zog, was Villa die Vorlage und Pedro, der sich gegen die Innenverteidiger durchsetzte, das Tor ermöglichte. Und schließlich das peinliche Ausscheiden im Halbfinale gegen Bayern München mit einem Gesamtergebnis von 0:7. Ganz zu schweigen von der erneuten Erkrankung Tito Vilanovas, der dem Team für zwei Monate fehlte und sich einer schwierigen Operation, Chemotherapie und Bestrahlung unterziehen musste. Und dann war da noch Éric Abidals lange Rekonvaleszenz nach einer Lebertransplantation.

Andoni Zubizarreta äußerte sich in einem Interview mit El País ausführlich zur neuen Ära:

»Wenn eine so wichtige Persönlichkeit den Klub verlässt, findet eine Neubestimmung statt, mit allem, was damals mitgebracht und jetzt zurückgelassen wurde. Es ist nicht so, dass die Spieler mehr Verantwortung übernehmen, sie haben sich immer verantwortungsvoll verhalten. Aber Entscheidungen und Analysen orientierten sich vielleicht mehr an den Spielern, die Leute betrachteten nicht mehr alles in Bezug auf den Trainer.

Mit Pep suchten wir – oder die Leute – nach vielen Antworten auf viele Fragen. Einige hatten mit Fußball zu tun, aber es gab auch wirtschaftliche, soziale, politische Antworten. Das brachte ihn in einer Gesellschaft, in der es nicht viele Bezugspunkte gibt, in eine bestimmte Position. Pep war ein gewaltiger Bezugspunkt, er zog viele Dinge an sich, und das nahm eine riesige Dimension an, vor allem, wenn man es auf der anderen Seite mit Mourinho zu tun hatte. Jetzt ist die Debatte eher am Fußball orientiert: Wir spielen gut oder schlecht, wir spielen über die Flügel oder durch die Mitte. Niemand geht mehr zur Pressekonferenz und will dort von den Trainern Antworten hören, die über den Fußball hinausgehen, und das entlastete den Klub.«

Der Alltag in dieser Institution verlief entspannter.

Einige der Dinge, die Pep in der Kabine, im Team beobachtet hatte, traten wieder zutage – Dinge, die er vorhergesehen oder zu korrigieren versucht hatte, auch einige, bei denen er glaubte, nicht mehr die Energie dafür zu haben, sie zu ändern. Spieler räumten ein, dass sie ihre Konzentration eingebüßt, sich nicht so gut auf die Situation eingestellt hätten wie ursprünglich gewollt. Gerard Piqué war zum Beispiel ehrlich genug zu sagen, dass Peps letzte Saison für ihn selbst die härteste in seiner ganzen Laufbahn gewesen war: »Zum Teil lag das an den Verletzungen, zum Teil auch an persönlichen Dingen, letztlich sind wir alle Menschen. Tatsache ist, dass ich schlecht in die Saison startete, weil ich verletzt war, und es dauerte eine Weile, bis ich mich wieder herangekämpft hatte. Wenn du nicht spielst, wird alles schlimmer, das ist das Problem. Du möchtest gerne, aber du kannst nicht, und das macht die Sache kompliziert, weil es nicht reicht, wenn man versucht, dem Trainer zu gefallen. Er weiß besser als jeder andere, wie es um dich steht. Du beziehst das Selbstvertrauen, das du brauchst, aus dem, was du selbst empfindest. Wenn du dieses Gefühl einbüßt, und bei mir war das so, dann sieht das der Trainer. Und du spielst nicht.«

Auch Cesc Fàbregas erklärte nach Peps Abschied die Gründe dafür, warum er nicht regelmäßig genug seine Bestleistung brachte: »Anfangs war es schwierig, weil ich dazu neigte, meine Rolle aufzugeben und die Konzentration einzubüßen. In Barcelona müssen alle dort sein, wo sie sein müssen, sie bekommen eine Position zugewiesen. Die Verantwortung für meine Position war etwas, was ich in England eingebüßt habe. Dort wurde ich schließlich ganz verrückt, ich bewegte mich überallhin auf dem Platz. Noch vor Jahren hätte ich mich nicht damit abfinden können, Einwechselspieler zu sein, ich wäre gestorben! Mit der Zeit wurde ich reifer und lernte, die Dinge zu relativieren. Ich musste zeigen, dass ich in der besten Mannschaft der Welt spielen, dass ich es mit den Besten aufnehmen konnte. Ich übernahm mich dabei. Mit Guardiolas Vorstellungen hatte ich keine Schwierigkeiten, ich kannte und verstand sie, aber es gab nicht genug Zeit, sie mir zu eigen zu machen. Mein Irrtum war, dass ich Dinge probierte, die nicht zu mir passten.«

Zubizarreta analysiert: »Ich erinnere mich, wie Cruyff immer sagte: ›Wir spielen von A, dann nach B, anschließend nach C …‹ Mit Pep erreichten wir Z, und mit Tito sind wir vielleicht zu T zurückgegangen.« Barcelonas Sportdirektor erklärt, warum die Wahl auf Tito fiel: »Die Antwort verband sich mit dem Tag der Vorstellung. Es lohnte sich, eine Idee von Fußball weiterzuführen, die noch nicht abgeschlossen war, erfolgreichen Spielern mehr Chancen zu geben, einen Stil beizubehalten, der uns als Klub zu einem Bezugspunkt macht, zu etwas Einzigartigem, das uns in der ganzen Welt zu einem Begriff werden ließ. Und wir hatten den perfekten Trainer für diese Weiterentwicklung: Tito. Ich schätze nicht die Ergebnisse, sondern die Art und Weise, in der die Idee beibehalten und in komplizierten Situationen gute Entscheidungen getroffen wurden. Ich habe das Gefühl, dass wir in guten Händen sind. Wir können nicht vergessen, wo wir herkommen, von Peps Vermächtnis und Philosophie. Wir führen beides fort mit jemandem, der eine andere Persönlichkeit hat, aber wenn die Mannschaft auf dem Platz steht, erkennen wir es.«

Barcelona an der Spitze zu halten war ein Prozess, der zunehmend komplexer und anspruchsvoller wurde, wie Guardiola feststellte. Tito Vilanova suchte nach einfacheren Lösungen, ohne die von Guardiola gelegten Grundlagen aufzugeben. Das Team mischte plötzlich Auftritte von Xavi (mehr an Ballbesitz und -kontrolle orientiert) mit solchen von Cesc (direkterer Zug zum Tor), es gab einen doppelten Schwerpunkt, zwei Möglichkeiten, die Probleme anzugehen. Tito wollte die psychische Blockade vermeiden, unter der das Team am Ende der letzten Saison gelitten hatte, ihm schwebte deshalb ein weniger berechenbarer FC Barcelona vor, ein Team, das schneller zum gegnerischen Tor vordrang, und Fàbregas war da hilfreich. In anderen Phasen sollte Xavi das Tempo bestimmen, und das sorgte dann für ein deutlicher wahrnehmbares BarÇa. Diese Kombination wurde als Grundlage für die Neuausrichtung einer Mannschaft gesehen, die neue Rekorde in der Liga aufstellte und nach einer Hinrunde mit 18 Siegen und einem Unentschieden deutlich an der Spitze lag, einen historischen Rekord aufstellte und einen Messi in ihren Reihen hatte, der abermals regelmäßig ins Tor traf.

Aber Real Madrid nutzte im Halbfinale des spanischen Pokalwettbewerbs (Gesamtergebnis: 4:2, bei einem 3:1-Auswärtssieg für Real im Camp Nou) die Schwächen in der Defensive, den beunruhigenden Mangel an Aufmerksamkeit für die kleinen Details, die Guardiola so viel Zeit und Energie gekostet hatten, und das erzwungene zweimonatige Fehlen des Trainers aus. In gewissem Umfang gelang das auch dem AC Mailand und Paris Saint-Germain in der Champions League.

Und ganz gewiss gelang es Bayern München im Halbfinale. Das Gesamtergebnis von 7:0 (für Bayern München) war weder ungerecht, noch beruhte es auf Glück, ganz im Gegenteil. Es offenbarte so viele Wahrheiten, die mit unzureichender Planung und Vorbereitung zu tun hatten: Die Aufstellung war unausgewogen, nur drei der sieben eingesetzten Innenverteidiger spielten auf ihrer angestammten Position. Song war weder im Mittelfeld noch in der Verteidigung ein Gewinn, auch wenn er in beiden Bereichen eingesetzt wurde. Fàbregas stand zunächst oft in der Startelf, blieb aber bei den großen Spielen unberücksichtigt. Die Auswechslungen kamen in der entscheidenden Phase der Saison spät oder blieben wirkungslos. (Villa kam zum Beispiel im Halbfinal-Hinspiel erst in der 84. Minute zum Einsatz, als es bereits 4:0 für den FC Bayern stand.) Die Mannschaft wirkte zum Saisonende ausgebrannt, denn die Verantwortlichen muteten den Stammspielern nach der Weihnachtspause zu viel zu, um den Meistertitel zu sichern, wobei sie sich den Niedergang von Real Madrid und Titos Abwesenheit zunutze machten. Ganz allgemein sah das so aus: Die Entscheidungen, die Pep in Bezug auf die Mannschaft nicht getroffen hatte, kamen auch für Vilanova nicht in Betracht, nachdem er seinen Freund abgelöst hatte.

Die Muskelverletzung, die sich Messi gegen Paris Saint-Germain zugezogen hatte, wurde so schlecht gehandhabt, dass er in einem Punktspiel gegen Athletic Bilbao auflief, das genau zwischen den beiden Spielen gegen München lag, anstatt sich zu schonen. Deshalb konnte er schließlich im Rückspiel gar nicht dabei sein, weil sich die Verletzung verschlimmert hatte.

Barcelona wurde zu einer hübschen Eiscreme, die noch in Peps Zeit in der Sonne zerlief. Tito konnte diese Entwicklung nicht aufhalten.

Pep sah sich das alles aus der Entfernung an. Es kam ihm nicht in den Sinn, dem Klub Hilfe anzubieten, solange Tito sich in New York erholte. Es war nicht an ihm zu intervenieren, und der Klub hatte sich auf jeden Fall dafür entschieden, dem Assistenztrainer Jordi Roura (und den Spielern) die Verantwortung zu übertragen.

Er war weit weg von der Welt, die ihm vertraut gewesen war, aber nicht vollständig isoliert. Aus seinem neuen Wohnort schickte Pep am 11. September, dem katalanischen Nationalfeiertag, der in den USA ein nationaler Trauertag ist, ein Video, mit dem er auf Katalanisch eine Demonstration unterstützte – er hält einen grünen Stimmzettel hoch, mit dem er sich für die Unabhängigkeit ausspricht. »Hier ist noch einer, aus New York«, sagt er. Vor einem riesigen Bildschirm in Barcelona, auf dem das Video gezeigt wurde, sah man Transparente, die von Peps Ausflug in die Welt der Politik kündeten. Dort stand: »Pep Guardiola, erster Präsident des katalanischen Übergangs zur Unabhängigkeit.«

Pep verließ New York nur selten. Bei einer jährlichen Veranstaltung der Fundación Telmex, der Stiftung des mexikanischen Telekommunikationsunternehmers Carlos Slim, trat er in Mexiko-Stadt als Gastredner auf. Einige Male reiste er während seines selbst gewählten Exils auch nach Barcelona, das erste Mal, um das Weihnachtsfest mit seiner Familie zu verbringen. Bei dieser Gelegenheit flog er dann auch nach Zürich zur Ballon-d’Or-Gala.

Er gehörte zu den für die Auszeichnung als Trainer des Jahres nominierten Personen, obwohl er seit sechs Monaten keine Mannschaft mehr betreut und in der zurückliegenden Saison auch nicht alle seine Ziele erreicht hatte. In Wirklichkeit wollte er nur die Krönung von Lionel Messi und die Auszeichnung Vicente del Bosques als weltbester Trainer live miterleben. »Ich komme hierher, um Vicente zu applaudieren«, ließ er wissen.

In der Lounge des Hyatt-Hotels, in der die für die Auszeichnungen nominierten Spieler und Trainer zusammenkamen, traf er sich mit dem spanischen Nationalcoach und mit einigen seiner früheren Spieler, unter anderem mit Messi, Iniesta, Piqué, Puyol und Alves. Einmal während der Zeremonie kreuzten sich seine Wege mit denen Cristiano Ronaldos, der ihn zu grüßen versuchte. Sein Instinkt sollte ihn hier trügen. Mourinhos Real Madrid hatte verhindert, dass er seinem Beruf während der letzten Monate in Barcelona mit Freude nachgehen konnte. Und Ronaldo verkörperte für ihn vieles von dem, was ihn verletzt hatte. So entschied er, dass dies weder der richtige Zeitpunkt noch der Ort für ein herzliches Wiedersehen war. Er blendete ihn aus.

Pep begrüßte allerdings Florentino Pérez, den Präsidenten von Real Madrid, Jorge Mendes, den Berater Mourinhos und Ronaldos, sowie den brasilianischen Fußballer Neymar, der einem Wechsel nach Barcelona bereits zugestimmt hatte.

»Ich habe Distanz zu allem gewonnen, werde weiterhin auf Distanz bleiben und das so beibehalten, aus Respekt vor den Leuten, die unterdessen ihre Arbeit tun«, sagte er FIFA.com bei einem Interview. Auf die Frage eines möglichen Engagements als Trainer von Bayern München sprach er sich für den aktuellen Amtsinhaber aus, indem er erklärte: »Heynckes ist Bayerns Trainer. Es wäre respektlos von mir, wenn ich mit einem Team spräche, das zum gegenwärtigen Zeitpunkt einen Trainer hat. Ich habe noch keine Entscheidung getroffen, möchte im nächsten Jahr unbedingt wieder eine Mannschaft trainieren, werde das auch tun, aber es gibt noch keine Entscheidung.«

Alles, was er bei dieser Gelegenheit ankündigte, war seine Rückkehr zum Fußball: »Ich weiß nicht, wo das sein wird, aber ich werde wieder als Trainer arbeiten. Ich bin jung, 41 Jahre alt, und möchte unbedingt arbeiten«, sagte er bei der offiziellen Pressekonferenz in Gegenwart von del Bosque und von Cristiano Ronaldo, Iniesta und Messi, den drei Finalisten bei der Wahl zum Weltfußballer des Jahres.

Jetzt war die Zeit gekommen. Er hatte genug pausiert. Er kam zurück.

Natürlich – er hatte ja bereits zwei Wochen zuvor in Gegenwart des Bayern-Präsidenten Uli Hoeneß den Vertrag unterzeichnet, der ihn in der kommenden Saison zum Trainer des deutschen Klubs machen würde.

Pep konnte sich nicht länger fernhalten. Er vermisste den Fußball, wollte wieder die Gesichter und Namen zusammenbringen, die ihn zu dem zurückführten, was er am besten konnte – Fußballspiele gewinnen. Er genoss zwar das Leben ohne die endlose Show, die um den Fußball gemacht wurde, aber er konnte nicht ohne Fußball leben.

Im Dezember fragte Guardiola Hoeneß, ob dieser in die USA kommen und ihn dort treffen könne. Hoeneß berichtet, dass er Guardiola an einem Ort begegnen wollte, den er in New York gerne aufsuchte: »Aber Guardiola schickte mir ins Hotel Four Seasons an der Fifth Avenue eine schwarze Limousine mit Vorhängen. Durch die Tiefgarage sind sein Bruder Pere und ich dann hoch zu ihm«, so Hoeneß in der Zeitung Sport-Bild. Hoeneß hatte den Vertrag mitgebracht, den Rummenigge nach dem Treffen der beiden Männer im Herbst ausgearbeitet und bereits unterschrieben hatte.

»Er sagte mir, dass er seit August alle Bayern-Spiele im Fernsehen geguckt hat. Er war sehr gut informiert. Er wollte wissen, wie das mit dem Training ist, mit der Pressearbeit. […] Ein sehr offener, freundlicher Mensch […]. Ich hatte nach einer Minute das Gefühl, dass er der Richtige für uns ist.« Hoeneß’ Bemerkungen erinnern an die Ausführungen Txiki Beguiristains, nachdem dieser einst mit Pep gesprochen hatte, um ihn als Trainer der zweiten Mannschaft zum FC Barcelona zurückzuholen.

Das Gespräch dauerte etwa drei Stunden, und schließlich, während einer Pause, fragte ein begeisterter Guardiola: »Soll ich jetzt unterschreiben?« Hoeneß sah Pep an, öffnete die Augen weit und sah aus dem Fenster, von dem aus er einen Blick auf den Central Park hatte.

Hoeneß wandte sich wieder Pep zu und sagte: »Was für eine gute Idee!«

Also unterschrieb Pep, ebenso wie Hoeneß, und anschließend wurde der Vertrag, der eine Laufzeit von drei Jahren hatte, einige Wochen lang im Safe unter Verschluss gehalten.

Der Bayern-Präsident wurde auf Guardiolas Wunsch hin gebeten, die Nachricht für sich zu behalten, um den Saisonverlauf des FC Bayern in keiner Weise zu beeinträchtigen. Pep, sein Bruder Pere und all die Menschen in seiner unmittelbaren Umgebung bestritten konsequent, auch gegenüber seinen engsten Freunden, dass irgendeine Übereinkunft erzielt worden war.

Unvorhersehbare Begleitumstände in New York hätten beinahe dazu geführt, dass der FC Bayern die Sache noch sehr viel früher, als sie dies dann ohnehin mussten, hätte bekanntgeben müssen. »Das Kuriose war: Am Abend bin ich mit einem Freund dann ins Restaurant Cipriani gegangen, wo ich zunächst Guardiola treffen wollte. Da sagte mir ein Oberkellner: ›Ein alter Freund würde Sie gerne sehen.‹ Ich bin um die Ecke gegangen, da saß Sir Alex Ferguson. Stellen Sie sich vor, was das für ein Hammer gewesen wäre, wenn er mich mit Guardiola gesehen hätte. Ferguson erzählte mir, dass er eine Wohnung in New York hat, wo er ab und zu hinfliegt. Ich erzählte ihm, dass ich mit meinem Sohn geschäftlich in Chicago zu tun hatte, was ja auch stimmte. Ich dachte, da ist ein Kelch an mir vorübergegangen. Was das für ein Foto gewesen wäre …«

Ferguson wiederum versuchte, sich mit Guardiola zum Essen zu verabreden. Es wäre ihr zweites Treffen gewesen, nach der Begegnung im vergangenen September, aber es kam nicht zustande. Pep sagte Ferguson, er müsse über die Feiertage nach Barcelona zurück und habe ein bisschen viel zu tun. Er wollte nicht zu viel erklären müssen – und vielleicht auch nicht zu viele Notlügen gebrauchen.

Ein paar Tage später kehrte Guardiola nach Barcelona zurück, um Weihnachten mit seiner Familie zu verbringen. Er aß mit seinem Freund David Trueba zu Abend, ansonsten zog er aber meist das private Zusammensein mit Verwandten vor und ließ sich kaum in der Öffentlichkeit sehen.

Zwei Wochen später reiste Pep zur Ballon-d’Or-Gala.

Wieder in New York, zog er sich abermals in seine eigene kleine Welt zurück. Oft saß er in seinem Arbeitszimmer und beschäftigte sich mit seinem neuen Klub, bei dem es sehr gut lief. Nach Abschluss der Hinrunde und zu Beginn der Winterpause waren die Bayern in der Bundesliga auf Kurs: Sie führten die Tabelle mit neun Punkten Vorsprung auf Bayer Leverkusen, den Zweitplatzierten, an. Was sollte werden, wenn Heynckes aufgrund dieser Entwicklung seine Entscheidung, nach Vertragsende aufzuhören, revidierte? Wenn er sich dafür entschied, noch ein weiteres Jahr bei den Bayern zu bleiben?

Hoeneß steckte jetzt in einem Dilemma. Der Bayern-Präsident, mit Heynckes seit aktiven Zeiten befreundet – Hoeneß hatte in den 70er-Jahren für den FC Bayern gespielt, Heynckes für Borussia Mönchengladbach und beide zusammen in der Nationalmannschaft –, war für die schwierigste Entscheidung verantwortlich, die er in seiner Zeit als Bayern-Manager getroffen hatte. Nach dem Gewinn des Meistertitels mit dem Trainer Heynckes 1990 verkaufte der Klub viele seiner besten Spieler, was zu einem massiven Leistungseinbruch führte. Eine negative Presse hatte großen Einfluss auf die anschließende Entscheidung des Klubs, Heynckes vor die Tür zu setzen – eine Entscheidung, für die sich Hoeneß heute noch schämt.

Der FC Bayern ließ um Weihnachten herum durchsickern, Heynckes habe sich dafür entschieden, seine Trainerlaufbahn zu beenden oder den Klub nach Vertragsende zu verlassen. Ob das nun stimmte oder nicht: Hoeneß zog es vor, verschwiegen zu bleiben. Wie konnte er Heynckes erklären, dass die Entscheidung über seine Zukunft beim FC Bayern bereits gefallen war? Es war von eminenter Bedeutung, das Geheimnis gegenüber allen Beteiligten zu wahren, was auch den aktuellen Trainer einschloss. Das sollte bis zum Frühjahr so bleiben, bis der FC Bayern unmittelbar vor dem nächsten Titelgewinn stand. So lautete der Plan.

Aber das Wettbieten um Guardiolas Dienste ging munter weiter. Die Klubs erhielten die Nachricht, Guardiola habe immer noch nicht über seine Zukunft entschieden, und das führte zu einem fortgesetzten Werben um den Katalanen. Silvio Berlusconi und Umberto Gandini, der Organisationsdirektor des AC Mailand, fanden schließlich die Wahrheit heraus. Es war Zeit, den Beteuerungen ein Ende zu machen. Pep würde der nächste Trainer von Bayern München werden. Das Geheimnis des Central-Park-Abkommens sollte schon bald gelüftet werden.

Der AC Mailand gab die Information am Montag, dem 14. Januar 2013, an den Fernsehsender Sky Italia weiter, der FC Bayern dementierte umgehend. Im Bestreben, Heynckes zu schützen, bestritt Guardiolas Familie kategorisch, dass es irgendeine Art von Einigung gebe, und bat Freunde und Bekannte, dies auch in wichtigen sozialen Netzwerken so zu verbreiten. Aber die Gerüchte verdichteten sich, und der Bayern-Vorstand wollte unbedingt vermeiden, dass diese Angelegenheit die aktuelle Saison überschattete. Uli Hoeneß beschloss, sich mit seinem Freund Jupp zu treffen und ihm die Wahrheit, die von dem italienischen Fernsehsender öffentlich gemacht worden war, zu erklären.

Am Mittwoch, dem 16. Januar, zwei Tage vor dem Beginn der Bundesliga-Rückrunde nach der Winterpause, gab der FC Bayern offiziell bekannt, dass Guardiola Heynckes’ Nachfolger werden würde.

Diese Nachricht hatte eine enorme Wirkung in der Welt des Sports. »Habemus Pep«, titelte etwa das Fußballmagazin 11 Freunde. Nach Einschätzung der deutschen Presse kam jetzt der »Intellektuelle des Fußballs« nach Deutschland.

Bild sprach auch vom »Wundertrainer« und freute sich über die Tatsache, dass Guardiolas Verpflichtung für die interessierten Klubs der Premier League ein Schlag ins Gesicht sein musste. »Der Mann hat ›Cojones‹, wie man in Spanien sagt«, schrieb das Boulevardblatt mit der höchsten Auflage in Europa.

Bayern-Präsident Uli Hoeneß, überrascht vom internationalen Echo, als die Nachricht schließlich verkündet war, ist inzwischen der Ansicht, dass er beim Timing der Bekanntgabe vielleicht in einem Detail einen Fehler gemacht hat. » Wir hätten es vielleicht vor Weihnachten bekannt geben können, damit das Presse-Echo in der Winterpause stattgefunden hätte« – und nicht zu einem Zeitpunkt, zu dem die Saison wieder in vollem Gang war.

Peps früheren Befürchtungen zum Trotz war außerdem klar, dass der negative Kontext, der sich damit verband, Chef eines im halben Land verhassten Teams zu sein, zumindest aktuell für ihn bedeutungslos war. Er sollte vielmehr das Gesicht und der wichtigste Wortführer des FC Bayern sein, und das in einer Bundesliga, die sehr in Mode war, die im Lauf der letzten fünf Jahre einen enormen Popularitätszuwachs erlebt hatte. »Perfekte Lösung« lautete eine Schlagzeile der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Rummenigge fasste die Gefühle vieler Menschen so zusammen: »Wir sind sicher, dass er nicht nur dem FC Bayern, sondern auch dem deutschen Fußball viel Glanz verleihen kann.«

»Ich finde das großartig. Großes Kompliment an die Bayern, dass ihnen dieser Coup gelungen ist. Das muss man neidlos anerkennen«, sagte Hans-Joachim Watzke, der Geschäftsführer von Borussia Dortmund, in einer Stellungnahme, die in jeder anderen Liga undenkbar gewesen wäre. Die Worte von Jürgen Klopp, dem Dortmunder Trainer, klangen allerdings wie eine sportliche Warnung an den neuen Mann beim FC Bayern: »Ich werde für Guardiola der Mourinho. […] Beim BVB wollen wir den Bayern in den nächsten Jahren ein unangenehmer Gegner sein. Wenn Pep Guardiola mich dann in den 90 Minuten oder wegen des Ergebnisses nicht so mag – kein Problem.«

Jupp Heynckes, der erst wenige Stunden vor der offiziellen Bestätigung von Guardiolas Verpflichtung darüber informiert wurde, eröffnete seine erste Pressekonferenz nach der Winterpause auf Spanisch: »Buenos días a todos« (»Guten Tag allerseits«), »da können Sie sich schon ein bisschen an den Sommer gewöhnen«, scherzte er. Bei dieser Gelegenheit klärte er einige der ungelösten Fragen im Zusammenhang mit dem vermeintlichen Ende seiner Trainerlaufbahn zum Saisonschluss. Er bestätigte, dass er Hoeneß im zurückliegenden Sommer über seine Absicht informiert habe, nach dem Ende dieser Spielzeit aufzuhören, aber er habe dabei hinzugefügt, er wäre bereit, weiterzumachen, falls dies gewünscht werde: »Ich habe gesagt, wenn ihr keine adäquate Lösung für die Nachfolge findet, dann können wir gerne noch einmal reden.« Heynckes, der ehemalige Trainer von Real Madrid (1997/98) und vielen anderen renommierten Fußballvereinen (u. a. Borussia Mönchengladbach, Athletic Bilbao, Benfica Lissabon), ließ jedenfalls die Möglichkeit offen, dass er im Profifußball weiterarbeiten werde: »Es ist nicht richtig, dass ich gesagt habe, ich werde meine Karriere beenden. Ich höre hier beim FC Bayern auf. Ich habe nun fünf Monate Zeit, das zu verkünden, was ich meine sagen zu müssen. Meinen Entschluss möchte ich selbst verkünden. Ich entscheide selbst, wann ich aufhöre.«

So ist der Fußball. Der König ist tot, lang lebe der König. Aber Heynckes wusste, wie diese Dinge liefen, und begrüßte den neuen Trainer mit einem Kurzvortrag, der ebenso elegant wie verantwortungsbewusst war. Pep passe perfekt zum Selbstverständnis und den Anforderungen eines Klubs wie Bayern München: »Dieses Team ist nach Barcelona das zweitbeste Europas«, ließ er Pep von dem Platz aus wissen, den er einstweilen für ihn warmhielt.

Zwei Tage später nahm die Bundesliga den Spielbetrieb wieder auf – mit dem Wissen, dass Guardiola Heynckes’ Nachfolger beim FC Bayern sein würde, und mit vollen Stadien, was mit den günstigen Eintrittspreisen, aber auch mit einer Fußballkultur zu tun hat, in der der Zuschauer im Stadion wichtiger ist als der Fan im Lehnstuhl.

Die Wahrnehmung und das Gleichgewicht der Fußballwelt hatten sich verändert.

Guardiola rief Anfang Februar Johan Cruyff an, um ihm seinen Wechsel zum FC Bayern ausführlich zu erklären. »Stolz und hocherfreut« war der holländische Meister über seine Entscheidung, und er lobte Guardiola dafür, dass er die sportliche Herausforderung den vielen in finanzieller Hinsicht schwindelerregenden Angeboten vorgezogen hatte, die auf dem Tisch lagen. Letztlich wollte Pep seine von Cruyff geprägte Auffassung vom Fußball und die daraus hervorgegangene Spielweise in Franz Beckenbauers Haus demonstrieren. Beckenbauer, ein großer Rivale von Cruyff in den 70er-Jahren und außerdem ein guter Freund, war, seit die Bayern im Viertelfinal-Hinspiel der Champions League am 8. April 2009 im Camp Nou mit 0:4 untergegangen waren, ein großer Bewunderer des FC Barcelona. Etwa zu dieser Zeit schrieb Ramón Besa in El País: »Deutsche Trainer haben 15 Tage lang in der Ciutat Esportiva Joan Gamper beobachtet, wie der basisorientierte Fußball in Barcelona funktioniert, es gibt also seit einiger Zeit eine Vorgeschichte des gegenseitigen Interesses.«

Ist die Ankunft beim FC Bayern mit enormen Erwartungen an den neuen Trainer verbunden, nachdem dieser zuvor so viel gewonnen hat? »Ich möchte nicht tauschen. Ich möchte lieber so weitermachen, mit all dem, was ich bisher getan habe, anstatt noch einmal dort anzufangen, wo noch alles zu gewinnen ist, wo ich die Leute noch alle auf meine Seite bringen muss.« Das war Guardiolas Antwort an FIFA.com auf die Frage nach der Aufnahme bei seinem zukünftigen Klub. Er wurde inzwischen in aller Welt bewundert, und jetzt zog er es vor, aus der privilegierten Position heraus anzutreten, die ihm die Jahre in Barcelona verschafft hatten, anstatt wieder auf die Zweifel zu treffen, mit denen er es bei seinem ersten Spitzenjob zu tun bekommen hatte. »Als ich meine Arbeit beim FC Barcelona aufnahm, mochten mich gut 80 Prozent der Leute dort nicht. So etwas gibt es im Leben, man kann das nicht steuern. Aber wir taten, was wir tun mussten, alle zusammen, und jetzt begleiten mich all die Erinnerungen an diese Jahre. Auch heute noch können die Leute sagen, was sie wollen, aber was ich selbst erlebt habe, gehört mir. Es gehört mir, und niemand kann es mir nehmen.«

Aber wie überträgt man Barcelonas Spielweise auf ein anderes Team? Guardiola sagt dazu: »Barcelonas Spielweise ist sehr einfach. Es geht um das Spiel mit dem Ball, alles geschieht mit dem Ball. Jeder Fußballer auf der Welt, ob er nun aus dem kleinsten Dorf oder aus der größten Stadt kommt, hat sein Leben dem Fußball gewidmet, weil er irgendwann einmal gegen einen Ball getreten hat, und es hat ihm gefallen. Barcelonas System ist, auch wenn die Leute sagen, es sei sehr kompliziert, genauso einfach. Wir haben den Ball, und wir wollen mal sehen, ob ihr ihn uns abnehmen könnt. Wir spielen ihn uns so oft wie möglich zu und versuchen, ein Tor zu schießen. So habe ich das von meinen Vorgängern gelernt, und ich versuche das weiterzugeben, wo immer ich auch bin. Ich bin mir nicht sicher, wie sie das jetzt machen, seitdem ich fort bin, aber das, was ich im Fernsehen sehe, ist nicht unähnlich. Ich versuche, das zu vermitteln, was ich empfinde, wo immer ich auch trainiere. Und auch in Zukunft werde ich versuchen, das zu tun, was ich als Spieler tat, was ich damals empfand und fühlte oder vor fünf Jahren, als ich als Trainer anfing. So viel wie möglich angreifen, den Ball erobern und ihn jemand mit derselben Trikotfarbe zuspielen.«

Guardiola geht zu einem Klub, der einen großen Teil des Weges bereits zurückgelegt hat. Die Arbeit Louis van Gaals von 2009 bis 2011 sorgte für eine Änderung der Spielweise des Teams. Eine abgebrühte und pragmatisch agierende Mannschaft stellte sich auf einen Stil um, der holländischer wirkte, überschwänglicher. Die Spieler passen häufiger und erreichen mehr Ballbesitz als jeder andere Klub in der Bundesliga. Louis und Pep kommen abermals zusammen. »Pep orientiert sich an meiner Philosophie«, erklärt van Gaal. »Ich führte das System ein, das heute hier gespielt wird, Heynckes übernahm es, und Pep denkt genauso und wird es in derselben Richtung weiterführen.«

Auf der Suche nach dem fünften Titel im Landesmeister-Pokal beziehungsweise der Champions League stießen in allen Mannschaftsteilen talentierte Spieler zum Team: Schweinsteiger, Lahm, Ribéry, Robben, Gómez, Müller, Kroos, Neuer, Martínez, Götze, sie alle sind Nationalspieler und verfügen über ein außerordentliches Spielverständnis. Und natürlich gibt es immer noch Dinge, die umzusetzen sind. Wird Pep mit einem falschen Mittelstürmer spielen, oder war das damals nur eine taktische Lösung, die für das Team passte, das er gerade hatte? Beim FC Bayern verfügt er über Flügelstürmer, die er so gerne einsetzt und die in Eins-gegen-Eins-Situationen ein Spiel entscheiden können, aber er wird auch klassische Stürmer wie Mandžukić im Kader haben. Und wenn er den Spielaufbau aus der Abwehr heraus entwickeln will, muss er seine Verteidiger davon überzeugen, dass sie der Aufgabe gewachsen sind. Will er dagegen gelegentlich eine langsamere, ruhigere Spielweise pflegen, muss er jemanden finden, der das in die Hand nimmt, denn mit Martínez und Schweinsteiger hat er zwei Akteure, die den Ball gern schnell und direkt spielen.

Juanma Lillo sagt: »Viele Leute werden erst einmal abwarten und zusehen, wie sich die Dinge entwickeln, bevor sie Kommentare dazu abgeben, ob seine Verpflichtung nun eine gute Sache war oder nicht«, und er ergänzt: »Ich bin heute schon der Ansicht, dass es gut war, denn er wird mit Spielern arbeiten, die seinen fußballerischen Kriterien entsprechen und über die Qualitäten verfügen, die er in allen Mannschaftsteilen sehen will.«

Unentwegt kursierten Gerüchte über eine mögliche Verpflichtung von Spielern, die Pep eng verbunden sind, oder von anderen Akteuren, die es ihm besonders angetan haben, aber dem neuen Trainer gefiel es, als er feststellte, dass der FC Bayern sich um Veränderungen im Kader kümmern würde, wenn und sobald das für nötig gehalten wird, und dass sich seine Beteiligung daran auf Vorschläge beschränken würde.

Mitte Februar konnte man lesen, Guardiola sei bei einem Essen im berühmten Restaurant »Käfer-Schänke« gesichtet worden, einem beliebten Treffpunkt für private Zusammenkünfte des Bayern-Vorstands. Das stimmte ebenso wenig wie die in Teilen der Presse verbreitete Behauptung, er habe eine Liste mit potenziellen Neuzugängen vorgelegt (Luis Suárez, Neymar, Gareth Bale, Falcao). Pep kennt seine Rolle im Klub und hatte kein Problem damit, den ihm angebotenen Kader so zu akzeptieren, einschließlich der möglichen Verpflichtung des polnischen Stürmers Robert Lewandowski, eines Spielers, den Sammer gerne unter Vertrag hätte, noch bevor das Angebot von Manchester United kommt.

Eines scheint sicher zu sein: Niemand würde wohl vom FC Barcelona zum FC Bayern München wechseln.

Es gab Klubs, die bereit waren, ihm mehr zu bezahlen, Chelsea vorneweg. Guardiola ist dennoch zum bestbezahlten Trainer in der Geschichte des FC Bayern geworden. Sein Berater Josep María Orobitg hat die Höhe der Gage noch nicht bestätigt, die Pep bekommen wird, er lässt aber durchblicken, dass der FC Bayern nicht das finanziell lukrativste Angebot vorgelegt hat: »Er entschied sich für die Bayern, weil dies unter allen Angeboten, die er erhielt, das beste war. Wir haben ihm Angebote vorgelegt, und dieser Klub war nicht derjenige, der das meiste Geld geboten hat. Er wählte dieses eine wegen der damit verbundenen Organisation aus und wegen der Möglichkeiten, die er mit dem Team sieht, das ihm dort zur Verfügung steht.« Beobachter gehen davon aus, dass ihm ein Vertrag, hinter dem auch Adidas steht, ein Sponsor des Vereins, in dessen Besitz außerdem neun Prozent der FC Bayern München AG sind, ein Jahresgehalt im Bereich von acht bis zehn Millionen Euro einbringen wird.

Er wird nicht mehr dem medialen Druck ausgesetzt sein, der in England und Spanien besteht, und außerdem bestätigte José Mourinho, dass er nicht die Absicht habe, in Deutschland als Trainer zu arbeiten.

Die meisten von Peps Assistenten in Barcelona werden bei dem katalanischen Klub bleiben, aber einige werden ihn begleiten, und Manel Estiarte gehört zu dieser Gruppe. Manel hing bis zur Bestätigung des neuen Arbeitsortes monatelang in der Luft. Er wusste vor Weihnachten und vor dem Gespräch mit Hoeneß nicht, ob er sein Englisch perfektionieren, sein Italienisch aufpolieren oder mit dem Deutschunterricht beginnen sollte. »Ich sage dir im Januar Bescheid«, versprach Pep. »Aber bleib ruhig.«

Rummenigge teilte Guardiola mit, der Klub wolle ihn Anfang Juli an seinem »offiziellen ersten Arbeitstag« vorstellen, außerdem sei ein Freundschaftsspiel zwischen BarÇa und Bayern vereinbart worden. Aber jetzt, wo die Zeit näher rückt, in der man Guardiola in neuer Sportkleidung sehen wird, auf dem ein anderes Wappen prangt, fühlen sich viele BarÇa-Getreue in dieser Situation unwohl. Manche verstanden ihn, andere fühlten sich verraten. Ramón Besa sagt dazu: »Die meisten Entscheidungen, die Guardiola im Lauf seiner Karriere traf, sorgten für Kontroversen und brachten mehr als eine Interpretation hervor. Er hat seine Anhänger, die ihn grenzenlos bewundern, aber auch seine Verleumder, die ihm mit heimlicher Verachtung gegenüberstehen und ihn nur an seinen Ergebnissen messen, manchmal auch an der Art und Weise, wie er sie ihrem Gefühl nach behandelt hat. So verhält es sich mit einigen Journalisten und mit den Fans schon seit seiner aktiven Zeit als Spieler. Manche sehen ihn als die Verkörperung der Tradition von Barcelona und, in dieser Eigenschaft, als jemanden, der ausschließlich für die Interessen des Klubs arbeiten sollte, ohne eigentlich genau zu wissen, worin diese Interessen bestehen. Und dann gibt es noch andere, die ihn für einen Guru halten, der sich das Recht erworben hat, über alles zu entscheiden, und vor allem anderen über sein eigenes Leben.«

Im Alter von 42 Jahren hat Pep bereits ein langes und kompliziertes Stück Weg hinter sich. Wer hätte an jenem Tag, als man ihm anbot, Trainer von Brescia Calcio zu werden – bevor dann Barcelona anrief und er selbst vorschlug, er könne als Sportdirektor für BarÇa arbeiten, mit Tito Vilanova als Trainer –, denn gedacht, er würde sechs Jahre später zum wichtigsten Botschafter für die mit neuer Attraktivität glänzende Bundesliga werden, die sich schon bald als einflussreichste Liga der Welt erweisen könnte?

Beim FC Barcelona wünscht man ihm nur das Allerbeste. Tito Vilanova drückte das bei einer der letzten Pressekonferenzen vor seiner Operation so aus: »Ich freue mich sehr, dass er wieder als Trainer arbeitet. Er konnte wählen, und wenn er sich für Bayern entschied, dann deshalb, weil ihn das glücklich macht. Er hatte Zeit zum Nachdenken und konnte dann seine Entscheidung treffen, und er wollte das so. Er hätte bei seiner Entscheidung keinen Fehler machen können, denn alle Teams, die zur Auswahl standen, spielten auf höchstem Niveau.« Und Tito fügte noch etwas sehr Wichtiges hinzu. Der Vertrag, den sein Freund beim FC Bayern unterschrieb, gilt für drei Jahre, nicht nur für eines, wie das in Barcelona bei seinen letzten beiden Abmachungen dort der Fall war: »Hier arbeitete er zu Hause, und wenn du so etwas tust, betrifft dich alles ganz unmittelbar, es ist anders, fordert dich mehr.«

»Wenn er glücklich ist, sind wir das auch« (Jose Manuel Pinto).

»Es war immer zu erwarten, dass er zu einem der großen europäischen Klubs gehen würde. Es gibt zwei Dinge, die zu Peps Modell passen: Der Klub hat eine ähnliche Philosophie wie Barcelona, und das Team ist gespickt mit Eigengewächsen« (Javier Mascherano).

»Es hat mich nicht überrascht, weil das ein großartiger Klub ist, aber mich beschäftigt das, was bei BarÇa vor sich geht« (Carles Puyol – wer sonst?).

»Ich freue mich für ihn, weil das bedeutet, dass es ihm jetzt gut geht und er die Kraft hat, in diese verrückte Fußballwelt zurückzukehren. Dass er auf höchstem Niveau zurückgekommen ist, ist eine gute Nachricht, weil uns das zwingt, nachzudenken und unser Bestes zu geben. Ich bin keineswegs überrascht darüber, dass er Bayern der Premier League vorzog« (Andoni Zubizarreta).

»Wie lebt es sich denn so in München?«, fragte Pep einige Freunde, die die Stadt gut kennen. Sie ist wohlhabend und kosmopolitisch, Letzteres zwar nicht so sehr wie Berlin, und sie ist der Wohnort vieler Prominenter und Künstler. Man kann in die Berge ausweichen oder in einem der weitläufigen Parks nach Belieben den eigenen Gedanken nachgehen. Niemand auf der Straße erwartet von dir, dass du große Erklärungen abgibst – du kannst einfach nur ein weiterer Bewohner dieser Stadt sein. Das sagte man ihm, als er nach New York zurückkehrte, wo er blieb, bis seine Kinder das Schuljahr abgeschlossen hatten.

Er wird sehr bald ins Fußballgeschäft zurückkehren. Die Rückkehr auf den Platz steht an. Auf das Trainingsgelände. Die Herausforderung der Fußballtrainer.

Bei einem Spaziergang auf einer der großen Avenues in der Stadt der Wolkenkratzer entdeckte Guardiola von Neuem diesen wunderbar unbeschwerten Augenblick wieder, der ihm gefehlt hatte, dieses Gefühl, das ihm in Barcelona verloren gegangen war.

Jetzt betrachtete er das Geschehen am Ball wieder mit Hingabe, und er dachte, wenn die Flügelspieler mehr Druck nach vorn machten und Schweinsteiger fänden, der aus der Tiefe kam, dann, dann … Er dachte nicht an Iniesta oder Puyol oder Messi. Und einen kurzen Augenblick lang überkam ihn eine düstere Stimmung.

Ja, wirklich. Schweinsteiger würde in seinem nächsten Team der Schlüsselspieler sein.

Anhang 1: La Masía

Die Geschichte des modernen FC Barcelona, der einer Idee, einer Philosophie folgte, eine typische Spielweise praktizierte und einen bestimmten Typ Fußballer hervorbrachte, begann bereits Mitte der 1970er-Jahre.

Im Jahr 1974 übernahm Laureano Ruíz das Amt des Koordinators für den Jugendfußball. Eine seiner ersten Maßnahmen war, einen Hinweis zu entfernen, der neben der Tür zu seinem neuen Büro hing und die folgende Mitteilung enthielt: »Wenn Sie mir einen Jungen anbieten wollen, der kleiner als 1,80 Meter ist, können Sie ihn wieder mitnehmen.«

»Laureano gab den technischen Fähigkeiten eines Fußballers, der Reaktionszeit und, vor allen anderen Faktoren, der Intelligenz, mit der das Spiel gelernt und verstanden wird, den Vorzug«, erklärt Martí Perarnau, der ehemalige Hochspringer und Olympiateilnehmer und heutige Journalist, der als der beste Kenner der Jugendarbeit des FC Barcelona gilt. »Er wollte Spieler haben, denen der Ball nach der ersten Berührung am Fuß lag, die flinke Beine hatten, gut den Ball hielten und über individuelle Technik und mannschaftliches Zusammenspiel Überlegenheit herstellten. Seine Botschaft lautete, dass man viel mehr Möglichkeiten hat, wenn man den Ball gut zuspielt, gut annimmt und jederzeit unter Kontrolle hat. Er wandte sich gegen die herrschende Regel, die große und starke Spieler bevorzugte, auch wenn sie ungelenk waren. Er brachte unbeirrt die Saat für diese Philosophie im Klub aus, indem er eine Schlacht nach der anderen gewann.«

Das Trainingskonzept beruhte auf dem Umgang mit dem Ball und nicht auf Fitnesstraining und ständigem Laufen, wie es damals Mode war. Fragte man Laureano, warum seine Jungen so wenig liefen, antwortete er: »Wann werden sie das Spiel mit dem Ball lernen, wenn wir die ganze Zeit für das Laufen verwenden?« Fußballer rennen schließlich nicht das ganze Spiel über, nicht wahr? Sie legen kurze Sprints ein, halten an, wechseln die Laufrichtung, ziehen lange Sprints an. Es ist nicht notwendig, den Schwerpunkt ausschließlich auf die Fitness zu legen. Sie sollte ins Training und in die Arbeit mit dem Ball eingebaut werden.

In Perarnaus faszinierendem Buch Senda de Campeones (»Der Weg der Meister«) erklärt Laureano Ruíz, wie er die Übungen einführte, die unter der Bezeichnung Rondos (eine Variante des »Schweinchen-in-der-Mitte«-Spiels, das man auch als Toros kennt) bekannt sind. Sie enthielten und vermittelten bereits die Quintessenz der Klubphilosophie, die bis heute von den Kindern und Jugendlichen in La Masía immer wieder eingeübt wird: »In Spanien machte das sonst niemand, es war das Ergebnis stundenlangen Nachdenkens über Fußball. Ich begann mit dem Spiel drei gegen zwei. Ich sah, dass sich dabei immer zwei aus der Dreiergruppe freiliefen, und es war immer einer frei. Dann dachte ich: Warum nicht vier gegen zwei? Oder neun gegen drei?«

BarÇa hatte zu Beginn der 1970er-Jahre einen englischen Trainer, Vic Buckingham, der den Präsidenten Agustí Montal bat, die Nachwuchsakademie zu schließen und das eingesparte Geld in die Verpflichtung von Spitzenspielern für die erste Mannschaft zu investieren. Montal tat ihm diesen Gefallen zum Glück nicht. Deshalb setzte sich Ruíz mit der Idee durch, eine einzigartige Spielweise zu organisieren und zu verankern und im ganzen Klub nach einer einheitlichen Methodik zu arbeiten.

Johan Cruyff sagte 1988, kurz nachdem er das Traineramt bei Barcelona übernommen hatte: »Wir werden Folgendes tun: Der Ball wird der Ausgangspunkt sein, ich will beim Ballbesitz dominieren und immer auf Sieg spielen. Das bedeutet, dass meine Spieler gezwungen sind, den Ball zu erobern, ihn zu halten und ihn nicht zu verlieren.« Das kam den Mitarbeitern in La Masía bekannt vor, denn sie hatten von Laureano Ruíz bereits 15 Jahre vorher ähnliche Dinge gehört. Obwohl alle großen Klubs unter dem Druck stehen, zu gewinnen und kurzfristige Ziele über den langfristigen Nutzen zu stellen, stießen diese Gedanken nicht auf taube Ohren.

Cruyffs Name war zum Synonym für »totalen Fußball« (im niederländischen Original: totaalvoetbal) geworden, die Spielweise, die Ajax Amsterdam unter dem Trainer Rinus Michels pflegte. Michels sollte später dann auch in Barcelona Cruyffs Trainer sein. Dieses System beruht darauf, dass, wie es im entsprechenden Wikipedia-Artikel heißt, »auf jeder Position, die zuvor von einem Spieler verlassen wurde, ein anderer nachrückt. Dies führt dazu, dass alle zehn Feldspieler zusammen angreifen und alle zehn Feldspieler zusammen verteidigen. Kein Spieler muss auf seiner Anfangsposition bleiben, jeder kann nacheinander Stürmer, Mittelfeldspieler oder Verteidiger sein«, alles in ein und demselben Spiel.

Cruyff fühlte sich von der katalanischen Gesellschaft von Anfang an mit offenen Armen aufgenommen und wollte sich für diesen Zuspruch erkenntlich zeigen, indem er vor der europäischen Presse seine Meinung kundtat: Er habe sich für BarÇa und gegen Real Madrid entschieden, »weil ich nicht für einen Klub spielen könnte, der mit dem spanischen Diktator Francisco Franco verbunden ist«. Sein erstes Kind, ein Junge, erhielt den katalanischen Vornamen Jordi (St. Georg ist der Schutzpatron der Katalanen), und 1974 hatte Cruyff einen entscheidenden Anteil am ersten Meistertitel des Klubs seit 14 Jahren. Auf dem Weg zu diesem Titel gelang der Mannschaft ein historischer 5:0-Auswärtssieg gegen Real Madrid im Bernabéu-Stadion, der bis heute als eines der besten BarÇa-Spiele aller Zeiten in Erinnerung ist. Es versteht sich von selbst, dass er 1988, als er das Traineramt in Barcelona übernahm, über genug Vertrauensvorschuss und Charisma verfügte, um mit seinen Vorstellungen vom »totalen Fußball« nur auf wenig Widerstand zu stoßen.

»Das größte Problem war der katalanische Charakter. Wenn du etwas Neues versuchst, melden sie immer Zweifel an: Sie ziehen es vor, abzuwarten und zu beobachten, wie die Dinge laufen«, sagt Johan Cruyff, der die konservative und pessimistische Mentalität der Katalanen inzwischen besser versteht als die meisten anderen Menschen. Er wusste auch, dass genau dieselben Leute, sobald sie durch die Kontinuität und den Erfolg des Teams überzeugt worden waren, zu den treuesten Anhängern seiner Ideen zählen würden.

Cruyff führte einige Zuspielübungen in BarÇas System ein. Die Rondos waren seit damals nicht bloß eine Methode, sondern ein Symbol für die Spielweise des Klubs: mit Ballbesitz dominieren, niemals den Ball verlieren. Cruyff verschmolz verschiedene Ideen und Konzepte und machte daraus eine Philosophie, deren Saat im ganzen Klub ausgebracht wurde – in einem Klub, der fieberhaft nach einer fußballerischen Identität suchte. Die erste Mannschaft des FC Barcelona hatte es sich bis dahin in einer Welt der Ausreden und der Feinde bequem eingerichtet. Sie war mit ihrer Opferrolle zufrieden gewesen, wenn es gegen Real Madrid ging, eine Institution, die man in Katalonien als Klub des Establishments betrachtete.

Xavi Hernández beschreibt diesen Stil in seiner reinsten Form: »Ich spiele den Ball und bewege mich, oder ich spiele den Ball und bleibe dort stehen, wo ich bin. Ich sehe zu, dass ich anspielbar bin, um dir zu helfen. Ich sehe dich an, bleibe stehen, behalte den Kopf oben, und vor allem öffne ich den Raum. Wer den Ball hat, bestimmt das Spiel. Diese Erkenntnis entstammt der Schule von Johan Cruyff und Pep Guardiola. Das ist BarÇa.« Pep Guardiola formulierte das bei einer Pressekonferenz nach einem der eindrucksvollen Siege gegen Real Madrid sehr prägnant: »Ich habe den Ball, ich spiele den Ball; ich habe den Ball, ich spiele den Ball. Wir haben den Ball, wir spielen den Ball.« T-Shirts mit diesem Slogan sieht man heute überall auf den Straßen von Barcelona.

Ständiger Ballbesitz setzt eine gute Technik voraus, die Fähigkeit, das Spielgerät schnell kontrollieren und gut platzieren zu können. (Der Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Fußballer besteht nach Cruyff darin, wie gut man den Ball beherrscht und wo man ihn nach der ersten Berührung liegen hat, wie man ihn sich für das weitere Spiel zurechtlegt oder ihn genau zum Mitspieler bringt.) Man brauchte dafür Spieler, die imstande waren, die beste Position für die Ballannahme einzunehmen, die ständig zuspielten, Doppelpässe beherrschten, den Kopf oben hatten, sich den nächsten Pass überlegten, noch bevor sie den Ball annahmen, das Spiel im Kopf vorwegnahmen. Am allerwichtigsten war aber, dass man Fußballer hatte, die das Spiel verstanden. Wenn die Spieler mitdachten, konnte Cruyff ihnen nicht nur erklären, wie bestimmte Dinge zu tun waren, sondern auch, warum das so sein sollte. Ab dem Augenblick, ab dem der holländische Trainer Einfluss auf die Arbeit und die Methoden der Akademie hatte, gab es einen definitiven Wandel bei der Auswahl junger Spieler.

»Warum öffnen wir das Spielfeld?«, pflegte Cruyff zu fragen. »Weil es für den Gegner schwerer ist zu verteidigen, wenn wir den Ball haben und das Spielfeld öffnen.« Oder: »Manche Leute kritisierten mich, weil ich mit drei Verteidigern spielte, aber diese Kritik war wirklich lächerlich: Wir füllten die einzelnen Zonen des Spielfeldes dort aus, wo das Spiel es verlangte. Wenn der Gegner mit zwei Sturmspitzen spielte, was damals üblich war, und mein Team mit vier Verteidigern antrat, hatte ich einen zu viel [es wurde noch mit Libero gespielt, G. B.], also verschob ich ihn nach vorn, ins Mittelfeld.« Oder folgende Erkenntnis: »Es gibt Leute, die sagen, es sei sehr gefährlich, wenn der Gegner einen Eckball bekommt. Ich glaube, die Lösung besteht darin, erst gar keinen Eckball zu verursachen.« Gehobener praktischer Fußballverstand.

Cruyff verlangte Änderungen in der Arbeit der Akademie, und La Masía brachte jetzt regelmäßig die Spieler hervor, die er haben wollte. Außerdem erhielten die Jungen eine gute Ausbildung, was dem holländischen Trainer wie auch dem Klub am Herzen lag. »Der Spieler, der La Masía durchlaufen hat, hat etwas, was ihn von allen anderen unterscheidet. Es ist ein Plus, das man sich nur erwirbt, wenn man ab dem Kindesalter im Barcelona-Trikot Wettkämpfe absolviert hat«, sagt Pep. Er meint damit nicht nur das Spielverständnis und die spielerischen Fähigkeiten, sondern auch die menschlichen Qualitäten. Die Spieler, die La Masía durchlaufen, lernen auch, höflich und bescheiden aufzutreten. Die dahintersteckende Theorie lautet, dass es nicht nur als angenehm empfunden wird, wenn man bescheiden ist, sondern dass man als bescheidener Mensch auch lernfähig ist, und Lernfähigkeit schließt die Fähigkeit ein, sich zu verbessern. Wer nicht lernfähig ist, wird sich auch nicht verbessern.

Cruyff hatte sich seit seinem Arbeitsbeginn in Barcelona mit Erfolg darum bemüht, den Klub davon zu überzeugen, dass alle Jugendmannschaften nach denselben Grundsätzen trainiert werden sollten wie die erste Mannschaft – Talent ist wichtiger als körperliche Überlegenheit. Natürlich gab es noch Überreste der althergebrachten Sicht auf den Jugendfußball, und gelegentlich setzten sich die alten Gewohnheiten auch noch durch. »Wir versuchten die Verhältnisse nach und nach zu verändern«, sagt Cruyff. »Wir wollten den Spieler in den Jugendmannschaften formen. Man musste wissen, wo seine Stärken und seine Schwächen liegen, an diesen Dingen arbeiten und sie verbessern. Je nach den persönlichen Fortschritten konnte ein Spieler seine Laufbahn im Klub auf einer bestimmten Position beginnen und letztlich woanders landen. Das Wichtigste ist die Bereitschaft, den Sprung zu machen und das Spiel zu verstehen. Auf halbem Weg bei diesem Prozess, der den Klub veränderte, tauchte Pep bei uns auf.« Cruyff holte ihn in die erste Mannschaft.

Pep, Xavi, Puyol und Messi: Sie alle wissen, dass es einen Ruf zu wahren gilt und extrem hohe Erwartungen zu erfüllen sind. Sie wissen auch, dass sie eine Institution, ja sogar ein ganzes Land vertreten. Auch die allerjüngsten Spieler werden ab dem Tag, an dem sie La Masía zum ersten Mal betreten, ständig an solche Dinge erinnert. Wenn sie in eine andere Stadt fahren, wenn sie zum Abendessen eingeladen werden, wenn sie mit der Gruppe spazieren gehen, sagt man den Jungen, dass sie sich respektvoll verhalten und immer gute Manieren an den Tag legen sollen. Guardiola fasste diese Grundsätze für die Spieler der zweiten Mannschaft zusammen, als er im Mini Estadi seine Antrittsrede hielt: »Ich gewinne gern. Ich trainiere auch gern, aber in erster Linie möchte ich den Menschen beibringen, auch im Wettkampf für allgemeingültige Werte zu stehen. Werte, die auf Respekt und Bildung beruhen. Alles zu geben und auch im Wettkampf die Würde zu wahren ist ein Sieg, der vom Spielstand unabhängig ist.«

Anhang 2:
Statistik vier wundervoller Jahre

Vier wunderbare Jahre, in denen der FC Barcelona zur Bezugsgröße im Weltfußball wurde: drei spanische Meistertitel, zwei Siege in der Champions League, zwei Pokalsiege in Spanien, drei Siege im spanischen Supercup, zwei Siege im europäischen Supercup und zwei Klub-Weltmeistertitel legen Zeugnis ab von einer der größten Fußballmannschaften aller Zeiten.

Saison 2008/09:

Titelgewinne: 3

– Spanische Meisterschaft

– Copa del Rey (spanischer Pokalwettbewerb)

– UEFA Champions League

Die Saison 2008/09 war die erfolgreichste in der Geschichte des FC Barcelona. Guardiolas Mannschaft gewann den spanischen Pokalwettbewerb, die Meisterschaft und die Champions League in einem makellosen Jahr voller Siegesfeiern und denkwürdiger Momente. Es war der erste dreifache Titelgewinn einer europäischen Fußballmannschaft im 21. Jahrhundert. Zu den Höhepunkten zählten der 6:2-Sieg gegen Real Madrid im Bernabéu-Stadion, das von Lionel Messi erzielte 5000. BarÇa-Tor und das unvergessliche »Iniestazo«-Tor beim Spiel gegen Chelsea London an der Stamford Bridge.

Die Mannschaft: Valdés, Cáceres, Piqué, R. Márquez, Puyol, Xavi, Guðjohnsen, Iniesta, Eto’o, Messi, Krkić, Pinto, Gabriel Milito, Keita, Henry, Sylvinho, Alves, Hleb, Abidal, Touré, Jorquera, Pedro, Busquets, V. Sánchez

Individuelle Auszeichnungen:

Trofeo Zamora (wenigste Gegentore in der Primera Division): Víctor Valdés

Gesamtbilanz:

69 Spiele: 48 Siege – 13 Unentschieden – 8 Niederlagen – 186:67 Tore

Primera Division:

38 Spiele: 27 Siege – 6 Unentschieden – 5 Niederlagen – 105:35 Tore

Copa del Rey:

9 Spiele: 7 Siege – 2 Unentschieden – 17:6 Tore

UEFA Champions League:

15 Spiele: 8 Siege – 5 Unentschieden – 2 Niederlagen – 36:14 Tore

Copa Catalunya:

1 Spiel: 1 Niederlage – 1:3 Tore

Joan-Gamper-Turnier:

1 Spiel: 1 Sieg – 2:1 Tore

Vorbereitungsspiele:

5 Spiele: 5 Siege – 25:8 Tore

Saison 2009/10:

Titelgewinne: 4

– Spanische Meisterschaft

– Spanischer Supercup

– UEFA – Super Cup

– FIFA-Klub-Weltmeisterschaft

Die Saison mit den drei Titelgewinnen wirkte in die Saison 2009/10 hinein, in der der FC Barcelona vier weitere Titel gewann: die Meisterschaft, den spanischen und den europäischen Supercup und die erste Klub-Weltmeisterschaft in der Geschichte des FC Barcelona. Der Saisonhöhepunkt waren die in der Primera División gesammelten 99 Punkte.

Die Mannschaft: Valdés, Piqué, Márquez, Puyol, Xavi, Iniesta, Messi, Krkić, Pinto, Gabriel Milito, Keita, Henry, Alves, Abidal, Touré, Pedro, Busquets, Ibrahimović, Maxwell, Jeffrén, Tshyhrynskyj

Individuelle Auszeichnungen:

– FIFA-Weltfußballer: Lionel Messi

– Goldener Ball (Europas Fußballer des Jahres): Lionel Messi

– Goldener Schuh (erfolgreichster Torschütze in Europa): Lionel Messi

– Trofeo Pichichi (erfolgreichster Torschütze der Primera Division): Lionel Messi

– Trofeo Zamora: Víctor Valdés

Gesamtbilanz:

65 Spiele: 48 Siege – 12 Unentschieden – 5 Niederlage – 150:44 Tore

Primera Division:

38 Spiele: 31 Siege – 6 Unentschieden – 1 Niederlage – 98:24 Tore

Copa del Rey (Achtelfinale):

4 Spiele: 3 Siege – 1 Niederlage – 9:2 Tore

Spanischer Supercup:

2 Spiele: 2 Siege – 5:1 Tore

UEFA Champions League (Halbfinale):

12 Spiele: 6 Siege – 4 Unentschieden – 2 Niederlagen – 20:10 Tore

UEFA Super Cup:

1 Spiel: 1 Sieg – 1:0 Tore

FIFA-Klub-Weltmeisterschaft:

2 Spiele: 2 Siege – 5:2 Tore

Joan-Gamper-Turnier:

1 Spiel: 1 Niederlage – 0:1 Tore

Vorbereitungsspiele:

5 Spiele: 3 Siege – 2 Unentschieden – 12:4 Tore

Saison 2010/11:

Titelgewinne: 3

– Spanische Meisterschaft

– Spanischer Supercup

– UEFA Champions League

BarÇa überwand die in dieser Saison auftretenden Schwierigkeiten und kam schließlich durch harte Arbeit und gutes Spiel zu drei Titelgewinnen. Das Team gewann in herausragender Manier die Champions League und sicherte sich den dritten spanischen Meistertitel nacheinander. Höhepunkte waren die zweite Auszeichnung als Weltfußballer des Jahres für Lionel Messi und der 5:0-Erfolg über Real Madrid im Camp Nou.

Die Mannschaft: Valdés, Piqué, Puyol, Xavi, Iniesta, Messi, Krkić, Pinto, Keita, Alves, Abidal, Pedro, Busquets, Maxwell, Jeffrén, Gabriel Milito, Adriano, Mascherano, Fontàs, Afellay, Villa

Individuelle Auszeichnungen:

– Goldener Ball der FIFA (Weltfußballer des Jahres): Lionel Messi

– Trofeo Zamora: Víctor Valdés

Gesamtbilanz:

66 Spiele: 48 Siege – 12 Unentschieden – 6 Niederlage – 165:44 Tore

Primera Division:

38 Spiele: 30 Siege – 6 Unentschieden – 2 Niederlagen – 95:21 Tore

Copa del Rey:

9 Spiele: 5 Siege – 2 Unentschieden – 2 Niederlagen – 22:6 Tore

Spanischer Supercup:

2 Spiele: 1 Sieg – 1 Niederlage – 5:3 Tore

UEFA Champions League:

13 Spiele: 9 Siege – 3 Unentschieden – 1 Niederlage – 30:9 Tore

Joan-Gamper-Turnier:

1 Spiel: 1 Unentschieden – 1:1 Tore

Vorbereitungsspiele:

3 Spiele: 3 Siege – 12:4 Tore

Saison 2011/12:

Titelgewinne:

– Copa del Rey

– Spanischer Supercup

– UEFA Super Cup

– FIFA-Klub-Weltmeisterschaft

Guardiolas letzte Saison als Cheftrainer von Barcelona war voller Zwischenfälle. BarÇa-Präsident Sandro Rosell und Guardiola selbst sprachen von einer »sehr merkwürdigen Saison« und bezogen sich dabei auch auf zweifelhafte Schiedsrichterentscheidungen. Ernsthafte Verletzungen von Villa, Abidal und Fontàs schwächen die Mannschaft. BarÇa gewann dennoch den spanischen und den europäischen Supercup, den zweiten Klub-Weltmeistertitel und die Copa del Rey und schaffte es bis ins Halbfinale der Champions League. Höhepunkte waren Messis dritte Auszeichnung nacheinander als Weltfußballer des Jahres, der Trofeo Pichichi mit der Rekordzahl von 50 Toren in der Punktspielrunde (und 73 Toren in allen Wettbewerben der Saison) sowie der Goldene Schuh, allesamt für Messi, und die fünfte Zamora-Trophäe für Víctor Valdés.

Die Mannschaft: Valdés, Piqué, Fábregas, Puyol, Xavi, Iniesta, Alexis, Messi, Thiago, Pinto, Keita, Sergio, Alves, Abidal, Pedro, Adriano, Mascherano, Fontàs, Afellay, Villa, Cuenca

Individuelle Auszeichnungen:

– Goldener Ball der FIFA (Weltfußballer des Jahres): Lionel Messi

– Trofeo Zamora: Víctor Valdés

Gesamtbilanz:

71 Spiele: 50 Siege – 15 Unentschieden – 6 Niederlage – 203:57 Tore

Primera Division (Vizemeister):

38 Spiele: 28 Siege – 7 Unentschieden – 3 Niederlagen – 114:29 Tore

Copa del Rey:

9 Spiele: 7 Siege – 2 Unentschieden – 26:6 Tore

Spanischer Supercup:

2 Spiele: 1 Sieg – 1 Unentschieden – 5:4 Tore

UEFA Champions League (Halbfinale):

12 Spiele: 8 Siege – 3 Unentschieden – 1 Niederlage – 35:10 Tore

UEFA Super Cup:

1 Spiel: 1 Sieg – 2:0 Tore

FIFA-Klub-Weltmeisterschaft:

2 Spiele: 2 Siege – 8:0 Tore

Joan-Gamper-Turnier:

1 Spiel: 1 Sieg – 5:0 Tore

Vorbereitungsspiele:

6 Spiele: 2 Siege – 2 Unentschieden – 2 Niederlagen – 8:8 Tore

Zusammenfassung 2008 bis 2012:

Titelgewinne: 14

– Spanische Meisterschaft: 3 (2009, 2010, 2011)

– Copa del Rey: 2 (2009, 2012)

– Spanischer Supercup: 3 (2010, 2011, 2012)

– UEFA Champions League: 2 (2009, 2011)

– UEFA Super Cup: 2 (2010, 2012)

– FIFA-Klub-Weltmeisterschaft: 2 (2010, 2012)

Gesamtbilanz:

271 Spiele: 194 Siege – 52 Unentschieden – 25 Niederlagen – 704:212 Tore

Primera Division:

152 Spiele: 116 Siege – 25 Unentschieden – 11 Niederlagen – 412:109 Tore

Copa del Rey:

31 Spiele: 22 Siege – 6 Unentschieden – 3 Niederlagen – 74:20 Tore

Spanischer Supercup:

6 Spiele: 4 Siege – 1 Unentschieden – 1 Niederlage – 15:8 Tore

UEFA Champions League:

52 Spiele: 31 Siege – 15 Unentschieden – 6 Niederlagen – 121:43 Tore

UEFA Super Cup:

2 Spiele: 2 Siege – 3:0 Tore

FIFA-Klub-Weltmeisterschaft:

4 Spiele: 4 Siege – 13:2 Tore

Copa Catalunya:

1 Spiel: 1 Niederlage – 1:3 Tore

Joan-Gamper-Turnier:

4 Spiele: 2 Siege – 1 Unentschieden – 1 Niederlage – 8:3 Tore

Vorbereitungsspiele:

19 Spiele: 13 Siege – 4 Unentschieden – 2 Niederlagen – 57:24 Tore

Dank

Dieses Buch verdankt viel den Gesprächen, die in den vergangenen vier Jahren geführt wurden mit Pep Guardiola, Johan Cruyff, Joan Laporta, Sandro Rosell, Andoni Zubizarreta, Xavi Hernández, Andrés Iniesta, Víctor Valdés, Javier Mascherano, Lionel Messi, David Villa, Cesc Fàbregas, Pedro Rodríguez, Carles Puyol, Gerard Piqué, Manel Estiarte, Emili Ricart, Oscar García, Michael Laudrup, Joan Patsy, Txiki Beguiristain, Albert Ferrer, José Mourinho, Louis van Gaal und anderen, die beim FC Barcelona tätig waren oder sind.

Ich danke Pep Guardiola für die Zeit, die er mir gewidmet hat, und außerdem für eine E-Mail, die er an Sir Alex Ferguson geschickt und die dann zu einer Reise nach Manchester und einem Gespräch mit dem United-Trainer geführt hat. Ich bitte Màrius um Verzeihung für die Zeit, in der ich seinen Vater in Anspruch genommen habe.

Ohne das Vertrauen meines Agenten David Luxton und Alan Sampsons beim Orion-Verlag wäre aus diesem Buch niemals etwas geworden. Ein Dank geht auch an Lucinda McNeile für ihre Geduld.

Im Lauf der Jahre habe ich mit guten Fußballfreunden, denen ich von dieser Stelle aus eine papierene Umarmung schicken möchte, über Pep (und vieles andere) gesprochen: Vicente del Bosque, Rafa Benítez, Mauricio Pochettino, Ramón Planes, Pep Segura, Pako Ayestarán, Paco Herrera, José Manuel Ochotorena, Arrigo Sacchi, Brendan Rogers, Fabio Capello, Graham Hunter, Juan Ignacio Martínez, Unai Emery, André Villas-Boas, Gary Neville, Wayne Rooney, Michael Robinson, Alfredo Relaño, Santi Giménez, Michel Salgado, Marcos López, Joan Domenech, David Torras, Johanna Gará, Paul Jewell, David Trueba, Sique Rodríguez, Alex Castells, Juan Carlos Garrido, Borja Valero …

Die außerordentlich harte Arbeit, die Lee Watson und Elizabeth Duffy bei der Redaktion der englischen Originalversion dieses Buches geleistet haben, ist gut zu erkennen. Isabel Díaz war immer hilfsbereit, dafür vielen Dank! Brent Wilks, der …, ja, ich arbeite am Buch, wir reden später. Ein Dank geht auch an dich. Und Jacquie Feeley gab allen genug Zuversicht und Energie, damit sie dies zu Ende brachten. Ein weiterer Dank geht an Kevin, der sich um sie kümmerte, während sie so viele Welten in Ordnung brachte. William Glasswell gab dem Projekt eine neue Perspektive, und jetzt ist er ein Fußballverrückter. Und Mark Wright, der immer bereit stand, um mich zu erinnern: Ja, das muss sein, bleib dran. Ihre Kraft half mir dabei, fertig zu werden.

Für die spanische Ausgabe brauchte ich die Worte, die Arbeit, die Zeit und noch viel mehr von Maribel Herruzo und Ladislao J. Moñino. Ohne euch wäre das nicht möglich gewesen.

Ein paar gute Freunde verdienen eigentlich mehr als ein Wort, aber wenigstens ein Wort wird ihnen hiermit auf alle Fälle gewidmet: Luis Miguel García, der mir immer die Augen öffnet, Gabriele Marcotti und unseren Meinungsverschiedenheiten, Raphael Honigstein und Carlos Bianchi, Sergio Alegre, der bei Barcelona-Spielen immer die Nummer sechs und bei Länderspielen immer die Nummer acht tragen wird, Chus Llorente und Chopin-Wodka, Gustavo Balagué und Culé, Yolanda Balagué, seit Neuestem Culé, Chris Parle und Shopping, Stevie Rowe, der so viele Pep-Geschichten hörte, Scott Minto, der sich dabei immer noch nicht langweilt, Mark Payne, der nicht alle diese Geschichten glaubt, Damian O’Brian und DVDS, das Team der Revista de la Liga für seine Liebe und Leidenschaft für den spanischen Fußball, Andy Melvin, Barney Francis und Vic Wakeling dafür, dass sie mir bei Sky Sports Entfaltungsmöglichkeiten gaben, Patrick Barclay und Sitges, Peter Bennett und einem Fenster zur richtigen Welt, Edu Abascal dafür, dass er sich um AS gekümmert hat, während ich dies hier zu Ende brachte, Eduardo Rubio, dem Coach, Gerard Nus und seinen Unterrichtsstunden, Encarna Martínez und Sonia Moreno, die Wein und Geschichten beitrugen, und Andy Goldstein (der mir niemals verzeihen wird, dass ich seinen Namen nicht schon früher hier genannt habe! Und das zu Recht!) und Jason Cundy schulde ich ein oder zwei Biere.

Ein Dank gilt auch Miguel Ruiz, dessen fantastische Fotos dem Buch eine neue Dimension geben.

Und meinen Eltern, die immer jedes Buch lesen werden, das ich auf Englisch schreibe, auch wenn sie die Sprache nicht sprechen.

Literatur

Barclay, Patrick: Mourinho – Anatomy of a Winner, London: Orion, 2005

Canut, Lluís: Els secrets del BarÇa, Barcelona: Columna Edicions, 2010 (katalanisch)

Collell, Jaume: Pep Guardiola: De Santpedor a la banqueta del BarÇa, Barcelona: La Butxaca, 2010 (katalanisch; spanische Version: Pep Guardiola: De Santpedor al banquillo del BarÇa, Madrid: Ediciónes Peníinsula, 2009)

Guardiola i Sala, Josep: La meva gent, el meu Futbol, Barcelona: Edecasa (Grupo Z), Col-leccio Sport, 2001 (katalanisch)

Guardiola i Sala, Josep: Paraula de Pep (Hg. Santi Padró und Xavier Garasa), Badalona: Ara Llibres, 2010 (katalanisch; spanische Version: Palabra del Pep. Barcelona: Plataforma Editorial, 2010)

Ibrahimović, Zlatan: Jag är Zlatan (»Ich bin Zlatan«), Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2011 (schwedisch)

Iniesta, Andrés: Un año en el paraíso, Badalona: Ara Llibres, 2009 (spanisch)

Perarnau, Martí: El camí dels campions, Barcelona: Columna Edicions, 2011 (katalanisch; spanische Version: Senda de campeones, Barcelona: Grup Editorial 62 [10 Books], 2011)

Piqué, Gerard: Viatge d’anada, Barcelona: Edicions 62, 2010 (katalanisch; spanische Version: Viaje de ida y vuelta, Madrid: Ediciónes Peníinsula, 2010)

Pons, Jordi: No tindràs collons de fer-ho, Barcelona: Editorial Base, 2011 (katalanisch)

Santos Fernández, Alex: L’entorn: El circ mediàtic del BarÇa, Valls: Cossetània Edicions, 2011 (katalanisch)

Torquemada, Ricard: Fórmula BarÇa: Der FC Barcelona und Pep Guardiola – eine Erfolgsgeschichte, o .O., o. J. [Icking: messidorverlag, 2012]

Violán, Miguel Àngel: El métode Guardiola, Barcelona: Columna Edicions, 2010 (katalanisch; spanische Version: El método Guardiola, Barcelona: Editorial Planeta, 2012)

Namensregister

Abidal, Éric

Abelardo (Fernandéz)

Abramowitsch, Roman

AC Mailand

Afellay, Ibrahim

Agnelli, Umberto

Ajax Amsterdam

Alcantara, Thiago

Alexanko, José Ramón

Altimira, Aureli

Alves, Dani

Alves, Diego

Amor, Guillermo

Ancelotti, Carlo

Anderson (Luís de Abreu Oliveira)

Anelka, Nicolas

Aragonés, Luis

Arsenal London

AS Monaco

AS Rom

Assulin, Gai

Atlético Madrid

Baggio, Roberto

Bakero, José Mari

Ballesteros, Severiano

Barclay, Patrick

Barjuán, Sergi

Bartomeu, Josep Maria

Bassat, Lluis

Basten, Marco van

Batistuta, Gabriel

Bayern München, FC

Beckenbauer, Franz

Beckham, David

Beguiristain, Aitor (»Txiki«)

Belletti, Juliano

Benítez, Rafael

Berbatov, Dimitar

Bernabéu-Stadion

Besa, Ramón

Betis Sevilla

Bielsa, Marcelo

Blackpool, FC

Borissow, Bate

Borrell, Rodolfo

Borussia Dortmund

Bosque, Vicente del

Brau, Juanjo

Brescia Calcio

Buenaventura, Lorenzo

Buffon, Gianluigi

Bullard, Jimmy

Busquets, Carles

Busquets, Sergio

Cáceres, Martín

Cagigao, Francis

Camacho, José Antonio

Camp Nou

Canessa, Roberto

Caniggia, Claudio

Canut, Lluís

Capello, Fabio

Carrick, Michael

Carrington (Trainingszentrum von Manchester United)

Celta Vigo

Celtic Glasgow

Chelsea, FC

Chivu, Cristian

Cole, Ashley

Collell, Jaume

Córdoba, Iván

Corioni, Gino

Cruyff, Johan

Cuenca, Isaac

Czibor, Zoltán

Deco

Deportivo La Coruña

Deschamps, Didier

Dorados de Sinaloa (mexikan. Fußballverein)

Drogba, Didier

Estiarte, Manel

Eto’o, Samuel

Evra, Patrice

Fàbregas, Francesc (»Cesc«)

FC Bayern München siehe Bayern München, FC

FC Blackpool siehe Blackpool, FC

FC Chelsea siehe Chelsea, FC

FC Liverpool siehe Liverpool, FC

FC Málaga siehe Málaga, FC

FC Porto siehe Porto, FC

FC Santos siehe Santos, FC

FC Sevilla siehe Sevilla, FC

FC Valencia siehe Valencia, FC

Feijenoord-Stadion (Rotterdam)

Ferguson, Sir Alex

Ferrer, Albert (»Chapi«)

Figo, Luís

Frisk, Anders

Gaal, Louis van

Gaspart, Joan

Giggs, Ryan

Goikoetxea, Jon Andoni

Henry, Thierry

Hernández, Xavi siehe Xavi

Heynckes, Jupp

Hiddink, Guus

Hierro, Fernando

Hleb, Alexander

Hoeneß, Uli

Honigstein, Raphael

Ibrahimović, Zlatan

IFK Göteborg

Iniesta, Andrés

Inter Mailand

Jewell, Paul

Johnson, Ben

Juventus Turin

Kaká

Kavanagh, Graham

Keita, Seydou

Kewell, Harry

Kocsis, Sándor

Koeman, Ronald

Kresick, Sergio

Krkić, Bojan

Kubala, Ladislao

La Volpe, Ricardo

Laporta, Joan

Laudrup, Michael

Lazio Rom

Leonesa, Cultural (span. Drittligist)

Lillo, Juanma

Lippi, Marcello

Liverpool, FC

Luis Enrique (Martínez García)

Macia, José (»Pepe«)

Madrigal, Estadio El (Stadion des FC Villarreal)

Magath, Felix

Mailand, AC siehe AC Mailand

Mailand, Inter siehe Inter Mailand

Málaga, FC

Maldini, Paolo

Manchester City

Manchester United

Manresa, Club Gimnàstic de (Guardiolas erster Fußballverein)

Marcotti, Gabriele

Márquez, Rafael

Martin, Francis

Martín, Luis

Mascherano, Javier

Masía, La (Fußballinternat des FC Barcelona)

Matteo, Roberto di

Mazzone, Carletto

Mendes, Jorge

Menotti, César Luis

Messi, Lionel

Milito, Diego

Milito, Gabriel

Milla, Luis

Mini Estadi (FC Barcelona)

Mitchell, Jaydy

Moggi, Luciano

Mølby, Jan

Motta, Thiago

Mourinho, José

Mur, Angel

Murtra, Evarist

Neeskens, Johan

Nerlinger, Christian

Neville, Gary

New York Red Bulls

Nogueras, Sergi

Núñez, Josep Lluís

Olazábal, José María

Old-Trafford-Stadion (Manchester)

Olympique Lyon

Orobitg, Josep María

Øvrebø, Tom Henning

Paris Saint-Germain

Parrado, Fernando

Pato, Alexander

Patsy, Joan

Pearce, Stuart

Pedro (Rodríguez Ledesma)

Pellegrini, Manuel

Perarnau, Martí

Pinto, José Manuel

Piqué, Gerard

Pires, Robert

Platini, Michel

Pons, Jordi

Porto, FC

Porto Alegre, Internacional

Preciado, Manuel

Puig, Albert

Puyol, Carles

Quesada, Fernando

Ramos, Juande

Ranieri, Claudio

Real Betis Sevilla siehe Betis Sevilla

Real Madrid

Rehhagel, Otto

Relaño, Alfredo

Rexach, Carles (»Charly«)

Ricart, Emili

Rijkaard, Frank

Robson, Robert (»Bobby«)

Rodgers, Brendan

Romário

Ronaldinho

Ronaldo, Cristiano

Rooney, Wayne

Rosell, Sandro

Roth, Volker

Ruíz, Laureano

Rummenigge, Karl-Heinz

Sabella, Alejandro

Sacchi, Arrigo

Salas, Marcelo

Salinas, Julio

Sampdoria Genua

San-Siro-Stadion (Mailand)

Sánchez, Alexis

Santiago-Bernabéu-Stadion siehe Bernabéu-Stadion

Santos, FC

Santpedor

Schaaf, Thomas

Schachtar Donezk

Scholes, Paul

Schweinsteiger, Bastian

Sevilla, FC

Silvinho, Till

Skonto FC

Soriano, Ferran

Sporting Lissabon

St. Andrews (Schottland)

Stamford Bridge (FC Chelsea)

Stark, Wolfgang

Stéfano, Alfredo di

Stoitschkov, Christo

Tarradellas, Josep

Tarragona, Nàstic

Tello, Christian

Ten Cate, Henk

Terés, José Miguel (»Chemi«)

Terry, John

Tévez, Carlos

Thuram, Lilian

Toni, Luca

Torquemada, Ricard

Tottenham Hotspur

Touré, Yaya

Trueba, David

Tschyhrynskyj, Dmytro

Unzué, Juan Carlos

Valdano, Jorge

Valdés, Víctor

Valencia, Antonio

Valencia, FC

Valiente, Marc

Valverde, Ernesto

Venables, Terry

Verón, Juan Sebastián

Vilanova, Tito

Villa, David

Villas-Boas, André

Waller, Robert James

Watzke, Hans-Joachim

Wembley-Stadion (London)

Wenger, Arsène

Werder Bremen

Wigan Athletic

Wilshere, Jack

Wisła Krakau

Xavi

Zahavi, Pini

Zidane, Zinedine

Zubizarreta, Andoni

BILDTEIL

Nach der ersten Saison versuchte Pep, die Mannschaft mit Zlatan Ibrahimović neu zu erfinden. Es funktionierte nicht.

Pep wollte das Beste aus Thierry Henry herausholen, dessen Karriereende näher rückte.

Pep gewann das Team mit seinen Führungsqualitäten und seinem Charme für sich …

… und in der ersten Saison drei große Titel (Meisterschaft, Pokal und Champions League).

Von Anfang an ermutigte Pep die aus dem eigenen Nachwuchs hervorgegangenen Spieler – im Bild Xavi und Puyol –, das Team anzuführen.

José Mourinho, der ebenfalls vier Jahre in Barcelona gearbeitet hatte, stellte die größte Belastungsprobe dar.

Das Leben eines Trainers, ein einsamer Beruf.

Manel Estiarte, rechte Hand und Kampfgefährte.

Andrés Iniesta lernte sehr viel von Pep, war aber in schwierigen Zeiten auch jemand, bei dem sich der Trainer ausweinen konnte.

Pep denkt bei jeder Gelegenheit darüber nach, wie er die Mannschaft verbessern kann. Bei wirklich jeder Gelegenheit!

Die Krankheit von Éric Abidal war eine der größten zwischenmenschlichen Herausforderungen in Peps Trainerlaufbahn.

Pep führte Gerard Piqué weit über das hinaus, was alle anderen Trainer mit dem Innenverteidiger erreicht hatten.

Pep und Messi: eine besondere Verbindung mit einem ganz besonderen Spieler.

Siegesfeiern mit Spielern wurden zu einem vertrauten Anblick. Pep ließ bei den Umarmungen niemand aus.

Siegerjubel nach dem Endspiel der Champions League zwischen dem FC Barcelona und Manchester United im Wembley-Stadion in London 2011.

Sein zweiter Titel in der Champions League, Wembley 2011.

Sir Alex und Pep: zwei, die sich schätzen.

Die Anstrengungen des Trainerjobs bleiben nicht ohne Spuren.

In seiner letzten Saison versuchte Pep, Cesc Fàbregas in die Rolle des künftigen Spielmachers einzuweisen. Cesc verstand nicht alles, was von ihm verlangt wurde.

Pep verabschiedet sich vom Klub und vom Präsidenten. Ein schwieriger Augenblick.

© Getty Images

Vorher …

… und nachher. Die Belastungen, die der Trainerjob beim FC Barcelona mit sich bringt, sind nach vier Jahren unverkennbar.

© Press Association

Table of Contents

- Vorwort
- Rom, 27. Mai 2009: Champions-League-Finale
- Prolog

- Teil I – Warum ist er gegangen?

- 1 Die Gründe

- 2 Die Entscheidung

- Teil II – Vom Dorfplatz in Santpedor auf die Trainerbank im Camp Nou

- Teil III – Pep, der Trainer

- 1 Die Anfänge
- 2
- 3 Sechs Titel in einem Kalenderjahr
- 4
- 5 Pep und seine Spieler
- 6 Pep Guardiola und José Mourinho

- 7 Der Abschied – und davor noch ein weiteres Finale

- 8 Die Geschichte geht weiter

- Anhang 1: La Masía
- Anhang 2: Statistik vier wundervoller Jahre
- Dank
- Literatur
- Namensregister
- BILDTEIL