Author: Uri Orlev; Mirjam Pressler
Date: 2011-09-23T04:00:00+00:00
Keywords: Romane & Erzählungen; Kinderbücher; Belletristik; Romane; Jugendbücher; Roman
Description: Pressestimmen "Uri Orlev ist ein Meisterwerk gelungen. ... Orlevs Buch ist weniger eines über den Holocaust als eines über die Menschen in all ihrer Größe und Kleinkariertheit. Das macht seine Weisheit aus." Badische Zeitung "Uri Orlev ist das Kunststück gelungen, die Psychologie des Schreckens anhand der Geschichte seiner Kindheit zu erklären." Hannoversche Allgemeine Zeitung "Wir haben viele Bücher über jüdische Schicksale in der Nazizeit, dies ist eines der besten. Ein ganz großer, in sich ruhender Roman, der seine Brisanz gerade aus seiner Kühle bezieht. Unvergesslich." Ellen Pomikalko, Be
Publisher: Beltz & Gelberg

Uri Orlev

Die Bleisoldaten

Aus dem Hebräischen von Mirjam Pressler

www.gulliver-welten.de

Gulliver 855

© 1999, 2001 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz · Weinheim Basel

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Worldwide Translation © The Institute for the Translation of Hebrew Literature

© 1956, 1988 by Uri Orlev

Aus dem Hebräischen von Mirjam Pressler

Neue Rechtschreibung

Markenkonzept: Groothuis, Lohfert, Consorten, Hamburg

Einbandgestaltung: Cornelia Niere, München unter

Verwendung eines Motivs von SZ Photo/Bridgeman Berlin
ebook: Druckhaus »Thomas Müntzer«, Bad Langensalza

ISBN 978-3-407-74304-6

1

Zofia wachte auf und warf einen Blick auf die Uhr. Es war noch früh. Sie stieg aus dem Bett und rannte zum Fenster. Das Licht der Straßenlaterne verblasste in der Morgendämmerung. Ein Strom von Menschen, alle mit Koffern und verschnürten Paketen, bewegte sich in Richtung Stadt.

Zofia öffnete das Fenster und beugte sich hinaus. Lange betrachtete sie die Vorbeiziehenden, dann rief sie besorgt: »Hallo! Hallo! Wohin geht ihr?«

Jemand hob das Gesicht und antwortete ihr. »In die Stadt, Frau. Man sagt, dort sei es sicherer.«

Zofia machte schnell das Fenster zu und rannte ins Kinderzimmer. »Jurek, Kazik! Aufstehen! Wir müssen hier weg.« Jurek, der größere der beiden Jungen, öffnete die Augen. »Fahren wir fort?«, fragte er verschlafen.

»Wenn wir ein Fahrzeug finden, fahren wir. Los, schnell! Wir müssen zu Papas Praxis.«

Jurek setzte sich im Bett auf und lauschte. »Mama, da draußen laufen Leute.«

»Stimmt«, sagte sie.

»Kommt Papa mit uns?«

»Papa ist doch bei der Armee. Hast du das vergessen?« »Kann ich seine Offiziersmütze mitnehmen?«

»Lieber nicht. Aber wir heben sie hier für ihn auf«, versprach sie. »Jetzt lauf zur Toilette.«

»Ich war schon.«

»Bist du sicher? Ich will nicht, dass wir uns unterwegs damit aufhalten müssen.«

Sie nahm den Kleinen aus seinem Bett und setzte ihn auf den Topf.

»Mama?«, flüsterte der Große, als er nach seinen Schuhen tastete.

»Such unter dem Bett«, antwortete sie.

Sie zog den Kleinen an, dann machte sie sich daran, den Koffer zu packen.

»Jurek!«, rief sie. »Komm, setz dich mit mir auf den Koffer. Du auch, Kazik. Fest drücken.«

Der Deckel schnappte ein und sie schloss die beiden Schlösser zu. »Das ist alles«, sagte sie. Sie stand auf und nahm ihren Mantel vom Kleiderbügel. »Wir gehen.« Sie schickte die Jungen voraus. »Aber dass ihr nicht auf die Straße lauft! Wartet am Tor auf mich!«

Sie verließ hinter ihnen die Wohnung und schloss die Tür zu. Den Schlüssel steckte sie in ihre Handtasche. Mietek, ihr Mann, hatte sich eine Woche vor der allgemeinen Einberufung zum Militär gemeldet und war in den Süden geschickt worden.

»Mach dir keine Sorgen, Zofia«, hatte er lachend gesagt, als er sie zum Abschied küsste. »Es wird keinen Krieg geben. In zwei, drei Wochen bin ich wieder da.«

Sie hatte ihm die Arme um den Hals gelegt und leise geweint. In diesem Moment war ein Pfiff zu hören, der Zug bewegte sich. Mietek befreite sich aus ihrer Umarmung und sprang ins Abteil. Zofia blieb am Bahnsteigrand stehen und winkte ihm mit einem Taschentuch nach.

Ich habe sie und ihre Kinder bemerkt, als sie aus der Haustür traten.

Ich erinnere mich: Der große dieser beiden Jungen bin ich. Langsam gehe ich vom Fenster weg und beginne, mich anzuziehen. Dann nehme ich meinen Mantel und meinen Hut vom Haken und trete hinaus.

»Willst du ein Bonbon?«, frage ich den Kleinen.

Vielleicht wird er sich genieren und sein Gesicht verstecken. Oder er wird die Hand ausstrecken und, ohne etwas zu sagen, ein Bonbon nehmen. Bestimmt wird seine Mutter sagen: Bedanke dich bei dem Herrn. Doch nein, sie schaut mich an und ihr Blick geht durch mich hindurch. Schließlich bin ich überhaupt nicht dort.

Gib mir auch eines, bittet der Große.

Wie ich mich freue, dich zu sehen, Junge, denke ich. Doch das sage ich ihm nicht. Und wie klein und dünn du bist. Seltsam, dass diese Hosen mir einmal gepasst haben.

Ich halte ihm die Tüte hin. Hier, nimm ein Bonbon. Ein paar Bonbons fallen auf den Boden.

Jurek!, schimpft seine Mutter. Ich habe dir doch gesagt, du sollst heute nicht zurückbleiben.

Ich komme schon, Mama.

Marysia, das Hausmädchen, machte ihnen die Tür auf. »Kinder!«, rief sie überrascht. »Frau Doktor! Ist etwas in Zolicborz passiert?«

Sie nahm Zofia den Koffer ab und half ihr, den Mantel auszuziehen.

»Nein, nichts Besonderes«, antwortete Zofia. »Ich glaube nur, dass wir hier, im Stadtzentrum, sicherer sind.« Sie legte ihren

Hut auf den Tisch. »Die Kinder haben noch nicht gegessen. Mach ihnen bitte ein Frühstück. Und sie sollen sich waschen. Ich lege mich ein bisschen hin. Bring mir bitte nur ein Glas Tee.«

Zofia verließ die Diele und ging den Flur entlang. Statt in das Zimmer ihres Mannes zu gehen, betrat sie sein Arbeitszimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Lange blieb sie so sitzen und ihre Hände spielten mit den verschiedenen Stempeln, die an ihrem Ständer hingen. Sie nahm einen, blies darüber und drückte ihn dann auf das Löschblatt, das auf dem Schreibtisch lag.

Dr. M. Kosobolski

Warschau

Gerenizina-Str. 6

»Frau Doktor?« Marysia suchte sie im Zimmer nebenan. Zofia schüttelte sich. »Ich bin hier«, rief sie. »Stell die Tasse bitte auf den Tisch. Ich komme gleich.«

Sie hörte, wie die Tür beim Öffnen quietschte, und das Klirren des Tabletts auf der Glasplatte des Tisches. Gut, dass uns wenigstens dieses junge Mädchen geblieben ist, dachte sie. Ich muss ihr sagen, dass sie die Scharniere der Tür ölen soll. »Marysia, komm einen Moment rein«, rief sie dem Mädchen nach, das sich entfernte. »Bitte öle bei Gelegenheit die Tür vom Zimmer des Herrn.«

Während sie das sagte, bemerkte sie das Alberne ihrer Bitte und musste selbst lächeln.

»Ja, gnädige Frau, ich habe in diesem Moment daran gedacht. Geht es Ihnen jetzt besser?«

»Danke, ein bisschen. Ich nehme ein Aspirin, dann ist es gleich vorbei. Was ist mit den Kindern?«

»Sie spielen im Hof, mit den Soldaten. Sie haben fast alles aufgegessen. Es gibt etwas, was ich fragen wollte, gnädige Frau.« Zofia nickte und das junge Mädchen fuhr fort: »Der Offizier hat gefragt, ob man hier Soldaten zum Schlafen einquartieren könnte.«

»Ja«, sagte Zofia. »Du kannst ihm sagen, sie können im Behandlungszimmer auf den Liegen schlafen.« Lächelnd fügte sie hinzu: »Ich habe nette junge Männer unter ihnen gesehen.«

»Ja, und ob«, sagte Marysia. »Einer von den Soldaten kommt aus meinem Dorf.«

Marysia ging hinaus. Zofia erhob sich und trat in das Zimmer ihres Mannes. Sie liebte dieses Zimmer. Während im Röntgenzimmer immer die Schwestern mit ihren weißen Kitteln herumliefen und das Wartezimmer vom Schweigen der Kranken erfüllt war, hatte sie hier die Möglichkeit, sich auf dem Sofa kurz auszuruhen und von den neugierigen Blicken zu erholen. Das Klappern der Schreibmaschine und die Stimme ihres Mannes, wenn er diktierte, drangen dann durch die geschlossene Tür bis zu ihr.

Sie sah ihn vor sich, wie er in seinem Arbeitszimmer stand oder auf und ab ging, das Röntgenbild in der erhobenen Hand.

Zofia drehte sich auf dem Sofa um und legte die Hand an die Wand. Dicke Wände waren das. Beim Bauen dieses Hauses glaubten die Leute noch, sie würden für die Ewigkeit bauen. Die Häuser in Zolicborz hingegen glichen eher Kartenhäusern, die bei der ersten Erschütterung zusammenfallen.

Es klingelte. Zofia hörte, wie Marysia zur Tür lief, um sie zu öffnen.

»Gnädige Frau, der Vater des Herrn Doktor kommt.«

Der Großvater kam! Zofia sprang von Sofa auf und schlüpfte in ihre Schuhe. Als sie in den Flur trat, um ihn zu empfangen, hängte Marysia schon seinen Mantel auf einen Bügel. Zofia mochte ihren Schwiegervater sehr. Sie liebte sein angenehmes Gesicht, das von einem weißen, runden Bart geschmückt war. »Guten Tag, Zofia.« Er nahm sie in den Arm und küsste sie auf beide Wangen.

Zofia hängte sich bei ihm ein und gemeinsam gingen sie zum Esszimmer.

»Was kann ich dir anbieten? Vielleicht möchtest du ein paar Tage bei uns bleiben, bis alles zu Ende ist? Wie geht es Großmutter?«

»Gut, wie immer«, antwortete er. »Mela ist bei uns. Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob ich etwas helfen kann.« Er lächelte. Ich hatte vor, nach Zolicborz zu fahren, aber zur Sicherheit bin ich erst mal hier vorbeigekommen.«

Zofia drückte ihn in einen Sessel. »Ich werde die Kinder rufen«, sagte sie. »Sie werden sich freuen, dir guten Tag zu sagen.«

Sie trat an das Fenster, das auf den Hof hinausging, und suchte die Jungen mit den Augen. Kazik entdeckte sie sofort, er saß mit einem gut genährten Soldaten auf einem der Wagen und aß etwas aus einem Blechteller.

»Kazik! Komm ins Haus. Großvater ist hier.«

Dieses schmutzige Geschirr, dachte sie. Wer weiß, welche Krankheiten man sich, Gott behüte, davon holen konnte. »Kazik! Komm sofort und rufe Jurek!«

Sie schaute zu, wie der Kleine mit Hilfe des Soldaten vom Wagen kletterte und hinten in den Hof lief. Erst da entdeckte sie Jurek, der neben einem Pfosten stand, an dem die Pferde angebunden waren. Er betrachtete die Tiere.

»Komm, Jurek, Mama hat gerufen. Hörst du? Großvater ist gekommen«, rief Kazik. Dann wandte er sich zum Fenster hinauf. »Mama, er will nicht kommen.«

»Jurek!«, rief Zofia. »Nimm die Hände aus der Hosentasche und komm ins Haus. Großvater ist da.«

»Gleich!«

»Nicht gleich, sondern sofort!« Sie schlug mit einem Knall das Fenster zu. Was für ein Dickkopf! Er kümmerte sich um nichts.

Sie setzte sich auf die Sessellehne ihres Schwiegervaters. »Glaub ja nicht, dass sie gleich kommen. Ich werde sie noch mindestens zweimal rufen müssen. Und daran ist nur der Große schuld.«

Er streichelte ihre Hand. »Wie ist er in der Schule?«, fragte er.

»In der Schule gibt es nur Schwierigkeiten«, erzählte sie. »Die anderen Kinder schlagen ihn. Und seine Noten im letzten Jahr waren alle nur befriedigend und ausreichend. Außer in Betragen. Vor einem Monat habe ich erfahren, dass er sein Frühstück einem Jungen aus einer höheren Klasse gibt. Damit er ihn beschützt. Ich bin in die Schule gegangen und habe die Kinder gefragt, warum sie ausgerechnet ihn angreifen. Sie haben gesagt: ›Weil er sich blöd benimmt.‹ Ich habe gesagt, dass man andere nicht auf den Kopf schlägt, und sie haben geantwortet: ›Wenn jemand klein ist, geht es am leichtesten auf den Kopf.‹ Du wirst ihn ja gleich sehen. Die meisten Kinder überragen ihn um einen Kopf. Und er ist immer blass. Gut, dass er schon weniger erbricht. Mit dem Autobus kann man nicht mit ihm fahren. Aber er erbricht schon nicht mehr nach jeder Mahlzeit und bei jeder Aufregung.«

Der Großvater brach in Lachen aus. »Ich war mal bei euch, als du nicht zu Hause warst. Ich bin ins Kinderzimmer gegangen und sah, wie er am Tisch saß und aß. Ganz langsam. So, als wäre das Ekligste der Welt auf seinem Teller. ›Was ist das?‹, fragte ich ihn und er antwortete: ›Das Mittagessen.‹ Ich zog meine Uhr heraus, es war drei, setzte mich zu ihm und sagte: ›Wenn du aufisst, erzähle ich dir eine Geschichte.‹ Ich schaute auf die Uhr, fünf Minuten, zehn Minuten. ›Nun, bist du fertig?‹ Er nickte und brüllte sofort: ›Celina, der Teller!‹ Eure Celina kam angelaufen, stellte einen Teller vor ihn hin und er erbrach alles wieder. Ich sah, wie er einen Löffel nahm und anfing, das Erbrochene zu essen. Ich wurde wütend. Das Mädchen verteidigte sich. ›Der Arzt, Doktor Meisner, hat befohlen, ihm das zu geben, was er erbrochen hat.‹ Ich fragte: ›Wie oft hat er bis jetzt schon erbrochen?‹ Sie antwortete: ›Das ist das zweite Mal.‹ – ›Und wenn er noch einmal erbricht?‹ – ›Dann bekommt er es wieder‹, sagte sie. ›Weiß das die gnädige Frau?‹ – ›Ja‹, sagte sie. ›Sie hat befohlen, nicht nachzugeben.‹ Und ich dachte: Was für barbarische Methoden.«

»Ja«, antwortete Zofia, »aber das war die einzige Methode, die etwas genutzt hat. Da kommen sie. Wie sagt man?« »Guten Tag, Großvater«, sagten beide wie aus einem Mund. Der Großvater streichelte Kaziks Kopf. »Wie geht es dir, mein Floh?« Dann zog er Jurek zu sich und fragte: »Und was ist mit der Schule?«

Jurek zuckte mit den Schultern.

»Ich habe gehört, dass die anderen Kinder dich hauen«, fuhr der Großvater fort. »Sie sagen, du würdest dich blöd benehmen. Stimmt das? Kannst du dich nicht wehren? Wenn sie dich schlagen, musst du zurückschlagen. Ohne Angst. Ein-, zweimal musst du was einstecken. Aber auch sie bekommen etwas ab. Und am Schluss haben sie Angst. Was meinst du dazu?«

»Das verstehst du nicht, Großvater«, sagte Jurek und versank in seine Gedanken ...

Das Dorf war weit und offen. Es gab einen dichten Wald und einen Fluss, in dem man baden konnte. Man konnte Obst und Blumen pflücken und auf den Bahndamm klettern. Die Stadt hingegen war ganz zugebaut. In der Stadt gab es Häuser, die waren so hoch, dass einem ganz schwindlig wurde, wenn man von unten an ihnen hinaufschaute. Es gab viele Straßen, die einander so ähnlich waren, dass man ohne einen Erwachsenen nicht mehr nach Hause zurückfand. Es gab Autos und Droschken und Polizisten und auf den Gehwegen drängten sich Passanten. Es gab aber auch Schaufenster und Straßenbahnen. Trotzdem war es im Dorf besser. Dort konnte man sich hinsetzen und zuschauen, wie Pjotr, der Schmied, zerbeulte Töpfe reparierte. Man konnte auch mit seinen Töchtern spielen oder Weitpinkeln mit dem kleinen Zbyszek. Im Dorf konnte man auf Bäume klettern und die Waggons der vorbeifahrenden Züge zählen. Bei Güterwagen kam man manchmal auf hundert oder sogar noch mehr.

»Mama, fahren wir mal wieder nach Radoschetz? Ich möchte es so gerne.«

»Ja, das tun wir«, versprach seine Mutter, hielt ihr Versprechen aber nicht.

Auch in Warschau gab es Züge. Wenn man über eine der Brücken fuhr, sah man so viele Züge unter sich, dass es sich gar nicht lohnte, die Waggons zu zählen, weder die roten der Güterzüge noch die anderen, die der Personenzüge.

In Radoschetz durfte man mit dem Fahrrad fahren. Hier in Warschau sagte die Mutter: »Nein, und damit basta.« Und vertröstete ihn auf später, wenn er älter wäre.

»Aber ich bin doch schon Rad gefahren, Mama.«

»Hörst du endlich auf?«

Auch die Feste waren hier anders. Hier gab es den 1. Mai, an dem man nicht auf die Straße durfte. Die roten Fahnen gefielen ihm gut, besonders abends, wenn sie auf den hohen Schornsteinen der Fabriken flatterten und beleuchtet waren. Die Schüler verkauften rote Luftballons, aber Jurek versagte dabei. Er verkaufte nur drei. Einen an einen alten Mann, einen an eine Frau mit einem Kind und einen an sich selbst, weil er zehn Groszy in der Tasche hatte. Die anderen drei flogen ihm davon. Die Schnüre rutschten ihm aus der Hand und die Luftballons flogen hoch hinauf. Seine Mutter wollte ihm nicht die dreißig Groszy dafür geben.

»Wenn du so etwas nicht kannst, dann übernimm die Aufgabe auch nicht.«

»Aber sie sind weggeflogen!«

»Geh und sag das in der Schule.«

Jurek begann zu weinen und da gab sie ihm das Geld.

In der Schule in Radoschetz waren außer ihm nur noch sechs Kinder und die Lehrerin, Frau Miller. Hier gab es viele Kinder und sie saßen immer zwei zusammen an schwarzen kleinen Tischen. Der Lehrer saß erhöht, auf einem Katheder. Hier musste man sich melden, wenn man etwas wollte. Oder eine Frage hatte. Und manchmal hob man sehr lange die Hand, ohne dass der Lehrer es sah. Jurek hatte es schon gelernt, den Weg zur Schule allein zu gehen. Am ersten Tag hatte ihn seine Mutter hingebracht, hatte ihn in seine Klasse geführt und war gegangen.

»Wie heißt du?«, hatte ihn der Lehrer gefragt.

»Jurek.«

Ein Junge hinten lachte. Der Lehrer hob den Kopf und das Lachen brach ab.

»Ich meine deinen Vornamen und deinen Familiennamen.« Jetzt verstand Jurek. »Mein Name ist Jerzy Henryk Kosobolski.«

»Setz dich.«

Dann klingelte es zur Pause. Zwei Kinder kamen zu ihm und fragten: »Bist du ein Jude?«

Jurek zuckte erstaunt mit den Schultern.

»Du wirst was gefragt, gib gefälligst Antwort.«

Jurek machte den Mund auf, aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Deshalb schwieg er.

»Nun, sag schon.« Sie fingen an, ihn auszulachen.

Er machte den Mund zu und sagte kein Wort.

Die zweite Stunde war schön. Der Lehrer las eine Geschichte vor. Doch dann klingelte es erneut und wieder war Pause. Zwei andere Jungen kamen zu ihm, einer war dick.

»Bist du Christ?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

»Dann bist du bestimmt Jude«, feixten sie. »Vielleicht ist deine Mutter jüdisch, oder dein Vater?«

»Er heißt Kosobolski«, sagte der Dicke, »Jerzy.«

»Wo wohnt ihr?«

»In einer Straße.«

»In welcher Straße?«

»Dort, in der Straße dort«, antwortete Jurek.

»Dummkopf, wir fragen dich, in welcher Straße?«

»Das weiß ich nicht.«

»Was weißt du denn sonst?«

»Was?« Jurek verstand sie nicht.

»Du Kartoffel! Gib deine Nase her!« Der Dicke packte ihn an der Nase.

»Hör doch auf, dich so blöd anzustellen«, sagte der Junge, der neben ihm saß.

»Ich stelle mich nicht an«, sagte Jurek.

»Was für ein Baby!«, rief der Junge. »Willst du vielleicht einen Lutscher?«

Jurek nickte.

»Hier, nimm ein Bonbon, Schätzchen.« Der Junge drückte ihm einen Bleistift in den Mund.

Dann war wieder Unterricht. Der Lehrer fragte ihn etwas und befahl ihm aufzustehen.

Alle Kinder schauten ihn an und kicherten. Jurek vergaß, was er antworten sollte. Dann fiel es ihm wieder ein, aber er hatte Angst, etwas Falsches zu sagen, weil sie ihn dann noch mehr auslachen würden. Er setzte sich. Die Glocke klingelte wieder. Diesmal zur großen Pause.

»Großvater versteht es einfach nicht«, wiederholte Jurek. »So etwas sagt man nicht«, warnte ihn seine Mutter.

Der Großvater lächelte. »Das macht nichts. Jungen wissen immer alles besser, stimmt’s? Nun geh spielen. Du wirst schon noch lernen, was du zum Leben brauchst, von einem besseren Lehrer als von mir.«

Die Sirenen fingen an zu heulen und der Radiosprecher verkündete die übliche Ansage.

»Geht ihr hinunter in den Luftschutzkeller?«, fragte der alte Mann.

»Nein, wir gehen nur in den Flur, wegen der Splitter. Kinder, setzt euch schon mal auf die Stühle, ich helfe Großvater noch, den Sessel in den Flur zu schieben.«

An der Haustür wurde geklingelt.

»Marysia, mach bitte auf, das sind die Nachbarn aus dem obersten Stock«, rief Zofia. Und dem Großvater erklärte sie: »Statt in den Keller zu gehen, kommen sie immer zu uns.« Dann rief sie dem Mädchen nach: »Wenn jemand einen Koffer mitgebracht hat, soll er ihn bitte im Eingang stehen lassen.«

Es war still. Der alte Mann legte seinen Kopf an die Sessellehne und schloss die Augen. Zofia stand da, mit dem Rücken an die Wand gelehnt.

»Manchmal warnen sie zu früh«, sagte sie. »Doch manchmal heulen die Sirenen erst, wenn die Flugzeuge schon über der Stadt sind.«

Sie wandte sich an die Nachbarn, die hereinkamen. »Setzen Sie sich bitte. Marysia, es fehlt uns noch ein Stuhl.«

Das Dröhnen einer Explosion war zu hören.

»Das war sehr nahe«, meinte der alte Mann.

»Vielleicht im Haus Nummer vier.«

»O weh, o weh«, stöhnte eine der Frauen.

»Jurek«, flüsterte der Kleine. »Guck doch mal, diese Dicke!«

»Ich sehe sie. Nicht mit dem Finger deuten. Sie ist eine Jüdin, die nach Zwiebeln stinkt.«

»Warum schaukelt sie so?«

»Alle Juden schaukeln.«

»Sie sieht aus wie eine Hexe. Sie soll weggehen.«

»Sei still. Mama erlaubt ihr herzukommen. Willst du etwas spielen?«

»Nein, ich habe keine Lust.«

Wieder schlug eine Bombe in der Nähe ein. Kalk rieselte von der Decke. Zofia streckte die Hand aus und wischte Kazik den Staub aus den Haaren.

Ein neuer Einschlag ließ die Flurwände erzittern.

Zofia drehte sich dem Sessel zu, auf dem der Großvater saß. »Ich denke, wir müssen hinuntergehen in den Schutzkeller.« Er stimmte sofort zu. »Ja, das sollten wir. Die Bombardierung heute gefällt mir gar nicht.«

Energisch erhob er sich aus dem Sessel.

»Nimm die Kinder und geh runter«, sagte er. »Ich komme auch gleich.«

Zofia zog die Kinder hoch und verließ die Wohnung. Die Nachbarn folgten ihr.

»Großvater, was ist passiert?«, fragte Zofia, als er den Keller betrat.

»Jesus, der Herr ist ja weiß wie Kalk«, rief Marysia erschrocken.

Zofia nahm ihn an den Schultern und setzte ihn auf einen Hocker. Aus ihrer Handtasche nahm sie eine Flasche Baldrian und tropfte etwas auf ein Stück Würfelzucker.

»Besser?«, fragte sie nach einer Weile besorgt.

»Alles in Ordnung«, sagte er und entschuldigte sich für die Umstände. Er wollte sich den Kalk abwischen, aber seine Hände gehorchten ihm noch nicht. Er faltete sie über den Knien. »Ich habe nicht gewusst, dass sie schon mit Kanonen kommen«, sagte er. »Mir scheint, ich bin auf meine Brille gefallen. Zum Glück habe ich immer ein Ersatzpaar dabei.«

Jurek und Kazik standen mit gereckten Hälsen da und starrten ihn an.

Plötzlich wandte er sich an sie. »Na, wie fühlt ihr euch, Käferchen?«

Die Jungen gaben keine Antwort.

»Marysia«, bat Zofia, »ich glaube, ich habe die Kleiderbürste in den kleinen Koffer gepackt. Schau bitte nach, ob du sie findest. Man muss den Anzug des Herrn sauber machen.« Das Mädchen hob den Koffer von einem Brett und stellte ihn auf die Bank.

»Frau Doktor«, fing sie zögernd an, den Kopf hinter dem offenen Kofferdeckel verborgen. »Dieser Soldat ... der aus meinem Dorf ...«

»Ich weiß«, fuhr Zofia sie an. »Was ist mit ihm?«

»Wenn sie den Befehl bekommen, die Stadt zu verlassen, möchte er mich mitnehmen.«

»Ich werde dich selbstverständlich nicht zurückhalten«, sagte Zofia. »Dann muss ich eben eine Weile allein zurechtkommen.« Sie öffnete die Handtasche und nahm ein paar Geldscheine heraus. »Du fährst zwar noch nicht gleich, aber man weiß nie, was passiert. Hier, das ist für den letzten Monat. Und das – für einen Ehering.« Sie lächelte.

Zofia lag auf einer breiten Bank, ihre Beine waren in eine Decke gehüllt. »Wenn es heute Nacht ruhig bleibt«, sagte sie und drückte den Kopf auf ein Kissen, »schlafen wir alle oben. In unseren Betten.«

»Möchte die Gnädige vielleicht noch ein Kissen?«, fragte Marysia.

»Nein, danke.«

Schwache Glühbirnen beleuchteten mit ihrem gelben Licht die Menschen entlang der Ziegelwände. Die Explosionen hörten sich nun dumpfer und weiter entfernt an. Marysia bedeckte die Beine des alten Herrn mit einer Decke und begann zu stricken.

»Du verdirbst dir die Augen«, sagte er.

»Das macht nichts«, sagte sie und hob ihr Gesicht vom Strickzeug. »Wie viel Uhr ist es jetzt, gnädiger Herr?«

Er schob die Hand in die Tasche und zog seine große Uhr heraus, die an einer Kette hing. Kurze Zeit wiegte er die Uhr in der Hand, dann drückte er auf die Feder und der Deckel sprang auf. »Weißt du was?«, sagte er. »Diese Uhr ist doppelt so alt wie du. Sie erinnert sich noch an Odessa. Odessa vor der Revolution. Das waren Zeiten.«

Marysia seufzte.

»Kazik, schläfst du?«

»Nein«, flüsterte Kazik.

»Bitte doch den dicken Soldaten, dass er auch für mich eine Peitsche aus Leder macht.«

Kazik antwortete nicht.

Jurek drehte sich um und schaute zum Bett seines Bruders hinüber. »Hast du gehört?«

Im Zimmer war es dunkel, aber man konnte die Schatten der dunklen Möbel von den weißen Betten unterscheiden.

»Kazik«, fing Jurek wieder an. »Möchtest du noch ein bisschen reden?«

»Ja«, flüsterte der Kleine. »Aber Mama wird uns hören.« »Mama schläft weit weg«, beruhigte ihn Jurek. »Willst du, dass mein Affe kommt?«

Der Kleine zögerte. »Von mir aus«, gab er dann nach.

Jurek wickelte sich in ein Laken und ließ sich vom Bett rollen. »Dassss bin iiiich. Der grrrroße und furrrrchtbare Affffe«, flüsterte der weiße Schatten, als er durch das Zimmer tanzte. »Warum fällst du jedes Mal hin?«, fragte der Kleine erschrocken.

Jurek stand wütend auf. »Dummkopf. Jedes Mal verdirbst du alles mit deinen Fragen. Du musst mit mir sprechen, als wäre ich wirklich ein Affe.« Er warf das Laken ab und stieg wieder in sein Bett.

»Nächstes Mal werde ich richtig mit dir reden«, versprach der Kleine. Dann erkundigte er sich besorgt: »Hast du das Laken auf dem Boden liegen gelassen?«

»Ja, na und?«

»Ich sehe es. Es ist so weiß ...«

»Hör mal«, unterbrach ihn Jurek. »Willst du noch spielen?« »Ja«, sagte Kazik. »Aber ohne Affen.«

»In Ordnung. Jetzt hör zu.«

Von Jureks Bett herüber war das Rappeln einer hin und her geschüttelten Streichholzschachtel zu hören.

»Hörst du’s? Das sind meine Soldaten. Sie sind zu mir ins Bett gekommen ...«

»Haben sie Pferde?«

»Ja, aber sie haben sie unten gelassen. Tief in der Erde.« »Hast du heute das weiße Pferd gesehen, das gestorben ist?«

»Ja. Es hat Bombensplitter in den Bauch und ins Herz bekommen.«

»Kann man Pferde nicht gesund machen?«

»Papa hätte es gekonnt.«

»Nein, Papa ist nur ein Arzt für Menschen.«

»Aber er versteht auch was von Pferden.«

»Nein, ist nicht wahr.«

»Doch, ist doch wahr.«

»Nein!«

»Doch!«

»Nein! «

»Doch!«

Einen Moment blieb es still. Dann sagte Kazik: »Doch!« Jurek lachte ihn aus. »He, du hättest ›Nein‹ sagen sollen, du Dummkopf.«

Kazik nahm die Kränkung schweigend hin.

»Jurek ...«, begann er nach einer Weile.

»Was ist denn?«

»Ich glaube, ich habe Angst vor Hexen.«

»Es gibt keine Hexen.«

»Doch. Sie ... sie ...«

»Warum flüsterst du so? Ich verstehe kein Wort.«

»Die Hexen ...«

»Sprich lauter! «

»Mama wird es hören.«

»Nein, wird sie nicht.«

»Jurek, was ist das dort neben dem Fenster?«

»Das? Das ist der Vorhang. Es gibt auch keine Geister.« »Aber vielleicht doch? Liegt dein Laken noch auf dem Fußboden?«

Jurek wickelte sich fest in die Decke. Vielleicht kroch ja etwas unter seinem Bett herum und sprang ihm plötzlich auf die Beine. Für nichts in der Welt wäre er jetzt bereit gewesen, auch nur die Zehenspitze aus der Decke hinauszustrecken. Er ließ den Blick nicht von dem weißen Laken, das zusammengeknäult auf dem Boden lag. Und was bewegte sich dort am Fenster?

»Jurek«, flüsterte der Kleine. »Ich habe Angst. Vielleicht rufen wir Mama. Ich glaube, sie sind schon im Schrank.«

»Wer denn? Wer soll im Schrank sein?«

»Die Räuber.«

»Hier gibt es keine Räuber«, sagte Jurek. »Sei jetzt still und schlaf.«

»Jurek, ich muss Pipi«, flüsterte Kazik. Er weinte fast. »Ich kann den Topf nicht finden.«

»Hast du schon gesucht?«

»Ja.«

»Such noch mal. Schieb die Hand unters Bett.«

Der Kleine tastete über den Fußboden. Jurek hörte es in seinem Bett. »Nun?«

»Ich finde ihn nicht.«

»Probier’s noch mal«, ermutigte Jurek ihn.

»Jetzt habe ich ihn gefunden«, sagte Kazik.

Er schob den Topf zurück unter das Bett und rollte sich in seinem Bett zusammen.

»Ich muss auch«, sagte Jurek.

»Komm und mach.«

Kazik ist schlau, der Topf ist immer bei ihm, dachte Jurek. Und wenn gerade jetzt etwas unter dem Bett herumkriecht? »Schieb ihn her«, bat er.

»Er wird überschwappen«, versuchte der Kleine sich zu wehren.

»Schieb ihn langsam.«

Kazik betrachtete das weiße Lakentier, das mitten im Zimmer lauerte. Einen Moment schwieg er.

»Gut«, sagte er dann. »Ich schiebe ihn zu dir.«

»Noch ein bisschen«, bat Jurek.

»Ich kann nicht weiter.«

Jurek tastete mit der Hand über den Fußboden, doch der Topf war noch nicht nahe genug. Er rollte sich aus dem Bett und kniete sich hin. »Da ist er«, sagte er erleichtert.

»Bring ihn danach aber wieder zu mir«, bat der Kleine. »Du brauchst ihn doch nicht mehr.«

»Und wenn ich ihn doch noch mal brauche?«

»Ich stelle ihn weit von mir weg. Da, schau. Du kannst ihn ganz leicht erreichen.«

Die Uhr im Wartezimmer schlug. »Eins, zwei, drei ... zwölf mal«, sagte Jurek. »Hast du gehört?«

Doch vom Bett seines Bruders waren nur noch regelmäßige Atemzüge zu hören. Jurek drehte sich zur Wand und schlief ein.

Zofia nutzte einen der ruhigen Vormittage und fuhr zum Haus ihrer Schwiegereltern. Die Großmutter machte ihr die Tür auf. Sie hatte die Ärmel hochgekrempelt und ihre Arme waren weiß vom Mehl.

»Guten Morgen, Zofia. Pass auf, dass du dich nicht schmutzig machst.«

Zofia gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Ist Stella zu Hause?«, fragte sie.

»Wie gewöhnlich«, antwortete ihre Schwiegermutter. »Noch immer im Bett.«

»Ich stehe schon auf«, rief Stella aus dem Zimmer nebenan. »Nur noch zwei Minuten. Wie geht es Papa?«

»Ich habe ihn zu Hause gelassen, bei den Kindern, und es geht ihm gut«, antwortete Zofia. »Stella, beeil dich, die Droschke wartet unten auf uns.«

Ihre Schwiegermutter kehrte in die Küche zurück, um den Teig weiterzukneten, und Zofia unterhielt sich durch die offene Tür mit ihr. An der Wand hing ein großes Foto von Jurek, ungefähr vier Jahre alt, nackt und mit einem Ball in der Hand. Der Großvater hatte ein Feigenblatt aus Papier auf seine Blöße geklebt. Zofia lächelte. Jurek hasste dieses Bild, von dem auch ein Abzug in ihrem Schlafzimmer hing.

»Ich schäme mich«, hatte er gesagt.

»Da gibt es nichts zu schämen« hatte sie geantwortet. »Du schämst dich doch auch nicht für deine Nase oder deine Hände.«

»Das ist etwas anderes. Macht das Bild runter, ich schäme mich.«

»Du bist einfach ein kleines Dummchen.«

»Ich werde es aus eurem Zimmer stehlen und zum Abfall werfen.«

Stella hatte sich angezogen und kam aus ihrem Zimmer. »Schnell, nicht wahr? Es ist wirklich eine gute Idee, zur Bank zu fahren und alles aus dem Safe zu holen.«

Unter ihrem Pelzmantel lugte ein neues Kostüm hervor, das gut zu ihrer hohen Gestalt und dem dunklen Gesicht passte.

Sie verabschiedete sich von ihrer Mutter. »Auf Wiedersehen, Mama. Und wenn es Alarm gibt, dann sei bitte keine Heldin und gehe hinunter in den Luftschutzkeller.«

Die beiden Frauen traten aus der Haustür und stiegen in die wartende Droschke.

»Hast du das Geschäft zugemacht?«, fragte Zofia.

»Ja, aber die Mädchen nähen weiter. Sie behaupten, es wird nach dem Krieg einen großen Bedarf an Damenhüten geben.« Stella besaß einen Salon für Damenhüte, den sie aus eigener Kraft eröffnet hatte. Sie betonte gerne, dass sie von keinem Menschen abhängig war.

»Du wirst nie im Leben heiraten«, hatte Zofia ihr einmal prophezeit. »Diese Offiziere, mit denen du herumziehst, sind keinen Pfifferling wert.«

Trotzdem hatte Stella vor einem Jahr geheiratet, einen jungen Geschäftsmann aus Lwow. Jurek und Kazik hatten einen neuen Onkel bekommen.

»Hast du etwas von ihm gehört?«, fragte Zofia.

»Ja«, sagte Stella. »Ein Freund von ihm war hier. Sie haben sich irgendwo außerhalb von Warschau verschanzt. Er hat mir aber nicht gesagt, wo. Sie machen ein Getue mit ihren militärischen Geheimnissen, diese Männer.«

Auf dem Rückweg wurden sie von einem Alarm überrascht. Zusammen mit dem Kutscher suchten sie Schutz in der Toreinfahrt eines Hauses.

»Ich hasse diese Sirenen«, rief Zofia und zog die Schultern hoch.

Der alte Kutscher blickte zu dem blauen Himmel hinauf. »Das hätte mir gerade noch gefehlt, dass sie was auf meine Rosinka werfen, diese Hurensöhne.« Er schlug sich die Hand vor den Mund und sagte: »Entschuldigung!«

Die beiden Frauen lachten.

»Eigentlich sollte man das Pferd ausspannen«, sagte er, als er sich plötzlich an die Anweisung der Luftschutzwarte erinnerte. Er trat aus der Toreinfahrt.

»He, du, was treibst du dich da rum?«, schrie ihn ein Polizist mit einem Stahlhelm an.

»Ja, ja, Herr, ich hänge meinem Pferd nur ein bisschen Essen hin.«

Die Bombardierung dauerte zwei Stunden. Zofia machte sich Sorgen um die Kinder. Nach der Entwarnung beschloss sie, sofort nach Hause zu fahren.

»Auf Wiedersehen und noch einen schönen Gruß an Mama«, sagte sie, als sie sich von ihrer Schwägerin verabschiedete. Zofia machte ihre Handtasche auf und hielt dem Kutscher eine Münze hin. »Nicht nötig«, sagte sie, als er in seine Tasche griff, um ihr das Wechselgeld zurückzugeben.

»Danke, vielen Dank, meine Dame.« Der Alte schwenkte die Zügel und pfiff durch die Zähne. »Hü, Rosinka.«

Stella saß in Gedanken versunken auf dem gepolsterten Sitz und lauschte dem Rattern der Räder und dem Trappeln der Hufe auf dem Straßenpflaster.

»Es ist ein schöner Tag heute«, sagte sie.

»Schön und angenehm«, antwortete der Alte. Er zog eine Zigarette heraus und schielte zu ihr hinüber. Er überlegte, ob sie eine Jüdin war oder nicht.

»Sie haben ein schönes Pferd«, sagte sie.

Er lachte. »Oho! Sie wird gewaschen, sie wird gebürstet und sie bekommt eine Schleife in die Mähne. Warum sollte sie nicht schön sein?«

Nach ihrer Art zu reden kann man es nicht wissen, ob sie Jüdin ist, dachte er. Laut sagte er: »Gott möge geben, dass wir das Ende des Krieges erleben.«

»Ja, Gott möge es geben«, wiederholte sie.

Auch das will nichts heißen, dachte er. Sie haben schließlich auch einen Gott. Wieder schielte er zu ihr hinüber und zuckte mit den Schultern.

»Nummer zweiundvierzig«, sagte er und brachte die Kutsche zum Stehen. Er sprang vom Bock und half ihr beim Aussteigen, in der Hoffnung, sie möge ihm etwas geben. Stella machte ihre Handtasche auf und hielt ihm eine Münze hin.

»Für ein Gläschen Schnaps«, sagte sie.

»Danke, vielen Dank, meine Dame.« Er verbeugte sich. Stella trat zu dem Pferd und streichelte die feinen Nüstern. »Die Dame mag Pferde.«

Sie lächelte. »Sehr. Haben Sie ein Stück Zucker?«

Der Alte wühlte in seiner Tasche. »Gott behüte, in Zeiten wie diesen ist das eine Sünde«, sagte er und hielt ihr ein schmutziges Stück Zucker hin. Stella zog einen Handschuh aus und hielt dem Pferd den Zucker hin.

Der Alte kletterte auf den Bock. »Auf Wiedersehen, meine Dame.«

Das Pferd setzte sich in Bewegung, die Kutsche rollte los. Der Alte wandte den Kopf und betrachtete Stellas wohlgeformten Rücken und den langen Fuchsschwanz, der ihr über die Schultern hing. »Eine tolle Frau«, sagte er zu sich. »Hü, Rosinka, ab nach Hause!«

»Großvater?«

»Was ist, Kazik?«

»Mama ist noch nicht zurück.«

»Mach dir keine Sorgen, sie wird gleich wieder da sein. Komm auf meinen Schoß, ich mache mit dir Hoppe-Reiter.« Der Großvater nahm seine Uhr heraus. Vor drei Stunden war sie weggegangen. Sie hätte schon zurück sein müssen.

Eine heftige Explosion brachte die Wände des Luftschutzkellers zum Erzittern und der Luftdruck drückte die Tür ein. Mit einem Schlag gingen alle Lichter aus.

Der Kleine begann zu weinen.

Der Große schwieg.

»Marysia, schau nach, vielleicht ist noch ein bisschen Petroleum in der Lampe.«

»Nein, gnädiger Herr, ich weiß, dass nichts mehr drin ist. Aber ich habe ein paar Kerzen.«

Er nahm Streichhölzer heraus und zündete eines mit zitternden Händen an. Marysia hielt ihm die Kerze hin. In anderen Ecken des Kellers machten sich auch andere Leute daran, Kerzen anzuzünden. Jemand kam herein und zog die Tür hinter sich zu.

»Mama!«, rief der Kleine.

Sie umarmte beide Kinder und setzte sich neben sie. »Seht ihr, Mama ist zurückgekommen. Mama kommt immer zurück. Hast du geweint, Kaziula?«

»Nein.«

»Doch, er hat geweint«, sagte Jurek.

»Sie waren ganz tapfer«, mischte sich der Großvater ein. »Alle beide.«

Zofia stand auf und holte zwei Tafeln Schokolade aus dem Koffer.

»Das ist heute euer Mittagessen«, sagte sie zu den Kindern.

Es wurde Abend. Über der Stadt hing eine seltsame Stille. Ein Soldat in Uniform betrat den Keller. »Marysia, wir gehen weg«, sagte er. »Bist du bereit?« Und zu Zofia sagte er: »Guten Abend, Frau Doktor.«

»Ist etwas passiert?«, erkundigte sie sich besorgt.

»Man sagt, die ganze Stadt brennt. Seit heute Mittag haben die Deutschen nur Brandbomben abgeworfen.« Er bückte sich und nahm Marysias Koffer. Marysia verabschiedete sich von Zofia und den Kindern und küsste die Hand des Großvaters.

Kurze Zeit später hörten sie über sich das Rattern von Rädern und das Klappern der Pferdehufe. Die Soldaten verließen den Hof.

»Das Viertel brennt!«, verkündete der Luftschutzwart des Hauses. »Das Feuer hat schon den Saski-Park erreicht. Es heißt, man soll fliehen, solange das noch möglich ist.«

Die Leute standen auf und suchten ihre Sachen zusammen. Zofia hielt Kazik den Mantel hin und half ihm in die Ärmel. Jurek zog sich ebenfalls an. Sie verließen den Keller und gingen hinauf in ihre Wohnung. Es war dunkel. Im Haus war es still. Von der Straße her war ein Prasseln zu hören. Es klang, wie wenn Holz im Ofen verbrennt. Funken sprühten über das Dach und fielen im Hof nieder. Die Fensterscheiben wurden von rotem Licht erhellt.

»Schnell, schnell«, trieb Zofia die Kinder an.

Sie steckte einige Dinge in einen kleinen Koffer und nahm die Kinder an die Hand.

»Bleibt alles da?«, fragte Jurek.

Zofia gab keine Antwort. »Wir sind die Letzten«, sagte sie schließlich. »Wir müssen uns beeilen.«

Der Großvater kam aus einem der Zimmer und zog einen großen Koffer hinter sich her. Mit der anderen, freien Hand nahm er Zofias kleinen Koffer. Sie betrachtete ihn erstaunt. »Was machst du da?«

»Ich nehme die Winterkleidung mit«, sagte er mit entschiedener Stimme.

»Das ist verrückt«, sagte sie. »Es lohnt sich nicht, sein Leben wegen ein paar Lumpen aufs Spiel zu setzen. Es reicht doch, wenn du meinen Koffer trägst.«

Er ignorierte ihre Worte. »Los, gehen wir«, sagte er.

Sie gingen hinunter zum Hof. Neben dem Tor entdeckte Zofia ein hellhaariges Mädchen, das sich im Treppenhaus versteckte.

»Mädchen, komm mit uns, hier darfst du nicht bleiben«, rief Zofia ihr zu.

Das Mädchen antwortete nicht. Zofia ließ die Kinder los und lief auf das Mädchen zu. »Komm, es ist verboten, hier zu bleiben«, sagte sie.

Das Mädchen wich zurück. »Ich warte auf meine Mama«, sagte es weinerlich.

»Wir gehen zu deiner Mama«, versprach Zofia und versuchte, die Hand des Mädchens zu nehmen.

Das Mädchen riss sich los und verschwand.

»Du wirst sie in der Dunkelheit nicht finden!«, rief der Großvater.

Zofia zögerte. Flammen züngelten hinter dem Tor. Sie ging zu den Kindern zurück und zusammen rannten sie auf die Straße. Leute versperrten ihnen den Weg.

»Auf dieser Straßenseite kommt man schon nicht mehr durch«, riefen sie. »Geht lieber zurück!«

»Mama, ich habe Rauch in den Augen«, beklagte sich der Kleine.

»Bald sind wir hier raus«, versprach ihm Zofia und zog ihn vorwärts.

Ein Funke fiel auf Kaziks Mantel und entzündete eine kleine Flamme. Zofia sah es und löschte sie sofort. Der Großvater hinkte hinterher. Zofia drehte den Kopf nach ihm um und wollte etwas sagen, doch dann ließ sie es bleiben.

Die Häuser auf beiden Seiten der Straße brannten und dichter Rauch verbarg den Himmel über ihnen. Die Hitze nahm zu. Hinter sich hörten sie das Krachen eines einstürzenden Gebäudes, Menschen schrien. Lieber Gott, hoffentlich schaffen wir es, von hier wegzukommen, dachte Zofia. Auf beiden Seiten der Straße häuften sich Koffer und Gepäckstücke. Viele der Fliehenden warfen ihre Sachen weg, um besser voranzukommen. Immer wieder schaute Zofia zurück.

Ich bleibe stehen und sie gehen weiter. Mein Blick folgt dem alten Mann mit dem Hut, der sich mühsam auf der gepflasterten Straße zwischen den hohen, brennenden Häusern vorwärts bewegt und zwei Koffer schleppt. Ich stehe dort, bis niemand mehr zu sehen ist. Dann gehe auch ich.

2

»Mama, ist der Krieg vorbei?«, fragte Joasia.

»Vorläufig schon«, antwortete Anna.

»Wohin gehst du?«

»Ich will Tante Zofia und die Kinder suchen.«

»Darf ich mit?«

»Nein, du bleibst zu Hause.«

Das Mädchen verzog den Mund, als wolle sie gleich weinen. »Und wenn Papa zurückkommt und du nicht zu Hause bist?«, sagte Anna schnell.

Joasia liebte ihren Vater sehr, und seinetwegen war sie sogar bereit, allein zu Hause zu bleiben. Deshalb stimmte sie nun zu.

»Ärgere die Katze nicht und mach für keinen Fremden die Tür auf«, warnte Anna, bückte sich und gab dem Kind einen Kuss.

»Mama, komm schnell wieder.«

Anna winkte ihr von der Treppe noch einmal zu und lächelte. Sie wusste genau, dass ihr Mann nicht kommen würde, nicht an diesem Tag und am nächsten auch nicht. Er und Zofias Mann waren in den Osten geschickt worden und vielleicht waren sie schon in russische Gefangenschaft geraten. Polen hatte sich ergeben und die Deutschen besetzten Warschau. Bis zum Ende des Krieges musste sie allein das Röntgenlabor leiten und ihre Tochter versorgen. Anna hatte das Studium an der Universität ein Jahr nach ihrem Mann abgeschlossen. Und beide, sie und Zofia, hatten damals die beiden Studenten am selben Tag kennen gelernt. Anna war jünger als ihre Schwester und hübscher. In ihrer Geburtsstadt hatte sie als Schönheit gegolten. Von ihrer ganzen großen Familie lebten nur sie beide in Warschau. Sie hingen sehr aneinander. Jurek und Joasia waren im selben Monat auf die Welt gekommen, und weil Anna sich weigerte, ihre Tochter zu stillen, hatte Zofia das Mädchen zu sich genommen und beide Kinder gestillt. Anna erinnerte sich an die Worte ihrer Schwester. »Du und deine Figur, du bist eine seltsame Mutter.« Zofia hatte Recht, dachte sie nun. Beide Kinder wuchsen, und Joasia, ihre Einzige, wurde zu einem verwöhnten, herrschsüchtigen Kind, und Jurek wurde Jurek.

Mitten auf der Straße bewegte sich müde ein Trupp polnischer Soldaten vorwärts. Ohne Waffen, die Militärmäntel fest um sich gezogen. Die Männer der Bürgerpolizei waren bewaffnet. Sie versuchten, für Ordnung zu sorgen und die Zahl der Einbrüche und Diebstähle niedrig zu halten. Pferdekadaver, denen das essbare Fleisch abgeschnitten war, lagen auf den Straßen.

Anna erreichte das zerstörte Viertel. Es war nicht leicht, das Haus zu finden. Die Straße sah völlig anders aus. Ein Polizist zeigte ihr den Weg. Sie fand das Haus und betrat den Hof. Durch das Fenster mit den aufgeplatzten Scheiben sah sie die Gerippe der Röntgenapparate ihres Schwagers. Aus dem Haus stieg noch immer Rauch auf, da und dort leuchtete Glut unter der Asche. Sie ging schnell weg. Dann, neben dem Tor, hielt sie inne. Der Fuß eines Kindes ragte aus den Trümmern. Sie zog ihren Mantel aus und begann, in den verkohlten Backsteinen zu graben. Sie atmete erleichtert auf, als sie die blonden Haare eines Mädchens erkannte. Es war also keiner von den Jungen. Sie übergab die Leiche einem Polizisten, der gerade vorbeiging, und floh zurück nach Hause.

»Mama, Tante Zofia und die Jungen sind gekommen!«, rief ihr Joasia entgegen.

Anna befreite sich aus ihrer Umarmung und lief ins Wohnzimmer.

»Zofia! Warum habt ihr kein Lebenszeichen gegeben? Ich habe euch gesucht.«

Die Schwestern umarmten sich und blieben lange so stehen.

»Joasia, schläfst du schon?«, fragte Jurek. »Nein.«

»Erzählst du mir was?«

»Magst du Hunde?«

»Ja.«

»Ich mag Katzen lieber. Aber als die zweite Hälfte unseres Hauses zerstört wurde, kurz vorher, heulte der Hund unserer Nachbarn. Er heulte und heulte und sie achteten nicht darauf. Du weißt schon, so wie die Wölfe nachts heulen. Und dann fiel eine Bombe und sie sind alle umgekommen. Nur der Hund blieb am Leben. Mama wollte ihn zu uns nehmen, aber er blieb in den Trümmern sitzen und wollte nicht mit.«

»Vielleicht soll ich ihn holen?«

»Er wird nicht mit dir gehen wollen. Manchmal liegen Hunde auf dem Grab ihres Herrchens und sterben dort aus Kummer und Schmerz und vor Hunger.«

»Hast du schon mal so einen Hund gesehen?«

»Sei doch nicht blöd. Wenn er gestorben ist, bringen sie ihn von dort weg.«

»Ich hätte ihn neben mir beerdigt, wenn ich tot wäre«, sagte Jurek.

»Das ist verboten«, erklärte Joasia. »Auf dem Friedhof werden nur Menschen begraben.«

»Und wenn zufällig dort ein Vogel stirbt und auf die Erde fällt?«

»Pssst, Mama kommt.«

Anna machte die Tür auf. »Joasia, wenn ihr nicht aufhört zu reden, werdet ihr voneinander getrennt.«

»Ja, Mama.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Mama.«

»Joasia«, flüsterte Jurek.

»Warte, noch nicht, erst wenn sie weiter weg ist.«

»Wen hast du lieber, deine Mutter oder deinen Vater?« »Meinen Vater«, sagte Joasia. »Ich gehe furchtbar gerne mit ihm auf der Straße spazieren.« Sie stieg aus dem Bett und holte eine ihrer Puppen. »Komm, wir spielen ganz leise«, sagte sie.

Nach dem Ende der Belagerung, als die Kapitulationsdokumente unterschrieben waren, suchten Rettungsmannschaften unter den Trümmern nach Opfern und Überlebenden. Städtische Arbeiter und Freiwillige begannen mit den Aufräumungsarbeiten. Alle fühlten sich erleichtert, dass der Kanonendonner und die Bombardierungen vorbei waren, vor allem die Gasangriffe.

Zofia kehrte mit den Kindern nach Zolicborz zurück. Die Wohnung war noch so, wie sie sie verlassen hatten. Zofia drehte den Schlüssel im Schloss, öffnete die Tür und atmete erleichtert auf.

Deutsche Soldaten marschierten lärmend vorbei, in gebügelten Uniformen, mit Fahnen und Pauken. Niemand blieb stehen, um sie zu betrachten. Die Kinder schauten ihnen heimlich hinterher.

Der Winter kam. Unter den Passanten sah man immer wieder fremde Soldaten. Wenn man sie etwas fragte, antworteten sie höflich und entschieden, schließlich wollten sie bald ganz Europa beherrschen. Von den Bewohnern der ehemaligen Republik Polen zogen es etliche vor, ihr Schicksal mit dem der Sieger zu verbinden und sich von den Juden in der Bevölkerung zu distanzieren. Die Gründe waren verschieden. Manche taten es wegen ihrer Überzeugung oder ihrer Abstammung, zum Beispiel die Volksdeutschen, die polnische Staatsbürger deutscher Abstammung waren. Andere dienten sich den Deutschen an aus Angst und aus Armut. Das Leben in der Stadt veränderte sich in einem erschreckenden Tempo.

Die Kinder im Hof wollten eine Untergrundgruppe bilden. Die Zeremonie des Treueeids fand in einem der Keller statt. »Bei der Heiligen Dreifaltigkeit«, sagte Marek.

»Wir schwören«, antworteten die anderen.

»Bei Vater und Mutter«, sagte Marek.

»Wir schwören.«

»Bei dem weißen Adler und der Fahne.«

»Wir schwören.«

»Beim Neuen Testament.«

»Wir schwören.«

»Jeden Volksdeutschen, den wir entdecken, tragen wir auf die schwarze Liste ein«, sagte Marek. »Das ist ein Geheimnis. Wer es jemandem sagt, auch wenn es nur sein Vater oder seine Mutter ist, bekommt Prügel.« Er wandte sich an Jurek. »Und was ist mit dir?«

»Mit mir? Wieso?«, fragte Jurek erstaunt.

»Du kannst doch nicht bei der Heiligen Dreifaltigkeit und beim Neuen Testament schwören.«

Jurek war verwirrt. Er hätte gerne gesagt, ich glaube an Jesus, aber er genierte sich.

»Sie haben doch das Alte Testament«, sagte jemand. »Soll er doch nur bei Gott schwören, die Juden haben auch einen Gott.«

Marek stimmte zu. »Jetzt nur du«, sagte er. »Ich schwöre bei Gott.«

»Ich schwöre bei Gott«, wiederholte Jurek.

»Beim Alten Testament der Juden.«

»Ich schwöre.«

»Unsere Parole lautet: Tod den Verrätern. Macht die Kerze aus und wir schweigen einen Moment in Erinnerung an die Helden des Vaterlandes.«

Sie standen im Dunkeln. Jurek erinnerte sich an das Gesicht, das in diesem Keller auf die Wand gemalt war. Das Gesicht des Tischlers, der sich hier aufgehängt hatte. Ich werde ein Held sein, dachte er. Ich werde drei Volksdeutsche auf einmal entdecken. Was bedeutet es schon, dass all die anderen Kinder größer und stärker sind als ich?

Als sie den Keller verließen, blitzten schon die ersten Sterne am Himmel.

»Kommt mit mir, wir gehen zum Haus Nummer zwanzig«, schlug Bolek vor. Jurek war einverstanden. Sie gingen wieder zurück auf den Hof und stiegen die Treppe hoch.

»Hast du Angst?«

»Nein. Wer wohnt hier?«, fragte Jurek.

»Ich glaube, nur die Schwester des Ladenbesitzers an der Ecke. Läute.«

Jurek drückte auf die Klingel. Sie hörten Schritte, die auf die Tür zukamen. Hoffentlich ist es kein Mann, dachte Jurek. Eine Frau machte die Tür auf.

»Hure!«, schrie ihr Bolek ins Gesicht. Und beide rannten die Treppen hinunter, wobei sie unterwegs an jeder Wohnung klingelten.

Dann waren sie auf der Straße.

»Das war gut«, sagte Bolek und schlug Jurek auf die Schulter. In Jureks Augen war Bolek ein Held. Für ihn klaute er Zigaretten von seiner Tante und einmal ließ ihn Bolek eine rauchen. Bolek konnte den Rauch durch die Nase ausstoßen.

Unterwegs trafen sie zwei Jungen. Sie gingen zu dritt weiter und schmiedeten Pläne für den kommenden Tag.

»Wie war’s bei euch?«, fragte einer.

»Wir haben sie als Hure beschimpft und sind weggelaufen. Es war prima.«

An einer Staßenecke trennten sie sich und jeder ging seiner Wege. Jurek lief nach Hause. Im Treppenhaus traf er seinen Bruder. Kazik stand mit gespreizten Beinen da und rührte sich nicht von der Stelle.

»Was ist mit dir?«, fragte Jurek.

Kazik gab keine Antwort. Zu seinen Füßen war eine Pfütze. »Ach, du hast dich nass gemacht. Mama! Ma-maaa!«

Zofia machte die Tür auf. »Was ist los?«, fragte sie.

»Er hat in die Hose gemacht«, verkündete Jurek. »Steht da und rührt sich nicht. Der spinnt.«

Zofia kam die Treppe herunter und nahm den Kleinen an die Hand.

»Komm, Kaziula, komm rauf. Achte nicht auf ihn. Du bist böse, Jurek. Los, geh hinauf. Ich möchte mit dir reden.« Jurek ging die Treppe hinauf und wartete.

»Hör zu, Jurek«, sagte sie. »Ich möchte dich nicht anschreien, und schlagen möchte ich dich auch nicht. Ich möchte nur, dass du mir die Wahrheit sagst. Hast du Zigaretten aus Tante Stellas Handtasche gestohlen?«

»Ja«, sagte er verwirrt.

»Und hast du Zigaretten geraucht?«

»Ja«, gab er zu, »aber nur eine.«

»Du musst mir versprechen, dass du das nie wieder tust.« »Ich verspreche es«, sagte er. »Kann ich jetzt noch mal runtergehen?«

»Es ist schon spät. Sei in einer halben Stunde wieder da, zum Abendessen.«

Wegen des Mangels an Heizmaterial schloss Zofia zu Beginn des Winters die meisten Zimmer der Wohnung ab. Die Betten brachten sie in das Zimmer neben der Küche. Gegen Weihnachten erhielt sie einen Brief von ihrem Mann, aus den von den Russen besetzten Gebieten. Nach diesem ersten Brief kamen noch weitere. Mietek schrieb, er arbeite in einem Krankenhaus und es fehle ihm an nichts. In einem anderen Brief machte er eine Andeutung, sie solle versuchen, über die Grenze zu kommen. Sie lehnte es ab. Der Winter war schwer und sie hatte Angst, die Gesundheit der Kinder zu gefährden. Sie beschloss, in Warschau das Ende des Krieges abzuwarten.

Annas Mann schrieb aus einem Kriegsgefangenenlager in Ungarn. Wilek, Stellas Mann, war schon zurückgekommen, gleich nachdem sich die Hauptstadt ergeben hatte.

In jenem Jahr kaufte Zofia keinen Tannenbaum zu Weihnachten. Jurek ging zum Markt und brachte ein kleines Bäumchen, das er geschenkt bekommen hatte. Am Nachmittag desselben Tages stand Jurek in der Kirche. Eine alte Bettlerin mit einem verschrumpelten Gesicht, die er von seinen gelegentlichen Besuchen in der Kirche kannte, stand neben ihm und beide betrachteten verzückt das Bild des Stalles, in dem Jesus geboren war.

»Siehst du, Junge, das ist der Kleine. Und seine Heilige Mutter freut sich. Die ganze Welt kommt, sich vor ihm zu verneigen ... die Heiligen Drei Könige ... denn er ist der Messias.« »Und hatten die Heiligen wirklich so ein Licht um den Kopf?«, erkundigte sich Jurek.

Die Frau war schwerhörig und hatte ihn nicht verstanden. Sie bewegte weiter die Perlen des Rosenkranzes zwischen ihren Fingern und flüsterte Gebete. Jurek stellte sich auf die Zehenspitzen und schrie ihr ins Ohr: »Das Licht um die Köpfe herum, hatten sie das wirklich?«

Sie nickte. »Natürlich hatten sie das. Sie sind doch heilig.«

Jurek, was machst du hier?

Ich bete.

Du bist von daheim weggelaufen.

Er senkt den Kopf Großmutter hat mit ihrer Hand meine Soldaten vom Tisch gefegt. Sie ärgert sich, wenn ich sage, es ist schön, dass Papa Offizier in der Armee ist und für das Vaterland kämpft. Großmutter ist Jüdin, fügt er hinzu.

Und du nicht?

Wenn ich groß bin, werde ich Christ.

Jude, Jude, unterbricht ihn die Bettlerin. Ein liebes Kind. Ich bin mit ihm durch die Kirche gegangen und plötzlich sagte er zu mir: Wissen Sie, meine Dame, ich bin ein Jude. Meine Dame nennt er mich, hi-hi-hi.

Sie entblößt ihren zahnlosen Gaumen. Auch ein Jude will leben. Sie hebt den Finger. Die Juden sind böse. Sie haben unseren Herrn Jesus gekreuzigt. Aber jetzt fängt man Kinder auf der Straße. Sie hält mir ein Bild der Heiligen Mutter hin. Nehmen Sie das, mein Herr.

Ich gebe ihr zehn Groszy.

Gott wird Ihnen verzeihen, sagt sie.

Ich verlasse mit Jurek die Kirche. Geh nach Hause, sage ich zu ihm.

Großmutter wird mich hauen. Sie ist mir um den Tisch herum nachgelaufen.

Nein, beruhige ich ihn. Sie hat es schon vergessen.

Er hört mir nicht mehr zu. Er hebt das Gesicht, macht den Mund auf und versucht, ein paar Schneeflocken zu fangen. Dabei stellt er sich breitbeinig hin, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und betrachtet die Flocken, die herabtorkeln und die Luft erfüllen.

Geh nach Hause, Großmutter hat es schon vergessen, wiederhole ich.

Er geht. Unterwegs trifft er auf eine gefrorene Pfütze, er nimmt Anlauf und schlittert sie entlang.

3

Der Frühling kam. Der Schnee taute und verschwand in den Rinnsteinen. Und die Sonne trocknete die Bürgersteige.

Die Obrigkeit blieb nicht tatenlos. Nach der Verordnung, die es den jüdischen Kindern verbot, Schulen zu besuchen, kam nun die Anweisung an ihre Eltern, auf die Ärmel weiße Streifen mit einem blauen Davidsstern zu nähen. Und allen Juden war es bei strenger Strafe verboten, die Grenzen des Bezirks zu verlassen, der ihnen zugewiesen war.

»Ist nur dein Vater Jude?«, fragte Tadek, als sie mit Kastanien spielten.

Jurek gab keine Antwort.

»Weil deine Mutter nie die Armbinde trägt. Jetzt bist du dran.«

Jurek kniete sich hin, warf eine Kastanie und traf die Grube. Sie fingen eine neue Runde an.

»Ach, ich habe keine Lust mehr«, sagte Jurek bald.

»Komm doch ein bisschen mit zu uns«, schlug Tadek vor. »Meine Mutter wird uns Kekse und was zum Trinken geben.« Jurek stimmte zu. Sie zählten die Kastanien und machten sich auf den Weg. Tadek galt als einer der stärksten Jungen der Gegend. Jurek erinnerte sich nicht, wann sie sich angefreundet hatten. War es vielleicht an dem Tag gewesen, als ihn jemand auf der Straße angerempelt hatte? Jemand hatte ihn zur Seite gestoßen und gesagt: »Mach Platz, du Hund!«

»Lass ihn in Ruhe«, hatte Tadek sich eingemischt. »Ich habe gesagt, du sollst ihn in Ruhe lassen.«

»Sieh mal an, ich habe gar nicht gewusst, dass du ein Judenfreund bist«, hatte der andere gesagt.

Ja, es war gut möglich, dass es an diesem Tag begonnen hatte. Nun gingen sie nebeneinander die Straße entlang. Jurek schwieg. Tadek schwieg. Sie hatten die Hände in die Hosentaschen gesteckt und schlenderten von einem Schaufenster zum nächsten.

»Ich hätte gerne ein Fahrrad.«

»Im Sommer«, sagte Tadek.

»Gehen wir nachher in den Krasinski-Park?«

»Ja«, stimmte Tadek zu. »Wie geht es denn deiner Fußballmannschaft?«

»Der Torhüter ist mir kaputtgegangen. Du weißt doch, der große rote Knopf.«

Sie betraten einen Hof und stiegen die Treppen hinauf. Jurek besuchte gerne die Wohnung seines Freundes. Tadeks Vater arbeitete bei der Post. Er fuhr Briefe aus und besaß eine Uniform und ein Fahrrad.

Tadek klopfte an die Tür. »Mama, wir sind es.«

Eine kleine, sorgfältig gekämmte Frau machte ihnen auf. »Gut, dass ihr kommt«, sagte sie. »Das Wasser hat gerade gekocht. Wollt ihr Tee?«

Sie setzten sich an den Tisch, auf dem eine Decke lag. Bei seinem Freund fühlte sich Jurek immer wie ein erwachsener Gast, nicht wie ein kleiner Junge.

»Trink«, ermunterte ihn Tadeks Mutter. »Machst du deiner Mutter auch so viele Sorgen wie der da?« Sie lächelte. »Gestern Nacht habe ich bis ein Uhr auf ihn gewartet. Hängst du dich auch hinten an die Straßenbahnen? Tadek haben sie endlich geschnappt und bei der Polizei haben sie ihm den Hintern versohlt.«

»Es hat nicht wehgetan«, sagte Tadek. »Sie haben auf die Hose gehauen.«

Sie tranken Tee und aßen Kekse. Dann standen sie auf. »Wir gehen jetzt wieder, Mama.«

»Amüsiert euch gut. Und lasst euch nicht auf der Straße in Schlägereien verwickeln.«

»Nein, wir gehen in den Park.«

Jurek mochte Tadeks Mutter sehr. Außer seiner Familie, die zu lieben selbstverständlich war, liebte er viele Menschen. Zum Beispiel die Verehrer des Kindermädchens Celina. Alle ihre Verehrer hießen Edward. Der erste war ein Feuerwehrmann. Er mochte auch ihren zweiten Edward, der auf den Verrückten im Wald aufpasste. Celina hatte noch einen Edward, einen dritten, den Briefträger des Dorfes. Den mochte Jurek nicht.

Am ersten April, als Celina die Handwerker des Dorfes necken wollte, bestellte sie alle zu Zofia, dort würden sie eine Arbeit bekommen: den Tischler, den Schuster, den Schmied, den Briefträger, den Köhler und andere. Und als die alle zu Jureks Mutter kamen, lachte Celina und verspottete die Männer. Am nächsten Tag, als sie allein im Haus waren, kam der dritte Edward und verfolgte sie von Zimmer zu Zimmer. Jurek weinte und warf einen Stock nach ihm. Celina selbst achtete nicht besonders auf Jureks Liebe. Solange er sich erinnern konnte, war Celina immer da. Die Dienstmädchen hingegen wechselten, und Helenka, das Dienstmädchen, mochte er nicht. Sie jagte ihn immer aus der Küche. Einmal sagte er »Arsch« zu ihr. Er wusste noch ein unanständiges Wort, über Frauen, aber das sagte er nicht. Nein, Helenka mochte er nicht. Tekla hingegen liebte er. Sie war wie eine Heilige. Vielleicht eine halbe Heilige. Immer wartete er darauf, dass sie vielleicht abends allein blieben, nur zu dritt, und Tekla sie ins Bett bringen und ihnen Geschichten erzählen würde. Er schwor ihr, zum Christentum überzutreten. Er würde seinen Eid halten, egal, was kommen sollte.

Fräulein Janka mochte er nicht. Sie war Jüdin und sie war hässlich. Nachdem Celina geheiratet hatte und Fräulein Janka zu ihnen gekommen war, hörten die Soldaten auf, mit ihnen im Park zu spielen. Celina heiratete Marjan, und Jureks Mutter hatte damals gesagt: »Alle guten Mädchen fallen solchen Kerlen in die Hände.« Celina bekam ein Baby, das wurde Robert genannt.

Doch mehr als diese Personen liebte Jurek Jan, den Pförtner des Erholungsheims. Er hatte eine grüne Uniform. Jurek malte auf eine Papierserviette ein Herz mit einem Pfeil und brachte sie morgens in aller Frühe zu Jan, der gerade den Flur fegte.

Der Krasinski-Park war mit Frühlingsgrün bedeckt. Jurek und Tadek liefen ein paar Mal um einen der Springbrunnen, dann setzten sie sich auf eine Bank. Ein kleiner, weiß gekleideter Junge hüpfte in der Nähe herum.

»Er hat wunderbare Knöpfe«, flüsterte Jurek seinem Freund ins Ohr.

Sie blickten sich um. Auf einer Bank nicht weit von ihnen saßen ein junges Mädchen und ein Polizist. Der Polizist hatte den Arm um sie gelegt und ihr Kopf ruhte an seiner Schulter. »Glaubst du, dass sie das Kindermädchen ist?«, fragte Tadek. »Es ist sonst niemand da.«

»He, Kleiner«, rief Tadek dem Jungen zu. »Willst du ein Taschenmesser? Komm doch mal her, los, komm schon.«

Der kleine Junge blieb stehen und betrachtete sie.

»Ein richtiges Taschenmesser«, versprach Tadek und schaukelte mit den Beinen.

Der Kleine kam zögernd näher und starrte auf Tadeks Hände. »Nimm«, sagte Tadek und drückte ihm das Taschenmesser in die Hand. Der Kleine erschrak. Ein solches Wunder hatte er nicht erwartet.

»Messer«, murmelte er und schloss die Hand fest um das Taschenmesser. Inzwischen beschäftigte sich Jurek mit der Kleidung des Jungen, drehte geschickt die Knöpfe ab, die ihm hervorragend geeignet schienen für sein Fußballspiel.

»Fertig«, verkündete er aufgeregt.

Tadek nahm dem Kleinen das Taschenmesser aus der Hand und dann machten sie, dass sie wegkamen. Hinter ihnen fing der Kleine laut an zu plärren.

Das erschrockene Kindermädchen lief rasch zu ihm. »Mein Schätzchen, was ist mit dir?«

»Messer!«, brüllte er. »Messer!«

»Jesus!«, rief das Mädchen. »Die Knöpfe!«

Aber da hatten Tadek und Jurek das Parktor schon weit hinter sich gelassen.

»Einer mit Bauch«, sagte Jurek.

»Man kann ihn an der Wand abschleifen«, entschied Tadek fachmännisch.

Eine Straßenbahn fuhr an ihnen vorbei und bimmelte.

»Sollen wir aufspringen?«, fragte Jurek.

»Nein«, sagte Tadek. »Ich habe heute keine Lust. Komm, ich zeig dir die Grube mit dem Pferd.«

Sie überquerten die Straßenbahnschienen und liefen an den letzten Häusern des Außenbezirks vorbei.

Tadek hob die Hand. »Dort ist es.«

Sie blieben am Rand einer Grube stehen.

»Ein Krater«, stellte Jurek fest.

»Ja, hier ist eine große Bombe gefallen.«

»Sind das die Knochen von einem Pferd?«, fragte Jurek. »Der Kopf sieht jedenfalls so aus«, sagte Tadek. »Alle haben gesagt, es wäre von einem Pferd.« Er hob einen Stein auf und warf ihn auf den Schädel. Jurek sammelte ein paar Steine und tat es ihm nach.

»Nimm größere. Mit so kleinen schaffst du es nicht, ihn zu zertrümmern.«

»Er ist groß«, staunte Jurek. »Vermutlich war es ein belgisches Pferd.«

Tadek kratzte sich am Kopf und schob seine Mütze zur Seite. »Es geht nicht«, sagte er. »Vielleicht schaffen wir es mit dem großen Stein da drüben.«

Sie machten sich daran, einen großen Stein zum Grubenrand zu rollen.

»Jetzt!«, rief Tadek.

Der Stein rollte und fiel hinunter. Er zertrümmerte den Pferdeschädel, dessen Maul sich plötzlich knarrend öffnete. Tadek und Jurek rannten davon. Erst in sicherer Entfernung von dem Bombentrichter blieben sie keuchend stehen.

»Es hat gesprochen«, flüsterte Jurek.

»Vielleicht hat der Teufel in ihm gesessen?«

Plötzlich fiel Jurek ein, dass er jetzt gleich Unterricht hatte. Bei Frau Landau.

»Wieso? Gehst du nicht in die Schule?«, fragte Tadek. »Nein.«

»Warum?«

»Darum.«

»Nur du allein?«

»Nein, zusammen mit Rysiek.«

»Dem Sohn der Kindergärtnerin?«

»Ja«, sagte Jurek.

Tadek warf einen schnellen Blick zu der Grube hinüber. »Komm, gehen wir noch mal drum herum«, schlug er vor. Sie liefen eine Runde, dann trennten sie sich.

Rysiek machte ihm die Tür auf. »Wir haben eine Idee!«, schrie er und hopste mit seinem Gipsbein. »Eine tolle Idee, komm!« Er zog Jurek ins Zimmer und nahm ihm die Bücher aus der Hand.

Hipolit, Rysieks Freund, stand vor dem Schrank und nahm die Bretter samt Kleidungsstücken heraus.

»Er wird sich während des Unterrichts in den Schrank setzen«, erklärte Rysiek aufgeregt. »Stell dich ans Fenster und schau, ob sie kommt.«

Jurek kletterte auf die Fensterbank. »Nichts zu sehen«, meldete er.

»Hipolit nimmt die Giraffe mit«, erklärte Rysiek. »Er wird uns eine Aufführung durch die Scheiben machen, verstehst du?«

Jurek verstand. »Sie kommt!«, rief er und sprang vom Fensterbrett.

Rysiek schloss die Schranktür zu und steckte den Schlüssel in seine Hosentasche. »Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja, alles in Ordnung«, antwortete Hipolit aus dem Schrank. »Wenn ich huste, ist das ein Zeichen für Gefahr«, erinnerte ihn Rysiek.

Jurek ging hinaus, um die Tür aufzumachen.

»Guten Tag, Kinder«, sagte die Lehrerin.

»Guten Tag«, antworteten Jurek und Rysiek.

Sie setzte sich auf einen Stuhl. »Habt ihr eure Aufgaben gemacht?«

Sie fingen an zu lachen, nahmen sich zusammen und mussten dann doch wieder kichern. In diesem Moment ließ Hipolit die Giraffe hinter dem Glaseinsatz des Schrankes tanzen. Jetzt bemühten sich die beiden gar nicht mehr, das Lachen zu unterdrücken.

»Was ist das, die Lachkrankheit?«, fragte die Lehrerin. »Von mir aus, ich gebe euch fünf Minuten zum Lachen.« Sie faltete eine Zeitung auseinander und begann zu lesen.

Rysiek und Jurek schauten sich an. Das war jetzt nicht mehr komisch. Hipolit im Schrank schwieg. Dann begann er zu husten.

»Das ist unser kranker Nachbar«, sagte Rysiek. »Den ganzen Tag hustet er und nachts lässt er uns nicht schlafen.« »Vielleicht hat er Tuberkulose«, meinte Jurek.

»Schon wieder«, sagte Rysiek.

»Macht den Schrank auf«, sagte Frau Landau.

»Meine Mutter hat ihn abgeschlossen, ich habe keinen Schlüssel«, sagte Rysiek.

»Such doch mal gut in deiner Hosentasche«, sagte Frau Landau.

»Wirklich, ich habe nichts davon gewusst«, verteidigte sich Rysiek, als er den Schlüssel herausnahm. Er schloss die Schranktür auf, hinter der die Kleiderbügel waren. Es kam Frau Landau nicht in den Sinn, in dem Teil mit den Fächern nachzuschauen. Sie suchte im Nebenzimmer, fand aber nichts.

Nach zwei Stunden war der Unterricht beendet.

»Auf Wiedersehen, Kinder«, sagte sie.

»Auf Wiedersehen, Frau Landau«, sagten Rysiek und Jurek. Als sie weg war, sagte Jurek: »Du kannst aufschließen.« Rysiek öffnete die Schranktür und Hipolit fiel heraus, halb ohnmächtig.

»Jurek, mach schnell das Fenster auf«, schrie Rysiek. »Was für ein Gestank. Nimm ein Handtuch und sorge für frische Luft.«

Rysiek nahm die Giraffe und brachte sie schnell zurück zum Schrank seiner Schwester. »Was ist mit dir los?«, fragte er Hipolit.

»Die Beine sind mir eingeschlafen, verdammt. Ich habe gedacht, das hört nie auf. Es hat nicht mehr viel gefehlt, da wäre ich erstickt.«

»Warum musstest du auch so viel furzen?«

»Hätte ich vielleicht aufs Klo gehen sollen?«

»Morgen verstecken wir dich unter dem Bett«, versprach Rysiek.

»Sie kommt zurück«, flüsterte Jurek.

»Hipolit, krieche schnell unters Bett«, befahl Rysiek. »Jurek, mach das Fenster zu, fix!«

»Ich bin es«, sagte Frau Landau. »Könnt ihr mich dem Nachbarn von nebenan vorstellen?«

»Was für einem Nachbarn?«, fragte Rysiek.

Sie lächelte. »In Zukunft lasst Hipolits Schuhe im Flur. Und vergesst nicht, eure Hausaufgaben für morgen zu machen. Auf Wiedersehen.«

»Puh!« Rysiek spuckte aus, nachdem sie gegangen war. »Jurek, nimm einen Lappen und wisch das auf.«

»Will ich nicht«, sagte Jurek.

Rysiek machte einen Schritt auf ihn zu und hob drohend sein eingegipstes Bein. »He, verdammt, ich habe dir was gesagt!« Jurek wollte weglaufen, aber Hipolit packte ihn am Fuß. »Ich wische es nicht weg«, sagte Jurek, das Weinen unterdrückend.

»Gut, gut, weine nicht«, sagte Rysiek. »Bring mir nur einen Lappen.«

Jurek nahm seine Bücher und ging weg. Ihm fiel ein, dass Rysiek keinen Vater hatte. Es gab ihn zwar, aber Rysiek wusste nicht, wo. Er wusste auch nicht, ob sein Vater ein Christ war oder nicht. Seine Mutter war Christin. War sein Vater vielleicht Jude? Und was ist dann Rysiek?, überlegte Jurek. Halb und halb?

Auf der Straße umringte ihn die Bande vom Haus Nummer zwanzig. Sie rissen ihm seine Mütze vom Kopf.

Jurek weinte. »Herr Polizist!«, rief er. »Sie haben mir meine Mütze weggenommen.«

»Gebt die Mütze zurück, ihr Lausbuben!«

Sie warfen die Mütze in seine Richtung und liefen davon.

Warum weinst du?

Sie haben mir meine Mütze weggenommen, schluchzt Jurek. Er zieht die Nase hoch, dann wischt er sie an seinem Ärmel ab.

Nimm ein Taschentuch und putz dir die Nase, sage ich.

Er nimmt mir das Taschentuch aus der Hand, schnäuzt sich und gibt es mir zurück.

Willst du weiterweinen?

Nein, seufzt er.

Komm, ich kaufe dir einen Bogen Soldaten zum Ausschneiden.

Einen großen oder einen kleinen?, fragt er.

Einen großen, verspreche ich.

Wir überqueren die Straße. Er deutet auf ein Spielwarengeschäft. Hier.

Was für einen willst du? Vielleicht die Feuerwehrleute?

Er schaut mich misstrauisch an. Du hast doch gesagt, einen großen Bogen Reiter ...

Stimmt, sage ich. Reiter? Gut, von mir aus.

Ich kaufe ihm den Bogen und wir verlassen den Laden. Von wo kommst du gerade?, frage ich ihn.

Wir hatten Unterricht, sagt er.

War’s interessant?

Weiß nicht mehr, sagt er.

Plötzlich sagt er: Weißt du, dass sie Großvater umgebracht haben?

Ich bleibe verwirrt stehen. Was redest du da? Wann?

Ach, schon lange. Das war, weil die Juden einen Deutschen umgebracht haben, nicht weit von seinem Haus.

Jurek geht die Straße hinunter und entfernt sich immer weiter, versunken in den Bogen, auf dem Soldaten auf ihren Pferden galoppieren.

Mit Beginn des Frühlings schmolz der Schnee. Nach dem Tauen war es möglich, die Leichen zu identifizieren und zu begraben. Stella ging, um die Leiche ihres Vaters zu identifizieren. Die Arbeiter zogen Tote aus dem Schlamm, einen nach dem anderen, und Stella betrachtete einen nach dem anderen. Sie beugte sich über eine Leiche, und als sie sich wieder aufrichtete, hielt sie eine große Uhr an einer Kette in der Hand. »Ist er das?«

»Ja.«

Sie machte ihre Handtasche auf und bezahlte den Arbeitern ihren Lohn.

Eines Tages am Ende des Sommers betrat Zofia den Hof. Sie trug einen Rucksack auf dem Rücken. Diesmal hatte sie sich die Armbinde bereits im Treppenhaus umgebunden, nicht erst in der Straßenbahn, die zur Stadt fuhr, wie sie es üblicherweise tat.

Kazik ging neben ihr, an ihrer Hand. Jurek schlenderte hinterher. Er trug ein Schiff mit drei Masten.

»Jurek, warum bleibst du zurück?«

»Ich komme schon«, antwortete er. Er schämte sich ein bisschen, mit einer jüdischen Mutter durch den Ort zu gehen. »Mama, wo gehen wir jetzt hin?«, fragte Kazik.

»Wir gehen ins Ghetto«, sagte die Mutter.

4

Geh weg, du Flegel!, ruft ein Mann, dick wie ein Schwein. Du bettelst für Zigaretten, was?

Ein anderer Mann bleibt stehen und wühlt in seiner Tasche. Hier, Junge, nimm.

Ein Paar geht vorbei. Soll ich ihm was geben?, fragt die Frau. Bestimmt kommt er aus einer guten Familie.

Der Junge streckt die Hand aus. Bitte, meine Dame, geben sie einem armen, hungrigen Jungen etwas.

Wenn du anfängst, ihm was zu geben, wird die Sache nie ein Ende haben, sagt der Mann.

Ich warte, bis sie vorbei sind, dann gehe ich hin und lege ihm eine vergoldete Münze in die Hand. Jurek hebt die Augen. Hat dich deine Mutter hierher geschickt?

Er schüttelt den Kopf Ich bettle für ihn, sagt er und streckt die Hand aus.

Aha, sage ich.

Nicht weit entfernt sitzt ein Junge, in Lumpen gekleidet, und bewegt sich ihm Rhythmus seiner heiseren Rufe vor und zurück: Erbarmen, ein Stück Brot, Erbarmen. Sein Gesicht ist gelb wie das eines alten Mannes und auf dem Kopf trägt er einen zerlumpten Männerhut. Er hat seine Füße unter den Körper gezogen, damit sie ihm bei der Kälte nicht abfrieren.

Jurek gab dem Betteljungen das Geld, das er gesammelt hatte. Er blieb neben dem Spielzeugladen stehen und drückte die Nase an die Schaufensterscheibe. Auf einer Glasplatte stand eine ganze Reihe Bleifiguren, Indianer, die auf ihren Pferden ritten. Erstarrt in ihrem wagemutigen Sprung, in den Händen entweder ein Lasso oder Pfeil und Bogen oder ein indianisches Gewehr, das auf das Herz des weißen Eroberers gerichtet war.

Jurek bückte sich und betrachtete die Figuren von der Seite. Als er sich auf die Beine der Pferde konzentrierte, hatte er das Gefühl, unendliche Reihen von Indianern zu sehen. Besonders wenn er die Lider ein bisschen zusammenkniff.

»He, Junge, nimm deine Hände weg, du machst mir die Scheibe schmutzig.«

Jurek ließ die Scheibe los und betrachtete feindselig den Besitzer des Ladens, der in die Tür getreten war. Schnell lief Jurek davon.

Mich holt keiner ein, dachte er, während er an den Passanten vorbeirannte.

Dann blieb er stehen und fragte einen Mann: »Entschuldigen Sie, wie spät ist es?«

Es blieb ihm noch genügend Zeit bis zum Unterricht. Er blieb auf den breiten Stufen des Gerichtsgebäudes stehen und betrachtete die Verzierungen an den Säulen. Äxte und Weinranken, wie bei den Römern. Wenn es ihm nur gelänge, kleine römische Soldaten aufzutreiben und Häuser und Pferde, das wäre etwas ganz Besonderes. Dann beobachtete er, wie die Totengräber eine mit einer Zeitung bedeckte Leiche auf einer Karre vorbeifuhren.

Ein zerlumpter Mann trat auf Jurek zu, riss ihm sein Pausenbrot aus der Manteltasche und stopfte es sich in den Mund, samt Papier und Schnur. Zwei Leute eilten Jurek zu Hilfe, einer packte den Dieb am Schlafittchen, der andere schlug ihm ins Gesicht. Der Mann wehrte sich nicht. Er drehte nur den Kopf weg und schluckte schnell das Brot hinunter, das seine Backen aufblähte. Er warf sich auf den Stufen nieder und an seinem Mantel hingen noch Krümel vom weißen Käse. Die beiden Passanten ließen ihn in Ruhe und einer kam zu Jurek, um ihn zu trösten.

»Sei nicht traurig, Junge. Beim nächsten Mal musst du besser aufpassen. Du darfst nicht in den Himmel schauen, wenn du Brot in der Tasche hast.«

Jurek floh, ohne sich zu bedanken. Der Schrecken, den er empfunden hatte, als er sah, wie jemand vor seinen Augen geschlagen wurde, schnürte ihm noch den Hals zu. Im Weitergehen dachte er an den Mann, der ihm das Brot weggenommen hatte. Papier kann man essen, dachte er, aber wie hat er die Schnur runtergeschluckt? Er tastete in seiner Manteltasche, zog ein Stück Schnur heraus und steckte es in den Mund.

Joasia machte ihm die Tür auf. »Frau Landau ist schon gekommen«, verkündete sie. »Du bist wieder zu spät.«

»Na und?«

»Willst du auch ihr so eine freche Antwort geben?«

»Man hat mir mein Brot aus der Tasche gerissen. Ist Tante Anna zu Hause?«

»Ja, Mama ist im Röntgenzimmer.«

Jurek klopfte an die Tür. »Tante Anna, ich habe etwas von Mama«, sagte er, holte ein Päckchen unter seinem Mantel hervor und gab es ihr. Dann zog er seinen Mantel aus und ging in Joasias Zimmer. »Jemand hat mir mein Pausenbrot aus der Manteltasche gerissen«, entschuldigte er sich.

Seit Frau Landau angefangen hatte, sich um ihn zu kümmern, machte Jurek beim Lernen Fortschritte. Manchmal wurde er noch von dem befallen, was sie als »abnehmenden Verstand« bezeichnete, so wie es abnehmenden Mond gab, und dann war er für eine kurze Zeit nicht in der Lage, auch nur die einfachsten Rechenaufgaben zu begreifen. Aber diese »Rückfälle« wurden immer seltener. Joasia besaß eine schnellere Auffassungsgabe als er, doch er vergaß nichts, wenn er es endlich verstanden hatte.

»Ich habe den ›Marathon‹ auswendig gelernt.«

»Endlich«, sagte die Lehrerin. »Bis zu welcher Stelle?« »Bis zum Schluss«, verkündete er stolz.

»Wirklich?«, fragte sie erstaunt. »Gut, dann lass es uns hören.« Doch sie hielt ihn zurück. »Einen Moment. Was hast du da im Mund?«

»Ach, das ist gar nichts.« Er nahm das zerkaute Stück Schnur heraus und steckte es in die Hosentasche.

»Die Stadt Sardes geht in den Flammen auf«, begann er. Er war aufgeregt und die Worte kamen sehr feierlich aus seinem Mund.

Die Lehrerin war sehr zufrieden. »Du hast dich also entschieden, mir in unserer letzten Unterrichtsstunde eine Freude zu machen«, lobte sie ihn. »Hat deine Mama es dir schon erzählt?«

»Nein, sie hat nichts gesagt.«

Joasia hüpfte aufgeregt. »Aber ich weiß es schon. Sie geht auf die polnische Seite und wir bekommen einen Lehrer.«

Frau Landau lächelte. »Dieses Mädchen weiß immer alles. Kommt, trinken wir zum Abschied einen Tee zusammen.« Joasia sprang vom Stuhl und machte die Tür zum Esszimmer auf. Anna lud sie ein, Platz zu nehmen. »Setz dich hierhin«, sagte sie zu Jurek.

Er ließ sich auf den Stuhl fallen, griff nach einem Stück Sacharin und versenkte es in seiner Teetasse. Er stieß Joasia mit dem Ellenbogen an. »Schau mal, das Sacharin kämpft auf Leben und Tod«, sagte er.

»Das habe ich schon tausendmal gesehen«, sagte sie schnippisch.

Er streckte die Hand aus und zog sie am Zopf. Dann wandte er sich an Anna. »Tante Anna, darf ich deinen Tee süß machen, bitte?«

»Für mich ist das nun schon der zweite Krieg«, sagte Anna zu Frau Landau. »Der erste war besser. In unserer Wohnung lebte ein deutscher Offizier und hat uns Deutsch beigebracht. Damals galten sie als kultiviertes und anständiges Volk. Und heute ... Noch eine Tasse Tee, Frau Landau?«

Dann fuhr sie fort: »Ich habe es Ihnen noch nicht erzählt. Also, ein oder zwei Tage nach der Kapitulation kamen zwei deutsche Soldaten zu uns, hielten mir einen Revolver an die Schläfe und verlangten Geld. ›Was wollt ihr eigentlich?‹, habe ich zu ihnen gesagt. ›Los, schießt schon, ihr bekommt sowieso nichts.‹«

Joasia mischte sich ein. »Sie haben gesagt, dass Mama sehr mutig ist.«

»Ich hätte mich das nicht getraut«, sagte Frau Landau. Sie stand auf und drückte Annas Hand. »Ich muss gehen. Lebt wohl.« Sie wandte sich an die Kinder. »Gebt mir die Hand.

Wir werden uns wohl nicht wieder sehen, vielleicht erst nach dem Krieg. Versucht, gut zu lernen, und macht mir keine Schande. Besonders du, Jurek.«

Jurek nickte. »Auf Wiedersehen«, sagte er.

Auf dem Heimweg beschloss Jurek, seine Tante Mania zu besuchen. Wenn ich mal ein Geschäft habe, dachte er, dann nur eines für Süßigkeiten. Er stieß die Tür auf und trat ein. Die Glocke über der Tür schlug an. Seine Tante war gerade dabei, einen Kuchen in Pappkartons zu packen.

»Bitte«, sagte sie und hielt dem Kunden das Päckchen hin. Dann bemerkte sie ihn. »Jurek. Wie geht es dir? Komm her, du kriegst was.«

Er stand vor der Theke und folgte ihrer Hand. Ob sie mir ein Stück Käsekuchen gibt?, dachte er. Oder vielleicht nur einen Mohrenkopf? Sie gab ihm einen Mohrenkopf. Dann nahm sie drei Stücke Kuchen und packte sie ein.

»Hier, nimm, bring das deiner Mutter und sage ihr viele Grüße von mir. Und pass auf, dass man sie dir nicht unterwegs wegreißt.«

Jurek steckte sich das Päckchen unter den Mantel und verließ den Laden. Jetzt war er ein Auto. Rasch schlüpfte er zwischen den Leuten hindurch. Er war ein kleines Auto. Ein Rennwagen. Die großen Autos trugen an ihrem Arm weiße Binden mit einem Davidsstern. Er nicht. Er war wie die Polen. Sein Auto erreichte die Leszno-Straße. Dort begann er das Spiel mit den Polizisten. Welche Straßenseite würde bis Tante Stellas Haus mehr Punkte bekommen? Jeder einfache jüdische Polizist brachte der Straßenseite, auf der er ging, einen Punkt. Jeder Stern eines Offiziers zehn Punkte. Die Männer der Sondereinheit der jüdischen Polizei, die »Dreizehner«, brachten ihrer Straßenseite eine Verdoppelung der Punktzahl ein. Als er Stellas Haus erreichte, hatte die andere Straßenseite gewonnen. Das tat ihm Leid. Aber vielleicht würde ja morgen seine eigene Seite gewinnen. Er betrat das Haus und ging hinauf in den zweiten Stock.

Seine Großmutter freute sich, als sie ihn sah. »Guten Tag, Jurek. Komm rein. Willst du etwas essen?«

»Gib ihm nichts!«, rief Stella aus dem Nebenzimmer. »Sonst wird er nichts zum Mittagessen wollen und macht Zofia Schwierigkeiten. Komm zu deiner Tante, mein Schatz.« Jurek betrat ihr Zimmer und setzte sich auf den Rand ihres Bettes. »Bist du krank?«, fragte er.

»Nein. Weißt du nicht, dass deine Tante gern im Bett liegt? Das ist das Beste, was man jetzt machen kann. Zieh deinen Mantel aus, es ist warm hier.«

Jurek zog seinen Mantel aus, dann setzte er sich wieder zu ihr. »Mach Ringe«, bat er.

Sie nahm einen Zug aus ihrer Zigarette und stieß einen Rauchring nach dem anderen aus. Die Ringe stiegen hoch und wurden immer größer und durchsichtiger, bis sie sich irgendwo unter der Decke auflösten. Jurek schaute ihnen mit angehaltenem Atem hinterher.

»Noch mehr«, drängte er.

»Was hast du in dem Päckchen?«

»Kuchen.«

»Warst du bei Tante Mania?«

»Ja«, sagte er. »Erzähl mir von den Füchsen.«

»Das habe ich dir doch schon so oft erzählt.«

»Macht nichts, erzähl es mir noch mal.«

»Ich hatte einen Fuchspelz«, fing sie an. »Und als ich einmal zu euch kam, hast du ihn dir betrachtet.«

»Ich war damals noch klein«, sagte Jurek.

»Stimmt, du warst noch klein. Und du hast mich gefragt: ›Bellt der?‹ Und ich habe gesagt: ›Ja.‹ Und da hast du mich gebeten, er soll bellen. Ich habe gebellt und du hast dich auf den Fußboden erbrochen.«

Jurek lächelte. »Weiter«, bat er. »Erzähl vom Telefon.« »Das weißt du doch auch schon auswendig.«

»Erzähl es mir trotzdem«, bat er.

»Ich habe mit dir am Telefon gesprochen«, begann sie.

»Ein Telefon aus einer Streichholzschachtel«, erinnerte er sie. »Ja. Damals warst du wirklich noch winzig. ›Hallo, wer spricht da? Hier spricht der Zoodirektor. Wer ist dort?‹ – ›Jurek‹, hast du geantwortet. – ›Hallo. Wer spricht?‹ – ›Jurek spricht.‹ Das war alles, was du damals am Telefon sagen konntest. Als ich genug davon hatte, sagte ich: ›Was haben Sie, mein Herr?‹ – ›Einen Bauch‹, sagtest du. – ›Gut, dann komme ich gleich und mache ihnen einen Einlauf.‹«

Jurek lachte. »Und dann habe ich mich erbrochen.« »Warum freust du dich so?«, fragte sie amüsiert.

»Erzähl noch was«, bat er.

Sie nahm eine weitere Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an. Nun erzählte sie ihm von ihren spiritistischen Sitzungen und von der Katze, die Tante Mania so sehr erschreckt hatte, als sie plötzlich auf ihre Knie gesprungen war. Jurek hörte begeistert zu.

Dann blickte Stella auf ihre Uhr. »Es ist Zeit zum Gehen«, sagte sie. »Übrigens glaubt Mania bis heute, dass sie einmal einen Geist im Treppenhaus gesehen hat. Ich habe dort auf sie gewartet, eingewickelt in ein Laken.« Stella lachte in sich hinein, dann wurde sie ernst. »Das war natürlich ein Streich, den ich ihr gespielt habe. Aber einmal habe ich von jemandem geträumt, und dann stellte sich heraus, dass der Traum wahr war. Meine Freundin hatte mir versprochen, dass sie sich nicht mit einem bestimmten Herrn treffen würde. In der Nacht träumte ich, dass sie in einem Schlitten fuhr und einen Strauß mit roten Blumen in der Hand hielt. Sie trug ein blaues Kleid und einen Pelzmantel und hielt vor seinem Haus an. Stell dir vor, dann kam heraus, dass das alles stimmte. Sogar das mit den roten Blumen und dem blauen Kleid. Was meinst du dazu?«

Jurek schwieg.

»Los, steh schon auf und geh, sonst kommst du zu spät zum Mittagessen und deine Mama wird böse. Gib deiner Tante einen Kuss.« Sie zog seinen Kopf zu sich und gab ihm einen Kuss auf den Mund. »Pass nur auf, sonst stehle ich dir das Rot.«

Die Großmutter in der Küche machte ein enttäuschtes Gesicht. »Gehst du schon, mein Kind?« Sie öffnete ihre Handtasche und holte ein Geldstück heraus.

»Gib ihm ja kein Geld für eine Rikscha«, rief Stella aus ihrem Zimmer. »Er hat gesunde Beine, er kann laufen.«

Jurek liebte es, mit den gepolsterten und verschnörkelten Rikschas zu fahren. Die anderen, die mit den nackten Holzsitzen, mochte er nicht. Doch seine Mutter hatte ihm verboten, die gepolsterten zu nehmen, aus Angst vor Läusen und vor Typhusbazillen. Damit sie nicht schimpfte, stieg er immer ein paar Häuser vorher aus. Viele der Dreiradbesitzer stellten zum Transport von Fahrgästen einfach eine Holzbank auf die

Ladefläche vor ihnen. Dieser neue Beruf ernährte sie, denn die Rikscha war zum Hauptverkehrsmittel im Ghetto geworden.

»Ich gebe ihm kein Geld«, rief die Großmutter, den Finger auf die Lippen gelegt. »Nimm und geh jetzt«, flüsterte sie und drückte ihm das Geldstück in die Hand.

Jurek ging zur Straße hinunter. Die Münze steckte er in seine Hosentasche, für morgen. Unterwegs blieb er auf der hölzernen Fußgängerbrücke stehen, die über eine polnische Straße führte und die beiden Ghettoteile miteinander verband. Er lehnte sich an das Geländer und schaute hinunter.

Eine rote Straßenbahn fuhr unter ihm vorbei. Dann ein Auto. Drei Kinder, die Schultaschen in der Hand, gingen nach Hause. Eine Frau und ein Mädchen betraten einen Laden. Zwei Leute stiegen aus einer Kutsche mit einem weißen Pferd und näherten sich der Wache am Ghettotor, das sich direkt unter ihm befand. Die polnischen Polizisten hielten sie nicht zurück. Der deutsche Soldat prüfte ihre Papiere und ließ sie durch. Vermutlich wichtige Leute, dachte Jurek.

Es war viel Betrieb auf der Straße. Lange Reihen von Rikschas fuhren vorbei. Morgen fahre ich mit einer Rikscha von der Schule bis hierher, dachte Jurek, so wie diese Frau mit dem Hut. Sie hatte sogar Seidenstrümpfe an. Wie ein König würde er in der Rikscha sitzen. Schade, dass er nicht wirklich als König geboren war. Die Könige schlürften ihren Tee durch Röhrchen, die aus Zucker gemacht waren.

Als Jurek von der Brücke hinunterstieg, zählte er die Stufen. Neben der Brücke hatte ein neuer Laden aufgemacht. Er hob den Blick und las das Schild: »Cafe unter der Brücke«. Vor dem Schaufenster standen zwei Kinder und ver-
kauften Armbinden mit dem Davidsstern. Es gab welche aus Stoff, mit einem aufgestickten blauen Stern, und andere aus dickem, glänzendem Pappkarton, mit Zelluloid überzogen. Die sind teurer, dachte er. Mama hat einen einfachen, aus Stoff.

»Armbinden zur Auswahl«, rief das Mädchen.

»Stabile Armbinden«, rief der Junge.

Als Jurek zu Hause ankam, begrüßte er seine Mutter. »Guten Tag, Jurek. Ist alles in Ordnung?«

»Ja«, sagte er und schnüffelte. »Rauch ...«

»Ich habe heute wieder einen schwarzen Tag«, klagte sie. »Aber das Essen schmeckt nicht angebrannt. Nathan isst heute mit uns.«

»Nathan, der immer am Tor sitzt?«

»Ja«, sagte sie. »Nicht allen Kindern im Ghetto geht es so gut wie euch.«

»Tante Mania schickt dir das.« Er legte das Paket mit dem Kuchen auf den Tisch.

»Wenn du sie das nächste Mal siehst, bedanke dich in meinem Namen bei ihr.«

»Mama, was bedeuten die Zettel auf allen Türen?«

»Das sind Namenslisten der Bewohner«, erklärte sie ihm. »Eine neue Anordnung.«

Jurek machte die Wohnungstür auf und begann zu lesen.

1. Zofia Kosobolska.

2. Jurek Kosobolski.

»Warum Jurek und nicht Jerzy?«, fragte er.

»Damit sie nicht kommen und dich zum Arbeiten holen. Mach die Tür zu, es ist kalt.«

»Nur einen Moment noch«, sagte er.

3. Kazik Kosobolski.

4. Stanislawa Panska.

5. Wanda Panska.

Als Jurek fertig war mit Lesen, schlug er die Tür mit einem lauten Knall zu.

»Kannst du das nicht leiser?«, rief Zofia wütend. »Mach noch mal auf und leise wieder zu.«

»Mama, der Mann, der immer schreit: ›Alle sind gleich‹, ist nicht tot, wie du gesagt hast. Ich habe ihn heute auf der Straße gesehen.«

»Das freut mich sehr.«

»Warum schreit er immer ›Alle sind gleich‹?«

»Weil er verrückt ist.«

»Sind also nicht alle gleich?«

»Hör endlich auf. Oder fängst du jetzt auch schon an zu spinnen? Nur vor dem Tod sind alle gleich.«

»Und warum freust du dich, dass er nicht tot ist? Magst du ihn?«

»Es ist immer schade, wenn ein Mensch stirbt.«

»Sogar Hitler?«

Zofia gab keine Antwort.

»Mama, hör mal, ich habe milde Gaben gesammelt. Für den Jungen, der unten an der Straße sitzt.«

»Du hast gebettelt?«

Jurek erschrak. »Nur ein bisschen, vielleicht eine halbe Stunde.«

»Du lieber Gott!« Seine Mutter seufzte. »Man wird noch sagen, ich hätte dich zum Betteln auf die Straße geschickt. Der Sohn von Doktor Kosobolski. Bist du verrückt geworden?« Jetzt schrie sie. »Wo hast du gestanden?«

»In der Krochmalna.«

Sie packte ihn an den Schultern. »Hat dich jemand von den Nachbarn gesehen?«

»Ich erinnere mich nicht. »

»Versuche, dich zu erinnern«, drängte sie. »Streng dich an.« »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe niemanden gesehen.« Sie ließ ihn in Ruhe und ging zurück zur Kochplatte. »Es ist zum Verrücktwerden. Wage ja nicht, das noch einmal zu tun. Hast du verstanden?«

»Ja.«

»Hier, nimm ein halbes Goldstück. Gib es diesem Jungen, wenn du wieder hinuntergehst. Aber vergiss nicht, was ich gesagt habe. Ich weiß nicht, was ich sonst mit dir tue.« »Gut«, versprach er.

»Du hast nichts zu suchen in diesem Rauch. Geh raus hier.« Er verließ die Küche und betrat das Zimmer von Frau Panska. Die zweijährige Wanda saß in ihrem Bett. Jurek ging zu ihr und schob die Hand zwischen die Stäbe. »Wanda, Wanda!«, rief er und bewegte die Finger.

Sie klammerte sich an den Stäben fest, stand auf und lachte ihn an.

»Sag Jurek«, bat er. »Nun, sag schon. Jurek!«

»Ek, ek«, plapperte die Kleine und schob sich den Daumen in den Mund.

Zofia war stolz auf ihre neue Wohnung. Nicht jeder hatte das Glück, nach dem Umzug ins Ghetto drei Zimmer und eine Küche bewohnen zu können. Die Wohnung hatte sie von der Baugesellschaft bekommen, als Tausch für die Wohnung in Zolicborz.

»Die Leute von der Baugesellschaft haben dir diese Wohnung organisiert?«, hatte einer der Nachbarn gesagt. »Anständige Gojim1).«

1) Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Buches kurz erklärt.

»Anständige Leute«, hatte Zofia ihn korrigiert. Sie mochte das Wort »Gojim« für Nichtjuden nicht.

Die Zimmer der neuen Wohnung waren klein und man musste eine Stufe hochsteigen, wenn man von einem Zimmer ins andere wollte. Allerdings blieben nur zwei Zimmer zu ihrer Verfügung. Das dritte Zimmer hatte sie Frau Panska gegeben. Stanislawa arbeitete im Kindergarten. Vor dem Krieg war sie Geigerin in einem großen Orchester gewesen. Jetzt bekam sie nur ein winziges Gehalt. Und nachdem sie ihren ganzen Schmuck und alle überflüssigen Gegenstände verkauft hatte, spendete sie im Krankenhaus Blut gegen Geld, um Essen für die Kleine kaufen zu können.

»Seien Sie vorsichtig, das geht nicht gut aus«, hatte Zofia warnend zu ihr gesagt.

Stanislawa hatte gelächelt. »Was bleibt mir denn sonst übrig?« Der Name ihres Mannes, eines Infanterieoffiziers, stand auf der Liste der Toten von Katyns.

Jurek und Kazik mochten ihre dünne, große Nachbarin, besonders wenn sie ihnen etwas auf der Geige vorspielte. Oder ihnen Geschichten erzählte, die sie mit einer Melodie begleitete.

»Jurek, kannst du die Kleine füttern? Frau Panska kommt wahrscheinlich erst später.«

»Gut, aber nur füttern.«

»Keine Sorge, ich habe sie schon auf den Topf gesetzt«, beruhigte ihn seine Mutter.

Jurek hob die Kleine auf den hohen Stuhl und stellte einen Teller mit Brei vor sie.

»Mach den Mund auf«, sagte er. »Noch ein bisschen – und ... haaaap!« Er schob ihr den Löffel in den Mund.

Es klopfte.

»Ja, Kaziula, ich komme ja«, rief Zofia. »Na, wie war’s heute? Hast du niemanden gehauen?«

»Nein«, sagte Kazik. »Ich habe in Rechnen ein ›Sehr gut‹ bekommen.«

Zofia bückte sich und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. »Zieh den Mantel aus, Kind.«

Kazik betrat das Zimmer von Frau Panska.

»He, ich will sie auch füttern.«

»Jetzt bin ich dran!«, sagte Jurek stur.

»Nur einen Löffel«, bettelte Kazik.

»Nein, geh raus.«

Kazik ging zurück in die Küche. Zofia untersuchte gerade seinen Mantel. »Du passt doch auf, dass du Leute auf der Straße nicht streifst«, sagte sie.

»Ja«, antwortete er.

»Geh jetzt hinein, bleib nicht hier im Rauch stehen«, befahl sie. »Ihr bekommt gleich Mittagessen. Heute etwas früher, weil ich nachher die Wäsche machen möchte.«

Jurek hatte die Kleine fertig gefüttert und wischte ihr das Gesicht mit einem Handtuch ab.

»Mama, fertig. Ich lasse sie im Stuhl.«

Kazik kam aus der Küche und beide gingen in ihr Zimmer. »Komm, spielen wir ein bisschen Stufenkrieg.«

Kazik hatte keine Lust, doch dann änderte er seine Meinung. »Gut, spielen wir.«

Er legte seine Bücher ab und stellte sich auf die Stufe. Mit dem Rücken lehnte er sich an die Mäntel und Kleider, die an der Tür hingen. Bereit für den Angriff.

»Im Namen Gottes und des Königs!«, rief Jurek. »Vorwärts!« »Es lebe Polen!«

Jurek stürmte vor und versuchte, die Stufe zu erklimmen. »Nicht schlagen!«, rief Kazik.

»Ich habe dich nur gestoßen.«

Jurek zog sich in die andere Zimmerecke zurück, dann sprang er zum zweiten Mal vorwärts.

»Der Belagerte verteidigt sich mit seinen letzten Kräften«, zischte Kazik durch die zusammengebissenen Zähne. Ein Haken löste sich und die Kleidungsstücke fielen ihnen über die Köpfe.

»Das hast du gemacht.«

»Stimmt gar nicht.«

»Vielleicht versuchen wir, es zu reparieren, bevor Mama es sieht?«

In diesem Moment rief Zofia aus dem Nebenzimmer: »Das Essen steht auf dem Tisch.«

Sie antworteten nicht. Sie standen da und warteten, was passieren würde.

Zofia versuchte, die Tür aufzumachen. »Hört ihr nicht? Warum geht die Tür nicht auf? Ach, die ganzen Mäntel und Kleider auf dem Boden! O weh!«

»Stella! Komm rein und geh schon mal ins Zimmer«, sagte Zofia. »Ich komme gleich.«

Zofia zog ihre Schürze aus, froh über die Pause von der Küchenarbeit.

»Wie geht es dir? Ich sehe, du rauchst schon wieder wie ein Schlot.«

Stella saß auf dem Sofa und blies den Rauch zur Decke. »Sie haben meinen Mann geschnappt«, sagte sie. »Jemand hat Wilek verraten, als er gestern auf der polnischen Seite war. Ich hatte schon lange das Gefühl, dass es mal so enden würde. Bestimmt hat ihn der Mann verraten, der ihm noch Geld schuldet. So ist er seine Schulden mit einem Schlag los.«

Stella erzählte Zofia, dass der Judenrat’ versucht hatte, andere Mieter in ihrer Wohnung einzuquartieren.

»Der Polizist hat mich angeschrien, es wäre eine Frechheit, in solchen Zeiten in einer so großen Wohnung allein zu leben. Ich habe Herrn G. angerufen, und da hat man die Leute sofort wieder herausgeholt und sich sogar entschuldigt.«

»Wer ist das eigentlich, dieser Herr G.?«, fragte Zofia.

»Er hat Beziehungen zu den Deutschen«, antwortete Stella. Sie wollte nicht sagen, er arbeite mit ihnen zusammen. Jemand schloss die Tür auf und kam in die Wohnung.

»Frau Panska?«

»Ja, ich bin es«, antwortete Stanislawa.

»Kommen Sie doch rein, trinken Sie eine Tasse Tee mit uns.« Stanislawa klopfte an die Tür, bevor sie hereinkam. »Darf ich? Brrr, wie kalt es draußen ist.«

Sie setzte sich an den Tisch und nahm Wanda auf den Schoß. »Nichts anfassen«, warnte sie die Kleine.

Zofia stellte ihr ein Glas Tee hin. »Sie sehen schlecht aus«, sagte sie. »Haben Sie Fieber gemessen?«

Stanislawa umklammerte das Glas, um sich die Hände zu wärmen, und nahm einen Schluck Tee. »Nein«, sagte sie, »nein, ich fühle mich wohl.«

Zofia wandte sich wieder an Stella. »Von Mietek habe ich keinerlei Nachricht. Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht, als ich letztes Jahr nicht mit den Kindern über die Grenze gegangen bin. Wer weiß?«

Dann rief sie: »Kinder, macht nicht solchen Krach.« Und leiser fügte sie hinzu: »Sie sind so kindlich, besonders der Große.«

»Das macht doch nichts«, sagte Stanislawa, »sollen sie doch kindlich sein, solange das möglich ist.« Sie stand auf, bedankte sich für den Tee und sagte: »Ich werde jetzt die Kleine hinlegen.«

»Ich muss auch gehen«, sagte Stella.

Zofia brachte sie zur Tür. »Dieser Herr G., vielleicht kann er dir bei der Sache mit Wilek helfen?«

»Ich habe schon daran gedacht«, sagte Stella. »Ich werde ihn noch heute aufsuchen.«

Zofia schloss hinter ihr die Tür und ging zurück in die Küche.

Es war schon gegen Abend. Morgen musste sie zum Judenrat gehen, um die kleine monatliche Unterstützung abzuholen, die ihr als Frau eines eingezogenen Offiziers zustand. Zofia stellte eine Schüssel neben die Wanne und hob die ausgewrungene Wäsche hinein. Am liebsten hätte sie jeden Tag hier gestanden und gewaschen. Nur um nicht dort hingehen zu müssen. Die Straße, die Kinder, die um ein Stück Brot bettelten, die Leichen, die seitlich am Bürgersteig lagen und mit Zeitungspapier zugedeckt waren, die langen Schlangen von Frauen. Jurek hatte bald Geburtstag, er wurde schon elf. Was konnte sie ihm kaufen? Vielleicht die Gedichte von Mickiewicz*? Wie viel konnten sie jetzt kosten?

»Mama!« Die beiden Jungen stürmten aufgeregt ins Zimmer. »Was ist passiert?«

»Mama! Frau Panska!«

Zofia trocknete sich die Hände ab und rannte ins Nebenzimmer.

»Sie hat uns etwas auf der Geige vorgespielt«, sagte Jurek. »Und plötzlich ...«

Stanislawa lag auf ihrem Bett und stöhnte.

Zofia beugte sich über sie. »Stanislawa, was ist mit Ihnen?« Stanislawa richtete sich ein wenig auf und ihr Gesicht verzerrte sich zu einem Lachen.

Du lieber Himmel, sie ist verrückt geworden, dachte Zofia. »Kazik! Zieh den Mantel an und lauf zu ihrer Schwiegermutter. Du weißt doch, sie wohnt in der Chlodnastraße.« Sie streichelte ihm über das Gesicht. »Warum bist du so blass, Junge? Mach dir keine Sorgen, Frau Panska wird bald wieder gesund. Geh schnell und pass auf der Straße auf dich auf. Und du, Jurek, nimm eine Rikscha und fahre zu Tante Anna ins Krankenhaus.«

Zofia schrieb ein paar Worte auf ein Stück Papier und gab es Jurek. »Nimm dir Geld und pass auf, dass du den Zettel nicht verlierst.«

»Soll ich auch auf dem Rückweg eine Rikscha nehmen?« »Gut, auch auf dem Rückweg. Aber beeile dich!«

Jurek und Kazik verschwanden. Die Kranke murmelte etwas Unverständliches, dann fing sie an zu schreien. Zofia brachte die weinende Wanda hinüber ins andere Zimmer. Mein Gott, dachte sie, die Kinder können doch nichts dafür.

Eine halbe Stunde später kam Kazik mit der alten Frau Panska zurück.

»Fünf ganze Treppen sind es bis zu euch herauf«, beschwerte sich die alte Frau. »Was ist mit Stanislawa?«

Zofia half ihr, den Mantel auszuziehen. »Sie fühlt sich sehr schlecht«, sagte sie vorsichtig.

Die alte Frau ging ins Zimmer der Kranken und setzte sich neben sie aufs Bett.

Stanislawa öffnete die Augen. »Du?« Sie richtete sich auf, packte die alte Frau am Hals und würgte sie.

Zofia kam zu Hilfe und es gelang ihr, Stanislawas Finger zu lösen.

»Gehen Sie hinüber in mein Zimmer«, riet sie der zitternden alten Frau.

Stanislawa hielt Zofias Hand umklammert. Sie bebte am ganzen Körper. »Bleiben Sie hier, Frau Doktor«, flehte sie. »Ich habe solche Angst.«

Anna kam mit Jurek im Krankenwagen. Stanislawa ließ sich widerstandslos hinunterführen. Zofia atmete erleichtert auf. »Wie oft habe ich sie schon gewarnt, nicht dauernd Blut zu spenden«, sagte sie zu der alten Frau. »Sie hat heute Mittag schon nicht gut ausgesehen.« Beruhigend fügte sie hinzu: »Aber sie wird wieder in Ordnung kommen.«

»Können Sie auf die Kleine aufpassen, Frau Doktor, bis ich wiederkomme?«, fragte die alte Frau. »Ich möchte noch ein paar Sachen von zu Hause holen.«

»Natürlich«, antwortete Zofia. »Vielleicht wollen Sie Jurek mitnehmen?«

Die alte Frau winkte ab. »Danke, das ist nicht nötig. Es ist ja nicht so weit. Ich bin bald wieder da.«

Zofia saß auf der Fensterbank. Draußen wurde es dunkel. Mitten in dem viereckigen Hof befand sich ein hoher Berg Müll. Ein paar Jungen spielten Fangen. An der Seite saßen zwei kleine Mädchen und schauten zu.

Zofia sah Jurek und Kazik, die versuchten, an der Regenrinne hochzuklettern. Sie öffnete das Fenster und rief hinaus: »Kinder! Kommt sofort herauf. Jurek! Kazik!«

Sie saß am Fenster, und ihr fiel ein, dass das Verdunklungspapier im Zimmer der Kinder Licht durchließ. Es musste repariert werden. Vorgestern hätte sie sich fast etwas gebrochen, als sie auf der dunklen Straße hingefallen war. Noch jetzt tat ihr die Seite weh. Würden die Leute nicht die neuen, mit Phosphor bestrichenen Anstecknadeln tragen, würde dauernd jeder jeden anrempeln. Jurek hatte es schon geschafft, seine Nadel zu verlieren. Sie hatte ihm noch keine neue gekauft. Zofia fuhr mit dem Finger über die Scheibe, malte einen Kringel nach dem anderen.

Die Kinder kamen schwer atmend herein.

»Jurek«, rief sie. »Ich möchte, dass du mir ein bisschen Holz klein machst. Ich habe nichts mehr für den Ofen.«

Nach einer Weile kam Jurek zurück.

»Mama, ich habe dir zwei Bündel Reisig gebracht. Außerdem schuldest du mir noch zwanzig Groszy.«

»In Ordnung«, sagte sie. »Leg das Holz neben den Ofen.« »Liest du uns heute aus der ›Wunderbaren Reise‹ vor?« »Ja, aber nur, wenn ihr euch alleine wascht.«

»Sag mal, Mama, ist Frau Panska für immer verrückt geworden?«

»Nein, sie wird schnell wieder gesund werden und zu uns zurückkommen.«

Jurek brachte das Beil, mit dem er das Reisig zerkleinert hatte, in den Flur.

»Pass auf deine Finger auf«, rief sie ihm nach.

Zofia ließ das Geschirr vom Abendessen auf dem Tisch stehen. Es reicht für heute, beschloss sie.

Sie rief die Kinder in die Küche. »Los, kommt zum Waschen! Wer ist heute zuerst dran?«

Der Große opferte sich. »Gut, ich. Aber du liest uns vor, ja?« Er zog sich aus und Zofia schlug das Buch auf.

Sie las langsam und betont. Und von Zeit zu Zeit hielt sie inne, um ihnen schwierige Stellen zu erklären. Plötzlich hörte sie auf zu lesen und lachte Jurek an. »He, vergiss nicht, dich zu waschen«, sagte sie.

Jurek schüttelte sich und fuhr fort, sich einzuseifen. Wenn er sich doch in einen Däumling verwandeln und mit den Wildgänsen fliegen könnte.

»Mama, trockne mir die Haare«, bat er.

Zofia legte das Buch zur Seite und griff nach dem Handtuch. Jurek senkte das Gesicht in ihren Schoß. Da berührte plötzlich etwas Kaltes seinen Rücken. Er drehte sich um und stieß Kazik ein Glas aus der Hand. Das Glas fiel zu Boden und zerbrach in Scherben.

»Er hat mir das kalte Glas an den Rücken gehalten!«, schrie Jurek.

»Aber nicht mit Absicht«, rief der Kleine.

Zofia schaute von einem zum anderen. »Kazik, tut mir einen Gefallen und spült das Geschirr ab«, sagte sie zögernd.

Jurek wurde wütend. »Du hältst immer zu ihm. Gestern auch, als er mir nicht die Schuhe ausziehen wollte. Du verstehst einfach nicht, dass er eine Wette verloren hat und mir deshalb Dienste schuldet.«

»Gut, gut«, sagte sie. »Ich kehre die Scherben schon selbst zusammen. Wenn ihr nicht aufhört zu streiten, lese ich nicht weiter.«

Sie schwiegen. Zofia trocknete Jureks Haare und reichte ihm einen Kamm. »Hier, kämm dich.«

Das Feuer im Ofen ging aus. Die Kinder drängten sich an Zofia und lauschten der Geschichte.

Nach einer Weile klappte sie das Buch zu und schickte die beiden in ihr Zimmer. »Und jetzt ins Bett mit euch.« Sie gab ihnen einen Kuss und machte die Tür zu.

Im Zimmer war es dunkel, nur ein schwacher Lichtschein fiel durch den Spalt unter der Tür.

»Erzählen wir uns Geschichten?«, fragte Jurek.

»Du musst erzählen«, bat der Kleine.

Jurek überlegte. »Weißt du«, fing er dann an, »ich habe mir unter dem Meer einen Palast gebaut ...«

Drüben in ihrem Zimmer saß Zofia und zählte das bisschen Geld, das ihr geblieben war. Den Schmuck rühre ich einstweilen nicht an, dachte sie. Den hebe ich auf für schlechtere Zeiten. Edek kann jeden Tag in Warschau eintreffen. Wenn er kommt, muss er bei Jurek schlafen. Kazik würde dann in ihr Zimmer kommen. In Lwow wussten alle, dass Edek Kommunist war. Man kannte ihren Bruder, und weil er sich nicht mit den Russen zurückgezogen hatte, war es besser, er verschwand von dort. Ihr Vater wollte, dass alle zu ihm kamen, nach Tschenstochau. Vielleicht sollte sie seinen Vorschlag annehmen? Aber Zofia wollte sich nicht von ihrer Schwester
trennen und Anna konnte das Röntgenlabor nicht im Stich lassen. Sie beide würden in Warschau bleiben. Eines Tages würde der Krieg ja vorbei sein.

Aus dem Zimmer nebenan kam das Geflüster der beiden Jungen. Sie lauschte.

Was für ein seltsamer Junge Jurek doch war. Was würde aus ihm werden? Es tat ihr Leid, dass sie ihn gestern geschlagen hatte. Er hatte sie einfach aus der Fassung gebracht. Dabei hasste sie es, sich gehen zu lassen. Sie streckte die Hand aus und löschte das Licht.

Die Kinder flüsterten immer noch miteinander.

»Rubinstein, der Verrückte, rannte und ich rannte ihm nach«, erzählte Jurek. »Er sprang in eine Droschke und ich hinterher. Er gab dem Mann eine Ohrfeige, dann der Frau und am Schluss auch dem Kutscher. Danach sprang er auf der anderen Seite wieder hinaus, ich gab auch allen eine Ohrfeige und sprang ihm nach.«

»Hast du keine Angst gehabt?«, fragte der Kleine erstaunt. »Nein, Rubinstein hatte mich sehr stark gemacht. Und wir hatten auch ein riesiges Omelette gegessen.«

»Woher hattet ihr denn so viele Eier?«

»Ich hatte für ihn eingekauft. Wir haben ein riesiges Omelette gemacht. Und dann darauf gespuckt.«

»Seit wann bist du so ein guter Freund von ihm?«, fragte Kazik.

»Schon immer. Er stellt sich nur verrückt. Er ist ein großer Zauberer und hat vor niemandem Angst.«

»Jurek«, sagte Kazik schläfrig, »wenn wir Riesen werden, wie groß sind wir dann?«

»Wir können uns klein und groß machen.«

»Nehmen wir auch Tante Mania mit?«

Jurek überlegte. »Ja«, entschied er dann. »Sie ist unsere Tante. Auch Onkel Sokol und Frau Panska. Wir können sie alle in die Tasche stecken. Und dann fliehen wir aus dem Ghetto.« Kazik war eingeschlafen. Jurek lag noch immer halb wach. »Jurek, Jurek, Jurek ...«, hörte er rufen und von Ferne erklang eine Melodie.

Er durfte nicht antworten. Die alte Frau in der Kirche hatte das gesagt. Das war der Tod, der da rief.

Die Melodie kam näher. »Jurek, Jurek, Jurek ...« Es flüsterte unter dem Fenster und die Stimmen vieler Menschen waren zu hören. Dann war das Rufen schon sehr nah. Er erstarrte unter der Decke. Versuchte, lautlos zu atmen.

Im Traum fuhr er mit der Rikscha durch die Straßen Wiens. Die Häuser waren weiße Würfel.

Auch Zofia träumte. In ihrem Traum klingelte das Telefon. Sie stand auf und nahm den Hörer ab.

»Ja? Hallo, wer spricht?«

»Hier ist Swerdlowsk. Frau Doktor Kosobolska?«

»Ja, ich bin es«, sagte sie aufgeregt.

Die Stimme verstummte einen Moment, doch dann war sie ganz klar zu hören. »Ihr Mann lebt. Er befindet sich in Swerdlowsk. Schreiben Sie sich auf: Swerdlowsk.«

»Ich höre es, mein Mann lebt. Hallo? Hallo?«

Doch die Verbindung war schon unterbrochen.

Zofia wachte auf. Die Lampe ging nicht an. Es war Stromsperre. Wo hatte sie am Abend die Schachtel Streichhölzer hingelegt? Sie stieg aus dem Bett und lief barfüßig zum Tisch. Mit zitternden Händen zündete sie eine Kerze an. Swerdlowsk? Gab es überhaupt eine Stadt dieses Namens? Sie zog einen Atlas aus Jureks Bücherschrank und begann, fieberhaft zu blättern.

Swa...

Swendburg

Swerdlowsk ... Es gab diese Stadt. Eine große Stadt im Ural. Ich könnte schwören, dachte sie, dass ich diesen Namen noch nie gehört habe. Sie klappte die Landkarte auf und beugte sich darüber. Im Kerzenlicht verschwamm der dunkle Punkt zu einem Fleck. Was tat er dort? Ein seltsamer Traum. Zofia schlug den Atlas zu und machte die Kerze aus. Ein kleiner Funke am Docht glühte nach und leuchtete noch einen Moment in der Dunkelheit, doch als sie ins Bett zurückging, war er auch schon erloschen.

Der Zug näherte sich der Hauptstadt. Drei breitschultrige Männer bewegten sich im Rhythmus der ratternden Waggons.

Alle drei trugen kurze Pelzmäntel und Stiefel. Der Mann, der in der Mitte saß, hatte den Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Eigentlich war er gar nicht breitschultrig und sogar ziemlich klein von Gestalt. Jedenfalls wagte es keiner, die drei Arbeiter aufzustören und ihre Ausweise zu verlangen.

Edek dachte an Zofia und die Kinder. »Ist es noch weit?«, fragte er.

»Ungefähr noch eine halbe Stunde bis Warschau.«

Edek schob die Finger in die Innentasche seines Mantels und tastete über das kleine Glasfläschchen. Auf dem Einwickelpapier stand: »Zyankali. Vorsicht! Gift!«

Jurek streckte die Hand nach der Wand aus. Aber sie griff ins Leere. Er suchte auf der anderen Seite, da war die Wand. Das Zimmer hatte sich gedreht und kehrte jetzt an seinen Platz zurück. Jurek zog seine Decke zurecht und drehte das Kopfkissen um. Ihm schien, als höre er unten im Hof jemanden an das Tor klopfen. Er lauschte.

»Onkel Edek?«, sagte er leise.

Edek wurde wach. »Was gibt es, Jurek?«

Die Tür des Zimmers ging auf, Zofia trat ein, während sie noch den Gürtel ihres Morgenrocks zuband.

»Edek? Steh auf und zieh dich an, sie suchen jemanden«, rief sie erschrocken.

Im Hof waren schwere, hallende Schritte zu hören. Edek sprang aus dem Bett und schlüpfte in seine Kleider.

»Mach schnell, ich bring dir deinen Mantel«, sagte Zofia. Sie blieb stehen und lauschte einen Moment in die Dunkelheit. »Sie kommen zu uns herauf. Schnell, Jurek, mach Onkel Edeks Bett. Decke es irgendwie zu.«

Edek wickelte sich in seinen Mantel und kroch auf den Balkon. Zofia verriegelte hinter ihm die Tür. Schnell schob sie, mit Jureks Hilfe, den Tisch davor und glättete das Verdunklungspapier auf den Fensterscheiben.

»Geh zurück ins Bett, Jurek, beeile dich.«

Die schweren Schritte näherten sich ihrer Wohnungstür und gingen vorüber. Fäuste schlugen an die Tür gegenüber. Eine erschrockene Frauenstimme fragte: »Wer ist da?« Dann hörte man, wie der Schlüssel im Schloss gedreht wurde, Schreie, eilige Schritte auf der Treppe, Schüsse.

Es war eine dunkle Nacht, ohne Sterne.

Die deutschen Soldaten warfen den alten Vater des Geflohenen durch das Fenster. Dann auch einen Polstersessel. Damit er bei seiner Ankunft in der anderen Welt bequem sitzen könne, riefen sie und lachten.

Jurek schlief wieder ein. Dann wachte er ein zweites Mal auf. Im Haus war es ruhig. Er öffnete die Augen und sah Edek, der auf dem Fensterbrett kniete.

»Onkel Edek?«, rief er erschrocken. »Was machst du da?« »Gar nichts, Junge, mach dir keine Sorgen«, sagte Edek beruhigend und machte das Fenster zu. »Schlaf weiter.«

Jurek drehte sich zur Wand. Er musste einschlafen, bevor sein Onkel anfing zu schnarchen. Vielleicht sollte er bis tausend zählen? Nein, Elefanten zählen war besser.

Ein Elefant und noch ein Elefant sind zwei Elefanten. Zwei Elefanten und noch ein Elefant sind drei Elefanten. Drei Elefanten und noch ein Elefant sind vier Elefanten. Elefanten, Elefanten. Eine Herde von Elefanten.

»Ich werfe«, schrie Jurek und warf eine Hand voll Briefmarken aus dem Fenster. Er und Kazik lagen auf der Fensterbank und schauten zu, wie die Briefmarken in den Hof sanken. Unten warteten einige Kinder.

»Sie kommen!«, rief der Kleine.

Die Kinder stürzten sich auf die Beute. Sie kämpften wütend und kugelten übereinander. Dann standen sie auf und ordneten ihre Kleidung. Ein paar Jungen kontrollierten, ob die Briefmarken heil waren.

»Hast du gesehen?«, sagte Jurek begeistert. »Ich werfe noch welche.« Er suchte in dem Umschlag, in dem sich die Marken zum Tauschen befanden, aber es waren nur noch fünf darin. »Gib das Album her«, befahl er seinem Bruder.

Plötzlich rief seine Mutter: »Jurek, geh bitte zur Tür, es hat geklopft.«

»Einen Moment, ich komme gleich«, rief er und wandte sich an Kazik. »Los, mach auf. Ich befehle es dir. Ich habe noch drei Befehle gut.«

»Aber du wirfst keine Briefmarke. Erst wenn ich wieder da bin, ja?«

»Sogar wenn ich welche runterwerfe, gibt es noch genug für viele Male. Du gehst jetzt oder ich spiele nie mehr mit dir, egal, was.«

Zofia mischte sich vom Nebenzimmer aus ein: »Er ist nicht dein Dienstmädchen. Geh nicht, Kaziula. Ich habe zu Jurek gesagt, er soll aufmachen.«

Jurek ging. Vor der Tür stand ein hoch gewachsener Mann. Er trug einen blauen Anzug.

»Mama, da ist jemand.«

Zofia kam aus der Küche. »Guten Morgen«, sagte sie. »Guten Morgen«, antwortete der Mann. »Frau Doktor Kosobolska?«

»Ja, das bin ich. Bitte, treten Sie doch ein. Mit wem habe ich die Ehre?«

Er stellte sich vor.

»Bitte, nehmen Sie doch Platz. Jurek, bring dem Herrn einen Stuhl. Womit kann ich ...« Sie hielt inne. »Bringen Sie mir vielleicht eine Nachricht von ... von meinem Mann?«

»Ja«, sagte er. »Ich war mit dem Doktor zusammen im Gefängnis in Brzesc. Die Russen schnappten ihn, als er versuchte, über die Grenze zu fliehen, zu Ihnen.«

»Einen Moment«, bat Zofia. »Ich mache Ihnen eine Tasse Tee und etwas zu essen. Bestimmt haben Sie Hunger.«

Sie lief in die Küche. Sie drückte die Hände an die Stirn. Gott im Himmel! Sie stellte den Wasserkessel auf das Feuer und ging zurück zu dem Gast.

»Kaziula, komm rein«, rief sie. »Schade, dass mein Bruder nicht da ist. Er ist gerade zum Judenrat gegangen, um seine Erfindung zur Produktion von Kunsthonig vorzustellen. Mein Bruder ist Chemiker.«

Und dann sagte sie zu den Jungen: »Stellt euch vor.«

Jurek trat als Erster zu dem Gast. »Jerzy Henryk Kosobolski.« Er streckte die Hand aus.

Der Kleine genierte sich.

»Das macht nichts, setzt euch. Der Herr bringt Nachrichten von Papa.«

Die Kinder setzten sich nebeneinander auf das Bett der Mutter und der Gast begann zu erzählen. Zofia vergaß das Wasser, das in der Küche kochte. Ihr Gesicht wurde beim Zuhören ganz ruhig. Sie sah ihren Mann vor sich, wie er mit selbst gemachten Figuren Schach spielte. Wie er sich Hausschuhe aus einer alten Decke nähte. Wie er unter den anderen Gefangenen saß. Mein Mietek.

»Wer hat gewonnen?«, fragte Jurek.

Der Gast lachte und zwickte Jurek in die Wange. »Meistens dein Vater. Ich bin ein schwacher Spieler.«

Plötzlich sprang Zofia auf. »Der Tee! Vielleicht bleiben Sie noch ein bisschen?«

»Ich kann nicht«, sagte der Gast bedauernd. »Ich muss noch heute zur polnischen Seite zurück.«

Zofia begleitete den Mann zur Tür und die Treppen hinunter. »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie dankbar ich Ihnen bin«, sagte sie leise, als er ihr die Hand küsste. »Alles Gute.«

Wieder oben in der Wohnung, fragte sie: »Wo ist Jurek?« »Weggegangen«, sagte Kazik. »Bestimmt zu seinen Freundinnen.«

»Dieser Dummkopf!«, sagte sie böse. Sie nahm den Kleinen auf die Knie und er schlug die Arme um ihren Hals. »Siehst du, Kaziula, Papa ist am Leben. Nach dem Krieg treffen wir uns wieder. Und dann gehen wir zurück und sind glücklich.« Zofia versank in Gedanken.

»Mama?«

»Ja, mein Kind?«

»Gestern hat ein deutscher Offizier Brötchen an arme Kinder auf der Straße verteilt.«

Sie lächelte. »Das gibt es nicht. Du denkst dir schon wieder was aus.«

»Nein, wirklich. Er hatte einen großen Korb. Du kannst Jurek fragen.«

»Vielleicht stimmt es ja«, sagte Zofia. »Heute bin ich bereit, alles zu glauben.«

Der Sommer kam. Die Armen, die am Leben geblieben waren, konnten aufatmen. Der Typhus, der im Ghetto schon so viele Opfer gefordert hatte, machte eine Pause. Die Soldaten schossen in die Luft oder mitten in die Passanten, weil sie die panikartige Flucht der Menschen amüsierte.

Zofia zog sich an und ging mit den Kindern zu ihrer Schwester, zu Joasias Geburtstag. An der Straßenecke saß ein Junge mit gelbem Gesicht und einem breitkrempigen Männerhut auf dem Kopf. »Erbarmen, ein Stück Brot, Erbarmen!«

Sie gab Kazik eine Münze. »Hier, Kaziula, geh hin und gib sie ihm.«

5

Das Licht ging aus. Zofia zündete eine Kerze an und stellte sie auf den Tisch. Einige Nachbarn hatten sich in ihrer Küche versammelt, um die neue Situation zu besprechen. Jurek und Kazik kamen aus dem Bett und setzten sich an den Herd, neben ihre Mutter.

»Was meinen Sie dazu, Frau Doktor? Man sagt, dass das Ghetto schon sehr bald geräumt wird und wir weggebracht werden.«

»Blödsinn«, rief der Besitzer des Lebensmittelgeschäfts verächtlich.

»Man sagt«, erzählte die Nachbarin, deren Mann und deren Schwiegervater in jener Nacht ermordet worden waren, »dass sie uns alle umbringen.«

Der Mann der Waschfrau brach in Lachen aus. »Was sagen Sie da, eine halbe Million Menschen? Frauen und Kinder? So etwas hat man noch nie gehört. Die ganze Welt würde sich wie ein Mann gegen sie erheben! Es gibt noch eine öffentliche Meinung. Es gibt noch England und Amerika!«

Seine Frau unterbrach ihn. »Vielleicht bringen sie alle polnischen Juden um? Drei Millionen?«

»Das ist vielleicht in Kleinstädten möglich«, fuhr ihr Mann fort, »aber nicht hier, in der Großstadt. Es gibt noch eine polnische Arbeiterschaft und den Untergrund.«

»Polen, haben Sie gesagt?«, fragte ein anderer Nachbar verwundert. »Ach, ich kenne die Polen. Die helfen sich nur gegenseitig, das sage ich Ihnen.«

»Das kann man nicht wissen«, sagte die Frau von gegenüber. »Es heißt, wir müssten das kleine Ghetto räumen, bis zur Brücke«, sagte der Besitzer des Lebensmittelgeschäfts.

»Von hier weggehen?«, fragte die Frau von gegenüber. »Was sagen Sie, Frau Doktor?«

Zofia legte die Arme um die beiden Kinder und antwortete nicht. Die Flamme flackerte und die Schatten zitterten. Die Frau von gegenüber rang die Hände. Nathan, der sonst am Tor saß, schlief. Er hatte den Kopf auf den Tisch gestützt.

»Armer Junge«, sagte Zofia. Sie stand auf und brachte die Kinder ins Bett.

»Wohin gehen wir?«, fragte Jurek.

»In eine andere Wohnung. Auch Tante Stella wird jetzt bei uns wohnen.«

»Lassen wir die Bücher und die Spielsachen hier?«

»Vorläufig ja«, sagte Zofia. »Verabschiedet euch von eurem Onkel, er bleibt hier.«

Edek bückte sich und küsste die beiden Jungen. Dann umarmte er seine Schwester.

»Edek, sei vorsichtig«, bat sie ihn. »Ich hoffe, dass Götzel dir erlaubt, ebenfalls zu kommen. Sei vorsichtig.«

»Mama, wessen Sachen sind das?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Zofia. »Jetzt gehören sie uns.«

»Mama, dürfen wir in den Schrank schauen?«

»Ich gehe ins Verwaltungsbüro und bin gleich wieder da«, sagte Zofia. »Seid ruhig, weil Tante Stella nebenan schlafen möchte. Und geht auf keinen Fall hinunter auf den Hof! Hast du verstanden?«

»Ja«, sagte Jurek.

Zofia ging weg und die Kinder blieben allein.

»Machen wir ihn auf?«, fragte Kazik.

Sie öffneten die Schranktüren und krochen hinein. »Da ist nichts«, sagte Jurek bedauernd. »Nur Kleider.«

»Ich habe was gefunden!«, rief der Kleine. »Eine Dose. Bestimmt sind Edelsteine drin. Ich habe sie gefunden.«

»Lauf in den Hof und hole einen Stein. Ich suche inzwischen in der Küche nach einem Schraubenzieher oder etwas Ähnlichem. Vielleicht kriegen wir sie auf.«

Kazik kam mit einem Backstein zurück und Jurek hatte einen Schraubenzieher gefunden.

»Halte den Schraubenzieher, aber ganz fest. Ich schlage.« »Kinder, hört auf«, bat Stella aus dem Nebenzimmer. »Gleich, nur noch drei Schläge«, versprach Jurek.

»Lass mich mal«, bettelte der Kleine.

»Geh zur Seite, so, jetzt geht’s.« Jurek gelang es, den Schraubenzieher unter den Deckelrand zu stoßen. Nun schlug er mit dem Stein darauf. Der Deckel bog sich und ging auf. »Verdammt«, rief Jurek »ich habe meinen Finger getroffen.« Er steckte den Finger in den Mund und hüpfte von einem Bein aufs andere.

Kazik schaute in die Dose. »Nur Fotos. Schade.«

»Was hast du in die Tasche gesteckt?«

»Gar nichts«, sagte Kazik.

Jurek wühlte in seiner Tasche. »Eine Uhr, du Betrüger. Gib sie her.«

»Nein, sie gehört mir.« Kazik war den Tränen nahe.

Jurek untersuchte die Uhr und versuchte, sie aufzuziehen. Sie funktionierte nicht. »Na gut, du kannst sie haben«, sagte er in plötzlicher Großzügigkeit und band sie Kazik um. Dann hob er den Kopf. »Es kommt jemand«, sagte Jurek.

Kazik öffnete die Tür ihres Zimmers einen Spaltbreit. »Es ist nur Mama«, sagte er.

Zofia ging in Stellas Zimmer. »Schläfst du?«

Stella machte die Augen auf. »Nein. Ich ruhe mich nur aus.« »Rutsch ein bisschen.« Zofia setzte sich auf den Rand des Sofas. »Hast du was erreichen können?«

Stella war die Geliebte von Herrn G. Herr Götzel war ein deutscher Jude, der sich unter den Besatzern sehr schnell hochgedient hatte. Aus dem kleinen Gehilfen im Laden seines Vaters war ein »Alleinherrscher über das Leben seiner Untertanen« geworden. Ein Mann mit ausgezeichneten Beziehungen in den Kreisen der deutschen Gestapo*. Er besaß ein angenehmes Gesicht und war immer glatt rasiert. Er würde auf Stella aufpassen, solange er sie liebte und solange er ihr Geld und Zofias Kunstgegenstände brauchte, um sie seinem Herrn zu bringen.

Es klopfte. Die Tür ging auf und Frau Götzel betrachtete sie verwirrt durch ihre dicken Brillengläser. »Vielleicht kann ich Sie zu etwas zu trinken einladen?«

»Nein, danke«, sagte Stella. »Wir haben gerade etwas getrunken. Vielen Dank.«

Frau Götzel blieb einen Moment in der Türöffnung stehen. Sie lächelte verlegen und wusste offenbar nicht, was sie sagen sollte. Schließlich lächelte sie noch breiter und machte die Tür wieder zu.

»Eine arme Frau«, sagte Zofia. »Liebt er wenigstens seine Tochter?«

»Ja«, antwortete Stella. »Die Kleine liebt er sehr.«

»Hast du mit ihm über Edek und über deine Mutter gesprochen?«

»Ja. Er hat versprochen, sie morgen Nachmittag herzubringen. Er hofft vermutlich, dass bis dahin schon niemand mehr im Ghetto ist, den er herbringen könnte.«

Beide schwiegen.

»Die Kinder«, erinnerte sich Zofia. »Sie haben noch nichts zum Mittagessen bekommen.« Sie stand auf und machte die Tür zum Flur auf. »Kinder«, rief sie durch die Tür.

»Gleich«, antworteten sie.

»Was tun wir mit der Dose?«, fragte Kazik.

»Wir verstecken sie«, schlug Jurek vor. »Wir stellen sie auf den Schrank. Dort macht Mama nie sauber.«

Als sie drüben waren, fragte Zofia: »Habt ihr euch die Hände gewaschen? Was ist das für eine schöne Uhr?«

»Kaputt«, sagte Jurek verächtlich.

»Ich habe sie gefunden«, sagte Kazik stolz.

Jurek nickte und betrachtete die Teller. »Sardinen? Du weißt doch, dass ich keine Sardinen esse.«

Im Flur war die Stimme eines Fremden zu hören. Frau Götzel unterhielt sich einen Moment mit ihm, dann führte sie einen Mann herein. Er blieb in der Tür stehen. Sein Mantel war groß und plump.

»Das hier war meine Wohnung«, sagte er entschuldigend. Zofia stand verwirrt auf. »Sie können selbstverständlich alles nehmen«, sagte sie schnell. »Bitte, treten Sie ein.«

»Die gnädige Frau wird verstehen, meine ganze Familie ...«

Er hielt inne. Als habe er plötzlich begriffen, dass sein Unglück nur eines von tausenden war. »Silberstein«, stellte er sich vor. »Ich möchte versuchen, das Ghetto zu verlassen. Ich habe hier im Schrank ein paar Fotos vergessen. Eigentlich bin ich nur wegen der Fotos gekommen.«

»Bitte«, sagte Zofia.

Er wollte ins Nebenzimmer gehen.

»Sie sind nicht im Schrank«, kam ihm Jurek zuvor. »Aber ich weiß, wo sie sind. Soll ich sie bringen?«

»Ja, bring sie«, sagte Zofia.

Als Jurek mit der Dose zurückkam, herrschte im Zimmer ein unangenehmes Schweigen.

Der Mann bedankte sich bei ihnen, nahm die Bilder aus der Dose und steckte sie in seine Manteltasche. Er verneigte sich. »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen«, sagte Zofia. »Jurek, begleite den Herrn zur Tür.«

Dann saßen sie am Tisch. »Warum fängst du nicht an zu essen?«, fragte Zofia.

»Ich habe doch gesagt, dass ich keine Sardinen will.«

»Es gibt heute nichts anderes«, sagte sie wütend. »Iss jetzt!« Stella wollte etwas sagen, hielt sich dann aber zurück.

»Ich esse nicht«, verkündete Jurek feierlich und stand auf. »Setz dich!«

Jurek blieb stehen.

»Geh aus dem Zimmer.«

Jurek drehte sich unvorsichtig um und stieß dabei eine Kristallvase vom Regal. Im Zimmer wurde es still.

»Das war unsere Vase«, sagte Zofia. »Das Letzte, was uns von zu Hause geblieben war.« Sie bückte sich und sammelte die Scherben vom Boden. »Vielleicht kann man sie kleben«, überlegte sie laut. »Nein, ich will nicht, dass du mir hilfst. Ich habe gesagt, du sollst das Zimmer verlassen.«

Jurek ging hinaus.

Jurek und Kazik zerrten ein Sofa, dessen Eingeweide schon heraushingen, durch den Hof.

»Hier«, sagte Jurek.

Sie drehten das Sofa um und lehnten es an die Seitenwand eines Schrankes, der auf dem Gesicht lag. Jurek brachte zwei Stühle aus dem Hof nebenan. Inzwischen legte Kazik eine gestreifte Matratze auf die Barrikade.

»Bring noch mehr Stühle«, rief er.

»Es muss aber noch eine Öffnung zum Schießen bleiben. Wir werden ein Maschinengewehr haben.«

»Und Handgranaten.«

Jurek sprang plötzlich auf das Sofa und fuchtelte wild mit den Armen. »Sie kommen!«, brüllte er.

Kazik ließ sich neben das Sofa fallen und schoss auf die Angreifer.

»Wir haben vergessen, eine Fahne zu machen«, fiel Jurek ein. »Du verteidigst die Barrikade und ich mache uns eine aus Kopfkissenstoff. Wir werden eine rote Fahne haben.«

Er nahm ein Kissen. »Es zerreißt nicht«, sagte er und kämpfte wütend mit dem festen Stoff. Doch dann fand er eine Glasscherbe und schaffte es, ein großes viereckiges Stück herauszuschneiden. Er band es an einen Stock und stellte die Fahne oben auf die Barrikade. »Feuer!«, schrie er.

»Tachtachtach! Tachtachtach!«, donnerte Kaziks Maschinengewehr. »Bumm! Jetzt habe ich eine Handgranate geworfen.«

Der Wind im Hof blies die Federn aus dem zerrissenen Kopfkissen nach allen Seiten.

Edek und Stellas Mutter kamen am nächsten Tag. Am Ende der Woche mussten sie in verschiedene Verstecke ausweichen. Dann aber brachte Herr Götzel sie alle im selben Haus unter, in dem Viertel, in dem die Arbeiter der »Firma Karl Georg Schulz« wohnten. Die Erwachsenen begannen, in der Fabrik zu arbeiten, und das Leben nahm wieder alltäglichere Formen an. Und jeden Tag gingen auf der Straße Juden vorbei, begleitet von Wachen, auf dem Weg zum Sammelplatz. Eine Gruppe nach der anderen, dreitausend jeden Tag.

Zofia lag schon im Bett.

Plötzlich rief Edek: »Steh auf, komm auf den Balkon. Russische Flugzeuge!«

»Herzlich willkommen!«, rief jemand von den Leuten, die unten im Hof standen. Er hob die Hand und winkte.

»Jetzt geht es den Deutschen an den Kragen«, jubelte Edek. »Hör zu.«

Von weitem drangen bekannte Geräusche an ihr Ohr – Schüsse und Explosionen. Flugabwehrgeschosse und das Rattern von Maschinengewehren.

»Noch ein Treffer!«, schrie Stellas Mutter. Nach dem Tod ihres Mannes waren ihre Haare weiß geworden, doch trotz ihrer siebzig Jahre hielt sie sich aufrecht.

Zofia lächelte sie an. »Sie treffen aber nicht nur die Deutschen, Großmutter«, sagte sie.

»Du findest doch immer eine Gelegenheit zum Lamentieren«, murrte ihr Bruder.

Sie umarmte die Kinder. »Schau, Kaziula.« Sie hob seinen Kopf.

Am Himmel hingen bunte Leuchtkugeln wie bei einem Feuerwerk, grün, gelb, rot. Die langen Lichtstreifen der Flugabwehr kreuzten sich am samtigen Himmel.

Edek lehnte sich über das Balkongeländer. Er hörte nicht nur das Dröhnen der Kampfflugzeuge, sein Ohr vernahm auch den Klang der neuen Welt, an die er aus vollem Herzen glaubte. Er glaubte, dass der Sieg der Russen die Menschen einer besseren Zukunft näher bringen würde.

»Stella, steh auf, es ist schon spät«, sagte Zofia.

Stella gähnte und begann langsam, sich anzuziehen. Zofia stand am Tisch und strich für Jurek ein Stück Brot. Kazik war nicht da. Am Tag zuvor hatte ihn Tante Anna mit zu sich genommen, in eine der Arztwohnungen neben dem Krankenhaus. Diese Wohnungen galten als sicher für Kinder. Die Großmutter brachte Kaffee und begann die Betten zu machen. Dabei murmelte sie leise Gebete vor sich hin.

Edek saß auf seinem Bett und zog sich die Schuhe an. Ein Schnürsenkel riss. »Verdammtes Mistding!«, rief er und warf ihn auf den Boden.

Jurek lächelte. Das Fluchen gefiel ihm.

»Zofia, hast du einen Schnürsenkel?«, fragte Edek.

»Such im Schrank, dort habe ich jede Menge alte Schuhe verstaut. Wenn du noch etwas trinken willst, musst du dich beeilen.«

Edek trank einen Schluck Kaffee im Stehen, während er sich mit einer Hand den Mantel zuknöpfte.

»Wann hörst du endlich auf, mit der Giftampulle herumzulaufen und sie von einer Tasche in die andere zu stecken?«, sagte Zofia.

»Zofia, ich habe dich doch gebeten, mich damit in Ruhe zu lassen.«

»Das ist verboten! Der Mensch muss zu leben versuchen, bis zur letzten Minute. Gift ist der falsche Weg.«

»Verschone mich bitte mit deinen Theorien«, antwortete er ungeduldig.

Sie lächelte versöhnlich. »Nach dem Krieg werden wir einmal eine lange Diskussion führen und sehen, wer Recht behalten hat. Jetzt musst du dich beeilen, Edek!«

Edek schnappte seinen Hut und rannte hinaus. Im Hof standen schon in Dreierreihen die Leute von seiner Arbeitskolonne und warteten auf den deutschen Soldaten, der sie zu ihrem Arbeitsplatz bringen würde.

Zofia und Stella halfen der Großmutter, in den kleinen Bretterverschlag unter der Flurdecke zu steigen, wo sie sich immer versteckte, dann gingen sie hinunter.

»Schau dir bloß meine Hände an«, klagte Zofia.

»Du musst dir irgendwas draufschmieren. Oder noch besser wäre es, wenn du Gummihandschuhe auftreiben könntest.« Zofia lächelte. »Mietek müsste diese Hände sehen.«

Die beiden Frauen trennten sich. Stella ging zu den Fertigungshallen, Zofia zu den Büros. Dort zog sie einen grauen Kittel an und begann die Fußböden zu putzen. Jurek arbeitete als Bürobote für die Buchhalterin.

Zwischen der »Firma K. G. Schulz« und der deutschen Ghettoverwaltung gab es ein Abkommen, wonach die achthundert jüdischen Facharbeiter, die die Fabrik beschäftigte, einstweilen nicht deportiert werden sollten. In der Fabrik und im Wohnviertel der Arbeiter hätte man leicht zweitausend Leute zählen können.

Am selben Nachmittag verschloss die Polizei das Fabriktor. Pfiffe und Schreie der jüdischen Polizisten erfüllten den Hof. »Alle rauskommen!«

Polizisten eilten die Treppen hinauf in die obersten Stockwerke, um den Weg zu den Dächern zu versperren und die Leute aufzustöbern, die sich oben versteckt hielten. Zofia rannte in den Sanitätsraum und kam in einem weißen Kittel wieder heraus.

»Mama, warum hast du den Kittel gewechselt?«, fragte Jurek. »Damit sie glauben, ich wäre Ärztin«, antwortete sie. Sie nahm ihn an der Hand und ging mit ihm hinunter.

»Mama, was werden sie mit uns tun?«

»Mach dir keine Sorgen, Jurek, es wird alles gut.«

»Hör mal, es werden Namen gerufen«, sagte Jurek. »Kosowski und Frau! Risenberg und Frau!«

Ein Paar, das nicht weit von ihnen stand, setzte sich in Bewegung. Zofia trat zur Seite, um ihnen Platz zu machen.

»Sie werden uns schon sagen, wohin wir gehen müssen«, beruhigte sie Jurek. »Bleib immer dicht bei mir.«

Die Leute, die aufgerufen wurden, gingen weiter bis zum Fabriktor. Dort leiteten deutsche Soldaten in Uniform die Selektion*. Auch einige Männer in Zivil standen dort, unter ihnen Volksdeutsche und jüdische Kollaborateure, zum Beispiel Herr Götzel.

Als ihre Namen aufgerufen wurden, packte Sofia Jureks Hand und ging langsam weiter. Angst und Anspannung schnürten ihr die Kehle zu. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute zu den Deutschen hin, die die Leute sortierten, in jene, die leben sollten, und in jene, die sterben sollten. Was sind diese Deutschen für Menschen?, dachte sie. Was haben sie vor dem Krieg gemacht? Was haben sie in der Schule gelernt? Lieben sie ihre Freundinnen? Zofia drückte die Hand ihres Sohnes.

»Was ist, Mama?«

»Nichts, gar nichts, mein Kind. Du bist ein guter Junge.« »Frau Doktor«, sagte jemand. »Ich glaube, wer nach rechts muss, wird deportiert.«

Zofia drehte sich um. Hinter ihr ging Doktor Wolf. »Ja«, antwortete sie.

Götzel tat, als kenne er sie nicht.

»Rechts«, brüllte ein Soldat sie an. Rechts. Zofia wagte einen Versuch und zog Jurek nach links. Der Soldat stieß sie zur Seite. »Rechts! Bist du taub oder was?« Unter seinem Stahlhelm sahen zwei kindliche blaue Augen hervor.

»Mama, er hat rechts gesagt«, flüsterte Jurek.

»Ja, mein Kind, ich hab’s gehört.«

Sie mussten sich auf die Straße setzen, dicht neben dem Bürgersteig. Neben ihnen saß Doktor Wolf.

»Sie auch?«, fragte Zofia verwundert. »Ich habe gedacht, man schickt sie nach links.«

Doktor Wolf nickte. »Wozu brauchen sie eine Frau mit einem Kind oder einen Mann mit weißen Haaren?«

»Ich habe mich im letzten Moment noch umgezogen. Aber der weiße Kittel hat nichts genützt.«

»Wo ist der Herr Ingenieur?«

»Edek arbeitet in der Ogrodowastraße. Erst heute Vormittag hat er mir ausrichten lassen, dass er einem der jüdischen Polizisten Geld für uns bezahlt hat. Mal sehen, ob das hilft.«

»Ich habe das Gefühl, wir befinden uns hier an einer schlechten Stelle. Die Leute hinten, in den letzten Reihen, haben immer noch die Chance, dass sie vielleicht nicht mehr in die Waggons hineinpassen. Und wenn nicht sofort ein zweiter Zug kommt, kann man sich vielleicht noch etwas einfallen lassen.«

»Dann versuchen wir doch nachher, beim Gehen, in die hinteren Reihen zu schlüpfen«, schlug Zofia vor.

Doktor Wolf musterte die Leute, die immer mehr wurden. »Bestimmt sind es jetzt schon sechshundert«, schätzte er. Zofia versuchte, den Polizisten zu finden, den ihr Bruder bestochen hatte. Sie entdeckte ihn auf dem Bürgersteig gegenüber.

»Jurek, siehst du ihn?«

»Der mit dem Schnurrbart?«

»Ja. Wenn dieser Polizist zu dir sagt, du sollst fliehen und dich irgendwo verstecken, dann musst du ihm gehorchen. Schau dich nicht um. Das ist einer von uns.«

Jurek drehte sich um. »Mama, schau mal, ich glaube, dort in der Rikscha sitzt Tante Anna mit Kazik.«

Zofia blinzelte. »Ja, das sind sie. Gott sei Dank, sie haben uns gesehen.«

Die Rikscha wendete.

»Arbeitet Ihre Schwester im Krankenhaus am Umschlagplatz?«, fragte Doktor Wolf.

»Ja, sie arbeitet dort. Das ist vielleicht unsere letzte Hoffnung. Und ich bin fast sicher, dass sie uns bemerkt hat.«

»Ich habe selbst gesehen, wie Kazik in unsere Richtung gedeutet hat«, sagte Jurek.

»Gott sei Dank«, flüsterte Zofia.

»Mama, ich habe Hunger«, sagte Jurek.

»Ich gebe dir Zucker.« Zofia wühlte in ihrer Handtasche und gab ihm eine Hand voll Zuckerwürfel. »Biete auch Doktor Wolf etwas an. Ich habe immer ein bisschen Zucker in der Tasche. Für alle Fälle.«

Doktor Wolf lehnte ab. »Nein, danke, das ist für den Jungen.« »Aaaauf-stehen!«

Sie standen auf.

»Vor-wäärts !«

Die Menschenschlange setzte sich in Bewegung. Hinter ihnen ertönten Pfiffe.

»Es geht los«, sagte Doktor Wolf.

»Stehen bleiben! Hinsetzen!«

Alle setzten sich wieder neben den Bürgersteig.

Aus einer Seitenstraße kamen Droschken der Beerdigungsgesellschaft.

»Das ist typisch«, sagte Doktor Wolf. »Sie bereiten alles mit deutscher Gründlichkeit vor.«

»Aufstehen! Vorwärts!«

Hinter ihnen waren Schüsse zu hören.

»Doktor Wolf, wir müssen jetzt versuchen, uns nach hinten zu drängen«, sagte Zofia. Vorne und hinten liefen bewaffnete deutsche Soldaten. Jüdische Polizisten auf Fahrrädern fuhren auf der linken Seite. Auf der rechten gingen Polizisten und Soldaten gemischt.

»Noch ist nicht alles verloren«, sagte Doktor Wolf. »Falls wir es nicht schaffen, uns unterwegs in Sicherheit zu bringen, gelingt es uns vielleicht am Umschlagplatz. Und wenn wir wirklich in ein Arbeitslager fahren, wie die Deutschen sagen, brauchen sie dort vielleicht auch einen Arzt.«

»Wohin wollen Sie, meine Dame?«, fragte ein jüdischer Polizist.

»Meine Tochter ist weiter hinten geblieben, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie«, rechtfertigte sich Zofia.

»Hat man Ihnen nicht beigebracht, ordentlich zu gehen, meine Dame? Sehen Sie nicht, dass wir vorwärts laufen?« »Doch, doch, ich sehe es, aber meine Tochter ... Doktor Wolf, kommen Sie?«

»Ja, ich bin hinter Ihnen.«

Sie hatten schon die Mitte der Menschenmenge erreicht, da bemerkte sie ein Soldat.

»Wohin drängeln Sie? Vorwärts!«, rief er.

»Ja, vorwärts«, wiederholte Zofia.

Wenig später bemerkte sie wieder ein Soldat. Er wurde böse und schlug Zofia mit seiner Peitsche. Dann schlug er auch den Arzt.

»Das war nur auf den Rücken«, sagte Zofia.

Schließlich schafften sie es bis zur vorletzten Reihe. Jetzt liefen sie mitten auf der Straße. Auf beiden Seiten erstreckten sich Bürgersteige und Baumreihen und dahinter mehrstöckige, menschenleere Häuser. Da und dort bewegten sich Vorhänge in einem offenen Fenster. Oder Wäsche auf der Leine. Der schnurrbärtige Polizist näherte sich Zofia. Und ohne den Kopf zu wenden, sagte er: »Frau Doktor Kosobolska? Der Junge soll sich in einem der Häuser verstecken. Um Sie kümmere ich mich nachher. Er soll sich verstecken und warten, bis ich komme und ihn rufe.« Dann war er wieder verschwunden.

»Jurek, hast du gehört?«

»Mama, ich möchte nicht ohne dich gehen.«

»Siehst du dort das Tor? Lauf hinein. Los, lauf!«

Jurek blieb an ihrer Hand. Sie stieß ihn aus der Reihe und er rannte los. Er überquerte die Straße, den Bürgersteig und lief durch das offene Tor. Zwei jüdische Polizisten rannten ihm nach und fanden ihn hinter der Tür zum Treppenhaus. Mit Gewalt zerrten sie ihn wieder auf die Straße. Ein Soldat, der einen Stock schwenkte, kam ihnen entgegen.

Jurek hatte Angst vor den Soldaten. »Lasst mich los«, bettelte er. »Ich gehe schon allein zurück.«

Die Polizisten ließen ihn los. Jurek rannte, versuchte an dem Soldaten vorbeizukommen. Fast gelang es ihm. Nur die Spitze des Stocks traf seinen Arm.

»Mama, siehst du, ich habe es ja gesagt.«

Zofia drückte ihn an sich und gab keine Antwort.

Auf den Gleisen stand kein Zug. Ihr Transport sollte erst am nächsten Tag stattfinden.

»Ist das hier der Umschlagplatz?«, flüsterte Jurek.

»Ja«, sagte Zofia.

Jurek hatte sich diesen Platz voller Schlamm, Blut und Leichenhaufen vorgestellt. Und mit dicken Mauer drum herum, eine höher als die andere.

Eine Backsteinmauer trennte sie von den Häusern der Stadt. In einiger Entfernung führten Eisenbahnschienen vorbei. Da und dort waren Bretterzäune und doppelte Stacheldrahtzäune, die zwischen Metallpflöcken gespannt waren. Das Gebäude der Berufsschule, in dem sich jetzt das jüdische Krankenhaus befand, erhob sich vor ihnen. Zofia zerrte Jurek und Doktor Wolf in diese Richtung. Je näher sie dem Gebäude kamen, umso dichter waren die Reihen.

»Warten wir, bis es dunkel wird«, meinte Doktor Wolf. »Wie viel Uhr ist es?«, fragte Zofia.

Er schaute auf seine Uhr. »Fünf.«

»Schon fünf? Wir sind am frühen Nachmittag los. Ich habe gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergeht.« Sie nickte zustimmend. »Ja, warten wir, bis es dunkel ist.«

Die Sonne ging langsam unter.

Jurek warf einen Blick auf die Sonne, dann betrachtete er wieder die einzelnen Waggons, die auf den Bahngleisen standen. Zofia beobachtete den Sonnenuntergang. Sie hob die Hand und wischte sich über die Augen.

»Es kam einfach so über mich«, sagte sie zu dem Arzt.

Er lächelte. »Das macht nichts. Das Schöne ist auch hier schön.«

Zofia rollte Jureks Ärmel runter. »Knöpf dich zu, gleich wird es kalt«, sagte sie.

Hinter den vergitterten Fenstern des Krankenhauses wurde Licht angeschaltet.

»Falls wir nicht durch das Krankenhaus fliehen können«, sagte Doktor Wolf, »gibt es noch eine andere Möglichkeit. Ich habe gehört, hier ist irgendwo eine Mauer, über die man vielleicht steigen kann. Wir müssen alles versuchen.«

Eine Stimme war zu hören.

»Frau Doktor Kosobolska mit Sohn! Doktor Alexander Wolf!«

»Mama, sie rufen uns«, sagte Jurek.

»Hier sind wir, hier sind wir!«, rief Zofia und versuchte, sich zu dem Gebäude durchzudrängen.

Durch die Klappe im Tor des Krankenhauses lugte ein Gesicht heraus. Anna. »Zofia«, rief sie. »Gott sei Dank.«

Das Tor wurde einen Spaltbreit geöffnet und alle, die in der Nähe standen, versuchten sich hindurchzudrängen, und sofort fiel das Tor wieder ins Schloss.

»Bleibt ja hier stehen«, rief Anna durch die Klappe.

Wieder ging das Tor auf und ein paar breitschultrige Pfleger traten heraus und versperrten den Weg. Einer hatte den Arm des anderen gepackt. »Frau Doktor, gehen Sie bitte hinter uns durch.«

Die Menge drückte sie vorwärts. Doktor Wolf trat hinter ihnen durch das Tor. Die Pfleger versuchten, das Tor wieder zu schließen. Dutzende von Händen hielten es von draußen fest.

»Die Hände! Nehmen Sie die Hände weg!«

Mit einem dumpfen Ton schloss sich das schwere Tor. Jemand hatte offenbar die Hand nicht rechtzeitig zurückgezogen, von draußen war ein furchtbarer Aufschrei zu hören.

Im Erste-Hilfe-Zimmer wurden Zofias Rücken und Jureks Arm verbunden. Einer der Pfleger kam mit dem Mann herein, dessen Finger abgequetscht worden waren. Anna zog Zofia und Jurek hinaus auf den Flur.

»Wie geht es Kazik?«, fragte Zofia.

»Gut«, antwortete Anna. »Er war es, der euch auf der Straße sitzen gesehen hat. Ich war gerade auf dem Weg, um Kazik zu dir zurückzubringen. Was für ein Glück!«

»Was machen wir mit Jurek?«, fragte Zofia.

»Wir verstecken ihn im Krankenhaus, in der Kinderstation«, sagte Anna. »Übermorgen fährt ein Krankenwagen mit den gesunden Kindern weg und ich hoffe, ich kann ihn zurück ins Ghetto schicken.« Sie wandte sich an Jurek. »Es wird alles gut gehen, Junge. Du kommst in ein Bett und neben dir werden andere Kinder liegen. Es ist, als wärst du krank. Und ich besuche dich. Und du, Zofia, nimmst meinen Ausweis und gehst sofort in Begleitung der Krankenschwestern los. Wie geht es Edek?«

»Edek geht es gut«, antwortete Zofia zerstreut und zog Jurek an sich. »Du bleibst hier, Jurek«, sagte sie. »Versprich mir, dass du dich wie ein Erwachsener verhältst.«

Jurek nickte.

»Hier, nimm deinen Ausweis und ein bisschen Geld, für alle Fälle. Und hüte den Ausweis wie deinen Augapfel!«

»Und du?«, fragte er ängstlich.

»Ich gehe zurück in die Fabrik. Komm, gib Mama einen Kuss.«

Jurek stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

Anna legte Zofia die Hand auf die Schulter. »Sofia, noch vor dem Schichtwechsel musst du hier weg sein.«

Zofia richtete sich auf. »Schon in Ordnung. Geh, Jurek.«

»Zofia! «

Edek, Stella und ihre Schwiegermutter standen auf, als sie spät am Abend in die Wohnung zurückkam.

Edek betrachtete forschend das Gesicht seiner Schwester. Doch er wagte es nicht, eine Frage zu stellen.

Ihre Schwiegermutter konnte sich nicht zurückhalten. »Wo ist Jurek?«, fragte sie.

»Anna versteckt ihn im Krankenhaus, es ist alles in Ordnung.«

Die Schwiegermutter beruhigte sich. »Und was ist mit dem Kleinen?«

»Anna bringt ihn morgen früh.«

»Wie ist es dir gelungen zu fliehen?«

Zofia zog ihre Schuhe aus und begann zu erzählen. »Vielleicht willst du etwas essen?«, fragte Stella besorgt. »Nein, ich kann nichts essen. Ich bin nur müde.«

Zofia legte sich auf das Bett und machte die Augen zu. »Götzel hat uns am Tor gesehen und getan, als würde er uns nicht kennen«, sagte sie.

Stella schwieg. Ihre Mutter legte sich auch ins Bett. Nur Edek und Stella blieben noch lange am Tisch sitzen. Sie sprachen leise miteinander. Es war schon sehr spät, als sie das Licht ausmachten. Zofia war noch immer nicht eingeschlafen.

»Komm, Kaziula, wir gehen hinauf.« Zofia nahm den Eimer und Kazik folgte ihr, den Schrubber in der Hand.

»Wie war es bei Tante Anna? Hast du Heimweh gehabt?« »Es war schön«, sagte er.

»Gib mir den Schrubber, ich muss noch aufwischen, es ist schon sehr spät.« Sie nahm den Lappen aus dem Eimer und hielt ihm das eine Ende hin. »Ganz fest halten, und ich drehe. Aber lass nicht los!«

Von unten, vom Fabrikhof, waren Pfiffe und das Geschrei von Polizisten zu hören. Zofia ließ den Lappen fallen und packte Kazik an der Hand. »Komm schnell!«

Diesmal würde sie nicht auf den Hof gehen, beschloss sie. Egal, was kam. Sie lief durch einen langen Flur, zu einer Wäschekiste, die dort in einer Ecke stand, und hob entschlossen den schweren Deckel.

»Komm, Kaziula. Steig hinein. Nur wenn es schon ganz dunkel ist und ich noch nicht zurück bin, darfst du herauskommen und nach Hause gehen, zu Tante Stella. Aber erst wenn es wirklich dunkel ist. Hast du mich verstanden?« Sie half ihm in die Kiste. »Vergisst du auch nicht, was ich dir gesagt habe?«

»Nein«, antwortete er.

»Auf Wiedersehen, Kazik. Und denk dran: nicht rauskommen! «

Er hörte, wie sich die Schritte seiner Mutter rasch entfernten. Die Seitenwände der Kiste hatten Ritzen, und im Schein des Lichts, das hereinfiel, betrachtete Kazik seine Uhr. »Wenn Gott mich rettet, opfere ich meine Uhr«, flüsterte er.

In dem Moment, als sie die Tür zum Treppenhaus aufmachte, wurde Zofia klar, dass auch sie sich verstecken musste. Die Polizisten suchten schon in den oberen Stockwerken. Ihr Kopf war leer, sie konnte keinen Gedanken fassen. Sie trat über die Schwelle und ließ die Tür weit offen. Die Treppe brachte sie in den Keller. Sie ging durch ein paar enge, feuchte Gänge. Sie musste sich durch die Dunkelheit tasten und kam nur langsam vorwärts. Der Gang bog plötzlich nach links ab und war zu Ende. Ihre Hände glitten über die Wand. Sie drückte sich fest daran. Zu ihrem Erstaunen fühlte sie nichts. Sie versuchte, Ordnung in ihre Gefühle zu bekommen. Doch alles, was sie empfand, war eine seltsame Leere.

»Mama! Mama!«

Sie bewegte sich nicht von der Stelle. War das Kaziks Stimme? Ihre Füße traten gegen einen Sack. Sie zog ihn näher und setzte sich darauf. Die Polizisten waren jetzt im Erdgeschoss. Sie hörte, wie sie durch die Zimmer über ihr liefen. Sie hörte, wie sie jemanden mitschleppten. Dann hörte sie hastige Schritte auf der Kellertreppe. Sie verfolgten jemanden. Sie sollen bloß nicht hierher kommen, betete sie. Sie sollen ihn fangen, bevor sie zu mir kommen. Sie hörte, wie der Verfolgte die Holztreppe hinunterrannte, über etwas stolperte und hinfiel. Die Polizisten schnappten ihn und schleppten ihn zum Hof.

Der Lärm ließ nach. Zofia hörte, wie die Tore zugeschlossen wurden. Draußen auf dem Hof gingen zwei Leute vorbei und betraten das Treppenhaus. Sie kamen in den Keller und leuchteten mit Taschenlampen.

»Ach lass, hier ist niemand mehr«, sagte einer von beiden. Zofia breitete den Sack aus und legte sich darauf. Sie musste warten. Wie viel Uhr mochte es sein? Sie durfte noch nicht hinaufgehen. Sie griff sich ans Handgelenk und prüfte ihren Puls, um zu merken, wie die Zeit verging. Die Stille dröhnte in ihren Ohren. Ihre innere Leere machte sie ganz hilflos, ein Gefühl, das kaum zu ertragen war.

Kazik beschloss, aus der Kiste zu steigen. Er hob den Deckel und kletterte hinaus. Dann ging er zum Fenster und suchte mit den Augen zwischen den Leuten, die auf dem Hof standen. Aber er sah seine Mutter nicht. Die lauten Schritte im Treppenhaus machten ihm Angst und er kehrte schnell in die Kiste zurück. Bevor er den Deckel zuklappte, nahm er die Uhr ab und legte sie neben die Kiste.

Kurz darauf sah er durch die Spalten zwischen den Brettern, wie sich zwei Beinpaare näherten.

»Schau mal«, sagte ein Mann, »da ist eine Kiste ...«

Kazik merkte, dass jemand versuchte, die Kiste hochzuheben. »Gar nicht so schwer«, sagte der Mann. »Man könnte sie auf die Juden im Hof werfen.«

Dann schwieg er. Kazik sah, wie seine Hand die Uhr ergriff. »Hast du was gefunden?«, fragte der zweite Mann.

»Nein, nichts«, antwortete der erste. »Komm zum anderen Zimmer, vielleicht gibt es dort was.«

Kazik hörte, wie die beiden mehrere Türen öffneten. Dann setzte sich einer von ihnen auf die Kiste.

»Mach das Fenster auf und wirf ein paar Stühle auf sie.« »Damit sie sich hinsetzen können? Nein.«

Sie brachen in Gelächter aus und gingen zurück zum Treppenhaus.

»Mama, ich muss Pipi«, flüsterte Kazik leise vor sich hin. Er hatte Angst hinauszugehen. Eine ganze Weile versuchte er, sich zu beherrschen. »Mama«, flüsterte er wieder. Schließlich beschloss er, durch eine der Ritzen zu pinkeln. Vielleicht würden sie böse auf ihn sein? Egal, Mama würde es wieder sauber machen. Er fühlte sich erleichtert und lugte hinaus. Die Pfütze konnte nicht weit kommen, überlegte er. Er beobachtete, wie sie zwischen den Dielen entlanglief. Wie ein Bach zum ersten Mal zum Meer fließt, dachte er. Dann legte er den Kopf auf die Wäsche, umklammerte mit beiden Händen seine Knie und schlief ein.

Zofia hob den Deckel und starrte ihn lange an. »Kaziula!« Sie hob ihn aus der Kiste. Sein Kopf sank auf ihre Schulter. Er machte die Augen auf.

»Mama, du bist schon da?« Und sofort fielen seine Augen wieder zu.

»Warte einen Moment, nicht einschlafen«, bat sie. »Ich habe keine Kraft, dich auf dem Arm zu tragen. Ich werde dich wie einen Mehlsack über die Schulter legen.«

Ohne die Augen aufzumachen, ließ er sich von ihr auf einen Stuhl stellen und schlang die Arme um ihren Hals.

»Du erwürgst mich«, sagte sie und lockerte seinen Griff. So trug sie ihn aus der Fabrik, die Straße entlang zu den nahe gelegenen Wohnhäusern der Arbeiter. Die Tür ihrer Wohnung stand offen. Zofia ging hinein, machte das Licht an und rief ihre Schwiegermutter: »Mama!«

»Zofia, Gott sei Dank! Ich habe schon gedacht, dass niemand mehr zurückkommt. Sie waren hier, aber sie haben mich nicht gefunden.«

»Ich helfe dir gleich herunter«, sagte Zofia. »Ich lege nur schnell den Kleinen ins Bett. Er ist eingeschlafen, der Ärmste.«

Stella kam herein und machte die Tür hinter sich zu. »Zofia?« »Ja, ich bin hier.«

Stella half ihrer Mutter, vom Verschlag herunterzusteigen. »Ist Edek nicht gekommen?«, fragte sie.

»Bisher nicht. Hast du mit Götzel gesprochen?«

»Ja«, sagte Stella. »Er war in der Ogrodowastraße während der Selektion. Er sagt, er hätte Edek nicht gesehen.«

Ihre Blicke trafen sich. »Was heißt das schon?«, sagte Zofia. Sie nahm eine Schachtel Streichhölzer und ging zur Kochplatte. Die Streichhölzer wollten nicht angehen, eines nach dem anderen zerbrach in ihren Händen.

Ihre Schwiegermutter schickte sie hinaus. »Lass sein, ich mache das Essen.«

Zofia gab ihr die Streichhölzer und ging zu Kaziks Bett.

Sie schüttelte den Jungen. »Steh auf, Kaziula. Wir müssen uns heute noch ein bisschen waschen.«

Eine Krankenschwester brachte Jurek zur Kinderstation. Neben einem Bett blieb sie stehen. »Hier, da legst du dich rein, neben dieses Mädchen«, sagte sie. »Pass nur auf, dass du sie nicht anstößt, sie ist sehr krank ...«

»Soll ich neben ihr liegen oder wie auf Spielkarten?«, fragte Jurek.

Die Krankenschwester kicherte. »Umgekehrt. Wie auf Spielkarten«, antwortete sie und hob die Decke am Fußende. »Los, geh schon rein, auf was wartest du noch?«

»Mit den Kleidern?«

»Gut, zieh sie aus und leg dich in der Unterwäsche ins Bett. Aber leg deine Kleider unters Kopfkissen und pass gut auf sie auf.« Dann wandte sie sich an die andern im Saal: »Bald bekommt ihr Abendessen«. Danach ging sie hinaus.

Jurek zog sich noch nicht aus. Angezogen setzte er sich auf das Bett. So viele Kinder, dachte er.

»Was für eine Krankheit hast du?«, fragte er seine Bettgenossin.

»Mir ist eine Kugel vorne rein und hinten raus, ich habe ein Loch«, erklärte sie flüsternd.

»Kriege ich auch den Kopf rasiert so wie ihr?«

»Nur wenn du länger hier bleibst«, antwortete sie. »Das ist wegen der Läuse.«

Jurek drehte sich um und betrachtete die Gesichter in den Betten. Man kann nicht sehen, ob jemand ein Mädchen oder ein Junge ist, dachte er. Er sah zwei blaue Augen, die ihn aus einem rasierten Kopf anstarrten. Das ist ein Mädchen, entschied er.

Das Mädchen stieg aus dem Bett und rutschte auf den Knien zu ihm.

»Wie heißt du?«

»Jerzy Henryk Kosobolski«, stellte er sich vor. »Aber alle nennen mich Jurek.«

»Ich heiße Sarah«, sagte sie.

Ein jüdischer Name, überlegte Jurek. Er griff in die Tasche, holte eine Hand voll Zuckerwürfel heraus und hielt sie ihr hin. »Willst du?«

Sie nahm einen und bedankte sich. Jurek bot auch den anderen Kindern in den benachbarten Betten Zucker an.

»Er hat Bonbons«, hörte er sie flüstern. Er wühlte in der Tasche, fand aber nichts mehr.

»Einen Moment«, sagte er. »Vielleicht in der anderen Tasche.« Er steckte die Hand hinein, zog ein Taschentuch heraus und legte es aufs Bett. Dann brachte er noch ein paar Korken zum Vorschein, vier Bleisoldaten, ein Stück Schnur, eine französische Münze, ein Taschenmesser, den Zahn einer Gabel und ein paar Spielkarten. Schließlich drehte er die Tasche um. »Nichts mehr«, sagte er enttäuscht. Er setzte sich wieder und begann, seine Schnürsenkel aufzubinden. Sarah streckte die Hand aus und berührte seine Kleidung.

»Schöne Sachen hast du«, sagte sie erstaunt. »Wer hat sie dir gegeben?«

»Meine Mutter«, sagte er.

»Hast du eine Mutter?«

»Ja.« Jurek wunderte sich über diese Frage, das war schließlich eine Selbstverständlichkeit.

»Er hat eine Mutter«, hörte er die anderen Kinder flüstern. »Wo ist sie?«, fragte Sarah.

»Sie ist in der Fabrik. Ich habe auch einen Vater. Er ist Offizier bei der Armee und Arzt. Jetzt ist er in Russland.«

Ein Junge fragte ihn etwas auf Jiddisch.

»Ich kann kein Jiddisch«, sagte Jurek stolz.

»Bist du kein Jude?«, fragte der Junge erstaunt.

»Doch, ich bin Jude«, sagte Jurek. »Was ist mit deinen Beinen?«, fragte er Sarah.

Sie erzählte ihm, polnische Strolche hätten sie beim Brotklauen erwischt und in eine Grube voller Schnee geworfen. »Ich habe die ganze Nacht dort gelegen«, sagte sie. »Meine Zehen sind erfroren und abgefallen.« Sie deutete auf ihre Fußsohlen. Jurek hatte sich ausgezogen und verstaute seine Sachen unter der Matratze.

»Hat die Schwester zu dir gesagt, das du alles verstecken sollst?«

»Ja«, antwortete er.

»Sie glaubt, wir sind Diebe«, stellte Sarah fest.

Die Tür ging auf und zwei Krankenschwestern kamen herein. Sie schoben einen Wagen mit dem Abendessen vor sich her. Die Kinder gingen zu ihren Betten zurück.

»Wie alt bist du?«, fragte Jurek Sarah am nächsten Morgen. »Sechzehn«, antwortete sie. »Wenn ich Haare hätte, würdest du sehen, dass ich schon groß bin.«

»Was für Haare hast du?«

»Hellbraune. Willst du sie sehen?« Sie holte ein Lumpenpäckchen unter ihrer Matratze hervor und wickelte es auf. »Da.« Sie hielt ihm eine Haarlocke hin. »Früher hatte ich glatte Haare. Aber nachdem ich Typhus hatte, wuchsen mir Locken.«

»Hast du gehört, dass in der Nacht geschossen wurde?«, fragte Jurek.

»Ja, ich hab’s gehört. Jede Nacht wird draußen geschossen.«

»Hierher kommen sie nicht?«

»Nur die Ärzte und die Deutschen in Uniform«, sagte Sarah. »Sie gehen von Bett zu Bett und verschwinden wieder. Du wirst es heute ja sehen. Hörst du das Schreien?«

»Ja«, sagte er, »schon eine ganze Weile.«

»Sie stopfen die Leute in Waggons. Wenn du willst, kannst du den Umschlagplatz vom Toilettenfenster aus sehen. Komm, ich gehe mit dir.«

Sie stieg aus dem Bett und begleitete ihn, auf allen Vieren kriechend.

»Wohin bringt man sie?«, fragte er.

»Alle wissen es. Nach Treblinka*. Dort werden sie umgebracht.«

Sie erreichten die Toilettenkabinen. Er zögerte, in welche er gehen sollte.

»Das ist egal«, sagte sie. »Man sieht es von überall. Hier, stell den Hocker ans Fenster und steige drauf. Ich warte auf ich, ich habe es schon oft gesehen.«

Jurek stieg auf den Hocker und schaute hinaus.

Was er sieht, begreift er nicht. Er sieht dreitausend Verurteilte. Man wird ihnen kein Leichenhemd anziehen, niemand wird hinter ihrem Sarg hergehen. Ihre Kleider, ihre Schuhe, ihre Brillen, ihr Geld, ihre Handschuhe – all das wird man zu Bergen aufhäufen, in erstaunlicher Ordnung. Die Kleidung von Frauen, Männern und Kindern säuberlich getrennt. Berge von Mänteln, Hüten, Koffern, Feuerzeugen, Büchern, Füllhaltern, Zigarettendosen, Puppen, Handtaschen – eine Welle von nutzlosen Tränen, Leid, hilfloser Liebe zu Vater, Mutter, Frau und Mann. Auf alle warten die Gaskammern, und ihre Leichen wird man zu Asche verbrennen. Aber noch immer klammern sie sich an die Hoffnung. Sie steigen in die Viehwaggons, getrieben von der Todesangst, die aus den Gewehrläufen der Soldaten kommt. Sie sind hungrig und durstig, haben Schmerzen, atmen mühsam die schlechte Luft im Waggon, heben ihre Kinder über ihre Köpfe, damit sie nicht totgetrampelt werden. Jeder, der auf dem Weg zum Waggon die Schritte verlangsamt, wird erschossen.

Jurek steht dort und der Anblick gräbt sich in seine Augen. Er weiß nicht, dass einer der Männer, die in die Waggons steigen, sein Onkel Edek ist. Onkel Edek mit seiner Ampulle Zyankali in der Tasche.

»Komm, gehen wir zurück«, sagte er zu Sarah. »Ich habe es gesehen.«

Jurek half ihr zum Saal zurück.

»Wenn man mich stützt, kann ich gebückt laufen«, sagte sie stolz.

»Tut es dir nicht weh?«

»Ein bisschen, aber nicht schlimm. Nach dem Krieg bekomme ich spezielle Schuhe, dann kann ich wieder auf die Straße gehen.«

Am nächsten Morgen sollten die gesunden Kinder aus dem Krankenhaus zurück ins Ghetto gebracht werden. Jurek zog sich an und schlüpfte in seine Schuhe. Als er schon in der Tür stand, hörte er undeutlich seinen Namen. Sarah erreichte ihn kriechend, im Mund trug sie das Mäppchen mit seinem Ausweis.

»Das hast du vergessen«, sagte sie.

Er nahm das Mäppchen und steckte es in die Tasche, nachträglich zu Tode erschrocken. Was wäre passiert, wenn er ohne seine Papiere in die Fabrik zurückgekommen wäre? Hätte man ihn überhaupt durch das Tor gelassen?

»Ist deine Mutter schön?«, fragte Sarah.

»Ja, sie ist sehr schön«, sagte Jurek. Plötzlich hatte er große Sehnsucht nach seiner Mutter.

Sie schwiegen beide. Jurek wühlte in seiner Tasche nach etwas, was er ihr als Erinnerung schenken könnte. Aber er fand nichts Passendes. Auf einmal schämte er sich.

»Junge, geh schnell hinunter, wir fahren gleich«, rief jemand. Jurek drehte sich um und ging hinaus.

6

Neben ihrem älteren Bruder Mietek hatte Stella noch drei jüngere Geschwister.

Mania hatte schon vor Jahren geheiratet und mit ihrem Mann eine Konditorei im jüdischen Viertel eröffnet.

Ihr Bruder Mundek trieb sich in der Welt herum. In seiner Jugend hatte er sich der kommunistischen Partei angeschlossen. Er war groß und ein glänzender Sportler. Er sprang von einer Seinebrücke, als er vor der Pariser Polizei floh. Er überstand den spanischen Bürgerkrieg heil und gesund, und manchmal schickte er ein Foto nach Warschau, auf dem er mit Mantel und Hut zu sehen war, und auf der Rückseite des Fotos stand: »Darunter habe ich nichts an. Mundek.« Wenn ein solches Foto ankam, ging der Vater zur Post und schickte seinem Sohn Geld. »Er gibt sowieso alles an diese Partei weiter«, seufzte er, wenn er die Anweisung unterschrieb. Der Vater selbst spendete regelmäßig Geld an Keren Kajemet* und hatte sich sogar schon für einige Monate in Erez-Israel* aufgehalten. Er hatte immer gehofft, dass sein ältester Sohn Agronomie studieren und sich im Heiligen Land niederlassen würde. Aber Mietek hatte Arzt werden wollen.

Mela war die Jüngste. Zeit ihres Lebens war sie ein blasses Mädchen, mager und über alle Maßen empfindlich. Die geringste Kleinigkeit brachte sie zum Weinen. Als junges Mädchen hatte sie sich manchmal die dünnen Hände vors Gesicht gehalten und schmerzerfüllt gerufen: »Oh, meine Augen! Oh, meine Augen!«

Ihre Eltern waren mit ihr von Arzt zu Arzt gegangen, sogar bis nach Wien waren sie mit ihr gefahren. Aber die Ärzte hatten keine Ursache für ihre plötzlichen Schmerzen gefunden. Sie meinten, das Mädchen simuliere vielleicht, sei nervenkrank oder habe bei der Geburt einen Schaden erlitten. Bis einmal zufällig Doktor Zamenhof*, der Nachbar, anwesend war und sich Mela anschaute. Er hob ihr Augenlid an und zog eine lange Wimper heraus.

Er lächelte das Mädchen an. »Was für wunderschöne Wimpern du hast.«

Sie fasste sich ein Herz und fragte: »Stimmt es wirklich, dass Sie eine neue Sprache erfunden haben?«

Er nickte. »Es stimmt. Eine Sprache, die alle Völker einigen wird, die alle Menschen zu einem Volk macht, und dann wird es keine Kriege mehr geben.«

Die Sache mit den Augen hatte danach ein Ende gefunden. Mela las laut Gedichte. Sie liebte Armeeangehörige und das Läuten der Kirchenglocken. Sie verliebte sich in einen Piloten und sagte ihrer Religion ab, um ihn zu heiraten. Ihre Eltern boykottierten sie. Als der Krieg ausbrach, stürzte das Flugzeug ihres Mannes ab und Mela kehrte in den Schoß ihrer Familie zurück. Mit der Mutter ihres Mannes, einer alten, gebückten und streng katholischen Frau, verband sie eine feste Freundschaft.

Mela war immer noch blass, nervös und sehr empfänglich für Schönheit. Auf ihrem Nachttisch lagen immer Berge von Gedichtbänden und Romanen, neben einem Aschenbecher voller Zigarettenkippen. Zofia nannte sie manchmal liebevoll »eine ängstliche Heldin«. Mela war die Tante zum Geschichtenvorlesen.

Eines Tages nun erhielt sie von ihrem Freund Götzel, der zugleich der Liebhaber ihrer Schwester Stella war, eine Nachricht. Sie solle sofort zur »Firma Schulz« kommen, in die Filiale im polnischen Teil Warschaus, um dort die drei Kinder Jurek, Kazik und Joasia in Empfang zu nehmen und sie, wie schon vor Wochen verabredet, zu sicheren Verstecken bei polnischen Familien zu bringen. Schnelles Handeln war nötig, weil die Deutschen eine neue Anordnung verkündet hatten: Die Kinder der Arbeiter durften sich nicht mehr auf dem Gelände der »Firma Schulz« aufhalten. Anna brachte Joasia vorbei, und die drei Kinder schlossen sich morgens einer Gruppe an, die in der Filiale auf der polnischen Seite arbeitete, um so das Ghetto durch das Tor zu verlassen.

»Ich habe schon mal den Umschlagplatz gesehen«, erzählte Jurek. »Und Kazik hätten sie einmal beinah aus dem Fenster geworfen, in einer Kiste«, erzählte Jurek.

Joasia hatte nichts, womit sie prahlen konnte.

Der Portier kehrte den Bürgersteig vor dem Gebäude. Ein Mann in Zivil ging an ihm vorbei, der aussah wie ein Angestellter. Er trug einen Mantel und einen Hut und hatte eine lederne Aktentasche in der Hand.

»Guten Morgen, mein Herr«, grüßte der Portier.

Der Angestellte blieb stehen. »Na, viel zu tun, Walenty?« Der Portier hielt inne und stützte sich auf den Besen. »Ach ja, es gibt genug Arbeit, mein Herr. Die Juden verdrecken die Bürgersteige.«

Aus dem offenen Tor trat Mela mit Joasia an der Hand. Sie liefen ganz gemütlich und plauderten miteinander. Walenty schaute ihnen nach und sagte: »Hier, das ist Frau Kosobolska, mein Herr. Erst vorgestern bekam ich von ihr einen Hunderter für die Überführung von Koffern. Vermutlich hat sie irgendwelche Geschäfte mit den Juden. Ja, man kann gute Geschäfte mit ihnen machen. Sie verkaufen alles, was sie haben, wenn man ihnen nur was zu essen bringt. Geben Sie ihnen eine Wurst, einen geräucherten Fisch, Eier – und Sie werden angekleidet und von oben bis unten mit Schmuck behängt, und Ihre Frau auch. Die Zeiten sind schlimm. Auch viele Polen werden auf der Straße aufgegriffen und Gott weiß wohin geschickt, man sagt, nach Berlin, zum Arbeiten.« Er senkte die Stimme. »Andere sagen aber, nach Auschwitz, ins Konzentrationslager. Der Sohn geht morgens weg und man weiß nicht, ob er abends wiederkommt.«

Jurek und Kazik traten durch das Tor auf die Straße. Walenty starrte sie an. »Juden«, murmelte er mit einer Handbewegung. »Um die Kleinen ist es schade, aber da ist nichts zu ändern. Schauen Sie, mein Herr, man wird sie schnappen. Es fehlt ja nicht an Flegeln, die hier in der Gegend herumstreifen und Jagd auf Juden machen. So einer sagt, wenn er einen Juden sieht: ›Geld her.‹ Und wenn er kein Geld bekommt, übergibt er ihn der Polizei und erhält dort eine Fangprämie. Da sehen Sie, wie weit wir gekommen sind.«

Walenty seufzte. »Wenn ich allein wäre, würde ich gerne einen oder zwei Juden verstecken. Schließlich macht man das ja nicht für umsonst. Aber meine Frau ist ein Angsthase. Sie hat keine Nerven für so etwas.«

Er hob die Hand und tippte sich an die Mütze. »Auf Wiedersehen, mein Herr. Und wenn Sie vielleicht ein kleines Köfferchen oder so für mich haben ...«

Jurek und Kazik gingen die Straße entlang.

»Wohin gehen wir eigentlich?«, fragte Kazik.

»Warum hast du nicht zugehört?«, sagte Jurek. »Zu der Fabrik, wo Tante Mela arbeitet. Sie hat gesagt, wir sollen an der ersten Ecke nach links abbiegen und dann geradeaus gehen, bis zur Nummer zweiundzwanzig.«

Sie kamen an das Ende der Straße, bogen nach links ab und blieben stehen. Sie hoben den Kopf, um die Hausnummern zu lesen.

»Wir müssen noch weiter«, sagte Jurek. »Komm, beeilen wir uns.«

Als sie das Haus Nummer zweiundzwanzig erreicht hatten, betraten sie den Hof der Fabrik.

»Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte der Kleine.

»Ja, Tante Mela hat es so erklärt«, antwortete Jurek.

Im Treppenhaus lehnten sie sich an die Wand neben der Tür. »Wird sie uns holen?«, fragte Kazik.

»Ja, mach dir keine Sorgen.«

»Wann kommt sie endlich?«

Jurek zuckte mit den Schultern.

»Es kommt jemand«, flüsterte Kazik.

»Schnell, tun wir so, als würden wir uns unterhalten.«

Der Mann, der die Treppe herunterkam, sprach sie an. »Jurek? Kazik?«

»Ja, das sind wir.«

»Wer ist Jurek und wer Kazik?«

»Ich bin Jurek. Und das ist Kazik.«

Der Mann streichelte dem Kleinen über die Locken. »Ihr braucht keine Angst zu haben«, sagte er. »Gleich wird die Dame kommen und euch holen. Ihr müsst hier stehen bleiben und auf sie warten. Ich sehe, dass ich euch allein lassen kann. Du bist ja schon groß, Jurek, und kannst aufpassen.«

»Ja«, sagte Jurek.

»Also, auf Wiedersehen, ihr zwei.«

»Auf Wiedersehen.«

Als sie wieder allein waren, fragte Kazik plötzlich: »Weißt du eigentlich, warum unsere Fabrik ›Karl Georg Schulz‹ heißt?«

»So heißt der Herr Schulz, dem sie gehört.«

»Das meine ich nicht, sondern warum hat er drei Namen? Hör zu. Es waren drei Männer, einer hieß Karl, der zweite Georg und der dritte Schulz.«

»Das hast du dir ausgedacht«, sagte Jurek.

»Nein, hör doch zu ...«

Zwei Männer in Zivilkleidung betraten das Treppenhaus und blieben stehen, als sie die Jungen bemerkten. Kazik schluckte und sprach weiter: »Sie gingen zu dritt über die Felder. Karl hatte ein Netz zum Schmetterlingfangen.«

Der größere der beiden Männer, gekleidet in einen grauen Anzug, wandte sich auf Deutsch an Jurek. Der andere mit dem braunen Anzug schaute zu.

»Ich verstehe kein Deutsch«, sagte Jurek.

»Jude?«, fragte der Graue.

Jurek zuckte mit den Schultern. »Nein«, sagte er.

Die beiden Männer führten die Jungen auf den Hof und am Tor begannen sie ihr Verhör. Jurek antwortete ihnen, er versuchte es mit Ausreden oder stellte sich unwissend.

»Wo wohnt ihr?«

»Weiß nicht, nirgends.«

»Jude?«

»Nein.«

Der Graue gab ihm eine Ohrfeige. »Wer hat euch hierher gebracht?«

»Eine Frau.«

»Wo ist sie?«

»Sie kommt gleich wieder.«

»Bist du Jude?«

»Nein.«

Wieder schlug der Graue Jurek ins Gesicht. Dann berieten sich die beiden Männer miteinander und beschlossen, auf die geheimnisvolle Frau zu warten.

»Wie heißt die Frau?«

Jurek zuckte mit den Schultern.

Die beiden Männer packten ihn und schüttelten ihn. »Wie heißt sie?«, schrie ihn der Graue an.

»Ich habe doch gesagt, dass ich es nicht weiß«, stieß Jurek erschrocken aus.

»Wie heißt du?«

»Jerzy Henryk.«

»Henryk, Henryk«, wiederholte der Mann im grauen Anzug. »Jude Henryk, was?«

Jurek verneinte und hob schützend den Arm. Der Schlag traf seinen Unterarm, und die Mütze fiel ihm vom Kopf. Kazik bückte sich, um sie aufzuheben.

»Nimm auch die Tasche«, sagte Jurek. Er reichte seinem Bruder die Tasche, und bevor die beiden Männer noch verstanden, was geschah, rannte er zurück ins Haus und sprang mit langen Sätzen die Treppe hinauf. Die beiden Männer zogen ihre Waffen und rannten ihm hinterher.

Kazik blieb allein zurück. Einen Moment lang stand er ratlos da, dann hob er die Tasche und ging Jurek und den Männern nach. Die Stufen waren hoch, er schaffte sie nur mit Mühe.

Jurek drückte die erste Tür auf, an der er vorbeikam, und rief den Leuten, die ihn überrascht anschauten, zu: »Sagen Sie Frau Kosobolska ...«

Da tauchten auch schon die beiden fremden Männer auf und packten ihn. Einer hielt ihn fest und der andere verprügelte ihn.

Als Jurek wieder zu sich kam, sah er seinen Bruder, der in der Tür stand und ihn betrachtete. Langsam wandte er den Kopf und sah ein paar Männer und Frauen, die sich in der Ecke des Flurs versammelt hatten und ihn anstarrten.

Neben ihm standen die beiden fremden Männer. Der Graue fragte: »Kennt hier jemand eine Frau Henryk? Wo befindet sich eine Liste der Arbeiter?«

Jurek schob die Hand in die Manteltasche und legte ihnen einen Hundert-Zloty-Schein hin. Der Graue fegte ihn mit seinem Fuß hinweg. Jurek nahm den Schein und schob ihn wieder in die Tasche. Da packten ihn die beiden Männer an den Armen und zerrten ihn zum Hof.

Mela kam aus einem der Büros und sah die beiden Kinder mit den Männern am Eingang stehen. Sie warf ihnen einen gleichgültigen Blick zu, ging über den Hof und verschwand auf der Straße. Die Kinder ließen sich nicht anmerken, dass sie ihre Tante erkannt hatten.

»Vermutlich kommt die Frau nicht«, bemerkte einer der Männer, nachdem sie lange Zeit gewartet hatten. »Wir können wohl gehen.«

Jurek wehrte sich, er wollte das Tor nicht verlassen. Er krümmte sich, trat und kratzte. Sie verdrehten ihm den Arm und schleppten ihn auf die Straße. Er begann, laut zu beten: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Vater im Himmel, geheiligt sei Dein Name ...«

Die Männer ließen sich von seinem Gebet nicht beeindrucken.

»Vergib uns unsere Schuld, so wie auch wir vergeben unseren Schuldigern«, fuhr Jurek fort, bekreuzigte sich und brach in Tränen aus. Der Kleine lief ein paar Schritte hinter ihnen. Noch immer trug er die Tasche und die Mütze seines Bruders. »Siehst du, er hat einen kleinen Jungen geschlagen und jetzt bringen sie ihn zur Polizei«, erklärte eine Mutter, die auf der Straße vorbeiging, ihrem Sohn. »Mit dir werden sie das auch tun, wenn du ein böser Junge bist.«

Jurek sah ein, dass seine christlichen Gebete ihm nichts nützten. Da fielen ihm ihre Ausweise von der Fabrik im Ghetto ein. Er zog sie heraus und hielt sie dem Grauen hin. Die beiden Männer betrachteten die Papiere und lachten laut.

»Du bist also doch ein Jude«, stellte der Graue fest.

Jurek gab keine Antwort. Die beiden Männer führten sie in eine Seitenstraße, die menschenleer war und an deren Ende die Ghettomauer aufragte. Sie stellten die beiden Jungen an eine Hauswand und traten ein paar Schritte zurück. Dann zogen sie ihre Revolver und spannten sie.

Jurek stieß seinen Bruder mit dem Ellenbogen an. »Kazik, sie wollen uns erschießen«, sagte er und fühlte sich wie einer der Helden in den Büchern.

Kazik nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte.

Zum Glück fuhr gerade ein deutscher Offizier im Auto vorbei. Er hielt an und befahl, die beiden Juden den Vorschriften entsprechend zum Umschlagplatz zu bringen.

Die beiden Männer grüßten ihn mit »Heil Hitler«, dann brachten sie Jurek und Kazik zur nahen Polizeistation. »Jude?«, fragte der Dienst habende Wachtmeister.

»Kein Jude«, antwortete Jurek.

»Zieh dich aus.«

Jurek legte seinen Mantel ab und zog sich das erste Oberhemd über den Kopf, dann das zweite und schließlich das dritte. Die polnischen Polizisten brachen in Gelächter aus. »Genug, es reicht«, sagte der Dienst habende Wachtmeister. »Du kannst dich wieder anziehen.«

Der Wachtmeister begleitete die beiden Fremden zur Tür. »Die Juden lassen ihre Kinder immer alles am Leib tragen, was sie haben«, erklärte er, während er sich unterwürfig von ihnen verabschiedete.

Dann führte er die beiden Jungen ins Wartezimmer. »Setzt euch da hin«, sagte er und deutete auf die Bank, die für Juden bestimmt war.

»Jurek«, flüsterte Kazik, »die beiden dort in der Ecke, das sind bestimmt Diebe.«

»Ja«, sagte Jurek und legte sich auf die Bank. Sein ganzer Körper tat ihm weh und ihm war schwindlig.

Sein Bruder schüttelte ihn. »Jurek! Schau mal, die Dicke da.« Jurek machte die Augen auf. Ihnen gegenüber saß eine massige Frau und frühstückte mit dem Dienst habenden Wachtmeister. Immer wieder lachten die beiden laut auf.

Jurek machte die Augen wieder zu und schlief ein. Er wurde durch das laute Weinen eines jungen Mädchens geweckt, das neben ihm auf der Bank saß. »Wo haben sie dich geschnappt?«, fragte er.

»Ich wollte mit einem Laib Brot zurück ins Ghetto«, erzählte sie. »Der Offizier hat gefragt, ob ich weiß, dass auf das Schmuggeln von Lebensmitteln die Todesstrafe steht. Natürlich weiß ich das.« Wieder weinte sie.

Jurek setzte sich hin und öffnete seine Tasche. Er nahm die Brote heraus und bot ihr eines an. »Möchtest du?«, fragte er. »Ja«, sagte sie.

Er gab ihr eine Schnitte, die zweite seinem Bruder und in die letzte biss er selbst. Ihm war übel. Deshalb gab er ihr sein Brot und legte sich wieder auf die Bank. Im Traum kam seine Mutter mit schnellen Schritten auf ihn zu. Sie trug ihren schwarzen Pelzmantel und verwandelte sich langsam in eine große Kugel, die heranrollte und ihn mit ihrer Wärme einhüllte.

»Jurek!« Sein Bruder schüttelte ihn. »Wach einen Moment auf.«

»Was willst du?«

»Ich muss auf die Toilette.«

Jurek richtete sich auf und stützte sich auf die Ellenbogen. »Wo ist das Mädchen?«, fragte er.

»Ein Polizist ist gekommen und hat sie abgeholt.«

Jurek sah seinen Bruder an, der von einem Fuß auf den anderen trat. »Warum genierst du dich?«, fragte er böse. »Geh zu dem Polizisten dort und sag es ihm. Nun geh schon.«

Kazik ging zu der Bank gegenüber. »Herr Polizist ...«

Der Wachtmeister schmiegte sich gerade an die üppige Brust der dicken Frau und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

»Herr Polizist?«, wiederholte Kazik.

Die Frau bemerkte ihn als Erste. »Was ist denn, Süßer?« »Ich muss auf die Toilette.«

Die Frau gab dem Polizisten einen Stoß in den Rücken. »Steh auf und geh mit ihm.«

In diesem Moment brachen die beiden Diebe in der Ecke in lautes Gelächter aus.

»Ruhe, ihr Hundesöhne!«, rief der Polizist und hob drohend die Faust. Das Lachen brach ab.

»Komm, Junge«, sagte er im Ton eines Mannes, der von seiner Wichtigkeit überzeugt ist. »Komm, ich bring dich hin.« Jurek schlief erneut ein.

Doch wieder weckte ihn Kazik. »Jurek, auf dem Hof üben ukrainische Soldaten mit Bajonetten.«

Jurek gab keine Antwort.

»Jurek?«

»Lass mich in Ruhe.«

»Jurek?«

»Was zum Teufel willst du?«

»Ich muss noch mal auf die Toilette. Komm bitte mit.« Jurek setzte sich auf. »Wie viel Uhr ist es?«, fragte er. »Schon Mittag«, antwortete die dicke Frau.

Jurek stand auf und ging mit seinem Bruder.

Als sie zurückkamen, wartete ein polnischer Wachtmeister auf sie. Er führte die beiden Jungen auf die Straße. Es war ein warmer, angenehmer Tag. Über ihnen stand die Mittagssonne so hoch am Himmel, dass es aussah, als habe sie die Schatten der Häuser verschluckt.

»Hast du seinen Schnurrbart gesehen?«, fragte Kazik flüsternd und starrte auf den Rücken des Wachtmeisters.

Der Polizist hatte die Worte verstanden. »Dir wird auch noch mal so einer wachsen. Nur ein bisschen Geduld. Wollt ihr vielleicht etwas trinken?«

»Ja, ich schon«, sagte Jurek.

Der Polizist blieb an einem Kiosk stehen und bestellte für jeden eine kalte Limonade.

»Woher hast du auf einmal zwei so große Kinder?«, fragte die Verkäuferin, als sie ihm das Wechselgeld herausgab.

»Die gehören mir nicht.«

»Das kann man nie wissen«, sagte sie und lachte.

Als sie sich dem Ghettotor näherten, sahen die Jungen schon von weitem eine Rikscha, in der ein Deutscher in Uniform saß. Um die Rikscha herum drängten sich einige polnische Polizisten und Juden, darunter auch ihre Mutter. Verängstigt und klein stand sie dort in ihrem grauen Arbeitskittel. Sie wartete darauf, ihre Kinder in Empfang zu nehmen, nachdem es aufgrund der Ausweise, die Jurek den Männern gegeben hatte, gelungen war, sie zu identifizieren.

»Was ist los?«, fragte einer der Polizisten, der das ganze Getue um zwei jüdische Kinder und eine jüdische Frau nicht verstand.

»Irgendein wichtiger Deutscher hat verlangt, dass sie nach den Verordnungen behandelt werden.«

Der polnische Wachtmeister hielt die Kinder an den Armen und führte sie zum Tor. Der deutsche Wachmann am Tor nahm sein Gewehr ab, als er sie sah.

»Er will uns erschießen«, sagte Jurek erschrocken und bat den Wachtmeister: »Dürfen wir bitte hinter Ihnen gehen?« Der Wachtmeister zog sie hinter sich her und so passierten sie das Tor. Er übergab die Kinder, drehte sich um und marschierte davon.

Einer der jüdischen Polizisten kontrollierte Jureks und Kaziks Taschen. Den Geldschein in Jureks Tasche fand er nicht, nur das Pfadfindermesser, das Joasia ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Der Polizist beschlagnahmte das Messer. »Das ist für meinen Sohn«, sagte er.

Sofort wanderte das Messer in die Hand eines polnischen Polizisten und dann in die des Deutschen in der gebügelten Uniform, der in der Rikscha saß. Der legte es neben sich auf den Sitz. »Bringt die Frau«, sagte er.

Sie stießen Zofia zu ihm.

»Die Ausweise!«

Mit zitternden Händen zog Zofia ihre Papiere hervor. Er nahm sie, zerriss sie in kleine Fetzen und lachte. Und dann brüllte er sie plötzlich an: »Wer bist du jetzt?«

Sie trat einen Schritt zurück und zog die Kinder näher zu sich.

»Nehmt sie fest!«, befahl der Deutsche.

Ein jüdischer Polizist brachte Zofia und die Kinder zur Polizeistation im Ghetto und sagte ihnen, sie sollten sich im Warteraum auf die Bank setzen. Zofia nutzte die Minuten, die sie alleine waren, und schlich sich in die Polizeiküche. Am Herd stand eine Frau in einer Schürze und rührte in Töpfen. Zofia bot ihr ihre goldene Uhr an. »Meine Dame«, bat sie, »ich habe zwei Kinder. Bitte, gehen Sie für mich zur ›Firma Karl Georg Schulz‹, das ist nicht weit von hier, und geben Sie Herrn Götzel diesen Zettel. Ich flehe Sie an!«

Die Frau zögerte anfangs, doch schließlich erklärte sie sich dazu bereit. Sie nahm die Uhr, zog die Schürze aus, schlüpfte in ihren Mantel und machte sich auf den Weg. Zofia ging zurück zum Warteraum, setzte sich neben Jurek und legte die Hand auf seine Schulter.

»Frau Kosobolska, zum Büro des Kommandanten!«

Zofia und die Kinder folgten dem Polizisten. Im Büro, hinter einem langen Tisch mit einer grünen Filzdecke, saß ein jüdischer Polizeioffizier.

»Herr Rechtsanwalt Silberstein?«, sagte Zofia verblüfft, als sie ihn sah.

Der Offizier stand auf und betrachtete sie. Dann erkannte er sie und streckte die Hand aus. »Frau Doktor Kosobolska. Sind das Ihre Kinder? Sie sind sehr gewachsen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben.« Dann fuhr er fort: »Ich muss Sie zum Umschlagplatz schicken. Ihre Namen stehen schon auf einer Transportliste. Aber heute geht kein Zug mehr. Deshalb lasse ich Sie anschließend wieder von einem Polizisten zur Fabrik zurückbringen.«

»Könnten Sie meine Schwester in der Klinik neben dem Umschlagplatz anrufen und ihr mitteilen, dass wir kommen?« Der Offizier nahm den Telefonhörer ab.

Nach einer Weile legte er auf und sagte: »Ihre Schwester bittet uns zu warten, bis sie selbst mit einer Rikscha und einem jüdischen Polizisten hier eintrifft, um Sie abzuholen. Und wenn Sie sich am Umschlagplatz gemeldet haben, werden sie Sie zurück zur Fabrik bringen.«

Als er sich von ihr verabschiedete, küsste er ihr die Hand. »Alles Gute.«

Tränen traten ihr in die Augen. »Danke, ich bin Ihnen so dankbar ...«

Er lächelte. »Das ist nichts. Auf Wiedersehen.« Er streckte die Hand aus und fuhr Kazik über die Locken.

Mit zwei Rikschas fuhren sie zum Umschlagplatz. Anna und der Polizist, den sie aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte, saßen in der einen Rikscha, Zofia und die Kinder in der zweiten.

Plötzlich tauchte eine Frau mit zwei Kindern in der dunklen Straße auf.

»Frau Doktor«, sagte der Polizist. »Schnappen wir diese Frau mit den Kindern, dann ist Ihre Schwester außer Gefahr.« Anna dachte einen Moment darüber nach, dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, so etwas kann ich nicht tun«, sagte sie.

Jurek schlief auf dem ganzen Weg. Er wachte erst auf, als ihn der Polizist die Treppen zum Krankenhaus hinauftrug. Er brachte sie zu dem Raum für besondere Gefangene, und der Polizist, der dort saß, schrieb ihre Namen auf. In diesem Raum saßen ein junger Mann, ein junges Mädchen und, neben der Fensterbank, eine alte, stöhnende Frau. Der junge Mann war gerade damit fertig geworden, seinen Namen in die Wand zu ritzen, jetzt wischte er sich die Hände hinten an seiner Hose ab und setzte sich auf die Bank, neben das Mädchen. Er legte seinen Kopf auf ihre Knie. Sein Hut rutschte vor und bedeckte sein Gesicht.

Zofia setzte sich auf die Bank ihnen gegenüber. »Dein Bruder?«, fragte sie das Mädchen. »Ihr seht euch sehr ähnlich. Wie viele Jahre seid ihr auseinander?«

»Zwei Jahre. Ich bin siebzehn«, antwortete das Mädchen. »Seid ihr freiwillig hergekommen?«

»Ja«, sagte das Mädchen. »Wir haben niemanden mehr. Alle sind geschnappt worden. Wir haben nichts zu essen und wollen uns nicht länger verstecken. Wir sind hergekommen und man hat uns drei Kilo Brot und ein Kilo Marmelade gegeben. Das erhält jeder, der freiwillig zum Umschlagplatz kommt.« »Jurek, komm, ritzen wir auch unsere Namen ein«, schlug Kazik vor.

»Und womit?«

»Da ist ein Nagel.«

»Fang du an. Ich habe keine Lust. Und ritze auch das Datum ein. Weißt du, den Wievielten wir heute haben?«

»Nein«, sagte Kazik.

»Mama, was für ein Datum ist heute?«

Zofia dachte einen Moment nach, dann sagte sie: »Der fünfundzwanzigste August neunzehnhundertzweiundvierzig.« Kazik ging zur Wand und machte sich an die Arbeit.

Der jüdische Polizist, der sie hergebracht hatte, kam wieder, um sie abzuholen. Anna wartete schon mit der Rikscha. Alle drei stiegen sie in die zweite Rikscha und fuhren zurück. Der Wachmann interessierte sich nicht für sie, als sie an ihm vorbeifuhren. Doch nachdem der Umschlagplatz ihrem Blickfeld entschwunden war und nur noch die beiden deutschen Wachleute zu sehen waren, hielten die beiden Rikschafahrer ihre Räder an und sagten: »Sie müssen noch für den Rückweg bezahlen.«

Der Polizist kochte vor Wut. »Verdammt, ich habe euch gesagt, dass wir hin- und zurückfahren.«

»Das stimmt nicht«, sagten sie mit Nachdruck. »Und wir haben anderthalb Stunden dort warten müssen.«

Zofia blickte mit wachsender Besorgnis zu den beiden deutschen Wachtposten hinüber. Es war möglich, dass dieser Streit ihr Misstrauen erregen würde. Nach einer kurzen Diskussion einigten sich die Frauen und die Rikschafahrer auf die Hälfte des Preises. Die Fahrer stiegen auf ihre Räder und fuhren weiter. Zofia atmete erleichtert auf. Sie blickte zu ihren Kindern. Kazik saß da und betrachtete die vorbeifliegenden Häuser und die menschenleeren Straßen. Jurek hatte den Kopf an sie gelehnt und schlief.

Stella erwartete sie. Nervös war sie in der Wohnung hin und her gelaufen. Götzel hatte sie über den Vorfall informiert, aber Zofia und die Kinder waren schon nicht mehr in den Händen der jüdischen Polizei gewesen, als er dort ankam.

Jurek legte sich in sein Bett und schlief sofort ein. Kazik saß auf den Knien seiner Mutter und sie schaukelte ihn hin und her. Zofia erzählte Stella, was alles passiert war, und Anna saß da und hörte zu. Plötzlich zögerte Zofia einen Moment.

»Du kannst es ihr erzählen«, sagte Anna.

Also erwähnte Zofia auch die Frau mit den beiden Kindern, die sie auf dem Weg zum Umschlagplatz getroffen hatten. Als sie ihre Geschichte beendet hatte, lehnte sich Stella eine Weile schweigend zurück. Als kämpfe sie mit sich, ob sie aussprechen solle, was sie dachte. Schließlich nahm sie sich zusammen und sagte zu Anna: »Du hast Zofia und die Kinder in Gefahr gebracht. Wie konntest du nur?«

»Ich konnte mich nicht anders verhalten«, sagte Anna. »Ich weiß, dass du es anders gemacht hättest als ich.«

»Natürlich«, sagte Stella. »Du hast die ganze Zeit gewusst, dass dir nichts passieren kann.«

Sie waren vollkommen verschieden, aber Zofia liebte sie beide. »Nicht jetzt«, sagte sie. »Bitte, nicht jetzt.«

7

Jurek machte die Tür zum Büro auf und nahm Haltung an. Mehrere Männer, darunter auch Schulz, liefen an ihm vorbei und gingen hinein. Jurek machte die Tür hinter ihnen zu und lauschte, um im richtigen Moment die Tür wieder öffnen zu können. Nein, noch nicht, da hatte nur jemand mit dem Stuhl gerückt.

Zofia kam die Treppe herauf. »Jurek?«

»Ja.«

»Hör mal, mein Sohn«, sagte sie zögernd. »Du musst Herrn Witkowski bitten, dass er mir einen neuen Ausweis besorgt.« Aus irgendeinem Grund schämte sie sich vor dem Jungen. »Vielleicht stimmt er zu, wenn ihn ein Kind darum bittet. Kennst du ihn?«

»Ja, so ein großer Pole.«

»Stimmt. Jetzt hör mir gut zu. Wenn Herr Witkowski herauskommt, sprichst du ihn an und sagst ihm, dass dein Vater, Doktor Kosobolski, Offizier in der polnischen Armee, sich zur Zeit in russischer Kriegsgefangenschaft befindet. Und deine Mutter sei hier, ohne Ausweis, weil ein Deutscher ihn zerrissen habe. Deine Mutter bitte ihn, ihr einen neuen Ausweis zu besorgen, und sag ihm auch, dass es ihm dein Vater nach dem Krieg danken wird. Hast du verstanden? Sage ihm, dass es für uns eine lebenswichtige Sache ist.«

Jurek hatte verstanden. Zofia wollte noch etwas hinzufügen, hielt sich jedoch zurück. Sie sagte nur noch: »Ich warte unten im Hof auf dich.«

Jurek machte die Tür auf. Schulz, ein hoch gewachsener, grobknochiger Mann, kam als Erster heraus. Herr Witkowski befand sich unter den Letzten.

»Mein Herr«, sagte Jurek.

Der Angestellte blieb stehen und neigte sich ein wenig zu ihm. »Was möchtest du, mein Junge?«

»Meine Mutter hat eine Bitte«, sagte Jurek. »Mein Vater ist Offizier bei der polnischen Armee und jetzt ist er in Russland. Doktor Kosobolski. Bitte, vielleicht können Sie meiner Mutter einen neuen Ausweis besorgen? Mein Vater wird Ihnen nach dem Krieg sehr dankbar sein. Für uns ist es eine Frage von Leben oder Tod.«

Herr Witkowski richtete sich auf. »Es tut mir sehr Leid, mein Junge, aber das liegt außerhalb meiner Befugnisse.« Dann ging er mit entschlossenen Schritten weiter.

Jurek hatte das Gefühl, als schwanke der Boden unter ihm. Ohne es zu wissen, hatte er die Worte benutzt, die ihm am heiligsten waren: sein Vater, der Offizier, der Held, von dem er den anderen Kindern so oft erzählt hatte, während er ausgedachte Kämpfe in den Sand malte; sein Vater, der Arzt, der alles konnte.

Jurek ging hinunter auf den Hof. Seine Mutter erwartete ihn. »Mama«, sagte er, drückte sich an sie und brach in leises, lang anhaltendes Schluchzen aus.

»Witkowski hat gesagt, das läge außerhalb seiner Befugnisse.« Stella schwieg.

»Jurek hat geweint«, erzählte Zofia.

Ihre Schwiegermutter war böse. »Ausgelöscht sei der Name dieses Goj«, fauchte sie.

»Was wird nun geschehen?«, fragte Zofia und blickte zu den Betten der beiden schlafenden Jungen hinüber.

Stella stand auf und fing an, sich vor dem Spiegel zurechtzumachen. Zofia schaute ihr schweigend zu. Dann sagte sie: »Nimm Edeks Zigarettenetui mit. Es ist aus Silber. Und die Miniatur.«

»Auch Götzels Name möge ausgelöscht sein«, sagte ihre Schwiegermutter.

»Soll ich die Perlenkette anlegen?«, fragte Stella.

»Ja«, sagte Zofia. »Du siehst noch viel schöner damit aus.« Zofia holte das Zigarettenetui und die Miniatur und legte sie auf den Tisch. Stella machte die Schranktür auf und betrachtete sich in dem großen Spiegel. Dann nahm sie die Wertsachen. »Gute Nacht, Zofia. Ich hoffe, dass ich bei dieser Gelegenheit auch eine Wohnung für euch herausschlage.« Sie wandte sich an ihre Mutter. »Mama, warte nicht auf mich. Ich komme erst morgen wieder.«

Ihre Mutter, vor dem dunklen Fenster stehend, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu beten.

Zofia zeigte den Jungen ihre neue Wohnung. »Jetzt werden wir alleine wohnen«, sagte sie. »Du, Jurek, schläfst hier, und ich schlafe mit Kazik im Zimmer nebenan.«

»Aber das ist ein Bett für kleine Kinder«, protestierte Jurek. »Schau doch mal, mit Gittern wie ein Laufstall.«

»Das macht nichts. Das Bett ist nicht zu klein für dich. Komm, probiere es aus.«

Jurek legte sich in das Bett und streckte die Beine aus.

»Siehst du?«, rief Zofia. »Es passt genau.«

Sie zündete eine Kerze an und stellte sie auf den Fußboden, unter den Tisch. »Morgen werden wir die Verdunklung richten«, versprach sie. »Zu Ehren unseres Einzugs in die neue Wohnung braucht ihr euch nicht zu waschen und ich bereite uns ein königliches Mahl.«

Sie öffnete den Vorratsschrank und nahm Teller mit belegten Broten heraus, die sie schon vorher zubereitet hatte. »Seht ihr!«, sagte sie stolz. »Und jetzt setzen wir uns auf den Boden, wie bei einem Ausflug.« Sie schenkte ihnen Tee ein. »Kazik, wenn du noch Zucker willst ... Heute kannst du dir so viel nehmen, wie du Lust hast.«

Nach dem Essen goss Zofia Wasser in eine Schüssel. »Ich werde mich trotzdem waschen. Bitte wartet im anderen Zimmer auf mich. Und fangt keinen Streit an. Wenn ich fertig bin, erzähle ich euch noch eine Geschichte.«

Jurek und Kazik gingen hinüber und setzten sich auf das Bett. »Wie ist die Geschichte ausgegangen, die von Karl, Georg und Schulz?«, fragte Jurek.

»Weiß nicht«, antwortete Kazik. »Ich hab’s vergessen.« »Brrr, es ist kalt«, sagte Zofia, als sie, in ihren Morgenrock gewickelt, hereinkam. »Ach, es gibt nichts Besseres als Wasser und Seife. Man fühlt sich wie neu geboren.«

Sie setzte sich zwischen die Jungen.

»Erzähl was von früher, als du noch klein warst«, sagte Jurek. »Ja, als du noch klein warst«, wiederholte Kazik.

Zofia lächelte. »Als ich noch klein war? Nun, ich war sehr klein und hatte zwei lange Zöpfe.«

»Aber sie waren schwarz«, sagte Jurek.

»Stimmt, schwarz. Magst du schwarze Haare nicht?«

»Sollen wir deine Haare färben, so wie die von Tante Mania?« Zofia schwieg und versank in Gedanken. Sie schaukelte mit den Kindern leicht hin und her. Sie dachte an Mania, die Schwester von Stella und Mietek. Vor zwei Wochen war sie mit ihrem Mann und ihren Kindern gefasst worden. Dann dachte sie an ihre Familie in Tschenstochau. Wie mochte es ihnen gehen?

Jurek riss sie aus ihren Gedanken. »Nun, und weiter? Erzähl schon.«

»Ja«, sagte sie. »Was soll ich euch erzählen? Von der Pastete habe ich schon erzählt.«

»Ja, ihr habt geglaubt, sie wäre nicht für euch, und habt danach getreten.«

»Und habe ich euch schon von dem dicken Pfarrer und dem Schirm erzählt?«

»Ja.« Jurek erinnerte sich. »Wie deine Kusine ihre Brille nicht aufhatte und ihm die Schirmspitze in den Bauch gestoßen hat. Und sie wunderte sich, warum dieser Pfosten so weich war.« »Und wie wir mit dem Boot gefahren und fast ertrunken wären ohne Onkel Edek?«

»Die Geschichte kennen wir auch schon«, sagte Kazik. »Und ...« Sie überlegte. »Und von dem alten Lehrer, den ich hatte?«

»Du hast ihn sehr gern gehabt«, rief Kazik.

»Das ist alles nicht spannend«, sagte Jurek. »Erzähl uns was von Abenteuern, du weißt schon.«

»Einmal fuhren Papa und ich mit dem Zug«, fing sie an. »Wir reisten zum ersten Mal nach Paris. Papa wollte dort sein Medizinstudium beenden und ich wollte meine Doktorarbeit in Chemie machen. Zu Hause hatten wir schon Französisch gelernt, und als wir im Zug saßen, haben wir einen Franzosen angesprochen. Papa hat es als Erster versucht. Dann ich. Aber der Mann hat uns nicht verstanden.«

»Diese Geschichte kenne ich schon«, sagte Jurek. »So was nennt man doch nicht Abenteuer.«

»Was soll ich machen? Ich habe keine Abenteuer erlebt. Ach ja, doch, einmal hat ein Mann am Bahnhof versucht, mir meinen Koffer zu stehlen.«

»Mit Spucke«, sagte Jurek.

»Siehst du, auch das kennst du schon.«

»Gut, dann erzähl etwas anderes. Erzähl von einem Buch.« Und plötzlich fügte er hinzu: »Robin Hood.«

»Ja, Robin Hood«, rief Kazik.

»Robin Hood?«, fragte Zofia erstaunt. »Du hast das Buch doch schon gelesen.«

»Macht nichts, erzähle.«

Sofort verwandelte sich das Zimmer in einen tiefen Wald und beide Jungen beobachteten gespannt Robin Hood, den Helden, der grüne Kleidung trug und die Reichen beraubte, um den Armen zu helfen.

»Ich werde Robin Hood, wenn ich groß bin«, sagte Kazik.

Am nächsten Morgen hingen in den Höfen, wo die Arbeiter der Fabrik wohnten, neue Anordnungen:

»Alle Bewohner, ohne jede Ausnahme, haben sich heute in der Milastraße aufzustellen. Jeder soll Essen für drei Tage dabeihaben. Die Wohnungen dürfen nicht abgeschlossen werden. Jeder, der in den Häusern gefunden wird, wird erschossen.« »Was haben die sich jetzt wieder Böses ausgedacht?«, sagte Zofia.

»Das weiß der Teufel«, murrte Stella.

Ihre Mutter stieg aus dem Bett und zog ihre Wollstrümpfe an. Zofia senkte die Stimme. »Eines ist klar«, sagte sie leise. »Wenn sie eine große Selektion vorhaben, dann lassen sie weder die Alten noch die Kinder zurück. Und wenn auf alle sowieso die Vernichtung wartet, dann können wir genauso gut auch hier bleiben. Aber wenn sie uns doch nur in ein Arbeitslager schicken?« Sie zögerte. »Selbst dann werden sie uns die Kinder nicht lassen.« Mit entschiedener Stimme fügte sie hinzu: »Ich bleibe hier. Wer kennt das Versteck außer Götzel?«

»Niemand«, antwortete Stella. »Den Ingenieur, der es gebaut hat, haben sie schon abgeholt. Vielleicht ist er aber auch zur polnischen Seite geflohen.«

Zofia schaute ihr direkt in die Augen. »Was hast du beschlossen, Stella? Überlege es dir gut. Hier ist vielleicht alles verloren und dort hast du möglicherweise Chancen.«

»Chancen oder keine«, sagte Stella entschieden. »Ich bleibe bei euch.«

»Und was machen wir mit Mutter?«, fragte Zofia besorgt. »Mit ihrem asthmatischen Husten kann sie es oben im Versteck nicht aushalten.«

Die beiden Frauen gingen auf den verglasten Holzbalkon, der den früheren Bewohnern als Sukka für das Laubhüttenfest* gedient hatte. Der Balkon führte zum Hof, die Wohnung befand sich im dritten Stock.

»Wie kommt man hinauf?«

Stella bückte sich. »Die Leiter ist unter dem Sofa.« Sie zog sie heraus. »Man muss sie auf die Kommode stellen. Siehst du das kleine Loch dort oben in der Decke? Das ist das Schlüsselloch. Jurek kann als Erster hinaufsteigen und uns aufmachen. Der Schlüssel muss hier in dem Einmachglas sein.«

Vom Hof herauf drang Lärm. Jurek stand in der Tür. »Mama, alle gehen weg«, sagte er.

Stella blickte hinunter auf den Hof. »Die Rosenbergs sind auch hinuntergegangen«, berichtete sie. »Es scheint keiner hier zu bleiben.«

Von der Straße hörte man unaufhörlich Schritte von Menschen, die zur Milastraße gingen. Zofia rief Jurek. »Steig da hinauf«, wies sie ihn an. »Du wirst verantwortlich sein für das Auf- und Zuschließen. Ja, nur du.«

Ihre Schwiegermutter blieb unten, in dem Teil des Gebäudes, der unlängst bei einer Explosion zerstört worden war. Sie würde sich auf eine Matratze unter einem zerbrochenen Tisch legen. So war es abgemacht. Sie könnte unmöglich die Enge und die stickige Luft unter dem Dach aushalten. Die Gefahr bestand, dass sie genau in dem Moment, in dem die Wohnung durchsucht wurde, einen Hustenanfall bekam und dadurch alle anderen gefährdete. Und ein paar Dachziegel konnte man ihretwegen nicht anheben, das würde man vom Hof aus sehen.

Als es still wurde, stiegen alle vier hinauf ins Versteck. Stella legte sich, mit geschlossenen Augen, auf die Seite. Zofia setzte sich in die Mitte, den einzigen Platz, an dem man sich aufrecht hinsetzen konnte, und ordnete die Nahrungsmittel, die sie mit ins Versteck gebracht hatten. Ein schwacher Lichtstreifen drang durch den Spalt zwischen den Wänden und dem Dach, und die beiden Kinder lagen da und lasen Sherlock-Holmes-Heftchen, die sie in einem verstaubten, mit einer Kordel verschnürten Päckchen gefunden hatten.

»Du erlaubst ihnen, dass sie bei dem schwachen Licht lesen?«

»Das macht nichts. Lieber sollen sie lesen, als zu streiten.« Eine Weile gingen unten auf der Straße noch Leute vorbei, doch bis zum Mittag hörte jeder Verkehr auf. Alles versank in Stille.

Das Einzige, was die Stille am nächsten Morgen unterbrach, waren die schweren Schritte eines Mannes, der die Straße entlanglief und mit zitternder Stimme rief: »Mania! Mania! Mania!«

Lange lagen sie schweigend da und lauschten den Schritten und der Stimme, die sich immer mehr entfernten. Auch als sie in der Ferne verklangen, machte keiner den Mund auf, als hörten sie sie noch.

Am zweiten Tag verließen die beiden Frauen das Versteck und suchten nach Lebensmitteln in den Wohnungen der Nachbarn.

Stellas Mutter kam aus den Trümmern.

»Ich glaube«, sagte sie, »ich habe es hier bequemer als ihr da oben. Gott möge geben, dass alles gut ausgeht.«

Dann ging sie in ihr Versteck zurück und die beiden Frauen brachten die Lebensmittel hinauf. Jurek zog die Leiter hoch und verschloss hinter ihnen den Einstieg.

Zofia betrachtete die Beute. »Das reicht uns mindestens für zwei Wochen«, sagte sie. »Dann steigen wir hinauf aufs Dach, nehmen uns an den Händen und springen. Wir werden wie Engel sein.« Sie lächelte die Kinder an.

Stella spürte, dass dies kein Witz war.

Zofia betrachtete ihre Söhne, die Würfel spielten. »Sagt mal«, fragte sie plötzlich traurig, »versteht ihr eigentlich, was hier geschieht? In welcher Lage wir uns befinden?«

»Ich verstehe es«, sagte Jurek entschieden.

»Ich auch«, sagte Kazik.

Am Vormittag des dritten Tages waren plötzlich Schritte zu hören, die den Hof betraten und innehielten. Einen Moment lang war es still, dann stieg die Stimme einer Frau auf. Die Frau sang ein trauriges jüdisches Lied. Das leise Weinen in ihrer Stimme drang durch die leeren Wohnungen und hallte im Hof wider. Zofia wischte sich Tränen aus den Augen. »Diese Frau ist verrückt geworden«, flüsterte sie und erhob sich, um einen Dachziegel anzuheben und hinunterzuschauen.

Stella hielt sie zurück. »Nein«, sagte sie. »Das könnte eine Falle sein.«

»Stella, wie kannst du so etwas denken?«

Aber Stella ließ sich nicht beirren.

»Auf dem Dach sind Leute«, sagte Jurek.

»Frau«, rief jemand vom Dach. »Was ist in der Milastraße passiert? Hallo, Frau!«

Polizisten und Soldaten stürmten in den Hof. Zofia erstarrte. »Ein teuflischer Trick«, flüsterte sie. Sie schloss die Augen und horchte. Rennende Schritte waren im Treppenhaus zu hören, dann auf dem Dach, und die Schreie der Verhafteten. Im Hof unten hörten sie Götzel, wie er Befehle gab. Die Tür ihrer Wohnung wurde aufgerissen, jemand ging den Flur entlang.

»Frau Kosobolska!«

Stella erkannte die Stimme. »Das ist Lewin, Götzels Helfer.«

»Frau Kosobolska! Wenn Sie nicht freiwillig herauskommen, müssen wir Sie mit Gewalt holen.«

Zofia machte die Augen nicht auf. Sie hörte, wie ihre Schwiegermutter aus den Trümmern herauskam, wie sie durch den Flur ging und sagte: »Nun, so ist es.« Vielleicht, um sich irgendwie zu verabschieden. Dann hörte man, wie sie leise, auf Strümpfen, die Treppe hinunterging.

Bald darauf fielen Schüsse.

Die Deutschen, Götzel und die Polizisten verließen den Hof.

Eine Stadt innerhalb einer Stadt, umgeben von einer Mauer und menschenleer. Ihre Bewohner befinden sich in der Milastraße. Dicht zusammengedrängt sitzen sie auf Bürgersteigen und Straße.

Der Tag des Großen Gerichts? Nein – die große Selektion. Ein großer Jahrmarkt. Gold, Perlen, Armbanduhren – das ist die Währung, die an den Händler übergeht. Ein Orchester aus Geschrei, Befehlen, Wimmern und dem angespannten Schweigen derjenigen, die vor den Richtertisch treten. Die Schlange ist lang, eine Schlange von drei Tagen und drei Nächten. Köpfe, glühend von der vergeblichen Suche nach Rettung. Augen, trocken vom Weinen. Auf dem Bürgersteig geht ein kleiner Junge, der sein Versteck verlassen hat und nun seine Eltern sucht.

Mama?

Nein, Junge, ich bin nicht deine Mutter.

Das Geräusch eines Bajonetts, das einen Rucksack trifft. Nicht alle folgen ihren Lieben in der Stunde, da sie von ihnen genommen werden – einige gibt es, die allein weitergehen, um allein am Leben zu bleiben.

Als die Arbeiter zur Fabrik zurückkehrten, viele jetzt ohne ihre Angehörigen, organisierte Götzel – für eine angemessene Bezahlung – für Stella, Zofia und die Kinder die Registrierung als Arbeiter.

Stella verzieh ihm nicht, dass er seinen Helfer losgeschickt hatte, um ihre Mutter zu holen, nur um seine Quote zu erreichen.

8

Stella alarmierte Doktor Wolf.

»Ihre Schwägerin hat schon immer unter hohem Blutdruck gelitten«, sagte Doktor Wolf.

Stella nahm ihm das Handtuch aus der Hand. »Als ich sie heute Morgen wecken wollte, war sie schon ohne Bewusstsein.«

Der Arzt beugte sich wieder über die Kranke. »Mir scheint die ganze rechte Seite gelähmt zu sein«, sagte er.

»Gestern beim Abendessen habe ich noch zu ihr gesagt, sie solle aufhören, ihre Ration an die Kinder zu verteilen«, sagte Stella. »Das hat sie in der letzten Zeit immer getan. Aber es war, als rede man zu einer Wand. Und sie hat noch Witze gemacht und gesagt: ›Wozu brauche ich Essen, wenn ich bald den Löffel abgebe?‹«

Der Arzt ordnete seine Instrumente und steckte sie wieder in die Tasche.

Stella holte seinen Mantel und half ihm hinein.

»Schade, dass Anna, ihre Schwester, nicht mehr hier im Krankenhaus ist«, sagte sie. »Vielleicht versuchen wir, sie von der polnischen Seite zu holen.«

»Doktor Kaltmann? Ja, vielleicht kommt sie wirklich für kurze Zeit zurück, um ihre Schwester zu pflegen«, sagte der Arzt. Dann fragte er: »Ist ihre Tochter auch auf der polnischen Seite?«

»Ja, sie sind beide drüben, doch jede an einem anderen Ort«, antwortete Stella zögernd. »Vielen Dank, Doktor.«

»Keine Ursache«, sagte er. »Der arme Mietek, nicht jeder hat das Glück, eine solche Frau zu haben. Auf Wiedersehen.« An der Tür traf er Jurek. »Mach dir keine Sorgen, es wird alles wieder gut, mein Junge. Deine Mutter geht ins Krankenhaus und sie wird gesund wiederkommen.«

Der Arzt ging. Stella zog ihren Arbeitskittel an. »Ich muss wieder in die Fabrik«, sagte sie zu Jurek. Sie stellte einen Stuhl neben Zofias Bett und sagte: »Du setzt dich hier hin und passt auf deine Mama auf. Ich bin wieder da, wenn der Krankenwagen kommt.«

»Und Kazik?«, fragte er.

»Der soll lieber im Versteck bleiben. Und wenn du im Hof etwas hörst, gehst du sofort hinauf und machst den Einstieg zu.«

Stella ging und Jurek setzte sich neben das Bett seiner Mutter. Er hatte das Gefühl, als müsse sie ein Bedürfnis verrichten. Schnell brachte er einen Topf, hob die Decke und schob den Topf unter sie. Zofia trug nur ihr Hemd. Jurek betrachtete ihre Beine und ihren Bauch. Er hatte sich nicht vorgestellt, dass sie so aussah. Er deckte sie zu und setzte sich wieder auf den Stuhl. Ob sie vielleicht stirbt?, schoss es ihm durch den Kopf. Er musste irgendetwas von ihr aufheben, zur Erinnerung an sie. Er erhob sich, zog die Tischschublade auf und nahm eine Schere heraus. Dann beugte er sich über sie. Hoffentlich macht sie nicht gerade jetzt die Augen auf, dachte er, während er ihr eine Locke abschnitt. Nur eine kleine. Sonst könnte man es sehen. Er hatte das Gefühl, als bewege sie sich. »Mama?«

Sie lag einfach da, sehr blass und bewegungslos.

Kazik kam aus dem Versteck herunter ins Zimmer. »Jurek?«, fragte er. »Was ist mit Mama?«

»Sie ist krank. Tante Stella hat gesagt, du sollst oben bleiben, bis der Krankenwagen kommt.«

Kazik blieb eine Weile stehen, dann drehte er sich um und stieg wieder hinauf in das Versteck.

Jurek nahm das Päckchen Spielkarten vom Tisch und blätterte es durch. Für Mama, beschloss er, muss man eine Königin nehmen. Er zog die vier Königinnen heraus und nach einigem Nachdenken entschied er sich für die Herz-Königin. Mit der Schere machte er einen Einschnitt, in den er die Locke schob.

Unten fuhr der Krankenwagen auf den Hof. Zwei Träger kamen, um die Kranke zu holen. Stella begleitete sie. Die beiden Männer hoben Zofia auf eine Trage und verließen mit ihr die Wohnung. Sie gingen die Treppe hinunter. Stella rief ihnen nach: »Was macht ihr denn? Man muss sie mit dem Kopf nach oben hinuntertragen! Dreht euch um!«

»Das geht jetzt nicht, mitten im Treppenhaus », rechtfertigten sie sich. »Gleich sind wir unten auf der Straße.«

Kazik und Jurek stiegen auf die Fensterbank. Sie sahen, wie die beiden Männer die Trage in das Auto hoben. Der Arzt schloss die Tür. Das Auto bewegte sich auf das Tor zu.

Jurek stieg von der Fensterbank, nahm einen Stuhl und stellte ihn an das Fenster zur Straße. Beide Jungen stiegen darauf. Jurek schwieg und schaute hinaus.

Kazik hob die Hand und winkte dem Krankenwagen durch das Fenster nach.

»Auf Wiedersehen, Mama!«, rief er.

Stella schrieb an Anna und bat sie, in das Krankenhaus zurückzukommen, um ihre Schwester zu pflegen. Am nächsten Tag erhielt sie einen Zettel mit Annas Antwort: »Ich habe mich bei den behandelnden Ärzten nach Zofias Zustand erkundigt. Ich schlage vor, sie einzuschläfern, um ihr Leiden zu ersparen.«

Stella verzieh ihr diesen Zettel nie.

9

Tag für Tag verließen die Arbeiter um sechs Uhr morgens das Haus und kamen um sechs Uhr abends zurück. In den restlichen Abendstunden erledigten sie die Hausarbeit und kümmerten sich um die Kinder, die der Deportation entgangen waren. Stella versuchte, Jurek zu bewegen, ihr behilflich zu sein, doch er zog es vor, mit den Kindern im Hof zu spielen. Nur wenn es um Wanda Lachower ging, die mit ihrem anderthalbjährigen Mädchen bei ihnen wohnte, war er bereit, alles zu tun.

Das wiederum versetzte seine Tante in Wut. »Sehr schön, dass du für Frau Lachower Wasser holen gehst«, sagte Stella zornig, als die Wasserleitung von der Kälte geplatzt war. »Aber wir brauchen schließlich auch Wasser. Warum hast du daran nicht gedacht? Fremden Leuten bringst du welches, aber um mich, um dich selbst und um deinen Bruder kümmerst du dich nicht. Hier, nimm den Eimer und geh sofort hinunter.« »Kazik soll gehen.«

»Du gehst, habe ich gesagt.«

Jurek nahm den Eimer und ging hinunter zum Wasserhahn im Hof.

Kazik schlief. Auch Wanda Lachowers kleine Tochter schlief im Bett ihrer Mutter. Stella und Frau Lachower waren bei Nachbarn. Jurek zog einen Gedichtband hervor, den er in einer der verlassenen Wohnungen gefunden hatte, und las erstaunt die seltsamen Verse. Sappho von Lesbos hatte sie geschrieben, und es war etwas an ihnen, was er nicht verstand. Etwas, was sich ihm entzog. Und was ihm seit dem ersten Lesen von weitem winkte, wie aus einer geheimnisvollen Ferne. Wieder las er einen der Verse, in dem die Dichterin beschrieb, wie sie ihren nackten Körper an den rauen Stamm eines Baumes presste. Er beschloss, das Buch mitzunehmen, wenn sie ihn auf die polnische Seite schicken würden. Das Gedicht wurde zu einem Traum von der harten Rinde eines Baumes und von der samtigen Haut Wanda Lachowers ... »Jurek?«

Er wachte auf, stellte sich aber schlafend. Stella nahm ihm das Buch aus der Hand und legte es auf den Tisch. »Komm«, sagte sie zu jemandem. »Die Kinder schlafen.«

Jurek blinzelte vorsichtig. Er sah Herrn Götzel. Götzel und Stella hielten sich umarmt und ließen sich gemeinsam auf Wandas Bett fallen. Sie werden die Kleine erdrücken, dachte Jurek besorgt.

»Siehst du, du bist an allem schuld«, sagte Stella.

»Das stimmt nicht«, antwortete Götzel.

Woran ist er schuld?, überlegte Jurek. Bestimmt nicht daran, dass sie auf Wandas Bett gefallen ist. Das Federbett verbarg ihm den Blick auf die beiden. Er wagte nicht, sich aufzurichten. Vom Bett herüber war das Geräusch von Küssen zu hören ...

Jurek wachte auf und hörte, wie seine Tante und Wanda sich halblaut unterhielten. Er musste eingeschlafen sein, jedenfalls hatte er nichts von Herrn Götzels Weggehen und Wandas Ankunft mitbekommen. Er drehte den Kopf, um Wanda zu sehen. Sie lag auf ihrem Bett, ihr Rücken war nackt. Seine Tante schmierte ihr Creme auf den Rücken. Wandas Haut war glatt und bräunlich. Neidisch folgte er den Bewegungen von Stellas Händen. Dann versuchte er, Wandas Brüste zu sehen, die gegen das weiße Betttuch drückten, doch das war unmöglich. Er hätte ihr doch auch den Rücken eincremen können, überlegte er, warum bat sie ihn nie darum? Sie hatte ihm versprochen, an irgendeinem Abend mit ihm im Hof spazieren zu gehen. Darauf wartete er, und oft stellte er sich vor, wie er seine Hand unter ihren Arm schieben würde. Er meinte schon den Schnee zu hören, der unter ihren Schuhen knirschte. Aber Wanda hielt ihr Versprechen nicht. Sie sagte jeden Abend, sie habe keine Zeit, sie würden irgendwann anders spazieren gehen.

»Wenn ich nur wüsste, was uns noch erwartet«, hörte er seine Tante sagen. »Vorläufig können wir beide noch in unserem eigenen Bett schlafen. Nach einer gar nicht so schlechten Mahlzeit. Elektrisches Licht haben wir auch, verdammt noch mal.«

Wanda seufzte nur. Stella fuhr fort: »Weißt du schon, Gros hat das ganze Geld genommen und ist zur polnischen Seite geflohen. Lisa ist ganz aus dem Häuschen. Das bedeutet das Ende für sie. Schläfst du?«

»Nein, nein, Stella.«

»Er hatte bestimmt eine halbe Million in der Tasche, als er hinüber ist. Ich bin gespannt, ob man ihnen nach dem Krieg den Prozess machen wird, diesen Handlangern der Gestapo. Er wusste genau, wann er abhauen musste. Er wusste zu viel.« »Und Götzel?«

Stella schwieg. Dann sagte sie: »Ich weiß, was du denkst. Aber ohne ihn wären wir nicht am Leben geblieben. Manchmal überlege ich, was ich tun würde, wenn es zu solchen Prozessen käme. Ich bin nicht sicher, ob ich gegen ihn aussagen könnte. Ich glaube, ich könnte es nicht. Dabei weiß ich, dass er Leute in den Tod schickt.«

Wanda seufzte.

»Zofia tut mir Leid«, fuhr Stella fort. »Wir werden auch wieder bessere Zeiten erleben, das sagt mir eine innere Stimme. Verdammt! Ich lasse die Kinder nicht im Stich, und wenn mein Bruder noch lebt, wird er sie heil zurückbekommen.«

»Frau Zofia ist wirklich eine ganz besondere Frau.«

Stolz stieg bei diesen Worten in Jurek auf. Dann sprachen die beiden Frauen über ihn.

»Jurek ist so kindisch«, sagte seine Tante. »Er hat nur Spielen im Kopf.«

»Ich habe versprochen, mit ihm spazieren zu gehen«, erinnerte sich Wanda. »Ob er das noch weiß?«

»Ach, das hat er bestimmt vergessen.«

Jurek bewegte sich in seinem Bett.

»Ist er aufgewacht?«, fragte Stella. »Nein, er schläft. Andere Jungen in seinem Alter schmuggeln Brot und Gold und retten ihre Eltern. Ich verstehe es nicht, ist er zu dumm oder was?« Sie waren es, die dumm waren, dachte Jurek. Die ganze Zeit glaubten sie, er schlafe, dabei hörte er alles.

Das Licht ging aus. Stromsperre.

»Verdammt«, sagte Stella, »da habe ich den Teufel an die Wand gemalt. Wo habe ich denn die Streichhölzer hingelegt? Eine Hundekälte. Ach, da sind sie ja.«

Ein Streichholz flammte in der Dunkelheit auf, dann erhellte eine Kerze das Zimmer. Jurek sah seine Tante, die zu ihrem

Bett ging. Eine ganze Weile blieb es still. Plötzlich hörte er wieder ihre Stimme.

»Weißt du, was mir wirklich fehlt? Ein richtiger Schwanz.« Beide Frauen lachten.

Das war etwas Ordinäres. Etwas sehr Ordinäres. Wenn Mama da wäre, dachte Jurek, hätte Tante Stella das nie gesagt.

»Jurek?«

»Was ist los?«

»Nichts, es ist schon Morgen.«

»In Ordnung«, sagte Jurek.

Er schlief wieder ein.

»Jurek! Aufstehen!«, zischte seine Tante.

»Ich bin wach.«

»Steh auf und zieh dich an, sonst schläfst du gleich wieder ein. Jurek! Alle sind schon hinuntergegangen.«

»Gleich.«

»Nicht gleich, sofort!«

Frau Lachower lächelte ihn an. »Guten Morgen, Jurek. Ich habe dir alles für die Kleine hingelegt, wie immer. Und pass auf, dass du ihr den Tee nicht zu heiß gibst.« Sie wirkte kühl und weit weg jetzt, nur der Schönheitsfleck auf ihrer Wange sah warm aus im Licht der Kerze. Wenn sie fort waren, würde er Kazik wecken. Warum sollte er allein leiden müssen?

»Auf Wiedersehen«, sagte seine Tante. »Sei vernünftig und erwachsen.«

»Gut, auf Wiedersehen.«

Einen Moment lang lauschte er noch auf ihre Schritte, als sie die Treppe hinuntergingen, dann auf die Stimmen der Leute, die sich unten im Hof versammelten. Er stand auf und zog sich an. Das Licht im Fenster war grau und kalt.

»Kazik, steh auf! Alle sind schon zur Arbeit gegangen.« Kazik stand auf und zog sich an. Jurek ging angezogen ins Bett zurück. Kazik machte es ihm nach. Jurek döste ein. Von Zeit zu Zeit wachte er auf und lauschte auf die Geräusche vom Hof. Plötzlich sprang er voller Panik auf. Klopfte unten jemand an die Tür? Nein, das war nur sein Bruder, der zur Toilette gegangen war.

»Kazik, wie viel Uhr ist es?«

»Halb acht.«

»Schläft die Kleine?«

»Nein.«

»Dann setz sie auf den Topf.«

»Tu du das doch«, antwortete Kazik.

»Wenn du sie auf den Topf setzt, dann wisch ich ihr den Po sauber.«

Der Kleine weigerte sich. »Ich will nicht.«

»Ich wische sie zweimal sauber, auch wenn ich nicht dran bin. Kazik, los, steh auf, du Schwein!«

Nun stimmte Kazik zu.

Nach einer Weile wurde Jurek von seinem Bruder wach geschüttelt.

»Was ist denn los?«, fragte Jurek.

»Du darfst nicht schlafen. Wenn Polizisten kommen, müssen wir uns verstecken.«

»Hast du sie auf den Topf gesetzt?«

»Ja, steh auf und wisch ihr den Po. Sie ist schon fertig.« Jurek seufzte und stand auf. Mit noch halb geschlossenen Augen tappte er zum Tisch. Er würde gleich wieder schlafen gehen. Sollte doch Kazik mal aufpassen. Er machte die Augen auf und beugte sich über die Kleine.

»Bist du fertig?«

Sie brabbelte eine Antwort, die er nicht verstand. Er wischte ihr den Po ab und zog sie an. Dann legte er sie wieder ins Bett ihrer Mutter und ging zu seinem eigenen Bett. Sie fing an zu weinen.

»Kazik, nimm sie zu dir.«

»Ich will nicht.«

»Man wird ihr Schreien hören und uns entdecken, du Idiot!« »Dann nimm du sie doch.«

Jurek stand auf und holte die Kleine in sein Bett. Er legte sie zwischen seine Beine und stellte sich vor, er sei die Frau aus dem Gedichtband, die ihre Beine um einen durchreisenden Wanderer schlingt. Wo war das Buch? Er erschrak, doch da sah er es auf dem Tisch liegen. An der Stelle, wo seine Tante es hingelegt hatte.

»Jurek, du hast den Topf nicht ausgeleert.«

»Wieso hast du es nicht getan?«

»Ich? Du hättest es tun müssen.«

»Ich habe sie zu mir genommen, deshalb musst du den Topf ausleeren. Los, tu’s schon. Wenn Polizisten kommen und ihre Kacke riechen, werden sie sofort wissen, dass hier jemand ist.«

»Leer du ihn aus.«

»Ich horche die ganze Zeit auf das Tor, du Blödmann. Tu du auch mal was.«

»Gut«, sagte Kazik.

Wo war die Kleine? Du lieber Himmel, sie war aus dem Bett gefallen! Jurek blickte sich erschrocken um. Er fand sie unter der Decke und beruhigte sich. Er legte sie zwischen sich und die Wand. Er durfte nicht schlafen. Nur ein bisschen die Augen zumachen.

»Jurek, du schläfst!«

»Ich schlafe nicht. Wie viel Uhr ist es?«

»Zehn.«

Schon so spät, dachte Jurek. Er hatte wirklich geschlafen. Ein Glück, dass nichts passiert war. Wo war die Kleine? Wieder erschrak er.

»Hast du sie zu dir genommen?«

»Ja«, antwortete Kazik. »Sie hatte Hunger. Ich habe ihr ein Stück Brot gegeben. Aber du musst ihr Brei kochen.«

Jurek stand auf. Er ging zum Herd und machte das Gas an. Dann nahm er die Dose mit dem Mehl aus dem Schrank. Das Wasser kochte. Er rührte das Mehlpulver mit etwas kaltem Wasser an und goss den Brei dann langsam und unter Rühren in den Topf. Plötzlich fiel ihm etwas ein.

»Komm, schauen wir mal, wie das Thermometer ganz bis oben steigt, ja?«

»Gut«, sagte Kazik.

»Bring’s her, es ist in Tante Stellas Schublade.«

Jurek hielt das Thermometer in den Brei.

»He! Es ist geplatzt! Dummkopf!«, rief Kazik.

»Das macht nichts. So kriegen wir Quecksilberkügelchen. Erinnerst du dich, wie Mama mal ein Thermometer zerbrochen hat und die Kügelchen über den Boden gerollt sind?«

»Aber der Brei«, wandte Kazik ein.

»Ich koche ihr neuen. Gib ihr mein Stück Kuchen, damit sie nicht weint.«

Jemand rannte über den Hof.

»Lauf und schau nach, wer das ist!«, befahl Jurek.

Er schob den Topf, die Dose mit Mehl und das andere Geschirr unter das Bett, machte das Gas aus, nahm die Kleine aus Kaziks Bett und rannte zum Flur, um sie ins Versteck hinaufzuheben.

»Es ist Tante Stella mit einem Polizisten«, verkündete Kazik. Jurek blieb stehen. »Mit was für einem Polizisten?«

»Mit Herrn Stein.«

Jurek atmete erleichtert auf. Er ging zurück und setzte die Kleine in ihr Bett. Stella und Herr Stein kamen ins Zimmer. »Geht hinauf ins Versteck«, sagte Stella. »Sie suchen in der Fabrik nach Kindern und werden bald herkommen. Sie haben Frau Lachower auf der Straße umgebracht.«

»Erschossen?«

»Stell jetzt keine Fragen, ich erzähle es dir heute Abend.« »Was passiert mit der Kleinen?«

»Herr Stein bringt sie in seinem Rucksack zu Frau Lachowers Schwester in der ›Fabrik Tebens‹.«

»Jetzt sofort?«

»Ja, jetzt. Halte sie fest.«

Die Tante kippte etwas Flüssigkeit aus einer Flasche auf einen Löffel und zwang die Kleine, das Zeug hinunterzuschlucken. Dann gab sie ihr einen Schnuller und das Mädchen beruhigte sich wieder. Stella gab Jurek den Rucksack. »Hier, halte ihn auf.« Sie stopfte einen Packen Kleidung hinein, dann das Kind selbst. »Wanda war sehr gescheit«, sagte sie zu Herrn Stein. »Sie hat die Kleine jeden Tag in den Rucksack gepackt und ist mit ihr eine halbe Stunde lang hin und her gegangen.« Die Tante band dem Kind die Mütze fest und machte den Rucksack zu. Dann half sie Herrn Klein, ihn auf den Rücken zu
nehmen. Zu den Jungen sagte sie: »Los, geht schon rauf. Und kommt erst wieder runter, wenn ich zurück bin. Habt ihr noch Flaschen für den Fall, dass ihr Pipi machen müsst?«

»Ja, haben wir.«

Jurek und Kazik kletterten hinauf ins Versteck. Jurek betrachtete prüfend das Regalbrett. Auf der einen Seite standen Flaschen mit Wasser und Keksschachteln, auf der anderen die Flaschen, in die sie pinkelten.

Ihre Tante wusste nicht, dass sie schon seit langem eine Flasche mit Urin aufgehoben hatten. Kazik nahm sie in die Hand, während Jurek die Tür des Verstecks verschloss. »Wann machen wir sie auf?«, fragte Kazik.

»Heute habe ich keine Lust«, sagte Jurek.

»Glaubst du, dass sie explodieren kann?«

»Nein«, sagte Jurek. »Es wird nur furchtbar stinken. Vielleicht morgen.«

Er legte sich in eine Ecke und deckte sich zu. Jetzt würde es leichter sein, sich zu verstecken, dachte er, ohne die Kleine. Er machte die Augen zu und dachte an Frau Lachower. Dann schlief er ein. Im Traum lief er beim Schein des Mondes mit ihr im Hof herum und der Schnee knirschte unter ihren Schuhsohlen.

10

Am frühen Abend kehrten die jüdischen Arbeiter der Fabrik in ihre Unterkünfte zurück und machten sich daran, das Abendessen zuzubereiten. Vor dem Lebensmittelgeschäft bildete sich eine lange Schlange. Ein gelber, langbeiniger Hund verfolgte eine Katze. Er erwischte sie in der Einfahrt des nächsten Hofes.

Jurek und Kazik standen auf dem Betonmäuerchen von etwas, was früher mal ein Garten gewesen war. Der Hund biss die Katze und die Katze schrie. Der Hund wich zurück und fing an, um sie herumzutänzeln. Sein Bellen hallte über den Hof. Die Katze wehrte sich mit ihren Krallen. Ihre Vorderpfote schlug jedes Mal, wenn ihr Feind einen Schritt näher kam, nach vorn. Jurek und Kazik regten sich nicht von der Stelle. Der Hund biss zwei-, dreimal nach der Katze. Diese saß nun da, ohne sich weiter zu wehren, und der Hund biss ein viertes Mal zu. Jurek warf einen Stein nach ihm. Dann starb die Katze und der Hund verzog sich. Der Torwächter kam vorbei, packte die Katze am Schwanz und warf sie auf den Müllhaufen.

Kazik traten die Tränen in die Augen. »Sie tut mir schrecklich Leid«, sagte er traurig.

Stella öffnete das Fenster und rief: »Jurek! Stell dich an und hol unser Brot. Hörst du? Komm mal her. Ich werfe dir den Geldbeutel runter.«

Jurek stellte sich unter das Fenster und sie ließ den Geldbeutel fallen. Er knallte auf das Hofpflaster.

Jurek bekam nun die Registriernummer seiner Mutter und ihren Arbeitsplatz. Stella brachte ihm bei, am Webstuhl zu arbeiten. Sie arbeiteten gemeinsam in der Abteilung von Herrn Finkel. Kazik saß tagsüber in der Halle, und wenn ein Prüfer kam, versteckte er sich unter dem Webstuhl seiner Tante, hinter dem Wollhaufen. Anfangs fiel es Jurek schwer, die Quote zu schaffen, die von jedem Arbeiter verlangt wurde, und der Aufseher trug jedes Mal etwas von seiner Arbeit und der Leistung der Facharbeiter auf Jureks Konto. Nach einiger Zeit war Jurek geschickt genug, um seine Quote selbst zu erfüllen. Eines Tages war auf seinen Namen eine Spitzenleistung eingetragen, doch seine Tante dämpfte seine Begeisterung und erklärte ihm, dass Herr Finkel nur deshalb so viel eingetragen habe, um Jureks Weiterbeschäftigung gegenüber der Fabrikleitung zu rechtfertigen.

Zofia lag noch immer im Krankenhaus. Ihr Zustand hatte sich nur wenig verbessert, obwohl die Ärzte, fast alles Freunde von Mietek, alles taten, um ihr zu helfen. Jurek besuchte seine Mutter nur einmal. Das war schon zu Beginn des Winters.

»Freust du dich, dass wir zu deiner Mutter gehen?«, fragte Stella.

Jurek schwieg.

»Antworte, wenn man dich was fragt.«

»Ja.«

Die größte Wegstrecke zum Krankenhaus legten sie zusammen mit einer Gruppe von Leuten zurück, die Passierscheine besaßen. Sie gingen durch viele menschenleere Straßen. Die Häuser standen stumm da, auf den Bürgersteigen häufte sich Müll. Außer den Arbeitern, die in den Fabriken für die Deutschen arbeiteten, war niemand mehr da. Ihre Häuser lagen wie kleine Inseln verstreut in dem, was einmal das Ghetto von Warschau gewesen war. Schließlich kam die Gruppe zum Tor, das in den Teil führte, der von den Bewohnern das »wilde Ghetto« genannt wurde. Die Straßen des wilden Ghettos waren gedrängt voll. Jetzt war es nicht mehr weit zum jüdischen Krankenhaus.

»Zieh die Füße nicht so über den Gehweg«, mahnte Tante Stella. »Ich habe keinen Schuppen voller Schuhsohlen.« Sie schob ihn durch das Krankenhaustor.

Jurek stieg vor ihr die Treppe hinauf. Sie drängte ihn in einen Flur und griff nach einer Türklinke. Stella kannte sich hier aus. Sie besuchte Zofia fast jede Woche.

»Hier ist es. Geh rein und sag deiner Mutter guten Tag.« Stella machte die Tür auf. Jurek blieb auf der Schwelle stehen, bis er merkte, wie ihn Stellas Ellenbogen heftig am Rücken traf.

In dem schmalen, dunklen Zimmer lag eine blasse Frau. Ihr Gesicht war lang und dünn. Sie lächelte ihn mit den Augen seiner Mutter an.

»Jurek, komm zu mir. Kennst du mich nicht mehr?«

Jurek ging hinein und blieb vor ihrem Bett stehen. Sie bewegte ihre Finger, dann zog sie die Decke von ihrem gelähmten Bein und bewegte es auch ein bisschen. »Bald werde ich gesund sein und nach Hause kommen. Lächle doch mal, Jurek!« Jurek schwieg.

Nach kurzer Zeit verabschiedeten sie sich wieder. »Ich kann dir noch nicht mal einen Kuss geben. Es gibt hier im Krankenhaus alle möglichen ansteckenden Krankheiten. Auf Wiedersehen, Jurek.«

Stella nahm ihn an der Hand und zog ihn hinaus auf den Hof. »Tante Stella, wohin gehen wir jetzt?«, fragte er.

»Wir müssen uns wieder mit den anderen Leuten treffen«, antwortete sie. »Herr Adam hat versprochen, im Nachbarhof auf uns zu warten.«

Kurze Zeit darauf machte sich die Gruppe auf den Rückweg. Jurek packte Stella aufgeregt am Ärmel. »Tante Stella!«

Sie verlangsamte ihren Schritt. »Was ist? Was hast du gesehen?« Sie erschrak. »0 Gott, das ist Stanislawa Panska.«

Sie machte ihre Handtasche auf, nahm ein paar Geldscheine heraus, gab sie Jurek und sagte: »Leg sie vor sie hin. Pass aber auf, dass sie dich nicht erkennt. Lauf!«

Jurek lief hinüber und legte das Geld in einen Teller, der auf einem Stuhl neben der Frau stand. Sie beachtete ihn nicht. Sie war vollkommen versunken in ihr Geigenspiel.

»Wo ist ihr Kind?«, fragte Jurek seine Tante, nachdem er die Gruppe eingeholt hatte.

»Komm schon.« Stella packte ihn am Arm und zog ihn weiter.

Herr Finkel kam aus seinem Büro und ging an ihnen vorbei. Seine neuen Schuhe knirschten, als er die Halle durchquerte. Die Arbeiter und Arbeiterinnen standen an ihren Webstühlen, passten auf die Fäden auf, die hin und her flitzten, und wickelten die Spulen auf. Herr Finkel liebte den rhythmischen Lärm der Webstühle. Er stammte aus einer großen Industriestadt. Vor Ausbruch des Krieges hatte er eine der großen Textilfabriken in Lodz geleitet, und als er vor einem Jahr mit seiner Frau und seinem Sohn nach Warschau kam, hatte er Herrn Schulz, dessen Werk damals noch am Anfang stand, vorgeschlagen, aus dem Gerümpel, das überall herumlag, eine Spinnerei und eine Weberei einzurichten. Seine Frau und seinen Sohn sicherte er mit einem Verpflichtungsschreiben, das er in Lodz für seine Zusammenarbeit mit den Deutschen bekommen hatte. Eines Tages, trotz des »eisernen Briefes«, wurden beide aus ihrer Wohnung abgeholt, während man ihn zum Büro der Gestapo rief, um den Stempel auf seinem Ausweis erneuern zu lassen. In Begleitung eines deutschen Soldaten lief er am Umschlagplatz die Eisenbahnwaggons entlang. Der Deutsche befahl, die Türen zu öffnen, einen Waggon nach dem anderen, und Herr Finkel rief mit lauter Stimme die Namen seiner Frau und seines Sohnes.

»Ich bin hier! Ich bin hier!«, rief eine Frauenstimme aus einem Waggon.

»Nein, das ist sie nicht.« Er schob die fremde Frau, die sich in seine Richtung drängte, wieder zurück. Er ging bis zum letzten Waggon und kam mit leeren Händen wieder.

Wochenlang lief er wie ein böser Geist durch die Abteilung und rächte sich an den Arbeitern und Arbeiterinnen für sein Unglück. In dieser Zeit näherte sich ihm Stella und sie gewann sein Herz. Herr Götzel war inzwischen zu einem so wichtigen und einflussreichen Mann geworden, dass ihm jede Frau gerne Gesellschaft leistete. Deswegen war Stellas Wert in seinen Augen gesunken. Stella gewöhnte sich an, Herrn Finkel zum Abendessen einzuladen, und manchmal ging sie zu ihm, um seine Wohnung aufzuräumen. Jurek und Kazik staunten über seine verschnörkelte Handschrift.

»Schau nur, Tante Stella.«

»Stimmt«, sagte sie und betrachtete die weiche Rückseite der Wachstuchdecke, auf die Herr Finkel, bevor er abends gegangen war, ihren Namen geschrieben hatte. Stella Kosobolska. Und darunter: Wiktor Finkel.

Herr Finkel blieb neben Jurek stehen.

»Guten Tag, mein Herr«, grüßte der Junge, während er einen gerissenen Faden zusammenknotete.

Wiktor Finkel bewegte den Kopf. »Wie geht es voran mit der Arbeit?«

»Gut, mein Herr. Ich habe es schon gelernt.«

»Geh zu deiner Tante«, sagte der Aufseher. »Jemand wird heute für dich einspringen. Sie möchte dich irgendwohin schicken.«

Jurek hielt die Maschine an und ging zu Stella.

»Herr Finkel hat mich zu dir geschickt«, sagte er.

»Ja, ich weiß. Du wirst heute mit Herrn Adam und Herrn Alter gehen und Kohlen für uns holen«, sagte sie.

»Wer ist Herr Alter?«

»Das wirst du gleich sehen. Da kommen sie schon. Adam hat einen Sack für dich besorgt. Benimm dich anständig und tu, was sie dir sagen.«

»Wie geht es dir, Stella?«, fragte Herr Adam. »Ist der Junge fertig?«

Sie lächelte ihn an. »Ja, ich habe es ihm erklärt.«

Herr Adam zwickte Jurek in die Wange. »Heute wirst du ein Held sein und Schätze finden«, sagte er.

Zu dritt schlichen sie sich heimlich durch den Ausgang, der hinter Wollregalen verborgen war, und Adam führte sie über Dächer und Dachböden, über Treppen, durch fremde, leere Wohnungen und Durchbrüche in den Wänden von Haus zu Haus.

»Hier«, sagte er schließlich und deutete auf das Bild einer Berglandschaft, das an einer Wand hing. »Hier ist es.«

Er nahm das Bild ab und dahinter sahen sie einen Durchbruch. Jurek ging als Erster hinein. »Es ist dunkel«, rief er. »Das ist in Ordnung«, antwortete Adam. »Nun, Alter, jetzt bist du an der Reihe.«

Das Licht, das durch die Maueröffnung hereinfiel, wurde durch die hohe, gebückte Gestalt des Mannes verdeckt, der seinen Kopf und einen Fuß hereinschob und plötzlich innehielt.

»Was ist?«, fragte Adam.

»Ich kann nicht durch«, antwortete Alter.

»Dann komm noch mal raus und versuche es auf eine andere Art.«

Alter tat es und blieb stecken.

»Adam! Ich hänge fest.«

Jurek hörte Adam auf der anderen Seite der Wand laut fluchen. Vom Rand des Durchbruchs rieselte Kalk, ein paar Steine lösten sich und fielen herunter. Jurek sprang zur Seite, um nicht vom Körper des Mannes getroffen zu werden, der mit vorgestreckten Händen auf den Flurboden fiel. Adam sprang ihm nach. »Weiter«, befahl er. Alter rappelte sich auf und strich seine Kleidung glatt.

Sie tasteten sich durch den langen, dunklen Flur, stießen ununterbrochen an irgendwelche Möbelstücke, die an den Wänden aufgestapelt waren. Alter stolperte ein paar Mal, aber er verletzte sich nicht. Adam machte eine Tür auf und sie betraten eine geräumige, hübsch eingerichtete Wohnung, die von den Strahlen der winterlichen Sonne erhellt wurde. Plötzlich blieb Adam stehen und gab ihnen ein Zeichen, still zu sein. Von unten waren die Schritte eines Mannes zu hören, der eine Treppe heraufkam. »Ein Deutscher«, flüsterte Adam. »Geht zurück bis zum Durchbruch und wartet dort auf mich.«

Alter rannte, wobei er gegen die Möbel im Flur stieß, und Jurek folgte ihm. Adam blieb am Fenster stehen.

»Ihr könnt zurückkommen«, rief er ihnen dann zu. »Der Kerl ist geflohen. Er wollte wahrscheinlich dasselbe wie wir.« Jurek und Alter kamen zurück. Adam stand am Fenster und rief in den Hof hinunter: »He, Sie! Sie brauchen keine Angst zu haben!«

Der Mann – ein Pole mit einer Kutschermütze – wollte gerade durch das Tor verschwinden. Auf den Armen trug er einen Stapel Porzellanteller, den er mit dem Kinn festhielt. »Heilige Maria«, rief er. »Ich bin so erschrocken, ich hätte beinahe alles fallen lassen. Was sucht ihr dort?«

»Kohlen«, antwortete Adam. »Haben Sie irgendwo Kohlen gesehen?«

»Hier unten«, antwortete der Mann aus dem Hof. »Ich habe gedacht, die Deutschen kommen.« Er drehte sich um und verschwand.

Jurek stand an einem Schreibtisch und betrachtete ein Buch: »Achtzigtausend Meilen unter dem Meer«, von Jules Verne. Neben dem Buch fand er ein Briefmarkenalbum und begann darin zu blättern. Herr Alter stand am Schrank.

»Was hast du gefunden?«, fragte ihn Adam.

»Nichts«, antwortete er und begann, Kleider und Mäntel von den Bügeln zu nehmen und sich über den Arm zu hängen. »Du verzichtest auf die Kohlen?«, fragte Adam. »Ich gehe nicht mit dir über die Straße, wenn du diese Sachen schleppst. Du wirst allein zurückgehen müssen.«

Herr Alter dachte einen Moment lang nach, dann legte er die Sachen traurig auf den Tisch.

»Jurek, schlag hier keine Wurzeln«, rief Adam. »Wir haben nicht viel Zeit.«

»Ja, ich komme«, antwortete Jurek. Er stopfte das Buch und das Briefmarkenalbum unter seinen Pullover und lief den anderen nach.

Sie stiegen hinunter ins Erdgeschoss. Adam zögerte einen Moment, dann machte er die linke Tür auf und blieb auf der Schwelle stehen. Herr Alter wollte ihm folgen und stieß gegen ihn. Jurek drückte sich zwischen die beiden und schob seinen Kopf durch die Tür. Um einen Tisch, mit einer weißen Tischdecke und kostbarem Porzellan gedeckt, saßen etwa zehn Menschen, Männer, Frauen und Kinder. Die Köpfe waren ihnen auf die Brust gesunken oder lagen auf dem Tisch. Niemand bewegte sich.

»Sie sind tot«, flüsterte Jurek.

Alter drehte die Augen zur Decke und seufzte. Adam zog beide nach draußen und schloss leise die Tür.

»Sie haben sich für die ewige Ruhe entschieden«, sagte er. »Erst vorgestern war ich in dieser Wohnung und habe nicht gemerkt, dass sich da jemand versteckt.« Dann drehte er sich um und schaute Jurek an.

»Wir sind alte Leute«, sagte er. »Wenn du gerettet wirst, erinnere dich an das, was du gesehen hast. Denn auf dir liegt die Verpflichtung, dich zu erinnern und uns zu rächen.«

Anfang Januar schrieb Zofia einen Brief an ihre Schwester Anna. Der Brief wurde auf die polnische Seite geschmuggelt.

Meine liebe Anna,
endlich habe ich einen Brief von dir bekommen, nach so einer langen Pause. Ich brauche dir nicht zu schreiben, wie groß meine Aufregung war. Ich weiß selbst schon nicht mehr, wie lange ich bereits auf diesen Brief gewartet habe. Du weißt bestimmt, dass ich sehr krank war, und eigentlich warte ich schon auf Post, seit ich das Bewusstsein wiedererlangt habe. Ich bin noch nicht gesund, aber mein Zustand bessert sich zunehmend. Es gibt Hoffnung auf völlige Gesundung. Ich liege schon drei Monate im Krankenhaus und mein ganzer Wunsch ist es, zu meinen Kindern zurückzukehren.

Ich bin zwar wieder bei Bewusstsein, aber mein linkes Bein ist gelähmt. Die Ärzte sagen, dass es wieder gut werden kann. Ob das stimmt? Die Bedingungen hier sind zu schlecht, aber vielleicht schaffe ich es trotzdem, gesund zu werden. Stella besucht mich einmal in der Woche, am Schabbat* oder am Sonntag. Einmal hat sie auch die Kinder mitgebracht. Die Ärmsten. Sie sind gesund und sehen ziemlich gut aus.

Ich bin krank geworden in der Nacht vor dem Tag, an dem ich dich mit Jurek besuchen wollte. Ich wollte die Kinder so gerne von hier wegbringen. Vielleicht setzt sich Mela mit Frau B. in Verbindung. Sie hatten vor kurzer Zeit Kontakt miteinander wegen des Verkaufs der Sachen, die bei ihr zurückgeblieben sind. Wie viel kann das kosten, die Kinder von hier wegzubringen?

Was mich betrifft – ich werde versuchen, den Arzt dazu zu bringen, dass er dir selbst schreibt. In der letzten Zeit bekomme ich keine besondere Behandlung mehr. Ich liege und darf nicht aufstehen. Ich kann sitzen, aber ich kann die Beine nicht aus dem Bett heben. Sie haben gesagt, mein Puls wäre zu schnell. Außerdem massieren sie mir jeden Tag den Arm und das Bein, aber ich glaube, das reicht nicht. Sie haben von Reizstromtherapie gesprochen, aber das Gerät ist nicht zu finden. Es gibt ein Gerät nicht weit von hier, doch es passt nicht an die Stromspannung im Krankenhaus. Bitte versuche, etwas in dieser Angelegenheit zu unternehmen, du Liebe, damit für meine Genesung das Maximum getan wird.

Was deine Sachen betrifft, so bin ich nicht sicher, dass Stella sich darum kümmert. Man muss jemanden finden, der sie zu euch bringt. Wenn ich gesund werde, wird mir schon was einfallen. Ich beende nun meinen Brief. Die Anstrengung, die er mich kostet, geht fast über meine Kräfte.

Küsse an Joasia,
deine dich immer liebende

Zofia

3. Januar 1943

Zofias gesamte Familie wurde aus der Wohnung des Vaters in Tschenstochau abgeholt, außer ihm selbst. Er wollte sein Leben in seiner Bibliothek beenden, in seinem grünen Sessel sitzend. Der deutsche Offizier erfüllte ihm ritterlich seine Bitte und schoss ihm in den Kopf. Zofia erfuhr schon nichts mehr von dem Schicksal ihrer Familie. Sie wurde erschossen, wie ihr Vater. Jedoch ohne Ritterlichkeit.

Zwei Wochen, nachdem Zofia den Brief an Anna geschrieben hatte, machte sich die Obrigkeit daran, die Bevölkerung im wilden Ghetto auszudünnen. Die Deportation dauerte drei

Tage. Diesmal weigerte sich ein Teil der jüdischen Polizisten, sich an der Aktion zu beteiligen, oder, wie man es im Ghetto zu nennen pflegte: Die Polizisten haben die Hüte weggeworfen.

Am ersten Tag der Deportation vernichteten die Deutschen das Krankenhaus. Die meisten Ärzte und Schwestern brachten sich in dem Versteck in Sicherheit, das vor einiger Zeit hergerichtet worden war, doch sie schafften es nicht, Zofia, wie versprochen, mitzunehmen. Kranke wie sie, die nicht in der Lage waren, das Bett zu verlassen, wurden erschossen. Ein deutscher Soldat ging von Bett zu Bett und schoss ihnen mit seinem Revolver in den Kopf.

Zofia, stelle ich mir vor, steigt sofort in den Garten Eden auf Vor dem Tor trifft sie ihren Bruder Edek.

Er freut sich, sie zu sehen. Zofia, sagt er, wäre es nicht besser gewesen, wenn du eine Ampulle mit Zyankali gehabt hättest? Hör auf bittet sie, noch immer unter dem Eindruck der irdischen Ereignisse. Ich werde dich ein andermal überzeugen, dass ich damals bei der Diskussion doch Recht gehabt habe. Wie geht es den Kindern?, fragt Edek.

Plötzlich erinnert sich Zofia. Ich habe völlig vergessen, Stella zu sagen, dass Jurek ein großes Loch in einem Backenzahn hat. Das ist mir leider einfach entfallen.

Edek lächelt. Komm, sagt er, gehen wir hinein.

Der Bruder und die Schwester verschwinden Arm in Arm hinter einer Reihe Lebensbäume, die ein Engel in diesem Moment aufstellt. Zofia merkt überhaupt nicht, dass ihr plötzlich Flügel wachsen.

Stella erzählte eine ihrer Schmuggelgeschichten. »Die deutsche Wache am Tor hat mich gefragt, wie viele Kleider ich trage. Ich habe ihm direkt in die Augen geschaut und gesagt: Eines.«

Die Nachbarin lächelte. »Da haben Sie großes Glück gehabt. Erst gestern hat man Frau Kransinska dort erschossen.« »Das Geld für den Unterhalt der Kinder ist jetzt sicher«, fuhr Stella fort. »Ich habe es geschafft, fast den gesamten Schmuck ihrer Mutter auf die polnische Seite zu schmuggeln.« Sie seufzte. »Die arme Zofia.«

»Wie machen Sie das nur?«, fragte die Nachbarin verwundert. Wiktor Finkel lächelte. »Sie hat einfach das richtige Gesicht. Die Leute glauben ihr. Stella, du wirst dem Kleinen noch alle Haare verbrennen.«

»Was soll ich denn tun? Sauerstoffsuperoxyd wirkt bei seinen Haaren überhaupt nicht. Die sind so dick wie Pferdehaare.« Kazik saß vor ihr auf dem Tisch und sie versuchte, seine Haare zu färben. »Noch ein kleines bisschen, Kaziula«, versprach sie. »Du bist wirklich ein Held. Jurek, mach das Licht an, es wird schon dunkel.«

Jurek ging zum Schalter, knipste das Licht an. Dann setzte er sich wieder hin und schaute zu, was mit seinem Bruder geschah. Stella fing an zu verzweifeln.

»Es wird wahrscheinlich nichts helfen«, sagte sie. »Eure Großväter haben euch ja unbedingt beschneiden lassen müssen, sonst wäre die Welt in Unordnung geraten. Und jetzt werdet ihr mit dem Leben dafür bezahlen müssen. Warum hast du nur solche Haare? Ich versuche es nur noch einmal, Kaziula, nur noch einen Moment Geduld.«

»Er ist immer rot gewesen und wird rot bleiben«, sagte Jurek und trällerte vor sich hin: »Vater rot und Mutter rot, und rot der Priester, der sie traute ...«

»Du schwarzer Judenbengel«, rief der Kleine wütend.

»Sitz doch still, sonst verbrenne ich dir noch die Stirn«, sagte Stella und fügte hinzu: »Du bist überhaupt nicht rot. Jede Frau wäre froh, deine kastanienbraunen Haare zu haben. Und auch solche Wimpern.«

»Kastanienbraun, kastanienbraun«, sang Jurek.

Kazik reagierte nicht.

»Kastanienbraun die Wimpern ...«

Kazik reagierte nicht.

Jurek ging hinunter auf den Hof, um seine Briefmarkensammlung an einen der Jungen zu verkaufen. Morgen würde er zur polnischen Seite wechseln und die Briefmarkensammlung konnte er nicht mitnehmen.

»Fünfunddreißig Zloty?«

»Nein, nur zweiunddreißig.«

»Gut, gib mir zweiunddreißig.«

»Abgemacht?«

»Abgemacht.«

Sie besiegelten das Geschäft mit einem Handschlag.

»Und dass du hinterher ja nicht zu deiner Mutter gehst und weinst.«

»Nein, das werde ich nicht tun«, sagte Jurek.

Er ging wieder hinauf. »Wann geht Kazik auf die polnische Seite?«, fragte er Stella.

»Einen Tag nach dir, höchstens zwei Tage«, antwortete sie. Jurek trat zu seinem Bruder und betrachtete prüfend dessen Haare. »Er ist noch genauso rot und kastanienbraun, wie er war.«

Kazik reagierte nicht.

»Ich habe ein Geschenk für dich mitgebracht«, sagte Jurek zu Stella. »Zigaretten.«

»Mir? Woher hast du das Geld?«, fragte Stella erregt. »Ich danke dir vielmals. Das habe ich nicht erwartet. Wo hast du sie gekauft?«

»Im Laden. Ich habe meine Briefmarken verkauft.«

»Vielen Dank, Jurek«, wiederholte Stella. Sie nahm eine Zigarette heraus und steckte sie an.

Am nächsten Tag verließ Jurek das Ghetto und erreichte unversehrt die Wohnung der Polen, die sich bereit erklärt hatten, die beiden Kinder aufzunehmen. Einen Tag später, als sie versuchten, Kazik hinüberzubringen, wiesen ihn die deutschen Wachposten mit der Begründung zurück, ein kleiner Junge wie er könne unmöglich zur Arbeitsgruppe gehören.

Ein Volksdeutscher, ein Bekannter von Herrn Finkel, brachte Kazik zwei Tage später in einer Kutsche zum Versteck seines Bruders.

11

Die Armeen waren auf dem Fußboden aufgestellt, einander gegenüber, und ihre Deckung waren bunte Häuser aus Dominosteinen und Bauklötzen.

Jurek und Kazik lagen neben den Soldaten. Jurek nahm eine Münze und schoss mit Hilfe seines Fingers auf die Soldaten seines Bruders. Die Münze landete zwischen den feindlichen Reihen und die Soldaten rechts und links davon stürzten zu Boden.

»Ich habe Robin Hood getötet«, rief Jurek begeistert und sprang auf.

»Er war es nicht.«

»Gemeiner Lügner! Du hast gesagt, der ohne Bajonett ist Robin Hood.«

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte Kazik.

Jurek warf den Soldaten, den er gerade in der Hand hatte, zu Boden. »Ich spiele nicht mehr mit dir«, sagte er und machte einen Sprung. »Du gibst den Namen von einem an den anderen weiter, nur damit er am Leben bleibt. Das ist verboten.«

»Dann spiel eben nicht«, antwortete Kazik. »Und wenn ich dir verspreche, dass ich den Namen nicht weitergebe?«

Jurek setzte sich wieder ans Spiel. »Gut, aber vergiss es nicht. Ich bin dran. Schau mal, ich schieße auf deine Hauptstadt.« Er hielt inne, richtete sich auf und lauschte auf die Schritte, die die Treppe heraufkamen. »Wer kommt da?«

Kazik horchte einen Moment. »Das sind die schnellen Schritte von gegenüber«, sagte er.

»Sie ist schon zurückgekommen«, sagte Jurek verwundert. Und leiser fügte er hinzu: »Gut, ich schieße.«

»Herr Pietruszka!«, kam plötzlich eine laute Stimme aus dem Treppenhaus. »Herr Pietruszka! Was gibt es Neues in der Stadt?«

»Es gibt nichts Neues, Frau Ola. Haben Sie schon gehört, dass Marysia mit Janek zusammen ist?«

»Eine alte Geschichte, Herr Pietruszka, die hat schon einen Bart.«

»Und haben Sie gehört, dass man bei der Kobalska gegenüber Juden gefunden hat?«

»Was Sie nicht sagen!«, rief die Frau verwundert. »Eine so anständige Christin und hat Ungläubige bei sich gehabt. Und wie geht es Ihrer Tochter?«

»Danke, besser. Der Arzt hat gesagt, dass sie in ein paar Tagen aufstehen darf. Vielleicht können Sie mir ein Kilo Kartoffeln leihen? Meine Frau kommt morgen aus dem Dorf zurück, dann können wir sie Ihnen zurückgeben.«

»Ich mache weiter«, sagte Jurek. »Schau hin, damit du hinterher nicht sagst, ich hätte betrogen.«

Kapitän Nemo führte Jureks Soldaten zu den Mauern von Kaziks Hauptstadt, Tadeusz Kosciuszko* höchstpersönlich, auf einem weißen Pferd, ritt an der Spitze einer Einheit von Lanzenträgern, die Jurek auf Karton gezeichnet und ausgeschnitten hatte. Tadek, der Sohn des Briefträgers von Zolicborz, kam mit berittenen Soldaten zur Verstärkung aus der Hauptstadt, und hinter ihm, in einer langen Reihe, marschierten die Infanteriesoldaten von einer Stellung zur nächsten, in Richtung auf die vordersten Frontstellungen. General Bem ritt vor den Kanonen seiner Artillerie.

Der Sieg war nahe. Die Mauern von Kaziks Hauptstadt zerbrachen unter dem schweren Münzenbeschuss. Seine letzten Soldaten flohen zu einer ziemlich weit entfernten Festung in der Fußbodenecke. Jurek eroberte die Stadt und bombardierte die Zurückweichenden mit Kanonen. Dreimal schoss er, und dreimal ließ Kazik seine aufgeriebenen Einheiten zurückweichen, so weit, wie er es mit seiner ausgestreckten Hand konnte. Dann blieb ihm nur noch ein einziger Soldat. Der war noch immer um eine Handbreit von der Festung entfernt. Jurek zielte und schoss. Die Münze traf den Soldaten und warf ihn in die Luft. Der Soldat landete auf seinen Füßen. »Er steht!«, schrie Kazik.

»Gib ihn mal her, aber merke dir, wo er gestanden hat.« Jurek nahm den Helden, drehte ihn um und betrachtete prüfend seine Unterseite. »Er hat schon zwei Auszeichnungen«, sagte er. Er nahm einen Bleistift und malte das dritte Kreuz daneben. »Er hat sich einen Namen verdient.«

»Er gehört mir«, sagte Kazik. »Sein Name soll sein ... Eisenherz.«

»Eisenherz habe ich schon reserviert«, protestierte Jurek. »Ich habe das Buch vor dir gelesen.«

»Das ist nicht wahr.«

Jurek gab nach. »Gut. Und wie geht’s jetzt weiter?« »Eisenherz galoppiert auf seinem Pferd davon«, verkündete Kazik.

»Er hat kein Pferd«, behauptete Jurek.

»Doch, er hat eins. Das hast du nicht zu bestimmen.« Jurek schoss.

»Nicht getroffen!«

Eisenherz erreichte das Tor der Festung und verschwand darin. Jurek eröffnete den Angriff. Er kam mit berittenen Soldaten, Infanteristen und Geschützen, die von Pferden gezogen wurden. Bunte Einheiten verteilten sich in einem weiten Bogen um die Festung. Die Helden aus Büchern, berühmte Generäle und andere, die sich Jurek ausgedacht hatte, führten seine Truppen zur letzten feindlichen Bastion. Eisenherz brachte geschickt die drei Kanonen in Stellung und schoss der Reihe nach alle seine Granaten ab. Doch der Kreis wurde enger. Soldaten aus Blei und Papier, Gewehrschützen, Königinnen, Läufer und Bauern vom Schachspiel – alle erstürmten schon die Festung.

»Ergib dich!«

»Eisenherz ergibt sich nie!«

»Gib ihn her, ich nehme ihn in Gefangenschaft.«

»Such ihn, er hat sich versteckt.«

»Lügner. Du hast ihn in der Hosentasche.« Jurek stürzte sich auf seinen Bruder und versuchte, ihm den Soldaten abzunehmen. Kazik wehrte sich aus aller Kraft. Jurek verdrehte ihm den Arm und fand den Soldaten in seiner geschlossenen Faust.

Kazik weinte fast. »Gib ihn mir wieder. Gib ihn her!«

»Nein, er ist in Gefangenschaft. Meine Soldaten bringen ihn zu mir. Auf die Knie, Angsthase! Bitte Tarzan, den Kommandanten der Welt, um dein Leben. Zum Zeichen, dass du besiegt bist, bekommst du eine Ohrfeige.« Jurek hob die Hand und versetzte seinem Bruder einen heftigen Schlag ins Gesicht.

»Warum schlägst du mich?«, protestierte Kazik, den Tränen nahe.

»Was willst du? Darf ich etwa nicht den Besiegten schlagen?« »Nur mit Reden«, sagte Kazik.

»Auf ins Gefängnis«, befahlen Jureks Soldaten dem Gefangenen.

Kaziks Augen füllten sich mit Tränen beim Anblick des Unglücks, das seinen Helden traf. In bitterer Verzweiflung stürzte er sich auf seinen großen Bruder und versuchte, seinen Soldaten zurückzubekommen. »Das darf man nicht tun«, jammerte er. »Gib ihn mir.«

Jurek befreite sich aus seinem Griff und floh lachend um den Tisch. Kazik rannte ihm nach, von Schluchzen geschüttelt. »Gib ihn her! Gib ihn her!«

»Dummkopf! Wein ein bisschen leiser, sonst hören dich die Nachbarn.«

Kazik unterdrückte seine Stimme. Jurek bekam Mitleid mit Eisenherz. »Gut«, sagte er. »Bist du damit einverstanden, dass er erschossen wird, und wir fangen neu an?«

Der Kleine stimmte zu.

Jurek hob lauschend den Kopf. »Kazik, hörst du was?«, fragte er leise.

Auf der Straße waren die Marschtritte von Soldaten zu hören, erst von weitem, dann kamen sie immer näher und wurden lauter.

»Deutsche! Komm schauen!«, rief Kazik begeistert.

»Wage es ja nicht, ans Fenster zu gehen«, drohte ihm sein Bruder.

»Sie singen schön«, sagte der Kleine.

»Du sollst nicht sagen, dass sie schön singen«, schimpfte Jurek.

»Warum?«

»Weil sie Deutsche sind.«

»Singen Deutsche nicht schön?«, fragte Kazik erstaunt. »Nein ..., vielleicht doch, aber das darf man nicht sagen.« »Warum?«

»Darum.«

Die Schritte und der Gesang verschwanden in der Ferne. »Machen wir weiter?«

»Ja, machen wir weiter.«

Jurek stellte den Gefangenen an die Mauer seiner Festung. Und gegenüber einen Zug Schützen unter dem Kommando von General Gordon*.«

»Ich fessle ihm die Hände und verbinde ihm die Augen.« »Die Augen sind nicht nötig«, sagte Kazik tapfer.

»Welches ist dein letzter Wille?«

»Dass dieser Brief meiner Frau übergeben wird.«

Jurek lachte. »Du hast eine Frau?«

»Du bist ein Spielverderber«, meinte der Kleine wütend. »Gut, gut, ist schon in Ordnung.«

Die Soldaten hoben ihre Gewehre.

»Einen Moment, die Trommeln«, erinnerte ihn Kazik.

Die Trommler schlugen in einem immer lauteren Rhythmus auf ihre Trommeln.

»Es lebe Polen!«, rief Eisenherz. »Das freie und unbesiegte Polen!«

»Feuer!«, befahl General Gordon.

Die Gewehre donnerten. Eisenherz blieb aufrecht an der Wand stehen, nur sein Kopf fiel auf seine Brust.

»Möchtest du, dass er eine militärische Bestattung bekommt?«

Jemand kam die Treppe hoch.

Kazik erkannte die Schritte. »Krystyna kommt. Es ist schon Mittag.«

Ein etwa achtzehnjähriges Mädchen mit aufrechter Haltung und blonden Haaren betrat das Zimmer, in den Händen einen Wäschesack und einen Strauß Flieder.

»Seht ihr, was ich euch mitgebracht habe? Draußen ist Frühling, der Flieder blüht schon.« Sie stellte die Blumen in ein Glas und füllte es mit Wasser aus dem Krug. »Ich habe es sehr eilig. Meine Mutter hat heute viel zu waschen. Esst, ich komme nachher wieder und hole das Geschirr.«

Sie nahm die Wäsche aus dem Korb, zog darunter Teller und Besteck hervor und teilte ihnen das Essen aus.

»Kazik hat geweint«, sagte sie mit einem prüfenden Blick auf das Gesicht des Kleinen.

»Nein, wir haben nur gespielt«, erklärte Jurek. »Hast du neue Bücher für uns ausgeliehen?«

»Seid ihr mit den anderen schon fertig? Morgen bringe ich euch neue. Ich habe buntes Papier für euch gekauft und Klebstoff und Karton. Ihr könnt jetzt weitere Soldaten machen und am Schluss gewinnt ihr mit ihnen den Krieg. Heute Abend bringe ich alles, jetzt hatte ich keinen Platz.«

Die Kinder begannen zu essen und Krystyna ging zurück in die Wäscherei.

»Schnell und sauber« verkündete die Schrift vorn auf dem Schaufenster. Drinnen, in einer Wolke aus Dampf, wuschen zwei angestellte Mädchen zusammen mit Krystyna und ihrer Mutter.

Frau Sodomska, die Witwe eines Soldaten, der bei der Verteidigung Warschaus gefallen war, hatte die beiden jüdischen

Kinder gegen hohe Bezahlung aufgenommen und versteckte sie bei sich. Doch bei ihrer Entscheidung hatte nicht nur das Geld eine Rolle gespielt. Sie wollte die Taufpatin der beiden Kinder sein, wenn der Krieg zu Ende war. Von der Wäscherei aus führte ein schmaler Gang zu den beiden Zimmern der Wohnung. In dem einen wohnte sie mit ihrer Tochter, im anderen ihr sechzehnjähriger Sohn Tadek. Das Zimmer, in dem die Kinder versteckt waren, war gegenüber, unter dem Dach des siebenstöckigen Hauses.

Hierher würde niemand kommen, nicht mal ein Kassierer für Strom oder Wasser. Das Zimmer hatte keine Anschlüsse, auch nicht an Gas. »Macht ja keinem Menschen auf«, hatte Frau Sodomska den Kindern am ersten Tag eingeschärft. »Wenn wir kommen, drücken wir dreimal auf die Klinke, dreimal. Zu unserem Glück steht die Wohnung darunter gerade leer.«

Der Balken, der mitten durch das Zimmer ging, verlieh ihm das Aussehen einer Bauernhütte. Die Möbel waren einfach und alt. Zwei breite Holzbetten, ein Sessel, der nur noch die beiden Vorderfüße besaß und deshalb schräg an der Wand lehnte, ein grober Holztisch, der bestimmt noch aus der Zeit Napoleons stammte, ein Vorhang, der die Ecke des Zimmers abteilte, in der sich eine Schüssel, ein Wasserkrug und ein Eimer befanden. Das alles trug zu dem Eindruck einer Bauernhütte bei. An den Wänden hingen drei Bilder. Eines zeigte Jesus, der sein Kreuz durch die Straßen Jerusalems trug, das zweite den Heiligen Petrus. Das dritte Bild war aus einem Reklamekalender geschnitten und zeigte ein weißes Segelboot auf einem blauen See.

»Es ist schon dunkel, man sieht nichts mehr«, sagte Kazik. »Man kann nicht mehr spielen.«

»Ja, wir räumen auf«, stimmte Jurek zu.

Sie warfen die Spielsachen in eine Kiste und schoben sie unter Kaziks Bett. Dann legten sie sich nebeneinander. Sie warteten auf das Abendessen. Es dauerte nicht lange, da hörten sie Schritte auf der Treppe.

»Tadek kommt auch mit«, verkündete Kazik.

Jurek erhob sich und machte die Tür auf. Krystyna zündete die Petroleumlampe an und deckte den Tisch. Tadek, ihr Bruder, setzte sich auf Jureks Bett und schaute aus seinen wässrigen, ausdruckslosen Augen einer Fliege hinterher, die durch das Licht munter geworden war und durch das Zimmer summte. Plötzlich stand er auf, zerschlug die Fliege an der Wand und setzte sich wieder.

Krystyna unterhielt sich gerne mit Jurek. Sie hatte nur vier Klassen der Volksschule besucht und das Wissen und die Gedanken des Jungen setzten sie immer wieder in Erstaunen. Ihr Bruder, der geistig behindert war, hatte noch nicht einmal die erste Klasse beendet.

Die Sterne sind seltsam, dachte Krystyna. Vor allem, wenn man daran denkt, dass sie auch am Tag scheinen und wir sie nur nicht sehen. Was hat Jurek noch erzählt? Ach ja, von den Griechen, die bei der Verteidigung einer Festung irgendwo in den Bergen gefallen waren. Sie hatten irgendetwas Wichtiges an die Wand einer Höhle geschrieben, fiel ihr ein. Das war eine besonders schöne Geschichte, wie sie da standen und sich vor dem Kampf ihre langen Haare kämmten. Gab es das eigentlich, dass Männer, und vor allem solche Helden, lange Haare trugen? Krystyna hatte versucht, diese Geschichte ihrem Zbyszek zu erzählen, aber er interessierte sich nicht für Geschichten. »Komm tanzen«, hatte er gesagt.

»Wirst du ihn heiraten?«, fragte Jurek.

»Keine Ahnung, vielleicht.«

»Krystyna«, flüsterte Jurek erschrocken, »schau mal, was mit Tadek passiert.«

Tadek, der schweigend in der Ecke des Bettes gesessen hatte, krümmte sich plötzlich mit weit aufgerissenen Augen zusammen und begann zu schreien. Krystyna sprang auf, umfasste ihn von hinten, hielt seine Arme fest und zog ihn durch das Zimmer. »Tadek!«, rief sie. »Tadek! Wach auf!«

Tadek kam wieder zu sich und stellte sich auf. »Was ist los?«, fragte er.

Krystyna beruhigte sich. »Das passiert ihm manchmal«, erklärte sie den Kindern. »Danach erinnert er sich nicht mehr daran. Das Blut fließt ihm irgendwie falsch durch den Kopf. Als Säugling ist er mal aus dem Bett gefallen, daran liegt es.«

Tadek half ihr, das Geschirr in den Korb zu räumen. »Es ist schon spät«, sagte Krystyna. »Gute Nacht.«

Jurek stellte den Docht der Petroleumlampe niedriger und legte sich auf sein Bett. Die Stille wurde nur von Hufschlägen und dem Hupen eines vorbeifahrenden Autos unterbrochen. »Kazik, willst du U-Boot spielen?«

Jurek stieg von seinem Bett und stellte die Petroleumlampe unter den Tisch. »Häng deine Decke auf«, sagte er zu Kazik, während er seine eigene Decke über den Tisch hängte. Beide krochen unter den Tisch und setzten sich auf Kissen. Jurek drehte die Lampe höher und hängte sie an ein Tischbein.

»Kapitän Nemo! Volle Kraft voraus. Wir fahren zur Schatzinsel.«

Am Ende des Spiels saßen sie auf dem Tisch und betrachteten durch das Fenster den Himmel mit den funkelnden Sternen. »Dieser Stern war vorhin vor dem Schornstein«, erklärte Jurek. »Jetzt ist er auf der anderen Seite wieder hervorgekommen. Hast du es gesehen? Das ist der Beweis, dass die Erde sich wirklich dreht.«

Hinter dem abschüssigen Dach erhob sich ein voller Mond und schaute durch ihr Fenster.

»Er hat ein Gesicht«, sagte Jurek. »Schau genau hin.«

»Er schielt ein bisschen zur Seite«, behauptete der Kleine. Mitten in der Nacht wachte Jurek auf. Das Flämmchen der Lampe flackerte nur noch leicht. In der Zimmerecke schien eine große, dunkle Gestalt zu stehen. Jurek lauschte angespannt. Ein Dielenbrett knarrte mitten im Zimmer. Jemand kam auf sein Bett zu.

»Kazik«, flüsterte er.

»Ich bin wach », antwortete sein Bruder leise.

»Hörst du das Knarren?«

»Ja. Das sind doch nur Mäuse, oder?«

Jurek gab keine Antwort.

»Es stimmt doch, dass es nur Mäuse sind?«, wiederholte Kazik seine Frage mit erstickter Stimme.

»Du hast zehn Befehle gut, wenn du jetzt aufstehst und die Flamme höher stellst.«

»Ich kann nicht.«

»Und wenn ich es mache, kommst du dann zu mir ins Bett?« »Ja«, stimmte der Kleine zu.

Mit einem Satz war Jurek bei der Petroleumlampe, stellte den Docht höher und schlüpfte zurück ins Bett. Kazik kam zu ihm.

»Aber nicht treten oder an der Decke ziehen«, sagte Jurek. »Du machst das immer, nicht ich.«

Später ging die Lampe von selbst aus. Jurek und Kazik schliefen ein, dicht aneinander geschmiegt und vom Mond beleuchtet.

Fremde Schritte kamen die Treppe herauf und blieben vor der Zimmertür stehen. Die Kinder aßen gerade ihr Frühstück. Beide hielten inne und lauschten angestrengt.

Die Klinke bewegte sich dreimal und noch dreimal. Dann war Stille.

»Sollen wir aufmachen?«, flüsterte Kazik.

»Es waren erst sechsmal«, sagte Jurek leise.

Die Klinke wurde noch dreimal bewegt.

»Jetzt sind es neun, ich mache auf.«

Ein großer, fremder Mann betrat das Zimmer. Er hielt einen Spazierstock in der Hand und auf dem Kopf trug er einen runden, steifen Hut. Er musterte sie lange, dann suchte er einen Platz, wo er seinen Hut hinhängen konnte. Schließlich legte er ihn auf den Tisch, neben seine Tasche und seinen Stock.

»Guten Morgen, Kinder«, sagte er. Er lächelte den Kleinen an und hob mit der Hand sein Kinn hoch. »Komm, stell dich hierher, ins Licht, damit ich an deinen Augen sehen kann, ob du lügst oder die Wahrheit sagst. Wie heißt du?«

Kazik schwieg.

»Er heißt Kazik. Kazimierz Stefan Kosobolski«, antwortete Jurek für ihn.

»Schweig«, sagte der Fremde böse. »Ich habe dich nicht gefragt.« Er lächelte Kazik an. »Von wo kommst du, Junge?«

Kazik schwieg verwirrt. Die lange Geschichte, die man ihm im Ghetto beigebracht hatte, war ihm entfallen.

»Wir sind von Lwow«, mischte sich Jurek ein.

»Ich habe gesagt, dass du den Mund halten sollst. Ich warne dich zum letzten Mal.« Wieder wandte er sich an Kazik. »Wann habt ihr Lwow verlassen?«

Kazik schwieg.

»Wir sind vor einem Jahr dort weg. Unsere Eltern ...« Jurek konnte den Satz nicht zu Ende sprechen. Der Fremde drehte sich um und schlug ihn ins Gesicht.

»Aber er ist klein«, sagte Jurek. »Er schämt sich zu reden.« »Darum mach dir keine Sorgen.« Der Mann drehte sich zu Kazik. »Seid ihr Juden? Sag mir die Wahrheit, Kazik.«

Kazik gab keine Antwort.

»Nein!«, schrie Jurek.

Wieder versetzte ihm der Fremde einen Schlag.

»Wenn du es wagst, noch einmal den Mund aufzumachen und für ihn zu antworten, dann schlage ich dich mit meinem Stock.«

»Aber er ist doch noch klein«, beharrte Jurek.

»Ich habe schon einmal gesagt, du sollst dir darum keine Sorgen machen.«

Plötzlich änderte er seine Meinung und fragte Jurek: »Seid ihr Brüder?«

»Ja.«

»Wann seid ihr aus dem Ghetto gekommen?«

»Wir sind keine Juden. Wir sind vor einem Jahr aus Lwow gekommen. Unsere Eltern ... das heißt unser Vater war Offizier in der polnischen Armee und jetzt ist er in russischer Gefangenschaft. Unsere Mutter lag im Krankenhaus und schickte uns zu unserer Tante. Und seither leben wir hier bei ihr.«

»Geht ihr in die Schule?«

»Ja ... nein, das tun wir nicht«, sagte Jurek.

»Warum nicht?«

»Wir wollen nicht«, sagte Jurek. »Wir wollen in unsere eigene Schule in Lwow gehen. Bald ist unsere Mutter wieder gesund und wir fahren nach Lwow zurück.«

»Wie heißt du?«

»Jerzy Kosobolski.«

»Wie seid ihr von Lwow nach Warschau gefahren?« »Mit dem Zug.«

»Welche der beiden Städte ist schöner, Warschau oder Lwow? «

»Warschau ist sehr viel schöner«, sagte Jurek begeistert, doch sofort riss er sich zusammen. »Nein ... eigentlich Lwow ... schließlich sind wir in Lwow geboren.«

Der Mann kicherte. »Ja, schließlich seid ihr in Lwow geboren.«

»Wer sind Sie?«, fragte Kazik plötzlich.

»Ich habe schon geglaubt, du wärst stumm«, sagte der Mann erstaunt. »Komm her, hab keine Angst. Ich bin von der Polizei. Ich bin gekommen, um euch festzunehmen. Ihr seid jüdische Kinder.«

»Sind Sie Deutscher?«, fragte Kazik weiter.

»Jetzt bin ich Deutscher«, sagte der Fremde mit großem Ernst. Er schaute sich im Zimmer um und sein Blick fiel auf die Reste des Frühstücks auf dem Tisch.

»Bekommt ihr genug zu essen?«, fragte er.

»Ja, sie ist unsere Tante«, mischte sich Jurek ein.

»In Ordnung, du kannst aufhören zu lügen«, sagte der Fremde wütend. »Ich werde euch nicht einsperren.«

»Sie nehmen uns nicht mit?«, fragte Kazik.

»Nein.«

»Warum nehmen Sie uns nicht mit? Sind Sie kein böser Deutscher?«

»Doch, ich bin ein böser Deutscher«, antwortete der Fremde. »Passt auf euch auf. Und macht keinen Lärm.«

Er nahm seine Sachen. Auf dem Weg zur Tür trat er gegen die Soldaten, die auf dem Boden standen. »Ihr spielt Krieg, nicht wahr?« Dann verabschiedete er sich. »Auf Wiedersehen, Kinder.«

»Auf Wiedersehen, mein Herr«, antworteten beide wie aus einem Mund. Eine ganze Weile standen sie noch da und lauschten auf seine Schritte, die allmählich auf der Treppe verklangen.

»Uff«, stöhnte Jurek erleichtert. »Er hat ganz schön fest zugeschlagen.«

»Weil du für mich geantwortet hast.«

»Warum hast du geschwiegen wie ein eingelegter Hering?«, sagte Jurek wütend.

»Ich habe alles vergessen. Die ganze Geschichte, die uns Tante Stella im Ghetto beigebracht hat.«

»Und deshalb habe ich für dich Prügel bezogen. Dafür musst du jetzt mit mir Krieg spielen und mir General Gordon wiedergeben.«

»Was man gibt, verlangt man nicht zurück«, widersprach der Kleine.

Jurek gab nach und legte sich aufs Bett. Kazik legte sich neben ihn.

»Ich habe Bauchweh bekommen«, sagte Jurek.

»Ich habe die ganze Zeit gewusst, dass nichts passiert«, erklärte Kazik.

»Wieso hast du das gewusst?«

»Ich habe geträumt.«

»Was hast du geträumt?«

»Ich habe geträumt, dass die beiden Deutschen kommen, die uns damals geschnappt haben, der Graue und der Braune«, erzählte Kazik. »Aber sie hatten keine wirklichen Gewehre, sondern nur solche wie unsere. Aus Holz geschnitzt. Wir flohen mit Mama durch die Straßen. Dann kamen wir hierher. Und plötzlich tat sich die Decke auf und ein nackter Mann kam herunter. Er war voller Haare und sein Gesicht hat geleuchtet. Das war Gott.«

Jurek brach in Gelächter aus. »Gott nackt und mit Haaren!« »Aber es war Gott«, beharrte der Kleine. »Warum sollte er nicht nackt sein? Die ganzen Götterstatuen in den Büchern sind doch auch nackt.«

»Gut, und wie ging es weiter?«

»Die beiden Deutschen sind immer kleiner geworden, bis sie im Fußboden verschwunden sind.«

»Wann hast du das geträumt?«

»Heute Nacht.«

»Du hast es dir nicht ausgedacht?«

»Nein!«

»Schwöre es.«

»Ich schwöre es.«

»Schwöre es bei Papa und Mama.«

»Ich schwöre es bei Papa und Mama.«

»Und was war noch?«, fragte Jurek.

»Das war alles. Als der Mann kam, habe ich gewusst, dass nichts passieren wird.«

Feldwebel Schuck von der Geheimpolizei meldete der Gestapo, dass seine Untersuchung zwar ergeben habe, dass sich zwei Kinder in der Wohnung von Frau Sodomska befänden, genau wie einer der Hausbewohner angegeben habe. Doch die beiden seien zweifellos polnische Kinder, die Söhne von Frau Sodomskas Schwester, die aus Lwow gekommen seien. Tante Mela gelang es, seine Adresse herauszufinden. Sie schickte ihm zum Zeichen der Anerkennung einen großen Blumenstrauß.

Jurek und Kazik saßen im Dunkeln, unter dem Tisch.

»Vater unser, der du bist im Himmel ...«, beteten sie. Die Wände des Zimmers zitterten und eine Luftdruckwelle zerbrach eine Fensterscheibe. »Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern ...«, fuhren sie fort zu beten.

»Ich habe Angst«, flüsterte Kazik.

»Das sind die Russen«, sagte Jurek beruhigend. »Schau, man sieht das Kanonenfeuer.«

»Komm, legen wir uns aufs Bett und beten weiter«, bettelte der Kleine.

»Unter dem Tisch ist es sicherer«, sagte Jurek.

Kazik legte ihm die Arme um den Hals. Wieder schlug eine Bombe in der Nähe ein und ließ das Haus erzittern.

»Kennst du das Gebet ›Ich glaube‹ auswendig?«, fragte Jurek.

»Nein, aber ich sage es dir nach.«

»Ich glaube«, fing Jurek an, »an Gott, den allmächtigen Vater, der Himmel und Erde gemacht hat ...«

»... der Himmel und Erde gemacht hat ...«, wiederholte der Kleine.

Beide krümmten sich zusammen, als sie das Zischen einer Bombe hörten, das immer näher kam. Das Haus bebte. Krystyna kam schwer atmend angerannt.

»Kommt in den Luftschutzkeller, wir sagen einfach, wir hätten euch auf der Straße gefunden ... Hier unter dem Dach ist es zu gefährlich. Kommt schnell!«

»Nein«, sagte Jurek. »Wir bleiben hier.«

»Und wir beten«, sagte der Kleine.

12

»Schnell! Schnell! Los!« Die Bleisoldaten drängten die Menge vorwärts zum Umschlagplatz.

Aus einem der Häuser des Ghettos, das aus bunten Bausteinen gebaut war, kam plötzlich eine Gewehrsalve. Drei Soldaten fielen zu Boden.

»Aufstand!«, brüllte Kazik. »Aufstand!«

»Das ist verboten!«, protestierte Jurek und stellte seine Soldaten wieder auf die Füße. »Das gehört nicht zum Spiel.«

»Herr Pietruszka, was sagen Sie denn zu unseren Juden? Jetzt stellt sich heraus, dass sie sogar schießen können. Eine richtige dritte Front im Ghetto.«

»Langsam, langsam vernichtet man die Flöhe, Frau Sodomska. Wenn der Krieg aus ist, werden wir eine Republik ohne Juden haben, Gott sei Dank, und unsere Hände werden sauber sein.«

Die Juden wagten tatsächlich einen Aufstand. Die deutschen Soldaten drangen mit Panzern und Maschinengewehren in das Ghetto ein. SS-Einheiten bewegten sich vorwärts und eroberten ein Dach nach dem anderen, eine Gasse nach der anderen. Nach einigen Tagen der Straßenkämpfe begannen die Aufständischen damit, die Häuser in die Luft zu sprengen und alles in Brand zu setzen.

Als der Aufstand schon zehn Tage gedauert hatte, kam abends die »Fabrik K. G. Schulz« an die Reihe. Eine Gruppe Aufständischer goss überall im Haus Petroleum aus. Autos und Lastwagen fuhren hin und her und holten aus den Lagerräumen alles, was zu holen war. Schulz rannte im Hof herum und trieb die polnischen Arbeiter an.

Stella und Finkel versteckten sich im Sanitätsraum hinter einem Medizinschrank, der mit seiner Rückwand eine Ecke des Zimmers abdeckte. Von der Straße herein wurden ein paar verletzte deutsche Soldaten gebracht.

»Wo ist der Schlüssel zu diesem Schrank?«, fragte der Sanitäter.

»Dreht doch den Schrank um und schlagt die Rückwand ein«, schlug jemand vor. Wiktor und Stella erstarrten.

»Zum Teufel mit der Rückwand«, knurrte Schulz, trat gegen den Schrank, und die Tür zerbrach. Stella presste Wiktors Hand. Die Soldaten wurden verbunden und wieder weggebracht. Stella und Wiktor rannten hinauf zur Wohnung der Familie Rosenberg.

»Was sollen wir jetzt tun?«, fragte Stella.

»Die Polen haben gesagt, dass Schulz die Ghettomauer am Tor sprengen will«, erzählte Frau Rosenberg flüsternd. »Wenn er die Lastwagen und die Karren nicht mehr außen herumschicken muss, schafft er es, mehr Ware aus dem Lager zu retten. Wenn wir hören, dass gesprengt wird, laufen wir sofort hinunter und versuchen, durch die Maueröffnung auf die andere Seite zu gelangen, egal, was passiert. Wir haben nichts mehr zu verlieren.«

Sie schwiegen und lauschten dem Geräusch der herumfahrenden Autos und den Rufen der Träger, der Kutscher und der Soldaten, die im Hof herumliefen. In der Ferne bellte ein Maschinengewehr, danach hörte man die Explosionen von Handgranaten.

»Das sind unsere«, sagte Stella und Tränen traten ihr in die Augen. »Gott möge ihnen helfen.«

»Amen«, sagte Frau Rosenberg.

»Und was passiert, wenn die Deutschen nicht zulassen, dass die Mauer gesprengt wird?«, fragte Wiktor plötzlich. »Bald werden sie uns das Dach über dem Kopf anstecken.«

»Geh und schau, was im Hof los ist, vielleicht hast du irgendeine Idee«, antwortete Stella.

»Du hast leicht reden, geh und schau«, murrte Wiktor. »Schulz tobt mit einem Gewehr im Hof herum.«

»Dann geh eben nicht«, fuhr Stella ihn an.

»Warum regst du dich gleich auf«, sagte Wiktor. »Ich gehe ja schon.« Er ging hinaus ins Treppenhaus. Vorsichtig schlich er zum Fenster und schaute hinunter. Im Hof stand Schulz und hinter ihm zwei ukrainische Soldaten. Schulz stand mit dem Rücken zu Wiktor und blätterte in irgendwelchen Papieren. Wiktor sammelte Kraft und reckte sich aus dem Fenster, um zu sehen, was am Tor passierte. In diesem Moment drehte Schulz sich um und bemerkte ihn. Er hob die Hand mit den Papieren und deutete auf ihn.

Die Soldaten sprangen ins Treppenhaus und brachten Wiktor zu Schulz.

»Herr Schulz«, verteidigte sich Wiktor, »ich bin es, Finkel, der Leiter der Weberei. Ich habe es noch nicht über mich gebracht, die Fabrik zu verlassen.«

»Wer ist noch bei dir?«, fragte Schulz.

»Die Kosobolska und das Ehepaar Rosenberg«, antwortete Wiktor.

Schulz warf einen Blick auf seine Uhr. »Ihr habt Glück«, sagte er. »Ihr habt den letzten Transport noch nicht verpasst.« Er wandte sich an einen der beiden Soldaten. »Nimm sie fest«, befahl er. »Vier Leute.«

Der Soldat salutierte. »Soll ich sie auf der Straße erledigen?« »Nein«, antwortete Schulz. »Bring sie zum nächsten Sammelplatz.«

»Jawohl.« Der Soldat senkte sein aufgepflanztes Gewehr und führte Finkel die Treppe hinauf.

»Alle rauskommen!«, befahl er an der Tür.

Stella und die Rosenbergs verließen die Wohnung. Herr Rosenberg war sehr blass.

»Gehen wir«, sagte der Soldat auf Ukrainisch.

»Was ist mit unseren Sachen?«, fragte Wiktor. »Wir müssen was für unterwegs mitnehmen.«

Der Soldat überlegte einen Moment, er wusste offenbar nicht, wie er darauf reagieren sollte.

»Wir fahren weit weg«, fügte Stella hinzu.

»Gut, beeilt euch aber mit dem Packen.« Der Soldat richtete das Gewehr auf sie.

Wiktor stopfte seinen Rucksack mit Wollstrümpfen aus der Fabrik voll. Stella packte ein Säckchen Zucker und eine Flasche Wasser zu ihren persönlichen Sachen, die sie schon längst vorbereitet hatte. Alle vier setzten sich die Rucksäcke auf und die Männer halfen den Frauen, die Gurte richtig einzustellen. Sie gingen die Treppe hinunter, der Soldat lief hinter ihnen. Schulz war noch immer im Hof, aber er hatte ihnen den Rücken zugekehrt. Die Straße war menschenleer. Von weitem hörte man noch immer Schüsse und Explosionen.

»Wiktor«, sagte Stella leise. »Sprich mit ihm. Siehst du nicht,
dass das ein dummer Bauerntölpel ist? Biete ihm Papas Uhr an. Ich habe sie dabei.«

Wiktor wandte sich an den Soldaten. »Herr Feldwebel«, sagte er, ihn in einen höheren Rang erhebend. »Wir haben eine wertvolle Uhr und sind bereit, noch fünfhundert Zloty dazuzulegen – wenn Sie uns gehen lassen.«

»Weiter!«, befahl der Soldat.

»Eine goldene Uhr mit einer Kette, die ist auch aus Gold.« Wiktor blieb stehen und Stella gab ihm die Uhr. Nun standen alle vier vor dem Soldaten, der die Uhr prüfend betrachtete. »Hier drückt man drauf, dann geht der Deckel auf«, erklärte Wiktor und fügte hinzu: »Und von der anderen Seite kann man den Deckel auch aufmachen. Es ist eine teure Uhr.«

Der Soldat gab ihm die Uhr zurück und befahl ihnen weiterzugehen, doch seiner Stimme war ein deutliches Zögern anzuhören.

»Noch fünfhundert Zloty für Wodka«, sagte Wiktor. »Denken Sie gut nach, Leutnant. Und Gott wird Sie für eine gute Tat belohnen.«

Der Soldat stellte sein Gewehr auf und kratzte sich verwirrt am Kopf. »Aber man hat mir gesagt, ich soll euch zum Sammelplatz bringen«, sagte er.

»Na und? Es weiß doch keiner, ob Sie uns hingebracht haben oder nicht. Lassen Sie uns hier, warten Sie ein bisschen. Es wird schon dunkel, niemand sieht etwas. Dann gehen Sie einfach zurück. Niemand wird Sie verdächtigen.«

»Aber ich muss ein Papier mitbringen, auf dem etwas geschrieben ist«, sagte der Soldat.

»Wer soll etwas schreiben?«

»Unsere Leute.«

»Sie werden es schreiben, auch ohne dass wir dabei sind«, versprach Wiktor. »Geben Sie ihnen zweihundert Zloty. Hier, wir legen es drauf.« Wiktor zog das Geld aus seiner Tasche und zählte es dem Mann vor.

Der stimmte zu. »In Ordnung.« Mit großer Freude packte er die Uhr und betrachtete sie von allen Seiten. Dann nahm er das Geld und ging davon.

Frau Rosenberg atmete erleichtert auf. »Ich bin sicher, dass er noch nicht mal die Uhrzeit lesen kann.«

»Jetzt wird er es lernen«, sagte ihr Mann.

»Was für ein Idiot! Er hätte uns alles abnehmen können, uns umbringen und hinterher zu Schulz sagen, dass wir versucht hätten zu fliehen.«

»Er ist ein Idiot und bestimmt auch ein Mörder«, meinte Frau Rosenberg. »Aber Geschäft ist Geschäft.«

»Ruhe!« Stella gebot ihnen zu schweigen. »Man soll den Teufel nicht an die Wand malen.«

In diesem Moment war eine laute Explosion aus der Richtung der Fabrik zu hören.

»Sie haben die Mauer gesprengt«, rief Wiktor. »Los, rennt!« Sie warfen die Rucksäcke weg und rannten den Weg zurück. Wagen und Lastautos, beladen mit Wolle und fertiger Ware, bewegten sich auf den Durchbruch in der Ghettomauer zu. Die polnischen Arbeiter luden die letzten Packen auf. Rauch und Staub hingen in der Luft des hereinbrechenden Abends und hüllten alles in Dunkelheit. Die Rosenbergs verschwanden.

»Tu so, als würdest du zu den Packerinnen gehören«, flüsterte Wiktor. Sie schritten hinter einem der Wagen her. Wiktor zog ein Päckchen aus der Ladung und versteckte es in seine Tasche. Stella ging neben ihm und hielt sich mit einer Hand an dem Wagen fest. Der Wagen erreichte den Durchbruch und beide verschwanden in der Wolke aus Rauch und Staub.

Frau Majewska machte die Tür auf und schlug die Hände zusammen. »Der Jude kommt, du großer Gott! Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie herkommen sollen? Wir wollen Sie nicht mehr verstecken. Nehmen Sie Ihr Geld und gehen Sie weg.« »Frau Majewska«, drängte Wiktor. »Bitte, lassen Sie uns eintreten und in Ruhe darüber reden.« Er hob den Kopf. »Ich glaube, jemand kommt die Treppe herunter«, zischte er.

Sie erschrak, zog ihn in die Wohnung und machte schnell die Tür hinter ihm zu. »Jesus, sei gnädig«, seufzte sie, drehte sich um und rief: »Marysia! Schau mal, wer gekommen ist. Wir haben einen Gast!«

Die Tür eines Zimmers ging auf und ein mageres Mädchen trat auf die Schwelle und betrachtete ihn. Frau Majewska verschränkte ihre dicken Arme und musterte Wiktor mit feindlichen Blicken. »Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, und dann gehen Sie«, forderte sie ihn auf.

»Vielleicht erlauben Sie mir, hier zu bleiben, bis Herr Majewski heimkommt?«, schlug Wiktor vor. »Verstehen Sie, ich habe keinen Ort, wo ich hingehen kann. Sie haben alles verbrannt. Hier, da sind einige Paar Wollstrümpfe, ein kleines Geschenk.«

Die Frau nahm das Päckchen und prüfte die Strümpfe. Dann legte sie sie auf einen Schemel und machte eine verzweifelte Bewegung mit der Hand. Sie öffnete eine niedrige Tür im Flur. »Gehen Sie in den Gemüseschuppen. Wenn Majewski kommt, werden wir ja hören, was er sagt.«

Wiktor kroch in den dunklen Verschlag. Er streckte sich auf dem Boden aus, schob sich einen leeren Sack unter den Kopf und schlief ein.

»Herr Jude!«

Wiktor fuhr erschrocken hoch. »Ach, du bist es«, sagte er beruhigt, als er das Gesicht des Mädchens in der Tür sah. »Was willst du?«

»Können Sie vielleicht rechnen?«

Er verstand sofort. »Rechnen? Ja, ich kann rechnen. Bring mir dein Heft, ich helfe dir.«

»Hier ist es dunkel«, sagte das Mädchen. »Mama hat gesagt, Sie können rauskommen und mir die Rechenaufgaben am Tisch erklären.«

Majewski kam vom Markt zurück, öffnete den Verschlag und begann, das Gemüse einzuräumen, das er mitgebracht hatte. Plötzlich hielt er inne und lauschte. Hinter der Tür hörte er eine fremde Stimme.

»Eine Hälfte und ein Viertel, nun, schreib schon, das ist so viel wie drei Viertel. Nein, die Drei schreibt man oben. Komm, ich erkläre es dir.«

»Staszka«, rief er. »Wer ist das hier bei uns?«

Seine Frau kam aus der Küche und trocknete sich die Hände an der Schürze ab.

»Der Jude ist gekommen«, antwortete sie halblaut. »Er bringt Marysia Rechnen bei.«

»Verdammt«, rief Majewski wütend und knallte seinen Hut auf den Tisch. »Ich habe gedacht, man hätte ihn schon zum Teufel gejagt.«

»Ich wollte ihn erst gar nicht reinkommen lassen, aber er hat gebeten, dass er hier bleiben darf, bis du kommst«, sagte sie. »Aber jetzt ... er kann ihr auch Grammatik und Rechtschreiben beibringen. Bestimmt auch Geschichte und Geographie. Was meinst du?«

Ihr Mann überlegte einen Moment, dann nickte er zustimmend.

Die Tage gingen vorbei.

»Jemand kommt«, flüsterte Frau Majewska erschrocken. »Rennen!«, zischte ihr Mann. »Schnell!«

Das Mädchen, schon geübt, machte die Tür auf und Wiktor schlüpfte hindurch, hinauf auf den Speicher.

»Sie können wieder runterkommen«, rief das Mädchen und kletterte ihm nach. »Es war nur Besuch für die Nachbarn.« »So kann es nicht weitergehen«, sagte Majewski. »Sie müssen hier weg.«

»Und wer hilft mir dann bei den Hausaufgaben?«, fragte das Mädchen enttäuscht.

»Herr Majewski, wissen Sie was?«, sagte Wiktor. »Bauen Sie noch eine Wand unter das Fenster und ich sitze dann zwischen den beiden Wänden.«

Majewski war einverstanden.

Bald fiel es den Nachbarn auf. »Was baut dieser Majewski denn da in seiner Wohnung, wenn er jeden Tag Backsteine unter seinem Mantel ins Haus schmuggelt? Bestimmt versteckt er Juden.«

»Da sei Gott vor«, verteidigte sich Majewski. »Ich will nur den Ofen reparieren.«

Wütend kam er nach Hause. »Zum Teufel mit ihm«, rief er und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Drei Jahre Krieg haben wir heil überstanden und jetzt will ich nicht seinetwegen ins Konzentrationslager kommen.«

Seine Frau versuchte ihn zu beruhigen. »Majewski, die Wände haben Ohren!«

Er schrie noch lauter. »Sollen es die Nachbarn doch hören! Dann haben wir es wenigstens ein für alle Mal hinter uns.« »Gut, ich verschwinde«, sagte Wiktor.

Majewski und seine Frau sprangen auf. »Wann?«

»Und wohin?«, fragte Wiktor.

Majewski fiel seufzend auf den Stuhl zurück.

»Wissen Sie was?«, sagte Wiktor. »Ich gebe Ihnen Geld und Sie kaufen einen großen Schrank. Sie bringen ihn zerlegt nach Hause und bauen ihn hier zusammen. Tagsüber werde ich den Schrank nicht verlassen.«

Majewski gab nach und nickte. »Gut, machen wir es so. Wahrscheinlich ist das vom Himmel so beschlossen.«

»Es wird uns ein Unglück passieren«, jammerte die Frau. »Weine nicht, Alte«, versuchte Majewski sie zu beruhigen. »Wir werden nach dem Krieg einen Schrank mit drei Türen haben.«

13

Anna und Joasia lebten auf der polnischen Seite. Anna hatte sich die Papiere einer christlichen Frau besorgt, die vor einigen Jahren im fernen Ostgalizien gestorben war, und hatte die notwendigen Änderungen darin vorgenommen. Sie lebten bei der Familie eines verarmten polnischen Adligen. Joasia besuchte die polnische Schule wie andere Kinder ihres Alters.

Eines Tages ging Anna in die Stadt, um etwas zu erledigen, und ihre Tochter saß am Tisch im Esszimmer und machte Hausaufgaben. In der Tür zum Zimmer des Hausherrn stand sein spätgeborener Sohn, ein Junge in Joasias Alter, und diskutierte aufgeregt mit seinem Vater.

»Komm her, Janek, du verdammter Bengel. Was hast du gesagt?«

»Bist du taub?«, antwortete der Junge. »In deinem Zimmer stinkt es, ich gehe nicht rein.«

»Warte!«, drohte der Alte. »Warte, bis deine Mutter zurückkommt.«

Janek trat in das Zimmer und machte ein paar Schritte auf das Bett des alten Mannes zu. »Ich verdiene Geld«, schrie er, um die Taubheit seines Vaters zu durchbrechen.

Der Alte legte die Hände hinter die Ohren.

»Wir warten nicht weit vom Ghetto«, schrie Janek. »Und wenn wir einen sehen, der aussieht wie ein Jude, schnappen
wir ihn uns. ›Gib Geld‹, sagen wir, ›oder wir bringen dich zur Polizei.«‹

Der alte Mann sank auf das Kissen zurück und blieb lange mit geschlossenen Augen liegen. Dann stand er auf, schlüpfte in seine Hausschuhe und ging Richtung Toilette, während er sich die Schnur seines Schlafanzugs festband. Er ging an Joasia vorbei und war mit ein paar schnellen Schritten an der Wohnungstür, drehte den Schlüssel im Schloss, zog ihn heraus und steckte ihn in seine Tasche. Dann nahm er eine Kutscherpeitsche von der Wand und versetzte seinem Sohn plötzlich einen Schlag. Janek sprang auf und versteckte sich hinter Joasia. Der Alte nahm die Verfolgung auf, atmete schwer und versuchte, seinen Sohn ein zweites Mal zu treffen. Der Junge erwischte das Ende der Schnur und zog seinem Vater die Peitsche aus der Hand.

»Gib sie her!«, rief dieser wütend.

»Nein, ich gebe sie nicht her, und wenn du platzt!«

»Ich habe gesagt, du sollst sie mir geben. Sofort!«

Janek lachte. Sein Vater ging zurück zu seinem Bett und legte sich hin. »Du wirst das Haus nicht verlassen«, sagte er. »Dann eben nicht.«

Der alte Mann schwieg. Nach einer Weile rief er mit brüchiger Stimme nach seinem Sohn.

»Was ist?«, fragte Janek.

»Komm her.«

»Wirst du mich schlagen?«

»Nein.«

Janek trat näher.

»Hast du den Partisanen geholfen, die Schienen zu sprengen?«, fragte sein Vater.

»Ja«, antwortete Janek stolz.

»Und war der Jude dabei?«

»Ja, er war bei uns.«

»Jetzt sag mir: Wer vernichtet unsere Juden?«

»Die Deutschen. Warum?«

»Du bist Pole und du hilfst den Deutschen, nicht wahr?« »Aber das sind doch nur Juden«, rechtfertigte sich Janek.

»Es sind unsere Juden!«, brach es aus seinem Vater heraus, während er sich aufrichtete und auf die Ellenbogen stützte. »Die polnischen Juden sind unsere, du Hundesohn! Die Republik wird wieder auferstehen, und dann machen wir mit ihnen, was wir wollen. Aber jetzt gibt es keine Juden, es gibt nur Polen und Deutsche. Verlasse das Haus, Judas Ischariot, der du bist! Geh sofort!« Er streckte die Hand aus, um dem Jungen den Schlüssel vor die Füße zu werfen, aber seine Hand war zu schwach, der Schlüssel fiel auf sein Bett. Der alte Mann drehte sich zur Wand, wickelte sich in seine Decke und fluchte leise.

Janek trat näher und nahm den Schlüssel. »Hast du noch immer nicht gelernt zu werfen?«, fragte er seinen Vater herausfordernd.

Dieser gab keine Antwort.

Janek versuchte, Joasias Unterstützung zu bekommen. »Was meinst du dazu?«, erkundigte er sich.

Joasia hob den Kopf nicht von ihrem Buch. »Dein Vater hat Recht«, antwortete sie. »Ich spreche heute nicht mehr mit dir.«

»Ach, du bist genauso judenfreundlich wie er. Dann redest du eben nicht mit mir, verdammt noch mal.« Janek verließ das Zimmer und warf die Tür hinter sich zu.

Der alte Mann erhob sich bei dem Knall. »Du wirst den Verputz selbst ausbessern!«, rief er ihm nach. »Du Mistkerl!« Janek ging, eine fröhliche Melodie pfeifend, die Treppe hinunter. Joasia fuhr mit ihren Hausaufgaben fort. Jemand klopfte an der Tür.

»Joasia, mach auf«, rief ihre Mutter von draußen. Und als sie eintrat, fragte sie: »Ist nur der Alte zu Hause?«

»Die Dame ist weggegangen, um die Mäntel zu verkaufen, die Janek aus dem Ghetto gebracht hat«, sagte Joasia.

»Komm in die Küche, ich erzähle dir etwas«, sagte Anna. Obwohl der Alte schwerhörig war, schloss sie sorgfältig die Küchentür. »Jurek und Kazik sind in ein Dorf gekommen. Sie mussten das Zimmer unter dem Dach verlassen, denn eine Familie von Volksdeutschen ist in die leere Wohnung darunter eingezogen. Kocht das Wasser schon?«

»Ja«, sagte Joasia.

Anna goss eine Tasse Tee auf. »Diese Sodomska«, fuhr sie fort, »war sehr zufrieden mit den Kindern und es tat ihr Leid, dass sie weggefahren sind. Sie hat mir erzählt, dass Jurek noch einmal zurückgelaufen ist und ihr die Hand geküsst hat.«

»So ein Dummkopf«, unterbrach sie Joasia. »Wie kann er sich so erniedrigen?«

Anna lächelte. »Was weißt du schon vom Leben? Geh, lass dir Badewasser ein. Es ist Zeit, dass du dich wäschst.«

Joasia betrat das Badezimmer und verschloss die Tür mit dem Schlüssel.

Anna trank ihren Tee aus, dann folgte sie ihr. »Joasia, mach auf! Mach auf, hörst du nicht?«

»Ich will nicht«, antwortete das Mädchen.

»Was ist passiert?«, fragte Anna erstaunt.

»Ich will nicht. Ich wasche mich jetzt.«

Anna dachte kurz nach. »Ich sage dir, du sollst aufmachen, ich muss gleich in die Stadt.«

»Das ist mir egal«, rief Joasia böse. »Ich schäme mich vor dir. Dass du’s nur weißt!«

»Was? Du hast dich doch sonst nie geschämt.«

»Aber jetzt schäme ich mich eben.«

»Gut, dann mach halt nicht auf.« Plötzlich musste Anna lachen. »Dummes Kind, das du bist.«

14

Ein Teller mit köstlichen Frikadellen, gut gebraten, von denen heller Dampf aufsteigt. Gelbliche Kartoffeln in einem See goldener Soße ...

»Wo ist der Löffel?«, flüsterte Jurek im Schlaf und berührte Kaziks Gesicht mit der Hand.

Kazik wachte auf. »Nimm die Hand weg!«

»Was ist denn los?«

»Du hast mir ins Gesicht gegriffen.«

»Ich kann den Löffel nicht finden.«

»Was für einen Löffel?«

Jurek machte die Augen auf. »Ach, ich habe geträumt«, sagte er. »Nur weil sie gesagt hat, wenn man einen Löffel mit ins Bett nimmt ...«

Jurek schwieg. Plötzlich schämte er sich und strich erschrocken über die Ränder seiner Unterhose.

»Die Münzen! Wo sind sie?«, rief er leise. »Hast du ein Streichholz?«

»Ja, aber die Kerze ist gestern Abend abgebrannt.«

»Lauf in die Küche und klaue eine.«

Kazik stand auf und schlich die Treppe hinauf. Eine Stufe knarrte unter seinen Füßen. Er blieb wie festgewurzelt an der Kellertür stehen und lauschte angestrengt.

»Vielleicht findest du dort auch Brot«, flüsterte Jurek hinter ihm. »Hast du was gehört?«

»Nein, sie schlafen. Aber Brot finde ich bestimmt nicht. Sie versteckt es im Schlafzimmer.«

Kazik kam zurück und sie zündeten die Kerze an, die er mitgebracht hatte. Die Flamme erhellte die nackten roten Backsteinwände und die fest gestampfte Erde unter ihren Füßen. Jurek nahm die Decke von den Strohsäcken in ihrem Bett und beide suchten tastend.

»Flöhe!«, rief Kazik begeistert.

Jurek machte schnell seinen Finger mit Spucke nass und fing einen Floh. »Ich hab ihn.«

Kazik hielt die Kerze näher zu ihm und Jurek drückte den Floh in das geschmolzene Stearin neben dem Docht. Der Floh blieb vollkommen ganz.

»Noch einen!«

Gute zwei Stunden lang durchwühlten sie das Stroh auf der Suche nach den zwanzig Dollarmünzen und jagten nebenbei Flöhe.

»Ich hab’s!«, rief Jurek schließlich und zog ein Stoffsäckchen aus dem Stroh.

Der Kleine zeigte ihm den brennenden Kerzenstummel, den er noch in der Hand hielt. Die Flamme beleuchtete die Flöhe, die in dem geschmolzenen Stearin lagen. Jurek betrachtete die Kerze. »Wir heben den Stummel auf«, entschied er, »bis wir ganz viele davon haben.«

Kazik löschte die Kerze und beide krochen unter die Decke. »Hör auf zu ziehen«, sagte Jurek nach einer Weile. »Du störst mich beim Einschlafen.«

»Mich juckt es.«

»Hör auf zu kratzen. Tante Mela hat gesagt, wenn man kratzt, werden es immer mehr Wunden.«

»Als ob du nicht kratzen würdest«, sagte der Kleine.

Durch das vergitterte Fenster über ihnen, unterhalb der Kellerdecke, drang schon die Morgendämmerung.

»Kazik, komm schnell, sie schlagen sich!«

Kazik rutschte vom Tisch und rannte zur Kellertür. Jurek drückte sein Ohr an das Holz und Kazik spähte durch das Schlüsselloch.

»Der Alte nimmt die Schaufel aus dem Kohlenkasten«, flüsterte er begeistert.

Aus der Küche waren schnelle Schritte zu hören. »Ich bringe dich um!«, schrie der Alte.

»Vater, lass ihn in Ruhe!«, hörte Jurek jemanden sagen. »Das ist der Junge, er geht zwischen sie«, berichtete Kazik. »Was macht Zigmund?«, fragte Jurek flüsternd.

»Er steht da. Ich sehe nur seine Füße.«

»Er hat mir den Arm verrenkt«, stöhnte Marta. »Gott wird dich strafen!«

»Der Junge hat die Schaufel wieder in den Kohlenkasten gelegt«, meldete Kazik.

»Du Mistkerl!«, hörte Jurek den Alten schimpfen. »Faul und nur hinter den Weibern her!« Dann hörte er, wie jemand mit der Faust auf den Tisch schlug, dass das Geschirr klirrte. »Zweiunddreißig Jahre nichts getan, so ein Faulpelz! Nur Tanzen und sich nachts herumtreiben, das ist alles, was er im Kopf hat. Arbeite und heirate, du Dreckskerl!«

Ein Stuhl wurde über den Boden gezogen.

»Der Alte hat sich hingesetzt«, teilte Kazik mit.

»Zigmund, ich bringe dich um, wenn du noch einmal die Hand gegen deine Mutter erhebst«, sagte der Alte.

»Jetzt hat er eine Zigarette auf den Boden geworfen«, flüsterte der Kleine.

»Wer?«

»Nun, Zigmund.«

»Was macht der Junge?«

»Er isst.«

»Was glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid?«, erklang jetzt Zigmunds Stimme. »Wovon lebt ihr denn? Wer bringt euch das ganze Zeug aus dem Ghetto? Und wer hat die beiden Judenbengel angeschleppt, damit sie im Keller verfaulen? Mein kleiner Bruder? Nein! Der beschäftigt sich doch den ganzen Tag mit dem Destillierapparat, ein guter Junge, ein Held. Und leben wir etwa von dem Lohn, den du aus der Fabrik nach Hause bringst? Der würde noch nicht mal für das Brot reichen.«

»Halt’s Maul!«, tobte der Alte. »Die Fabrik geht dich nichts an. Und von deiner Mutter lässt du die Finger, sonst kommst du mir nicht lebend davon, vergiss das nicht.«

»Pssst«, machte Marta. »Ich glaube, die Nachbarinnen klopfen an der Tür.«

Marta machte die Haustür auf. Sie kam mit den Besucherinnen zurück und bot ihnen Platz an. Die Kinder hörten, wie die Sitzbank gerückt wurde.

»Was ist los? Was ist mit deinem Arm passiert, Marta?«, fragte eine Besucherin scheinheilig.

»Ich bin in der Dunkelheit hingefallen«, antwortete Marta im selben Ton. »Hier, setzt euch doch auf die Bank.«

»Ist die Tür abgeschlossen?«, flüsterte Jurek.

»Ja, ich hab’s probiert.«

»Beweg dich nicht.«

»Ich bewege mich nicht.«

»Mach nicht so mit dem Fuß.«

»Das hört man nicht.«

»Hör auf, habe ich gesagt.«

Kazik fuhr fort, unhörbar seinen Fuß hin und her zu bewegen.

»Wenn sie weg sind, kannst du was erleben«, zischte Jurek. Kazik hörte nicht auf. Jurek versuchte, so zu tun, als kümmere ihn das nicht, aber er hielt es nicht lange aus. »Hör auf, du Blödian! Sie werden es hören.«

Kazik hörte auf.

»Gib mir den Topf«, bat er.

»Nicht jetzt. Halte es zurück.«

»Ich kann nicht.«

»Du musst.«

»Gibst du ihn mir?«

»Nein.«

Kazik ging auf Zehenspitzen zum Bett, bückte sich und zog den Nachttopf hervor.

»Pinkle doch leiser!«, flüsterte Jurek verzweifelt. »Pinkle auf die Seite.« Und als Kazik fertig war, fügte er hinzu: »Lauf nicht mit dem Topf herum, lass ihn da stehen.«

Diesmal hörte Kazik auf ihn. Er stellte den Topf hin und setzte sich leise auf den Tisch. Jurek setzte sich zu ihm. Schweigend lauschten sie auf die Stimmen der Frauen, die sich in der Küche unterhielten.

Jedes Mal, wenn Nachbarinnen kamen, um Marta und ihren Mann zu besuchen, den Hausmeister der Villa, hörte Jurek angespannt zu, wie es ihm Mela, ihre Tante, aufgetragen hatte. Sobald eine von ihnen sagen würde: »Und was hast du im Keller, Marta, meine Liebe, darf man mal sehen?«, müssten sie sofort unter das Bett kriechen und von dort durch ein Loch in der Wand in einen tiefer gelegenen Kellerraum, dessen ursprünglicher Zugang zugemauert worden war. Bisher war dieser Satz aber noch nie gefallen.

Die Kinder hörten, wie die Nachbarinnen das Haus verließen. Marta und ihr Mann brachten sie noch zur Tür. Kazik stellte den Topf unter das Bett.

»Ich habe es dir noch nicht erzählt«, sagte er.

»Was?«

»Sie hat mich heute erwischt, als ich die Hand im Suppentopf hatte.«

»Und was hast du gesagt?«

»Dass eine Fliege reingefallen wäre.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Nichts.«

Die beiden Alten kamen jetzt wieder in die Küche. »Sie sind nur zum Schnüffeln gekommen«, meinte Marta.

»Bei uns riecht es nach Juden, verdammt«, bemerkte der Alte. Marta füllte die Reste der Mahlzeit in zwei Teller und ging hinunter in den Keller.

»Hier, Kinder, esst. Morgen bringe ich euch einen Hasen, mit dem könnt ihr ein bisschen spielen.«

»Einen lebendigen Hasen?«

»Natürlich lebendig. Wie sollt ihr sonst mit ihm spielen?« Sie wandte sich an Jurek. »Wenn ihr fertig seid, bring die Teller rauf.« Dann ging sie zurück in die Küche. Jetzt war nur noch ihr jüngerer Sohn da. Er saß am Tisch und blätterte in der Zeitung.

»Ich habe dir eine Flasche Öl mitgebracht, Mutter«, sagte er.

Sie lachte erfreut. »Sehr gut. Ich habe schon fast keines mehr. Und wie geht die Arbeit voran? Hoffentlich verrät dich niemand.«

»Keine Angst, Mutter. Kommen die Hausbesitzer im Sommer her?«

»Bisher haben sie noch nichts ausrichten lassen. Hast du Frau Kosobolska um Medizin für die Kinder gebeten?«

»Ja, sie hat versprochen, etwas zu bringen.«

»Sie gefällt mir nicht«, sagte Marta. »Sie rennt zu viel. Und ihre Augen huschen auch dauernd herum. Sie hätte die Medizin schon längst bringen müssen. Die Kinder sind voller Eiterpusteln.«

»Was ist das für eine Krankheit?«

Marta zuckte mit den Schultern. »Eine jüdische Krankheit.« Jurek brachte die Teller hinauf.

»Stell sie auf den Tisch«, sagte Marta. »Hast du noch Hunger?«

»Ja«, antwortete er beschämt.

»Weißt du, wenn man Hunger hat, heißt das, dass der Bauch leer ist. Dann hilft es, wenn man ein bisschen trinkt. Nimm eine saubere Tasse und fülle sie am Wasserhahn.« Eine Weile schwieg sie, dann fragte sie: »Was arbeitet dein Vater?«

»Mein Vater ist Arzt.«

»Ein Arzt ist ein wichtiger Mann. Was für ein wirres Schicksal! Die Kinder von einem Arzt, und jetzt werden sie von einem Ort zum anderen geschoben. Man weiß nie, welche Pläne Gott hat. Ein reicher Mann, und plötzlich wird er krank und sein ganzes Geld macht ihn nicht wieder gesund. So ist das.«

Jurek trank die Tasse leer und ging, die Frau innerlich verfluchend, zurück in den Keller. Marta machte das Licht in der Küche aus und ging in ihr Zimmer.

»Marta, ich mache eine Runde um das Haus.«

»Nimm die Kinder mit. Sie waren diese Woche noch nicht draußen.«

Der Alte nahm eine Windlampe vom Haken im Flur und ging hinunter, um den Kindern zu sagen, dass sie sich anziehen sollten. Sie jubelten vor Freude. Jurek betrachtete entzückt die brennende Lampe in der Hand des Mannes. Er hatte ihn schon oft in der Dunkelheit das Haus verlassen sehen, um »eine Runde zu machen« und nachzuschauen, ob alles in Ordnung war. In Jureks Augen hatte das etwas Heldenhaftes. Ohne Waffen geht er in der Dunkelheit um das Haus, dachte er, nur mit einer Lampe.

»Wenn ich meine Runde fertig habe, komme ich in den Garten und rufe euch«, sagte der Alte.

Die Nacht war mondlos und dunkel. Am Himmel zogen Wolken. Im Garten, der das Haus umgab, wuchsen hohe Bäume. Ein Maschendraht trennte ihn von der Straße, auf der am Tag Leute auf dem Weg zum Marktplatz vorbeikamen. Nachts ging da kein Mensch. Wegen der Verdunklung brannten keine Straßenlaternen und die Fenster der Hausmeisterwohnung waren alle dunkel verhängt. Jurek und Kazik durften einmal in der Woche in den Garten, so war es abgemacht.

Sie rannten herum. Nachdem sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnten sie die Wege zwischen den Bäumen erkennen, die sich schwarz gegen den Nachthimmel abhoben. Sie rannten wie verrückt. Wenn sie den Zaun erreichten, hielten sie sich einen Moment lang daran fest und atmeten schwer, dann rannten sie in der entgegengesetzten Richtung quer durch den Garten. Erst wenn sie müde waren, kletterten sie auf einen Baum mit einem kurzen Stamm und breiten, dicken Ästen. Dort saßen sie dann und betrachteten die Sterne, die zwischen den Blättern des Wipfels glitzerten, und lauschten auf die Geräusche aus dem Dorf. Irgendwo wieherte ein Pferd, muhte eine Kuh. Hunde bellten. Manchmal fing das Bellen in der Ferne an. Andere Hunde antworteten, dann kam das Gebell aus allen Himmelsrichtungen. Und ganz selten hörten sie ein lang gedehntes, furchtbares Heulen. Wie das Heulen eines Wolfs. Doch der Hausmeister hatte ihnen versichert, dass es hier in der Gegend keine Wölfe gab, nur Hunde, die Wölfen ähnlich waren. »Sie sprechen auf diese Art mit dem Mond«, hatte er gesagt.

Schließlich hörten sie die Haustür quietschen und sahen die abgedunkelte Lampe. Das war das Zeichen, dass sie zurückkommen sollten. Jurek seufzte bekümmert und half Kazik vom Baum. Sie kehrten in ihren Keller zurück und legten sich schlafen.

Marta wartete im Schlafzimmer auf ihren Mann. Sie betrachtete die Fotos ihrer Tochter, die als Kind gestorben war.

Als ihr Mann eintrat, wandte sie sich an ihn. »Walenty«, sagte sie, »vielleicht sollen wir Marilka aufnehmen, die Waise, und sie großziehen?«

Er dachte nach. »Nimm sie, wenn du das willst. Sie kann dir im Haushalt helfen.«

»Ich werde mit dem Priester sprechen«, beschloss sie.

»Die Sau wird wahrscheinlich morgen werfen«, sagte er. »Hat sie diesen Monat für die Judenbengel bezahlt?«

»Sie hat sich einen Tag verspätet.«

»Na gut, das verzeihen wir ihr.« Er legte sich ins Bett.

»Sie gefällt mir nicht, diese Kosobolska. Vielleicht ist sie Jüdin?«

»Frau Mela? Hör auf, das ist ausgeschlossen. Bestimmt ist sie eine Freundin der Familie und bekommt Geld dafür.« Er drehte seiner Frau den Rücken zu und zog die Decke über sich. Marta kniete vor der Statue der Heiligen Maria nieder, die neben dem Bett stand, und begann zu beten. Bilder von heiligen Männern und Frauen blickten von den Wänden auf sie herunter. Sie hatten rote Lippen, blasse Haut und Hände wie aus Wachs, und um ihre Köpfe leuchteten Heiligenscheine.

Ein paar Tage später kam noch ein Arzt, dessen Versteck aufgeflogen war, zu ihnen in den Keller.

»Habt ihr keinen Hunger, Kinder?«

»Nein, vielen Dank.«

Doktor Rubin packte das Brot und das Glas mit Marmelade in die Tischschublade und verließ den Keller.

»Stell dich an die Tür«, befahl Jurek. »Ist er in der Küche oder auf der Toilette?«

»Auf der Toilette.«

Jurek zog die Schublade heraus und schnitt blitzschnell zwei Scheiben Brot ab. Dann hielt er seinem Bruder das Marmeladenglas hin. »Steck den Finger rein, aber beeil dich, falls jemand kommt.«

Doktor Rubin blieb noch eine Weile in der Küche und unterhielt sich mit Marta. »Hundertundvier Mitglieder gehörten zu unserer Familie, jetzt sind nur noch sechs geblieben, dabei ist der Krieg noch lange nicht zu Ende. Was für ein Unglück! Diese beiden Kinder, zum Beispiel ...«

»Ich weiß«, antwortete Marta. »Die Zeiten sind schlimm, Herr Doktor. Schon der Gedanke, dass ich Sie hier bei uns verstecken muss ...«

»Sie war früher Dienstmädchen bei ihm«, flüsterte Kazik. »Woher weißt du das?«

»Er hat es mir gesagt.«

»Und ihr habt nicht herausfinden können, wer mich verraten hat?«, fragte Doktor Rubin.

»Vielleicht die Pjotrkowska, sie hasst die Juden. Bestimmt hat sie sich für ihre Aussage Kopfgeld bezahlen lassen. Wie lange wollen Sie eigentlich bei uns bleiben, Herr Doktor?«

»Nur noch ein paar Tage, Marta«, versprach er ihr.

»Nein, das habe ich nicht gemeint«, sagte Marta scheinheilig. »Aber drei Juden in einem Haus ... Mein Mann hat Angst.« Für eine Weile wurde es still in der Küche, dann sagte Marta: »Ich glaube, es kommt jemand.«

Der Arzt ging in den Keller und schloss die Tür hinter sich. Jurek drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und schluckte den letzten Bissen Brot hinunter. Kazik versteckte den Rest seines Brotes in der Hosentasche.

»Jemand kommt«, sagte Doktor Rubin zu den beiden Jungen. »Verhaltet euch bitte ruhig.«

»Das wissen wir«, sagte Jurek.

Im Flur wurde geredet, dann kam Marta zu ihnen herunter. »Eben kam ein Polizist«, sagte sie. »Er hat eine Nachricht für Sie gebracht, Herr Doktor.«

Der Arzt nahm ihr den Umschlag aus der Hand, machte ihn auf und überflog schnell die Zeilen. »Mein Gott«, rief er.

»Staszek hat für uns Papiere für Uruguay besorgt! Sieht so aus, als wäre es ernst, sonst hätte er das nicht getan. Wartet der Polizist noch?«

»Ja«, sagte Marta. »Er sitzt im Wohnzimmer.«

»Marta! Wir fahren nach Uruguay!«, rief er fröhlich. »Das ist ein Land weit weg, in Amerika.«

»Der Polizist weiß nichts von den Kindern, Herr Doktor ...« »Marta, glaubst du wirklich, ich würde ihm etwas sagen?« »Nein, nein. Aber manchmal rutscht einem ohne Absicht ein Wort heraus ...«

Doktor Rubin zog seinen Mantel an, setzte den Hut auf, nahm seine Tasche und verabschiedete sich von den Kindern. »Auf Wiedersehen, Herr Doktor«, sagten sie gemeinsam. Nachdem er gegangen war, rief Jurek: »Endlich können wir machen, was wir wollen.«

»Er hat das Brot vergessen«, verkündete Kazik und zog schnell die Schublade auf.

»Du musst mitzählen«, sagte Jurek.

»Ja, ich zähle.«

»Onkel Edek«, begann Jurek. »Zwei Onkel aus Tschenstochau und die Tanten, der kleine Gucio, Großvater, Mama, Onkel Ignac.«

»Onkel Ignac zählt nicht mit«, unterbrach ihn Kazik. »Er war Soldat in der Roten Armee.«

»Egal. Hauptsache, dass es die Deutschen waren. Zähl weiter. Jozio, Marysia ... Wer war noch alles in Tschenstochau?« »Ich weiß es nicht mehr.«

»Wie viel hast du schon?«

Kazik hob die Finger. »Elf«, sagte er.

»Jetzt die Familie von Papa: Tante Anka und Onkel Sokol. Großmutter und Großvater. Onkel Mundek bestimmt auch, der Flieger-Onkel ... Erinnerst du dich? Mal war eine alte Frau bei uns, und Mama hat gesagt, sie wäre eine entfernte Tante. Sie bestimmt auch. Wie viel sind das?«

»Aber vielleicht ist sie von selbst gestorben.«

»Egal, wir zählen sie mit«, antwortete Jurek ungeduldig. »Dann sind es sechs«, sagte Kazik. »Zusammen sind das siebzehn.«

»Joasias Vater und Onkel Wilek, der Mann von Stella.« »Neunzehn.«

»Unser Vater?«

»Bestimmt nicht. Du erinnerst dich doch noch an den Mann, der bei uns war und von ihm erzählt hat? Und an Mamas Traum?«

»Stimmt, aber mehr gibt es nicht. Bei uns sind mehr als sechs übrig. Doktor Rubin hat bestimmt auch alle entfernten Verwandten mitgezählt. Solche, wie wir sie überhaupt nicht kennen.«

Jurek spähte durch das Schlüsselloch zur Küche hinüber. »Sie rührt Teig«, verkündete er. »Geh zu ihr und bitte sie um ein bisschen. Sag ihr, es ist zum Spielen.«

Kazik ging in die Küche.

»Frau Marta?«

»Ja, Kazik.«

»Geben Sie mir ein bisschen Teig, bitte. Wir wollen daraus Brot für unsere Bleisoldaten machen.«

Kazik kam zurück. »Sie hat mir viel gegeben«, sagte er stolz. Jurek saß am Tisch und schrieb eine Zeitung.

»Das innere Blatt schreibe ich mit normaler Schrift«, sagte er zu Kazik. »Ich habe schon keine Geduld mehr.«

››Wie geht die Geschichte aus?«

»Du wirst es erfahren. Es gibt noch ein ›Fortsetzung folgt‹.« Jurek war ganz versunken in seine Arbeit am Innenblatt der Zeitung, der Seite zwei. Die erste Seite hatte er mit Druckschrift beschrieben, und mitten auf dem Blatt prangte eine Zeichnung, abgemalt von einer alten polnischen Münze, und darunter der Titel der Geschichte: ›Abenteuer einer alten Münze‹.«

»Lass mich auch etwas tun«, bat der Kleine.

»Du malst Geldscheine«, sagte Jurek. »Jede zehn Zloty.« »Soll ich nur die Zahlen schreiben?«

»Ja.«

Kazik nahm ein paar Blätter und begann zu schreiben: 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10 ...

Jurek warf ihm einen Blick zu. »Es nützt dir nichts, wenn du welche klaust«, sagte er. »Ich habe einen neuen Stempel gemacht.«

»Ich habe nicht geklaut«, protestierte der Kleine. »Zeig mir den Stempel!«

Jurek wühlte in seiner Hosentasche und holte einen Korkstempel heraus.

»Verkaufst du mir noch ein Kleid, so eines, wie deine Frau hat?«, fragte Kazik.

Jurek schüttelte den Kopf. »Nein, die Frau des Kommandanten der Welt muss schöner angezogen sein als deine Frau.« »Aber meine Frau ist die Frau deines Bruders. Und gestern hast du mir versprochen, dass du ihr Brüste anklebst, so wie deiner, weißt du noch?«

»In Ordnung«, sagte Jurek. »Das kostet dich fünfhundert Zloty.«

»Gut. Und wann machst du eine Frau für Eisenherz?« »Morgen«, versprach Jurek.

Kazik holte seine Kiste unter dem Bett hervor und wühlte darin herum. »Ich habe nichts, um zum Fest zu fahren«, sagte er. »Meine Kutsche ist kaputt.«

»Wo ist das schwarze Auto?«

»Die Räder sind abgegangen.«

»Gib her, ich klebe sie an, aber du musst dafür bezahlen.« Kazik holte aus seinem Versteck in der Wand ein paar selbst gemachte und gestempelte Geldscheine.

»Wie viel?«

»Hundert«, sagte Jurek. »Aber du schuldest mir noch dreihundert für den Kleiderschrank für deine Frau.«

»Wann fangen wir an?«

»Jetzt.«

Alle Kerzen im Kartonhaus wurden angezündet und das Licht beleuchtete flackernd die alten Möbel im Schloss, die Wandteppiche und die vielen Waffen, die an den Wänden hingen. Schweigende Diener stellten sich zu beiden Seiten der Treppe und an den Wänden des Saals auf und warteten auf ein Zeichen. In der Allee, die zum Schloss führte, stand die Ehrenwache des Kommandanten der Welt Spalier. Alle Soldaten trugen ihre Festuniform und Dreispitze und alle waren sehr groß. Nur Herr Wolodyjowski, der an ihrer Spitze stand, war klein – ein in der ganzen Welt berühmter Lehrer für Säbelkampf.

Die Trompeter bliesen in ihre Trompeten, die Fahne des Kommandanten der Welt wurde auf dem Turm gehisst und die Ehrengäste betraten die Allee. Die Offiziere der Ehrenwache zogen ihre Schwerter und die Soldaten präsentierten ihre Waffen. Jurek kippte den Kasten mit dem Schachspiel aus und stellte die Figuren hinter die Reihen der Soldaten.

»Das sind die jubelnden Mengen«, sagte er. »Es lebe Tarzan, der Kommandant der Welt!«

»Ich bin auch wichtig«, sagte Kazik.

»Und es lebe sein Bruder!«, fügte Jurek hinzu.

Der Kommandant der Welt und seine Frau traten vor die Tür ihres Schlosses, begleitet von den Generälen, und stiegen die breiten Stufen hinauf, die in den Festsaal führten. Kapitän Nemo war da, General Swirzewski, General Pilsudski*, General Gordon, General Napoleon, General Sokrates, General Kosciuszko, General Nelson* und viele, viele andere. Alle trugen ihre schönsten Uniformen und hatten ihre Orden und Ehrenzeichen angelegt.

Kazik kam in Begleitung seiner Offiziere, unter ihnen General Eisenherz, der erst an diesem Vormittag zum General ernannt worden war. Neben ihm schritt General Robin Hood, den Bogen über der Schulter.

Die Sessel zu beiden Seiten des langen, reich gedeckten Tisches wurden gerückt und alle Gäste setzten sich. »Kanonen!«, befahl General Bem. Und die hundertzwanzig Kanonen des Schlosses begleiteten die Hochrufe auf den Kommandanten.

»Es lebe Tarzan!«, riefen die Gäste und warfen ihre Gläser an die Wand des Saals, wo sie in Scherben zerbrachen.

»Auf mein Wohl!«, rief Kazik laut.

»Du kannst nicht auf dein Wohl rufen. Stell Eisenherz auf.« Das Fest begann. Kazik holte das Teigbrot und beide verschlangen es mit wenigen Bissen. Jurek breitete die Zeitung aus und las mit feierlicher Stimme: »Zeitung von Warschau, zwölfter Juni neunzehnhundertdreiundvierzig.«

Plötzlich stürzte jemand in den Keller. Es war Tante Mela. »Kinder, schnell anziehen, ihr fahrt nach Palästina!«

Jurek wich zurück. Ihm wurde schlecht. Er drehte sich zur Seite und erbrach sich.

15

Nach der Zerschlagung des Aufstands und dem Niederbrennen der letzten Reste des Ghettos wurde Warschau offiziell für »judenrein« erklärt. Und doch drängten sich im Juni 1943 viele Juden im »Hotel Polski«. Sie waren aus den verschiedensten Verstecken gekommen und jeder Einzelne hatte eine lange Geschichte. Manche nannten das, was ihnen passiert war, ein Wunder, andere sprachen es der Fügung von oben zu. Schicksal oder blinder Zufall. Eines Tages zum Beispiel wurde der Deckel eines Abwasserschachts vor dem Hotel geöffnet und ein völlig verschmutzter junger Mann sprang heraus. »Du bist jetzt im ›Hotel Polski‹«, sagte man ihm. Er verstand kein Wort, bis man ihm alles auf Jiddisch erklärte.

Im Hotel gab es einen ausgedehnten Handel: der Verkauf von Papieren, die eine ausländische Staatsbürgerschaft versprachen. Die meisten dieser Papiere waren aus Südamerika. Sie waren auf die Namen von Juden ausgestellt, die auch außerhalb Polens einen bekannten Namen hatten, von denen die meisten aber schon nicht mehr am Leben waren. Die deutschen Machthaber hatten die Papiere jüdischen Händlern übergeben, die mit ihnen zusammenarbeiteten. Die Tatsache, dass diese Händler die Papiere auch für sich und ihre Familien benutzten, bewies ihre Gültigkeit. Die Deutschen hatten zugelassen, dass sich das Hotel in einen Zufluchtsort verwandelte. Niemand wurde festgenommen, und alles ging, zum Erstaunen der polnischen Beobachter, völlig offen vor sich.

Meist wurden die Papiere an ein Familienoberhaupt verkauft. Ein Mann zu Beispiel kaufte Papiere, die auf den Namen eines Herrn Roza ausgestellt waren. In seinem Ausweis nun befand sich ein leeres Blatt, das für die Eintragung der Familienmitglieder bestimmt war. Die einzelnen Plätze verkaufte der Mann an die Meistbietenden. Die meisten Familien, die zusammengestellt wurden, bestanden aus fünf, sechs Personen, aber Herr Roza trug – gegen Bezahlung – hundertundvier Männer als seine Familie ein. Und weil alles sehr schnell vor sich ging, wurden auch familiäre Beziehungen festgelegt, die aufgrund des Altersunterschieds gar nicht möglich waren. Doch in diesem Moment dachte keiner daran.

Unter den verschiedenen Zertifikaten befanden sich auch welche für Palästina, zweihundertsiebzig Namen, denen die Briten Einwanderungspapiere nach Erez-Israel versprochen hatten. Auch diese Namen gehörten in den meisten Fällen Personen, die schon lange tot waren. Vierzehn Leute, die auf gefahrvollen Wegen zum »Hotel Polski« gefunden hatten, erfuhren erst hier, dass ihre Namen auf der Liste standen. Anders als bei den südamerikanischen Papieren, wo die Käufer die Namen der toten Besitzer der Ausweise annahmen, stimmten die Deutschen bei den Zertifikaten für Palästina zu, dass jeder seinen richtigen Namen eintrug. Die Plätze auf der Palästina-Liste wurden billiger verkauft, weil die meisten Leute ihr nicht trauten. Vielleicht weil sich auf ihr die jüdischen Helfer der Gestapo nicht eintrugen, vielleicht aber auch, weil viele noch die Rufe der Antisemiten im Ohr hatten: »Juden nach Palästina!« Die Preise für die anderen Papiere stiegen in den Himmel.

Es wurde ein Komitee gegründet, das festlegte, wie viel jedes Familienoberhaupt zu bezahlen hatte. Dem Mann, der den Aufstand im Warschauer Ghetto überlebt hatte und den der Zufall zum Abwasserschacht vor dem Hotel gebracht hatte, gab das Komitee Auswanderungspapiere für Amerika, ohne Geld dafür zu verlangen. Die Geschäfte wurden mit Dollars gemacht, mit Gold, mit Schmuck und mit allen Zahlungsmitteln, die man sich nur vorstellen konnte.

Herr S. zum Beispiel entdeckte seinen Namen auf der Liste für Palästina, nachdem er sich schon einen Ausweis für Südamerika erworben hatte. Er entschied sich für Südamerika.

Nachdem Stella die Fabrik verlassen hatte, war sie zuerst zu ihrer Schwester Mela gegangen. Nach einigen Wochen wollte sie dort weg, weil sie Verrat fürchtete. Die Hausbesitzerin, bei der sie dann ein Versteck gefunden hatte, teilte ihr eines Tages mit – in der Hoffnung, dass Stella Hals über Kopf fliehen würde, unter Zurücklassung ihrer Habseligkeiten –, dass die Gestapo kommen würde. Stella floh, aber sie nahm ihre Wertsachen mit. Auch Wiktor Finkel konnte nicht länger bei der Familie Majewski bleiben. Beide landeten sie im »Hotel Polski«. Stella beschloss, die Kinder zu sich zu nehmen, und teilte dies Anna mit.

»Das ist ein großer Fehler«, wandte Anna ein. »Die Deutschen stellen euch eine Falle. Ich finde, die Kinder sollten bleiben, wo sie sind.«

»Die Kinder werden mit mir fahren«, entschied Stella am Ende des Streites. »Zofia hat sie mir anvertraut, niemandem sonst.«

»Möchtest du, dass ich sie aus dem Dorf hole?«

»Nein«, sagte Stella. »Ich halte es für besser, dass Mela dem Sohn der Leute Geld gibt, damit er sie herbringt. Er ist ein großer, starker junger Mann. Und auch ein Ganove. Wenn sie mit ihm nach Warschau fahren, wird ihnen nichts passieren.« »Und du glaubst nicht, dass die Deutschen euch eine Falle stellen?«, fragte Anna noch einmal.

»Du weißt, was ich Zofia versprochen habe«, antwortete Stella.

»Nein, ich weiß es nicht«, sagte Anna.

»Einen Tag, bevor sie das Bewusstsein verlor, sprachen wir über die Kinder und ihr Schicksal, und ich habe ihr versprochen, dass ich die Kinder behalte. Und da hat Zofia gesagt: ›Stella, versprich mir, dass du sie immer mit dir nimmst, zum Guten oder zum Bösen. Der Gedanke, dass sie irgendwo allein bei Leuten sein könnten, die Böses gegen sie im Schilde führen, erschreckt mich mehr als alles andere. Hauptsache, sie sind bei dir, egal, was passiert.‹ Und ich sagte: ›Ich verspreche es dir, Zofia.‹ Ich werde mein Versprechen halten, egal, was passiert.«

Anna verließ das Hotel.

Stella schickte Finkel vor, er solle Papiere für sie kaufen. »Zwei?«

»Keine zwei. Ich habe dir doch gesagt, dass die Kinder mit uns kommen.«

Finkel sagte nichts. Er kam mit zwei Zertifikaten zurück, ausgestellt auf den Namen Wiktor Finkel und seine Frau Stella, und zwei Listenplätzen für Palästina, die er für die Kinder gekauft hatte.

»Was hast du getan?«

»Wir werden nicht unser ganzes Geld für Papiere ausgeben.

Wir haben gute Ausweise für uns und wir haben etwas für die Kinder getan. Hauptsache, uns bleiben noch Bargeld und Schmuck. Wer weiß schon, was uns in diesem Krieg noch alles bevorsteht.«

»Willst du, dass wir zusammen fahren?«

Er lachte und deutete auf den Ausweis, auf dem Stella als seine Frau eingetragen war. »Natürlich. Ich habe doch schon geheiratet! «

»Ich fahre nirgendwohin, wenn die Kinder nicht bei uns sind. Geh und tausche die Papiere gegen vier Palästina-Plätze.«

Er ging wieder los und kam mit vier Plätzen für Palästina zurück. Auf der Liste der zweihundertsiebzig Personen hatten Jurek und Kazik die Nummern einhundertdreiundneunzig und einhundertvierundneunzig. Stella benachrichtigte Mela, dass die Kinder gebracht werden könnten.

Es war ein sommerlicher Tag, als Jurek und Kazik aus dem Keller geholt wurden und auf einer sonnenüberfluteten Straße zum Bahnhof gingen. Zigmund führte die Jungen durch das Dorf, doch trotz seiner Anwesenheit scheute Jurek beim Anblick der polnischen Jungen zurück, die vor dem Bahnhof herumlungerten und sie musterten.

Die Zugfahrt verlief ohne Zwischenfälle, doch in Warschau, in der Straßenbahn, hörte man plötzlich jemanden schreien: »Da ist ein Mojsche! Packt ihn!« Ein Mann stieß sie mit Gewalt zur Seite und sprang aus der fahrenden Bahn. Zwei Polen sprangen ihm nach.

»Es waren nicht wir gemeint«, flüsterte der Kleine.

Zigmund brachte sie zum Hotel, ins Zimmer von Wiktor und Stella.

Stella war entsetzt, als sie sie sah: »Gott, wie seht ihr denn aus! Und diese dumme Gans hat mir kein Wort davon gesagt. Setzt euch, ich gebe euch was zu essen.«

Sie setzten sich und Stella schmierte eine Scheibe Brot nach der anderen. Schweigend schaute sie zu, mit welcher Geschwindigkeit der Berg Brote verschwand.

»Eine königliche Mahlzeit«, rief Jurek begeistert und schlug die Zähne in ein Brötchen, das mit kaltem Huhn belegt war. Kazik aß wie immer, langsam, aber stetig.

Als die Kinder aufgegessen hatten, brachte Stella sie zu einem der jüdischen Ärzte, die ebenfalls im Hotel wohnten. Bei ihrer Rückkehr war Wiktor im Zimmer.

»Was hat der Arzt gesagt?«, fragte er.

»Sie haben Krätze im fortgeschrittenen Zustand. Außerdem haben sie Wunden, die auf schlechten Stoffwechsel zurückzuführen sind. Und Unterernährung. Und Mela, diese blöde Gans ... Gut, nicht jetzt.«

»Wenn wir an der Grenze untersucht werden, wird man uns mit so kranken Kindern nicht passieren lassen«, sagte Wiktor. »Hör schon auf mit deinen düsteren Prophezeiungen«, sagte Stella.

Wiktor senkte die Stimme. »Was hast du mit den Juwelen gemacht?«

Stella deutete auf die hart gekochten Eier. »Da sind sie. Die Goldmünzen, die die Kinder mitgebracht haben, tun wir zu den belegten Broten.«

»Wann bringt Mela die Koffer?«, fragte er.

»Morgen früh. Die dumme Gans ist in Götzel verliebt und hat seine Koffer schon heute gebracht.«

»Das passt zu ihr«, sagte Wiktor. Er stand auf und ging auf
den Flur, um von den Leuten, die gerade im Hotel ankamen, zu erfahren, was es Neues gab.

Am Morgen schlossen die Deutschen die Türen des Hotels. Die Leute, die Ausreisegenehmigungen gekauft hatten, wurden auf Lastwagen geladen und zum Bahnhof gebracht. Viele Polen drängten sich in den Straßen und beobachteten, was vor sich ging. Anna und Mela waren unter ihnen. Beide folgten sie den Davonfahrenden nur mit den Augen und wagten nicht, ihnen zum Abschied zuzuwinken. Ein Teil der Leute wurde in einen normalen Zug gesetzt, der ohne militärische Bewachung nach Westen fuhr.

Bald darauf verließ noch ein zweiter Zug Warschau. Den noch im Hotel Verbliebenen wurde gesagt, es würde noch einen dritten Zug geben, doch nach einiger Zeit wurden alle in das Gefängnis Pawiak gebracht und dort ermordet.

Jurek freute sich. »Wir fahren. Hörst du die Räder? Wie vor dem Krieg.«

Der Kleine schob seinen Kopf aus dem Fenster und betrachtete erstaunt die Lokomotive, die sichtbar wurde, als sie um eine Kurve fuhren. Sie fauchte und stieß Rauch aus. »Kaziula, nimm den Kopf rein«, bat Stella.

Unterwegs fuhren sie durch Poznan, später durch Berlin. »Hier wohnt Hitler«, sagte Kazik.

Wiktor Finkel schrieb die Bahnhöfe auf, durch die sie fuhren, und versuchte zu erraten, wohin man sie brachte. Er rief Stella ins Ohr: »Rathenow«, »Stendal«. Da waren sie schon den zweiten Tag unterwegs. Die Kinder hörten nicht auf zu essen. Stellas Koffer war voller guter Sachen, so wie die Koffer der anderen Reisenden auch. Sie fuhren an ausgedehnten Weiden mit verstreuten weißen Bauernhäusern vorbei.

»Das sind reiche Bauern«, stellte Jurek fest. »Nicht wie bei uns.«

»Die Bauern hier sind kultivierte Leute«, erklärte Wiktor. »Stimmt, so kultiviert, dass sie SS-Uniformen tragen«, bemerkte Stella.

An diesem Tag pfiff die Lokomotive kein einziges Mal, stattdessen hörten sie ständig irgendwo Glocken läuten.

»In diesem Teil Deutschlands verbietet ein Gesetz, dass Lokomotiven pfeifen«, erklärte Wiktor. »Weil das Pfeifen nämlich die Kühe erschreckt. Nur Glocken dürfen läuten.«

Stella seufzte. »Es ist, als wäre der Krieg nicht bis hierher gekommen.« Und einen Moment später fügte sie hinzu: »Ich wünsche ihnen, dass ihnen alles zerstört und bis auf die Grundmauern abgebrannt wird. Dieses Land muss man von der Erdkarte löschen.«

»Amen«, sagte Wiktor.

Gegen Abend erreichte der Zug einen Bahnhof, der Bergen hieß. Deutsche Soldaten halfen höflich den Frauen und Kindern, auf Lastwagen zu steigen und ihre Sachen hinaufzuheben. Die Kolonne der Lastwagen setzte sich in Bewegung.

Eine Frau auf einem der Lastwagen begann hysterisch zu schreien: »Man wird uns töten! Man wird uns töten!« Niemand wusste, dass sie eine Kapsel Zyankali bei sich hatte, und sie starb, bevor überhaupt jemand begriff, was geschah. Die Lastwagen fuhren weiter und brachten sie in ein von Stacheldraht umzäuntes Barackenlager, das die deutsche Armee im Ersten Weltkrieg schon benutzt hatte. Der Ort hieß Belsen. Bergen-Belsen*.

16

Die Kinder lagen dicht aneinander gedrückt auf Matratzen. Ein scharfer Geruch umgab sie.

Jurek fragte seinen Bruder: »Und du bist wirklich ohnmächtig geworden?«

»Ja.«

»Wie ist das?«

»Es wird einem schwarz vor den Augen und man fällt um. Die Tante hat mich aufgefangen.«

»Was hat der Arzt gesagt?«

»Dass es an der Salbe liegt. Er hat mich mit Quecksilbersalbe eingeschmiert. Weißt du, was das ist?«

»Na ja, so schlimm ist es wohl nicht. Ich jedenfalls wäre nicht ohnmächtig geworden.«

Aus einer Ecke der Baracke waren Stimmen zu hören, die von Stella und einer anderen Frau und von einem Mann.

»Doch, du wärst auch ohnmächtig geworden«, sagte Kazik. »Hör mal, sie schreien die Tante an.«

Die lauten Stimmen kamen näher. »Ich nehme auf der Stelle unsere Schemel«, sagte eine Frau.

»Das sollten Sie lieber nicht tun«, antwortete Stella.

»Aber Frau Stella, die Schemel gehören uns«, versuchte es der Mann in friedlicherem Ton.

»Herr Roza«, sagte Stella, »die Kinder sind krank, ich brauche die Schemel.«

»Sie haben sie gestohlen und werden sie wieder zurückgeben!«, zischte die Frau.

Alle drei blieben neben den Kindern stehen.

»Bitte, nehmen Sie die Schemel. Aber vergessen Sie nicht, dass ich Ihnen empfohlen habe, es nicht zu tun. Wenn Sie sich anstecken, sind Sie selber schuld.«

Stella trat einen Schritt vor und wandte sich, lauter als nötig, an Jurek: »Komm, Jurek, ich schmiere dich ein. Ich habe eine neue Salbe bekommen. Und du bist ganz voll Eiter.«

Der Mann packte seine Frau am Ellenbogen und schob sie weiter. »Fania, komm hier weg«, flüsterte er, als Stella Jurek das Unterhemd auszog.

»Ich werde es Ihnen schon noch zeigen!«, drohte die Frau, während ihr Mann sie hinter sich herzog.

Stella lachte. »Was für Dummköpfe! Komm, Jurek, machen wir es draußen.« Sie führte ihn vor die Baracke. »Worauf wartest du? Zieh dich schon aus. Auch die Unterhosen.«

»Ich geniere mich«, sagte Jurek.

»Was gibt es da zu genieren? Stell dich nicht so an und zieh dich aus. Niemand schaut her.«

»Ich will nicht.«

Stella stellte die Dose mit der Salbe ab und zog ihn mit Gewalt aus. »Blödmann! Dickkopf! Mach schon!«

»Das ist ein Boot.« Jurek zog mit einem Stock Striche in die Erde neben der Baracke. »Wir graben uns einen Sitz und spielen, dass wir Wale jagen. Einverstanden? Geh und hol Bretter für die Ruder und etwas Spitzes!« Er schaute seinem Bruder hinterher und rief ihm nach: »Damit wir eine Harpune daraus machen können!«

Als sie die Ausrüstung beisammen hatten, segelte das Schiff los. Dann brach ein Sturm aus.

»Die Wellen sind haushoch«, rief Jurek begeistert. »So hoch wie Wolkenkratzer! Und das Schiff steigt und fällt, steigt und fällt! «

»Der Mast ist zerbrochen«, berichtete der Kleine.

»Halte das Segel fest«, schrie Jurek. »Wir müssen Regenwasser sammeln, weil alle Vorräte weggespült sind.«

Kazik sprang vom Schiff und rannte einem Stück Papier hinterher. Dann kam er zurück und hielt sich schwer atmend am Schiffsrand fest. »Fast wäre ich untergegangen«, stöhnte er. Jurek legte sich mit seinem ganzen Gewicht auf die andere Seite des Bootes, damit es nicht kippte, während sein Bruder hereinkletterte. »Halte das Tau! Der Sturm nimmt noch zu! «

»Bei dem Sturm kann man dich überhaupt nicht verstehen!«, schrie der Kleine zurück.

»Binde dich an den Mast«, rief Jurek. »Ich binde mich an das Steuerruder. Vielleicht werden wir gerettet!«

Zwei Tage und eine Nacht kämpften sie gegen die Naturgewalten.

»Sagen wir, der Sturm hätte aufgehört«, bat der Kleine. »Komm, fangen wir Wale.«

Jurek nickte. »Gut.«

Kazik stand am Bug des Bootes. »Ich werfe ihnen ein paar Bröckchen ins Wasser. Vielleicht kommen sie dann. Wale! Wale! Psss, psss, psss.«

»Idiot«, sagte Jurek. »Glaubst du etwa, man könnte Wale so anlocken wie Hunde oder Katzen?«

Drei Monate gingen vorbei, helle, sonnendurchflutete Sommermonate.

Noch immer waren die Essensvorräte, die Stella und die anderen in ihren Koffern mitgebracht hatten, nicht aufgegessen. Die milde Luft und die Nahrung taten das Ihre und die Kinder kamen wieder zu Kräften. Das Lager der so genannten Ausländer war von anderen, immer zahlreicher werdenden Lagern umgeben. Alle waren von Stacheldrahtzäunen eingefasst. Zwischen den Zäunen liefen die Wachen, oft begleitet von scharfen Hunden. Wachen standen auch auf den Wachtürmen, an Maschinengewehren, und jede Nacht wurden Scheinwerfer eingeschaltet. Es gab Lager mit Gefangenen, denen man die Köpfe kahl geschoren hatte. Es gab Baracken mit Frauen, die regelrecht verhungerten, und welche mit so genannten Muselmännern. So hießen Menschen, die zu schwach waren, um noch Mut und Kraft zum Überleben zu haben. Und zwischen all diesen Lagern gab es dieses besondere Lager. Jurek und Kazik, die so lange eingesperrt gewesen waren, konnten hier endlich Verstecken und Fangen spielen, und Jurek gelang es, von einem anderen Jungen eine Schachtel Bleisoldaten gegen einen Umschlag mit Briefmarken einzutauschen.

Als der Sommer zu Ende ging, kam ein SS-Offizier aus Berlin und prüfte die Familien, die Papiere für Südamerika erworben hatten. Er fand schnell heraus, was hinter den großen Familien steckte, die aus Warschau gekommen waren, und ungefähr eintausendachthundert Menschen wurden in den Osten geschickt, in den Tod. Unter ihnen befanden sich die jüdischen Händler, außerdem Herr S., der die falsche Wahl getroffen hatte, und der gerettete Aufständische aus dem Ghetto Warschau. Und wer für seine Kinder andere Papiere erworben hatte, musste sich nun von seinen Kindern trennen. Die acht- oder neunhundert Menschen, die zurückblieben, wurden in ein kleineres Lager gebracht, und die Lebensbedingungen verschlechterten sich.

Jurek und Kazik standen draußen und jagten Fliegen auf der von der Herbstsonne erwärmten Barackenwand. Kazik hielt eine Streichholzschachtel in der Hand.

»Mach sie auf.«

Kazik schob sie vorsichtig ein Stück auf. Jurek hielt die Fliege am Flügel fest und drückte sie in die Schachtel hinein. In diesem Moment gelang es einer anderen Fliege, sich herauszudrängen. Sie stand einen Moment lang auf der Fingerspitze des Kleinen und ordnete sich die Flügel.

»Lass sie«, sagte Jurek. »Wenn sie es geschafft hat, rauszukommen, soll sie auch wegfliegen dürfen.«

Kazik hielt sich die Schachtel ans Ohr und horchte auf das Gesumme. »Es sind schon genug«, meinte er.

Sie nahmen eine Schüssel, füllten sie mit Wasser und ließen drei leere Streichholzschachteln darauf schwimmen. Jurek steckte in jede ein Hölzchen, das als Mast diente. Ein paar Streichhölzer stellten die Rettungsboote dar. Sie kürzten die Flügel der Fliegen, rissen sie aber nicht aus, so dass die Fliegen noch hüpfen konnten, und setzten sie als Matrosen in die Schiffe.

»Schau mal, wie sie rennen«, sagte Kazik. »Als hätten sie was zu tun.«

Jurek lachte. »Zwei sind auf dem Mast.«

»Sie springt! Sie schwimmt!«

Jurek begann zu singen: »Fliege in dem Suppenteller, Hitlers Arsch bei uns im Keller.«

»Sie wird ertrinken«, sagte Kazik besorgt.

»Nein, wird sie nicht.«

Kazik wühlte das Wasser mit den Händen auf. »Wellen!« Die Schiffe kippten. Die Rettungsboote schwammen auf dem Meer und ein paar Matrosen klammerten sich an ihnen fest. Einigen gelang es sogar, auf die umgekippten Schiffe zu klettern, andere schwammen ans Ufer. Doch sie schafften es nicht, den Rand der Blechschüssel hinaufzuklettern. Jurek schaute ihnen zu, dann nahm er die Rettungsboote und warf sie auf die Erde.

»Warum machst du alles kaputt?«, protestierte der Kleine. »Mir stinkt’s.«

»Du stinkst mir auch. In der letzten Zeit bist du ganz komisch geworden, man kann nicht mehr richtig mit dir spielen.« Kazik drehte die Schüssel um und kippte ihren Inhalt heraus. Auf dem Schüsselrand blieben ein paar nasse Fliegen zurück, die noch immer versuchten, herauszuklettern.

»Wirf sie weg«, sagte Jurek angeekelt.

In diesem Moment rief ihre Tante in einem Unheil verkündenden Ton: »Jurek!«

Jurek konnte sich schon denken, um was es ging. Er lief weg und kam erst zur Baracke zurück, als er die Kesselträger sah, die mit dem Abendessen kamen.

»Geh und bitte den Onkel um Entschuldigung«, verlangte Stella. »Vorher bekommst du nichts zu essen. Dass ihr ihn Onkel nennen müsst, ist noch lange kein Grund, frech zu ihm zu sein. Geh sofort hin!«

Jurek gehorchte. Er fand Wiktor Finkel, der auf seiner Pritsche in der Männerbaracke saß und Kazik auf dem Schoß hielt.

»Weißt du was?«, sagte Kazik zu Wiktor, während der ihn auf seinen Knien wiegte. »Wenn wir frei sind, nach dem Krieg, und wenn ich groß bin und ganz reich, dann kaufe ich dir einen Schaukelstuhl, und du sitzt dann bei uns auf der Terrasse und schaukelst und spielst mit meinen Kindern.«

»Du bist ein guter Junge«, flüsterte Wiktor gerührt.

Jurek trat zum Bett. Wiktor nahm seine Brille ab und wischte sich die immer tränenden Augen, bevor er sie wieder aufsetzte. Jurek blieb stehen und sagte kein Wort.

Wiktor wartete eine Weile, dann verlor er die Geduld und sagte: »Du wirst nicht mehr auf so eine Art mit mir sprechen, hast du das verstanden?«

Jurek schwieg. »Onkel Wiktor«, sagte er schließlich, statt um Entschuldigung zu bitten, »gib mir deine Socken, ich werde sie dir reparieren.«

Jurek saß auf seiner Pritsche und schrieb ein Gedicht. In seinem Notizbuch standen bereits achtzehn Gedichte. Eines von ihnen hatte er anlässlich einer Feier den Kindern im Lager vorgelesen. In seinen Augen war es nicht das wichtigste Gedicht, die wirklich wichtigen behielt er für sich. Jetzt schrieb er:

Ich steh an einem Scheideweg,

weiß nicht, wohin es geht.

Händler, Gauner und Verbrecher

gehn über Leichen, doch ihnen geht es gut.

»Jurek, geh und stell dich an, sie schleppen schon die Kessel mit dem Mittagessen.«

»Kazik soll gehen.«

»Geh sofort, hast du gehört? Kazik ist heute Morgen gegangen.«

»Ich kann nicht. Dafür gehe ich dann zweimal.«

Stella war einverstanden. »In Ordnung. Aber vergiss es nicht.«

Jurek schrieb noch ein Gedicht, das mit folgenden Worten aufhörte:

... Millionen von Jahren, und sie wissen nicht,

dass der Fluss des Lebens endlos ist,

und es gibt nicht den kleinsten Tropfen

Wasser in diesem Strom, der endlos fließt.

Zweimal »endlos«, das ist nicht gut, überlegte er.

»Jurek, komm runter zum Essen.«

Er setzte sich auf den Rand seiner Pritsche und stieg die zwei Stockwerke hinunter.

»Sind wir schon dran, um Nachschlag zu kriegen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Ja«, sagte Kazik.

Stella probierte aus der Schüssel. »Ihr könnt meine Suppe haben«, sagte sie. »Ich darf sie nicht essen. Ich nehme ein Stück Brot. Wiktor, lass die Hände weg. Deine Suppe reicht dir. Das ist für die Kinder.«

»Ja, ja«, antwortete Wiktor und nahm gierig noch ein paar Löffel aus Stellas Schüssel.

»Tante Stella hat gesagt, du sollst die Hände von der Schüssel lassen, hast du nicht gehört?«, rief Jurek. »Die Suppe ist für uns.«

»Misch dich nicht ein«, sagte seine Tante. »Das habe ich dir schon ein paar Mal gesagt.«

»Aber er hört nicht auf!«

»Schweig! «

Stella machte den Koffer mit dem Essen auf und nahm eine selbst gemachte Waage heraus. Sie wog eine Scheibe Brot. Wiktor streckte die Hand aus. Stella schlug ihm auf die Hand und sagte: »Dieses Brot ist für Jureks Lehrer. Gib mir das Hundert-Gramm-Gewicht. Ich muss ihn für die letzte Woche bezahlen.«

Jurek fand sich mit dem Verlust der Suppe ab und wandte Wiktor den Rücken zu. Er wollte wenigstens nicht sehen, wie Wiktor die Suppe verschlang.

»Hast du deine Aufgaben gemacht?«, erkundigte sich seine Tante.

»Ich muss nur noch die Rechenaufgaben fertig machen«, antwortete Jurek. Er zog unter seinem Strohsack ein dicht beschriebenes Brett heraus, setzte sich auf die Pritsche seiner Tante und machte sich ans Rechnen.

Jurek hatte zwei Lehrer. Der alte Herr Birger gab ihm für hundert Gramm Brot in der Woche Unterricht in Englisch. In allen anderen Fächern wurde er vom jungen Herrn Birger unterrichtet.

Der alte Herr Birger war ein kleiner Mann mit weißen Haaren. Er war der einzige Mensch im ganzen Lager, von dessen Aufrichtigkeit alle überzeugt waren, so dass man ihm die Verteilung der Sonderzuteilungen übertragen hatte, zum Beispiel des Essens, das die Deutschen anfangs Menschen mit Magengeschwüren, Tuberkulose oder anderen schweren Krankheiten gewährten.

Alex Birger hatte vor dem Krieg Architektur studiert und konnte gut zeichnen. Jurek opferte drei Blätter aus seinem Notizbuch und sein junger Lehrer malte ihm darauf Soldaten in den Uniformen verschiedener Länder. Auch der junge Birger bekam für seinen Unterricht hundert Gramm Brot in der Woche.

Weil es kein Schreibpapier gab, machten die Kinder, die Lehrer oder Lehrerinnen hatten, ihre Aufgaben auf die Bretter, auf denen ihre Matratzen lagen. Diese Bretter waren fünfzehn Zentimeter breit und so lang, wie eine Pritsche breit war. Sie lagen nebeneinander auf dem Rahmen, waren aber nicht befestigt. Hatte man ein oder zwei Bretter herausgezogen, musste man die Zwischenräume zwischen den restlichen Brettern vergrößern, damit die Matratze gleichmäßig auflag. Sonst hätte es ein Loch gegeben und die Matratze wäre hindurchgerutscht. Jedes Kind, das Unterricht bekam, hatte ein Brett zum Lernen. Man konnte das Geschriebene abwaschen und es wieder benutzen oder es gegen ein anderes eintauschen.

Für die Bretter gab es noch eine andere Verwendung. Wenn man sich kochen wollte, nahm man ein Brett und machte daraus Brennholz für improvisierte Öfen aus Blechdosen, wie man sie in jeder Baracke hatte. Es gab zwar zentrale Eisenöfen und im Winter lieferten die Deutschen Holz und Kohlen zum Heizen. Doch auch im Winter gab es ein ernstes Problem beim Kochen, denn der Ofen reichte gerade für fünf Blechtassen oder für einen Wassertopf und drei Blechtassen.

Hatte man einige Bretter aus seiner Pritsche herausgezogen und wagte nicht, weitere zu nehmen, weil sonst die Matratze nicht mehr halten würde, musste man welche aus anderen Pritschen klauen. Jurek und Kazik boten sich dafür an. Der Rabbiner* Grinberg, ein Mann mit einem spitzen Bart, und seine Frau Lea litten sehr unter dem Diebstahl der Bretter. Beide waren nicht beliebt, vielleicht weil sie sich nicht scheuten, alles zu essen. Rabbiner Burak hingegen wurde von allen geachtet. Er rührte Essen, das er für unrein hielt, nicht an. Seine Suppenration und die seiner Familie tauschte er immer mit Verlust gegen andere Dinge ein. Er, seine Frau und seine beiden erwachsenen Töchter beschäftigten sich den ganzen Tag mit zwei Dingen, mit Beten und mit dem Kochen koscheren* Essens. Nur der Frau und den Töchtern des Rabbiners Burak gestand man zu, ohne Einschränkungen den Ofen der Baracke zu benutzen. Stundenlang standen sie immer da und beteten hingebungsvoll und Ehrfurcht einflößend, Gebetbücher in den Händen, die Frauen mit Kopftüchern. Und mit demselben Eifer rührten sie unaufhörlich mit ihren Blechlöffeln in den verrußten Blechgefäßen. Doch das Beten und Kochen half nichts, Rabbiner Burak starb an Hunger.

Rabbiner Grinberg und seine Frau fielen eines Tages auf die Schläfer unter ihnen. Die wenigen verbliebenen Bretter ihrer Pritsche hielten dem Gewicht nicht stand und zerbrachen plötzlich alle auf einmal.

Außer der Familie des Rabbiners Burak, zu dem man eine besondere Beziehung hatte, schafften es nur Leute mit Ellenbogen, auf dem Barackenofen zu kochen. In den Baracken mit demokratischem Verhalten wurde im Winter das abwechselnde Kochen organisiert. Doch die Demokratie hielt nicht lange stand, sie wich, je schlimmer die Lebensbedingungen wurden, der Diktatur. Der Stubenälteste wurde zwar gewählt, doch nach der Wahl tat er nur noch das, was er wollte. Und wenn er sich einige starke Helfer organisierte, war es unmöglich, ihn abzusetzen, es sei denn durch einen Aufstand. Jurek war einmal Zeuge eines solchen von Schreien und Schlägen begleiteten Aufstands in Wiktor Finkels Baracke. Aufgeregt überlegte er, dass er in diesem Moment Zeuge eines Ereignisses war, ähnlich denen, über die man in den Reden zum Ersten Mai immer ehrfürchtig sprach. Trotzdem tat ihm Herr Brojde Leid, der abgesetzt worden war und dem man alles nahm, auch das Recht, das Weißbrot der Magenkranken zu essen.

Stella schnitt zwei Scheiben Brot ab und gab sie den Kindern. »Hebt sie auf für die Milch«, sagte sie.

Jurek begann sofort zu essen. »Kazik, isst du schon?«, fragte er.

»Nein, ich hebe das Brot für die Milch auf, wie Tante Stella gesagt hat.«

»Heb’s nicht auf, iss es gleich«, sagte Jurek gereizt.

»Lass ihn in Ruhe«, sagte Stella. »Wenn du willst, kannst du es ja gleich essen.«

»Ich habe es schon gegessen«, sagte Jurek traurig.

Kazik legte seine Scheibe Brot auf den Kofferdeckel und zerschnitt sie demonstrativ mit dem Messer in kleine Würfel. »Ich habe vierzehn«, sagte er und schob sie mit der Hand in seine Tasse, die er dann vor Jureks Ohr schüttelte.

»Ich habe vierzehn«, äffte Jurek ihn nach.

Kazik fuhr damit fort, die Tasse zu schütteln.

»Worauf wartet ihr?«, drängte ihre Tante. »Nehmt eure Tassen und geht hinaus.«

Stella hatte die Kinder um zwei Jahre jünger gemacht, damit sie die kleine Milchration bekamen, die den Kindern von den Deutschen zugestanden wurde. Sie hatte Jurek und Kazik gezwungen, ihre neuen Geburtsjahre zu lernen.

»Kazik, wann bist du geboren?« »Neunzehnhundertfünfunddreißig.«

»Und du, Jurek?«

»Neunzehnhundertdreiunddreißig.«

»Vergesst das ja nicht. Und wisst ihr auch noch meinen neuen Namen?«

»Stella Finkel«, sagte der Kleine.

»Wenn jemand euch fragt, ob Wiktor und ich verheiratet sind, müsst ihr immer ja sagen.«

Jurek und Kazik verließen die Baracke, um zum Milchkessel zu gehen.

Am Himmel verringerte ein amerikanisches Flugzeug seine Höhe, ein deutsches folgte ihm. Kugelsalven landeten auf dem Dach und im Sand. Ein paar Leute warfen sich auf den Boden und in die Abwasserrinnen neben den Baracken. Jurek sah, wie sich ein Mann auf ein Kind legte, um es mit seinem Körper zu schützen. Er sah auch, wie Kazik mit der Tasse und den vierzehn Brotstückchen zurück zur Baracke rannte. Er sah, wie er über die Schwelle stolperte, gefolgt von anderen Kindern und Erwachsenen. Hoffentlich fallen ihm die Brotstückchen raus, dachte er.

Die Flugzeuge kamen laut pfeifend zurück, hartnäckig eines das andere verfolgend. Dreimal flogen sie über ihre Köpfe hinweg und beim dritten Mal begann das amerikanische Flugzeug zu brennen. Es zog einen Streifen Rauch hinter sich her und senkte sich langsam torkelnd zu Boden. Auf der Straße vor dem Lager brausten donnernd vier Motorradfahrer mit Stahlhelmen auf den Köpfen vorbei. Kazik war zurückgekommen und stellte sich als Erster vor dem Milchkessel auf. Als Jurek in ihre Baracke zurückkam, war seine Tasse schon leer.

»Bist du gestürzt, Kaziula?«, fragte Stella besorgt. »Ist dein Brot rausgefallen?«

»Ich war vorsichtig«, sagte Kazik stolz.

»Ich war vorsichtig, ich war vorsichtig«, äffte Jurek ihn nach. Kazik saß auf der Pritsche und begann zu essen. Jurek schaute ihm über die Schulter.

»Schwein«, sagte er, als er alle vierzehn Brotstückchen auf der Milch schwimmen sah.

Kazik schmatzte absichtlich laut. Stella brach in Lachen aus.

»Sind das die Kinder von Finkel?«, hörte Jurek jemanden fragen.

»Er und seine Frau kümmern sich um die beiden. Es sind Verwandte.«

»Pfui!« Jurek hörte ein Spuckgeräusch. »Ich kann ihn nicht ausstehen.«

»Ein billiger Spekulant«, bestätigte der andere.

»Finkel hat gestern Prügel im Hof bekommen«, berichtete der Erste.

»Wirklich? Schade, dass ich nicht dort war. Ich habe auch noch eine Rechnung mit ihm offen.«

Jurek hatte gesehen, wie Onkel Finkel verprügelt worden war. Er hatte zugeschaut, bis der Streit vorbei war, erst dann war er hineingegangen und hatte es Stella erzählt.

»Idiot!«, hatte sie ihn angeschrien. »Warum bist du nicht gleich gekommen und hast mir Bescheid gesagt? Denen hätte ich es gezeigt! Die hätten mich ihr Leben lang nicht vergessen.«

Der Lagerälteste liebt Jurek, hatte Stella überlegt, er drückt dem Jungen immer die Hand, wenn er ein Gedicht vorgetragen hat. Sie hatte beschlossen, Jurek zu ihm zu schicken. »Geh zu Herrn Szejnbaum ins Büro und sage ihm, deine Tante bitte ihn sehr, ob er vielleicht aufpassen könnte, dass so etwas nicht noch einmal passiert.«

Jurek schwieg.

»Verstehst du? Er mag dich sehr gern. Nun geh schon.« Jurek klopfte an die Tür des Büros.

»Herein! «

Herr Szejnbaum stand am Fenster, die Hände in den Hosentaschen. »Was ist mit dir, Jurek?« Er betrachtete das blasse Gesicht des Jungen und seine rechte Hand, die bittend ausgestreckt war.

Jurek wurde schwindlig. Mit Gewalt riss er sich zusammen. »Meine Tante bittet Sie, nicht mehr zuzulassen, dass Onkel Finkel geschlagen wird«, sagte er schließlich.

Szejnbaum fing an zu lachen und streichelte ihm freundlich über die Wange. »In Ordnung, Jurek, mach dir keine Sorgen.«

Im Winter näherte sich Jureks Geburtstag. Vor dem Krieg war dies das größte Ereignis des Jahres gewesen. Nach Weihnachten hatte er immer schon angefangen, die Tage bis zum vierundzwanzigsten Februar zu zählen. Am Morgen seines Geburtstags war er dann immer aufgewacht und hatte, noch mit geschlossenen Augen, über den kleinen Tisch neben seinem Bett getastet, um die Geschenke zu fühlen. Später waren alle Tanten und Onkel mit ihren Kindern gekommen und hatten noch viele Geschenke gebracht.

»Das ist von mir und deiner Tante«, sagte Wiktor Finkel und hielt ihm einen länglichen Gegenstand hin. »Das ist ein Drehbleistift, der in fünf Farben schreibt. Gib her, ich zeige es dir.« Wiktor wollte Jurek den Stift wieder aus der Hand nehmen. »Ich kann das alleine«, sagte Jurek. Es ärgerte ihn, dass seine Tante Wiktor beauftragt hatte, ihm das Geschenk zu geben. Nur damit er ihn besser leiden konnte, das wusste er. Aber er würde Wiktor bis an sein Lebensende hassen.

»Bis hundertzwanzig«, wünschte ihm Stella.

»Bis hundert reicht auch«, meinte Wiktor.

Auf der Pritsche stand der Koffer und über dem Deckel lag eine Serviette. Stella zog sie weg. »Guten Appetit.« Wiktor, Kazik und Jurek streckten die Hände nach dem Brot aus, das Stella ihnen so feierlich wie möglich servierte.

»Iss doch auch davon«, sagte Wiktor mit vollem Mund.

»Das ist nicht gut für meine Gallenblase«, antwortete Stella. »Ich werde Jureks Milch trinken.«

Draußen schneite es. Die Fensterscheiben waren mit Eisblumen bedeckt und ließen nur ein schwaches Licht auf die engen Reihen der zweistöckigen Pritschen fallen. Die Leute saßen in ihre Decken gewickelt und warteten, von einer Mahlzeit auf die andere, von einem Appell auf den anderen, von einem Gerücht auf das andere.

Die Gerüchte stammten von draußen. Manchmal erfuhr man etwas von den Häftlingen, die mit schweren Schritten auf der Straße am Zaun vorbeigingen, manchmal aus einer deutschen Zeitung von der letzten Woche, die ein russischer Kriegsgefangener für Brot hereinschmuggelte. Die Zeitung wurde

Herrn Gitler gegeben, damit er entzifferte, was »zwischen den Zeilen« stand. Dann versammelten sich die Bewohner einer Baracke, angeblich zu einem Vortrag über ein wissenschaftliches oder ein historisches Thema. Doch sobald sich der deutsche Wachhabende nicht mehr dafür interessierte, was die Juden in ihrer Baracke taten, berichtete Herr Gitler von der Front beziehungsweise den drei Kriegsfronten der Deutschen.

Ihre Lebensbedingungen wurden immer schlimmer. Doch sie waren noch immer besser dran als die Häftlinge in den benachbarten Lagern, die hungernden russischen Kriegsgefangenen, die holländischen Juden und viele andere.

Die Alten starben zuerst. Unter ihnen Herr Degenstein, ein alter, angesehener Mann, der früher immer den Sommer mit Stellas Vater in einem Kurort in der Nähe von Warschau verbracht hatte. Stella saß tagelang an seinem Bett, als er krank wurde, und als er starb, zündete sie Kerzen an seinem Kopfende an. Jurek dachte an seinen Großvater, der erschossen und irgendwo verscharrt worden war, und an seine Großmutter, die, nur mit Strümpfen an den Füßen, auf der Straße erschossen worden war. Und er überlegte, dass Stella diese Kerzen bestimmt auch für sie angezündet hatte.

17

Im zweiten Sommer im Lager wurde eine Gruppe nach Osten deportiert, etwa dreihundert Menschen. Das passierte an einem Dienstag, und eine Woche später wurde eine zweite Gruppe abtransportiert. Das restliche Drittel waren Leute, die auf der Liste für Palästina standen, außerdem solche, die echte Pässe aus Amerika, Argentinien und anderen Ländern besaßen. Ihre Deportation wurde aus irgendwelchen Gründen verschoben, man brachte sie in ein kleineres Lager, und wie bei jedem Umzug wurden sie noch mehr zusammengedrängt, ihre Essensrationen wurden gekürzt und ihre Lebensbedingungen verschlechterten sich noch einmal. Stella meinte, man habe sie nur deshalb vorläufig verschont, weil sie mit Hilfe einer Gruppe ungarischer Juden, die »Kestner-Gruppe« genannt wurde, eine Namensliste nach draußen geschmuggelt hatten. Diese Juden waren auf dem Weg zu einem neutralen Land für eine Weile neben ihnen untergebracht gewesen. Sie waren mit Koffern voller Lebensmittel gekommen und hatten den Häftlingen im Sonderlager alles Brot zugeworfen, das ihnen zugeteilt worden war. Die ungarischen Frauen waren auf dem Gelände des Nachbarlagers herumspaziert, in prachtvolle Pelzmäntel gekleidet.

Die Alliierten seien schon an der französischen Küste gelandet, berichtete Herr Gitler, und die Deutschen zögen sich vor ihnen zurück. Diese Nachricht weckte, wie schon so oft, einen neuen Hoffnungsschimmer, doch schon bald konzentrierten sich alle wieder auf ihren Alltag, auf das Essen und seine Verteilung – der ewige Streit darum, genug abzubekommen. Jede Bewegung der Verteiler wurde mit Argusaugen beobachtet.

Weil Wiktor Finkel getrennt von ihnen lebte, in der Männerbaracke, und die beiden Jungen mit ihrer Tante in der Frauenbaracke, war es meist Jureks Aufgabe, bei der Verteilung ihren Anteil abzuholen – außer bei der Suppe.

Die Suppe wurde barackenweise verteilt. Wenn die Kessel gebracht wurden, nahmen alle ihre Schüsseln und stellten sich in einer Reihe auf. Die jeweils gewählten Stubenältesten nahmen die Suppenkellen und rührten lange, bevor sie mit dem Austeilen begannen. Alle wussten, dass man so oder so rühren konnte. Alle wussten, dass es möglich war, nur Wasser herauszuschöpfen oder auch etwas von den festen Zutaten aus der Tiefe herauszufischen. Um in diesen Genuss zu kommen, musste man aber gute Beziehungen zum Verteiler haben.

Nach dem Verteilen wurden die Kessel den »Kratzern« übergeben. Das waren die verachteten und unterlegenen Geschöpfe der Lagergesellschaft, die auch vor dem Krieg »niemand« gewesen waren. Alle anderen gaben sich nicht mit etwas so Beschämendem ab. Jurek beobachtete jeden Tag die Messer der Kratzer, die geduldig und systematisch alles herausholten, was noch am Boden des Kessels klebte. Frau Unger zum Beispiel, seine Nachbarin aus dem unteren Bett, bekam mindestens noch eine zusätzliche Portion heraus. Etwas weniger verächtlich blickte man auf die »Schalenfresser« hinab. Auch diese waren vor dem Krieg arme Leute gewesen. Wenn Kessel mit gekochten, ungeschälten Kartoffeln gebracht wurden, häuften sich auf den Tischen die Schalen. Die Schalenfresser gingen von einem Tisch zum nächsten und sammelten die Schalen in ihre Schüsseln. Auch Jurek aß manchmal ein paar Schalen, wenn er es schaffte, sich von seiner Tante zu entfernen. Aber sie bemerkte es meist und verbot es ihm. Dabei waren die Schalen ganz in Ordnung, doch er war »der Sohn von Doktor Kosobolski aus Warschau«, er musste die Ehre der Familie bewahren.

Alle anderen Nahrungsmittel verteilten die Stubenältesten an die verschiedenen Gruppen. Zu jeder Gruppe gehörten etwa zehn Personen und der Gruppenälteste verteilte die Nahrung dann in Einzelportionen. Im Laufe der Zeit entwickelten sich Methoden der Verteilung, die immer weiter perfektioniert wurden. Trotzdem gelang es Jurek manchmal, eine Kartoffel zu stehlen. Wenn der Gruppenälteste die Kartoffeln auf den Tisch kippte, rollten sie nach allen Seiten, und ab und zu geriet eine in Jureks Nähe. Weil er klein war und zwischen den anderen eingezwängt stand und alle die Blicke auf den Tisch gerichtet hatten, steckte er die Kartoffel schnell in die Hosentasche, statt sie in die Mitte des Tisches zurückzuschieben. Erst nach der Verteilung und nach dem Essen rannte er zur Toilette und aß unterwegs heimlich die Kartoffel. Manchmal hob er sie auch auf und aß sie nachts.

Es gab Nahrungsmittel – Margarine zum Beispiel –, die sorgfältig abgewogen wurden. Die Waage bestand aus einem Stock und zwei Blechdosendeckeln, die auf beiden Seiten an Schnüren herunterhingen. Anderes, wie Marmelade, wurde mit dem Löffel ausgeteilt. Dabei musste man darauf achten, dass alle Reste vom Löffel, mit dem verteilt wurde, abgekratzt wurden. Auch Brot wurde gewogen, und jede Portion bekam einen Zettel mit einer Nummer, die dann verlost wurde. Es gab »ganze Portionen« und andere, denen während des Wiegens kleine Stücke Brot hinzugefügt worden waren. Diese waren weniger beliebt. Ein kleines Stück nimmt man sofort und isst es auf, deshalb bleibt dann weniger für den Rest der Woche. Die Kartoffeln wurden nach Augenschein verteilt. Sie wurden der Größe nach in Reihen sortiert, die Reihen wurden nummeriert und dann ausgelost, nachdem man die Zettel mit den Nummern in einem Hut gut gemischt hatte.

Das Teuerste im Lager waren Zigaretten. Es gab Raucher, die ihre Brotrationen für einen oder gar zwei Monate im Voraus hergaben. Sie lebten vom Rauch.

Eines Tages hörte man jemanden schreien: »Dieb! Dieb!« Ein junger Mann war dabei ertappt worden, als er Brot aus dem Koffer einer Frau stehlen wollte. Der Stubenälteste der Männerbaracke rief Avrum, einen bekannten Gauner aus dem Warschauer Ghetto. Der Dieb wurde auf dem Boden festgehalten und Avrum saß auf ihm und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Jurek schaute zu. Er wunderte sich, warum der Dieb nicht starb. Avrum war groß und stark und er schlug mit aller Kraft zu. Immer wieder. Der Dieb konnte sein Gesicht nur von einer Seite auf die andere wenden, weil zwei andere Männer ihm die Arme fest an den Körper gepresst hielten. Seit die Kestner-Juden fort waren, stand das Nachbarlager leer, nun wurden Muselmänner dort untergebracht. Das waren Menschen, die eigentlich schon gestorben waren. Sie krochen nur noch auf dem Boden, und nur manchmal gelang es ihnen, sich am Stacheldrahtzaun hochzuziehen und auf ihren Beinen zu stehen. Jurek schaute immer wieder zu, wie ein Kapo* Suppe an sie verteilte. Es gab drei Kapos. Einen dicken Russen, einen sehr jungen, großen und schlanken Franzosen und einen kleinen, aber stämmigen Juden. Jurek stellte sich an den Zaun und beobachtete das Schauspiel, das sich ihm Tag um Tag bot. Keiner der Muselmänner besaß ein Essgeschirr. Sie näherten sich der Reihe nach den Kesseln und versuchten, die Suppe in ihren geöffneten Händen aufzufangen, in Hüten, in den Holzschuhen, die sie sich von den Füßen nahmen. Normalerweise verteilte der russische Kapo die Suppe und der Franzose schlug jedem, der dran war, mit einer Keule auf den Kopf. Wenn er müde geworden war, übergab er die Keule dem jüdischen Kapo, der die Arbeit fortsetzte. Es gab Muselmänner, die versuchten, die Suppe vom Boden aufzulecken. Und wenn sie ihren Schlag bekommen hatten, krochen sie zum Zaun und versuchten, sich aufzurichten.

Nachdem Jurek zum ersten Mal Zeuge dieses Schauspiels geworden war, weigerte er sich, das Spiel mit den Fliegen zu spielen.

Nach vierzehn Tagen war nur noch ein kleiner Teil der Muselmänner übrig. Die erschoss ein SS-Mann mit seinem Revolver in einer einzigen Nacht. Er ließ sie einzeln zu sich kommen. In der Frauenbaracke, die direkt nebenan lag, konnte in jener Nacht keiner ein Auge zumachen. Nur die Stimme des Deutschen war zu hören: »Komm, komm« – und dann ein Schuss. Jurek schrieb ein Gedicht über Menschen, die ein Herz aus Stein haben. Auf einem Tisch stehend, las er den Bewohnerinnen der Baracke das Gedicht vor. Sie standen im Kreis um ihn herum und aus dem Augenwinkel sah Jurek auch seine Tante, Finkel und Kazik. Danach trug er noch ein Gedicht mit dem Titel »Eine Welt ohne Maske« vor. Sein Auftritt erntete Beifall. Er stieg von dem Tisch hinab und ging zu seiner Tante.

Herr Gitler drückte ihm die Hand und sagte: »Sehr schön. Wie ein richtiger Schauspieler. Und wie ein Dichter.«

Jurek war stolz.

»Genieße deinen Erfolg hier, so gut es geht«, riet ihm seine Tante, als sie zu ihren Pritschen zurückgegangen waren. »Nach dem Krieg wird es nämlich viele Kinder geben, die begabter sind als du.«

Das bedeutet, überlegte Jurek, dass ich hier nur Erfolg habe, weil es wenig Kinder gibt. Ob nach dem Krieg wirklich alles wieder so sein wird wie früher, in der Schule?

»Es war jedenfalls sehr schön«, fügte seine Tante hinzu, als sie sein enttäuschtes Gesicht sah. »Alle sind gekommen und haben mir die Hand gegeben. Ich bin stolz auf dich. Und jetzt nimm meinen Pelz und geh schlafen. Es hat angefangen zu regnen und bestimmt tropft es vom Dach auf dein Bett.«

»Warum soll ich den Pelzmantel nehmen?«, fragte Jurek. »Er geht kaputt.«

»Sei nicht so dumm. Um dich wäre es schade, nicht um den Pelz. Ich werde mir nach dem Krieg einen neuen kaufen. Gute Nacht.«

Jurek ging an zehn Pritschen vorbei bis zu seiner, die er mit Frau Unger teilte, der alten »Kratzerin«. Er kletterte hinauf zu seinem Bett und fand dort Frau Ungers stinkende Decken, die voller Wanzen waren. Er trat nach ihnen und warf sie hinunter. Er zog seine Schuhe aus und stellte sie in der Ecke auf die Matratze. Er prüfte, ob die Flasche an ihrem Platz hing, die er brauchte, um nachts nicht hinauszumüssen zur Toilette. Dann wickelte er sich in den Pelzmantel und schaute sich um. Frau Spiegel hatte sich noch nicht ausgezogen. Sie saß unter der Glühbirne und las ein Buch. Frau Unger klopfte von unten an seine Pritsche und verfluchte ihn auf Jiddisch wegen der Decken.

»Behalten Sie Ihre Wanzen bei sich«, schrie er sie an.

Er blickte wieder zu Frau Spiegel hinüber. Sie war jung und schmal und hatte große, weiße, schöne Brüste. Nicht immer gelang es ihm zu sehen, wie sie ihr Nachthemd anzog.

Die Lichter gingen aus. Plötzlich schoss ihm ein neues Gedicht durch den Kopf. Er tastete nach seinem Notizbuch und dem Bleistift, zählte die Blätter, bis er an einem leeren angekommen war, setzte sich auf und begann zu schreiben. Mit dem Finger markierte er sich Linien, um nicht übereinander zu schreiben. Einen Moment lang hielt er inne und lauschte, wie Frau Preis geräuschvoll in ihren verrosteten Topf pinkelte. Dann beendete er das Gedicht und bedauerte, dass er nun nicht lesen konnte, was er geschrieben hatte. Morgen früh, dachte er. Er öffnete seine mit Sägespänen gefüllte Matratze an einer Seite und onanierte hinein. Da kam ihm plötzlich ein Gedanke. Wieso war er nicht früher darauf gekommen? Das, was da aus ihm herauskam, war kein Urin, den man loswerden musste, wie er immer geglaubt hatte, sondern das Zeug, aus dem Kinder entstehen. Jetzt würden ihm bestimmt nie mehr im Leben Kinder geboren werden. Großer Gott, rette mich, dachte er, habe Mitleid mit mir. Schmulik fiel ihm ein, ein Junge aus dem Lager, und das, was er ihm erzählt hatte. So ein Dummkopf, dachte Jurek. Statt zu einem Arzt zu gehen und ihm eine Scheibe Brot dafür zu bezahlen, dass er ihm mit einem Vergrößerungsglas seinen »Kleinen« betrachtete, nur um zu wissen, ob er schon Kinder zeugen könne, hätte er es doch so machen können wie ich.

Im zweiten Winter verbrachte Jurek die meiste Zeit des Tages im Bett. Schon im Herbst war er in die Männerbaracke umgezogen, zu Finkel. Finkel hatte die Pritsche unter ihm, Jurek bekam die obere.

Manchmal versuchte Wiktor Finkel, ihn aus dem Bett zu locken. »Du wirst noch ganz verfaulen. Geh und wasch dich.« »Ich will nicht.«

Wiktor murmelte etwas. Jurek drehte das Gesicht zur Wand. Neben ihm war ein Wasserhahn. Eine Reihe von Wasserhähnen. Aus einem kam heiße, süße Milch. Aus dem zweiten Honig, aus dem dritten Fleisch und Kartoffeln. Ein Knopfdruck – und alles verschwand in der Wand. Ein weiterer Knopfdruck – alles war wieder da. Nein, er würde Onkel Wiktor keinen einzigen Tropfen abgeben.

»Komm runter und leere deine Flaschen auf der Toilette aus«, schrie ihn Wiktor an. »Glaubst du vielleicht, ich will dich immer bedienen? Und deine Tante hat gebeten, dass du zu ihr gehst und ihr bei der Wäsche hilfst. Sie ist viel zu gut für dich. Ich würde dir schon Benehmen beibringen.«

Geh zum Teufel, dachte Jurek, aber er sagte kein Wort. Er glaubte Wiktor nicht, trotzdem stand er auf und ging zu den Duschräumen. Stella war wirklich dort. Sie stand an einem Holztisch und bürstete mit halb erfrorenen Händen die Unterwäsche der Kinder, auch Wiktors und ihre eigene.

»Willst du mir helfen? Gut, nimm die Sachen und spüle sie unter dem Wasserhahn aus. Beeil dich, ich möchte vor dem Appell fertig werden.«

Jurek trug die nasse, eiskalte Unterwäsche zu einem der Wasserhähne und machte sich daran, sie auszuspülen. Ab und zu steckte er die Finger in den Mund, um sie ein bisschen zu erwärmen. Draußen schneite es. Und wieder waren die Scheiben geschmückt mit Blumen und Schmetterlingen und manchmal auch mit Bergen und Seen. Wie im Märchen.

Der Appell dauerte diesmal sehr lange, als Strafe. Es gab aber auch normale Appelle, die sehr lange dauerten. Zum Beispiel wenn es einen Fehler beim Zählen gegeben hatte und die Zahl der Leute auf dem Appellplatz und der Kranken in den Baracken nicht mit der offiziellen Zahl der Insassen übereinstimmte. Oft wurden sie mit stundenlangem Appell dafür bestraft, weil eine Baracke schmutzig war oder weil sie die Betten nicht so korrekt gemacht hatten, wie es Vorschrift war. Es ließ sich immer etwas finden, wenn jemand sie bestrafen wollte. Diesmal wurden die Insassen ihrer Baracke bestraft, weil der deutsche Aufseher eine Schüssel mit Urin unter einer der Pritschen gefunden hatte.

»Judenschweine!«, brüllte er. »Sie essen aus derselben Schüssel, in die sie pissen!« Es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, dass die Juden es geschafft haben könnten, mehr als eine Schüssel zu organisieren. Selbstverständlich wies ihn niemand auf seinen Irrtum hin. Nach zwei Stunden Appell im Schnee, der immer höher wurde, kehrten sie nass und halb erfroren in ihre Baracke zurück.

»Wir müssen bis zum Frühling durchhalten«, sagte Stella. »Nur noch bis zum Frühling.«

18

Der Frühling kam. Am Stacheldrahtzaun standen einige Leute, in abgewetzte Mäntel gehüllt und mit Holzschuhen an den Füßen. Der Hof war voller Schlamm und Pfützen. Die Leute lehnten sich an den Zaun und beobachteten, was sich vor der Küchenbaracke auf der anderen Seite der Straße tat, und folgten mit den Augen jenen, die draußen vorbeigingen. Jurek trat aus der Baracke und näherte sich dem Zaun. Er schlurfte in seinen viel zu großen Holzschuhen und rutschte auf dem Schlamm aus. Er lehnte sich an den Zaun, und die Lagen Kleidungsstücke, die er übereinander trug, verhinderten, dass ihn die scharfen Spitzen stachen.

In der Tür der Küchenbaracke erschien der Koch, ein dicker, deutscher Soldat, der eine Schürze trug. Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt und lehnte sich mit dem Rücken an die Tür.

»Ihm ist heiß, er braucht keinen Mantel«, sagte einer der Zuschauer.

»Dem fehlt es an nichts, darauf kannst du dich verlassen«, sagte ein anderer.

»Bestimmt hat er jemanden geschmiert, damit man ihn hierher und nicht nach Russland an die Front geschickt hat«, bemerkte ein dritter.

Auf der Straße näherte sich hinkend ein alter deutscher Soldat in einer seltsamen Uniform. Der Koch ging wieder hinein.

»Schaut nur, die Deutschen müssen ziemlich miserabel dran sein, wenn sie schon so alte Knacker einziehen.«

»He, Opa, wie geht’s der Oma?«

Die anderen brachen in Gelächter aus.

Der alte Soldat, der inzwischen ihre Höhe erreicht hatte, hob die Faust. »Still, verfluchter Jude!«

»Die Alten schießen nicht auf Wehrlose. Das ist noch die Erziehung der vorherigen Generation.«

»Schaut euch diese Uniform an. Bestimmt noch aus dem letzten großen Krieg.«

Um die Straßenecke bogen zwei weitere alte Soldaten. Der eine war groß und schmal und humpelte, der zweite war untersetzt. Mit kurzen Schritten lief er neben seinem Kameraden her.

»Passt auf, dass ihr euer Gewehr nicht verliert«, rief jemand spöttisch.

Der untersetzte Alte blieb stehen und die Leute innerhalb des Zauns machten sich bereit zu fliehen. Doch der Große hielt den Untersetzten zurück und zog ihn weiter. Er selbst reagierte gelassen auf die Zurufe. Hinkend und gebeugt trug er mit Stolz die Uniform seines Vaterlandes. Von der anderen Seite kam ein Wagen, der von zwei Pferden gezogen wurde. Der Kutscher lief nebenher, die Zügel in der Hand. Sein Hut war ihm fast über die Augen gerutscht. Unter der Plane, die den Wagen bedeckte, schauten Arme und Beine von eingeschrumpften Leichen heraus. Der rasierte Kopf eines Jungen begleitete das Rattern des Wagens mit dumpfen Aufschlägen auf die Seitenwand.

»Man wird sie mit Stöcken totschlagen«, sagte einer. »Wenn der Krieg nur endlich vorbei wäre, verdammt ...«

»Gar nichts wird man ihnen tun«, sagte ein anderer. »Oder glaubst du etwa, dass die Welt nach dem Krieg plötzlich eine ganz andere ist? Das habe ich nach dem letzten Krieg schon gedacht. Und das hier ist dabei rausgekommen.«

Auf der Straße gingen jetzt Häftlinge im Gänsemarsch hintereinander, die Karren mit Erde schoben. Sie hielten die Köpfe gesenkt und zogen ihre Füße hinter sich her und die Säume ihrer gestreiften Kleidung flatterten im Wind. Die Räder der Schubkarren knarrten laut. Zwei Kapos bewachten sie und hoben drohend ihre Stöcke. Am Schluss der Reihe ging ein bewaffneter Soldat mit einem Stahlhelm auf dem Kopf. Eine Weile blieb die Straße leer, dann lief mit schnellen Schritten eine blonde SS-Frau vorbei.

»Pssst«, flüsterte einer. »Die hat die Holländerinnen verprügelt und gestern hat sie eine Frau im Frauenlager getötet.« »Eine deutsche Hündin ...«

»Habt ihr gehört? Gestern sind hier Frauen aus dem Lager gegenüber vorbeigegangen, und Helenka hat hier gestanden, wie wir, und plötzlich hat sie unter denen da draußen ihre Mutter erkannt.«

»Ja, ich habe es gesehen. Der Kapo hat der Mutter sogar erlaubt, einen Moment an den Zaun zu gehen.«

»Ein Fingerzeig Gottes. Vielleicht werden sie sich nach dem Krieg wieder finden.«

»Sie haben auch eine ukrainische Kapo, die zuschlägt wie ein Metzger. Die hätte es bestimmt nicht erlaubt, dass die Mutter an den Zaun geht.«

Einer schlug zitternd vor Kälte den Mantelkragen hoch, löste sich von der Gruppe und ging zur Baracke zurück. Die anderen folgten ihm. Nur Jurek und einer der Neuen aus Saloniki blieben zurück. Dieser schlug dem Jungen plötzlich liebevoll auf die Schulter und sagte etwas auf Ladino. Jurek hatte diese Sprache schon gehört, von der Stella sagte, sie sei das »Jiddisch der Saloniker«. Aber er verstand kein Wort. Beide blieben stehen, an den Zaun gelehnt, und betrachteten die leere Straße.

Am nächsten Tag flogen amerikanische Bomber über Bergen-Belsen. Sie flogen langsam, in großer Höhe, eine Angriffswelle nach der anderen, und funkelten in der Sonne. Sie sahen aus wie kleine, weiße Vögel, die in langen Reihen hintereinander herflogen. Die Wellen der Bomber schienen kein Ende zu nehmen. Die meisten Leute kehrten in die Baracken zurück. Jurek blieb draußen, er lag auf der Holzbank und starrte weiter hinauf zu den Flugzeugen, die mit gleichmäßigem Brummen hoch am Himmel entlangzogen. Er versuchte sie zu zählen.

»Tausend Bomben«, sagte jemand neben ihm. »Sie werden auf Hamburg fallen. Vielleicht auch auf Berlin.«

Wieder musste das Sonderlager umziehen und wieder eroberten sich die Stärksten die besten Plätze neben den Fenstern oder unter den elektrischen Glühbirnen. Doch diesmal gab es zwischen den Blocks von sechs Pritschen nur noch schmale Zwischenräume von zwanzig Zentimetern. Die Pritschen standen paarweise mit der Längsseite aneinander, und mit den Stirnseiten stießen sie an die beiden dahinter. Das letzte Paar stand an der Wand. Auch ohne Fenster waren diese Plätze begehrter als die in der Mitte, weil man Dinge an der Wand aufhängen konnte. Auch das vordere Pritschenpaar, das zur Barackenmitte offen war, wo die Tische standen, wurde den mittleren vorgezogen. Diesmal wurden Frauen und Männer nicht getrennt, alle wohnten in einer Baracke. Und noch etwas war anders: Die Pritschen waren dreistöckig, und in jedem Stockwerk mit je zwei Pritschen schliefen vier Personen, immer zwei in einer.

Finkel und Stella war es nicht gelungen, einen guten Platz zu ergattern, sondern nur eine mittlere Pritsche. Stella und Kazik schliefen auf der unteren Pritsche, unter der sie eine Schüssel stehen hatten, in die sie während der Nacht hineinpinkeln konnten. Jurek und Finkel schliefen zusammen im mittleren Stock und benutzten Flaschen, die am Rand der Matratze standen. Im dritten Stock ihrer Pritsche schliefen zwei Rabauken, die wegen ihrer Arbeit – sie fegten jeden Tag den Hof – immer eine doppelte Portion Suppe bekamen.

Das Essen, meist eine wässrige Suppe, zwang die Leute, mehrmals in der Nacht aufzustehen. Sie waren erschöpft und fürchteten sich wegen der Kälte und dem Schlamm vor dem langen Weg zur Latrine. Hinzu kam, dass man dabei von Scheinwerfern begleitet wurde, und der Gedanke, dass auf dem Wachtturm ein gelangweilter Posten an einem Maschinengewehr stand, war auch nicht besonders angenehm. Die Latrinen selbst waren unbeleuchtet, und ein erschöpfter, halb schlafender Mensch konnte leicht in das große Loch fallen, trotz der Bretter, die zum Sitzen darüber gelegt waren.

Die beiden Hofkehrer drehten sich auf ihrer Pritsche um, und das ganze Gestell schwankte hin und her. Stella, Finkel und die beiden Jungen wachten auf und lagen eine Weile schweigend da. Plötzlich fühlten sie, dass etwas von oben auf sie heruntertropfte. Stella sprang aus dem Bett und begann, obwohl in der ganzen Baracke Stille herrschte und alle schliefen, laut zu schreien:

»Entweder liegt ihr ruhig oder ihr leert euren Eimer aus. Alles tropft auf uns!«

Finkel trat nach der Pritsche über seinem Kopf und fluchte. Jurek erschrak. Jeder der beiden hätte Finkel mit einer Handbewegung zerschmettern können. Inzwischen waren auch die Nachbarn aufgewacht und beteiligten sich an dem Geschrei. Schließlich stand einer der beiden Rabauken auf und kippte das Blechgefäß schamlos aus dem Fenster neben den Nachbarpritschen. Nun begann dort der Streit, doch die Erschöpfung und die Kälte trieben alle bald zurück unter ihre Decken. Es wurde wieder still.

Warum achtet sie auf die Ehre der Familie, wenn ich Kartoffelschalen essen möchte, dachte Jurek müde. Und wo bleibt die Ehre, wenn sie schreit und flucht wie eine Marktfrau? »Jurek, steh auf, es ist schon Morgen.«

Finkel hatte das Bett bereits verlassen. Jurek stieg hinunter und setzte sich neben seinen Bruder. Er zog sein Hemd aus und untersuchte die Nähte. »Wie viele hast du gefunden?«, fragte er.

»Schon acht«, antwortete Kazik.

»Gestern waren es zweiundzwanzig«, sagte Jurek.

»Jurek, schau mal!« Auf Kaziks Fingernagel saß eine Wanze, die um ein Vielfaches größer war als alle, die sie bisher gesehen hatten. Erstaunt betrachteten sie das Insekt, dann riefen sie ihre Tante. Auch die Nachbarn schoben ihre Köpfe über den Pritschenrand, um besser zu sehen.

»Eine Wanzenkönigin«, sagte Kazik. »Und ich habe sie gefunden! «

Stella beugte sich über ihn. »Zerdrücke sie schon«, sagte sie angewidert.

»Die Wanze ist zu groß, es ekelt mich«, sagte Kazik.

Stella holte das Uringefäß unter dem Bett hervor und Kazik warf die Wanze hinein. »Sie schwimmt«, sagte er.

»Mach dir keine Sorgen, sie wird nicht lange schwimmen«, meinte seine Tante. »Los, wir müssen die Decken ausschütteln.«

Jeden Morgen vor dem Appell gingen die Insassen der Baracke vor die Tür und schüttelten, je zwei gemeinsam, ihre Decken aus, in der Hoffnung, so wenigstens einen Teil der Wanzen loszuwerden. Die meisten Leute hatten eine große Fertigkeit im Ausschütteln erworben und im ganzen Lager war Stoffklatschen zu hören.

Finkel kam zurück und berichtete: »Die Männer gehen heute duschen.«

Die Männer versammelten sich am Tor, jeder ein Handtuch und Seife in der Hand, und wer nicht zu faul war, hatte auch eine oder zwei Decken dabei, um sie, zusammen mit der Kleidung, auf einen der Desinfektionswagen zu legen. Endlich kam der deutsche Soldat, machte das Tor auf und zählte die Reihen.

Stella rief ihnen von weitem zu: »Jurek, pass auf das Handtuch und die Seife auf. Wiktor, achte darauf, dass die Kinder sich richtig einseifen.«

»Los!«, befahl der Soldat.

Sie gingen die Straße entlang. In dem Duschgebäude wusch sich noch eine Gruppe russischer Kriegsgefangener. Sie muss- ten warten. Kazik trat aus der Reihe und ging zu der Wand des Gebäudes. In den Kalk waren viele Inschriften eingeritzt. Plötzlich rief er: »Onkel Wiktor! Onkel Wiktor! Hier heißt jemand wie du. Eine Frau. Komm, schau doch!«

Finkel hüpfte in seinen Holzschuhen zur Wand und versuchte, die Inschrift zu lesen. Er setzte seine Brille ab und rieb sich die Tränen aus den Augen. Dann probierte er es noch einmal. Plötzlich fing er an zu schreien: »Ich habe meine Schwester gefunden!« Er umarmte und küsste Kazik und fragte: »Hat vielleicht jemand einen Bleistift?«

Als der Soldat in das Gebäude ging, um nachzuschauen, ob er seine Gruppe schon hineinführen könne, schrieb Wiktor neben den Namen seiner Schwester: »Wiktor Finkel. Lebt und ist gesund.«

Kazik stieß seinen Bruder mit dem Ellenbogen an. »Ich habe es entdeckt.«

»Das war nur Zufall«, sagte Jurek neidisch. »Wenn ich zur Wand gegangen wäre, hätte ich es auch gesehen.«

»Aber ich habe es gesehen!«, beharrte Kazik.

Der Soldat tauchte auf. »Hinein!«, befahl er.

Die Männer betraten das Gebäude und zogen schnell ihre Kleider aus. Die Desinfektionswagen, die aus Eisenstäben bestanden, waren noch warm von der vorhergehenden Desinfektion.

Eine der Wohltaten beim Duschen war die Dampfreinigung der Kleidungsstücke. Aufgewärmt und ohne eine einzige Wanze kam man zum Lager zurück. Jurek überlegte, ob auch die Wanzen, die bald wieder ihre Kleidungsstücke bevölkern würden, saubere Sachen liebten oder ob sie schmutzige vorzogen.

Der Soldat zählte die nackten Männer und befahl den ersten dreißig hineinzugehen. Wiktor rutschte auf den nassen Brettern aus und fiel zu Boden. Jurek wandte das Gesicht ab und musste sich beherrschen, um nicht in lautes Lachen auszubrechen. Doch Wiktor hatte gesehen, wie sich sein Mund verzog. »Du undankbarer Kerl! Du freust dich, wenn andere hinfallen!«

»Ich habe mich nicht gefreut«, wehrte sich Jurek. »Kazik hat mich zum Lachen gebracht.«

Der Soldat trieb sie dazu an, sich zu dritt unter einen Brausekopf zu stellen. Das Wasser fing an zu strömen, Dampf stieg auf. Die nächste Gruppe wartete bereits ungeduldig vor der Tür.

Jemand drängte sich neben Wiktor und die Jungen.

»Wir sind schon drei!«, schrie Wiktor. »Gehen Sie woanders hin!«

»Kinder zählen nicht«, meinte der andere.

»Dort stehen nur zwei!«, sagte Wiktor und deutete auf einen anderen Brausekopf.

»Ich bin nicht blind und ich sehe dort drei Leute.«

Wiktor hob die Arme, um den Eindringling mit Wasser voll zu spritzen. Der tat das Gleiche. Wiktor griff nach dem Brausekopf und hängte sich daran und ließ seinen Körper hin und her baumeln.

»Machen Sie Platz, sonst setzt es Prügel«, sagte der Eindringling.

»Komm, gehen wir hinüber zu Herrn Solowiejczyk«, sagte Jurek.

Er sah ihren Nachbarn aus der Baracke unter einer Eckdusche stehen, nur er und sein Sohn Alex. Kazik und Jurek schlichen sich zu ihm hinüber. Herr Solowiejczyk empfing
sie freundlich und half Kazik beim Einseifen. Kazik betrachtete neugierig die beiden Hautsäcke, die an dem großen Körper herunterhingen. »Hast du das gesehen?«, flüsterte er Jurek zu.

»Ja«, flüsterte Jurek zurück. »Das liegt daran, dass er vor dem Lager dick gewesen ist.«

»Füllen sie sich nach dem Krieg wieder auf?«

»Klar«, sagte Jurek und fügte hinzu: »Weißt du, ich hasse den Onkel. Und am meisten hasse ich es, wenn er mich mit seinem dünnen, feuchten Hintern berührt.«

Jurek saß auf der Pritsche und schrieb ein Gedicht über das Lagerleben.

Städte und Länder stehen in Flammen,

die Welt dreht sich und ich kämpfe um Kleinigkeiten,

Suppe, Brot, Margarine und Zuschlag.

So ist das Leben, im Großen und im Kleinen.

Danach schrieb er noch ein Gedicht, das er »Das Leben« nannte.

Ich stand auf, ich war fröhlich

und ärgerte mich ein bisschen,

ich war ein bisschen traurig

und manchmal auch froh

und am Schluss lag ich da

und starb und aus war’s.

Jurek hatte nicht bemerkt, dass Finkel sich über seine Schulter
beugte und die Gedichte las. Plötzlich hörte er ihn lachen und bedeckte schnell das Blatt mit der Hand.

»Warum lachst du?«, fragte er wütend.

»Ich lache nicht«, sagte Wiktor und versuchte, sein Lachen zu unterdrücken. »Das ist eine Art Weinen. Das Gedicht ist wirklich sehr traurig.« Wieder bekam er einen Lachkrampf. »Ein sehr gutes Gedicht. Zeig mir auch deine anderen Gedichte, komm, zeig sie mir.«

»Ich will aber nicht«, sagte Jurek und hielt sein Notizbuch zu.

»Onkel, rücke ein bisschen.«

Wiktor stellte sich schlafend. Jurek begann, ihn ganz langsam zu schieben.

»Wohin schiebst du mich, Jurek?«

»Rücke ein bisschen«, sagte Jurek leise. »Ich falle gleich ins Bett der Nachbarn.«

»Rede keinen Blödsinn. Bleib ruhig liegen.«

»Ich falle wirklich gleich raus und außerdem habe ich keine Decke.«

»Sei endlich still, sonst weckst du noch deine Tante auf.« Jurek schwieg und lauschte auf die Geräusche aus dem Bett unter ihnen. Die Tante und Kazik schliefen. Und die Hofkehrer über ihnen schliefen ebenfalls ganz ruhig. Wiktor begann zu schnarchen. Jurek versuchte, die Decke zu sich zu ziehen. Wiktor wachte auf und zog sie wieder zurück.

»Onkel, gib mir ein bisschen von der Decke.«

Wiktor schlief.

Jurek zog mit aller Kraft.

»Du elender Lauser, du Frechdachs, lieg ruhig, habe ich gesagt, oder ich werfe dich raus.«

»Ich ... ich ...«, stammelte Jurek und unterdrückte die Verwünschungen, die ihm auf der Zunge lagen. Du Stinker, dachte er, verdammt noch mal. »Ich ...«

»Was ist mit dir?«, fragte Finkel.

»Rück ein bisschen«, bat Jurek, den Tränen nahe.

»Du hast mehr Platz als ich, du Dickkopf. Hier, fühl selber. Na gut, ich bin ein Stück gerückt.«

»Onkel, das hast du nur so gesagt. Du bist nicht gerückt.« Wiktor wurde wütend. »Ich bin gerückt, habe ich dir gesagt.« »Ich kann doch fühlen, ob du rückst oder nicht.«

»Ich bin gerückt. Und jetzt sei endlich still, sonst weckst du wirklich noch alle auf.«

Wenn er eingeschlafen ist, stoße ich ihn aus dem Bett, dachte Jurek. Verdammt.

Wiktor schlief ein. Nicht weit entfernt murmelte jemand etwas im Schlaf. Aus allen Richtungen war Schnarchen und Seufzen zu hören, eine Frau hustete. Dann schrie jemand: »Kazik! Was suchst du da im Koffer?« Er selbst hatte im Schlaf geschrien und war aufgewacht. Er musste pinkeln, doch alle Flaschen waren schon voll. Jurek verfluchte Finkel innerlich und trat wütend nach ihm. Finkel schlief. Jurek stieg über ihn und kletterte vorsichtig hinunter. Er zwängte sich zwischen den Pritschen hindurch, ging an den Tischen vorbei und tastete sich in der Dunkelheit zum Ausgang. Wenn ihn der Wachtposten nicht bemerkte und den Scheinwerfer nicht auf ihn richtete, würde er neben der Baracke pinkeln.

Die Kälte schlug ihm ins Gesicht, er wich zurück. Das Scheinwerferlicht wanderte die Stacheldrahtzäune entlang. Schnell verrichtete Jurek sein Geschäft. Dann blieb er auf der Treppenstufe sitzen. Der Himmel war hell und übersät mit Sternen, die er schon immer gerne betrachtet hatte. Es war, als betrachte man ein großes Geheimnis. Dann fiel ihm ein, dass er noch eine Kartoffel in der Hosentasche hatte. Langsam fing er an zu kauen und atmete die reine, kalte Luft ein. Es war schwer zu entscheiden, was besser war: die Kälte und der Scheinwerfer, der ihn bestimmt bald entdecken würde, oder zurückzugehen zur Pritsche und zum Onkel. Das Scheinwerferlicht blieb plötzlich stehen, dann wanderte es auf ihn zu. Beleuchtete ihn einen Moment. Nichts geschah. Das Licht bewegte sich weiter, dann kehrte es zurück und konzentrierte sich auf ihn. Jurek stand auf und ging in die Baracke.

Als er auf seine Pritsche steigen wollte, wachte Stella auf und hielt ihn zurück. »Wo warst du?«, fragte sie flüsternd.

Jurek gab keine Antwort. Auf einmal schlug er die Arme um ihren Hals und brach in Tränen aus.

Sie streichelte seinen Kopf. »Genug, genug, nicht weinen.« Dann nahm sie seine Arme von ihrem Hals und sagte: »Der Krieg hört bald auf, du wirst es sehen. Und dann finden wir deinen Vater.«

Jurek stieg auf seine Pritsche und begann, über ein neues Gedicht nachzudenken. Ein Gedicht über seine Mutter. Nur schade, dass er es nicht gleich aufschreiben konnte. Er hatte Angst, er könne es bis zum Morgen vergessen haben. Plötzlich fiel ihm ein, was ihr Kindermädchen Celina mal gesagt hatte: »Wenn man morgens nicht gleich zum Fenster schaut, vergisst man seine Träume nicht.« Vielleicht stimmte das auch für Gedichte. Er schob heimlich ein Bein und einen Arm unter die Decke der Nachbarn und schlief ein.

19

»Ohne das Paket vom Roten Kreuz wäre dein Bruder gestorben, und glaube ja nicht, dass du endlos viel Kraft hast. Es würde dir nicht schaden, ein bisschen zu schlafen. Du bist so weiß wie Papier, aber du meinst, du musst den ganzen Tag herumrennen.«

»Ich renne fast nie herum«, verteidigte sich Jurek. »Kann ich aufstehen?«

»Gut, aber bring bitte die Wanzen um, bevor du sie hinunterwirfst.«

»In Ordnung. Ich habe schon neunzehn gefunden.«

»Das interessiert niemanden. Aber hör mal, draußen ist etwas los.«

»Morgen fahren wir!«, schrie jemand an der Tür.

Der Befehl kam in den ersten Tagen des April. Zweiundzwanzig Monate waren seit ihrer Ankunft in Bergen-Belsen vergangen.

Am nächsten Tag beluden sie sich mit ihren Habseligkeiten, jeder so gut er konnte, und liefen in einer langen Reihe zum Bahnhof. Herr P. ergatterte einen Schubkarren, um damit den Vater seiner Frau zum Bahnhof zu fahren. Sie gehörten zu den wenigen, die palästinensische Pässe hatten, und der alte Mann besaß Land in Erez-Israel. Frau P. betrachtete ihren Vater und ihre vielen Koffer. Sie rief ihren Mann zur Seite und sie einigten sich bald. Der alte Mann wurde in der Baracke zurückgelassen, mit einigen anderen Kranken, und die Koffer kamen auf den Schubkarren und wurden zum Bahnhof gefahren.

Wiktor schleppte mit großer Mühe die zwei Koffer von Stella. Sie selbst hatte einen großen Rucksack auf dem Rücken und Jurek trug die beiden kleineren, seinen und den seines Bruders. Kazik hatte Schüttelfrost und das Gehen fiel ihm schwer.

»Das kommt davon, dass er über zwei Wochen nur im Bett gelegen hat«, sagte Wiktor.

»Fühlst du dich besser, Kaziula?«, fragte Stella.

»Ja.«

»Hier, trink ein bisschen Wasser.«

Am Bahnhof warteten schon Eisenbahnwaggons auf sie. Am späten Abend setzte sich der Zug in Bewegung. Ungefähr zweitausendfünfhundert Menschen waren darin, Juden aus verschiedenen Lagern, die meisten aus Ungarn.

Der Zug blieb stehen.

»Jurek! Lauf.«

Jurek sprang aus dem Waggon und rannte zu dem Berg Futterrüben, die am Rand eines Feldes aufgehäuft waren. Hoffentlich schaffe ich es rechtzeitig, dachte er besorgt. Er stopfte sich ein paar Rüben ins Hemd und in die Turnhose. Ein Soldat schoss in die Luft. Jurek rannte zurück. Die Lokomotive pfiff, der Zug bewegte sich. Jurek packte einen Griff und zog sich hinauf. Schwer atmend kam er bei Stella an.

»Leg die Rüben unter die Bank«, sagte sie. »Wir werden uns Suppe kochen.«

Stella zog ein Messer heraus und fing an, die Rüben zu schälen und zu zerschneiden. Finkel hatte, wie die meisten im Zug, zwei große Blechbüchsen organisiert. Eine sollte als Topf dienen, die zweite, in die er eine Öffnung und Löcher für die Luft geschnitten hatte, als Ofen.

Wieder hielt der Zug. Jurek stieg mit der Löcherbüchse aus und füllte sie mit trockenem Gras und Reisig. Stella folgte ihm mit dem Topf.

»Fest pusten«, sagte sie zu ihm. »Erst brennt das Gras, dann das Reisig.«

Jurek lag auf der Erde und pustete. Dann legte er ein paar abgebrochene Zweige auf das Reisig. Seine Tante stellte den Topf darauf. Ein Soldat ging den Zug entlang und trat gegen die Öfen, so dass die Kochbüchsen umfielen. Stella packte den Topf in der letzten Sekunde, doch der Soldat drehte den Ofen um und verstreute die brennenden Zweige. Sie machten sich erneut an die Arbeit, doch noch bevor das Wasser kochte, pfiff die Lokomotive. Die Leute löschten das Feuer und brachten ihre Öfen in die Abteile. Der Zug bewegte sich. Hielt wieder. Die Besitzer von Öfen machten sich erneut ans Kochen. Den ganzen Tag ging es so. Der Zug fuhr. Der Zug hielt. Und so war es auch mit dem Kochen. Sie kamen an zerstörten Bahnhöfen vorbei, an zerstörten Häusern, an umgestürzten und ausgebrannten Eisenbahnwaggons. Am nächsten Tag wurde das Wasser knapp. An einem der Bahnhöfe stieg Wiktor aus, um aus einem offenen Kanal zu trinken. »Wiktor, lass das lieber!«

»Gleich, gleich«, murmelte er und trank weiter.

»Du wirst Durchfall kriegen«, rief Stella wütend.

Endlich blieb der Zug auf einem Nebengeleis stehen, und sie schafften es, ihre Suppe zu kochen.

»Steigt ein«, sagte Stella. »Es gibt was Heißes zu essen.«

Am dritten Tag, als der Zug wieder einmal stehen geblieben war, konnten sie heißes Wasser aus der Lokomotive bekommen.

»Jurek, nimm die Büchse und geh hin«, befahl Stella.

Im Kohlentender, der an die Lokomotive angehängt war, befand sich eine Flugabwehrkanone. Bedient wurde sie von zwei jungen Männern und zwei Mädchen in Uniformen der Hitlerjugend. Sie warfen den Kindern, die Wasser holten, ein paar Konservendosen zu. Jurek gelang es, eine zu erwischen. Der Zug fuhr weiter.

Nun blieb er lange nicht mehr stehen. Jurek zählte die Bahnhöfe.

Um die Mittagszeit des fünften Tages hielten sie irgendwo auf freiem Feld, nicht weit von einem Wald. Über ihnen kreisten Flugzeuge. Die Kanone eröffnete das Feuer. Die Menschen sprangen aus dem Zug und rannten hinüber zum Wald, um sich zu verstecken.

»Es hätte uns gerade noch gefehlt, von den Amerikanern bombardiert zu werden«, sagte Stella.

Die Flugzeuge kreisten weiter über ihnen, doch sie beantworteten das Feuer nicht. Schließlich waren sie verschwunden. In der Nacht wachten alle vom Krach der nahenden Front auf. Am Horizont waren Blitze von Explosionen zu sehen, der Kanonendonner, begleitet vom Rattern der Maschinengewehre, rückte immer näher. Gegen Morgen setzte sich der Zug in Bewegung und fuhr mit hoher Geschwindigkeit weiter. Jurek stand am Fenster und zählte die Kilometersteine. »Zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig ...«

»Ich weiß nicht, ob ich weinen soll oder mich freuen«, sagte Stella.

Jemand aus den ungarischen Waggons kam und erzählte ihnen, der deutsche Offizier habe sich mit einer jungen Ungarin angefreundet und ihr gesagt, er habe den Befehl, zu einem Moor zu fahren, sie dort zu erschießen und die Leichen zu verstecken, doch er habe nicht vor, das zu tun. Er bitte nur um passende Zivilkleidung, damit er sich davonmachen könne, wenn sie die Front erreichten. Finkel bezweifelte die Wahrheit dieser Geschichte. Stella zog es vor, sie zu glauben, und fasste wieder Mut.

Nun hielt der Zug in der Nähe von Magdeburg. Die Lokomotive und der Tender mit dem Luftabwehrgeschütz wurden abgekoppelt. Die meisten Soldaten stiegen auf und fuhren davon. Nur zwei alte Soldaten blieben da, um die Leute zu bewachen. Jurek stieg aus. Er sah einen deutschen Soldaten in grauer Uniform, der plötzlich aus einem Feld kam. Der Soldat sprach mit einer Frau aus dem Zug, doch sie verstand ihn offenbar nicht. Der Soldat deutete auf die andere Seite der Straße, wobei er ihr einen Fisch zeigte, den er in der Hand hielt. Die Frau war ganz verwirrt. Der Soldat wollte sie wohl ermutigen, er lächelte. Dann schaute er sich nach jemandem um, der ihn verstehen würde, und sein Blick blieb an einem der beiden Hofkehrer des Lagers hängen. Auch die Frau hatte den Mann bemerkt.

»Halil«, rief sie ihm zu. »Er zeigt, dass es dort Fische gibt. Aber ich habe Angst, alleine mit ihm zu gehen.«

Halil schloss sich den beiden an. Jurek folgte ihnen. Der Soldat führte sie zum Ufer eines Teichs. Auf dem Wasser trieben Fische, ihre weißen Bäuche glänzten in der Sonne. Der Soldat erklärte ihnen etwas auf Deutsch, und sie verstanden, dass die Fische durch eine Granatenexplosion ums Leben gekommen waren. Der Soldat trat ans Ufer und zog mit Hilfe eines Zweigs einen ansehnlichen Fisch zu sich heran, reichte ihn der Frau und verschwand. Jurek lief um den Teich herum und suchte nach einem großen Fisch. Doch die großen schwammen in der Mitte. Jurek ging so nahe ans Wasser, dass seine Schuhe bereits nass wurden, und begann Steine ins Wasser zu werfen, direkt hinter einem großen Fisch. Der Fisch trieb langsam auf ihn zu. Tante Stella wird staunen, dachte er. Auch der Onkel. Er warf weiter Steine und begann laut zu singen. »Ho, ho, mein Rosmarin ...«

Halil lachte.

Jurek wurde still und fuhr wütend fort, Steine zu werfen. Der Fisch kam in Reichweite des Zweiges, den er in der Hand hielt. Doch da hob Halil seinen Mantel hoch und stieg mit seinen Stiefeln ins Wasser.

»Was machen Sie, Herr Halil?«

Halil streckte die Hand aus und packte den großen Fisch. »Herr Halil, der gehört mir. Sind Sie taub? Lassen Sie den Fisch in Ruhe.«

Halil stolperte und landete im Schlamm des Sees.

»Mein Gott, Jurek, hilf mir!«

Jurek erschrak und hielt ihm den Zweig hin. Halil packte ihn. Jurek hielt sich an einem kleinen Baum fest und half Halil, sich aus dem Schlamm zu befreien. Der Fisch war verschwunden. Er hat ihn doch genommen, dachte Jurek, als er Halil nachschaute. Der ging davon, wobei er etwas unter seinem Mantel versteckte.

Jurek holte mit Hilfe des Zweiges einige kleine Fische aus dem Wasser und legte sie in seine Mütze. Er betrachtete die Augen der toten Fische. Ihr armen Fische, dachte er, bald wird euch die Tante braten. Er klappte die Ränder der Mütze zusammen und lief zurück.

Als Jurek den Zug erreichte, hörte er, dass vor kurzem eine Einheit der 9. amerikanischen Armee vorbeigekommen sei. Die Leute erzählten sich, der erste amerikanische Soldat, der erschien, sei ein Jude gewesen und habe gesagt: »Schalom, Juden.« Und als die Leute vor Freude anfingen zu singen und zu tanzen, habe er ihnen befohlen aufzuhören, »weil unser Roosevelt, unser Präsident, gestorben ist«.

Kazik, Wiktor und Stella waren losgezogen, um im nächsten deutschen Dorf etwas zu essen zu organisieren. Die Leute des Zugs hatten schnell die beiden deutschen Soldaten überwältigt und ihre Gewehre zerbrochen. Jurek blieb im Abteil, um auf die Sachen aufzupassen. Er stieg auf die Bank, holte den Koffer mit der Notration an Nahrung herunter und begann zu essen. Margarine, Marmelade, ein halber Laib Brot, Wasser, eine Rübe, Margarine, Wasser, Marmelade, Suppe von gestern. Und dann erbrach er alles, was er verschlungen hatte.

Wieder fing er an zu essen. Noch einen halben Laib Brot, Marmelade, Margarine, den Rest der Wurst aus der Konservendose, die ihm die Flugabwehrhelfer gegeben hatten, Kaziks gelben Käse aus dem Paket vom Roten Kreuz, und als draußen ein amerikanisches Auto vorbeifuhr und die Leute, die darin saßen, Nahrungsmittel verteilten, lag er schon auf der Bank und dachte an gar nichts mehr. Stella und Kazik kamen zurück und brachten Eier, Zwiebeln und ein Huhn. »Wir waren die Ersten, die die Amerikaner gesehen haben«, rief Kazik begeistert. »Jeeps und Panzer! Tante Stella hat einem Neger einen Kuss gegeben!«

»Lass mich in Ruhe«, sagte Jurek.

»Den Onkel haben sie sofort ins Krankenhaus gebracht«, erzählte Kazik weiter. »Er ist unterwegs umgefallen und konnte nicht mehr weitergehen. Und Präsident Roosevelt ist tot.« Jurek hörte nicht zu.

»Du Dummkopf!«, rief Stella erschrocken, als sie den offenen Koffer mit dem Essen sah. Schnell wühlte sie in ihren Medikamenten. »Mach den Mund auf!«

Jurek roch die Medizin und krümmte sich vor Übelkeit. »Das ist Rizinusöl, du Blödian«, sagte Stella wütend. »Mach den Mund auf oder ich gieße dir die ganze Flasche mit Gewalt hinein. Willst du etwa Darmverschlingung bekommen? Los, mach den Mund auf!«

»Ich möchte lieber erbrechen«, sagte Jurek.

»Gut, dann erbrich dich«, stimmte Stella zu. Sie half ihm, aus dem Abteil zu steigen, und hielt ihm den Kopf.

Dann fragte sie: »Bist du fertig?«

Er stöhnte. »Ja.«

Kazik kam zum Abteil zurück. »Ich habe einen Kaugummi bekommen.«

Jurek schwieg.

»Man sagt okay.«

»Wir sind frei«, brüllte jemand, der vor ihrem Abteil tanzte. Stella saß zusammengekauert an einem kleinen Lagerfeuer und briet die Fische. In einer Pfanne erhitzte sie Margarine. Immer wieder hob sie die Hand, in der sie eine Blechgabel hielt, und wischte sich mit ihrem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht.

20

Die Einwohner von Hillersleben, einem kleinen Ort in der Nähe von Magdeburg, wurden vertrieben. Die Häuser waren klein und von Gärten und Wiesen umgeben. Die öffentlichen Gebäude standen im Schatten von Bäumen und die Wege wurden von Rosenbüschen gesäumt. Es war, als wäre den aus dem Zug Befreiten ein möbliertes Paradies zur Verfügung gestellt worden.

Dreihundertfünfzig Leute aus dem Sonderlager, die genau wussten, wie man sich organisiert und einen neuen Ort in Besitz nimmt, wurden in dem Dorf untergebracht. Die Gewalttätigeren beschlagnahmten Häuser mit vier Wohnungen, holten alles heraus, was ihnen wertvoll oder brauchbar vorkam, und brachten alles in eine Wohnung. Erst dann erlaubten sie den anderen einzuziehen. Alle waren verrückt nach Radioapparaten, besonders nach solchen mit Plattenspielern, und die großen, prachtvollen galten als wahre Reichtümer.

Doch auch die ungarischen Juden, die Mehrheit im Zug, blieben nicht untätig, und bald war aus dem Dorf eine Art Schlachtfeld geworden.

»Tante Stella, warum stehen wir hier herum?«, fragte Jurek. »Bald wird nichts mehr zu holen sein.«

»Nein«, sagte Stella, »wir feiern das Kriegsende auf eine andere Art. Ich habe Matratzen und Decken besorgt, wir gehen hier in eines der Büros. Wir werden essen und das Kriegsende feiern und dann schlafen gehen. Morgen suchen wir uns eine Wohnung. Mach dir keine Sorgen.«

Am nächsten Morgen boten die Mitglieder der Familie P. Stella ein Zimmer in ihrer Wohnung an. Da alle Häuser schon besetzt waren, zog Stella mit den Kindern dort ein. Zu dritt begutachteten sie die Möbel.

»Wir werden uns noch zwei Betten holen«, sagte Stella. »Dafür müssen wir ein bisschen Platz schaffen. Los, werfen wir einiges hinaus.«

»Was sollen wir rauswerfen?«, fragte Jurek.

»Die Kommode und diese Anrichte.«

»Werfen wir sie aus dem Fenster?«, erkundigte sich Jurek begeistert.

Stella lächelte, dann nickte sie. »Gut. Kaziula, geh und bring ein Beil. Bestimmt findest du eines in der Küche.« Sie fuhr mit dem Finger über die Schnitzereien der Kommode. »Ein antikes Stück«, sagte sie. »Es ist sehr wertvoll.«

Jurek prüfte die Porzellanfiguren, die hinter Glas aufgereiht waren. Sie sahen sehr zerbrechlich aus.

Kazik kam mit einem Beil zurück.

»Leg es erst mal auf den Boden. Das obere Teil ist nicht festgemacht. Habt ihr’s? Dann los. Wir schieben es mit der Kante auf die Fensterbank. Jetzt schaut, dass unten niemand steht. Vorsicht, ich kippe es.«

Das Oberteil der Kommode zerbarst mit einem lauten Krachen, das Scheppern von Glas war zu hören. »Tod den Deutschen!«, schrie Kazik.

»Weiter«, sagte Stella. »Jetzt brauchen wir das Beil. Aber wir müssen es mit Verstand benutzen. Die Anrichte kann man bestimmt zerlegen.«

Sie entfernten ein Teil nach dem anderen und warfen es laut jubelnd aus dem Fenster.

Im Hof versammelten sich Leute aus dem Nachbarhaus und aus der Wohnung im Erdgeschoss. Ein alter Mann fuchtelte mit seinem Stock. »Barbaren!«, schrie er. »Was macht ihr da? Barbaren! «

»Wer ist das?«, fragte Jurek.

»Sie sind aus Griechenland oder aus Bulgarien«, antwortete Stella und rief dann aus dem Fenster: »Was für ein Recht habt ihr, so zu reden? Was wisst ihr schon von den Deutschen? Hat man euch etwa die Kinder aus dem Fenster geworfen? Geht weg! Kaziula, gib mir den Stuhl.«

Kazik reichte ihr den Stuhl und sie warf ihn in Richtung der Zuschauer. Jurek zerrte einen Kaktus aus dem Flur. »Kazik, hilf mir«, bat er seinen Bruder. Gemeinsam hoben sie den Blumentopf auf das Fensterbrett. »Ich möchte stoßen«, bettelte der Kleine.

»Wir stoßen ihn zusammen«, sagte Jurek.

Stella ließ die Kinder in der Krankenabteilung untersuchen. Zu ihrem Erstaunen waren sie gesund.

»Messen Sie bei der Gelegenheit doch auch selbst Ihre Temperatur«, sagte die Krankenschwester zu Stella.

Stella lächelte. »Ich bin vollkommen in Ordnung«, sagte sie. Doch sie hatte hohes Fieber und wurde ins Krankenhaus gebracht. Die Kinder gingen allein nach Hause zurück.

Jurek und Kazik erhielten Essgeschirre von einem amerikanischen Soldaten und stellten sich mit den Soldaten an, die darauf warteten, ihr Essen zu bekommen. Beide waren sehr stolz darauf.

Die neuen Bewohner des Dorfes wurden aufgerufen, zum Marktplatz zu kommen. Dort warteten amerikanische Soldaten mit Desinfektionsgeräten und bestäubten alle mit DDT. Jurek und Kazik blieben dort und beobachteten das Schauspiel, auch nachdem sie selbst bereits bestäubt waren. Eine riesige Staubwolke stand schon über dem Platz und noch immer wartete eine lange Schlange von Frauen, Männern und Kindern. Die Soldaten bliesen Staub auf die Köpfe der Menschen, in den Hals- und in den Rückenausschnitt, in die Ärmel und in die Hosen. Doch am spannendsten fanden die beiden Jungen den Moment, wenn der Soldat den Schlauch in den Hosenschlitz der Männer und unter die Kleider und Röcke der Frauen hielt und eine Staubwolke aus ihnen herausquoll.

Jurek schrieb Tagebuch. Auf die erste Seite malte er mit Blockschrift: »VIELLEICHT?«

»Warum vielleicht?«, fragte Kazik.

»Weil wir immer gesagt haben, dass wir vielleicht gerettet werden.«

»Willst du über den Krieg schreiben?«

»Ja«, sagte Jurek.

»Das wird lange dauern. Ich gehe.«

»Einen Moment noch«, bat Jurek. »Schau mal.«

Kazik beugte sich über das Heft. »Was ist das?«

»Das ist eine Kurve. Sie zeigt, wie der Krieg verlaufen ist. Die niedrigsten Stellen sind die, wo man uns fast umgebracht hätte.«

»Und hier oben?«

»Das ist ein Geheimnis.«

»Verrätst du es mir?«, fragte Kazik. Er dachte kurz nach, dann schlug er vor: »Zwei Befehle?«

»Gut, aber vergiss es nicht. Das hier oben wird sein, wenn wir Papa wieder finden.«

Jurek blieb zu Hause und schrieb weiter. Kazik ging von Haus zu Haus und stöberte in den Kellern und auf den Dachböden herum, auf der Suche nach Spielzeug. Die Spielsachen häuften sich schon im Zimmer. Soldaten, Autos, gepanzerte Fahrzeuge, Tanks, kleine Lokomotiven, Schiffe, Unterseeboote, Bausteine.

Als Kazik zurückkam, hockte sich Jurek auf den Boden und stellte alles auf. »Ab heute soll alles, was wir haben, uns gemeinsam gehören«, sagte er.

»Auch der Stift mit den fünf Farben?«, fragte Kazik. »Nein, Geburtstagsgeschenke nicht.«

Der Kleine war einverstanden. »Wollen wir ein bisschen kaputtmachen gehen?«

»Wo?«

»Die anderen Kinder haben eine große Fabrik gefunden. Voller Säle mit Glas und Spiegeln und so. Da kann man ewig kaputtmachen. Alle gehen mit Stöcken und mit Hämmern hin. Kommst du mit?«

»Nein, ich habe keine Lust«, sagte Jurek.

»Ich gehe.«

»Gut, dann geh. Ich hole das Mittagessen und besuche die Tante.«

»Sag ihr, dass ich gegen Abend zu ihr komme.«

Jurek ging zum Krankenhaus. Auf der Straße sah er zwei Jungen, die einen jungen Deutschen anhielten, der auf einem Fahrrad fuhr.

»Steig ab!«, sagte der eine.

Und der andere sagte: »Gib auch dein Hemd und deine Hose her.«

Jurek bat die Jungen, ihn eine Runde fahren zu lassen. »Kannst du es denn?«

»Ja«, sagte er.

»Gut, aber erst sind wir dran.«

»Nur eine kleine Runde, dann gehe ich gleich wieder«, bat Jurek, und um sie zu überreden, fügte er hinzu: »Ich muss meine Mutter im Krankenhaus besuchen.«

»Nein, hau ab!«

Jurek ging weiter. Neben dem Krankenhaus pflückte er ein paar Rosen und brachte sie Stella. Stella lag in einem Zimmer im Erdgeschoss und die Jungen unterhielten sich immer durch das Fenster mit ihr.

»Ich habe dir Blumen gebracht.«

Stella lächelte. »Wie bist du nur auf die Idee gekommen? Danke, Jurek. Ich erinnere mich noch an die Zigaretten, die du mir im Ghetto geschenkt hast, nachdem du deine Briefmarken verkauft hattest.«

»Tante Stella, hast du es schon gehört? Eine Frau organisiert für Kinder einen Transport nach Palästina.«

»Ich weiß.«

»Was ist mit uns?«

»Möchte Kazik mitfahren?«

»Er hat nichts gesagt, aber ich möchte.«

»Du willst wegfahren und mich hier krank zurücklassen?«, fragte Stella bitter. »Dann fahr!« Sie seufzte. »So sind Kinder eben ... undankbar.«

»Alle fahren«, rechtfertigte sich Jurek.

Die Tür ging auf, ein Arzt und eine Krankenschwester kamen ins Zimmer. Die Schwester brachte ein großes Glasgefäß und hängte es über Stellas Bett auf. Jurek machte die Augen zu. Als er sie wieder öffnete, war die Nadel schon in ihrem Arm und durch den dünnen Gummischlauch tropfte die Flüssigkeit.

»Tut es dir weh?«

»Nicht besonders.«

»Ich komme morgen wieder. Kazik hat gesagt, er kommt gegen Abend.«

»Esst ihr richtig und wascht ihr euch manchmal?«

»Wir essen«, sagte Jurek und zeigte ihr die Essgeschirre, die er in der Hand trug. »Auf Wiedersehen.«

Sie nickte ihm zu. Vor dem Krankenhaus standen zwei amerikanische Soldaten und spielten mit einem kleinen Ball, den sie sich aus großer Entfernung zuwarfen und mit einem großen Lederhandschuh auffingen. Jurek blieb stehen und schaute zu.

»Komm her, Junge«, rief einer in ihrer Sprache.

Jurek genierte sich und floh.

Wiktor stirbt. Seine Seele flieht aus dem geschwollenen, armseligen Körper.

Wiktor versucht, sie zurückzuhalten, er winkt mit beiden Händen: Warte einen Moment, ich kann noch dreißig Jahre leben, ich habe reiche Verwandte in Südafrika. Hallo, nur einen Moment!

Doch seine Seele, blass und durchsichtig, fliegt weiter.

Warte einen Moment!, ruft er verzweifelt und wühlt in seinen Taschen. Vielleicht habe ich wenigstens ein Paar Strümpfe.

Warte, ich gebe sie dir ... Du gehst doch ohnehin in die Hölle, direkt in die Hölle.

Die Seele hält inne.

Ich habe ein gutes Herz, verkündet er, und ich werde den Menschen noch viel Gutes tun können. Komm zurück, habe Erbarmen.

Die Seele zögert.

Warum wartest du?, fragen die Seelen von zwei deutschen Soldaten, die vorbeikommen.

Auf wen wartest du?, fragt die Seele eines jungen australischen Soldaten.

Warum wartest du?, fragt die Seele eines jungen Mädchens, das vor kurzer Zeit bei einer Explosion getötet worden ist. Es ist schwer festzustellen, ob sie eine Deutsche, eine Japanerin oder eine Engländerin war. Die Seelen sehen sich so ähnlich. Kommst du zurück?, fragt Wiktor.

Eine Schwester betrat das Totenzimmer und machte Licht an. »Herr Doktor«, wandte sie sich an den Arzt, der ihr folgte. »Sie wollten doch ...« Plötzlich packte sie ihn erschrocken am Arm. »Du lieber Gott, einer hat sich bewegt!«

Das war Wiktor Finkel. Er wurde zurückgebracht in sein Zimmer im Krankenhaus.

Stella war wieder gesund. Kazik machte ihr die Tür auf. »Tante Stella kommt!«, verkündete er.

Jurek erhob sich vom Boden. Stella blieb lange an der Tür stehen und betrachtete erstaunt das Zimmer.

»In einer Zeit, in der alle nach Wertsachen und Radioapparaten suchen, sammelt ihr Spielzeug. Könnt ihr das etwa essen?

Ihr Dummköpfe! Wenn ihr wenigstens genug Verstand gehabt hättet, nach Konservenbüchsen zu suchen.«

»Das war Kazik«, sagte Jurek.

»Schiebe du nicht alles auf Kazik. Du hättest selbst gehen und Essen besorgen können.«

»Ich kann etwas holen«, bot Kazik an. »Ich habe auf einem Dachboden eine Gans hängen sehen, flach und getrocknet. Wie eine Geige.«

»Vielleicht können wir auf ihr spielen«, sagte Stella. »Bringt das Spielzeug hier weg. Ich muss das Zimmer sauber machen. Raus mit euch!«

Kazik stieg auf das Treppengeländer und rutschte hinunter. Jurek machte es ihm nach. »Schade, dass sie schon wieder da ist«, sagte er. »Jetzt können wir nicht mehr spielen.«

Jurek ging mit der Tochter der Nachbarn zum Fluss, schwimmen. Er nahm eine Blockflöte mit.

»Kannst du darauf spielen?«

»Nein, aber ich finde es heraus, du wirst schon sehen.«

Sie saßen am Ufer, im Schatten eines Baumes. Das Mädchen pflückte Blumen und fing an, zwei Kränze zu flechten, einen gelben und einen weißen. »Schau her«, sagte sie.

»Ich sehe. Willst du etwas hören?«

»Ja.«

Jurek begann, Luft in die Flöte zu blasen. Mit den Fingern schloss und öffnete er die Löcher und bemühte sich, einen langen, traurigen Ton auszustoßen.

»Das ist ganz schön«, sagte sie.

Das Wasser spülte um ihre Beine, und die Grashalme raschelten im Wind. Ein Vogel zwitscherte.

»Willst du nicht rein?« Jurek zog seine Kleider aus und stieg, nur in der Unterhose, in den Fluss. »Das Wasser ist ganz warm, komm!«, rief er ihr zu.

Sie zog ihren Rock aus und blieb, noch in der Bluse, zögernd stehen.

»Was ist?«

»Gar nichts.«

»Stell dich nicht so an, wir sind doch Freunde«, sagte Jurek. Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen und zog sich weiter aus. Jurek betrachtete ihre Brüstchen, die gerade anfingen zu wachsen. Sie plätscherten eine ganze Weile im Wasser, kämpften miteinander und spritzten sich gegenseitig voll. Dann lagen sie im Gras und ließen sich von der Sonne wärmen.

»Ich kann ein bisschen schwimmen«, prahlte Jurek.

»Mach die Augen zu«, befahl sie. »Da sieht man viele Farben und Formen.«

»Ich weiß, ich mache das manchmal, wenn ich nichts zu tun habe.«

Am Nachmittag kehrten sie ins Dorf zurück und verabschiedeten sich vor Jureks Haus voneinander. Während er die Treppe hinaufrannte, hörte er eine Tür ins Schloss fallen. Eine alte, weißhaarige Frau kam ihm entgegen, schwarz gekleidet und auf einen Stock gestützt. Jurek trat höflich zur Seite, um ihr Platz zu machen.

Stella öffnete ihm die Tür. »Hast du sie getroffen?« »Wer war das?«

»Eine alte, verrückte Deutsche. Sie ist gekommen, um das Foto ihres Sohnes zu holen, das hier in einem Rahmen an der Wand hing. Aber es war nicht mehr da. Schau mal, was ich jetzt mache.« Sie rannte zur Toilette und holte von dort das Foto Hitlers, das sie vor die Schüssel gelegt hatten und auf das sie sich beim Pinkeln stellten.

»Hallo!«, rief Stella der Frau aus dem Fenster nach. »Hier ist er, Ihr Sohn.«

Die alte Frau kam zurück und blieb unter ihrem Fenster stehen. Stella warf ihr das Hitler-Bild hinunter. Die Alte ließ es auf der Erde liegen und ging. Jurek tat sie Leid, aber er sagte kein Wort zu seiner Tante.

Der Krieg war zu Ende, die Kapitulationsurkunde war unterschrieben. Deutschland wurde aufgeteilt und Magdeburg gehörte nun zur sowjetischen Besatzungszone. Die Juden, die nicht dort bleiben wollten, organisierten einen Zug gegen Bezahlung und fuhren westwärts. Am Abend vor der Abreise ging Stella ins Krankenhaus, um Wiktor zu holen. Er schlich zum verabredeten Zeitpunkt aus der Tür, bemerkte sie aber nicht.

»Wiktor, ich bin hier«, flüsterte Stella aus dem Gebüsch. Sie hatte ihm Kleider mitgebracht, die er nun über seinen Krankenhauspyjama anzog.

»Komm, stütz dich auf mich. Morgen früh fahren Autos nach Magdeburg, zum Bahnhof.«

»Fahren alle?«

»Nein, es gibt auch Leute, die zurückwollen nach Polen.« Am nächsten Morgen machten sie sich auf den Weg in den Westen. Auf den Eisenbahnwaggons stand mit Kreide geschrieben: »Wir fahren nach Erez-Israel.« Unterwegs kamen sie an zerstörten Industriezentren vorbei, an zerbombten Häusern und Bahnhöfen. Beeindruckender als alles waren die Fabriken mit ihren halb zerstörten Hochöfen und den eingestürzten Schornsteinen. Als sie langsam durch Köln zuckelten und den Rhein überquerten und die Ruinen vom Vollmond beleuchtet wurden, weckte Stella die beiden Jungen und zog sie zum Fenster. »Ihr könnt noch genug schlafen«, sagte sie. »Aber einen solchen Anblick werdet ihr kein zweites Mal erleben.«

Am nächsten Tag wich Kazik nicht vom Fenster. Und jedes Mal, wenn der Zug über einen beschrankten Bahnübergang fuhr und Deutsche, zu Fuß oder mit Fahrrädern, darauf warteten, dass sich die Schranken wieder hoben, packte sich Kazik am Schopf, fuhr sich mit der Hand über den Hals, als wolle er ihn abschneiden, und schrie aus voller Kehle: »Deutschland kaputt!«

»Wer hat dir das beigebracht?«, fragte Jurek.

»Schau doch, alle machen das«, sagte Kazik, und Jurek schloss sich seinem Bruder an. »Deutschland kaputt!«

Der Zug blieb stehen. Dutzende von Männern, viele von ihnen noch in der gestreiften Kleidung der Konzentrationslagerhäftlinge, sprangen aus den Waggons und rannten hinter deutschen Frauen und Männern her, die sich zufällig neben dem Bahngleis aufhielten. Als der Zug wieder einmal stehen blieb, fingen sie an, die Fenster eines nahen Hauses einzuschlagen. Jemand hatte einen Kanister Petroleum. Die Veranda ging in Flammen auf. Die Lokomotive pfiff, der Zug bewegte sich. Die Männer ließen alles liegen und stehen und sprangen auf.

Ein anderes Mal hielt der Zug an einem Bahnhof und der Lokführer und sein Helfer gingen für einen Moment in eine Baracke. Als die beiden wieder herauskamen, wurden sie irrtümlich von den Juden verprügelt. Der Zug fuhr nun wieder Richtung Osten, etwa hundert Kilometer. Die Organisatoren sammelten noch einmal eine Summe Geld und entschuldigten sich beim Lokführer und seinem Helfer.

Danach hielt der Zug noch ein einziges Mal in Deutschland, vor der holländischen Grenze. Jurek stieg aus, hob einen glatten Stein auf und steckte ihn zur Erinnerung ein. Ein Stein aus Deutschland, dachte er. Er ging zurück ins Abteil und schrieb ein Gedicht auf das blutgetränkte Deutschland. Das Gedicht endete mit den Worten:

Deutschland,

nie wieder kehre ich zurück,

nie wieder setze ich einen Fuß auf deine Erde,

du mögest auf ewig verdammt sein.

Wiktor versuchte zu sehen, was Jurek schrieb. Der verdeckte das Notizbuch mit seinem Rucksack, stützte das Kinn auf die Fensterbank und schaute hinaus auf die Felder, die sich vom Bahndamm bis zum Horizont erstreckten.

Am Grenzbahnhof wurden sie von einer Kapelle empfangen und große Schriftbänder verkündeten: »Willkommen!« Man wartete dort auf einen Zug mit holländischen Kriegsgefangenen. Frauen in Weiß verteilten Milch an die Kinder. Noch am selben Tag durchquerten sie Holland und erreichten Belgien.

21

Die Leute aus dem Zug wurden in Belgien in einem Barackenlager nahe der Stadt Wisel untergebracht. Jurek und Kazik baten um Erlaubnis, in die Stadt gehen zu dürfen.

»Ja, von mir aus«, sagte Stella.

Die Stadt lag auf Hügeln und ihre Straßen stiegen auf und ab. Eine Frau stand vor ihrem Laden und kippte einen Eimer Wasser über den Bürgersteig. Es war ein Morgen im Sommer. Jurek krempelte die Leinenhose hoch, die ihm Stella gleich nach Kriegsende aus Militärtischdecken genäht hatte. Kazik ging neben ihm und schlurfte mit den Füßen, die in Wiktors alten, abgetragenen Halbschuhen steckten. Sie blieben vor einem Cafe an einer Straßenecke stehen, direkt neben einem antiken Fahrrad, das dort an einem Geländer befestigt war. Über dem großen Vorderrad war ein Sitz angebracht, der von einem kleinen Hinterrad gestützt wurde.

»Nicht anfassen, sonst schreien sie uns an«, sagte Jurek. »Das ist bestimmt ihre Reklame.«

Sie traten näher. Drinnen im Cafe, an dem Tisch, der am nächsten zum Fenster stand, saßen zwei Frauen und ein Junge. Die jüngere Frau fütterte den Kleinen. Die ältere saß da und betrachtete die beiden vergnügt.

»Sie essen Eis«, flüsterte Kazik, die Nase an die Scheibe gedrückt.

Der kleine Junge drinnen sagte etwas zu seiner Mutter. Dann warf er den Löffel auf den Boden. Die junge Frau antwortete etwas und wischte ihm das Gesicht mit einer Serviette ab. Die Großmutter zog ihre Spitzenhandschuhe an.

»Sie schauen uns an«, sagte Kazik leise.

»Sieh doch nur ihre Handschuhe, sie sind reich!«

»Vielleicht geben sie uns ein bisschen Eis?«

»Nein, das tun sie nicht«, sagte Jurek. »Komm, wir gehen.« Er zog seinen Bruder weiter.

»Onkel Wiktor hat mir zehn Francs gegeben«, sagte der Kleine und suchte in seiner Hosentasche. »Renn doch nicht so! Ich kann nicht so schnell laufen.«

»Dann ziehe die Schuhe aus und trage sie in der Hand«, sagte Jurek.

Wieder blieben sie stehen. Diesmal vor dem Schaufenster eines Spielwarenladens.

»Wie viel Geld ist das, zehn Francs? Viel?«, fragte Kazik.

»So ein Auto hätte ich gerne«, sagte Jurek leise, als könnten die Spielsachen aus dem Schaufenster verschwinden, wenn er lauter sprach. »Gehen wir rein?«

»Vielleicht kostet es genau zehn Francs?«

»Komm.«

Sie blieben in der Tür stehen. Kazik stellte seine Schuhe auf den Boden und schlüpfte hinein.

Der Verkäufer sah sie an und lächelte. »Messieurs?«, sagte er, die letzte Silbe in die Länge ziehend. Dann fragte er etwas auf Französisch.

»Bestimmt fragt er, was wir möchten«, meinte Jurek.

Kazik ging zum Tisch und legte die beiden Fünf-Francs-Münzen auf das Glastablett. Er deutete auf das rote Auto im Schaufenster. Der Verkäufer holte es heraus und ließ es über die Theke fahren. Dann zeigte er ihnen die zehn Finger, einmal und noch einmal.

»Zwanzig«, sagte Jurek, ging langsam zur Theke und nahm das Geld. Kazik war den Tränen nahe. Jurek zog ihn am Ärmel. »Komm.«

Der Verkäufer hielt sie zurück. »Der Krieg ist zu Ende«, sagte er. »Nehmt das Auto von mir als Geschenk und spielt damit. Man sieht ja, dass ihr aus dem Flüchtlingslager seid.« So sprach er, aber die Kinder verstanden ihn nicht. Da nahm er das Auto und hielt es Kazik hin. Kazik nahm es und Jurek legte das Geld wieder auf die Theke. Doch der Verkäufer weigerte sich, es zu nehmen. Schließlich verstanden sie, lächelten ihn an, sagten »Au revoir« und verließen den Laden.

»Er hat es uns geschenkt«, sagte Kazik begeistert.

Auf der Straße vor dem Laden fuhr eine lange Reihe amerikanischer Armeelastwagen vorbei. Sie wurden von dunkelhäutigen Fahrern gesteuert.

»Jurek, schau! Der lenkt mit den Füßen!«

Der Fahrer sah, wie sie ihn staunend betrachteten, schenkte ihnen ein breites Lächeln mit seinen weißen Zähnen und winkte ihnen mit beiden Händen zu. Jurek und Kazik winkten zurück.

Die Belgier brachten die Kinder des ehemaligen Sonderlagers in ein altes Schloss, das als Unterkunft für Kriegswaisen diente. Dort befand sich schon eine größere Gruppe Kinder und Jugendliche aus Belgien und Frankreich. Das Ganze war organisiert wie ein Internat. Der Tagesablauf war genau eingeteilt: Unterricht und Pausen, Läuten zu den verschiedenen Mahlzeiten und Hände waschen, bevor man den Speisesaal betrat. Die zehn Kinder aus dem Sonderlager wurden dem Internat angeschlossen und der Aufsicht von Mademoiselle Anna unterstellt, die Polnisch sprach. Sie waren nicht verpflichtet, am Unterricht teilzunehmen, der auf Französisch gehalten wurde, deshalb gingen sie nur zu den Mahlzeiten. Jurek freundete sich mit einem großen, dicken Jungen an, der Cuker hieß. Er sprach wie ein Erwachsener über Themen, die Erwachsene beschäftigten, Themen, über die nie jemand mit Jurek gesprochen hatte. Er hatte auch nur selten solche Gespräche gehört, wenn die Erwachsenen glaubten, er schlafe, oder wenn sie seine Anwesenheit nicht bemerkt hatten. Jurek hingegen war für Cuker ein Rätsel. Ein Vierzehnjähriger, gescheit und viel gebildeter als er und zugleich vollkommen dumm.

»Diese Franzosen«, sagte Cuker und nahm Jurek am Arm. »Ich habe keine Geduld für sie. Komm, gehen wir ein bisschen in den Wald und unterhalten uns.«

Seine kurzen, dicken Finger und die sommersprossigen Arme weckten Jureks Widerwillen, aber er wich nicht vor der Berührung seines Freundes zurück, um ihn nicht zu kränken. Cuker sieht genauso aus wie seine Finger, dachte Jurek, dick, weiß und sommersprossig. Vielleicht sehen die Menschen immer so aus wie ihre Finger? Er dachte an die Finger Julias, eines Mädchens aus dem Lager. Sie waren so schön und so hell wie Julia selbst. Und Kaziks Finger sahen wirklich aus wie Kazik.

»Hör zu«, sagte Cuker. »Was ich mitgemacht habe, ist tausendmal mehr, als was du mitgemacht hast und als diese verwöhnten französischen Kinder erlebt haben. Weißt du, was ein Muselmann-Lager ist? Wir sind jeden Tag gewogen worden, und wer Angst hatte, nicht durchzukommen, hat sich Steine in die Tasche gesteckt. Und wenn bei jemandem Steine gefunden wurden – sofort eine Kugel in den Kopf. Ich und noch zwei sprangen aus dem Fenster über den Stacheldrahtzaun. Einer geriet an den Zaun und verbrannte auf der Stelle. Dann haben sie mich und die anderen geschnappt und ins Lager zurückgebracht. Du hättest in die Hose gemacht vor Angst. Dann wurde ich ein Pupil. Mein Kapo war wie ein Stier. Er hat mich fast jede Nacht gefickt. Gut, dass ich groß und stark bin. Dich hätten sie dort zerdrückt wie eine Fliege, in drei Tagen.«

»Was ist das, ein Pupil?«

»Weißt du das nicht? Das ist der Junge eines Kapos. Wenn ich mich nicht darauf eingelassen hätte, wäre ich schon längst nicht mehr am Leben. Ausgewachsene Männer sind dort gestorben wie Fliegen. Schläge und Hunger. Mein Kapo passte auf mich auf und gab mir zu essen. Ich wusch ihm die Wäsche und tat alles für ihn.«

Was heißt das bloß, er hat mich gefickt?, überlegte Jurek. Doch er genierte sich zu fragen.

»Aber ich wollte über etwas ganz anderes mit dir sprechen. Weißt du, warum sie all unsere Sachen im Turm eingeschlossen haben, im Lagerraum? Weil sie glauben, dass unsere Sachen voller Krankheiten und Wanzen sind. Sie haben vor, alles zu verbrennen.«

Jurek erschrak. »Das kann nicht sein.«

»Ich habe es Mademoiselle Anna sagen hören«, fuhr Cuker fort. »Und ich habe dort viele gute Sachen. Gute Hosen, Schuhe, die ich einem deutschen Jungen abgenommen habe, und einen Armeedolch. Und ein ganz neues Hemd und neue Unterwäsche. Ein englischer Soldat hat sie mir gegeben. Ihr habt doch bestimmt auch Sachen dort. Was hältst du davon, wenn wir zusammen zum Turm gehen, die Tür aufbrechen und alles rausholen?«

Jurek dachte an die Schachtel mit den Soldaten, an die Münzsammlung, an sein Gedichteheft und an das Tagebuch, das er begonnen hatte. Und an den Stein, den er von der verfluchten deutschen Erde aufgehoben hatte.

»Bist du sicher, dass sie alles verbrennen wollen?«

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich es gehört habe.« »Los, wir rufen alle zusammen«, entschied Jurek.

Sie fanden die anderen am See, wo sie versuchten, Steine über das Wasser springen zu lassen. »Hört zu«, rief Jurek. »Sie wollen all unsere Sachen verbrennen, die im Turm sind. Sie glauben, dass alles voller Läuse und Krankheiten ist. Kommt mit, wir brechen die Tür auf. Vielleicht ist ja schon alles verbrannt.«

Sie machten sich auf den Weg. Plötzlich erschien Mademoiselle Anna und versuchte sie zurückzuhalten. »Einen Moment!«, rief sie. »Cuker, was hast du ihnen erzählt?«

»Ich?«, fragte Cuker. »Sie sehen doch selbst, dass Jurek der Anführer ist.«

Jurek ignorierte die Lüge. Er rannte allen voraus die Treppe zum Turm hinauf, die anderen folgten ihm. Mademoiselle Anna lief hinterher. Sie erreichten die Tür und versuchten sie aufzubrechen.

»Wartet, ich mache euch auf«, schrie Mademoiselle Anna.

Sie schloss die Tür auf. Die Kinder drängten sich hinein und begannen, in den Sachen herumzustöbern, jeder auf der Suche nach seinen eigenen Besitztümern. Jurek kontrollierte seinen Rucksack und den seines Bruders. Alles war noch da.

Mademoiselle Anna versuchte sie zu beruhigen. »Wir wollen die Sachen nur zum Desinfizieren bringen. Danach bekommt ihr alles wieder zurück.«

»Klar«, sagte Cuker, »wenn alles kaputt ist.«

Cuker nahm seinen Rucksack und ging hinaus. Jurek nahm seinen eigenen Rucksack und Kaziks und folgte ihm.

»Hast du gesehen, was sie für eine Angst vor uns hatte?«, fragte Cuker. »Sie hat gleich aufgeschlossen.«

»Wir hätten sonst die Tür eingetreten«, sagte Jurek mit entschiedener Stimme.

Cuker schmierte Marmelade auf eine große Scheibe Brot, bis ihm die Marmelade von den Fingern tropfte. Jurek trank Tee. Cuker beugte sich zu ihm: »Siehst du die Französin, die dort am anderen Tisch sitzt, dir gegenüber, am Rand? So eine dünne, schwarzhaarige, in der Nähe von Mademoiselle Anna.« »Ja.«

»Ich habe heute Morgen mit ihr geschmust. Ich sage dir, all diese jungen Französinnen sind Huren. Sie sind sofort einverstanden mit Schmusen. Sie ist noch keine vierzehn, denke ich. Weißt du, wir waren im Schilfrohr, neben der Straße nach Brüssel. Sie ist so dünn, ein richtiger Stock.«

Cuker kniff die Augen zu vor Stolz.

Jurek machte ein verständnisvolles Gesicht. Er versuchte sich vorzustellen, was sie eigentlich getan hatten. Er sah das dünne Mädchen genau vor sich, das blasse Gesicht mit den großen Augen, die mageren Arme, und versuchte Cuker ins Bild zu bringen. Aber alles war verschwommen. Trotzdem schämte er sich, den Freund zu fragen.

Cuker beugte sich wieder zu Jurek, während er weitersprach:

»Schau dir Mademoiselle Anna an, was für einen kleinen, runden Bauch sie hat. Wie ein Kopfkissen.«

Mademoiselle Anna ging an ihnen vorbei. Als sie weit genug entfernt war, sprach Cuker flüsternd weiter, wobei er immer wieder einen Schluck Tee zwischen den Worten trank. »Deine Mademoiselle war heute Nacht bei mir. Sie hat geglaubt, dass ich schlafe. Sie hat mich gestreichelt. Als wäre es aus Mitleid. Verstehst du? Sie hat am Kopf angefangen und dann weiter runter, langsam, ganz langsam bis zu meinem Pimmel, der hat mir gestanden, und da ist sie aufgesprungen, als hätte sie eine Schlange angefasst, und ist weggelaufen.. Ha, ha, ha.«

Jurek glaubte ihm nicht.

»Du glaubst mir nicht, was ich dir erzähle? Denkst du, ich belüge dich? Meine Freunde lüge ich nie an. Weißt du, am meisten Leid hätte es mir getan, wenn man mir meine Goldkette aus dem Rucksack gestohlen hätte. Schau her. Nimm sie in die Hand, so, damit niemand sie sieht. Schwer, nicht wahr? Gleich nach der Befreiung bin ich mit ein paar Freunden in ein deutsches Dorf gegangen. Da war ein Haus, das abseits stand. Wir haben den Alten aus dem Fenster geworfen und der Reihe nach die Tochter gefickt. Wir haben gesagt, wenn sie uns nicht ihr ganzes Gold geben, bringen wir sie um. Das Gold haben sie bestimmt von Juden gestohlen. Das Mädchen hat geschrien und geweint. Wir waren fünf. Du hättest dabei sein müssen, dann würdest du mehr vom Leben verstehen.« Es ist verboten, Mitleid mit den Deutschen zu haben, dachte Jurek. Sie hatten auch kein Mitleid mit uns. Sie haben ebenfalls Alte und Kinder aus den Fenstern geworfen. Das habe ich selbst gesehen. Er überlegte, ob er den Mut aufbringen würde, einen Deutschen zu erschießen. Dann stellte er sich das Gesicht eines Mannes vor, der um sein Leben bettelt. Aber man musste sich doch rächen!

Cuker fuhr fort zu sprechen, doch Jurek hörte ihm nicht mehr zu.

»Jurek, hörst du? Was träumst du da?«

»Nichts. Was ist denn?«

»Sie wollen mich von hier wegschicken. Du musst die anderen dazu bringen, dass sie protestieren, macht einen Aufstand. Hört auf zu essen. Schreit, dass ihr nicht einverstanden seid. Ich werde auch Theater machen und weinen, verstehst du? Nur wenn sie sagen, dass sie mich in ein Waisenhaus nach Brüssel schicken, dann könnt ihr aufhören. Dort möchte ich gerne hin, da führen sie ein tolles Leben. Ich habe einen Freund dort, der hat mir einen Brief geschrieben. Man lernt zwei Stunden am Tag. Eigentlich lernt man nicht, man bekommt Märchen und Geschichten erzählt. Sie geben einem Geld und man darf in die Stadt gehen. Mit dem Geld kann man machen, was man will. Kino und überhaupt. Er hat geschrieben, so wäre es nur am Anfang, aber wenn sie damit beginnen, mir die Flügel zu stutzen, reiße ich einfach aus. Pass auf, ob die Dünne, wenn sie jetzt an uns vorbeikommt, mich anschaut oder nicht. Hat sie mich angeschaut?«

»Ja.«

»Bist du sicher?«

»Ich hab’s gesehen.«

Cuker lächelte zufrieden. Am nächsten Morgen verabschiedete er sich von Jurek und fuhr nach Brüssel. Die französischen und die belgischen Waisen fuhren nach Erez-Israel. Die Kinder aus dem ehemaligen Sonderlager blieben im Schloss und warteten auf Eltern oder Verwandte. Das Schloss war beängstigend leer. Außer den Kindern waren nur der Direktor dageblieben und zwei Angestellte, ein älterer Mann mit seiner Frau, die unten in einer Wohnung lebten. Jurek ging immer hinaus, wenn er die Stimme der Frau hörte, wie sie schnalzte und die Hühner rief, wenn sie sie fütterte. Sie stand dann im Hof, in der einen Hand eine Schüssel, mit der anderen streute sie Körner auf die Erde. Doch abends waren die Kinder allein in dem Schloss mit seinen vielen Zimmern und Sälen.

Jurek und Kazik schliefen mit Rysiek zusammen in einem Zimmer. Sie gingen nicht um die Uhrzeit schlafen, die früher galt, als die Internatskinder noch auf dem Schloss gewesen waren, sondern erst spät, wenn die Dunkelheit schon in den Fenstern stand. Jurek und Kazik beeilten sich mit dem Ausziehen, schlüpften in ihre Pyjamas und wickelten sich in die Decken, so dass nur noch ihre Köpfe herausschauten.

»Bist du sicher, dass sie morgen kommen?«, fragte Jurek. »Ich habe gehört, wie der Direktor es gesagt hat«, antwortete Kazik.

Rysiek kämpfte noch immer mit seiner Pyjamahose. Er saß auf seinem Bett, das an der gegenüberliegenden Wand stand, unter dem Fenster. Kazik gähnte. »Wollen wir heute Rysiek erschrecken?«, fragte Jurek flüsternd.

Sein Bruder stimmte zu. »Einverstanden.«

»Was wirst du machen?«

»Du redest und ich mache nur Töne«, sagte Kazik.

Jurek und Kazik wickelten sich in ihre Leintücher und schlichen langsam zu Rysieks Bett hinüber.

»Rysiek«, flüsterte Jurek.

Der Junge drehte sich um und schaute sie blinzelnd an. »Ich weiß, dass ihr es seid«, sagte er nach einem Moment der Stille.

»Ich sehe euch. Ihr seid es, ich weiß es, ich weiß es. Jurek! Kazik! Ich weiß, dass ihr es seid! Jurek? So antworte doch!« Doch es kam keine Antwort. Plötzlich hoben die beiden Geister ihre Arme und kamen näher.

»Nein!«, schrie Rysiek angsterfüllt. »Ich weiß, dass ihr es seid. Ich weiß es. Bleibt stehen!«

»Der Tod ...«, flüsterte Jurek, »der Tod ... der Tod ...«, und Kazik begleitete die Worte mit schrecklichem Röcheln.

Autos kamen. Jurek ahnte Böses. Er schaute durch das Fenster im Treppenhaus. Sie kamen. Alles war zu Ende.

Onkel Wiktor erschien in einem blauen Anzug mit Krawatte. Plötzlich war er zu einem Herrn geworden, dieser Muselmann. Tante Stella trug ein Kostüm. Langsam häuften sich neben ihnen Koffer und Pakete. Und noch mal Koffer. Zum Teufel!

Jurek rief seinen Bruder: »Kazik, komm runter. Sie sind da. Los, Koffer schleppen!«

»Warum küsst du deine Tante nicht?«, fragte Wiktor. »Du brauchst sie nicht mehr, was? Der Krieg ist schon vorbei.« Jurek ging zu seiner Tante. Sie hielt ihm die Wange hin und fauchte Wiktor an: »Fängst du schon wieder mit ihm an? Lass ihn in Ruhe!«

Da erschien Kazik. Er fiel seiner Tante um den Hals. Dann küsste er auch Onkel Wiktor. Jurek nahm einen Koffer und trug ihn die Treppe hinauf. Dann kam er wieder und nahm ein Paket.

»Beeil dich ein bisschen«, drängte Wiktor. »Gleich ist es dunkel.«

»Ich beeile mich«, sagte Jurek und verlangsamte seine Schritte. Er lächelte in sich hinein. Das hatte er vom Onkel gelernt, und jetzt benutzte er dessen eigenes Benehmen, um ihn zu ärgern.

»Weißt du, wie sehr sich deine Tante um euch sorgt und wie viel du ihr schuldest? Kannst du dich nicht ein bisschen anders betragen? Du bist ein schlimmer Junge, verschlossen und dickköpfig. So warst du und so wirst du bleiben.«

»Und du ...«

»Was ist mit mir?«

»Nichts.«

»Hüte deine Zunge!«

»Das tue ich.«

Wiktor wühlte in der Tasche und holte eine Münze heraus. »Hier hast du fünf Francs. Wenn ihr fertig seid, könnt ihr euch eine Limonade kaufen.«

Soll er doch an seinem Geld ersticken, dachte Jurek. Laut sagte er: »Danke«, und nahm das Geldstück.

Fast jeden Tag fuhren sie nun nach Brüssel und liefen von einem Büro zum nächsten. Es gab zwei Arten von Büros. In den Büros der Suchdienste hingen endlose Listen von Überlebenden an den Wänden. Auch Jurek und Kazik beteiligten sich an der Suche. Stella schärfte ihnen jedes Mal wieder ein, auch den Namen ihres Mannes zu suchen. »Roth. Erinnert ihr euch noch an seinen Familiennamen? Roth.«

Doch es war vergeblich.

Die zweite Art von Büros, verhasst bei den Kindern, waren die vom Joint* und von der Sochnut*. Dort forderte Wiktor Geld für die Waisen und Stella verlangte Kleidung. Es gab Geschrei und Streit.

»Ich habe sie aus den Klauen der Nazis gerettet, sechs Jahre Krieg, Ghetto, Bergen-Belsen!« Das schrie Stella auf Polnisch, auf Jiddisch, auf Deutsch und auf Russisch.

»Sie haben keine Mutter mehr!«, brüllte Wiktor und schlug auf den Tisch. Bei jedem Besuch führte er die beiden Jungen vor. Er schob sie hinein und zerrte den widerstrebenden Jurek weiter, dann hielt er ihn vor den verwirrten Angestellten fest. Denen tat es ja so Leid, aber ... Die Korridore nahmen kein Ende, auch nicht die Treppen und das Türenknallen. Jurek hasste diese Fahrten nach Brüssel.

»Dann fahr eben nicht und hab nichts zu essen«, sagte Stella wütend. Sie hob ihr Kleid hoch und setzte sich auf eine Treppe.

»Tante Stella, nicht auf der Straße«, bat Jurek. Er schämte sich und versuchte sie davon abzuhalten.

»Mach dir keine Sorgen«, beruhigte sie ihn. »Wenn es nötig ist, kann deine Tante auch eine Dame sein. Aber jetzt bin ich müde und ich sehe weit und breit keinen Stuhl. Ich ärgere mich über diese Schufte vom Joint und von der Sochnut, sie nehmen alles für sich selbst. Warum ist Wiktor noch nicht gekommen? Es fehlt gerade noch, dass es anfängt zu regnen.«

»Kaufst du uns ein Männeken Piss?«, fragte Jurek.

»Ja, das tue ich, nur höre jetzt auf zu nörgeln.«

Wiktor kam nicht und es fing an zu nieseln. Sie standen auf und gingen weiter. Unterwegs kamen sie an einem alten, verwitterten Bronzerelief vorbei. Stella streckte die Hand aus und berührte den Arm der Figur. Der Arm glänzte hell.

»Wisst ihr, warum der Arm so glänzt? Weil jeder, der vorbeikommt, ihn streichelt. Das bringt Glück. Schaut nur!« Sie hob den Kopf. »Der Regen hat aufgehört. Lach nicht, Jurek, ich glaube an solche Dinge.«

Stella und Wiktor beschlossen, Jurek und Kazik allein nach Erez-Israel zu schicken. Sie erklärten ihnen, Stella habe keine Einreisebewilligung bekommen, man habe ihr aber versprochen, sich weiter darum zu bemühen. Bestimmt käme sie mit einem der nächsten Transporte nach.

»Vielleicht solltest du es mit einem illegalen Transport versuchen?«, schlug Wiktor scheinheilig vor. »Es gibt solche Schiffe.«

»Nein«, sagte Stella. »Ich habe nicht den ganzen Krieg überlebt, damit nun irgendwelche Engländer auf irgendeinem Meer vor irgendeinem Palästina auf mich schießen. Ganz bestimmt nicht.«

»Hör auf zu weinen«, sagte Wiktor wütend. »Sonst fangen die Kinder auch noch an. Ein Irrenhaus ist das, wirklich.« Stella packte die Rucksäcke der Jungen und immer wieder fing sie an zu weinen. Wiktor hielt ihr ein Taschentuch hin. »Jetzt beruhige dich doch, bitte.«

»Jurek, pass auf«, sagte Stella. »Morgen hast du schon keine Tante mehr, die dir alles erklärt. Also höre gut zu. Hier hinein packe ich nur Essen für unterwegs. Und in Kaziks Rucksack nur Kleidung. Die guten Kleidungsstücke vom Joint und von der Sochnut behalte ich hier, denn sonst bekommt ihr keine guten Sachen in diesem Palästina. Wenn ihr dort trotzdem nichts bekommt, schreib sofort, dann schicke ich euch die Sachen. Ansonsten verkaufen wir sie. Hast du dir unsere Adresse aufgeschrieben? Und auch die vom Onkel in London? Frau Flakowicz wird dir Geld für ein Telegramm geben. Sie hat auch versprochen, unterwegs auf euch aufzupassen. Wenn wir den Onkel in London finden, geht es uns vielleicht ein bisschen besser. Vor dem Krieg war er ein reicher Mann. In den anderen Rucksack packe ich etwas zu essen für den ersten Teil des Wegs. Belegte Brote. Pass auf, dass ihr euch nicht draufsetzt. Wo hast du das Notizbuch? Verliere es ja nicht, Gott behüte! Jurek, jetzt musst du erwachsen sein, verstehst du? Morgen früh fahrt ihr los. Kaziula, mach dir keine Sorgen. Ich komme bald nach, dann sind wir wieder zusammen. Und zieht abends in Palästina die Wollpullover an. Man sagt, die Nächte dort seien sehr kalt, auch im Sommer. Hörst du, Jurek? Tu dort ja nicht so, als wärst du ein Held! Du weißt doch, dass du etwas an der Lunge hattest, als du klein warst.« »Die Zigaretten verkaufe in Frankreich«, sagte Wiktor. »Dann hast du ein bisschen Geld für Briefmarken und kleinere Ausgaben. Ihr müsst von jedem Ort, an den ihr kommt, eine Karte hierher schicken. Sonst macht sich eure Tante Sorgen.«

»Ja, ja«, sagte Jurek.

»Und dass ihr es nicht wagt, euer richtiges Alter zu sagen«, warnte Stella. »Kazik, du bist neunzehnhundertfünfunddreißig geboren, und du, Jurek, neunzehnhundertdreiunddreißig. Vergesst das nicht. Sonst bleibt euch nicht genügend Zeit für die Schule und ihr müsst bald arbeiten. Ihr seid nicht wie alle anderen Kinder. Ihr habt sechs Jahre verloren durch den Krieg.«

Kazik drückte sich an sie und sagte kein Wort.

22

Kazik weigerte sich, nach Palästina zu fahren. Die Autos standen bereit und warteten, über zwanzig Lastwagen von der Jüdischen Brigade*, voll gestopft mit Leuten, unter ihnen auch welche aus dem ehemaligen Sonderlager mit ihren Kindern.

Kazik weinte bitterlich. »Ich fahre nicht ohne dich. Ich tu’s nicht!«

Stella versuchte, ihn zu beruhigen. »Kaziula, ich komme in ein paar Monaten nach.« Sie hatte Tränen in den Augen. »Kaziula, ich werde kommen. Weine nicht, fahr mit. Schau doch, alle warten nur auf dich. Ihr werdet es dort gut haben.«

Um sie herum hatte sich ein Kreis von Zuschauern gebildet. Eine Frau putzte sich die Nase vor Rührung. Jurek stieg auf einen Lastwagen und wartete, wie es weitergehen würde. Der Direktor der Sochnut ging zu Kazik und hielt ihm die Hand hin. »Hör zu, Junge, ich spreche zu dir wie zu einem Mann. Ich gebe dir die Hand darauf, dass die erste Einreisegenehmigung, die wir bekommen, für deine Tante sein wird. Versprochen.«

Er half Stella, Kazik auf die Ladefläche zu heben. »Sei tapfer, man braucht Jungen wie dich in Erez-Israel.«

Die Motoren wurden angelassen, Stella verabschiedete sich von ihnen. »Auf Wiedersehen, Kaziula, auf Wiedersehen, Jurek. Kommandiere ihn nicht herum, pass auf ihn auf. Und du, Kaziula, hör auf deinen Bruder. Er ist älter als du.« Die Autos setzten sich in Bewegung. »Jurek«, rief Stella. »Geh sofort zum Zahnarzt wegen deinem Zahn. Sonst wird man ihn ziehen müssen. Denk dran!« Sie schob ihren Arm unter Wiktors Arm und beide winkten ihnen mit Taschentüchern nach.

Auf der Fahrt nach Paris erbrach sich Jurek, doch niemand achtete darauf. Er kotzte zwischen die Seitenwand der Ladefläche und die Plane, die sie bedeckte. Kazik hingegen musste pinkeln.

»Jurek, ich muss.«

»Was musst du?«

»Tu doch nicht so.« Kazik wackelte im Sitzen.

»Das ist mir egal«, schnauzte ihn Jurek an. »Du hättest in Brüssel noch mal gehen können.«

»Jurek, ich mache in die Hose ...«

»Sag’s der Leiterin.«

»Sag du’s ihr.«

»Ich kann nicht aufstehen, mir ist übel.«

Jurek gab schließlich nach. Die Plane bedeckte die Ladefläche von allen Seiten, um die Passagiere vor neugierigen Blicken zu verbergen, aber hinten war die Plane nicht zugeschnürt. Jurek stellte seinen Bruder an die Rückwand und hielt ihn fest, während er pinkelte.

»Ich pinkle auf Belgien«, sagte Kazik, und alle, die Polnisch verstanden, fingen an zu lachen.

Gegen Abend kamen sie in Paris an. An den Wänden der Häuser in den Vorstädten, an denen sie vorbeifuhren, stand geschrieben: »Weg mit den Juden!« Aber der Krieg ist doch schon vorbei, dachte Jurek.

»Jurek, schnell, schnell! Da ist der Eiffelturm.«

Jurek war mit einem Satz an der offenen Plane und konnte ihn gerade noch sehen.

Die Flüchtlinge wurden in einem achtstöckigen Hotel untergebracht. Jurek und Kazik bekamen das Zimmer 733 im siebten Stock. Sieben und drei und noch mal drei, dachte Jurek. Das ist gut, das wird uns Glück bringen. Er steckte den Schlüssel ins Schloss und machte die Tür auf.

»Schau nur, ein Doppelbett. Und was für ein riesiger Spiegel!« Kazik bückte sich und strich über den weichen, roten Teppich. Er staunte. »Sieh mal, da ist noch eine Tür.«

»Geht sie auf?«

»Ein Badezimmer!«

»Schau mal, ob es warmes Wasser gibt.«

Kazik drehte beide Hähne auf. »Es ist warm. Wir wohnen wie Könige hier.«

»Wo ist der kleine Rucksack?«, fragte Jurek plötzlich besorgt.

»Ich habe ihn neben die Tür gestellt.«

Jurek machte den Rucksack auf, schaute hinein und verzog angewidert das Gesicht. »Hast du darauf gesessen?«

»Nein, habe ich nicht.«

»Geh und wirf das weg.«

»Wo soll ich es wegwerfen?«

»Such einen Mülleimer.«

»Tante Stella hat gesagt, du sollst mich nicht herumkommandieren.«

»Aber sie hat auch gesagt, du sollst auf mich hören.« Kazik weigerte sich. »Ich will nicht.«

»Ich befehle es dir. Du schuldest mir noch drei Befehle von den letzten Wetten.«

»Ich pfeife auf diese Befehle.«

»Willst du nicht mehr um Befehle wetten?«

»Nicht unterwegs«, sagte Kazik. »Geh du, du bist größer. Was ist, wenn ich mich verlaufe?«

»Gut, ich gehe ja schon. Aber dann machst du morgen das Bett.«

Jurek ging hinunter, doch er fand keinen Mülleimer. Im Erdgeschoss befand sich ein Restaurant. Die Leute saßen an kleinen Tischen und aßen, und dazwischen liefen Kellner hin und her. Es brannten viele Lichter.

Jurek schlich sich hinaus, schaute sich prüfend nach beiden Seiten um, und weil auf dem Bürgersteig kein Mensch zu sehen war, kippte er schnell den Inhalt des Rucksacks neben dem Bordstein auf die Straße. Erst fielen die zerquetschten Brote heraus, dann Eierschalen und zuletzt der Saft des zu Matsch gedrückten Obstes.

Jurek drehte den Rucksack nach links und kratzte die klebrigen Reste ab.

Morgen werden sie sagen, kaum sind Juden da und schon ist alles dreckig, überlegte er. Sollen sie es doch sagen. Es war kein Mülleimer da. Außerdem würden sie sowieso morgen weiterfahren. Sollen sie es doch sagen, zum Teufel. Niemand würde wissen, dass er es getan hatte.

Jurek ging hinauf zu ihrem Zimmer, öffnete den Hahn mit dem warmen Wasser und ließ die Badewanne voll laufen. Dann zog er sich aus, stellte sich vor den großen Spiegel und schlug mit den Fäusten auf seine glatte Brust. »Schau nur, wie schön ich bin«, prahlte er. »Oder etwa nicht?«

Später sagte er: »Komm, spielen wir Mann und Frau, die sich in einem Hotel ein schönes Leben machen.«

»Gut«, stimmte Kazik zu. »Aber du musst die Frau sein.« »Nein, damit bin ich nicht einverstanden. Du bist die Frau.« »Ich will nicht.«

»Warum ist dir das so wichtig?«, fragte Jurek.

»Weil du dich dann auf mich legst und mich stichst.« »Ich steche dich nicht.«

»Also gut, aber dann müssen wir tauschen.«

»In Ordnung.«

Kazik kam unter die Decke seines Bruders.

»Wie willst du heißen, meine Frau?«, fragte Jurek.

»Ich möchte Kazia heißen.«

»Nein, nimm einen anderen Namen. Nicht einen, der so ähnlich ist.«

Kazik überlegte einen Moment. »Gut, dann Matilda.«

Jurek sprach mit schmeichelnder Stimme: »Matilda, meine liebe Frau, mein Küken, mein Kätzchen, nun zieh dich schon aus.«

Am nächsten Tag fuhren sie mit dem Zug weiter nach Marseille. In Lyon mussten sie umsteigen. Sie gingen über den Bahnsteig. Es war zwei Uhr nachts. In dem riesigen Bahnhof brannten viele Lichter und von überall hallte das Geratter der ein- und ausfahrenden Züge als Echo wider. Ansagen kamen durch die Lautsprecher. Leute eilten über die Bahnsteige oder saßen dösend auf den Bänken im Wartesaal. Kleine Lokomotiven zogen Wagen mit Koffern.

»Lyon«, las Jurek auf dem großen Schild.

Überall saßen Soldaten auf ihrem Gepäck. Französische Soldaten, englische Soldaten, amerikanische Soldaten. Jurek und Kazik vergaßen, was sie zu tun hatten, und tobten durch den Bahnhof. Sie waren ganz verzaubert. Einige Zeit liefen sie hinter einer Gruppe deutscher Kriegsgefangener her, die sich mit erhobenen Händen vorwärts bewegten. Ein amerikanischer Soldat, ein Schwarzer, trieb sie mit seinem Gewehrkolben zur Eile an.

Dann blieben sie plötzlich stehen. »Schau mal, Soldaten mit Turbanen«, sagte Kazik erstaunt und stellte seinen Rucksack ab. »Vielleicht sind sie aus Indien.«

»Vielleicht Kamelreiter aus der Sahara«, meinte Jurek.

Da sprang jemand aus dem Zug, neben dem sie standen, und packte die Jungen an den Händen. »Los! Schnell!« Es war Herr Solowiejczyk aus dem Sonderlager. »Worauf wartet ihr noch?«, fragte er und half ihnen in den Zug, der bereits anfuhr. Dann wollte er wissen, wer sich um sie kümmere.

»Wir sind allein«, sagte Jurek.

Margot, seine Frau, breitete Decken für sie auf der Bank aus und sie legten sich zum Schlafen hin.

Der Zug kam in Marseille an. Als sie vor dem Bahnhof standen und auf den Weitertransport warteten, kam ein Mann auf sie zu. Es war Herr Götzel. »Guten Tag, Kinder«, rief er schon von weitem und streckte ihnen die Hände entgegen.

Jurek und Kazik drehten ihm den Rücken zu.

Götzel wandte sich an Kazik. »Willst du mir nicht guten Tag sagen?«

»Komm, wir gehen«, sagte Jurek. Sie ignorierten den Mann und gingen hinüber zu den Lastwagen.

In der Nähe von Marseille befand sich ein großes Flüchtlingslager, und die Gruppe der Einwanderer hielt sich dort ungefähr drei Wochen auf. Jurek verkaufte die Zigaretten an einen der Männer in der Baracke, und als Herr Solowiejczyk ihn einlud, mit ihm und seinem Sohn nach Marseille zu fahren, schmiedeten sie Pläne, was sie alles kaufen würden. Doch sie wurden bitter enttäuscht, als sie an einem Kiosk eine Limonade trinken wollten und die Verkäuferin einen Schein nach dem anderen nahm und noch immer nicht zufrieden war. Herr Solowiejczyk bezahlte den fehlenden Betrag. Jurek ärgerte sich, weil man ihn mit den’ Zigaretten betrogen hatte.

Eines Tages war plötzlich lautes Geschrei zu hören. »Kapo! Er war Kapo!« Einen Moment lang glaubte Jurek, sie hätten endlich Herrn Götzel geschnappt. Er und Kazik rannten hinaus, um zu sehen, was los war. Doch der Mann, der nach den Schlägen, die von allen Seiten auf ihn niederprasselten, schon nicht mehr menschlich aussah, war ein anderer. Französische Soldaten brachten ihn weg.

Abends saßen die Leute um die Lagerfeuer, erzählten Geschichten und sangen. Es gab einige Feuer, an denen Polen saßen, aber an vielen wurden andere Sprachen gesprochen, die Jurek und Kazik nicht verstanden.

Eines Abends entwickelte sich an dem Lagerfeuer, an dem sie meist saßen, ein lebhaftes Gespräch auf Französisch. Herr Solowiejczyk, der sie beschützte, aber ohne sie einzuengen, erklärte ihnen, um was es ging. Ein schwarzhäutiger französischer Soldat hatte behauptet, er sei ein Jude. Kaum zu glauben.

Nach drei Wochen fuhren sie wieder los, diesmal auf offenen Lastwagen, ohne Planen, so dass sie die wunderschöne Landschaft sehen konnten. Sie fuhren von Marseille nach Toulon. Dort bestiegen sie ein altes kanadisches Schiff mit dem Namen »Matarua«. Jemand sagte, das sei ein indianischer Name. Als sie ablegten, standen alle Leute an Deck und sangen die »Hatikwa«*. Am Kai stand ein französischer Offizier und salutierte schweigend. Jurek war sehr ergriffen bei diesem Anblick. Das ist doch bloß die jüdische Hymne, dachte er, und trotzdem ... Sein Herz füllte sich mit Stolz.

Als sie an Sizilien vorbeifuhren, wurde Jurek seekrank, doch er erholte sich bald. Kazik freundete sich mit den Matrosen aus dem Maschinenraum an und erzählte hinterher wahre Wunderdinge darüber, was sie ihm alles im Schiffsbauch gezeigt hatten. Die Fahrt dauerte fünf Tage. Sie lebten in einem großen Raum voller Frauen und Kinder, und dem Rat ihrer Tante folgend, hatten sie sich die obersten der dreistöckigen Betten ausgesucht. Gleich am Tag nach der Abfahrt, als die Hitze unter Deck immer größer wurde, entdeckten Jurek und Kazik die Belüftungsöffnungen. Man konnte sie nach allen Seiten drehen, und sie stellten sie so ein, dass die Luft zu ihren eigenen Betten strömte. Ihre Nachbarinnen bemerkten nichts und Jurek sagte: »Frauen verstehen eben nichts von Technik.« Kazik nickte zustimmend.

Das Schiff erreichte den Hafen von Haifa. Das Meer war blau, die weißen Häuser kletterten von der Bucht aus die Hänge des Carmel hinauf. Diesmal war kein salutierender französischer Offizier da, als alle die Hymne sangen, doch die beiden Jungen wurden von der allgemeinen Aufregung angesteckt. Die meisten Einwanderer kamen mit einer Einreisebewilligung, doch es hatten sich auch einige Illegale unter sie gemischt. Damit die Briten sie beim Aussteigen und bei der Prüfung der Papiere nicht bemerkten, organisierte jemand ein heftiges Gedränge. Alles ging gut. Trotzdem mussten sie noch mehrere Stunden auf dem Bahnsteig warten, weil sie am Jom Kippur* angekommen waren.

Erst am Abend fuhr der Güterzug los, dessen Waggons zum Teil oben offen waren. Ein Teil der Strecke führte am Meer entlang. Dann fuhr der Zug an einstöckigen Häusern vorbei. Auf den Terrassen saßen arabische Familien und betrachteten sie neugierig.

Die Neueinwanderer wurden in einem geschlossenen Lager in Atlit untergebracht. Herr Solowiejczyk und seine Familie verließen das Lager bereits in den ersten Tagen. Frau Flakowizc war zwar noch in der Nähe, doch sie hatte offenbar das Versprechen vergessen, das sie Tante Stella gegeben hatte. In einem Punkt jedoch erfüllte sie ihren Auftrag. Sie ging mehrmals zu den Organisatoren, die für Kinder ohne Familie zuständig waren, und hörte nicht auf, ihnen die Ohren von den zwei begabten Kindern voll zu reden, die sie in der Gruppe hätten. Jurek und Kazik. Und wie wichtig es wäre, sie in eine gute Schule zu schicken.

Die beiden Jungen wohnten in einer langen, halb leeren Männerbaracke. Im Bett neben ihnen schlief ein Mann, der einen ganzen Stapel Bücher neben sich liegen hatte. Er litt unter dem heißen Klima. Nur in Unterhosen und mit einem Handtuch bedeckt, lag er auf dem Bett, und in seiner Reichweite stand eine lange Reihe von Wasserflaschen. Wenn er kein Wasser mehr hatte, rief er: »Kinder, füllt mir bitte meine Flaschen wieder.«

Er erklärte ihnen, jede überflüssige Bewegung würde die Hitze in seinem Körper erhöhen, und das sei nicht gesund für ihn.

Jurek und Kazik fanden schnell heraus, dass die Speisesäle im Lager nicht zu den gleichen Zeiten geöffnet waren. Jeden Tag gingen sie von einem Speisesaal zum anderen und aßen nur, was ihnen schmeckte.

Die Tüte mit den Süßigkeiten, die sie von Tante Stella bekommen und noch in Paris aus dem Rucksack mit den belegten Broten genommen hatten, versteckten sie unter ihrem Bett. Schon nach kurzer Zeit entdeckten sie eine Kolonne von Ameisen, die zwischen dem Rucksack und einem Loch in der Bretterwand hin und her liefen. Jurek verbot Kazik, die Tüte anzurühren. »Gönne es ihnen doch«, sagte er. »Schau nur, wie sie sich abplagen.«

Alle Kinder wurden ärztlich untersucht. Es stellte sich heraus, dass zwei Jungen nicht beschnitten waren. Einer war zwar beschnitten, aber nur ein bisschen, so dass man ihn auch für einen Christen halten konnte. Jetzt hatte er Angst, man würde ihn noch einmal beschneiden.

Nach der ärztlichen Untersuchung wurden alle Kinder in den großen Saal gerufen, außer denjenigen, die Familie hatten. Ein Mann fragte alle Kinder der Reihe nach, zu welcher politischen Partei sie gehörten.

»Wir sind zusammen«, sagte Jurek. »Wir sind Brüder.«

»Gut, gut«, sagte der Mann, der auch Polnisch sprach. »Aber zu welcher Partei gehört ihr?«

»Wir gehören zu keiner Partei«, sagte Jurek. »Bestimmen Sie doch eine für uns. Uns ist es egal.«

»Das ist unmöglich«, antwortete der Mann. »Alle Parteien
sind an Kindern interessiert, ihr müsst euch selbst eine aussuchen.«

»Gut«, sagte Jurek. »Dann sagen Sie uns doch mal die Namen der Parteien.«

Der Angestellte begann Namen aufzuzählen, die sich sehr fremd anhörten. Doch dann sagte er plötzlich: »Gordonia.« Jurek stieß seinen Bruder an. »Hast du gehört? Erinnerst du dich an General Gordon aus meiner Armee? Wir gehen zur Gordoma.«

Kazik hatte nichts dagegen. Als sie am Tisch der Gordonia ankamen, trafen sie dort auf Frau Flakowicz. Sie wiederholte gerade ihre Lobreden auf die beiden Brüder. Und so kam es, dass Jurek und Kazik von den anderen Kindern getrennt wurden, die als Jugendgruppe in einen der Kibbuzim* gingen. Stattdessen wurden beide allein in die Schule im Kibbuz Kwuzat Genejger geschickt.

23

»Josef, ich wiederhole, man muss den Großen in die achte Klasse tun und den Kleinen in die sechste. Sie werden den Unterricht zweifellos schaffen. Der Kleine ohnehin, er hat genügend Zeit, und wenn der Große so begabt ist, wie man sagt, wird es auch ihm gelingen. In die niedrigeren Klassen passen sie aus sozialen Gründen nicht. Und das ist besonders wichtig. Sogar in der achten Klasse ist der Große ein Jahr älter als die anderen Schüler.«

»Wie ist das möglich? Bei mir steht etwas ganz anderes. Warte einen Moment.« Josef blätterte in seinen Papieren. »Ja, er ist dreiunddreißig geboren.«

»Ach, ich habe vergessen, es dir zu erzählen«, erinnerte sich die Betreuerin. »Sie haben mir ihr wirkliches Alter verraten. Beide sind zwei Jahre älter, als in ihren Papieren steht. Sie haben wegen des Kriegs ihr Alter ändern müssen.«

»Sie waren schon eine Zeit lang in irgendeinem Heim in Belgien«, sagte Josef, der Lehrer. »Vielleicht benehmen sie sich deshalb wie Menschen und nicht wie diese Wilden damals. Erinnerst du dich noch, was die uns nach ihrer Ankunft geliefert haben? Das Brot unter dem Kopfkissen und solche Sachen.«

»Ich glaube, diese Kinder sind einfach ganz anders«, sagte die Betreuerin. »Ich möchte dir etwas erzählen ...«

»Einen Moment«, unterbrach er sie. »Vielleicht bringst du sie her. Wir prüfen sie und entscheiden dann, in welche Klassen sie kommen.«

Die Betreuerin, die Polnisch sprach, ging hinaus und holte Jurek und Kazik.

Die beiden kamen herein und verbeugten sich. »Guten Tag, mein Herr.«

»Setzt euch«, sagte der Lehrer, der ebenfalls Polnisch sprach. »Ihr wisst es noch nicht, aber auf Hebräisch gibt es keinen Herrn und keine Dame, und man duzt jeden.«

»Gut, aber auf Polnisch ...«, sagte Jurek verlegen.

»In Ordnung, in Ordnung«, sagte der Lehrer. »Wir wollen eine kleine Prüfung mit euch machen.«

Jurek hatte Angst vor Prüfungen.

»Hast du Geschichte gelernt?«

»Ja, in Bergen-Belsen. Und im Ghetto.«

»Was hast du gelernt?«

»Über die Griechen und die Römer. Und über die Franzosen und Napoleon.«

»Hast du in einer Schule gelernt?«

»Nein, nicht in einer Schule. Im Ghetto hatten wir eine Privatlehrerin. Und im Lager hatte ich einen Lehrer.«

»Und was hast du in Rechnen gelernt?«

»Brüche.«

»Dezimalbrüche?«

Jurek zögerte. Er war sich nicht sicher, ob damit die Brüche mit dem Komma gemeint waren, und zog es vor, nicht zu antworten.

»Sag mir bitte, was ein Halbes und ein Drittel ist.«

Jurek war verwirrt.

»Gut, gut«, sagte der Lehrer. »Ihr könnt gehen.«

Als die beiden draußen waren, wandte er sich an die Betreuerin: »Wir müssen uns die Sache noch einmal überlegen.« »Hast du gesehen, was für Kinder das sind?«, fragte sie begeistert. »Und wie sie sich verbeugt haben! Nicht wie unsere kleinen Rabauken. Und wie sie gestaunt haben, als ich jedem von ihnen ein Rührei aus zwei Eiern gemacht habe. Und dass sie Kleidungsstücke und Zahnbürsten ohne Geld bekommen haben. Und der Große hat aus einem Kalender ein Bild von einem frommen Juden aus Jerusalem und einem Jungen mit Schläfenlocken ausgeschnitten und über sein Bett gehängt. Dabei stammen sie aus einer vollkommen assimilierten Familie. Es hat mich wirklich ergriffen. Das ist eine Rückkehr zum Judentum. Obwohl er es ableugnete, als ich es zu ihm sagte. Er hat geantwortet, es sei nur ein schönes Bild von einem Vater mit seinem Sohn. Aber ich sage dir ...«

»Ja, ja«, sagte der Lehrer und stand auf.

Sie erhob sich ebenfalls und glättete ihren Kittel. »Und weißt du«, fuhr sie fort, »sie haben mich gefragt, wo hier die Geschäfte seien. Ich habe ihnen erklärt, dass es in einem Kibbuz keine Geschäfte gibt, dass alle hier zusammen leben und zusammen arbeiten und zusammen lernen. Dass wir im Speisesaal essen und uns in gemeinsamen Duschräumen waschen. Dann habe ich noch gesagt, dass wir Land bebauen und Vieh hüten. Du kannst dir ja denken, dass nach ihren Vorstellungen Landarbeiter und Hirten Bauern sind. Dabei haben wir hier Leute mit einem abgeschlossenen Universitätsstudium, Doktoren ...«

»Gehst du jetzt essen?«, fragte der Lehrer ungeduldig.

Sie nickte. »Ja, gehen wir zusammen.« Sie machte die Tür hinter ihm zu. »Der Große hat mich gefragt, was bei uns mit den

Dieben gemacht wird. Wo die Polizei sei. Er konnte gar nicht glauben, dass es so etwas hier nicht gibt. Dass wir keine Tür abschließen. Vermutlich haben sie viel gelernt dort im Krieg. sie haben so viel mitgemacht, so viel ...«

Am Abend begleitete die Betreuerin die beiden Jungen zu ihrem Zimmer. Sie hatten das Zimmer schon mittags bekommen, und die Betreuerin erklärte ihnen, die anderen Kinder seien gerade in den Ferien, deshalb wären sie erst einmal allein. Im Zimmer standen noch zwei leere Betten. Als Jurek den Raum betreten hatte, war er im ersten Moment erstaunt gewesen beim Anblick eines Ölbildes, das so groß war wie ein Fenster. Das Bild zeigte eine Landschaft mit einem Hügel, schmale, gebogene Bäume, Häuser mit Ziegeldächern. Doch sofort verstand er, dass es sich um das Fenster handelte. Sein Irrtum rührte daher, dass er noch nie ein Fenster mit einem so feinen Gitter gesehen hatte. Es sah aus wie gewebter Stoff, auf den man ein Bild gemalt hatte. Aber die Zypressen bewegten sich leicht im Wind und Jurek musste über sich selbst lächeln.

Die Betreuerin richtete ihnen die Betten her und schenkte jedem einen Tanach*. Auf der ersten Seite stand in großen Buchstaben eine Widmung: »Zur Erinnerung an eure Einwanderung in die Heimat. Kwuzat Genejger, 1945.«

»Frau Rita«, fragte Jurek, »ist das die gleiche Bibel wie in Polen?«

»Es gibt zwei Testamente«, erklärte die Betreuerin. »Das Neue und das Alte. Das Neue Testament ist für die Christen. Doch eigentlich kennt jeder auf der ganzen Welt den Tanach. Und außer uns lesen vor allem die Briten darin.«

»Die Briten? Aber warum verbieten sie dann den Juden, nach Palästina zu kommen?«

»Das heben wir uns für morgen auf«, antwortete sie. »Es ist schon spät. Gute Nacht, Kinder.«

»Gute Nacht, Frau Rita«, sagten beide.

Sie lagen mit den Gesichtern zu dem offenen Fenster mit dem Fliegengitter. Draußen leuchtete ein heller Mond, sein Licht fiel ins Zimmer.

»Ich glaube, bei so einem Licht kann man lesen«, sagte Jurek. »Unmöglich«, widersprach Kazik.

»Streck die Hand aus und probier’s.«

Kazik gab nach. »Vielleicht die großen Buchstaben in einer Zeitung.«

»Ich sage dir, dass man auch kleine Buchstaben lesen kann«, beharrte Jurek.

Sie diskutierten eine Weile, dann wetteten sie um zwei Befehle.

Jurek lag im Bett und träumte vor sich hin. Er wusste, warum er im Krieg nicht umgekommen war und warum alles so sein musste. Er war Chinese, der Sohn eines edlen Kaisers, der über das ganze Land hinter der chinesischen Mauer herrschte. Sie hatten sein Bett auf eine Bühne gestellt. Über ihm hingen Drachen, chinesische Laternen und Götterbilder aus Papier. Um sein Bett saßen die klugen Mandarine seines Vaters, des Kaisers. Alle hatten dünne, weiße Bärte und jeder trug eine Mandarine auf dem Hut. Sie versetzten ihn auf Befehl seines Vaters in Schlaf, damit er den Traum vom Krieg träumen und etwas daraus lernen sollte. Wenn der Tag käme und er Kaiser würde, wüsste er dann schon, wie man mit dem Volk umging und was Hunger und Leiden bedeuteten. Er würde bestimmt keine Kriege anfangen. Und er würde ebenfalls befehlen, dass man seinen Sohn in Schlaf versetzte, damit er aus dieser Erfahrung lernte.

Kazik ging den Weg zwischen den Zypressen entlang, einen großen Pappkarton in der Hand. Jurek lief neben ihm her. »Wie heiße ich?«, fragte Kazik.

Jurek überlegte. »Ich hab’s vergessen«, sagte er.

Kazik blieb stehen und rief die Betreuerin, die aus einem Fenster des Kinderhauses Decken ausschüttelte. »Frau Rita, wie heiße ich?«

Sie lächelte ihm zu. »Jigal. Es ist Zeit, dass du es lernst.« Dann fragte sie den Großen. »Und wie heißt du?«

»Ich weiß es«, sagte Jerzy Henryk. »Ich heiße Uri.«

Sie verschwand im Haus und die beiden gingen weiter den Weg hinauf.

»Jigal, Jigal«, wiederholte Kazik.

»Sollen wir ihnen alle Spielsachen auf einmal zeigen?«, fragte Jurek.

»Ja, das ist besser«, antwortete Kazik.

Sie stiegen drei Stufen hinauf und betraten den Gemeinschaftsraum, in dem sich einige der Kibbuzkinder befanden. »Schalom«, sagte Jurek.

Schweigen empfing sie.

»Das sind solche, von denen die Deutschen sechs Millionen umgebracht haben«, sagte eines der Kinder. »Sie sind Flüchtlinge. Man muss mit ihnen spielen und nett zu ihnen sein, hat meine Mutter gesagt.«

»Vor dem Verbrennen gerettet«, sagte ein anderer Junge. »Wie spricht man mit ihnen?«

»Englisch.«

»Können sie das?«

»Der Große kann ein bisschen. So wie wir. Der Kleine spricht nur Polnisch.«

Jurek nahm seinem Bruder den Pappkarton ab und kippte den Inhalt auf den Fußboden. Sofort stieg ihr Wert bei den anderen Kindern. Es gab viele Soldaten, Autos, Panzer, Kanonen und gepanzerte Fahrzeuge. Jurek hob ein rotes Auto mit einer Feder zum Aufziehen hoch und zeigte es den anderen. »This is Auto, can drive alone«, sagte er. »From the Germans, we take.« Er deutete auf sich und auf Kazik. Dann zog er das Auto auf. Er stellte es auf den großen Tisch und zeigte den Kindern, dass das Auto nicht über den Rand fuhr und hinunterfiel.

»Beautiful?«, fragte er.

»Yes.«

»I know English from Bergen-Belsen.«

»Sag ihm, dass wir in der Schule Englisch lernen.«

»Sag du es. Du kannst es besser.«

»Ich weiß es nicht.«

»We learn English little in the school«, sagte eines der Kinder.

Ihr Vater war am Leben. Bestimmt war es der Onkel aus London gewesen, der Anna ihre Anschrift in Israel mitgeteilt hatte. Wieder las Jurek das Telegramm: »Euer Vater ist aus Russland gekommen. Brief ist unterwegs. Anna.« Ein Schauer lief ihm über den Rücken und die Buchstaben auf dem Papier verschwammen vor seinen Augen.

»Rita, hast du gesehen, wie blass er geworden ist?«, sagte Jossi.

»Glaubst du, es ist so einfach, die Nachricht zu bekommen, dass der Vater nach all den Kriegsjahren noch lebt?«, antwortete die Betreuerin und folgte Jurek.

Jurek rannte zum Klassenraum seines Bruders. Unterwegs blieb er stehen und erbrach sich zwischen den Sträuchern. »Kazik, Papa lebt! Hier ist das Telegramm!«

In seinem Brief, der wenige Tage später ankam, schrieb der Vater: »Meine lieben Kinder, es ist ein großes Wunder, dass ich euch lebend gefunden habe. Wir haben geglaubt, dass der Kommunismus das jüdische Problem lösen würde, aber jetzt verstehe ich, dass die Zukunft der Juden in Erez-Israel liegt. Ich werde zu euch kommen. Ich lerne Hebräisch.«

Die Kinder beantworteten den Brief mit großer Aufregung. Jurek unterschrieb mit »Dein geliebter Sohn Jurek«. Und Kazik schrieb: »Dein kleiner Sohn Kazik«.

»Uri, komm an die Tafel.«

Jurek ging mit langsamen Schritten am Tisch der Lehrerin vorbei.

»Bitte schreibe«, sagte sie. »Once there was a wizard.«

Jurek nahm die Kreide und schrieb: »Once there was a wizard.«

Es war Chamsin*.

»Du sollst nicht mit den Buchstaben immer höher steigen wie ein Flugzeug«, mahnte die Lehrerin.

Jurek nahm den Lappen, um das Geschriebene wieder wegzuwischen.

»Nicht nötig. Setz dich«, sagte sie und fuhr mit dem Unter- richt fort. »Die englische Sprache und die deutsche Sprache ähneln sich in manchem.« Sie nahm die Kreide und schrieb
unter Jureks spitze Buchstaben das Wort SCHOOL. »Auf Deutsch heißt es SCHULE. Oder das Wort GARDEN. Das deutsche Wort heißt GARTEN. Und so weiter.«

Jurek meldete sich.

»Ja, was möchtest du?«

»Kann ich kurz raus?«

»Bitte. Aber komme zurück, bevor es klingelt.«

Jurek stand auf und ging hinter der Lehrerin vorbei. »Was soll das?«, fragte sie.

»Gar nichts, ich wollte nur nicht zwischen dir und der Klasse vorbeilaufen.«

»Uri, wie höflich du bist. Kaum zu glauben. Hat der Chamsin eine so gute Wirkung auf dich?«

Jurek ging an der Tafel vorbei und wischte mit einer schnellen Bewegung die deutschen Worte weg. Dann ging er hinaus.

In der Pause kam Daniel zu ihm und sagte herausfordernd: »Das war eine Demonstration, oder?«

»Was meinst du?«

»Stell dich nicht so dumm. Du bist sogar noch rot geworden, bevor du die Klasse verlassen hast.«

Jurek weigerte sich, es zuzugeben. Aber er hatte einfach aufstehen und die deutschen Wörter wegwischen müssen.

»Wie die Sache mit dem Esel«, erinnerte ihn Daniel. Doch auch das wollte Jurek nicht zugeben.

Der Esel der Kindergruppe war an einen Baum gebunden gewesen. Daniel hatte gesehen, wie Jurek zu dem Esel gegangen war und ihn gestreichelt hatte, einfach so nebenbei. Daniel hatte gelacht und gesagt: »Du liebst Esel noch von früher, als du im Ausland warst, oder?«

Jurek verliebte sich. Eines Abends ging er hinter Ada her, einem Mädchen aus seiner Klasse, und als sie zum Klassenzimmer ging, um Schularbeiten zu machen, nahm er seine Hefte und Bücher und folgte ihr. Er holte sie ein und fragte: »Gehst du Schularbeiten machen?«

»Ja«, sagte sie. Und obwohl sie beide auf dem Weg zum Klassenzimmer waren und ihre Schulsachen trugen, fragte sie ihn: »Du auch?«

Er nickte und gemeinsam stiegen sie den Hang hinauf zur Schule.

Noch spät am Abend brennt das Licht in ihrer Klasse. Von weitem ist schon das Geheul der Schakale zu hören, doch sie sitzen immer noch dort. Ich werfe einen Blick durch das Fenster. Jurek nimmt all seinen Mut zusammen und legt ihr den Arm um die Schulter. Sie hebt den Kopf und lächelt ihn an. Ich verlasse meinen Platz am Fenster. Meine Geschichte ist hier zu Ende und eine neue Geschichte beginnt.

Nachwort

Ich möchte hier noch hinzufügen, was aus einigen der Personen geworden ist, die in diesem Buch eine Rolle spielten. Anna verließ Warschau, als die Russen näher kamen. Sie ging ostwärts, überquerte die Frontlinie und kam als Offizierin der polnischen Armee zurück, die sich der Roten Armee angeschlossen hatte. Nach dem Krieg leitete sie ein Krankenhaus und richtete eine Röntgenstation für höhere Beamte ein. Bevor sie auf die polnische Seite gegangen war, hatte sie die Röntgenapparate in ihrem Garten im Ghetto vergraben. Nun brachte sie sie wieder in Gang.

Joasia schloss sich nach dem Krieg der kommunistischen Jugendbewegung an, einer der Säulen des neuen Polen.

Mela hatte am Aufstand der Polen teilgenommen, der kurz vor Kriegsende in Warschau ausbrach, und kam dabei ums Leben.

Mundek starb in Paris, bei einer der Aktion des Maquis, einer französischen Widerstandsbewegung.

Doktor M. Kosobolski kehrte nach Zolicborz zurück, lebte in seiner früheren Wohnung und heiratete eine Polin. Nach einem Briefwechsel, der vonseiten seiner Söhne wütend und verärgert war, brach die Beziehung zwischen dem Vater und ihnen ab, bis er sich von seiner Frau und von Polen trennte, heimlich die Grenze überschritt und plötzlich in Israel auftauchte. Da waren Jurek und Kazik schon erwachsen und das Wiedersehen mit dem Vater verlief nicht besonders erfreulich. Er arbeitete als Arzt bei der Gesundheitsfürsorge und heiratete erneut.

Stella besuchte ihren Bruder in Warschau. Es kam zu einem heftigen Streit zwischen den beiden, weil er seinen Plan, nach Erez-Israel einzuwandern, geändert hatte und nicht bereit war, mit seinen Kindern zu leben, die sie für ihn gerettet hatte. Sie heiratete Wiktor Finkel, und mit der Hilfe seiner Verwandten ließen sich beide in Johannesburg nieder. Aufgrund seiner großen Begabung für den Handel wurde Wiktor wieder Leiter einer Textilfabrik. Beide verhielten sich ihren farbigen Angestellten gegenüber so, wie es in Südafrika üblich war. Nachdem sie sich eingerichtet hatte, wollte Stella die beiden Jungen zu sich holen, doch sie weigerten sich, den Kibbuz zu verlassen.

Herr Götzel arbeitete zunächst bei einer Reederei in Haifa, dann wanderte er nach Amerika aus, wurde reich und heiratete zum zweiten Mal, nachdem seine erste Frau in eine Klinik für Geisteskranke eingeliefert worden war.

Stella kam einige Male zu Besuch nach Israel. Anna schaffte es nur ein einziges Mal, eine Ausreisegenehmigung aus Polen zu bekommen. Von ihr erfuhr Jurek viele Familiengeschichten, die er weder von Stella noch von seinem Vater gehört hatte. Anna genoss es, ihm alles zu erzählen, und hörte nicht auf, ihn zu umarmen und zu küssen.

Jurek fragte Stella bei einem ihrer Besuche, warum sie während des Krieges mit Anna so heftig zerstritten gewesen war. »Es war ein harter und grausamer Krieg«, antwortete sie. »Es war, wie es war. Deine Mutter hat ihre Schwester Anna sehr geliebt, bestimmt hätte sie gewollt, dass du eine gute Meinung von ihr behältst.«

Anna hingegen erzählte Jurek von dem goldenen Ring, den sie von seiner Mutter erbeten hatte, und wie Stella dagegen gewesen war. Sie erzählte von der Frau mit den beiden Kindern und dass sie damals nicht bereit gewesen war, Zofia, ihn und Kazik gegen sie einzutauschen, und wie sie damit alle auf der Fahrt zum Umschlagplatz in Gefahr gebracht habe. Schließlich erzählte sie ihm noch von ihrem Vorschlag, seiner Mutter genügend Schlafmittel zu geben, um ihr damals, als sie halb gelähmt im Krankenhaus war, Leiden zu ersparen. Jurek lief ein Schauer über den Körper. Er dachte, Anna habe ihm diese Geschichten bestimmt nur erzählt, weil sie der Meinung war, er wisse sie bereits von Stella. Und als er am Landesteg stand und sah, wie das Schiff den Hafen von Haifa verließ und wie Anna ihm zuwinkte, da wusste er plötzlich, dass er sie nie wieder sehen würde. Er stand da, bis ihre Gestalt verschwamm und von den Umrissen des Schiffes verschluckt wurde. Ein Gedanke schlich sich in sein Herz: Aber es war Tante Stella, die uns gerettet hat.

Jurek und Kazik bekamen von der westdeutschen Regierung eine Wiedergutmachungszahlung für den Tod ihrer Mutter und die Freiheitsberaubung. Jeder eintausendachthundert Mark.

Und zum Schluss möchte ich Margot und Luka Solowiejczyk danken, die mich eingeladen hatten, ein ganzes Jahr bei ihnen zu wohnen, damit ich dieses Buch schreiben konnte.

Genejger, 1956

Alle Erwachsenen, die in diesem Buch vorkommen, sind inzwischen gestorben, außer Stella. Sie entließ ihren Fahrer, als er fünfundsiebzig war. Er ist zu alt zum Fahren, sagte sie. Sie fährt noch immer jeden Morgen mit ihrem alten Rolls Royce, den Wiktor Finkel gekauft hatte, um damit anzugeben, zu ihrer Fabrik in Johannesburg. Es ist noch nicht lange her, da hat sie ihren neunundachtzigsten Geburtstag gefeiert. In dem goldenen Anhänger, den sie um den Hals trägt, befindet sich ein Foto der beiden Kinder.

Kazik lebt in New York, er ist einer der Direktoren einer großen, erfolgreichen Firma. Er ist verheiratet und Vater einer Tochter und eines Sohnes. Jurek hat zwei Töchter und zwei Söhne. Die Brüder treffen sich manchmal und dann werden sie wieder zu Jurek und Kazik. Bei einem dieser Treffen gab Jurek in einem Anfall von Großzügigkeit Kazik einen Teil von der Locke seiner Mutter, die er die ganzen Jahre über aufbewahrt hatte.

Jerusalem, 1988

Worterklärungen

Bergen-Belsen: im Juli 1943 errichtetes Konzentrationslager in der Lüneburger Heide. Es gliederte sich in fünf voneinander unabhängige Nebenlager. Im so genannten Sonderlager waren Juden mit ausländischen, meist südamerikanischen Pässen untergebracht, die gegen deutsche Gefangene ausgetauscht werden sollten. Allein zwischen Januar und April 1945 starben in Bergen-Belsen etwa 35.000 Menschen, darunter auch Anne Frank.

Chamsin: ein trockener, heißer Wüstenwind in Israel, der über das Land herfällt und für viele unerträglich ist.

Erez-Israel: für die in der ganzen Welt verstreut lebenden Juden war dies jahrhundertelang die Bezeichnung für das Land der Väter im religiösen Sinn.

Gestapo: Abkürzung für Geheime Staatspolizei. Dies war die politische Polizei im nationalsozialistischen Deutschland zwischen 1933 und 1945. Die Gestapo war verantwortlich für den organisierten Terror in Deutschland und in den von Deutschland besetzten Gebieten.

Goj (p 1. Gojim): Nichtjude.

Gordon, Charles George: berühmter britischer General (1833–1885), kämpfte unter anderem auf der Krim, in China und im Sudan. »Hatikwa« (hebr.: die Hoffnung): zionistisches Lied, wurde später zur Nationalhymne des Staates Israel.

Joint: eine Organisation, die 1914 von amerikanischen Juden gegründet wurde, zur Unterstützung von Juden auf der ganzen Welt.

Jom Kippur (auch Jom ha-Kippurim): ein heiliger Tag des jüdisch-religiösen Jahres und zugleich der ernste und weihevolle Abschluss der zehn Bußtage, die am jüdischen Neujahrsfest (September/Oktober) beginnen. Dieser Tag wird mit strengem Fasten und Gebeten verbracht.

Judenrat: Sofort nach dem Einmarsch der Deutschen musste in jeder jüdischen Gemeinde ein Judenrat gewählt werden. Dieser war verantwortlich für die exakte und termingemäße Durchführung aller Weisungen der Deutschen. In den Ghettos wurde der Judenrat allerdings nicht mehr gewählt, sondern von den Deutschen bestimmt.

Jüdische Brigade: eine jüdische Einheit, die 1944 innerhalb der britischen Armee aufgestellt worden war. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs organisierten die Mitglieder der Brigade die illegale Einwanderung nach Palästina.

Katyn: In einem Wald in der Nähe dieses russischen Ortes wurden im September 1939 über 4000 polnische Offiziere, die in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten waren, hingerichtet.

Keren Kajemet: jüdischer Nationalfond, der Spenden sammelte, um Land in Palästina zu kaufen und Juden die Ansiedlung zu ermöglichen.

Kibbuz (pl. Kibbuzim): eine landwirtschaftliche Gemeinschaftssiedlung, die es so nur in Israel gibt. Den Kibbuzmitgliedern gehört alles gemeinsam und die Arbeiten werden von allen verrichtet. Die meisten Kibbuzim verstanden sich bei ihrer Gründung als sozialistisch.

koscher: Koschere Lebensmittel sind solche, die den jüdischen religiösen Speisevorschriften entsprechen. Als unrein und verboten gilt zum Beispiel Schweinefleisch und das Mischen von fleischigen und milchigen Gerichten.

Kosciuszko, Tadeusz: polnischer Offizier und Freiheitskämpfer (1746–1817). Kämpfte im Nordamerikanischen Unabhängigkeitskrieg auf der Seite der Kolonien. Nach seiner Rückkehr nach Polen beteiligte er sich am Aufstand gegen Russland, Preußen und Österreich, die Polen 1793 geteilt hatten. Sein Kampf für die Unabhängigkeit Polens war jedoch vergeblich.

Laubhüttenfest (hebr.: Sukkot): jüdisches Herbstfest. Charakteristisch für dieses Fest ist, dass man Laubhütten baut, zur Erinnerung an das provisorische Hüttenleben der Israeliten während der Wüstenwanderung.

Nelson, Horatio: britischer Admiral (1758–1805), wurde durch seine Siege in den Seeschlachten bei Abukir und Trafalgar zum Nationalhelden.

Pilsudski, Jozef Klemens: polnischer Politiker und Nationalheld (1867–1835). Sein Ziel war die Wiederherstellung des polnischen Staatsgebietes, wie es vor der Teilung von 1772 bestanden hatte.

Rabbiner: jüdischer Schriftgelehrter.

Schabbat: der siebte Tag der Woche, ein Tag der Ruhe und der Heiligung zur Erinnerung an die göttliche Weltschöpfung. Der Schabbat beginnt am Freitagabend bei Sonnenuntergang. Den ganzen Schabbat über, bis Samstagabend nach Sonnenuntergang, darf nicht gearbeitet werden.

Selektion: Im Sprachgebrauch der Nationalsozialisten während des Zweiten Weltkriegs wurde so die Auswahl von Gefangenen bezeichnet. Nach äußerem Augenschein wurde darüber entschieden, ob Häftlinge für Arbeiten eingesetzt wurden oder zu töten waren.

Sochnut: offizielle Vertretung des Weltjudentums in Israel, damals noch Palästina.

Tanach: Kurzwort für das Alte Testament.

Treblinka: nationalsozialistisches Vernichtungslager nordöstlich von Warschau. Hier wurden etwa eine Million Menschen, darunter allein 320.000 Juden aus dem Warschauer Ghetto, in Gaskammern ermordet.

Zamenhof, Ludwik: polnischer Arzt (1859–1917): Er erfand und entwickelte die Welthilfssprache Esperanto.

Uri Orlev

Uri Orlev, geboren 1931 in Warschau, lebt seit 1945 in Israel, heute in Jerusalem. Er veröffentlichte viele Kinder- und Jugendbücher, die in mehr als 25 Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet wurden. Für sein Lebenswerk wurde er mit dem Hans-Christian-Andersen-Preis ausgezeichnet. Bei Beltz & Gelberg erschienen viele seiner Romane, unter anderem Das Tier in der Nacht, Lauf, Junge, lauf und Der Mann von der anderen Seite.