Date: 2014-03-13T00:00:00+00:00
Keywords: Historical; Roman; General; Family Life; Fiction
Description: Kurzbeschreibung Künstlerroman und Familiensaga – die einzigartige Karriere der Wiener Musikerfamilie vor dem Hintergrund einer turbulenten Zeit in Wien im 19. Jahrhundert. Wien 1820, ein strahlend schöner Sommertag im Prater. Die ganze Stadt amüsiert sich, nur ein junger Mann sitzt abseits des Trubels einsam und allein am Donauufer. Sein Magen knurrt und für die Nacht hat er noch kein Dach über dem Kopf. Doch er hat einen Traum. Und eine Geige, der er Melodien entlockt, wie die Welt sie noch nicht gehört hat. Noch kann niemand ahnen, dass er einmal als der größte Musiker der Welt gefeiert wer
Publisher: hockebooks

Peter Prange

Die Strauß-Dynastie

Roman

Das Leben ein Tanz
oder
Der Tanz ein Leben!
Joh. Strauß Vater, op. 49

Der folgende Roman entstand frei nach Motiven aus dem Leben von Johann Strauß Vater, Johann Strauß Sohn sowie Joseph und Eduard Strauß. Dabei wurde hier und da die Chronologie der Ereignisse sowie manche Äußerlichkeit im Detail abgewandelt. Dies geschah, um einen in sich geschlossenen Erzählkreis zu schaffen, der den Geist und die Kräfte erfasst, die den Ereignissen innewohnen und die die weltumspannende Musik der Strauß Dynastie hervorbrachten. Denn die innere Wahrheit – ob einer Person oder Epoche – ist keine Abbildung bloßer Fakten, sondern die Verdichtung von Tatsachen und Legenden, von Geschehnissen und Meinungen, von Hoffnungen, Ängsten und Leidenschaften ...

Prolog

Man schrieb den 22. Oktober des Jahres 1907.

Karl Raus, Fabrikant von Keramikwaren im Wiener Stadtbezirk Mariahilf, blickte auf das Zifferblatt seiner Taschenuhr und wartete, bis der große Zeiger auf zwölf, der kleine auf eins vorgerückt war. Dann klappte er den Sprungdeckel des Gehäuses zu, ließ die Uhr zurück in seine Westentasche gleiten und ordnete die Schreibutensilien auf seinem Pult, auf dem wie immer ein Glas Wasser stand, bevor er mit einem Räuspern zu einem der sorgfältig gespitzten Bleistifte griff – ein Ritual, mit dem er nun schon seit über fünfzig Jahren die Mittagspause beendete und die Arbeit wieder aufnahm. Doch kaum hatte er mit der Zungenspitze einen Finger benetzt, um den vor ihm liegenden Akt aufzuschlagen, wurde er durch ein lautes Rumpeln und Poltern in seiner Konzentration gestört. Er stand von seinem Schemel auf und trat an das Kippfenster seines Büros, um nachzusehen, was da draußen vor sich ging.

Im Fabrikhof hielt soeben ein großer, mit zwei Pinzgauer Pferden bespannter Möbelwagen an. Daneben wartete ein älterer, auffallend elegant gekleideter Herr, Zylinderhut und Stock in der Hand, und schaute sich suchend um. Karl Raus stutzte. Den kannte er doch! Das war ja ... Dass der überhaupt noch lebte ... Eilig verließ er das Büro und ging hinaus auf den Hof. Der elegante Herr blickte ihn mit erhobener Braue an und kam auf ihn zu.

»Herr Strauß, nicht wahr?«, fragte Karl Raus, nicht ohne Stolz auf sein gutes Gedächtnis. »Johann Strauß, der Walzerkönig!« Das Gesicht des Besuchers verfinsterte sich.

»Sie verwechseln mich«, sagte er knapp, wobei er sich über die Spitzen seines starren, nach früherer Mode seitwärts ausgedrehten Schnurrbartes strich. »Mein Bruder ist schon seit Jahren tot. Eduard Strauß ist mein Name. Hofballmusikdirektor a.D.«

»Aber natürlich, Herr Strauß«, beeilte Karl Raus sich zu sagen, während er fieberhaft überlegte, wen er nun vor sich hatte. Eduard Strauß ...? Wer war denn das? Aber ja! Der ›schöne Edi‹ ... Die Verwechslung war ihm furchtbar peinlich. »Herr Strauß entschuldigen schon, aber eine so außerordentlich begabte Familie wie die Ihre ... Womit kann ich dem Herrn Hofballmusikdirektor dienen?«

»Mit Ihren Öfen. Es handelt sich darum, eine größere Menge Papier zu verbrennen«, erwiderte Strauß und zeigte mit dem Elfenbeingriff seines Stocks auf den Möbelwagen hinter sich, der über und über mit verschnürten Paketen beladen war. »Alles Makulatur. Welchen Preis verlangen Sie?«

Karl Raus warf einen Blick auf den Wagen und überschlug das Gewicht der Ladung. Es musste mehrere Tonnen betragen.

»Sagen wir, eine Krone der Zentner?«

Ohne zu feilschen, nickte Strauß mit dem Kopf, und zwei Fabrikarbeiter fingen an, den Möbelwagen abzuladen. Karl Raus, der nicht zum ersten Mal in seinem Betrieb ein solches Geschäft abwickelte, gab Anweisung, für den Kunden einen Lehnstuhl in den Hof zu stellen, denn es war vorauszusehen, dass die Verbrennung einige Stunden in Anspruch nehmen würde. Da er aber nicht nur ein tüchtiger Geschäftsmann, sondern auch ein ordnungsliebender Mensch war, ging er zu dem Wagen, um zu schauen, was für Papiere da in seiner Fabrik verbrannt werden sollten. Wahllos griff er ein Paket heraus und öffnete die Schnürung. Als er den Titel auf dem Notenblatt las, das er auf diese Weise in die Hand bekam, runzelte er die Stirn: An der schönen blauen Donau, daneben ein handgeschriebenes Datum, 1867. Irritiert öffnete er ein zweites Paket. Die Fledermaus. Komische Operette in 3 Akten ... Mit beiden Armen begann er zu wühlen. Radetzky-Marsch, zu Ehren des großen Feldherrn ... Kaiser-Walzer, Der Zigeunerbaron, Seid umschlungen, Millionen ... Dazwischen Briefe, alte Rechnungen und Verträge, schließlich eine vergilbte Urkunde mit dem Wappen des Kaisers und der Unterschrift des Reichskanzlers, des Fürsten Clemens von Metternich!

Karl Raus war bestürzt. Das sollte Makulatur sein? Fragend blickte er seinen Kunden an. Als er dessen Miene sah, begriff er mit einem Schlag, was hier vor sich ging.

»Aber Herr Strauß!«, rief er. »Um Gottes willen! Das können Sie nicht tun!«

Strauß wich dem Blick des Fabrikanten aus. Sein Gesicht war verhärtet, seine Bartspitzen bebten. Das Kinn erhoben, den Kopf leicht abgewandt, eine Hand in der Manteltasche, stand er eine lange Weile da und starrte in die Ferne. Dann warf er den Kopf mit einem Ruck herum.

»Ich muss es tun«, sagte er dumpf. »Ich muss. – Ich will mit dieser Kategorie von Menschen nichts mehr zu tun haben!«

Ohne weitere Erklärung nahm er auf dem Lehnstuhl Platz, der inzwischen, nur wenige Meter von dem mannshohen Ofenrost entfernt, aufgestellt worden war, und sah den zwei Fabrikarbeitern zu, die gleichgültig damit begannen, ein Paket nach dem andern aufzuschnüren und den Inhalt ins Feuer zu streuen. Karl Raus machte den Mund auf, um zu protestieren. Das war doch heller Wahnsinn! Aber ein Blick auf Strauß sagte ihm, dass jeder Einwand vergeblich war. Ohnmächtig zuckte er die Schultern und ging zurück in sein Büro. Das war nicht seine Angelegenheit. Er war nur ein kleiner Fabrikant ...

Karl Raus nahm einen Schluck Wasser und versuchte, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Aber an Arbeit war an diesem Nachmittag nicht mehr zu denken. Immer wieder musste er durch das Kippfenster hinaus auf den Hof schauen. Das also war aus dem ›schönen Edi‹ geworden ... Trotz seiner Eleganz, trotz seiner äußerlichen Haltung schien er ein gebrochener Mann zu sein. Die peinlich gepflegte Erscheinung, der Zylinder, die weißen Handschuhe, der seidene Plastron, alles das stand in einem fast grotesken Gegensatz zu dem ruhelosen Blick unter den schweren, herabhängenden Lidern, zu dem nervösen Tick, sich immer wieder über den Bart zu streichen, während er von seinem Stuhl aus die Verbrennung verfolgte. Ja, Eduard Strauß war ein gebrochener Mann, der an einer Last trug, die zu schwer für ihn war, von der er sich hier mit aller Macht zu befreien versuchte. »Ich muss«, sagte er immer wieder, aufgestützt auf seinen Stock, den Blick starr in die Flammen gerichtet. »Ich muss ...«

Manchmal erwachte Strauß aus seiner unheimlichen Apathie.

Sein Kinn zitterte, Tränen rannen über sein Gesicht. Er stand auf, blickte weg, als könne er es selbst nicht mehr ertragen, machte ein paar Schritte hin und her, wie ein Hund an seiner Kette, oder aber er trat ans Feuer, stieß die Arbeiter beiseite, um mit eigener Hand ein Notenpaket in die Flammen zu werfen, unter wirren, erregten Ausrufen, bei denen Karl Raus entsetzt das Kreuzzeichen schlug.

»Da, du Leichenfledderer! Brudermörder! Ehebrecher! Zur Hölle mit dir! Zur Hölle!«

Wie den Auswurf einer qualvollen, tödlichen Krankheit schleuderte er die Flüche und Verwünschungen aus sich heraus, das Gesicht verzerrt von Hass und Angst und Schmerz, um plötzlich, von einer Sekunde zur anderen, in sich zusammenzufallen, mit zuckenden Bewegungen auf seinen Stuhl zu sinken, wo er sich, am ganzen Leib zitternd, bemühte, seine Haltung wiederzuerlangen, indem er sich fortwährend über die Enden seines Bartes strich, den Zylinder auf den Knien, den Stock unterm Arm. Und während die Flammen in teilnahmsloser Gier verzehrten, was die Arbeiter in den Ofenraum warfen, schaute Karl Raus, halb verborgen hinter dem Kippfenster seines Büros, dieser unheimlichen Hinrichtung zu und erinnerte sich ... Mein Gott! Was für eine verrückte Familie ... Mein Gott! Was für eine verrückte Zeit ...

Eduard Strauß begnadigte nicht ein einziges Blatt. Er verließ die Fabrik erst, nachdem das letzte Paket geöffnet, das letzte Schriftstück vernichtet war. Die Verbrennung dauerte von zwei Uhr nachmittags bis sieben Uhr am Abend. Während dieser fünf Stunden, am 22. Oktober des Jahres 1907, gingen 2.547 Stimmpakete und Partituren in den Flammen auf, Zeugnisse von nahezu einem Jahrhundert – die Zeugnisse der Musikerdynastie Strauß ...

Teil I
Der Walzerkrieg

1

Es war ein strahlend schöner Sommertag im Prater, im Jahre 1820. Die Vögel zwitscherten in den Laubkronen der hohen, mächtigen Bäume, in deren Schatten, zwischen Hanswursttheatern und Marionettenbuden, die Wiener ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgingen. Man bestaunte die Taschenspieler, Gaukler und Affendompteure, die vor den Gärten der Wirtschaften und Kaffeehäuser ihre Kunststücke zeigten, genauso wie die vornehmen Kavaliere in weißem Zylinder und Steghosen mit ihren Damen oder die prächtigen Equipagen der Reichen, die vierspännig die Hauptallee entlangrollten. Und über allem wachte, hoch zu Ross und mit derselben gütigen Strenge, mit der Kaiser Franz in der Hofburg regierte, der Prater-General, stets bereit, einem jeden, der mutwillig über die Stränge schlug, fünfundzwanzig abgezählte Schläge mit dem Stock zu verabreichen.

Abseits des Vergnügungstrubels aber, am Ufer eines Donauarms, saß ein junger Mann im Gras und starrte in das grüne Wasser, das in trägen Fluten an ihm vorüberzog. Trotz des herrlichen Tags war ihm alles andere als fröhlich zumute. Sein Magen knurrte, als säße eine Ratte darin, und für die Nacht hatte er noch kein Dach über dem Kopf. Er war so allein auf der Welt wie ein Vogel, der eben aus dem Nest gefallen ist – allein mit seiner Geige, die das einzige war, was er außer den geflickten Kleidern am Leib besaß. Er warf einen Zweig ins Wasser, und während er zusah, wie die Strömung ihn davontrug, hörte er wieder die scharfe, höhnische Stimme seiner Stiefmutter: »Willst wohl auch ein Bratlgeiger werden und fiedeln, wenn anständige Leute was essen? Brav, sehr brav! Ein Bratlgeiger im Biergarten, das tät dir so gefallen, gelt?« Der Name aber dieses jungen Mannes, der hier am Ufer der Donau, mit einem Grashalm zwischen den Lippen und einem mulmigen Gefühl im Bauch, auf das Wasser sah und sich fragte, wie er sich mit seiner Geige durch das Leben schlagen sollte, dieses unbegreifliche, feindliche und doch so wunderbare Leben, in das er, aus welchem Grund auch immer, in einer Nacht des Jahres 1804 geboren worden war – der Name dieses jungen Mannes war Johann Baptist Strauß.

Der Geruch von gebratenen Würsten und Fleisch rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Obwohl er nicht einen Kreuzer in der Tasche hatte, nahm er seine Geige und stand auf, um in die Richtung zu gehen, aus der die verführerischen Düfte kamen.

Beim Anblick der zahllosen Menschen, die sich, mit karierten Servietten vor der Brust und Messer und Gabel in den Händen, über ihr Essen hermachten, dass ihnen das Fett von den Mündern troff, wurde das Knurren in Johanns Magen doppelt so laut. Doch konnte es niemand hören, denn von irgendwoher drangen die Fetzen eines aus tausend Kehlen gebrüllten Liedes, dessen Refrain in einem begeisterten Gejohle endete. Da war ja die Hölle los! Johann quetschte sich durch die Menschenmenge, und bald hatte er das infernalische Spektakel entdeckt. Vor einem Musikpavillon standen dicht an dicht lange Tischreihen, an denen Frauen und Männer sich mit lachenden Gesichtern schunkelnd in den Armen lagen. Der Kapellmeister, ein kleiner, magerer Mann mit einem unglaublich großen Schädel, feuerte wie ein Derwisch sein Orchester an, mit drohenden, mit beschwörenden, mit verzweifelten Gebärden, während das Publikum wie mit einer Stimme brüllte:

»Hütteldorfer, jetzt und hier! Pamer spiel, trink noch ein Bier!«

Das also war der ›tolle Pamer‹, der berühmteste Dirigent von ganz Wien! Johann sah ihn zum ersten Mal. Sobald der Refrain verklungen war, schwoll ein Trommelwirbel an, und Pamer, der sich nur noch torkelnd auf den Beinen hielt, leerte unter donnerndem Beifall einen Krug Bier und stellte ihn auf einen Tisch, auf dem schon ein gutes Dutzend leerer Krüge stand. Aufs Saufen verstand er sich offensichtlich I a, aber seine Musik hörte sich an wie ein schwitzender Stubentanz ... Kaum hatte er sich den Schaum vom Mund gewischt, kamen heftige Proteste:

»Das waren erst fünfzehn, Pamer!«

»Komm, noch eins! Da capo!«

»Ja, noch eins! Da capo!«

Pamer ließ sich nicht lange um eine Zugabe bitten. Energisch setzte er den nächsten Krug an die Lippen, doch plötzlich, mit einem Mal, er hatte gerade den ersten Schluck hinuntergestürzt, brach er auf dem Podium zusammen. Noch während ein enttäuschtes Ooooh! durch das Publikum ging, geschah etwas Merkwürdiges. Die brodelnde, stampfende Musik brach ab, und im nächsten Augenblick ertönte eine so helle und klare Melodie, dass Johann sich verwundert die Augen rieb. Der Geiger, ein blonder junger Mann in einem abgerissenen Bratenrock, dirigierte nun die Kapelle, das Instrument unterm Kinn, und ein so herrlicher Ländler erfüllte die Luft, dass es Johann vorkam, als habe nach dem schwitzenden Stubentanz von vorhin plötzlich jemand das Fenster auf eine blühende Frühlingswiese aufgestoßen und herein wehe der Duft von frischem Grün.

Vergessen war sein knurrender Magen! Wie gebannt blickte Johann zur Bühne hinauf und lauschte der Musik. Wer war dieser Geiger? Wo hatte er gelernt, so zu spielen? Johann musste ihn unbedingt kennenlernen ...

Joseph Lanner war die Gemütlichkeit in Person. Nur wenn es um Musik ging, da wurde er rabiat! Deshalb war er fast froh, dass Pamer betrunken zusammengebrochen war. Er wusste, eines Tages würde er ihn samt seiner Bier-Hymne von der Bühne prügeln. Und dieser Tag war nah.

Drei Jahre spielte er schon in der Kapelle dieses versoffenen Genies. Drei Jahre – und davon jeder Tag zu viel! Josephs Traum war ein kleines, gemütliches Quartett, zusammen mit den Drahanek-Brüdern, einem Geiger und einem Gitarristen aus Prag, die unter Pamers Notenschinderei ebenso litten wie er ... Wie immer, wenn er die Kapelle dirigierte, war Joseph ganz in diesen Traum versunken, als plötzlich hinter ihm, irgendwo in den Kulissen, eine zweite Geige das Thema seines Ländlers aufnahm und mit einem Triller variierte. Was zum Kuckuck war denn jetzt los? Irritiert drehte er sich um, und ohne sein Spiel zu unterbrechen, bewegte er sich in die Richtung, aus der die Töne kamen.

Joseph traute seinen Augen nicht. Was war denn das für einer? Ein Italiener? In den Kulissen stand ein schmächtiges Bürschchen mit kohlschwarzem Haar und spielte, als ginge es um sein Leben.

Er zappelte am ganzen Leib, warf den Oberkörper zurück, um gleich darauf wie ein Zigeuner in den Brunnen hinunterzugeigen, wobei seine Augen funkelten und sein Gesicht die tollsten Grimassen schnitt. Den hatten sie wohl mit Paprika großgezogen!

»Was zum Teufel machst du da?«, zischte Joseph.

»Geige spielen«, erwiderte das Bürschchen, gleichfalls ohne sein Spiel zu unterbrechen.

»Hör auf! Du spielst ja wie einer, der’s Reißen hat.«

»Geh weiter. Sag doch, dass ich gut bin!«

Verächtlich warf Joseph den Kopf in den Nacken. »Wie heißt denn?«

»Strauß Johann«, antwortete das Bürschchen und strich dabei so kräftig den Bogen, dass seine Geige für einen Augenblick das ganze Orchester übertönte. »Und du?«

»Joseph Lanner. Und jetzt schleichst dich!«

Das Bürschchen ließ sein Instrument nun zärtlich säuseln. »Weißt du vielleicht was für mich?«

»Nein«, knurrte Joseph und wandte sich ab. Doch während er sich zum Bühnenrand zurückbewegte, setzte das Bürschchen zu einem so rasanten Lauf von Doppelgriffen an, dass Joseph Hören und Sehen verging. Wie angewurzelt blieb er stehen und starrte ihn mit großen Augen an. »Ist das alles?«, fragte er und konnte nur hoffen, dass man ihm nicht anmerkte, wie beeindruckt er war. Statt einer Antwort steigerte das Bürschchen noch einmal das Tempo der Grifffolgen, um im nächsten Moment das Thema mehrstimmig zu variieren. »Was kann der Herr sonst noch? Kopfstehen und Mozart zweistimmig furzen?« Für eine Sekunde sprachlos, sah Joseph auf diese Finger, die schneller als ein ganzer Sack Flöhe über das Griffbrett wirbelten, und vergaß darüber fast sein eigenes Spiel. So gelangweilt wie nur irgend möglich blickte er ihn an und sagte: »So a Schas ...«

Der hatte ihm gerade noch gefehlt!

2

Mitzi hatte einen anstrengenden Tag hinter sich – wie jeden Donnerstag, wenn am Graben Wochenmarkt war. Und wie jeden Donnerstag hatte der Tag viel harte Arbeit gebracht und wenig Vergnügen. Schon in aller Frühe, zu einer Uhrzeit, zu der sie sich sonst noch einmal im Schlaf umdrehte, hatten ihr hintereinander vier Gemüsebauern aus Klosterneuburg ihre Aufwartung gemacht; am Nachmittag hatte sie die Wünsche eines Stallknechts, eines Agrarökonomen und zwischendurch zweier Rekruten befriedigt, und am Abend, zusätzlich zu dem üblichen, überaus regen Hauptgeschäft, einen Gerber mit dunkelbraunen Händen und schier unerschöpflicher Leidenschaft empfangen sowie zwei Viehhändler, die den Abschluss eines für sie beide vorteilhaften Geschäftes unbedingt gleichzeitig mit ihr feiern wollten. Deshalb war sie nun, da sie ein allerletztes Mal an diesem Tag ihr Kleid aufknöpfte, rechtschaffen müde.

Sie hatte sich bis auf ihr Leibchen ausgezogen, und Mimi, ihre beste Freundin, mit der sie am Tag die Arbeit und in der Nacht das Zimmer teilte, lag bereits im Bett, als plötzlich von draußen eine wunderschöne Musik durch das offene Fenster drang. Nanu, was war denn das? Um diese Zeit? Irgendwo spielte eine Geige – nein, jetzt waren es zwei, die eine weich und schmeichelnd, die andere fast so hitzig und leidenschaftlich wie ihr Gerber am Abend. Höher und höher stiegen die Töne hinauf, als wollten sie in den Himmel fahren. Ein Prickeln lief Mitzi über den Rücken. Im selben Augenblick war ihre Müdigkeit verflogen, und mit bloßen Füßen huschte sie ans Fenster.

Woher kam die Musik? Draußen war nichts zu sehen. Dunkel und verschwiegen lag die Straße da, wie jede Nacht. Ein Liebespärchen, eng umschlungen, ging im Mondschein spazieren, und im Schatten der Hauseingänge standen noch ein paar Mädchen und hüstelten den Männern zu, die mit hochgeschlagenem Kragen und in die Stirn gezogenem Hut so taten, als hätten sie es furchtbar eilig ... Aber da! Da kamen sie! Aus der Jungferngasse, die Geigen unterm Kinn.

»So, probier das!«, sagte Joseph und spielte einen höllisch komplizierten Lauf.

Ohne eine Sekunde zu zögern, machte Johann es ihm nach, sodass die Leute stehenblieben und sich nach ihnen umdrehten. Ein paar klatschten sogar Applaus. In den Fenstern tauchten Köpfe auf, Mädchen mit aufgelöstem Haar und Männer in Hemdbrust. Mit einem Schluchzer seiner Geige grüßte Joseph zu einer kleinen Blondine hinauf, die nur mit einem Leibchen bekleidet war, und bekam von ihr eine Kusshand zurück.

»He, ihr zwei«, rief sie. »Herein mit euch, und herzeigen eure Instrumenterln!« Die Straßenpassanten lachten, und ein Offizier schnalzte mit der Zunge. »Na, worauf wartet ihr? Wenn ihr wollt, dürft’s aufgeigen bei mir ...«

Ohne ihr Spiel zu unterbrechen, blickten Joseph und Johann sich an. »Warum nicht?«, grinste Joseph. Johann grinste zurück: »Warum nicht?«

Aber kaum waren sie zur Tür herein, baute sich eine unüberwindliche Festung vor ihnen auf. Da stand die Madame! Ein Massiv aus Fleisch und Fett, mindestens vier Zentner schwer, eingehüllt in einen rosa Morgenmantel.

»Und schon wieder umdrehen«, rief sie ihnen entgegen. »Wir sind ein anständiges Etablissement! Ihr werdet’s uns nicht in Verruf bringen. Raus mit euch!«

Als hätten sie sich abgesprochen, tauchten Johann und Joseph gleichzeitig rechts und links an ihrer Seite durch, sodass die Madame nicht wusste, nach wem sie zuerst greifen sollte. Als sie sich endlich umgedreht hatte, bekam sie nur den verdutzten Türhüter zu fassen, der auf seinem Posten eingeschlafen war und sich noch die Augen rieb.

»Wir sind eingeladen worden, Frau Mutter«, behauptete Johann aus sicherer Entfernung.

»Jetzt hörst aber auf«, schnaubte die Madame. »Ich bin keine Frau Mutter – ich bin eine anständige Person! Raus mit euch!«

Mit einer Geschicklichkeit, die weder Joseph noch Johann ihr zugetraut hätten, griff sie nach einem Teppichklopfer an der Wand und holte damit nach ihnen aus. In Windeseile waren sie die Treppe hinauf, die zu den Zimmern der Mädchen führte, im Nacken das Fauchen und Schnaufen der Madame, die, so schnell es ihre Pfunde erlaubten, hinter ihnen her dampfte.

Mitzi und Mimi erwarteten schon die zwei, die jetzt einen winkligen Gang entlangstolperten, vorbei an zahllosen Türen, aus denen, aufgeschreckt von dem Gepolter, halbnackte Mädchen und ihre Kavaliere hervorschauten und sie mit großem Hallo empfingen.

»Na, was ist? Ihr zwei und ich?«, fragte Mitzi, als sie am Ende des Ganges angekommen waren. »Das wär ein schönes Trio ...«

»Oder ist gar ein Quartett angesagt?«, wollte Mimi wissen und warf Johann einen Blick zu, von dem ihm heiß und kalt wurde. »Ich bin gleich dabei!«

Johann kehrte seine Taschen um. »Dazu fehlt uns die Marie.« »Ah geh«, sagte Mitzi, »das Geld ...«

Doch konnte sie nicht zu Ende sprechen, denn ächzend und stöhnend nahte die Madame. »Raus mit die Schmarotzer«, rief sie schon von weitem, den Teppichklopfer wie ein fürchterliches Kriegsbeil schwingend, und spähte nach ihren Opfern. »Raus mit ihnen!«

»Schnell«, zischte Mitzi, bevor die Madame sie entdeckt hatte, und hielt die Tür zu ihrem Zimmer auf.

In der nächsten Sekunde waren Joseph und Johann im Innern verschwunden, die Mädchen gleich hinterher, während auf dem Gang die stampfenden Schritte immer näher kamen, wie ein drohendes Gewitter. Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, war auch die Madame ans Ende des Flurs gelangt.

»Wo sind’s? Wo sind die zwei?«, keuchte sie, und ihre kleinen, von Fettpolstern und Tränensäcken eingebetteten Augen funkelten böse.

»Jetzt lassen S’ doch«, meinte ein Kunde, der sich eben die Hosenträger über sein Unterhemd streifte. »Die geben den Madeln ja nur ein bissl Musikunterricht.«

Für einen Moment verstummte das Gejohle im Treppenhaus, und alle Blicke waren voller Spannung auf die Madame gerichtet. Aufgelöst, ganz außer Atem stand sie da, mit wogendem Busen und schwitzendem Gesicht, misstrauisch in die Runde lauernd. Würde sie sich geschlagen geben? Nein, der Ausdruck eines grimmigen Wissens trat in ihr Gesicht ... Sie presste die Lippen zusammen, und so sicher wie Blücher vor der Schlacht marschierte sie auf Mitzis Zimmertür zu. Vierzig Jahre im Gewerbe – davon über dreißig im aktiven Dienst – hatten den Sieg davongetragen!

Als sie aber die Tür aufriss, verschlug es ihr die Sprache. Keuscher ging es auch im Stephansdom nicht zu! Mitzi und Mimi lungerten auf dem Bett herum, artig wie zwei Nonnen. Von den Schmarotzern keine Spur ...

»Wo sind’s?«

»Fort sind’s«, antwortete Mimi gleichgültig. »Los sind wir’s worden.«

Die Madame traute ihr nicht. Sie kannte ihre Pappenheimer! Bevor Mimi die Wahrheit sagte, wenn es um Männer ging, würde der Bischof auf Fronleichnam ihr Haus segnen ... Sie schlurfte ans Bett, immer noch außer Atem, und mit lautem Stöhnen bückte sie sich. Aber auch hier nicht der Zipfel von einer Hose, nur eine dicke Staubschicht und der Nachttopf.

»Ich mag keine Musikanten im Haus«, schnaufte sie, als sie sich wieder aufrichtete, halb und halb beruhigt. »Musikanten sind das Allerletzte! Ich lass mir doch meinen guten Namen nicht von so dahergelaufene ...«

»Die sind doch eh schon fort ...«

Die Madame hatte bereits die Türklinke in der Hand, als sie plötzlich zu dem schmalen, aus rohen Brettern zusammengezimmerten Kasten herumfuhr, der neben dem Bett an der Wand stand. Im nächsten Augenblick flog der Deckel auf, und mit einem Satz sprangen die zwei aus ihrem Versteck hervor, um Hals über Kopf, vorbei an der verdutzten Madame, zur Tür zu stolpern. Schon im Flur, drehte Johann sich um und rief:

»Keine Sorge, Madeln. Wir kommen wieder!«

3

»Klein, aber mein!«, sagte Joseph und hob die Kerze in die Höhe.

Johann sah kaum die Hand vor Augen. Dafür roch es umso vertrauter nach feuchten Wänden und verfaultem Kohl. Erst als die Flamme sich zitternd aufrichtete, konnte er etwas erkennen. Das war also Josephs Wohnung! Direkt unterm Dach und so groß, dass sie mit einem Strohsack, einem Tisch und zwei Stühlen hoffnungslos überfüllt war.

»Besser als unter der Brücke ...«, sagte er und trat ein.

»Genau. Und außerdem hat’s jeden Komfort!« Joseph hielt die Kerze über ein Waschbecken, das auf dem Bretterboden stand. »Schau, Fließwasser, aber nur, wenn’s regnet.«

»Wo kann ich schlafen?«, fragte Johann.

»Nirgends. Schlafen tu ich. Du schaust zu. Bist hungrig?« »Ziemlich ...«

In Wirklichkeit knurrte Johann der Magen bis unter die Achseln. Schon im Prater hätte er am liebsten den Leuten das Essen vom Teller gestohlen – einen solchen Hunger hatte er, den er nur zwischendurch, beim Geigenspielen und bei den Mädchen, für ein paar Augenblicke vergessen hatte. Jetzt aber meldete sich sein Magen mit aller Macht zurück.

»Willst was?«

»Oh, nein! Essen tust du. Ich schau zu.«

Grinsend zog Joseph die Tischschublade auf. Johann lief das Wasser im Munde zusammen: ein Stück Wurst und ein Kanten Brot! Mit einer Mischung aus Ungeduld und Bewunderung sah er, wie Joseph beides in zwei Hälften schnitt.

»Du bist gar kein schlechter Geiger«, sagte Joseph, als sie endlich aßen. »Ein bissl aufgedreht vielleicht, aber nicht schlecht.«

»Das klingt ja wie ein Kompliment«, erwiderte Johann, gierig kauend. »Du bist auch nicht schlecht.«

»Ich? Ich bin der beste in Wien!«

»Du warst es – bis ich gekommen bin!«

Joseph musterte ihn von oben bis unten. »Wo kommst eigentlich her?«

»Eh von da! Aus der Leopoldstadt. Meinem Vater hat dort ein Wirtshaus gehört ...« Johann hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen. Er wusste, welche Frage nun kam.

»Und was ist er jetzt, dein Vater?«

»Tot«, sagte Johann leise. »Er ist ins Wasser gegangen.«

Er schlug die Augen nieder, und eine Weile aßen sie schweigend weiter. Sein Vater ... Johann sah ihn vor sich, wie er immer am Tisch gesessen hatte, mit seiner grünen Weste und der Lederkappe auf dem kahlen Kopf, die mächtigen Unterarme aufgestützt, von allen Gästen bewundert und gefürchtet. Wenn er sprach, verstummte das ganze Lokal. Und dann, wie die Nachbarn ihn gebracht hatten, mit den Füßen zuerst, die Kleider nass und das Gesicht mit der Kappe verdeckt. Nichts als Schulden hatte er hinterlassen ... Draußen rasselte eine Kutsche vorbei. Als Johann aufblickte, sah er in Josephs misstrauisches Gesicht.

»Du rennst doch von nichts davon, oder?«

»Irgendwie schon ...«

»Wie, irgendwie?«

»Ich war Lehrbub«, sagte Johann. »Bei einem Buchbinder. Eines Tages hab ich ihm gesagt, wo er sich seine Bücher hinstecken soll.«

»Dasselbe bei mir mit einem Handschuhmacher«, lachte Joseph. »Mein Vater wollte, dass ich in Glacé mache. Warum, weiß nur der liebe Gott. Wie’s zum Sterben war, hab ich ihm gesagt, dass ich Musiker werden will.«

»Das hat ihm den Rest gegeben?«

»Aber nein! Kerzengerade auf, und ich hab eine sitzen gehabt.« Dabei rieb er sich die Backe, als würde sie immer noch brennen.

Johann sagte: »Die Kapelle, bei der du spielst ... heißen tut die nicht viel.«

»Pamer? Der ist ein alter Gauner. Aber er ist noch der beste in Wien.«

»Der kann’s Trinken nicht lassen, was? Vibrato wie eine Waschrumpel.«

»Wenn er einen Rausch hat, jammert er, er hätt einen lebendigen Kapuzinerpater verschluckt, und fängt fürchterlich an zu weinen. Außerdem schnackselt er mit allem, was einen Kittel anhat. Der alte Gauner hat Glück bei den Madeln.«

»Und du?«, fragte Johann. »Mit wem schnackselst du?«

Joseph zog ein abschätziges Gesicht. »Meine Ansprüche sind zu hoch ...«

Johann schaute sich um. »Ja, das seh ich.«

»Eingebildet bist du nicht, was?«, sagte Joseph.

Johann streckte seine Hände vor sich aus und blickte sie nachdenklich an. »Es steckt ein Zauber in diesen Fingern, mein Freund, ein Zauber ...«

Statt einer Antwort schob Joseph ein Notenblatt über den Tisch. »Na, dann spiel das mal!«

Johann warf einen Blick auf das Blatt. Schönbrunner stand in verschnörkelten Buchstaben darauf, und rechts daneben Mit Gott! Darunter war ein Gewirr von schwarzen Punkten und Pünktchen, die dicht an dicht zwischen waagerechten Linien auf und ab hüpften.

»Wer hat’s denn geschrieben?«, fragte er so gleichgültig wie möglich.

»Mozarts einziger legitimer Nachfolger ...«

»Und wer, bitt schön, soll das sein?«

»Ich!«, behauptete Joseph mit todernster Miene.

Johann schob das Blatt zurück. »Schaut nicht eben schwer aus.« »Dann probier’s! Geh schon, probier’s!«

Johann hielt sich die Hand vor den Mund und gähnte. »Es ist schon spät«, sagte er. »Wir wecken nur das Haus auf.«

»Scheiß auf das Haus! Du willst wohnen bei mir, dann spiel meine Musik!«

Ihm blieb nichts anderes übrig. Er nahm seine Geige vom Tisch und klemmte sie sich unters Kinn. Als er aber den Bogen hob, begannen die Noten auf dem Blatt wie wild vor seinen Augen zu tanzen, als wäre Pamer persönlich in sie gefahren, und er musste den Bogen wieder sinken lassen.

»Doch zu schwierig, was?«

Johann wäre am liebsten im Erdboden versunken. Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, schüttelte den Kopf, druckste noch einmal und wurde rot bis unter die Haarspitzen. Nein, es war unmöglich! Wenn er es sagte, konnte er gleich wieder verschwinden. Aus der Traum – keine Musik, kein Dach über dem Kopf, nichts zu essen und zu trinken ... Warum musste er diesem verfluchten Kerl begegnen? Er blickte auf seine Finger, in denen angeblich ein Zauber steckte, auf seine Geige, auf die Essenskrümel auf dem Tisch, nur um Joseph nicht anschauen zu müssen. Stammelnd und stotternd stieß er endlich sein Geständnis hervor:

»Ich ... ich kann ... keine Noten ...«

Joseph fiel vor Verblüffung der Kinnladen herunter. »Du kannst keine was?«

»Keine Noten«, wiederholte Johann, so zerknirscht wie ein Sünder im Beichtstuhl.

»Spielt wie ein Gott und kann keine Noten lesen!«

»Nein! Ich spiel wie einer, der’s Reißen hat, und kann keine Noten ...«

Joseph sprang von seinem Stuhl auf. »Ich lern dir’s. In einem Jahr hast es. Bei deinem Hirn ...?«

»In einem Monat«, sagte Johann trotzig, aber immer noch mit gesenktem Blick. Dann schlug er die Augen auf und schaute Joseph an. »Lernst mir’s wirklich?«

Joseph steckte sich den Rest von seiner Wurst zwischen die Zähne, wischte sich mit dem Ärmel über den Mund und griff nach seiner Geige. Dann setzte er den Bogen an. Johann schloss die Augen und lauschte. Noten lesen konnte er nicht, aber sehen, sehen konnte er sie ... Joseph spielte einen Walzer. Oh, was für einen herrlichen, wunderbaren Walzer! Der liebe Gott hatte ihn komponiert! Wie auf Trippelschritten kam das Thema heran und drehte sich einmal im Kreise. Und dann war plötzlich der Prater da: tausend Ringelblumen und Dolden unter einem strahlendblauen Himmel, an dem Schönwetterwolken zogen. Ohne zu überlegen, nahm Johann seine Geige, und als das Thema ein zweites Mal sich näherte, fiel er in die Melodie ein. Im nächsten Augenblick begann es überall im Haus zu klopfen.

»Ruhe da!«

»Frechheit! Fiedeln, wenn anständige Leute schlafen!«

Joseph riss die Tür auf. »Selber Ruhe da draußen!«, rief er ins Treppenhaus. »Und Respekt! Hier spielt ein Genie!«

Dann knallte er die Tür zu und klemmte sich wieder die Geige unters Kinn. Und während draußen das Rufen und Klopfen immer lauter wurde, verschmolzen in der kleinen, nach feuchten Wänden und verfaultem Kohl stinkenden Kammer die Stimmen ihrer beiden Instrumente zu einer jubelnden Hymne an die Musik.

Spät in dieser Nacht aber, als das ganze Haus schlief, schlichen die zwei sich noch einmal fort. Joseph wollte Johann etwas zeigen, wovon ihm die Augen überlaufen würden.

4

Hell wie der Tag erstrahlte der riesige Palast in der Nacht, ein Koloss aus Stein und Glas, dessen Massen sich mit solchem Glanz in den Himmel erhoben, dass selbst der Mond und die Sterne daneben verblassten. Bis zum Schottenfeld, bis hinunter zum Burgtor reichte entlang der Pappelallee die Kolonne der Kaleschen und Coupés, der Landauer und Fiaker, die auch zu dieser Stunde, weit nach Mitternacht, pausenlos vor dem Portal anhielten, wo Hunderte von staunenden Zuschauern, die nicht genug Geld besaßen, um zehn Gulden Eintritt für einen Abend zu bezahlen, mit ihren Ahs und Ohs die Ankömmlinge begrüßten – geheimnisvolle Frauen mit turmhohen Perücken und Masken vor den Gesichtern, Männer in Dreiviertelhosen und Schnallenschuhen –, die lachend und plaudernd im Innern dieses Palastes verschwanden, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der die anderen, die einfachen und alltäglichen Menschen, draußen vor dem Eingang blieben. Denn die hohe Glastür, die zwei livrierte Diener mit einer Verbeugung für die Eintretenden öffneten, war eine ebenso unscheinbare wie unüberwindliche Grenze, ähnlich der Schranke, die in einer Kirche den Altarraum von den Bänken der Gläubigen trennt.

Plötzlich aber – die Türhüter verbeugten sich einmal mehr –, sprangen zwei junge Männer aus der Menschenmenge hervor, der eine in einem abgerissenen Bratenrock, der andere in einer geflickten, um den Leib schlotternden Hose, und ehe jemand begriff, welche Ungeheuerlichkeit hier geschah, waren sie durch den Eingang in den Innenhof gehuscht. Sie liefen die Hintertreppe hinauf, höher und höher, vorbei an eiligen Kellnern, die mit Flaschen und Gläsern, Geschirr und Besteck beladene Tabletts über ihren Köpfen balancierten, bis sie nach über einem Dutzend Absätzen vor eine niedrige, fast unsichtbare Tapetentür gelangten, die Johann erst sah, als sie vor seiner Nase aufging.

»Ist das nicht wunderschön?«, fragte Joseph, andächtig flüsternd.

Johann kniff sich in die Hand, denn er wusste nicht, ob er noch wach war oder schon träumte. Von einem winzigen Balkon aus, der hoch oben, direkt unter der Decke, in den goldenen Stuck eingelassen war, schaute er hinab in eine Welt, die so unwirklich war wie das Paradies. Blumen, Büsche und Bäume wuchsen dort unten, in einem überdachten Saal! Wasserfälle gab es da, die sich über Felsen und Steine ergossen, plätschernde Bäche und verwunschene Grotten, Teiche mit Schwänen, die so lebendig waren wie die auf der Donau! Und gleich daneben, keine zehn Schritte weiter, aßen und tranken Menschen, im Schein von tausend und abertausend Kerzen, an weiß gedeckten Tischen, die sich unter dem Gewicht der Schüsseln und Platten bogen.

»So was hab ich überhaupt noch nie gesehen«, murmelte Johann, der sich nicht sattsehen konnte und dabei das Gefühl hatte, bis zu diesem Augenblick wie ein Maulwurf gelebt zu haben, eingegraben in einem finsteren Stollen, blind in jede Richtung scharrend, nur nicht nach oben, durch die dünne, brüchige Erdschicht hindurch, wo der Tag, die Sonne, das Glück auf ihn warteten.

»Wenn ich traurig bin«, sagte Joseph, »stell ich mir vor, ich spiel da drin. Dann geht’s mir gleich besser.« Plötzlich beugte er sich so weit vor, dass er fast über die Balkonbrüstung fiel, und seine Stimme wurde ganz aufgeregt: »Hast den Metternich gesehen?«

»Wen?«

»Den Metternich!«

»Kenn ich nicht«, sagte Johann. Am anderen Ende des Saals, vor einem Musikpavillon wie im Prater, hatte er eine Gruppe von Frauen und Männern entdeckt, die sich auf seltsame Weise hin und her bewegten, ähnlich wie beim Tanzen, doch so steif, als hätte jeder von ihnen einen Besenstiel verschluckt.

»Kennt er nicht!«, sagte Joseph entrüstet. »Er kennt den Metternich nicht! Den österreichischen Staatskanzler! Den mächtigsten Mann der Welt! Den Fürsten Metternich! – Sag, kennst du dich überhaupt bei irgendwas aus?«

»In der Musik«, sagte Johann, wie aus der Pistole geschossen. »Die du nicht einmal lesen kannst ...«

»Aber spüren. Die da friert mir die Eier ab.«

Joseph schnappte nach Luft. »Einen größeren Ignoranten wie dich gibt’s gar nicht. Weißt nicht, dass die vornehmen Herrschaften nichts anderes tanzen als Menuett?«

Johann hatte den Namen noch nie gehört, aber so, wie sich die Musik anhörte – genauso steif, wie die Männer und Frauen sich zu ihr bewegten – interessierte ihn dieser Tanz nicht mehr als dieser angeblich so wichtige, ihm aber furchtbar gleichgültige Metternich. Ihn interessierte ganz etwas anderes, eine Frage, die ihm beim allerersten Anblick dieser neuen, überirdischen Welt in den Sinn gekommen war und die ihn nicht mehr losließ.

»Warum spielen nicht wir darin ...?«

»Bissl weich auf der Birn, was?«, sagte Joseph und tippte sich an die Stirn. »Solche wie wir spielen nicht im Apollo.« Und als ob Johann noch immer nicht begriffen hätte, in was für einem Palast er sich hier befand, zählte Joseph all die Herrlichkeiten auf, die das Apollo zu bieten hatte: fünf Riesensäle, vierundvierzig Gemächer, drei große Glashäuser, dreizehn Küchen und fünfundsechzig Öfen! Siebentausend Gäste konnte das Apollo fassen! »Und die Musik, die macht der Hummel. Der hat noch beim Mozart persönlich gelernt!«

»Ich mein ja nicht heut oder morgen«, sagte Johann. »Irgendwann halt. Warum denn nicht?«

»Und wenn du dann den Metternich triffst, wirst sagen: Entschuldigen schon, aber wer sind Sie? Was machen Sie beruflich?«

»Lach mich nur aus ... Aber ich sag dir was. Wir gründen ein kleines Quartett. Und mit ein bissl Glück kommen wir da auch rein.«

»Deine Aussichten, da zu spielen, sind so groß wie die, dass ich morgen zum Frühstück an Kaviar fress ...«

Doch Johann hörte Joseph gar nicht. »Wirst sehen«, murmelte er, während er den Anblick dieses Paradieses, das zum Greifen nahe und dabei noch weiter fort zu sein schien als selbst das ferne Amerika, mit den Augen in sich aufsog wie ein Schwamm das Wasser. »Ein feines, kleines Quartetterl ...«

5

Die Lage war verzweifelt, vielleicht sogar ernst!

Genau vier Jahre, einen Monat und fünf Tage trat inzwischen das feine, kleine Quartetterl unter dem Namen Das Vierblättrige Kleeblatt auf, doch die Vorstellung, dass solche wie Joseph, Johann und die beiden Drahanek-Brüder jemals im Apollo spielen würden, war absurder und lächerlicher denn je. Eher würde in Österreich der Kaiser abgeschafft oder ein Mensch auf den Mond geschossen ... Statt wie der berühmte Nepomuk Hummel, der angeblich zehn Dutzend goldene Uhren besaß, mit ihrer Musik Schätze und Reichtümer zu verdienen, war es für sie schon ein Glückstreffer, wenn sie beim Bettlerfasching in Lerchenfeld auftreten durften. Mindestens einmal im Monat erschien der Gerichtsvollzieher in der Windmühlgasse, wo Johann und Joseph zusammen hausten. Und hätten die beiden nicht in einem bestimmten Etablissement am Graben Kredit gehabt, wer weiß, ob sie imstande gewesen wären, sich ein Vergnügen zu leisten, das in ihrem Alter so dringend nötig war wie die tägliche Rasur.

Dabei war der chronische Geldmangel in Johanns Augen gar nicht das Schlimmste. Hunger und Entbehrung konnte er ertragen, Demütigungen aber nicht! Und es war demütigend, nach jedem Auftritt mit dem Hut herumgehen zu müssen, um ein paar lumpige Kreuzer einzusammeln! Seltsamerweise aber schien Joseph diese Bettelei nicht im Geringsten zu stören. Vielleicht lag das daran, dass er schon zufrieden war, solange nur ein Glas Bier oder Wein in Reichweite war.

Joseph war überhaupt ein beneidenswert zufriedener Mensch. Ein eigenes Federbett – das war für ihn der Gipfel der Glückseligkeit! Genau das Gegenteil von Johann, der es schon hasste, länger als zwei Minuten auf einem Stuhl stillzusitzen. Manchmal, wenn Joseph, den Hut in der Hand, mit seinen blauen Augen einen Gast ansah, der auf seinem Portemonnaie saß, kamen ihm gehörige Zweifel, ob er sein Glück nicht besser in einem anderen Orchester versuchen sollte, zum Beispiel in dem von Michael Pamer. Der war zwar nicht ganz richtig im Kopf, doch hatte er es inzwischen bis zum Kapellmeister im Sperl gebracht, einem der größten Tanzlokale der Stadt. Joseph war zu gut für diese Welt. Ja, wenn er das Kleeblatt leiten würde ... Aber diesen Gedanken ließ Johann gar nicht erst aufkommen. Joseph war der Chef! Und so welkte das Kleeblatt vor sich hin wie ein Blumenstrauß in einer Vase ohne Wasser, obwohl niemand in Wien seine Geige so herzzerreißend schluchzen lassen konnte wie Joseph und Johann so aufgedreht spielte, als hätte er Pfeffer im Hintern.

Dann aber, nach vier Jahren, einem Monat und sechs Tagen seit Gründung der Kapelle, tauchte endlich ein Silberstreifen am Horizont auf.

Es war an einem Montagnachmittag in Jünglings Kaffeehaus. Auf der kleinen Tanzfläche drehte sich ein Dutzend Paare, und Joseph dirigierte mit der Geige unterm Kinn seine Schönbrunner, als draußen eine Kutsche hielt. Ein Mann und eine Frau stiegen aus und kamen auf den Eingang des Kaffeehauses zu. Obwohl man durch ein Fenster auf die Straße sehen konnte, bemerkte Johann die zwei zunächst nicht, auch dann nicht, als kurz darauf die Tür aufging und sie das Lokal betraten.

Die Kapelle beendete eben ihren Walzer und verbeugte sich vor dem tröpfelnden Applaus des Publikums, das von der Tanzfläche an die Tische zurückging. Joseph angelte sich einen Krug Bier vom Tablett einer Kellnerin und stieß Johann in die Rippen. Jetzt sah auch er die zwei! Die Frau war blutjung, höchstens zwanzig Jahre, und mit ihren schwarzen Locken hübscher noch als Mitzi und Mimi zusammen. Wer aber war der Mann, der so aufgeregt auf sie einsprach? Der Kerl musste mindestens doppelt so alt sein wie sie. Wie ein Strizzi sah er nicht gerade aus, wie ein gewöhnlicher Gast aber auch nicht ... Aus seinem Gehrock, der ihm in den Hüften bis zum Platzen spannte, ragte ein mörderischer Stehkragen hervor, der ihn offensichtlich stach, denn immer wieder fuhr er sich mit der Hand zum Hals, um sich dort zu kratzen. Jetzt schüttelte die Frau den Kopf, strich sich eine Locke aus der Stirn und hob ihre dunklen Augen, wobei sie zum Podium hinüberlächelte.

»Was sagst?«, fragte Joseph, der das Lächeln natürlich auf sich bezog.

»Nicht übel«, meinte Johann. »Dürft aber alt und reich bevorzugen.«

»Aber nein! Sie macht mir schöne Augen ...«

»Tät ich auch, wenn ich mit so einem alten Bock zusammen sein müsste.«

Joseph war zu sehr beschäftigt, um auf die Bemerkung etwas zu erwidern. »Meine Verehrung«, sagte er gleich mehrmals, indem er sich ein wenig von seinem Stuhl erhob und der Frau Blicke zuwarf. Das konnte er – das musste Johann ihm lassen! Die Frau und ihr Begleiter sahen sich kurz an, dann nickte der Mann, und die beiden kamen ans Podium.

»Gestatten untertänigst, Joseph Lanner«, stellte Joseph sich vor, der inzwischen ganz aufgestanden war und mit seiner Geige unterm Arm einen Diener machte.

»Und ich bin der Strauß Johann«, sagte Johann und beeilte sich, ebenfalls von seinem Stuhl hochzukommen.

»Alles zu Ihrer Zufriedenheit, Gnädigste ... Fräulein ...?«, erkundigte sich Joseph.

»Fräulein! – Ich heiß Anna Streim. Und das da ist mein Vater.«

»Hervorragend ...«, strahlte Joseph. Doch bevor er seiner Zufriedenheit über diesen Umstand weiteren Ausdruck geben konnte, wurde er unterbrochen.

»Ich würd gern sprechen mit euch«, sagte der Mann mit einem Räuspern. Und während er beide Daumen in die Taschen seiner seidenen Weste steckte, auf der eine massive goldene Uhrkette prangte, fügte er, sich ein wenig vorbeugend, hinzu: »Ich hab auch ein Gasthaus. Aber keine Musik. Deswegen bin ich da.«

»Was haben Sie ...?«, fragte Johann, mit einem Mal hellwach.

6

Ja, Joseph Streim hatte ein Gasthaus, und ein äußerst respektables dazu! Hoch oben auf dem Dach, von einem veritablen Kunstmaler entworfen, verkündete mit stolz geschwollenem Kamm ein großer, roter Hahn, dass sich hier eines der ersten Etablissements der Leopoldstadt befand, vielleicht sogar des ganzen Bezirks. Aber das interessierte Joseph Lanner herzlich wenig. Denn Joseph Lanner war verliebt – verliebt in Anna Streim!

Es war schon später Abend, und in der Ecke zwischen Vorratskammer und Kellertreppe war es so dunkel wie in einem Schuhkarton. Verzweifelt suchte Joseph mit dem Mund nach ihren Lippen. Er roch ihre Haut, er fühlte ihren Atem, er hörte das Rascheln ihres Kleids ... Wo zum Teufel war sie? Er drehte sich um, er schnappte nach ihr, aber er schlug nur gegen eine Mauerkante. Plötzlich schmiegte sie sich an ihn, ganz eng, ganz zärtlich, ihr Körper an seinem, und das Blut schoss ihm in die Adern, dass ihm davon schwindlig wurde. Er hörte weder das Tellerklappern aus der Küche, noch registrierte er den Lichtschein, der auf sie fiel, wenn ein Kellner mit dem Fuß die Schwenktür zum Garten aufstieß. Anna! Anna! Er packte sie und presste sie an sich und bedeckte sie mit seinen Küssen, ihren Mund, ihr Gesicht, ihren Hals – was immer er von ihr erwischte.

»Aufhören ... Es könnt uns jemand entdecken ...«

»Anna!«, keuchte Joseph. »Einmal ganz allein sein mit dir!«

Und schon war sie davon.

Sehnsüchtig schaute er ihr nach, wie sie in der Küche verschwand. Was die für ein Temperament hatte ... Das musste das südländische Blut in ihren Adern sein! Joseph hatte gehört, ihr Großvater sei ein spanischer Grande gewesen, der im Duell einen Prinzen erstochen habe und deshalb geflohen sei, um später in Wien als Koch in Stellung zu gehen. Was für ein Schicksal, das sie zusammengeführt hatte ...

Aus dem Garten ertönte Musik. Jetzt machten sie ohne ihn weiter! Joseph nahm einem vorbeikommenden Kellner einen Krug Bier vom Tablett und stürzte ihn in einem Zug hinunter.

»Entschuldige«, sagte er, als er zwei Minuten später wieder auf dem Podium war. »Aber ich bin gestorben vor Durst.«

Johann nickte. Hatte er einen Verdacht? Zumindest ließ er sich nichts anmerken, während er Notenblätter an das Orchester austeilte. Ja, sie hatten jetzt ein richtiges Orchester, das aus einem vollen Dutzend Musikern bestand, mit Joseph als erstem und Johann als zweitem Kapellmeister.

Plötzlich blickte Johann auf. Anna kam in den Garten, eine große dampfende Suppenschüssel vor sich hertragend. Sie war puterrot im Gesicht. Das konnte nicht nur die Küchenhitze sein, das sah ja ein Blinder! Johann pfiff leise zwischen den Zähnen.

Streim, der aufgeregt, mit zu engem Rock und zu hohem Kragen, zwischen den Tischreihen hin und her hastete, um überall gleichzeitig nach dem Rechten zu schauen, dirigierte Anna samt Suppe an Tisch Nr. 11. Aufmerksame, prompte Bedienung, so wusste er, war das Geheimnis des Erfolgs, wenn man die bessere Gesellschaft zufriedenstellen wollte. Und darauf, dass die bessere Gesellschaft bei ihm verkehrte, hielt er sich eine Menge zugute.

»Und jetzt einen Walzer!«, rief jemand auf der Tanzfläche, auf der sich sogar Offiziere der ungarischen Leibgarde befanden.

»Ja, einen Walzer!«

»Die sollen einen Walzer spielen!«

Das war die Attraktion im Roten Hahn! Joseph hob den Taktstock, Johann den Bogen, und dann spielten sie einen Walzer, dass die Offiziere und ihre Mädchen nur so über die Tanzfläche flogen. Sichtlich beeindruckt nickte ein kleiner grauer Herr, der eben erst gekommen war, mit dem Kopf und nahm ein wenig abseits unter einer Linde Platz. Unter dem Zylinder, den er nun lüftete und neben sich auf den Tisch stellte, kam eine spiegelblanke Glatze zum Vorschein, die nicht weniger glänzte als seine flinken kleinen Augen. Während er mit seinem wachen, intelligenten Gesicht aufmerksam zum Podium sah, trommelte er mit den Fingern leise den Takt. Nachdem er so eine Weile zugeschaut hatte, hob er seinen Stock und hielt einen Kellner an.

»Ist nicht mein Tisch!«

»Nein, nein«, schüttelte der kleine graue Herr den Kopf. »Wer ist der Besitzer hier?«

»Herr Streim.«

»Und wo ist der?«

Der Kellner stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals. Streim war nur ein paar Tische weiter beschäftigt, schwer atmend, doch mit leuchtendem Gesicht. Der kleine graue Herr winkte ihn zu sich.

»Hoffe, es ist alles in Ordnung? Passt alles? Keine Beschwerden?«

»Haben S’ einen Moment Zeit, Herr Streim?«

»Gewiss. Aber wirklich nur einen Moment. Der Betrieb ist außerordentlich enorm ...«

»Man sieht’s«, nickte der kleine graue Herr voller Anerkennung. »Hirsch«, stellte er sich dann mit einer Verbeugung vor, »mein Name ist Hirsch. Fachmann für Saalbeleuchtung, ungewöhnliche Lichteffekte, chinesische und sonstige, nie gesehene Lampions. Auch der Lamperl-Hirsch genannt.«

»Danke«, sagte Streim und machte Anstalten, wieder aufzustehen. Von wegen, ihm hier seine kostbare Zeit zu stehlen! »Ich bin mit allem versorgt.«

»Aber nein!« Der kleine graue Herr hielt ihn am Arm zurück. »Ich habe eine Idee, wie Sie das Geschäft verdoppeln können.«

Geschäft verdoppeln? Da konnte Streim nur lachen! »Das hab ich schon«, sagte er und wies mit dem Kopf zum Podium. »Mit der Musik dort, mit dem Lanner und dem Strauß.«

»Akkurat! Lanner und Strauß ... Hervorragend! Beides wunderbare Musiker. Das ist ja meine Idee!«

»Wie?«

»Solche Musikanten in so einem – mit Verlaub – kleinen Etablissement?«, fragte der kleine graue Herr, und plötzlich richteten sich seine Augen, die bislang wieselflink umhergewandert waren, fest auf Streim. »Sie sollten einen größeren Saal nehmen! Ich kenne alle Lokalitäten in Wien und Umgebung. Und ich könnte – als Ihr Agent – was Passendes auftreiben. Sonst?« Ohnmächtig hob er seine Arme in die Höhe. »Die zwei sind sehr gefragt. Was passiert, wenn einer mit einem größeren Saal daherkommt?«

Kleines Etablissement? Größerer Saal? Streim war empört! Allerdings, wenn man die Sache vom kaufmännischen Standpunkt aus betrachtete, rein rechnerisch sozusagen ... Nervös kratzte er sich am Hals. Das hatte ihm gerade noch gefehlt! Endlich hatte er mit den Bratlgeigern das Geschäft so schön in Gang gebracht, da kam dieser Pfiffikone daher und wollte ihm in die Suppe spucken. So einer gehörte gleich am Eingang wieder nach Hause geschickt!

»Ich hab schrecklich viel zu tun«, stotterte er. »Reden wir ein anderes Mal darüber.«

Während er davoneilte, lächelte der kleine graue Herr mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt vor sich hin, und wieder trommelte er mit den Fingern zur Musik. Plötzlich aber, mitten im Takt, verharrte er, und seine Miene wurde ernst. Offenbar dachte er nach, das war nicht zu verkennen. Im nächsten Augenblick ging ein Strahlen über sein Gesicht, und seine Finger begannen auf der Tischplatte regelrecht zu galoppieren.

Das konnte nichts Gutes bedeuten! Streim hatte alles gesehen. Doch Gott sei Dank war auch er nicht von gestern. Er wusste, wie man mit solchen Gestalten fertig wurde, und dampfte zu Ferdl und Poldi hinüber, seine zwei kräftigsten Kellner.

»Seht’s ihr den dort?«, raunte er ihnen zu und zeigte mit dem Daumen auf den kleinen grauen Herrn unter der Linde. »Aufpassen auf den! Und ja nicht zu den Musikern lassen!«

7

Soll ich oder soll ich nicht?

Unentschlossen blickte Anna hinter Johann her, der eben mit seiner Geige unterm Arm im Haus verschwand. Typisch, dass ihm und nicht Joseph mitten im Spiel eine Saite gerissen war! Irgendetwas hatte er an sich, das ihr unheimlich war, ja, das ihr Angst machte, obwohl er noch nicht einmal so alt war wie sie. Sie wusste selbst nicht genau, was es war, sie wusste nur, es hatte irgendwie damit zu tun, dass sie immer weiche Knie bekam, wenn er sie mit seinen dunklen, unruhigen Augen anschaute. Das war einer, von dem man besser die Finger ließ ... Ach was, es ging ja nicht ums ganze Leben! Halb und halb entschlossen, stellte sie die Suppenschüssel ab und folgte ihm ins Haus.

Johann stand mit dem Rücken zur Tür im Flur und zog eine neue Saite auf. Die Musik aus dem Garten vermischte sich hier mit dem Klappern und Rufen aus der Küche. Anna zögerte einen Augenblick. Nein, sie würde nur an der Durchreiche ihre nächste Bestellung abholen. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, strich sich über ihr Kleid und zwängte sich an ihm vorbei. Zufällig, ohne jede Absicht, streifte sie seinen Rücken.

»Oh, spielen Sie nicht?«, fragte sie, mehr erschrocken als überrascht.

Johann drehte sich um und zeigte ihr seine Geige. »Gerissen.«

Anna wusste jede Menge über Geigen und Saiten. Sie wusste, dass es Saiten aus Katzendärmen gab und welche von neugeborenen Lämmern. Sie wusste auch, dass die besten aus Italien kamen, das Stück so teuer wie ein halbes Dutzend Krüge Bier. Das hatte ihr alles Joseph erzählt, und irgendetwas in dieser Art wollte sie sagen. Doch sie tat es nicht. Stattdessen sagte sie, als sie den Mund aufmachte: »Ich mag die Art, wie Sie spielen.«

»Und ich hab geglaubt«, erwiderte er, wobei er einen Wirbel seiner Geige festdrehte, »Sie mögen die Art, wie der Joseph spielt.«

»Auch«, sagte Anna und blickte zu Boden. »Aber ... wenn Sie spielen ... das ist anders, aufregender ... Da krieg ich so ein Kribbeln ...«

Warum sagte sie nur so was? Johann zupfte ein paarmal an der neuen Saite, dann legte er die Geige weg und machte einen Schritt auf sie zu. Nein, sie durfte nicht zu ihm aufblicken. Wenn sie es tat, würde sie in seine dunklen, unruhigen Augen schauen, und dann ... Als sie den Blick hob, sah sie in seine dunklen, unruhigen Augen, und vor Angst und vor noch einem Gefühl, das genauso war wie Angst und gleichzeitig das Gegenteil und wunderschön, wurden ihre Knie so weich, dass Anna glaubte, sie würden jeden Moment einknicken.

»Soll ich Ihnen zeigen«, fragte er, »was mir ein Kribbeln macht?«

Bevor sie antworten konnte, zog er sie zu sich heran und küsste sie auf den Mund. Nein! Sie presste die Lippen aufeinander, so fest sie nur konnte. Wo war Joseph? Sie wehrte sich, sie stemmte sich mit den Fäusten gegen ihn. Er aber hielt sie fest, ließ nicht los, nicht mit seinen Armen und nicht mit seinem Mund. Und während draußen das Publikum so heftig applaudierte, dass Joseph seinen neuen Walzer wiederholen musste, schloss sie die Augen und öffnete die Lippen ...

»Anna! Anna!«

Das war ihr Vater, der aus der Küche nach ihr rief. Dem Himmel sei Dank! Halb ohnmächtig löste sie sich aus Johanns Umarmung und lief davon, fast wie auf der Flucht.

In der Küche herrschte rege Tätigkeit. Zusammen mit der Köchin Therese stand Streim über den großen Arbeitstisch gebeugt, auf dem sich neben einer ganzen Batterie Flaschen Berge von Würsten, Pasteten und Kuchen häuften, und war damit beschäftigt, all die Lebensmittel in einen Korb zu packen.

»Anna! Kruzifix no amal!«, rief er. »Wo bleibst denn?«, fragte er über die Schulter, als er merkte, dass sie endlich da war. »Ich schrei mir ja die Seele aus dem Leib. Hör zu, ich will, dass die zwei zufrieden sind.«

»Welche zwei?«

»Welche zwei? Kannst du blöd fragen ... Lanner und Strauß natürlich. Die zwei! Ich möcht sie glücklich und zufrieden. Es könnt einer kommen, der sieht, wie gut sie sind, und ihnen ein besseres Angebot machen. Sie müssen sich hier zu Hause fühlen. Verstehst? In jeder Beziehung!«

»In jeder Beziehung ...?«, fragte Anna und tauschte einen Blick mit der Köchin, die ihr verschwörerisch zuzwinkerte.

»Ja«, sagte Streim, sich am Hals kratzend, während er überlegte, was er als nächstes in den Korb tun sollte. »Heut Abend kriegen sie was Feines mit. Für daheim.«

»Nur heut Abend?«

»Von mir aus jeden Abend«, sagte er und entschied sich für ein fettes Stück Speck. »Als Extra-Belohnung. Und ich möcht«, fügte er hinzu, »dass du es ihnen gibst. Und zwar besonders freundlich. Sie sollen spüren, dass sie zur Familie gehören.«

»Ich ... ich werd mein Bestes geben ...«

8

Als die Kapelle den letzten Walzer beendete, saß Carl Friedrich Hirsch, auch der Lamperl-Hirsch genannt, schon in seinem Wagen. Er hatte den Fiaker auf Punkt zwölf Uhr bestellt und dem Kutscher Order gegeben, ein Stück abseits vom Roten Hahn mit geschlossenem Verdeck zu warten.

Nach und nach strömten die Gäste ins Freie, vorbei an dem Einspänner, der vor dem Eingang des Lokals stand, und verloren sich summend und tanzend auf der dunklen Straße, darunter einige auf nicht mehr sicheren Beinen.

»Eine famose Musik ...«

Wortfetzen der Männer und Frauen, die sich voneinander verabschiedeten, drangen zu Hirsch herüber.

»Wir wollen nur mehr Walzer ...«

»Herrlich ...«

»Morgen sind wir wieder da ...«

»Gute Nacht ...«

Hirsch lehnte sich zurück und blickte auf den krummen Rücken des Kutschers, der sich eben mit der Hand in den Nacken fuhr, um eine Mücke totzuschlagen. An diesem Abend würde eine Vorentscheidung fallen – darüber, ob es ein heroischer Entschluss oder ein katastrophaler Irrtum von ihm gewesen war, seinen sicheren Posten in der k.k. Kriegsbuchhaltung aufzugeben, um sich ins freie Unternehmertum zu stürzen, in dem bekanntlich weder Vorschriften noch Paragraphen galten, sondern höchstens die Gesetze des Dschungels.

Hirsch hatte allerdings nachgedacht. Und wenn Lamperl-Hirsch nachdachte, tat er das gründlich und mit dem Rechenstift. Nach seiner Schätzung ging jeder sechste Wiener jeden Abend tanzen – fünfzigtausend Menschen, fünfzigtausend Süchtige, die sich buchstäblich zu Tode tanzten! Tanzsäle waren die Goldgruben Wiens. In der Redoute hatten sie sogar ein Zimmer eingerichtet, in dem schwangere Frauen entbunden werden konnten, wenn beim Tanzen die Wehen einsetzten. Was für ungeahnte Möglichkeiten taten sich da auf ... Nur, man musste sich etwas einfallen lassen. Sonst musste selbst ein Genie wie der Schubert, der vor Musik nur so troff, sich als Schulmeister durchschlagen und verluderte im Café Rebhuhn, ohne je ein Konzert zu bekommen ... Ja, man musste sich etwas einfallen lassen. Darauf kam es an!

Hirsch beugte sich auf seinem Sitz vor. Da waren sie! Sie stiegen gerade in den Einspänner vor dem Gartentor, als jemand aus dem Haus gelaufen kam. Hirsch erkannte die Tochter des Wirts, die jetzt den beiden einen großen Esskorb reichte. Mit Speck fängt man Mäuse, dachte er und legte eine Hand ans Ohr, um besser zu hören.

»Mit den besten Empfehlungen.«

»Für uns?«

»Von zwei eurer glühendsten Bewunderer ...«

»Und die wären?«

»Ich und der Herr Vater.«

»Mit ewiger Dankbarkeit ...«

»Ihr ergebenster Diener ...«

Als sich der Einspänner in Bewegung setzte, tippte Hirsch mit seinem Stock dem Kutscher auf die Schulter.

»Da vorn ... Nicht verlieren, den Wagen!«

»Der alte Streim«, schmatzte Joseph, »ich muss sagen, I a.«

Ja, so ließ sich das Leben aushalten! Johann und er hatten gar nicht erst abgewartet, bis sie in der Windmühlgasse waren, sondern gleich, noch während der Fahrt, den Inhalt des Esskorbs auf ihren Knien ausgebreitet, und aßen nun im flackernden Schein der Kutschleuchte mit den Fingern, was Streim in seiner Fürsorglichkeit für sie eingepackt hatte. Bei dem Schaukeln und Holpern mussten sie allerdings höllisch aufpassen, dass nicht die Hälfte zu Boden fiel.

»Und die Tochter ...?«, fragte Johann und schielte zu Joseph hinüber, der gerade den Boden einer Pastetenterrine ausleckte. »Anna? Auch Ia. Was sagst du?«

Johann zuckte die Schultern, als habe ihn jemand nach dem Weg zur Besserungsanstalt gefragt. »Ich könnt’s nehmen oder lassen ...«

»Ich auch«, sagte Joseph und fuhr mit der Zunge durch die letzten Ecken seiner Terrine. »Aber besser lassen ...«

»Richtig. Das find ich auch ...«

Ein aus tiefer Kehle heraufrollender Rülpser verkündete, dass Joseph die Mahlzeit beendet hatte. Mit fettigen Fingern packten sie die Reste in den Korb zurück, als draußen leise Musik ertönte.

»Du«, sagte Joseph und stieß Johann an. »Hörst was?«

Johann lauschte in die Nacht hinein. Das war doch nicht möglich! Zuerst glaubte er, er hätte sich geirrt. Aber nein, immer deutlicher konnte er den Rhythmus erkennen – mtata, mtata ...

»Das ist ja ein Walzer!«

Joseph ließ das Rollo hoch, stieß das Fenster auf und streckte den Kopf aus dem Wagen.

»Kommt aus dem Apollo«, sagte er.

»Kutscher, langsam!«, rief Johann. »Bleiben S’ stehen, wir wollen zuhören.«

Noch während der Wagen anhielt, sprang Johann auf, um sich ebenfalls hinauszubeugen. Keinen Steinwurf entfernt erstrahlte das Apollo im vollen Lichterglanz. Hunderte Vergnügungssüchtiger pilgerten auf den Eingang zu, der wie jede Nacht von einer riesigen Menschenmenge umringt war, während Equipagen mit livrierten Kutschern auf dem Bock die Pappelallee entlangrasselten. Über allem aber schwebte, hell und klar und unverwechselbar, ein Walzer in der milden Luft der Sommernacht.

»Das kann doch nicht sein!«, meinte Joseph ungläubig. »Die spielen doch keine Walzer im Apollo!«

»Schau«, rief Johann. Er hatte ein Plakat entdeckt, das nicht weit entfernt an einem Baumstamm klebte. »AUFFORDERUNG ZUM TANZ, von einem Herrn von Weber ...«

»Aha – ein von«, sagte Joseph voller Verachtung. »Ein Ihriger also. Ein Aristokratenarsch, der keine eingeschlafene Musik mehr komponieren wollte.«

»Ich hab geglaubt, die spielen nur Menuetts, und jetzt lassen sie sich unsere Musik von einem Ihrigen komponieren!«

Während Johann sprach, setzte sich auf der Allee, keine zwanzig Meter hinter ihnen, ein Fiaker mit geschlossenem Verdeck in Bewegung und rollte langsam auf sie zu.

»Jessas, das schmerzt«, stöhnte Joseph, als der Walzer zum Finale anschwoll. »Weißt, was ich jetzt brauch?«

»Was denn?«

Doch bevor Joseph es ihm verraten konnte, schob sich der Fiaker neben ihren Einspänner und kam mit einem langen brrr zum Stehen. Der Kutscher zeigte mit der Peitsche auf sie und machte dabei ein Gesicht, als hätten sie etwas verbrochen. Joseph und Johann schauten sich an. Im nächsten Augenblick kam unter dem Verdeck ein grauer Zylinder zum Vorschein, gefolgt von zwei kleinen, flinken Augen, die vor Freundlichkeit nur so sprühten, und einem Lächeln, das von einem Ohrläppchen zum andern reichte.

»Wirklich! Die Herren Lanner und Strauß«, rief der kleine graue Herr, der nun aus der Kutsche stieg und dessen Glatze vor freudiger Überraschung so glänzte wie der Mond am Himmel. »Ich war beim Streim heut Abend«, erklärte er. »Gehen wir auf ein Glas!?«

»Er nimmt mir’s Wort aus dem Mund«, meinte Joseph.

Und schon war er aus dem Wagen.

9

»Was heißt das: zwei Kapellen?«, fragte Joseph.

Carl Friedrich Hirsch bildete sich ein, ein geduldiger Mensch zu sein. Denn ohne ein dickes Fell hätte er die Jahre im Staatsdienst kaum überstanden. Allmählich aber war er mit seiner Geduld am Ende und er begann, an der Intelligenz von Musikern zu zweifeln, speziell der beiden, mit denen er es gerade zu tun hatte. Seine Worte prallten an ihren Köpfen ab wie an einer Wand. Dabei hatte ihn der Versuch, sie von seiner exzeptionellen, nie dagewesenen Idee zu überzeugen, nicht nur jede Menge Geduld, sondern auch schon ein halbes Dutzend Flaschen Wein gekostet. Nur gut, dass er sie in dieses Souterrainbeisel eingeladen hatte! Sonst würde das Spesenbudget die Rechnung kaum verkraften ...

»Grad wie ich’s sag«, setzte Hirsch gottergeben ein weiteres Mal an. »Ihr nehmt’s noch ein paar Musikanten auf und teilt’s euch. Macht’s zwei Kapellen! Dann könnt ihr auf zwei Kirchtag gleichzeitig spielen.«

»Der Mann ist besoffen«, meinte Johann, der beim besten Willen nicht verstand, worauf dieser liebenswürdige kleine Herr, der ihnen ein Glas nach dem andern einschenkte, eigentlich hinauswollte. Ganz ruhig blieb er auf seinem Platz sitzen, denn er hatte das Gefühl, bei der geringsten Bewegung überschwappen zu müssen. In seinem Kopf drehte sich noch immer der Walzer, den sie vor dem Apollo gehört hatten. Joseph war schon mit dem Gesicht auf dem Holztisch eingeschlafen und schnarchte.

»Ich erklär’s noch einmal«, sagte Hirsch.

»Scheiß von Weber!«, fuhr Joseph plötzlich auf und trommelte mit den Fäusten auf der Tischplatte.

»Jetzt vergessen S’ den Weber«, versuchte Hirsch ihn zu beruhigen. »Ich red von Ihnen beiden. Und von viel Geld.«

Johann summte ein paar Takte des Walzers vor sich hin. »Aber schlecht ist er nicht! Was?«, meinte er. Irgendwie kam ihm die Melodie bekannt vor. Wo hatte er sie nur schon mal gehört? Es fiel und fiel ihm nicht ein. Die Gedanken in seinem Kopf waren so zäh wie Buchbinderleim.

»Ein Scheißthema«, lallte Joseph, während seine Augen zu Hirsch hinüberrollten. »Wer, wer sind eigentlich Sie?«

»Hirsch, mein Name ist Hirsch ...«

»Und was machen Sie da, bei uns? Ohne Einladung?«, fragte Johann und kniff die Augen zusammen, denn plötzlich schaute ihn dasselbe Gesicht zweimal an, einmal unten, einmal oben.

»Also noch mal von vorn«, stöhnte Hirsch, am Rande der Erschöpfung, und wischte sich mit einem Taschentuch die Schweißperlen von seiner Glatze. »Weil so viel geredet wird über euch, bin ich heut selber zum Streim gegangen. Und ich muss sagen, die Leute haben recht, wenn’s euch loben. Ihr seid gut, und eure Walzer kommen an. Da hab ich dem Streim zu einem größeren Lokal geraten. Aber der traut sich nicht. Und dann ist mir dieser Geistesblitz gekommen. Als wenn mir’s der liebe Gott zugflüstert hätte.«

»Und was hat er gesagt?«, wollte Johann wissen.

»Wer?«

»Der liebe Gott!«

»Also, bei allem Respekt«, sagte Hirsch mit einem Räuspern, »aber ich glaube, Sie haben zu viel getrunken.«

»Und was war das für ein Geistesblitz?«, erkundigte sich nun auch Joseph mit schwerer Zunge.

»Ihr macht’s aus eurer einen zwei Kapellen, damit’s gleichzeitig auf zwei Plätzen spielen könnt’s.«

»Bei allem – was – Respekt«, empörte sich Joseph, soweit sein Zustand ihm das erlaubte, »aber ich glaub, Sie haben zu viel getrunken.«

»Jetzt versteht’s mich doch endlich«, flehte Hirsch mit erhobenen Händen. Er war jetzt endgültig davon überzeugt, dass Musiker statt einem Gehirn nur ein wirres Gesumm von Noten im Kopf hatten. »Die Idee ist, wie alle guten Ideen, ganz einfach. Sie, Lanner«, erklärte er ein allerletztes Mal, »spielen in dem einen Wirtshaus, und Sie, Strauß, in dem anderen. Ja?« Da die beiden ihn nur stumm anschauten, nahm er zu ihren Gunsten an, dass sie bis hierhin begriffen hätten, und fuhr dann fort, indem er mit seinen Armen über Kreuz zeigte: »Dann, so in der Mitte vom Abend, wird gewechselt. Sie spielen jetzt, wo vorher er gespielt hat – Strauß wo Lanner, und Lanner wo Strauß ...«

»Noch einmal«, sagte Johann und schüttelte vorsichtig den Kopf, um Klarheit in seine Gedanken zu bringen. Doch dadurch bewirkte er nur, dass der Walzer, der unablässig in seinem Innern rumorte, sich noch schneller drehte.

»Ich glaub, ich kann nimmer«, gestand Hirsch mit verzagter Stimme.

Joseph tastete nach Johanns Arm. »Er ist wirklich sehr betrunken.«

»Das wäre durchaus kein Bruch mit dem Streim«, erläuterte Hirsch unter Aufbietung seiner letzten Kraftreserven, »weil, ihr würdet ja weiterhin spielen bei ihm. Sein Gasthaus wäre nach wie vor ein Auftrittsort – nur, ich find euch einen zweiten. Ich wollte schon immer Impresario sein«, fügte er mit sinkender Stimme hinzu, denn im Augenblick erschien ihm die Erfüllung dieses Wunschtraums so weit weg wie der Mond, der rund und voll durch das Kellerfenster in die Wirtsstube leuchtete. »Carl Friedrich Hirsch präsentiert: Joseph Lanner und Johann Strauß!«

»Nein, nein«, platzte Johann heraus. »Johann Strauß und Joseph Lanner!« Immer schneller wirbelte der Walzer im Kreise, ganz leichtfüßig, fast wie ein Trippeln. Wie ein Trippeln? Plötzlich machte es einen Ruck in Johanns Kopf, als hätte jemand ein Karussell angehalten, und für eine Sekunde war er stocknüchtern. Ja, das war’s, ein kleines, trippelndes Thema: Josephs Schönbrunner! Und vor Johanns Augen begannen tausend kleine Ringelblumen und Dolden zu tanzen, während Joseph fragte:

»Und wer ist Hirsch?«

»Ich. Also, was sagt ihr?«

»Also ich sag«, meinte Joseph, »wir trinken noch was ...«

Sieh da, der blauaugerte Joseph, dachte Johann. Trau schau wem ... Und laut sagte er:

»Das ist eine Idee!«

10

»Strauß, schau zu, dass dir was einfallt«, sagte Joseph mit einem Gesicht, das aussah wie ein Leichentuch, und drückte Johann ein leeres Notenblatt in die Hand. »Ich kann heute nicht. Mit dem Schädelbrummen, das ich hab, tät ich nur ein Konzert für Bass und Kesselpauke zustande bringen.«

Die Katastrophe war da! Und das mitten im Fasching, wo die Frauen sich die Röcke stärkten und die Männer ihre letzten Kreuzer zusammenkratzten ... Hirsch hätte sich die Haare raufen können, wenn er noch welche gehabt hätte. Für eins war die Probe angesagt. Jetzt war es drei. Seit zwei Stunden warteten die vierundzwanzig Mitglieder der Kapelle in Streims großem Saal auf Josephs neuen Walzer, der für den Abend sowohl im Roten Hahn als auch im Schwarzen Bock angekündigt war. Und jetzt war der Herr Compositeur indisponiert ... Beste Pamersche Schule!

Ja, die Kapelle hatte sich inzwischen verdoppelt, und seit einem halben Jahr spielten Johann und Joseph nun schon auf zwei Kirchtagen zugleich. Der Durchbruch aber, der große, der exzeptionelle, der nie dagewesene Erfolg – der war für diesen Fasching geplant. Hirschs Aufregung war mehr als verständlich.

»Was stehen S’ hier noch herum und starren Löcher in die Luft?«, fuhr er Johann an. »Schauen S’ zu, dass Ihnen was einfällt! Und kommen S’ mir ja nicht ohne einen Walzer zurück!«

In Streims Wohnzimmer knisterte das Feuer im Ofen. Es war das erste Mal, dass Johann eine der Melodien, die ihm durch den Kopf summten, zu Papier brachte. Notenlesen hatte Joseph ihm längst beigebracht. Notenschreiben konnte auch nicht viel schwerer sein. Womit fing man an? Mit dem Titel! Damit die Leute sich den Walzer merkten ... Er tauchte den Gänsekiel ins Tintenfass und schrieb ihn auf das Blatt: Bravourstückel. Dann machte er sich an die Arbeit. Was war schon ein Walzer? Acht Takte Vordersatz, acht Rücksatz. Danach Wiederholung des Vordersatzes, dazwischen zwei Verbindungstakte. Immer dasselbe! Wie öde ... Als ob man immer wieder mit derselben Frau tanzen würde. Das tat doch kein Mensch! Und Johann legte einen Triller auf einen Taktteil, wo eigentlich keiner hingehörte, und fügte Synkopen als kleine Klippen hinzu, um die die Melodie herumsprudeln musste. Sobald er fertig war, lief er mit dem Blatt zurück in den Probensaal.

»Dem Himmel sei Dank«, atmete Hirsch auf, der sich im Geiste schon vor Gericht gesehen hatte, von zwei Parteien gleichzeitig verklagt.

Während Johann zusammen mit Philipp Fahrbach, dem neuen Flötisten, in fieberhafter Eile seinen Walzer für die Orchesterstimmen einrichtete, lag Joseph abseits auf einer Chaiselongue und behandelte seinen Kopf mit kalten Umschlägen. Er warf nur einen Blick auf die Partitur und sagte:

»Der liebe Gott wird’s schon richten.«

»Wie ein Napoleon«, nickte Hirsch, als Johann am Abend schweißüberströmt auf dem rotweiß dekorierten Podium stand. Die Frage war nur, ob man ein Austerlitz oder ein Waterloo erleben würde ...

Jetzt kam’s darauf an! Jetzt kam das Bravourstückel! Mit funkelnden Augen blickte Johann einmal nach links, einmal nach rechts in das Orchester, dann schnellte sein Bogen hoch, und im nächsten Augenblick schrien die Geigen auf. Wie elektrische Funken durchzuckten die Töne den Saal des Roten Hahn, wie Tarantelstiche fuhren sie dem Publikum in die Beine. Wirbelnd drehten sich die Paare im Kreis, auf und nieder wogten die Köpfe im Tanzstrom. Um den Pöbel in Schranken zu halten, hatte Streim ein Seil gespannt, das die zahlungskräftigeren Gäste, die in der Mitte des Saales an den Tischen aßen und tranken, von den Tänzern trennte.

Zu immer neuen Begeisterungsstürmen trieb Johann die Menge mit seinem Bravourstückel an. Sein Kopf zuckte im Takt, der Geigenbogen tanzte auf seinem Arm, seine Beine stampften. Am ganzen Leibe zappelnd, schienen ihm die eigenen Glieder nicht mehr zu gehören. Die Tanzfläche brodelte. Es gärte und kochte, zischte und schäumte, als würden tausend Champagnerteufel einen Pfropfen nach dem andern in die Luft jagen.

Sieg! Sieg! Sieg! Eine Schlacht war gewonnen, doch der Krieg noch lange nicht ... Hirsch warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Was? Schon zehn? Mit beiden Ellbogen zwängte er sich durch das Gewühl. Es war allerhöchste Zeit!

Bei dem Applaus, der am Schluss des Walzers losbrach, musste Streim um sein Lokal fürchten. Noch im Treppenhaus wackelten die Wände, wo Johann sich im Laufen die ersten Knöpfe aufmachte. Im Schlafzimmer riss er sich das durchschwitzte Hemd vom Leib und goss sich einen Strahl kaltes Wasser über Kopf und Nacken. Er hatte schon das Gesicht voll Seife, als er Schritte auf dem Flur hörte. Über die Schüssel gebeugt, blickte er zur Tür.

»Wer ist da?«

Die Tür ging auf, und sofort verspürte er ein kräftiges Tremolo. Anna kam herein, mit einem Handtuch über dem Arm. Anna ... Ohne ein Wort wischte sie ihm die Seife vom Mund und gab ihm einen Kuss. Sofort spürte noch jemand ein Tremolo – jemand, den er den kleinen roten Hahn getauft hatte. Gegen Johanns Willen fing der nun an, sich aufzuplustern. Aber er hatte doch keine Zeit! Er musste doch fort! Mit übermenschlicher Willenskraft löste Johann sich von ihr. Er wischte sich den Schaum aus dem Gesicht und sah sie an.

»Jetzt ist dein Kleid nass geworden«, sagte er. »Ich glaub, du wirst es ausziehen müssen.«

Ihre Augen glänzten im Kerzenlicht, als sie den Kopf hob und ihn anlächelte. Mein Gott, war sie schön, wie sie dastand mit ihrem nassen Kleid ... Immer mehr, immer heftiger schwoll dem kleinen roten Hahn der Kamm, sodass es nicht mehr zu ertragen war. Nein, es ging nicht anders – er musste einfach krähen!

»Magst den Dreivierteltakt?«, flüsterte Johann in ihr Ohr, während seine Hände anfingen, die Verschlüsse ihres Kleides aufzuhaken.

Rostbratl und Spinatscheißer warteten mit ihren Einspännern fahrbereit vor dem Roten Hahn. Obwohl sie sich seit einer Ewigkeit kannten, sprachen sie kein Wort miteinander. Die beiden hassten sich wie die Pest. Denn jeder von ihnen behauptete, den schnellsten Einspänner von ganz Wien zu fahren.

»Rostbratl, du wartest hier auf den Strauß«, rief Hirsch. »Und du, Spinatscheißer, holst mit mir den Lanner ab.«

Spinatscheißer warf Rostbratl einen triumphierenden Blick zu. Los ging die Fahrt! Die Strategie der zwei Kirchtage verlangte präzise Generalstabsarbeit. Bei dem Wechsel zwischen den Lokalen kam es auf die Sekunde an. Hirsch hatte deshalb die beiden Kutscher für den gesamten Fasching fest engagiert – obwohl ihn das ein Vermögen kostete. Jeden Abend galt dieselbe Wette: wer als erster am Stephansdom war, auf halbem Weg zwischen dem Roten Hahn in der Leopoldstadt und dem Schwarzen Bock auf der Wieden.

Für den Schwarzen Bock hatte Hirsch tief in die Tasche gegriffen. Hier wurde im Frack dirigiert! Und ein Publikum verkehrte hier, davon konnte Joseph Streim nur träumen ... Echte Kristallleuchter hingen von der Decke herab, und an der Wand prangte ein ungeheurer, nie gesehener Spiegel.

Als Hirsch den blau dekorierten Tanzsaal betrat, dirigierte Joseph gerade den Höhepunkt des Abends, Johanns Bravourstückel. Aber wie anders klang nun diese Musik! Das war etwas, was Lamperl-Hirsch bis ans Ende seiner Tage nicht begreifen würde: wie die beiden es fertigbrachten, dass ein und dieselben Noten sich so unterschiedlich anhörten, als wären sie einmal am Nordpol und einmal am Südpol komponiert worden.

Mit einem Schluchzen seiner Geige wiederholte Joseph das Thema. Ein Raunen ging durch den Saal. Die schluchzende Terz war sein Erkennungszeichen, das aufblinkte wie eine Träne im Knopfloch. Sogar Hirsch war gerührt. Doch sogleich hatte er sich wieder gefasst. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps! Während Joseph sich mit einem langsamen Sforzando dem Finale näherte, trat Hirsch ans Podium heran.

»Lanner, der Wagen wartet!«

11

Und ob Anna den Dreivierteltakt mochte! Nicht eher war sie müde, als bis der kleine rote Hahn dreimal gekräht hatte ... »Und der da?«, fragte sie.

Mit aufgelöstem Haar und nacktem Oberkörper beugte sie sich aus dem Bett, um eins der Billets aufzufischen, die auf dem Boden lagen. Den Kopf auf Johanns Brust las sie vor: »Angebeteter Maestro! Der Zauber Ihrer Musik hat mich behext. Ich versäume keinen Abend mit Ihnen, sitze immer am vierten Tisch links. Ich flehe Sie an, kommen Sie ...!«

»Vierter Tisch, sehr gut ...«

»Entscheid dich nicht so schnell! – Hier, hör dir das an: Ich bin siebzehn Jahre alt, habe blondes Haar, und man lobt mich noch weiterer Vorzüge ...«

»Klingt vielversprechend.«

Anna hob noch ein paar Briefe vom Boden und überflog sie mit den Augen. »Der ist am besten«, sagte sie nach einer kleinen Weile. »Die hat’s mit den Fällen:... und wenn Sie spielen, wird mir ganz schwach. Dann träum ich vom Frühling und vom Frühlingsvögeln ...«

»Puah!«

Der kleine rote Hahn begann schon zu rucken, um ein weiteres Mal zu krähen, als drohend und mahnend die Turmuhr des Barfüßerklosters anschlug. Entsetzt fuhr Johann im Bett auf:

»Jessas, wie spät ist es denn?«

Keine zwei Minuten später warf er sich in Rostbratls Kutsche. Als wären tausend Türken hinter ihnen her, rasselten sie durch die Nacht. Außer der Hose hatte er sich gar nicht erst angezogen. Bis auf halber Strecke musste er die Sachen sowieso wieder vom Leib haben.

Plötzlich verlangsamte Rostbratl die Fahrt. Mit nacktem Oberkörper, schnatternd vor Kälte, beugte Johann sich aus dem Fenster und sah den dunklen Schatten des Stephansdoms. Am andern Ende des schneebedeckten Platzes kam eine Kutsche auf sie zugerast. Auch sie drosselte jetzt das Tempo, und Johann erkannte Spinatscheißer auf dem Bock, der grimmig auf die Kruppe seines Pferdes starrte und seinen Kollegen keines Blickes würdigte.

Als die beiden Kutschen auf gleicher Höhe waren, ging der andere Wagenschlag auf, und am Ende eines nackten Arms flatterte ein weißes Hemd im Wind.

»Aufpassen!«, rief Joseph aus seinem Einspänner. »Wir haben nur das eine!«

»Mein Gott! Das sagst jeden Abend ...«

Kaum hatten die beiden Kutschen einander passiert, knallte Rostbratl mit der Peitsche. Der Wagen machte einen Ruck, und Johann, das Hemd über dem Kopf, flog gegen die Rückwand. Fünf Anläufe brauchte er, bis er die Schleife gebunden hatte. Er war eben damit fertig, als der Einspänner vor dem Schwarzen Bock zum Stehen kam.

»Da ist er!«

Vor dem Eingang wartete schon eine ganze Faschingsgesellschaft auf ihn. Als er aus dem Wagen stieg, im Frack und mit tadellos sitzender Schleife, kamen kreischende Mädchen auf ihn zu gerannt. Er schaffte es kaum, sich bis zum Tor durchzukämpfen. Hundert Hände zogen und zerrten an ihm. Endlich gab es eine Lücke, durch die er in den Eingang schlüpfen konnte.

Vor der Garderobe standen ein paar ältere Gäste und warteten auf ihre Mäntel.

»Komm, wir gehen«, hörte Johann im Vorbeilaufen einen rundlichen Mann zu seiner Frau sagen. »Der Strauß, das ist nicht unsere Musik ...«

»Ja. Wir sollten dem Lanner nachfahren, zum Streim.«

Seit die letzten Gäste den Roten Hahn verlassen hatten, zählte Anna schon die Einnahme des Abends: dreihundertachtundsiebzig Gulden und siebenundzwanzig Kreuzer, die sie in Zehnersäulen vor sich auf dem Tisch aufgebaut hatte. Mindestens ein dutzendmal hatte sie inzwischen das Ergebnis überprüft, doch Joseph rührte sich nicht vom Fleck. Mutterseelenallein saß er zwischen den leeren Notenständern auf dem Podium und klimperte auf den Tasten des Klaviers, das ihr Vater dort hatte aufstellen lassen, die Tonleiter hinauf und hinunter, immer wieder, wobei er ab und zu sehnsüchtige Blicke zu ihr herüberwarf. Wahrscheinlich träumte er von ihrem Großvater, dem spanischen Granden, oder am Ende sogar von einer Entführung. Was er sich, im Gegensatz zu Johann, ja doch nie trauen würde ...

Als die Kellner die letzten Tische abgeräumt hatten und Streim hinter ihnen in der Küche verschwunden war, unterbrach Joseph das Geklimper und schaute sie an.

»Hör doch auf damit«, sagte er, »und komm her.«

»Ich kann nicht«, sagte sie, ohne von der Kasse aufzublicken, und tat so, als müsse sie jetzt seinetwegen noch einmal von vorne anfangen zu zählen. »Der Vater will wissen, was wir eingenommen haben.«

»Jetzt lass doch den Vater! Ich will dir was vorspielen. – Bitte ...«

Wenn Joseph »Bitte« sagte und einen dabei mit seinen blauen Augen ansah, blieb einem nichts anderes übrig. Man fühlte sich wie ein Schuft, wenn man ihm dann etwas abschlug. Das wusste er ganz genau! Widerstrebend stand Anna von ihrem Tisch auf und ging zum Podium.

»Ich hab einen Walzer komponiert, extra für dich ... Willst ihn hören?«, fragte er.

Während er sie anschaute, spielte er eine leise, wehmütige Melodie, mit einem kurzen Schnackerl am Anfang, als müsste die Seele einmal aufstoßen.

»Gefällt er dir?«

»Sehr ...«

»Der gehört ganz dir ... Du weißt Anna, ich bin ein Romantiker. Ich mach einem Mädchen kleine Geschenke, schreib ihm ein Gedicht. Aber – wenn ich eine ganz besonders mag, dann komponier ich ihr einen Walzer. Keine Worte, nur Musik, die schönste, die ich finden kann. Die kommt von ganz innen. Anna ... du ... ich ... mag dich. Das ist jetzt dein Stückl ...«

Er spielte den Walzer noch einmal. Die Musik war wunderschön ... Und gleichzeitig so traurig, dass sich einem davon das Herz zusammenzog. Wie wenn die Sonne hinter einem Schneefeld unterging ... Anna zwang sich zu einem Lächeln. Wenn er doch bloß kein so netter Kerl wäre! Am liebsten hätte sie ihm einen Kuss auf die Stirn gegeben oder mit der Hand über den Kopf gestreichelt. Aber das würde er nur wieder falsch verstehen.

Plötzlich hörte sie draußen Pferdegetrappel. Obwohl Joseph immer noch weiterspielte, drehte sie sich um und schaute zum Fenster hinaus. Vor dem Garten hielt gerade die Kutsche an. Ihr Herz machte einen Sprung. War er doch noch gekommen! Nein, sie hatte keine Angst mehr vor ihm, im Gegenteil! Als Johann auf das Haus zukam, spürte sie nur dieses andere Gefühl, das genauso weiche Knie machte wie Angst, aber noch tausendmal schöner war als Josephs wunderschöner Walzer ...

Joseph sah, wie sich ihr Gesicht aufhellte, als Johann am Eingang erschien, wie ihr gezwungenes Lächeln plötzlich zu strahlen begann, die unverhohlene Freude, mit der sie ihm zuwinkte und es kaum aushalten konnte, dass Streim, der hinter Johann aufgetaucht war und ihn am Arm festhielt, wieder verschwand.

Joseph spielte nur noch mit einer Hand weiter, während er abwechselnd zwischen Anna und Johann hin und her schaute. Strauß Johann ... Was war an dem bloß dran?

Sein Walzer kam ihm mit einem Mal so fad vor wie ein Requiem.

12

Es war ein himmelblauer Sonntag im Frühling, der erste im neuen Jahr. An den Bäumen knospte das Laub, die Vögel sangen, und der Flaum von frischem Gras hatte über das Land einen zartgrünen Schleier gewoben. Männer in geblümten Westen, Frauen mit Bändern und Schleifen zogen hinaus in den Wienerwald, um den Winter von ihren Kleidern und Seelen zu schütteln. Am Stadttor, gleich nach der Mautschranke, stieg man in einen Zeiselwagen, und in einer knappen Viertelstunde war man mitten in den Bergen.

In Hütteldorf verließen die beiden den Wagen. Die Sonne schien bereits so warm vom Himmel, dass Johann sich die Jacke aufknöpfte und den Hut in den Nacken schob, während er mit Anna den Hang des Satzbergs hinaufstieg.

»Ich will nicht streiten mit ihm«, sagte er, »aber alles was recht ist, jetzt gibt er meine Walzer als seine aus. ›Joseph-Lanner-Walzer‹ nennt er’s. Das geht doch nicht! – Ich weiß schon«, sagte er dann, mehr zu sich selbst als zu Anna, »wir sind Kompagnons und Freunde – aber so was?« Er blieb stehen und blickte sie an. »Weißt, was ich glaub? Er ist eifersüchtig, weil die Leute meine Art zu spielen lieber mögen als seine. Was sagst du?«

Anna sagte nichts. Sie war mit ihren Gedanken woanders, ganz woanders ... Sie hätte es wissen müssen. Tausend- und abertausendmal! Ihr Gefühl, ihr Verstand – alles hatte sie gewarnt. Stumm schaute sie auf die Hänge des Wienerwalds. In der Ferne war ein kleiner, schilfbestandener Teich zu sehen, auf dem weiß gestrichene Ruderboote schwammen. Doch Anna nahm die Landschaft kaum wahr, obwohl sie selbst den Vorschlag zu dem Ausflug gemacht hatte. Immer wieder, unbeirrbar wie die Zeiger auf einer Uhr, kehrten ihre Gedanken an denselben Punkt zurück.

Johann aber redete. Er redete und redete, den ganzen langen Tag, schimpfte und klagte, ohne ein Ende zu finden, über Joseph, wie er sich aufspielte als erster Kapellmeister des Orchesters, als wäre er der liebe Gott, schüttelte den Kopf und gestikulierte in der Luft herum, dass die Leute sich verwundert nach ihm umdrehten – während ihres Spaziergangs genauso wie beim Mittagessen in Hütteldorf.

»Von wegen mit Gott!« rief er. »Mit spitzen Ohren, so komponiert der!«

Auch als sie am Nachmittag ein Boot mieteten, um auf den Teich hinauszurudern, hatte er sich noch nicht wieder beruhigt.

»Ich möchte mein eigener Herr sein«, sagte er, während er anfing zu rudern und das Boot sich allmählich vom Ufer entfernte. »Was, meinst du, soll ich tun? Soll ich’s ausreden mit ihm? Soll ich ihm sagen: Hören wir auf mit der Kompanie? Was glaubst?«, fragte er.

Wortlos hielt sie ihre Hand in den Teich und ließ sie durchs Wasser gleiten.

»Du hörst mir ja gar nicht zu! Was ist denn heut los mit dir?« »Nichts, gar nichts«, sagte sie so leise, dass er sie kaum verstand. Johann stellte die Ruder hoch. Erst jetzt, als sie ausnahmsweise den Mund aufmachte, merkte er, wie still und in sich gekehrt sie den ganzen Tag gewesen war. Misstrauisch schaute er sie an. »Warum sagen Frauen immer ›nichts‹, wenn’s doch was meinen?«

Anna blickte auf ihre Hand neben dem Bootsrand, die lautlos das Wasser zerteilte. Sie spürte seine dunklen, unruhigen Augen auf sich und hatte nur noch Angst. Wie sollte sie es ihm sagen? Es war unmöglich! Es war so billig, so schäbig, wie in einem Spektakelstück ... Sie brachte es nicht über die Lippen. Dann aber, nachdem sie zweimal vergeblich angesetzt hatte, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und sagte:

»Ich ... ich krieg ein Kind ...«

»Von wem?«, platzte Johann heraus.

»Du Schuft, du! Du gemeiner Schuft!«

»Entschuldige, Anna, entschuldige«, sagte Johann, dem in seiner Ratlosigkeit nichts Besseres einfiel, als weiterzurudern, »ich hab’s nicht so gemeint.« Und nach einer langen Weile, während der nur das Eintauchen der Ruderblätter im Wasser und das Knarren des Bootes zu hören waren, fragte er: »Seit wann weißt es?«

»Eine Woche ...«

»Und wem hast es gesagt?«

»Niemand.« Erst jetzt sah sie zu ihm auf. Ihre Augen schimmerten feucht. »Wem soll ich’s denn sagen? Der Vater würd mich erschlagen ... Ich schlaf nimmer, ich ess nimmer ...«

Mit stummer Verbissenheit legte Johann sich in die Riemen. »Genau das haben wir gebraucht!«

»Ich weiß. Nur, es ist ja nicht mit Absicht ... es ist halt passiert!«

Sie näherten sich wieder der Anlegestelle, wo der Bootsverleiher von seinem Klappstuhl aufgestanden war und winkte. Hinter ihm wartete eine große Menge Ausflügler darauf, dass sie an die Reihe kamen, Familienväter mit ungeduldigen Kindern, vor allem aber Liebespaare, die auf dem Wasser allein sein wollten. Schon waren die Stimmen zu hören. Johann spürte, dass er etwas sagen musste, bevor sie an Land waren.

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll ...«

»Gar nicht?«, fragte sie und schaute ihn mit ihren großen braunen Augen so traurig an, dass er zur Seite blicken musste.

»Verdammt ...«

»Was?«

Und als er keine Antwort gab, sondern nur, das Gesicht von ihr abgewandt, mit hochgestellten Riemen das Boot die restliche Strecke zum Ufer gleiten ließ, nickte sie mit dem Kopf und sagte:

»Ja, ja, ich versteh schon. Gerade jetzt, wo du anfängst, Erfolg zu haben. Ich versteh alles, vollkommen, nur ...«

Plötzlich bedeckte sie das Gesicht mit den Händen, heftige Schluchzer schüttelten ihren Oberkörper, und während die Tränen zwischen ihren Fingern hervorquollen, stammelte sie:

»Was wird aus mir?«

13

»Den schlag ich tot, den Bratlgeiger!«, brüllte Streim mit solcher Macht, dass ihm die Knöpfe vom Rock platzten. »Und mit dir fang ich an! Du Fetzen, du Krammel, du Bierhäuselmensch!«

Noch nie hatte Anna ihren Vater so wütend gesehen wie in diesem Augenblick. Mit flammenden Augen, das Gesicht zornesrot, stürzte er sich auf sie, die geballten Fäuste erhoben. Keine Sekunde würde er zögern, seine Worte wahr zu machen! Anna war auf alles gefasst ... In letzter Sekunde warf sich Therese dazwischen, die Köchin des Roten Hahn.

»Um Gottes willen, denken S’ an das Kind!«, schrie sie. »Wenn Ihnen das Leben Ihrer Tochter schon nichts wert ist!«

»Ja, du!«, entlud sich nun Streims Zorn auf Therese. »Dich bring ich als nächste um! Alles ist deine Schuld! Annerl vorn, Annerl hinten ...«

»Und wer hat dem Madel gesagt, sie soll lieb zu den Musikern sein?«, rief Therese, die Arme immer noch schützend vor Anna ausgebreitet. »In jeder Beziehung ...?«

»Aber doch nicht in der Beziehung!«, heulte Streim auf und schlug sich mit der flachen Hand vor den Kopf.

»So beruhigen Sie sich doch«, schaltete sich nun Hirsch ein, der selbst nur mit Mühe die Fassung bewahrte. »Doch nicht hier vor aller Welt!«

Die Musiker auf dem Podium hatten ihre helle Freude an dem Spektakel, das sie so unerwartet geboten bekamen, und fingen schon an, Szenenapplaus zu spenden. – Alles hatte damit begonnen, dass Joseph allein zur Probe erschienen war, ohne Johann. »Die Nacht war er auch nicht zu Hause«, hatte Joseph gesagt. »Ich glaub, er ist durchgebrannt.« Dabei hatte er Anna so treuherzig angeschaut, dass sie rot wurde wie ein Krebs, den man in kochendes Wasser warf. Als ein Bild der Zerknirschung stand sie da, ein einziges Häufchen Elend, sodass auch Streim, obwohl er sich mit jeder Faser seines Wesens dagegen wehrte, diese enorme, diese außerordentliche Ungeheuerlichkeit begriff, deren Folgen für den Ruf seines Etablissements nicht weniger ruinös sein konnten als für die Ehre seiner Tochter.

Das war jetzt noch keine fünf Minuten her. Doch in diesen fünf Minuten war die ganze Welt aus den Fugen geraten – nicht nur für Streim, auch für Hirsch, der seine Zukunft als Impresario wie ein Kartenhaus vor sich einstürzen sah. Er gab sich keinen Illusionen hin: Mit dem blauaugerten Lanner allein war kein Staat zu machen – geschweige denn ein Tanzorchester! Höchstens ein Verein zur Förderung der Gemütlichkeit. Eine kleine, winzige Hoffnung gab es noch, an die Hirsch sich jetzt wie an einen Strohhalm klammerte.

»Waren seine Sachen noch da?«

»Ja, ich glaub schon ...«

»Rostbratl! Spinatscheißer!«, schrie Hirsch, noch bevor Joseph zu Ende gesprochen hatte, und rannte auf den Ausgang zu. »Los, Streim, kommen Sie! In die Windmühlgasse!«

Während Spinatscheißer und Rostbratl um die Wette ihre Pferde anspannten, betrat ein junger, schmächtiger Mann, der mit seinen schwarzen Locken aussah wie ein Italiener, das Passamt der Leopoldstadt. Was blieb ihm anderes übrig? Es war der einzige Ausweg ... Voller Ungeduld wartete er darauf, dass der für den Buchstaben S zuständige Gemeindesekretär, der auf der anderen Seite der Schranke in unerschütterlicher Ruhe ein Schinkenbrot aß, seine Frühstückspause beendete. Er war fest entschlossen: Sobald er den Pass in der Hand hatte, würde er Wien für immer den Rücken kehren!

Endlich faltete der Sekretär sein Butterbrotpapier zusammen und legte es sorgfältig in eine Schreibtischschublade. Dann schlug er eine Mappe auf, strich sich über den Bart und winkte den Wartenden zu sich heran.

»›Strauß, Johann‹«, las er aus seinen Unterlagen vor. »›Geboren am 14. März 1804 als Sohn von Franz Borgias Strauß und seiner Frau Barbara, geb. Dollmann, Landwehrmann bei Hoch- und Deutschmeister, Bataillon Nr. 2, Kompagnie Nr. 1, Kopf Nr. 39, erhält im Namen Seiner Majestät«‹ – dabei lüftete er kurz das Gesäß – »›Kaiser Franz von Österreich einen Reisepass nach Graz und kaiserliche Staaten, um dort Verdienst zu suchen.‹ Hier unterschreiben!«, sagte er dann und tippte mit seinem wulstigen Finger auf ein Blatt Papier.

Johann riss dem Sekretär den Pass aus der Hand. Und jetzt nichts wie ab!

Als Spinatscheißer seinen Einspänner in der Windmühlgasse vor der Hausnummer achtzehn anhielt, war er mit sich und seinem Traber mehr als zufrieden. Hirsch und Streim hatten das Gefühl, dass sich ihre Leber dreimal umgewendet hatte. Aber was spielte das jetzt für eine Rolle? Jetzt ging es um alles oder nichts! Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannten sie die Treppe hinauf – Hirsch vorneweg, Streim mit hängender Zunge hinterher. Im dritten Stock angekommen, warfen sie sich zusammen gegen die Tür. Mit einem Krachen gab das Schloss nach.

»Zu spät ...«, keuchte Streim.

Vor ihren Augen bot sich ein Bild der Verwüstung. Tisch und Stühle waren umgestürzt, Matratze und Decke aus dem Bett gerissen, die Schubladen der Kommode herausgezogen, darin das Unterste zuoberst gekehrt.

»So hab ich mir immer vorgestellt, dass einer durchbrennt«, sagte Hirsch und verabschiedete sich in seinem Innern von seinen hochfliegenden Plänen. Impresario Hirsch präsentiert ... Der Traum war zu schön, um wahr zu sein! Plötzlich aber hörte er im Treppenhaus eilige Schritte.

»Psst ...!«, machte er und lehnte die Tür an.

Als die Schritte auf dem Treppenabsatz angekommen waren und stehenblieben, riss Hirsch die Tür auf. Vor ihnen stand Johann, seinen Reisepass in der Hand, verblüfft und entsetzt.

»Ich, ich hab die Geige vergessen ...«, stotterte er, als müsse er sich entschuldigen.

»Die Geige?«, brüllte Streim und stürzte sich auf ihn. »Ich schlag dich tot, du elender Hund!«

Aber Hirsch hielt ihn mit beiden Händen am Rock zurück.

»Rühren S’ mir den Buben nicht an!«, rief er. »Oder ich vergess mich ... Strauß!«, sagte er dann, als Streim die ersten Anzeichen wiedererlangter Selbstbeherrschung erkennen ließ.

Hirsch ging auf Johann zu, der immer noch wie angewurzelt im Türrahmen stand, legte den Kopf auf die Seite, breitete die Arme aus, und mit einem Lächeln, das von einem Ohrläppchen zum anderen reichte, sagte er:

»Jetzt nehmen S’ Vernunft an und werden S’ halt Vater!«

14

Die Trauung fand im Juli statt, in der Liechtenthaler Pfarrkirche. Mit zwei Mastgänsen und einem Schinken hatte Streim bewirkt, dass Anna trotz der besonderen Umstände in der Kirche statt Orangenblüten einen Myrtenkranz tragen durfte. Das war er seiner Tochter und dem Roten Hahn gleichermaßen schuldig! Umso ärgerlicher war es deshalb, dass der alte Pfarrer Hofmayer in heimtückischer Greisenart unentwegt auf Annas Bauch starrte, während er Braut und Bräutigam seinen Segen gab.

Nach der Zeremonie zog die Festgemeinde von Liechtenthal zur Wieden. Der Himmel war in ein sanftes Abendrot getaucht, und auf dem Bock der Hochzeitskutsche saßen, in seltener Eintracht, Rostbratl und Spinatscheißer, die Kutscher der zwei schnellsten Einspänner von Wien.

»Ich hab immer gedacht, die heiratet den Lanner«, meinte Spinatscheißer nachdenklich. »Und jetzt heirat’s den Strauß ...«

»Des san so Sachen«, erwiderte Rostbratl. »Da kamma nix machen ...«

Gefeiert wurde standesgemäß, im vornehmen, festlich geschmückten Saal des Schwarzen Bock. Beim Einzug des Brautpaars erstrahlte das Prunkstück des Hauses, der riesige, drei mal sieben Meter große Kristallspiegel, im Glanz chinesischer und sonstiger, nie gesehener Lichteffekte. Die Lampions waren ein Hochzeitsgeschenk von Hirsch, der zusammen mit Streim am Kopfende der Festtafel Platz genommen hatte und mit einiger Skepsis zum Podium hinaufschaute, wo Joseph vor der vereinigten Kapelle den Hochzeitsmarsch dirigierte. Wie würde Lanner den Abend überstehen?

Joseph war fest entschlossen, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Er hatte zu Ehren der Brautleute einen Walzer komponiert, er hatte sich ein eigenes Frackhemd gekauft, ja, er hatte sogar den Tag abstinent verbracht und kaum zwei Flaschen Wein getrunken. Und er hatte eine Rede vorbereitet!

Mit der Rede hatte Joseph eigentlich warten wollen, bis das Essen angefangen hatte. Aber er konnte nicht länger stumm mit ansehen, wie Anna und Johann, von Gratulanten umringt, Hände schüttelten und Glückwünsche entgegennahmen. Es musste endlich heraus, sonst würde er platzen! Er musste ihnen sagen, dass alles so bleiben würde wie bisher, nur dass sie jetzt noch fester zusammengehörten, alle drei ... Dass heute ein glücklicher Tag war und er ihnen von Herzen ein glückliches Leben wünschte ... Und dass es an diesem Tag noch einen, mindestens genauso wichtigen Grund zum Glücklichsein gab ... Während das Orchester ohne ihn weiterspielte, drängte Joseph sich zwischen den Gratulanten zu den beiden durch. Als er Anna umarmte und Johann die Hand drückte, war ihm elender zumute als nach seinem schlimmsten Rausch.

Da half nur eins! Er nahm ein großes Glas und schenkte es bis an den Rand voll mit Wein, um es in einem Zug hinunterzustürzen. Dann klopfte er auf den Tisch.

»Sehr geehrte Herrschaften ...«, rief er. »Entschuldigen schon, aber ich muss jetzt eine Rede halten!«

Die Hochzeitsgäste klatschten, die Kapelle verstummte, und Streim steckte sich umständlich und erwartungsvoll eine Zigarre an. Joseph hob die Hände und wartete, bis Ruhe eingekehrt war.

»Es braucht nicht lang. Also, das heute ist ein glücklicher Tag, das heißt, sollte einer sein ...«, unterbrach er sich plötzlich, kaum dass er angefangen hatte, und blickte sich mit seinen blauen Augen fragend um, als suche er jemanden, der ihm weiterhalf. »Weil«, fuhr er stockend fort, »ich persönlich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Anders gesagt, ich, ich bin eigentlich traurig ... Aus mehreren Gründen. Erstens wegen der Anna, der jetzigen Frau Strauß, weil – sie hat halt nicht mich geheiratet ...« Ein paar Gäste lachten. »Anna ist ein wunderbares Mädchen – in jeder Beziehung –, und ich wünsch ihr Glück, heut und auf immer!«

Mit ernster, um Fassung bemühter Miene hob Joseph sein Glas und prostete Anna zu. Man applaudierte. Eine schöne Rede, die er gehalten hatte! Anna sah irgendwie erleichtert aus, als sie auf ihn zuging, um ihm zu danken. Aber Joseph war noch nicht am Ende. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und leise, mit halb erstickter Stimme, die kaum noch zu verstehen war, wandte er sich an Johann, der ihn mit einem etwas schiefen Grinsen im Gesicht anschaute.

»Dann gibt’s noch einen Grund zum Traurigsein«, sagte Joseph. »Ich verlier nicht nur meinen besten Freund, sondern auch ... Ich, ich hab dich geliebt wie einen Bruder. – Aber von heut an gibt’s das nicht mehr: Lanner und Strauß. Von heut an gibt’s nur mehr Lanner und Strauß. Hab ich mich klar ausgedrückt? Verstehst du mich? – Wir sind auseinand!«

Das Grinsen auf Johanns Gesicht erlosch. Die Zuhörer blickten sich irritiert an, Streim sog an seiner kalten Zigarre. Aus dem Orchester kamen Pfiffe und Proteste.

»Nein, nicht wir zwei sind daran schuld«, rief Joseph, plötzlich mit lauter Stimme. »Wir haben das nicht getan. Er war’s! Johann Strauß! Er geht seinen Weg, und Joseph Lanner geht seinen – Gott weiß wohin ... Und das alles, weil er und dieser selbsternannte Impresario, dieser Hirsch, dieser vermaledeite Kerzelmacher, einen Keil zwischen uns getrieben haben!«

Hirsch saß da, den Mund weit aufgerissen, doch über seine Lippen kam kein Ton. Die Ahnungslosigkeit in Person, machte er ein Gesicht, als wolle er fragen: Meint der etwa mich? Ringsumher entstand ein aufgeregtes Gemurmel.

»Jetzt hört’s doch zu!«, rief Joseph. »Zuhören! Und ich bin auch traurig, weil mich mein ›Freund«‹ – bei dem Wort schnappte seine Stimme fast über – »ganz schrecklicher Dinge beschuldigt hat. So hat er gesagt, ich stehl seine Melodien ...«

»Jetzt ist’s aber genug!«, rief Johann dazwischen und sprang auf, während die Unruhe am Tisch und auf dem Podium wuchs. »Wir sind auf einer Hochzeit!«

Joseph war aber nicht mehr zu bremsen. »Er ist leider einer, der nur an sich selber denkt, Herrschaften. Ich sag die reine Wahrheit: an niemand anderen als an sich selber!«

»Das nimmst zurück!«

Sie standen kaum einen Schritt voneinander entfernt. Josephs Gesicht war in absurder Weise verzerrt, gleichzeitig von panischem Schrecken und wilder Entschlossenheit erfüllt, wie bei einem Menschen, der unversehens auf eine spiegelglatte Eisbahn geraten ist und mit allen Mitteln versucht, sich irgendwie aufrechtzuhalten, während Johann am ganzen Körper bebte und aus seinen dunklen Augen Wut, vor allem aber völlige Verblüffung sprach. Anna versuchte verzweifelt, die beiden auseinanderzubringen, doch sie schienen sie gar nicht zu bemerken.

»Strauß! Strauß! Strauß!«, höhnte Joseph. »Ich sag dir was: du machst mich krank. Warum soll ich deine Melodien hadern, wenn’s nur so raussprudeln aus mir?«

»Komm jetzt, Joseph, spiel was«, flehte Anna. »Jetzt ist’s genug!«

»Na gut, er hat ein paar Stückeln geschrieben, na und? Es ist doch besser, die Leut glauben, es sind Lanner-Walzer, weil – ich war schon wer, da hat’s dich noch gar nicht gegeben. Ich brauch deine Ideen nicht – es ist eher umgekehrt. Dass er mir meine Sachen stiehlt, so wie er mir’s Madel gestohlen hat ...«

Rostbratl, der zusammen mit Spinatscheißer am untersten Ende der langen Tafel saß, beugte sich ein Stück vor, um besser zu sehen. Na also! Er hatte schon befürchtet, dass die Hochzeit ohne Schlägerei ausgehen würde ... Jetzt stieß Johann Joseph vor die Brust, sodass er ins Taumeln geriet. Ein paar Gäste schrien auf. Gleich hatte Joseph sich wieder gefangen. Er senkte den Kopf und rammte Johann mit solcher Wucht an der Schulter, dass dieser gegen das Podium krachte. Notenständer kippten um, Notenblätter flatterten zu Boden, und im nächsten Augenblick schlugen die Musiker mit Geigenbogen, Flöten und Klarinetten aufeinander ein.

Rostbratl warf einen Blick auf Spinatscheißer, und keine Sekunde später packte er ihn am Kragen. Jeder ergriff Partei. Strauß gegen Lanner! Lanner gegen Strauß! Schüsseln und Teller schwirrten durch die Luft, Frauen liefen kreischend zum Ausgang. Rostbratl stürmte das Podium, wo Johann und Joseph sich am Boden wälzten. Sein Stiefel landete im Bauch einer Bassgeige, seine Faust in einem Cello ...

Da aber geschah das Entsetzliche! Ein Stuhl flog quer durch den Saal, für irgendeinen Gegner bestimmt, und mit ohrenbetäubendem Klirren ging der Kristallspiegel, das Prunkstück des Hauses, zu Bruch!

Von einer Sekunde zur andern, wie auf ein Kommando, herrschte Stille im Schwarzen Bock, eine unheimliche, bedrohliche Stille, und alle Augen wanderten zu dem riesigen blinden Fleck an der Wand. Nichts als Scherben waren von dem Spiegel übriggeblieben, lauter gezackte, scharfkantige Scherben, die zu Tausenden auf dem Boden lagen. Und das an einem Hochzeitstag ...

Die letzten Gäste waren fort, als auch Joseph den leeren Festsaal verließ. Er spürte nicht die Prellungen an seinem Leib noch den geschwollenen Schnitt über dem Auge, aus dem kleine Blutstropfen rannen, um sich mit den Tränen in seinem Gesicht zu vermischen.

Zu Hause, in der kleinen, nach feuchten Wänden und verfaultem Kohl stinkenden Kammer, zündete er eine Kerze an. Dann suchte er das Notenblatt mit dem Walzer, den er für Anna komponiert hatte, aus der Schublade hervor, strich die Widmung durch und schrieb ein Wort an den Rand, dort, wo er Platz für den Titel gelassen hatte: Trennungswalzer.

Nur er, niemand sonst, konnte die Melodie hören, die nun in seinem Innern aufstieg, seine Musik, die schönste, die er finden konnte, mit dem kurzen Schnackerl am Anfang, als müsste die Seele einmal aufstoßen, und die so traurig war wie ein Sonnenuntergang in einer Schneelandschaft.

Nie in seinem Leben war Joseph Lanner so allein wie in dieser Nacht – der Nacht, mit der der Walzerkrieg begann.

15

»Ohne Strauß kein Leben!«, rief Hirsch und ruderte mit beiden Armen. Sofort fiel das Publikum in die Parole ein.

»Ohne Strauß kein Leben!«

Im Biergarten Zur Kettenbrücke war die Hölle los! Vor Erschöpfung schwankend, dirigierte Strauß den Kettenbrücken-Walzer. Sein Frack war bis auf die letzte Faser durchgeschwitzt, die linke Hand blutete vom Spielen. Siebzehn Zugaben hatten sie gegeben! Und noch immer tobte das Publikum.

»Ohne Strauß kein Leben!«

»Ohne Strauß kein Leben!«

So laut schrien und klatschten die Tanzpaare, dass sie fast die Kapelle übertönten. Doch das störte Hirsch wenig, im Gegenteil. Die Resonanz des Publikums war die süßeste Musik in seinen Ohren, und er strahlte übers ganze Gesicht.

Strauß – das war die Sensation der Wiener Vorstädte! Der Garant für volle Tanzflächen und hohen Getränkeumsatz! Im Roten Hahn, im Schwarzen Bock, Zu den zwey Tauben, im Paradeisgarten ... Joseph Streim platzte fast vor Stolz auf seinen tüchtigen Schwiegersohn. Vierzehn Mann umfasste die Kapelle, eine aus Streich- und Blasinstrumenten bestehende vollständige Musik, wie Hirsch in der Wiener Zeitung inseriert hatte. Seit ihrem ersten Engagement konnte sie sich vor Angeboten kaum retten, und Hirsch hatte die Qual der Wahl. – Ja, Johann Strauß hatte allen Grund, glücklich zu sein.

»Das haben’s wirklich gerufen?«, fragte Anna, als er am Abend neben ihr im Bett lag und von seinem Auftritt erzählte. Sie waren gerade zwei Monate verheiratet, aber ihr Bauch war bereits so dick, dass sie nur noch auf der Seite liegen konnte. Sie hatte den Kopf in die Hand gestützt und schaute ihn voller Bewunderung an.

Strauß aber verschränkte die Hände im Nacken, und statt ihren Blick zu erwidern, wandte er sein Gesicht ab und blickte zur Decke.

»Ja«, sagte er. »Nur heißt das nichts. Weil, das reißt der Hirsch an – und glaubt, ich merk es nicht.«

»Trotzdem, wenn’s die Leute aufnehmen? Ich finde das wunderbar. Denk nur – damals, wie du angefangen hast beim Vater. Wie ihr nur ein Frackhemd miteinander gehabt habt. Und jetzt haben wir bald eine eigene Wohnung.«

»Und was dann?«, fragte er.

»Was soll denn das? Warum bist denn grantig? Jeder kennt dich, das Geldverdienen geht dir auch leicht von der Hand. Was willst mehr?«

»Ich spiel immer noch in billigen Biergärten. Wenn’s hoch geht, im Prater. Es ist alles irgendwie steckengeblieben.«

»Steckengeblieben?« Anna schüttelte den Kopf. »Was redest denn da? Alle Welt liebt deine Walzer und deine Art zu spielen. Kannst denn nie zufrieden sein?«

Zufrieden? Wie sollte er ihr das erklären? Sie würde es ja doch nicht verstehen ... Das hatte nichts mit Zufriedenheit zu tun. Zufrieden war man, wenn man genug Geld verdiente und eine eigene Wohnung hatte. Aber darauf kam es ihm nicht an, weder auf das Geld noch auf die Wohnung ... Von ihm aus konnten sie bis in alle Ewigkeit in den zwei Zimmern hausen, die Streim für sie freigemacht hatte, statt in die Rofranogasse zu ziehen. Ihm ging es um mehr, viel mehr. Ihm ging es darum, ob er es schaffte. Ob er zu denen gehörte, die hineindurften ins Apollo. Oder zu den andern, die wie blöde Schafe vor dem Eingang standen und sich die Augen aus dem Kopf gafften ...

»Ich seh nicht, wie’s weitergehen soll«, sagte er. »Und das ist furchtbar. Da ist eine Art Mauer ...«

»Eine was?«

»Ja, eine Mauer, eine hohe Mauer«, sagte er und sah plötzlich wieder die Mauer vor sich, die den Biergarten seiner Eltern umgeben hatte. »Zu hoch zum Drüberschauen. Ich brauch etwas zum Draufsteigen. Einen, der mir die Räuberleiter macht. Weil dann, ja, dann ...« Im Geiste tastete er sich an der Mauer hinauf, um sich über den Rand zu ziehen, angetrieben von einer vagen, unbestimmten, zugleich unersättlichen Erwartung, was es auf der anderen Seite gab. Doch immer wieder glitt er an den Steinen ab.

»Nein, wirklich«, sagte Anna. »Du wirst nie zufrieden sein.« Und mit einem Lächeln fügte sie hinzu: »Dafür ich immer unausgeschlafen.«

Sie beugte sich über ihn und gab ihm einen Kuss. Dann blies sie die Nachttischkerze aus und legte sich zum Schlafen. Sie seufzte einmal leise, und bald hörte Strauß an ihrem gleichmäßigen, zufriedenen Atem, dass sie eingeschlafen war.

Er aber starrte noch lange in die Dunkelheit. »Willst wohl auch ein Bratlgeiger werden und fiedeln, wenn anständige Leute was essen? Brav, sehr brav! Ein Bratlgeiger im Biergarten, das tät dir so gefallen, gelt?« Ob Joseph ihm die Räuberleiter hätte machen können ...?

Schließlich überkam auch ihn die Müdigkeit, und seine Augen fielen zu.

16

Strauß konnte sich nicht helfen, aber das Gesicht des kleinen Mannes, der gerade zusammen mit Streim den Roten Hahn betrat, kam ihm seltsam vertraut vor – sehr vertraut sogar. Es wurde eingerahmt von langen, wirren Haaren, die in schwarzen Locken von einem kugelrunden Schädel herabfielen. Obwohl Strauß absolut sicher war, dieses Gesicht schon tausendmal gesehen zu haben, wollte ihm partout nicht einfallen, wo es hingehörte. Er schüttelte den Kopf und packte seine Geige ein. Vielleicht hatte er sich geirrt, schließlich war es schon spät, und er hatte fünf Stunden hintereinander gespielt. Plötzlich aber begegneten die flinken kleinen Augen des Fremden seinem Blick, und darunter formte sich der Mund zu einem breiten Lächeln. Da ging Strauß ein Licht auf!

»Ja, Hirsch, wie schauen denn Sie aus?«

»Man muss halt mit der Mode gehen«, antwortete sein Impresario und schüttelte die ungewohnten Locken. »Eine Perücke à la Paganini. Die gibt’s jetzt bei jedem besseren Barbier.«

Bei dem Namen verzog Strauß das Gesicht. Paganini, Paganini! Seit Wochen war in Wien von nichts anderem mehr die Rede als von dem italienischen Wundergeiger. In allen Schaufenstern prangte sein Bild, auf Tabakdosen und Zigarrenkisten genauso wie auf Seifenpäckchen und Konfektschachteln. Natürlich hatte auch Streim den besonderen Verhältnissen Rechnung getragen. Am Nachmittag servierte er seinen Gästen Torten, Schokolade und Kaffee nach Paganinis Geschmack, am Abend diverse Paganini-Platten.

»Jetzt lassen S’ mich doch in Ruhe mit dem dahergelaufenen Geigenkratzer«, sagte Strauß und griff nach seinem Instrumentenkasten. Er hatte Anna versprochen, gleich nach der Arbeit nach Hause zu kommen – in ihre neue Wohnung.

»Wenn S’ nicht bald einen Paganini-Walzer komponieren«, sagte Hirsch mit ernstem Gesicht, »kommen S’ mir total aus der Mode. Der Lanner spielt jeden Abend im Schwarzen Bock ein hübsches, kleines Paganini-Potpourri und hat damit einen Bombenerfolg.«

»Der muss ja auch den zerbrochenen Spiegel abfiedeln ...«

»Schon gut, Strauß, den Lanner schenk ich Ihnen. Aber der Paganini, der hat den Bogen raus. Bekannt sein müssen S’, wie ein bunter Hund – ach, was sag ich – wie’s Hütteldorfer Bier! Dann können S’ geigen, was Sie wollen, von mir aus Goethes Zehnte Symphonie.« Sein Gesicht wurde geradezu andächtig, während er weitersprach. »Fünf Gulden Eintritt verlangt der Paganini pro Kopf und Konzert, fünfmal so viel wie jeder andere! Und die Leute kommen in Scharen ... Täglich ausverkaufte Konzerte, Prügeleien an den Kassen. Strauß, das müssen Sie gesehen haben!«

Alle Lichter brannten im Burgtheater auf dem Michaelerplatz. Gold und Diamanten funkelten von den dicht an dicht besetzten Logen. Im Parkett drängte sich das Publikum bis auf die Gänge hinaus. Nur mit Absperrungen wurden die Saaldiener der Menschenmassen Herr, die draußen vergeblich Einlass begehrten. Die ganze Stadt schien auf den Beinen. Strauß konnte kaum glauben, dass so viele Menschen nur wegen einem Musiker zusammenkamen.

Er saß in der vierten Reihe neben Hirsch. Anna hatte auch mitkommen wollen, aber Hirsch hatte gemeint, das sei bei ihrem Zustand unmöglich. Rechts von Strauß nestelte eine üppige Blondine an ihrem Dekolleté, während ihr Gatte mit finsterem Gesicht auf den Rücken seines Vordermannes starrte.

Unter dem Raunen des Publikums erloschen die Lichter, und ein erlöstes Aah ging durch den Saal, als sich der Vorhang hob. Strauß blickte zur Bühne hinauf. Da stand Paganini! Der Mann, von dem es hieß, er habe seine Seele dem Teufel verkauft ... Wie ein Gespenst wirkte die einsame, hagere Gestalt in dem schwarzen Frack, das Gesicht leichenblass, eine spitze Hakennase zwischen hohlen Wangen, die Locken zerzaust.

Strauß’ Nachbarin entschlüpften kleine, sehnsüchtige Seufzer, als Paganini die Geige ansetzte. Wie eine Marionette bewegte er sich, so linkisch und steif. Aber als er zu spielen begann, verschlug es Strauß den Atem. Ja, dieser Mann musste mit dem Teufel im Bunde stehen! Denn was er mit seiner Geige anstellte, war pure Hexerei: Oktaven- und Dezimenpassagen in blitzschneller Geschwindigkeit wechselten mit Läufen in Sechzehntelnoten, während selbst die schwierigsten Griffe ihn nicht daran hinderten, gleichzeitig die Saiten herab und wieder hinauf zu stimmen. So etwas hatte Strauß noch nicht gesehen! Dabei ertönte jede einzelne Note so makellos hell und rein, als würden kleine Glöckchen klingen.

Der ganze Saal stand im Bann dieses Zauberers, der jetzt eine dramatische Sonate spielte: Der Sturm. Strauß hörte das Herannahen des Unwetters, die tobenden Wellen, das flehende Gebet, bevor der Orkan mit voller Macht losbrach. Der Busen seiner Nachbarin wogte auf und ab. Mit schmachtendem Blick, den Mund wie zum Kuss geöffnet, schaute sie zur Bühne, wo Paganini sich mit einem geheimnisvollen Lächeln auf den Lippen dem Finale näherte. Seine Finger rasten über das Griffbrett, sein Bogen hackte ein aufpeitschendes Staccato – da geschah es: unter dem Stöhnen des Publikums rissen drei Saiten seines Instruments. Strauß beugte sich vor. Jetzt ist es vorbei! Doch nicht den Bruchteil einer Sekunde unterbrach Paganini sein Spiel, sondern brachte unbeirrt das Finale zu Ende, indem er alle Themen noch einmal miteinander verwob, allein auf der G-Saite, ohne dass ein einziger Ton verloren ging.

Als Paganini die Geige absetzte, trat ein Augenblick unheimlicher Stille ein. Mit einem lauten Seufzer sank Strauß’ Nachbarin in Ohnmacht. Dann aber sprangen links und rechts die Zuschauer auf, um die Bühne mit Applaus zu überschütten.

»Bravo, Paganini! Bravo! Paganini! Paganini! Bravo!«, schrien und kreischten die Menschen. Wie von Sinnen klatschten sie in die Hände und stampften mit den Füßen, sodass das Burgtheater in seinen Grundfesten bebte.

Auch Strauß und Hirsch waren aufgesprungen, um zu applaudieren. Als Paganini sich ein letztes Mal verbeugte, bevor er hinter dem Vorhang verschwand, wandte Hirsch sich zu Strauß herum und nickte heftig mit dem Kopf.

Ja, dachte Strauß, während er sich die Hände beinahe blutig klatschte, der hat es geschafft, wirklich geschafft!

17

Zwei Wochen waren seit diesem Abend vergangen, als Niccolò Paganini sein Abschiedskonzert in Wien gab. Es fand im großen Redoutensaal vor über 3.000 Menschen statt, unter ihnen der Kaiser, der ihm in der Pause den Titel eines Kammervirtuosen verlieh und dazu eine goldene Medaille mit der Inschrift: Perituris sonis, non peritura gloria – die Töne verklingen, der Ruhm aber bleibt.

In den Zeitungen wurde das Gastspiel als das größte musikalische. Ereignis gefeiert, das Wien je erlebt hatte. Runde 100.000 Gulden hatte es Paganini reicher gemacht. Trotzdem war er heilfroh, der Stadt endlich den Rücken kehren zu können, als er nach dem letzten Vorhang, nassgeschwitzt bis auf die Haut, in die Garderobe zurückkam und seine Stradivari in den Geigenkasten legte.

Gerüchte waren über die Alpen nach Wien gelangt, wonach er wegen eines Mordes Jahre im Gefängnis zugebracht haben sollte, und hatten sich in der Stadt mit Windeseile verbreitet. Überall verfolgten ihn seitdem Bilder und Karikaturen, die ihn Arm in Arm mit dem Teufel zeigten. Gleichzeitig lauerten ihm auf Schritt und Tritt Frauen auf, die alles daransetzten, von ihm verführt zu werden. Seit Jahren hetzte er so quer durch Europa, von Konzert zu Konzert. Immer auf der Flucht – vor sich selbst, vor seinen Bewunderern, vor seinen Neidern. Und wofür? Für eine Frau, die er verlassen hatte. Für einen Sohn, den er nie zu Gesicht bekam. Manchmal fragte er sich, ob Ruhm und Geld einen solchen Preis wert waren.

Nachdem er sich umgezogen hatte, trank er einen Schluck von dem Nervenelixier, das ihm ein Pariser Arzt verschrieben hatte und wovon er stets einen Vorrat bei sich hatte, nahm seinen Geigenkasten und verließ die Garderobe. Auf dem Gang wartete der Hofballmusikdirektor Nepomuk Hummel, zusammen mit einem Tross Orchestermusiker, um ihn hinauszubegleiten.

Auf der Straße wurde er von einer jubelnden Menschenmenge empfangen. Diener in Livree machten ihm den Weg zur Kutsche frei. Plötzlich blieb er stehen. Was war das? Ja, tatsächlich, irgendwo spielte eine Geige. Er hob die Hand, und das Stimmengewirr verstummte.

»Wer spielen da?«

Jeder beeilte sich, ihm als erster zu antworten, sodass alle auf einmal redeten.

»Nein, nein, nein!«, rief er. »Eine nach die andere, bitte. Ich wollen wissen, wer ist ...«

Mit einer Verbeugung trat Nepomuk Hummel vor, derselbe, der im Apollo dirigierte und über hundert goldene Uhren besaß. »Ein Dutzend-Musikant«, sagte er und rümpfte die Nase, »ein ganz ordinärer Dutzend-Musikant, Maestro ...«

Auf der Tanzfläche vor dem Gartenpavillon drehten sich nur wenige Paare. So spät am Abend wurde es bereits ziemlich kühl, und Strauß’ Finger waren klamm, während er mit seiner Geige unter dem Kinn die Kapelle dirigierte. Er hatte Hirschs Rat befolgt und einen Paganini-Walzer komponiert. Das Thema war das berühmte Rondo mit dem Glöckchen, weshalb er in den Vorstädten schon Paganinerl genannt wurde. Genauso hießen inzwischen allerdings auch die Fünf-Gulden-Scheine bei den Fiakerkutschern.

Plötzlich entstand Unruhe auf der Tanzfläche. Irritiert blickte Strauß auf. Durch das bunte Herbstlaub kam eine ganze Prozession auf das Podium zumarschiert, an ihrer Spitze eine kleine, hagere Gestalt im schwarzen Cape. Strauß fielen fast die Augen aus dem Kopf: da kam Paganini, der Teufelsgeiger! Strauß geriet ein paar Noten aus dem Takt, auch die Klarinette quakte auf. Sein Herz klopfte wie verrückt, aber er spielte weiter, während Paganini mit finsterem Gesicht an das Podium trat und die Arme vor der Brust verschränkte, um ihm zuzuhören – ihm, Johann Strauß aus der Leopoldstadt!

Wie im Traum spielte er, ohne zu wissen, was er tat, allein mit seiner Geige und seiner Musik ... Es war, als wenn Gottvater persönlich vor ihm stünde – genauso herrlich, genauso fürchterlich! Am Tage des Jüngsten Gerichts ... Da aber, eben kehrte das Glöckchen-Thema wieder, hellte sich das finstere Gesicht vor ihm auf. Und laut klatschte Paganini in die Hände, nachdem Strauß die letzte Note gespielt hatte.

»Bravo, Maestro!«, rief er aus. »Bravo! Noch eine Mal! Da capo! Noch eine Mal! Ich wollen mehr hören! Besser aber«, korrigierte er sich, »ich hören mehr und spielen gleiche Zeit!«

Bevor Strauß richtig begriff, streifte Paganini sein Cape ab und kletterte auf das Podium. Im nächsten Moment stand er vor ihm, ganz nah, und schüttelte ihm die Hand. Das Publikum klatschte, klatschte wie noch nie! Amon, der Primgeiger der Kapelle, stand auf, um ihm sein Instrument zu leihen.

Plötzlich sah Strauß, wie Hirsch am Bühnenrand nach ihm winkte und alles tat, um unauffällig auf sich aufmerksam zu machen. Ausgerechnet jetzt! Strauß warf einen Blick auf Paganini, der noch mit dem Orchester seine Geige stimmte, und eilte an die Balustrade.

»Ja, Hirsch, um Himmels willen! Was ist denn los?«

Es ist immer dasselbe, dachte Leopoldine Stepanek, als sie im Halbschlaf nach ihrer Tasche griff, die wie stets fertig gepackt neben der Haustür stand. Nie können sie bei Tage kommen, nein, mitten in der Nacht muss es sein! Ohne Eile zog sie sich ihren Mantel an und machte sich auf den Weg in die Rofranogasse. Ein, zwei Stunden würde es nach ihrer Erfahrung mindestens noch dauern, bis es wirklich so weit war.

Leopoldine Stepanek war eine große, knöcherne Frau, die Kinder in Kopflage liebte. Seit fast fünfzig Jahren arbeitete sie als Gemeindehebamme von St. Ulrich, und gut drei Viertel aller Menschen, die in dieser Vorstadt lebten, waren mit ihrer Hilfe zur Welt gekommen. Wie viele es genau waren, wusste sie nicht, wohl aber konnte sie von jedem einzelnen sagen, ob es sich bei ihm um eine Kopf- oder Steißgeburt gehandelt hatte. Denn Kinder in Steißlage, so ihre unverrückbare Meinung, machten nicht nur bei der Geburt Schwierigkeiten, sondern stellten sich auch später quer zum Leben. Sie brauchte sich nur an die eigene Nase zu fassen! In ihrer Jugend hätte sie eine reiche Partie machen können, wenn sie nicht den vornehmen Herrn so hartnäckig geschnitten hätte, der ihr einmal von den Klepperstallungen in der Teinfaltstraße bis in die Reisnerstraße nachgestiegen war, ohne ein Wort zu reden.

Am schlimmsten aber waren in Leopoldine Stepaneks Augen solche Kinder, die es sich kurz vor der Geburt noch einmal anders überlegten und sich im Mutterleib wendeten. Aus denen wurde man ein Leben lang nicht klug. Und genau zu einem solchen Fall hatte man sie in dieser Nacht gerufen. Erst vorgestern hatte sich der kleine Balg gewendet und war ohne ersichtlichen Grund von der Steiß- in die Kopflage gerutscht.

Na, besser so als andersherum, dachte sie, als sie vor der Rofranogasse Nr. 76 stand und den eisernen Türklopfer gegen den Pfosten fallen ließ.

Von innen waren eilige Schritte zu hören, und gleich darauf ging die Tür auf.

»Gott sei Dank, dass Sie da sind ...«

»Sie müssen sofort heim!«, keuchte Hirsch, noch ganz außer Atem. »Die Wehen haben eingesetzt!«

»Sind S’ denn narrisch?«, fragte Strauß. »Wissen S’, wer da spielen will mit mir?«

»Das ist mir egal! Mensch, Strauß, Ihre Frau bringt Ihr Kind auf die Welt!«

»Signore Strauß!«, rief Paganini, der mit dem Stimmen fertig war und finster blickend, die Geige unterm Arm, auf ihn wartete. »Ich haben nur wenig Zeit ...«

Strauß zögerte eine Sekunde, Ratlosigkeit im Gesicht. Dann schüttelte er den Kopf, sprang auf und eilte zu Paganini zurück. Ungläubig sah Hirsch zu, wie er seine Geige nahm, mit funkelnden Augen einmal links, einmal rechts in das Orchester blickte und seinen Bogen ansetzte. Kaum ertönten die ersten Takte, klemmte Paganini sich seine Geige unter das Kinn und fiel in Strauß’ Spiel ein.

Jubelnd stiegen die Stimmen ihrer zwei Instrumente in den nächtlichen Himmel auf. Unter Paganinis Hand klang Amons einfache Geige so beseelt wie menschlicher Gesang. Mit unglaublicher Behändigkeit führte er seinen Bogen und trieb Strauß zu immer kühneren Griffen an.

Während die beiden sich mit jedem Ton weiter in ihre Musik verloren, erlangte Hirsch allmählich seine Fassung zurück. Er blickte zum Podium hinauf. Und mehr und mehr wich seine sprachlose Verblüffung aufkeimender Bewunderung.

Der Junge war genau richtig!

Den 25. Oktober des Jahres 1825 würde Leopoldine Stepanek wohl nicht so bald vergessen. Schon an der Tür des Hauses, zu dem man sie gerufen hatte, wurde sie von der Mutter der Wöchnerin in heller Aufregung empfangen. Aber das war noch kein Grund zur Beunruhigung. Die Mütter von Wöchnerinnen waren fast immer in heller Aufregung, wenn sie die Hebamme riefen. Und oft genug war dann noch Zeit für ein kleines Nickerchen.

Diesmal aber war Aufregung angebracht! Als sie die Treppe hinaufging, hörte sie schon die Schreie. So schrien Frauen nur, wenn die Presswehen eingesetzt hatten.

»Schnell, heißes Wasser und frische Tücher«, ordnete sie an. »Ich find mich schon allein zurecht.«

Sie kannte die junge Frau, die im Schlafzimmer schweißüberströmt auf dem Bett lag und sich unter den Schmerzen wand. Sie hatte Anna vor über zwanzig Jahren selber auf die Welt geholt. Eine Kopfgeburt.

Ein Blick auf das Laken sagte ihr, dass der Blasensprung schon eingetreten war. Rasch beugte Leopoldine Stepanek sich über das Bett und tastete den aufgetriebenen Körper ab.

Plötzlich stutzte sie. Das konnte doch nicht möglich sein! Sie tastete noch einmal ... Kein Zweifel. Hatte sich der verdammte Balg tatsächlich ein zweites Mal gedreht! Sie konnte sich nicht erinnern, in fünfzig Jahren einen solchen Eigensinn schon mal erlebt zu haben. Das Kind lag jetzt in Knielage. Leopoldine Stepanek öffnete ihre Tasche und legte die Zange bereit.

Wieder schrie Anna auf, und ihr Körper zitterte unter einer neuen Wehe. Welle auf Welle durchflutete ihren Körper, während sie den Atem anhielt und mit angezogenen Schenkeln und aufgestemmten Füßen nach unten presste, das Gesicht verzerrt von Schmerz und Willen. Leopoldine Stepanek aber war zuversichtlich. Die würde es auch ohne Zange schaffen ...

»Feste, Madel, feste!«

Anna schwand das Gefühl für die Zeit. Sie sah nur einen schwarzen, endlosen Tunnel vor sich, durch den sie hindurchmusste und in dem es kein Zurück mehr gab. Das Blut hämmerte in ihrem Kopf, als müsse er platzen. Da hörte sie plötzlich eine krähende kleine Stimme, erst ganz schwach, dann immer kräftiger, und mit einem Mal war sie von allen Schmerzen befreit.

»Ein Bub«, sagte Leopoldine Stepanek und hielt den Säugling an den Füßen in die Höhe. »Ein schöner kleiner Prachtbub!«

Dann legte sie den Jungen in Annas Arm. Einen pechschwarzen Haarschopf hatte er und schrie wie am Spieß, sodass sein kleines, schrumpliges Gesicht puterrot anlief.

»Weißt schon einen Namen?«, fragte Leopoldine Stepanek und begann, ihre Sachen wieder in die Tasche zu räumen.

»Freilich«, sagte Anna mit einem zärtlichen Lächeln, »Johann soll er heißen. Johann Strauß der Zweite!«

18

Jeden Morgen überquerte Mamsell Jeanette, die nur bei den vornehmsten Herrschaften zum Nähen ging, den Karmeliterplatz, begleitet von den Grüßen der Hausmeister, die vor den Portalen der hohen Zinshäuser den Bürgersteig fegten oder einfach nur auf der Straße standen und in den Himmel schauten, um zu sehen, was denn so das Wetter machte. An diesem Morgen aber, etwa fünf Jahre nach der Geburt von Johann Strauß Sohn, verbaute ihr ein großes, mit zwei Pinzgauer Pferden bespanntes Fuhrwerk den Weg, das gegenüber der Josefskirche vor dem stattlichsten Zinshaus am Platze stand, dem Hirschenhaus, während Arbeiter Kisten und Möbel abluden, um sie ins Haus zu tragen.

»Wer zieht denn hier ein, Herr Alois?«, fragte sie vor dem Hofeingang den jungen Hausmeister, obwohl er sie jeden Morgen mit seinen Blicken belästigte und er außerdem – was womöglich noch schlimmer war – anständige Leute gegen den Fürsten Metternich aufhetzte. Aber die Neugier ließ ihr keine Ruhe. Denn aus den Fenstern des ersten Stocks drangen die Klänge eines Walzers auf die Straße, die ihr zu dieser Tageszeit ebenso merkwürdig erschienen wie die dicken Winterstiefel, die Herr Alois immer noch trug, obwohl es längst Sommer war.

»Ja, hören S’ das denn nicht, Mamsell Jeanette?«, fragte Herr Alois zurück, aufrichtig verwundert über so viel Einfalt, was die Welt betraf. »Der Johann Strauß natürlich! Der Walzerkönig!«

Ja, für Anna war ein Lebenstraum in Erfüllung gegangen. Endlich hatte sie die Wohnung gefunden, nach der sie sich sehnte, seit sie verheiratet war: groß und schön und dabei nicht einmal teuer. Darum war es doppelt schade, dass ihr Vater den Einzug in dieses herrschaftliche Zinshaus nicht mehr erlebte. Joseph Streim war im letzten Herbst an einem Schlaganfall gestorben.

Mit glühenden Wangen lief Anna im Flur hin und her und dirigierte die Arbeiten. Jahrelang hatten sie gehaust wie die Zigeuner, und jedes ihrer drei Kinder war in einer anderen Wohnung zur Welt gekommen: Johann in St. Ulrich, Pepi in Mariahilf und die kleine Anna in der Leopoldstadt. Aus der letzten Wohnung hatte sie die große Überschwemmung vertrieben, als die Donau nach dem fürchterlichen Eisbruch im Frühjahr fast die ganze Leopoldstadt überflutet hatte. Noch im ersten Stock war das Wasser durch die Fenster in die Zimmer geströmt. Auch wenn man so etwas nicht laut sagen durfte – insgeheim war Anna dem Himmel für das Hochwasser dankbar. Denn schon bei der ersten Besichtigung im Hirschenhaus hatte sie sich geschworen: Wenn es Gottes oder ihres Mannes Wille war, dass sie noch weitere Kinder bekommen sollte, dann würde sie sie hier zur Welt bringen. Und hier, so hatte sie beschlossen, würde sie eines Tages auch für immer ihre Augen zumachen.

»Das bleibt dort«, rief sie einem Möbelpacker zu, der gerade eine Kommode ins Schlafzimmer tragen wollte. »Was haben Sie gesagt?«, fragte sie dann über die Schulter Hirsch, der schon seit fünf Minuten wie ein Pudel hinter ihr herlief und ihr etwas erklären wollte, wofür sie jetzt absolut keinen Kopf hatte. »Ich soll einen Freund haben?«

»Ich sag«, stöhnte Hirsch und nahm wieder ihre Verfolgung auf, »eine Freud werden S’ haben mit mir, Frau Anna. Das nenn ich Erfolg! Ich hab mit den allerersten Adressen abgeschlossen. Und die sind noch von selber gekommen, wie Rindviecher zur Schlachtbank, und haben sich von mir die Bedingungen diktieren lassen! Das Apollo!«, schrie er beinahe, denn die Musik, die aus dem Probenraum am Ende des Flurs zu ihnen drang, wurde mit jedem Schritt lauter. »Hören Sie mich? Das Apollo, das Sperl, der Redoutensaal! Auch wenn’s blöd klingt – der Erfolg hat angefangen, wie der kleine Johann geboren worden ist ...«

Anna war ihm aber schon wieder enteilt. »Dorthin!«, rief sie einem Arbeiter zu, der mit einer zierlichen Vase auf dem Weg in die Küche war. »Aber vorsichtig! Die hab ich vom Vater.«

»Wissen Sie überhaupt, was das heißt?«, hechelte Hirsch in ihrem Rücken. »Überall dort war – ich betone war – der Lanner die Nummer eins. Und jetzt gehören’s alle uns! Fünf Jahre hat das gedauert«, fügte er hinzu, während Anna den Hals reckte, um ihre Augen überall gleichzeitig zu haben.

Hirsch war ein geduldiger Mensch. Aber allmählich platzte ihm der Kragen. Da lief er sich die Absätze krumm, engagierte bärtige Damenstimmen-Imitatoren, veranstaltete Feuerwerke und Unterwasserkonzerte, um einen hungerleidenden Bratlgeiger berühmt zu machen – und jetzt hörte ihm noch nicht einmal jemand zu, wenn er die Eroberung des Apollo bekanntgab. Wer hatte den ganzen Feldzug überhaupt ermöglicht? Doch wohl kein anderer als er, Carl Friedrich Hirsch, k.k. Kriegsbuchhalter a.D.! Sein Werk war es, wenn Strauß heute ein Regiment von zweihundert Musikern unter sich hatte, das er beliebig teilen konnte, um überall seine Schlachten gegen den verfluchten Lanner zu schlagen. Aber so waren die Menschen, dachte Hirsch mit einem Anflug von Resignation: alle Welt sprach von Napoleon, aber niemand von seinem Quartiermeister.

»Der kommt ins Schlafzimmer«, rief Anna einem Mann zu, der mit einem Bettkasten über der Schulter heranschnaufte. »Das große Zimmer da, in der Mitte des Ganges. Sagen S’ einmal«, wandte sie sich plötzlich an Hirsch, »was haben S’ da eigentlich in der Hand, womit Sie die ganze Zeit in der Luft herumfuchteln? Das macht ja einen Buckligen nervös.«

»Das da«, sagte er geheimnisvoll und hob die Hand, in der er eine eingeschlagene Rolle hielt, »möcht ich doch lieber ihm zeigen ...« Damit ließ er Anna stehen und ging zum Ende des Ganges, wo eine Flügeltür Strauß’ separate Wohnung von der übrigen Etage abtrennte, damit der Meister ungestört von Küchenlärm und Kindergeschrei arbeiten konnte.

So vorsichtig wie möglich, um nur ja kein Geräusch zu verursachen, öffnete Hirsch die Tür zum Musiksaal. Die Probe war in vollem Gange. Strauß dirigierte mit dem Rücken zur Tür, während zu seinen Füßen der kleine Johann auf einer Trommel den Takt mitschlug. Der Anblick rührte Hirsch in seinem Innersten, dort, wo das Portemonnaie saß, und er stellte sich bereits vor, wie er eines Tages Vater und Sohn gemeinsam präsentieren würde.

»Hirsch!«, rief Strauß über die Schulter. »Jetzt kennen S’ mich lang genug, um zu wissen, dass ich das nicht mag, wenn mich jemand bei einer Probe stört. Also, bitte ...«

»Ich wollte Ihnen nur das da zeigen ...«, erwiderte Hirsch und entrollte sein Plakat: WIEN LIEGT STRAUß ZU FÜßEN! »Na, was sagen S’?«, fragte er mit einem triumphierenden Strahlen.

Aber Strauß warf kaum einen Blick darauf.

»Sehr schön«, sagte er nur. »Also, meine Herren«, wandte er sich dann wieder an sein Orchester, »noch einmal vom F an. Und das Stück atmen lassen. Den dritten Takt halten, und die Spannung ist da!«

Knurrend rollte Hirsch sein Plakat wieder zusammen. Aber noch bevor Strauß den Stab heben konnte, ging die Tür abermals auf, und mit vor Glück leuchtenden Augen kam Anna herein.

»Weißt du eigentlich, dass wir siebenundzwanzig Fenster haben und dreizehn Zimmer?«

»Anna, ich bitt dich, ich versuch zu arbeiten ...«

»Du musst dir unbedingt das Schlafzimmer ansehen. Es schaut schon gleich richtig nach was ...«

»Ja, hört mir denn überhaupt noch einer zu? Ich will hier arbeiten! Meine Herren, wir sind beim F!«

Grinsend griffen die Musiker wieder zu ihren Instrumenten. Aber kaum hatten sie ein paar Noten gespielt, beging Hirsch das nächste Sakrileg.

»Aufhören! Sofort aufhören!«, rief er vom Fenster und wedelte mit den Armen. Auf seinem Gesicht stand blankes Entsetzen.

»Das ist ja sinnlos«, resignierte Strauß. »Das ist kein Probenraum, das ist ein Jahrmarkt!«

»Bitte, werfen Sie einen Blick aus dem Fenster!«

Auf der Straße hatte sich ein mittlerer Menschenauflauf gebildet. Herr Alois bot den Leuten Klappstühle an, die er schwitzend herbeibrachte und aufstellte. Sogar ein paar Kutschen hatten vor dem Hofeingang gehalten. Obwohl es eigentlich gegen ihre Prinzipien verstieß, hatte Mamsell Jeanette sich von einem wildfremden Mann zum Tanzen auffordern lassen und wartete nun darauf, dass die Musik weiterging.

»Na und?«, sagte Strauß und wandte sich vom Fenster ab. »Die mögen halt meine Musik. Aber mit dem Mögen ist es aus, wenn ich nicht ordentlich proben kann.«

»Ich flehe Sie an«, flüsterte Hirsch, als würde ihn jemand belauschen, während er Strauß mit vor der Brust gefalteten Händen zum Pult folgte. »Keinen Ton! Keine halbe Note, keine Viertel- – nicht mal eine kleinwinzige Sechzehntelnote. Sehen S’ denn nicht, wie gefährlich das ist?«

»Gefährlich?«

Hirsch verdrehte die Augen zum Himmel. »Es könnt einer mitschreiben. Note für Note!«

»Mein Gott, er hat recht«, rief Anna und lief zur Tür. »Die Fenster! Abdichten!«

»Sind jetzt alle verrückt geworden?«, fragte Strauß. »Wovon phantasiert’s denn da?«

»Von was ich phantasier?«, sagte Hirsch und trat so dicht an Strauß heran, dass er mit der Stirn beinahe dessen Kinn berührte. »Von Dieben phantasier ich, von Herrschaften, die da draußen sitzen und jeden Ton mitschreiben und das dann schneller zur Aufführung bringen, als Sie Joseph Lanner sagen können. Davon phantasier ich!«

Dabei hieß es immer, Künstler hätten Phantasie, dachte Hirsch, und Impresarios nichts als Zahlen im Kopf ... Gott sei Dank, dass wenigstens die Frau einen Funken Vorstellungskraft besaß! Eben kam sie mit ein paar Möbelpackern zurück, die sich nun daran machten, die Fenster zu schließen und abzudichten.

»Moment mal«, protestierte ein Musiker. »So ersticken wir ja! Wir brauchen doch Luft!«

Wütend blickte Hirsch zur Kapelle. Natürlich – Fahrbach, der Flötist. Der sollte lieber aufhören zu rauchen! »Besser ersticken als verhungern!«, fuhr er ihn an. »Wenn wir uns die Musik stehlen lassen, gibt’s keine Luft, kein Strauß-Orchester, kein gar nix!«

»Doch!«, rief jemand aus der Richtung der Kontrabässe. »Den Lanner wird’s geben!« Das ganze Orchester brach in schallendes Gelächter aus.

»Bitte! Lachen Sie nur«, erwiderte Hirsch, der das gar nicht komisch fand. »Wissen Sie, was der Lanner jetzt macht? Er unterlegt seine Walzer mit einem Text! Die Leute singen beim Tanzen! Unterschätzen S’ mir den Lanner nicht! Unterschätzen Sie nie die Konkurrenz!«

»Einen Text?«, fragte Strauß ungläubig. »Mir fallen nicht einmal Titel ein!«

»Keine grauen Haare! Ich weiß, wie wir zu Titeln kommen. Wichtig ist nur, dass alles dicht ist.«

Fragend schaute Hirsch zu Anna hinüber, die an den Fenstern selbst mit Hand anlegte. Als sie mit dem Kopf nickte, hob Strauß seinen Taktstock.

»Und jetzt«, sagte er, »ich bitt schön, alles raus, was nicht gebraucht wird! Meine Herren – wir beginnen beim F.«

»Komm, Bub«, sagte Anna und streckte die Hand nach ihrem Sohn aus, der immer noch mit seiner Trommel neben dem Pult hockte. »Der Vater will arbeiten.«

»Nein«, sagte Strauß. »Der kann bleiben.«

Als die Musik wieder einsetzte, drang nur ein dumpfes, kaum hörbares mtata, mtata auf die Straße. Ein kleines bisschen enttäuscht ließ Mamsell Jeanette die Hand von der Schulter ihres Tänzers sinken, und bald hatte sich die Versammlung aufgelöst. Nur Herr Alois blieb noch vor dem Hoftor stehen. Seine Aufmerksamkeit galt einem unscheinbaren, schmächtigen Mann, der drüben, beim Brunnen vor der Kirche, in einer Kutsche saß und sich Notizen machte.

»Scher dich zurück zu deinem Metternich«, rief Herr Alois ihm über die Straße zu. »Das hier ist keine Politik! Das hier ist Kunst!«

»Vieraugerter Naderer ...«, raunzte er noch, nachdem er längst alle Stühle wieder zusammengeräumt hatte. Denn Herr Alois hatte so seine Erfahrungen mit den allgegenwärtigen Spitzeln der Polizei.

19

Johann Scherzer, dank einer klugen Heirat Besitzer des Tanzlokals Sperl, rieb sich die Hände. Nein, er hatte noch keine Sekunde bereut, dass Carl Friedrich Hirsch ihn zur Schlachtbank geführt hatte! Seit Strauß im Sperl spielte, platzte sein Lokal Abend für Abend förmlich aus den Fugen. Lange würde es nicht mehr dauern, bis das Apollo überholt war ... Scherzer bereute höchstens, dass er sich nicht statt des Sechs- einen Zwölf-Jahres-Vertrag hatte diktieren lassen. Da tat ihm auch die Flasche Champagner nicht leid, die er für die heutige Gala geopfert hatte. Gespannt blickte er zum Podium hinauf, wo Strauß seinen neuesten Walzer dirigierte. Hirsch hatte eine noch nie dagewesene Jahrhundertpremiere angekündigt.

»Hochgeschätzte Herrschaften, liebe Verehrer von Johann Strauß«, ergriff der Impresario nun das Wort, während die Kapelle im Hintergrund leise weiterspielte. »Mit Vergnügen präsentiere ich Ihnen den überragenden Maestro Wiens ...« Er hob die Arme, und nachdem der Beifall sich gelegt hatte, fuhr er fort: »Ich hab heute ein großes Anliegen an Sie. Hören Sie bitte jetzt ganz besonders aufmerksam zu ...« Dabei legte er eine Hand ans Ohr, und mit dem wiederkehrenden Thema fiel das Orchester in voller Lautstärke ein. Nach ein paar Takten machte er Strauß mit dem Kopf ein Zeichen, und der Walzer wurde wieder leiser. »Was empfinden Sie bei so einer schönen Musik? Welche Gefühle regen sich da bei Ihnen? Was fällt Ihnen dabei ein? Um es kurz zu machen: Die Bitte an Sie ist, wie soll diese neueste Komposition unseres Johann Strauß heißen? Der Preis für den besten Titel ist ...« Statt den Satz zu Ende zu sprechen, griff Hirsch mit verschwörerischer Miene hinter einen Notenständer und zauberte eine Flasche Champagner hervor.

»Frühlingswinde ...?«

»Das klingt nach Bauchweh!«

»Anständig bleiben, honett!«, mahnte Hirsch. »Es sind Damen da!«

»Wo?«

»Also, ich bitte, andere Vorschläge!«

»Liebesergüsse ...!«

»Das soll honett sein?«, rief ein dicker Mann weiter hinten im Saal. »Tausendsapperment!«

Hirsch stutzte. »Wie war das?«

Der dicke Mann schaute sich schuldbewusst um, während seine Frau ihm in die Rippen stieß. »Ich mein nur, tausendsapperment ...« Plötzlich ging ein Leuchten über sein Gesicht: »Tausendsapperment-Walzer!«

Wie auf Kommando fing das Publikum an zu klatschen. Hirsch blickte kurz zu Strauß hinüber, der ihm begeistert zunickte. Dann hob er die Hände und verkündete:

»Hochgeschätzte Herrschaften! Sie haben gewählt. Das Stück heißt Tausendsapperment-Walzer!«

Die Beinchen des kleinen Schani, wie jedermann im Hirschenhaus Johann Strauß Sohn nannte, baumelten noch in der Luft, wenn er auf dem Klavierschemel saß. Aber mit seinen Fingern konnte er schon fast jede Melodie nachklimpern. Konzentriert bis in die Haarspitzen spielte er gerade den Tausendsapperment-Walzer, während sein jüngerer Bruder Pepi auf dem Fußboden versuchte, mit Bauklötzen einen Turm zu errichten.

Strauß stand in Hemdsärmeln am Pult und nahm ein paar Korrekturen an der Partitur vor. Der Mechaniker Mälzel, dessen Spieluhren gerade der letzte Schrei waren, hatte ihn gebeten, sie für Musikmaschinen einzurichten. So etwas war wichtig. Lanners Walzer klingelten schon in jedem besseren Wohnzimmer.

Plötzlich horchte Strauß auf. Schani spielte seinen Walzer nicht nur Note für Note richtig nach, jetzt fing er auch noch an, Variationen und Ausschmückungen einzufügen! Der Junge hatte ein unglaubliches Talent. Sogar seinen ersten eigenen Walzer hatte er schon auf dem Klavier zusammengetippt.

Auf dem Boden polterte es leise. Pepis Turm war eingestürzt. Doch statt zu weinen, fing er still und entschlossen wieder von vorne an. Mit seinen knapp drei Jahren war Pepi so ernst wie ein Erwachsener. Am liebsten malte er oder spielte mit seinen Bauklötzchen, ganz für sich allein. Woher er diese ruhige, in sich gekehrte Art hatte, wusste der Himmel allein ...

Plötzlich flog die Tür auf, und Hirsch kam in den Raum gestürzt.

»Gott sei Dank«, keuchte er. »Sie sind da!«

»Was ist denn los?«, fragte Strauß.

Schani hatte aufgehört zu spielen, und selbst Pepi schaute neugierig zu ihnen hoch.

»Was los ist? Ich sag Ihnen, was los ist. Wir sind ruiniert! Das ist los! Vollkommen ruiniert!«

»Ganz ruhig, Hirsch. Was ist passiert?«

»Kommen S’ mit. Das müssen S’ selber sehen! Und das da«, fügte er aufgeregt hinzu und zeigte auf die Partitur, »nehmen S’ am besten gleich mit!«

Hirsch ließ ihm gerade noch Zeit, sich einen Rock anzuziehen. Draußen stand Rostbratl schon mit seinem Einspänner bereit. Kaum saßen sie in der Kutsche, knallte er mit der Peitsche. Im Galopp jagten sie die Jägerzeile entlang in Richtung Prater. Spätestens jetzt wusste Strauß, dass etwas Entsetzliches passiert sein musste. Denn auch bei noch so großer Eile ließ Rostbratl seinen Traber niemals galoppieren.

Der Prater-General, der am Eingang des Parks den Verkehr regelte, musste mit seinem Schimmel einen Satz zur Seite machen, um nicht überfahren zu werden. Die Kutsche kam mit einem so heftigen Ruck zum Stehen, dass Strauß und Hirsch gemeinsam vornüber flogen. Vom Bock des Einspänners, der neben ihrem eigenen stand, grinste ihnen ein altvertrautes Gesicht entgegen.

»Jöh, die Konkurrenz«, sagte Spinatscheißer. »Das will man sich nicht entgehen lassen ...«

Das war der schönste Tag in Joseph Lanners Leben! Ein wenig aufgeregt, doch selbstbewusst und frei sprach er auf dem Podium des Musikpavillons, mit dem Rücken zu seinem Orchester, und begleitete seine Rede mit kleinen, runden Handbewegungen. Den Blick auf die offene Kutsche gerichtet, in der der ehrfurchtgebietende bärtige Greis saß, dessen Gegenwart im Prater diesen ganz gewöhnlichen Dienstag zu einem so wunderbaren Festtag werden ließ, sagte er:

»So ist es mir und meinem Orchester eine außerordentliche Ehre, in Anwesenheit Seiner Majestät ein völlig neues Werk zum ersten Mal zur Aufführung bringen zu dürfen. Sein Titel ist ›Der Nachmittags-Walzer‹.«

Mit einer tiefen, tiefen Verbeugung bedankte er sich. Dann hob er den Taktstock, die Musiker setzten ihre Instrumente an, und gleich darauf stieg sein völlig neues Werk in den herbstlich blauen Himmel auf, wo der laue Nachmittagswind ihn über den Prater trug.

Kaum waren die ersten Töne an sein Ohr geweht, erkannte Strauß, der Seite an Seite mit Hirsch in die Richtung der Musik stürmte, den Walzer wieder. Atemlos erreichten sie den Rand des Pavillons. Doch es war zu spät! Unbeirrbar nahm das Schicksal seinen Lauf.

Mit geschlossenen Augen spielte Lanner vor dem Kaiser seinen Walzer, in den er alle paar Takte eine schluchzende Terz eingebaut hatte. Angewidert wechselte Strauß einen Blick mit Hirsch. Der Mistkerl hatte nicht nur seine Noten geklaut, er hatte sie auch noch mit einer so süßen Soße übergossen, dass die Melodie regelrecht darin ersoff!

Strauß kochte vor Wut. Aber das Publikum, in seiner grenzenlosen Unwissenheit und Gleichgültigkeit – es klatschte! Es tobte nicht, noch raste es, doch es klatschte so entschieden Beifall, wie dies in Anwesenheit Seiner Majestät überhaupt nur möglich war. Ohnmächtig musste Strauß zusehen, wie Lanner sich mit einem seligen Lächeln auf den Lippen erst vor dem Kaiser und dann vor der Menge verneigte.

Und was tat der Kaiser? Ein Lakai eilte mit schwebenden Schritten zum Podium und tuschelte mit Lanner, dessen Miene die höchsten Grade der Verzückung durchlief. Eifrig nickend gab er seinem Kapellmeister die Geige, um dem Lakaien zur Kutsche des Kaisers zu folgen.

Es war zum Erbrechen! Ein so unglaubliches, ein so widerwärtiges Schauspiel ... Trotzdem konnte Strauß die Augen nicht eine Sekunde abwenden. Lanner verbeugte sich jetzt so tief vor der Kutsche, dass er mit der Nase beinahe den Boden berührte. Mit sichtlichem Wohlwollen redete der Kaiser zu ihm und trommelte dabei mit der Hand auf der Armlehne. Strauß konnte es nicht fassen: der Kaiser trommelte seinen Walzer, und Lanner heimste dafür die Komplimente ein, womöglich sogar einen Orden! Jetzt lachte er auch noch, dieser unverschämte Dieb, dieser Aftermusikant, applaudierte dem Kaiser und zog dazu eine Miene, die fast noch süßlicher war als seine Terz ...

Es war wie eine Erlösung, als die Kutsche sich endlich in Bewegung setzte. Geschlossen stand das Publikum auf, um den Kaiser mit einem Applaus zu verabschieden. Mit verklärtem Gesicht schaute Lanner der Kutsche nach, bis sie im Wald verschwunden war. Dann wandte er sich ab und schwebte wie auf Wolken zurück zum Pavillon.

»Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf«, murmelte Hirsch. »Dagegen kommt kein Impresario der Welt an.«

Als er sich umdrehte, schrak er zusammen. Strauß’ Gesicht war vor Zorn so weiß wie ein Laken.

»Ich bitt Sie, tun S’ nichts, was Ihnen leid tun könnt«, sagte Hirsch und griff nach seinem Arm.

Aber Strauß schüttelte seine Hand einfach ab und eilte im Sturmschritt davon. Hirsch blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen.

Jetzt galt es, das Schlimmste zu vermeiden!

20

Joseph Lanner hatte es geschafft! Wie im Traum starrte er die Tabakdose an, die der Kaiser ihm geschenkt hatte – Seine Majestät, der Kaiser von Österreich! Der gute Kaiser Franz ... Bislang hatte Lanner ihn immer nur aus weiter Ferne gesehen, wenn er in den Redoutensälen dirigierte oder im Apollo. Welten lagen zwischen ihnen. Jetzt aber hatte der Kaiser mit ihm gesprochen, von Angesicht zu Angesicht, und er hatte die raue, brüchige Stimme Seiner Majestät gehört, die ihm diese wunderbaren, alles verheißenden Worte gesagt hatte, Worte, die die Erfüllung seiner kühnsten Träume bedeuteten ...

Voller Ehrfurcht betrachteten die Musiker die Tabatiere in seiner Hand. Man kam aus dem Staunen nicht mehr heraus.

»Ein Vermögen muss die wert sein, ein Vermögen!«

»Schaut’s euch die Arbeit an ...«

»Also, ich tät’s nicht verwenden.«

»Richtig, Herr Lanner, die gehört eingesperrt!«

»Herrschaft–’s Wappen vom Kaiser ...«

Die Stimmen drangen kaum an Lanners Ohr. Versunken in seinen Traum, stand er in der Mitte des Zeltes, das für die Musiker hinter dem Pavillon aufgeschlagen war, angelehnt an den Tisch, auf dem sein Geigenkasten lag, und murmelte immer wieder:

»Der schönste Tag in meinem Leben. Der schönste Tag ... Wenn ich dran denk, wie ich angefangen hab ...«

Plötzlich ging die Zelttür auf, und im nächsten Augenblick war er aus seinem Traum erwacht. Wo zum Himmel kamen die denn her? Vor ihm standen Strauß und Hirsch. Die Ausrufe des Staunens und der Bewunderung verstummten, und eisige Stille trat ein, während ein Musiker nach dem anderen aus dem Zelt verschwand.

Strauß gegen Lanner! Lanner gegen Strauß! Fünf Jahre dauerte schon ihr Krieg. Doch war dies das erste Mal in all den Jahren, dass sie sich gegenüberstanden – das erste Mal seit jener Nacht im Schwarzen Bock, da ihre Freundschaft zerbrochen war, zusammen mit einem drei mal sieben Meter großen Kristallspiegel.

»Hier haben nur geladene Gäste Zutritt«, sagte Lanner kalt.

Strauß überging die Bemerkung mit einer Handbewegung. »Darf ich fragen, wie du diesen Walzer nennst, den du da gerade deinem kaiserlichen Freund vorgespielt hast?«

»Wie meinen ...?«

»Ich glaub, das war deutlich genug«, sagte Hirsch, der die beiden mit seinen kleinen flinken Augen aufmerksam beobachtete. »Wie heißt der Walzer?«

»Nachmittags-Walzer. Mein jüngstes Werk ...«

»Dein jüngstes Werk?«, fragte Strauß verächtlich. »Du bist ein Dieb, Lanner. Du warst immer schon ein schäbiger Dieb!«

In Lanners pausbäckiges Gesicht trat der Ausdruck offener Entrüstung. Statt aber auf die ungeheuerliche Anschuldigung einzugehen, hob er nur die Arme und sagte:

»Meine Herren, ich hab wirklich keine Ahnung, von was die Rede ist. Ich will auch keine Szene. – Darf ich bitten zu gehen?«

Strauß rührte sich nicht vom Fleck. Auf der anderen Seite des Tisches, beide Hände auf die Platte gestützt, starrte er Lanner mit seinen dunklen Augen an.

»Du wirst mich nicht bitten zu gehen! Nicht, bevor du dich entschuldigt hast. Öffentlich!«

»Ja, lieber Gott, für was denn?«

»Dass du mir meine Melodien gestohlen hast!«

»Nicht das schon wieder ... Du bist doch nicht normal! Verrückt bist du! Immer glaubst du, irgendwer stiehlt dir deine Melodien, und immer bin grad ich der Irgendwer. Lass dir doch nicht von deiner Phantasie den letzten Rest an Freundschaft ...«

»Lass meine Phantasie in Frieden! Die hat dich schon genug versorgt mit Musik!«

»Na, dann beweis doch deine Beschuldigungen!«

»Einen Beweis? Einen Beweis willst haben?«, fragte Strauß, der vor Wut und Beherrschung am ganzen Leib bebte. »Bitte!«, rief er und warf sein Notenmanuskript über den Tisch.

Das Manuskript landete auf dem staubigen Boden. Lanner bückte sich und hob es auf.

»Das beweist gar nichts«, erklärte er, während er sich, deutlich um Würde bemüht, wieder aufrichtete. »Es könnt genauso gut sein, dass du von mir ...

»Jetzt schauen S’ doch aufs Datum«, sagte Hirsch. »Das ist vor einer Woche ...«

»Ein Datum kann man leicht reinschreiben.«

»Dieser Walzer da«, sagte Strauß mit heiligem Zorn in der Stimme, wobei er sich über den Tisch beugte und mit den Knöcheln seiner zur Faust geschlossenen Finger bei jedem Wort auf die Tischplatte klopfte, »ist vor Publikum uraufgeführt und von einem Gast Tausendsapperment-Walzer getauft worden! Es gibt dafür hundert Zeugen. Außerdem mein Orchester, die Nachbarn, Leute auf der Straße. – Du hast die Melodie gestohlen!«

Er hatte sich jetzt so weit vorgebeugt, dass zwischen ihren Gesichtern kaum eine Handbreit Platz war. Speichel spritzte aus seinem Mund, während er sprach.

»Jetzt ist es genug!«, schrie Lanner zurück, die Stirnadern geschwollen, mit gesträubtem Schnurrbart und geröteten Augen, und für eine Sekunde hatte es den Anschein, als wolle er über den Tisch springen, um Strauß anzufallen. Plötzlich aber, von einem Moment zum andern, beherrschte er sich und wandte sich ab. »Ich will dir erklären, wie’s war«, sagte er, wieder mit ruhigerem, nur noch entnervtem Tonfall. »Ein Lohnschreiber hat mir die Noten verkauft. Sie wären von ihm, hat er gesagt. Und ich habe bezahlt dafür. So war’s. Da, schau!« Er griff in seinen Geigenkasten und holte ein Manuskript daraus hervor. »Das Original! Ich kauf doch dauernd Melodien. Du vielleicht nicht? Beide machen wir das, beide! Und ich möcht schauen, ob du immer prüfst, ob da jede wirklich neu ist.« Er machte eine kurze Pause. Dann sagte er: »Wenn du willst, kannst den Namen haben von dem Kerl.«

»Will ich nicht«, sagte Strauß trotzig, doch der heilige Zorn war aus seiner Stimme gewichen.

Eine Weile verharrten sie beide in verbissenem Schweigen, die Gesichter voneinander abgewandt. Nichts rührte sich in dem Zelt, außer Hirschs Augen, die aufmerksam zwischen ihnen hin- und herwanderten. Endlich räusperte sich Lanner und drehte den Kopf zu Strauß herum.

»Du«, sagte er leise. »Es tut mir leid. Ich werd ihn nicht mehr spielen, den Walzer.« Er nahm die beiden Manuskripte und drückte sie Strauß in die Hand. »Und ich entschuldige mich bei dir. Nimm’s nicht so tragisch. Nur bitte«, sagte er dann und schlug seine blauen Augen zu ihm auf, »behalt’s bei dir. Sag niemand was. Versprich mir, dass du keinen Skandal machst.«

»Warum sollten wir?«, fragte Hirsch.

»Aus keinem besonderen Anlass. Aus Anständigkeit vielleicht. Oder um einer Freundschaft willen, die es einmal gegeben hat ...«

»Warum jetzt die Freundschaft?«

Hirsch und Strauß blickten ihn an, mit einer Mischung aus Verständnislosigkeit und Erwartung in den Gesichtern. Lanner zögerte. Seine Stupsnase kräuselte sich, auf seinen Wangen erschienen zwei Grübchen, und endlich sagte er, mit einem verlegenen Grinsen:

»Seine Majestät hat mir vertraulich mitgeteilt, dass ich große Chancen hab ...«

»Worauf?«

»Auf den Hofballmusikdirektor!«

Nun war es heraus! Strauß schnappte nach Luft. Seine Augen wurden groß und größer, sein Mund zuckte, seine Lippen stammelten ein paar unverständliche Laute, doch bevor er ein vernünftiges Wort herausbrachte, machte er auf dem Absatz kehrt und rauschte zum Zelt hinaus, Hirsch hinterher.

Als die Zelttür zufiel, atmete Lanner auf. Der Tag war gerettet! Der schönste Tag in seinem Leben ... Er griff in seine Tasche und tastete mit den Fingern nach der Tabaksdose. Ja, da war sie! Er zog sie hervor, und während seine Augen über das kostbare Geschenk glitten, ließ er sich wieder in seinen schönen Traum sinken.

Was hatte der Kaiser gesagt?

»Wir werden’s schon machen ... Wir werden’s schon machen ...«

21

Frühmorgendlicher Friede lag über dem Karmeliterplatz. Ein blassblauer Himmel wölbte sich über dem Turm der Josefskirche, während im Osten ein rosa Streifen den Sonnenaufgang ankündigte. Die meisten Fensterläden der Zinshäuser waren noch geschlossen, als Herr Alois in seinen schweren Stiefeln aus dem Hirschenhaus ins Freie trat und sich seine Schirmmütze in den Nacken schob, um nach dem Wetter zu schauen. Er machte ein paar Schritte auf den menschenleeren Platz hinaus, blickte prüfend in den Himmel und seufzte leise. Es würde wohl wieder heiß werden an diesem Augusttag. Doch da er nichts daran ändern konnte, kehrte er ins Haus zurück und freute sich auf die Biersuppe, die in der Wohnküche auf ihn wartete.

Er hatte noch keinen Löffel davon gegessen, als zwei korrekt gekleidete Herren aus der Josefistraße um die Ecke bogen und mit eiligen Schritten auf das Hirschenhaus zuliefen. Vor dem Haustor blieben sie stehen. Während der eine von ihnen trotz der frühen Stunde mehrmals energisch den Klingelzug betätigte, holte der andere aus seiner schwarzen Tasche eine Liste hervor.

Wer konnte das sein zu dieser unchristlichen Zeit? Gähnend streifte Anna sich ihren Schlafrock über und eilte im Hausflur die Treppe hinab, während es draußen am Tor weiter Sturm läutete. Dabei hatte Dr. Carus, ihr Hausarzt, sie strengstens ermahnt, sich Ruhe aufzuerlegen. Unter ihrem Rock zeichnete sich nämlich wieder ein rundes, kleines Bäuchlein ab.

»Frau Strauß?«, fragte der größere der beiden Männer, die auf der Straße vor ihr standen, nachdem sie das Tor einen Spalt weit geöffnet hatte. Sein mildes Gesicht kam ihr bekannt vor, und auch die Koteletten, die mehrere Zentimeter lang von seinen Wangen herabhingen, hatte sie irgendwo schon mal gesehen.

»Ja ...?«

»Sie werden sich nicht erinnern«, sagte der Mann. »Wir sind uns ja erst einmal begegnet. Mein Name ist Halmi. Dr. Halmi. Ich bin Ihr Hausherr.«

»Sie entschuldigen schon«, sagte sie und strich sich das Haar aus der Stirn. »Aber ich bin noch ganz übernächtigt.«

Dr. Halmi nickte mit einem ernsten Lächeln. »Könnten wir vielleicht eintreten?«, fragte er dann. »Eine unangenehme und dringende Angelegenheit!«

»Der Mietzins ist doch bezahlt, oder?«

»Freilich, freilich«, beruhigte er sie. »Nur, um das geht’s nicht. Es geht um ...«

Da sein Gesicht mit sanftem Nachdruck zu erkennen gab, dass sich das nicht in ein, zwei Sätzen erklären ließ, öffnete sie den Torflügel, während nun auch Herr Alois in seinen Stiefeln herangeschlurft kam. Die beiden Besucher traten in den Hausflur, und Anna wollte das Tor schon wieder schließen, als ihr Blick auf die andere Straßenseite fiel. In der Kleinen Sperlgasse, vor dem Eingang von Haus No. 47, machte sich ein altes, in Lumpen gehülltes Weib zu schaffen. Mit einem Pinsel malte sie ein rotes C auf das Tor und bekreuzigte sich dabei. Im nächsten Augenblick wurde sie von einem Pferdewagen verdeckt, der in scharfem Tempo am Hirschenhaus vorbeirasselte. Er war über und über beladen mit Bettzeug und Möbeln, zwischen denen verängstigte Gesichter hervorlugten. Unwillkürlich hielt Anna die Hände vor ihren Bauch, als müsse sie ihr Kind beschützen.

Auf ihrer Etage angekommen, führte Anna den seltsamen Besuch ins Wohnzimmer, wo der zweite Mann, der sich ihr noch nicht vorgestellt hatte, sogleich seine schwarze Tasche auszupacken begann und sich dabei suchend umsah.

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, dass wir so früh stören«, entschuldigte sich Dr. Halmi erneut, »aber wir kommen wirklich in einer dringenden Angelegenheit.«

»Haben S’ irgendwas mit einem Deckel?«, fragte der andere und band sich beim Sprechen ein weißes Tuch vor Mund und Nase. »Einen Krug oder so?«

»Ich versteh überhaupt nichts«, sagte Anna und überlegte, ob sie nicht ihren Mann holen sollte.

»Der Herr hier ist vom Magistrat«, setzte Dr. Halmi zu einer Erklärung an, aber er wurde von Rufen und Schreien unterbrochen, die plötzlich von draußen hereindrangen.

Mit zwei Schritten war Anna beim Fenster und machte es auf. Drüben, beim Brunnen vor der Kirche, stritten sich zwei Polizisten mit mehreren Frauen, die wütend auf sie einschrien. Anna kannte die meisten von ihnen aus der Nachbarschaft. Auch Mamsell Jeanette war dabei, die jeden Morgen hier vorüberkam und erst letzte Woche bei ihr genäht hatte.

»Was machen S’ denn da?«, rief Jeanette gerade. »Was schütten S’ denn da in unser Wasser?«

Die Polizisten ließen sich nicht von ihr beirren. Auf dem Brunnenrand stand ein Kübel, aus dem sie ein weißes staubiges Pulver in das Wasser schaufelten.

»Hilfe! Die vergiften uns den Brunnen!«, schrie eine Nachbarin, die Witwe Podhaisky, und ging auf die Polizisten los. Bald waren sie von einem halben Dutzend Frauen umringt, die mit aller Macht versuchten, sie vom Brunnen fortzudrängen.

»Ja, was geschieht denn da?«, fragte Anna und drehte sich wieder zum Zimmer.

»Wir kalken alle Brunnen in der Stadt«, sagte der Herr vom Magistrat und schloss eilig das Fenster hinter ihr zu.

Dr. Halmi räusperte sich. »Es ist wegen der ...« Er griff nach seinen Koteletten und begann, sie zwischen den Fingern zu zwirbeln. »Nun ja, wegen der Cholera!«, sagte er dann mit einem ernsten Nicken.

Die Cholera! Anna schlug ein Kreuzzeichen. Jetzt war die Seuche auch in Wien! Ab und zu hatte davon in den Zeitungen gestanden, wie sie sich ausgebreitet hatte, erst im fernen Indien an irgend so einem dreckigen Fluss, und dann immer weiter auf Europa zugekrochen war, über China und Persien bis nach Russland, wo angeblich eine Million Menschen an ihr gestorben waren. Aber nach Österreich würde sie nie kommen, hatte es immer geheißen. Das sei unmöglich, schon wegen dem Klima und dem Boden, und überhaupt sei das eine rein asiatische Krankheit, die Europäer überhaupt nicht bekommen könnten und Österreicher schon gar nicht. Blitzschnell überlegte Anna, ob eines ihrer Kinder in den letzten Tagen erbrochen oder Durchfall gehabt hatte. Um Gottes willen, der Schani!

Dr. Halmi sah die Bestürzung in Annas Gesicht. »Nur nicht aufregen, Gnädigste!«, beruhigte er sie. »Ich bin ein großer Bewunderer Ihres Mannes und seiner Musik. Und hier« – dabei zeigte er auf die Flasche, die sein Begleiter eben aus seiner Tasche hervorholte – »hier haben wir eine spezielle Essigmischung, die absolut und vollkommen komplett schützt. Nur ausgewählte Familien kriegen was davon. Und es ist ganz selbstverständlich, dass Sie und die Ihren zu diesem Kreis gehören.« Er trat an den Wohnzimmertisch und hob den Deckelkrug, der dort stand, in die Höhe. »Wär der recht?«, fragte er und blickte zu dem Beamten.

»Ausgezeichnet«, sagte der und goss vorsichtig, als handle es sich um flüssiges Gold, ein wenig von seiner Essenz in den Krug.

»Na, ein bissl großzügiger können S’ schon sein«, meinte Dr. Halmi. »Das ist eine große Wohnung.« Und während der Beamte mit sorgenvoller Miene noch ein paar Tropfen zugab, erklärte der Hausherr: »Ein bissl was davon in jedes Zimmer, damit die Dämpfe überall hinkommen. Wenn S’ das machen, hat die Cholera keine Chance.«

»Herrschaft, das stinkt!«, rief Anna und hielt sich die Nase zu. »Das treibt einem ja die Tränen in die Augen.«

Eilig verabschiedete sie die beiden Herren. Sobald sie gegangen waren, lief sie den Flur hinunter zum Kinderzimmer. Sie musste jetzt als erstes nach ihrem Ältesten sehen!

22

Die Fenster im Probenraum waren absolut dicht. Keine halbe Note, keine Viertel-, nicht mal eine kleinwinzige Sechzehntelnote drang mehr auf die Straße hinaus. Und nicht ein Ton drang umgekehrt von dem Aufruhr auf der Straße herein, während Strauß, das Frackhemd aufgeknöpft, die Schleife geöffnet, mit erregten Schritten zwischen Pult und Klavier auf und ab marschierte. Erst um fünf Uhr am Morgen war er vom Sperl heimgekommen, zusammen mit Hirsch. Seitdem redeten und redeten sie. Noch war nichts entschieden!

»Das lässt sich kaum ändern«, meinte Hirsch allerdings und paffte bedächtig an seiner Zigarre. Er saß verkehrt herum auf seinem Stuhl, die Oberarme auf der Rückenlehne aufgestützt, und beobachtete durch den Rauch hindurch Strauß bei seiner ruhelosen Wanderung. »Der Lanner ist des Kaisers Favorit.«

Strauß blieb stehen und drehte sich zu ihm herum. »Des Kaisers Favorit ...«, wiederholte er angewidert.

»Ja, das ist er. Da lässt sich nichts machen.

»Hirsch! Ich will den Hofballmusikdirektor! Ich will spielen auf den kaiserlichen Empfängen, auf den Bällen und Soireen. Der Lanner ist zweitklassig! Ich bin viel populärer als er. Der Kaiser muss mich zur Kenntnis nehmen. Er muss einsehen, dass er einen schrecklichen Fehler macht, wenn er den Lavier anstellt!«

»Na ja, dann müssen wir fest nachdenken, bevor wir was unternehmen. Fest nachdenken – dann handeln.«

Strauß hob die Arme. »Wie machst einem Kaiser klar, dass du überhaupt existierst?«

»Es wird uns schon was einfallen ...«

Während Strauß wieder seine Wanderung aufnahm, ließ Hirsch den Deckel seiner neuen Taschenuhr aufspringen, und gleich darauf ertönte der Tausendsapperment-Walzer. Eine Weile waren nur die plingsenden Klänge des Spielwerks zu hören. Hirsch zermarterte sich das Gehirn, während er den zwei Figürchen zuschaute, die sich in der Mitte des Zifferblattes drehten. Doch es fiel und fiel ihm nichts ein. Kein Geistesblitz, keine Erleuchtung – nicht die Spur von einer Idee. Der Walzer war fast abgelaufen, als Strauß plötzlich stehenblieb.

»Das ist es!«, rief er. »Wir laden ihn zu einem Konzert von mir ein!«

Hirsch blickte ihn mitleidig an. »Lieber Freund«, sagte er, »auf dieser Welt kommt der Kaiser gleich nach dem lieben Gott. Und genauso wenig wie den lieben Gott können Sie den Kaiser zu einem Ihrer Konzerte einladen. Abgesehen davon, dass beide unmusikalisch sind.«

»Es muss einen Weg geben«, beharrte Strauß, »dass man ihn aufmerksam macht auf mich und meine Musik.« Irritiert unterbrach er sich und schnüffelte mit angeekeltem Gesicht in der Luft. »Teufel noch einmal, Ihre Zigarre stinkt vielleicht! Ist die aus Rossknödeln?«

Hirsch nahm einen Zug und stieß ein paar bläuliche Ringe aus. »Nein, aus Havanna«, sagte er, wobei er seine Taschenuhr wieder zuklappte und einsteckte. »Von was reden Sie eigentlich?«

Aber er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als auch er es roch. Das stank ja infernalisch! Es kam aus der Richtung der Tür und wurde von Sekunde zu Sekunde stärker. Es kratzte im Hals, er musste sich räuspern und bekam gleich darauf einen Hustenanfall.

»Mir rinnen die Augen!«, krächzte er und lief zum Fenster, wo Strauß schon mit den Riegeln kämpfte.

Dem Ersticken nah, rissen sie beide Flügel auf und beugten sich hinaus. Kaum konnten sie wieder aus den Augen blicken, erstarrten ihre Mienen. Bleich vor Entsetzen, mit angehaltenem Atem sahen sie hinunter auf die Straße.

»Mein Gott ...«, stammelte Strauß.

Ein Karren rumpelte vorbei, beladen mit Leichen, die kreuz und quer, über- und untereinander lagen, in Lumpen gehüllt oder ganz einfach nackt. Neben dem schaurigen Gefährt lief, gestützt auf einen Stock, eine vermummte Gestalt und rief:

»Bringt’s her eure Toten! Eure Toten bringt’s her ...«

»Muss ich jetzt sterben, Mama?«, fragte Schani heiser.

Immer wieder erzählte er von demselben Traum, der ihn im Schlaf heimsuchte: eine Frau in weißen Gewändern schwebte auf ihn zu, die dürren Arme ausgestreckt, um ihn zu umarmen und zu küssen. Noch ganz verstört schaute er seine Mutter aus dem Berg von Kissen und Decken an, in den man ihn gepackt hatte, nachdem Dr. Carus gegangen war.

Zärtlich lächelte sie ihn an und schüttelte den Kopf. »Nein, Schani, du musst nicht sterben. Bist noch viel zu klein.«

Dankbar versuchte er zurückzulächeln, doch gleich waren seine geröteten Augen wieder zugefallen.

Anna seufzte und nahm ihre Strickarbeit wieder auf, die in ihrem Schoß lag. Das ganze Haus schlief. Seit dem Abendbrot saß sie an Schanis Bett und wischte ihm den Schweiß von der Stirn, der sich immer wieder in dicken Perlen bildete, machte ihm Wadenwickel und legte ihm warme Tücher auf den Leib. In nassen Strähnen klebte das schwarze Haar an seinen Schläfen, und sein Gesicht glühte vom Fieber.

Unruhig warf Schani sich im Bett hin und her. Manchmal stöhnte er laut im Schlaf auf, schlug mit den Händen um sich oder fasste sich an den Hals. Am Vortag hatte er einmal kurz erbrochen, danach aber keine Beschwerden mehr gehabt, bis am Morgen der Durchfall einsetzte. Seitdem hatte er keine Nahrung mehr bei sich behalten. Dr. Carus hatte Rizinusöl und Kalomel verordnet, um alle verdorbenen Speisen aus dem Magen zu räumen, dazu Bettruhe und absolutes Fasten. Nur jede halbe Stunde einen Teelöffel Glühwein oder Champagner zur Stärkung. Eine ganz gewöhnliche Kindercholera. Allerdings, so hatte er hinzugefügt, völlig ausschließen könne er nicht, dass es sich um eine asiatische handle. Aber das sei doch sehr, sehr unwahrscheinlich.

Plötzlich riss Schani die Augen auf und versuchte, sich auf den Ellbogen aufzurichten.

»Und wohin kommen die vielen Toten, Mama?«, fragte er. »Die stecken doch alle an!«

»Nein, das können sie nicht«, beruhigte sie ihn. »Die kommen in eine Grube. Dann schüttet man Kalk drauf, und sie können keinen mehr anstecken.«

Schanis Gesicht entspannte sich, und er ließ sich in seine Kissen zurücksinken. Doch etwas arbeitete in ihm weiter, denn über der Nase kräuselten sich immer noch zwei Falten auf seiner Stirn.

»Und wenn einer doch nicht tot ist, Mama?«, fragte er. »Bleibt der dann für immer lebendig begraben?«

Seit zwei Tagen redete Anna nicht mehr mit Strauß. Aber er verstand den Vorwurf in ihrem Gesicht auch so, ohne dass sie den Mund aufmachte. Typisch Weiber! Was sollte er denn tun? Es ging um den Hofballmusikdirektor! Sollte er etwa sein Leben lang ein verdammter Bratlgeiger bleiben, nur weil sein Sohn feuchte Fürze ließ?

Gott sei Dank hatte Hirsch mal wieder eine Jahrhundertidee gehabt: Wenn der Kaiser nicht zur Musik kam, musste die Musik eben zum Kaiser! Die ganze Stadt wusste, dass Seine Majestät gleich nach Ausbruch der Cholera Wien verlassen hatte und nun in den Gewächshäusern von Schönbrunn botanisierte. Genau dort, im öffentlichen Schlosspark, wo der Kaiser jeden Tag spazieren ging, musste das Konzert stattfinden!

»Ja, da werden wir unseren Pavillon errichten«, sagte Strauß, vor Begeisterung außerstande, eine Sekunde stillzustehen, und zeigte auf einen mit Bronzen und Marmorstatuen verzierten Brunnen, der sich am Fuße eines sanften Grashügels befand, auf halbem Weg zwischen dem Schloss und den Gewächshäusern. »Den Pavillon machen wir ganz auf orientalisch. Die Musiker sitzen auf den Stufen, und dort«, fügte er hinzu, wobei er Hirsch mit sich den Hügel hinaufzerrte, »kommt die Loge für den Kaiser hin.«

Hirsch begutachtete die Aussicht: das Schloss, die Gewächshäuser, die Römische Ruine ... Alles, was dem Kaiser lieb und teuer war.

»Exzellent, akkurat exzellent.«

»Die Loge muss gemütlich sein«, überlegte Strauß. »Seine Majestät soll sich wohlfühlen beim Zuhören.«

»Da ist nur ein Problem«, wandte Hirsch ein.

»Und das wäre?«

»Wer garantiert uns, dass er kommt? Die Frau Anna wird uns umbringen, wenn er nicht kommt, der Kaiser. Das Ganze kostet ein Vermögen!«

Strauß wischte den Einwand mit einer Handbewegung fort. »Also selbst wenn er nicht kommt, wird er beeindruckt sein müssen. Wir werden so einen Wind machen, dass er gar nicht anders kann. Was fällt uns noch ein, um ihm eine Freude zu machen?«

»Wenn S’ ihm wirklich eine Freude machen wollen ...«, meinte Hirsch, und sein Mund zog sich immer mehr in die Breite. »Schöne Madeln!«

»Stimmt! Die haben noch jedem Kaiser eine Freude gemacht.«

»Ich hab’s!«, rief Hirsch plötzlich und rannte ein paar Schritte weiter. Dann blieb er stehen und zeigte mit ausholenden Armen über den Park. »Akkurat da kommt eine Art Tanzboden her. Und da lassen wir dann die schönsten Madeln tanzen, die schönsten, die wir finden können. Direkt vor seiner Nase. Dazu ein Riesenfeuerwerk, Luftballons, und das Ganze nennen wir dann« – nachdenklich rieb er sich die Glatze – »na, es wird uns schon was einfallen ...«

23

STRAUß IN SCHÖNBRUNN prangte in kolossalen Buchstaben über dem Eingang zu dem Pavillon, wo an diesem Augustsonntag Handwerker und Arbeiter in fiebriger Eile letzte Hand anlegten. In der Rekordzeit von weniger als einer Woche hatten unter Hirschs Oberaufsicht Tischler und Dekorateure, Maler und Gärtner im Schlosspark einen Kulissenbau errichtet, neben dessen orientalischer Pracht selbst der Palast des türkischen Sultans verblassen musste. Über zehn Meter hoch ragten links und rechts der Bühne die Minaretts in den blauen Sommerhimmel, an dem sich kein Lüftchen regte.

Das schaut schon gleich nach was aus, dachte Anna, als sie ihren Platz an der Hauptkasse einnahm. Ihre Zufriedenheit wurde allerdings durch nagende Zweifel getrübt, ob der Erfolg am Ende den Aufwand rechtfertigen würde. Ja, wenn der Kaiser kam, gehörte ihnen ganz Wien, wenn aber nicht ... Sie wagte kaum, sich die Folgen vorzustellen.

Dabei lag ihr noch der Schreck über Schanis Erkrankung im Magen. Drei Tage und drei Nächte lang hatte er sie in Atem gehalten. In der vierten Nacht endlich hatte sich das Fieber gesenkt, und am Morgen darauf war er schon wieder so lebendig gewesen, dass sie ihn kaum im Bett hatte bändigen können. Dr. Carus hatte mit seiner Diagnose recht behalten: eine ganz gewöhnliche Kindercholera.

Mit verheerenden Folgen dagegen wütete die asiatische Cholera in Wien. Die Zahl der Opfer ging in die Tausende, und niemand wusste, wie man der Seuche Einhalt gebieten sollte. Ärzte verlangten den Bau eines Kanalsystems, um das Abwasserproblem zu lösen. Tagtäglich rannen die Abwässer in den unregulierten Wienfluss; das verseuchte Wasser versickerte, um dann als Grundwasser die Brunnen zu verunreinigen. Die meisten Senkgruben waren viel zu seicht angelegt worden, sodass das Trinkwasser der Stadt immer wieder von neuem vergiftet wurde.

Anfangs hatte Hirsch befürchtet, dass nun die Tanzsäle leer blieben. In Wahrheit aber hatten sie größeren Zulauf als je zuvor. Es war, als wollten die Wiener die Cholera in Grund und Boden tanzen. Die Erregung, die sich Abend für Abend im Sperl ausbreitete, grenzte buchstäblich an Raserei, gebannt nur von einem Mann – dem »Dämon des Totentanzes«, wie die Zeitungen Strauß seit Neuestem nannten.

Das war genau die Presse, die sie brauchten! Mit feuchten Händen, eine kalte Zigarre zwischen den Lippen, blickte Hirsch durch einen Kulissenspalt hinaus in den Park. Es war ein Anblick zum Verlieben ... In Scharen strömten die Menschen herbei, sodass es an den Kassen bereits zu Tumulten kam. Armer Joseph Lanner! Der Impresario, der Hirsch das nachmachen wollte, musste erst noch geboren werden ... Sogar die Giraffe, die der ägyptische Vizekönig der Menagerie von Schönbrunn geschenkt hatte, war herbeigeschafft worden. An einer Leine geführt, stelzte sie vor der leeren Kaiserloge auf und ab, wobei sie verwundert den kleinen dreieckigen Kopf über die aufgeregt wartende Menge reckte.

»Ist er schon da?«, fragte Strauß, der rastlos zwischen den Kulissen umherirrte und nun hinter Hirsch trat, um ihm über die Schulter zu schauen. In seinem neuen Frack mit den langen Schößen sah er unglaublich elegant aus, und für das Kunstwerk auf seinem Kopf hatte der Barbier über zwei Stunden gebraucht.

»Noch nicht, noch nicht ...«

»Wir können nimmer länger warten!«

»Das geht schon in Ordnung«, beruhigte ihn Hirsch. »Sie wissen doch, was ein rechter Kaiser ist, kommt, wann’s ihm passt. Er wird schon erscheinen.«

»Will ich schwer hoffen. Rufen S’ mich, wenn es soweit ist«, sagte Strauß und rauschte in das Zelt, das hinter dem Pavillon für die Musiker aufgeschlagen war.

Nur wie aus weiter Ferne drangen die Geräusche durch die dünne Zeltwand an sein Ohr, während er auf seinen Auftritt wartete. Das Orchester war schon auf der Bühne, und allein mit seiner Geige, die er, ganz in sich erstarrt, umklammert hielt, fühlte er sich wie der einsamste Mensch auf der Welt. Er hatte nur den einen Wunsch: dass dieser Tag an ihm vorüberging ...

»Herr Strauß, man erwartet Sie!«

Er schrak zusammen. Er hatte gar nicht bemerkt, wie der Diener eingetreten war, der nun plötzlich vor ihm stand.

»Ist der Kaiser da?«

Statt zu antworten, schaute der Diener ihn nur blöde an. Strauß hätte ein Vermögen dafür gegeben, wenn er mit ihm hätte tauschen können. Ob der Kaiser kam oder nicht, war für den livrierten Trottel so gleichgültig wie die Frage, ob die Sonne im Osten oder im Westen aufging.

Mit flauem Magen stand Strauß auf, und eine Sekunde lang hatte er das Gefühl, seine Knie würden weich. Dann holte er Luft, gab sich einen Ruck und marschierte aus dem Zelt.

Wie durch einen Schleier sah er zwischen den Kulissen sein Orchester, während die Trommeln zu einem Wirbel ansetzten. Die vollzählige Besetzung war an diesem Tag aufgeboten: 207 Mann, nicht gerechnet zwei Triangelspieler!

Nachdem der Trommelwirbel verklungen war, trat Hirsch an den Rand des Podiums und breitete die Arme aus:

»Hochgeschätzte Damen und Herren! Willkommen in Schönbrunn! Willkommen bei der kaiserlichen Musikgala! Es ist mir eine außerordentliche Ehre, Ihnen den Liebling der Wiener ankündigen zu dürfen, den beliebtesten Kapellmeister dieser Stadt, den Maestro dei Maestri, den Walzerkönig Johann Strauß!«

Mit einer großartigen Geste in Richtung Kulissen verbeugte er sich, innerlich aber schickte er ein Stoßgebet zum Himmel.

»Jetzt bist du dran«, murmelte er, während er zwischen den Aufbauten nach Strauß spähte. Als er ihn sah, bekam er fast einen Herzanfall. Die Katastrophe in Person! Strauß’ Gesicht war weiß wie eine Wand, und er blickte so grimmig drein, als ginge es zum Schafott. Das konnte ja heiter werden ... Plötzlich aber, wie vom Zauberstab berührt, verwandelte sich Strauß’ finstere Miene in ein Lächeln – ach was, in ein Leuchten, in ein Strahlen, unter dem jedes Frauenherz dahinschmelzen musste. Wie ein Gott trat er aus der Kulisse hervor. Unter dem tosenden Applaus des Publikums verbeugte er sich. Er warf einen funkelnden Blick einmal nach links, einmal nach rechts in sein Orchester, dann legte er die Geige ans Kinn, hob den Bogen weit über den Kopf, und nach einem Moment, in der die Luft wie elektrisiert zu knistern schien, jubelten die Instrumente auf.

Ein erlöstes Aaah ging durch das Publikum, das sogleich auf die Tanzfläche strömte. Während die Paare sich zu dem Galopp à la Giraffe formierten, den Strauß für diesen Tag komponiert hatte, streifte Anna sich im Bühnenzelt Handschuhe über, um die Einnahmen zu zählen, die die Diener in kleinen Säckchen herbeischafften und vor ihr auf den Tisch leerten. Mit derselben Gründlichkeit wie früher im Gasthaus ihres Vaters baute sie die Gulden und Kreuzer in Zehnertürmchen vor sich auf und zählte. Was für ein Erfolg! Jetzt musste nur noch der Kaiser kommen.

Mit traumwandlerischer Sicherheit dirigierte Strauß sein Orchester. Alle Nervosität war von ihm abgefallen. Das war sein Tag! Mit lachenden Gesichtern drehten sich unter ihm die Paare auf der Tanzfläche, und der blaue Sommerhimmel von Schönbrunn hing voller Geigen, als sein Blick plötzlich auf Hirsch fiel, der hinter einem plätschernden Brunnen aus Pappmaché sich aufgeregt an den kahlen Kopf griff und wild gestikulierte. Ohne sein Spiel zu unterbrechen, bewegte Strauß sich auf die Kulisse zu.

»Was ist denn passiert?«, fragte er aus den Mundwinkeln, während er ins Publikum lächelte.

»Reingelegt sind wir worden«, zischte Hirsch.

Das Lächeln auf Strauß’ Lippen erstarrte, und mit einem Mal war sein Arm so schwer wie Blei. »Ich hab’s gewusst ...«, stammelte er, »der Kaiser kommt nicht ...«

»Was heißt, kommt nicht? Er ist gar nicht da!«

»Er ist gar nicht was?«

»Er ist fort aus Schönbrunn, gestern Abend! Panische Angst vor der Cholera! Zuerst verlasst er Wien – jetzt Schönbrunn. Ich glaub, er will uns ruinieren ...«

»Jetzt muss uns was einfallen«, sagte Strauß. »Die Leute drehen uns durch, wenn’s draufkommen, dass er ausgerückt ist.«

»Nur keine Panik«, flehte Hirsch, und für einen Moment tauchte seine vor Aufregung feuerrote Glatze hinter dem Pappbrunnen auf. »Das ist jetzt das Wichtigste, nur keine Panik. Mir wird schon was einfallen«, murmelte er, während sein Kopf wieder in der Versenkung verschwand. »Einen Tusch«, zischte er plötzlich, nachdem er ein paar Takte lang geschwiegen hatte. »Ja, spielen S’ einen Tusch!«

»Einen was?«, fragte Strauß ungläubig. Er hatte aber keine Zeit, um nachzudenken, und schulterzuckend kehrte er an sein Pult zurück. Sobald der Tusch erscholl, flogen wie auf ein Kommando die Köpfe des Publikums zur Kaiserloge herum.

»Lang lebe Seine Majestät!«

»Vivat! Vivat Kaiser Franz!«

Gähnende Leere schlug Strauß entgegen, als er zur Loge hinüberschaute: so verlassen wie das Grab Jesu nach der Auferstehung lag sie da. Statt des Kaisers erschien lediglich Hirsch, der mit schräg geneigtem Kopf und einem Lächeln, das von einem Ohrläppchen zum anderen reichte, aus den Kulissen hervortrat.

»Hochgeschätzte Herrschaften«, rief er. »Es dauert noch ein bissl mit Seiner Majestät. Und bis sie kommt, sollten wir uns mit einer anderen Hoheit beschäftigen. Mit einer Hoheit aus unseren Kreisen ...«, fügte er mit einem bedeutsamen Blick hinzu. »Was ich damit meine?«, fragte er dann, um sich sogleich, als könne er selbst die Spannung kaum ertragen, die Antwort zu geben: »Die Wahl einer – Walzerkönigin!«

Ein paar Pfiffe wurden laut, aber sie gingen in Applaus und Beifallsrufen unter. Was sollte denn das? Mit gerunzelter Stirn hörte Strauß zu, wie sein Impresario fortfuhr:

»Ist das nicht wunderbar? Eine Walzerkönigin! Und wer wäre besser geeignet, sie zu küren, als der Walzerkönig selbst – als unser vielgeliebter Johann Strauß?!«

Strauß zwang sich zu einem Lächeln und schaute über das Parkett. Mein Gott, was interessierte ihn jetzt, in diesem alles entscheidenden Augenblick, die Wahl einer Walzerkönigin ...

24

Polizeimeister Waluschek war ein Mann, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, nicht einmal dem hartnäckigen kleinen Biest, das sich an diesem Sonntagnachmittag immer wieder auf seine Nase setzte. Er hatte soeben sein Vesperbrot verspeist und saß nun mit geöffnetem Uniformrock und hochgeschlagenen Beinen an seinem Schreibtisch, um seinen wohlverdienten Verdauungsschlaf zu halten, was ihm auch zweifellos gelungen wäre, hätte er sich nicht immer wieder mit der Hand über die Nase fahren müssen. Sein Stellvertreter Kosic hätte längst schon nach der Fliegenpatsche gegriffen, die hinter seinem Stuhl an der Wand gleich unter dem Porträt von Kaiser Franz hing. Doch da Waluschek von Natur aus ein friedliebender Mensch war und außerdem Geduld zu den Tugenden eines k.k. Polizeimeisters gehörte, entschloss er sich, auf den Einsatz von Gewalt zu verzichten und zu warten, bis das Tier von allein Vernunft annahm. Das Kaiserreich war groß genug für sie beide.

Das Summen der Fliege war das einzige Geräusch in der kleinen Amtsstube, als plötzlich draußen auf dem Flur eilige Schritte näherkamen und im nächsten Augenblick die Tür aufging. Nur mit Mühe gewann Polizeimeister Waluschek, der gerade in eine wohlige Gedankenleere gesunken war, seine Fassung zurück. Während er sich den Kragen zuknöpfte, musterte er den korrekt gekleideten Herrn, der zusammen mit dem eifrig bemühten Kosic eingetreten war und nun ohne einen Gruß erklärte:

»Magistrat Wien. Sektion für Seuchen ...«

Waluschek nahm das Schreiben, das der andere ihm reichte, und versuchte, den Inhalt in sich aufzunehmen. Doch hatte er die gut zweihundertfünfzig Pfund, die ihm im Laufe seiner Dienstjahre an den Leib gewachsen waren, allzu rasch emporgestemmt, sodass die Buchstaben vor seinen Augen hoffnungslos flimmerten und tanzten.

»Das muss ich mit dem Ministerium für Inneres abklären«, sagte er vorsichtig.

»Bitte die Rückseite zu beachten«, erwiderte der Beamte und tippte auf das Blatt. »Da ist die Zustimmung des Ministers – und des Kanzlers! Metternich selbst!«

Bei dem Namen zuckte Waluschek zusammen.

»Metternich selbst?«, fragte er und nahm Haltung an. »Wo ist seine Paraphe?«

»Ich versichere Ihnen, er hat zugestimmt!«

Mit der ganzen Konzentration, der ein k. k. Polizeimeister fähig war, überflog Waluschek erneut das Schreiben. Diesmal standen die Buchstaben still. Die Order, die sie enthielten, war einfach unglaublich! Doch da Gehorsam keine geringere Tugend war als Geduld, fügte Waluschek sich in das Unabänderliche.

»Ich hoffe nur«, stöhnte er und klatschte sich kräftig in den Nacken, »ich hab genug Leute.«

Er blickte in seine Handfläche. Jetzt war es doch um die Fliege geschehen ... Angewidert zog er den kleinen zermatschten Körper von der Haut ab und trug ihn an einem Beinchen zum Papierkorb, bevor er seine Pistole lud und sich auf den Weg machte, um seine heikle Mission zu erfüllen.

Jetzt kam es wieder, ihr Lieblingsstück! Schon hundertmal hatte Emilie Trampusch den Champagner-Walzer gehört, doch immer machte ihr Herz vor Freude einen Sprung, wenn die ersten Takte ertönten. Selig schloss sie die Augen und schmiegte sich in den Arm des Offiziers, der sie zu diesem Tanz aufgefordert hatte.

Strauß war sofort das hübsche blonde Mädchen aufgefallen, nachdem er vom Podium gestiegen war, um die Walzerkönigin zu küren: leuchtende Augen, helle Stirn, tänzelnde Hüften. Neunzehn Jahre war Emilie jung, und erst vor zwei Jahren war sie aus Mähren, wo ihr Vater als Militärchirurg diente, nach Wien gezogen, um in der Hauptstadt als Modistin zu arbeiten. Doch wichtiger noch als die Arbeit, bei der sie sich täglich die Finger zerstach, war für sie die Musik. Kein Wochenende verging ohne Walzer! Wo immer Strauß spielte – ob im Sperl oder im Schwarzen Bock, in Hietzing oder in Hütteldorf –, überall folgte sie ihm nach. Denn Strauß musste es sein, Strauß und kein anderer!

Als sie die Augen aufschlug, sah sie sein Gesicht direkt über sich, zum Greifen nah. Scheu lächelte sie zum Podium hinauf, während sie sich weiter im Kreise drehte. Für eine Sekunde glaubte sie, er habe ihr zugenickt. Unmöglich! Sicher meinte er die elegante Dame in dem geblümten Rüschenkleid, die eben an ihr vorübertanzte.

Plötzlich setzte der Walzer aus, und die Kapelle spielte einen Tusch. Wieder trat der kleine Mann mit der Glatze auf die Bühne und ruderte mit den Armen.

»Hochgeschätzte Herrschaften! Der Maestro hat sich entschieden. Er wird nun zur Wahl der Walzerkönigin schreiten ...«

Die weiteren Worte erstickten im Applaus. Links und rechts musterten die Frauen sich mit Blicken. Wo war sie? Wer sollte es sein? Etwa die? Strauß trat an den Bühnenrand und stieg auf das Parkett. Alle Köpfe drehten sich zu der eleganten Dame in dem Rüschenkleid herum, die mit erhobenem Kinn auf ihn wartete. Doch nicht vor ihr blieb er stehen, nein, sondern vor einem hübschen blonden Mädchen: vor Emilie Trampusch aus Mähren!

»Meine Damen und Herren«, verkündete Strauß, nachdem er sich vor ihr verbeugt hatte, »Ihre Majestät, die Walzerkönigin!«

Und als wäre sie eine wirkliche Majestät, küsste er ihre von tausend Nähnadeln zerstochene Hand, unter dem Beifall des Volkes.

»Wird Seine Majestät mit Ihrer Majestät tanzen?«, fragte sie, als sie sich von ihrem Knicks wieder aufrichtete.

Strauß sah das Mädchen an. Aus ihren grünen Augen sprühte eine solche Lebenslust, dass etwas in seinem Innern durcheinander geriet. Und ob er mit ihr tanzen wollte!

Während er ihr den Arm reichte, füllte Anna im Bühnenzelt das abgezählte Geld in die Säcke. 2.864 Gulden und 31 Kreuzer hatten sie eingenommen! Auch wenn sie die gewaltigen Kosten für die Installationsarbeiten, Zeitungsannoncen und Reklamezettel abzog, blieben immer noch mehr als tausend Gulden übrig. Davon würde sie einen neuen Küchenherd kaufen. Und ein Kleiderschrank für die Kinder war auch nötig. In ihrem Bauch strampelte bereits das nächste Putzerl.

Zufrieden, ja glücklich summte Anna die Melodie des Walzers mit, der von draußen ins Zelt drang. Sie kannte alle Stücke ihres Mannes auswendig. Aber den Champagner-Walzer mochte sie besonders. Der fuhr ihr so unter die Haut, dass sie am liebsten alles liegen und stehen gelassen hätte, um mitzutanzen. Mit einem Mal jedoch, mitten im Finale, brach die Musik ab. Nur eine Klarinette trudelte nach.

Was war passiert? Umringt vom Publikum, standen Strauß und Emmi auf dem Parkett und starrten entgeistert zur Bühne hinauf. Auf dem Podium drängte eben ein Polizeimeister den herbeieilenden Hirsch zur Seite, um sich, beide Hände in die Hüften gestemmt, am Bühnenrand aufzubauen, während rings um die Tanzfläche berittene Polizei aufzog.

»An alle Anwesenden! Auf Anordnung des Ministeriums für Inneres und mit der Zustimmung Seiner Durchlaucht, des Fürsten Metternich, erkläre ich diese Veranstaltung für beendet!«

Buhrufe wurden laut, und Polizeimeister Waluschek musste eine Weile warten, bevor er weitersprechen konnte.

»Das ist eine Anordnung im Interesse der öffentlichen Gesundheit. Ich ersuche Sie, in Ruhe auseinanderzugehen. Im Namen Seiner Majestät, des Kaisers!«

Der war wohl verrückt geworden! Strauß ließ Emmi stehen und versuchte, sich zur Bühne durchzukämpfen. Die Männer und Frauen auf der Tanzfläche, die alle anderthalb Gulden Eintritt bezahlt hatten, riefen empört durcheinander:

»Wir haben keine Angst vor der Cholera!«

»Zum Teufel mit dem Metternich!«

»Wir wollen Musik!«

Vor dem Podium hatte sich eine solche Menge zusammengerottet, dass ein Durchkommen unmöglich war. Kaum hatte Strauß sich zwischen zwei Schultern hindurchgequetscht, versperrte ihm eine dritte den Weg. Seine Frisur war längst zum Teufel.

»Ich wiederhole, die Veranstaltung ist aufgelöst! Ich ersuche die Anwesenden, sich zu zerstreuen!«

»Zerstreu dich selber!«

Niemand wusste woher, doch plötzlich stand ein Sack Kartoffeln auf der Tanzfläche, und im nächsten Moment geriet der Polizeimeister unter Beschuss. Vergeblich versuchte er, mit Armen und Händen das Bombardement abzuwehren. Strauß schaffte es endlich, zum Podium vorzudringen. Gerade wollte er auf die Bühne klettern, da packten ihn ein paar Männer und hoben ihn auf ihre Schultern. Zappelnd und strampelnd versuchte er sich zu befreien. Mit einem Ratsch riss ein Schoß von seinem Frack.

»Ohne Strauß kein Leben!«, rief jemand.

Sofort rief das ganze Publikum die Parole mit.

»Ohne Strauß kein Leben!«

»Ohne Strauß kein Leben!«

Das Orchester fiel ein, und gleich darauf drehten sich die Paare auf der Tanzfläche. Wenn hier einer regierte, dann der Walzerkönig!

Da krachte ein Schuss.

»Alle Mann vorwärts!«, brüllte Waluschek, die rauchende Pistole über dem Kopf.

Mit Sporen und Peitsche trieben die Polizisten ihre Pferde in die Menge, die kreischend auseinanderstob. Wiehernd bäumte sich ein Schimmel auf, schlug mit den Vorderhufen in der Luft und verlor das Gleichgewicht, sodass er hintenüber fiel und seinen Reiter unter sich begrub.

Aufgeschreckt durch den Lärm, warf Anna die Geldsäckchen in eine Kiste und verließ fluchtartig das Zelt, während vor dem Pavillon ein wahrer Volksaufstand tobte. Hilflos musste Hirsch von der Bühne aus zuschauen, wie in weniger als zwei Minuten die ganze orientalische Pracht in Stücke ging. Frauen zerrten an den Draperien, Männer rissen Bretter aus den Kulissen, um gegen die Polizisten zu kämpfen. Ein Minarett schwankte bedrohlich, und nachdem es sich zweimal nach links, zweimal nach rechts geneigt hatte, senkte es sich ächzend über die Tanzfläche, um dort mit lautem Getöse aufzuschlagen, während links und rechts die Menschen auseinanderspritzten, als wäre die Hand Gottes zwischen sie gefahren.

Wo war Strauß? Eben hatte Hirsch ihn noch gesehen, wie er auf zwei Schultern über der brodelnden Menge schwebte, doch jetzt war er wie vom Erdboden verschluckt. Endlich fand er ihn wieder, kaum drei Meter weiter. Er lag mit dem Rücken auf dem Parkett und versuchte, zwischen trampelnden Füßen und drängenden Leibern auf die Beine zu kommen. Hirsch sprang vom Podium und stolperte in seine Richtung.

»Anna!«, schrie Strauß.

Über eine halbe Stunde brauchten die beiden, um dem Getümmel zu entkommen. Dabei waren es bis zum Eingang des Pavillons keine hundert Meter. Nicht weit davon entfernt, doch außerhalb jeder Gefahr, wartete Rostbratl mit seinem Einspänner. Strauß blickte zurück. Eben neigte sich das zweite Minarett zur Seite. Nur die Kaiserloge war, wie durch ein Wunder, unversehrt geblieben.

»Einsteigen, einsteigen!«, drängte Hirsch. »Keine Angst um Ihre Frau. Ich geh schon ...«

Erschöpft ließ Strauß sich auf den Sitz der Kutsche sinken. Mit geschlossenen Augen lehnte er sich zurück, und der Wagen fuhr an. Was für ein Tag ... Der Kaiser hatte sie ruiniert. Ein für alle Mal Immer wieder sah er die Bilder der Zerstörung vor sich. Hoffentlich hatte Anna die Kasse gerettet! Ach, hätte er nur auf sie gehört ...

Als er die Augen aufschlug, glaubte er, nicht richtig zu sehen. »Emilie ... Trampusch ...«

Ihm gegenüber saß die Walzerkönigin – seine Walzerkönigin! Ihr Haar war zerzaust, das Kleid zerrissen, doch sah sie so schön aus, wie nur eine Königin aussehen konnte.

»Ja ...«, sagte sie mit einem Lächeln, während ihr die Röte ins Gesicht stieg.

Ohne ein Wort schauten sie sich an. Strauß spürte, wie unter ihrem Blick alle Erschöpfung von ihm wich. Und während die Kutsche in Richtung Wien jagte, nahm er ihren Kopf zwischen seine Hände und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Gierig öffnete sich ihr Mund, er spürte ihren Atem. Plötzlich blitzten ihre Zähne auf, im nächsten Moment hatte sie ihn in die Lippe gebissen. Wie eine Katze wand sie sich unter seinen Händen, als er ihr das Kleid über die Schultern zerrte. Weiß schimmerte im Dämmerlicht der Kutsche ihr Leib. Seine blutigen Lippen wanderten an ihrem Hals hinab, seine Zunge schmeckte das Salz auf ihrer Haut. Sie stöhnte laut auf, ihre Nägel krallten sich in seinen Nacken, als er ihr mit den Zähnen das Mieder abstreifte und sich dann mit dem Kopf in sie vergrub, immer weiter, immer tiefer ...

»Des san so Sachen«, brummte Rostbratl auf dem Kutschbock, während sein Traber schnaubend die Straße entlangraste. »Da kamma nix machen.«

25

Emilie Trampusch war nicht die einzige Gestalt, in der sich das Schicksal Johann Strauß zuwandte. Der Tumult in Schönbrunn blieb höheren Orts nicht unbemerkt, ja, er führte für eine halbe Stunde sogar die k.k. Monarchie in eine Krise, bei der sich zwei der wichtigsten Männer im Reich, Staatsminister Graf Kolowrat sowie der Präsident der Polizei- und Zensurhofstelle Graf Sedlnitzky, persönlich vor dem Kanzler zu verantworten hatten.

»Durchaus möglich, dass ich das unterschrieben hab«, erklärte Sedlnitzky, der sich in den Jahren seiner Tätigkeit längst daran gewöhnt hatte, der meistgehasste Mann in Stadt und Land zu sein, zuständig für alles, was Volk und Kaiser an der Regierung auszusetzen hatten. »Ich unterschreib hundert Sachen am Tag. Aber ich kann Ihnen versichern, Durchlaucht, es hätte keinerlei Probleme gegeben, wenn nicht irgend so ein subalterner Seuchen-Wichtigtuer« – dabei warf er seinem Kontrahenten einen bösen Blick zu – »meine Polizisten in die Geschichte reingejagt hätte ...«

»Ich übernehm die volle Verantwortung, Exzellenz«, unterbrach ihn Kolowrat. »Die Veranstaltung war in höchstem Maße gesundheitsgefährdend. Wenn Sie die Berittenen nicht hingeschickt hätten ...«

»Wenn ich die Berittenen nicht hingeschickt hätte? Ich hab doch überhaupt keine Befehle gegeben. Ihre Beamten haben das gemacht!«

Metternich hatte sich in seinem Sessel zurückgelehnt und trommelte mit der Hand auf der Platte seines reichgeschnitzten Schreibtischs. Die gegenseitigen Vorwürfe und Anschuldigungen der beiden Minister gingen ihm zum einen Ohr herein, zum anderen hinaus. Seit Jahr und Tag ertrug er ihr Gezänk, wobei er sich nicht schlüssig werden konnte, wer von ihnen das größere Rindvieh war. Doch sollten sie nur streiten! Solange sie stritten, konnte er in Ruhe regieren. Die klugen Männer waren alle tot, außer ihm, dem großen Arzt im Weltspital.

»Bis die Cholera ein Ende hat«, verteidigte sich Kolowrat, »ist es meine unabdingbare Pflicht, Ansammlungen von mehr als drei Personen ...«

»Wollen Sie die Kirchen zusperren?«

»Ich kann aufgrund der Gesetzeslage öffentliche Belustigungen gar nicht zulassen.«

»Gesetzeslage höhnte Sedlnitzky. »Meinen Informationen nach ist dort alles äußerst gesittet verlaufen – sogar als herauskam, dass der Kaiser Schönbrunn wegen der Cholera verlassen hat. Die Musik von diesem Strauß hat alles beruhigt. Er ist überaus beliebt im Volk. Die Leute nennen ihn sogar Walzerkönig ...« Ein Klopfen des Staatskanzlers rief ihn zur Sache zurück. »Hätten wir die ganze Angelegenheit dem Strauß überlassen, wär überhaupt nichts passiert. Die Leute wären am Ende heimgegangen, ohne auch nur einen Gedanken an die Cholera zu verlieren ...«

Mit einem Räuspern unterbrach Metternich den Polizeiminister.

»Mir scheint«, sagte er, während Kolowrat und Sedlnitzky plötzlich ganz Ohr waren und lauschten, als erwarteten sie aus seinem Munde die Worte der Offenbarung. »Mir scheint, dass die Musik dieses Herrn Strauß stärker ist als die Angst vor der Cholera?«

»Vollkommen richtig, Durchlaucht«, beeilte sich Sedlnitzky zu bestätigen. »Er ist überall beliebt, seine Musik erstklassig. Ich selbst gehöre zu seinen Bewunderern«, fügte er mit einer bescheidenen Verbeugung hinzu und fuhr dann mit einem Blick auf Kolowrat fort: »Auch wenn manche den Joseph Lanner präferieren ...«

Und während die Grafen Kolowrat und Sedlnitzky in Streit darüber gerieten, wem die Krone des Walzerkönigs gebühre, notierte sich Fürst Metternich den Namen Johann Strauß, um ihn zweimal dick zu unterstreichen, bevor er das Blatt zusammenfaltete und in eine Schublade legte.

Lange Jahre sollte die Notiz dort ruhen, ohne dass der Kanzler für sie Verwendung hatte. Andere Sorgen lasteten vorläufig auf ihm. Ein gigantisches Leitungs- und Kanalisationssystem, das erste seiner Art in ganz Europa, musste verlegt werden, um alle Häuser der Stadt mit fließend Wasser zu versorgen und so die Gefahr der Cholera für immer zu bannen. Und noch im selben Jahr nahm Gott den greisen Kaiser Franz zu sich. Sein Sohn Ferdinand bestieg den Thron, am Tag des heiligen Simplizius. Die musikalische Gestaltung der Krönungsfeiern aber wurde Joseph Lanner übertragen, denn Franz hatte ihn noch vor seinem Tod zum Hofballmusikdirektor ernannt – aus Dankbarkeit für den hübschen kleinen Walzer, den Lanner vor Jahren für ihn im Prater gespielt hatte.

26

Mit der Kaisergala in Schönbrunn hatte Strauß’ Leben eine entscheidende Wende genommen. Doch sicher nicht in der Weise, wie Anna es sich erhofft hatte. In seiner Verliebtheit hatte Strauß eine kleine Wohnung gemietet, in der Kumpfgasse, gar nicht weit vom Hirschenhaus entfernt, um dort, wann immer er wollte und ungestört von aller Welt, mit Emilie Trampusch im Dreivierteltakt zu schwelgen. Der kleine rote Hahn krähte sich in diesen Jahren fast die Seele aus dem Leib.

Mit Anna war Liebe die vernünftigste Sache der Welt. Man zeugte Kinder und hielt zusammen, in guten und in schlechten Tagen. Mit Emmi dagegen war Liebe wie Musik: sinnlich und leidenschaftlich. Strauß wusste selbst nicht warum, aber in Emmis Armen hatte er das Gefühl, dass sie die Frau war, für die er seine Musik geschrieben hatte, vom ersten Walzer an. Mit ihr spielte er am Heiligen Abend im Sperl Macao, mit ihr schoss er in der Silvesternacht Raketen in den Himmel.

Unterdessen brachte Anna ihren dritten und vierten Sohn zur Welt. In beiden Fällen stand ihr Leopoldine Stepanek zur Seite. Bei dem kleinen Ferdinand hatte die alte Hebamme ihre Zweifel, ob er die erste Woche überstehen würde. Nicht einmal schreien wollte er, so kräftig sie ihm auch auf den Rücken schlug. Eduard dagegen war ein strammer Junge, und es kostete sie viel Schweiß, ihn zu holen. Eine Steißlage. Er würde es schwer haben im Leben.

Über die Treue ihres Mannes gab Anna sich in diesen Jahren keinen Illusionen hin. Nur wusste sie nicht, ob er sie mit verschiedenen Frauen betrog oder – was schlimmer war – nur mit einer. Bis eines Tages dieser kleine, unscheinbare, auf grobem Papier und in ungelenker Schrift geschriebene Brief im Hirschenhaus eintraf.

Es war schon gegen Morgen, als Anna Schritte auf dem Flur hörte. Gleich darauf ging die Tür auf, und Strauß betrat das Schlafzimmer. Die unrasierten Stoppeln an seinem Kinn wirkten wie Dreckspritzer auf seiner blassen Haut. Anna sah ihm vom Bett aus zu, wie er sich ohne ein Wort das Hemd aufknöpfte.

Es klopfte, und herein kam Anton mit einer Schüssel heißem Wasser. Der Diener war das einzig Gute an dem Elend der vergangenen Zeit. Strauß hatte ihn Anna aus schlechtem Gewissen bewilligt.

»Was war’s denn diesmal?«, fragte sie, als Anton das Zimmer verlassen hatte. »Nicht wieder die Geschichte mit der gebrochenen Achse!«

Statt ihr zu antworten, zog er sein Hemd aus und tauchte die Hände in die Waschschüssel. In dicken Schwaden stieg der Dampf von dem heißen Wasser auf, und Schwaden bildeten sich um seinen Kopf, als er sich das Gesicht wusch.

»Wo hast du geschlafen? Bei Hirsch? Unter der Brücke? Auf einer Parkbank?«

»Was soll ich dir viel erklären?«, fragte er, während er sich das Gesicht einseifte. »Du willst mir ja sowieso nicht glauben.«

»Wie wär’s zur Abwechslung mit der Wahrheit? Vielleicht glaub ich dir die.«

Mit verbissenem Schweigen wetzte er das Rasiermesser. »Wer ist sie?«

»Was redest denn da? Wieso muss da unbedingt eine andere Frau sein? Ja, ich war beim Hirsch letzte Nacht. Ich wollt dich halt nicht stören.«

»Mein Gott, wie rücksichtsvoll! Du wolltest mich nicht stören! Aber dass ich eine schlaflose Nacht hab, das macht dir nichts? Dass ich ganz verrückt vor Angst bin? Mich herumwälz im Bett? Dich einmal unter einem Wagen seh? Total zerschunden? Dann wieder im Bett einer kleinen, miesen Hure?«

»Anna«, sagte er und fing an, sich zu rasieren. »Der erste Auftritt hat bis eins in der Nacht gedauert. Und für den nächsten haben’s schon gewartet auf mich. Was hätt ich denn machen sollen? Dir einen Boten schicken, der dich aufweckt, um dir sagen zu lassen, dass ich später komm? Das ist halt mein Leben. Du weißt es doch.«

»Ja, ich weiß, wie es ist. Du bist fort, und die Kinder und ich sind allein. Dich schickt der Hirsch von Auftritt zu Auftritt, und mich der Doktor ins Bett. Mein Gott, wie soll ich das nur aushalten?«

»Es tut mir leid ...«, sagte er leise, und es klang beinahe, als meine er es ehrlich.

Aber Anna kannte ihn zu gut.

»Es tut dir leid!«, sagte sie böse. »Sich Nacht für Nacht um die Ohren schlagen! Im Morgengrauen heimschleichen! Mit einem schiefen Grinsen im Gesicht! Wie einer, der seine Mutter bestohlen hat. Stinkend nach billigem Parfüm. Aber es tut dir leid.«

»Jetzt red doch nicht so einen Unsinn!«

»Ich bin deine Frau! Und du bist jede Nacht weg. In Schönbrunn überlässt du mich der rasenden Meute, die alles niederreißt und ...«

»Das ist doch schon längst nicht mehr wahr ...«

»Nicht mehr wahr? Ich hab jetzt noch Alpträume.«

»Wie oft soll ich dir noch sagen, dass ich nichts hab machen können? Ich bitte dich, Anna, beruhige dich. Das sind doch alles Phantastereien.«

Manchmal hatte sie den Eindruck, dass er seine Lügen tatsächlich glaubte. Auch jetzt zog er ein Gesicht, aus dem eher empörte Unschuld als ein schlechtes Gewissen sprach. Es war widerlich ... Dabei hielt sie den Beweis in Händen! Sie faltete den Brief auseinander.

»Sehr geehrte Frau Strauß«, begann sie mit eisiger Stimme zu lesen. »Es schmerzt mich, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Mann, der berühmte Weiberheld und Schürzenjäger Johann Strauß, mit einer ordinären, kleinen Graben-Mamsell ein Verhältnis angefangen hat. Ihr Name ist Emilie Trampusch.«

Sie blickte über den Briefrand und sah, wie er zusammenzuckte und das Rasiermesser vom Gesicht nahm. Ein Blutstropfen quoll an seinem Hals hervor und rann durch den weißen Schaum.

»Sie behauptet, ihren Lebensunterhalt als Modistin zu bestreiten, dürfte diesen Beruf aber auf dem Rücken liegend ausüben. Wohnhaft ist die Dame in der Kumpfgasse Numero 11 ...«

Anna ließ den Brief sinken. Strauß schwieg.

»Na?«

Mit einem albernen Lachen nahm er ein Handtuch und stillte das Blut.

»Unterschrieben?«, fragte er. Als sie nicht antwortete, fügte er mit gespielter Enttäuschung hinzu: »Anna, jetzt bin ich überrascht. Du glaubst solchen anonymen Verleumdungen?«

»Da stehen Name und Adresse!«

»Ich hab noch nie was gehört von dieser Emilie – wie heißt’s – Tranfisch?«

»Trampusch ...«

Schon dieser Name! Anna konnte ihren Mann nicht begreifen. Immer wollte er so hoch hinaus, dass ihr selbst oft schwindlig davon wurde. Und dann ließ er sich mit einer Modistin, einer Hutmacherin ein. Eine Gräfin oder Baronesse, ja, das hätte sie verstanden! Aber eine Hutmacherin? Wie ein gemeiner, billiger Bratlgeiger ...

»Vielleicht hat’s den Brief selber geschrieben«, behauptete er. »Du weißt doch, zu was hysterische Weiber imstande sind. Da gibt’s welche, die bilden sich ein, ich werd’s heiraten. Weißt du, wie viele Briefe ich krieg? Nicht zum Zählen.« Er schüttelte den Kopf. »Und nicht nur von Bewunderern. Da sind auch richtig boshafte darunter, von Leuten, die – ja, was weiß denn ich, was die wollen!«

»Bitte, hör doch auf damit. Glaubst du, ich bin so naiv? Du bist der Schwarm jeder Frau in Wien, das gehört zu deinem Beruf. Aber«, fügte sie leise hinzu, »ich will nicht so gedemütigt werden.«

»Anna, jetzt übertreibst!«

Sie machte nur eine Handbewegung. »Liebst du sie?«

»Wie kann ich jemand lieben, den es gar nicht gibt?«

Auf diese unsinnige Frage gab es keine Antwort. Schweigend sah Anna zu, wie er sich die restliche Rasierseife abwischte und sich den Schlafrock überzog.

»Bloß eins«, sagte sie dann. »Und das schreib dir hinter die Ohren. Ich werde es nicht zulassen, dass ein solcher Skandal unser Leben zerstört. Hast das begriffen?«

Sie schaute ihn eindringlich an, und ihre Stimme bekam einen gleichzeitig harten und flehenden Ton.

»Mach der Geschichte ein End!«

27

»Wie oft hab ich Ihnen schon gesagt, dass Sie anklopfen sollen!« Strauß arbeitete fieberhaft an der Partitur einer Polka, als Anton in den Probenraum platzte. Die Uraufführung des Stückes war für den heutigen Abend im Apollo angekündigt, und er war kaum über die Introduktion hinaus.

»Was ist denn los?«

»Gnä... gnä... gnädiger Herr«, stotterte Anton und trat von einem Fuß auf den anderen, »ich bitt schön, ko... ko... kommen S’ zur Tür ... sofort!«

Strauß verließ den Probenraum, öffnete die Flügeltür, die seine Wohnung von der übrigen Etage abtrennte, und eilte mit raschen Schritten den Flur entlang. Er hatte zwar schon manches Mal bereut, Anton eingestellt zu haben, eines aber musste er ihm lassen: wenn er anfing zu stottern, gab es immer einen Grund.

Auf dem Treppenabsatz wartete ein hochgewachsener Mann in altmodischen Dreiviertelhosen und Allongeperücke. Strauß bekam große Augen.

»Herr Johann Strauß?«

»Ja ...?«

Sein Herz begann zu klopfen. Wenn ein veritabler Hofbeamter ihn in seiner Wohnung aufsuchte, konnte das nur eins bedeuten! Der Beamte öffnete seine Tasche und zog ein wappengeschmücktes Kuvert hervor.

»Ich hab Ihnen dies persönlich zu übergeben«, sagte er. »Von Seiner Exzellenz, dem Staatskanzler.« Er verbeugte sich, und ohne weitere Erklärung verschwand er die Treppe hinunter. Strauß schloss die Tür und brach das Siegel auf.

»Was gibt’s denn?«, fragte Anna, die aus der Küche kam und sich an ihrer Schürze die Hand abwischte.

»Von Metternich«, antwortete Strauß.

Mit zitternden Fingern zerrte er den Brief aus dem Kuvert und überflog die Zeilen. Dann schaute er zu Anna auf, und seine Augen leuchteten.

»Er ... er will mich sehen«, sagte er, und vor Aufregung fing auch er beinahe an zu stottern. »Ich glaub, das ist der Hofballmusikdirektor! Den Lanner werden’s nicht mehr wollen mit seiner Sauferei. Ist ja viel geredet worden darüber ...«

In der Tat, die ganze Stadt lachte über die Ungeheuerlichkeiten, die Lanner sich in der Hofburg und im Redoutensaal leistete, wo er immer öfter betrunken auf dem Podium erschien. Beim letzten Neujahrsempfang hatte er, in Gegenwart sämtlicher akkreditierter Botschafter, so bedrohlich geschwankt, dass der Kaiser persönlich veranlassen musste, ihn hinauszuschaffen. Und erst vor Kurzem hatte er, am Ende eines langen Konzerts, der Kaiserin sein durchgeschwitztes Frackhemd gezeigt, um ihr zu beweisen, dass Dirigieren anstrengender als Regieren sei. Nein, es war nicht das erste Mal, dass ein Hofballmusikdirektor entlassen wurde.

»Du«, flüsterte Strauß, über und über glücklich, »ich hab’s geschafft!«

»Ein Grund mehr«, erwiderte Anna, »dieses kleine Flitscherl loszuwerden. Je höher man steigt, desto tiefer kann man fallen!«

Er war viel zu glücklich, um sich über ihre Bemerkung zu ärgern. Endlich! Das war der Durchbruch, der endgültige Beweis, dass Johann Strauß der größte Musiker der Kaiserstadt war! Von nun an würden sie alle nach seiner Musik tanzen: der Kaiser, der Kanzler – bis hinab zur letzten Hofschranze. Er sah die Mauer im Garten seiner Eltern wieder vor sich, und plötzlich war ihm, als hätte er in den Fugen Tritt gefasst und könnte beinahe mühelos über den Rand klettern. Und niemand hatte ihm die Räuberleiter gemacht! Er selber hatte es geschafft, er ganz allein! Noch einmal las er den Brief, und um irgendetwas zu tun, das seinen Gefühlen entsprach, drückte er einen Kuss auf das Schreiben.

Der Hofballmusikdirektor! Jetzt würde sein Lebenstraum endlich Wirklichkeit ...

Wie ein Feldherr, der sich nach gewonnener Schlacht einfand, um die verdiente Auszeichnung entgegenzunehmen, betrat Strauß zwei Tage später die Stufen des Palais Metternich. Anton hatte seinen elegantesten Gehrock aufgebügelt, darüber trug er einen leichten Pelerinenmantel. Im ersten Stockwerk angekommen, blieb er einen Augenblick stehen. Hier war es, das Zentrum der Macht ... Ein langer, breiter Gang führte auf das Arbeitszimmer des Staatskanzlers zu, dessen hohe Tür von zwei Lakaien flankiert wurde. Kein Ton war zu hören. Strauß rückte seine Halsbinde zurecht und atmete einmal tief durch. Laut hallten seine Schritte auf dem Marmorboden, als er auf die Tür zuging. Wie Puppen auf einer Spieluhr schwebten die beiden Lakaien zur Seite, um sie für ihn zu öffnen.

Metternich saß an seinem Schreibtisch. Ohne seine Tätigkeit auch nur für einen Moment zu unterbrechen, fuhr er fort, die Schriftstücke zu unterzeichnen, die sein Sekretär ihm der Reihe nach vorlegte. Während die Tür des Arbeitszimmers sich schloss, machte Strauß eine stumme Verbeugung, die aber nicht einmal der goldgerahmte Spiegel registrierte, der gegenüber der Fensterfront in die Wand eingelassen war.

Es schien ihm eine Ewigkeit, bis der Kanzler ihn, ohne von seinen Papieren aufzublicken, mit einer Handbewegung aufforderte, näherzutreten. Dann legte er die Gänsefeder beiseite und streute Sand über das Dokument, das er zuletzt unterschrieben hatte.

»Ich danke für sein Erscheinen«, sagte Metternich, während der Sekretär sich mit lautlosen Schritten entfernte. »Ich glaube, wir hatten noch nicht das Vergnügen.«

»Nein, Exzellenz«, erwiderte Strauß. »Ich hab Durchlaucht freilich schon einmal im Apollo gesehen.«

»Wirklich? Hat er dort dirigiert?«

»Nein, ich bin auf einem Balkon gesessen.«

»Interessant, auf einem Balkon«, murmelte Metternich, doch war seinem Gesicht unschwer abzulesen, dass ihn die Mitteilung herzlich wenig beeindruckte. Plötzlich straffte sich seine Miene. »Nun, er wird sich fragen, warum ich ihn hab herkommen lassen.«

»Exzellenz, ich könnt mir vorstellen ...«, sagte Strauß und trat einen Schritt vor, um sogleich zu verstummen, als er sah, wie der Kanzler die Stirn runzelte.

»Wirklich? Wenn er das kann, ist er ein Gedankenleser.« Irritiert verzog Strauß seinen Mund zu einem Lächeln.

»Dann, Exzellenz, sollt ich mir vielleicht nichts vorstellen ...?«

»Ich hab noch zu keinem darüber gesprochen«, erklärte Metternich und ließ dabei seine wachen, grauen Augen auf ihm ruhen, die in die Herzen so vieler Kaiser, Könige und Generäle geschaut hatten. »Ich tu das nie. Das ist meine Vorstellung von Volksherrschaft. Ich treff die Entscheidung und teile sie dem Volk dann mit.« Er nickte ihm wohlwollend zu. »Ich möcht ihm schon lang eine Anerkennung zukommen lassen. Ich hab da so eine Liste von Anwärtern, und er, lieber Strauß, steht auch drauf. Ich möchte von ihm« – er hielt sich die Hand vor den Mund, um sich zu räuspern – »dass er im Interesse Österreichs eine Reise macht ...«

»Eine Reise?«, fragte Strauß entgeistert.

»Eine durchaus angenehme Reise«, bestätigte der Kanzler. »Außerdem finanziell interessant. Obwohl ich überzeugt bin«, fügte er mit einem verständnisvollen Lächeln hinzu, »dass er als Künstler nicht so sehr am Geld hängt.«

»Vollkommen richtig ...«

Metternich lehnte sich zufrieden zurück.

»Das ist schön. Ich mag Menschen, die sagen, was sie wollen.« »Und wo schicken mich Exzellenz hin?«

»Nach ... Ach, bitt schön«, unterbrach sich der Kanzler. »Sei er so freundlich und schau einmal nach, was das für ein Spektakel ist.«

Tatsächlich hallte ein wüster Lärm vom Hof herauf, ein lautes Rufen, Rasseln und Stampfen, sodass Strauß nur noch mit Mühe Metternichs genuschelte Worte verstand. Er trat ans Fenster und blickte hinaus. Draußen hatte sich ein Ochse losgerissen und jagte durch den Hof, während mehrere Kutscher und Knechte verzweifelt versuchten, das Tier wieder einzufangen.

»Das erste Rindvieh, das ohne Protektion da hereinkommt«, meinte der Kanzler schmunzelnd. »Doch nun zu seiner Frage«, erklärte er dann ernst. »Nach England soll er reisen, genauer, nach London. Noch genauer, in den Buckingham Palast. Ihre königliche Hoheit Victoria wird in Bälde in Westminster gekrönt, und da sind große Feierlichkeiten geplant. Wie ich gehört habe, liebt das Prinzesserl Walzer über alles. Und ihr den Walzerkönig zu schicken, als musikalisches Präsent, scheint mir keine schlechte Idee – zumal wir unsern allseits geschätzten Hofballmusikdirektor, den lieben Lanner, in Mailand brauchen, wenn Seine Majestät dort zum König der Lombardei gekrönt wird.«

Strauß schluckte. »Ich fühle mich außerordentlich geehrt ...«

»Das sollte er auch«, nickte Metternich. »Denn er darf sich als Gesandter Seiner Majestät betrachten. Er wird uns helfen, die junge Königin wohlgesinnt zu erhalten. Versteht er? Beziehungen zwischen Staaten sind eine heikle Geschicht – dauernd wollen’s gepflegt sein. Aber das sind Staatsangelegenheiten, und die werden ihn genauso langweilen wie mich.«

»Und wann soll’s losgehen, Exzellenz?«

»Schon bald. Es wird alles arrangiert sein. Ich bin ihm sehr dankbar«, sagte der Kanzler abschließend. Bevor er sich wieder den Schriftstücken auf seinem Schreibtisch zuwandte, fügte er mit einem Lächeln hinzu: »Da ich weiß, dass eine Hand die andere wäscht, muss er mir noch sagen, was ich für ihn tun kann?«

»Ich wüsst schon was«, sagte Strauß zögernd.

»Da schau her ...«

»Seine Majestät, der Kaiser«, setzte er an, doch wusste er nicht, ob er es wirklich sagen sollte.

»Ja?«, munterte Metternich ihn auf, als er sah, dass Strauß sich nicht entschließen konnte. »Sag er’s doch!«

Strauß nahm seinen ganzen Mut zusammen.

»Ich wär glücklich«, stammelte er, »also, bei passender Gelegenheit, wenn Seine Majestät an mich dächte, vorausgesetzt, dass es sich einrichten ließe, ich meine, als Hofballmusikdirektor ...«

Und jetzt geschah etwas, was nur in ganz besonderen Fällen geschah. Der Staatskanzler erhob sich hinter seinem Schreibtisch und trat auf ihn zu, um ihn persönlich zur Tür zu begleiten!

»Ich versteh«, sagte er, wobei er Strauß vertraulich unterm Arm fasste. »Ich versteh alles. Diese Ernennung ist natürlich ganz Sache Seiner Majestät. Aber«, schränkte er ein und legte dabei den Kopf zur Seite, »es gibt da ein Gerücht, ich hätt einigen Einfluss auf Seine Majestät. Wir wollen dieses Gerücht einmal auf die Probe stellen, ja? Versprechen kann ich nichts, aber ich hoffe, ihn bei seiner Rückkehr aus England bei Hof begrüßen zu können.«

Wie auf ein geheimes Zeichen öffnete sich die Tür vor ihnen auf den langen, breiten Gang hinaus.

»Jetzt will ich ihn aber wirklich nicht mehr länger aufhalten.«

»Hundertmal besser! Tausendmal besser!«, rief Hirsch, dessen Glatze vor Begeisterung glühte, während er in dem verwaisten Probenraum hin und her rannte und nachsah, ob man auch wirklich nichts vergessen hatte.

Es war der Morgen der Abreise. Strauß saß in seiner Pelerine am Klavier und klimperte mit einer Hand in den Tasten. Er hatte die Enttäuschung über den entgangenen Hofballmusikdirektor noch nicht ganz verkraftet.

»Den Hofballmusikdirektor?«, fragte Hirsch und räumte ein paar Notenblätter in seine Tasche. »Da kann ich ja nur lachen! Den soll sich der Lanner sonstwohin stecken ... Wir erobern die Welt! Eine Konzertreise für ein Tanzorchester – wissen S’ überhaupt, was das ist, Strauß? Eine Jahrhundert-, eine Jahrtausendidee ist das! So was hat es seit Erfindung der Geige nicht mehr gegeben.« Plötzlich wurde sein Gesicht ernst. »Ich glaub«, sagte er, »der Metternich wär auch als Impresario nicht verhungert.«

Auf der Straße vor dem Hirschenhaus standen, umringt von einer aufgeregten Menschenmenge, die rotweiß geschmückten Kutschen bereit, in denen die Mitglieder des Stammorchesters saßen, die mit auf die große Reise gehen sollten. Als Strauß an der Seite von Hirsch ins Freie trat, brandete Jubel auf, und Blumen wurden in die Luft geworfen. Herr Alois persönlich kam in seinen schweren Stiefeln herbeigeschlurft, um das Trittbrett der nagelneuen Kalesche herunterzuklappen, auf deren Bock, mit vor Stolz gewölbter Brust, Rostbratl die Leinen führte.

Als Strauß in die Kutsche stieg, warf er einen Blick auf seine Kinder. Wie Orgelpfeifen standen sie neben Anna und winkten ihm zu, von Schani, der mit seinen zwölf Jahren fast schon so groß wie seine Mutter war, bis hinab zu dem kleinen Edi in seinem Matrosenanzug. Nur Ferdinand fehlte. Er lag mit Fieber im Bett.

Als die Kalesche anfuhr, hob auch Anna ihre Hand, um zu winken, doch die Sorge stand ihr im Gesicht geschrieben. Sie konnte angesichts der Kosten dieser Reise nur die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Das Unternehmen war ein einziger Größenwahn! Wenn es überhaupt einen Sinn hatte, dann den, dass ihr Mann dieses kleine Vorstadtflittchen vergaß.

»Ohne Strauß kein Leben! Ohne Strauß kein Leben!«, rief die Menge, während die Kutschen auf dem Karmeliterplatz in einem großen Kreis wendeten. Strauß beugte sich zum Fenster hinaus und winkte den Männern und Frauen zu, die auch noch neben seiner Kalesche herliefen, als die Wagenkolonne bereits am Tabor entlangrasselte. Vergeblich suchte er in dem Meer von Menschen nach einem blonden Haarschopf. Irgendwo musste sie doch sein ... Ja, da! Endlich hatte er sie entdeckt! Einen Steinwurf entfernt, ein wenig abseits von der Menge, stand Emmi in einer Hofeinfahrt und lächelte ihm zaghaft zu. Er konnte ihr gerade noch eine Kusshand schicken, bevor sie aus seinem Blickfeld schwand.

Hirsch hatte seine kleinen, flinken Augen bereits nach vorn gerichtet. Voller Erwartung und Tatendrang rieb er sich die Hände.

»Auf geht’s!«

Strauß strahlte. »Ja, auf geht’s! England, wir kommen!«

28

»Der Stapelplatz des Reichtums!«, flüsterte Hirsch und faltete die Hände, als endlich, nach langer und gefahrvoller Überfahrt, in der Ferne die Klippen von Dover aus dem Meer aufragten. Weder Wind noch Wellen, weder Sturmgeheul noch Meeresbrausen konnten ihn in seiner Andacht stören. Denn während der Gischt ihm ins Gesicht spritzte, verwandelte sich vor seinem inneren Auge die Felsküste in eine einzige riesige Stahlkammer, hinter deren Türen märchenhafte Schätze an Gold und Silber gehortet wurden. Das war England! Das war das britische Empire!

»Mir tät schon ein warmes Bett und eine Tasse Kamillentee reichen«, meinte Strauß, der mit hochgeschlagenem Kragenmantel und spitzer Nase in einem Liegestuhl an Deck lag und vergeblich gegen seine Übelkeit ankämpfte. Seit sie in Calais an Bord des Schiffes gegangen waren, drehte sich ihm der Magen um. Ausgerechnet er, der keine zwei Minuten stillsitzen konnte, der wie geboren für das Reisen schien, ja, der eigentlich nur unterwegs sich wirklich zu Hause fühlte, war seekrank geworden.

In dem Gasthof aber, in dem sie spät in der Nacht bei strömendem Regen am Leicester Square abstiegen, gab es keinen Kamillentee, und in den Betten wimmelte es von Flöhen. Hirsch hatte das Hotel von Wien aus komplett gebucht, weil es ihm als ein besonders gastfreundliches und komfortables Logierhaus empfohlen worden war. Der Komfort bestand in fließend Wasser, das bächeweise von den Wänden rann, und die Gastfreundschaft wurde nicht nur von den Flöhen, sondern auch von Wanzen und Kellerasseln strapaziert, die in Scharen über den Fußboden krabbelten. Hinzu kam, dass das Hotel über ganze fünf Zimmer verfügte – für ein Orchester von siebenundzwanzig Musikern! Allein die Kesselpauken und Bassgeigen beanspruchten einen Raum für sich.

»Der Stapelplatz des Reichtums ...«, knurrte Strauß, als er sich beim Schlafenlegen die klammfeuchte Decke über die Schultern zog, während links und rechts von ihm sein Impresario und sein Primgeiger schnarchten.

Die eigentliche Katastrophe aber erfuhren sie erst am nächsten Morgen. Reichmann, der zweite Flötist, der als einziges Mitglied des Orchesters Englisch sprach und deshalb mitten in der Nacht schon aufgestanden war, um sich die Times zu kaufen, saß kreidebleich am Frühstückstisch, als Strauß und Hirsch den sogenannten Speisesaal betraten.

»Was ist denn mit Ihnen?«, fragte Hirsch. »Haben S’ sich hinreißen lassen und am End gar Porridge gefressen?«

»Gott bewahre«, wehrte Reichmann ab. »Aber wenn Sie lesen, was da steht, können S’ sich das Porridge sparen.« Dabei tippte er auf die Titelseite der Zeitung, und während vor Anstrengung seine Stirnadern hervortraten, übersetzte er: »Aus organisatorischen Gründen wird die für Juni geplante Krönung Ihrer Majestät voraussichtlich um mehrere Monate verschoben. Ihre Majestät drückte persönlich den Wunsch aus ...«

Reichmann schaute auf. Damit war alles gesagt! Ihr Schicksal besiegelt! Für einen Augenblick verschlug es selbst Hirsch die Sprache.

»Dieses Biest!«, platzte er dann heraus, in den Augen das blanke

Entsetzen. »Dieses verdammte kleine Biest! Es will uns partout ruinieren. Das muss das blaue Blut in ihren Adern sein! Doch nur keine Panik«, beruhigte er sich sogleich, als er sah, wie Strauß die Gesichtszüge entglitten. »Dem Lamperl-Hirsch ist bis jetzt noch immer was eingefallen ...«

Und in der Tat: nach einer Woche sah die Zukunft schon wieder rosiger aus. Unter Reichmanns Führung war man in ein sauberes und geräumiges Hotel am Piccadilly Circus umgezogen, und selbst das englische Wetter zeigte sich von seiner freundlichsten Seite, als Strauß und Hirsch an einem Aprilnachmittag im Hyde Park spazieren gingen. Der Impresario war bester Laune, obwohl er mit seinen kurzen Beinen fast laufen musste, um mit Strauß Schritt zu halten. Am Vormittag war es ihm geglückt, mit einem der führenden Etablissements der Stadt abzuschließen, den Queen’s Concert Rooms am Hannover Square. Damit konnte man sich über Wasser halten, bis die störrische kleine Miss im Buckingham Palast endlich Vernunft annahm und sich krönen ließ, wie es sich für eine Prinzessin gehörte. Außerdem hatte er eine großartige Idee.

»Das können S’ nicht machen«, meinte Strauß allerdings.

»Warum nicht?«, fragte Hirsch und grinste verschlagen.

»Sie können unmöglich ein Pfund Eintritt verlangen! Das ist zehnmal so viel wie in Wien.«

»Natürlich können wir das! Erstens sind die Engländer zehnmal so reich wie die Österreicher, und zweitens sind zehn Gulden genau ein Pfund. Ich garantier Ihnen, da merkt kein Mensch was ...«

Leider sollte Hirsch sich dieses eine Mal irren. Die Zeitungen, ansonsten des Lobes voll, sprachen von lächerlich überhöhten Preisen, und da die Briten nicht nur Kunstliebhaber, sondern auch praktisch und nüchtern denkende Menschen waren, spielte Strauß Abend für Abend vor leeren Stuhlreihen. Hirsch, der seinen Irrtum nicht einsehen wollte, gab die Schuld daran Lord Byron, der bekanntlich hinkte und deshalb ein langes Gedicht über die Unanständigkeit des Walzers veröffentlicht hatte. Außerdem geigte zur gleichen Zeit das elfjährige Wunder Terese Milanollo in der Stadt – ganz abgesehen von dem verfluchten Regen, der wieder eingesetzt hatte und die Straßen in einen einzigen morastigen Sumpf verwandelte. Gott sei Dank sprach es sich aber in der High Society herum, dass man bei Strauß-Konzerten ganz unter sich sei. So kamen wenigstens ein paar Snobs, die gähnend im Parkett saßen und die Zeit totschlugen und manchmal befremdet die Brauen hoben, wenn der wunderliche Mann auf dem Podium mit den Füßen stampfte oder sich beim Geigen so weit vornüberbeugte, dass man ernsthaft um sein Gleichgewicht fürchten musste.

So fiel es denn kaum jemandem im Publikum auf, als Strauß eines Abends mitten im Stück seine Geige sinken ließ, um hinter den Vorhang zu eilen, während das Orchester ohne seine Leitung weiterspielte. Hirsch war völlig aufgelöst, sein Gesicht aber strahlte.

»Triumph! Triumph!«, rief er und wusste nicht, wohin mit den Armen.

»Und ich dacht schon, es ward brennen ...«

»Besser, viel besser. Das Prinzesserl ist eingeschlafen!«

Strauß fiel aus allen Wolken.

»Ist sie hier?«, fragte er. »Mein Gott! Und ich hab sie nicht gesehen!«

»Konnten Sie auch nicht«, grinste Hirsch. »In ihrem Palast ist sie eingeschlafen, von ihrer Hofmusik auf irgend so einem stinklangweiligen Fest. Und jetzt lässt ihr Zeremoniendingsbums fragen, ob nicht der Herr Strauß so freundlich sein würde, mit seiner Kapelle ...« Er verdrehte die Augen vor Wonne und schnalzte mit der Zunge. »Tja, Ihre Majestät mag halt nur Walzer ...«

Hirsch hatte noch nicht ausgesprochen, als sämtliche Musiker des Orchesters schon in der Kutsche saßen. Bei so dichtem Nebel, dass man kaum die Hand vor Augen sah, rasten sie durch das nächtliche London zum Buckingham Palast. An einer Seitentreppe empfing sie Fürst Esterhazy, der österreichische Botschafter, um ihnen letzte Instruktionen zu geben, wie sie sich zu verhalten hatten, während ein Regiment Lakaien eilig ihre Instrumente in den Ballsaal beförderte.

Als das Orchester auf dem Podium versammelt war, klopfte der Zeremonienmeister dreimal mit seinem Stab. Doch was er sagte, konnte nur Reichmann verstehen, der ebenso heftig wie demonstrativ mit dem Kopf nickte.

Strauß schielte zum Thron hinüber. Das sollte die Prinzessin sein? Dieses kleine, ganz in Schwarz gekleidete Mädchen? Die sollte das Weltreich regieren? Die war ja kaum größer als ein Kind! Und neugierig wie ein Kind schaute Victoria ihn mit ihren zwei vorstehenden blauen Augen an ... Irritiert machte Strauß eine Verbeugung, doch zum Glück trat in diesem Moment ein junger Offizier zwischen sie, der die Prinzessin zum Tanz aufforderte. Strauß blickte einmal nach links, einmal nach rechts in das Orchester und gab mit dem Bogen den Einsatz zu dem Walzer, den er zu Ehren der künftigen Königin komponiert hatte.

»Das ist aber sehr nett von Herrn Strauß, nicht wahr, Albert?«, sagte Victoria zu dem jungen deutschen Herzog, der sie auf die Tanzfläche führte. Sie hatte erkannt, dass die ersten Takte des Walzers an den Marsch erinnerten, nach dem das ganze Empire marschierte: Rule Britannia.

Victoria schmiegte sich in Alberts Arm und begann sich an seiner Schulter im Kreise zu drehen. Ein heimliches, herrliches Kribbeln lief ihr über den Rücken, und wieder einmal staunte sie, dass es einer Prinzessin erlaubt war, Walzer zu tanzen ...

29

»Im Namen Ihrer Majestät!«

Wieder klopfte es an der Tür. Nein, er hatte nicht geträumt! Strauß fuhr im Bett auf und rieb sich die Augen. Auf seiner Nachttischuhr war es gerade sieben. Was konnte die Prinzessin so früh am Morgen von ihm wollen? Er stand auf, streifte seinen Schlafrock über und öffnete die Tür.

Auf dem Flur warteten zwei uniformierte Polizisten.

»Im Namen Ihrer Majestät, Sie sind verhaftet!«

Soviel Englisch verstand auch Hirsch, der im Nachthemd herbeigelaufen kam.

»Ja, seid’s denn verrückt geworden in England, mir meine Musiker einzusperren?«

Die zwei Beamten starrten ihn nur verständnislos an, als rede er Chinesisch mit ihnen, und Hirsch lief fort, um Reichmann aus dem Bett zu trommeln. Die Polizisten ließen ihnen gerade noch Zeit, sich anzuziehen, dann ging es im geschlossenen Wagen zu Scotland Yard.

Die Sache war die: Die Prinzessin, das blaublütige kleine Biest, hatte Strauß’ Huldigungs-Walzer öffentlich gelobt, und alle Zeitungen waren in das Lob Ihrer Majestät eingefallen. Dadurch hatte sich ein gewisser Mr. Street, der am Leicester Square einen Gasthof betrieb, daran erinnert, dass er noch Forderungen an den berühmten ausländischen Musiker hatte, und umgehend Anzeige erstattet.

»Aber das ist doch lächerlich!«, erklärte Strauß zu der Anklage, als er drei Tage später in Old Bailey vor dem Richter stand.

Hirsch, der von der Tribüne aus die Verhandlung verfolgte, war zwar derselben Meinung, doch schwante ihm Böses, wenn er zu Mr. Street hinübersah, einem rothaarigen Menschen in einem karierten Anzug, auf dessen dünnen, zu einem Strich zusammengekniffen Lippen ein siegessicheres Lächeln lag.

»Und nun noch eine letzte Frage«, sagte der Richter, nachdem Strauß die Verhältnisse in dem Gasthof erörtert hatte. »An welchem Wochentag haben Sie Mr. Streets Hotel verlassen?«

Reichmann übersetzte die Frage.

»Irgendwann halt«, antwortete Strauß irritiert. »An einem Dienstag, glaub ich. Warum ist denn das so wichtig?«

»Das Gericht zieht sich zur Beratung zurück.«

Der Richter beugte sich mit seiner Allongeperücke zur Seite, um mit seinen Beisitzern zu tuscheln, während seine Augen prüfend zwischen Kläger und Beklagtem hin und her wanderten. Strauß kaute nervös auf seiner Unterlippe, als endlich Füße geschart wurden und das Gericht sich erhob.

»Im Namen Ihrer Majestät ergeht nun das Urteil«, verkündete der Richter. »Auch wenn der Beklagte beweisen kann, dass Mr. Street sich bei der Unterbringung des Beklagten und seines Orchesters Versäumnisse hat zuschulden kommen lassen« – Reichmann geriet beim Übersetzen gehörig ins Schwitzen – »hätte er laut Paragraph 187, Artikel 6, Absatz 2 nicht ausziehen dürfen, sondern den Klageweg beschreiten und Einhaltung der Leistung verlangen müssen. Da ferner laut Absatz 3 Kündigungen nur zum Wochenende hin ausgesprochen werden dürfen, hat der Beklagte für den erlittenen Verdienstausfall des Klägers aufzukommen ...«

Hirsch wurde aus Reichmanns Übersetzung kaum noch klug. Außerdem war er viel zu aufgeregt, um richtig zuzuhören. Wenn Strauß verurteilt wurde ... Gar nicht auszudenken! Der Ruin wäre das! Der Untergang! Die Katastrophe! Als Mr. Street sich in seinem karierten Anzug vorbeugte und die Hand ans Ohr legte, wusste Hirsch, dass der Richter nun zur Sache kam.

»... wird der Beklagte zur Zahlung von 29 Pfund Sterling zugunsten des Klägers verurteilt.«

Mit einem Schlag war das Grinsen auf Mr. Streets Gesicht erloschen. Hirsch atmete auf. Das war zu verkraften! Doch kaum hatte er sich zurückgelehnt, räusperte sich der Richter noch einmal und verkündete die Gerichtskosten, die zu Lasten des Beklagten gingen: 140 Pfund. Blitzschnell rechnete Hirsch nach. 1.400 Gulden! Ein Vermögen! Soviel Geld hatten sie nicht, und wenn sie sich die Rippen aufschnitten. Er verfluchte das Schicksal, das sie nach England verschlagen hatte, und überlegte in panischer Eile alle Möglichkeiten, die in Betracht kamen.

So angestrengt er auch nachdachte: im Grunde gab es nur eine.

»Nun mal der Reihe nach«, sagte Fürst Esterhazy. »Was sind das für Geschichten?«

»Er darf nicht auf die Gasse hinaus«, erklärte Hirsch, »bevor er einen Bürgen hat. Sonst kommt er ins Schuldgefängnis!«

Zwei Tage schon saß Strauß auf Ehrenwort in seinem Hotelzimmer fest und konnte nicht auftreten. Esterhazy hatte Hirsch in den Reformklub bestellt, um gemeinsam nach einer Lösung zu suchen. Im Kamin knisterte ein Feuer, und der Butler servierte Sherry. Trotzdem war Hirsch alles andere als behaglich zumute.

Sein oder Nichtsein, das war hier die Frage! Und was machte man dann?

Esterhazy nahm sein Glas zur Hand. »Ja, das englische Recht«, sagte er, während er die bernsteinfarbene Flüssigkeit gegen das Licht betrachtete. »Unbestechlich wie der liebe Gott, obwohl man bei dem vielleicht ab und zu noch ein bissl nachhelfen kann. Aber das bringt uns im Moment wohl nicht weiter.«

»Ich fürchte nein ...«

»Ich geb Ihnen einen Rat. Wenn Sie in England Erfolg haben wollen, müssen Sie zwei Dinge meiden wie die Pest: Exzesse und Prozesse. In Ersterem kenn ich mich aus«, sagte Esterhazy und nahm einen Schluck Sherry. »Und in Zweiterem leider auch.«

»Da es sich in diesem Fall nur um eine Bürgschaft handelt«, versuchte Hirsch, das Gespräch vom Philosophischen mehr ins Praktische zu wenden, »hab ich gedacht, dass vielleicht ...«

Doch bevor er sagen konnte, was er sich gedacht hatte, legte ihm der alte Diplomat eine Hand auf den Arm.

»Ich persönlich könnte vielleicht erlauben, dass Sie meinen Namen auf Konzertannoncen verwenden, wenn das was hilft«, sagte er, »aber was die Bürgschaft betrifft, ich fürcht, da kann ich nicht viel ausrichten.« Er beugte sich in seinem Sessel vor, und während seine Augen zu einem weißhaarigen Lord hinüberschielten, der, den Kopf im Nacken und die Zeitung auf dem Schoß, in seinem Sessel eingeschlafen war und mit seiner riesigen Nase fürchterlich schnarchte, erklärte er mit gedämpfter Stimme: »Wissen S’, ich hab hier einen gewissen Ruf – Weibergeschichten halt. Und wie gesagt, das englische Recht ... Nein, ich komm wohl nicht in Frage.« Dann aber hellte sich seine Miene auf. »Ich hab da eine Idee«, sagte er. »Eine Idee, an der unser lieber Strauß vielleicht noch viel Freude haben wird. Und mein Freund, der Baron, wohl auch. Ja, ich glaube, so werden wir’s machen ...«

God save the Queen ...

Mit diesem im Dreivierteltakt gespielten Thema näherte Strauß sich dem Finale seines Huldigungs-Walzers. Er stand mit dem Rücken zum Orchester und schaute in die Nacht hinaus. Einen solchen Reichtum hatte er noch nicht gesehen! Der ganze riesige, von uralten Eichen bestandene Park war taghell illuminiert, und rote Fackeln beleuchteten meilenweit die Straße, die das Landschloss mit der Hauptstadt verband. Neben diesem Reichtum erschien ihm alle Pracht Wiens wie aus dem Leihhaus. Zu seinen Füßen drehten sich die Paare wie Glühwürmchen in konzentrischen Kreisen – in der Mitte, wo Ihre Majestät tanzte, langsamer, nach außen hin aber schneller und schneller.

Strauß’ Auftritt hier auf dem Ball der Baronin Rothschild zu Ehren der frisch gekrönten Königin war sein Dank für die Bürgschaft, die der Baron für ihn übernommen hatte, und zugleich sein letztes Konzert in London. Neunundsiebzigmal war er mit seinem Orchester aufgetreten, davon auf acht Staatsbällen und Dinnerpartys in Anwesenheit der Queen. Victoria hatte schließlich doch noch Vernunft angenommen und sich krönen lassen, wie es sich für eine Prinzessin gehörte, am 28. Juni des Jahres 1838. Bei der Krönungsfeier hatten Strauß und sein Orchester vor dem Eingang des Reformklubs gespielt, unter dem Lärm von Glocken und Kanonen, den Gesängen der Geistlichen und den Kommandos der Offiziere, während der Festzug, begleitet von dem wogenden Meer der jubelnden Menge, an ihnen vorüberzog.

Strauß verbeugte sich. In dieser Nacht war er glücklich. Kühl dufteten die Wiesen und das Laub der Bäume, zwischen deren Kronen die Sterne am Himmel blinkten. Die Mauer, die hohe, mächtige, scheinbar unüberwindliche Mauer, die ihn so viele Jahre eingeschlossen hatte – sie schien überwunden ... Alle Menschen wollten ihn hören! Alle Menschen wollten ihn sehen! Morgen würde er nach Paris aufbrechen ... In dieser Nacht dachte er weder an Emmi noch an Anna. Wien war weit, weit fort.

Und auch Carl Friedrich Hirsch, der ein wenig abseits an einem Gartentisch saß und hin und wieder einen Schluck von dem Rotwein trank, den Baron Rothschild persönlich ihm hatte einschenken lassen, wäre rundherum zufrieden gewesen – hätte er nicht aufgrund seiner langjährigen Erfahrung als Kriegsbuchhalter, Mensch und Impresario gewusst, dass nichts auf der Welt unbeständiger ist als Glück und Erfolg.

Teil II
»Ohne Strauß kein Leben!«

1

Rostbratl kochte vor Wut. Er hatte getan, was ein Kutscher nur tun konnte! Eine Kalesche hatten sie gekauft, die komfortabler war als die Sänfte des Papstes, und Pferde besaßen sie, um die sie jeder arabische Scheich beneiden würde ... Plötzlich aber war das alles nicht mehr gut genug! Jetzt musste es dieses fauchende Ungetüm sein ... Wehmütig dachte er an die gute, alte Zeit zurück, als er sich mit Spinatscheißer Nacht für Nacht ein hartes, aber anständiges Wettrennen geliefert hatte. Nein, seit der Fortschritt überhandnahm, war es vorbei mit der Gerechtigkeit auf der Welt.

Rostbratl wusste, er konnte da nichts machen. Das war Sache der hohen Herren, die drüben mit wichtigen Gesichtern dem Pariser Bürgermeister zuhörten, der mit seiner silbernen Amtskette auf ein Podest gestiegen war und nun eine flammende Rede hielt. Immer wieder reckte er die Faust zum Himmel, als wolle er den Herrgott persönlich herausfordern. Rostbratl verstand kein einziges Wort. Und er war froh darüber.

»Er sagt, dass es halt wieder einmal die Franzosen sind, die eine Lokomotive auf den Weg schicken«, übersetzte Hirsch für Strauß, die zusammen an der Spitze des Orchesters am Bahnsteig standen. »Einmal mehr werde ein französisches Dampfross hinaus in die Welt expediert. Ein Ross, das schneller ist als jede Pferdekutsche, das Länder verbinden, Völker versöhnen, der Welt den Frieden bringen wird. – So ein Schmus!«

Mit einem donnernden Appell an den Sommerhimmel beschloss der Bürgermeister seine Rede, und ein Bischof im violetten Ornat trat vor, um sich mit energischen Blicken und zögernden Schritten der Lokomotive zu nähern, die trotz der Trikolore, mit der man sie geschmückt hatte, bedrohlich zischte und fauchte. Er ließ sich von den Ministranten, die ihm in gehörigem Abstand folgten, Weihwasserkessel und Sprenger reichen, und während er mit den Gerätschaften hantierte, rief er: »Weiche, Satan, weiche! Möge der Herr dieses Fahrzeug segnen und alle, die darinnen reisen. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes!«

»Amen!«, fielen alle Anwesenden ein, und die Musiker bekreuzigten sich, bevor sie es wagten, den Zug zu besteigen. Während sie sich die Instrumente durchs Fenster reichten, kam ein unauffällig gekleideter Herr an den Bahnsteig, um sich zu verabschieden.

»Ah, Baron Rothschild«, strahlte Hirsch.

»Ich wollte Herrn Strauß nur dafür danken«, sagte der Bankier, »dass er zur Wahl des Transportmittels Eisenbahn ja gesagt hat. Es ist für uns sehr wichtig, Maestro, dass ein Mann wie Sie auf diese neue Art reist. Das hilft uns, die Furcht zu überwinden.« Diskret zog er ein Kuvert aus der Brusttasche und reichte es Hirsch, der es für Strauß mit geschlossenen Augen und abgewandtem Gesicht entgegennahm. »Als kleine Anerkennung ...«

Noch eine Anerkennung ... Die wievielte war es? Sogar Hirsch verlor allmählich den Überblick. Strauß hatte die französische Hauptstadt im Handstreich erobert. Tout Paris war in seine Konzerte geströmt. Die Presse hatte sich vor Begeisterung überschlagen. Sogar die Operngötter Cherubini und Berlioz waren gekommen, um seinen Gabrielen-Walzer zu hören. Und dann war ihm eine Ehre zuteil geworden, die seit dem großen Wolfgang Amadeus Mozart kaum einem Wiener Musiker widerfahren war: der französische König hatte ihn zur Privataudienz empfangen, Louis-Philippe, ein gutmütiger, etwas pedantischer Herr, der während ihres Spaziergangs durch die Tuilerien trotz eines strahlendblauen Himmels sich keine Sekunde von seinem schwarzen Regenschirm getrennt hätte.

Ein Ruck ging durch den Zug, sodass sich jedermann festhalten musste, und mit kreischenden Rädern und stampfenden Kolben mühte die Lokomotive sich aus dem Bahnhof, während die Menge am Gleis ein letztes Mal den Fortschritt hochleben ließ. Hirsch eilte mit rußgeschwärztem Gesicht von Coupé zu Coupé, die auf hochmoderne Weise mit einem Korridor untereinander verbunden waren, um die Post auszuteilen, die in Paris für das Orchester eingetroffen war.

»Wenn man sich schneller fortbewegt als mit vierzig Meilen in der Stunde, soll man verrückt werden«, behauptete Reichmann, der aus Liebe zum englischen Königreich noch immer mit lispelndem Akzent sprach.

»Schnapsdrossel«, schimpfte Rostbratl. »So ein Tempo bringen die nie zusammen. Kruzifix noch einmal!« Er konnte die Übertreibungen langsam nicht mehr hören.

»Seid’s doch ruhig!«, unterbrach sie der Schlagzeuger. »Und hört’s zu! Ist das nicht ein wunderbarer Rhythmus?«

Für eine Weile war nur das Rattern der Schienen zu hören, während draußen die französische Landschaft an ihnen vorüberflog. Die Lokomotive raste inzwischen in einem solchen Höllentempo dahin, dass der Pudel, der sie vom Bahnhof aus kläffend begleitet hatte, mit hängender Zunge das Wettrennen aufgeben musste. Die Musiker schauten sich mit angsterfüllten Augen an. In der Hoffnung, dass niemand es merkte, flüsterte Rostbratl ein Vater unser und gelobte bei allen Erzengeln und Heiligen, nie wieder zu fluchen, falls es ihm vergönnt sein sollte, noch einmal in seinem Leben auf einen Kutschbock zu steigen.

Doch auch das gewaltigste Abenteuer verliert mit der Zeit seinen Schrecken. Nachdem alle die nächste Stunde überlebt hatten, ohne erkennbaren Schaden an Leib oder Seele zu nehmen, legte sich die Anspannung unter den Musikern, und ein paar besonders mutige von ihnen öffneten sogar ihre Post und tauschten Nachrichten aus der Heimat aus.

»Großer Gott! Drei Fuß, neun Zoll ist mein Ältester schon«, lispelte Reichmann. »Entweder, er wächst ins Kraut, oder wir sind schon länger weg als wir glauben.« Nachdenklich ließ er den Brief in den Schoß sinken.

Auch Sedlacek, ein spindeldürrer Klarinettist mit hervorquellenden Augen, klang ganz entrückt, als er sagte: »Meine Frau schreibt, ich geh ihr schrecklich ab ...«

»Dann sind wir wirklich schon länger weg als wir glauben!«, meinte Novotny, der Cellist, der mit seinem faltigen Gesicht und seiner gedrungenen Statur aussah wie eine Bulldogge.

Alle lachten den armen Sedlacek aus, dem tatsächlich eine Träne die Wange hinablief. Mit einem Mal aber verstummte das Gelächter. Hirsch bahnte sich einen Weg durch den Waggon und öffnete die Tür des Abteils. Sedlacek schaute ihn mit seinen feuchten Augen an.

»Wann ... wann geht’s denn heim, Herr Hirsch?«

»Ja, wann geht’s denn heim?«

»Bald, Herrschaften, bald ...«

»Wenn Sie den Meister zufällig sehen«, rief Reichmann, »sind S’ so gut und fragen Sie ihn, wann’s wirklich heimgeht.«

Doch Hirsch hatte jetzt anderes zu tun, und eilig verschwand er den Gang hinunter. So hörte er auch nicht, wie Amon, der Primgeiger, der bis dahin schweigend in der Wiener Zeitung gelesen hatte, plötzlich von seiner Lektüre aufblickte: »Da schau ich aber!«, rief er mit einer Stimme, aus der ebenso große Überraschung wie Genugtuung sprach. »Da kenn ich aber wen, der das gar nicht schön finden wird ...«

Während seine Kollegen ihm über die Schulter blickten, um den Artikel zu lesen, öffnete Hirsch die Tür zu Strauß’ Abteil. Sie mussten dringend die letzten Etappen ihrer Tournee festlegen. So etwas wollte geplant sein – generalstabsmäßig! Strauß sah allerdings ganz und gar nicht aus, als bereite er sich auf eine Lagebesprechung vor. Mit finsterer Miene, als habe er eben eine Division verloren, starrte er zum Fenster hinaus auf die Wiesen und Felder. Neben ihm auf dem Sitz lag ein geöffneter Brief.

»Alles in Ordnung?«, fragte Hirsch und zog die Abteiltür hinter sich zu.

Er bekam keine Antwort.

»Schlechte Nachrichten?«

»Ein Brief«, sagte Strauß abwesend. »Von der Anna ...« »Na und? Ist wer krank? Sie, die Kinder?«

Strauß schüttelte den Kopf. »Nein, sie schreibt ...« Er stockte einen Augenblick. Dann drehte er sich zu Hirsch um und blickte ihn mit einem schiefen Grinsen an. »Ich bin wieder Vater geworden ...«

»Wunderbar! Herzliche Gratulation!«, rief Hirsch, aufrichtig erfreut. Dann aber runzelte er die Stirn. »Einen Moment«, sagte er und begann mit den Fingern zu zählen. »Weg sind wir im ... das heißt seit mehr als ... Und das schreibt’s erst jetzt?«

»Das ist es ja! Sie ist nicht die Mutter ...«

»Sie sind der Vater? Aber sie ist nicht die Mutter?« Das überstieg selbst Hirschs Verstand. »Wer ist die Mutter?«

Strauß saß da wie einer, den man beim Stehlen erwischt hat. »Die Emmi«, sagte er. »Emilie Trampusch. Ihre Walzerkönigin ...«

»Meine Walzerkönigin? – Nicht mir die Schuld geben! Sie haben sie gekrönt. Sozusagen ... Nicht ich!«

»Jetzt können wir nicht mehr heim ... Wenn Anna es weiß, dann weiß es schon ganz Wien.«

»Langsam, langsam ...«, sagte Hirsch. »Nachdenken! Der Popularität schadet’s vielleicht nicht einmal. Österreich ist nicht England.«

Strauß hob die Hände, als wolle man ihm ans Leben.

»Jetzt geh ich auf keinen Fall nach Wien zurück! Sie müssen neue Auftritte organisieren!«

»Ich weiß nicht«, sagte Hirsch. »Was mich betrifft – ich liebe das Reisen, ich bin ein Zigeuner. Aber die Kapelle? Die Musiker?« »Die kriegen ein Extra-Geld und geben eine Ruh ...«

Hirsch kratzte sich an der Glatze. Direkt unsympathisch war ihm der Gedanke nicht, und als eine Art geistiges Manöver ließ er vor seinem inneren Auge bereits die Straußsche Armee in Holland und Belgien einmarschieren. Brüssel, Antwerpen, Rotterdam ... Keine Weltstädte zwar, doch auf solidem Reichtum erbaut. Die waren schon einen Walzer wert.

»Und noch eins, Hirsch«, sagte Strauß. »Schicken S’ der Emmi Geld. Ausreichend, ja? Ich möcht nicht, dass es den zweien schlecht geht ... Regelmäßig, ja? Und nicht kleinlich!«

Hirsch nickte und stand auf. Es war immer dasselbe, im freien Unternehmertum genauso wie beim Militär. Der eine war der Rittmeister, der andere der Zahlmeister ... Eins allerdings wollte Hirsch doch noch wissen, und bevor er die Abteiltür öffnete, drehte er sich noch einmal um.

»Bub oder Mädel?«

»Bub!«

Für einen Moment hellte Strauß’ Gesicht sich auf. Doch als Hirsch die Tür hinter sich schloss, hatte er den Kopf schon wieder abgewandt und starrte mit finsterer Miene hinaus in die Landschaft.

»Herrschaften!«, rief Hirsch auf dem Gang des Musikerwaggons und kletterte auf einen Instrumentenkasten. »Ich hab hervorragende Neuigkeiten! Der Meister hat in seiner Generosität beschlossen, Ihnen allen eine Extra-Zulage zu zahlen.«

Statt der erhofften Begeisterung schlug ihm nur skeptisches Schweigen entgegen.

»Wenn das nicht großzügig und hochherzig ist ...!«

»Und wann geht’s heim nach Wien?«, fragte Sedlacek.

Hirsch fiel aus allen Wolken.

»Ja, hab ich das nicht gesagt? Ich dachte, ich hätt’s erklärt. Die Extra-Zulage gibt’s, weil wir« – über sein Gesicht ging ein Lächeln, das von einem Ohr zum andern reichte – »die Tournee ein bissl verlängern ...«

»Es wird also nicht heimgefahren«, brummte Novotny.

»Es weiß eh jeder, warum«, sagte Sedlacek, und sein großer Adamsapfel ruckte.

»Akkurat!«, rief Hirsch. »Seit dem Erfolg, den wir bei der Krönung von Königin Victoria in London gehabt haben, redet ganz Europa von uns. Es gibt keine Metropole, die sich nicht darum reißt, Sie spielen zu hören!«

»Das ist nicht der Grund«, behauptete Reichmann und vergaß darüber sogar seinen englischen Akzent.

Alles auf der Welt konnte Hirsch ertragen, nur keine störrischen Musiker! »Was denn sonst?«, fragte er. »Warum sollten wir sonst unser geliebtes Wien noch ein bissl warten lassen?«

»Haben S’ die Zeitung nicht gelesen?«, fragte Amon zurück. »Der Herr Strauß hat’s sicher.«

Hirsch hatte ausnahmsweise keine Ahnung, wovon die Rede war, und das machte ihn nervös.

»Was? Was reden S’ denn da? Was für eine Zeitung?«

»Die da«, erklärte Reichmann, der Amon die Zeitung abgenommen hatte und sie nun Hirsch mit einem frechen Grinsen unter die Nase hielt. »Lesen S’ das mal!«

Hirsch riss ihm die Zeitung aus der Hand. Unter der Überschrift LIEBE IM DREIVIERTELTAKT – ALLEGRO MA NON TROPPO las er: »Die berühmt-berüchtigte Walzerkönigin Emilie Trampusch hat einen Sohn geboren, und dem Vernehmen nach ist der stolze Vater niemand anders als der selbsternannte Walzerkönig Johann Strauß ...

Apropos Walzerkönig: Jeder halbwegs gescheite Mensch in Wien weiß doch, dass der wahre Walzerkönig Joseph Lanner heißt, das größte musikalische Genie seit Mozart, während Strauß nichts weiter ist als ein ganz ordinärer Dutzend-Musikant ...«

Hirsch schnappte nach Luft.

Das war Majestätsbeleidigung! Hochverrat war das!

2

Paris, Le Havre, Calais ... Noch einmal ging es auf die Britischen Inseln! Hinauf nach Schottland. Herunter nach England. Und wieder über das Meer, nach Irland, nach Dublin ... In allen Sprachen berichteten die Zeitungen von dieser Konzertreise, wie die Welt noch keine gesehen hatte. Sie übertraf selbst die Reisen des legendären Paganini.

Ohne Besinnung hetzte Strauß sein Orchester kreuz und quer durch Europa. Er unterschrieb jeden Vertrag. Geschlafen wurde unterwegs, im Zug oder in der Postkutsche, manchmal zwei, manchmal drei Stunden, höchstens aber eine halbe Nacht. Täglich trat er irgendwo auf – täglich auf einem anderen Podium, in einem anderen Saal, vor anderen Menschen. Oft wusste er selbst nicht, wo er sich befand. War es Manchester oder Dünkirchen? Brest oder Glasgow? Egal! Strauß dirigierte, Strauß geigte! Im durchgeschwitzten Frack, das Gesicht totenblass, mit flackernden Augen und wirrem Haar. Bis in seine Träume setzte sich diese Reise fort. War sie eine Flucht? Oder war sie eine Jagd? Strauß hätte es selbst nicht sagen können. Was auch immer – niemals, nicht für eine Sekunde, fiel die dauernde Unruhe von ihm ab, die ihn von einem Ort zum andern trieb, das Ungenügen, das er mit jedem Atemzug verspürte, das erdrückende, unerträgliche Gefühl, eingeschlossen zu sein, abgeschnitten von einer unerreichbaren Welt, die am Ende seiner Träume stand: der Erfüllung all dessen, wovon das Apollo, wovon selbst London oder Paris nur ein matter Abglanz war, eine unvollkommene Verheißung.

Wieder waren sie in Frankreich, diesmal in Deauville. Es war seit Wochen der erste freie Tag. Während die Orchestermusiker sich auf ihren Hotelzimmern oder in den Cafés der Strandpromenade von den Strapazen der Reise erholten, besuchten Strauß und Hirsch einen alten Bekannten. Baron Rothschild hatte sie auf seinen Landsitz in der Nähe des Seebades eingeladen, auf dessen Gelände sich außer einer Reitbahn auch ein eben erst angelegter Golfplatz befand. Dort verbrachten sie den Nachmittag.

»Die Wahrheit, lieber Strauß«, sagte Rothschild, während er den kleinen, weißen Ball auf dem kurzgeschnittenen Rasen zurechtlegte, »ist, dass ich für alles, außer das Klingeln von Geld, stocktaub bin. Und wenn ich Sie spielen sehe – und sehe, wie die Leute reagieren –, wissen Sie, was ich dann höre?«

Er stellte ein Bein vor und holte mit dem Schläger aus. Im nächsten Moment sauste der Ball durch die Luft, in schnurgerader Bahn auf die Richtungsfahne zu, die das zweite Grün markierte. Verständnislos schaute Strauß dem Ball hinterher. Er konnte nicht begreifen, welches Vergnügen ein erwachsener und noch dazu so bedeutender Mann wie der Baron daran fand, dieses kleine weiße Ding erst möglichst weit durch die Landschaft zu jagen, um es anschließend mühselig unter einem Busch oder in einem Teich wieder aufzuspüren.

»Noch mehr Geld, das hören Sie!«, keuchte Hirsch von hinten heran. Er hatte für diese Begegnung weder Kosten noch Mühen gescheut. Seine Kleidung, in der er die Tasche mit den Schlägern hinter den beiden Spielern herschleppte, war absolut dernier cri – Knickerbocker, genagelte Schuhe und ein roter Rock sowie auf dem Kopf eine unglaubliche Ballonmütze. Schließlich ging es hier um etwas noch nie Dagewesenes: um die Verbindung von Kunst und Hochfinanz!

»Noch mehr Geld, genau«, bestätigte Rothschild und setzte sich wieder in Bewegung.

»Das ist auch der Grund, warum wir immer noch auf Tournee sind«, sagte Strauß. »Wir machen in Frankreich oder England in einer Woche mehr Geld als ...«

»Aber Monsieur Strauß«, unterbrach ihn der Bankier. »Es gibt nichts Patriotischeres auf der Welt als ein Mitglied der Familie Rothschild. Ubi bene, ibi patria. Das Land ist uns egal. Ich für meinen Teil liebe zurzeit Frankreich. Aber was man hier verdienen kann, ist Kleingeld – im Vergleich zu den Vereinigten Staaten von Amerika, zum Beispiel.«

Strauß blieb stehen und blickte Rothschild an, als hätte der Baron eine Zauberformel ausgesprochen. Amerika ... War das das Paradies? Strauß erinnerte sich an einen Abend, irgendwo an der irischen Westküste. Es war nach einem Konzert gewesen, und er hatte auf einer Düne gestanden und über das Meer geschaut, über die anrollenden Wellen des Atlantiks, an dessen anderem Ende Amerika lag: die neue Welt, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten ...

»Ich reise Anfang nächsten Jahres nach New York«, sagte Rothschild. »Warum begleiten Sie mich nicht? Als Gast auf meinem Schiff?« Er nickte Strauß zu und beobachtete aufmerksam die Wirkung seiner Worte. »Sie müssen es mich nur bis Ende November wissen lassen. Das ist alles.«

Als sie das Grün erreichten, zog der Baron ein Gesicht, das von angenehmer Überraschung zeugte. Denn ihm war ein Schlag geglückt, der selbst einem Champion alle Ehre machte. Der Ball lag keine Armlänge vom Loch entfernt. Rothschild ließ sich von Hirsch den passenden Schläger zum Einputten geben, und während er den Ball versenkte, dachte er, was für ein schöner Sport Golf doch sei, der Zielstrebigkeit auf so angenehme Weise belohne.

3

Rostbratl fluchte sich die Seele aus dem Leib. Wie aus Kübeln schüttete es vom Himmel herab. Ein Blitz zuckte auf, und noch im selben Augenblick krachte der Donner los. Dann herrschte wieder so dunkle Nacht, dass Rostbratl kaum die Hand vor Augen sah. In heftigen Böen peitschte der Sturm ihm ins Gesicht. Trotz seines Ölzeugs rann ihm der Regen bächeweise in den Nacken, und seine Stiefel versanken bis zu den Knöcheln im Morast, während er die Landstraße entlanglief. Bis zum nächsten Dorf waren es mindestens vier Meilen, und nirgendwo flackerte ein Licht, das auf ein Haus oder einen Bauernhof schließen ließ.

Plötzlich glaubte Rostbratl das Wiehern und Schnauben von Pferden zu hören. Wieder zuckte ein Blitz, und durch den Regenschleier sah er drei Kutschen, die im Galopp auf ihn zurasten. Verzweifelt schwenkte er seine Laterne und schrie, was seine Lungen hergaben. Immer näher rasselten die Kutschen heran. Hatten sie ihn gesehen? Hatten sie ihn gehört? Rostbratl tauchte weg, und mit einem Satz rettete er sich in die Böschung, während der erste Wagen schwankend zum Stehen kam.

Das Rollo ging herauf, und am Fenster erschien ein vertrautes Gesicht. Rostbratl hätte es in diesem Augenblick am liebsten abgeküsst!

»Was zum Teufel ist denn los?«, fragte Hirsch.

»Wir brauchen Hilfe! Schnell! Strauß’ Kutsche ist im Graben.«

»Gütiger Himmel! Wenn man euch eine Minute allein lässt!«

Zusammen mit ein paar Musikern liefen Rostbratl und Hirsch zu der Unfallstelle. Der Wagen lag umgestürzt auf der Seite, in einer Mulde unterhalb der Straße. Einer nach dem anderen rutschten sie den Hang hinab. Voller Angst, voller Panik wieherten die Pferde. Sie hatten sich im Geschirr verfangen und schlugen verzweifelt mit den Hufen. Das war Rostbratls Sache!

Hirsch war schon beim Wagen. Mit aller Kraft rüttelte er am Schlag, der sich hoffnungslos verkantet hatte.

»Strauß!«, schrie er. »Sind Sie verletzt?«

Keine Antwort. Nur der heulende Wind und das Wiehern der Pferde. Nach einer Weile, die so lang dauerte, dass Hirsch fast das Herz stehenblieb, sprang die Tür auf.

»Geschnitten hab ich mich«, sagte Strauß mit blassem Gesicht und hob eine blutüberströmte Hand.

»Jessas! Schnell in die Kutsche zurück!«

»Himmel! Das Rad ist hin!«, brüllte Rostbratl.

Was jetzt? Hirsch zögerte keinen Augenblick.

»Alle herhören!«, rief er. »Auf die anderen Kutschen verteilen! Beim nächsten Gasthof halten wir an.«

Eine Stunde später saßen sie im Trockenen. Die kleine Herberge, die nur über zwei Zimmer im Erdgeschoß und einen Schlafsaal unterm Dach verfügte, befand sich irgendwo auf halber Strecke zwischen Evreux und Rouen, wo das nächste Gastspiel stattfinden sollte. Doch daran war vorläufig nicht zu denken. Eilig hatte der Wirt im Schlafsaal ein paar Schnüre gespannt, die jetzt voller nasser Kleidungsstücke hingen, während die Musiker, in Decken gehüllt, auf ihren Pritschen saßen und versuchten, sich aufzuwärmen, die meisten mit einer Tasse Tee in der Hand, den die Wirtin ihnen aus einer dampfenden Kanne immer wieder nachschenkte.

»Kruzitürken!«, fluchte Novotny, der mit einem Gesicht, als wolle er jemanden beißen, sein Cello untersuchte. »Bei der Nässe geht alles aus dem Leim.«

»Ich auch«, meinte Amon und schlürfte einen Schluck Tee.

»Mich hat’s auf der Goschen erwischt«, klagte Sedlacek, dessen Lippen so stark geschwollen waren, dass sie nun genauso hervorstanden wie seine Augen. »Ich könnt nicht einmal ein Kartenhaus umblasen. Wie soll ich da Klarinette spielen?«

Strauß, der in der Küche nach etwas Essbarem geschaut hatte, wollte gerade die Tür zum Schlafsaal öffnen, als er vom Gang aus die Stimmen hörte. Was sagten sie? Er legte ein Ohr an die Tür und lauschte.

»Es muss was geschehen! So kann’s nicht weitergehen. Wir sind doch keine Viecher!«

»Das musst du unserm Herrn Zirkusdirektor sagen ...«

Weiße Nebelschwaden hingen in den Wiesen und Feldern, die, so weit das Auge reichte, die kleine Herberge umgaben. Eingehüllt in die Stille der herbstlichen Morgendämmerung, schien die ganze Welt zu schlafen. Plötzlich aber regte sich etwas, sodass der alte, zottige Wachhund, der verschlafen und träge in seiner Hütte lag, den Kopf von seinen Pfoten hob und über den Hof blinzelte. Zwei Gestalten – die eine spindeldürr, die andere untersetzt – huschten hinüber zum Stall und machten sich bei den Pferden zu schaffen!

Als eine Viertelstunde später die beiden Reiter aufsaßen und im Galopp davonsprengten, zerrte der Hund wütend an seiner Kette und begann laut zu bellen. Unwillig drehte Strauß sich in seinem Bett herum und schlug die Augen auf. Durch die Leinenvorhänge drangen die ersten Sonnenstrahlen. Hirsch war auch schon aufgewacht und streckte sich neben ihm auf dem Bodenlager, auf dem er die Nacht verbracht hatte.

»Haben S’ schlafen können, Maestro?«, fragte er, nachdem er gründlich gegähnt und sich die Glatze gerieben hatte.

»Nur wie ich nicht wach war«, antwortete Strauß und schnupperte in der Luft.

Aus der Küche war das Klappern von Geschirr zu hören, und der Duft von frischem Kaffee wehte herbei.

»Was macht die Hand?«

»Die schläft.«

»Werden S’ spielen können?«

Strauß warf einen Blick auf den blutverschmierten Notverband. »Aber ja. Ich glaub schon. Gott sei Dank ist es die rechte. Für’s Bogenhalten reicht’s schon. – Herein«, rief er.

Denn es hatte geklopft.

Die Tür ging einen Spalt weit auf, und Amon lugte in den Raum. »Wie geht’s der Hand, Meister?«

»Kein Problem«, sagte Hirsch. »Gott sei Dank ist es die rechte. Für’s Bogenhalten reicht’s ...«

Die Tür öffnete sich nun ganz, und hinter Amon kam Reichmann zum Vorschein. Die beiden hatten nur ihre Hosen übergestreift, und ihre Füße steckten ohne Strümpfe in den offenen Schuhen. Amon machte einen Schritt vor.

»Ich ... ich red im Namen der Kollegen«, sagte der Primgeiger und zog ein so sorgenvolles Gesicht wie sonst nur, wenn Strauß ihm die Stabführung überließ. »Nicht im Namen aller, aber der meisten. Wir ...«, setzte er stockend an, um sogleich wieder zu verstummen.

Eine Weile fummelte er verlegen an den Knöpfen seiner Jacke, ohne jemanden anzublicken. Endlich hob er den Kopf und rückte mit der Sprache heraus: »Wir ... wir wollen nicht mehr. Also, jetzt sprech ich von mir – ich fürcht mich vor der Eisenbahn. Ich kann nicht schlafen, wenn ich weiß, dass wir am nächsten Tag mit dem Schiff ... ich mal mir die schrecklichsten Sachen aus. Mit einem Wort: ich will heim. Meine Frau, die Kinder ...«

Reichmann stieß ihn in die Seite.

»Sag’s ihm doch!«

»Was?«, fragten Strauß und Hirsch wie aus einem Mund.

Da Amon aber nur die Augen auf seine lehmverkrusteten Schuhe senkte und beharrlich schwieg, sprach Reichmann nun an seiner Stelle: »Also, ein paar ... ein paar sind schon davon!«

Strauß und Hirsch wechselten einen entsetzten Blick. Im nächsten Moment hatten sie die Decke zurückgeschlagen und stolperten die Treppe hinauf. Hirsch erreichte als erster den Schlafsaal. Der Anblick erinnerte ihn an das Biwak einer in Auflösung befindlichen Armee.

»Das Cello und die Klarinette«, sagte er, nachdem er die verbliebenen Heerscharen gesichtet hatte. »Was machen wir jetzt?«

»Wie stellen ein neues Orchester zusammen«, erwiderte Strauß. »In Amerika ...«

»So ein Blödsinn! Wollen S’ Wiener Walzer mit einer Indianerkapelle spielen?«

Doch das war nicht der einzige Einwand, den Hirsch gegen Amerika hegte. Über musikalische Bedenken hätte er sich schlimmstenfalls hinweggesetzt, über strategische nie! Bei allem gesunden Erwerbssinn – man musste realistisch bleiben ...

Das sagte er Strauß auch, als er ihm nach dem Frühstück, bei dem sie beide nur einen Schluck Kaffee getrunken hatten, einen frischen Verband anlegte.

»Wenn Sie mich fragen, sollten wir erst nächstes Jahr nach Amerika. So was will geplant sein, generalstabsmäßig.«

»Es fragt Sie aber keiner! So eine Gelegenheit kriegen wir nie wieder. Wir müssen fahren!«

»Denken wir noch ein bissl darüber nach«, meinte Hirsch, der ohne schlechtes Gewissen sah, wie Strauß’ Gesicht vor Schmerz zuckte, als er den Verband strammer wickelte.

»Nein, nein, ich spür’s, jetzt oder nie ...« Strauß’ Stimme wurde ganz leise, und wie aus weiter Ferne klang sie, als er sagte: »Amerika! Soll ich Ihnen was sagen, Hirsch? Amerika war schon immer eine heimliche Liebe von mir.«

»Sie haben doch wirklich genug heimliche Lieben! Brauchen S’ da noch einen ganzen Kontinent?«

Aber Strauß ließ sich nicht beirren. Seine sonst so ruhelosen Augen blickten fest auf einen Punkt, den niemand außer ihm sah.

»Es ist genauso, wie wenn man sich in das Porträt einer schönen Frau verliebt. Du kannst an nichts anders mehr denken. Träumst dauernd davon, bist regelrecht besessen. Und auf einmal sagt dir einer, du kannst sie kennenlernen.« Er schaute Hirsch an. »Verstehen Sie, was ich meine?«

»Das mit der schönen Frau ja. Mit einem Porträt nein.«

Strauß prüfte den Verband. Dann stand er auf, und mit einem Gesicht, das jeden vernünftigen Einwand ausschloss, verkündete er: »Wir fahren nach Amerika! Sagen Sie den Musikern, sie kriegen alles, was sie wollen. Solang sie nur wollen, was ich will ...«

Hirsch kratzte sich am Kopf.

»Ihr Wort in Gottes Ohr ...«

4

In dicken, weichen Flocken sank der Schnee auf die verlassenen Straßen von Rouen, und auf Laternen und Zäunen bildeten sich weiße Hauben. Alles war still. Nur die Lichter, die hinter den beschlagenen Fensterscheiben brannten, zeugten von Menschen. Gleich würden die Leute aus den Häusern kommen, dachte Marianne, während sie die Holzscheite in ihren Korb schichtete, denn von der Kathedrale setzte soeben das große Festgeläut ein. Sie seufzte einmal leise, bevor sie in ihrer Arbeit fortfuhr. Das letzte Mal hatte sie die Christmette in ihrer Kindheit besucht. Doch seitdem ihre Eltern sie als Küchenmädchen in das Grand Hotel gegeben hatten, vor über zwanzig Jahren, musste sie am Heiligen Abend immer arbeiten.

Marianne stemmte sich den Korb in die Hüfte und lief vom Schuppen hinüber zum Hotel. Auf den Steinfliesen des Küchenflurs trat sie sich den Matsch von den Holzpantinen und schüttelte sich den Schnee aus ihren schwarzen Locken. Aus dem Hinterzimmer drangen die Stimmen der Musiker, die nun schon über einen Monat im Hotel wohnten. Stille Nacht sangen sie, so schön, dass es Marianne den Rücken hinunterlief.

Leise öffnete sie die Tür zum Hinterzimmer, um im Kamin Holz nachzulegen. Schade, genau in diesem Augenblick hörten sie auf zu singen. Strauß war aufgestanden und drehte am Verschluss einer Champagnerflasche. Marianne zwängte sich an dem Tisch vorbei, auf dem noch das Geschirr vom Nachtmahl stand, und als sie sich vor den Kamin kniete, staunte sie über die Berge von Paketen, die sich unter dem Christbaum stapelten.

Mit einem Knall löste sich der Korken aus der Flasche, und Strauß schenkte Sekt in die Gläser.

»Und jetzt ein Trinkspruch«, sagte er. »Ein für uns alle wichtiger Tag ... Also, Gläser erheben und aufstehen.«

Stühle rückend kamen die Musiker seiner Aufforderung nach. »Meine Herren, auf das Wohl unserer neuen Orchestermitglieder!«

Als erstes stieß er mit Bramly an, dem neuen Cellisten, und dann mit LeGal, der von nun an Sedlaceks Platz einnahm. Beide hatten bislang im Kammerorchester des Bischofs von Rouen gespielt, doch mit dem Versprechen einer einzigartigen, nie dagewesenen Karriere war es Hirsch gelungen, sie zu engagieren. Auch er prostete den beiden zu, und nachdem er getrunken hatte, bat er mit einem Klingeln an seinem Glas um Ruhe.

»Noch was, liebe Freunde«, sagte er. »Was wäre Weihnachten ohne Geschenke? Sehen Sie die Pakete unter dem Baum? Vom Maestro ... an Sie ...« Er wartete ab, bis sich das Dankgemurmel gelegt hatte. Während einige anfingen, die Geschenke auszupacken, fuhr er fort: »Aber das ist noch nicht alles. Der Maestro hat noch eine Überraschung für Sie, eine ganz besondere!«

Dabei zog er ein Bündel länglicher Umschläge aus seiner Tasche, um sie einzeln an die Musiker zu verteilen.

Amon warf einen skeptischen Blick auf sein Kuvert. Wie die anderen Musiker sehnte er sich an diesem Abend noch mehr als sonst nach seiner Frau und seinen Kindern, und voller Neid dachte er an den dürren Sedlacek, der jetzt mit seiner Familie vor einem geschmückten Tannenbaum mit ruhig brennenden Kerzen stand oder gebratene Äpfel und Kastanien aß.

»Was ist denn das?«, fragte er.

»Die Karten für die Schiffspassage.«

»Was heißt das?«, wollte Rostbratl wissen. »Ich hab gedacht, wir fahren mit den Pferden nach Haus.«

»Nach New York mit den Pferden?«, fragte Hirsch. »Sie Spaßvogel! Wir überqueren das Meer zu Ruhm und Reichtum!«

Mit einem Mal war das Gespräch verstummt, und Marianne, die kein einziges Wort verstanden hatte, erhob sich und faltete die Hände, denn sie dachte, nun würde gebetet. Dann aber sah sie, wie Reichmann sein Kuvert hochnahm, um es mit langsamen Bewegungen zu zerreißen. Es dauerte keine zwei Sekunden, bis Amon und der Bassgeiger seinem Beispiel folgten.

»Moment«, rief Hirsch entsetzt. »Aufhören damit!«

»Nix da«, sagte Reichmann. »Jetzt ist Schluss mit der Herumfahrerei.«

Und noch während er sprach, warf er die Schnitzel seiner Fahrkarte in die Luft, sodass sie wie Schnee zu Boden rieselten. Marianne, die dank ihrer vielen Jahre im Hotel auch ohne Worte wusste, wann es brenzlig wurde, verließ den Saal.

»Das ist Meuterei!«, rief Hirsch.

»Jetzt hören S’ auf! Wir sind doch nicht beim Militär ...«

»Sie sind vertragsbrüchig!«

»Sie können uns ja verklagen ...«

»Sie haben unterschrieben, dass Sie spielen, wo immer er will!« »Ja, solang wir in Wien waren ...«

»Jetzt macht’s doch keine Dummheiten!« Hirsch rang beschwörend die Hände. »Denkt’s doch nach! – Amerika! Wir als kulturelle Botschafter!«

»Hören S’ doch auf mit dem Schmus«, sagte Reichmann. »Wissen S’, warum wir nach Amerika sollen?«

Er zeigte mit dem Finger auf Strauß, der vor nervöser Anspannung keinen einzigen Ton gesagt hatte.

»Weil er davonrennen will! Vor seiner Frau, seiner Freundin und seinem Bankert ...«

Er hatte noch nicht ausgeredet, als Strauß ihn beim Kragen packte.

»Du wagst es?!«

Strauß’ Augen flackerten, und seine Stimme bebte vor Erregung. Reichmann machte einen Schritt zurück.

»Jetzt nehmen S’ die Hände weg ...«

Strauß ließ seinen Kragen los und stieß ihn von sich. Die anderen Musiker sahen zu Boden. Nur die beiden neuen Mitglieder des Orchesters schauten sich an und zuckten die Schultern.

»Ich danke euch«, sagte Strauß, plötzlich wieder ruhig und gefasst. »Ich danke euch allen. Das sind wirklich wunderbare Weihnachten für mich ... Ich habe Jahre mit euch gearbeitet, ich habe euch erstklassig bezahlt, ich habe halbwegs anständige Musiker aus euch gemacht. Und jetzt, wo ich einmal etwas wirklich will, diese Reise nach Amerika, als Krönung unserer Arbeit, jetzt lasst’s ihr mich im Stich. Ich will euch sagen, was ihr seid ...« Er machte eine Pause und schaute in die Runde, wobei er seine Augen auf jedem einzelnen kurz ruhen ließ.

»Eine Bande von undankbaren Arschlöchern seid’s, alle miteinand!«

Stumm blickten die Musiker ihn an. Niemand hob die Faust, niemand empörte sich – nichts passierte, außer dass Reichmann die Brauen emporzog und Amon mit zusammengekniffenem Mund einmal nickte. Diese Stille, dieses Schweigen war schlimmer als jeder Streit. Es bedeutete das Ende. Ein Musiker nach dem andern verließ den Raum.

»Jetzt rennt’s doch nicht so!«, rief Hirsch, der endlich, als auch die beiden Franzosen gegangen waren, die Sprache wiederfand. »Ich werd mit ihnen reden, keine Sorge. Das ist nur die erste Rage!«

Dann war auch Hirsch zur Tür hinaus.

Strauß war allein. Unter dem Baum lagen die Geschenke, manche schon ausgepackt, andere noch im Papier und mit Schleifen. Knisternd verbrannte ein Tannenzweig im Kamin. Strauß aber nahm nichts davon wahr, auch nicht den Duft, der nun aufstieg und sich im Zimmer ausbreitete. Wie gelähmt stand er da und starrte auf die Schiffskarten, die zerrissen am Boden lagen. Und seltsam, in diesem Augenblick empfand er nicht einmal Wut oder Enttäuschung. Er spürte nur, wie seine Hand zu zittern anfing und er plötzlich am ganzen Leib fror, als stünde er nackt in der Kälte, während Marianne in der Küche am Fenster Kartoffeln schälte und draußen den Männern und Frauen nachblickte, die, eingemummt in warme Mäntel und Pelze, durch den frisch gefallenen Schnee stapften, um in der Kathedrale die Heilige Nacht zu feiern.

Bis um vier Uhr am Morgen dauerte der Maskenball, der wie jedes Jahr an Weihnachten im Theater von Rouen stattfand. Hier trafen sich nach der Christmette alle Künstler und Lebemänner, Junggesellen und Theaterfreunde der Stadt, um sich mit Damen von fraglichem Ruf zu amüsieren. Es gab ein Souper, bei dem der Champagner in Strömen floss, und an den Spieltischen wechselten ganze Vermögen den Besitzer. Hierher führten Bramly und Le Gal ihr neues Orchester, um die eben vollzogene Auflösung zu feiern.

Während Amon, Reichmann und die anderen Musiker mit großen Augen zuschauten, wie die Franzosen, verkleidet als Nonnen und Kapuziner, in der Christnacht miteinander tanzten und vor Lebenslust kreischten, lag Strauß mit Schüttelfrost im Bett. Hirsch saß bei ihm. Er hatte ihm so viel heißen Rotwein, Muskat und Ingwer eingeflößt, dass man damit Tote hätte auferwecken können. Trotzdem ließ der Schüttelfrost kaum nach, und nur minutenweise sank Strauß in einen unruhigen Schlaf, in dem er immer wieder denselben Traum hatte: Er stand auf einer Düne und blickte über das weite, endlose Meer, das in gleichmäßigen Wogen heranrollte. Amerika ...

Am zweiten Weihnachtstag war Strauß wieder so weit zu Kräften gelangt, dass Rostbratl anspannen konnte. An eine schnelle Rückreise mit der Eisenbahn war nicht zu denken, denn der Arzt hatte äußerste Schonung verordnet. Bis Straßburg fuhren sie in einem Schlitten. In eine Felldecke gehüllt, verbrachte Strauß die meiste Zeit in einem halbwachen Dämmerzustand.

»Ich bitt Sie, einen Löffel nur«, sagte Hirsch und hielt ihm die Opiumtinktur hin, die der Arzt gegen das Nervenfieber verschrieben hatte. »Nur einen Löffel, damit Sie schlafen können.«

Strauß drehte stumm den Kopf zur Seite und starrte durch das Fenster in den milchig weißen Himmel. Er dachte an Paganini, dem er in Paris wiederbegegnet war, an die gemeinsamen Konzerte mit Musard, an die tagelangen Feste, auf denen einmal ein uralter Greis wie aus einem Geisterreich erschienen war, um ihm, Johann Strauß aus der Leopoldstadt, die Hand zu drücken: Charles Maurice Talleyrand, Herzog und Fürst von Benevent! – Das alles war vorbei, vorbei und ohne Bedeutung.

In Kehl überquerten sie den Rhein und fuhren weiter nach Baden-Baden. Dort, so hatte Strauß sich in den Kopf gesetzt, wollte er sich auskurieren und ein neues Orchester gründen. Aber schon in der ersten Nacht, die sie im Park-Hotel verbrachten, bekam er einen Rückfall. Im Delirium lief er in die Kälte hinaus, nichts als das Nachthemd am Leib, und brach bewusstlos im Schnee zusammen, wo Hirsch ihn zwei Stunden später fand.

Endlich, nach über sechs Wochen Fahrt zwischen verschneiten Wiesen und Feldern, vorbei an kahlen Bäumen und zugefrorenen Seen hielt die ewig schaukelnde Kutsche an.

Hirsch, der selbst am Ende seiner Kräfte war, wickelte sich frierend aus der Decke, mit der er in seiner Ecke geschlafen hatte, und schob das Rollo hoch. Er musste blinzeln. Am Himmel schien eine fahle Wintersonne. In ihren Strahlen brachen sich die Eis und Schneekristalle, mit denen die ganze, in Pastellfarben erstarrte Landschaft überkrustet war. Überdeutlich, scharf und kantig, erhob sich in der Ferne die Stadtmauer. Wie ein Bollwerk gegen die klirrende Kälte hielt sie die dicht gedrängten Häuser umschlossen, aus deren Mitte der Stephansdom ragte.

Hirsch rüttelte Strauß wach.

»Meister, Meister!«, rief er. »Wir haben’s geschafft! Wir haben’s
tatsächlich geschafft!«

5

Schani saß am Wohnzimmerfenster und träumte. Stunden konnte er damit verbringen, hier zu sitzen, statt binomische Formeln oder lateinische Vokabeln fürs Gymnasium zu pauken. Er schaute zu, wie draußen Mamsell Jeanette, die erst letzte Woche wieder an den Hosenbeinen und Ärmeln seines Sonntagsanzugs den Saum ein Stück weiter herausgelassen hatte, mit ihrem Nähkorb über den Karmeliterplatz lief oder Herr Alois – wenn er nicht gerade einem Kollegen die hohe Politik erklärte – in seinen schweren Stiefeln vor der Einfahrt des Hirschenhauses Schnee schippte. Oder er spähte hinüber zur Wohnung der jungen Witwe Podhaisky, die mehrmals in der Woche badete und einmal vergessen hatte, die Vorhänge zuzuziehen.

Schani malte sich gerade aus, wie es wohl sein würde, wenn er erst einmal erwachsen wäre und genauso wie sein Vater ein eigenes Orchester hätte, als draußen plötzlich etwas seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Mit dem Ärmel seiner Strickjacke wischte er die Fensterscheibe klar, die von seinem Atem ganz beschlagen war, und schaute noch einmal. Ja, er hatte richtig gesehen! Keine zwei Sekunden später war er aufgesprungen. So schnell er konnte, rannte er den Flur entlang und rutschte auf dem Hosenboden das Geländer hinunter.

Als er auf den Hof kam, kletterte Rostbratl gerade vom Bock. Vor Erschöpfung glitt er auf dem vereisten Boden aus.

»Schani?«, fragte er im Aufstehen den schwarzhaarigen Jungen, der ohne nach links und rechts zu sehen auf die Kutsche zulief. »Bist du nicht der Schani Strauß?«

Rostbratl bekam keine Antwort. Denn Schani hatte schon den Wagenschlag aufgerissen und den Kopf in die Kutsche gesteckt. In dem dämmrigen Licht konnte er seinen Vater kaum erkennen, der in Decken gehüllt auf dem Ledersitz kauerte, krumm und eingefallen wie ein alter Mann.

»Papa ...? Ich bin’s, der Schani ...«

Schani sah, wie sein Vater die Augen aufschlug. Lange Sekunden starrte Strauß ihn mit seinen dunklen Pupillen an, ohne dass sich etwas in seiner Miene regte. Dann aber huschte ein Lächeln über sein bleiches Gesicht, und er streckte die Hand aus, um Schanis Wange zu streicheln.

Strauß war so entkräftet, dass er nicht auf eigenen Beinen in seine Wohnung gehen konnte. Als Anna sah, wie Herr Alois ihn über der Schulter die Treppe hinauftrug, glaubte sie im ersten Augenblick, er sei tot. Eine Woche lang durfte er nicht aus dem Bett. Dann erlaubte Dr. Carus ihm, ein paar Stunden am Tag mit einer Decke um den Knien in seinem Lehnstuhl im Schlafzimmer zu sitzen.

Hier hatte sich kaum etwas verändert. Derselbe Lavendelgeruch aus dem Wäscheschrank, dieselben Spitzendeckchen auf den Nachtkästen. Unbeirrbar tickte die Uhr an der Wand, um jede Viertelstunde einmal anzuschlagen. Über dem Ehebett mit den mächtigen Paradekissen und Plumeaus hing das Bild der Heiligen Familie, das Anna so sehr mochte, und in dem Blumentopf auf der Kommode blühte ein Weihnachtsstern.

Hirsch, der jeden Tag vorbeischaute, um nach dem Rechten zu sehen, streckte seinen Kopf zur Tür herein, um sich zu verabschieden. »Also bis morgen«, sagte er. Bevor er sich abwandte, nickte er Strauß zu, der gewaschen und rasiert in seinem Lehnstuhl saß und in das Kaminfeuer blickte, ohne sich zu rühren. Strauß registrierte nicht einmal seine drei Söhne in der Tür, die ihn mit fragenden Augen anstarrten. Er war in Gedanken bei seinem vierten Sohn, Ferdinand, der im letzten Herbst an einer Lungenentzündung gestorben war. Ohne seinen Vater.

»So kann das nicht weitergehen«, sagte Anna auf dem Flur zu Hirsch. »Seit Tagen sitzt er so herum. Wann wird er denn wieder arbeiten?«

»Es war eine schwere Zeit für ihn ...«

»Und für mich! Was glauben S’, war’s für mich?«

Sie führte Hirsch ins Vorzimmer. Vor der Wohnungstür lagen Briefe auf dem Boden. Sie hob sie auf und blickte auf die Absender: das Sperl, das Apollo, die Redoutensäle, der Schwarze Bock ... Sie würde ihm die Briefe bringen, obwohl sie im Voraus wusste, was er tun würde. Er würde die Post in den Kamin werfen, ungeöffnet und ungelesen. Wie er es schon ein dutzendmal gemacht hatte.

»Auf eine endlose Tournee gehen, und dann ohne Geld heimkommen!«, rief sie. »Das bissl Gesparte ist fast weg. Können Sie mir sagen, von was wir leben sollen? Und er tut nichts als dasitzen.«

»Der Doktor meint, das dauert seine Zeit«, erwiderte Hirsch und schaute sie an. »Anna!«

Eine Weile schwiegen sie beide. Dann sagte Anna mit einem Seufzer: »Dabei bin ich Ihnen Dank schuldig ...«

»Für was?«

»Sie haben ihm das Leben gerettet.«

Während sie sprach, kam Edi, ihr Jüngster, mit einer Spielzeuglokomotive aus dem Kinderzimmer und stieß im Laufen Zuggeräusche aus.

»Wie Sie sehen, haben wir uns ans Alleinsein gewöhnt.«

»Er braucht einen neuen Lebensinhalt ...«

»Immer braucht er, immer er ...«

Hirsch reichte ihr die Hand, um sich zu verabschieden.

»Mir wird schon was einfallen, Frau Anna ...«

6

Mamsell Jeanette hielt ihren hübschen blonden Lockenkopf schräg in die warmen Sonnenstrahlen geneigt, als sie an der Josefskirche vorüberging. Seit sie zurückdenken konnte, hatte der Frühling sich nicht so zeitig hervorgewagt wie in diesem Jahr 1839. Die Luft begann wieder zu riechen wie sonst erst zu Ostern, und im Brunnen vor der Kirche plätscherte schon das Wasser, obwohl noch viele lange Fastentage bevorstanden. Mamsell Jeanette trug nur ein loses Cape über ihrem Kleid und so leichte Stiefeletten an den Füßen, dass sie am liebsten den ganzen Weg gehüpft wäre. Ja, wenn Herr Alois ihr heute wieder einen seiner Blicke zuwerfen würde, sie hatte nichts dagegen!

Plötzlich hörte sie einen rhythmischen Sprechgesang. Sie drehte sich um und sah, wie ein paar Dutzend Männer und Frauen die Kleine Sperlgasse entlangmarschierten und dabei rotweiße Fahnen schwenkten. Je näher der Zug kam, desto klarer konnte sie die Worte verstehen:

»Ohne Strauß kein Leben! Ohne Strauß kein Leben!«

Das fand Mamsell Jeanette auch, vor allem weil doch bald der Fasching kam! Jetzt ging es nicht mehr anders, sie fing an zu hüpfen, und mit ihrer hellen Stimme fiel sie in den Sprechchor ein. Nur wunderte sie sich, dass Herr Hirsch, den sie doch persönlich kannte, in einem Hoftor stehenblieb, anstatt den Zug weiterzubegleiten, als dieser sich vom Karmeliterplatz auf das Hirschenhaus zubewegte.

Gleich darauf brandete offener Jubel auf. Oben im ersten Stock des Hauses war ein Fenster aufgegangen, und Mamsell Jeanette erkannte den Mann, der dort im Hausrock stand und auf die Straße herunterschaute: ja, er war es wirklich – der Walzerkönig! Aber statt den freundlichen Leuten zuzuwinken, knallte Strauß das Fenster einfach wieder zu. Das allerdings konnte Mamsell Jeanette nun gar nicht verstehen.

Strauß wollte seine Ruhe.

Was sollte dieses Spektakel? Wer hatte den Aufmarsch organisiert? Anna? Hirsch? Er hatte das Fenster noch nicht wieder verriegelt, als er ein zweites Mal an diesem Morgen stutzte. Nanu? Was war denn das? Es war ganz deutlich zu hören: irgendjemand spielte in der Wohnung Klavier. Und die Melodie kannte er auch ... Das war sein Bravourstückel! Er schüttelte den Kopf. Seltsam. Plötzlich kam ihm eine böse Ahnung, und mit energischen Schritten eilte er den Flur entlang zum Probenraum, aus dem die Töne drangen. Die Ahnung wurde zur Gewissheit. Wütend riss er die Tür auf.

»Aufhören! Sofort aufhören damit!«, schrie er.

Erst jetzt bemerkten Pepi und Schani, die nebeneinander auf dem Klavierschemel saßen und vierhändig spielten, ihren Vater, der mit verzerrtem Gesicht auf sie zugestürmt kam, vorbei an Anna, die mit ihrem Zwicker auf der Nase am Schreibtisch über den Büchern saß, und an dem kleinen Edi, der am Boden mit seiner Lokomotive spielte. Sie konnten gerade noch ihre Hände wegziehen, bevor er den Klavierdeckel zuschlug.

»Ich will euch nie wieder spielen hören!«, sagte er mit mühsam beherrschter Stimme. »Nie wieder! Habt ihr das verstanden?«

Anna stand auf und trieb die Kinder vor sich her aus dem Zimmer. Durch ihren Zwicker sah sie Strauß an.

»Du bist ja nicht mehr normal«, sagte sie, äußerlich ganz ruhig. »Du gehörst in eine Anstalt. Weißt du das? In den Narrenturm gehörst du ...«

Von einer Sekunde zur andern schien der Zorn von ihm abgefallen zu sein, und er ließ sich auf den Klavierschemel sinken. Doch der leere Blick, mit dem er seinen Söhnen nachschaute, war beinahe noch beängstigender als vorher seine Wut.

»Ich will einfach nicht«, sagte er leise, »dass sie das alles durchmachen müssen. Diese ewige Hetzerei, die durchwachten Nächte, die verrauchten Säle. Die durchgeschwitzten Hemden, die Angst vor einem Zug, die Krampfadern, das Kopfweh. Den ganzen Wahnsinn. Und für was?« Er sah Anna an. »Für nix als Enttäuschung und Niederlagen. Und eine undankbare Musikanten-Bagage. Ich hab sie wie meine Familie behandelt. Und was haben sie gemacht? Mir die größte Chance meines Lebens gestohlen. Mich ruiniert! Nein, nein, tausendmal nein! Es wird keiner in meine Fußstapfen treten, keiner von den Buben.«

Seine Stimme klang nun wieder gefasster, und indem er aufstand, erklärte er: »Der Schani, der geht aufs Polytechnikum, der Pepi auf die Kadettenakademie. Und der Edi« – er dachte einen Moment nach – »der soll Advokat werden. Keiner von ihnen macht Musik! Ich verbiete es«, fügte er hinzu, wobei er jede Silbe einzeln betonte. »Punktum!«

Damit ließ er Anna stehen, nahm im Flur Hut und Stock von der Garderobe und marschierte hinaus.

Im Treppenhaus herrschten Kindergeschrei und Bratenbrutzeln, vermischt mit dem Geruch von Bohnerwachs und Wäschedunst. Ihm wurde fast übel. Er brauchte Luft.

Er lief die Jägerzeile entlang, hinaus in die Praterauen. Wie in seiner Jugend ... Lange saß er dort auf einer Bank und schaute in die grünen, trägen Fluten der Donau, wobei ihm jedes Gefühl für die Zeit schwand. Er sah seinen Vater vor sich, wie er in seiner Weste im Garten der Wirtschaft saß, die breiten Unterarme auf dem Tisch aufgestützt, auf dem kahlen Kopf die schwarze Lederkappe, unter der die behaarten, fleischigen Ohrmuscheln hervorschauten, und er hörte wieder die scharfe, höhnische Stimme seiner Stiefmutter: »Willst wohl auch ein Bratlgeiger werden und fiedeln, während anständige Leut was essen? Ein Bratlgeiger im Biergarten, das tät dir so gefallen, gelt?« Alles hatte er falsch gemacht, alles ... Und jetzt wollten auch noch seine Söhne seine Fehler wiederholen ...

Als er nach Hause zurückkehrte, traute er seinen Augen nicht. Er hatte fast den Karmeliterplatz erreicht, da sah er die ganze Bagage aus dem Eingang des Hirschenhauses kommen. Was sollte denn das bedeuten? Er zog sich den Hut in die Stirn und trat hinter einen Mauervorsprung.

Lachend und gestikulierend redeten Amon und Reichmann auf Hirsch ein, der immer wieder schulterzuckend die Arme hob, während sein Gesicht vor Optimismus strahlte, gefolgt von dem langen Sedlacek und dem kurzbeinigen Bassgeiger, die Arm in Arm die Taborstraße hinunter verschwanden.

»Ja, sie waren da! Deine alten Musiker ...«, erklärte Anna, als Strauß sie fünf Minuten später im Probenraum zur Rede stellte. »Weil’s nämlich wieder spielen wollen. Weil es nämlich jetzt genug ist mit deinen Flausen, deinem Selbstmitleid. Weil es Zeit ist, dass endlich etwas geschieht! Die Kassa ist leer, leerer geht’s nimmer! Wenn nicht bald ein Geld hereinkommt, müssen wir die Möblage verkaufen. Und dann sitzen wir auf der Straße!«

Sie machte einen Schritt auf ihn zu.

»Der Hirsch hat schon verhandelt. Alle täten dich auftreten lassen – mit Handkuss. Unterbrich nicht«, sagte sie, als er den Mund aufmachte. »Es ist keine Frage des Wollens mehr. Du musst!«, fügte sie in einem Ton hinzu, der keinen Widerspruch zuließ, und drückte ihm die Geige in die Hand. »Du musst wieder arbeiten! Unsere Ehe ist mir egal. Mach, was du willst, Hauptsach, ich weiß nichts davon. Aber ich sag dir eins: Arbeit wieder! Spiel! Ich hab nicht vor zu verhungern!«

7

GROßES GALAKONZERT!

Das war das Mindeste ... Hirsch legte den Kopf zur Seite und dachte nach, was sonst noch in die Zeitungsannonce gehörte, mit der er den diesjährigen Faschingsball im Sperl ankündigen wollte, während vor ihm bereits der Laufbursche wartete, der den Text in die Redaktion bringen sollte. Nach ein paar Sekunden hatte er’s. Er nahm den Bleistift vom Ohr und schrieb: Johann Strauß tritt wieder auf. Soweit die Information. Und jetzt noch ein meinungsstarker Schluss ... Das Motto des Abends: Strauß ist überall gut – am besten aber in Wien!

In Wirklichkeit allerdings konnte von ›gut‹ keine Rede sein. Das Orchester, das an diesem Märztag in dem noch winterkalten, von riesigen Arkaden gesäumten Tanzsaal des Sperl probte, spielte eine solche Katzenmusik, dass selbst Hirsch, der es mit Moll und Dur wahrlich nicht so genau nahm, Bauchschmerzen davon bekam. Seit über zwei Stunden übten sie nun schon einen neuen Walzer ein, Freuden-Grüße, aber das Ergebnis hörte sich immer noch an, als grüßten die Streicher nach links und die Bläser nach rechts. Und wen die Becken und Pauken grüßten, das wusste Gott allein.

»Aus, aus, aus!«, klopfte Strauß ab, nachdem das Orchester gerade ein paar Takte zusammengeblieben war. »Das ist doch Mist! Nein, nicht wegen euch. Ich bin schuld. Es ist, als ob einer Porzellan schneidet. Schluss für heute«, erklärte er dann. »Morgen um zehn. Pünktlich!«

Er nahm seinen Mantel, der auf einem Stuhl neben dem Pult lag, warf ihn sich über die Schulter und verließ das Podium. Die Musiker packten schon ihre Instrumente ein, als eine junge Frau mit tänzelnden Hüften den Saal betrat und sich nach ihm erkundigte. Mit englischem Akzent beschrieb Reichmann ihr den Weg zur Garderobe, wo Strauß, den Kopf in die Hände gestützt, vor dem Spiegel saß und grübelte.

Er hatte sich schließlich der übermächtigen Allianz von Hirsch und Anna gebeugt. Verhungern brauchten sie zwar noch nicht, aber trotz der großen Erfolge in London und Paris waren die Kassen tatsächlich so gut wie leer. Die Spesen hatten fast alle Einnahmen aufgefressen. Hirsch hatte ihm die Abrechnungen gezeigt: jeder Reisetag in England hatte allein hundert Pfund Sterling gekostet – tausend Gulden Kurant!

Trotzdem bereute er jetzt fast den Entschluss, wieder aufzutreten – ja, er empfand regelrecht Angst, wenn er an den kommenden Faschingsball dachte, eine Angst, die er bislang nie gekannt hatte. Abgesehen vom Cello spielte sein Orchester zwar in derselben Besetzung wie auf der großen Konzertreise. Aber er war nicht mehr derselbe. Er war ausgebrannt. Es war kein Funke da, der auf die Musiker überspringen konnte. Und die Zeitungen priesen Joseph Lanner in täglich neuen Lobeshymnen.

»Wer ist da?«, fragte er und schaute auf.

Zögernd öffnete sich die Tür. Strauß zuckte zusammen. Das Problem sollte doch Hirsch längst erledigt haben! Mit Geld und guten Worten ...

»Ich ... ich hab es nimmer ausgehalten«, sagte sie, die Augen auf den Boden geheftet. »Ich möchte dir ...« In der Hand hielt sie ein winziges kleines Täschchen, ein geblümtes Ridicule, dessen Verschluss sie immer wieder auf- und zumachte. »Komm mit mir ... Ich möchte dir unseren Sohn zeigen.«

Jetzt war es heraus! Erwartungsvoll blickte sie ihn an. Strauß brachte keinen Ton über die Lippen. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Er sah zuerst nur, dass sie eine neue Frisur hatte. Sie trug einen hohen Scheitelknoten, und ihre helle Stirn wurde eingerahmt von zwei Lockenpuffen an den Schläfen. Doch als ihre Blicke sich begegneten, sah er in den zwei grünen Augen, hinter aller Verlegenheit und Scheu, dieselbe sprühende Lebenslust, die schon einmal, nach der Kaisergala in Schönbrunn, sein Leben durcheinandergebracht hatte ...

Als am Abend ihre Kutsche in der Kumpfgasse hielt, hatte er Emmi fast sämtliche Abenteuer seiner langen Reise erzählt. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus, denn er hatte das Gefühl, erst dadurch, dass er mit ihr sprach, verwandelten sich die Geschehnisse in Erlebnisse. Er stieg vor ihr aus der Kutsche, um ihr die Hand zu reichen. Eben wurden die Laternen angezündet. Strauß kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Alles hatte sich hier verändert! Die Fassade des kleinen Hauses, das er für Emmi vor Jahren gemietet hatte, war blitzblank renoviert, und über der Auslage des Hutsalons im Erdgeschoss stand in goldenen Buchstaben die Inschrift ZUR WALZERKÖNIGIN.

Stolz lächelte Emmi ihn an, während sie die Ladentür aufschloss. Im spärlichen Schein der Ölfunzeln, der von draußen durch die Schaufensterscheibe drang, sah er sich um. Hutständer mit eleganten Damenhüten standen auf der Theke, gestreifte Hutschachteln stapelten sich in den Regalen, und an den Wänden hingen Spiegel.

»Das verdank ich alles dir«, sagte sie. »Und es ist dein Spargroschen, so gut wie meiner. Ist alles von dem Geld, das du mir hast zukommen lassen. Ich hab gespart.« Sie nahm einen hohen Schutenhut vom Ständer und probierte ihn auf. »Das sind alles Modelle. Keine zwei sind gleich. Ich sag immer, Gott sei Dank gibt es so viele reiche Weiber in Wien ...«

Ein leises Weinen, das aus dem Obergeschoß kam, unterbrach sie. Emmi legte den Hut zurück auf den Ständer und reichte Strauß die Hand. Auf Zehenspitzen stiegen sie die Treppe hinauf. Sein Sohn lag in seinem Bett und war schon wieder eingeschlafen. Strauß beugte sich über ihn. Unter dem schwarzen, lockigen Haar, das ihm in die Stirn herabfiel, schaute eine freche Stupsnase hervor.

»Also, die Ähnlichkeit seh ich sogar«, sagte Strauß. »Und wie heißt er?«

»Johann natürlich. Wie denn sonst?«

Es gab Gänsebraten mit Sauerkraut und anschließend Topfenknödel, von denen Strauß so viele aß, dass er die Knöpfe seiner Weste öffnen musste. Nach dem Essen lehnte er sich auf dem Sofa zurück. Er nahm sein Glas Wein in die Hand und blickte Emmi an.

»Du«, sagte er, »ich hab mich schon eine Ewigkeit nicht mehr so wohlgefühlt.«

Eine Woche später packte Strauß im Hirschenhaus seine Sachen. Der Faschingsball im Sperl war der größte musikalische Erfolg gewesen, den Wien seit Jahren erlebt hatte. Wie ein Eroberer war er heimgekehrt, gekrönt vom Glanz seiner Triumphe in London und Paris. Die Presse leistete öffentlich Abbitte. Erst jetzt, so schrieb die Wiener Zeitung, wisse man wieder, was ein Wiener Walzer sei! Hirsch konnte sich die Hände reiben. Wichtiger als das alles aber war, dass Strauß in sich den Funken wieder spürte, ohne den seine Musik so leer und leblos dahinplätscherte wie ein Rinnsal vor dem Austrocknen. Jetzt aber war es wie früher. Er lebte in der Musik und die Musik lebte in ihm. Er brauchte einen Ton bloß zu denken, und sein Orchester brachte ihn. Das hatte er allein Emmi zu verdanken.

Anna stand in der Schlafzimmertür und schaute ihm zu.

»Wenigstens zum Packen kommst noch einmal heim.«

»Ich bitt dich, keine Szene, Anna«, sagte er, während er nach den Strümpfen suchte. »Ich möcht, dass wir uns wie vernünftige, zivilisierte Leut benehmen.«

»Ha! Das sagst gerade du?«

»Anna, bitte, mein Entschluss steht fest.«

»Ich kann nur dem Himmel danken, dass du dich nicht scheiden lassen kannst. So bleibt mir wenigstens der Schein nach außen.« »Ist das das Wichtigste für dich, der Schein nach außen?«

Nein, dachte Anna, das ist nicht das Wichtigste. Aber wenn der lange Sedlacek ihr mit traurigen Augen erzählte, dass ihr Mann dieser Emilie Trampusch Brillantbroschen schenkte und goldene Ohrringe und dass dieses Vorstadtflittchen seinen Bankert auf denselben Namen getauft hatte wie sie ihren ältesten Sohn, dann war der Schein nach außen das Einzige, was ihr noch blieb. Laut sagte sie:

»Geld ... Geld ist auch wichtig. Sehr sogar.«

»Keine Sorge. Du wirst genug Geld haben, für dich und die Kinder. Glaub mir, so ist es am besten.«

»Ja«, nickte sie, »für dich. Aber für mich? Allmächtiger, wenn ich mir vorstell, was ich alles ertragen hab müssen mit dir – deine Affären, deine Launen, deine unglaubliche Arroganz. Ich sollt eigentlich froh und dankbar sein, dass du gehst ...«

Strauß blickte von seinem Koffer auf. »Wenn ich sag, ›so ist es am besten‹, mein ich das für uns bei ...«

Plötzlich, mitten im Satz, erstarrte er. Anna hob die Brauen. Vom Flur her war das Spiel einer Geige zu hören.

»Wer spielt da?«, fragte er so leise, dass sie ihn kaum verstehen konnte.

»Der Schani«, antwortete sie gleichgültig.

»Ich hab doch verboten ...«

»Aber ich nicht«, sagte sie und verschränkte ihre Arme vor der Brust. »Im Gegenteil, ich ermutige ihn.«

»Ausdrücklich hab ich befohlen ...«

»Du? Befehlen? Hier?« Sie warf den Kopf in den Nacken. »Was glaubst du denn, wer du bist? Du hast hier nichts mehr zu befehlen! Es sind meine Kinder, und die zieh ich auf, wie ich will. Die Erziehung meiner Kinder geht dich nichts mehr an.«

»Das werden wir noch sehen«, rief er und schob sie beiseite, um aus dem Zimmer zu stürzen. Anna folgte ihm, so schnell sie konnte.

Schani stand im Probenraum vor dem Spiegel und spielte, als wären tausend Teufel in ihn gefahren. Den einen Fuß vorgesetzt, warf er den Oberkörper zurück, um gleich darauf wie ein Zigeuner in den Brunnen hinunterzugeigen, während seine Augen funkelten und sich auf seinem Gesicht die tollsten Grimassen ablösten. Doch mitten im Lauf ließ er den Bogen sinken, als plötzlich sein Vater neben ihm im Spiegel auftauchte.

Strauß war sich keine Sekunde im Unklaren, wen sein Sohn hier nachahmte.

»Die Geigen her«, sagte er kalt.

Schani drehte sich um und drückte die Geige an sich.

»Ich hab gesagt, die Geigen her!«

Schani rührte sich nicht. Und wenn man ihn totschlug, nie würde er die Geige hergeben. Doch ehe er sich’s versah, riss sein Vater sie ihm aus der Hand und zerbrach sie krachend über dem Knie. Dann war es so still wie in einer Grabkammer. Nur das pling der gerissenen Saiten schwebte noch im Raum.

»Wenn auch nur einer von euch die Absicht hat, Musiker zu werden«, erklärte Strauß, »und damit meine ausdrücklichen Anweisungen ignoriert, zahl ich keinen einzigen Kreuzer mehr.« Er blickte Anna an, die schützend ihren Arm um Schani gelegt hatte. »Ist das deutlich genug? Die Kinder werden das lernen, was ich beschlossen habe. Der Schani geht aufs Polytechnikum – keine Widerrede!«, fügte er hinzu, als er sah, wie Schani etwas sagen wollte. »Und wenn ich hör, du gehst aus irgendeinem Grund nicht hin oder nimmst am End gar Stunden, weil man dich heimlich doch zum Musiker machen will, ist es aus mit dem Geld – für alle, für die ganze Familie!«

Er warf beiden einen funkelnden Blick zu. Dann machte er kehrt und stürmte mit knallenden Schritten hinaus.

»Nichts draus machen, Schani«, sagte Anna so laut, dass man ihre Worte auch auf dem Flur klar und deutlich hören konnte, während sie ihrem Sohn, der mit den Tränen kämpfte, zärtlich über den Kopf strich. »Ich besorg dir eine neue ...«

Draußen fiel krachend die Wohnungstür ins Schloss.

8

In Carl Friedrich Hirschs Leben gab es einen Menschen, den er partout nicht ausstehen konnte, obwohl er ihn kaum kannte. Dieser Mensch war ein rothaariger halbwüchsiger Bengel mit einem Gesicht voller Sommersprossen, der sich seit geraumer Zeit im Hirschenhaus herumtrieb. Gleichgültig, zu welcher Tageszeit Hirsch dort läutete, um Anna von ihrem Mann eine Nachricht oder, pünktlich zum Monatsersten, die fälligen fünfhundert Gulden Unterhalt zu bringen – unweigerlich traf er diesen kleinen Schlemihl an! Das eine Mal schlich er wie ein Dieb über den Flur, das andere Mal lungerte er mit einem frechen Grinsen im Vorzimmer herum und tat, als sei er hier zu Hause. Seit Jahr und Tag ging das schon so. Ziemlich genau, seit Strauß von seiner Frau getrennt lebte.

Der kleine Schlemihl, inzwischen ein junger Mann, hieß Gustav Lewy und war Schanis bester Freund. Gemeinsam besuchten sie die Kaufmännische Abteilung des k.k. Polytechnischen Instituts, in das Strauß im Jahr 1841 seinen Sohn gesteckt hatte, damit er sich die Musik aus dem Kopf schlug und ein tüchtiger Bankbeamter wurde. Hier saßen sie von der ersten Klasse an nebeneinander, inzwischen fast zwei Jahre, atmeten gemeinsam den Geruch von Bohnerwachs ein und lernten Buchführung sowie Prozentrechnung für ihr zukünftiges Leben.

Es war an einem Freitag. Der Unterricht hatte vor gut zehn Minuten begonnen, und an der Wandtafel stand, mit dem Rücken zur Klasse, Professor Prechtl, um seine Schüler mit angenehmer Stimme und quietschender Kreide in das Geheimnis eines ordentlich abgewickelten Konkurses einzuweihen. Prechtl war der jüngste Professor im Kollegium und bei den Schülern außerordentlich beliebt. Er trug lange Pantalons und dazu moderne Halbschuhe. In seiner Freizeit, so hieß es, übersetze er die Schriften des Reformpädagogen Pestalozzi ins Englische. Doch während Lewy sich eifrig notierte, was Prechtl an die Tafel schrieb, war der Platz neben ihm mal wieder leer.

»Die Gläubiger müssen, nach Paragraph 27, Absatz 3, ihre Ansprüche in toto wie im Detail anmelden, um einen Status zu ermöglichen«, dozierte Prechtl gerade, als auf dem Gang eilige Schritte laut wurden.

Im nächsten Moment ging die Tür auf, und Schani schlüpfte herein, um mit seinen Büchern unterm Arm auf seinen Platz zu schleichen. Ohne sich an der Tafel umzudrehen oder im Schreiben innezuhalten, sagte Prechtl: »Guten Morgen, Herr Strauß! Oder sollte ich guten Abend sagen? Ausgeschlafen? Ich hoffe es – für Sie. Ich staune, wie viel Schlaf Sie brauchen. Wo Sie doch sowieso hier so viel schlafen. Oder liegen Sie nachts wach und machen sich Gedanken um Ihre Zukunft?« Er schüttelte den Kopf, während er in seiner flüssigen Handschrift weiter Buchstaben an Buchstaben und Zahl an Zahl reihte. »Ich glaube, da geht meine Hoffnung mit mir durch. Nicht?« Er warf Schani einen kurzen Blick über die Schulter zu. »Kommen Sie nachher zu mir ...« Und als wäre nichts gewesen, fuhr er in seinem Text fort: »Dieser Status beinhaltet bewegliche wie unbewegliche Aktiva der Konkursmasse, die ...«

Es folgte wieder eine der endlosen Stunden, in denen Schani das ebenso unangenehme wie sichere Gefühl hatte, sein Leben mit überflüssigen Dingen zu verplempern, während neben ihm Lewys Gänsekiel emsig über das Papier raschelte. Lewys Interesse für Ökonomie gehörte in Schanis Augen zu den großen Rätseln dieser Welt. Um beim Warten auf das Klingelzeichen nicht einzuschlafen, malte er den Eselskopf aus Pappmaché ab, der neben der Tafel stand und den er sich schon so oft in seiner Schülerlaufbahn hatte aufsetzen müssen. Zeichnen war nach Musik noch sein bestes Fach.

Die letzten Schüler hatten das Gebäude des Polytechnikums verlassen, als Prechtl und Schani den langen Flur vor dem Lehrerzimmer auf und ab gingen. Mehrere Fenster waren geöffnet. Von draußen drang das Zwitschern der Vögel und die warme Juliluft herein. Trotzdem war es hier immer noch fast so kalt wie im Winter.

»Sie machen mir große Sorgen, Strauß«, sagte Prechtl, der keine zehn Jahre älter war als Schani.

»Das tut mir leid, Herr Professor.«

»Ich werd Ihnen etwas sagen, was ich noch keinem meiner Schüler gesagt habe ...«

»Vielen Dank ...«

»Warten S’, bis Sie gehört haben, was ich Ihnen sag.«

Prechtl legte seine Hand auf Schanis Schulter und sah ihn an. »Strauß«, sagte er ernst. »Geben Sie’s auf. Aus Ihnen wird nie ein Kaufmann. Ihr Sinn für diese Materie ist gleich null, milde ausgedrückt. Ich bitte Sie, gehen Sie heim und kommen Sie nicht wieder.«

»Kann ich nicht«, erwiderte Schani, der nur mit Mühe verbergen konnte, wie eilig er es hatte, wegzukommen. Draußen auf dem leeren Schulhof stand Lewy unter der Kastanie und blickte ungeduldig zu ihnen herauf.

»Was heißt ›Kann ich nicht‹?«, fragte Prechtl. »Sie mögen die Schul nicht, Sie mögen den Stoff nicht. Und mich«, fügte er mit einem Anflug von Enttäuschung hinzu, »mögen S’ auch nicht. Warum in aller Welt können S’ dann nicht?«

Schani zwang sich zu einem Lächeln. »Glauben Sie mir, Herr Professor, ich tät Ihnen gern den Gefallen, aber ich kann wirklich nicht. Gegen Sie hab ich nichts ...«

»Wenigstens etwas«, seufzte Prechtl.

»Mein Vater lasst mich nicht ...«

»Ein großer Künstler!«

»Ja«, bestätigte Schani. »Nur hat er Bedingungen gestellt. Wenn ich aufhör mit der Schul, hört er auf zu zahlen.«

Prechtl schüttelte den Kopf. »Reden Sie mit ihm. Sagen Sie ihm, was ich Ihnen gesagt hab. Ist doch rausgeschmissenes Geld!«

»Wie denn?«, fragte Schani, der trotz seiner katastrophalen Noten in Buchführung längst selbst zu dieser Bilanz gekommen war. »Wie soll ich mit ihm reden, wenn er mich gar nicht sehen will?«

Darauf wusste Prechtl keine Antwort. Vorbild aller Erziehung war ihm die Familie, darin wusste er sich mit dem großen Pestalozzi einig. Wo aber die Familie versagte, half weder Liebe noch Strenge weiter. »Das tut mir leid«, sagte er darum nur.

»Nun ja, also«, erwiderte Schani, heilfroh, dass damit das Thema beendet schien. »Dann bis morgen früh, Herr Professor.«

»Ich tät gern sagen, ich freu mich drauf«, meinte Prechtl, während Schani sich bereits zum Gehen wandte. »Ich bitt Sie nur eins, bleiben S’ wenigstens wach in der Stunde.« Und obwohl Resignation dem Pädagogen absolut wesensfremd war, schüttelte er an diesem Tag zum dritten Mal den Kopf, als er seinem Schüler hinterherblickte.

An dem jungen Strauß war wirklich Hopfen und Malz verloren.

9

»Da ist sie wieder!«, sagte Schani aufgeregt.

»Ja«, bestätigte Lewy und tat ganz überrascht. »Immer, wenn’s ein Konzert gibt. Ich möcht wissen, wer sie ist. Scheint musikbegeistert.«

Schani zerrte Lewy hinter eine dicke Eiche, damit sein Vater ihn nicht sehen konnte, der oben auf dem Podium des Pavillons stand und mit der Geige am Kinn sein Orchester dirigierte. Gleich nach der Schule waren die beiden in den Prater gelaufen, wie fast jeden Nachmittag. Doch heute waren sie nicht wie sonst bei den Marionettenbuden und Hanswursttheatern stehengeblieben, nicht einmal bei dem neuen Calafati-Ringelspiel, wo sich anstelle einer Pferdebahn zwei rasselnde Lokomotiven mit offenen Eisenbahnwagen im Kreise drehten. Denn heute waren sie aus einem ganz besonderen Grund hier.

»Mein Gott, ist die schön!«, flüsterte Schani.

»Ich weiß nicht, was du nur findest an der ...«, meinte Lewy gelangweilt.

Keine fünf Schritte von ihnen entfernt saß ein junges Mädchen im Publikum auf einer Bank. Schani spürte, wie sein Mund trocken wurde, und schluckte. So mussten die Engel im Himmel aussehen! Ihr blondes Haar, das nur von einer Schleife zusammengehalten wurde, kräuselte sich in tausend kleinen Locken auf ihrer Stirn, aus der sie sie mit ihrem Schmollmund immer wieder wegzublasen versuchte. Obwohl ihr Gesicht ganz ernst war, während sie der Musik zuhörte, erkannte er deutlich ein Grübchen auf ihrer Wange. Jetzt! Jetzt drehte sie ihren Lockenkopf herum und schaute mit zwei blauen Augen zu ihm herüber, nur eine winzige Sekunde, in der ihr Mund einmal scheu lächelte. Dann schlug sie die Augen zu Boden, und ein Rosa, wie er noch nie im Leben eins gesehen hatte, huschte über ihre Wangen.

»Heut krieg ich ihn raus, ihren Namen«, murmelte Schani verliebt vor sich hin.

»Weiß schon Bescheid«, seufzte Lewy. »War schön mit dir.«

Schani blickte ihn von der Seite an. »Es macht dir doch nichts, oder?«

Lewy winkte ab. »Hat’s einen Sinn, wenn ich ja sag?«, fragte er. »Nein, nein, geh nur, ich bleib schon allein da – allein mit der schönen Musik und meinen schäbigen Gedanken.«

Schani wunderte sich ein bisschen, als er sich zu ihrem Platz durchzwängte. Eigentlich war es gar nicht Lewys Art, so das Feld zu räumen. Denn Mädchen waren sein Lieblingsfach, gleich nach Ökonomie. Aber bei Lewy wusste man nie.

»Stört es Sie, wenn ich red, während die Musik spielt?«, fragte Schani, nachdem er schon eine ganze Weile neben ihr auf der Bank gesessen und ihren Duft von frischer Wäsche und Seife eingeatmet hatte, die Hände stumm im Schoß gefaltet.

»Solang der Strauß spielt nicht«, sagte sie und blies die Locke fort, die ihr ins Auge gefallen war. »Aber wenn der Lanner spielt, müssen S’ still sein.«

»Ja, mögen S’ vielleicht den Strauß nicht?«

»Der Lanner ist mir lieber«, sagte sie mit einem Schulterzucken.

»Gerad umgekehrt wie bei mir.«

Sie nickte ernst. »So ist es auch richtig.«

Schani stutzte. »Warum sagen Sie das?«

»Blut ist dicker als Wasser«, lachte sie. »Darum!«

Während ihre lachenden blauen Augen ihn ansahen, überlegte er verzweifelt, was sie damit sagen wollte. Ein paar schreckliche Sekunden fühlte er sich genauso, als stünde Professor Prechtl vor ihm und wolle von ihm wissen, nach welcher Formel man den Zinseszins berechnete. Endlich aber fiel der Groschen.

»Ah«, sagte er. »Sie wissen also, wer ich bin?«

»Jessas, sind Sie ein Geschwinder«, erwiderte sie und tat, als käme sie aus dem Staunen nicht mehr heraus.

»Und Sie wissen’s schon lang?«

Jetzt wurde ihr Gesicht wieder ernst. »Mein Vater hat uns reden sehen, letztens. Und er hat mir gesagt, dass Sie ein Strauß sind. Das sieht er an den Augen. Und dann hab ich Ihren Freund dort gefragt, und der hat mir’s auch gesagt.«

»Der Lewy?«, fragte er, als hätte er nicht richtig gehört. »Er hat mir nix erzählt davon.«

»Weil ich ihn darum gebeten hab ...«

Wütend drehte Schani sich um. Lewy starrte Löcher in die Luft und pfiff den Galopp mit, den das Orchester auf dem Podium gerade spielte. Es war immer dasselbe mit dem Kerl! Immer wusste er doppelt so viel, wie er sagte ... Schani drohte ihm mit der Faust. Dann wandte er sich wieder um. Als er ihr in die Augen schaute, klopfte sein Herz so schnell, als wolle es mit dem Galopp seines Vaters wetteifern.

»Und ... wer ist Ihr Vater?«, fragte er. So konnte er am leichtesten ihren Namen erfahren.

»Dort. Einer von den Musikern«, sagte sie und wies mit ihrem Lockenkopf auf einen abgegrenzten Bezirk neben dem Pavillon, wo sich die nächste Kapelle auf ihren Auftritt vorbereitete.

»Von die Lannerschen?«, fragte er ungläubig.

»Ja, von die Lannerschen ...«

Für einen Moment verschlug es ihm die Sprache, und automatisch zog er die Hand, die sich von seinem Schoß schon ein Stück weit auf die Bank vorgewagt hatte, wieder zurück. Nachdem sie eine Weile schweigend der Musik zugehört hatten, unternahm er einen zweiten Anlauf.

»Ich heiß Schani«, sagte er.

»Ich weiß.«

Doch statt ihm nun auch ihren Namen zu sagen, hörte sie weiter der Musik zu. Der Galopp raste dem Finale entgegen. Schani blickte auf ihre beigen Kreuzbandschuhe, die im Takt mithüpften. Dann gab er sich einen Ruck.

»Und Sie? Wie heißen Sie?«

»Kathi.«

»Sonst nichts? Nur Kathi?«

»Kathi Lanner.«

»Das ist aber ein schöner ...«

Das Wort blieb ihm im Halse stecken. Er sah sie an. Sie aber schien nur noch Augen und Ohren für die Musik zu haben. Mit zwei tiefen Falten auf ihrer Stirn schaute sie zum Podium, wo Strauß mit furiosen Gesten die letzten Takte des Galopps dirigierte und dabei seine Violine traktierte, als wolle er sie in Stücke geigen.

»Also grüß euch, ihr zwei«, sagte Lewy, als Strauß sich auf der Bühne verbeugte.

Ohne dass die beiden es bemerkt hatten, war er zu ihnen herübergekommen und schlenderte nun mit beiden Händen in den Hosentaschen davon. Während sein roter Haarschopf in der Menge verschwand, verebbte der Applaus, und mit einem Mal war nur noch das Zwitschern der Vögel und das Stühlerücken auf dem Podium zu hören, wo die beiden Orchester die Plätze wechselten. Kathi atmete tief durch, als ihr Vater ein Glas Wein hinunterschüttete, bevor er auf die Bühne kam. Ohne sich auch nur eines Blickes zu würdigen, marschierten die beiden Walzerkönige aneinander vorbei.

Mit einer schluchzenden Terz eröffnete Lanner das Vorspiel, dann fiel die Kapelle in den Ländler ein, der wie eine sanfte Woge das Publikum erfasste.

»Das ist schöner«, sagte Kathi und lehnte sich zurück.

»Aber altmodisch.«

»Das ist der Mozart auch.« Auf ihrem Gesicht lag ein glückliches Lächeln. Dann legte sie den Kopf auf die Seite und fragte: »Und Sie? Werden Sie vielleicht auch ein Musiker?«

Schani zuckte zusammen, als hätte Professor Prechtl ihn beim Abschreiben erwischt. »Nein!«

»Also Ihr Freund, der Lewy, hat gesagt, Sie wären der beste Geiger unter den Jungen in Wien«, meinte Kathi. »Und Sie könnten auch wunderbar Klavier spielen.« Dabei trippelten ihre schlanken Finger über die Holzbank, als suchten sie nach den Tasten. »Und irgendwann einmal werden Sie eine Kapelle gründen, und er wird Ihr Agent ...«

»Na, das war wohl ein langes Gespräch zwischen Ihnen und ihm?«

»Nur keine Aufregung! Wir haben ausschließlich über Sie gesprochen.« Gegen die Sonne blinzelnd, schaute sie zu ihm auf. »Warum werden Sie denn kein Musiker?«

Schani zuckte die Achseln. »Der Vater will’s nicht. Und ich bräuchte Stunden ...«

»Ja«, bestätigte Kathi mit einem Seufzer, während ihre Hand neben seinem Oberschenkel zur Ruhe kam. »Väter sind was Schwieriges.«

Schani blickte sie an. »Jetzt sagen’s bloß, Sie haben die gleichen Scherereien?«, fragte er, und wie von selbst glitt seine Rechte Stück für Stück von seinem Schoß. »Was spielen denn Sie?«

Kathi schüttelte den Kopf, dass die blonden Locken ihr nur so aus dem Gesicht flogen. »Ich möcht Balletttänzerin werden. Aber außer guten Worten kommt vom Vater nix«, sagte sie mit gesenkter Stimme. »Außerdem ist er ein Witwer. Er braucht wen, der auf ihn schaut.« Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Also schau ich auf ihn.«

Wer auch sonst? dachte sie. Ihr Bruder bestimmt nicht. Der träumte den ganzen Tag von einer eigenen Musikerkarriere, obwohl er überhaupt kein Talent hatte. Und ihr Vater trank seit dem Tod seiner Frau doppelt so viel wie früher. Selbst am Hofe trat er kaum noch nüchtern auf ... Doch auch wenn er sich auf einen Stuhl setzen musste, weil er nicht mehr gerade stehen konnte, spielte er so schön, dass ihm niemand böse sein konnte – weder der Kaiser noch Kathi, die nun mit geschlossenen Augen lauschte.

Wirklich wie ein Engel, dachte Schani. Die Sonnenstrahlen flimmerten in ihrem blonden Haar, und ihr Gesicht war so entspannt, dass selbst das Grübchen auf ihrer Wange verschwunden war. Er blickte hinunter auf die Bank. Keinen Fingerbreit lagen ihre Hände auseinander.

»Früher waren die zwei Freunde«, sagte Schani. »Haben Sie das gewusst?«

»Ja«, antwortete sie. »Aber wenn er heut den Namen Strauß hört, zertrümmert er, was er in die Finger kriegt.«

Plötzlich zuckte sie zusammen. Etwas hatte ihre Hand berührt, so leicht, dass es fast nur eine Ahnung war. Doch das Kribbeln pflanzte sich in ihrem ganzen Körper fort. Sie behielt die Augen geschlossen und wartete. Ja, da war es schon wieder!

»Ich möcht wissen, was das war ...«, sagte er nachdenklich.

»Irgendwas wegen einem Madel, glaub ich ...«

»Wenn die draufkommen, dass wir zwei uns wiedersehen, gibt’s ordentliche Schwierigkeiten.«

Kathi öffnete die Augen. Auf ihrer Hand hockte eine dicke Fliege, deren Flügel bunt im Sonnenlicht schillerten.

»Was heißt das, ›wiedersehen‹?«, fragte sie.

»Jessas, sind Sie eine Geschwinde!«, lachte er.

Und während bei ihr der Groschen fiel, fasste er nach ihrer Hand. Dann aber schauten sie noch lange, jeder für sich und Hand in Hand, in den Himmel hinein, wo die Wolken mal dahin und mal dorthin zogen.

10

Endlich! Vom Hof läutete die Glocke des Pedells herauf und gab das erlösende Zeichen. Schani hatte längst seine Bücher gepackt. Mit einem Griff schnappte er sie unter der Bank hervor, und in Riesensätzen stürmte er aus dem Klassenzimmer hinaus ins Freie, um dort die Straße hinunter zu verschwinden. Lewy blieb nur das Nachsehen.

Seit ein paar Wochen hatte Schani ein neues Ziel, zu dem es ihn täglich nach Schulschluss zog, und zwar mit aller Macht. Das Institut lag keine zehn Minuten vom Polytechnikum entfernt, und wenn man rannte, waren es nicht einmal fünf.

Im Treppenhaus hörte Schani bereits die rhythmischen Anschläge des Klaviers. Beim Hinauflaufen nahm er immer zwei Stufen auf einmal. Die meisten der Mädchen, die ihm hier plappernd und lachend entgegenkamen, kannte er schon.

»Sie hat noch Stunde, Schani«, rief ihm eine über die Schulter zu.

»Gut«, sagte er. »Dann wart ich.«

Noch außer Atem ging er weiter in die Richtung, aus der das Klavierspiel kam. Vor der Glastür am Ende des Ganges blieb er stehen und blinzelte in den Saal. Da war sie – die zweite von links an der Stange! Zusammen mit den anderen Schülerinnen spreizte sie ein Bein waagrecht in die Luft. Schani konnte sich nicht Sattsehen an ihr. Das weiße Tüllkleid mit dem kurzen Rock war wie geschaffen für sie. Sie sah darin aus, als sei sie gerade vom Himmel herabgeschwebt. Unter den argwöhnischen Augen des alten Ballettmeisters, der in der Mitte des Saals mit einem Rohrstock den Takt schlug, machte sie nun auf den Zehenspitzen eine halbe Pirouette. Jetzt hatte sie ihn entdeckt und lächelte ihm zu ... Im nächsten Moment wurde sie von einem ungeduldigen Klopfen ermahnt. So konzentriert, dass sich unter den Locken ihre Stirn in Falten legte, bereitete sie sich auf die Große Verbeugung vor. Schani wusste, nun war die Stunde gleich vorbei.

»Und? Was hat er gesagt?«, fragte er, als sie zusammen die Treppe hinuntergingen.

»Erst will er dich spielen hören«, sagte Kathi.

»Wunderbar. Und was verlangt er?«

»Einen Gulden – die Stund ...«

Schani blieb stehen und ließ eine Ballettschülerin vorbei, die es offenbar eilig hatte. »Und wo soll ich einen Gulden hernehmen?«, fragte er.

»Das ist gelöst«, antwortete sie und blies sich eine Locke aus der Stirn. »Ich hab ihm gesagt, ich brauch Privatstunden. Und dazu brauch ich einen Pianisten. Der kostet einen Gulden. – Er hat ja gesagt!«, fügte sie strahlend hinzu.

»Versteh ich nicht. Was hilft das mir?«

»Der Pianist bist du!«

»Der was bin ich?«

»Der Pianist, den ich für meine Privatstunden brauch«, erklärte sie, und auf ihren Wangen erschienen zwei Grübchen. »Du kriegst von mir einen Gulden dafür. Mit dem gehst du zur Geigenstunde bei meinem Vater und zahlst ihn damit – mit seinem eigenen Gulden! Ist doch ganz einfach!«

»Einfach?«, fragte Schani und breitete seine Arme aus. »Das ist genial!« Und ohne sich um die Mädchen zu kümmern, die links und rechts kichernd an ihnen vorbeihuschten, gab er ihr einen dicken Kuss auf den Schmollmund, den sie ihm genau zu diesem Zweck auch hingehalten hatte.

Der erste Schritt war geschafft! Doch würde Lanner überhaupt noch etwas von Schani wissen wollen, wenn er ihm erst vorgespielt hatte? Kathi wusste nur zu gut, dass ihr Vater bei Gott nicht jeden Schüler annahm. Er war zwar die Gemütlichkeit in Person, aber sobald es um die Musik ging, hörte bei ihm die Gemütlichkeit auf! Dann war ihm nichts mehr heilig ... Einmal hatte er sogar einen Kammerherrn des Kaisers vor die Tür gesetzt, ihm die Geige und eine Flasche Gumpoldskirchener nachgeworfen und gerufen, er solle sich mit seinem Gekratze zum Strauß scheren, sonst hole er die Polizei – und alles nur, weil der Kammerherr sich einmal im Ton vergriffen hatte.

An dem Tag, an dem Schani ihrem Vater vorspielte, war Kathi doppelt so nervös, als wenn sie selbst hätte vortanzen sollen. Sie wartete draußen. Während im Haus die zwei Geigenstimmen immer rascher einander abwechselten, ging sie im Garten auf und ab und musste sich beherrschen, nicht an den Nägeln zu kauen. Als wieder die Geige ihres Vaters mit ihrem warmen Ton einsetzte, trat sie ans Fenster und spähte hinein.

Schani musste nun die Passage wiederholen, und während er spielte, goss Lanner sich ein Glas Wein ein und trank es in einem Zug aus, ohne ihn auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Mit leerem Blick beobachtete er, wie Schani blitzschnell zwischen gezupften Pizzicati und scharf gestrichenen Rubati wechselte und seine Finger das Griffbrett hinauf und hinunter wirbelten. Doch als Lanner dann mit einem traurigen Lächeln erneut seine Geige ansetzte, wusste Kathi: jetzt kamen die Doppelgriffe! Die beherrschte kein anderer auf der Welt so wie ihr Vater, nicht einmal der berühmte Ole Bull, so weich und schön, dass man davon schlucken musste ... Und wirklich, nachdem Lanner die mehrstimmige Passage beendet hatte und Schani mit einem Nicken aufforderte, sie zu wiederholen, unternahm dieser noch nicht einmal den Versuch, sondern ließ nur resigniert den Bogen sinken.

Mit hängendem Kopf sah Schani, wie Lanner sich Wein nachschenkte und trank. Er schien zu überlegen. Doch der leere Blick in seinen Augen versprach nichts Gutes. Schani wusste, dass Kathi sie vom Garten aus beobachtete, und schämte sich so fürchterlich, dass er sich wünschte, er würde im Boden versinken. Jetzt war es aus. Das war das Ende. Er hatte selbst ja kaum daran geglaubt.

»Na«, sagte Lanner endlich. »Gott sei Dank gibt’s noch was, was ich dir lernen kann. Morgen fangen wir an. Und nicht vergessen«, fügte er hinzu, »einen Gulden. Im Voraus!«

Schani wusste kaum, wie er seine Freude verbergen sollte. Am liebsten hätte er einen Purzelbaum geschlagen! Stattdessen kramte er in seiner Tasche. Noch nie in seinem Leben hatte er sich so gern von einem Gulden getrennt. Als er sich umdrehte und Kathi hinter der Fensterscheibe sah, formte er mit den Lippen einen heimlichen Kuss, der mindestens so gut schmeckte wie ein echter.

Sie war nicht nur ein Engel, sie war ein Genie!

11

»Pass doch auf!«

Schon wieder war Edi in eine Pfütze getreten, dass es nur so spritzte, und Anna hatte ihren Jüngsten im Verdacht, dass er es mit Absicht tat. Das nächste Mal würde es Ohrfeigen setzen!

Es schüttete aus allen Wolken, während die zwei nach Hause liefen. Dabei hatte am Nachmittag noch die Sonne von einem blitzblanken Himmel geschienen, sodass Anna den bald achtjährigen Edi bei der Hand genommen hatte und mit ihm hinaus zum Glacis gegangen war, um seinen Drachen steigen zu lassen. Jetzt konnten sie froh sein, wenigstens den Drachen über dem Kopf zu haben, um sich vor der Sintflut zu schützen. Denn an einen Schirm hatte sie natürlich nicht gedacht.

»Jäh, das Wetter«, raunzte Herr Alois, als sie nass bis auf die Haut den Eingang zum Hirschenhaus erreichten. Anna stellte den Drachen im Hausflur ab und schloss die Etagentür auf.

Im Probenraum spielte jemand Klavier. Nanu? Schani hatte doch gesagt, er würde den ganzen Nachmittag bei Lewy bleiben, um für eine Prüfung zu studieren, und Pepi bastelte schon seit Wochen an einer Erfindung herum, ohne das Klavier anzurühren.

Die Tür zum Probenraum war einen Spalt weit auf.

»Nein, noch einmal. Ich bin aus dem Takt.«

Neben dem Klavier stand ein blondgelocktes Mädchen in einem weißen Tüllkleid und zog ein verzweifeltes Gesicht. Edi, der sich mit seinen tropfenden Kleidern zwischen Annas Beine gezwängt hatte, um auch durch den Türspalt zu schauen, wollte etwas sagen, doch seine Mutter hielt ihm den Mund zu. Als Schani wieder anfing zu spielen, stellte das Mädchen sich auf die Zehenspitzen, formte die Hände zu einem Dach über dem Kopf und trippelte so an ihnen vorbei. Leise, damit niemand etwas merkte, schloss Anna die Tür. Komisch, irgendwie kam ihr das Mädchen bekannt vor, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, es je gesehen zu haben. Kopfschüttelnd holte sie einen Lappen, um den nassen Fleck aufzuwischen, den sie vor dem Probenraum zurückgelassen hatten. Drinnen würde sie später nachsehen.

»Schani, du bist heute dran«, sagte sie am Abend, als alle mit dem Nachtmahl fertig waren. »Abräumen.«

»Das machen der Pepi und der Edi«, maulte Schani, obwohl er am Ton ihrer Stimme erkannte, dass seine Mutter heute mit Vorsicht zu genießen war. Er würde nie begreifen, warum seine beiden Schwestern in der Klosterschule aufwachsen mussten. In manchen Augenblicken hatte er regelrecht Sehnsucht nach ihnen. »Ich hab doch morgen eine Prüfung. ›Der Nutzen der Kohle für die heimische Wirtschaft‹. Aufregend, was?«

»Wenn du weniger Zeit mit diesem Madel«, protestierte Edi, »und mehr Zeit mit – au!«, schrie er plötzlich auf und hob die Tischdecke hoch. »Mama! Er tritt mich!«

Anna, die bereits aufgestanden war, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sagte: »Edi, Pepi! Abmarsch, ihr zwei. Ich mach das schon.«

Nur Schani, der die Gelegenheit benutzen wollte, sich gleichfalls zu verdrücken, hielt sie am Tisch zurück.

»Was soll das heißen, ›mit diesem Madel‹?«, fragte sie ihn, nachdem ihre beiden anderen Söhne hinaus waren.

»Ich habe keine Ahnung, von was er redet ...«

»Redet er vielleicht von dem Madel, das das hier am Klavier vergessen hat?« Anna zog ein rosa Samtband aus ihrer Schürzentasche hervor und hielt es ihm unter die Nase. »Oder trägst du neuerdings Haarschleifen?«

»Oh!«, machte Schani und zog ein Gesicht, als würde er erst jetzt begreifen. »Das Madel meinst du. Ich ... ich spiel für ihre Ballettstunden.«

»Und sie bezahlt dich?«

»Selbstverständlich«, erwiderte er mit einem Anflug von Empörung.

Doch Anna ließ nicht locker. »Und was machst du mit dem Geld?«

»Na ja«, sagte er und begann mit den Fingern zu zählen. »Schulbücher, Federn, Papier ...«

»Du bist ein schlechter Lügner, Schani.«

Unruhig rutschte Schani auf seinem Stuhl hin und her, während in der Dachrinne der Regen gurgelte.

»Ich ... ich nehm Geigenstunden«, sagte er schließlich. »Dafür brauch ich das Geld.«

Anna fasste sich an die Stirn. »Ah, jetzt versteh ich«, sagte sie. »Ich hab’s gewusst, an dem Madel ist was ...«

»Was?«, wollte Schani wissen. »Was gibt’s da zu verstehen?«

»Sie hat mich erinnert an wen«, sagte Anna, und ihr sonst so fester Blick verlor sich immer weiter in der Ferne. »Wie sie den Kopf hält. Und dann die Augen, die traurigen.« Sie legte ihre Hand auf seine Schulter. »Sie ist die Tochter vom Lanner, nicht?«

Und als Schani keine Antwort gab, fragte sie noch einmal, energischer:

»Die Geigenstunden, gibt die der Lanner?«

»Ja ...«, gestand er so leise, dass Anna es kaum hören konnte.

»Bist du ganz verrückt geworden?«, rief sie und schüttelte ihn. »Was, wenn dir dein Vater draufkommt? Du kennst doch seine Bedingungen. Wenn er nur das geringste erfährt, ist es aus mit dem Geld! Und du« – als würde ihr erst jetzt das ganze Ausmaß der Katastrophe bewusst, holte sie tief Luft, bevor sie weitersprach – »du nimmst nicht nur Geigenstunden, du nimmst sie auch noch beim Lanner! Ja, bist du verrückt, Schani?«

Wie ein geprügelter Hund schaute er zu ihr auf.

»Soll ich ... aufhören?«

Statt ihm zu antworten, begann sie, die Essensreste von den Tellern in eine Schüssel zu streifen.

»Nutzt das was, wenn ich ja sag?«, fragte sie schließlich.

Sie wusste, diese Suppe hatte sie sich selber eingebrockt. Sie und niemand sonst hatte ihm eine neue Geige gekauft, nachdem ihr Mann die alte zerbrochen hatte. Außerdem brauchte sie Schani nur anzuschauen. Der würde noch Geige spielen, selbst wenn sie ihn dafür ins Gefängnis steckten.

»Nein«, sagte sie. »Ich freu mich doch, dass du beim Lanner lernst. Er versteht mehr vom Geigenspielen als irgendein anderer in dieser Stadt. Das hat er immer schon. Und«, fügte sie mit einem wehmütigen Lächeln hinzu, »er ist ein guter Kerl.«

»Du kennst ihn?«, staunte Schani. »Ich hab geglaubt, der Vater und er sind schon eine Ewigkeit auseinand.«

Anna unterbrach ihre Arbeit und strich sich mit dem Handrücken eine Strähne aus der Stirn.

»Ja, ich kenn ihn«, sagte sie nach einer Weile. »Hat er noch immer diesen hilflosen Blick? Als wenn er gerad die schlimmsten Nachrichten erhalten hätt?«

Sie sah ihn wieder, wie er an einem Abend vor fast zwanzig Jahren in der Wirtschaft ihrer Eltern vor ihr saß und seine blauen Augen zu ihr aufschlug, als würde er »Bitte« sagen, und sie sich vorkam wie ein Schuft, während er leise, mit nur einer Hand, den wunderschönen traurigen Walzer spielte, den er für sie komponiert hatte. Und seltsam, obwohl es keinen einzigen vernünftigen Grund dafür gab – irgendwie fühlte sie sich immer noch wie ein Schuft, wenn sie an diesen Abend dachte.

»Ich frag mich manchmal, was gewesen wär ...«, murmelte sie. Doch dann weckte sie sich selbst aus ihren Träumen auf, und während sie die Teller aufeinanderstapelte, sagte sie: »Wenn, wenn – was ist das für ein blödes Wort. Der Lanner ist ein guter Kerl. Und ich freu mich, dass er dich unterrichtet. Aber Gott sei davor, dass es dein Vater herauskriegt.«

Sie sah ihren Sohn fest an.

»Es muss ein Geheimnis bleiben, Schani, unbedingt, sonst ...«

Da sie sich lieber nicht ausmalen wollte, was sonst passieren würde, nahm sie den Stapel Teller und trug ihn zur Tür hinaus.

Schani atmete auf. Für ein paar Sekunden war ihm ganz unheimlich geworden. Aber jetzt redete seine Mutter wieder normal.

12

Kathi wartete draußen. Denn die Stadt Belgrad am Josefstädter Glacis war eine Wirtschaft, die ein Mädchen wie sie nicht betrat. Kein Mensch hätte einen vernünftigen Grund sagen können, weshalb jeder Musiker Wiens, der dazugehörte oder dazugehören wollte, ausgerechnet in dieser Kaschemme sein Bier trank. Doch aus welchem Grund auch immer: im Belgrad traf sich die musikalische Elite der Stadt. Hier wurde über das Wohl und Wehe ganzer Schicksale entschieden.

Schani öffnete die Tür. Drinnen empfing ihn das blühende Serbien. Das Stimmengewirr war so laut, dass er sich die Ohren zuhalten musste. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute sich um. In dem dichten Nebel von Tabak und Kochschwaden sah er viele bekannte Gesichter, nur das eine nicht, nach dem er suchte. Am Tresen stand Amon und war in ein Gespräch mit Lanners neuem Primgeiger vertieft, während am Stammtisch unter anderem Reichmann und Sedlacek saßen. Der eine erzählte mit ausholenden Gesten von seinen Erfahrungen am englischen Königshof, der andere trank mit hervorquellenden Augen und ruckendem Adamsapfel seinen achten Krug Hütteldorfer Bier und dachte dabei wahrscheinlich mit schlechtem Gewissen an seine Frau, die daheim zu seiner eigenen und jedermanns Verwunderung Abend für Abend auf ihn wartete.

Ein Kellner kam vorbei mit einer Schürze, die ahnen ließ, dass sie zur Zeit der Franzosenkriege einmal weiß gewesen war. Schani hielt ihn am Arm fest und schrie ihm seine Frage ins Ohr. Der Kellner zeigte auf einen Ecktisch am Ende der Wirtschaft.

Ganz allein saß Lanner dort mit zerzausten Haaren und stierte ins Leere. Auf dem Weg zu ihm musste Schani aufpassen, um nicht auszurutschen. Denn das Bier floss hier in solchen Strömen, dass es sich in großen Pfützen auf dem Boden verteilte.

»Herr Lanner ...«, sagte er, als er den Ecktisch erreicht hatte, »es ist Zeit, dass Sie heimgehen.«

Mit sichtlicher Mühe drehte Lanner sein aufgedunsenes Gesicht zu ihm herum und versuchte, ihn zu fixieren.

»Wer zum Teufel bist du denn?«

»Der Schani Strauß, Herr Lanner.«

»Strauß?«, lallte Lanner. »Strauß? Der Name wird nicht erwähnt in meiner Gegenwart.« Nachdem er einen Schluck getrunken hatte, fragte er: »Weißt du, wer ich bin?«

»Ja, Herr Lanner ...«, antwortete Schani geduldig, denn er wusste, dass hier nur Geduld helfen konnte.

»Ich bin der Hofballmusikdirektor!« Dabei schlug er mit der Faust so laut auf den Tisch, dass sich ein paar Köpfe zu ihnen herumdrehten. »Das ist auf jeden Fall mehr als man von diesem Herrn Strauß sagen kann, wer immer das ist.« Dann stutzte er und schaute ihn an. »Wie hast gesagt, heißt du?«

»Schani ...«

»Und du kennst diesen Strauß?«

Schani schüttelte den Kopf. »Nein, nie gehört.«

»Gut. Ich auch nicht. Und was macht er? Ist er auch ein Musiker? Weil« – Lanner machte eine Armbewegung über das ganze Lokal – »da sind ja nur Musiker herum. Verstehst?«

»Ich weiß. Kommen S’ jetzt. Wir gehen ...«

Mit Schanis Hilfe stemmte Lanner sich auf der Tischplatte hoch. Als er auf schwankenden Füßen zu stehen kam, brüllte er plötzlich los:

»Kennt irgendwer hier einen Musiker namens Strauß?«

An den Tischen ringsum wurde Gelächter laut, und mehrere Dutzend Augenpaare schauten nach ihnen. Sedlacek schielte traurig über den Rand seines Bierkrugs, und sogar Reichmann hatte seine Erzählung unterbrochen. Um ihn vor den Blicken abzuschirmen, schob Schani sich vor Lanner, der wieder wie ein Sack auf seinem Stuhl saß und in sich hineinkicherte, als sei ihm der Witz seines Lebens geglückt.

»Kathi wartet draußen, Herr Lanner«, drängte Schani. »Trinken S’ aus, und dann gehen wir.«

Lanner verzog das Gesicht, während ein aus tiefer Kehle heraufgerollter Rülpser auf seinen Lippen zerplatzte. »Kathi ist meine Tochter.«

»Ich weiß ...«

»Und wer bist du?«

»Ein Freund von ihr ...«

Lanners Gesicht verzog sich zu einem schlauen Grinsen, und mit drohendem Finger sagte er: »Nicht mich anlügen. Du bist der Schani Strauß!«

Doch von einer Sekunde zur anderen löste sich das Grinsen in tausend Kummerfalten auf, und aus seinen Augen quollen zwei dicke Tränen.

»Ich hätt dein Vater sein können«, schluchzte er mit einem Mal und tätschelte Schanis Wange. »Deine Mutter ... sie war eine wunderbare Frau. Und du – du wärst mein kleiner Bub, mein kleiner Schani.«

Während er in immer heftigeres Schluchzen ausbrach, versuchte Schani, ihn vom Stuhl hochzuziehen. Als Lanner wieder glücklich stand, umarmte er Schani und bedeckte sein Gesicht mit Küssen.

»Ich liebe dich, mein Bub ... Annas Bub ... Aber ich hätte nie Schani zu dir gesagt, niemals! Ich hätte immer nur gesagt« – wieder quollen zwei Tränen aus seinen Augen hervor – »mein kleiner Hurensohn!«

Schani lief puterrot an. Er schämte sich in Grund und Boden. Aber das half jetzt auch nichts. Sie mussten fort von hier, und das so rasch wie möglich! Also versuchte er, die Worte zu überhören, und auch das irre Lachen, das darauf folgte, während er sich Lanners schweren Arm um die Schulter legte, um ihn zur Tür zu schleppen. Aber Lanner war noch nicht fertig. Er hatte noch etwas auf dem Herzen, was er der Welt mitteilen musste – heute noch, hier und jetzt! Er machte sich von Schani frei, und in kerzengerader Haltung, als hätte er in seinem Leben noch keinen Tropfen Alkohol gesehen, verkündete er dem ganzen Lokal:

»Das, Herrschaften, ist der Sohn vom Strauß! Und ich, ich bin der Lanner. Ich werd aus dem Buben einen bessern Geiger machen, als es sein Vater je war.« Und während er wieder so heftig schwankte, dass Schani ihn auffangen musste, fügte er kichernd hinzu: »Es wird gar nicht so schwer sein ...«

Auch nüchtern hätte Lanner sich für seine Erklärung keinen geeigneteren Ort einfallen lassen können als das Belgrad. Am nächsten Morgen wusste halb Wien, dass der Hofballmusikdirektor dem Sohn seines Erzrivalen Privatunterricht gab. Hirsch erreichte die Katastrophenmeldung beim Frühstück. Seine Wirtin hatte sie vom Hausmeister erfahren und der wiederum von einem Cousin zweiten Grades, der ein gefragter Posaunist war und jeden Abend im Belgrad saß.

Das hatte gerade noch gefehlt! Hirsch ließ Ei und Kaffee stehen und fuhr mit dem erstbesten Fiaker in die Kumpfgasse. Als er den Hutsalon betrat, fiel ihm ein Stein vom Herzen. Hier war offenbar die Welt noch in Ordnung. Mit hochgezogenen Brauen und einem Blick zur Treppe erkundigte er sich bei Emmi, die gerade an der Theke bediente, ob Strauß oben sei. Sie nickte, aber bevor er hinaufgehen konnte, entschuldigte sie sich bei der Kundschaft, um ihn aufzuhalten.

»Ich bitt Sie«, flüsterte sie. »Lassen S’ ihn ...«

»Lassen, Frau Emmi?«, zischte Hirsch zurück. »Wenn Sie wüssten, was jetzt wieder passiert ist ...«

Er wurde von Reichmann und Amon unterbrochen, die eben in den Laden kamen und mit einem flüchtigen Kopfnicken in Emmis Richtung die Treppe hinauf verschwanden. Verdutzt schaute Hirsch ihnen nach.

»Er ist zufrieden und ruhig«, flüsterte Emmi weiter. »Keine Red mehr von Amerika. Es hat ja keiner begriffen, was das für ein Schlag für ihn war. Wie er sich im Stich gelassen gefühlt hat. Jetzt geht’s ihm wieder gut, er beschäftigt sich ...«

»Ich glaub, ich nehme die da«, rief die Kundin zu ihnen herüber und hielt eine Schleifenhaube hoch.

»Bin schon da«, rief Emmi zurück, doch bevor sie wieder zur Theke eilte, flüsterte sie Hirsch mit flehenden Augen zu: »Ich bitt Sie, lassen S’ ihn!«

Als Hirsch die Tür zum Wohnzimmer aufmachte, traf ihn fast der Schlag. Drinnen sah es aus wie in einem zweiten Belgrad! Das halbe Orchester war hier versammelt. Auf der Kommode, auf der sonst immer eine Vase mit frischen Blumen stand, drängte sich eine Batterie leerer und halbleerer Flaschen, und am Tisch wurde gewürfelt und Karten gespielt. Sogar ein Roulette drehte sich in der Mitte. Damit beschäftigten sich also die Herren Künstler in der vielen Freizeit! Jetzt wusste Hirsch auch, weshalb Strauß seit Wochen keinen Walzer mehr geliefert hatte, geschweige denn eine Polka oder einen Galopp ... Kein Wunder, wenn der Maestro neuerdings statt Geige lieber Karten spielte.

»Aufpassen, Meister, der Sklaventreiber!«

Wer hatte das gerufen? Blitzschnell wanderten Hirschs Augen durch das Zimmer, aber wohin er sah, blickte er in unschuldige Gesichter. Mit einer Zigarre im Mund und einem Macao-Blatt in der Hand drehte Strauß sich im Sessel zur Tür herum.

»Ah!«, begrüßte er ihn. »Mein besseres Ich, mein Lebensretter. Wollen S’ mitspielen, Hirsch?«

»Ich schau lieber zu ...«

»Dann trinken S’ was«, forderte Strauß ihn auf, während er mit einer Handbewegung von Reichmann, der die Bank hielt, eine weitere Karte verlangte.

»Nein, danke. Ist mir ein bissl zu früh.«

»Schauen S’ nicht so grantig, Hirsch, sonst krieg ich noch ein schlechtes Gewissen.«

»Gestern hätten S’ den Lanner sehen sollen«, mischte Reichmann sich ein, »für den ist es nie zu früh.«

Strauß schüttelte den Kopf. »Dass der Kaiser einen Säufer als Hofballmusikdirektor aushält«, sagte er und trank einen Schluck. »Ich versteh das nicht. Der Lanner soll sogar einem Erzherzog Geigenunterricht geben ...«

»Ganz schön viel Stunden, was der zurzeit gibt«, nickte Amon, der eben die Kugel in den Roulettekessel warf.

»Wahrscheinlich braucht er’s Geld«, meinte Strauß.

»Beim Stundengeben?«, fragte Reichmann mit interessierter Miene. »Was nimmt er denn für eine Stunde?«

»Wie zum Teufel soll ich das wissen? Ich nehm keine Stunde bei ihm!«

Paffend blickte Strauß in die Runde. Seine Musiker bogen sich vor Lachen. Hirsch fand das gar nicht komisch. Doch die Witze würden dem Maestro noch früh genug vergehen. Das war nur eine Frage der Zeit ... Und als Hirsch sah, dass der lange Sedlacek den Mund aufmachte, wusste er, dass der Augenblick bereits gekommen war.

»Natürlich, Sie nicht«, sagte Sedlacek mit todernstem Gesicht, »aber Ihr Sohn. Und die werden doch sicher Sie zahlen ...«

Hirsch verfluchte Sedlacek und seinen verdammten Familiensinn und hielt sich innerlich die Ohren zu, denn in der nächsten Sekunde würde es einen fürchterlichen Knall geben. Doch zu seinem grenzenlosen Erstaunen beugte Strauß sich nur zu seinem Klarinettisten herum und fragte:

»Wie ist das? Mit meinem Sohn?«

Sedlacek begriff offenbar, dass er besser den Mund gehalten hätte, und versuchte zu retten, was zu retten war.

»Na, ja«, stotterte er, »der Lanner war im Belgrad. Besoffen, das heißt, stockbesoffen. Er dürft schon den ganzen Tag dort gewesen sein. Und dann ist der Schani reingekommen, um ihn heimzuholen ...«

»Und bei der Gelegenheit«, unterbrach ihn Reichmann, der als Wahl-Brite Umstandskrämerei auf den Tod nicht ausstehen konnte, »hat der Lanner lauthals verkündet, dass er dem Sohn von Johann Strauß halt Geigenunterricht gibt.«

»Das haben wir beide gehört, aufs Wort«, beeilte Sedlacek sich zu bestätigen. »Und der Amon ebenfalls.«

Auch jetzt ließ Strauß sich nichts anmerken und verlangte von Reichmann nur eine weitere Karte. Doch Hirsch wusste es besser. Denn er stand hinter ihm und konnte ihm in die Karten schauen. Automatisch hatte er mitgezählt und gesehen, dass Strauß mit seinen dreizehn Augen schon lange tot war.

»Es ist genug für heut«, flüsterte er ihm über die Schulter zu. »Wollen S’ nicht ein bissl was arbeiten?«

»Verschwinden S’, Hirsch«, zischte Strauß, ebenso ruhig wie gefährlich. »Ich spiel jetzt Karten!«

»Das seh ich«, murmelte Hirsch und wandte sich ab.

Na, dachte er, während er zur Tür hinausging, das würde verschiedene Herrschaften teuer zu stehen kommen. Eine solche Blamage, die schrie ja nach Rache ...

13

»... und außerdem«, erklärte Strauß, »da ich meinen Alimentationsverpflichtungen pünktlichst nachkomme, habe ich das Recht, die von mir gestellten Bedingungen erfüllt zu sehen.«

»Jetzt red doch nicht so geschwollen daher«, fuhr ihm Anna über den Mund, die, eingerahmt von ihren Kindern und dem Hausherrn Dr. Halmi, am Kopfende des Esstischs saß. Um sich Luft zu verschaffen, zog sie an der Schleife, die unterhalb des Busens an ihrem Kleid saß und mit deren Hilfe sich die Schnürung ihres Patentmieders öffnen ließ, ohne dass jemand etwas merkte.

Strauß hatte gar nicht erst abgelegt. In seinem beigen, bis oben zugeknöpften Ulster marschierte er im Esszimmer seiner alten Wohnung auf und ab. Es war seit Monaten das erste Mal, dass er das Hirschenhaus betrat. In der Zwischenzeit hatte er mit seiner Frau nur über Hirsch in Verbindung gestanden, der am Türpfosten lehnte und den gesegneten Zeiten nachtrauerte, in denen er und Frau Anna noch miteinander im Geschirr gingen.

»Mir liegen beglaubigte Aussagen vor«, fuhr Strauß fort, »dass mein ältester Sohn Musikunterricht erhält ...«

»Beglaubigte Aussagen?«, unterbrach ihn Anna, die trotz der physischen Erleichterung immer mehr nach Luft schnappte. »Was fragst denn nicht mich? Was fragst nicht den Schani? Was brauchst denn beglaubigte Aussagen? Hättst dich mehr kümmert um deine Kinder, anstatt Gesetze zu erlassen wie ein alttestamentarischer Despot ...«

»Aber Gnädigste, sehen S’ das doch ein«, versuchte Hirsch zu vermitteln. »Er zahlt für Sie und die Kinder. Da darf er doch ein Wörtl mitreden bei der Erziehung. Das ist doch selbstverständlich.«

»Nein«, widersprach ihm Anna, »und selbstverständlich find ich das schon überhaupt nicht!«

»Darf ich was sagen?«, meldete sich nun Dr. Halmi zu Wort, der bislang schweigend seine goldgelben Koteletten zwischen den Fingern gezwirbelt hatte.

Sein Gesicht drückte immer noch dieselbe Milde aus wie vor anderthalb Jahrzehnten, als er die Straußsche Wohnung gegen die Cholera imprägniert hatte, und er hatte sich auch ansonsten so wenig verändert, dass man glauben konnte, die Zeit sei für ihn stehengeblieben.

»Ich bin Anwalt«, sagte er. »Aber ich werde auch, so hoffe ich, als Freund der Familie betrachtet. Und wenn schon nicht als Freund, so zumindest als Hausherr, als Vermieter dieser Wohnung. Ich bin also Partei«, erklärte er dann ohne ersichtlichen Zusammenhang, »oder, wenn Sie lieber wollen ...«

»Jetzt tun’s doch weiter«, forderte Strauß ihn irritiert auf. »Was wollen S’ sagen damit? Sind Sie als Anwalt da?«

»Auch«, sagte Halmi.

Und im Stillen fügte er hinzu: als Anwalt des Herzens. Denn ohne dass je ein Sterbenswörtchen über seine Lippen gedrungen war, hegte er tief in seinem Innern eine heimliche Liebe für Anna, die er auch sich selbst nur in Stunden einsamer Leidenschaft eingestand. Laut sagte er:

»Da Sie, Herr Strauß, hier nicht mehr leben, muss Ihre Frau Gemahlin die Entscheidungen selber treffen ...«

»Jetzt seid’s doch alle miteinander still!«, rief Anna dazwischen. »Was sind wir denn? Dressierte Viecher, die Männchen machen sollen und betteln? Müssen wir ihn fragen, wen wir treffen, mit wem wir reden, wie wir uns die Zeit vertreiben, was wir mit unserem Leben anfangen?«, fragte sie und nahm dabei ihren Mann ins Visier, der mit einem Mund, der so verschlossen schien wie ein zugeschnürter Geldbeutel, weiter im Zimmer auf und ab marschierte. »Ich hab nie was von ihm erbettelt, und ich weiger mich, jetzt damit anzufangen!«

Abrupt unterbrach Strauß seine Wanderung.

»Was hast du nie? Ein kurzes Gedächtnis hast du, das muss ich schon sagen. Du hast immer nur verlangt, gemeckert, angeschafft!«

»Du wirst uns deinen Willen nicht aufzwingen!«, schrie sie.

»Ich bitte Sie«, warf Hirsch sich erneut ins Mittel. »Lassen Sie uns doch in Ruhe darüber ...«

»Nichts da, in Ruhe! Er wird uns nimmer herumschubsen!«

»Ich schubs euch nicht herum«, schrie nun auch Strauß. »Aber ich bestehe darauf, dass meine Anordnungen befolgt werden. Es ist mein Geld!«

»In Gottes Namen, nimm dein Geld und fahr zur Hölle damit!«

Erschrocken über ihre eigenen Worte, verstummte Anna für eine Sekunde. War sie denn von allen guten Geistern verlassen? Wo das Geld doch so schon vorn und hinten nicht langte! Ihr wurde fast schwindlig ... Doch für ein Zurück war es zu spät.

»Ich nehme keine Befehle mehr von dir entgegen. Von jetzt an brauchen wir dich nimmer!«

»Dann musst du auch die Folgen tragen!«

»Raus!«, brüllte sie. »Raus aus meiner Wohnung!«

Das ließ sich Strauß nicht zweimal sagen! Die Türklinke schon in der Hand, blieb er nur noch einmal stehen, um seine Söhne anzuschauen, die im Verlauf des schlimmen Streits stumm und starr neben ihrer Mutter am Tisch gesessen hatten. Schani zitterte am ganzen Leib und musste sich mit seinen Händen an der Stuhlkante festklammern, damit man nicht sah, wie sehr. Doch er hielt dem Blick seines Vaters stand. Endlich wandte Strauß sich ab und rauschte hinaus, gefolgt von Hirsch, der ohnmächtig die Arme hob.

Kaum hatte ihr Mann das Zimmer verlassen, brach Anna in Tränen aus. Mit dem Kopf auf der Tischplatte weinte sie so bitterlich, dass Dr. Halmi an sich halten musste, um nicht seine weiße, weiche Hand auf ihren von Schluchzern geschüttelten Rücken zu legen. Da das aber unmöglich in Frage kam, stand er von seinem Platz auf. Das war das Einzige, was er tun konnte, um seinem Mitgefühl Ausdruck zu verleihen.

Plötzlich hörte Anna auf zu weinen. Sie hob den Kopf, und mit geröteten Augen blickte sie Schani an.

»Wer ist der beste Kompositionslehrer in Wien?«

»Der Drechsler«, antwortete Schani verwundert. »Professor Drechsler.«

»Dann müssen wir zu dem ...«

»Sie verzeihen schon, Gnädigste«, mischte Halmi sich ein, denn er ahnte, was sie vorhatte, und war froh, wenn schon nicht mit Taten, so doch wenigstens mit seinem Rat helfen zu können. »Als praktischer Mensch möchte ich mir erlauben zu fragen: wer wird das zahlen? Die Stunden?«

Anna wischte den Einwand mit einer Handbewegung fort.

»Vielleicht wird der Schani nachts arbeiten müssen«, sagte sie. »Aber am Tag gibt’s nur Musik. Eigentlich solltest du deinem Vater dankbar sein, Schani, weil – der hat dir gerad einen Mordsgefallen getan.« Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und schnäuzte sich. »Wo finden wir diesen Drechsler?«

14

Wie jeder Musiker in der Stadt wusste, war Professor Josef Drechsler Organist und Chorleiter der Kirche Am Hof, die Anna zusammen mit Schani und Edi noch am nächsten Tag aufsuchte. Die prächtige Barockfassade flößte Schani ziemlichen Respekt ein. Anna dagegen trat ohne zu zögern durch das Portal, tauchte ihre Hand in das Weihwasserbecken, und nachdem sie das Kreuzzeichen gemacht hatte, befahl sie Edi, in einer der hinteren Bänke zu warten.

Das kannte Edi schon. Immer wurde er irgendwohin mitgeschleppt, wo er dann warten musste ... Diesmal aber fühlte er sich doppelt unwohl in seiner Haut. Denn so eine halbdunkle, verlassene Kirche war etwas ziemlich Unheimliches, fand er, während er auf den Hochaltar starrte. Und wenn alle die Heiligen, die so finster auf ihn herabschauten, plötzlich lebendig würden und von ihren Sockeln und Podesten auf ihn zukämen? Außer den knarrenden Schritten seiner Mutter und seines Bruders, die zur Orgelempore hinaufstiegen, war kein einziger Laut zu hören. Sicherheitshalber fasste er in seine Hosentasche, in der er immer seine Schleuder und ein paar glatte Kieselsteine bei sich trug.

Edi hatte vielleicht eine Viertelstunde gewartet, als er mit einem Mal fürchterlich zusammenschrak. Von der Orgel brausten kurz hintereinander drei so gewaltige und gleichzeitig schräge Akkorde auf, als hätte Goliath mit seiner Faust in die Tasten geschlagen. Während die Töne zwischen den hohen Mauern nachhallten, schielte Edi zur Empore hinauf.

»Nein, nein, nein«, rief Drechsler dort oben und hämmerte erneut in das Manuale. »Ich geb keinen Unterricht mehr!«

Der Professor, der mit krummem Rücken auf seiner Bank an der Orgel hockte, war so alt wie der Tod und schien nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen, die ein speckig glänzender Bratenrock zusammenhielt. Woran Schanis Blick aber immer wieder hängenblieb, war seine Nase, die so groß und zerfurcht wie eine Essiggurke aus seinem hageren Gesicht hervorsprang und an der ein dicker Tropfen hing.

»Geld! Geld!«, krächzte Drechsler und fuhr sich mit seiner riesigen Hand durch das Haar, das ihm in gelben Strähnen auf die Schultern fiel. »Wenn mir Geld wichtig wär, wär ich Bankier geworden! Zeit ist mir wichtig. Weil ich alt bin und wenig davon habe. Deshalb will und kann ich sie nicht an untalentierte Würmer vergeuden ...«

Schani fuhr zusammen, als hätte Drechsler ihm mit seiner Pranke eine Ohrfeige verpasst. Anna warf ihm einen beschwichtigenden Blick zu.

»Es ist kalt hier«, sagte sie.

»Ich sehe«, höhnte der Professor, »Sie sind eine Frau von einer gewissen Wahrnehmungsgabe.«

»Ihre Hände müssen ja erfrieren.«

»Meine Hände sind meine Angelegenheit!«, rief er und zog sie an sich, als wolle man sie ihm stehlen. »Ich möchte Sie jetzt höflich bitten zu gehen. Ich muss üben. Sogar in meinem Alter muss man noch üben.«

»Wie wär’s mit denen?«, fragte Anna und holte ein Paar fingerlose Handschuhe aus dem Korb hervor, den sie zufällig von zu Hause mitgebracht hatte. »Oh, ach ja, die Pelzjacke«, fügte sie ganz überrascht hinzu, als Schani sie in die Seite stieß, »die hätt ich fast vergessen. Ich wollt sie hergeben.« Sie stand auf und legte sie Drechsler über die Schultern. »Gut warm, nicht?«

»Natürlich ist sie warm«, knurrte er und wischte sich mit dem Ärmel den Tropfen von der Nase. »Ist ja aus Fell. Was wär denn das für ein Fell, wenn’s nicht warm wär?«

»Wollen S’ die nicht probieren?«, fragte sie dann und hielt ihm die Handschuhe hin. Da er sie nur unwillig ansah, nahm Anna seine großen, blauroten Hände und streifte sie ihm über.

»Auf diese Weise kriegen Sie mich nicht herum«, sagte er.

»Was Sie gleich denken, Herr Professor! Nein! Auch wenn Sie nicht mehr unterrichten – Ihre Meinung über die musikalische Begabung meines Sohnes hätte ich gern gehört.«

Drechsler ließ prüfend seine Finger spielen. »Musikalische Begabung? Man könnt meinen, Sie wären die Frau Bach und der da der kleine Johann Sebastian«, sagte er und blies in die Handschuhe hinein. Plötzlich lehnte er sich zurück, griff in die Tasten, und im nächsten Augenblick erscholl das majestätische Thema einer Fuge. Nachdem es in der Tonika beendet war, drehte Drechsler sich zu Schani herum. »Also gut. Variation mit Vorspiel und Abwandlung in drei Tonarten!«

Er rückte auf der Bank beiseite und ließ seine Hände knacken. Schani hatte das Thema schon einmal gehört. Es war so erhaben, so majestätisch, dass ihm ehrfürchtige Schauer den Rücken hinunterliefen, wie früher als Kind in der Christmette. Mit Herzklopfen begann er zu spielen. Wie es sich gehörte, nahm er das Thema in der Dominante auf und entwickelte in der ersten Stimme den Gegensatz, der jedoch ganz von allein, ohne dass Schani es verhindern konnte, nach wenigen Takten vom vorgeschriebenen Pfad abirrte und sich bald anhörte, als würde eine lateinische Messe mit Wiener Zungenschlag gelesen.

»Halt! Halt!«, rief Drechsler. »Sonst muss ich mich runterstürzen da. Genau, wie ich mir’s vorgestellt hab. Ohne Seele, oberflächlich, süßlich. Nichts als Effekte.«

»Ich weiß«, sagte Schani mit hängendem Kopf.

»Spielt so eine billige Theatermusik! In einer Kirche! Das ist eine Sünde! Ich verabscheue das Theater! Es ist die ordinärste und verderblichste Kunstform der Menschheitsgeschichte!«

»Ja!«, rief Schani plötzlich so laut, dass seine Stimme von den Wänden widerhallte. »Deshalb will ich ja bei Ihnen studieren! Ich weiß, dass meine Musik nichts heißt, dass nichts dahinter ist bei dem, was ich schreib ...«

Mit jedem Wort legte sich die Stirn des Professors in tiefere Falten, und die Gurke in seinem Gesicht begann zu rucken.

»Liebe Frau«, sagte er zu Anna, nun eine Spur versöhnlicher. »Sind S’ so freundlich und gehen S’ runter zu Ihrem Fratzen. Ich möchte ein wenig reden mit diesem Wunderkind, das erkannt haben dürfte, dass seine Musik nichts ist als ein picksüßes Lakritzenstangerl.«

Nachdem Anna gegangen war, rückte Drechsler so dicht an Schani heran, dass dieser ganz deutlich den dicken Tropfen sah, der sich erneut an der Nasenspitze des Professors gebildet hatte.

»Wie hast du das gemeint: bei deiner Musik ist nichts dahinter?«, wollte Drechsler wissen.

Schani wusste selber nicht so genau, was es war. Er hatte das Gefühl, dass die Melodien aus ihm herausflössen wie Wasser, und dass es vielleicht gerade daran lag, weshalb er keine zwei Töne hintereinander setzen konnte, die so erhaben klangen wie das Thema, das der Professor gespielt hatte. Denn seine Melodien flossen nicht in einem breiten, majestätischen Strom aus ihm heraus, sondern eher wie zu Hause das Wasser aus der neu installierten Leitung, wo man nur den Hahn auf- und zumachen musste.

»Na ja«, sagte er und schaute auf seine Finger. »Leicht fallen tut’s mir. Ich könnt’s im Schlaf schreiben. Es geht alles wie von selbst, wie bei einem Jahrmarktzauberer. Was ich komponier, die Geigentechnik, die ich hab – es ist alles so oberflächlich, ohne Tiefgang, ohne Seele ...«, erklärte er bedrückt.

»Freilich, freilich«, ereiferte sich Drechsler. »Weil du nicht weißt, wer du bist. Es ist nun einmal so: die traurige Tatsache, dass deine Musik ohne Seele ist, gründet darin, dass du noch gar nicht weißt, ob du eine Seele hast!«

»Und wie komm ich drauf?«, fragte Schani und blickte zögernd zu Drechsler auf. »Ich hab nie jemand gehabt, mit dem ich über so was hätt reden können. Und wenn ich dabei ungeschickt bin, müssen S’ das entschuldigen. Aber ich spür was da drin, tief darunter, da will was raus. Nur, ich weiß nicht, wie ich’s rauslassen soll ...«

Drechsler legte ihm seine große Hand auf die Schulter. »Weißt du, was das Problem ist?«, fragte er, und als Schani den Kopf schüttelte, antwortete er für ihn: »Das Problem ist: Gott ist unsichtbar!«

Das sagte er mit einer Stimme, als stünde er auf dem Berg Sinai und verkündete die Zehn Gebote. Er sah Schanis ratlose Miene und nickte.

»Das ist ein schreckliches Problem. Und weißt du, was ich glaube?« Er hob seine struppigen Augenbrauen. »Ich glaube, er wird es auf ewig bleiben. Was meinst du?«

»Ich ... ich hab noch nie nachgedacht darüber ...«

»Du wirst darüber nachdenken müssen.« Drechsler schaute sich geheimnisvoll um, als könne sie jemand belauschen, und so leise, dass Schani die Worte fast erraten musste, flüsterte er: »Musik, und kaum einer weiß das, lässt Gott sichtbar werden. – Pssst«, machte er und legte einen Finger an die Lippen. »Zu niemandem ein Wort. Es ist ein großes Geheimnis. Aber wenn du ein wirklicher Komponist werden willst, musst du daran arbeiten, Gott sichtbar zu machen ...!«

»Und ... wie soll ich das anfangen?«

Drechsler schniefte mit der Nase, und mit einer Stimme, die plötzlich frei von jedem Geheimnis war, knarrte er:

»Indem du mit Fugen beginnst!«

»Mit Fugen ...?«

»Du bist doch nicht schwerhörig, oder?«

»Nein«, antwortete Schani, obwohl er sich da im Moment gar nicht so sicher war.

»Das wäre ein großes Hindernis«, meinte Drechsler. »Sicher, Beethoven war eine Ausnahme. Stocktaub. Aber er hat Gott gesehen, täglich, ein Leben lang ... Jawohl, Fugen!« sagte er abschließend. »Fugen, Harmonielehre, Kontrapunkt! Damit fangen wir an.«

»Heißt das«, fragte Schani verdutzt, »das Sie mich unterrichten?«

Statt ihm zu antworten, beugte Drechsler sich über Schanis Schoß. »Was ist noch in dem Korb?«

Schani lüftete das Tuch, das darüber gebreitet war, und sah nach. »Marillenmarmelade, Wurst, ein bissl was Eingemachtes ...«

Drechsler beugte sich noch weiter über ihn, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen. »Es geht nichts über einen Schüler, dessen Mutter Marillenmarmelade machen kann«, erklärte er mit einem heiseren Kichern. Dann fügte er hinzu: »Morgen. Punkt acht! Wir beginnen mit der Fuge. Und jetzt Abmarsch!«

Sobald er allein war, tauchte er seinen knochigen Finger in den Marmeladentopf. Während er ihn abschleckte und dachte, dass etwas mehr Zucker auch nicht geschadet hätte, gelangte Schani über die enge Stiege in das Kirchenschiff, wo ihn seine Mutter zusammen mit Edi erwartete.

»Ja, hat er gesagt!«

Anna runzelte die Stirn. »Und was verlangt er?«

Bevor Schani den Mund aufmachen konnte, hallte es von der Empore: »Ich bin teuer! Ich hoffe, Sie können sich mich leisten!«

Ein paar Sekunden lang war nur Drechslers heiseres Kichern zu hören. Dann aber brauste die Orgel mit einer solchen Macht los, dass die ganze Kirche darunter erbebte wie einst die Mauern von Jericho beim Erschallen der Posaunen.

15

Die runde Scheibe des Mondes schien auf das Apollo herab und tauchte das Gebäude in ein silbernes Licht, während die Blätter der Pappeln leise im kühlen Nachtwind raschelten. Doch rollten keine Kutschen und Equipagen mehr die Auffahrt hinauf, um festlich gekleidete Menschen in den einst prächtigsten Tanzpalast des Kontinents zu entlassen. Nur ein paar Hunde und Katzen streunten umher. Denn längst waren die Plakate, die die großen Konzerte von Joseph Lanner und Johann Strauß angekündigt hatten, vergilbt und zerrissen, und statt von Musik und Lachen, von Besteckklappern und Gläserklingen hallten die riesigen Säle nun von Maschinenlärm wider.

Schani spannte die Muskeln an, und mit einem Ruck wuchtete er den Kohlensack von dem Fuhrwerk, das an der Rückseite des Gebäudes stand, um ihn über der Schulter in den Gewölbekeller zu schleppen, in dem einmal Tausende Flaschen Wein und Champagner gelagert hatten. Nachdem er den Sack ausgeschüttet hatte, wischte er sich mit dem Arm über die rußverschmierte Stirn und streckte seinen Rücken, der ihn so sehr schmerzte, dass er sich fast nach dem Polytechnikum und Professor Prechtl zurücksehnte. Der Traum von einem eigenen Orchester erschien ihm in diesem Augenblick ungefähr so wahrscheinlich wie die Aussicht, dass im Apollo wieder getanzt würde.

Ein blasser Streifen am Himmel ließ den baldigen Sonnenaufgang ahnen, als eine aufheulende Sirene das Ende der Nachtschicht ankündigte. Während die Maschinen weiterstampften, stellte Schani sich in die lange Reihe der Männer, die todmüde vor dem Büro der Kerzenfabrik warteten und Schritt für Schritt vorantrotteten, um von dem Vorarbeiter, der drinnen an der Kasse saß, ihren Wochenlohn in Empfang zu nehmen.

Ein Versprechen hatte Drechsler gehalten: teuer war er! Das jedenfalls dachte Schani, als er später am Morgen im Kaffeehaus saß und versuchte, sich auf das Blatt Papier zu konzentrieren, das vor ihm auf dem Tisch lag. Subjekt, Kontrasubjekt ... Exposition, Zwischenspiel, Engführung ... Um sich wachzuhalten, trank er einen Schluck von dem schon kalten Kaffee. Plötzlich spürte er, wie jemand auf ihn herabschaute.

»Wieder eine Fuge?«, fragte Kathi mitleidig.

»Wieder eine Fuge«, stöhnte Schani. »Das ist alles, was der Drechsler kann: Doppelfuge, Tripelfuge, Quadrupelfuge. Da kennt er sich wirklich aus. Nur, bei vier Stunden Schlaf fugt sich’s aus bei mir. Na«, lächelte er matt, »wenigstens kann ich mit Fug und Recht sagen, ich bin im Apollo engagiert und wandle auf den Spuren unserer Väter.«

Bei einem vorbeieilenden Kellner bestellte er einen Kaffee für Kathi, und nachdem sie sich gesetzt hatte, sagte er: »Schlimm, dass sie aus dem Apollo eine Fabrik gemacht haben. Aber so schaut sie aus, die neue Zeit. Profit ist alles. ›Der Nutzen der Kohle für die heimische Wirtschaft‹. Das ist so ziemlich das Einzige, was ich auf dem Polytechnikum gelernt hab. So eine Fabrik, die bringt natürlich mehr Geld als ein Tanzsaal. – Aber was ist denn daran so lustig?«, fragte er Kathi verwundert, die plötzlich so stark losprustete, dass sie offenbar Schwierigkeiten hatte, ihren Kaffee im Mund zu behalten.

»Der Vater«, sagte sie, als sie endlich geschluckt hatte. »Er ist heut erst um zwei heimgekommen. Kaum dass er die Stiegen raufkam ...«

»Und das findest ausgerechnet du zum Lachen?«

»Na, wart doch«, sagte sie und blies sich eine Locke aus der Stirn. »Wie ich ihn dann ins Bett bring, fängt er doch glatt an zu singen. Brüderlein fein. Kennst das?«

Sie summte ein paar Takte einer hübschen kleinen Melodie.

»Freilich«, sagte er und summte die nächsten Takte mit. »Kennt doch jeder. Aus irgendeinem Theaterstück. Der Drechsler tät sagen: ein picksüßes Lakritzenstangerl.«

Auf ihren Wangen erschienen wieder die zwei Grübchen. »Weißt, wer’s geschrieben hat?«

Als Professor Drechsler an diesem Nachmittag die dämmrige Kirche betrat, glaubte er im ersten Augenblick, der Teufel selbst sei in die Welt der sichtbaren Dinge getreten, und auch die steinernen Heiligen im Kirchenschiff schauten verwundert zur Empore hinauf. Ja, ordentlich eingerichtet war die Fuge zwar, die vierstimmig von dort oben herabbrauste. Subjekt, Kontrasubjekt ... Exposition, Zwischenspiel, Engführung ... Aber das Thema, dieses elende, ekelerregende, picksüße Thema! Gehetzt von allen Dämonen seiner unseligen Vergangenheit, stolperte der alte Professor die enge Stiege zur Empore hinauf.

»Aufhören! Sofort aufhören damit!«, krächzte er, nachdem er die Stufen keuchend erklommen hatte. »Ich sage: aufhören!«

Schani aber dachte nicht daran und spielte unbeirrt weiter. »Erkennen Sie’s?«, fragte er. »Es ist oberflächlich, picksüß, billige Theatermusik ... Aber eine wunderbare Melodie, finden Sie nicht?«

»Ich will nichts davon hören!«, schrie Drechsler und versuchte, ihn von der Orgel wegzuzerren.

Als er Anstalten machte, ihn zu schlagen, nahm Schani die Hände von den Tasten.

»Warum lassen Sie’s nicht gelten?«, wollte er wissen und blickte den Professor an, dessen gewaltige Nase vor Aufregung zu tanzen schien. »Es ist ein herrliches Stück Musik. Ich wäre stolz darauf, so was geschrieben zu haben.«

»Ja, das wärst du!«, nickte Drechsler heftig. »Aber es ist frivol, oberflächlich, bar des Göttlichen. Wie es entstanden damals war ich ein anderer. Einer wie du heute, mit einem Kopf voller Dummheiten. Ich hab nicht gewusst, wer ich bin, was ich kann. Die Melodien sind nur so rausgesprudelt aus mir.«

Und dreimal verfluchte er in seinem Innern den Tag, an dem er vor Jahren und Jahrzehnten diesem Schmierfink, diesem Ferdinand Raimund, seine Seele verkauft hatte, für ein paar lumpige Kreuzer, damit Komödianten seine Melodien auf der Bühne trällern durften. Nicht einmal die zwanzig Messen, die er seitdem komponiert hatte, konnten Buße sein für diese Vergangenheit.

»Aber ich habe dazugelernt«, erklärte er und wischte sich mit dem Ärmel seiner Felljacke den Tropfen von der Nase. »Bei Gott! Ich habe gelernt, dass keine Kunst ist, wo keine Plage war. Und das musst auch du lernen, sonst wird nie ein ernsthafter Komponist aus dir. Du Theatermusikant, du! Und jetzt«, befahl er, wobei er das Notenblatt vom Pult riss und in seiner riesigen Hand zerknüllte, »verschwinde und tritt mir erst wieder unter die Augen, wenn du etwas komponiert hast, das zählt!«

Wütend stand Schani auf und ging. Um ihn an seine Pflichten zu gemahnen, spielte Drechsler das Thema des Graduale, das er ihm zur Ausführung aufgegeben hatte, ein Werk für Chor und Orchester: Tu quis regis totum orbem – »Der Du die ganze Welt regierest«. Bei allen Erzengeln und Heiligen, dachte Schani, als er ins Freie trat und in den Himmel aufschaute, von dem die Frühlingssonne die ersten warmen Strahlen herabsandte: weshalb sollte ausgerechnet er, Schani Strauß, dem lieben Gott bescheinigen, dass Er die ganze Welt regierte? – Nur um kein »Sklave der Walzergeige« zu werden, wie Professor Drechsler höhnte?

»Hat er’s geschluckt?«, fragte Lewy, als Schani eine halbe Stunde später das Kaffeehaus betrat.

Wie jeden Nachmittag war fast die komplette Kaufmännische Abteilung des k.k. Polytechnischen Instituts in dem Kaffeehaus versammelt, und während die Kellner ihre Tabletts über die Köpfe hinwegbalancierten, wurden an den Tischen Formeln und Tabellen miteinander verglichen. Denn Ostern stand das Abschlussexamen bevor.

»Ähnlich begeistert wie von einer Flasche Rizinusöl«, sagte Schani und ließ sich an Lewys Tisch auf einen Stuhl fallen.

»So begeistert hat’s ihn?«

»Fast beim Dach ist er rausgefahren! Hast du vielleicht ein Zigarrerl für mich?«

»Mein lieber Schani«, sagte Lewy, während er eine Zigarre aus seiner Brusttasche zog und sie ihm reichte. »Jetzt ist er da. Ich spür’s im Hintern!«

»Wer ist da?«, fragte Schani und ärgerte sich mal wieder, dass sein Freund sich nie klar ausdrücken konnte.

»Der Moment, um eine Kapelle zu gründen«, sagte Lewy und schaute ihn an, als sei er begriffsstutzig. »Der Moment, um unseren Lebenstraum zu verwirklichen!«

Doch Schani paffte eine Weile nur stumm an seiner Zigarre. Dann nahm er einen tiefen Zug. »Weißt du, was der Drechsler gesagt hat?«, fragte er, wobei der Rauch in bläulichen Wolken zwischen seinen Lippen hervorquoll.

»Nein, wie soll ich?«

»Er hat gesagt, aus mir wird nie ein ernsthafter Komponist.«

»Gott sei Dank!«, sagte Lewy, und über sein Gesicht ging ein Strahlen, als würde sich jede seiner tausend Sommersprossen einzeln freuen. »Denn die verdienen einen Dreck. Nein, nein, Schani, wir gründen jetzt eine Kapelle. Die Zeit ist reif. Sollst sehen: nächstes Jahr sind wir Millionäre!«

16

»Was ist denn los?«, fragte Kathi, die neben ihm über die Wiese ging. Es war Karfreitag, und sie trug noch ihr schwarzes Kleid vom Kirchgang. Doch hatte sie Schuhe und Strümpfe ausgezogen und lief mit nackten Füßen durch das junge Gras.

Schani blieb stehen und nahm ihre Hand. »Komm«, sagte er, »setzen wir uns.«

Warm strahlte die Mittagssonne auf die beiden herab, und die Luft duftete nach Erde und Gras. Schani, der in seinem dunklen Anzug zu schwitzen begonnen hatte, öffnete den Kragen seines Hemdes. Leise knurrte sein Magen, denn er hatte vor der Messe nicht gefrühstückt. Er lehnte sich zurück und schaute in den blauen Himmel.

»Ich ... ich geh nicht mehr zum Drechsler«, sagte er dann, fast trotzig, nachdem er eine Weile schweigend auf einem Grashalm gekaut hatte.

Die endgültige Entscheidung war erst an diesem Morgen gefallen, in der Kirche, als er von der Empore auf den schwarzgeschmückten Hochaltar hinabsah. Prälat Lebsanft hatte soeben die Gläubigen von der Kanzel zu Einkehr und Buße ermahnt, und Schani, der in Vertretung von Drechsler an der Orgel saß, wollte gerade in die Tasten greifen, um eine Fuge seines Lehrers zu spielen, als ihm mit einem Schlag aufging, dass er hier so fehl am Platze war wie ein Kirchenorganist im Tanzpalast. Die einzige Fuge, die er je mit Freuden gespielt hatte, war Brüderlein fein gewesen, ein Werk, das nicht unbedingt als Inbegriff dieser würdevollen Gattung galt. Ansonsten, so wurde ihm in diesem Augenblick klar, war die ganze Fugenschinderei im Grunde nichts anderes als eine besonders komplizierte Form von Mathematik. Und die hatte er auf dem Polytechnikum zur Genüge genossen!

»Kannst dir mich als Organisten vorstellen?«, fragte er, als er Kathis Blick spürte. »Ein Meister der Fuge, der enden wird wie der Drechsler, mit geflickten Hosen und einem Strick als Gürtel?«

»Du tätst herzig ausschauen!«, lachte sie.

»Ernst bleiben, Kathi«, sagte er. »Denn da ist noch was. Die ganzen Kerzen, der Weihrauch, die Kälte, das ist alles nichts für mich. Das riecht alles nach Sterben, nicht nur an Karfreitag. Ich brauch was anderes, was stärker lebt.« Er drehte seinen Kopf zu ihr herum. »Was sagst du? Du weißt doch immer alles. Was soll ich machen, du Obergescheite, du?«

»Schani«, sagte sie und zog nun wirklich ein ernstes Gesicht. »Du hörst doch sowieso nur auf das, was du hören willst.«

Er zuckte die Achseln. »Eins weiß ich sicher. Die Musik, die er von mir hören will, macht mir keine Freud.«

»Und was macht dir eine Freud?«

Er schaute sie an. In diesem Moment sah sie genauso aus wie das Bild, das jeden Abend vor seinen Augen schwebte, wenn er im Bett lag und an sie dachte, oft stundenlang, während Pepi und Edi links und rechts von ihm schliefen. Zum Greifen nah und doch unendlich fern ... Wie Korkenzieher kringelten sich ihre blonden Locken auf der Stirn, und er wartete nur darauf, dass sie die Unterlippe ihres Schmollmundes vorschob, um sie fortzublasen. Aber unter seinem Blick schlug sie die Augen nieder, und dort, wo sonst ihre Grübchen erschienen, breitete sich ein zartes Rosa aus.

»Du ...«, sagte er. »Du machst mir eine Freud.« Er griff nach ihrer Hand und versuchte, Kathi zu sich heranzuziehen. »Ich ... ich möcht, dass wir beide ...«

»Schani, nicht!« Sie zog ihre Hand zurück und richtete sich auf. »Ich krieg’s mit der Angst zu tun«, flüsterte sie.

»Weswegen denn Angst?«, fragte Schani. »Davor musst dich nicht fürchten.«

Kathi aber rückte noch ein Stückchen weiter von ihm ab, und eine Weile schaute sie nur stumm auf ihre nackten Füße, zwischen deren Zehen ein paar Ameisen krabbelten.

»Hast du das«, fragte sie schließlich, ohne ihren Blick zu heben, »hast du das schon mal mit einer Frau gemacht?«

Schani spürte, wie nun auch ihm das Blut ins Gesicht schoss. »Nein«, sagte er zögernd.

Nachdem sie ein paar Minuten nebeneinander geschwiegen hatten, während es um sie herum im Gras summte und raschelte, gestand er mit belegter Stimme:

»Vor Jahren einmal, ich muss so dreizehn oder vierzehn gewesen sein, hab ich im Fenster gegenüber eine nackte Frau gesehen. Sie hat sich ausgezogen, um zu baden oder so. Das war wie ein Weltwunder für mich ...«

Er beugte sich über sie, um mit seinen Lippen ganz sanft ihren Mund zu berühren, dann ihre Wange, ihren Hals.

»Ich möcht dich auch so sehen ...«, flüsterte er und begann, ihr Kleid aufzuknöpfen.

»Aufhören! Was machst denn?«, rief sie, doch so leise, dass niemand außer ihm es hören konnte.

»Du bist so schön ...«

Durch die Millionen flimmernder Pünktchen, die vor seinen Augen tanzten, konnte Schani sie kaum sehen, während seine Hände mit all den Knöpfen, Bändern und Schleifen kämpften, deren Sinn er nur ahnte.

»So wunderschön ...«

»Ich bitt dich, Schani, hör doch auf ...«

»Nicht fürchten, Kathi«, versuchte er sie zu beruhigen, »nicht fürchten ...«

Dabei war ihm selbst vor Aufregung schon schwarz vor Augen, und sein Herz klopfte ihm bis in den Hals. Wie von allein tasteten sich seine Hände an ihrem Leib fort, suchten immer weiter, ohne eigentlich zu wissen, wonach, er spürte nur, dass es nicht ihr Hals war, und auch nicht ihre Schulter, und auch nicht ihr kleiner weißer Busen, der wie eine Taube zwischen seinen Händen zitterte, als sich die Schnürung ihres Mieders öffnete, während Kathi ihre Arme um ihn schlang und ihn zu sich herabzog ...

Und plötzlich war es wie vor vielen Jahren, an einem warmen Sommertag, als er bei offenem Fenster im Probenraum vor dem Spiegel stand und auf seiner Geige übte, übte bis zur Verzweiflung, weil die Töne, die er spielte, so schief und schräg aus dem Instrument krächzten, dass ihm ganz flau davon war, er aber immer weiterspielte, weiter und weiter, und auf einmal, ohne dass er selber wusste, woher, dieser Akkord im Raum schwebte, dieser zarte, süße Akkord, der zu pulsieren begann und langsam, langsam anschwoll, immer mehr, bis es nicht mehr ging, bis er es nicht mehr aushielt, so unerträglich schön war es, und der Akkord sich auflöste in einem rasenden Lauf, bei dem Schani das Gefühl hatte, gleichzeitig im Boden zu versinken und in den Himmel zu fahren.

Die Zeiger auf der großen Standuhr im Esszimmer des Hirschenhauses rückten gleichmäßig voran. Auf dem Tisch war nur noch ein Gedeck, dessen Teller mit einem zweiten zugedeckt war.

»Jetzt ist es eiskalt«, sagte Anna, als Schani ins Zimmer kam. »So kannst du’s nicht mehr essen. Wo warst denn so lang?«

Er setzte sich an seinen Platz. Aus Angst, dass er sich etwas anmerken ließ, vermied er es, seine Mutter anzuschauen, die, immer noch im schwarzen Kirchenkleid, neben dem Tisch stand und ihn mit vorwurfsvollem Gesicht ansah.

»Ich hab die Kathi heimbegleitet«, sagte er.

»Weißt du, wie spät es ist? Nach vier!«

»Was?«, fragte er, selber überrascht. »Das tut mir leid. Wir haben uns vertratscht.«

Die Wahrheit war, dass er noch einen langen Umweg gemacht hatte, bevor er von Kathi nach Hause gekommen war. Denn als er sich von ihr verabschiedet hatte, fühlte er sich immer noch, als hätte er eine Flasche Champagner getrunken. Unterwegs hatte er so laut vor sich hin gepfiffen, dass die Gläubigen, die ihm auf ihrem Heimweg von der Kreuzwegandacht begegneten, mit den Köpfen schüttelten und ihm empörte Blicke zuwarfen.

»Köstlich« sagte er, nachdem er den oberen Teller herumgedreht und sich die erste Gabel von dem kalten Essen in den Mund geschoben hatte. Wie jedes Jahr an diesem Tag gab es Salzkartoffeln mit Spinat.

»Lass nur stehen ...«

»Nein, wirklich köstlich«, sagte er, mit beiden Backen kauend. »Ausgezeichnet. Ich hab so einen Hunger, ich könnt ein Pferd verschlingen.«

Anna schaute ihm eine Weile schweigend beim Essen zu. Schani sah ihr an, dass gleich etwas kommen würde. Vielleicht wunderte sie sich, dass er mit solchem Heißhunger den Spinat verschlang, den er sonst kaum anrührte. Er zügelte seinen Appetit und aß ein paar Takte langsamer.

»Ich glaub«, sagte sie nach einer Weile, »du musst dich langsam entscheiden.«

»Für was?«

»Was du machen wirst. Beruflich. So kannst du nicht weitermachen. Die ganze Nacht in der Fabrik und tagsüber lernen. Das haltst nicht aus. Du ... du musst dir eine Kirche suchen, wo’s einen Orgelspieler brauchen ...« Sie schüttelte den Kopf. »Weißt du, wie viel ein Organist verdient?«

»Keine Ahnung«, erwiderte er. »Ist doch egal!«

»Egal? Das darf dir aber nicht egal sein! Denn das heißt ein ganzes Leben in Armut.« Anna rang die Hände und schaute zur Decke. »Mein Gott, ich hätte nie geglaubt, dass einer meiner Söhne als Orgelspieler endet ...«

»Von welchem Sohn redest jetzt grad?«

»Von dir natürlich!«

Schani legte die Gabel beiseite.

»Ich? Ich werd kein Orgelspieler.«

»Von was willst dann leben?«, fragte Anna. »Willst Symphonien schreiben und Messen und Konzerte? In einem Dachkammerl? Als Hungerleider?«

Jetzt schüttelte er den Kopf und grinste sie an.

»Walzer werd ich schreiben!«, rief er. »Walzer!«

Es dauerte eine Weile, bis sie den Sinn seiner Worte begriff. Dann aber vollzog sich in ihrem Gesicht, aus dem eben noch das ganze Leid einer sorgenden Mutter gesprochen hatte, eine wunderbare Wandlung.

»Walzer?«, fragte sie mit einem hoffnungsfrohen Lächeln. »Und wann hast dich entschlossen dazu?«

»Heute ...«

»Hast mit dem Drechsler darüber gesprochen?«

»Nein«, sagte Schani. »Ich bin selber erst draufgekommen.« Sein Grinsen wurde noch eine Spur breiter. »Der Drechsler hat immer gesagt, ich bin nichts als ein billiger Theatermusiker. Ich kann aber nicht anders. Das macht mir Spaß. Ich mag die picksüßen Lakritzenstangerln!«

Anna schlug die Hände zusammen.

»Noch ein Walzerkönig!«, rief sie, und ihr Gesicht strahlte wie das der Muttergottes am Tag der Auferstehung ihres Sohnes.

17

Kathi konnte sich nicht erinnern, je an einem Karfreitag so glücklich vom Kirchgang heimgekommen zu sein. »Mein Engel«, hatte Schani zu ihr gesagt ...

»Ich bin da, Vater!«, rief sie die Treppe hinauf, während sie im Flur vor dem Spiegel ihr Aussehen überprüfte. »Tut mir leid, dass es so spät geworden ist.«

Ihre Wangen glühten noch, aber das konnte auch vom Laufen sein. Sie blies sich ein paar Locken aus der Stirn, strich mit raschen Bewegungen ihr schwarzes Kleid glatt, das wieder bis zum Hals geschlossen war, und zupfte einen Grashalm fort, der unter ihrem Kragen hervorschaute.

»Vater!«, rief sie dann ein zweites Mal, nachdem sie mit einem abschließenden Kopfnicken festgestellt hatte, dass nichts mehr sie verraten konnte. »Wo bist denn?«

Niemand antwortete ihr. Das ganze Haus schien verlassen. Seltsam, dachte sie, als sie sich vom Spiegel abwandte, um oben nachzusehen. Ihr Vater hatte doch den Tag zu Hause bleiben wollen, um die neuen Hofballtänze, mit denen nach Ostern die Frühjahrssaison eröffnet werden sollte, für das Orchester einzurichten. Sie wollte gerade die Treppe hinaufgehen, als ihr Blick auf die halboffene Schlafzimmertür fiel. Vor Schreck hielt sie sich die Hand vor den Mund. Auf dem Boden lag ein Mann – ihr Vater! Im nächsten Moment verwandelte sich ihr Schreck in Ärger: aus dem Zimmer drang ein lautes Schnarchen ... So schlimm war es also wieder! Dabei war noch nicht einmal Abend.

»Jetzt hast wieder getrunken«, schimpfte sie, als sie die Tür aufmachte. »Und du hast mir doch versprochen ...«

Mitten im Satz verstummte sie. Nein, das Geräusch, das ihr Vater von sich gab, war kein Schnarchen, das war ein Röcheln! Schweiß stand in dicken Perlen auf seiner Stirn, und mit den Händen hielt er sich den Bauch vor Schmerzen. Mit flackernden Augen schaute er sie an. Was in aller Welt war passiert? Sie bückte sich zu ihm und knöpfte ihm Hemd und Hose auf. Um Gottes willen! Sein Leib war geschwollen, als hätte man ihn mit Luft aufgepumpt, und seine Haut war wie bei einem Aussätzigen mit kleinen roten Flecken übersät.

»Den Strauß«, keuchte er, so schwer atmend, dass Kathi ihn kaum verstehen konnte. »Den Strauß möcht ich sehen ...«

Kathi wusste nicht, was sie als erstes tun sollte. Mit aller Kraft, die sie hatte, schleppte sie ihren Vater ins Bett und deckte ihn zu. Dann lief sie hinüber zu Nachbarn und schickte nach einem Arzt.

Keine zehn Minuten später war Dr. Carus da. Während sich der Nachbarjunge ein zweites Mal auf den Weg machte, diesmal zu dem Hutsalon in der Kumpfgasse, trat Dr. Carus ans Bett und schlug die Decke zurück. Als er den aufgetriebenen Leib und die roten Flecken sah, hob er kurz die Brauen.

»Hat er Kopfschmerzen gehabt in den letzten Tagen?«, fragte er Kathi, während er die Milz abtastete. »Übelkeit, Fieber?«

»Kopfweh hat der Vater immer«, sagte sie. »Und spucken tut er auch fast jeden Tag.«

Und nicht nur das. Manchmal trank er so viel, dass er plötzlich, wie aus heiterem Himmel, Frostanfälle bekam, die seinen ganzen Körper durchrüttelten, während ohne jeden Grund Blut aus seiner Nase lief. Manchmal wieder hatte er solches Ohrensausen, dass er einen kaum noch hörte, und sein Puls raste mit über hundert Schlägen in der Minute. Dann aber schlief er, schlief einen Tag und eine Nacht und noch einen Tag, schlief wie ein Toter und stand auf und trank Wein und komponierte oder dirigierte sein Orchester. So ging das schon seit über zwei Wochen. Oh, wie oft hatte sie ihn angefleht, mit dem Trinken aufzuhören!

Und doch, obwohl es die Wahrheit war, hatte Kathi plötzlich das Gefühl zu lügen. Als sie am Morgen ihrem Vater zum Abschied einen Kuss gegeben hatte, war seine Stirn glühend heiß gewesen. Teilnahmslos, wie durch einen Schleier, hatte er sie angesehen, und sein Atem hatte ganz merkwürdig gerochen, irgendwie verpestet ... Aber er hatte sie fortgeschickt und gesagt, er würde noch schlafen, nur etwas schlafen, bevor er sich an die Arbeit machte. Nein, sie hätte bei ihm bleiben müssen! Vor allem hätte sie nach der Kirche nicht ausbleiben dürfen, mit Schani, draußen in den Praterauen ... Kathi schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass es nichts Schlimmes war.

Dr. Carus saß auf der Bettkante und fühlte ihrem Vater den Puls. Gleichzeitig schob er mit dem Daumen ein Augenlid hoch, um die Pupille zu betrachten. Noch einmal tastete er die Milz ab, dann stand er vom Bett auf und schüttelte den Kopf. Warum redete er nicht? Warum zog er so ein Gesicht?

Endlich, nach einer langen Weile, während der er ihrem Blick ausgewichen war und nur immer wieder den Kopf geschüttelt hatte, holte Dr. Carus tief Luft und sagte:

»Typhus ... Ich glaube, Kathi, du musst jetzt sehr stark sein.«

Wie? Was? Was hatte er gesagt? – Kathi verstand jede einzelne Silbe, die der Arzt gesagt hatte, und trotzdem glitt der Sinn seiner Worte an ihrem Bewusstsein ab wie Wasser an Öl. Es war, als stünde sie neben sich im Raum und sähe zu, wie sie nach den Zündhölzern griff, die auf dem Fensterbrett lagen, um eine Kerze anzustecken.

Der Himmel hatte sich von Westen her zugezogen, sodass die Dämmerung bereits in Nacht überging.

Als Strauß die Nachricht erfuhr, saß er mit ein paar Musikern seines Orchesters in der Kumpfgasse zusammen und spielte Macao. Er zögerte keine Sekunde. Er warf die Karten auf den Tisch und lief die Treppe hinunter. Als er auf die Straße trat, fielen die ersten Tropfen vom Himmel.

Leise prasselte der Regen gegen die Scheiben des Sterbezimmers, während der Priester Joseph Lanner die letzte Ölung gab. Für die Beichte und die Kommunion war es bereits zu spät. Schani, der eben erst gekommen war, saß neben Kathi am Bett und versuchte, sie zu trösten.

»Anna, Anna«, stöhnte Lanner plötzlich auf, und im Delirium verdrehte er die Augen so sehr, dass fast nur das Weiße zu sehen war. Kaum hörbar, erstickt von seinem röchelnden Atem, krächzte er ein paar Töne, die sich zu einer Melodie reihten. Schani beugte sich vor. Ja, er hatte diese Melodie schon oft gehört, oft auch schon selber gespielt. Es war der Trennungswalzer, mit dem kurzen Schnackerl am Anfang, als müsste die Seele einmal aufstoßen – so wunderschön und gleichzeitig so traurig wie ein Sonnenuntergang in einer Schneelandschaft ...

Wieder versuchte Lanner zu reden: »Kommt er ...? Kommt der Strauß ...? Oh, Anna ... Warum ...? Warum ...?«

Immer eindringlicher wurden die Gebete, die der Priester mit halblauter Stimme sprach. Kathi hielt die Hand ihres Vaters. Kraftlos lag sie in der ihren, doch spürte Kathi einen leisen Druck und sie wusste, dass er noch lebte.

Plötzlich hielt sie die Luft an. Nein! Bitte ... Nicht! Aber zu wem sie auch flehte – zu Gott, dem Schicksal – der Druck in ihrer Hand war erloschen ... Sie blickte den Priester an, der mit einem Kopfnicken sein Gebet unterbrach und sich vorbeugte, um an der Brust ihres Vaters zu horchen. Es war vorbei. Wortlos richtete er sich auf und drückte dem Toten die Augen zu. Als er wieder die Hände faltete und seine Sterbegebete sprach, brach Kathi in Tränen aus.

Schani konnte sie nicht trösten. Wie gebannt starrte er auf das wächserne Gesicht, fassungslos, dass ein Wesen aus Fleisch und Blut, das gestern noch gegessen und getrunken und Musik gemacht hatte, plötzlich ins Nichts übergehen konnte, dem Leben entschwand und nur eine bleiche Hülle zurückließ, hohl und leer, die weder aß noch trank noch Musik machte, nur dalag wie ein Spottbild des Menschen, dessen äußere Erscheinung sie einmal gewesen war. Ihm wurde plötzlich übel bei dem Gedanken, dass er selbst eines Tages so daliegen würde, oder Kathi, die vor ein paar Stunden noch in seinem Arm vor Lust geschrien hatte ... Und er musste sich beherrschen, um sich nicht zu übergeben.

Er war fast froh, als es in die Stille hinein an der Haustür läutete und er das Zimmer verlassen konnte. Draußen im Regen stand sein Vater. Er trug weder Hut noch Mantel. Als er Schani sah, stutzte er eine Sekunde. Dann schob er ihn beiseite und lief die Treppe hinauf.

Im Zimmer räumte der Priester bereits sein Gerät zusammen. Zu spät! Triefend vor Nässe kniete Strauß am Totenbett seines Freundes nieder. Doch dann, als er nach der herunterhängenden, schon kalten Hand griff, sah er ihn wieder vor sich, Joseph, ganz jung, genauso, wie er ihn damals gesehen hatte, beim ersten Mal, an jenem Nachmittag im Prater vor über zwanzig Jahren, wie er mit einem Lächeln seine blauen Augen aufschlug und dabei auf der Geige seine schluchzende Terz spielte. Strauß spürte nicht, dass ihm Tränen über die Wangen rannen und sich mit den Regentropfen auf seinem Gesicht vermischten. Denn im Prater blühten tausend Ringelblumen und Dolden unter einem strahlendblauen Himmel, an dem Schönwetterwolken zogen. –

Dies geschah am 14. April des Jahres 1843.

18

Mit hallenden Schritten ging Strauß den langen Korridor entlang, der im Palais Metternich zum Arbeitszimmer des Staatskanzlers führte, und wieder musste er an eine Spieluhr denken, als die zwei Lakaien, die die hohe geschnitzte Tür flankierten, beiseite schwebten, um ihm zu öffnen. Diesmal schaute der Fürst sogleich von seinen Papieren auf, als Strauß mit einer Verbeugung eintrat, und empfing ihn mit einem freundlichen Lächeln.

»Ah, der Strauß«, sagte er und wies auf einen Stuhl an seinem Schreibtisch. »Nehm er doch Platz.« Und während Strauß sich setzte, fügte er hinzu: »Jünger schaut er aus als beim letzten Mal. Wie lang ist das her?«

»Fünf Jahre – einen Monat auf oder ab, Exzellenz.«

»Was? Fünf Jahr?« Metternich schüttelte nachdenklich den Kopf. »Wie die Zeit vergeht ... Es kommt mir vor, als wenn’s gestern gewesen wär, nein, vorgestern«, korrigierte er sich. »Und wie schau ich aus, Strauß?«

»Unverändert, Exzellenz, unverändert.«

»Das heißt: älter denn je«, sagte der Kanzler resigniert. »Er ist viel herumgekommen, hör ich?«

Strauß, der nur auf der äußersten Kante des Stuhls Platz genommen hatte, ohne sich anzulehnen, beugte seinen Oberkörper noch ein wenig weiter vor. »Ja«, bestätigte er, »eine wirklich ausgedehnte Tournee durch alle Metropolen Europas ...«

»Gut. Jetzt, lieber Strauß, warum wollt ich ihn sehen?« Metternich blätterte in seinen Papieren. »Ja«, sagte er dann. »Schrecklich das mit dem armen Lanner, nicht wahr?«

»Ja, Exzellenz«, sagte Strauß.

Erst vor zwei Wochen war Lanner beigesetzt worden, mit allen militärischen Ehren, obwohl er Zeit seines Lebens der friedlichste Mensch der Welt gewesen war. Strauß selbst war an der Spitze des Ersten Bürgerregiments, dessen Kapellmeister er war, dem Sarg gefolgt, zusammen mit 20.000 Menschen, um dem Vater des Wiener Walzers, wie die Zeitungen schrieben, die letzte Ehre zu erweisen. Auf Hirschs Rat hatte Strauß der Gemeindekirche von Salmannsdorf, auf deren Friedhof die Beisetzung stattfand, eine Glocke gestiftet.

Der Kanzler machte ein bedrücktes Gesicht.

»Ja«, sagte er, »sein Tod reißt eine ziemliche Lücke.«

»Er ist unersetzlich, Exzellenz ...«

»Das, lieber Strauß, stimmt nun wieder nicht«, widersprach Metternich. »Keiner ist unersetzlich, in der Kunst nicht und schon gar nicht in der Politik.« Er blickte ihn mit seinen immer noch wachen grauen Augen an, die Kaiser und Könige hatten kommen und gehen sehen. »Überall gibt’s einen, der schon wartet ...«

»Wie wahr, Exzellenz ...«

»Wenn’s nicht ein Feind ist, dann ist’s ein Freund«, lächelte der Kanzler. »Erinnert er sich an unser letztes Treffen – ist das wirklich schon fünf Jahr her? Er hat mir damals einen Gefallen erwiesen, und ich hab ihm dafür was versprochen.«

»Sehr gut erinnere ich mich, Exzellenz ...«

»Das versteh ich«, nickte der Kanzler. »Und deshalb habe ich, als ich vom Ableben des guten Lanner Mitteilung bekommen hab und die Frage nach seinem Nachfolger aufgetaucht ist, sofort zu Seiner Majestät gesagt: der Strauß! Und es ist ein Glück, dass eines der Privilegien meines hohen Amtes darin besteht, dass was ich will, auch Seine Majestät will. Meistens jedenfalls«, schränkte er ein, während er in seinen Unterlagen suchte. »Und so, lieber Strauß«, sagte er, als er die gesuchte Urkunde fand, »ist es mir eine große Freud, ihm die Ernennung zum Hofballmusikdirektor mitteilen zu können ...«

Strauß erhob sich von seinem Stuhl, um die Urkunde in Empfang zu nehmen. »Ich fühle mich außerordentlich geehrt, Exzellenz.«

»Das sollte er auch, das sollte er auch ...«

Damit schien die Audienz beendet, und Strauß wartete nur noch darauf, dass der Kanzler sich nun seinerseits erheben würde, um ihn hinauszugeleiten. Stattdessen aber sagte Metternich:

»Noch eine Bitte, lieber Strauß ...«

»Was immer Sie wünschen, Exzellenz ...«

»Wenn er einmal was Böses hört über mich, dann möcht ich, dass er sagt: Ja, aber es gibt etwas, das zugunsten des Fürsten spricht – er hält, was er sagt.« Metternich lächelte ihm zu, und indem er sich wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch zuwandte, hob er seine greise Hand, um ihn zu entlassen. »Ich dank ihm. Und einen schönen Tag.«

Noch bevor der Kanzler zu Ende gesprochen hatte, öffnete sich die Tür seines Arbeitszimmers auf den Gang hinaus. Strauß verabschiedete sich mit einer Verbeugung, die aber nicht einmal mehr der goldgerahmte Spiegel registrierte, der gegenüber der Fensterfront in die Wand eingelassen war.

Nachdem die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, richtete er seine Halsbinde und atmete einmal tief durch. Der Tag, nachdem er sich fast zwei Jahrzehnte gesehnt hatte, war da. Er hatte die Auszeichnung empfangen, die ihm zustand: Der Hofballmusikdirektor hieß von nun an Johann Strauß! Trotzdem, als er den langen, breiten Korridor entlangschritt, hatte er nicht das Gefühl, es endlich geschafft zu haben. Denn er wusste, es gab einen Mann in Wien, der ihm schon bald den Titel streitig machen könnte.

19

Lewy blickte auf seine Taschenuhr. Eine halbe Stunde war Schani nun schon drinnen. Seit seinem Examen am Polytechnikum, das er vor gut einem Jahr zu Ostern als Klassenprimus bestanden hatte, war Lewy nicht mehr so nervös gewesen wie an diesem Vormittag, während er vor dem Rathaus wartete und nichts anderes tun konnte, als die Sommersprossen auf seinem Handrücken zu zählen und alle zehn Sekunden auf die Uhr zu schauen.

Gustav Lewy stammte aus einer alten Wiener Bankiersfamilie, deren Handels- und Creditbank schon seit vier Generationen unter der Bezeichnung Lewy & Sohn firmierte. Sehr zum Unwillen seines Vaters aber hatte Lewy jun. keineswegs die Absicht, diese Tradition in fünfter Generation fortzusetzen. Ein mehrmonatiges Praktikum, das er abwechselnd in einem Schalter und im Tresorraum eingeschlossen verbrachte, hatte die letzten Zweifel ausgeräumt. Statt den ihm vorgezeichneten Weg zu gehen, der ihn in den nächsten Jahren nach London und Paris geführt hätte, um dort bei befreundeten Banken seine kaufmännische Ausbildung zu vervollkommnen, war Gustav Lewy fest entschlossen, vorläufig in seiner Heimatstadt Wien zu bleiben. Hier wollte er am Aufbau einer neuen Branche mitarbeiten, die zwar auch ihm noch mangelhaft konsolidiert schien, dafür aber zweifellos der Markt der Zukunft war. Denn dass die Unterhaltung schon bald ein fester Bestandteil der aufblühenden Industrie sein würde, davon war Lewy ebenso fest überzeugt wie vom Nutzen der Kohle für die heimische Wirtschaft.

Es machte ihn daher fast wahnsinnig, zur Untätigkeit verdammt zu sein, während sich nur wenige Meter von ihm entfernt vielleicht gerade ein entscheidender Durchbruch vollzog. Um wenigstens etwas sehen zu können, trat Lewy an ein Fenster im Erdgeschoss des Gebäudes und spähte in die Amtsstube hinein.

An der Wand stand auf einer Leiter ein Beamter in einem grauen Kittel und suchte in den Aktenordnern, die sich in den Regalen bis zur Decke hinauf türmten. Noch war offensichtlich nichts entschieden, denn Schani, der vor der Besucherschranke auf einer Bank saß und Lewy nun bemerkte, zuckte mit den Schultern.

»Wann, sagen S’, haben S’ den Antrag gestellt?«, fragte der Beamte von seiner Leiter herab, wobei er einen weiteren Akt einsah. »Vor mehr als einem Monat«, antwortete Schani geduldig. »Dann müsst es der da sein ... Ha, da ist er ja. Ich, der Endesunterfertigte Strauß Johann Junior ... Ist es das?«

»Ja.«

Umständlich kletterte der Beamte, der sich als Rat Heller vorgestellt hatte, von der Leiter herunter.

»Strauß, wie?«, fragte er und fixierte Schani durch seinen Zwicker. »Johann? Junior? Sapperlot! Dann ist ja der Senior Ihr Vater!«

»Das ist er ...«

»Was für ein Musiker ... Sie werden S’ kaum glauben, aber ich kenn ihn schon, da war er noch ein Niemand. Noch wie er beim Streim gespielt hat. So hat das Lokal geheißen – gibt’s heut auch nimmer«, fügte Heller mit einem wehmütigen Blick hinzu. »Schon damals hab ich sein Talent erkannt. Ich hab zu meiner Frau gesagt: Aus dem wird was! Und, hab ich nicht recht gehabt?«

»Absolut«, pflichtete Schani ihm bei.

»Ja, ja, das muss eine Ehre sein, so einen Vater zu haben.«

Rat Heller ging zu seinem Schreibtisch, und nachdem er den Kittel ausgezogen und sich wieder seine Ärmelschoner übergestreift hatte, nahm er Platz, um den Akt zu prüfen.

»Also, dann schauen wir einmal«, sagte er wohlwollend und begann zu lesen. »Ich, der Endesunterfertigte undsoweiter undsofort ... bin gesonnen, ein Zwölf-Mann-Orchester zu gründen, mit diesem auf diversen Tanzveranstaltungen aufzutreten und daselbst fremde, oder wenn notwendig, eigene Kompositionen zur Aufführung zu bringen ...« Er lächelte Schani kurz an und sagte: »Was für eine talentierte Familie!« Dann fuhr er fort: »Ich komme daher beim hochlöblichen Magistrat der Haupt- und Residenzstadt um die Bewilligung ein, die mich instand setzt, die oben angeführten Pläne verwirklichen zu können ...«

»Das ist alles, was ich will«, bestätigte Schani. »Eine behördliche Genehmigung. Ich wart schon einen Monat.«

Der Rat schüttelte den Kopf. »Ich versteh die Verzögerung nicht. Da gibt’s normal keine Schwierigkeiten ...« Er studierte noch einmal den Akt, wobei sein Zeigefinger langsam die Zeilen entlangfuhr. »Ah«, sagte er, als sein Finger stehenblieb. »Jetzt versteh ich. Eine reine Formsache.«

»Ja?«, fragte Schani und erhob sich von seiner Bank.

Der Beamte nickte ihm freundlich zu. »Sie brauchen nur die Zustimmung Ihres Herrn Papa«, sagte er und reichte ihm den Antrag. »Lassen Sie ihn das unterschreiben und die Genehmigung wird ausgefertigt. Sofort!«

»Nun ja«, druckste Schani. »Also, mein Vater darf nichts wissen davon. Die Sache ist ...« Er versuchte zu lächeln, aber es wurde nur ein schiefes Grinsen daraus. »Mein Vater wär nicht einverstanden damit ...«

Von einer Sekunde zur anderen fiel alles Wohlwollen von dem Beamten ab.

»Wollen Sie vielleicht Ihren Herrn Vater hintergehen? Diese ausgezeichnete Persönlichkeit, den Hofballmusikdirektor Seiner Majestät?«

»Nein«, stammelte Schani und traute sich kaum aufzusehen, denn der Rat schien mit jedem seiner Worte sowohl in die Höhe als auch in die Breite zu wachsen. »Es ist nur, ich meine ...«

»Oder wollen Sie – was noch schlimmer ist – am Ende gar den Magistrat hintergehen? Dass so ein feiner Mann einen so hinterhältigen Sohn hat! Entsetzlich! Aber das Recht lässt sich nicht hintergehen.«

Nur mit Mühe konnte Rat Heller seine Erregung beherrschen. Erst nachdem er mehrmals den Rock seines Anzugs auf und zugeknöpft hatte, gewann er seine Haltung zurück, und er erklärte, nunmehr wieder in amtlich gebotener Kühle:

»Ohne schriftliche Einwilligung Ihres Vaters wird hier keine Genehmigung ausgestellt. Guten Tag! Schicken S’ den nächsten rein ...«

Als Schani auf den Hof kam, blickte Lewy ihn erwartungsvoll an. Schani schüttelte den Kopf. Ohne auf die vielen Staatsdiener zu achten, die mit dem Anschein von Geschäftigkeit an ihnen vorübergingen, verfluchte Lewy im Namen Isaaks und Abrahams alle Gesetze der Welt und insbesondere der k.k. Monarchie Österreich-Ungarn, die einer freien Entfaltung von Handel und Gewerbe im Wege standen. Wenn die Genehmigung von Schanis Vater abhing, dann gute Nacht! Eher würde sich der Großrabbiner zum katholischen Glauben bekennen ...

Angesichts dieser Lage fiel auch Lewy kein Ausweg ein, und er sah sich schon als Kassierer am Schalter einer Londoner Bank. Doch weder Lewy noch Schani hatten mit Anna Strauß gerechnet. Und erst recht nicht Rat Heller.

20

»Bürokraten-Bagage, engstirnige!«, schnaubte Anna und löste mit der Schleife an ihrem Busen die Schnürung ihres Patentmieders. »Elende Federfuchser! Was erlauben sich die?«

»Mutter, das hat doch keinen Sinn ...«

Das wollte sie erst noch sehen! Dafür hatte sie dem Drechsler nicht ihr schönes Geld in den Rachen geworfen! Anna stand vor ihrem Kleiderschrank und suchte nach einem passenden Hut. Seit ihr Mann in der Kumpfgasse hauste, trug sie ausschließlich Modelle vom Hoflieferanten, schon diesem Vorstadtflittchen zum Trotz. Sie entschied sich für den größten Hut, den sie besaß, ein imposantes Modell mit breiter, schräg geschweifter Krempe und einem abenteuerlichen Arrangement aus Federn und Schleifen. Genau das Richtige für so einen Bürohengst, fand sie, nachdem sie einen Blick in den Spiegel geworfen hatte.

»So schnell darf man nicht aufgeben«, sagte sie und drehte sich zu Schani herum, der mit hängendem Kopf auf ihrem Bett saß. »Der hat aber gesagt ...«

»Der hat gesagt, der hat gesagt ... Pappelerpapp! Der kennt nichts anderes als seinen bürokratischen Plunder. Ich werd ihm klarmachen, dass von seiner Zustimmung unser Überleben abhängt!«

Anna hatte nicht einmal das Gefühl, damit zu übertreiben. Denn während eine gewisse Hutmacherin, deren Namen sie nicht in den Mund nahm, für sich und ihre unehelichen Bälger, über die ganz Wien tuschelte, das Geld mit beiden Händen aus dem Fenster warf, musste sie, die rechtmäßige Gattin des Walzerkönigs Johann Strauß, jeden Kreuzer zweimal umdrehen, um ihre Familie durchzubringen und die Wohnung im Hirschenhaus zu halten. Nein, jetzt musste der Schani ran und Geld verdienen!

»Das hat doch keinen Sinn. Gesetz ist Gesetz ...«

Anna schüttelte entschieden den Kopf. »Gesetze sind auch nur von Menschen gemacht. Und seit es sie gibt, werden’s gebrochen, ignoriert oder umgangen. Das wäre das erste Gesetz, das so perfekt ist, dass man nicht einen Weg findet. Komm!«, forderte sie Schani auf, nahm ihren Schirm und rauschte hinaus, wobei sie mit der Hand ihren Hut festhielt.

Den ganzen Weg bis zum Rathaus ließ sie ihn nicht los, denn draußen wehte ein stürmischer Wind. Schanis Optimismus hielt sich in Grenzen, während er hinter ihr her trottete. Seiner Meinung nach konnten sie sich den Gang sparen. Er blieb draußen auf dem Hof, um auf seine Mutter zu warten.

»Ich muss sofort den Herrn Bürgermeister sprechen!«

Als Anna in seine Dienststube gerauscht kam, glaubte Rat Heller im ersten Augenblick, die neue Primadonna vom Theater an der Wien habe sich zu ihm verirrt. Einen solchen Hut hatte er sein Lebtag noch nicht gesehen! Während er mit der Zunge an seinen Zähnen entlangfuhr, um sie von den Resten seines zweiten Frühstücks zu reinigen, musterte er seine Besucherin von Kopf bis Fuß und fragte dann:

»Sind Sie angemeldet?«

»Ich brauch keine Anmeldung!«

»Aber sicher brauchen Sie eine Anmeldung!«

»Ich hab mir vom Fürsten Metternich sagen lassen, ich brauch keine Anmeldung.« Zur Bekräftigung pochte Anna mit der Spitze ihres Schirms auf den Fußboden. »Bitte bestellen Sie dem Bürgermeister, dass ich da bin, oder führen Sie mich zu ihm.«

»Gnädigste«, sagte Heller und hob bedauernd die Hände. »Fast täglich kommt irgendwer und sagt, er hätt die Protektion des Fürsten Metternich. Wenn Sie unseren Herrn Bürgermeister sprechen wollen, müssen Sie sich anmelden.«

Anna musste sich beherrschen, um sich keine Beamtenbeleidigung zuschulden kommen zu lassen. »Ich bin Anna Strauß!«, erklärte sie. »Die Frau des Hofballmusikdirektors!«

Das hatte gewirkt! Von einer Sekunde zur anderen verschwand die impertinente Gleichgültigkeit aus dem Gesicht des Beamten.

»Kurios«, sagte er, und seine Miene wurde immer zuvorkommender. »Mein ganzes Leben hab ich nicht einen Strauß kennengelernt, und jetzt gleich zwei in einer Woche. Gnädigste, ich bin entzückt.«

»Sind S’ nicht entzückt«, erwiderte sie, nun gleichfalls eine Spur verbindlicher, »sondern freundlich, und sagen S’ dem Bürgermeister, dass ich da bin.«

»Betreffs des Herrn Sohnes und der Bewilligung?«

»Betreffs derselben!«

»Dafür bin ich zuständig«, sagte er mit einem Anflug von Stolz, der sich jedoch sogleich in Bedauern auflöste. »Glauben Sie mir, da ist nichts zu machen.«

»Das möcht ich gern vom Bürgermeister selber hören.«

»Liebe Frau Strauß ...« Heller hatte sich inzwischen erhoben, um von Auge zu Auge mit ihr zu sprechen. »Ich bin wirklich ein großer Bewunderer Ihres Mannes, und was ich tun kann, tu ich. Aber mir sind die Hände gebunden. Gesetz ist Gesetz. Da kann auch der Herr Bürgermeister nicht helfen. Abgesehen davon« – er beugte sich über seinen Schreibtisch und legte seine Hand an den Mund – »dass er ein begeisterter Anhänger vom Lanner war.«

»Ein Lanner-Anhänger?«, fragte sie.

Das war ein Schlag, mit dem sie nicht gerechnet hatte. Dann hatte Schani allerdings recht, dann war alles für die Katz! Plötzlich aber hatte sie eine Idee.

»Nein«, sagte sie und setzte sich auf die Bank, den Regenschirm vor sich aufgepflanzt wie einen Marschallsstab. »Ich geh nicht fort von hier, bis ich ihn gesprochen hab.«

Gegen diese Entschlossenheit war auch ein veritabler Rat des Wiener Magistrats machtlos. Ein paar schreckliche Sekunden lang schwankten Hellers Gefühle zwischen Bestürzung, Anteilnahme und Resignation. Am Ende siegte die Resignation, und mit der unerfreulichen Aussicht auf einen Verweis verließ er seine Amtsstube, die vor wenigen Minuten noch ein so behaglicher Ort des Friedens gewesen war, um Bürgermeister Czapka zu holen.

»Verehrte Frau Strauß!«

Bürgermeister Czapka war von so mächtiger Gestalt, dass er fast den ganzen Türrahmen ausfüllte und folglich von Heller, der hinter ihm stand, kaum mehr als die Nasenspitze zu sehen war.

»Der Rat hat mich über den Fall genauestens unterrichtet. Ich muss Ihnen leider sagen, dass seine Entscheidung rechtens ist. Und ich muss Ihnen auch noch sagen, dass ich ganz seiner Ansicht bin. Ihrem Sohn kann ohne Einwilligung des Vaters keine behördliche Genehmigung erteilt werden.«

Nachdem er gesprochen hatte, strich er sich mit energischen Bewegungen die Enden seines Knebelbartes und wartete auf eine Antwort. Rat Heller, der auf den Zehenspitzen seinem Dienstherrn über die Schulter schaute, blickte so verdutzt drein, als würde er nicht recht sehen. Er hatte allerdings einigen Grund, sich zu wundern. Denn die Frau, die vor keiner Viertelstunde wie eine Primadonna zu ihm hereingerauscht war, hatte ihren Hut neben sich auf der Bank abgelegt und schien nur noch ein hilfloses, schutzbedürftiges Wesen.

»Dieser mein Sohn ist meine einzige Stütze«, sagte Anna. »Und nicht nur meine. Er ist die einzige Stütze der Familie.«

»Ich bitte Sie, Frau Strauß. Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass es Ihrem Mann so schlecht geht, dass Ihr Sohn ...«

Ein leises Schluchzen unterbrach den Bürgermeister.

»Mein Mann und ich leben nicht unter demselben Dach«, sagte sie und zog ein Taschentuch aus dem Ärmel. »Er hat uns schon vor längerer Zeit verlassen.«

Czapka drehte sich zu Heller herum und flüsterte ihm zu: »Hab ich nicht gesagt, er ist ein Schuft?«

»Aber ein großer Künstler ...!«

»Lanner war in jeder Hinsicht der Bessere ...!« Dann wandte Czapka sich wieder an Anna, die über ihr Taschentuch zu ihm aufschaute. »Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »aber der Herr Rat und ich, wir führen schon seit Jahren einen musikalischen Krieg. Er ist Anhänger Ihres Gatten, und ich war seit jeher ein Lannerianer. Mir geht er ab, der Lanner, als wär er mein Bruder gewesen.«

»Mir auch«, flüsterte Anna.

»Ihnen auch?«

»Er war immer ein Ehrenmann ...«

»Was hab ich gesagt?«, fragte Czapka über die Schulter den Rat, der zu seiner stummen Verärgerung im Moment nichts zugunsten seines Standpunktes einzuwenden wusste.

»Das ist mit ein Grund«, fuhr Anna fort, »warum ich mich in die Angelegenheiten meines Sohnes einmische.« Mit ernstem Gesicht sah sie den Bürgermeister an. »Ich kann auf Ihre Verschwiegenheit rechnen?«

»Vollkommen! Das Siegel der Verschwiegenheit ist das Banner unserer Zunft!«

Sie winkte ihn zu sich heran. »Schauen Sie, mein Mann hat den Lanner immer runtergemacht.« Und dann, als wäre es ihr ganz plötzlich eingefallen: »Der Lanner war übrigens der erste Lehrer meines Sohnes.«

»Nein wirklich?« Czapka warf Heller einen triumphierenden Blick zu. »Ihr Sohn hat beim Lanner gelernt?«

»Und wie er dann gestorben ist, soll sich mein Mann« – sie schaute sich um, als könne man sie belauschen – »gefreut haben, weil es jetzt keinen Rivalen mehr für ihn gäbe. Das hat man mir jedenfalls erzählt«, fügte sie mit einem bedeutungsvollen Nicken hinzu.

»Nein!« Der Bürgermeister zog ein Gesicht, als hätte er in ein verdorbenes Stück Wurst gebissen. »Das ist ja widerlich.«

»Das ist nicht nur widerlich, das ist auch ein Malheur«, sagte Anna und führte sich wieder das Taschentuch an die Augen. »Denn nie im Leben wird so einer seinem Sohn erlauben, ein Orchester zu gründen.«

»Na, selbstverständlich!«, pflichtete Czapka ihr bei, dem diese Logik nur allzu vertraut war. »Das wäre ja wieder ein Rivale.«

»Sehen Sie? Mein Mann weiß sehr wohl, dass sein Sohn seine größte Konkurrenz sein würde. Um die Wahrheit zu sagen« – Czapka hob gespannt die Brauen – »mein Mann fürchtet diese Konkurrenz wie die Pest.«

Über eine so abgrundtiefe Schlechtigkeit mochte der Bürgermeister nicht einmal mehr den Kopf schütteln. »Einem, der sich über den Tod vom Lanner freut«, erklärte er, »dem könnt ich alles zu Fleiß machen. Da hört bei mir die Gemütlichkeit auf.«

Er legte seine Stirn in Falten, um zu überlegen, wie es am besten anzustellen sei, diesem sauberen Hofballmusikdirektor das Handwerk zu legen. Notgedrungen ließ es auch der Rat nicht an den gehörigen Falten fehlen, wenngleich seine Gedanken in eine völlig andere Richtung gingen als die seines Vorgesetzten.

Nach einer Weile, die ihr angemessen schien, räusperte Anna sich, und die beiden Staatsdiener drehten sich zu ihr herum. »Darf ich vielleicht einen Vorschlag machen?«

21

Schani hielt sich gerade am anderen Ende des Hofes auf, als seine Mutter aus dem Rathaus ins Freie trat. Mit der einen Hand fuchtelte sie in der Luft herum, mit der anderen hielt sie ihren Hut fest. Noch im Gehen rief sie ihm zu:

»Morgen kannst du anfangen, dir Musiker auszusuchen!« Schani schaute sie ungläubig an. »Du hast es wirklich?« »Unterschrieben und besiegelt«, strahlte sie und reichte ihm ein Kuvert.

»Wie ist das gegangen?«, fragte er, während er kopfschüttelnd das Bewilligungsschreiben überflog. »Hast jemand bestochen?« »Das war nicht einmal nötig.«

»Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll ...«

»Mir musst nicht danken«, grinste Anna und winkte einem Fiaker, der vor dem Hoftor wartete. »Sondern dem Drechsler!«

Schani glaubte, sich verhört zu haben. Aber nein! Drechsler hatte tatsächlich den Ausschlag gegeben. Denn Anna hatte das Gesuch um den Passus ergänzt, dass Schani gewillt sei, außer Tanzmusik auch Opern- und Konzertstücke zu spielen. Zum Beweis hatte sie sein Graduale vorgelegt, das er nach allen Regeln des Kontrapunkts komponiert hatte: Der Du die ganze Welt regierest ... Selbst Rat Heller hatte einsehen müssen, dass zur Verherrlichung des Allmächtigen eine väterliche Einwilligung nicht erforderlich sei und die Unterschrift Annas als Schanis De-facto-Vormund vollkommen genüge.

Als Lewy am Nachmittag von diesem entscheidenden Durchbruch erfuhr, wusste er nicht, wen er mehr preisen sollte: Anna oder den Kontrapunkt. Er entschied sich für Anna. Nur dass sie sich zur Zahlung einer jährlichen Erwerbssteuer von zwanzig Gulden bereit erklärt hatte, kreidete er ihr an. Doch jetzt gab es kein Halten mehr, und ohne zu zögern investierte er in das Unternehmen sein gesamtes Vermögen – 116 Gulden und 72 Kreuzer –, das er gestreut in Gold, Aktien und Zinsverschreibungen angelegt hatte. Dass sich sein Kapital in kürzester Zeit verdoppeln und verdreifachen würde, stand für ihn so fest wie die Tatsache, dass Jahwe der alleinige Schöpfer und Erhalter dieser Welt war.

Am folgenden Samstagabend herrschte in der Stadt Belgrad wie immer Hochbetrieb. Nur Reichmann saß ein wenig abseits an einem Tisch und trank lustlos sein Bier. Seine Stimmung war absolut down. Obwohl er mehrere Anläufe unternommen hatte, war es ihm nicht gelungen, einen Zuhörer für seine englischen Abenteuer zu gewinnen. So ging das schon seit Wochen. Kaum fing er an zu lispeln, winkte jedermann ab, und ihm blieb als einziges Vergnügen das Hütteldorfer Bier.

Eben wollte er seinen dritten Krug bestellen, als er plötzlich stutzte. Nanu, was machten die zwei denn da? Am anderen Ende des verräucherten Gastzimmers, wo der Raum einen Erker bildete, erkannte er Schani und den schmächtigen rothaarigen Burschen, der aussah wie ein Ire und mit dem Schani dauernd zusammensteckte. Reichmann reckte den Hals. Die beiden waren damit beschäftigt, Notenblätter auf Tischen und Stühlen zu verteilen.

»Wo ist der Strauß?«

Reichmann drehte den Kopf herum. In der Tür stand ein Mann, dessen Gesicht ihm gleich aus zwei Gründen sympathisch war. Zum einen erinnerte es ihn an eine englische Bulldogge, zum andern gehörte es einem alten Bekannten: Novotny, dem Cellisten, der zusammen mit Sedlacek in Frankreich, auf ihrer großen Tournee, von der Fahne gegangen war. Unterm Arm trug er seinen Instrumentenkasten und schaute sich mit einer Miene um, als würde er im nächsten Moment jemanden anfallen.

»Dort drüben«, sagte ein vorbeieilender Kellner und wies mit dem Kopf auf den Erker.

»Das ist nicht der Strauß«, knurrte Novotny. »Ich kenn ihn.«

»Sein Sohn ist das«, erklärte ein Gitarrist, der mit seinem Instrument auf den Knien neben der Tür saß. »Er will ein Orchester gründen.«

Novotnys Gesicht wurde noch eine Spur gereizter.

»Pflanz mich nicht! Ich lauf doch nicht durch die halbe Stadt, um einem Kind vorzuspielen!«

»Schaut aber so aus ...«

»Na, dem werd ich was geigen!«

Er packte seinen Instrumentenkasten und zwängte sich zwischen den Tischen hindurch ans andere Ende des Lokals, wobei er aufpassen musste, nicht in einer der vielen Bierpfützen auszurutschen. Reichmanns Stimmungsbarometer verzeichnete ein kräftiges Hoch. Novotny war ein Garant für gute Unterhaltung. Das war im Belgrad allgemein bekannt, und ein paar Gäste rückten schon zusammen, um besser zu sehen.

»Bürscherl, sag, wo ist der Johann Strauß?«, fragte Novotny und tippte Schani auf die Schulter.

Schani drehte sich um. »Ich bin der Johann Strauß.«

»Hören S’ auf!«, bellte Novotny. »Wie ich Sie das letzte Mal gesehen habe, waren S’ ein Eckhaus älter.«

Ein paar Mann lachten. Novotny kniff die Augen zusammen, sodass sie fast in den dicken Falten versanken.

»Stöpsel, bist du der, der uns da vorspielen lassen will?«

»Der bin ich!«

»Was soll denn das werden? Eine Kinderkapelle? Wie alt bist denn schon? Zwölf? Oder dreizehn? Musst nicht in die Schul? Und überhaupt, weiß deine Mami, wo du bist?«

Novotny sah sich im Kreis um und fletschte die Zähne, was Reichmann als ein Lächeln deutete. Als Schani immer noch nicht reagierte, sagte der Cellist:

»Also, sehr gesprächig bist du nicht. Weißt denn schon, wie ein Bassschlüssel ausschaut?«

Schani ließ die Notenblätter sinken und blickte ihn freundlich an.

»Ja«, sagte er, und sein Gesicht wurde noch eine Spur freundlicher. »Und seit ganz Kurzem weiß ich auch, wie ein Arschloch ausschaut!«

Jetzt hatte Schani die Lacher auf seiner Seite, und ein paar applaudierten sogar. Wie ein Hund, der zurückgepfiffen wird, zog Novotny den Kopf ein und verkroch sich mit seinem Cello an einen Tisch, während Schani auf einen Stuhl stieg und in die Hände klatschte.

»Also schön, meine Herren«, rief er. »Ich danke. Als erstes möcht ich wissen, wer von Ihnen mehr als ein Instrument spielen kann.«

Während die Musiker anfingen, ihre Instrumente auszupacken, blickte er sich um. Schließlich trat ein kleiner Mann vor, der merkwürdig aufgeschwemmt aussah. Reichmann, der Jahre vor seiner Englandtournee einmal mit ihm gespielt hatte, war gespannt.

»Ich spiel alles«, sagte der Mann. »Triangel, Kesselpauke, Sagblattl, Waschrumpeln, Ofenröhrn ...«

Schani kletterte von seinem Stuhl und setzte sich auf den Tisch, an dem Lewy mit den vorbereiteten Verträgen saß.

»Strecken S’ die Händ vor«, sagte er.

»Was?«

»Die Händ sollen S’ vorstrecken!«, wiederholte Schani.

Zögernd kam der kleine Mann der Aufforderung nach. Schani brauchte nur einen Blick auf die Hände zu werfen, um Bescheid zu wissen.

»Sie kann ich nicht brauchen«, erklärte er. »Danke!«

»Warum nicht? Ich bin gut und hab mit die Besten gespielt. Was nehmen S’ mich denn nicht?«

»Weil S’ saufen!«, erwiderte Schani knapp. »Der nächste.« Reichmann trank einen Schluck aus seinem Glas. Not bad, dachte er.

»Bitte dichter zusammen«, rief Schani. »Wir wollen das hier mal versuchen.«

Die Musiker rückten ihre Stühle heran, lehnten die Notenblätter an Bierkrüge und Weinflaschen, und als sie bereit waren, gab Schani den Einsatz zu seinem Sinngedichte-Walzer. Doch was die Kapelle zusammenspielte, ergab weder einen Sinn noch ein Gedicht, geschweige einen Walzer.

»Halt, halt, halt«, klopfte Schani nach wenigen Takten ab. »So spielen, wie es da steht. Nicht ausschmücken! Und würden die Herren vielleicht versuchen, den Takt zu halten? Das klingt ja wie auf einer Hochzeit nach Mitternacht!«

Beim zweiten Anlauf klappte es besser, und Schani konnte immerhin seine Melodie wiedererkennen. Der Gitarrist, der keine zwei Meter von ihm entfernt spielte, war sogar gut. Schani beugte sich zu ihm und sagte: »Sie sind genommen. Gehen S’ rüber dort zum Herrn Lewy. Der schreibt die Verträge.«

Reichmann hatte genug gesehen. Während Schani zwischen den Musikern umherging, um ihnen einzeln zuzuhören und sie mit einem Kopfnicken entweder zu Lewy oder in Richtung Tür zu schicken, legte er sein abgezähltes Geld auf den Tisch und stand auf. Er kannte da ein bis zwei Gentlemen, die sich für diesen Abend im Belgrad sicher brennend interessierten.

Fast zwei Dutzend Musiker engagierte Lewy, der ganz in seinem Element war. Verträge bereiteten ihm an sich schon so großen Genuss wie anderen Leuten Lakritzstangen. Der Vertrag aber, den er in nächtelanger Arbeit entworfen hatte und nun den Musikern zur Unterschrift vorlegte, war ein einziger Hochgenuss. Punkt für Punkt formulierte er Rechte und Pflichten der Vertragspartner, regelte Pünktlichkeit und Disziplin bei Proben und Aufführungen und fixierte die Entlassungsgründe: wiederholte Vernachlässigung des Dienstes, unruhiges Betragen und vor allem Widerspenstigkeit gegen die Anordnungen des Kapellmeisters Strauß. Bei jeder neuen Unterschrift leckte Lewy sich die Lippen.

Nach einer halben Stunde spielte einsam und allein nur noch das Cello.

»Was ist jetzt mit mir, Bürscherl?«, wollte Novotny wissen. »Als Musiker Ia, tät ich sagen.«

»Also wo hapert’s dann, Bürscherl?«

»An zwei Sachen«, sagte Schani. »Erstens sagen Sie Bürscherl zu mir. Und zweitens weiß ich nicht, ob Ihnen der Vertrag gefallen wird.«

»Das lass meine Sorge sein, Bürscherl«, knurrte Novotny.

Dann stellte er sein Cello ab und ging an Lewys Tisch. Er nahm einen der Verträge vom Stapel, las langsam und bedächtig mit seinen triefenden Augen den Text und blieb schließlich an einem Paragraphen hängen, der Lewy ganz besonders wichtig war.

»Was soll das heißen?«

»Was drin steht«, sagte Lewy. »Acht Stunden Proben am Tag.« »Und keine Debatten«, ergänzte Schani.

»Wer sagt denn was?«, fragte Novotny. »Kann sein, dass ich ein Arschloch bin. Aber wenn, dann eins, das an harte Arbeit glaubt – so gut’s halt geht. Wennst mich willst, Bürscherl, unterschreib ich.« Und während er die Feder nahm, die Lewy ihm reichte, brummte er: »Das ist vielleicht ein bewegender Augenblick. Jeden Moment fang ich zum Heulen an, Bürscherl.«

Novotny machte einen schwungvollen Schnörkel unter seinen Namenszug und legte die Feder auf den Tisch. Schani blickte ihn an.

»Ich bitt Sie nur eins – sagen S’ nicht Bürscherl zu mir.«

»Was hättst denn gern, Stöpsel?«

Schani dachte kurz nach.

»Maestro«, sagte er dann. »Maestro wär mir recht ...«

Das Wort war noch nicht im Belgrad verhallt, als ein gewisser Reichmann, Brite aus Leidenschaft und Flötist von Beruf, in der Kumpfgasse vor einem adretten kleinen Hutsalon stehenblieb und den Klingelzug betätigte.

22

Wein und Zigarren waren reichlich vorhanden. Strauß saß in Hemdsärmeln am Tisch und strahlte. Schon wieder hatte er ein Blatt auf der Hand wie aus dem Bilderbuch. Das Glück schien ihn an diesem Abend förmlich zu verfolgen, und seine Mitspieler hätten längst ihre Karten hingeschmissen, wenn sie nicht gleichzeitig Mitglieder seines Orchesters gewesen wären. Dem langen Sedlacek stand die Angst vor seiner Frau schon im Gesicht geschrieben.

»Meister«, rief Hirsch von der Tür herüber, wo er seit ein paar Minuten mit Reichmann tuschelte, der eine furchtbar wichtige Miene zog. »Sind Sie in guter Stimmung für eine schlechte Nachricht?«

»Was gibt’s?«, fragte Strauß über die Schulter.

»Sagen Sie’s ihm«, forderte Hirsch den Flötisten auf. »Vorwärts. Wird ihm vielleicht ganz gut tun.«

»Was wird mir vielleicht ganz gut tun?«

Reichmann zierte sich, als sollte er Königin Victoria persönlich Bericht erstatten. Hirsch stieß ihn in den Rücken.

»Also, ich war heut Abend im Belgrad ...«

»Ich hoffe, Sie sind nicht zu oft dort«, meinte Strauß, während Sedlacek mit Leidensmiene erneut die Karten mischte.

»Ich hab was läuten gehört gehabt. Deshalb bin ich hin. Und dann hab ich’s gesehen. Ihr Sohn, der Schani, gründet eine Kapelle.«

Hirsch warf einen Blick auf Strauß, aber der schien völlig unbeeindruckt. Offenbar ganz auf sein Spiel konzentriert, verlangte er von seinem Klarinettisten eine weitere Karte und sagte:

»Falsch. Seine Mutter gründet eine Kapelle. Er macht, was sie anschafft.«

»Sie hab ich nicht gesehen«, räumte Reichmann ein. »Aber ich hab beim Vorspielen zugehört.«

»Lauter abgetakelte Musiker, die nirgends mehr anders spielen dürfen.«

»Also, ein paar waren ganz gut«, wagte Reichmann zu widersprechen, denn vor allen anderen Eigenschaften bewunderte er am britischen Volk die Ehrlichkeit. »Und der Schani weiß genau, was er will.«

»Jetzt werden S’ nicht lächerlich!«, brauste Strauß plötzlich auf. »Schani ist ein Kind! Wie kann er wissen, was er will?« Während er sein Blatt ordnete, beruhigte er sich jedoch wieder. »Da steckt die Mutter dahinter. Die macht mir das zu Fleiß. Ich sag euch, wie’s ausgehen wird. Die treten zweimal auf. Ein erstes und ein letztes Mal.«

Obwohl Hirsch glaubte, normalerweise in seinem Gesicht lesen zu können wie in einem Hauptbuch, war er sich in diesem Augenblick unsicher, ob Strauß die Nachricht wirklich so gelassen nahm, wie er sich den Anschein gab. Wenn ja, war das ein deutliches Zeichen – entweder von Dummheit oder von Größenwahn. Hirsch hingegen war keinesfalls gewillt, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen. Eines war doch sonnenklar: der Name Strauß allein genügte, um die Leute in Scharen anzuziehen. Da konnte eine sehr gefährliche Konkurrenz entstehen!

»Es wär vielleicht nicht schlecht«, sagte er deshalb, »wenn wir jemand vor der Wohnung postieren, der mitschreibt und schaut, ob die Kapelle was heißt.«

»Wollen S’ mich beleidigen?«, fragte Strauß. »Der Mistbub hat doch keinen Dunst vom Walzerschreiben! Ich brauch seine Liedln nicht, und die Kapelle kann ich mir lebhaft vorstellen.«

»Trotzdem ... Ich hab das Gefühl, wir sollten vorsichtig sein.«

»Ja, machen S’ doch, was Sie wollen«, fuhr Strauß ihn an und knallte seine Karten auf den Tisch. »Wieder mein Spiel«, sagte er dann zu Sedlacek. »Schaut aus, als wär das heut meine Nacht.«

Anna stand in der Küche und schmierte Butterbrote. Wer tüchtig arbeitete, musste auch tüchtig essen! Kathi half ihr. Auch wenn Anna sich für ihren Sohn ein anderes Mädchen gewünscht hätte – Kathi war flink und geschickt. Das musste sie von ihrer Mutter haben, dachte Anna, als sie Kathi das Tablett mit den belegten Broten gab und sie hinausschickte. Von ihrem Vater jedenfalls nicht. Von dem hatte sie die Augen und die Grübchen.

Als Kathi in den Probenraum kam, war das Orchester noch beim Stimmen. Novotny blickte von seinem Cello auf und begrüßte sie mit tausend Falten. Schani stand schon mit dem Stab am Pult.

»Meine Herren, wir haben drei Wochen«, erklärte er und warf den Kopf in den Nacken. »Es geht aber nicht nur um die Musik. Es geht auch um einen Krieg!«

Kathi, die gerade das Tablett auf dem Klavier abstellte, zuckte bei dem Wort zusammen und drehte sich um. Was redete Schani da für einen Unsinn?

»Und dieser Krieg«, sagte er, »wird kein Honiglecken. Mit weniger als mit Perfektion werd ich mich nicht zufriedengeben.« Er hob den Stab und nickte den Musikern zu. »Meine Herren, wir beginnen beim A!«

Während Schani sich alle Mühe gab, das letzte Aufgebot der Stadt Belgrad in ein schlagkräftiges Heer zu verwandeln, war Lewy unterwegs, um für das Debütkonzert mit einem geeigneten Lokal abzuschließen. Ganz oben auf seiner Liste stand natürlich das Sperl. Hier würde Schani seinen ersten Triumph feiern, dachte Lewy, als er in seinem besten Anzug und mit einer eindrucksvollen Aktentasche unterm Arm den Vergnügungstempel am frühen Morgen betrat. Obwohl er Zigarren hasste wie die Pest, steckte er sich eine dicke Havanna an, während er nach dem Besitzer Johann Scherzer Ausschau hielt. Der hohe, von riesigen Arkaden gesäumte Saal, der sonst im Glanz der Kronleuchter strahlte, wirkte bei Tage trist und grau, und wo sonst Tausende von Menschen tanzten, aßen und tranken, waren jetzt ein paar Dutzend Kellner damit beschäftigt, die Tische für den Abend einzudecken. Lewys Schritte hallten wider wie in einer Synagoge, und voller Ehrfurcht überschlug er die Summe, die hier in einer Nacht wohl umgesetzt wurde.

Doch Johann Scherzer winkte ab.

»Nein, nein«, sagte er. »Ich nehm nur renommierte Kapellen. Experimente kann ich mir nicht leisten.«

Vom unternehmerischen Standpunkt hatte Lewy dafür zwar Verständnis, persönlich aber verübelte er Scherzer diese starre Haltung sehr, während er das Sperl von seiner Liste strich. Ein Glück, dass es nicht der einzige Tanzpalast in der Stadt war!

Aber auch im Elysium und in der Mehlgrube stieß er auf taube Ohren, ebenso im Paradeisgarten und in der Neuen Welt, ja, sogar in Jünglings Kaffeehaus erntete er nichts als ein mitleidiges Lächeln. Es war wie verhext. Lewy redete mit Engelszungen. Er pries das unvergleichliche Genie des Dirigenten, schwärmte von der einmaligen Präzision des Orchesters, beschwor die ungeahnten Möglichkeiten des Namens Johann Strauß – es nützte alles nichts. Die Lokalbesitzer wimmelten ihn ab, als hätte er die Krätze am Leib. Allmählich regte sich in Lewy der Verdacht, Opfer einer Verschwörung zu sein.

Und genauso war es.

»Wir haben einen Wink bekommen«, klärte der Besitzer des Schwarzen Bock ihn auf. »Der Strauß boykottiert jeden, der seinen Sohn engagiert. Das ist mir zu gefährlich. Nicht einmal, wenn ihr umsonst spielen tätet, würd ich euch reinlassen.«

In diesem Augenblick glaubte Gustav Lewy zu begreifen, wie Moses sich in der Verbannung gefühlt haben musste. Bei allen kleinen und großen Propheten verfluchte er den Tag, da er den ihm vorgezeichneten Pfad verlassen hatte, auf dem er langsam, aber sicher zum Prinzipal der angesehenen Handels- und Creditbank Lewy & Sohn aufgestiegen wäre, um sich dieser windigen Branche zuzuwenden, in der nicht die Logik des Marktes, sondern allenfalls das Gesetz des Dschungels galt. Doch tief in seinem Herzen, so tief, dass er es sich selbst kaum eingestand, hegte er Bewunderung für einen Mann, von dem er kaum mehr wusste, als dass er eine Glatze hatte und Carl Friedrich Hirsch mit Namen hieß.

Zu Tode erschöpft schleppte Lewy sich zurück ins Hirschenhaus, nachdem er auch das letzte Lokal der Stadt vergebens abgeklappert hatte. Aus dem Probenzimmer klang der Gunstwerber-Walzer, der das Programm eröffnen sollten. Lewy machte die Tür auf.

Er hätte in Tränen ausbrechen können, als er Kathi und Anna sah, die Wimpel aus bunter Seide für das große Ereignis nähten. Die Kapelle war in voller Fahrt. Schani, der mit der Geige unterm Kinn dirigierte, drehte sich zur Tür herum. Ohne eine Frage zu stellen, ließ er den Bogen sinken, und der Walzer trudelte aus wie bei einer abgelaufenen Spieluhr. Lewy sank auf einen Stuhl.

»Ihr könnt einpacken«, sagte er.

»So ein Mist«, knurrte Novotny. »Grad wo wir anfangen, richtig gut zu werden.«

»Der Hirsch hat sich alle vorgeknöpft. Die machen sich in die Hosen.«

»Mach dir nichts draus«, sagte Schani. »Du hast wenigstens alles probiert.«

Anna, die am Morgen noch die Fenster abgedichtet hatte, weil man ja nie wissen konnte, was für ein Gesindel sich auf der Straße herumtrieb, schüttelte den Kopf.

»So einfach geben wir nicht auf. Irgendwo muss es was geben.«

Höchstens im Gelobten Land, dachte Lewy, und die anderen waren, den Gesichtern nach zu schließen, auch nicht schlauer als er. Schani starrte mit zusammengepressten Lippen und hervortretenden Wangenmuskeln auf seine Partitur, um Kathis Mund und Nase zuckte es, als würde sie gleich anfangen zu weinen, und Anna fummelte nervös am Brustbesatz ihres Kleides, voller Energie und Willen, doch ohne eine Idee, während die ersten Musiker bereits ihre Instrumente einpackten.

Plötzlich aber ging ein Leuchten über Novotnys Falten.

»Draußen, in den Vororten, vor dem Linienwall«, sagte er. »Da ist der Hirsch sicher nicht gewesen.«

»Ja«, sagte Kathi, »beim Dommayer zum Beispiel. Da hat der Vater ‘s letzte Mal gespielt.«

»Das Dommayer!«, rief Anna. »Natürlich! Das ist es!«

Schani verzog das Gesicht, als hätte er eine Zitrone im Mund.

»Mutter, da geht doch keiner mehr hin.«

Davon wollte Anna jetzt nichts wissen.

»Na«, sagte sie, »das werden wir uns anschauen!«

23

Ferdinand Dommayer war ein verständiger Mensch. Das spürte Anna gleich, und sie konnte nicht verstehen, warum die große Zeit vorbei war, als noch regelmäßig Pferde-Fuhrwerke zwischen Wien und Hietzing verkehrten, um die Besucherscharen zu den einstmals berühmten Elite-Bällen des Kasinos zu befördern. Der imposante Bau am Schönbrunner Schlosspark schaute richtig nach was aus, und auch die Küche genoss einen hervorragenden Ruf.

»Strauß contra Strauß?«, fragte Dommayer.

Während er überlegte, paffte er mit seiner Zigarre blaue Ringe in den leeren Orchesterraum, wo er etwas abseits mit Anna an einem Tisch saß.

»Vater gegen Sohn? Das könnt funktionieren ...«

»Es wird, Herr Dommayer, es wird«, bestätigte Anna voller Nachdruck, »wie in alten Zeiten. Wie Strauß contra Lanner.«

»Die alten Zeiten ... Das waren Nächte – was, Frau Strauß? Aber das da« – er spuckte ein Blättchen Tabak, das ihm in den Mund geraten war, auf den blanken Marmorboden und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen – »nein, ohne mich!«

»Wieso? Sie riskieren nur eine Nacht. Der Schani riskiert seine Laufbahn!«

»Riskieren, riskieren!« Dommayer schüttelte den Kopf. »Was ist mit dem Essen? Ich muss an die sechshundert Portionen vorbereiten. Was, wenn keiner kommt und ich drauf sitzen bleib?«

Das war ein Argument, dem Anna sich nicht verschließen konnte. Sie dachte nach. Die Lösung, die ihr einfiel, bereitete ihr zwar gehörige Bauchschmerzen, aber da sie keine andere Wahl hatte, gab sie sich einen Ruck und sagte:

»Ich mach Ihnen einen Vorschlag. Ich trag den Verlust!«

Dommayer schaute sie an, als zweifle er an ihrem Verstand. »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun.«

»Ich weiß, was ich tu«, nickte Anna, beinahe mehr, um sich selber Mut zu machen, als um ihn zu überzeugen. »Und ich bin zuversichtlich.«

»Das ist ein Wort«, sagte Dommayer und streckte ihr seinen Arm über den Tisch. »Sehr gut. Strauß contra Strauß!«

Mit einem Handschlag besiegelten die zwei das Geschäft.

»Hören Sie sich das an!«

Hirsch war entsetzt. Jetzt war die Katastrophe perfekt! Er hob die Wiener Zeitung von seinem Schoß und las: »Einladung zur Soirée dansante, welche Dienstag, am 15. Oktober 1844, selbst bei ungünstiger Witterung in Dommayers Kasino in Hietzing stattfinden wird. Johann Strauß Sohn wird die Ehre haben, zum ersten Male sein eigenes Orchester-Personal zu dirigieren und nebst verschiedenen Ouvertüren und Opern-Piècen auch mehrere seiner eigenen Kompositionen vorzutragen ...« Hirsch ließ die Zeitung sinken und fasste sich an den Kopf. »Dommayers Kasino. An das hab ich nicht gedacht.«

Strauß, der am Wohnzimmertisch saß und eine Patience legte, schaute kaum von seinen Karten auf.

»Keiner hat ans Dommayer gedacht«, sagte er.

Hirsch wusste nicht, wen er als erstes ohrfeigen wollte: Schanis Freund, diesen rothaarigen Bengel, den er noch nie hatte ausstehen können, oder sich selbst. Er war noch zu keiner Antwort gelangt, als sich der alte Staatsbeamte in ihm mit einer Idee zu Wort meldete.

»Ob man bei Gericht ein Auftrittsverbot erwirken kann?«, fragte er, denn juristisch gesehen handelte es sich hier um glatten Betrug. »Er benutzt Ihren Namen!«

»Aber so heißt er doch«, erwiderte Strauß. »Was soll er machen? Sich umtaufen lassen?«

Das war auch ein Aspekt, musste Hirsch zugeben. Obwohl – die Worte »Sohn« und »Junior« waren in der Annonce so klein gedruckt, dass man die Täuschungsabsicht förmlich riechen konnte.

»Ich weiß nicht«, sagte er, »aber ich hab so ein Gefühl im Bauch ...«

»Jetzt hören S’ mit Ihrem Bauch auf«, sagte Strauß und tippte mit den Fingerspitzen auf den Rücken einer Karte, unentschlossen, ob er sie aufdecken sollte oder nicht. »Wir haben’s zu tun mit dem Ehrgeiz von der Anna und ihrem Hass. Sie ruiniert dem Buben das Leben.«

»Also machen wir nichts?«, fragte Hirsch verblüfft. Das war wohl kaum der Weisheit letzter Schluss.

»Das hab ich nicht gesagt«, meinte Strauß und drehte die Karte herum. Zufrieden stellte er fest, dass die Patience aufgegangen war.

»Und was machen wir dann?«

»Erst einmal gehen wir hin. Und schauen uns die Blamage an. Dann werden wir entscheiden, was wir mit dem Herrn Junior machen werden. Und mit seiner Frau Mama!«

24

Der Dienstag war da! Schon zur Mittagszeit setzte in Wien eine wahre Völkerwanderung ein, die unter dem dunkelblauen Himmel des Altweibersommers die Mariahilferstraße entlang zog. In Coupés und Equipagen, in Landauern und Fiakern, vor allem aber zu Fuß pilgerten sie nach Hietzing hinaus zum Schönbrunner Schlosspark: ältere Herren in knielangen Schoßröcken und mit turmhohen Zylindern, elegante Damen in weiten Krinolinen, junge Mädchen mit bebänderten Korbhüten, Fabrikanten vom Diamantengrund ebenso wie Handwerksgesellen und Wäscherinnen aus der Inneren Stadt.

Sie alle wollten dabei sein, wenn der Sohn des Walzerkönigs sein Debüt gab. Denn seit Tagen war von nichts anderem mehr die Rede in Kaffeehäusern und an Ladentischen: Strauß gegen Strauß, Sohn gegen Vater!

Am späten Nachmittag – die Sonne sandte eben ihre letzten Strahlen zur Erde herab – schwankte unter der Menge eine hohe, majestätische Kalesche mit geschlossenen Vorhängen die Straße heran. Rücksichtslos machte der Kutscher von der Peitsche Gebrauch, sodass die Passanten links und rechts zur Seite sprangen. Rostbratl, der in nagelneuer Livree auf dem Kutschbock saß, fluchte sich die Seele aus dem Leib. Seit er das Stadttor passiert hatte, war kein Fortkommen mehr. Und das alles nur wegen diesem Mistbub, dem Schani!

Als die Kalesche vor dem Eingang des Kasinos zum Stehen kam, prügelten Besucher sich bereits um die letzten Karten. Hirsch schob den Vorhang zur Seite und schaute hinaus. Was er sah, war eine offene Provokation! Er winkte Strauß herbei und rückte ein Stück zur Seite, damit auch er das Transparent sehen konnte, das als leuchtendes Beispiel des Größenwahns über der Straße prangte, als ginge es um die Proklamation eines neuen Kaisers:

Dommayers Kasino
Gustav Lewy
präsentiert zum ersten Mal
Johann Strauß Sohn

Sobald Strauß sein Gesicht am Fenster blicken ließ, begannen draußen die Leute zu zeigen und zu rufen: »Es gibt nur einen Johann Strauß! Ohne Strauß kein Leben!« Die Parole war Balsam für Hirschs angegriffene Nerven. Doch rasch zog er den Vorhang wieder vor. Er hob die Augenbrauen und schaute Strauß an. Der nickte mit dem Kopf: »Wir schwindeln uns rein, wenn’s anfangen.«

In dem überfüllten, von riesigen Kronleuchtern illuminierten Saal hatte Reichmann bereits Posten bezogen, und zwar an vorderster Front. Kopf an Kopf standen die Zuhörer, so dicht zusammengequetscht, dass Reichmann glaubte, leichter einen Platz im englischen Oberhaus erobern zu können als an diesem Ort einen Tisch für sich und seine Truppe. Obwohl er bereits den Hemdkragen aufgeknöpft hatte, wurde die Hitze mit jeder Sekunde unerträglicher. Seine Kehle war so ausgetrocknet wie die Wüste Gobi.

Eben verrenkte er sich den Hals nach einem Kellner, als Applaus aufbrandete. Sofort hatte Reichmann seinen Durst und das britische Empire vergessen und fing an zu zischen und zu pfeifen. Die anderen machten es ihm nach. Sogar der lange Sedlacek johlte, dass sein Adamsapfel nur so nickte und ihm die Augen fast aus den Höhlen sprangen.

Während auf dem Podium nach und nach die Orchestermusiker mit ihren Instrumenten erschienen, skandierten im Saal die beiden Parteien:

»Strauß Vater!«

»Strauß Sohn!«

»Vater!« »Sohn!«

»Vater!«

»Sohn!«

»Und der Heilige Geist!«, rief jemand über das Geschrei hinweg.

Das Gelächter war noch nicht verebbt, als plötzlich eine Flasche durch die Luft flog. Im nächsten Augenblick brach ein Handgemenge los, und Sedlacek, der um Haupteslänge aus der Menge hervorragte, bekam eine Ohrfeige nach der anderen verpasst.

Während Ordner herbeistürmten, um das Gerangel zu beenden, lugte hinter der Bühne Ferdinand Dommayer durch den Vorhang in den Saal und starb dabei tausend Tode.

»Mein Gott! Das gibt noch einen Aufruhr!«

»Das will ich hoffen!«

Obwohl Anna ganz ruhig sprach, war auch sie so aufgeregt, dass sie längst die Schnürung ihres Patentmieders gelöst hatte.

Dommayer drehte sich zu ihr herum.

»Hoffen? Die werden mir das Lokal ruinieren!« Verzweifelt blickte er Anna an. »Aber Sie haben zugesagt, mir alles zu zahlen!«

»Hab ich nicht!«, behauptete sie. »Ich hab gesagt, ich trag den Verlust, wenn keiner kommt.« Sie gab Kathi, die mit glühenden Wangen neben ihr stand und vor Aufregung auf ihrer Unterlippe kaute, einen Klaps und sagte: »Hol ihn.«

Kathi verschwand in Richtung Garderobe, und Dommayer spähte wieder in den Saal.

»Ich bin ruiniert! Ruiniert bin ich!«, stöhnte er.

»Nur keine Aufregung, Herr Dommayer. Sie werden in die Geschichte eingehen!«

»In den Schuldturm werd ich eingehen ...«

Allmählich legte sich der Tumult, und bald waren nur noch wenige Pfiffe und Rufe zu hören. Gespannt blickte das Publikum hinauf zum Podium, wo das Orchester die Instrumente stimmte.

»Jetzt!«, raunte Hirsch.

Im Schatten der Wand huschte er in den Saal, dicht gefolgt von Strauß. Zusammen versteckten sie sich hinter einer Säule, wo sie nicht gesehen werden konnten. Hirsch suchte die Menge ab. Nach einer Weile hatte er den langen Sedlacek entdeckt, der sich mit einem Krug Hütteldorfer das Auge kühlte. Sehr gut! Reichmann war mit seiner Truppe auf dem Posten ...

Wie durch Watte hindurch hörte Schani aus dem Saal das Stimmen der Instrumente, das nach und nach beendet wurde, bis nur noch ein erwartungsvolles Gemurmel zu ihm drang. Seit dem Tag, als er glaubte, er hätte die Cholera und müsste sterben, hatte er sich nicht mehr so elend gefühlt. Er hielt seine Geige umklammert und wünschte sich, dass ein Erdbeben oder wenigstens ein Feuer ausbrach. Aber nichts geschah. Nur stiller wurde es draußen, immer stiller, bis endlich auch das Gemurmel verstummte.

Als Kathi in die Garderobe kam, brachte er keinen Ton heraus. Er nickte ihr nur zu und folgte ihr auf den Gang. Ihre Locken tanzten vor seinen Augen, dass ihm ganz schwindlig wurde, und in seinem Magen würgte es, als müsse er sich jeden Moment übergeben. Nur verschwommen nahm er seine Mutter und Lewy wahr, die am Bühneneingang auf ihn warteten.

»Gott mit dir«, sagte Anna. »Und keine Angst!«

Mit dem Daumen machte sie ihm ein Kreuzzeichen auf die Stirn, und Lewy spuckte ihm dreimal über die Schulter. Wie im Traum sah Schani, dass Novotny ihm mit seinem faltigen Gesicht vom Podium zunickte. Er leckte sich die trockenen Lippen und holte tief Luft.

»Ahhhh«, ging es durch das Publikum.

Beifall und Pfiffe wurden laut. Hirsch stellte sich auf die Zehenspitzen. Als er auf die Bühne sah, traute er seinen Augen nicht. Was hatte der dort zu suchen? Wer war das? Schani? Niemals! Das war ein strahlender Apoll! Mit einer Frisur, wie die Welt seit Paganini keine mehr gesehen hatte ... Zwei große, dunkle Augen glühten aus einem so bleichen Gesicht, dass jede Frau dahinsinken musste, und aus dem Frack quoll eine atemberaubende Krawatte hervor.

Jetzt drehte Schani sich zum Orchester herum und klopfte mit dem Bogen auf den Geigenboden. Für eine Sekunde war es mäuschenstill im Saal. Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch erinnerte Hirsch sich an ein anderes Konzert, das gleichfalls hier in Schönbrunn stattgefunden hatte, vor vielen, vielen Jahren. Schani warf einen flammenden Blick nach rechts, einen nach links in sein Orchester, hob den Bogen hoch über den Kopf, ein, zwei Risse – und wie von einer galvanischen Batterie sprühten die Funken vom Podium und durchzuckten das Publikum.

»Diebstahl!«, rief Hirsch, sobald die ersten Töne erklangen.

Am liebsten hätte er Polizei und Feuerwehr zusammen alarmiert. Eine solche Frechheit! Das war ein Skandal! Die Nummer, mit der Schani das Konzert eröffnete, war die Loreley, die berühmte Loreley seines Vaters ... Schon begannen die ersten Zuhörer, die Melodie mitzusummen. Nur keine Panik, versuchte Hirsch sich zu beruhigen, noch war die Schlacht nicht verloren! Mit dem Stück konnte jedes Kind Wien erobern, das in der Lage war, einen Dirigentenstab in der Hand zu halten. Er warf einen Blick auf den Konzertzettel.

Als nächstes standen die Gunstwerber auf dem Programm, »von Johann Strauß Sohn«. Hirschs Zuversicht wuchs. Ha! Wenn der Walzer genauso eine Katastrophe wie der Titel war, konnte der Herr Sohn einpacken ... Warum nicht gleich Mutterherz?

Schani gab den Einsatz zur Introduktion. Befriedigt stellte Hirsch fest, dass viele Besucher sich weiter unterhielten und Bestellungen machten. Das unbestechliche Wiener Publikum! Jetzt schlich sich das Thema heran, im Dreivierteltakt. Widerlich, dachte Hirsch, der Dreivierteltakt war auch geklaut. Und dann die pumpernden Bässe, die buhlenden Bratschen, die flirrenden Geigen – geklaut, geklaut, geklaut! Jeder Takt, jede Note schamlos dem Vater nachgeäfft! Merkte das denn kein Mensch außer ihm?

Als das geklaute Forte losbrach, war es um die Gunst des Publikums geschehen. Ohnmächtig musste Hirsch mitansehen, wie wildfremde Menschen sich unterfassten, um sich in Schanis Walzer zu wiegen. Es war zum Haare raufen ... Und ob der Mistbub einen Dunst vom Walzerschreiben hatte! Vorsichtig schielte Hirsch zur Seite.

Mit versteinertem Gesicht saß Strauß da und starrte zu Boden, der einzige Mensch im ganzen Saal, der nicht zur Bühne schaute, als bereite er sich auf sein Todesurteil vor.

Ein Lächeln lag auf Schanis Gesicht, und sein dünnes Bärtchen zitterte, als er mit Geige und Bogen einen Ausfallschritt machte, um sich in eine Polka zu stürzen. Novotny spielte, was sein Cello hielt. Mit jedem Stück wuchs der Beifall, längst waren die Buhrufe und Pfiffe verstummt.

Beim Finale des letzten Walzers, den Sinngedichten, gab es kein Halten mehr. Kein Mensch blieb auf seinem Platz, die Zuhörer tobten und rasten vor Begeisterung. Wie ein Orkan fegte der Applaus durch den Saal, und unter dem Stampfen der Beine erbebte das Dommayer in seinen Grundfesten.

Was zum Teufel trieben Reichmann und Sedlacek? Als Hirsch seine Truppe sah, war er einer Ohnmacht nahe. Das war Befehlsverweigerung! Desertion und Flucht vor dem Feind! Wie ein Mann waren sie aufgestanden, völlig außer Rand und Band, und schrien nach Zugabe, als würden sie dafür bezahlt.

Durchgeschwitzt bis aufs Hemd, verbeugte Schani sich und forderte mit beiden Armen das Orchester auf, sich zu erheben. So glücklich wie noch nie in seinem Leben blickte er zum Bühneneingang hinüber. Seine Mutter stand da mit geballten Fäusten und leuchtendem Gesicht, während neben ihr Kathi Rotz und Wasser heulte und Lewy sich aufführte, als hätte das Volk Israel soeben den Tempel von Jerusalem zurückerobert.

Dutzende von Gratulanten drängelten sich vor der Garderobe, als Schani eine Stunde später endlich sein Frackhemd wechseln konnte. Sektkorken knallten, Zigarren wurden angezündet. Journalisten und Musiker prosteten sich zu, während die Frauen an ihren Kleidern nestelten, den Blick voller Erwartung auf die Garderobentür gerichtet. Was für ein Erfolg! Jeder behauptete, es schon vorher gewusst zu haben ... Plötzlich verstummte das Stimmengewirr, und die Menge teilte sich, um einem Mann Platz zu machen, der eilig auf die Tür zuschritt.

Als die Tür aufging, stieß Schani gerade mit Kathi, Lewy und seiner Mutter an. Er drehte sich um.

Vor ihm stand sein Vater.

»Neunzehn Draufgaben«, sagte Strauß. »Mehr als ich je gehabt habe ...«

Er versuchte zu lächeln.

»Ich gratulier dir, Schani. Ich glaub, heut ist ein großer Musiker geboren worden ...«

Wieder verstummte er. Nach einer Weile räusperte er sich und sagte: »Ich bin sehr stolz ... Und ich mach dir einen Vorschlag: Wir gehen zusammen! Wir werden die Welt erobern! – Was sagst?«

Schani blickte ihn an, sah in die dunklen, ruhelosen Augen seines Vaters, der ihm aufmunternd zunickte. Was gab es da zu überlegen? Ja, sie würden zusammengehen, sie würden die Welt erobern! Sofort und auf der Stelle! Vor Glück zog sich sein Herz zusammen, und mit ausgebreiteten Armen ging er auf ihn zu.

Da zerbrach klirrend ein Glas.

»Nein!«, rief Anna, und alle Köpfe flogen zu ihr herum. »Niemals!«

Teil III
Strauß gegen Strauß

1

»Was ist eigentlich aus unserem netten Herrn Strauß geworden?«, fragte Königin Victoria, die wie jeden Abend vor dem Schlafengehen noch eine kleine Weile am Kamin zubrachte, und schaute Albert, ihren Prinzgemahl, in Erinnerung an den ersten gemeinsamen Walzer zärtlich aus ihren hervorstehenden Augen an.

Albert blickte von seinem Brief auf. »Soweit mein Cousin aus Wien schreibt«, sagte er, »befindet er sich auf der Höhe des Erfolgs. Wie allerdings die Dinge im Einzelnen stehen ...«

Der Prinzgemahl zuckte mit den Achseln und vertiefte sich wieder in seine Lektüre. Natürlich konnte er nicht wissen, dass Strauß in diesem Augenblick im Ballsaal des Palais Metternich vor seinem Orchester stand und den Cäcilien-Walzer dirigierte. Der Staatskanzler hatte anlässlich des Geburtstags seiner dritten Frau geladen und den Hofballmusikdirektor Strauß mit der musikalischen Gestaltung des Abends betraut.

Eben schwebte ein livrierter Diener durch den Saal, vorbei an der Tanzfläche, auf der Männer in goldbetressten Uniformen und Frauen in stoffverschlingenden Abendroben sich drehten, auf eine Nische zu, wo Hirsch ein wenig abseits stand und in seinem engen, über dem runden Kugelbauch offen stehenden Frack sichtlich schwitzte, denn alle zwei Minuten holte er ein handtuchgroßes, weißes Taschentuch hervor, um sich damit über die Glatze zu wischen. Der Diener beugte sich zu ihm herab und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Hirsch nickte heftig mit dem Kopf und winkte Strauß zu. Dann eilte er zu der hohen Flügeltür, wobei er mit einem Hofrat zusammenstieß und fast auf eine Schleppe trat, um seine ehrenvolle, nie dagewesene Aufgabe zu erfüllen.

Nach dem Tremolo ließ Strauß den Walzer verstummen, um mit energischer Geste den Bläsern ihren Einsatz zu geben. Die Fanfare ertönte, und mit großem Gefolge erschien, angeregt plaudernd, der inzwischen über siebzigjährige Metternich, begleitet von seiner Frau sowie Hirsch, der über das ganze Gesicht strahlte, als würden der Applaus und die Hofknickse, mit denen die Damen links und rechts niedersanken, allein und ausschließlich ihm gelten. Strauß übergab den Stab seinem ersten Geiger Amon und stieg vom Podium herab, um dem Staatskanzler seine Aufwartung zu machen.

»Ah, der Strauß«, empfing ihn der Fürst, »unser kaiserlicher Hofballundsoweiter. Er wird schon entschuldigen, dass ich ihn nicht einem jeden vorstell, aber das möcht den ganzen Abend dauern. Viel lieber möcht ich, dass er uns vorspielt.«

»Exzellenz erweisen mir eine große Ehre.«

»Das tu ich immer, ich weiß«, bestätigte Metternich mit einem Lächeln. »Übrigens, Strauß, was hör ich da über ihn und seinen Sohn?«

»Oh, nichts als ein kleiner, familiärer Zwist«, beeilte Strauß sich zu sagen und rückte an seiner Frackschleife.

»Jetzt untertreibt er aber«, erwiderte der Fürst mit einem Kopfschütteln. »Ganz Wien redet darüber. Strauß gegen Strauß. Überall Plakate, Transparente, rabiat gewordene Anhänger.« Er sah ihn prüfend mit seinen wachen grauen Augen an. »Er wird uns doch nicht unsere braven Bürger aufwiegeln wollen?«

»Keinesfalls, Durchlaucht, ich versichere Eure Exzellenz ...«

»Wir wollen’s hoffen. Die Musik ist schließlich da, um den Bürgern mehr Freud und nicht, um der Obrigkeit mehr Sorgen zu verschaffen. Noch eins«, wechselte er plötzlich das Thema, als die Musik endete und mit höflichem, von Handschuhen gedämpftem Beifall bedacht wurde. »Meine Frau hat mich gebeten, ob er nicht ein wenig Tanzunterricht geben könnte? Wir sind alle ein bissl altmodisch worden – beim Tanzen –, und die heutige Mode dürft einen anderen Walzer diktieren, als wir ihn kennen ... Möcht er so gut sein?«

»Mit dem allergrößten Vergnügen, Exzellenz«, sagte Strauß. »Wenn Durchlaucht erlauben, zusammen mit der Walzerkönigin. Es wird ihr eine Ehre sein, Durchlaucht und Ihrer Gemahlin die neuesten Tanzschritte zu zeigen.« Mit einer Verbeugung zog er sich zurück.

»Es geht doch nichts über die Bekanntschaft mit wirklich wichtige Leut«, erklärte Metternich, an Hirsch gewandt, der dies nur bestätigen konnte und überhaupt den Eindruck hatte, endlich einen Gesprächspartner gefunden zu haben, der seine Ansichten von der Welt teilte. Doch bevor er dieses Kompliment dem Fürsten und Staatskanzler zum Ausdruck bringen konnte, drehte dieser sich um, und so laut, dass der ganze Saal es hören konnte, verkündete er: »Also für mich – für mich gibt’s nur einen Strauß. Und so wird es auch immer sein!«

Herr Alois schlurfte in seinen Stiefeln ein paar Schritte auf den Karmeliterplatz hinaus und schaute prüfend in den Himmel. Eine schmutziggraue Wolkenmasse hatte sich dort oben eingedickt und hing wie Blei über dem Turm der Josefskirche. Seit Wochen ging das schon so, und von der Sonne war kein einziger Strahl zu sehen. Herr Alois schüttelte den Kopf. Das Wetter hatte genauso wenig dazugelernt wie die hohe Politik.

Nun, so unrecht hatte Herr Alois nicht, zumindest was die hohe Politik betraf. Davon konnte sich jeder überzeugen, der wie er mit beiden Beinen im Leben stand. In seiner Eigenschaft als Hausmeister wusste er nur zu gut, wovon diese neue Zeitung sprach, Der Radikale, wenn sie in ihren Artikeln die Wohnungsnot anprangerte. Kein Mensch wollte mehr auf dem Land leben, alles drängte in die Stadt, zu den Fabriken, als würde dort Milch und Honig fließen ... Aus den gut sechzig Parteien, die früher einmal im Hirschenhaus gelebt hatten, waren inzwischen knapp neunzig geworden, sodass Herr Alois allmählich den Überblick verlor, wer in dem ihm anvertrauten Zinshaus ein und aus ging. Und dass alles immer teurer wurde, war ja mit Händen zu greifen. Erst neulich hatte ihm Mamsell Jeanette erzählt, sie wisse nun auch bald nicht mehr, wovon sie die teure Nähseide bezahlen solle. Da brauchte sich niemand zu wundern, wenn Herr Alois sich mit dem Gedanken trug, einem der Lesevereine beizutreten, die seit einiger Zeit von allen möglichen Zünften gegründet wurden, um über die soziale Frage zu debattieren. Denn die lag ihm am Herzen wie kaum einem Zweiten.

Lautes Rufen und Lachen weckte Herrn Alois aus seinen ernsten Betrachtungen. Das Spektakel kam vom anderen Ende des Platzes. Dort war eine Bude aufgeschlagen, die von mehreren Dutzend Menschen umringt war. Und da Herr Alois sich fragte, was es in diesen Zeiten noch zu lachen gab, machte er sich in seinen Stiefeln auf, um nachzusehen.

Die Bude war ein Marionettentheater. Auf der Bühne zappelten zwei Puppen und buckelten voreinander mit staksigen Bewegungen an ihren Fäden. Herr Alois brauchte keine Sekunde zu überlegen, wer die zwei Männer waren, die sie verkörperten. Denn der eine war ihm von jeher verhasst, und den anderen mochte er nicht mehr leiden, seit er so schändlich seine Familie und vor allem das Hirschenhaus verlassen hatte.

»Den alleruntertänigsten Dank, Exzellenz-Durchlaucht. Ist es gestattet, das werte Hinterteil zu küssen? Gehorsamer Diener«, krächzte die Puppe mit dem struppigen schwarzen Haar und der Geige. Dann bückte sie sich, um ihren Worten die entsprechenden Taten folgen zu lassen.

»Recht so, mein Bester. Morgen schon werd ich vielleicht Seiner Majestät das Nämliche erlauben.«

»Oh, Fürst Metterwicht, zu gütig!«

Das Publikum, das hauptsächlich aus jungen Männern mit Brillen auf der Nase und Büchern unterm Arm bestand, bog sich vor Lachen, und auch Herr Alois musste sich den Bauch halten. Mit Tränen in den Augen sah er, dass jetzt noch eine dritte Marionette auf die Bühne gezappelt kam.

»Pardauz, pardauz, wer ist denn das?«

»Zu Diensten – Strauß, Strauß Johann. Strauß, der Begabte. Ich bin jünger als der Alte und hab ein paar neue Ideen!«

»Pfui Teufel! Neue Ideen? Ich wünsche keine neuen Ideen! Versteht er? Was ich wünsch, ist, morgens und abends da hinten geküsst zu werden. Aber ja keine neuen Ideen! Oh, diese Jugend, diese neuen Ideen – brrr! Kann er lesen?«

»Ja, zu Diensten.«

»Kann er denken?«

»Mit Verlaub, ich kann.«

»Abscheulich. Missgeburt, bastardische! Fortgeschafft gehört er und beschnitten – zumindest in seiner Freiheit ...«

»Im Namen Seiner Majestät!«, rief plötzlich eine Stimme dazwischen. »Alle Anwesenden sind verhaftet!«

Ein Aufschrei ging durch das Publikum. Herr Alois drehte sich um. Polizisten mit erhobenen Schlagstöcken hatten einen Kreis um das Theater gezogen und stürmten heran, um wahllos auf alles einzuprügeln, was sich vor ihrer Nase bewegte. Buchseiten flatterten durch die Luft, Brillen gingen zu Bruch. Krachend zersplitterte die Marionettenbude, und wer nicht fliehen konnte, wurde abgeführt. Nur Herr Alois blieb verschont. Die Arme vor der Brust verschränkt, stand er da, ruhig wie ein Fels in der Brandung, während rings um ihn die entfesselte Staatsmacht tobte, in der unerschütterlichen Gewissheit, dass kein Polizist der Welt es wagen würde, einem Wiener Hausmeister ein Haar zu krummen!

Als Herr Alois an diesem Abend, lange nachdem sich die Wogen gelegt hatten, am Küchentisch saß und seine Biersuppe löffelte, fasste er einen Entschluss. Er wusste: jetzt waren Männer mit seiner Gesinnung gefragt! Schon morgen würde er die nötigen Schritte einleiten und sich bei der Redaktion des Radikalen erkundigen. Wer weiß, vielleicht gab es ja auch einen Leseverein für Hausmeister ...

So jedenfalls konnte es nicht mehr weitergehen!

2

»Nicht schlecht fürs Geschäft, was?«, meinte Schani, der zusammen mit Lewy die Taborstraße entlang zum Hirschenhaus lief, wo um drei eine Probe angesetzt war. An der Hauswand vor ihnen kündigte ein großes Plakat mit der Schlagzeile KRIEG ZWISCHEN VATER UND SOHN für den kommenden Sonntag die Konzerte der beiden im Prater an, mit denen die Freiluftsaison des Jahres 1847 eröffnet werden sollte.

»Schon«, erwiderte Lewy. »Nur dürfen wir die Zeitungen nicht links liegen lassen. Jeden Tag schreiben’s was über deinen Vater. Das wirkt.«

»Der Vater liebt halt den Tamtam.«

»Du nicht?«

»Schon«, sagte Schani, »wenn’s um meine Arbeit geht. Der Vater aber würd weiß Gott was geben, wenn die Leute nur reden über ihn. Manchmal hab ich das Gefühl, er glaubt nur dann dran, dass er lebt, wenn er alle Tage was über sich in den Zeitungen lesen kann.«

Lewy fand, dass dies für einen Künstler die einzig richtige Einstellung war. »Du bist ganz schön naiv, lieber Schani«, sagte er deshalb und zog eine Zeitung aus der Tasche. »Hör zu: Strauß Vater, ›il maestro dei maestri‹, jung wie nie zuvor! – Das ist nur die Überschrift. Weiter heißt’s: ...sein Sohn dagegen hat sich erst kürzlich mit dem Walzer ›Schallwellen‹ hervorgetan, der zwar hervorragend für ein Requiem, kaum aber zum Tanzen geeignet ist. Wer sich überzeugen möchte, wie viel dieser karrieresüchtige Möchtegern-Lanner noch zu lernen hat, möge das Konzert seines Vaters besuchen, des größten ...«

»Ist schon genug«, unterbrach ihn Schani, denn mit jedem Wort zog sich sein Magen heftiger zusammen. »Wer hat denn den Unsinn verzapft?«

»Irgend so ein Zeilensöldling vom Hirsch«, sagte Lewy und faltete die Zeitung. »Unterschreibt mit XYZ.«

»Was? So etwas tut einer für Geld?«

Lewy blickte ihn mitleidig an. »Jetzt bist nimmer naiv, jetzt bist schon blöd. Natürlich ist das gekauft!«

»Widerlich!«, rief Schani, hellauf empört und gleichzeitig erleichtert, dass er auf das Geschmier nichts zu geben brauchte. »Pfui Teufel!«

»Absolut«, pflichtete Lewy ihm bei. »Wir sollten uns auch einen kaufen!«

Schani blieb stehen und blickte Lewy an. Dabei zog er ein Gesicht, als würde man von ihm verlangen, ein komplettes Oratorium zu Drechslers hundertstem Geburtstag zu schreiben.

»Kommt nicht in Frage«, erklärte er. »So tief sinken? Nein!« Lewy nickte ernst.

»Ganz deiner Meinung«, sagte er. »So tief? Du? Niemals!« Gustav Lewy aber wusste, wenn der Markt sich so verhielt, als sei die Nationalökonomie noch nicht erfunden, mussten Maßnahmen ergriffen werden, die dem Gesetz des Dschungels entsprachen, und er beschloss, sich für Schani zu opfern. Denn Gustav Lewy war in ernsten Schwulitäten. Sein Vater hatte ihm die Pistole auf die Brust gesetzt: Entweder würde er endlich ins Bankfach wechseln, oder er würde enterbt! Das Einzige, was ihn in dieser Situation retten konnte, war Schanis Erfolg. Und der ließ verzweifelt auf sich warten.

Dabei hatte nach dem Debüt im Dommayer zunächst alles nach einem steilen Aufstieg ausgesehen. Schon bald war Schani zum Kapellmeister des 2. Bürgerregiments ernannt worden, als Nachfolger Joseph Lanners, um in dessen blauen Rock bei Paraden und Umzügen gegen seinen Vater zu marschieren, der in seiner roten Uniform die Kapelle des 1. Bürgerregiments anführte. Aber während dem Alten der Erfolg nur so zuflog wie anderen Leuten höchstens ein Schnupfen, sein Bild in allen Schaufenstern zu bewundern war und von der Krawatte bis zum Rückenkratzer die verschiedensten Artikel seinen Namen trugen, herrschte bei Schani eine einzige, große, von keinem noch so leisen Lüftchen erregte Flaute. Alle wichtigen Lokale hatten mit Strauß Vater abgeschlossen, sodass für Schani nur ein paar von Künstlern und Studenten frequentierte Vorstadtlokale übrigblieben und Lewy sich manchmal fühlte, wie sich einst Moses gefühlt haben musste, als er sein Volk bei Dürre und sengender Sonne durch die Wüste führte.

Um diesem unerträglichen Zustand abzuhelfen, vereinbarte Lewy noch vor dem Wochenende ein Gespräch in dem Weinkeller Zur Traube, einem Lokal, das in Journalistenkreisen ähnlich hohes Ansehen genoss wie bei Musikern das Belgrad. Er hatte schon an einem diskreten Ecktisch Platz genommen, als er am anderen Ende des verrauchten Gewölbes einen Mann erblickte, der sich durch sein äußeres Erscheinungsbild auf angenehme Weise von den meisten der hier versammelten Gestalten unterschied: ein Mann in den besten Jahren von mittelgroßer Statur, der zu seinen beigen, karierten Beinkleidern einen glockenförmigen Rock in lindgrüner Farbe trug und eben seinen Zylinder abnahm, unter dem eine nach neuester Mode in der Mitte gescheitelte, hellbraune Lockenpracht zum Vorschein kam. Das war Florian Rott, der sich nun, Stock und Zylinder lässig in der Hand, mit seinem offenen und freundlichen Gesicht suchend im Lokal umschaute. Ihm ging ein tadelloser Ruf voraus, als Hofberichterstatter der Wiener Zeitung ebenso wie als engagierter Fürsprecher der sozialen Frage im Radikalen. Zum Beweis seiner Tüchtigkeit quollen aus den Taschen seines Glockenrocks druckfrische Exemplare der verschiedenen Organe, in deren Dienst er seine Feder spitzte. Kurz: Florian Rott schien ganz der Mann, mit dem sich ein vernünftiges Wort reden ließ.

Mit einem aufgeräumten »Aha« im Gesicht nahm er Lewy gegenüber Platz und legte Stock und Hut auf den Tisch.

»Herr von Lewy«, sagte er und deutete mit dem Oberkörper eine Verbeugung an.

»Herr von Rott«, erwiderte der, sehr zufrieden mit seiner Wahl. »Was darf ich Ihnen anbieten?«

»Ein Vogelbeerschnäpschen, wenn’s gefällig ist.«

Lewy gab bei einem vorbeikommenden Kellner das Gewünschte in Bestellung. »Also?«, fragte er dann.

»Die Pamphlete dieses Herrn« – Florian Rott warf einen kurzen Blick auf die Zeitung in seiner rechten Rocktasche – »XYZ sind hinterhältig, degoutant und grauslich.«

»Ganz meine Meinung«, pflichtete Lewy ihm bei. »Nur, wie antworten wir?«

Ein Lächeln ging über Florian Rotts Gesicht und entblößte eine Reihe weißer, lückenloser Zähne. »Ich hab schon ein bissl vorgefühlt bei ein paar Zeitungen, die Ihrem Auftraggeber nicht ganz ungewogen sind«, sagte er. »Sie täten sich glücklich schätzen, etwas zu seinen Gunsten zu bringen – egal was.« Wieder machte er eine kleine Verbeugung und fasste sich dabei an die Brust. »Vorausgesetzt, ich schreib’s.«

»Ich verstehe.«

»Als Einstieg, könnt ich mir vorstellen, reiten wir eine Attacke unter dem Titel: Strauß Vater fest entschlossen, sein eigenes Blut zu vernichten.«

Florian Rott trank den Schnaps, den der Kellner ihm soeben serviert hatte, und blickte Lewy aus seinen wasserblauen Augen an.

»Und wie unterschrieben?«

»Also, wenn sich der XYZ nennt, wie wär’s dann mit ABC?«, fragte er und ließ wieder seine makellosen Zähne aufblitzen.

»Wie viel?«

»Fünf Gulden«, antwortete Florian Rott, für eine Sekunde sehr ernst. »Pro Artikel. Im Voraus!«

Lewy überschlug die Kosten, die eine langfristig angelegte Operation bei den genannten Konditionen kosten würde. Dann fasste er in die Tasche und legte das Geld auf den Tisch.

»Nur eins, Monsieur ABC«, erklärte er. »Wann nix erscheint, können Sie sich auf was gefasst machen!«

3

Der kommende Sonntag machte seinem Namen alle Ehre. Wie mit einem großen Besen waren die Wolken vom Himmel gefegt, und warm fluteten die Strahlen der Sonne auf den Prater herab, in dem die Krokusse blühten und die Vögel sangen. Mit geschlossenen Augen sog Florian Rott die klare, würzige Frühlingsluft ein und freute sich wieder einmal, dass er vor siebenunddreißig Jahren geboren worden war. Seiner Ansicht nach war das Leben die weitaus gelungenste Erfindung jenes alten, bärtigen Herrn, der hoch droben über ihm im Himmel thronte oder auch nicht.

Den Zylinder ein wenig im Nacken, den Stock zwischen den Fingern, ließ er sich von der Menschenmenge treiben, die sich durch den Prater schob, auf die beiden Musikpavillons zu, die, nur von einer Hecke getrennt, am Ende der Allee aufgebaut worden waren. Je nachdem, wie Florian Rott sein Ohr in den Wind hielt, der auf angenehme Weise Kühlung schaffte, hörte er einmal das Tremolo des Cäcilien-Walzers, dann wieder die pumpernden Bässe und flirrenden Geigen der Gunstwerber, und seine ohnehin prächtige Laune steigerte sich noch um ein paar Grade. Denn dass er sich seiner Aufgaben sozusagen en passant entledigen konnte, wusste er als einen der besonderen Vorzüge seines Berufes zu schätzen.

An der Hecke angekommen, entschied Florian Rott sich für den Cäcilien-Walzer, der sich eben seinem Finale näherte. Wie stets empfand er den Anblick der vielen gut gelaunten Menschen vor dem Podium, auf dem Strauß mit der Geige unterm Kinn sein Orchester dirigierte, als ausgesprochen beglückend. Ihn störte auch nicht, dass hin und wieder ein paar Fetzen von pumpernden Bässen und flirrenden Geigen herüberwehten. Im Gegenteil. Voller Wohlwollen schaute er hinüber auf die andere Seite, wo Schani vor einem sympathischen Publikum erfrischend junger Menschen spielte – in der Mehrzahl Handwerker und Studenten, wie Florian Rott mit sicherem Blick konstatierte.

»Ruhe!«, rief plötzlich eine Stimme ganz in seiner Nähe.

Der Misston ging von einem älteren Herrn aus, der sich auf Zehenspitzen und mit hochrotem Kopf über die Hecke reckte.

»Ihr stört’s ein Konzert! Wir hören da richtige Musik!«

Über solchen Mangel an Toleranz konnte Florian Rott sich nur wundern. Als erfahrener Gesellschaftsjournalist wusste er, dass derartige Äußerungen nur dazu angetan waren, den Konflikt zwischen den Generationen zu schüren.

Die Folgen ließen auch nicht lange auf sich warten. Keine zwei Sekunden später legten beide Orchester hörbar an Lautstärke zu, sodass man nun tatsächlich Schwierigkeiten hatte, seine Sinne auf die Klänge des einen oder des anderen zu konzentrieren, wie Florian Rott mit einem Anflug von Verärgerung feststellte. Doch zum Glück entdeckte er in diesem Augenblick einen lieben Bekannten. Er lüftete den Hut und winkte ihm zu.

Zufällig waren sie miteinander verabredet.

»Ist doch alles sehr zufriedenstellend«, sagte Florian Rott, nachdem sie sich begrüßt und in eine ruhigere Ecke zurückgezogen hatten, um sich ungestört von der immer lauter werdenden Musik und den aufgebrachten Rufen der rivalisierenden Parteien zu unterhalten.

»Schon«, sagte Hirsch, dem die warmen Frühlingstemperaturen so sehr zu schaffen machten, dass ihm der Schweiß auf der Stirn stand. »Aber haben S’ das gelesen?«, fragte er und griff nach seiner Tasche, um eine Zeitung hervorzuholen. »Strauß Vater fest entschlossen, sein eigenes Blut zu vernichten!«

»Ich hab’s gelesen«, winkte Florian Rott ab. »Hinterhältig, degoutant und grauslich.« Und das war in diesem Moment auch seine aufrichtige Meinung.

»Wer ist dieser ABC?«, wollte Hirsch wissen.

»Irgend so ein Zeilensöldling ...«

»Wir müssen reagieren! Haben S’ einen Vorschlag?«

Einen Vorschlag hatte Florian Rott immer parat. »Ich denk mir«, sagte er, »wir sollten dem Schani auf die moralische kommen.«

»Akkurat!«, rief Hirsch. »Auf die moralische.« Dann stutzte er und schaute den Journalisten an. »Wie meinen S’ das, auf die moralische?«

»Na ja, etwa so: Strauß Sohn ein Spiegelbild der moralischen Verderbtheit unserer Jugend! Kinder auf dem Weg, ihre Eltern zu vernichten! Erziehungsgewalt in Frage gestellt! Grundfesten des Gehorsams erschüttert, etcetera, etcetera«, erläuterte Florian Rott, sehr mit sich zufrieden. Obwohl er sich nun schon seit siebenunddreißig Jahren kannte, war er manchmal selbst auf angenehme Weise überrascht, wie die Schlagzeilen aus ihm heraussprudelten.

»Das ist gut, hervorragend!« Auch Hirsch war von der Idee ganz angetan, ja begeistert, denn ohne eine Aufforderung zückte er sein Portemonnaie. »Ein weiterer Sieg für XYZ!«

»Wir werden uns nichts gefallen lassen ...«

Die Worte des Journalisten gingen unter in dem Schreien und Lärmen, das während des Gespräches immer mehr zugenommen hatte. Hirsch drückte ihm einen Fünf-Gulden-Schein in die Hand und eilte in Richtung Podium davon, um nach der Ursache des Krawalls zu schauen. Florian Rott aber steckte sein Geld ein, und abwechselnd ein paar Takte des Cäcilien-Walzers, dann wieder der Gunstwerber vor sich hin pfeifend, machte er sich auf den Heimweg in die Stadt.

Er hatte das Gefühl, dass es höchste Zeit für ihn war, von hier zu verschwinden.

Polizeimeister Waluschek, ein Mensch, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, versah sein staatstragendes Amt nun fast schon ebenso lang wie sein oberster Dienstherr, Fürst Metternich. Doch hatte er es in all den Jahren und Jahrzehnten kein einziges Mal erlebt, dass die Praterkonzerte zur Eröffnung der Freiluftsaison ohne Raufereien vonstattengingen. Im Laufe der Zeit war ihm die Auflösung der Krawalle fast schon zur lieben Gewohnheit geworden, denn meist genügten ein paar Worte, die er kraft seines Amtes sprach, um Ruhe und Ordnung wiederherzustellen – was ihm auf eindrucksvolle Weise die Machtfülle eines Polizeimeisters und das Ansehen der von ihm verkörperten Staatsgewalt demonstrierte. Mit einem Seufzer, weil der nun einmal zu jedem ordnungsgemäßen Einsatz gehörte, schnallte er auch an diesem Sonntagnachmittag sein Koppel um und machte sich mit seiner Abteilung auf den Weg, um seine Pflicht als Diener des Staats in der Weise zu erfüllen, wie Fürst Metternich, der Kaiser und der liebe Gott es mit Fug und Recht von ihm erwarteten.

Als Polizeimeister Waluschek am Ort des Geschehens eintraf, bot sich ihm das vertraute Bild. Zu dem Getöse der zwei Kapellen, die mit infernalischer Lautstärke ihre Walzer spielten, schütteten die Anhänger der beiden Parteien krügeweise Hütteldorfer Bier über die Hecke und bombardierten sich mit Eiern und Tomaten. In früheren Jahren hatte es Waluschek bei diesem Anblick oft gejuckt, sich selbst die Ärmel hochzukrempeln. Jetzt tat es ihm nur noch um die Wurfgeschosse leid, und das aus tiefster Seele. Er griff deshalb nach seiner Trillerpfeife und steckte sie sich zwischen die Lippen.

»Auseinand!«, rief er, nachdem er sich mit einem scharfen Pfiff Gehör verschafft hatte. »Augenblicklich! Das ist eine eklatante Störung der öffentlichen Sicherheit. Auseinand! Zerstreuen Sie sich!«

Waluschek spürte einmal mehr, dass er nicht mehr der Jüngste war, denn das Rufen strengte ihn an. Umso mehr verwunderte es ihn, dass niemand seiner Anordnung folgte. Die waren ja noch schlimmer als zu der Zeit, in der es Strauß contra Lanner hieß! Von beiden Seiten kletterten die Krawallbrüder über die Hecke, um feindliches Terrain zu erstürmen. Sprachlos sah Waluschek mit an, wie in Windeseile aus Tischen und Bänken Barrikaden entstanden und unter lauten Kommandos regelrechte Gefechtszüge sich formierten.

Doch seine Ohnmacht dauerte nur ein paar Sekunden. Dann hatte er sich gefasst und tat, was getan werden musste: er ließ die Bajonette aufpflanzen und gab seinen Männern Befehl, zwischen die beiden Truppen zu marschieren. Das würde sie schon wieder zur Vernunft bringen!

»Auseinand!«, rief er noch einmal. »Sonst wird das Feuer eröffnet!«

Nun aber geschah etwas, was Waluschek in seinem langen, langen Beamtendasein zwar nicht zum allerersten Mal erlebte, doch was ihn stets erneut im tiefsten Innern seines Wesens traf. Ein unerhörter, unglaublicher, himmelschreiender Frevel! Eier und Tomaten flogen ihm entgegen, um ihn zu besudeln, ihn, seine Uniform, das Ansehen des Staates, der jetzt auch noch mit brüllendem Gelächter verhöhnt wurde! Wie zwei Horden Hottentotten stürzten die beiden Armeen aufeinander los, als gebe es weder den Polizeimeister Waluschek noch die Staatsgewalt, und rannten seine Männer in Grund und Boden ...

In diesem Augenblick begriff er: Das war keine übliche Rauferei, das war offener Aufruhr! Er zog seine Pistole, und obwohl es ihm ebenso zuwider war, wie einer unschuldigen Fliege etwas zuleide zu tun, schoss er in die Menge hinein. So etwas grassierte wie die Syphilis, und wie die Syphilis gehörte so etwas kuriert!

Den Aufschrei der Frau aber, die sich, inmitten der panisch auseinanderstürmenden Menschen, über ihre tote Tochter beugte, den hörte Polizeimeister Waluschek nicht.

4

Bester Dinge wie stets saß Florian Rott in dem angesehenen Weinlokal Zur Traube. Ausnahmsweise und nur zur Feier des Tages gönnte er sich gerade ein Vogelbeerschnäpschen, als unvermutet ein sichtlich aufgebrachter Konzertagent namens Gustav Lewy hereingestürmt kam, um seinen Abendfrieden zu stören.

»Lesen S’ das!«, rief Lewy und knallte ihm die neueste Ausgabe der Wiener Zeitung auf den Tisch.

»Hab ich schon«, erklärte Florian Rott wahrheitsgemäß.

Lewy nahm die Zeitung und begann mit mühsam beherrschter Stimme zu lesen: »Ein makabrer Totentanz am Grabe eines jungen, unschuldigen Mädchens! Der junge Strauß schreckt vor nichts zurück, was ihn in die Zeitungen bringt!« Und mit einem Anflug von Bewunderung fügte er hinzu: »Der Hirsch, der alte Gauner, hat gut investiert. XYZ ist ein Genie!«

»Der kann auch nicht besser sein als ich«, erwiderte Florian Rott. Er musste es ja schließlich wissen. Wie jeder Journalist, der etwas von seinem Handwerk verstand, hatte dieser ominöse XYZ nur einen Fall ausgeschlachtet, der ohnehin in aller Munde war.

Die Sache war die: Mit seinem Orchester hatte der junge Schani Strauß an der Beerdigung des Mädchens teilgenommen, das bei der Saisoneröffnung im Prater durch den blinden Übereifer des Polizeimeisters Waluschek ums Leben gekommen war, und hatte unweit des Grabes seine Schallwellen gespielt – trotz des Verbots der auf der Trauerfeier anwesenden Geheimpolizei, die Schani und seinen Musikern den Zutritt zum Friedhof verwehrt und mit der Auflösung des Orchesters gedroht hatte.

Was Florian Rott betraf, so war er der Meinung, dass sich die Schallwellen vorzüglich für ein Requiem eigneten. Im Übrigen aber, so dachte er, konnte man von der ganzen uncharmanten Affäre halten, was man wollte, und ob Schani Strauß ein gewissenloser Ehrgeizling oder ein leidenschaftlicher Kämpfer für das Volk war, kümmerte ihn herzlich wenig. – Um aus seiner Teilnahme an der Beerdigung einen brauchbaren Artikel zu machen, war jedenfalls kein Genie vonnöten.

Lewy hingegen schien anderer Meinung.

»So?«, fragte er. »Was immer XYZ schreibt, trifft ins Schwarze. Ich wollt, ich könnt das von Ihrem Geschreibsel auch sagen.« »Jetzt werden Sie aber beleidigend ...«

»Ach was! Ich will diese Attacken beantwortet haben!«

Florian Rott tröstete sich damit, dass er Lewys Beleidigung ebenso gut als Kompliment auffassen durfte, und zog sein Notizbuch hervor. Obwohl er nicht verstehen konnte, warum die Leute ausgerechnet von so unappetitlichen Dingen wie Sterben und Tod nicht genug haben konnten, hatte er sich bereits überlegt, wie ABC die Sache wohl anpacken würde – zum einen, weil er als Journalist ein entschiedener Befürworter der Meinungsvielfalt war, zum anderen, weil er als Privatperson Schanis Geste eine gewisse Größe nicht absprechen wollte.

»Könnt ich einen großen Vogelbeer ...?«, fragte er Lewy, während er in seinem Notizbuch blätterte. »Wenn Sie der Meinung sind, dass der XYZ immer ins Schwarze trifft, dann wollen wir ihm einmal lernen, was schwarz ist.« Jetzt hatte er die Stelle gefunden, nach der er gesucht hatte, und las vor: »Schani Strauß wird von moralischen Bankrotteuren angegriffen, die fett wie die Maden im Speck sitzen ...« Er unterbrach sich, um Lewy anzusehen, aber dessen Gesicht verriet weder Zustimmung noch Ablehnung. Florian Rott schüttelte den Kopf. Die Leute hatten oft maßlos überzogene Vorstellungen, was sie für fünf Gulden alles verlangen konnten! Doch da er von Natur aus ein konzilianter Mensch war, las er mit freundlicher Miene weiter: »Was aber führen diese Herrschaften im Schilde? Nichts weiter, als Johann Strauß Junior ihre eigene Unmoral anzudichten! Was hat denn Johann Strauß Senior getan, als das unschuldige Mädchen ...«

» ...zu Grabe getragen wurde? Einen Hofball hat er vorbereitet, damit ein gewisser österreichischer Staatskanzler neue Walzerschritte lernen kann! Die Tränen um dieses unschuldige Opfer sind noch nicht versiegt, und schon veranstalten er und seine ruhmsüchtigen und selbstherrlichen Auftraggeber extravagante Tanzveranstaltungen ...«

Fürst Metternich saß am Kopfende des langen Konferenztisches in seinem Palais, wo an diesem Vormittag sein gesamtes Kabinett sowie mehrere Vertreter von Militär und Polizei versammelt waren. Trotz des offiziellen Anlasses trug er seinen grünen Hausrock, dem er seit einiger Zeit mehr und mehr den Vorzug vor der formellen Kleidung seines Amtes gab. Während Sedlnitzky weiter vorlas, trommelte er mit seiner knöchernen Hand auf der Tischplatte. Ein Polizeipräsident musste schon ein Riesenrindvieh sein, dachte Metternich, wenn er solche Artikel dem Kabinett vorlas, statt dafür zu sorgen, dass sie gar nicht erst erschienen.

Als Sedlnitzky die Zeitung sinken ließ, meldete sich wie immer als erster Graf Kolowrat zu Wort:

»Es fangt an mit einem Walzer und endet mit der Revolution.«

»Vollkommen richtig«, bestätigte ihn ausnahmsweise der Polizeipräsident. »In Frankreich war’s der Karneval, mit dem’s angefangen hat. Und wir wissen alle, wie’s ausgangen ist.«

»Wir werden ein bissl mobilisieren«, schlug Erzherzog Albrecht vor, der eben erst ernannte Wiener Garnisonskommandant, der seinen Tschako mit dem hohen Federbusch vor sich auf dem Tisch abgestellt hatte. »Irgendwelche Zwischenfälle, und meine Leute eröffnen das Feuer. Nur kein Federlesen. Zack-bumm! Das ist die beste Politik!« Er beugte den Oberkörper vor und schaute mit seinem jungen Gesicht den Kanzler erwartungsvoll an. »Was sagen Sie, Exzellenz?«

Alle Köpfe drehten sich zu Metternich herum.

»Was heißt ›ein gewisser österreichischer Staatskanzler‹?«, fragte der Fürst. »Gibt’s vielleicht noch einen?«

Er sah in die Runde, um das gewohnte Lachen entgegenzunehmen, mit dem seine Minister sonst auf seine Bemerkungen reagierten, doch diesmal begegneten ihm nur ratlose bis blöde Blicke. Seine Mitarbeiter waren offenbar noch größere Rindviecher, als er gedacht hatte.

»Ich bin einer Meinung mit dem General«, erklärte Kolowrat. »Wir sollten mobilisieren.«

»Jetzt hören S’ mir doch auf«, fuhr Metternich ihm über den Mund. »Die Wiener haben kein Talent für eine Revolution.«

»Wenn es gestattet ist, Exzellenz«, wandte Sedlnitzky ein. »Das mit den Wienern hat früher einmal gepasst. Aber heute?« Er schüttelte den Kopf. »Die ruhigen Zeiten sind vorbei, endgültig. Nichts wie Zuwanderer kommen in die Stadt, Gesindel, Unruhestifter. Es platzt alles aus den Nähten. Die Wiener haben sich geändert!«

»Unsinn, bei allem Respekt«, erwiderte Metternich. »Politik ist eine Kunst, und dazu gehört, dass man weiß, was das Volk denkt, die Leut auf der Straße.« Er griff zu der Glocke vor ihm auf dem Tisch und läutete. »Ich bin nicht ganz uneitel, was diese Kunst betrifft. Darum glauben Sie mir, Wien gehorcht immer noch dem Gesetz von Wein, Weib und Gesang.«

Obwohl es von dem grauslichen Luther stammt ..., wunderte sich der Kanzler im Stillen, während ein Hofbeamter auf sein Läuten zur Tür hereinhuschte und hinter ihm Aufstellung nahm, um seine Anweisungen entgegenzunehmen.

»Die Wiener vertragen alles«, fuhr Metternich laut fort, »nur keine Langeweile. Schauen Sie, das Problem ist doch, wenn ihnen fad ist, fangen’s an zu politisieren. Und das ist dann eine böse Geschicht«, nickte er. »Langeweile ist die Wurzel allen Übels. Und deshalb: Brot und Spiele, wie ein gescheiter Mann einmal gesagt hat – ausnahmsweise nicht ich. Solange die Wiener ihren Walzer haben, machen’s keine Revolution, kann so was in dieser Stadt gar nicht geschehen.« Mit leicht erhobener Stimme kam er zum Schluss: »Revolutionen mögen andere machen, du, glückliches Österreich, tanze!«

Er nickte noch einmal. Dann drehte er sich zu dem Hofbeamten herum.

»Ja? Ach ja! Ich möcht so schnell wie möglich den Strauß sehen – den Vater. Den Herrn Hofballmusikdirektor. Und seinen Impresario, diesen Hirsch, ja?«

Während der Beamte sich mit einer Verneigung zurückzog, wandte er sich noch einmal an die Kabinettsrunde und sagte:

»Ich danke, meine Herren. Und ganz ruhig. Wir werden’s schon machen.«

Carl Friedrich Hirsch war sich der Bedeutung des Augenblicks vollkommen bewusst, als er an Strauß’ Seite die Stufen des Palais Metternich emporstieg. Ehrfürchtig schritt er den langen, breiten Korridor entlang, von dessen poliertem Marmorboden ihre Schritte widerhallten wie in einer Kaserne, und mit klopfendem Herzen sah er, wie die zwei Lakaien beiderseits der hohen Tür links- und rechtsum kehrt machten, um für sie zu öffnen. Denn Hirsch kannte den Staatskanzler gut genug, um zu wissen, dass sich entscheidende Dinge anbahnen mussten, wenn er die wirklich wichtigen Leute zu sich rief.

»Ganz ruhig, Hirsch«, raunte Strauß ihm zu. »Er wird Ihnen gefallen. Und gefressen hat er auch noch keinen.«

»Wem sagen Sie das?«, raunte Hirsch zurück. Schließlich war er ein Intimus des Fürsten, mit dem ihn viele gemeinsame Ansichten verbanden. Während sie in das Arbeitszimmer eintraten, überlegte Hirsch nur, was für ein Amt es wohl über dem Hofballmusikdirektor geben konnte. Jedenfalls musste es etwas noch nie Dagewesenes sein! Vielleicht ein k.k. Generalmusikfeldmarschall?

»Strauß«, sagte Metternich ohne jede Begrüßung. Seine Stimme war so eisig, als ginge ein kalter Luftzug durch den Raum. »Diese Streiterei muss ein Ende haben!«

Hirsch warf Strauß einen verblüfften Blick zu. Aber der schien selber aus allen Wolken gefallen.

»Ich darf doch annehmen«, fuhr Metternich fort, ohne ihnen Platz anzubieten, »dass er die Zeitungen liest. Dieser ›Krieg‹ zwischen Vater und Sohn ist gefährlich, eine Schand, und, am schlimmsten von allem, seiner unwürdig. Ich habe genug von der Geschicht. Und sie muss ein End haben!«

»Es tut mir außerordentlich leid«, stammelte Strauß, »wenn Eure Exzellenz durch die Angelegenheit etwa molestiert ...«

»Nicht nur ich«, unterbrach Metternich ihn barsch, »ganz Wien ist molestiert. Darum geht’s ja auch. Wenn er so einen Wettstreit anzündet, entfacht er Leidenschaften. Und die gehören zu den sieben Todsünden des Menschen. Denn die bringen das Blut zum Kochen.« Er fixierte Strauß mit seinen wachen grauen Augen. »Was schlägt er vor?«

Strauß stand wie versteinert da, und Hirsch wusste, dass jetzt mal wieder er in die Bresche springen musste. Er atmete tief durch und sagte:

»Wenn Exzellenz gestatten – mit der Musik ist es genau wie mit der Politik ...«

»Ich wusst gar nicht, dass er ein Philosoph ist, Hirsch?«

»Untertänigste Vergebung, Durchlaucht«, entschuldigte sich Hirsch mit einem halben Dutzend Verbeugungen, und vorsichtshalber fügte er noch zwei bis drei hinzu, bevor er weitersprach: »Es heißt, Eulen nach Athen tragen, wenn ich Exzellenz aufmerksam mache, dass es nicht so leicht ist, einen einmal begonnenen Krieg auch wieder zu beenden. Keine der Parteien wird verhandeln, keine wird aufgeben.«

»Dann gibt’s nur eins, Hirsch«, erwiderte der Kanzler. »Wenn die Parteien nicht selber gescheit sind, muss eine dritte Kraft eingreifen, eine stärkere. Beim gegenwärtigen Scharmützel bin das ich.« Dann wandte er sich wieder an Strauß: »Wenn das nicht aufhört, muss ich ihn wohl oder übel um seinen Rücktritt als Hofballmusikdirektor bitten. Ich brauch ihm nicht zu sagen, dass das ein öffentlicher Schlag ins Gesicht wär.«

Strauß und Hirsch wechselten einen entsetzten Blick. Das wäre kein Schlag ins Gesicht – das wäre glatter Mord! Das Ende einer Karriere, der Untergang eines Imperiums! In fieberhafter Eile zermarterte Hirsch sein Gehirn, um zu retten, was noch zu retten war. Endlich hatte er eine Idee.

»Noch was können Eure Exzellenz machen ...«, sagte er. »So?«

Auf Hirschs Gesicht erschien ein verschlagenes Lächeln. »Die Streitparteien trennen ...«

»Trennen?« Der Kanzler runzelte die Brauen. »Wie denn?«

Aber darum brauchte Clemens Fürst von Metternich sich keine Sorgen zu machen. Denn Carl Friedrich Hirsch, Kriegsbuchhalter a.D., hatte sich wirklich etwas einfallen lassen. Eine noch nie dagewesene Jahrhundertidee.

5

Selten waren Gustav Lewy so heftige Zweifel am Nutzen der Kohle für die heimische Wirtschaft gekommen wie in diesem Augenblick, da er an der Anlegestelle der Ersten k.k. Donaudampfschifffahrtsgesellschaft stand und in den verrußten Himmel schaute. Am Steg wartete mit stampfenden Motoren und zischenden Kesseln der Raddampfer Karoline, aus dessen Schornstein dicke Rauchwolken aufstiegen. An Bord hatte der Dampfer neben verschiedenen Streich- und Blasinstrumenten eine Kesselpauke und mehrere Triangeln geladen. Das Ziel der Reise war ... Gustav Lewy dachte lieber nicht daran. Wenn er es tat, überkam ihn nur Heulen und Zähneknirschen.

Anna stellte sich auf die Zehenspitzen und gab Schani einen Kuss auf die Stirn. In seiner Offiziersuniform mit dem blauen Rock sah er noch blasser aus als sonst. Mit einem schiefen Grinsen schüttelte er Pepi die Hand und knuffte Edi in die Rippen. Von dem weißgestrichenen Zollhaus, auf dessen Dach die Fahnen der österreichischen Länder im Wind wehten, näherte sich in Dreiviertelhose und Livree ein Hofbeamter. Schani nahm Haltung an, als der Beamte ihm die Rolle und die Ledermappe mit dem kaiserlichen Wappen aushändigte. Er wusste, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

Lewy war schon mit den übrigen Orchestermitgliedern an Bord des Dampfers, als Schani Kathi zum Abschied in den Arm nahm.

»Ich möcht dir was geben«, sagte sie. »Damit du denkst an mich.« Sie holte eine kleine Schachtel aus ihrer Tasche. Schani öffnete sie. Eingebettet in ein Wattekissen, lag darin eine silberne Taschenuhr. Als er den Deckel aufspringen ließ, ertönte dasselbe Menuett, nach dessen Takt sie so oft an der Stange geübt hatte, wenn Schani in der Ballettschule auf sie wartete.

Zärtlich schaute er sie an. Ihre blauen Augen waren ganz blank. Tapfer blies sie sich eine Locke aus der Stirn und versuchte zu lächeln. Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und küsste sie auf die Augen, auf die zwei Grübchen, auf ihren Mund ... Am Steg tutete die Schiffssirene.

»Ich möcht schon wissen, wem das eingefallen ist«, sagte Anna, als die Karoline ablegte und Schani und Lewy ihnen mit ihren Taschentüchern von Bord aus zuwinkten. Mit zusammengekniffenen Augen sah sie dem Dampfer nach, bis seine Aufbauten allmählich im diesigen Licht der hereinbrechenden Dämmerung verschwammen. Dann drehte sie sich um und nahm Kathi in den Arm, der die Tränen nur so über die Wangen strömten.

Schweigend stand Schani an der Reling und blickte hinaus in die Nacht. Der Himmel war bedeckt, nur hin und wieder blinkte der Mond zwischen den Wolken auf, sodass sich sein Licht in den schwarzen Fluten der Donau spiegelte. Gurgelnd und schlürfend teilte sich das Wasser unter den Schaufelrädern, mit denen der Dampfer über den Strom glitt, und aus dem Salon tönten die weichen Klänge einer Zigeunerkapelle. Wann würde er Kathi wohl wiedersehen? Als festgestanden hatte, dass an seiner langen Reise nichts, aber auch gar nichts zu ändern war, hatte sie ein Engagement bei einem Ballettkorps unterschrieben, das bald für unbestimmte Zeit auf Tournee gehen würde, erst nach Linz und Graz und später vielleicht auch nach Süddeutschland. Er trank einen Schluck aus seiner Flasche und reichte sie dann Lewy, der geduldig neben ihm geschwiegen hatte.

»Ich hätt auch nein sagen können ...«, meinte er schließlich. »Hättest nicht. Das war ein kaiserlicher Befehl«, sagte Lewy, froh, endlich etwas sagen zu können.

»Ja«, nickte Schani, »aber dahinterstecken tut der Vater.«

»Nein, nein«, erwiderte Lewy. »Das ist zu raffiniert für ihn. Das schaut mir nach dem Hirsch aus. Ist doch eine alte Geschicht. Wenn dir jemand lästig wird, steck ihn in eine Uniform. Dann steht er unter Befehlsgewalt und du kannst ihn hinschicken, wohin du willst. Dorthin, wo der Pfeffer wächst. Oder in die Walachei, wie uns zwei ...«

Lewy, der sonst nur Wein trank, wenn es etwas zu feiern gab, nahm einen kräftigen Schluck. Immer wieder versuchte er sich einzureden, dass ihre Strafexpedition am Ende vielleicht etwas Gutes habe und ihr tieferer Sinn nur noch im verborgenen liege.

Schließlich hatte das Volk Israel auch erst einen Umweg über Ägypten machen müssen, bevor es heim ins Gelobte Land fand. Wer weiß, vielleicht führte der kürzeste Weg ins Sperl ja über die Walachei ... Im Moment allerdings empfand Lewy diese Möglichkeit als ziemlich schwachen Trost, denn seinen Entschluss, das Orchester in der Zeit der Prüfung nicht im Stich zu lassen, hatte sein Vater mit der Erklärung quittiert, dass er ihn nun endgültig enterben werde, selbst auf die Gefahr hin, dass die renommierte Handels- und Creditbank Lewy & Sohn eines Tages ihren Namen halbieren musste.

Die Zeit zerrann wie das Wasser auf den Schaufelrädern des Dampfers. Gleichgültig zog das Land am Ufer vorbei. Bestellte Felder und brache Äcker, dunkle Wälder und schilfbestandene Sümpfe, aus denen des Nachts fremde, beängstigende Laute drangen ... Bei Rahovo verließen sie die Donau und fuhren mit einem kleineren Dampfer den Juilu hinauf. Endlich, nach einer langen, ebenso einförmigen wie zermürbenden Reise, gelangten sie an den Ort ihrer Bestimmung, und Gustav Lewy hatte allen Grund, sich im Orient zu wähnen. Das also war Crajova, die Hauptstadt der Walachei!

Im Glanz der aufgehenden Sonne wölbten sich die Kuppeln von Moscheen, und von den schlanken Minaretten, die neben den Zwiebeltürmen orthodoxer Kirchen in den blauen Himmel ragten, verkündeten Muezzins mit kehligen Lauten die Größe und Herrlichkeit Allahs, die sich über ein Gewirr ineinander verschachtelter Lehmhütten und Bretterbuden ergoss. Unweit der Anlegestelle befand sich eine offene Teestube, aus der bei der Ankunft des Dampfers eine Horde von Männern in knöchellangen Gewändern rufend und gestikulierend an den Landungssteg gelaufen kam. Hier blieb Lewy zusammen mit dem Orchester und dem Gepäck zurück, während Schani mit Hilfe eines Eseltreibers sowie eines Popen die einzige Kutsche weit und breit mietete, um dem Generalkonsul seine Aufwartung zu machen.

Der wachhabende Offizier vor dem Palais der österreichischen Vertretung riss die Augen auf, als Schani das Tor mit dem kaiserlichen Doppeladler im offenen Wagen passierte. Eine so prächtige Uniform mit einem solchen Tschako und Federbusch hatte er sein Lebtag noch nicht gesehen.

»Wachmannschaften – angetreten!«, brüllte der Offizier. »Aber ein bisschen plötzlich!«

Im Eilschritt hastete eine Abteilung Soldaten aus dem Wächterhäuschen neben dem Portal, sodass die Gänse, die bislang friedlich über den staubigen Vorplatz gewatschelt waren, aufgeregt schnatternd das Weite suchten.

»Wachmannschaften – stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!«

Stolpernd und stoßend nahmen die Soldaten Aufstellung und führten den Befehl ihres Vorgesetzten aus – zumindest diejenigen, die ein Gewehr dabei hatten. Die anderen knöpften sich ihre Uniformjacken zu, während der Offizier den Säbel zog, um vor Schani zu salutieren.

»Herr General!«, meldete er, die rostige Klinge an der Nasenspitze. »Die Wachmannschaft des österreichischen Konsulats zur Begrüßung angetreten!«

Wenn Schani nicht genau gewusst hätte, dass er über eine Woche auf zwei verschiedenen Dampfern der Donaudampfschifffahrtsgesellschaft verbracht hatte – kein Mensch der Welt hätte ihn von der Überzeugung abbringen können, dass er sich ins Raimund-Theater verirrt haben musste! So aber setzte er ein höfliches Lächeln auf und nickte dem Wachoffizier zu. Dann stieg er aus der Kutsche und salutierte nun seinerseits mit der ganzen Strenge, die sein hoher militärischer Rang als Erster Kapellmeister des 2. Wiener Bürgerregiments von ihm verlangte.

»Sehr schön, sehr brav«, lobte er, nachdem er die Ehrenformation abgeschritten hatte. »Aber jetzt möcht ich bittschön den Konsul sprechen.«

»Zu Befehl!«, brüllte der Offizier und geleitete ihn über den Platz, auf dem die Gänse sich inzwischen wieder beruhigt hatten, hinüber zum Eingang des Palais.

Der Konsul war gerade mit der Durchsicht der Post beschäftigt, als Schani sein Arbeitszimmer betrat. Auf dem Schreibtisch türmten sich neben mehreren leeren und angebrochenen Flaschen sowie einem tellergroßen, von Zigarrenstumpen überquellenden Aschenbecher stapelweise Briefe und versiegelte Depeschen, die zum größten Teil noch ungeöffnet waren. Obwohl der Konsul, ein übergewichtiger Mann, dessen massiger Kopf ohne den Ansatz eines Halses auf den Schultern saß, den Hemdkragen offen trug, schnaufte er bei jedem Atemzug, während er mit Augen und Händen auf seinem Schreibtisch etwas suchte. Seine struppigen Koteletten verloren sich übergangslos in den Bartstoppeln, mit denen seine Wangen und sein Kinn übersät waren, und es war unmöglich zu erkennen, ob sein Rock vom Tage der Anfertigung an die graubraune Melierung trug, die Schani nun erblickte, oder erst im jahrelangen Gebrauch diese Musterung angenommen hatte. Schani war hin und her gerissen, wonach er sein Verhalten richten sollte – nach dem äußeren Erscheinungsbild dieses Mannes oder nach der Würde seines Amtes. Vorsichtshalber entschied er sich für die zweite Möglichkeit und wartete ab, bis der Konsul geruhte, zu ihm aufzuschauen.

»Gestatten Sie, dass ich Ihnen mein Beglaubigungsschreiben überreiche?«, fragte er, als es endlich soweit war, mit einer Verbeugung.

Der Konsul warf nur einen flüchtigen Blick auf das Dekret. »Strauß?«, schnaufte er. »Vater oder Sohn?«

»Sohn ...«

»Abgeschoben, was?«

Schani wunderte sich über die Hellsichtigkeit des Konsuls und war im Stillen froh, sich für den Respekt entschieden zu haben. Laut sagte er: »Ich bin als Kulturbotschafter Seiner Majestät hier!« Zur Bekräftigung schlug er die Absätze seiner Stiefel zusammen.

Der Konsul winkte nur müde ab. »Ha! Abgeschoben sind Sie worden! Kein Mensch wird ehrenhalber hierhergeschickt. Glauben Sie mir, ich weiß alles, was in Wien passiert. Obwohl wir hier am hintersten Ende der Welt leben. Und ich weiß auch eine ganze Menge über Sie, Herr Strauß. Ein Querulant, was?«

»Ich habe nicht die Absicht, Schwierigkeiten zu machen ...«

»Das hör ich gern.«

»Ich bin ausgesandt, die Blüten der österreichischen Kultur in die entlegensten Teile des Reiches zu bringen ...«

»Da sind S’ richtig bei uns!«

»Und man hat mich in Wien Ihrer vollsten Unterstützung versichert. In diesem Zusammenhang«, fügte Schani hinzu, »wir wollen natürlich vornehmlich in den besten Häusern spielen.«

Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als der Konsul in ein schnaufendes und prustendes Gelächter ausbrach, dass es ihm nur so aus Mund und Nase spritzte.

»Beste Häuser?«, fragte er, nach Luft ringend. »Womöglich nur in adeligen Palais? Sie können froh sein, wenn S’ in einem Stadel vor ein paar Bauern spielen können. – Die Audienz ist beendet, Herr Strauß«, erklärte er dann, immer noch schnaufend, und gab Schani das Dekret zurück. »Oder Maestro, wenn Ihnen das lieber ist.«

Das war der erste Eindruck, den Schani von seinem neuen Aufenthaltsort gewann. Es sollte nicht der schlechteste sein ...

6

Novotny war vielleicht ein Arschloch, aber ein Arschloch, das an harte Arbeit glaubte – komme, was da wolle! Also legte er sein Bulldoggengesicht in Falten und traktierte sein Cello, wie es in seinem Vertrag stand, um zum wohl hundertsten Mal die Klänge aus der Walachei zu spielen. Dabei hasste er diesen Zipfel des Kaiserreiches inzwischen mehr als seine eigene Schwiegermutter und wünschte sich nichts sehnlicher, als endlich wieder in der Stadt Belgrad das blühende Serbien zu genießen.

Die Stimmung im Tearoom des heruntergekommenen Grand Hotels von Crajova, in dem das Orchester nun schon seit sechs Monaten auftrat, war ungefähr so ausgelassen wie auf dem Wiener Zentralfriedhof. Der Ober war im Stehen eingeschlafen, und auf dem abgewetzten Parkett drehte sich ein einzelnes, älteres Paar, das sich mit den Fetzen einer längst vergangenen Mode aufgetakelt hatte. Verliebt schmiegte die Frau sich in den Arm ihres Mannes, der sich alle Mühe gab, ihren Schwung zu bremsen, doch kam sie immer wieder aus dem Tritt, sodass Novotny wegschauen musste, um nicht selber den Takt zu verlieren. Und wie jeden Nachmittag saß der Baron, von dem niemand mehr als seinen Titel wusste, in seinem weißen, zerknitterten Anzug allein an einem Tisch, trank und lauschte der Musik, ohne auf das Geschützfeuer und die Trompetensignale zu achten, die hin und wieder aus der Ferne zu hören waren, während aus seinen geschlossenen Augen Tränen quollen.

So dünn wie ein Rinnsal plätscherte der Applaus, als Schani den Walzer beendete. Noch immer trug er seine Paradeuniform, aber sie war längst so fleckig und zerschlissen, dass kein Wachoffizier der Welt mehr vor ihr strammgestanden hätte. Oh, wie oft hatte er sich in den vergangenen Wochen und Monaten verwünscht, dass er bei der Wahl seines Vaters nicht vorsichtiger gewesen war ...

»Ein Glas für den Maestro«, rief der Baron und schnippte müde mit den Fingern.

Der Ober schrak aus seinem Schlaf, und mit schlurfenden Schritten setzte er sich in Bewegung. Schani hatte keine Ahnung, wie er zu dieser Einladung kam. Bisher hatte er noch kein Wort mit dem Baron geredet. Er zuckte die Schultern und legte seine Geige ab. In dieser gottverlassenen Wildnis musste man für jede Abwechslung dankbar sein.

»Nichts bewegt mich so sehr wie Musik«, sagte der Baron, als Schani sich zu ihm an den Tisch setzte. Aus seinen grauen Augen sprach das ganze Schicksal der Walachei. »Sie weckt Erinnerungen in mir an die Zeit, wo dieses Hotel der Stolz der westlichen Welt war ...«

»So alt schauen Sie aber nicht aus«, sagte Schani, während der Ober eine Flasche Wein und zwei Gläser vor sie hinstellte.

»Ich kann mich noch erinnern«, fuhr der Baron gedankenverloren fort, »da hat’s hier mehr Personal als Gäste gegeben. Ich hab dreimal am Tag das Oberhemd gewechselt. Und Frauen? Mein lieber Strauß – wie Sand am Meer. Eine schöner als die andere. Man hat nur in die Hände klatschen müssen, und schon waren sie da. Und gar nicht teuer, gar nicht teuer. Heutzutag sind’s verwöhnt, die Damen, nicht zu bezahlen. Nicht einmal das bissl Vergnügen kann man sich leisten.«

»Mit Ausnahme des Konsuls ...«

»Der zahlt nicht, der vergewaltigt. Er ist ein Schwein! Völlig skrupellos, durch und durch korrupt ...«

»Kein Wunder, wenn die Leute hier in der Gegend herumknallen«, sagte Schani.

Nachdem die Musik verstummt war, konnte man das Gewehrfeuer draußen deutlich hören. Der Baron zeigte mit dem Daumen zum Fenster.

»Die?«, fragte er. »Die können S’ vergessen. Lauter Halbwilde. Für jede begonnene und gleich wieder versandete Revolution möcht ich eine Frau. Ein Schatten wär ich, ein Schatten meiner selbst. Die Leute da sind zu nichts zu gebrauchen ...«

Auf der Tanzfläche standen, Hand in Hand, der alte Mann und seine Frau und blickten Schani fragend an. Bitte, noch einen Tanz! Schani schüttelte den Kopf. Obwohl die Frau stocktaub war und der Mann behauptete, mit ihr zu tanzen sei die Hölle, waren die zwei fanatische Tänzer. Oft bewahrten sie allein Schanis Konzerte vor der totalen Sinnlosigkeit.

Während die beiden mit enttäuschten Gesichtern an ihren Tisch zurücktrippelten, warf Schani einen Blick aus dem Fenster. Die Schüsse und Signale waren jetzt so laut, dass er dachte, jemand habe es geöffnet. Sogar die Befehle draußen konnte er hören. Aber das Fenster war zu. Gott sei Dank gehörte die Knallerei hier zu den alltäglichen Bräuchen und hatte nichts Ernstes zu bedeuten. Und wenn ein Erdbeben ganz Europa erschüttern würde – hier, in Crajova, der Hauptstadt der Walachei, würde höchstens ein bisschen Kalk von den Wänden rieseln.

Der Baron rückte mit seinem Sessel näher zu Schani heran und legte ihm seine Hand auf den Arm.

»Unter uns«, sagte er, ebenso leise wie geheimnisvoll. »Der Konsul ist geflohen!«

»Was? Nein!«

»Ja! Heute, zeitig in der Früh. Er hat alle Papiere verbrannt und ist mit dem Geld davon ...«

»Mit welchem Geld?«

»Bestechungsgelder ... Ihm waren nur zwei Sachen wichtig im Leben. Geld und Weiber.«

»Nur, warum ist er gerade jetzt weg?«, fragte Schani, der Mühe hatte, dem Baron zu glauben, denn am Tag zuvor hatte der Konsul noch mit dem halben Bordell des Ortes seinem Konzert die Ehre gegeben. »In der ganzen Zeit, die wir schon da sind, hat’s doch alle Augenblicke irgendwo eine Schießerei gegeben. Da ein paar Tote, dort ein paar Tote ...«

Der Baron zuckte mit den Achseln. »Wie ich gesagt hab: für jede halbherzige Revolution eine Frau ...«

»Na, warum ist er dann ausgerechnet jetzt weg?«

»Mich fragen S’? Vielleicht weiß er mehr als wir ... Außerdem – er war schon immer ein bissl nervös.«

»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte Schani.

Der Baron lächelte ihn mit seinen traurigen Augen an.

»Er war mein Stellvertreter«, sagte er. »Wie ich Konsul war ...«

Plötzlich gab es einen Knall, und eine Fensterscheibe zerbrach. Im nächsten Moment schlugen Kugeln in Decke und Wände ein. Schani warf sich zu Boden. Links und rechts wirbelten Staubwolken auf, ganze Brocken Stuck flogen durch die Luft. Was war denn jetzt los?

Auch die anderen waren in Deckung gegangen und suchten unter den Tischen und Bänken Schutz. Sogar Novotny hatte sich unter das Klavier gequetscht, sodass kaum noch eine Falte von ihm zu sehen war. Nur der Ober stand, als wäre nichts geschehen, neben dem Ausschank und bohrte in der Nase.

Ebenso plötzlich, wie der Spuk entstanden war, war er schon wieder vorbei. Sobald der Lärm sich gelegt hatte, kroch Schani auf den Händen zum Fenster. Vorsichtig, jede Sekunde bereit, sich wieder hinzuwerfen, richtete er den Oberkörper auf und spähte hinaus.

Was er sah, ließ ihm den Atem stocken! Sie hatten wirklich Ernst gemacht ... Am anderen Ende des Marktplatzes, der ausgestorben in der Abendsonne lag, baumelte an einem Ast, den massigen Kopf auf die Brust geknickt, der leblose Körper des Konsuls.

»Wunderbar! Er hat es nicht geschafft ...«

Schani wandte sich zur Seite. Neben ihm kniete der Baron und schaute mit einem glücklichen Leuchten im Gesicht hinaus. Schani hatte keine Zeit, sich zu wundern. Obwohl weit und breit keine Menschenseele zu sehen war, knatterte irgendwo eine Gewehrsalve los – ganz in ihrer Nähe!

»Ist es wieder ruhig?«, rief eine Frauenstimme.

»Nein!«, brüllte eine Männerstimme zurück.

Das war das alte Ehepaar.

Wieder ertönte ein Trompetensignal. Pferde wieherten, Kommandos wurden geschrien. Ein schwerer Böllerschuss krachte. »Schani! Schani!«

Schani drehte sich um. Das war Gustav Lewy! Völlig außer Atem kam er in den Raum gestürzt. Sein rotes Haar war zerzaust, sein Anzug zerrissen.

»In Deckung!«, rief Schani. »Geh in Deckung!«

Blitzschnell warf Lewy sich zu Boden, gerade rechtzeitig, bevor die nächste Salve einschlug. Um den Lärm zu übertönen, formte er die Hände vor seinem Mund zu einem Trichter.

»Revolution!«, schrie er quer durch den Saal.

»Was?«, schrie Schani zurück.

»In Wien machen sie eine Revolution!«

Schani traute seinen Ohren nicht. Eine Revolution in Wien? Mit Straßenschlachten und Barrikaden, auf denen nackte Frauen tanzten? Das war genauso verrückt, wie wenn es mitten im Sommer schneite. Als Schani das entsetzte Gesicht des Barons sah, wusste er, dass er richtig gehört hatte.

»Was? Wirklich?«

»Ja!«, rief Lewy. »Heut in der Früh ist ein Meldereiter gekommen. Der Konsul wollte noch fliehen, aber ...«

»Raus!«, schrie der Baron, die Augen flackernd vor Panik. »Ich muss raus da! Wir alle müssen raus!«

So schnell er konnte, kroch er in seinem weißen Anzug durch Staub und Schutt auf einen Seitenausgang zu. Aber er war kaum ein paar Meter weit gekommen, als die Tür aufflog und ein Soldat – in der einen Hand ein Gewehr, in der anderen einen Säbel – ihm den Weg verbaute. Der Baron schlug einen Haken, doch keine zwei Sekunden später war der ganze Saal von Rebellen umstellt.

Die alte Frau bekam einen Schreikrampf. Vergeblich versuchte ihr Mann, ihr den Mund zuzuhalten. Wie erstarrt blickte alles auf den Eingang.

In der Tür stand ein junger, kaum zwanzig Jahre alter Hauptmann im offenen Militärmantel. Seine Uniform war zerrissen, um die Stirn trug er einen schmutzigen Verband. Er schob die Mütze in den Nacken und stemmte die Fäuste in die Hüften. Kalt und grausam funkelten seine schwarzen Augen, während er sich im Raum umsah. Dann hatte er den Baron entdeckt, der zitternd und schwitzend am Boden kniete und wie ein Hund zu ihm aufschaute. Der Hauptmann zog die Pistole, und ohne dass sich auch nur ein Muskel in seinem Gesicht bewegte, zielte er auf den Kopf des Barons und drückte ab.

Mit einem dumpfen Geräusch sackte die Leiche zu Boden und drehte sich im Fallen auf den Rücken. Zwischen den grauen Augen, die teilnahmslos zur Decke starrten, quoll ein dicker Blutstropfen hervor. Niemand wagte sich zu rühren. Sogar die alte Frau war verstummt.

Der Hauptmann lud seine Pistole nach. Dann trat er einen Schritt vor und fragte:

»Wer von euch ist Johann Strauß?«

7

Ja, ein Erdbeben hatte Europa erfasst, ein ungemein heftiges, wütendes Beben, dessen Zentrum in Frankreich lag, in Paris, von wo aus es sich Welle auf Welle ausgebreitet hatte, über sämtliche Nationalstaaten des alten, morschen Kontinents, der in seinen Grundfesten erzitterte, von der Nordsee bis zum Mittelmeer, von den Pyrenäen bis zum Balkan ... Revolution! Überall, wo Menschen lebten, erschallte dieser Ruf. Pressefreiheit, Wahlrecht, Konstitution! Wilde Streiks und Krawalle überzogen die neuen Industriestädte, die Börsenkurse fielen von schwindelerregenden Höhen in tiefste Tiefen hinab. Regierungen wurden gestürzt, Minister an Laternenpfählen aufgeknüpft, und in nicht wenigen Häusern saßen Dienstmädchen auf dem Sofa, im seidenen Kleid, und ließen sich von ihrer ehemaligen Herrschaft bedienen ...

Auch die k.k. Monarchie Österreich-Ungarn wurde von diesem gewaltigen Beben erschüttert, Wien und Budapest genauso wie Mailand und Venedig. Und in Crajova, der Hauptstadt der Walachei, im Tearoom des ehemals so glänzenden Grand Hotels am Marktplatz, rieselte der Kalk von den Wänden.

»Wer von euch ist Johann Strauß?«

Die Frage traf Schani wie ein Faustschlag. Sein Magen krampfte sich zusammen, und in seinen Ohren rauschte es wie vor seinem ersten Konzert. Mit weichen Knien erhob er sich vom Boden, langsam, ganz langsam, um den Verrückten vor sich nicht zu reizen. Wie durch einen Schleier sah er das Gesicht des Hauptmanns, dessen kalte, grausame Augen sich nun auf ihn richteten. Mit regloser Miene kam der Rebell auf ihn zu, die Pistole in der Hand. Noch nie hatte Schani sich so allein gefühlt. Obwohl Lewy keine fünf Meter von ihm entfernt war, gehörte er einer anderen Welt an. Der Hauptmann blieb stehen und nickte, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Schani schluckte. Was hatte er verbrochen, dass er diesem Wahnsinnigen ausgeliefert war, der ihn umbringen wollte, in diesem heruntergekommenen Hotel, im hintersten Winkel des Reiches ...?

Er hatte schon mit seinem Leben abgeschlossen, als plötzlich etwas Erstaunliches, etwas Unvorhersehbares geschah: Mit einem Mal, wie wenn im April der Wolkenhimmel aufreißt, ging ein Strahlen über das Gesicht des Rebellen, und er breitete die Arme aus, um Schani an seine Brust zu drücken.

»Bruderherz, mein Bruder!«, rief der Hauptmann und küsste ihn auf beide Wangen. »Ich hab gehört von dir und deinen Heldentaten! Du bist ein Freund der Armen und Unterdrückten!« Mit dem Arm um Schanis Schulter drehte er sich zu seinen Leuten um: »Brüder! Dieser Mann hier hat der Obrigkeit getrotzt und beim Begräbnis eines unschuldigen Mädchens gespielt, das von den Handlangern des Erztyrannen Metternich ermordet wurde.« Er zog Schanis Kopf zu sich heran und gab ihm einen knallenden Kuss auf die Stirn. »Und jetzt, Bruder, spielst du für uns!«

»Spielen?«, fragte Schani, dem der Schreck noch so in den Gliedern saß, dass er am ganzen Leib zitterte. »Ja, aber was denn?« »Das Lied der Revolution!«

»Das Lied der Revolution ...?«

Schani hatte keine Ahnung, was das sein sollte, doch in diesem Augenblick war er bereit, alles zu spielen, egal, was man von ihm verlangte – Drechslersche Fugen oder das Lied der Revolution.

»Aber vorher«, verlangte der Hauptmann, »wiederhole die tapferen Worte, die du in Wien gerufen hast.«

»Tapfere Worte? Ja, natürlich ...«

Fieberhaft überlegte Schani, was für tapfere Worte er je in seinem Leben gesagt hatte. Aber es fiel ihm kein einziges ein. Dafür schossen ihm hundert Begriffe durch den Kopf, die er in finsteren Vorstadtbeiseln und bei Herrn Alois aufgeschnappt hatte, politische Parolen, um die er sich nie gekümmert hatte ... Plötzlich hatte er eine Erleuchtung, und mit der ganzen Leidenschaft, zu der er nach dem Schock imstande war, rief er aus:

»Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit ...!«

Der Hauptmann ruderte mit den Armen:

»Alle!«

»Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit!«, riefen die Aufständischen im Chor, wobei sie die Fäuste ballten und ihre Gewehre in die Luft reckten.

Nach und nach fielen die andern in die Parole ein, erst Lewy, dann Novotny, schließlich sogar das alte Ehepaar, bis der ganze Saal vom Schlachtruf der Revolution widerhallte und die Kronleuchter klirrten. Nur der Ober stand nach wie vor am Ausschank, als ginge ihn das alles überhaupt nichts an.

»Wunderbar!«, rief der Hauptmann. »Und jetzt spiel!«

Schani tat, was ihm befohlen wurde. »Meine Herren!«, wandte er sich an seine Musiker, die sich zum Teil noch unter den Tischen versteckt hielten. Zögernd, mit misstrauischen Blicken auf den Hauptmann, gaben sie ihre Stellungen auf, klopften sich den Staub von den Kleidern und folgten Schani zum Podium.

»Was sollen wir denn spielen?«, knurrte Novotny zwischen den Zähnen, als er wieder hinter seinem Cello saß.

Das wusste Schani auch nicht. Aber als der Hauptmann sich neben seinem Pult aufbaute und die Arme vor der Brust verschränkte, klemmte er sich die Geige unters Kinn und begann zu spielen: Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé ... Die Marseillaise! Das revolutionärste Lied, das er kannte. Eine Bratsche nahm das Thema auf, dann folgten die Gitarren und der Kontrabass, und mit der Flöte auch die Bläser. Novotny begriff als letzter. Doch als er sich endlich über sein Cello beugte, geigte er, dass kein noch so korruptes Regime auf der Welt ihm hätte widerstehen können. Begeistert klatschte der Hauptmann in die Hände, und ohne sich, was Takt und Rhythmus anbelangte, um das Lied der Revolution zu kümmern, rief er immer wieder mit donnernder Stimme: »Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit!«

8

Die große Zeit des Herrn Alois war angebrochen! Schon seit Tagen vernachlässigte er auf sträfliche Weise seine Pflichten im Hirschenhaus, ja nicht einmal für seine Biersuppe hatte er genügend Zeit. Denn das Volk zog durch die Straßen von Wien, um für seine Rechte zu kämpfen.

Noch an diesem Nachmittag hatte Herr Alois dem Tod ins Auge geschaut, als auf einer Kundgebung vor dem Ständehaus der neue Garnisonskommandant rücksichtslos Schießbefehl gegeben hatte. Unbeirrt war er mit Hunderten von Demonstranten in seinen schweren Stiefeln weitermarschiert zum Zentrum der verhassten Staatsgewalt, zum Palais des Fürsten Metternich, das jetzt, nach Einbruch der Dunkelheit, von einer aufgebrachten Menschenmenge belagert wurde. Raunend sprach man die Worte nach, die der Zeitungsredakteur Dr. Jellinek, ein Führer der Revolution, in heiligem Zorn aus sich herausschleuderte:

Metternich unser,
Der du gehörst in die Hölle,
Verflucht sei dein Name!
Unser Reich komme,
Unser Wille geschehe
In der Hofburg und in Simmering!

»Amen«, sagte Herr Alois, der jedes Wort inbrünstig mitgemurmelt hatte, und schlug aus Gewohnheit das Kreuzzeichen, als er an einem Fenster des Palais die Schatten zweier Gestalten erblickte. Drohend hob er seine Faust. Er wusste, dort stand der Unterdrücker des Volkes mit einem seiner Schergen!

»Was sagen Sie dazu?«, fragte Metternich seinen Adjutanten, der den Vorhang ein wenig beiseitegeschoben hatte und auf die Straße schaute.

»Keine Sorge, Durchlaucht. Die Leute beten.«

»Gott sei Dank«, sagte der Kanzler und steckte die Hände in die Taschen seines grünen Hausrocks. Dann wandte er sich vom Fenster ab, um sich seinen Gästen zu widmen, während sein Adjutant die Lage im Auge behielt.

Seine Frau erwartete ihn schon. Sie stand an der Tür des Salons mit dem Hofburgpfarrer und sah ihm ängstlich entgegen. Schräg hinter ihr entdeckte er den Hofballmusikdirektor Strauß in seiner roten Uniform, der gerade der Frau des kaiserlichen Leibarztes die Honneurs machte. Na, dachte Metternich, wenigstens ein gescheiter Mensch unter den Rindviechern hier.

»Es ist alles in Ordnung«, erklärte er laut. »Sie beten! Die Wiener beten – wie immer um einen reschen Wein, um schöne Weiber und eine charmante Musik. Apropos: Gehen wir doch rein. Und fangen wir an mit dem Ball. – Meister Strauß?«

Er reichte seiner Frau den Arm, doch ein dringend gezischtes »Exzellenz!«, hielt ihn zurück. Metternich drehte sich um. Die Gesichtszüge seines Adjutanten, sonst unerschütterlich in ihrem Ebenmaß, zuckten bedenklich und drohten ernsthaft zu entgleiten. Mit einem Handkuss entschuldigte sich Metternich bei seiner Frau und trat ans Fenster.

»Oh, mein Gott!«

Über den Köpfen der wogenden Menge, hoch oben auf einer Mauer, schwenkte Dr. Jellinek eine Strohpuppe, und wie ein Priester, aber so laut, dass seine Stimme klar und deutlich auch im Innern des Palais zu hören war, psalmodierte er:

Metternich! Metternich!
Die Strafe Gottes über dich!
Metternich! Wir wollen Brot!
Metternich! Bald bist du tot!

Unter Pfiffen und Hohngeschrei steckte Dr. Jellinek die Puppe in Brand. Hoch loderten die Flammen in den Nachthimmel auf und beleuchteten das Meer von Menschen, die, völlig außer Rand und Band, sich in den Armen lagen und tanzten. Fassungslos starrte Metternich hinaus. Das absolut Unmögliche war eingetreten: Die Wiener tanzten und machten eine Revolution!

»Die Kutsche für Seine Exzellenz«, befahl der Adjutant einem Diener, »schnell, an den Hintereingang!«

Da er sah, dass der Kanzler im Moment nicht fähig war zu handeln, durchquerte er mit eiligen Schritten den Salon, um die nötigen Dinge zu veranlassen. Jetzt musste der Strauß ran!

Strauß bemühte sich gerade krampfhaft, das Gespräch mit der Frau des kaiserlichen Leibarztes in Gang zu halten, als der Adjutant des Fürsten an ihn herantrat.

»Sie gehen beim Vordereingang raus. Sie müssen die Leute ablenken!«

Strauß nickte. Das Gejohle draußen war in ein pulsierendes Geräusch übergangen, das abwechselnd anschwoll, abnahm, pausierte und wieder von neuem einsetzte. Er wusste, wenn diese Menschen den Fürsten in ihre Gewalt bekämen, würden sie ihn in Stücke reißen! Beim Verlassen des Salons sah er, wie die Fürstin ihrem Mann einen Schleier und einen Schal umlegte, was Metternich mit teilnahmslosem Gesicht über sich ergehen ließ.

»Wir dürfen keine Zeit verlieren!«, drängte der Adjutant. Während der vermummte Kanzler sich von seiner Frau und dem Adjutanten zum Hinterausgang führen ließ, eilte Strauß zum Hauptportal des Palais. Unterm Arm trug er seine Geige. Mit ihr hatte er schon einmal einen Aufruhr verhindert, vor vielen Jahren in Schönbrunn ... Strauß wartete ab, bis der Lärm draußen sich für einen Moment gelegt hatte. Er holte tief Luft, stieß die Tür auf und trat ins Freie.

Für eine Sekunde war es so still wie in einer Kirche. Dann aber gellten ihm wütende Pfiffe und Schreie entgegen.

»Wir wollen keinen Strauß! Wir wollen Metternich! Wir wollen Metternich!«

Während am Hinterausgang, unbemerkt von der Menge, Fürst Metternich und seine Frau in die bereitstehende Kutsche kletterten, um in die dunkle Nacht davonzufahren, hob vor dem Hauptportal Herr Alois einen Stein vom Boden auf und warf ihn in die Richtung des Gebäudes. Im nächsten Augenblick prasselte ein wahrer Steinregen auf Strauß herab, dem nichts anderes übrig blieb, als sich so schnell wie möglich wieder hinter das schützende Tor zurückzuziehen.

Damit endete ein Tag, der wohl der glücklichste im ganzen Leben des Herrn Alois war. Denn er hatte den Mann, der die Politik und das Hirschenhaus auf so feige Weise verraten hatte, heldenmütig in die Flucht geschlagen. Wer weiß, vielleicht sogar für immer.

9

Einige Wochen später, an einem Freitag um die Mittagszeit, rumpelten bei strahlendem Sonnenschein drei offene Kutschen, über und über mit verkrusteten Kotspritzern bedeckt, die Jägerzeile entlang auf die Leopoldstadt zu. Darin saßen etwa zwei Dutzend Männer zwischen zwanzig und sechzig Jahren, denen die Strapazen einer langen und beschwerlichen Reise nur allzu deutlich anzusehen waren. In ihren Gesichtern wucherten die Bärte, wie es der Natur gefiel, und ihre Leiber steckten in Kleidern, in denen kein Bauer seine Feldarbeit verrichten würde. So verwildert sahen sie aus, dass man in friedlicheren Zeiten als diesen sie vielleicht für Wegelagerer gehalten und bei der Polizei angezeigt hätte.

Dabei waren Schani und sein Orchester – denn um niemand anders handelte es sich – auf ihrer Rückreise selber Opfer von Wegelagerern geworden! In einer Schlucht in den Karpaten war eine Horde Banditen über sie hergefallen, und da sie weder Geld noch Wertsachen in ihren Taschen hatten, mussten sie ihre Uniformen ausziehen und mit den Lumpen der Angreifer tauschen. Dies war der traurige Abschluss ihrer Mission, als musikalische Botschafter Seiner Majestät die Blüten der österreichischen Kultur in die entlegensten Winkel des Reiches zu tragen.

Die Männer waren deshalb heilfroh, als sie nun, nach über einem halben Jahr, erstmals wieder die Glocke des Barfüßerklosters schlagen hörten und in der Ferne die Spitze des Stephansdoms sahen. Immerhin waren sie mit dem Leben davongekommen. Doch das, so musste Schani sich in seinem Innern eingestehen, war auch der einzige Erfolg, den er für sich verbuchen konnte, und er sehnte alles andere als den Augenblick herbei, da er seiner Mutter unter die Augen trat. Er hatte keinen blassen Schimmer, wie es weitergehen sollte – vielleicht war ja in irgendeiner Kirche eine Organistenstelle frei. Selbst Gustav Lewy erwog den Gedanken, der Branche der Zukunft abzuschwören und ins Bankfach überzuwechseln, um auf bequemere Weise von der heimischen Wirtschaft zu profitieren als in den vergangenen Monaten. Novotny aber hatte beschlossen, als erste Amtshandlung in die Stadt Belgrad einzukehren, um dort in aller Gemütsruhe zehn Krüge Hütteldorfer Bier zu trinken und die Dinge auf sich zukommen zu lassen. Denn was aus dem Kapellmeister Johann Strauß Bürscherl werden sollte, das stand in seinen Augen noch lange nicht fest.

Sie waren nicht mehr weit vom Hirschenhaus entfernt, als plötzlich ihre Kutschen angehalten wurden. Eine Barrikade aus Steinen und Sandsäcken versperrte ihnen den Weg. Das hatte gerade noch gefehlt! Aufständische mit Knüppeln und Gewehren in den Händen kamen herbei und starrten sie misstrauisch an. Wütend stand Schani auf. Von Revoluzzern und Konsorten hatte er die Nase voll!

»Jöh, der Strauß Schani!«, rief eine Frau oben auf der Barrikade. »Der Strauß Schani ist wieder da!«

»Wo?«

»Na, dort!«

»Ja, wirklich! Der Schani!«

Im Nu kamen sämtliche Frauen von der Barrikade geklettert und umringten die Kutsche. Schani hatte nicht geglaubt, dass ihn jemand in diesem Aufzug wiedererkennen würde – wenn ihn außer seiner Mutter überhaupt noch ein Mensch in Wien kannte. Was war er denn? Ein gescheiterter Sklave der Walzergeige ... Doch zu seiner grenzenlosen Verwunderung schwenkten jetzt auch die Männer ihre Mützen und riefen:

»Vivat Schani!«

»Vivat die Freiheit!«

»Sieg oder Untergang!«

»Es lebe Schani Strauß!«

Die Rufe taten Schani mindestens so gut wie ein kühles, erfrischendes Glas Wein nach zwölf Stunden Kohlenschleppen. So ließ er sich die Revolution gefallen! Obwohl er hundemüde war, nahm er seine Geige und stimmte die Marseillaise an. Unter dem Jubel der Aufständischen führte er sein Orchester über die Barrikaden. Noch bevor das Lied der Revolution verklungen war, hatte Schani den Entschluss gefasst, dass auch er seinen Beitrag für die Sache des Volkes leisten wollte. Der Funke der Revolution hatte ihn entfacht!

»Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit!«

Keine Stunde später, noch bevor er das Hirschenhaus wiedergesehen hatte, fand er sich im Odeon ein, begleitet von einem halben Dutzend Mädchen und Frauen, die dabei sein wollten, wenn er sich bei der Bürgergarde einschrieb. Lewy, den es auch nicht gerade nach Hause drängte, wertete es als gutes Zeichen, dass die Revolution ausgerechnet hier ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatte. Denn seit der Schließung des Apollo war das Odeon der größte Tanzpalast der Stadt.

In dem riesigen Saal, der über fünftausend Menschen fasste, ging es zu wie im Taubenschlag, und bei dem Lärm, der hier herrschte, verstand man kaum sein eigenes Wort. Schanis Begeisterung wuchs mit jedem Schritt. Was es hier alles gab! Die vielen Männer, die vielen Frauen, sie alle überzeugte Revolutionäre ... Die vielen Transparente, die vielen Flugblätter und die Banner und Fahnen, sie alle für den Sieg des Volkes ... Oh, das Rattern der Druckpressen würde einen herrlichen Revolutionsmarsch abgeben!

Schani hatte den halben Saal durchquert, als er plötzlich ein altvertrautes Gesicht entdeckte, ein etwas längliches, ernstes und nachdenkliches Gesicht, das, solange er sich erinnern konnte, immer auch ein bisschen verträumt aussah.

»Ja, Pepi ...?!«

Zwei Reihen von Schanis Gang entfernt, zwischen einer Gulaschkanone und einer Uniformausgabe, schaute sein Bruder von einem Schreibtisch auf, über dem ein respekteinflößendes Schild hing: KOMMANDANT DER STUDENTENGARDE. Neben ihm saß ein dunkelbraunes Mädchen über ein Blatt Papier gebeugt. Schani kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Der kleine, stille Pepi als Revolutionsführer? Mit einer eigenen Assistentin? In dem Chaos war allerdings kein Gedanke daran, bis zu seinem Bruder vorzudringen. Schani winkte ihm nur aus der Ferne zu, während er im Gewühl weitergeschoben wurde.

»Das dort ist mein Bruder«, sagte er stolz.

Endlich gelangte er an den Tisch, an dem der Kommandant der Bürgergarde Tobias Bauer saß. Mit seinem glatten, rosigen Gesicht wirkte er wie ein Mann, der eben ein leckeres Stück Butterkuchen verdrückt hatte.

»Schani Strauß meldet sich zum Dienst!«, erklärte Schani und schlug die Absätze zusammen.

Der Kommandant hob kaum den Kopf, während er in seinen Unterlagen blätterte. »Wachdienst!«, entschied er mit einer weichen, schmatzenden Stimme. »Sie übernehmen ein außerordentlich wichtiges Kommando. Sie werden Lebensmittelvorräte bewachen ...«

So hatte Schani sich seinen Beitrag zur Sache des Volkes nicht vorgestellt, als er ein paar Tage später bei brütender Hitze zusammen mit Lewy unweit des Karmeliterplatzes vor einer Bäckerei patrouillierte, in die ihn früher seine Mutter oft zum Brotholen geschickt hatte. Auf etwas ganz anderes hatte er gehofft, darauf, dass man ihm ein Musikkorps zuteilen würde! Immerhin war er Erster Kapellmeister des 2. Bürgerregiments gewesen ... Als Volksmusikdirektor wollte er der Welt die Botschaft von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit verkünden, mit Pauken und Trompeten! Aber Kommandant Bauer hatte ihm erklärt, jetzt würden andere Sitten als zur Zeit der Tschakos und Federbüsche herrschen. Um Volksmusikdirektor zu werden, müsse er erst einmal als einfacher Gardist Dienst tun wie jeder Mann aus dem Volk auch. Gerade in Zeiten der Revolution gelte es, für Recht und Ordnung zu sorgen. – Als Schani von Weitem Mamsell Jeanette mit ihrem Nähkorb in die Taborstraße einbiegen sah, machte er kehrt und marschierte in die Gegenrichtung, damit sie ihn nicht erkannte.

»Du hältst das Gewehr wie eine Bassgeige«, spottete Lewy, der es sich am Randstein bequem gemacht hatte.

»Hauptsache, ich muss nicht schießen damit. Ich wüsste nämlich nicht wie.«

Nachdem Mamsell Jeanette in einem Hauseingang verschwunden war, setzte Schani seine Patrouille ordnungsgemäß fort. Kein Mensch ließ sich auf der Straße blicken. Wahrscheinlich wegen der brütenden Hitze, unter der sogar die Schönwetterwolken am Himmel zu stöhnen schienen.

»Ich möchte wissen, was an dem Kommando so wichtig ist. Ist doch niemand da.«

»Du lernst es nie«, meinte Lewy. »Was gibt’s Wichtigeres beim Kriegspielen als Vorräte bewachen?«

»Und wo bitte ist der Bäcker? Warum backt er kein Brot?« »Na, das ist doch klar! Den haben’s zur Musik eingeteilt!«

Die Sonne war schon fast hinter den Dächern der Leopoldstadt untergegangen, als Schani und Lewy immer noch auf ihrem Posten ausharrten. Wie in einem Ofen glühten die Häuser und Steine von der Hitze des Tages. Nur die Schatten waren allmählich lang und länger geworden.

»Vor einer Stunde hätten sie uns schon ablösen sollen«, sagte Schani.

Er hatte es eilig, ins Hirschenhaus zu kommen, denn ihm war das Thema für einen Barrikaden-Walzer eingefallen. Um es nicht zu vergessen, pfiff er es leise vor sich hin.

Plötzlich stutzte er, und Lewy legte sein Gewehr an. Aus einer Seitengasse kam eine Horde Halbwüchsiger gelaufen, barfüßige Jungen und Mädchen mit nichts als Fetzen an den mageren Leibern. Als sie das Gewehr auf sich gerichtet sahen, blieben sie erschrocken stehen. Ein knochiges, hochaufgeschossenes Mädchen mit zerzaustem Haar, aus dessen verschmiertem Gesicht zwei große, schwarze Augen blickten, trat ängstlich vor.

»Herr Soldat ... Wir hätten gern etwas Mehl. Zum Brotbacken.«

Lewy ließ sein Gewehr sinken.

»Leider ...«, sagte er. »Das ist verboten.«

Das Mädchen sah ihn mit seinen zwei großen, schwarzen Augen an. »Wir haben Hunger«, sagte es leise.

»Es tut mir schrecklich leid, wirklich ...«

Das Mädchen nickte nur stumm und wandte sich ab, um zu den anderen zurückzugehen. Lewy verfluchte den Kaiser, die Revolution und das christliche Abendland, die Bäcker zu Musikern machten und Kinder verhungern ließen, als plötzlich hinter ihm Glas klirrte. Das Gewehr im Anschlag fuhr er herum. Aber nein – weder die Kaiserlichen noch die Bürgerlichen griffen an. Weit und breit war kein Soldat zu sehen, nur der Gardist Schani Strauß. Seelenruhig stand er am Fenster der Bäckerei und räumte mit seinem Gewehrkolben die eingeschlagene Scheibe aus. Lewy blieb die Spucke weg.

»Gehen wir«, forderte Schani seinen Freund mit einer Kopfbewegung auf, als das Loch im Fenster groß genug war, dass ein Kind hindurchklettern konnte. Dem Mädchen aber, das ihn halb ungläubig, halb hoffend anstarrte, rief er über die Schulter zu:

»Und danke für die Ablösung!«

10

Herr Alois machte, dass er schleunigst ins Haus zurück kam. In der Ferne waren Sprechchöre und gebrüllte Befehle zu hören, dazwischen Hufgetrappel und die Schritte marschierender Soldaten. Blut! Wieder würde Blut fließen ...

Nein, so klar und rein wie der blaue Himmel über dem Karmeliterplatz war die hohe Politik schon lange nicht mehr. Wer erwartet hatte, mit der Vertreibung der Tyrannen Metternich und Strauß hätte die Revolution ihr Ende gefunden, der hatte sich gründlich geirrt! Vielmehr hatten sich seitdem die Ereignisse derart überstürzt, dass auch ein aufgeklärter Mensch wie Herr Alois nicht mehr klug aus ihnen wurde. In der Stadt herrschte ein noch schlimmeres Durcheinander als im Hirschenhaus, obwohl dort jetzt über hundert verschiedene Parteien wohnten. Von morgens bis abends marschierten die Truppen über den Karmeliterplatz, die einen hinter roten, die anderen hinter schwarzgelben und wieder andere hinter schwarzrotgoldenen Fahnen her, und jeden Tag schrien sie neue Namen, dass einem ganz schwindlig davon wurde. Lichterloh hatte die Leopoldstadt gebrannt, sodass Herr Alois unter Einsatz seines Lebens Frau Anna und den kleinen Edi zu den Mönchen ins Barfüßerkloster gebracht hatte, während auf der Jägerzeile und bei der Taborbrücke die Gewehrsalven krachten. Das Odeon lag in Schutt und Asche, der Kaiser war nach Olmütz geflohen. Kein Mensch wusste mehr, wer wen regierte, und obwohl Herrn Alois’ Herz weiterhin der Revolution gehörte, konnte er nicht verstehen, warum man in ihrem Namen den Kriegsminister an einem Laternenpfahl aufhängen musste, wo sich doch die feigen Ungarn und Italiener gegen das geliebte Österreich verschworen hatten. Nein, die ganze Welt stand Kopf in diesem Jahr 1848, was man schon daran sehen konnte, dass kaiserliche Truppen die Kaiserstadt belagerten und niemand mehr daran dachte, zu arbeiten. Das konnte die neue Ordnung nicht sein, für die Herr Alois Jahr und Tag gekämpft hatte! Deshalb hatte er beschlossen, sich aus der Politik zurückzuziehen und sich wieder seinen alten Aufgaben zu widmen, damit wenigstens das Hirschenhaus diese kriegerischen Zeiten unbeschadet überstand.

Während Herr Alois in seine Wohnküche schlurfte, um dort vom Fenster aus die historischen Ereignisse zu verfolgen, die sich in der Ferne ankündigten, waren Schani und Lewy auf dem Weg zum Hirschenhaus. Sie hofften nur, keinem Offizier der Bürgergarde zu begegnen. Eine Alarm-Stafette hatte ihnen den Befehl überbracht, eine unorganisierte Arbeiterrevolte, die irgendwo ausgebrochen sei und nun vom Prater aus durch die Stadtgut- und Zirkusgasse in die Leopoldstadt eindringe, mit vereinten Kräften aufzuhalten. Da aber nicht einmal der Meldegänger wusste, von wem der Befehl stammte, und außerdem die Aussicht gering war, zu zweit einen Aufstand niederzuschlagen, hatten die beiden sich gegenseitig vom Dienst suspendiert.

Seit Wochen steckten sie nun schon in der Uniform, ohne dem Volksmusikdirektor auch nur einen Schritt nähergekommen zu sein. Lewy äußerte gerade den Verdacht, dass das Schicksal es mit ihnen so unerbittlich meine wie einst der Herr mit seinem Diener Hiob, als Schani plötzlich wie angewurzelt stehenblieb und mit großen Augen die Straße hinaufstarrte.

Vom Karmeliterplatz rückten Hunderte von Menschen heran, mit lachenden Gesichtern, dicht an dicht, in bunten, tanzenden Reihen: Männer und Frauen, Kinder und Greise. Sie schwenkten Hacken und Schaufeln, Brechstangen und Hämmer, Knüppel und Fahnen.

»Metternich! Metternich! Die Strafe Gottes über dich!«

Schani und Lewy blickten sich an. Das war die Revolte, die sie aufhalten sollten! Auf dem Absatz machten sie kehrt, und so schnell sie konnten, rannten sie in die entgegengesetzte Richtung davon.

Sie waren noch keine zwanzig Meter weit gekommen, als plötzlich ein Schrei durch die Luft gellte, ein Befehl, der den Sprechchor der Aufständischen laut übertönte:

»Attacke!«

Im nächsten Moment, ohne jedes vorherige Zeichen, kam eine Abteilung Kavallerie aus einer Querstraße gesprengt. Soldaten des Kaisers! Sie hatten die Säbel gezogen und preschten direkt auf sie zu, ein Offizier auf einem Schimmel vorneweg.

Um Gottes willen! Was jetzt? Schani drehte sich um.

»Metternich! Metternich! Die Strafe Gottes über dich!«

Wie zwei mächtige Walzen rollten die beiden Truppen auf sie zu. Hier die Soldaten! Dort die Aufständischen! Schani warf sein Gewehr weg, und mit einem Satz hechtete er über eine Gartenmauer, Lewy im selben Moment hinterher.

Für eine Sekunde ging ein Ruck durch die Armee der Rebellen, ein Zögern, ein Verharren, und die eben noch lachenden Gesichter füllten sich mit Überraschung, mit Bestürzung, mit Entsetzen. Dann aber, ohne jedes Kommando, zog sich das Menschenheer zusammen, ein einziger, riesiger Körper, der seine Muskeln anspannte, und stürzte sich den Soldaten entgegen. Mit der Macht zweier Urgewalten prallten die Truppen aufeinander. In wenigen Augenblicken hatte sich die Straße in ein Schlachtfeld verwandelt. Säbel blitzten, Schüsse krachten, Menschen schrien. Wiehernd bäumten sich die Pferde auf. Unter ihren Hufen spritzten die Arbeiter auseinander, Männer, Frauen, Kinder, die sich verzweifelt zur Wehr setzten, mit allem kämpften, was sie hatten, Knüppeln und Hacken, Hämmern und Schaufeln, ja, mit den bloßen Händen, in blinder Ohnmacht und Wut, kämpften um ihr Leben ...

»Alle Mann Aufstellung!«

Die Straße war mit Verwundeten und Leichen übersät, als eine Stunde später die Soldaten sich sammelten. Die Luft war erfüllt von Pulverrauch und den Schmerzenslauten der Verletzten. Ein Dutzend Frauen, die sich hatten verstecken können, waren hervorgeholt und erbarmungslos niedergemetzelt worden, Kinder, die sich dazwischen befanden, ohne Gnade erstochen. Eine milde Abendsonne sandte ihre letzten Strahlen auf die Leopoldstadt herab.

Schani und Lewy hörten aus der Ferne das Trompetensignal. Waren sie in Sicherheit? In den Hinterhöfen kannte Schani sich aus. Lewy blieb ihm auf den Fersen, über Mauern und Zäune hinweg, bis sie an die Rückseite des Hirschenhauses gelangten. Lewy machte die Räuberleiter. Schani stieg auf seine Schultern und zog sich an der Mauer hoch. Mit dem Ellbogen schlug er eine Fensterscheibe ein.

Atemlos stolperten sie in den Probenraum und sanken auf zwei Stühle. Hier drinnen war es still und kühl. Schani spürte, wie ihm das Blut in den Schläfen pochte. Auf dem Pult lag seine Geige.

»Mama?«, rief er, nachdem er wieder zu Atem gekommen war. »Pepi? Edi?«

Seine Schritte knarrten auf dem Holzboden, als er zur Tür ging, um auf dem Flur nachzuschauen.

»Wo zum Teufel sind’s denn?«

Immer noch krachten einzelne Schüsse. Vorsichtig lugte Schani zum Fenster hinaus. Versprengte Demonstranten flohen vor den Soldaten, die zu Fuß die Verfolgung aufgenommen hatten, schlugen Haken wie Karnickel und versuchten, links und rechts in die Hauseingänge und Höfe zu entkommen. Eben lief ein Soldat mit aufgepflanztem Bajonett am Hirschenhaus vorbei, als plötzlich drei Arbeiter aus dem Hoftor gesprungen kamen und sich auf ihn stürzten. Sofort ging eine Gewehrsalve los. Ein Arbeiter sank zu Boden, die beiden anderen verschwanden im Hauseingang.

»Durchsucht das Gebäude!«, brüllte der Offizier. »Ich will die beiden lebendig!«

Ungeduldig schnaubte sein Schimmel, der bis zur Kruppe mit Blut bespritzt war, und scharrte mit den Hufen.

»Und was jetzt?«, fragte Lewy und trat vom Fenster zurück.

Im Treppenhaus polterten schwere Stiefel heran.

Schani wusste nur einen Ausweg, um ins Freie zu gelangen: denselben Weg zurück, den sie gekommen waren! Er gab Lewy mit dem Kopf ein Zeichen. Keine hundert Meter vom Hof des Hirschenhauses stand ein Schuppen, in dem Herr Alois sein Werkzeug untergebracht hatte. Der Schuppen war nie verriegelt. Dort konnten sie sich verstecken, bis es dunkel war.

Schani kletterte als erster durch das zerbrochene Fenster hinaus. Dann reichte er Lewy die Hand. Bis zu dem Mauervorsprung, von dem aus sie auf den Komposthaufen springen konnten, waren es nur ein paar Schritte. Aus der Wohnung näherten sich die Rufe der Soldaten. Immer lauter, immer deutlicher waren sie zu hören. Vorsichtig balancierte Schani den Sims entlang. Noch zwei Schritte, dann hatte er es geschafft! Er ging in die Hocke, um sich abzudrücken.

Als er hinunterschaute, erstarrte er.

11

Im gestreckten Galopp jagte der Meldereiter des Kaisers über das Feld, auf Klosterneuburg zu. Weiße Schaumflocken stoben von Maul und Nüstern seines Pferdes. Vor ihm raste eine vierspännige Kutsche die Anhöhe hinauf. Als er bis auf Rufweite an sie herangekommen war, stellte er sich in die Steigbügel und winkte mit dem Arm.

»Heh! Auf Befehl des Kaisers! Anhalten!«

Endlich hörte der Kutscher die Rufe und lehnte sich auf dem Bock zurück, um seine Pferde zu zügeln. Schaukelnd kam die Kutsche zum Stehen. Der Reiter parierte seinen schweißglänzenden Wallach durch zum Schritt und trieb ihn an den Wagenschlag heran. Mit einem Ruck wurde der Vorhang zurückgezogen.

»Für Seine Exzellenz, Fürst Metternich!«

Der Wallach tänzelte unruhig auf der Stelle, während der Reiter einen Umschlag aus seinem Uniformärmel hervorzog. Strauß rückte in der Kutsche ein Stück zur Seite, um Platz zu machen für den Adjutanten des Fürsten, der sich vorbeugte und die Depesche entgegennahm. Der Reiter salutierte und wendete sein Pferd.

Während die Kutsche sich wieder in Bewegung setzte, klopfte der Adjutant mit dem Finger gegen das Kuvert.

»Ich hab so ein Gefühl, dass da gute Nachrichten drinnen sind für Seine Durchlaucht.«

Strauß nickte schweigend mit dem Kopf. Er war der erste, der daran glauben wollte, dass sich die Lage bald wieder normalisierte und die Wiener nach nichts anderem verlangten als nach einem reschen Wein, schönen Weibern und einer charmanten Musik. Aber er kam direkt aus der Stadt. Er hatte vor verwundeten und verkrüppelten Offizieren gespielt, und Emmi half als Krankenschwester in einem Notlazarett der Kaiserlichen, in dem die Soldaten wie die Fliegen krepierten, während es in den Straßen brannte und knallte. Strauß schob den Vorhang beiseite und schaute hinaus in die untergehende Sonne. Ja, er wollte wirklich hoffen, dass der Brief gute Nachrichten für Seine Exzellenz enthielt ...

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit erreichten sie den Landsitz des Fürsten. Die hohen, mächtigen Bäume, mit denen die Villa umstanden war, warfen dunkle Schatten in den Park, durch den sie mit knirschenden Rädern vor das Portal rollten. Eilig liefen sie die Stufen der Freitreppe hinauf und durchquerten die helle, mit klassischen Säulen und Statuen geschmückte Vorhalle. Ohne Anmeldung führte der Diener sie zu Metternich.

Als Strauß den Fürsten sah, musste er sich beherrschen, um sich nichts anmerken zu lassen. Es war gerade sechs Monate her, dass das Volk nach den Tumulten vor dem Ständehaus zu Metternichs Palais gezogen war, doch schien der Fürst in dieser kurzen Zeit um Jahre gealtert. Eingehüllt in seinen grünen Hausrock, saß er in einem Lehnstuhl und blickte ins Leere. Die hohe, hagere Gestalt war in sich gesunken, das Gesicht spitz und abgemagert, der Mund welk. Seine Frau, die mit ein paar Offizieren und Freunden neben ihm stand, hielt seine Hand. Unsicher lächelnd schaute sie zur Tür auf und begrüßte die Ankömmlinge mit einem Kopfnicken. Ohne sich aufzuhalten, trat der Adjutant auf Metternich zu, schlug die Absätze zusammen und übergab ihm das Kuvert.

»Eine eilige Depesche aus Wien, Euer Exzellenz.«

Verstohlen drehten sich alle Gesichter zu dem Fürsten herum, während er den Umschlag nahm und das Siegel aufbrach. Auch Strauß beobachtete voller Spannung, wie sich die gewölbte Stirn über dem wächsernen Gesicht in Falten legte und die hellen, grauen Augen über die Zeilen huschten. Ein paar Sekunden lang war außer dem Rascheln des Briefbogens kein Laut zu hören. Strauß schrak fast zusammen, als die Fürstin ihn ansprach.

»Lieber Meister! Es ist eine Freude, dass er da ist.«

Sie hakte sich bei ihm ein, um mit ihm durch den Salon zu gehen. Die übrigen Gäste verstanden den Wink und fingen gleichfalls an zu plaudern.

»Was gibt’s denn Neues in Wien? Und wo ist unsere liebe Emmi?«

Sie gab sich alle Mühe, so fröhlich zu wirken wie auf ihrer eigenen Hochzeit. Aber wenn Strauß zu dem lesenden Metternich hinüberschaute, hatte er das Gefühl, auf Zehenspitzen gehen zu müssen, während er die Fürstin am Arm führte.

»Da war die Hölle los, wie wir weg sind«, sagte er. »Ich hab Emmi vorher nicht mehr sehen können. Ich bete zu Gott, dass sie in Sicherheit ist ...«

»Natürlich ist sie in Sicherheit«, unterbrach die Fürstin ihn mit einem hellen Lachen. Dann blieb sie stehen und schaute sich im Raum um. »Also, wen von den Anwesenden kennt er noch nicht? Ah ja, ich muss ihn der Jetty von Treffz vorstellen. Oder kennen Sie einander schon?«

Strauß verbeugte sich vor einer zierlichen, jungen Frau in einem dekolletierten Rüschenkleid. Ob er sie kannte? Nun, er hatte sie ein paarmal auf der Bühne gesehen. Sie war die neue Soubrette im Theater an der Wien. Angeblich hatte sie einen einflussreichen Gönner, und man sagte ihr eine große Zukunft voraus. Als er sich über ihrer Hand wieder aufrichtete, blickte er in zwei dunkle, glänzende Augen, die ihn aus einem weißen, von ungewöhnlicher Haarfülle umgebenen Gesicht anlächelten.

»Nein«, antwortete er der Fürstin, während er das Lächeln der Sängerin erwiderte. »Obwohl ich mir das schon lange gewünscht habe. Ich bin ein glühender Bewunderer ...«

»Die Bewunderung ist ganz meinerseits! Obwohl ich gern mehr Lieder von Ihnen zum Singen hätt ...«

Sie hatte ihren Satz noch nicht beendet, als plötzlich Metternich seine Stimme erhob:

»Vorbei ... Alles ist vorbei ...«

Wie eine Frage hingen die Worte im Raum, während die Gespräche verstummten und sich jeder zu dem Fürsten umdrehte. Er hatte den Brief auf den Schoß sinken lassen und schaute seine Gäste mit einem halb zerstreuten, halb erstaunten Gesichtsausdruck an, als sei ihm etwas abhandengekommen und als könne er sich nun nicht mehr entsinnen, wo er es verlegt habe.

»Der Radetzky ... und der Windischgrätz ... haben die Ruhe wiederhergestellt«, sagte er mit derselben fragenden Stimme.

Strauß atmete auf. Auch den anderen Gästen war anzusehen, dass ihnen ein Stein vom Herzen fiel. Die Offiziere nickten sich zu, als habe für sie der Sieg nie in Zweifel gestanden.

»Aber ...« Metternich war noch nicht am Ende, und sofort trat wieder Stille ein. »... der Kaiser hat abgedankt.« Und während sich ein Geraune erhob und irgendwo im Raum eine Frau zu schluchzen anfing, fügte er hinzu: »Ferdinand hat auf seinen Thron verzichtet, zugunsten seines Neffen ... Franz Joseph ...«

»Wir müssen sofort aufbrechen«, sagte die Fürstin und ließ Strauß stehen, um zu ihrem Mann zu eilen. »Man wird dich brauchen.«

»Das glaub ich nicht. Den Strauß möcht er zurück, der neue Kaiser.«

Metternich hob ein wenig den Kopf und blickte ihn mit seinen verwunderten Augen an.

»Gratuliere, lieber Strauß. Er muss morgen früh sofort zurück. – Von mir steht da nichts. Gar nichts ...«

Er versuchte zu lächeln, aber in dem Schweigen, das seine Worte erzeugten, erstarb es schon in der nächsten Sekunde.

»Die alte Ordnung ist, scheint’s, abgeschafft.«

Wieder trat der halb zerstreute, halb erstaunte Ausdruck in sein Gesicht, und eine Weile schaute er mit erhobenen Brauen und hängender Unterlippe schweigend vor sich hin. Dann schüttelte er nachdenklich den Kopf und sagte:

»Und überhaupt, was soll ich in einem Tollhaus ...?«

Mit diesem Wort versank er in eine stumme, reglose Apathie, als hätten sich alle seine Sinne nach innen gekehrt, um dort zu suchen, was ihm abhandengekommen war. Er schien nicht einmal zu registrieren, dass seine Frau ihm ein Plaid um die Schultern legte. Mit einem Kopfnicken forderte die Fürstin ihre Gäste zum Gehen auf, die untereinander betretene Blicke tauschten und sich geräuschlos aus dem Salon entfernten. Von der Tür aus schaute Strauß noch einmal in das fragende, fast blöde Gesicht des Kanzlers, in dessen Augen nun ein feuchter Schimmer lag, und plötzlich hatte er das Gefühl, als habe sich der Fürst soeben von einer Welt verabschiedet, der er wider besseres Wissen sein Leben lang allzu große Bedeutung beigemessen hatte.

Ein Diener führte Strauß von der Vorhalle aus über eine breite Treppe hinauf in das Obergeschoß. Die Sandsteinstufen waren mit einem weichen, dunklen Teppich bedeckt, der den Schall seiner Schritte in sich aufsog.

Als er dem Diener den hohen, von Blumen und Blattgewächsen gesäumten Flur entlang folgte, hörte er ein Weinen. Es schien von einem Kind zu stammen. Strauß blieb stehen und trat in eine halboffene Tür. Auf dem Bett, mit dem Rücken ihm zugekehrt, saß Jetty von Treffz. Sie hielt den Kopf in den Händen und schluchzte in sich hinein, ohne ihn zu bemerken.

Lautlos, um sie nicht zu stören, wandte er sich ab und ging weiter zum angrenzenden Schlafzimmer, vor dessen Tür bereits der Diener auf ihn wartete.

»Ich habe leider überhaupt nichts mit«, sagte Strauß. »Könnten Sie mir frische Wäsche und Rasierzeug besorgen?«

Mit einer Verbeugung zog sich der Diener zurück, um seinen Auftrag auszuführen. Strauß wollte gerade sein Zimmer betreten, als wieder unterdrückte Schluchzer aus dem Nebenraum zu ihm drangen. Nach kurzem Zögern entschloss er sich, nachzuschauen. Leise klopfte er an ihre Tür.

»Darf ich eintreten?«

Sie drehte sich zu ihm herum und nickte. Im Kerzenschein konnte er ihr Gesicht nur undeutlich erkennen. Als er an ihr Bett trat und sie zu ihm aufschaute, sah er, dass es von Tränen überströmt und ganz aufgelöst war.

»Nicht weinen.«

Sie griff nach seiner Hand. »Ich hab solche Angst ...«

Ganz klein fühlte sich ihre Hand in der seinen an.

»Nein«, sagte er und setzte sich neben sie. »Es wird alles gut werden.«

»Glauben Sie?« Sie sah ihn mit ihren braunen, jetzt ganz hilflosen Augen an, die noch blank von Tränen waren. »Wie er gesagt hat, die alte Ordnung ist abgeschafft, war’s mir, als hätt jemand ein schweres Tor zufallen lassen. Alles finster, dunkel, aus ... Was wird werden aus uns? Was sollen wir machen?«

»Wir werden die Scherben aufklauben und von vorn anfangen. Mehr können wir nicht tun.«

»Sie haben leicht reden. Der neue Kaiser hat Sie extra rufen lassen. Aber wir? Was passiert mit uns?«

Strauß sah, wie sehr sie sich bemühte, ihre Angst zu beherrschen. Trotzdem zitterten ihre Lippen, und Verzweiflung klang aus ihrer Stimme, als sie plötzlich flüsterte:

»Halten Sie mich fest. Bitte! Ich hab solche Angst ...«

Sie wirkte in diesem Augenblick so allein, so verloren – ein kleines, hilfloses Mädchen, ohne Gönner oder Beschützer. Und wie ein kleines Mädchen beim Gewitter, wenn draußen am Himmel die Blitze zucken und der Donner kracht, ließ sie sich in seine Arme sinken und schmiegte sich an seine Brust.

Eine Locke hatte sich aus ihrer Frisur gelöst. Mit den Fingern strich er sie beiseite, und um sie zu trösten, gab er ihr einen Kuss auf die Stirn. Ja, sie war ein kleines Mädchen, nur ein kleines Mädchen, das sich vor der Welt und dem Leben fürchtete. Er spürte, wie ihr Leib sich unter seiner Berührung entspannte, fühlte die Geborgenheit, die sie in seinen Armen fand, und küsste sie auf ihre Schläfen, auf ihre Wangen, die noch feucht und salzig waren von den Tränen. Sie schloss die Augen und drehte sich zu ihm herum. Wie Perlmutt schimmerten ihre Zähne zwischen den geöffneten Lippen.

Als er sich über sie beugte und ihre Münder verschmolzen, löste sich all ihre Angst in Hingabe auf, und in Strauß erwachte ein Gefühl, von dem er lange Jahre geglaubt hatte, es gehöre für immer der Vergangenheit an ...

12

»Lang lebe der Kaiser!«

»Vivat Franz Joseph!«

»Hoch das Haus Habsburg!«

Es war ein strahlender Wintertag. Die Sonne schien so hell vom Himmel herab, dass man die Augen zusammenkneifen musste, und glitzerte in Millionen und Milliarden Raureifkristallen, mit denen die Bäume am Michaelerplatz überkrustet waren. Im Trab rasselten die Karossen mit dem Wappen des Kaisers vorüber zur Hofburg. Eine jubelnde Menschenmenge säumte ihren Weg. Kinder schwenkten schwarzgelbe Fähnchen und Männer ihre Hüte, unter denen eine große Zahl von Zylindern auffiel. Seit die Revolution niedergeschlagen und ihre Rädelsführer wie der Zeitungsredakteur Dr. Jellinek füsiliert waren, trug jeder, der es sich leisten konnte, einen Zylinderhut, wie es sich für einen loyalen Bürger gehörte. Nur Herr Alois, der gleichfalls in der Menge stand, hatte nach wie vor seine Schirmmütze auf dem Kopf. Und er dachte nicht im Traum daran, sie zu schwenken. Denn in einer der Karossen hatte er den Strauß entdeckt, mit einem seligen Lächeln im Gesicht – obwohl doch alle Welt wusste, was für ein böses Schicksal seinem Sohn widerfahren war.

Während Herr Alois noch überlegte, ob er dem neuen Kaiser wohl jemals zujubeln würde, war Strauß bereits im Redoutensaal der Hofburg eingetroffen, wo mit einer Ordensverleihung und einem großen Bankett ein Schlussstrich unter die politischen Wirren der vergangenen Zeit gezogen werden sollte. In der roten Uniform des Hofballmusikdirektors und mit dem Taktstock in der Hand wartete er auf das Zeichen des Zeremonienmeisters zur Fanfare. In der Mitte des Saales stand der greise Feldmarschall Radetzky, der in der Lombardei die aufständischen Italiener geschlagen hatte, umringt von Höflingen und Offizieren, deren Uniformen nur so vor Gold starrten. Alle Blicke aber waren auf die hohe Flügeltür gerichtet, die jeden Augenblick aufgehen musste.

»Seine Majestät, Kaiser Franz Joseph!«

Unter den Klängen der Fanfare erschien der Kaiser mit seinem Gefolge. War das der Mann, der die Scherben aufklauben würde, um wieder von vorn anzufangen? Strauß staunte, wie unglaublich jung der Kaiser noch war. Nur ein zarter Flaum war auf seiner Oberlippe zu erkennen. Während links und rechts von ihm die Damen im Hofknicks niedersanken, ging Franz Joseph in den roten Hosen seiner Leutnantsuniform auf den in kerzengerader Haltung wartenden Radetzky zu, gefolgt vom Obersthofmeister, der auf einem Samtpolster den Orden der Eisernen Krone trug. Strauß beendete die Fanfare.

»Lieber Radetzky«, sagte Franz Joseph. »Wir wollen ihm für den großen Dienst danken, den er uns und Österreich erwiesen hat.« Er nahm den Orden, und nachdem er auf Radetzkys Brust noch eine freie Stelle entdeckt hatte, heftete er ihn unter dem Beifall der Anwesenden fest.

Als der junge Kaiser aufschaute, nickte er Strauß freundlich zu. In diesem Moment fühlte Strauß sich wie ein Mensch, der nach längerer Abwesenheit die Tür seines Hauses aufschließt und beruhigt feststellt, dass alles unverändert an seinem Platz steht, auch wenn die Wände vielleicht frisch gestrichen sind. Mit einer tiefen Verbeugung erwiderte er den Gruß Seiner Majestät. Dann hob er den Taktstock und gab seinem Orchester den Einsatz zu dem Marsch, den er nicht nur zu Ehren des greisen Feldmarschalls komponiert hatte, sondern auch zum Ruhm der alten Ordnung.

»Häftling Strauß!«

»Welcher?«

Die Schritte von genagelten Stiefeln knallten den Zellengang entlang. Schani blickte fragend zu Pepi hinüber, der an der anderen Wand neben Lewy auf dem Boden hockte und sich in die Hände blies, um sich aufzuwärmen. Sein Bruder aber zuckte nur mit den Schultern. Seit er im Gefängnis saß, schien sein Gesicht noch ein bisschen länger und nachdenklicher geworden zu sein.

»Strauß, Johann!«, sagte der Wärter, der inzwischen vor dem Gitter mit seinem mächtigen Schlüsselbund rasselte und die Zellentür aufschloss. »Mitkommen!«

Schani stand von seinem Strohlager auf und rieb sich das Kreuz. Aus war der Traum vom Volksmusikdirektor, aus und vorbei, genaugenommen seit dem Augenblick, als er auf dem Fenstersims des Hirschenhauses, starr vor Entsetzen, in die Gewehrmündungen der Kaiserlichen geschaut hatte. Wie lange war das schon her? Wochen? Monate? Schani hatte das Gefühl für die Zeit verloren.

Eine Horde von Kroaten hatte Lewy und ihn festgenommen, wilde Kerle, die man bei Ausbruch der Revolution rasch in eine Uniform gesteckt hatte und die nichts lieber taten, als Gefangene zu machen und zu verprügeln. – Es war das erste Mal, dass er die Zelle verlassen durfte.

»Viel Glück«, sagte Lewy, der gleichfalls aufgestanden und an das Gitter getreten war. In seinem Gesicht spross ein kräftiger Bart, sodass die Stoppeln kaum noch von den Sommersprossen zu unterscheiden waren.

Der Wärter verriegelte die Zellentür und führte Schani in einen kahlen Vernehmungsraum. Als der Beamte, der dort hinter einem Schreibtisch saß, den Kopf hob, traute Schani seinen Augen nicht. Er blickte in das glatte, rosige Gesicht eines Mannes, der so rundum zufrieden aussah, als habe er eben ein leckeres Stück Butterkuchen verdrückt.

»Sie ...?«, fragte Schani. »Aber Sie waren doch im Odeon! Sie haben mich doch zur Wache eingeteilt! Für die Bürgergarde!«

Tobias Bauer strich sich über seinen wohlgenährten Bauch.

»Ich war immer loyal«, erwiderte er mit seiner weichen, schmatzenden Stimme. »Ich hab die ganze Zeit dem Kaiser treu gedient.«

»Als Offizier der Revolution?«

»Gerade da! Ohne Leute wie mich – wie hätt er da am Ende triumphieren können, der Kaiser? Wie hätt der Staat überleben können? Ja, wie hätten Beweise gesammelt werden können gegen Verräter wie ihn?«

Schani war so verblüfft über dieses unverhoffte Wiedersehen, dass er sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch sinken ließ. »Von Niedersetzen hat keiner was gesagt ...«

Erschrocken stand Schani wieder auf. Bauer befeuchtete mit der Zunge zwei Finger seiner rechten Hand und begann in den Papieren vor sich auf dem Schreibtisch zu blättern. Nach einer Weile, die Schani wie eine halbe Ewigkeit vorkam, blickte er auf.

»Ich muss schon sagen«, meinte er mit einem freundlichen Lächeln, »es wundert mich, dass er aufrecht stehen kann.«

»Was soll das wieder heißen?«

»Bei dem unsicheren Stand, den er hat? Ich hab seinen Fall studiert.« Vor Vergnügen über seinen Witz kicherte Bauer in sich hinein. Dann aber zog er ein so bedrücktes Gesicht wie früher Professor Prechtl, wenn er zu dem Schluss kam, dass an dem jungen Strauß Hopfen und Malz verloren sei. »Die Strauß-Söhne, ja, ja! Sein Bruder Joseph Kommandant der Studentengarde. Abscheulich! Und er selber?« Er schüttelte den Kopf. »Das bei so einem aufrechten und loyalen Vater ...«

»Was wird mir eigentlich vorgeworfen?«, wollte Schani wissen. Das war wohl das mindeste, worauf er Anspruch hatte.

»Da gibt’s einiges. Nicht zuletzt von mir persönlich Rapportiertes.« Bauer klemmte sich den Zwicker, der an einem Band vor seiner Brust baumelte, auf die Nase und begann zu lesen: »Ja, da! Abspielen revolutionärer Musik bei seiner Ankunft, Marseillaise – siebenundzwanzig Zeugen! Lautstarkes Herausschreien revolutionärer Hetzparolen – neunundvierzig Zeugen! Freiwilliges Melden im Odeon für eine subversive Tätigkeit – ein Zeuge!« Über sein rosiges Gesicht huschte ein zufriedenes Lächeln. »Erheben einer Waffe gegen den Kaiser ...«

»Waffe?«, fragte Schani, der aus allen Wolken fiel. »Was für eine Waffe?«

»Na, will er vielleicht abstreiten, dass er bewaffnet war mit einem Gewehr der Revolutionsgarden?«

»Nein, aber ...«

»Also gibt er’s zu«, nickte Bauer. »Ferner Zerstörung von Privateigentum – ein Bäckereifenster mit nämlichem Gewehr – acht Zeugen! Überdies Verlassen seines Postens als Wachoffizier – na ja, da können wir vielleicht ein Auge zudrücken«, unterbrach er sich, für eine Sekunde irritiert. »Ha, da ist noch etwas: Widerstand gegen die Staatsgewalt bei seiner Festnahme. – Sein Fall ist hoffnungslos. Ich rat ihm, das Geständnis sofort zu unterschreiben.«

Damit schob er ihm ein Blatt Papier über den Schreibtisch zu, zusammen mit einer Feder. Aber Schani rührte weder das eine noch das andere an.

»Und wenn ich’s nicht tu?«

Bauer lehnte sich zurück, und vor Wohlbehagen wurde sein Gesicht noch eine Spur rosiger.

»Zuerst«, sagte er, »brechen wir ihm die Finger der rechten Hand. Wenn er dann noch immer nicht gesteht, brechen wir ihm die Finger seiner linken Hand.«

»Und wenn ich unterschreib, was passiert dann?«

»Nicht wenn er unterschreibt, sobald er unterschreibt«, korrigierte Bauer ihn. »Er wird vor Gericht gestellt und schuldig gesprochen. Oder was glaubt er, wofür ein Geständnis da ist? Übrigens«, fügte er dann hinzu, als wäre es ihm gerade eingefallen, »sein Orchester ist aufgelöst. Mit sofortiger Wirkung. – Schaut nicht gut aus für ihn, wie? Ja, noch etwas. Seinen Kumpan, diesen Lewy, den entlassen wir. Kleine Fische interessieren uns nicht. Kann ich jetzt seine Unterschrift haben, Maestro?«

Schani blickte auf seine Hände. Er fühlte sich in seiner Entscheidung ungefähr so frei wie in einer Zwangsjacke. Also nahm er die Feder und unterschrieb das Papier, während Bauer mit den Fingern auf dem Schreibtisch trommelte. Jetzt gab es nur noch einen Menschen in ganz Wien, der ihm aus der Klemme helfen konnte.

»Und wann komm ich vor Gericht?«

»Wann? Wer weiß? Wenn wir Zeit haben ... Abführen!«

13

Die Ladenglocke klingelte.

»Emmi? Emmi!«

In der Hofuniform eilte Strauß durch den verwaisten Hutsalon und lief die enge Treppe hinauf.

»Emmi?«, rief er wieder, als er in die Wohnung kam.

Aber auch hier schien niemand zu sein. Komisch, wunderte er sich, und das an einem Werktag zur Geschäftszeit ... Plötzlich hörte er ein leises, klagendes Rufen.

»Papa ...?«

Die kleine Theresia stand aufrecht in ihrem Gitterbett und weinte, als Strauß ins Kinderzimmer gestürzt kam. Ihr Gesichtchen war ganz rot, und ihre Augen glänzten.

»Wo ist die Mama?«

»Den Onkel Doktor holen.«

Theresia wollte die Arme nach ihm ausstrecken, aber das Kind war so schwach, dass es auf das Kissen sank, sobald es die Gitterstäbe losließ. Strauß deckte seine Tochter zu und fühlte ihr Gesicht. Ihre Wangen glühten vor Fieber.

»Was fehlt dir denn?«

»Ich kann nicht schlucken ... Und der Kopf tut so weh ...«

»Oh, du Engerl, kleines.« Er beugte sich über das Bett und küsste sie auf die Stirn. »Mein Gott, bist du heiß«, sagte er.

Zärtlich sah er sie an, wie sie mit ihrem schwarzen Lockenkopf nickte und tapfer versuchte, ruhig dazuliegen und auszuhalten, als er in der Wohnung Stimmen hörte.

»Emmi? Bist du’s?«, rief er.

Die Tür ging auf. Strauß erkannte den Arzt, der mit seiner Tasche in der Hand hinter Emmi ins Zimmer trat, erst auf den zweiten Blick. Denn Dr. Carus, der schon Schani behandelt hatte, als in Wien die Cholera wütete, war alt geworden, und die wenigen Haare, die er noch hatte, waren weiß. Er gab Strauß die Hand. Dann öffnete er seine Tasche und begann mit der Untersuchung.

»Sag aaah.«

»Aaaah.«

Strauß schaute auf seine Taschenuhr. »Ich muss wieder fort«, sagte er zu Emmi. »Die warten auf mich bei Hof. Heute Abend findet noch ein Ball statt. Ich wollt dich nur sehen. Mach dir keine Sorgen wegen dem Madel. Es ist sicher nichts Ernstes.«

An der Wohnungstür nickte er Emmi noch einmal aufmunternd zu und verschwand die Treppe hinunter.

»Jetzt wird alles wieder gut«, tröstete Emmi die kleine Theresia, die geduldig die Untersuchung über sich ergehen ließ. »Der Papa war da, und der Onkel Doktor wird dir helfen, dass du wieder gesund wirst.«

Dr. Carus richtete sich von dem Gitterbett auf und zog Emmi ein wenig beiseite.

»Scharlach«, sagte er ernst. »Wo kann ich mich waschen?«

Emmi führte ihn zum Waschtisch und goss ihm Wasser ein. Dr. Carus zog seinen Gehrock aus und legte die Manschetten ab.

»Öffnen Sie bitte meine Tasche«, sagte er, als er die Hände in die Schüssel tauchte. »Da ist ein Desinfektionsmittel drin, die braune Flasche.« Er warf einen Blick auf die Flasche, die Emmi ihm zeigte, und nickte. »Ja, das ist es. Jeder, der mit dem Patienten in Berührung kommt, muss gurgeln, sehr gründlich gurgeln. Haben Sie mich verstanden? Scharlach ist in hohem Maße ansteckend.«

Während Dr. Carus Limonade gegen den Durst und zur Kräftigung Fleischbrühe verordnete, fand im Hirschenhaus eine wichtige Beratung statt.

»Es bleibt Ihnen nichts übrig«, erklärte Dr. Halmi mit sanftem Nachdruck und zwirbelte dabei zwischen den Fingern die Enden seiner goldgelben Koteletten, die er immer noch trug, obwohl sie seit Jahren aus der Mode waren. »Sie müssen zu Ihrem Mann.« Der Ratschlag wollte ihm nur schwer über die Lippen, denn in seinem Innern hegte er nach wie vor Gefühle für Anna, die das übliche Maß an Wertschätzung eines Hausherrn für eine langjährige Mieterin bei Weitem überstiegen.

»Niemals!«

Anna war so aufgebracht, dass sie bereits an der Schleife ihres Patentmieders zu zupfen begann.

»Er hat eine Menge Einfluss«, gab Dr. Halmi zu bedenken. »Und er ist ein wichtiger Mann bei Hof.«

»Der wird doch keinen Finger rühren, wenn dadurch sein größter Konkurrent ausgeschaltet bleibt!«

»Der freut sich noch darüber«, pflichtete Lewy ihr bei, der seit einiger Zeit wieder auf freiem Fuß war, im Gegensatz zu Schani und Pepi, deren Freilassung Gegenstand der gerade stattfindenden Beratung war.

Dr. Halmi hob beschwichtigend seine weiße, weiche Hand. »Jetzt übertreiben S’ aber, Lewy.«

»Nichts da. Recht hat er!«

»Gnädigste, als Ihr Anwalt und Freund bitte ich Sie, vergessen Sie Ihren Stolz und gehen Sie zu Ihrem Mann.«

»Nein!«, sagte Anna mit steinerner Miene.

»Die hängen Ihren Söhnen doch alles Mögliche an. Wie sie’s brauchen. Es ist Ihre Pflicht, Verehrteste, jeden nur möglichen Weg zu gehen – ohne Rücksicht auf Ihren Stolz. Wenn Sie’s nicht tun, bereuen Sie’s womöglich bis an Ihr Lebensende.«

Mit der ganzen Geduld, die Dr. Halmi von Natur aus gegeben war und die sich im Laufe der Jahre durch seine Erfahrung als Hausherr und Anwalt noch verdoppelt hatte, redete er auf Anna ein. Doch es war, als rede er gegen eine Wand. Eher würde sie selbst ins Gefängnis gehen, erwiderte sie, als diesen Gang nach Canossa antreten, zu diesem alttestamentarischen Despoten ... Dieses Stichwort brachte Lewy auf die rettende Idee.

»Wenn der Prophet nicht zum Berg geht«, sagte er, »warum dann nicht zu seinem Agenten?«

Am nächsten Morgen punkt neun Uhr klingelte Lewy im Hirschenhaus, um Anna abzuholen. Als sie vor der Stadt Belgrad ankamen, leuchtete ihnen durchs Fenster eine kugelrunde Glatze entgegen. Hirsch saß beim Frühstück und begutachtete gleichzeitig eine Reihe Zeichnungen und Entwürfe, die ihm ein junger Künstler mit ebenso eifrigem wie unsicherem Grinsen vorlegte.

»Sie warten hier draußen«, sagte Anna.

»Viel Erfolg.«

Durch die Scheibe beobachtete Lewy, wie Anna an Hirschs Tisch trat und die beiden Männer aufstanden, um sie zu begrüßen. Hirsch schien die Freundlichkeit in Person. Aufgeregt fuchtelte er mit den Armen, und seine Augen blitzten, während er wie ein Pudel um Anna herumhüpfte und den Kellner herbeirief. Lewy hoffte nur, dass er sich nicht wieder eine seiner Jahrhundertideen hatte einfallen lassen. Mit wütenden Blicken auf Anna sammelte der Künstler seine Entwürfe ein und ging.

Gerade hatten die beiden sich hingesetzt und fingen an zu reden, als Lewy auf der Straße eine altvertraute Stimme hinter sich hörte:

»Tag, Lewy ...«

Er drehte sich um und sah in das Gesicht eines Mädchens, das sich eine Locke aus der Stirn blies und ihn mit zwei Grübchen auf den Wangen anlächelte.

»Ja, Kathi! Mein Gott, das ist lang her! Wie geht’s denn? Übrigens Gratulation! Deine Tournee war ein Riesenerfolg, wie ich gehört hab.«

Riesenerfolg war reichlich untertrieben. Die Zeitungen, die von ihrer Tournee durch Süddeutschland berichtet hatten, verglichen sie bereits mit der großen italienischen Primaballerina Maria Taglioni und feierten Kathi als die »Taglioni des Nordens«. Doch je öfter die Zeitungen über sie schrieben, desto seltener waren ihre Briefe an Schani geworden.

»Ja, danke«, sagte sie. »Ich bin auf dem Weg nach Berlin.« »Dann lass dich nicht aufhalten. Es war schön ...«

Von der Straßenecke winkte ein älterer Herr im grauen Paletot, neben dem gerade ein Fiaker zum Stehen kam.

»Fräulein Lanner! Jetzt hab ick eene. Die Droschke wartet.«

»Das ist der Direktor von dem Berliner Theater«, erklärte Kathi. Sie blickte kurz zu Boden und schien zu überlegen. »Und was macht der Schani?«, fragte sie.

»Sitzen«, antwortete Lewy. »Im Gefängnis.«

»Oh!«, machte sie und hielt sich die Hand vor den Mund. Dann aber schüttelte sie den Kopf, dass ihre Locken tanzten und hüpften wie ein ganzes Ballettkorps beim Finale. »Na ja, es wird ja nicht auf immer sein.« Und während sie mit dem Kinn in das Lokal wies, wo Anna und Hirsch inzwischen heftig debattierten, fügte sie hinzu: »Seine bezaubernde Frau Mama scheint ja grad ihren unwiderstehlichen Einfluss geltend zu machen. Na dann, auf Wiedersehen, Lewy.«

Sie tätschelte seine Wange und ließ ihn stehen. Lewy sah ihr nach, wie sie mit dem Theaterdirektor in den bereitstehenden Fiaker stieg, und konnte nicht begreifen, warum Schani sie immer mit einem Engel verglichen hatte. Dann drehte er sich um und blickte wieder durch das Fenster in die Stadt Belgrad.

Wie ein Wasserfall redete Anna auf den berühmtesten Wiener Impresario ein, der die Arme zum Himmel erhob und ein Gesicht zog, als ginge es ihm ans Leben. Doch schließlich, nach einer geschlagenen halben Stunde, ließ Carl Friedrich Hirsch seine Arme sinken und nickte resignierend mit dem Kopf.

Es war alles nur eine Frage der Zeit.

14

An einem Dienstagmorgen, kaum eine Woche nach der Verhandlung in der Stadt Belgrad, machte Hirsch sich auf den Weg zu seiner heiklen Mission. Frau Anna würde in einer halben Stunde nachkommen.

Wie viele Giftpfeile waren in all den Jahren zwischen dem Hirschenhaus und der Kumpfgasse hin und her geflogen ... Wie viele Vorwürfe und Anschuldigungen ... Und wer hatte sie mit schöner Regelmäßigkeit abfangen müssen? Kein anderer als er, Lamperl-Hirsch! Allmählich fühlte er sich reif fürs diplomatische Korps, wenn nicht gar fürs Tollhaus. Doch das war jetzt das letzte Mal, dass er sich von jemandem breitschlagen ließ. Das allerletzte Mal ...

Nanu, stutzte er, als er das Schild GESCHLOSSEN an der Ladentür erblickte. Das war ja eine saubere Wirtschaft! Er betätigte den Klingelzug, aber nichts rührte sich. Und wenn jetzt ein General kam, um für ein ganzes Bataillon Mützen zu bestellen? Er pochte an der Fensterscheibe und versuchte, die Tür zu öffnen. Zu seiner Verwunderung ging sie auf. Das wurde ja immer schöner!

Als er den Laden betrat, verzog er das Gesicht. In der Luft hing ein scharfer, penetranter Gestank. Hirsch schnupperte. Der Gestank schien aus der Wohnung zu kommen. Mit einem Taschentuch vor der Nase lief er die Treppe hinauf.

»Meister?«

Wie ausgestorben lag die dunkle Wohnung da. Als Hirsch die Wohnzimmertür aufmachte, blähte sich der Vorhang vor dem Fenster. Das sah ja aus wie nach einem Überfall! Alle Schubladen waren herausgerissen, alle Schranktüren offen. Überall im Raum, auf den Stühlen, auf dem Boden, auf der Couch, waren Notenblätter und Manuskripte verstreut. Nur die Karten lagen ordentlich auf dem Tisch, als wären die Spieler eben aufgestanden. Was zum Teufel war hier los? Wo war die Frau Emmi?

»Meister?«

Er stürzte hinaus auf den Flur und riss die Tür zum Schlafzimmer auf.

»Meister!«

Bei dem Anblick holte er tief Luft.

»Mein Gott! Was ist denn? Was haben S’ denn?«

Strauß lag im Bett und versuchte zu lächeln. Schweißperlen standen auf seiner eckigen Stirn, die Augen glänzten fiebrig in tiefen Höhlen, Hals und Wangen waren mit tausend roten Flecken übersät. Er streckte die Hand aus, um Hirsch zu begrüßen, aber sie zitterte so stark, dass er sie auf die Bettdecke fallen ließ. Erschöpft schloss er die Augen, um nur noch zu atmen, gleichmäßig und schwer. Auf dem Nachtkasten stand eine ganze Batterie offener Medizinfläschchen. Hirsch las die Etiketten: Chinin, Antipyrin, Salicylsäure ...

»Oh, mein Gott!«

Er ließ sich auf einen Stuhl neben dem Bett sinken. Fassungslos starrte er auf das eingefallene Gesicht, das von der gemeinen, heimtückischen, unheilvollen Krankheit gezeichnet war. Hirsch schluckte, um die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. Nein! Das war Desertion, Feigheit vor dem Feind! Ein halbes Leben hatten sie zusammen gekämpft, das Apollo und den englischen Königshof erobert, und jetzt, wo sie es endlich geschafft hatten, wo er, Carl Friedrich Hirsch, aus dem Bratlgeiger was halbwegs Anständiges gemacht hatte, da wollte der Herr Künstler sich einfach verdrücken. Das tat man doch nicht! Das ließ er nicht zu! Das würde er verhindern! Dafür hatte er ihn nicht quer durch Europa geschleppt, dass er ihm hier unter den Augen wegstarb ...

»Meister«, sagte er sanft. »Können S’ mich hören?«

Strauß nickte mit dem Kopf, ganz leicht, dann noch einmal. »Nicht aufgeben«, flehte Hirsch. »Sie müssen kämpfen. Scharlach heißt nicht’s Ende, ganz und gar nicht. Ich hab einen Cousin, der ist weit älter als Sie, der hat’s überstanden. Und heut ...« Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen, denn mit jedem Wort, das er sagte, schnürte sich ihm der Hals enger zu.

Strauß bewegte seine Hand auf der Bettdecke.

»Weg da ...«, keuchte er, so leise, dass Hirsch ihn kaum hören konnte. »Weg da ... ‘s is gefährlich ...«

»Weg da? Sie schicken mich weg? Sie haben mir immer gesagt, ich soll gehen ... Aber damit ist es vorbei. Ich geh, wann ich will!«, rief er, bebend vor Empörung, während ihm die Tränen aus den Augen quollen. »Weil, ich werd Sie jetzt aufmuntern! Wissen S’, warum ich da bin? Nein? Aber nicht lachen! Die Frau Anna will reden mit Ihnen – ja, die Anna. Ich soll den Friedenstifter spielen. Und raten S’, was sie will. Dass Sie die beiden Mistbuben aus dem Gefängnis holen. So wahr ich hier sitze! So eine Mutter hat Nerven, was? Und ich muss es jetzt ausbaden, ich muss jetzt zu den Behörden ... Weil Sie daliegen und wieder einmal mir die ganzen Scherereien anhängen ...«

Schniefend zog er die Nase hoch und wischte sich mit der Hand die Augen.

»Eins tut mir leid«, sagte er, »dass wir Amerika nicht geschafft haben! Aber Sie werden wieder gesund, und dann fahren wir. Ja, wir fahren nach Amerika! Nach Amerika, meine Hand drauf! Das einzige, was Sie dabei tun müssen, ist gesund werden. Ja? Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«, fragte er und nickte Strauß aufmunternd zu.

Unten läutete es an der Tür.

»Das wird die Frau Anna sein«, sagte Hirsch und stand auf. »Aber nicht weggehen. Ich bin gleich wieder da.«

Wie vereinbart, war Anna eine halbe Stunde später als Hirsch in der Kumpfgasse eingetroffen. Während sie draußen vor dem Hutsalon wartete, musterte sie die Modelle in den Auslagen. Alles modische, billige Dutzendware. Typischer Vorstadtgeschmack.

»Kann ich zu ihm?«, fragte sie, als die Tür aufging und Hirsch vor ihr stand.

Aber statt ihr zu antworten, begann es in Hirschs Gesicht zu zucken, als wäre er von Sinnen. Puterrot lief er an und zog die wildesten Grimassen. Dann brach er in Tränen aus und sank an ihre Brust, um hemmungslos zu weinen, wie ein Kind, sodass auf der Straße die Passanten stehenblieben und sich kopfschüttelnd nach ihm umdrehten.

15

Tobias Bauer, Inspektor der Wiener Polizei mit besonderer Zuständigkeit für politische Delikte, schob die Schublade zu, in die er den Rest seines Butterkuchens geräumt hatte, und blickte überrascht zu der Frau auf, die mit einem wagenradgroßen Hut auf dem Kopf ihm an seinem Schreibtisch gegenübersaß.

»Im Sterben?«, fragte er. »Johann Strauß?«

Anna hatte ihren Regenschirm neben sich auf den Boden gepflanzt und stützte sich mit beiden Händen auf den Griff. »Ich fordere die augenblickliche Freilassung meiner Söhne!« »Sie haben hier gar nichts zu fordern, Frau Strauß ...«

»Ihr Vater liegt im Sterben. Sie wollen sie doch nicht daran hindern, an sein Sterbebett zu eilen?«

Tobias Bauer leckte sich mit der Zunge die letzten Krümel zwischen den Zähnen fort. Er hatte Zeit.

»Es liegt allein an Ihnen, meinen Söhnen zu ermöglichen, ihrem Vater die letzte Ehre zu erweisen.«

»Staatsräson geht über Pietät, Frau Strauß.«

»Wenn Sie mir nicht helfen, wend ich mich direkt an den Kaiser. Immerhin ist Johann Strauß Hofballmusikdirektor ...«

»Wollen Sie mir drohen?«, fragte Tobias Bauer, nicht mehr ganz so gelassen, wie es seiner Eigenart und seiner Berufsauffassung entsprach. Er hatte das Gefühl, dass der Wind sich drehte. Und in diesen Dingen konnte er seinem Gefühl blind vertrauen.

»Ich drohe nicht. Ich stelle fest! Sie wissen genauso gut wie ich, dass nicht einmal der Kaiser einem so verdienten Mann seinen letzten Wunsch abschlagen würde ...«

Diesem Argument konnte Tobias Bauer sich nicht ganz verschließen. Und obwohl ihm die Staatsräson an und für sich heilig war, wusste er doch, dass hin und wieder, wenn noch höherrangige Interessen als die des Staates auf dem Spiel standen – etwa seine eigenen –, Ausnahmen sich nicht vermeiden ließen. Da hier ganz offenbar ein solcher Fall eingetreten war, beugte er sich mit einem Seufzer vor, hob seine Glocke vom Schreibtisch und läutete.

Bleich und abgemagert waren die beiden Brüder, die an diesem verhangenen Septembertag erstmals wieder in den Himmel sahen, ohne dass ein Gitter ihnen die Sicht versperrte. Schani fühlte sich so wacklig auf den Beinen wie nach einer langer Krankheit, als sie in ihren alten Uniformen der Bürgergarde, von denen alle Abzeichen abgerissen waren, über den Hof des Polizeigefängnisses geführt wurden. Tief sog er die Luft ein. Nach der Haft in der muffigen Zelle prickelte sie in seinen Lungen wie Champagner.

Erst in der Kutsche wurden ihnen die Handschellen abgenommen. Im Galopp rasten sie durch die Stadt zur Kumpfgasse. Während der Fahrt schauten sie schweigend aus dem Fenster. Immer wieder sah Schani seinen Vater vor sich, wie er nach seinem ersten Auftritt im Dommayer zu ihm in die Garderobe gekommen war und ihn gefragt hatte, ob sie zusammengehen wollten. Die ganze Welt würden sie zusammen erobern ...

An einer Kreuzung musste die Kutsche halten. Ein blinder Drehorgelmann hatte dort sein Instrument aufgebaut und spielte den Cäcilien-Walzer. Auf dem Gehweg vor ihm drehte sich ein dressierter Affe im Kreis.

Als Schani und Pepi die Wohnung über dem Hutsalon betraten, standen zwei Magistratsbeamte im Flur und schwenkten Kessel, aus denen bräunlicher Rauch hervorquoll. Sofort stieg in Schani das Gefühl auf, das ihn früher immer befallen hatte, wenn im Hochamt die Messdiener ihre Weihrauchgefäße schwenkten, und sein Magen zog sich zusammen. Die braunen Wolken waren so dick, dass man kaum die Hand vor den Augen sah. Hustend und würgend erreichten sie die Tür.

Das Schlafzimmer war vollkommen kahl. Schrank, Nachtkasten, Bett – alles war ausgeräumt. Mitten im Raum, nur durch ein paar Holzlatten vom Boden getrennt, lag ihr Vater, so nackt, wie er zur Welt gekommen war. Pepi kniete neben ihm nieder und rüttelte an seiner Schulter. Der Kopf bewegte sich leise hin und her, wie in stummer, kaum merklicher Verneinung. Pepi ließ die Hände sinken und weinte lautlos in sich hinein.

Schani aber war unfähig, sich zu rühren. Wie hypnotisiert starrte er auf die Augen seines Vaters. Alles Leben war aus ihnen gewichen. So tot und blind wie die Glasaugen einer Kinderpuppe sahen sie zur Zimmerdecke, als wäre dorthin ihre Seele entschwunden.

»Mach ihm die Augen zu«, flüsterte Schani, der ihren Blick nicht länger ertragen konnte.

Pepi strich mit seiner Hand über das bleiche Gesicht, aber die Totenstarre hatte schon eingesetzt.

»Zu spät ...«, stammelte Schani. »Zu spät ...«

Er wandte sich ab und stürzte hinaus. Auf dem Flur sank er mit einem Schwächeanfall zusammen.

Heute wird das alte Wien begraben, stand zwei Tage später, am 27. September des Jahres 1849, in der Wiener Zeitung, als der Sarg von Johann Strauß aus dem Haus in der Kumpfgasse getragen wurde. Zu Tausenden säumten die Menschen die Straßen. Männer nahmen schweigend ihre Hüte ab, Kinder hörten auf zu spielen, während der Trauerzug sich wie ein breiter, alles in sich aufnehmender Strom durch die Stadt zum Stephansdom bewegte. Abwechselnd trugen die Mitglieder des Orchesters den Sarg auf ihren Schultern. Dahinter schritt Carl Friedrich Hirsch, auf seinen Händen ein Kissen aus schwarzem Samt mit der Geige, von der zerrissen die Saiten herabhingen.

Fackeln und Kerzen tauchten den Dom während der Aussegnung in ein dämmriges Licht. Dann wurde der Sarg auf einen schwarzen Katafalk gehoben. Rostbratl schnalzte mit der Zunge, und im langsamen Schritt, begleitet von den Klängen des Trauermarsches, zogen sechs Rappen den Wagen durch das Schottentor hinaus nach Döbling. Die Dämmerung brach herein, man begann zu frösteln. Der Herbstgeruch von Laub und Erde wehte aus den nahen Weingärten heran. An der Seite Joseph Lanners wurde der Sarg in die Gruft gelassen. Von Salmannsdorf tönte einsam die Totenglocke.

Johann Strauß, der Walzerkönig, war bei seinen Vätern.

16

Über den Verbleib von Emilie Trampusch kursierten in der Stadt Belgrad die abenteuerlichsten Gerüchte. Sie beherrschten auch an diesem Abend, an dem das weitere Schicksal des Strauß-Orchesters in Frage stand, die Gespräche am Stammtisch des renommiertesten Wiener Musikerlokals. Angeblich hatte Emilie in einem Wahnsinnsanfall ihre jüngste Tochter halb totgeschlagen, um mitsamt ihren Kindern und allem, was nicht niet- und nagelfest war, fluchtartig die Wohnung in der Kumpfgasse zu verlassen – noch während Strauß im Sterben lag. Sogar die eisernen Schmucklaternen, die wenige Tage nach der Beisetzung von seinem Grab verschwunden waren, sollte sie gestohlen und an einen Althändler verkauft haben! Das behauptete jedenfalls Reichmann, der als Wahl-Brite stets das Recht auf seiner Seite wusste, und vergaß vor Aufregung beinahe zu lispeln, während der lange Sedlacek neben ihm traurig den Kopf schüttelte und sich wunderte, was es doch für Frauen auf der Welt gab. Nur Hirsch hielt sich aus der Diskussion heraus. Er saß ein wenig abseits und spielte mit seiner Taschenuhr, die jedes Mal, wenn er den Sprungdeckel aufklappte, den Tausendsapperment-Walzer ertönen ließ.

Die Gespräche am Stammtisch verstummten, als Schani zusammen mit Gustav Lewy das Lokal betrat. Er sah noch etwas blass aus. Nach dem Schwächeanfall in der Kumpfgasse hatte er fast eine Woche lang im Bett liegen müssen. Er begrüßte die Musiker mit einem Kopfnicken. Dann ergriff er ohne Umschweife das Wort.

»Mein Vater hatte schon lange den Wunsch, dass wir unsere Kräfte vereinen«, sagte er. »Deshalb also gradheraus: Ich würd ein Angebot Ihrerseits annehmen. Weil ich glaube, dass die beiden Orchester vereinigt werden müssen. Meinerseits gibt es nur eine Bedingung – wer nicht mit mir arbeiten will, soll’s gleich sagen und gehen.«

Schani wusste, dass dies schon fast eine Aufforderung war. Gespannt blickte er in die Runde. Reichmann wog bedächtig seinen Kopf hin und her, und auch Sedlacek schien unentschlossen. Er hatte sich hinter einem großen Krug Hütteldorfer versteckt, den er mit ruckendem Adamsapfel langsam, aber stetig leerte.

Keiner der Musiker äußerte sich. Nach einer Weile, in der nur der plingsende Tausendsapperment-Walzer zu hören war, klappte Hirsch den Deckel seiner Taschenuhr zu und stand auf. Schani und Lewy blickten sich an.

»Also bei mir ist das keine Frage des Wollens«, sagte Hirsch, »sondern eine Frage des Gebrauchtwerdens. Und ich hab das Gefühl, dass ich ab jetzt irgendwie überflüssig bin.« Er kratzte sich an der Glatze und sah Lewy an, diesen rothaarigen Bengel, der auf seinem Stuhl herumlungerte, als sei er hier zu Hause. Dann verzog sich sein Gesicht zu einem Grinsen, das von einem Ohrläppchen zum andern reichte – wie immer, wenn er sich etwas hatte einfallen lassen. »Ab sofort müssen Sie die Ränke schmieden!«

Lewy strahlte, als habe Hirsch ihm soeben den Marschallsstab überreicht.

»Was halten S’ davon, wenn wir beide einen Musikverlag gründen?«, fragte er.

»Nix!«, sagte Hirsch und schüttelte sich allein schon bei der Vorstellung. »Wir täten das Augenlicht verlieren vor lauter gegenseitigem Über-die-Schulter-Schauen und Aufpassen. Ich fühl mich geehrt. Aber nein, danke. Ich such mir jetzt ein ruhiges Platzerl in meinem Stammcafé und schau mir die Welt als Rentier an.«

Damit verbeugte er sich – erst vor Lewy, dann vor Schani –, nahm Hut und Stock von der Garderobe und verließ das Belgrad, und niemand, nicht einmal er selbst, wusste in diesem Augenblick, ob er es wohl je wieder betreten würde. Er würde jetzt nach Hause gehen, sich an sein Harmonium setzen und endlich die Etüden spielen, die ihm vor über vierzig Jahren ein gewisser Beethoven aufgegeben hatte. Ja, Carl Friedrich Hirsch hatte in seiner Jugend Stunden bei dem großen Ludwig van Beethoven genommen! Aber davon hatte er in all den Jahren als Impresario kein Wörtchen verlauten lassen. Das hätte ihm ja doch kein Mensch der Welt geglaubt.

In den nächsten Tagen wurde das Strauß-Orchester gehörig durcheinandergeschüttelt. Einige der älteren Musiker – allen voran Philipp Fahrbach, der schon im Roten Hahn die Flöte geblasen hatte – verweigerten Schani die Gefolgschaft und gründeten eine eigene Kapelle. Dank Lewys Überzeugungskraft aber, der unermüdlich die Logik der Nationalökonomie und die Allmacht des Herrn beschwor, entschlossen sich die meisten, zu bleiben, sodass Schani keine zwei Wochen später im Volksgarten auf dem Podium des Musikpavillons stand und zum ersten Mal das vereinigte Strauß-Orchester dirigierte.

Bereits am Vormittag waren alle Karten ausverkauft. Halb Wien wollte miterleben, wie der Sohn des Walzerkönigs sein Erbe antrat. Allerdings waren manche Besucher nur zu dem Zweck gekommen, sich darüber zu empören, dass Schani mit dem Konzert nicht länger gewartet hatte. Schon vor dem Auftritt hatte er Angriffe über sich ergehen lassen müssen wie eine junge Witwe, die nach dem Tod ihres Mannes zu früh wieder heiratet.

Solche Fragen der Pietät kümmerten Tobias Bauer wenig, der aufgrund höherrangiger, politischer Interessen im Publikum saß. Es war nicht seine Aufgabe, über die moralische Integrität anderer Menschen zu richten, solange sie nicht gegen die Staatsräson verstießen, auch wenn er sich über die Wandlungsfähigkeit gewisser Herrschaften in diesen Zeiten nur wundern konnte. Bauer, der in seinen Mußestunden gelegentlichem Kunstgenuss keineswegs abgeneigt war und deshalb den Besuch des Konzertes beinahe als ein Vergnügen empfand, interessierte sich vielmehr für das Repertoire des jungen Musikers, der mit seinem maßgeschneiderten Frack und der atemberaubenden Krawatte eher an einen strahlenden Apoll als an einen gemeingefährlichen Revoluzzer erinnerte. Zu seiner Freude stellte Bauer fest, dass es nicht nur die Marseillaise umfasste. Oh nein! Es war eine erstaunliche Huldigung sowohl der Pietät als auch der Staatsräson, denn die Werke, die Schani an diesem Nachmittag zur Aufführung brachte, waren ausnahmslos Kompositionen seines kaisertreuen Vaters. Und als er zum Finale den Radetzky-Marsch anstimmte, während auf der Estrade das Modell eines Standdenkmals für Johann Strauß sen. enthüllt wurde, schlug Bauers Bewunderung förmlich in Begeisterung um. Sicher würde sich bald eine passende Gelegenheit ergeben, diesen erstaunlichen Sinneswandel einer gründlichen Prüfung zu unterziehen. Vorerst aber stand er auf, um seinen Beifall zu bekunden, während links und rechts das Publikum schier aus dem Häuschen geriet.

Auch Gustav Lewy atmete auf. Jetzt hatten sie das Monopol auf den Namen Strauß! Die sieben fetten Jahre konnten beginnen ...

17

Im Frühjahr 1854 gab es nur ein Thema in Wien: Kaiser Franz Joseph war verliebt! Das konnte Schani ausnahmsweise nicht von sich behaupten. Obwohl die Frauen ihn, den jungen und feschen Leiter des vereinigten Strauß-Orchesters, wie kaum einen zweiten Mann in Wien anhimmelten, hatte er seit nun schon siebenundzwanzig Stunden keinen Kuss mehr bekommen, und während der Kaiser seine Sissy in einer goldenen Kutsche spazieren fuhr, saß der neue Walzerkönig einsam und allein beim Heurigen und grübelte darüber nach, warum alle Frauen der Welt sich auf einmal von ihm abgewandt hatten. Vielleicht, dachte er, war es besser, überhaupt auf die Liebe zu verzichten und sich nur noch der Musik zu widmen? Er war noch zu keiner endgültigen Entscheidung in dieser Frage gelangt, als er plötzlich das intensive Gefühl hatte, dass ihn jemand beobachtete, und er blickte von seinem Glas auf.

»Karoline ...? Was für eine nette Überraschung!«

Sie hatte dunkelbraunes Haar, helle Wangen und einen kirschroten Mund.

»Der Pepi hat gemeint, es schaut so wichtig aus«, sagte sie, fast entschuldigend, und reichte ihm einen versiegelten Brief. »Ich soll’s Ihnen deshalb gleich bringen.«

»Sind S’ vielleicht Postmeister?«, lachte Schani.

»Ich nicht. Aber der Vater. Ich helf ihm manchmal. Ich hab’s zu Ihnen nach Haus gebracht. Und wie der Pepi es gesehen hat, also da ...«

Sie verstummte mitten im Satz und lief rot an. Schani wusste nicht, ob er es sich einbildete, aber er hatte den Eindruck, dass sie meistens rot anlief, wenn sie ihn sah.

»Jetzt nehmen S’ doch Platz«, forderte er sie auf, »und trinken S’ was.«

Mit einem Knicks setzte sie sich und goss sich einen Schluck Wein ins Glas. Schani riss den Umschlag auf und überflog die Zeilen.

»Gütiger Herrgott!«

»Was ist denn?«

»Eine Vorladung in die Hofkanzlei. Morgen!«

»Steht drinnen warum?«

»Nein ...«

»Ich weiß es aber«, sagte Karoline und das Rot in ihrem Gesicht wurde noch dunkler. »Es geht um den Hofballmusikdirektor.«

»Aber natürlich!«, platzte es aus Schani heraus, dem gleichzeitig heiß und kalt wurde. »Nein, unmöglich!«, schüttelte er dann den Kopf. »Nein, nein. Das gibt’s nicht ... Nur, was kann’s sonst sein?«

Karoline lachte und hob ihr Glas. »Was immer es ist, es muss was Gutes sein. Ich trink auf Ihren Erfolg!«

Schani hob ebenfalls sein Glas. Aber statt zu trinken, blickte er in ihr lachendes Gesicht. Obwohl er Karoline schon seit einer Ewigkeit kannte, hatte er plötzlich das Gefühl, sie zum ersten Mal zu sehen. Sie steckte immer mit seinem Bruder zusammen, half ihm bei seinen Konstruktionszeichnungen und durfte als einziger Mensch den Keller im Hirschenhaus betreten, wo Pepi an seinen Erfindungen bastelte. Sie war sogar schon seine Assistentin bei der Studentengarde gewesen. Wenn Schani sie sah, machte sie immer einen fürchterlich vernünftigen und nützlichen Eindruck, sodass er bei ihrem Anblick unwillkürlich an Schwarzbrot denken musste. Im Augenblick allerdings verspürte er einen nie gekannten Appetit auf Schwarzbrot.

»Nicht auf den Erfolg«, sagte er. »Trinken wir lieber auf unsere Freundschaft! Weil, ich hab grad einen wichtigen Entschluss gefasst ...«

»Nämlich?«

»Sie sind ab sofort mein Schutzengel, die Überbringerin aller guten Nachrichten ...«

Ihr Gesicht sah jetzt aus, als hätte es jemand mit einem Eimer roter Farbe übergossen, und beharrlich starrte sie in ihren Schoß. Das konnte man so oder so auslegen ... Hieß es ja? Hieß es nein? Oder hieß es vielleicht? Bevor Schani sich daran machte, herauszufinden, was es zu bedeuten hatte, musste er aber noch etwas anderes wissen. »Der Pepi und Sie, ihr seid Freunde, ja?«

Sie nickte, ohne ihn anzuschauen. »Ja, sind wir ...«

»Was für Freunde? Sehr enge Freunde? Gute Freunde? Oder nur so Freunde?«

»Nur so Freunde«, sagte sie zögernd.

Schani fiel ein Stein vom Herzen. »Das ist gut!«

»Jetzt weiß ich, was es ist«, wechselte sie plötzlich das Thema. »Was was ist?«

»Der Brief! Jetzt weiß ich, warum Sie morgen in die Hofkanzlei sollen.«

»Na?«

Karoline hatte ihr nützliches Gesicht wiedergefunden. »Sie sollen auf der Hochzeit vom Kaiser und seiner bayerischen Schönheit aufspielen«, sagte sie. »Ist doch ganz klar.«

»Schon möglich«, sagte Schani. »Aber wichtiger ist mir, dass zwischen uns was klar wird. Wann immer ab jetzt von Schönheit die Rede ist, lassen wir das bayerische weg, ja? Die einzige Schönheit, von der ich reden will, sind Sie! Sie sind doch viel schöner als die bayerische, und warum immer vom Zweitbesten reden?« Mit jedem Wort empfand er stärker, was er sagte.

»Vom Franz Joseph heißt es, er kann gar nimmer ordentlich regieren wegen ihr.« Sie schüttelte den Kopf, und dabei sah sie so durch und durch vernünftig aus, dass Schanis Herz zu klopfen anfing.

»Mir geht’s wie dem Kaiser«, gestand er ihr. »Unter so viel Schönheit kann ich mich nicht konzentrieren. Außer ich ... außer ich verwend diese Schönheit als Inspiration! Ich schau auf die Hände dieser Schönheit, ihre Arme, auf ihr Dekolleté – nein, das lieber nicht, das tät mich zu nervös machen –, auf Ihre Augen, Ihren Mund, da fahrt mir die Inspiration durch und durch! Ehrlich!«

Je mehr er redete, umso berauschter fühlte er sich – fast so berauscht wie an dem Tag, als er mit der Geige unterm Kinn sein Orchester über die Barrikade führte, entfacht vom Funken der Revolution. Kein Auge konnte er von ihr lassen. Der Kaiser war ein armer Mann! Seine Verlobte war nur eins von den vielen Cremeschnittchen und Sahnetörtchen, die er, Schani Strauß, zur Genüge kannte. Karoline aber war gutes, ehrliches Schwarzbrot. Dieser Mund konnte nicht lügen, diese Stirn nichts Falsches denken, diese Hand nichts Unnützes tun. Er musste sie erobern!

»Jetzt haben wir zwei ein Geheimnis«, sagte er. »Weißt, was ich mein?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich werd’s dir sagen. Aber kein Sterbenswörtel verraten, ja?« »Ja ...«

Schanis Herz machte einen Sprung. Sie hatte ›ja‹ gesagt, und noch dazu gehaucht! Jetzt sprudelten die Worte aus ihm heraus wie sonst die Melodien.

»Wenn’s meine Musik am Hofball spielen, wenn das kaiserliche Paar dazu tanzen wird, dann werden nur wir zwei wissen, dass es eigentlich ein Porträt von dir ist, Karoline. Der Kaiser wird glauben, seine Sissy hätt mich so verzaubert, grad wie ihn. Und nur du und ich, Karoline, werden die Wahrheit wissen. Nur wir beide werden wissen, dass die Verzauberung von dir ausgangen ist, dass du es warst, die mich inspiriert hat. Das ist unser Geheimnis. Und Geheimnisse«, flüsterte er, »Geheimnisse müssen mit einem Kuss besiegelt werden.«

Er schloss die Augen und hielt ihr den Mund hin. Er spürte schon ihren Kuss auf seinen Lippen, einen warmen, vollen, innigen Kuss, eingehüllt in den gesunden Duft ihres Körpers ... Zu seiner maßlosen Enttäuschung küsste sie ihn nur auf die Stirn.

»Also ... das hätt ich mir schon ein bissl weniger mütterlich vorgestellt ...«

Da nahm sie sein Gesicht zwischen ihre beiden Hände, und bevor die achtundzwanzigste Stunde schlug, gab sie ihm einen richtigen Kuss.

18

Schani verbrachte eine unruhige Nacht. Im Halbschlaf warf er sich auf dem Bett hin und her und sah verworrene Bilder vor sich, vom Kaiser, der im Hermelinmantel auf dem Thron saß und gierig in ein Stück Schwarzbrot biss, von Karoline, die mit entblößter Brust auf einer Barrikade stand und die Trikolore schwenkte, und dazwischen von sich selbst, auf dem Weg in die Walachei ... Dann wieder lag er wach und starrte gegen die dunkle Zimmerdecke, während seine Gedanken um den Brief kreisten. Vielleicht hatte Karoline recht, und es ging wirklich um den Hofballmusikdirektor. Vielleicht aber sollte er auch nur auf der Hochzeit spielen. Ganz vielleicht aber war die Hochzeit nichts weiter als der Anlass, um ihm den Titel zu verleihen. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr leuchtete ihm diese letzte Möglichkeit ein. Ja, das musste es sein!

Obwohl Schani sich einbildete, alles andere als eitel zu sein, verbrachte er am Morgen über zwei Stunden vor dem Spiegel. Immerhin bedeutete die Ernennung zum Hofballmusikdirektor so viel wie die offizielle Krönung des amtierenden Walzerkönigs, und der Kaiser hatte sich auch nicht im Nachtgewand die Krone aufsetzen lassen. Er nahm seine Ledermappe und verließ das Hirschenhaus.

Als er in Begleitung eines Lakaien die Prunktreppe zum Oberhofmeisteramt emporstieg, fühlte er sich so vollkommen im Einklang mit sich und der Welt wie selten zuvor in seinem Leben. In dem Schreiben, das ihm zugestellt worden war, hatte nur gestanden, wann er sich einzufinden habe, nicht, wer ihn empfangen würde. Aber Schani hegte keinerlei Zweifel, dass es sich um eine sehr hochgestellte Persönlichkeit handeln musste. Wenn nicht gar um ... Nein, er wollte sich lieber keinen Spekulationen hingeben.

Der Lakai klopfte an eine reichgeschnitzte Tür und ließ ihn eintreten.

»Herr Johann Strauß!«

Als er in das sonnendurchflutete Kanzleizimmer trat, war es in einer Sekunde um seine ganze vor dem Spiegel erlangte Form und Fassung geschehen. Schani spürte, wie ihm die Gesichtszüge entglitten, und nur mit Mühe schaffte er es, die Hände bei sich zu behalten.

»Ja, sind S’ jetzt am Ende gar Kanzler geworden?«

»Nein, nein«, winkte Tobias Bauer, jeder Zoll ein Staatsmann, mit bescheidenem Lächeln ab. »Aber freundlich von ihm, dass er das denkt. Ich bin und bleib ein Untertan, mein Leben lang. Ich hab nur einen Ehrgeiz: meinem Kaiser zu dienen, und meinem Land. – Bitte, setz er sich.«

Den Stuhl hatte Schani nötig! Bevor er aber Platz nahm, übergab er Bauer mit den Resten seiner Fassung die mitgebrachte Ledermappe. »Ich hab mir die Freiheit genommen und einen Walzer komponiert. Zu Ehren Ihrer künftigen Majestät, der Kaiserin.«

Bauer nickte und legte die Mappe auf seinem imposanten Schreibtisch ab. Sein rosiges Gesicht quoll förmlich über vor Zufriedenheit, und seine Stimme schmatzte nur so vor freundlichem Wohlwollen. »Sehr schön, wirklich, sehr schön! Besonders zuvorkommend von ihm. Ich muss schon sagen.« Er legte einen Finger an die Stirn und dachte eine Sekunde lang nach. »Wir werden damit das Hochzeitsbankett eröffnen. Das heißt, wenn er damit einverstanden ist.«

»Aber natürlich bin ich einverstanden. Warum denn nicht?« »Weil, nun, weil sein Walzer nur anonym aufgeführt werden kann. Versteht er? Anonym!«

Schani verstand durchaus nicht. »Anonym?« Einen solchen Unsinn hatte er schon lange nicht mehr gehört. Genaugenommen, seit dem Verhör durch Bauer im Polizeigefängnis nicht mehr.

»Sein Name, fürcht ich, darf bei Hof nicht fallen. Er dürft nicht einmal geflüstert werden.«

»Was?«

Aus Tobias Bauers Gesicht war alle Sympathie gewichen, um der gebotenen Staatsräson Platz zu machen. »Und dann, weil wir schon dabei sind ... Er weiß, dass Seine Majestät nicht sein größter Freund sind? Sie vergibt, aber sie vergisst nicht. – Leider«, fügte er mit einem Anflug von Pietät hinzu, während er einen Brief von seinem Schreibtisch nahm. »Da ist seine Bewerbung für den Hofballmusikdirektor. Es tut mir wirklich weh, und er weiß, ich hasse es, schlechte Nachrichten zu überbringen, aber die Bewerbung ist abgelehnt! Er kann sich vorstellen, wie mich das für ihn aufgeregt hat, aber leider ... Seine Majestät haben schon einen anderen ins Auge gefasst.«

Schani brachte nur ein Wort heraus: »Wen?«

»Fahrbach«, lautete die knappe Antwort.

»Fahrbach? Philipp Fahrbach?«

»Den nämlichen. Ein brillanter Musiker, ein großer Flötist, ein Meister seines Fachs. Findet er nicht?«

»Fahrbach, ein Meister seines Fachs?« Schani schnappte nach Luft. »Wissen Sie, wie der komponiert? Er pfeift, und irgend so ein Schreibtrottel muss es aufnotieren. Der kann doch nicht mal Noten lesen.«

Bauer hob beschwichtigend die Hände.

»Verleumdung, nichts als Missgunst, Herr Strauß.« Er legte den Kopf auf die Seite und schaute ihn prüfend an. »Ein bissl Berufsneid?«

»Ich neidisch auf den Fahrbach?«, rief Schani, der nicht wusste, ob er lachen oder weinen sollte. »Ich bitt Sie! Auf diesen Sonntag-Nachmittag-Kaffeehaus-Musiker! Und sein Orchester? Wenn man das überhaupt Orchester nennen kann! Haben S’ das schon einmal gehört? Ich glaub, die können alle miteinander keine Noten lesen.«

Tobias Bauer kannte das Orchester, denn die Interessen des Staates machten es erforderlich, dass er hin und wieder ein Konzert besuchte. Er beugte sich ein wenig vor.

»Ganz im Vertrauen, da bin ich seiner Meinung«, erklärte er zu Schanis Überraschung. »Kein Wort davon, aber das Orchester vom Fahrbach ist der eigentliche Grund, warum ich ihn hab kommen lassen. Ich bitt ihn um einen großen Gefallen.«

»Ja?«, fragte Schani misstrauisch.

Bauer winkte ihn mit dem Finger näher zu sich heran.

»Könnt er nicht«, schmatzte er, den Kopf so weit vorgebeugt, dass sein Kinn fast die Schreibtischplatte berührte, »könnt er nicht dem Fahrbach sein Orchester leihen? Für den Hofball?«

Schani hatte eben noch geglaubt, dass Bauer ihn durch nichts mehr erschüttern könne. Aber diese Zumutung schlug dem Fass den Boden aus!

»Deswegen haben Sie mich kommen lassen?«, stammelte er, nachdem er die Sprache halbwegs wiedergefunden hatte.

»Ja, deswegen hab ich ihn kommen lassen.« Bauers Gesicht war eine Mischung von Scharfsinn und Verbindlichkeit. »Er sagt ja selber, dass dem Fahrbach sein Orchester nix heißt, und ...«

Schani sprang auf. Mit seiner Fassung war es aus und vorbei! Bauer mochte ihn zum Wacheschieben vor allen Bäckereien Wiens abkommandieren oder zu lebenslänglichem Kerker verurteilen ... Aber sein Orchester – nie! Eher würde der Kaiser eine Revolution anzetteln, bevor er einen solchen Verrat beging.

»Sie – Sie Banause, Sie!«, schnaubte er. »Wollen S’ mich beleidigen? Oder wollen Sie sich lustig machen über mich? Mein Orchester ist mein Orchester! Da sitzen die besten Musiker drin, die S’ finden können. Und Sie verlangen von mir, ich soll’s dem Fahrbach ausliefern? Also, so bin ich mein Lebtag noch nicht beleidigt worden. Guten Tag, mein Herr!«

Auf dem Absatz machte er kehrt und stampfte zur Tür.

»Herr Strauß!«

Ohne sich umzudrehen, blieb Schani stehen. Er sah auch so das rosige Gesicht vor sich, das sich vor lauter Pietät und Staatsräson in alle möglichen Richtungen zog.

»Stimmt das, was man so hört? Er plant eine Tournee ins Ausland? Dann soll er wissen, dass ihm von unserer Seite nichts in den Weg gelegt wird. Im Gegenteil. Er könnt auf begeisterte Zustimmung rechnen.«

Um Bauer nicht an die Gurgel zu springen, riss Schani die Tür auf und rauschte hinaus.

19

Gustav Lewy hatte der Person und dem Lebenswerk Carl Friedrich Hirschs schon immer großen Respekt gezollt. Allmählich aber fing er an, diesen Mann aus tiefstem Herzen zu bewundern. Denn was er selbst an diesem Abend in der Stadt Belgrad ertrug, hatte Hirsch mehr als zwei Jahrzehnte über sich ergehen lassen und war doch ohne Murren seinem Herrn ergeben gewesen wie einst Hiob seinem Gott Jahwe.

Mit glasigen Augen hob Schani die Hand und fegte ein Dutzend Gläser vom Tisch, die klirrend am Boden zerbrachen.

»Den Pfeiferlbuam machen’s zum Hofballmusikdirektor!«, brüllte er. »Ist das zum Aushalten? Diesen verdammten Flötenfurzer Fahrbach, Flötenfurzer der ...!«

»Psch ...!«, machte Lewy. Halb Serbien drehte sich schon zu ihnen um.

Schani ließ sich nicht beirren. »Diese asthmatische Sau! Der furzt doch aus dem letzten Loch. Dieses Scheißhäusel, dieser schmierige Häuselratz, dieser windige ...«

»Psch ...! Es könnt dich jemand hören!«

»Ist doch egal!«, schrie Schani noch lauter. »Außerdem hat’s der Bauer selber gesagt. Der Fahrbach ist ein Scheißer – ein Scheißer seines Fachs!«

»Sicher hat er das gesagt«, beruhigte ihn Lewy, der gegen seinen Willen lachen musste.

»Lach nicht! Der Bauer weiß, von was er redet. ›Ein brillanter Musiker««, äffte Schani ihn nach und schmatzte, dass Lewy sich das Gesicht abwischen musste. »›Ein großer Flötist. Ein Scheißer seines Fachs!‹ Seine eigenen Worte ...«

»Wie wär’s mit einem Kaffee? Willst nicht einen Kaffee? Wär doch eine gute Idee, oder?«

»Fahrbach! Dieser Reserve-Salieri!«

Während Schani sich in den wüstesten Beschimpfungen des künftigen Hofballmusikdirektors erging, bestellte Lewy eine Kanne Kaffee. Wenn Schani einen Rausch hatte, war er so verstockt wie der Pharao, und man konnte kein vernünftiges Wort mit ihm reden. Dann war es das Beste, man nickte fleißig mit dem Kopf und wartete ab, bis der Katzenjammer kam.

Der Ober brachte den Kaffee. Lewy schenkte eine große, dampfende Tasse ein.

»So ist’s recht«, sagte er, als Schani zu schlürfen anfing. »Nach so einem Schwarzen wird’s einem gleich wieder licht ums Herz.« »Mir geht’s schon wieder gut ...«

»Jetzt gehst dich ausschlafen. Morgen hast wieder Proben.« Schani schüttelte müde den Kopf.

»Ich werd nie wieder Proben haben ...«

Lewy wusste Bescheid – der Katzenjammer war da. Mit leeren Augen starrte Schani einer Fliege nach, die vor seiner Nase durch die Luft schwirrte. Als sie auf dem Tisch landete, schnappte er mit der Hand nach ihr.

»Hast die Fliege gesehen?«, fragte er.

»Ja, die hab ich gesehen«, antwortete Lewy geduldig.

»Hast gesehen, wie ich sie gefangen hab?«

»Ja, auch das hab ich gesehen.«

Schani hielt seine geschlossene Faust hoch. »Genauso geht’s mir. Ich bin wie die Fliege da drinnen. Gefangen in der kaiserlichen Faust.« Er öffnete die Faust und stutzte. Verwundert schaute er ein zweites Mal. »Wo ist sie denn hin?«

»Fort. Und du solltest auch verschwinden.«

Mit einem Ruck richtete Schani sich auf, und seine Augen, die eben noch so müde geblickt hatten wie der Schlaf, sprühten Blitze. »Wie meinst denn das?«

»Ich mein, du sollst heim ins Bett.«

»So hast du das nicht gemeint! War der Bauer bei dir?«

»Jetzt spinn doch nicht.«

Schani zog ein Gesicht, als habe er soeben einen Mordfall aufgeklärt und müsse jetzt nur noch den Schuldigen dazu bringen, ein Geständnis abzulegen. Dabei schaute er Lewy so bitterböse an, dass kein Zweifel aufkommen konnte, wer der Schuldige war.

»Du hast gemeint, ich soll ins Ausland gehen, mich einfach untern Teppich kehren lassen, die Donau runter, in den Mistkübel, was?«

»Also ehrlich, eine Tournee wär nicht das Schlechteste ...«

»Du wagst es? Und ich hab geglaubt, du bist mein Freund. Du bist auch nicht besser als die andern.« Wieder begann er zu schmatzen und äffte Bauer nach. »›Stimmt das, was man so hört? Er plant eine Tournee ins Ausland?‹ – Ich weiß, was ihr alle wollt. Ihr wollt, dass ich verschwind auf Nimmerwiedersehen.«

Lewy stöhnte. Trotz einer halben Kanne Kaffee war Schani wieder ganz der alte Pharao.

»Ich will nur, dass du ins Bett verschwindest!«

Lewy stand auf und zog Schani von seinem Stuhl hoch. Als er ihn zur Tür führen wollte, stieß Schani ihn mit beiden Händen so heftig gegen die Brust, dass er sich festhalten musste, um nicht zu Boden zu fallen.

»Alle seid’s gleich – alle! Warum lasst’s mich nicht in Ruhe?«

Schani drehte sich um und stolperte zur Tür hinaus. Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch blickte Lewy ihm nach. Zu was ein Mann im Zustand der Trunkenheit fähig war, musste ihm niemand sagen. Er brauchte nur an Lot und seine Töchter zu denken. In dem wenig erhebenden Bewusstsein, als Freund und als Agent versagt zu haben, trank er den restlichen Kaffee.

Das wäre Carl Friedrich Hirsch niemals passiert!

20

Als Schani am nächsten Morgen in Herrn Alois’ Geräteschuppen aufwachte, wusste er selber nicht, wie er dort hingekommen war. Sein Schädel brummte fürchterlich, und bei der kleinsten Bewegung vereinten sich seine Muskeln zu einer einzigen Symphonie des Schmerzes. Er war vollkommen verdreckt; schlimmer aber war, dass er sich auch schmutzig fühlte, schmutzig und klebrig, am ganzen Leib, ein Gefühl, das sich mit Wasser und Seife nicht beseitigen lassen würde. Seine Kleider waren zerrissen, und als er sich über die Stirn wischte, spürte er Blutkrusten auf seiner Haut. Dunkel erinnerte er sich daran, dass er nach Verlassen des Belgrad sofort ins nächste Wirtshaus marschiert war, um allen Gästen zu verkünden, was sie von der Eignung eines gewissen Philipp Fahrbach für das Amt des Hofballmusikdirektors zu halten hatten. Er hatte sich auf einen Tisch gestellt, »Ruhe!«, gebrüllt und eine großartige Rede gehalten. Auf einmal aber waren Stühle und Flaschen durch die Luft geflogen. Danach brach die Erinnerung ab ...

Schani richtete sich auf und versuchte zu gehen. In diesem Augenblick erschien ihm in seinem Leben nur eines wirklich erstrebenswert: gutes, ehrliches Schwarzbrot.

Karolines Anblick wirkte auf ihn wie Balsam. Mit einem Gesicht, aus dem die reine praktische Vernunft sprach, stand sie hinter dem Schalter des Leopoldstädter Postamtes und stempelte Briefe. So gewissenhaft verrichtete sie ihre Arbeit, dass Schani an das Fenster klopfen musste, damit sie ihn bemerkte. Als sie zu ihm aufsah, schämte er sich plötzlich über seinen Aufzug. Sie deutete mit dem Kopf auf einen Mann, der hinter ihr Pakete sortierte. Das war sicher ihr Vater. Schani wartete draußen auf sie.

»Du Armer«, tröstete sie ihn, als sie ihm eine Viertelstunde später mit ihrem Taschentuch das Gesicht sauberwischte.

Er saß auf einer Mauer und genoss mit geschlossenen Augen ihre Berührungen. »Der Bauer, der Fahrbach, sogar mein Freund Lewy – alle wollen’s mich loswerden«, klagte er. »Das Leben wär so viel leichter ohne Schani Strauß.« Er schlug die Augen auf und sah sie an. »Willst du mich auch loswerden, Karoline?«

»Geh, red doch nicht so!« Sie spuckte in ihr Taschentuch und reinigte vorsichtig die Wunde auf seiner Stirn. »Schaut schlimm aus ... Tut’s arg weh?«

»Da nicht«, sagte er und schnappte mit den Lippen nach ihrer Hand.

»Wo denn?«

»Was glaubst?«

»Wie soll ich das wissen?«, fragte sie, nüchtern wie eine Krankenschwester. »Ich weiß ja nicht, was dir alles zugestoßen ist.« »Mein Herz tut weh, Karoline. Vor Sehnsucht nach dir ...«

Er schlang seine Arme um sie und versuchte, sie zu küssen, aber mit einer raschen Bewegung hatte sie sich aus seiner Umarmung befreit und lief davon. Manchmal konnte sie ihre nüchterne Art auch übertreiben, dachte er, während er ihr nachsah. Oder sollte es vielleicht noch einen anderen Grund geben?

Schani hatte nicht gewusst, wie lang die Jägerzeile sich hinziehen konnte, wenn man stumm neben einem Mädchen herlief und sich nicht traute, eine bestimmte Frage zu stellen. Ab und zu sah er sie von der Seite an, aber sie schaute immer nur geradeaus, als müsse sie auf jeden Schritt achtgeben, den sie tat. Dabei machte sie ein so gequältes Gesicht, dass Schani sich wie ein Schuft vorkam, obwohl er keine Ahnung hatte, warum. Ohne ein Wort zu wechseln oder einen Blick zu tauschen, verließen sie die Jägerzeile und liefen querfeldein durch die Praterauen. Schließlich hielt Schani es nicht mehr aus.

»Du hast doch etwas?«

Ohne ihren Kopf zu heben, ging Karoline weiter. Ihr Gesicht war ganz rot. An einem Apfelbaum blieb sie stehen und drehte sich zu ihm um. »Ich ... ich hab dich angelogen«, gestand sie zögernd. »Dein Bruder Pepi und ich, wir ...«

»Ja?«

Sie lehnte sich an den Baum. Während sie anfing, die jungen, grünen Blätter von einem Zweig zu zupfen, sagte sie: »Du hast mich doch gefragt, ob wir sehr enge Freunde sind oder gute oder nur so ...«

»Ja, ich erinner mich.«

»Ich hab gelogen ... Ich hab gesagt, nur so. Dabei ...«

Wieder verstummte sie, und ihr Gesicht, das sonst immer so vernünftig und entschieden war, schien mit einem Mal ganz hilflos. Schuldbewusst wie ein kleines Mädchen, das beim Naschen erwischt worden ist, fügte sie hinzu: »Er weiß, dass wir uns getroffen haben. Ich mein, nicht nur postalisch.«

Schani hätte sich die Zunge abbeißen können. Warum hatte er diese saublöde Frage stellen müssen? Du hast doch etwas ... Er sah sie an, und sein Mund trocknete aus. Auf der Stelle hätte er sich in sie verliebt, wenn er nicht längst in sie verliebt gewesen wäre ... Das war die Frau, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte! Die Frau, der er bis an sein Lebensende die Treue halten wollte! Er spürte weder das Kopfweh noch die Schmerzen in seinen Gliedern!

»Sag, Karoline, liebst du mich?«

»Wie kann ich dem Pepi je wieder ins Gesicht schauen?«

»Die Antwort! Liebst du mich?«

»Ich muss mit dem Pepi reden ...«

»Was, du musst den Pepi fragen, ob du mich liebst?«

»Er ist so durcheinand und eifersüchtig. Wenn du das nicht verstehst, hat’s keinen Sinn, dass wir uns weiter drüber unterhalten.«

»Unterhalten?«, rief Schani voller Empörung aus. »Was heißt unterhalten? Ich sag dir, ich liebe dich, und frag dich, ob du mich liebst! Das ist keine Unterhaltung, das ist« – vor lauter Aufregung fiel ihm nicht gleich das richtige Wort ein – »das ist eine Romanze!«

Kaum hatte er das Wort ausgesprochen, hellte sich ihr gequältes Gesicht auf und sie brach in schallendes Gelächter aus.

»Was ist denn jetzt wieder?«, fragte er verdutzt.

Immer noch lachend schüttelte sie den Kopf und sagte: »Du redest mehr Unsinn zusammen als jeder andere, den ich kenn.«

Sie gab ihm einen Kuss auf die Nase und zog ihn mit sich weiter über die Wiese. Schani war völlig durcheinander. Er konnte nicht begreifen, dass ein so vernünftiger und praktischer Mensch wie Karoline es fertigbrachte, eine Romanze mit einer Unterhaltung zu verwechseln. Wo beide doch so weit voneinander entfernt waren wie Himmel und Erde! Warum war sie plötzlich wieder so fröhlich, nachdem sie eben noch so bedrückt schien, als laste das ganze Leid der Menschheit auf ihr? Ja, sah sie denn nicht, was er alles für sie durchmachte? Tausend Fragen stürmten auf ihn ein. Doch eher würde er sich die Zunge abbeißen, als ihr noch eine Frage zu stellen.

Sie kamen an einen Bach. Karoline hatte inzwischen wieder ihr Alltagsgesicht zurückerlangt, das er mehr an ihr liebte als jedes andere. Ihr ganzes Wesen sprach daraus – ihre Gesundheit, ihre Frische, ihre Reinheit. Er zog sein Hemd aus und kniete am Bachufer nieder. Er tauchte seine Hände in das klare Wasser und wusch sich das Gesicht. Noch heute würde er ihr einen Heiratsantrag machen! Vielleicht, jedenfalls ...

»Es ist besser, wenn wir uns nimmer sehen«, sagte sie, als sie ihn mit seinem zerrissenen Hemd abtrocknete.

»Was heißt nimmer?«, fragte Schani und wunderte sich selbst, wie lahm seine Frage klang, wo er doch bereit war, für Karoline seinen eigenen Bruder zu verraten. »Liebst du ihn ...?«

»Ich will ihm nicht wehtun.«

»Und mir?«

»Dir doch auch nicht.« Sie strich ihm über den Kopf und streifte dabei seine Stirnwunde.

»Aber du tust es gerade ...!«

»Oh, Schani! Du kannst doch jede haben, die dir gefällt.«

»Schon«, sagte er trotzig. »Aber die einzige, die mir gefällt, bist du. Ich wollte mich nicht verlieben in dich. Glaub mir. Es ist einfach passiert.«

»Geh, Schani!«, rief sie und fing schon wieder an zu lachen. »Du verliebst dich ein dutzendmal am Tag. Und einen schrecklichen Ruf hast auch. Sind ja alle ganz narrisch nach dir! Die Mädchen fallen reihenweise in Ohnmacht, wenn’s dich sehen. Und du sollst ja nicht grad faul sein im Auffangen, wie man so hört ...«

»Liebst du mich jetzt oder liebst du mich nicht?«

»Natürlich lieb ich dich«, flüsterte sie.

Er sah sie an. Noch einmal wurde sie rot unter seinem Blick. Noch einmal spürte er die ganze Liebe in sich aufwallen, die er für sie empfand – jetzt schon seit über zwei Tagen! Er liebte sie, weil sie niemals lügen, niemals etwas Falsches denken, niemals einen Mann betrügen konnte. Er nahm sie in seine Arme, und als er sie auf ihren vollen roten Mund küsste, verging er fast vor Seligkeit.

»Oh ja, ich liebe dich«, keuchte sie, ohne seine Lippen loszulassen. »Oh, ich liebe dich, Schani ...«

»Karoline ... Ich liebe dich ... Ich möcht ...«

»Schani ... Wir dürfen ... wir dürfen nicht ...«

Am späten Abend kehrte Schani ins Hirschenhaus zurück.

Anna empfing ihn mit einer Ohrfeige. Geschniegelt und gestriegelt wie ein Barbierlehrling hatte er das Hirschenhaus verlassen, angeblich, um sich die Ernennung zum Hofballmusikdirektor abzuholen. Das war jetzt sechsunddreißig Stunden her. Und was hatte er in der Zwischenzeit vollbracht? Seinen besten Anzug hatte er ruiniert – das hatte er vollbracht! Sie setzte einen großen Kessel Wasser auf. Schani gehörte erst einmal in die Badewanne.

»Du musst fort aus Wien«, erklärte sie und goss einen dampfenden Schwall Wasser über seinen eingeseiften Rücken.

»Das ist schon das dritte Mal, dass mir das gesagt wird in diesen Tagen.«

»Die Kursaison steht vor der Tür. Du wirst in Baden spielen.«

»Was?«, rief er und blickte entrüstet aus der Wanne zu ihr auf. »Vielleicht in einem Straßencafé? Ich bin ein Orchesterdirigent – kein Stehgeiger!«

»Jetzt spiel dich nicht so auf!« Sie hielt ihm ein großes Handtuch hin und wandte die Augen ab. »Hier in Wien hast du nicht die geringste Chance. Dass man dich ein bissl kennt, verdankst dem Namen Strauß – und dass du der Sohn deines Vaters bist. Sonst bist nichts als verantwortungslos, dickköpfig und die meiste Zeit eigentlich nur blöd. Wann wirst du endlich erwachsen, Schani?«

Er spülte sich den restlichen Schaum vom Körper, stand auf und stieg aus der Wanne.

»Dann, wenn du mich lässt.«

»Du, so redest nicht mit mir, ja!«, rief sie und hüllte ihn in das Handtuch ein. »Du hast nicht den Funken einer Ahnung, wie man Karriere macht, aber große Reden! Lern einmal die zwei wichtigsten Regeln befolgen: Erstens, sich nicht in die Politik einmischen, und zweitens, immer das machen, was ich dir sag.«

»Die letzte ist die wichtigste überhaupt, nicht?«

»Ich will eine Ruh in der Familie! Die ist nämlich unser ganzes Kapital ...«

»Was soll denn das wieder? Wovon redest denn jetzt?«

»Dass du die Karoline nicht mehr treffen wirst!«

Schani zuckte zusammen. Schweigend trocknete er sich ab und versuchte, ruhig zu bleiben. Anna ließ ihn nicht aus den Augen.

»Sag einmal«, fragte er nach einer Weile, »wie kommt das eigentlich, dass du immer was gegen meine Frauenbekanntschaften hast? Die Kathi hast auch nie so recht mögen.«

»Eine Frau mit eigenen künstlerischen Ambitionen ist nichts für dich. Ihr war eine Karriere als Tänzerin wichtiger als alles andere. Ich bin sicher, sie hat große Erfolge in Berlin.«

»Und die Karoline? Die hat doch keine künstlerischen Ambitionen ...«

»Das ist eine andere Geschicht! Da geht’s um den Pepi. Und ich möcht nicht, dass einer meiner Söhne den andern ins Unglück bringt. Hast das verstanden?«

»Nein! Hab ich nicht!«, schrie Schani.

»Du hast mit dem Madel nichts mehr zu schaffen!«, schrie Anna zurück. »Und morgen wird nach Baden gefahren!«

Jetzt platzte Schani endgültig der Kragen. Er war ein erwachsener Mann! Er wusste, was falsch und was richtig war – so gut wie jeder andere! Mit vor Wut funkelnden Augen trat er seiner Mutter entgegen und schrie:

»Ich bin doch keine zehn Jahr alt! Wie redest denn mit mir? So darf keiner reden mit mir, keiner – auch du nicht. Und dass du’s weißt: nach Baden fahr ich nicht. Nie und nimmer! Teufel noch einmal!«

21

Baden lag am Ausgang des reizvollen Schwechattales und war der schönste Kurort von ganz Niederösterreich. Dieser Meinung war jedenfalls Gustav Lewy, wenn er des Nachmittags, an jedem Arm ein hübsches Mädchen, über die Promenade flanierte, während Schani auf dem Podium des Musikpavillons seine neuesten Kompositionen zu Gehör brachte. Seit Tagen schien vom Himmel eine freundliche Frühlingssonne herab, nicht weit entfernt sah man die Ruinen der Burgen Rauhenstein und Rauheneck, und die Melodien, die die laue Luft erfüllten, waren so spritzig, dass selbst jene Badegäste, die von einem geschulten Kurpersonal in Rollstühlen durch die Anlagen geschoben wurden, sie nach einer Weile vor sich hin summten, während an dem großen Springbrunnen vor dem Kurhaus elegante Damen und ihre Begleiter zu zweit oder in kleinen Gruppen standen und aus silbernen Bechern von dem unentwegt sprudelnden Mineralwasser tranken – manche, um Heilung von ihren Gebrechen zu finden, die meisten aber zu ihrem Vergnügen.

Ja, es waren nicht allein die salinischen Schwefelquellen, die Jahr für Jahr über fünfzehntausend Gäste aus aller Welt in den noblen Badeort lockten. Eine ganz besondere Attraktion war auch das Spielcasino, in dem man sich allabendlich nach dem Kurkonzert einfand. Hier trieb man in englischer Sprache Konversation, flirtete auf Französisch oder verabredete sich auf Deutsch für den kommenden Tag zu einer Landpartie, etwa zu dem neu errichteten Aussichtsturm auf dem Hohen Lindkogel, den man auf schattigen Waldwegen bequem in dreieinhalb Stunden erreichte und von dem aus man eine prächtige Rundsicht genoss. Vor allem aber saß man hier bis spät in die Nacht am Roulette.

Das Roulette war es auch, das Schani mit Baden und seinem Schicksal versöhnte. Das rotierende Rad, die ratternde Kugel, die Ahs und Ohs der Freude und Enttäuschung bereiteten ihm einen solchen Nervenkitzel, dass er seiner Mutter bereits nach der ersten im Casino verbrachten Nacht verziehen hatte. Dazu trug nicht zuletzt der Umstand bei, dass er, sobald er an dem mit grünem Tuch bespannten Tisch Platz nahm, von einem ganzen Schwarm Verehrerinnen jeden Alters und jeder Haarfarbe umringt wurde, die mit glutvollen Blicken und spitzen Schreien sein Spielglück verfolgten, auch wenn seine Jetonstapel, wie an diesem Abend, auf bedenkliche Weise zusammenschrumpften.

»Faites vos jeux!« forderte der Croupier die Spieler auf.

Schani zwinkerte der Tochter eines Berliner Wurstfabrikanten zu, die ihm schon seit Tagen den Hof machte und keine Gelegenheit ausließ, sich über den Tisch zu beugen, um ihr üppiges Dekolleté zur Geltung zu bringen. Ohne den Blick von ihr zu lassen, schob er zwei Jetonstapel auf eine Zahl, von der er nicht einmal wusste, ob sie gerade war oder ungerade.

»Rien ne va plus!«

Während der Croupier das Rad in Gang setzte, entstand im Foyer des Casinos rege Geschäftigkeit. Ein neuer Gast war erschienen und schaute sich um, ein Bär von einem Mann, dessen Gesicht sich hinter einem mächtigen schwarzen Vollbart verbarg. In seinem Schlepptau folgte ein ganzer Tross von Dienern durch die gläserne Drehtür. Sogleich eilte der Portier aus seiner Loge herbei. Ein paar Worte wurden gewechselt. Der Portier verbeugte sich und streckte den Arm aus. Der Fremde griff nach dem Monokel, das an seiner Frackbrust baumelte, klemmte es sich ins Auge und schaute durch die offene Flügeltür des Spielsalons hinüber zum Roulettetisch, wo sich die Scheibe drehte und Schani Autogramme gab. Dann nickte er und gab seinen Dienern flüsternd Anweisungen, worauf sie geräuschlos auseinanderhuschten.

Bei seinem Eintritt drehten sich alle Köpfe um, und es begann ein aufgeregtes Tuscheln. Wer war das? Woher kam er? Sicher ein bedeutender Mann! Ein Ungar? Ein Franzose? Nein, nein! Mit diesem Bart? Das konnte nur ein Russe sein! Gegenüber von Schani nahm er Platz. Schani ärgerte sich, weniger über die zwei Stapel Jetons, die er gerade verspielt hatte, als über die Untreue der Frauen. Sogar die Tochter des Berliner Wurstfabrikanten starrte den Neuankömmling mit großen Augen und vorgebeugtem Oberkörper an.

»Faites vos jeux!«

Wieder drehte sich das Rad, und ratternd hüpfte die Kugel im Kessel. Ein Diener brachte ein Tablett mit Jetons, und der Russe begann mit der Gelassenheit eines Mannes zu setzen, für den das Roulette nur ein beiläufiger Zeitvertreib ist. Auch die anderen Spieler machten ihre Einsätze. Je nach Temperament warfen die einen ihre Jetons einfach auf das Zahlenfeld, blind auf ihr Glück vertrauend, während andere einem wohlberechneten Gewinnplan folgten und fortwährend Notizen auf bereitliegende Papierblöcke kritzelten. Mit gutmütig lächelnder Miene strich der Russe seinen Gewinn ein. Er schien ganz ohne Absicht und Ehrgeiz zu spielen. Doch gleichgültig, auf welche Zahl er setzte, auf Rot oder Schwarz, auf Pair oder Impair, immer wieder schob der Croupier ihm neue Jetonstapel zu, während Schanis Reserven dahinschmolzen wie Schnee in der Sonne. Bevor sie ganz zur Neige gingen, versuchte er es mit System.

Er entschied sich für zéro. Er setzte einmal, er setzte zweimal, er setzte dreimal – zéro kam nicht, und Schani konnte froh sein, dass Lewy schon im Bett lag. Ohnmächtig sah er zu, wie seine Jetons ein ums andere Mal zu dem Russen hinüberwanderten. Trotzdem: er glaubte weiter an zéro. Gleichzeitig setzte er auf Schwarz. Schwarz gewann, und man zahlte ihm hundert Gulden aus. Zéro aber war wieder ein Fehlschlag. Nach dem zehnten Fehlschlag verlor Schani seinen Glauben. Zum Teufel mit dem verdammten zéro! Er setzte alles auf Rot. Er hatte nicht den geringsten Zweifel an seinem Gewinn. Die Kugel hörte auf zu rattern und blieb liegen.

»Zéro!« verkündete der Croupier, und mit dem gewohnten Lächeln nahm der Russe die Jetons entgegen. Der Kerl musste es auf ihn abgesehen haben! Als die Jetons in glänzende Goldmünzen umgewechselt wurden, konnte Schani sich nicht einmal mit dem Gedanken trösten, dass Pech im Spiel durch Glück in der Liebe entschädigt werde, denn er und der Russe waren die letzten Gäste im Saal.

»Exzellenz, herzlichen Dank«, sagte der Croupier mit einer Verbeugung. »Danke auch Ihnen, mein Herr. Ich wünsche eine gute Nacht.« Mit einem strahlenden Lächeln quittierte er das fürstliche Trinkgeld des Russen, während er für Schani, der mit einem Schulterzucken seine leeren Taschen zeigte, nur einen verächtlichen Blick übrig hatte.

»Trinken Sie noch mit mir?«, fragte der Russe, nachdem er seine Diener entlassen hatte.

»Danke«, nahm Schani die Einladung an. Obwohl er sich durchaus einen sympathischeren Gastgeber vorstellen konnte als ausgerechnet den Mann, der ihm eben erst sein ganzes Geld abgeknöpft hatte, war in dieser Situation ein Glas mit dem Russen immer noch angenehmer als die Aussicht auf ein Gespräch mit Gustav Lewy.

»War keine große Erfolg heute Nacht?«

»Kann man nicht gerade sagen.«

»Ach was«, lachte der Russe und schlug ihm auf die Schulter. »Ist ja nur Geld!«

Ein Diener brachte Champagner und schenkte zwei Gläser ein. »Das ist mir schon öfter aufgefallen«, meinte Schani. »So was sagen immer nur die, die gewinnen.«

»Ja, ich immer gewinnen! Viel gewinnen, immer. Ist große Pech. Manchmal ich möchte gerne verlieren. Aber ich habe keine Glück für Pech. Oder für Leiden. Dabei ist Leiden gut für Seele. Nur ich hab keine Talent für Leiden. Sehr schlechtes Glück. Sie verstehen?«

»Mehr oder weniger«, wich Schani aus. Im Moment fiel es ihm einigermaßen schwer, diesen Standpunkt nachzuvollziehen, auch wenn er vom Philosophischen aus etwas für sich haben mochte. Er hielt sich lieber an das Glas Champagner, das der Diener ihm gerade reichte.

»Jetzt alte russische Brauch. Wir machen Trinkspruch, auf unsere Bekanntschaft. Nastrowje!« Der Russe setzte sein Glas an die Lippen und trank es in einem Zug leer. »Sie wissen, wer ich bin?«

»Nein«, erwiderte Schani.

»Fürst Gribow – Alexander Nikolajewitsch Gribow! Und Sie sind Johann Strauß.« Schani nickte. »Sie können nicht wissen, aber ich bin viele, viele Werst gereist, um Sie zu treffen.«

»Mich?«

»Ja, kommen Sie, setzen Sie näher, lieber Johann Strauß. Ich haben viele Erklärungen zu erklären.«

Schani wurde neugierig. Dass ein russischer Fürst nach Baden reiste, nur um einen Wiener Musiker beim Roulette zu plündern, kam nicht alle Tage vor. Er stand auf und setzte sich neben Gribow, der einen Stapel Goldmünzen nahm und vor sich auf dem Tisch aufbaute.

»Hier ist Sankt Petersburg – Stadt von Peter«, sagte er. »Von hier aus beherrscht Zar ganze Russland – nicht kleine, riesige Russland.« Er nahm einen zweiten Münzstapel und stellte ihn in einiger Entfernung von dem ersten auf. »Hier ist andere Stadt, Pawlowsk – Stadt von Paul. Hierher kommt Zar für Vergnügen und Spiel. Nicht allein, Sie verstehen – Zar kommt mit ganze Gefolge, viele, viele Menschen, und alle langweilig. Sie wissen, wie viele?«

Schani hatte keine Ahnung.

»So viele, dass Zar lassen Habsburg aussehen wie arme Verwandte – sehr arme Verwandte. In Vergleich zu Zar Franz Joseph ist Bettler.« Gribow nahm einen dritten Münzstapel und schob ihn zwischen die beiden andern. »Und das ist Vauxhall-Palast. Das ist Ort, wo Sie spielen werden von die Monat Mai bis die Monat August – in weiße Nächte. Was sagen Sie?«

»Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstanden hab«, erwiderte Schani, denn mehr konnte er beim besten Willen nicht dazu sagen.

»Oh, Sie mich gut verstehen! Sie spielen in Vauxhall-Palast!« Um sich noch verständlicher auszudrücken, ahmte Gribow mit geschlossenen Augen einen Geiger nach und summte, wenn auch zwei Oktaven zu tief, das Thema von Schanis neuestem Walzer. »Ist allerhöchster Befehl, Befehl von russische Zarin. Kann man nicht verweigern, sonst ...« Er ließ seine unsichtbare Geige sinken und zeigte mit der flachen Hand, wie man jemandem die Gurgel durchschneidet, während aus seiner Kehle statt Walzermelodien röchelnde Laute drangen.

Unter der diskreten Aufsicht des Oberkellners begann das Personal damit, die leeren Flaschen und Gläser wegzuräumen. Gribow legte seinen Arm um Schanis Schulter und führte ihn hinaus auf die mondbeschienene Promenade. Die hohen Bäume des Parks tauchten das Kurhaus in tiefe dunkle Schatten, und hinter den meisten Fenstern der Villen, die die Promenade säumten, war das Licht bereits erloschen. Außer den Geräuschen der Nacht war nur das Plätschern des Mineralbrunnens zu hören.

»Ich fühl mich sehr geehrt, dass die Zarin überhaupt meinen Namen kennt«, sagte Schani, nachdem sie ein paar Schritte gegangen waren. »Es wundert mich allerdings, denn ich hab noch nie in Russland gespielt.«

»Sie hat gehört Sie. Sie Ihr gut gefallen.«

»Sie hat mich spielen gehört?« Schani konnte sich nicht erinnern, vor der Zarin je gespielt zu haben. Und noch weniger konnte er sich vorstellen, dass es ohne sein Wissen geschehen sein sollte. »Wo?«, fragte er verdutzt.

»Ich glauben London.« Gribow blieb kurz stehen und kraulte sich seinen Bart. »Ja, in London. Sie reist viel, aber ich glauben London.«

»London? Ich verstehe«, sagte Schani enttäuscht. »Nur, das muss mein Vater gewesen sein. Ich war nie in London.«

»Ich nicht gewusst haben, dass er hat einen Vater!« Gribow machte so große Augen, dass sein Monokel herausfiel. »Wie heißen dieser Vater?«

»Auch Johann Strauß ...«

»Selbe Name?« Die Irritation in Gribows Gesicht wuchs ins Unermessliche. Plötzlich aber, ohne jeden ersichtlichen Grund, wich sie einem leuchtenden Strahlen. »Sehrr schön! Meine Vater auch Fürst Gribow! Auch sehrr schön! Und wo ist Vater?«

»Tot ...«

»Oh, tut mir leid! Meine auch. Leben ist traurig, was?« Er verstummte, und Schani glaubte im Dunkeln zu erkennen, dass zwei dicke Tränen aus seinen Augen hervorquollen. »Aber wir gute Freunde, ja?«, sagte er dann. »Sie kluge Bursche, alles verstehen, ja? Zarin sagen zu mir: Gribow, bring Johann Strauß für Musik! Und ich bringen Johann Strauß – ich bringen Sie! Sie, Johann Strauß! Also alles ist in Ordnung!« Er zog ein Papier aus seiner Brusttasche und reichte es Schani. »Das ist Vertrag ...«

»Gleich ein Vertrag?«, fragte Schani, der nur bedauerte, dass Lewy nicht dabei war, um zu sehen, wie in Russland Geschäfte getätigt wurden. »So geschwind geht das nicht. Wir müssen erst die Einzelheiten besprechen, die Bedingungen, das Honorar ...«

Gribow machte eine wegwerfende Geste. »Nix Honorar!«

»Nix Honorar?« Jetzt begriff Schani, weshalb das so schnell ging in Russland. Er sollte für die Ehre spielen – sonst ...

»Nein, nein, nein! Nix Honorar, steht nix drin Honorar – Platz leer!« Gribow tippte auf eine leere Stelle im Vertrag. »Blanko! Sie verstehen blanko, ja? Sie schreiben Honorar selber rein, ja?«

»Ich schreib mir das Honorar selber rein?«

»Sicher! Wie hoch Sie möchten ...« Mit schallendem Lachen schlug Gribow ihm auf die Schulter. Dann rief er in die Nacht hinein: »Wodka!«

Aus einem Schatten trat ein Diener mit einer Flasche und zwei kleinen, silbernen Bechern hervor.

»Ich möcht ganz sicher gehn, dass ich das richtig verstanden hab«, sagte Schani. »Ich schreib das Honorar selber hinein?«

»Aber sicher!«, rief Gribow, und hinter vorgehaltener Hand fügte er hinzu: »Zarin reiche Frau, sehrr reich! Schreiben große Zahl – ich geben Erlaubnis ...« Wieder lachte er laut schallend auf. Als der Diener eingeschenkt hatte, hob er seinen Becher und sagte: »Und jetzt neue Trinkspruch. Wir trinken auf Johann Straußiwitsch, das ist Sohn von Johann Strauß, in Russland!«

»Auf Johann Straußiwitsch in Russland!«, wiederholte Schani und stieß an. Nachdem sie getrunken hatten, warf Gribow seinen Becher über die Schulter in die Dunkelheit. Schani machte es ihm nach.

Selten hatte er sich so glänzend amüsiert wie in dieser Nacht.

Teil IV
Die weißen Nächte
von Pawlowsk

1

So weit und verloren wie die menschliche Seele war das Land, durch das sich fauchend die Lokomotive voranbewegte. Am Himmel stand eine blasse, fahle Sonne und schien auf die Narben des Winters herab. Hin und wieder tauchte in der Einöde ein Zwiebelturm auf, ein Dorf, ein einzelnes Gehöft. Dann wieder lag das Land so wüst und leer da wie am ersten Tag der Schöpfung.

Schani saß am Fenster und blickte in die vorbeiziehende Ebene hinaus. In der Scheibe spiegelte sich sein Gesicht. Müde und angespannt waren seine Züge. Obwohl sie schon vier Tage und vier Nächte unterwegs waren, hatte sich seine Nervosität nicht gelegt. Seine Hände waren feucht von Schweiß. Er beneidete Lewy, der es sich ihm gegenüber mit einem Buch gemütlich gemacht hatte, und die Mitglieder seines Orchesters, die in aller Ruhe auf ihren Sitzen herumlungerten, Briefe schrieben oder einfach vor sich hindösten, ohne sich im geringsten Sorgen zu machen – als wäre so eine Zugreise die selbstverständlichste Sache der Welt.

Immer wieder schielte Schani zur Notbremse hinauf, die sich gleich über seinem Platz befand. »Mein Gott, muss denn der so schnell fahren?«, fragte er.

Lewy schaute von seinem Buch auf. »Je geschwinder er fährt, desto früher sind wir da. Nach Russland ist’s ein weiter Weg.« Mit einem Lächeln nickte er ihm zu. »Du willst doch hin dort, oder?«

Schani bildete sich zwar ein, ein Mann zu sein, der wusste, was er wollte, aber im Augenblick war er sich keineswegs im Klaren, ob Russland wirklich das Richtige für ihn war. Mit einem Tempo, als ginge es direkt in die Hölle, rasten sie jetzt durch einen Birkenwald. Silbern blinkten die ersten Blätter im Sonnenlicht. Doch auch dieser Anblick konnte Schani nicht trösten. Keine Sekunde ließ er die Notbremse aus den Augen, jeden Moment bereit, aufzuspringen und nach ihr zu greifen.

Lewy legte seine Hand auf Schanis Arm. »Schau nicht raus beim Fenster«, sagte er. Dann rief er in den Waggon: »Macht’s doch einer die Vorhänge zu.«

Joseph Priester, der neue Orchesterwart, den Lewy eigens für diese Reise engagiert hatte, stand mit seinem steifen Bein auf und humpelte los.

Nachdem alle Vorhänge zugezogen waren, holte Lewy einen Flachmann aus der Tasche und reichte ihn Schani. »Da, trink einen Schluck.« Gefügig wie ein Kind setzte Schani die Flasche an die Lippen, während Lewy erneut in seiner Tasche kramte. »Ich weiß was. Das wird dich auf andere Gedanken bringen. Das hilft immer.« Wie ein Zauberer fächerte er ein Blatt Tarockkarten vor ihm auf. Dann schob er sie zu einem Stapel zusammen und legte sie auf das Fensterbrett. »As oben. Heb ab.«

Mit einem Seufzer griff Schani zu den Karten und hob ab. Einen ähnlichen Seufzer hatte seine Mutter auf dem Bahnhof in Wien getan, als fiele ihr ein zentnerschwerer Stein vom Herzen, während sein Bruder Pepi stumm daneben gestanden und ihn mit nachdenklichem Gesicht angeschaut hatte. Nur Karoline hatte geweint. Sicher war das Leben im Hirschenhaus ohne ihn nun leichter.

Die Stunden verstrichen so gleichmäßig und einförmig wie das Rattern der Schienen. Wenn der Zug vor einem Tunnel oder einer Brücke pfiff, warf Schani sich mit dem Bauch auf den Boden, obwohl er das selbst lächerlich fand. Danach nahm er sein Blatt wieder auf und spielte weiter. Mischen, geben – wer kommt? Kreuzflöte ... Bedienen, stechen – einundsechzig, das reicht! Lewy schrieb auf. Noch eine Runde? Die Vorhänge und Rollos blieben geschlossen. Allmählich schwand der Sinn für die Zeit ...

Die meisten Musiker waren auf ihren Sitzen eingeschlafen. Außer Lewy hielten nur noch Novotny und Sedlacek aus, um mit Schani zu spielen. Auf dem Boden kugelten leere Weinflaschen herum. Lewy gähnte, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten, und auch Schani war so müde, dass er kaum noch wusste, ob Coeur oder Herz Trumpf war. Mechanisch machte er seinen Stich und streifte die Karten ein. Die Augen brannten ihm. Er legte sein Blatt hin und streckte sich.

»Was ist eigentlich?«, fragte er. »Tag oder Nacht?«

Lewy blinzelte durch den Vorhang ins Freie. »Du, wir bleiben stehen!«, rief er. Die Bremsen kreischten, und mit einem Ruck hielt der Zug an, so plötzlich, dass ein paar Musiker im Schlaf von ihren Sitzen rutschten. »Wir sind stehengeblieben.«

»Jetzt weiß ich, warum ich gerad dich als Agenten hab«, sagte Schani und fasste sich an die Stelle, wo er sich den Kopf gestoßen hatte. »Weil dir aber auch gar nichts entgeht.«

»Richtig! Außerdem stehen wir in einer Station.«

»Fragt sich nur wo ...«

Schani stand auf und schaute zum Fenster hinaus. Der Anblick erinnerte ihn lebhaft an die Walachei. Frauen mit schulterlangen Kopftüchern trieben gackernde Hühner und schnatternde Enten vor sich her. Popen und Rabbiner mit wallenden Bärten hoben ihre Gewänder, um sie nicht durch den Morast zu schleifen, in dem die kleinen, mit Panjepferden bespannten Fuhrwerke fast bis zu den Achsen versanken. Über die Berge von Koffern, Kisten und Körben, die sich entlang der Gleise türmten, wachte eine Abteilung Soldaten, angeführt von einem Hauptmann, dessen Augen unter der Pelzmütze so bedrohlich blitzten, dass die ärmlich gekleideten Muschiks auf dem Bahnsteig verängstigt die Köpfe einzogen und sich ansonsten kaum zu rühren wagten.

»Ich glaub, wir sind in Russland«, meinte Schani. »Schau, ein Zollwächterhaus.«

»Nein, nein, das kann nicht Russland sein«, widersprach Lewy, der sich gleichfalls aus dem Fenster gebeugt hatte, und schnupperte in der Luft. »Es riecht ja gar nicht nach Kaviar ...«

2

Auf dem Gang näherten sich Stiefelschritte.

»Passkontrolle!«

Immer wenn es spannend wurde, kam einem der Staat dazwischen ... Draußen auf dem Bahnsteig schimpften lauthals zwei Bäuerinnen aufeinander ein und zerrten beide gleichzeitig an einem Käfig mit aufgeregt flatternden Hühnern. Ein Pope und ein Rabbiner mischten sich ein. Das wollte Lewy sich nicht entgehen lassen. Ohne sich umzudrehen, griff er nach dem Bündel Pässe auf der Kofferablage und reichte es hinter sich.

Der Grenzoffizier, der zusammen mit einem Zollbeamten den Waggon betreten hatte, nahm die Pässe und begann darin zu blättern.

»Wohin geht Reise?«

»Pawlowsk«, erwiderte Lewy und wünschte sich, dass alle Fragen der Welt so einfach zu beantworten wären wie diese.

»Und Grund für Reise?«

»Spielen für Zar.«

Obwohl Lewy sich alle Mühe gegeben hatte, sich den sprachlichen Gepflogenheiten des Landes anzunähern, tauschten der Offizier und der Zollbeamte einen argwöhnischen Blick. Der Offizier nickte, und mit dem Gesicht eines Mannes, der wusste, dass alle Ausländer potentielle Anarchisten waren, klopfte er Lewy auf die Schulter.

»Was meinen mit spielen? Karten? Würfel? Was du spielen?«

Lewy musste sich einen Ruck geben, um sich von dem Kampf der Weltreligionen, der sich draußen entspann, abzuwenden und sich wieder den profanen Dingen des Alltags zu widmen. Als er die Gesichter der zwei Staatsdiener sah, wusste er, dass es höchste Zeit dafür war. Bei ihrem Anblick musste er unwillkürlich an Sibirien denken.

»Nein, nein – Musik. Wir spielen Musik«, beeilte er sich zu sagen, und zur Verdeutlichung summte er ein paar Takte von Schanis letzter Komposition. »Walzer für den Zaren. Mein Name ist Lewy. Das hier ist Herr Johann Strauß. Und diese Herren da sind alles Mitglieder des berühmten Strauß-Orchesters. Wir kommen zu spielen für deine Zar.«

Der Zollbeamte schien sich mit der Erklärung zu begnügen und nickte. Er hatte seinen Uniformrock schief zugeknöpft und sah auch sonst ganz harmlos aus. Der Offizier aber verzog sein unrasiertes Gesicht zu einem mitleidigen Lächeln.

»Warum ich nicht wissen?«

Lewy hob die Arme. »Keine Ahnung, ich ...«

Aber bevor er eine halbwegs plausible Erklärung finden konnte, warum ein so bedeutender Vertreter des Zarenreiches keine Kenntnis von diesem Vorgang besaß, platzte Schani dazwischen.

»Jetzt tun S’ schon weiter«, sagte er ungeduldig. »Wir sind eine Ewigkeit unterwegs, sind müd und verschwitzt, also ...«

Lewy merkte gleich, dass der Offizier es gar nicht mochte, wenn man so mit ihm sprach. Seine Augen bekamen etwas Stechendes, und mit eisiger Stimme fragte er:

»Name?«

»Ich bin Johann Strauß«, erwiderte Schani und warf das Haar in den Nacken.

»Und ich Peter der Große!« Der Offizier bekräftigte seinen Witz mit einem polternden Lachen.

»Es muss ein Empfangskomitee da sein, von der Zarin. Eine Eskorte, die auf uns wartet.«

»Jawohl, Empfangskomitee von Mütterchen!«, sagte der Offizier genüsslich. Dann aber überkam ihn tiefe Ratlosigkeit, und mit fragendem Gesicht sah er Schani an. »Nur wo ist?«

»Wo ist was?«

»Wo ist Eskorte?«, wollte er wissen, und seine Augen begannen zu rollen. »Da ist keine Eskorte. Nix Eskorte!«

»Es ist aber ausgemacht«, versuchte Lewy zu vermitteln, »dass wir direkt nach Pawlowsk gebracht werden. Mit einer Eskorte ...«

»Wo ist Eskorte?«, wiederholte der Offizier, plötzlich so stur wie ein Maulesel. »Da ist keine Eskorte. Sie verstehen meine Sprache? Nix Eskorte!« Er nahm einen Pass aus dem Stapel und fragte Schani: »Ihre Pass da?«

»Ja.«

Er befeuchtete seinen Zeigefinger mit der Zunge und begann zu blättern. Nach einer Weile hellte sich sein Gesicht auf und er hob den Pass prüfend gegen das Licht. »Was das sein?«

Schani zuckte die Achseln. »Schaut aus wie ein Weinfleck. Trinken S’ einmal in so einem Zug aus der Flasche, ohne was zu verschütten.«

Der Offizier wandte sich an den Zollbeamten, um sich mit ihm zu beraten. Während sie auf Russisch miteinander flüsterten, tippten sie immer wieder auf das Dokument und nickten bedeutsam mit den Köpfen. Als alle Zweifel ausgeräumt waren, hielt der Offizier Schani den Pass unter die Nase:

»Hier! Schauen aus wie Fälschung. Kratzer!«

»Jetzt hören S’ doch auf. Das ist mein Pass und ich bin Johann Strauß.«

Wieder begannen die beiden zu tuscheln. Der Offizier beugte sich zu dem Beamten herab, der eifrig auf den Zehenspitzen wippte, während er dem anderen etwas ins Ohr sagte.

»Er fragen, was Sie haben in Kästen.«

»Na, was wird das schon sein? Musikinstrumente sind’s.«

Der Zöllner musterte mit gerunzelten Brauen die Instrumentenkoffer, klopfte an ihnen und schüttelte sie. Dann öffnete er den Verschluss eines Kastens, der ihm offenbar besonders verdächtig erschien.

»He, Vorsicht«, knurrte Novotny und zog ein Gesicht, als würde er gleich jemanden anfallen. »Da ist mein Cello drin.«

Spätestens jetzt war sich der Offizier seiner Sache sicher. »Sie glauben wohl, Sie besonders klug, was?«, rief er. »Aber ich nicht blöd! Was Sie schmuggeln?«

»Herr Generalzollwachtmeister«, sagte Lewy mit einem Respekt in der Stimme, der eigentlich nur einem Talmudgelehrten gebührte. »Wir sind außerordentlich beeindruckt, wie ernst Sie Ihre Aufgabe nehmen. Aber ich versichere Sie, dass wir keine Schmuggler sind. Wir sind Musiker, und wir sind gekommen, um die russische Herrscherfamilie zu unterhalten. Sonst nix ...«

Eine Sekunde huschte ein geschmeicheltes Lächeln über das Gesicht des Offiziers. Dann aber verfinsterte sich seine Miene, als hätte er sich selbst bei einem Dienstvergehen ertappt.

»Ich bin nicht blöd!«, schrie er, und seine Augen begannen wieder mit der alten Heftigkeit zu rollen.

Eine Viertelstunde später konnte der Zug endlich die Grenzstation verlassen. Für Lewy aber war es nur bedingt ein Trost, dass er sich nun den Ausgang eines Streits zwischen zwei Bäuerinnen und zwei Weltreligionen um ein paar Hühner aus der Nähe anschauen konnte. Mit Hilfe der Wachmannschaft hatte das Zugpersonal sämtliche Instrumente sowie das übrige Gepäck des berühmten Strauß-Orchesters auf den Bahnsteig expediert. Mit geradezu preußischer Gründlichkeit inspizierten die Soldaten nun jeden einzelnen Instrumentenkasten, während der Grenzoffizier und der Zollbeamte die Musiker aufmarschieren ließen, um sie einen nach dem anderen abzutasten. Als die Reihe an ihn kam, wünschte Lewy sich die sieben Plagen auf Pawlowsk und Umgebung herab, zumindest aber einen Börsenkrach. So etwas musste ja dabei herauskommen, wenn eine Konzertreise nicht von einem Agenten, sondern von einer Zarin und einem Stehgeiger in die Wege geleitet wurde!

Dieser Eindruck verstärkte sich in ihm, als sie nach der Leibesvisitation in einen Raum geführt wurden, dessen Verbindung zur Außenwelt in einer Reihe vergitterter Fenster bestand. Die Lehmwände waren mit Zeichen der Hoffnung und Verzweiflung bekritzelt, die frühere Leidensgenossen hinterlassen hatten, und gegen die klammfeuchte Kälte, die vom Boden aufstieg, schützte nur eine Lage halbverfaulten Strohs, auf das sich die Musiker, trotz der Aussicht auf Erkältung und Rheuma, nach und nach sinken ließen.

»Wir werden uns noch zu Tode frieren hier«, jammerte der lange Sedlacek, der aus tiefstem Herzen bereute, nicht auf seine Frau gehört zu haben und daheim in Wien geblieben zu sein.

»Ich nicht«, meinte Reichmann. »Ich krepier vorher an den Flöhenbissen.«

Doch konnte im Augenblick niemand seinen Sinn für schwarzen Humor teilen. Das also war das vielgepriesene Russland mit seinem unermesslichen Reichtum! Schani fasste sich an den Kopf. Statt sich bei milden Frühlingstemperaturen von der Tochter eines Berliner Wurstfabrikanten anhimmeln zu lassen, hatte er sein Leben nahezu eine Woche lang einem Lokomotivführer anvertraut, um nun hier in diesem Loch zu verschimmeln. Er hatte wirklich Glück für Pech!

Obwohl Leiden angeblich gut für die Seele war, ging er zur Tür und klopfte. Zu seinem eigenen Erstaunen öffnete sie sich, und im Türspalt erschien ein dunkelrotes Gesicht mit einer dicken Kartoffelnase.

»Zigarre?«, fragte Schani und hielt dem Wächter sein Etui hin. Der ließ sich nicht lange bitten. »Bevor Sie wieder zumachen«, fügte Schani hinzu, während sich der Wächter die Zigarre unter die Nase hielt und sie dann in seiner Uniform verschwinden ließ, »könnten wir nicht ein bissl einen heißen Tee ...?«

Er hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als die Tür ins Schloss fiel. Das war zu viel für Sedlacek. Die Sehnsucht nach Frau und Kindern übermannte ihn. Er sprang auf und trommelte mit den Fäusten gegen die Tür.

»Ich will raus da!«, schrie er. »Lasst’s mich raus! Aufmachen! Ich will raus!«

Auch die anderen sprangen auf und drängten zur Tür. »Aufmachen! Lasst’s uns raus! Aufmachen!«

Die Sichtklappe ging auf, und ein Paar blauer Augen blickte forschend in die Zelle. Sedlacek zog den Kopf zwischen die Schultern, doch überragte er die anderen immer noch um Haupteslänge. Die Sichtklappe fiel zu, und das Rasseln von Schlüsseln war zu hören. Alles erstarrte, als der Schlüssel im Schloss herumgedreht wurde. Kreischend öffnete sich die Tür.

Ohne ein Wort marschierte der Wächter auf Sedlacek zu und packte ihn am Kragen. Sedlacek schrie, dass ihm die Augen aus den Höhlen quollen, und schlug mit seinen dürren Armen auf den Wächter ein, der sich davon jedoch in keiner Weise beeindrucken ließ. Dann knallte die Tür wieder zu.

»Was werden die jetzt machen mit ihm?«, fragte Reichmann. »Werden’s ihn am End erschießen?«

Reichmann hatte ausgesprochen, was jeder im Raum dachte. Keiner wagte sich auch nur zu rühren, während draußen auf dem Gang die Schritte und Schreie verhallten. Dann war es so still in der Zelle wie in einem Grab. Nur das Rascheln der Mäuse, die durch das Stroh huschten, war zu hören. Voller Angst schauten die Musiker sich an. Novotny sah aus wie ein geprügelter Hund.

»Also, erschießen werden’s ihn nicht«, sagte Schani in die Stille hinein. Mit dem Unterarm wischte er den Staub von der Glasscheibe, hinter der ein Anschlag in kyrillischen und lateinischen Buchstaben zum Vorschein kam. »Hört’s euch das an: ›Es ist aufs Strengste untersagt, sich mit lauter Stimme zu beklagen; dito mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen sowie überhaupt jegliches ungebührliche Verhalten. Zuwiderhandlungen werden mit bis zu zwölf Stockschlägen bestraft ...«‹

»Was die sich um unsere Köpfe sorgen ...?«, staunte Lewy.

Zehn Minuten später kam Sedlacek in die Zelle gestolpert. Man war ausgesprochen nachsichtig gewesen und hatte sich damit begnügt, ihm die Bewunderung für die Gerechtigkeit des Zaren mit nur sechs Stockschlägen einzubläuen. In seinem Gefolge erschienen Soldaten mit den Instrumentenkoffern. Als letzter baute sich ein Offizier in der Tür auf, dessen Uniform von Ordens- und Rangabzeichen nur so starrte. Das musste der Stationskommandant sein. Unterm Arm trug er ein Bündel Noten.

»Jeder nimmt sich sein Instrument«, befahl er.

Die Musiker atmeten auf. Das war das erste vernünftige Wort, das sie hier seit ihrer Ankunft zu hören bekamen. Unter den Blicken des Kommandanten, der sie aus schmalen Augen beobachtete, stürzten sie sich auf die Koffer.

»Also, meine Herren, Sie sagen, Sie sind Musiker. Das werden wir ja gleich sehen.« Der Kommandant hob die Notenblätter hoch und fing an, sie auszuteilen.

»Dear me!« wunderte sich Reichmann. »Das ist ja die Stimm für’n Trommler!«

»Und ich hab den Trompetenpart«, knurrte Novotny.

»Ruhe!«, rief der Kommandant. »Sie werden diese Musik spielen, oder es gibt Stockschläge!«

»Aber wir sind doch gar nicht mit dem Kopf gegen die Wand ...«, protestierte Schani.

»Ruhe! Und spielen!«

Hilflos sahen die Musiker einander an. Schani zuckte die Achseln. Der Blick des Kommandanten ließ keinen Zweifel daran, dass die Liebe zur Musik sich in diesem Land ebenso leicht fördern ließ wie die Liebe zur Gerechtigkeit. Schani klemmte sich die Geige unters Kinn und hob seinen Bogen.

»Ihr habt’s gehört, was er will«, sagte er. »Also dann – eins, zwei, drei!«

Als die Musik einsetzte, verwünschte Gustav Lewy den Tag, an dem er geboren worden war. Jetzt konnte ihr weiteres Reiseziel nur noch Sibirien heißen! Das stand für ihn ausnahmsweise so fest wie das Amen in der Kirche.

3

Mit einem Seufzer ließ sich Pjotr Iwanowitsch auf dem Schemel nieder, auf dem er an der Rückseite des Bahnhofsgebäudes seinen Dienst versah, und rieb sich seine große Nase, die wie in jedem Frühjahr, wenn der zugefrorene Boden aufweichte und an den Bäumen die ersten Knospen aufsprangen, heftig zu jucken begann, sobald er ins Freie trat. Doch als wäre diese Qual nicht genug für einen Menschen, schmerzte ihn auch noch der rechte Arm von den sechs Stockschlägen, die er diesem spindeldürren Anarchisten mit den hervorquellenden Augen hatte verabreichen müssen. Zum Trost steckte er sich die Zigarre an, die er vor einer Stunde auf dem Dienstweg erworben hatte, und während er so vor sich hin paffte und dabei seinem Wachhund Alexej, der mit der Schnauze auf den Pfoten zu seinen Füßen lag und in die Sonne blinzelte, den zottigen Nacken kraulte, gelangte Pjotr Iwanowitsch wieder einmal zu dem Schluss, dass ohne ihn das unermessliche Russische Reich für Anarchisten und sonstiges Gesindel aus dem Ausland so offen stand wie ein Scheunentor.

Plötzlich ging im Bahnhof ein wahrer Höllenlärm los. Trommelnde Flöten, trompetende Geigen und posaunende Bässe verschworen sich zu einem solchen Getöse, dass Pjotr Iwanowitsch glaubte, die vereinigten Anarchisten Europas würden zum Angriff blasen. Alexej jaulte laut auf und suchte in langen Sätzen das Weite. Immer stärker schwoll der Lärm an, sodass es nur noch eine Frage von Sekunden war, wann der Bahnhof einstürzen würde. Pjotr Iwanowitsch steckte sich die Finger in die Ohren und wartete auf den großen Knall.

Bevor er aber die Augen schließen konnte, erblickte er eine Abteilung Kavallerie, die im Galopp ein halbes Dutzend Kutschen eskortierte – direkt auf den Bahnhof zu! Die musste Väterchen Zar persönlich geschickt haben ... Pjotr Iwanowitsch sprang auf, und weder Tod noch Teufel fürchtend, stürmte er in das Gebäude.

Der Stationskommandant stand mit dem Rücken zur Tür und hielt sich die Ohren zu, während die Anarchistenkapelle das Inferno zu einem neuen Höhepunkt steigerte. Pjotr Iwanowitsch warf alle Bedenken über Bord und klopfte seinem Vorgesetzten auf die Schulter, um seine Aufmerksamkeit zu erlangen.

»Das wird Folgen haben! Für Sie alle!«, brüllte der Kommandant, als er die Zelle verließ. »Schreckliche Folgen!«

Kaum war er hinaus, brach plötzlich, wie um das ganze Russische Reich zu verhöhnen, jubelnder Beifall aus. Dann aber trat eine unwirkliche Stille ein.

»Und jetzt, Herrschaften, spielen wir ordentlich!«

Während Schani den Bogen hob, um den Einsatz zu geben, kam hinter dem Bahnhof die soeben eingetroffene Wagenkolonne zum Stehen. Aus der ersten Kutsche kletterte eine große, stattliche Gestalt, ein Bär von einem Mann, dessen Gesicht sich hinter einem schwarzen Vollbart verbarg. Der Fremde klopfte sich den Staub aus den Kleidern und schaute sich suchend um. Dann hob er die Brauen. Er hatte Pjotr Iwanowitsch und den Stationskommandanten entdeckt, die so eilig aus dem Bahnhofsgebäude gelaufen kamen, als würden sie von tausend Furien gejagt. – Ein Walzer, duftig und zart wie der Frühling, wob in den Lüften.

»Mein Gott, was für eine Reise! Rad kaputt, Deichsel kaputt. Aber jetzt bin ich da. Ich bin Fürst Gribow.«

Der Stationskommandant verneigte sich so tief vor dem Gast, als wolle er die russische Erde küssen zum Dank für die Auszeichnung, die der hohe Besuch für ihn bedeutete.

»Unser aller Mütterchen, die Zarin, hat mich persönlich beauftragt« – bei der Erwähnung seiner Herrscherin wurde der Kommandant vor Ehrfurcht bleich – »hierher zu fahren und Johann Strauß und sein Orchester nach Pawlowsk zu bringen.«

»Orchester?«, fragte der Kommandant, sichtlich um Fassung bemüht.

»Orchester! Musiker! Müssen heute angekommen sein!«

»Ich hab kein Orchester gesehen! Pjotr Iwanowitsch, hast du vielleicht ein Orchester gesehen?«

Während Pjotr Iwanowitsch seinen Kopf schüttelte, um die Frage seines Vorgesetzten nach bestem Wissen und Gewissen zu verneinen, flatterte das Thema des Walzers wie ein buntes Band aus der Bahnhofstür ins Freie, und Fürst Gribows bärtiges Gesicht erstrahlte in einem seligen Lächeln.

»Ah. oh – Johann Straußiwitsch! Gott sei Dank!«, rief er und begann zu laufen.

Pjotr Iwanowitsch wusste nicht mehr, ob er Pjotr Iwanowitsch oder Iwan Pjotrwitsch hieß, als er Zeuge wurde, wie der hohe Gast in der Zelle mit ausgestreckten Armen auf den Anführer der Bande zulief, um ihn unter Tränen zu umarmen und zu küssen. Also stimmte es doch, dass sich die Anarchisten sogar schon unter Adligen und Fürsten eingenistet hatten!

»Gott, sein ich glücklich, Sie zu sehen!«, rief Gribow ein ums andere Mal.

»So glücklich wie ich ganz bestimmt nicht!«, rief Schani, der sich nur selten in seinem Leben ähnlich über ein Wiedersehen gefreut hatte.

»Wie kann ich wiedergutmachen?«

Schani nahm sich vor, gründlich über diese Frage nachzudenken.

In aller Herrgottsfrühe wurden am nächsten Morgen die Instrumente auf die Kutschen geladen. Orchesterwart Priester, der trotz seines steifen Beins überall gleichzeitig war, führte die Aufsicht. Nachdem alle Musiker eingestiegen waren, nahmen Schani und Lewy zusammen mit Fürst Gribow im ersten Wagen Platz. Die Peitschen knallten, und der Konvoi setzte sich in Bewegung.

Sie waren noch keine hundert Meter weit gefahren, als plötzlich ein Trommelwirbel erscholl. Schani schob den Vorhang beiseite. Auf dem Vorplatz des Bahnhofs war eine Abteilung Soldaten angetreten. Der Trommelwirbel verstummte. Ein Hauptmann trat vor und riss dem Stationskommandanten, der gottergeben in den Himmel schaute, sämtliche Rang- und Ordenszeichen von der Uniform, desgleichem dem Grenzoffizier sowie dem Wachtposten mit der dicken Kartoffelnase, obwohl es bei dem nur zwei einfache Schulterklappen abzureißen gab. Schani fand zwar, dass dies für eine zu Unrecht erworbene Zigarre eine allzu drakonische Strafe sei, doch verspürte er nicht das geringste Bedürfnis, noch einmal in das empfindliche russische Rechtsgefüge einzugreifen. Während die drei Delinquenten ihre Abzeichen mit eigenen Füßen in Grund und Boden stampften, drehte Schani sich um und fragte:

»Wohin geht’s?«

»Wohin?«, fragte Gribow mit leuchtenden Augen zurück. »Gibt nur eine Platz für Vergnügen! Pawlowsk!«

4

Schani hatte keine Ahnung, wie lange er unter dem Schaukeln und Stoßen der Kutsche geschlafen hatte, als er plötzlich eine Hand auf seinem Schenkel spürte.

»Strauß – aufwachen! Wir sind da! Schauen Sie!«

Er rieb sich den Schlaf aus den Augen und blinzelte hinaus. Als er draußen die Welt im Morgendunst auftauchen sah, wusste er nicht, ob er schon wach war oder noch träumte. Ein blassblauer Himmel spannte sich über eine hügelige Gartenlandschaft, die im hellen Grün des Frühlings schimmerte. Kieswege verbanden luftige Pavillons und Glashäuser mit einem schneeweißen Lustschloss, das sich auf einer Anhöhe erhob – ein Märchen von Kuppeln und Säulen, Bögen und Galerien. Unter den Bäumen schlugen Pfaue ihr Rad, und rosafarbene, langschnäbelige Vögel, die Schani noch nie in seinem Leben gesehen hatte, staksten am Ufer eines Sees entlang, während lachend und plaudernd die ersten Paare in der Morgensonne flanierten. Der liebe Gott musste Champagner getrunken haben, als er diesen Flecken Erde schuf!

»Die Stadt der Liebe und der Märchen ...«, flüsterte Gribow.

Bereits am nächsten Nachmittag stand Schani auf dem Podium des Vauxhall-Pavillons, der links und rechts in das Halbrund eines Säulenganges einmündete, unter dessen Arkaden die Badegäste promenierten. Wie das Wasser der Brunnen und Kaskaden sprudelten die Melodien über den Park, sodass selbst die Vögel im Dreivierteltakt zwitscherten. Lewy strahlte zum Podium hinauf, als dirigiere dort oben sein eigener Sohn. Wenn er sich umschaute, wer hier so auf und ab spazierte, bekam er vor Aufregung fast einen Schluckauf: alles nur Großgrundbesitzer und Adlige – Bankkonten, die höher waren als der Turm zu Babel! Obwohl er grundsätzlich anderer Ansicht als Schani war, welcher Gott diesen Flecken Erde erschaffen hatte, erschien ihm Baden nur noch als ein matter Abglanz vom Paradies. Hier, in Pawlowsk, fiel die Glückseligkeit vom Himmel wie einst das Manna in der Wüste.

Als Schani seinen Walzer beendete, brandete ein Applaus auf, neben dem der Beifall im Prater ein säuselndes Lüftchen war. Unter begeisterten Zurufen und umringt von den herrlichsten Frauen, die das Zarenreich im Verlauf des letzten Jahrhunderts hervorgebracht hatte, bahnte Schani sich einen Weg durch die Menge.

»Maestro! Bitte, eine Widmung!«

»Eine Locke ... könnte ich eine Locke haben von Ihrem Haar?«

»Oh, Meister! Nie habe ich schönere Musik gehört!«

Ein junges Mädchen drückte ihm sogar einen Brief in die Hand. »Nur lesen, wenn Sie allein sind ...«

Dann war Schani verschwunden, als hätte ihn das Publikum verschluckt. Lewy stellte sich auf die Zehenspitzen, aber so sehr er auch den Hals verrenkte, er konnte ihn unmöglich entdecken. Wie eine Meeresbrandung wogte und schäumte die Menge. Plötzlich begann es Blumen zu regnen. Ungläubig hob Lewy die Hände, um sie aufzufangen.

»Für den Maestro!«

»Für Sie!«

»Für den Cellisten!«

So grenzenlos war die Begeisterung, dass selbst Novotny schon eine Verehrerin gefunden hatte! Das konnte Lewy sich nur mit der Größe der russischen Seele erklären. Aber jetzt war nicht der Zeitpunkt, um psychologische Betrachtungen anzustellen. Er senkte den Kopf und kämpfte sich in die Richtung durch, in der er Schani zuletzt gesehen hatte. Die trampelten ihn am Ende sonst noch tot!

»Welcher ist Johann Strauß? Jetzt sagen Sie mir schon! Wo?«, kreischte eine Frauenstimme, der Hysterie nahe.

Lewy erstickte fast in dem Blumenregen. Schwitzend und schnaufend hatte er sich bis an den Rand des Strudels vorgearbeitet, in dessen Zentrum er Schani vermutete, als mit verzücktem Gesicht sich eine junge Frau auf ihn stürzte. Ehe er begriff, was geschah, hatte sie ihm eine Locke vom Kopf abgeschnitten.

»He, was fällt Ihnen denn ein?«

Wie eine Trophäe hielt die Frau seine feuerrote Locke in die Höhe. »Ich hab eine Haarlocke von ihm! Eine Locke von Johann Strauß!«

Als Lewy die Schere in der Hand der Verrückten sah, wurde ihm noch im Nachhinein angst und bange. Wenigstens wusste er jetzt, dass er in Schanis Nähe war. Prinzessinnen liefen ihren Gouvernanten davon, Mütter fielen in Ekstase, in Ehren ergraute Hofdamen knöpften ihre Blusen zwei Löcher weiter auf, während links und rechts die Stimmen sich überschlugen:

»Nur einmal berühren ...«

»Ich hab ihn schon berührt!«

»Meister! Maestro!«

»Oh, Gott! Ist der schön ...«

»Ich fall in Ohnmacht ...«

Es dauerte keine zwei Wochen, und der eigentliche Herrscher der Residenz hieß Johann Strauß. In Petersburg riss man sich an den Schaltern der Eisenbahn um die Fahrkarten nach Pawlowsk, sodass täglich zusätzliche Züge eingesetzt werden mussten. Es gab vier große Abende in der Woche und drei kleine. Die kleinen dauerten knapp drei, die großen mindestens fünf Stunden – das war russischer Appetit! Oft wurden die Konzerte gewaltsam beendet, durch ein schrilles Glockenzeichen, das im ganzen Park ertönte, um zur Heimfahrt nach Petersburg zu drängen, sodass Schani manchmal mitten im Takt abklopfen musste, während draußen der Zug bereits unter Dampf stand.

Obwohl Lewy prinzipiell der Meinung war, dass man sich kein Bildnis machen dürfe, hatte er aus anderen, nicht weniger prinzipiellen Erwägungen nichts dagegen einzuwenden, dass bald schon Schanis Konterfei für zehn Kopeken überall zu kaufen war. Weitaus bedenklicher fand er da, dass Schani die Haare auszugehen drohten. Seine Locken waren so begehrt, dass er nach und nach eher einem entsprungenen Sträfling als einem strahlenden Apoll ähnelte. Doch wäre Gustav Lewy kein würdiger Nachfolger Carl Friedrich Hirschs gewesen, hätte er nicht rechtzeitig für Abhilfe gesorgt.

Paganini – so hieß die Lösung des Problems – war ein prächtiger Labrador mit sanften Augen und vor allem einem herrlich gelockten, seidig glänzenden Fell. So manche Stunde verbrachte Lewy in der Folgezeit damit, Locken dieses braven Tieres in rosafarbene, nach Flieder duftende Kuverts zu stecken, eine Tätigkeit, die besonders vor dem Schlafengehen eine wohltuend entspannende Wirkung auf ihn ausübte, zumal ein Schluck Krimsekt und ein Löffel Kaviar stets in Reichweite waren.

Während Lewy mit Paganinis Hilfe die Wünsche der Petersburger Damenwelt befriedigte, improvisierte Schani am Klavier oder schrieb nach Hause – zum einen, weil er gerne Briefe schrieb, zum andern, weil er sonst vor Stolz geplatzt wäre. Diese Reise war der größte Triumph seines Lebens, und niemand anders als er selbst hatte ihn erreicht! Nichts konnte Anna von seinen Erfolgen mehr überzeugen als die Tatsache, dass er nicht in einem Hotel, sondern in einer eigenen Parkvilla wohnte. Daneben musste selbst die historische Rolle verblassen, die ihm hier zuteilwurde. Denn Schanis Aufgabe in Pawlowsk erschöpfte sich keineswegs darin, nur das Publikum zu unterhalten. Fürst Gribow hatte durchblicken lassen, dass seine Einladung von hochpolitischer Bedeutung sei.

Aber denk doch daran, schrieb Schani, dass sich dieses Land im Krieg befindet. Nur dass die hiesigen Militärs Ehrenhändel wichtiger finden, als den Feind zu bekämpfen. Was auch der Grund sein mag, weshalb sie so viele Soldaten auf der Krim verlieren. Übrigens, ich hab’s aus sicherer Quelle: Österreich bleibt neutral in dem Konflikt. Wie eine Jungfrau bei einem Dutzend Freier ...

Diese und andere Betrachtungen stellte Schani in seinen Briefen an. Von seinen eigenen Ehrenhändeln aber erwähnte er nichts.

Eines Abends – er kam gerade nach einem über fünfstündigen Konzert nach Hause – traf er in der Halle seiner Villa einen Major aus der Leibgarde des Zaren an. Joseph Priester, der inzwischen mehr und mehr die Aufgaben eines Faktotums versah, musste ihn hereingelassen haben. Der Major war sichtlich erregt und marschierte schwer atmend auf und ab. Als er Schani sah, kam er schnurstracks auf ihn zu und schlug ihm links und rechts seinen Handschuh um die Ohren.

»Was wollen Sie!«, fauchte er. »Säbel oder Pistolen?«

»Erklärungen ...«, stammelte Schani, ebenso verblüfft wie wahrheitsgemäß.

Statt einer Antwort gab der Offizier nur ein Grunzen von sich, das alles andere als freundlich klang. Leider konnte Schani nicht behaupten, dass er sich keiner Schuld bewusst sei, auch wenn er noch im Dunkeln tappte, um welche spezielle Schuld es sich in diesem Fall handelte. Deshalb entschloss er sich, gleich die Frage zu stellen, die man in solchen Situationen zu stellen pflegte.

»Was werfen Sie mir vor?«

»Sie haben von meiner Frau Blumen erhalten und eine Einladung zu einem Tête-à-Tête!«

»Mein Herr! Bevor ich Ihre Forderung annehmen kann, müssen Sie mir das Bouquet zeigen, für das ich sterben soll!«

Aus dem Gesicht des Majors sprach die pure Blödheit. Mit einer Armbewegung forderte Schani ihn auf, ihm zu folgen. Als er im ersten Stock die Tür zum Wohnzimmer aufmachte, schlug ihnen eine Duftwolke entgegen wie in einem Gewächshaus. Orchideen und Rosen, Flieder und Jasmin, Tulpen und Nelken verwandelten den Raum in ein einziges Blumenmeer. Schani blieb am Türpfosten stehen und sah dem Major zu, wie er die Karten all der Sträuße und Gebinde untersuchte, die Priester in sämtliche verfügbare Vasen, Kübel und Wannen gestellt hatte. – Nach einer guten Viertelstunde gab der geplagte Ehemann die Hoffnung auf. »Ich kann nicht finden ...«, stöhnte er.

»Bittschön, schauen S’ genau. Ich möcht nicht, dass Sie weggehen mit einem unguten Gefühl.«

Mit einem Seufzer machte der Major sich wieder an die Arbeit. Schani verschaffte der Anblick vollkommene Satisfaktion. Plötzlich rief eine Frauenstimme aus dem Nebenzimmer.

»Liebling, bist du das?«

Schani fuhr der Schreck in die Glieder. Die hatte er vollkommen vergessen!

»Aha!«, brüllte der Major, und als ginge es in die Schlacht, stampfte er zur Tür.

Ein blondgelockter Engel, so nackt wie Eva vor dem Sündenfall, saß aufrecht im Bett und streckte sehnsüchtig die Arme aus. Kaum erblickte sie den Eindringling, schrie sie vor Entsetzen auf und drückte sich die Bettdecke an den herrlichen Leib. Ludmilla oder Nastasja? Schani konnte sich im Moment nicht an ihren Namen erinnern – nur an den dunklen Leberfleck, den sie an einer geheimen Stelle besaß. Der Major starrte sie an, als wäre ihm der leibhaftige Teufel erschienen. Oder seine Gemahlin.

»Ihre Frau ...?«, fragte Schani zögernd.

Der Offizier erwachte aus seiner Erstarrung. Ganz langsam bewegte er seinen Kopf – einmal nach rechts, einmal nach links. Schani konnte nicht erkennen, ob dies nun Ausdruck der Verneinung war oder äußerliches Zeichen von Fassungslosigkeit. Endlich drehte sich der Major zu ihm um, und mit einem Gesicht, als habe er soeben die Generalabsolution für alle seine Sünden erhalten, stürmte er auf ihn zu und fiel ihm um den Hals.

»Mein Gott! Ich haben solche Erleichterung! Sie wissen gar nicht, welche Erleichterung ich haben.«

Schani konnte ihm seine Gefühle lebhaft nachempfinden. »Glauben Sie mir«, rief er, »ich haben auch Erleichterung!«

Der Major wusste sich kaum noch zu lassen. Bei jeder Umarmung drückte er Schani einen Kuss ins Gesicht. »Ich lieben Sie wie einen Brrruder!«

Mit solchen Plänkeleien verging das Frühjahr in Pawlowsk, und während Schani sich nach russischer Mode Haar und Bart wachsen ließ, gelangte er mehr und mehr zu der Überzeugung, dass es sich in diesem Land auf angenehme Weise leben ließ.

Bis Olga Smirnitzkaja in sein Leben trat, im Jahre 1859, in seinem vierten russischen Sommer.

5

Es war eine jener weißen russischen Sommernächte, die so unwirklich sind wie das Leben selbst, als Schani zum ersten Mal in Olgas Gesicht sah. Warmes Nordlicht füllte den Himmel. In dem riesigen Park schlugen Nachtigallen, und der Duft von Flieder und Jasmin verwob zu einem schweren Parfüm. Obwohl es weit nach Mitternacht war, flanierten noch Tausende von Menschen unter den hohen Bäumen. Vergeblich war das Glockensignal ertönt, um die Abfahrt des Zuges nach Petersburg zu verkünden. Immer wieder hatte Schani das Konzert fortsetzen müssen. Längst war der Zug fort, doch niemand dachte ans Schlafengehen. In Gruppen stand man beisammen und sprach mit gedämpfter Stimme. Leise raschelten die Krinolinen der Frauen, knirschte der Kies unter den Schritten. Olga stand zusammen mit ein paar Offizieren, deren Zigaretten im Zwielicht glommen. Schani sah zuerst nur ihr Profil, wie einen Scherenschnitt. Ein Oberst stellte sie vor. Noch lachend über irgendeine Bemerkung, drehte sie sich zu ihm herum. Als sie die Augen zu ihm aufschlug – dunkle, mandelförmige Augen, die ihn aus einem fast asiatischen Gesicht anblickten –, hatte er alle anderen Frauen in seinem Leben vergessen.

Seit dieser Nacht sahen sie einander fast täglich. Olga war eine leidenschaftliche Reiterin. Obwohl Schani sonst lieber im Fond einer Kutsche als im Sattel saß, schickte er nun oft Priester nach der Probe in den Tattersall unweit der Villa, um Pferde auszuleihen. Olga ritt immer dasselbe Tier, eine temperamentvolle Fuchsstute mit vier weißgestiefelten Beinen und einer großen Blesse, Schani meist einen etwas ruhigeren dunkelbraunen Wallach.

Auch an diesem Nachmittag stürmte Olga auf ihrer Stute mehrere Längen voraus, als sie bei blauem Himmel und Sonnenschein über ein abgeerntetes Kornfeld galoppierten. Schanis Wallach pumpte bereits mächtig in den Flanken. Erst als sie den Fluss erreichten, verkürzte Olga das Tempo, und im leichten Galopp ritten sie noch einen Kilometer am Ufer der Slawjanka entlang, bevor sie durchparierten. Sie stiegen ab und streiften ihren Pferden die Zügel vom Hals.

»Trotzdem, das werde ich Ihnen nie verzeihen«, knüpfte sie, scheinbar aufs äußerste erbost, an den Streit an, der Anlass zu dem stürmischen Galopp gewesen war.

»Aber ich habe Ihnen doch einen eigenen Walzer gewidmet!«, verteidigte sich Schani, während er sein Pferd am Zaum führte.

»Ja, und Dutzenden anderen auch. Ich weiß alles über Sie, Monsieur Strauß.«

»Schani ...«

Aber Olga ließ sich weder durch seinen Blick noch durch seinen Ton beirren. »Sie schamloser Kerl«, schimpfte sie mit ihrer hellen und trotzdem irgendwie rauen Stimme, wobei sie das Kinn auf die Brust presste. »Ich werde Sie Jean nennen, das hat wenigstens etwas mehr Niveau. Nur dass Sie mit mir nicht getanzt haben, werde ich Ihnen nie und nimmer verzeihen. Vor all den Leuten! So ein Skandal!«

Vor Empörung zitterte der Schleier, der an ihrem Reitzylinder befestigt war. Schani begriff, dass er ihr eine Erklärung schuldig war. »Also gut, ich werd Ihnen was gestehen. Aber Sie müssen versprechen, es keiner Menschenseele zu verraten.« Sie nickte, doch die zwei senkrechten Falten auf ihrer Stirn blieben. »Die Wahrheit ist«, sagte Schani, »ich kann gar nicht tanzen ...«

Überrascht blieb Olga stehen und schlug den Schleier zurück. Sie hatte einen leichten Silberblick, sodass Schani nie genau wusste, ob sie ihn ansah oder nicht. Er spürte, wie er unter diesem Blick rot anlief. Plötzlich begannen in ihren dunklen, geschlitzten Augen spöttische Funken zu sprühen.

»Sie können nicht was? Der Walzerkönig kann nicht tanzen? Oh, ist das nicht wunderbar?«

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte, ein klares, helles Lachen, das wie das Glöckchenklingeln eines Pferdeschlittens klang. Schani hatte nur den einen Wunsch, sie in den Arm zu schließen und zu küssen. Doch wagte er nicht, sie anzurühren, während sie dastand und ihr Lachen in den Himmel aufstieg. Mit einem Mal verstummte sie. Sie presste das Kinn auf die Brust und kam auf ihn zu, ganz langsam. Und während sie die Zügel ihrer Stute aus den Händen gleiten ließ, schaute sie ihn mit ihren schmalen Augen an, ruhig und verlangend. Schani schluckte. So musste sich Adam gefühlt haben, als Eva ihm den Apfel reichte!

Mitten im Kuss sprang sie auf. Sie lief zurück zu ihrem Pferd, das unter einem Baum graste, und streichelte seine Nüstern, wobei sie in ihrer fremden, geheimnisvollen Sprache zu dem Tier redete. Schani richtete seine Krawatte. Dann lachte sie wieder laut auf. Er war so durcheinander, dass er seinen Wallach am Zaum nahm und zurück zum Ufer führte.

Schweigend gingen sie den Fluss entlang. Nach einer Weile begann sie ein Lied vor sich hin zu summen, irgendeine kleine Melodie, ein Volkslied, das sonst vielleicht auf einer Balalaika gespielt wurde. Schani traute sich nicht, sie anzusehen. Doch wäre er auf der Stelle bereit gewesen, für diese Töne aus ihrem Mund seine sämtlichen Kompositionen zu verbrennen. Er war so verliebt in sie, dass es ganz gleichgültig war, was sie tat. Ob sie lachte, ob sie den Hut abnahm, ob sie sich im Sattel zurechtsetzte – für jede Regung hätte er vor ihr auf die Knie fallen mögen. Er kannte sich selbst nicht mehr. Es musste an dem russischen Klima liegen.

Sie waren wohl eine halbe Stunde gelaufen, als Schani plötzlich stehenblieb.

»Jessas! Was ist denn das?«, fragte er entsetzt.

Die Sonne stand schon tief am Himmel. Auf der Slawjanka, deren Oberfläche sich friedlich im Abendwind kräuselte, trieb langsam ein Floß. Darauf hing ein Mann, nackt bis auf ein paar Fetzen um den Lenden, angekettet an einem Pfosten, und warf flehentliche Blicke zu ihnen ans Ufer. Sein kahler Kopf war blutüberströmt, sein Körper voller Striemen.

»Ein Leibeigener, der weglaufen wollte. Oder ein Deserteur«, sagte Olga, so selbstverständlich, als handle es sich um einen ganz und gar alltäglichen Vorfall. »Die Strömung wird ihn ins Meer tragen. Dort wird er ertrinken oder verdursten ...«

Noch während sie sprach, rannte Schani die Böschung hinab und watete durch das Wasser auf das Floß zu. Das ging doch nicht! Das konnte man doch nicht machen! Er musste den armen Teufel retten ... Aber er war noch keine zwei Meter vom Ufer entfernt, als er bis zu den Hüften eintauchte und spürte, wie ihm die Strömung die Beine unter dem Leib wegzog. Ohnmächtig blickte er dem Floß nach, das immer rascher der untergehenden Sonne entgegentrieb, während der Mann darauf die kettenschweren Arme in den Himmel reckte.

»Wie kann man so was zulassen?«, schrie Schani. »Das ist doch Barbarei!«

Er drehte sich um und sah sie an. Nachdenklich, fast verträumt schaute sie über das Wasser. »Komm«, sagte sie so leise, als rede sie mit sich selbst, »lass uns weggehen hier ...« Dann wandte sie den Blick ab.

Mit triefenden, schweren Kleidern kehrte er ans Ufer zurück. Er wollte ihr Fragen stellen, wollte wissen, was hier geschah, aber sie presste nur das Kinn an ihre Brust und nahm die Zügel ihrer Stute. Wortlos bestiegen sie ihre Pferde und ritten davon. – Was für ein Land ...

Für den kommenden Tag war die Ankunft des Zaren angekündigt.

6

Modernste Technik kam bei den Vorbereitungen für den Besuch des Zaren zum Einsatz. Eben spuckte der Telegraph ein Papierband aus, das, verschlüsselt in einer Folge von Strichen und Punkten, den letzten Stand der Dinge enthielt. Während Schani im Spiegel sein Aussehen überprüfte, riss Gribow, der zur Feier des Tages Uniform und Orden trug, den Streifen ab, um die Depesche zu dechiffrieren.

»Dem Zar gefallen sehr Ihre Sammeln von Spenden für Opfer von Krimkrieg«, übersetzte er die Nachricht. »Der Telegraph auch sagen, er kommen bald. Ganze Familie.«

Plötzlich ertönte die Fanfare, und für eine Sekunde erstarrten beide vor Schreck bei der Vorstellung, sie kämen zum Empfang des Zaren zu spät. Gott sei Dank aber brach die Fanfare ebenso plötzlich wieder ab, wie sie ertönt war, um im nächsten Augenblick von neuem einzusetzen. Offenbar wurde noch geübt.

Draußen vor dem Vauxhall-Pavillon waren die Vorbereitungen in vollem Gang, um den allerhöchsten Herrscher gebührend zu empfangen. Die Arkaden rings um den Platz waren mit Girlanden geschmückt, und an allen Masten wehten bunte Fahnen. Vor dem Podium, auf dem unter Novotnys Stabführung die Trommler und Trompeter des Strauß-Orchesters gerade zum dritten Mal die Fanfare spielten, standen sämtliche Würdenträger herum, die sich zurzeit in Pawlowsk aufhielten. Gribow trat auf den Platz hinaus, um die letzten Anordnungen zu treffen.

»Meine Herren, große Musiker«, wandte er sich an die Mitglieder des Orchesters. »Nur eine Bitte. Wenn spielen Fanfare, nicht erschrecken Pferde, ja? Gut! Weiterfahren mit Üben ...«

Während Novotny sein Gesicht in Falten legte und den Stab hob, ging Gribow zur Inspektion der berittenen Eskorte über, die sich eben auf dem Platz formierte. Hinter jedem Pferd folgte ein Gefreiter zu Fuß, ausgerüstet mit einem Kübel und einer Schaufel.

»Soldaten!«, rief Gribow und klemmte sich sein Monokel ins Auge. »Eure Aufgabe ist es, darauf zu achten, dass die Pferde nicht in Gegenwart des Zaren scheißen. Wenn die Pferde trotzdem scheißen, sitzt ihr selber in der Scheiße!«

Er hatte so großen Spaß an seinem Witz, dass er laut auflachen musste. Nachdem so die wichtigsten Dinge geregelt waren, hatte er endlich Zeit, sich um die wartenden Honoratioren zu kümmern.

»Hochgeschätzte Herrschaften, Seine Kaiserliche Hoheit, der Zar, wird da sein jeden Moment – ah!«, unterbrach er sich.

Er ging auf einen älteren, gleichmütig blickenden Herrn zu, der trotz seiner imposanten Generalsuniform alles andere als einen kriegerischen Eindruck machte.

»Ambassadeur von Österreich-Ungarn! Ich haben mit mir Johann Strauß! Soll ich vorstellen?«

Schani, der in einigem Abstand gefolgt war, begrüßte den Botschafter mit einer Verbeugung, während Gribow sich um den Nuntius des Vatikans bemühte, der versehentlich in eine Gruppe orthodoxer Metropoliten geraten war und mit seinem Kardinalshut einen ziemlich verlorenen Eindruck machte.

»Das ist wirklich meritabel für Österreich, dass Sie da sind, lieber Strauß«, meinte der Botschafter und führte Schani ein wenig beiseite. »Ich sag immer, ein Künstler auf Tournee ist mehr wert als zwei oder drei Handelsabkommen. Einen Rat will ich Ihnen geben. Lassen Sie sich nicht aus der Fassung bringen vom Zaren. Er wird Sie anstarren wie ein Derwisch. Er liebt es, Leute aus der Fassung zu bringen. Abgesehen davon ist er ein netter Kerl. Und noch eins soll Sie nicht verwirren. Er kommt mit zwei Damen. Die dicke ist die Zarin. – Die andere ist das nicht«, fügte er mit einem Seufzer hinzu.

»Ist was nicht?«

»Weder Zarin noch dick«, erklärte der Botschafter. »Sie ist seine Mätresse und heißt Dolgoruka – was so viel wie langfingrig bedeutet. Zu schade, dass er Sewastopol verloren hat ... Aber ich glaub«, sagte er und deutete mit seinem grauen Kopf die Straße hinunter, »wir sind jetzt soweit.«

Tatsächlich näherte sich im raschen Trab der Konvoi, und Schani beeilte sich, auf das Podium zu gelangen. Seltsam, jetzt verbrachte er bereits den vierten Sommer in Pawlowsk, doch sollte er heute zum ersten Mal den Zaren zu Gesicht bekommen. Dabei hatten seine Konzerte angeblich den Zweck, zur Unterhaltung des Hofes beizutragen. Er würde dieses Land wohl nie begreifen ...

Die kaiserliche Familie befand sich im ersten Wagen, einem offenen Landauer. Schon von Weitem war Zar Alexander in seiner weißen Galauniform zu erkennen. Das war der Mann, der das größte Reich der Welt regierte! Die beiden Frauen saßen ihm Seite an Seite gegenüber, einmütig in ein Gespräch vertieft, während die Kutsche vor dem Podium zum Stehen kam und zwei Lakaien den roten Teppich ausrollten.

Genau in dem Moment, als der Zar sich erhob, um den Wagen zu verlassen, ging ein solches Gepolter los, dass ein Rappe der Eskorte sich wiehernd aufbäumte, um mitsamt seinem Reiter quer über den Platz zu galoppieren. Gribow machte ein so entsetztes Gesicht, als wäre die Bombe eines Anarchisten hochgegangen. In Wirklichkeit aber hatte nur ein Soldat seinen Kübel fallen lassen und war jetzt mit hochrotem Kopf bemüht, ihn möglichst rasch und unauffällig wieder aufzuheben. Schani sah seine Not und gab den Einsatz zur Fanfare.

So eindrucksvoll die Ankunft des Zaren war, Schani war nur halb bei der Sache. Sogar als Alexander auf ihn zukam, um ihn persönlich zu begrüßen, musste er an Olga denken. Olgas Gesicht, verlangend und verträumt, sah er auch noch vor sich, als die Dolgoruka ihm ihren Arm entgegenstreckte, und als er sich über ihrer Hand wieder aufrichtete, dachte er, dass Olga tausendmal schöner war als die Mätresse des Kaisers. Hoffentlich hatte sie das Billet bekommen, das er ihr am Morgen durch Priester geschickt hatte! Seit dem gestrigen Nachmittag hatte er ihr ein halbes Dutzend Briefe geschrieben, um ihr seine Liebe zu erklären. Und sie hatte in ebenso vielen Briefen geantwortet und ihm ihre Treue geschworen bis in den Tod.

Auch am Abend, als er im Ballsaal des Vauxhall-Palais vor seinem Orchester stand und dirigierte, war er noch ohne Nachricht von ihr, und er beneidete aus tiefstem Herzen den Zaren, der auf der Tanzfläche die Dolgoruka in seinen Armen hielt. Die Zarin saß in einem Sessel und schaute den beiden zufrieden zu, während sie ein Schokoladenpraliné nach dem anderen verzehrte, die sie aus einer Schachtel nahm, welche ihr Sohn für sie hielt: Großfürst Konstantin, ein etwas blasser, kränklich aussehender junger Mann, der einen irgendwie ruhelosen Eindruck machte und ständig auf seinem Stuhl hin und her zu rutschen schien, obwohl er sich nicht im geringsten bewegte, sondern nur unablässig mit seinen dunklen Augen zum Podium hinaufschaute.

Unter dem Applaus der Festgäste beendete Schani den Walzer, und Gribow, der für den Abend wieder den Frack angelegt hatte, näherte sich dem Zaren mit einem Samtkissen, auf dem ein prachtvoller Orden blinkte. Er winkte Schani diskret zu sich heran.

Als der Zar ihm den Orden an die Brust heftete, starrte er ihn wirklich so furchterregend an, dass Schani es zweifellos mit der Angst zu tun bekommen hätte, wäre er nicht vorgewarnt gewesen. Umso verblüffter war er, als er die samtene Stimme des Zaren hörte.

»Hiermit sei Ihnen der Orden des heiligen Stanislaus verliehen«, sagte Alexander auf Französisch. »Sie, Monsieur Strauß, sind ja noch eine der erfreulichen Seiten Österreichs.«

Er warf dem österreichischen Botschafter, der sich mit anderen Vertretern des diplomatischen Korps’ im Hintergrund hielt, einen vernichtenden Blick zu. Dann reichte er der Dolgoruka seinen Arm und forderte Schani mit einem Kopfnicken auf, ihm zum Thron zu folgen, wo Großfürst Konstantin bereits aufgestanden war und sie ungeduldig erwartete.

»Das war einfach wundervoll, Monsieur Strauß«, rief er begeistert. »Sie müssen wissen, ich spiele Cello – und ich würde gerne einmal mitspielen in Ihrem Orchester ...«

In seiner Bestürzung war Schani für eine Sekunde sprachlos. »Aber das wird gar nicht möglich sein«, erklärte er dann, heilfroh, eine Ausrede gefunden zu haben. »Ich dirigiere mit dem Gesicht zu den anderen Hoheiten. Das würde heißen, dass ich Eurer Hoheit den Rücken zukehren müsste.«

»Wenn ich Cello spiele, muss das Protokoll zurückstehen«, erwiderte Konstantin jedoch. »Behandeln Sie mich wie einen Zivilisten in einer Militärkapelle.«

Schani blieb nichts anderes übrig, als ergeben zu nicken. Wenn der Großfürst so spielte, wie er aussah, konnten sie alle gute Nacht sagen. Schani kannte das russische Recht zur Genüge! Aber für Überlegungen blieb ihm keine Zeit mehr, denn Konstantin war bereits zum Podium vorausgeeilt, wo die Musiker sich von ihren Stühlen erhoben, um ihn zu begrüßen.

»Ich bitte Sie, sitzen zu bleiben, meine Herren«, sagte er. »Und keine Rücksicht auf mich. Spielen Sie ruhig à tempo. Ich versuche mein Bestes, mitzuhalten.«

Mit dem freundlichsten Gesicht, das die Natur ihm erlaubte, reichte Novotny dem Großfürsten sein Instrument, der sogleich mit dem Stimmen begann.

»Wie wär’s mit dem russischen Stückchen zu Ehren der hohen Herrschaften?«, fragte Novotny.

»Nein, nein«, wehrte Schani ab, dem der kalte Schweiß ausbrach. »Kommt gar nicht ...«

Aber Konstantin war von dem Vorschlag ganz hingerissen. »Oh, ja Meister!«, rief er. »Ich bitte Sie, das russische Stück!«

Das Orchester wurde umgruppiert, und Novotny legte ein Notenblatt auf den Ständer. Schani hob den Stab und schickte ein Stoßgebet zum Himmel. Das russische Stück war eine Polka, mit der er bei seinen Konzerten Anfang und Ende der Pause ankündigte, und so einfach, dass jedes Kind, das die Melodie einmal gehört hatte, sie auf dem Kamm blasen konnte. In diesem Moment aber erschien sie ihm mindestens ebenso schwierig wie Beethovens Fünfte, gespickt mit tausend Schwierigkeiten. Am liebsten hätte er die Tonleiter dirigiert!

Als er den Einsatz gab, hatte sich das Gesicht des Zaren so sehr verdüstert, dass man glauben konnte, Österreich hätte Russland den Krieg erklärt. Schani schloss die Augen und sah sich auf einem Floß dem offenen Meer entgegentreiben. Da heulten plötzlich die Geigen auf, wie ein Orkan brachen die Bläser los, und der Boden bebte unter dem Rollen der Trommeln. Nur von einem Cello war nicht das geringste zu hören ...

Schani fiel ein zentnerschwerer Stein vom Herzen. Zutiefst beeindruckt vom musikalischen Genie des Großfürsten, der mit leuchtenden Augen und der Zunge zwischen den Lippen sein Instrument traktierte, nickte er wieder und wieder in Richtung der kaiserlichen Gesellschaft. Die Zarin hatte ihre Schokoladenpralinés vergessen und ließ den Tränen freien Lauf. Ihr Mann aber sprang auf, sobald die Polka beendet war, und klatschte vor Begeisterung in die Hände.

»Strauß!«, rief er. »Sie und die Ihren sind zu unserem Familienorchester ernannt!«

Ja, Himmel und Hölle lagen in Russland nicht weit auseinander.

7

Es war ein wolkenloser Sommernachmittag, und tout Pawlowsk flanierte auf der Promenade, um die jüngsten Kreationen der Hut und Kleidermode spazieren zu tragen. Wohin man schaute, sah man in fröhliche Gesichter. Selbst Gustav Lewy ließ die Geschäfte ruhen und vergnügte sich mit Sahnetörtchen und hübschen Mädchen. Nur Joseph Priester fand die ganze hier versammelte Gesellschaft im höchsten Maße albern – vor allem aber sich selbst. Schon seit einer geschlagenen Stunde musste er mit seinem steifen Knie die Promenade auf und ab humpeln und auf einem Samtkissen den Orden des heiligen Stanislaus hinter einem bestimmten Kapellmeister hertragen.

Bis zu seinem Engagement als Orchesterwart hatte Joseph Priester das Amt eines Glöckners in der Wiener Josefskirche versehen. Von daher rührte nicht nur seine Beziehung zur Musik, sondern auch seine Gewohnheit, die Dinge von höherer Warte aus zu betrachten. So war es für ihn sonnenklar, dass Schanis Entschluss, sich selbst und seinen Diener der öffentlichen Lächerlichkeit preiszugeben, seinen Grund nur in der Liebe haben konnte. Denn in der Liebe, das wusste Joseph Priester seit einer schmerzlichen Erfahrung im Jahre ‘45, gründete alles Übel dieser Welt, und Schani Strauß war so verliebt wie ein Dutzend junger Kater.

Endlich erschien die Angebetete. Mit Sonnenschirm und Gefolge nahte sie heran, doch Schani würdigte sie keines Blickes. Dieses Spielchen kannte Priester schon. Obwohl er täglich blassblaue Kuverts in einem Hohlbaum im Park verstecken musste, taten die zwei in der Öffentlichkeit, als hätten sie sich noch nie gesehen. Olga warf den Kopf in den Nacken und schien sich nur für ihre Begleiter zu interessieren, die kleine Schellenbäume trugen, um die ohnehin schon strapazierte Aufmerksamkeit auf der Promenade zu erregen. Und als wäre das noch nicht genug, balancierte einer von Olgas Verehrern sein Stöckchen sogar auf der Nase.

Solche Kunststücke beherrschte Schani nicht, und er hätte den Kerl vor Eifersucht umbringen können. Aber er durfte sich nichts anmerken lassen – Olga zuliebe! Nur aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie sie in eine Faschingspfeife blies und mit der Papierzunge das Stöckchen umstieß. Unter großem Hallo schnappten ihre Verehrer nach der Pfeife, aber mit einem Lachen warf Olga sie fort. Als Schani sich zu Boden bückte, tauschte er mit ihr einen heimlichen Blick, den nicht einmal Priester bemerkte. Er hob die Pfeife auf. Sonnenuntergang. Am gewohnten Ort. O., hatte sie auf die Papierzunge geschrieben.

Golden glänzten die Zwiebeltürme der Basilius-Kirche in der Abendsonne, als Schani sich ein paar Stunden später zu dem Rendezvous einfand. Irgendwo in der Ferne spielte eine Balalaika. Er hatte seinen Hut tief in die Stirn gezogen, und trotz der milden Witterung trug er einen Schal. Sie konnten nicht vorsichtig genug sein. Mit eiligen Schritten lief er auf die Kirche zu, aus deren Innern jetzt ein Choral ertönte. Aber er war viel zu aufgeregt, um die Musik zu beachten. Im Schatten dieser Kirche hatte Olga ihm die glücklichsten Stunden seines Lebens geschenkt.

Die Minuten verstrichen, während Schani vor dem bronzenen Portal ruhelos auf und ab ging. Die Sonne war schon untergegangen und hatte den Himmel in ein dunkles Abendrot getaucht. Er schaute auf seine Taschenuhr. Wo konnte Olga nur bleiben? Liebte sie ihn nicht mehr? Hatte sie ihn verlassen? Betrog sie ihn mit einem andern? Schani wurde verrückt bei dem Gedanken, dass sie einen von ihren bimmelnden und jonglierenden Verehrern in ihre weißen, weichen Arme schloss. War sie doch das Wesen, das Gott für ihn bestimmt hatte!

Dieser Ansicht war Olgas Mutter, Gräfin Smirnitzkaja, ganz und gar nicht. Genau in diesem Augenblick warf sie mit einem Knall die Tür ihres Salons ins Schloss. Sie zog den Schlüssel ab und drückte ihn fest an ihren üppigen Busen, der vor gut zwanzig Jahren eine Saison lang das Gesprächsthema der Petersburger Offizierskasinos gewesen war und ihr, zusammen mit ihrer späteren Einheirat in den besten Beamtenadel, den Ruf einer grande dame eingetragen hatte. Sie hatte genug von dieser Affäre, qui ne s’arrangera jamais, jamais!

»Lass es mich ihm wenigstens persönlich sagen«, flehte Olga, die in sich zusammengesunken in einem Lehnstuhl saß und weinte, wobei sie weder ihre Mutter noch ihren Vater noch den zu diesem Gespräch herbeigerufenen Popen anschaute.

»Nein! Du hörst auf Vater Nikolaj und tust, was er sagt!«

Vater Nikolaj stand in der Mitte des sparsam möblierten, mit einer gestreiften Tapete ausgekleideten Raumes. Er strich sich über den Bart, der bis auf seine Brust herabwallte und dort beinahe das Kreuz verdeckte, runzelte die buschigen Augenbrauen unter seiner schwarzen Tiara und sah sie fest an.

»Olga, wie lange kennen wir uns schon?«

»Jetzt fragen Sie mich doch nicht Dinge, deren Antworten Sie besser wissen als ich ...«

»Olga, nicht in diesem Ton!«, rief Gräfin Smirnitzkaja von der Tür. Dann wandte sie sich an ihren Mann, der ein wenig ratlos mit seinen kurzen Beinen Olga gegenüber saß. »Wassilij, jetzt sag doch etwas!«

»Olga ...«, sagte er nach kurzem Zögern, doch war seinem Gesicht anzusehen, dass er selber keine allzu große Hoffnung in die Wirkung seiner Rede setzte.

»Ich bitte, Gräfin«, versuchte Vater Nikolaj zu vermitteln, »sie ist verwirrt. Ich verstehe das. Seien Sie nicht ungeduldig mit ihr.« Er warf ihr einen kurzen, strengen Blick zu – denselben Blick, mit dem er sie vor zwanzig Jahren zur Ehe mit dem zwar etwas einfältigen, dafür aber reichen und angesehenen Grafen Smirnitzkij ermahnt hatte. Dann wandte er sich wieder ihrer Tochter zu. »Olga, liebe Olga. Wir alle haben nur dein Bestes im Sinn. Deine geliebte Mutter, dein Vater und natürlich auch ich.«

»Ich will nichts hören!«

»Aber du musst. Ich habe dir Wichtiges mitzuteilen.«

»Ach, gehen Sie doch, Vater Nikolaj. Ich bitte Sie, lassen Sie mich in Frieden.«

»Ich habe die Angelegenheit gründlich besprochen mit deinen Eltern. Das Ergebnis ist denkbar gottgefällig und einfach. Du darfst diesen Mann nie mehr sehen.«

»Gottgefällig und einfach?«, brauste Olga auf, und ihre Oberlippe bebte. »Für wen einfach? Für Sie? Für Mama? – Für jeden anderen, nur nicht für mich!«

»Olga, ich gestatte es nicht, dass du so zu Vater Nikolaj sprichst. Um Himmels willen, Wassilij, sag ihr doch, sie soll nicht so schreien.«

»Olga, ich bitte dich, schrei nicht so ...«

»Meine liebe, kleine Olga«, ergriff Vater Nikolaj wieder das Wort. »Ich habe jedes Verständnis in Herzensangelegenheiten. Wir wollen nur dein Glück.«

»Genau darauf hab ich gewartet«, sagte Olga und presste ihr Kinn auf die Brust. »Ich hab es immer schon gewusst, dass mein Glück Ihr wichtigstes Problem ist.«

»Erstens ist dieser Mann kein Mitglied unserer heiligen orthodoxen Kirche ...«

»Ich kümmere mich nicht um seine Religion!«

»Das möge Gott dir vergeben«, sagte Gräfin Smirnitzkaja entsetzt und schlug das Kreuzzeichen.

»Und außerdem«, fuhr Vater Nikolaj fort, »ist er nicht standesgemäß. Ganz im Gegenteil. Er ist ein fahrender Musikant. Nichts könnte unwürdiger sein.«

Mit ihren schmalen Augen, die noch voller Tränen standen, blickte Olga zu ihm auf. »Was sagen Sie da? Ein Künstler wie er ist einer russischen Aristokratin unwürdig?«

»Ich sage nur, dass alles, aber auch alles, gegen ein Wiedersehen mit diesem Manne spricht. Alles«, wiederholte er und nickte. »Nicht zuletzt, dass er kein Russe ist.«

»So einen Unsinn hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört«, rief sie. »Wie viele unserer Zaren haben Ausländerinnen geheiratet? Deutsche? Österreicherinnen?«

»Schon«, erwiderte Vater Nikolaj, der persönliche Beleidigungen willig ertrug, doch in der Sache unerbittlich war. »Aber das waren Prinzessinnen, Erzherzoginnen, keine gewöhnlichen Weiber, keine ungebildeten Heiden, deren Lebenswandel einer eingehenden Prüfung nicht standhalten würde ...«

»Als ob das wichtig wäre, als ob so was wichtig wäre!«

»So mag es dir jetzt scheinen«, sprach Vater Nikolaj. »Aber du wirst diesen Mann niemals wiedersehen!«

Jeder im Raum wusste, dass das abschließende Wort gesprochen war. Graf Smirnitzkij stützte sich auf seinen kurzen Oberschenkeln auf, erhob sich und machte zwei Schritte auf seine Tochter zu, die stumm ihren Kopf abwandte und sich über die Stuhllehne beugte. Ratlos blieb er stehen und hob die Arme. Eine Weile war nur Olgas Schluchzen zu hören.

Dann aber sagte Gräfin Smirnitzkaja:

»Olga, ich wünsche, dass du um göttlichen Beistand betest. Deshalb wirst du jetzt mit mir zur Kirche gehen.«

8

Schani hatte die Hoffnung fast aufgegeben. Über zwei Stunden wartete er schon vor dem Gotteshaus. Der Choral im Innern verstummte, und mit dunklem Ton schlugen die Glocken an. Das musste die heilige Wandlung sein. – Am Himmel blinkten die Sterne.

Plötzlich sah er in der Dunkelheit zwei Gestalten, die sich rasch auf die Kirche zubewegten. Ihre Köpfe und Schultern waren in Tücher eingehüllt. Am Gang aber erkannte Schani sofort, dass die kleinere von ihnen Olga war. So weich, so geschmeidig bewegte sich nur sie! Durch einen Nebeneingang verschwand er in die Vorhalle und versteckte sich hinter einer Säule. Weiß blitzten ihre Augen auf, als sie an ihm vorbei ihrer Mutter in die Kirche folgte. Es roch nach Weihrauch und Kerzen.

Der Chor setzte wieder ein in dem Moment, als Schani die Kirche betrat. In langen Reihen zogen die Gläubigen zur Kommunionbank, wo zwei Popen die Hostien austeilten. Er entdeckte Olga in einer Seitenkapelle. Wie eine Heilige sah sie aus, eingetaucht in gelbes Licht, während links und rechts von ihr das Gewölbe in dunklen Schatten lag. Die Augen fest auf eine Ikone der Muttergottes gerichtet, kniete sie neben einer Kerze, deren Flamme so ruhig und stetig zum Himmel emporstrebte wie ein Gebet. Schani hatte fast ein schlechtes Gewissen, als er sich im Schutz der Dunkelheit zu ihr stahl.

»Ganz ruhig«, flüsterte Olga und zog ihn in den Schatten. »Meine Mutter. Sie betet für mich.«

Das war nicht zu übersehen! Gräfin Smirnitzkaja hatte sich in der ersten Reihe vor der Bilderwand niedergelassen, die das Allerheiligste vom Gemeinderaum abschloss. Ein dunkler Schleier umspielte ihr Gesicht, und ihr weiter Kleiderrock lag schwungvoll neben ihr ausgebreitet, während sie sich gegen die Brust schlug und sich wieder und wieder bekreuzigte. Es war das erste Mal, dass Schani sie aus der Nähe sah.

»Ich hab schon geglaubt, du kommst nicht mehr.«

Statt einer Antwort nahm Olga seine Hand und führte ihn hinter den Vorhang des Seitenaltars. Im nächsten Augenblick schlang sie die Arme um seinen Hals und begann, ihn leidenschaftlich zu küssen.

»Olga, ich bitte dich ... hier?«

»Wieso nicht?«, fragte sie, und in ihren schmalen Augen war für eine Sekunde fast nur das Weiße zu sehen, während ihre Zunge feucht und spitz zwischen ihren Lippen hervorschnellte. »Gott ist tot. Die Heiligen sämtlich erschlagen. Die Welt eine Beute des Satans!«

»Was ist denn passiert?«

»Es ist jetzt keine Zeit für Erklärungen. Küss mich lieber, küss mich!« Dabei sah sie ihn so schamlos an, dass Schani spürte, wie sein Blut zu klopfen anfing. Es gab nur zwei Möglichkeiten: fortgehen oder sie küssen. Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände, und zusammen versanken sie in einem tiefen Kuss.

»Schwöre, dass du mich nie verlassen wirst«, sagte sie, mit ihren Lippen noch an seinem Mund.

»Ich schwöre ...«

»Schwöre, dass du mein und unserer Liebe Sklave sein wirst.« »Ich schwöre ...«

»So schwöre auch ich, deine und unserer Liebe Sklavin zu sein.« Sie hatte die Worte noch nicht zu Ende gesprochen, als sie seine Hand ergriff und mit ihrer eigenen über die Kerzenflamme hielt. Schani zuckte zusammen, so heftig war der Schmerz. Sie sah ihn mit verklärten Augen an, ohne jede Regung, wie in einem Traum versunken. Plötzlich wachte sie auf. Sie erblickte seine versengte Hand und erschrak. Schnell riss sie sich das Kopftuch herunter, um ihn zu verbinden. Dann schob sie den Vorhang beiseite und schaute in das Kirchenschiff. Ihre Mutter bekreuzigte sich ein letztes Mal und erhob sich von den Knien.

»Ich muss gehen«, flüsterte Olga.

»Wann sehen wir uns wieder?«

»Kennst du den kleinen Bauernhof, draußen am Fluss?«

»Ja ...«

»Um Mitternacht! Ich will es versuchen. Versprechen kann ich es nicht.«

Sie schlug sich das Schultertuch über den Kopf und verschwand hinter dem Vorhang. Schani blickte ihr nach. Sie trat zu ihrer Mutter, und wie eine gewöhnliche Gläubige beugte sie vor dem Altar ihr Knie, bekreuzigte sich und verließ die Kirche, zusammen mit der Gemeinde, während der Chor zwischen den Mauern verhallte.

Er drehte sich um und sah in die Kerzenflamme, die sich wieder aufgerichtet hatte. Der Schmerz brannte immer noch in seiner Hand. Merkwürdig, ihre Hand schien völlig unversehrt geblieben zu sein.

Die Stute schnaubte und stampfte.

Schani fühlte, wie sie vor Erregung unter ihm bebte, wie sie drängte, mit jedem Muskel vorwärtsstürmen wollte. Doch er hielt sie zurück, zwang ihr seinen Willen auf, presste sie zwischen seinen Schenkeln zusammen. Plötzlich wurde sie ganz klein, ganz schmal, kaum dass er sie spürte. Ein paar Minuten tänzelte und spielte sie nur, um dann mit doppelter Macht hochzuschnellen und sich aufzubäumen. Sie wuchs an, immer größer, immer mächtiger wurde ihr Leib, er hatte nicht mehr die Kraft, sie zu bändigen, während in seinem Kopf das Blut rauschte und er glaubte, die Besinnung zu verlieren. Er schlug auf sie ein, streichelte sie, flehte sie an. Dann ließ er los, und sie jagten dahin ...

Mit einem Schrei fiel er zurück ins Heu. Durch eine Luke sah er die runde Scheibe des Mondes, dessen silbriges Licht die Scheune beschien. Olga lag keuchend an seiner Seite. Die Pferde waren am Tor angebunden.

»Wie sagt man auf Russisch ›Ich liebe dich‹?«

»Ja ljublju tebja ...«

»Ja ljublju tebja ...«, flüsterte er und gab ihr einen Kuss. »Ja ljublju tebja ...« Wieder und wieder sagte er die fremden Worte, die er in diesem Augenblick empfand wie die Laute einer längst vergangenen Ursprache, wie keine anderen geeignet, seine Liebe auszudrücken. Und leise lachend antwortete sie ihm in dieser geheimen und doch so vertrauten Sprache, hüllte ihn ein mit diesen Lauten, die er begriff, auch ohne zu verstehen. »Heirate mich, Olga, ja, heirate mich. Ich will dich, jetzt und immer.«

»Nein«, sagte sie, und ihre Stimme, die eben noch so zärtlich geklungen hatte, wurde plötzlich traurig. »Das kann ich nicht. Ich kann nicht.«

»Warum nicht? Wir lieben uns doch. Warum kannst du mich nicht heiraten?«

Sie schwieg, und es war so leise in der Scheune, dass draußen das Zirpen der Grillen im Gras zu hören war. Nur die Pferde schnaubten hin und wieder oder stampften mit den Hufen. Als sie endlich antwortete, spürte er, dass sie gegen die Tränen ankämpfte. »Weil ich mein Zuhause verlieren würde«, sagte sie, »meine Eltern und alle meine Freunde.«

»Das versteh ich nicht.«

»Meine Eltern haben mir verboten, dich wiederzusehen.« »Verboten?«, fragte er und richtete sich auf.

Sie wandte den Kopf ab, während sie weitersprach: »Weil sie altmodisch, ängstlich und lächerlich sind. Standesfragen und Religion – nur das ist ihnen wichtig.«

»Also Graf kann ich keiner werden, aber meine Religion kann ich wechseln.«

»Mit so was scherzt man nicht!«

»Was heißt scherzen? Ich mein’s ernst!«

Sie stützte sich auf ihren Ellenbogen und schaute ihn ungläubig an. »Wirklich wahr? Meinst du das wirklich ernst?«

»Aber sicher«, lachte Schani. »Ein Mufti tät ich werden, wenn ich dafür den Rest meines Lebens mit dir verbringen könnt.«

»Oh, du Lieber«, sagte sie und streichelte seine Wange. »Ich liebe dich, Jean.« Sie küsste ihn sanft auf den Mund.

»Nur, würd das für deine Eltern so einen Unterschied machen, wenn ich plötzlich russisch-orthodox werden tät?«

»Könnte schon sein«, meinte sie und zuckte die Schultern. »Oder auch nicht. Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht ...« Dann verstummte sie und schlug die Augen nieder.

Schani überlegte.

»Um das herauszufinden«, sagte er nach einer Weile, »gibt es nur eine Möglichkeit.«

9

Mit einer sauber verbundenen Hand näherte Schani sich am nächsten Morgen dem Palais Smirnitzkij. Seine Gefühle waren durchaus gemischt. Die Bäume und Hecken, die den Kiesweg säumten, waren in geometrischen Formen gestutzt und machten auf ihn einen erschreckend majestätischen Eindruck. Joseph Priester hatte seinen besten Anzug aufgebügelt. Auf einen Hut hatte Schani absichtlich verzichtet. Denn mit seinem wallenden, scheitellosen Haar und dem nur am Kinn rasierten Vollbart sah er inzwischen aus wie ein leibhaftiger Russe. – Er war entschlossen zu kämpfen.

Mit wehendem Cape lief er die Freitreppe hinauf und zog die Glocke. Ein Diener nahm ihm die Garderobe ab und führte ihn zu einer weißlackierten Flügeltür.

»Monsieur Johann Strauß!«

Schani trat in einen hellen, sparsam möblierten Raum, in dem ihm außer einer gestreiften Tapete nur ein Klavier auffiel.

»Gräfin! Graf!«, sagte er mit einer Verbeugung.

Graf Smirnitzkij trug einen karierten Anzug. Mit seinen kurzen Beinen kam er auf Schani zu, um ihn zu begrüßen. »War sehr schön Ihr Konzert, neulich in der Nacht, Herr Strauß ...«

Seine Frau, die bislang mit erhobenem Kinn durch die Glastür in den Park hinausgeschaut hatte, drehte sich um. »Wir wissen genau«, unterbrach sie schroff ihren Gatten, »warum Sie da sind, Monsieur Strauß. Ersparen wir uns also unverbindliches Geplaudere.«

Es entstand ein betretenes Schweigen, während dem Graf Smirnitzkij es vermied, Schani anzuschauen. Schani konnte kaum glauben, dass dieser kleine, ratlos wirkende Mensch der Vater seiner Geliebten war. Und doch bestand kein Zweifel, dass er sich an ihn halten musste, wenn sein Besuch Aussicht auf Erfolg haben sollte.

»Ich hätte nur gerne«, sagte Schani, an den Grafen gerichtet, »dass Olga anwesend ist.«

»Sie ist fort!«, erklärte die Gräfin.

»Fort?«

»Es tut mir leid«, bestätigte der Graf und hob die Arme, »sie ist fort. Seit wann ist sie denn fort, Liebste?«, erkundigte er sich bei seiner Frau. »Ach ja, das war ...«

»Ich kann nichts anderes sagen«, platzte es aus Schani heraus, »als dass ich Ihre Tochter liebe und sie von ganzem Herzen heiraten möchte!«

»Daran zweifle ich nicht«, erwiderte Gräfin Smirnitzkaja, ohne dass sich ihre Miene verzog. »Aber Sie dürften ein paar Dinge übersehen – ziemlich wichtige Dinge, allerdings«, fügte sie mit erhobenen Brauen hinzu.

»Die wären?«

»Ihr Stand, Ihr Glaube und Ihre Nationalität. Alles mehr als unpassend!«

»Nun«, sagte Schani und machte einen Schritt auf die Gräfin zu, denn er sah, dass von Olgas Vater keine Hilfe zu erwarten war. »Zwei dieser drei ›Übel‹ könnte ich ändern ...«

»Das kann man nicht erwerben«, erwiderte die Gräfin kalt. »Damit wird man geboren – oder eben auch nicht, Monsieur Strauß ...«

Das war unmissverständlich, und Schani beschloss, alles Taktieren über Bord zu werfen, um allein die Stimme seines Herzens sprechen zu lassen. »Und sind Sie sicher«, rief er aus, »dass das alles so wichtig ist? Kann irgendetwas so wichtig sein, dass Sie es dem Glück Ihrer Tochter in den Weg stellen?«

»Nichts als Unsinn, romantischer Unsinn, den Sie da reden!« »Was heißt romantischer Unsinn? Ich liebe Ihre Tochter, und sie liebt mich. Und wir wollen heiraten!«

Seine Worte verloren sich in dem hohen, hellen Raum wie Vogelgesang in den Lüften. Gräfin Smirnitzkaja schaute wieder in den Park hinaus, während ihr Mann vor lauter Ratlosigkeit ein Taschentuch aus seiner Hose hervorzog und sich damit die Stirn zu wischen begann, obwohl er nicht im Geringsten schwitzte. Schließlich wandte die Gräfin sich von der Glastür ab und sah Schani an, zum ersten Mal im Verlauf des Gesprächs.

»Ich weiß, Sie halten uns für grausam und verbohrt. Deshalb möchte ich Ihnen etwas sagen. Das heißt, Sie warnen«, korrigierte sie sich und zog dabei ein Gesicht, als koste sie die Erklärung, zu der sie nun ansetzte, enorme Überwindung. »Schon als Kind war Olga äußerst labil. Psychisch labil. Sie konnte tagelang mit größter Begeisterung mit einem neuen Spielzeug spielen, um es dann, mit genauso großer Lust, zu zerstören. Ohne Vorwarnung«, fügte sie hinzu, und ihre Miene nahm einen beinahe leidenden Ausdruck an. »Sie hat sich nicht geändert, Monsieur Strauß. Nicht im Geringsten. Sie begeistert sich heute für eine Sache – oder Person –, um sie schon morgen zu zerstören.« Sie blickte ihn fest an. »Glauben Sie mir, das wird Sie auch mit Ihnen tun. Sie wird Sie lieben. Sie wird Sie zerbrechen. Sie wird Sie fallenlassen.«

»Das Risiko nehm ich auf mich!«

Die Gräfin schaute bereits wieder zum Fenster hinaus. »Wir haben uns nichts mehr zu sagen«, erklärte sie, den Blick in den Park gerichtet. »Guten Tag, Monsieur Strauß.«

Schani war einen Moment wie gelähmt. »Wir haben uns nichts mehr zu sagen ...« Nur diese paar Worte, und sein ganzes Glück war zerstört. Ohne einen Gruß machte er auf dem Absatz kehrt und verließ den Raum.

»Ist doch ein passabler Bursche«, hörte er Olgas Vater im Hinausgehen sagen. »Und noch dazu so ein erfolgreicher Musiker ...«

»Du meine Güte, sei doch still!«

In der Halle wartete bereits der Diener mit seiner Garderobe auf ihn. Eilig nahm Schani Stock und Cape und lief die Freitreppe hinunter in den Park. Keine Sekunde länger hielt er es in diesem Haus aus. Er hatte das Gefühl, zu ersticken.

Der Anblick der gestutzten Bäume draußen erfüllte ihn mit Ekel. Er hasste diese Frau, die Olga das Leben geschenkt hatte, nur um sie unglücklich zu machen, die kalt und rücksichtslos ihre eigene Tochter zur Bestie erklärte, nur damit er sie nicht heiratete. War es denn ein Verbrechen, dass er sie liebte? Dabei liebte er sie mehr denn je ... Wo mochte sie in diesem Augenblick nur sein?

Ein Schrei gellte durch den Park. Schani fuhr herum. Das war ihre Stimme! Dann sah er sie. Mit aufgelöstem Haar, in einem weißen Nachthemd, beugte sie sich aus einem Fenster in der ersten Etage und winkte verzweifelt mit den Armen.

»Hilfe! Hilfe!«, schrie sie. »Bring mich weg von hier!«

Schani stand wie angewurzelt da und blickte auf das Haus. Doch im nächsten Moment erschien eine schwarzgekleidete alte Frau hinter ihr und zog sie vom Fenster fort.

10

»Ich wüsst nicht, was ich sonst noch tun könnt«, sagte Schani.

Vor einer Viertelstunde war er von seiner gescheiterten Mission zurückgekehrt. Seitdem ging er im Salon seiner Villa auf und ab und wiederholte in verschiedenen Variationen diesen einen Satz. Lewy fasste sich in Geduld und tröstete sich mit dem Gedanken an das halbe Dutzend Rendezvous, mit dem er sich den Nachmittag versüßen würde. Er konnte ohnehin nicht begreifen, weshalb Schani es sich plötzlich in den Kopf gesetzt hatte, partout mit einer einzigen Frau glücklich zu werden, wo der Herr in seiner Güte doch Tausende und Abertausende erschaffen hatte. Außerdem machte diese Olga Smirnitzkaja einen reichlich exaltierten Eindruck auf ihn. Schon dieser unaussprechliche Name! Für manche Menschen aber fing die wahre Liebe ja bekanntlich erst beim Wahnsinn an, eine Tatsache, die für musizierende Künstler leider in besonders hohem Maße galt.

»Vergessen könntest sie«, schlug Lewy vor, wenn auch ohne große Hoffnung. »Oder wir könnten Russland verlassen. Oder ...« Die dritte Möglichkeit erwähnte er lieber nicht. Denn sie war noch unerfreulicher als die zweite, die immerhin den Verzicht auf Kaviar und sonstige Annehmlichkeiten des russischen Lebens bedeutete. Deshalb zuckte er nur mit den Achseln und sagte: »Also, sonst fallt mir nichts ein, cher Jean.«

Plötzlich unterbrach Schani seine Wanderung, und mit einem Gesicht, als habe er eine Erleuchtung, schlug er sich vor den Kopf. »Aber mir!«, rief er aus.

»Oh je«, sagte Lewy, denn er wusste, das konnte nur Möglichkeit Nummer drei bedeuten. Gleichzeitig sprachen sie das Wort aus, der eine eher fortissimo, der andere eher andante:

»Entführung ...!«

»Genau!«, bestätigte Schani.

»Hör doch auf«, versuchte Lewy, ihn zur Vernunft zu bringen. »Entführungen gibt’s bestenfalls in Fünfkreuzerhefterln.«

»Und auf Russlandtourneen!«, erwiderte Schani. »Als erstes brauchen wir einen neuen Pass für sie«, fügte er hinzu, und Lewy wunderte sich, wie praktisch Verliebte in ihrem Wahn manchmal denken konnten.

Der österreichische Botschafter, den sie noch am selben Tag in seinem Palais aufsuchten, war von solchen Plänen ebenso wenig angetan wie Gustav Lewy. Schließlich verbrachte er die Sommermonate in Pawlowsk, um sich von den Ränken und Intrigen der Hauptstadt zu erholen. Stattdessen wurde er nun in einen Fall verwickelt, der schlimmere Folgen haben konnte als die gesamte Petersburger Ballsaison. Mit zusammengepressten Lippen blickte er die beiden an. Dann holte er tief Luft und sagte:

»Wissen Sie, dass ich damit meine diplomatische Karriere aufs Spiel setze?« Und als er weder von dem einen noch von dem anderen eine Antwort bekam: »Ich meine, ist Ihnen klar, dass ich, wenn das mit den falschen Papieren herauskommt, hier meinen Hut nehmen kann? Ja, noch mehr, dass die ohnehin heiklen Beziehungen zwischen Österreich und Russland durch mich schwer gestört werden?« Da aber auch dieses Argument ohne sichtlichen Eindruck auf seine beiden Gesprächspartner blieb, rang er sich zu einem Versprechen durch. »Also gut«, sagte er. »Ich will sehen, was ich tun kann.«

Mit einem wohlwollenden Kopfnicken entließ er die zwei. In seinem Innern allerdings hatte er keineswegs die Absicht, den Vorgang von sich aus zu beschleunigen. Aus langjähriger diplomatischer Erfahrung wusste er, dass ungefähr vier Fünftel aller Probleme sich dadurch löste, dass man sie mit einem Aktenzeichen versah und ansonsten auf sich beruhen ließ. Und auch Gustav Lewy ging davon aus, dass er noch so manches Töpfchen Kaviar und so manche Flasche Krimsekt leeren würde, bevor die Sache zu einem Abschluss kam, ja, er hegte sogar die schwache Hoffnung, dass Schanis Liebe in der Zwischenzeit erlöschen oder sich an einem anderen Gegenstand entzünden würde.

Er war darum bester Laune, als er am Nachmittag auf der Promenade seinen eigenen amourösen Verpflichtungen nachkam. Er führte zwei wunderhübsche Mädchen am Arm, die beide gleichzeitig auf ihn einplapperten – die eine auf Französisch, die andere auf Englisch. Obwohl er mit keinem Ohr hinhörte, wusste er, dass es die erfreulichsten Dinge waren, die sie ihm sagten, Dinge, um die ihn jeder Pariser oder Londoner Bankdirektor beneidet hätte.

Plötzlich aber erblickte er einen gewissen Joseph Priester, der mit pflichtbewusster Miene und steifem Knie, vor allem aber mit einem rosafarbenem Kuvert in der Hand sich den Weg durch die Menge bahnte, direkt auf Schani zu, der ein paar Schritte weiter vorn von einer Schar Verehrerinnen umringt wurde und Autogramme verteilte. Lewy hatte ganz den Eindruck, dass es für heute mit dem Vergnügen vorbei war.

»Von Olga«, sagte Schani, den offenen Brief in der Hand. »Es muss heute Nacht sein!«

»Na, da muss der Botschafter sich aber was einfallen lassen.«

Der Botschafter war schon im Schlafrock, als er sie in seinem Arbeitszimmer empfing. Seine Miene drückte alles andere als Wohlwollen aus.

»Das ist schon ein starkes Stück, lieber Strauß«, sagte er.

»Es ist dringend, Exzellenz, sehr.« Zum Beweis zeigte Schani ihm Olgas Brief, wobei er nur die allerpersönlichsten Stellen unauffällig mit der Hand verdeckte.

»Wissen Sie eigentlich, in was für eine Gefahr Sie sich da begeben?«, fragte der Botschafter, nachdem er den Brief gelesen hatte, in dem ausschließlich Worte wie niemals! oder auf ewig! vorkamen und Ausrufezeichen die einzigen Satzzeichen waren.

»Schon ...«

»Der Zar hat überall Spione! Und er hat eine Geheimpolizei, wie es keine zweite gibt. Jeder Grenzübergang wird doppelt und dreifach besetzt sein. Sie haben nicht die geringste Chance, raus aus diesem Land zu kommen.«

»Trotzdem muss ich’s versuchen!«

Der Botschafter blickte ihn eindringlich an. Dann stellte er die Gewissensfrage: »Alles aus Liebe?«

»Ja!«, sagte Schani mit einer Inbrunst, als stünde er vor dem Traualtar.

Die Antwort und die Art, in der sie vorgetragen wurde, überzeugten den Botschafter endgültig davon, dass sein Gegenüber vernünftigen Vorhaltungen nicht mehr zugänglich war. Also fügte er sich in das Unabänderliche und griff mit einem resignierten Seufzer zur Feder.

»Und wie heißt sie mit vollem Namen?«

11

Was für eine Nacht! Wolkenfetzen trieben vor dem Mond am Himmel, die Kutsche stand hinter der Scheune bereit. Und im Gürtel die Pistole, um die Frau zu verteidigen, die er mehr liebte als sein eigenes Leben.

Schani bebte vor Erregung, während er durch die Luke hinaus ins Freie sah. In der Ferne schimmerten die Fluten der Slawjanka. Keine vierundzwanzig Stunden war es her, dass Olga hier zu seiner Frau geworden war, und keine vierundzwanzig Stunden würde es dauern, bis sie zusammen in Freiheit waren. Oh, wie verachtete er das allzu leichte Glück, das ihm bisher stets zugeflogen war! Nicht einen Atemzug, ja, nicht mal eine Locke seines Haares war es wert! Für Olga aber kämpfte er, zwang er das Schicksal in die Knie ...

Plötzlich hörte er ein knarrendes Geräusch. Er fuhr herum und griff nach seiner Pistole. Eine Gestalt, eingehüllt in einen Kapuzenmantel, huschte durch das Tor. Das konnte sie nicht sein, es war noch zu früh! Jemand musste sie verraten haben! Er spannte den Hahn der Pistole, bereit, jeden niederzuschießen, der sich ihrer Flucht in den Weg stellte. Da ließ die Gestalt die Kapuze fallen. Doch, es war das geliebte Gesicht – Olga! Er lief auf sie zu, umarmte sie und bedeckte sie mit Küssen.

»Komm, die Kutsche wartet. Vor Sonnenaufgang sind wir über der Grenze, und dann ...« Mitten im Satz verstummte er. Was war mit ihr? Leblos wie ein Stück Holz verharrte sie in seinem Arm, mit keiner Regung erwiderte sie seine Zärtlichkeiten. Er trat einen Schritt zurück und schaute sie an. Sie war bleich im Gesicht, ihr Blick stumpf und leer wie der einer Schlafwandlerin. Er fasste sie bei der Schulter. »Olga, Liebes, wir dürfen nicht länger warten. Wir müssen fort!«

»Fort?«, fragte sie mit tonloser Stimme. »Wohin?«

»Zu mir, nach Wien! Wir haben’s doch besprochen!«

»Das ist nicht möglich ...«

»Was heißt – nicht möglich? Alles ist vorbereitet!«

So schwach, dass er es kaum erkennen konnte, schüttelte sie den Kopf. »Sie werden uns fangen ...«

»Wie denn? Du hast einen österreichischen Pass. Wie sollen sie dich finden?«

»Zu spät. Sie suchen schon nach mir ...«

»Olga, wir müssen fort!«

Sie hob die Augen zu ihm, doch verlor sich ihr Blick in der Unendlichkeit. »Sie werden uns fangen«, sagte sie, »und mich in eine Anstalt stecken. Meine Mutter hat es mir angedroht. Den Rest meines Lebens muss ich im Irrenhaus verbringen.«

»Glaubst du, ich lasse das zu?«, rief er und schüttelte sie. »Bitte, Olga, jetzt kommt mit. Oder soll ich dich tragen?«

»Zu spät«, murmelte sie. »Es gibt nur einen Ausweg für uns ...«

Draußen gellte ein Pfiff. Schani ließ Olga stehen und lief an die Luke. Tatsächlich! Vom Flussufer kamen Männer mit Fackeln über das Feld gerannt, mit Hunden an den Leinen. Sie waren nur noch eine halbe Meile entfernt. Wieder ertönte der Pfiff.

»Sie suchen dich wirklich«, sagte er und spähte hinaus. »Lewy warnt uns. Wir müssen gehen – sofort!« Er legte zwei Finger an die Lippen, um Lewy Bescheid zu geben, dass sie kamen. Dies endlich war der große Augenblick! – Als er sich umdrehte, stockte ihm das Blut in den Adern.

Olga stand vor ihm und starrte ihn an. Ihre Augen, die eben noch leer und stumpf geschaut hatten, waren jetzt von einem beseelten Glanz erfüllt. Und in der Hand hielt sie, wie ein Kind sein Spielzeug, die Pistole. »Es gibt nur einen Weg für uns, Jean ...!«

»Bist du verrückt?«, rief er. »Weg mit dem Ding!«

»Nein«, sagte sie, so ruhig und bestimmt, wie nur eine Heilige oder eine Irre reden konnte. »Ich muss es tun. Ich habe das Unglück über uns gebracht. Ich muss es auch von uns nehmen.«

Er machte einen Schritt auf sie zu, um ihr die Waffe abzunehmen, doch mit derselben ruhigen Bestimmtheit, mit der sie gesprochen hatte, hob sie die Pistole und zielte auf ihn. Er wusste, sie würde keine Sekunde zögern, abzudrücken. Er blieb stehen und schaute sie an. Er wagte kaum zu atmen.

»Wie sollen wir’s machen?«, fragte sie, und obwohl ihre Stimme wie aus weiter Ferne klang, lag eine unendliche Zärtlichkeit in ihr. »In deinen Armen? – Ja ...! Wir schmiegen uns aneinander, ich setze die Pistole an deine Schläfe, und eine Kugel wird uns auf ewig vereinen ...« Plötzlich huschte ein Ausdruck tiefer Ratlosigkeit über ihr Gesicht. »Die da draußen wollen mich nicht mein Leben leben lassen. Die wollen, dass ich ihr Leben lebe. – Was meinst du, soll ich gleich jetzt ...?«, fragte sie dann, wieder mit der ganzen Zärtlichkeit ihrer Liebe. »Du musst mich anschauen, Jean, ganz fest. Du darfst nicht aufhören, mich anzuschauen.«

»Olga, das ganze Leben könnten wir miteinander ...«, stammelte er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Doch, glaub mir, wir können hier raus, wir können über die Grenze, und dann können wir heiraten, Kinder bekommen, glücklich sein ...«

»Alles Märchen«, unterbrach sie ihn mit einem wehmütigen Lächeln. »Und ich hab nie an Märchen geglaubt. Ich weiß, was ich tun muss. Ich habe meinen Auftrag ...«

»Auftrag?«, fragte er, so ruhig er konnte, und blickte in die schmalen Augen, die unverwandt auf ihm ruhten, während er langsam, ganz langsam, auf sie zuging. »Von wem?«

»Ich weiß nicht. Aber ich habe diese Stimme klar und deutlich gehört, die mir gesagt hat, was geschehen soll. Sie hat mir auch gesagt, was auf meinem Grabstein stehen wird: ›Sie starb für eine Liebe, die stärker war, als sie ertragen konnte ...‹ – Nein, nein, lass mich«, sagte sie und wich ihm aus, als er den Arm nach ihr ausstreckte. »Tu das nicht! Versuch nicht, mich aufzuhalten. Ich muss es tun. Bitte sag, dass du mich liebst ...«

»Ich liebe dich ...«, flüsterte er. Seine Kehle war so trocken, dass er kaum noch sprechen konnte.

»Möchtest du vorher noch beten?«, fragte sie.

Stumm schüttelte er den Kopf, während sie mit der kalten und sicheren Entschlossenheit eines Menschen, der ausführt, was er ausführen muss, die Pistole auf ihn richtete. Er war unfähig, sich zu rühren. So überdeutlich, als würde die Zeit mit einem Male langsamer verstreichen, sah er, wie sie den Hahn spannte, wie sich ihr Finger um den Abzug legte, wie sie nach dem Druckpunkt tastete. Er blickte in ihr Gesicht, das so teilnahmslos war wie die Gerechtigkeit Gottes. Doch plötzlich, als würde ein Glas zerspringen, zerfiel ihre Miene, ein wildes Zucken überkam sie, und mit Annen und Beinen um sich schlagend brach sie zusammen.

Da löste sich der Schuss!

Lewy, der hinter der Scheune bei der Kutsche wartete, erschrak fast zu Tode. Obwohl das Bellen der Hunde schon ganz nah war, rannte er los und stürzte in die Scheune. Zuerst konnte er in der Dunkelheit nichts erkennen. Er hörte nur eine Stimme schluchzen. Dann sah er die Umrisse einer Gestalt, die sich über eine zweite am Boden beugte. Himmel, wer von beiden war Schani?

»Liebes, alles ist gut ... Liebes, du ...«

Gott sei Dank, das war seine Stimme!

»Was ist?«, rief Lewy. »Ist dir was passiert?«

Inzwischen hatten sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und er erkannte in der Gestalt am Boden Olga. Sie hatte die Pistole noch in der Hand. Weiß schimmerten ihre Augen, als sie den Kopf zu Schani hob.

»Ich liebe dich, ich liebe dich auf ewig. Aber ich bitte dich, geh ...«

»Ich kann dich doch jetzt nicht verlassen ...«

Schani hatte ja noch weniger Verstand als sie! Von draußen hörte Lewy schon die Rufe ihrer Verfolger. Sie hatten keine Zeit mehr, um Rücksicht zu nehmen.

»Schani!«, rief Lewy. »Jetzt wird’s knapp. Die werden uns noch aufhängen, alle miteinand!«

Als er ihr Gesicht sah, lief ihm ein Schauer den Rücken hinunter. Sie war nicht mehr von dieser Welt! Ein irrer, lebloser Ausdruck lag in ihren Augen, und mit einer Stimme, als rede sie zu einem Unsichtbaren, sagte sie: »Ja, ja, ich verstehe schon ... Ich werde tun, was ich tun muss ...« Dann wieder schien sie für eine Sekunde ganz klar, wie aus einem bösen Traum erwacht. »Geh doch schon! Ich liebe dich! Aber du musst gehen!«, flehte sie Schani an, der wie erstarrt vor ihr kniete. Sie rüttelte und schüttelte ihn, um gleich darauf in die Umnachtung ihres Traums zurückzusinken. »Ja, ja, er geht schon«, flüsterte sie. »Ja, ich habe ihm gesagt, dass ich ihn liebe ...«

Gewaltsam riss Lewy ihn los. Keine Sekunde zu früh! Als sie die Kutsche erreichten, waren ihre Verfolger nur noch einen Steinwurf entfernt. Die Hunde waren von den Leinen und rannten mit lautem Gebell auf die Scheune zu. Lewy sprang auf den Bock und knallte mit der Peitsche. Wiehernd zogen die Pferde an. Dann rasten sie davon in die dunkle Nacht.

Olga aber blieb zurück. Eingesponnen in den Kokon ihrer Seele, stand sie da und starrte in die Finsternis, während draußen die Scheune umstellt wurde. Sie war bei Gott und Gott war bei ihr. Kein Mensch dieser Welt konnte ihr etwas anhaben.

Ja ljublju tebja ...

12

Ein Lakai führte Schani den langen, breiten Gang entlang, dessen Boden wie ein Schachbrett mit schwarzen und weißen Fliesen ausgelegt war. An seinem Ende gelangten sie an eine hohe, mit Intarsien geschmückte Tür, die von zwei bewaffneten Soldaten bewacht wurde. Der Lakai verschwand für einen Moment, während Schani mit den Soldaten allein blieb, die stumm und unbeweglich geradeaus blickten. Dann kehrte der Lakai zurück und winkte ihm, einzutreten.

Der Zar stand mit dem Rücken zur Tür und schaute zum Fenster hinaus.

»Die ganze Angelegenheit tut mir wirklich leid, lieber Strauß«, sagte er, unmittelbar das Gespräch beginnend. »Die Familie war schon immer ein wenig – nun ja, ihr Onkel dürfte das gleiche Leiden ...« Er drehte sich zu Schani herum und fixierte ihn mit seinen stechenden Augen. Doch seine Stimme war ganz weich, während er weitersprach: »Eins kann ich Ihnen versprechen. Sie wird gut aufgehoben sein. Ich werde veranlassen, dass sich mein Leibarzt um sie kümmert.«

»Untertänigsten Dank ...«

»Darf ich Ihnen einen väterlichen Rat geben? – Vergessen Sie das Mädchen. So schnell wie nur möglich. Ich weiß, ich weiß, das ist leichter gesagt als getan. Aber es ist notwendig. Glauben Sie mir, Zeit ist die beste Medizin. Und Sie sind jung – und außerordentlich begabt. Sie müssen das alles hinter sich lassen.«

»Ich danke Eurer Majestät«, erwiderte Schani. »Und ich danke auch für die Gewährung dieser Audienz, die ich dazu benutzen möchte, mich für all die erwiesene Güte zu bedanken. Und«, fügte er hinzu, »um mich zu verabschieden.«

»Sie kehren heim?«, fragte der Zar, ein wenig überrascht. »Nach Österreich?«

»Jawohl, Majestät.«

»Das ist gut und ein Malheur zugleich. Gut, weil Sie mir ersparen, Sie aus Russland auszuweisen, und ein Malheur, weil ich Ihre Musik vermissen werde. Auch wenn die Dinge anders liegen würden, lieber Strauß – nicht einmal ich, der Zar, hätte Ihnen die Heirat mit einer russischen Aristokratin ermöglichen können. So etwas ist einfach nicht möglich. Vielleicht sollten wir Gott danken, dass es so ausgegangen ist ...«

Er nickte zum Zeichen, dass die Audienz beendet war. Schani machte eine Verbeugung und bewegte sich rückwärts zur Tür. Doch bevor er sich entfernen konnte, hielt Alexander ihn noch einmal auf.

»Noch eins«, sagte er, und Schani verharrte in seiner Bewegung. »Fast hätte ich es vergessen. Ich habe ein kleines Geschenk für Sie, zur Erinnerung, ein kleines Zeichen unser aller Wertschätzung.«

Er griff in eine Schublade seines Schreibtischs, holte ein schwarzes Schmuckkästchen heraus und überreichte es Schani, der es entgegennahm, ohne seinen Blick von Alexanders Gesicht abzuwenden.

»Ich weiß gar nicht, wie ich Eurer Majestät danken kann ...« »Ich schon«, erwiderte der Zar. »Behalten Sie uns in guter Erinnerung.«

Die Tür ging auf, und der Lakai führte Schani den langen, breiten Gang zurück zum Portal. Er trat auf die Freitreppe hinaus. Der Herbst hatte den Park in ein Meer von Farben getaucht. Schani sog die kühle, klare Luft ein. Hier hatte er zum ersten Mal in ihr Gesicht geschaut, in einer weißen Sommernacht. Auf der Promenade und vor dem Pavillon spazierten nur noch vereinzelte Paare.

Er öffnete das Schmuckkästchen und nahm das Geschenk des Zaren heraus. Es war eine goldene Taschenuhr. Er ließ den Deckel aufspringen. Auf der Innenseite war eine Troika abgebildet, die durch eine weiße Schneelandschaft dahinraste. Schani hatte den russischen Winter nicht kennengelernt. Seine Zeit in diesem Land war abgelaufen.

Als er die Freitreppe hinunterstieg, wusste er, wie Adam sich gefühlt haben musste, nachdem er Eva bei Gott verraten hatte. Nie wieder, dachte Schani, würde er eine Frau lieben können.

13

WIEN GRÜßT SEINEN SOHN JOHANN STRAUß, stand auf dem Transparent, das über dem Eingang des Volksgartens gespannt war. Zweitausend Menschen waren gekommen, um das Strauß-Orchester nach monatelanger Walzer-Abstinenz zu hören. Überall waren Fahnen gehisst, und vielleicht zum letzten Mal in diesem Jahr wärmte die Sonne mit sommerlichen Temperaturen die Luft, die erfüllt war von Schanis Melodien.

Den Musikern war die Erleichterung über ihre Rückkehr anzusehen. Reichmann strahlte, als würde er der englischen Königin persönlich vorspielen, und Sedlacek ließ keine Sekunde den Blick von seiner Frau und seinen Kindern, die wie Orgelpfeifen in der ersten Reihe saßen, während er mit solcher Macht in seine Klarinette blies, dass man Angst um seine Augen haben musste. Selbst Novotnys Gesicht war glatt und ohne jede Falte.

Dreimal mussten sie den Reiseabenteuer-Walzer wiederholen, und ebenso oft eine Mazurka, die Schani Olga gewidmet hatte. Das Gerücht von seiner großen Liebe im fernen Russland war längst schon Stadtgespräch, und als ihm bei der dritten Zugabe die Tränen über die inzwischen wieder glattrasierten Wangen liefen, sanken die Frauen reihenweise in Ohnmacht.

Trotzdem wurde Schani nervös, als seine Mutter ihm am nächsten Morgen die Zeitungen ins Schlafzimmer brachte. Wien hatte sich während seiner Abwesenheit so sehr verändert, dass er die Stadt bei seiner Rückkehr kaum noch wiedererkannt hatte. Die Basteien waren geschleift und das Glacis wurde verbaut! Wenn aber der Kaiser einen solchen Unsinn befahl, wer wollte dann garantieren, dass ausgerechnet die Musikkritiker noch bei Troste waren?

»Schlechte Kritiken will ich nicht hören«, sagte er und schaute weiter in den Spiegel, vor dem er sich gerade seine Krawatte band. »Ich kann so schon nicht gut schlafen. Die ganze Nacht hab ich kein Auge zugemacht.«

Anna achtete nicht auf ihn. »Wenn der Strauß-Schani spielt«, las sie vor, »hört sogar der liebe Gott zu!«

Schani fuhr herum. »Was?«, fragte er.

»Nur eine von vielen Kritiken ...«, sagte sie mit einer Mischung von Genugtuung und Ernst im Gesicht, während sie ihr Tablett mit den Zeitungen und Briefen auf die Nachtkommode stellte.

»Aber Mama«, wiegelte er ab, obwohl auch er nicht völlig unempfänglich war für Komplimente. »Wenn’st lang genug weg bist, sind’s halt freundlich, die Zeitungsschreiber. – Sind alle gut?«, fragte er und widmete sich wieder seiner Krawatte.

»Nein!«

»Was?«

Er hatte es ja gleich gewusst! Kaum kehrte man der Stadt den Rücken, rottete sich das Kritikerpack zusammen, um über einen herzufallen. Aber wenn es einmal so war, wollte er die ganze Wahrheit wissen.

»Was schreiben’s denn Schlechtes?«

»Schlecht ist gar keine«, erwiderte Anna genüsslich. »Du hast nur gefragt, ob alle gut sind. Es sind aber nicht alle gut. Weil, manche sind unglaublich, manche sind hymnisch und manche sind überhaupt der Meinung, seit dem Mozart hätt kein solches Genie mehr gespielt in Wien ...«

Das war Musik in seinen Ohren, kaum schlechter als seine eigene. Aber sie war noch nicht richtig verklungen, als ein klitzekleiner Gedanke sich in ihm regte und wie eine Fliege durch seinen Kopf surrte.

»Ich möcht gern wissen«, sagte er nachdenklich, »ob der Kaiser das zum Lesen kriegt ...«

Anna gab ihm darauf keine Antwort. »Du musst die Post durchschauen«, sagte sie nur. »Anfragen, Angebote, fertige Kontrakte. Du solltest es machen wie dein Vater. Das Orchester teilen und drei Stückeln mit der einen Hälfte da spielen, und drei Stückeln mit der anderen Hälfte dort. Damit kannst ein Vermögen verdienen. Ein wirkliches Vermögen«, fügte sie nickend hinzu.

»Würd ich akzeptiert werden vom Hof«, erwiderte er, »ich könnt noch weit mehr verdienen.«

»Hast eigentlich gemerkt, was ich mit der Wohnung gemacht hab?«, wechselte Anna plötzlich das Thema. »Ich hab ein paar Zimmer separiert und eine eigene kleine Wohnung für den Pepi und die Karoline hergerichtet. Ich hab dir doch geschrieben, dass sie letztes Frühjahr geheiratet haben, nicht? Die beiden sind so glücklich, wie man nur sein kann. Das nimmst zur Kenntnis, ja?«

Sie hatte mit einer Entschiedenheit gesprochen, als müsse sie bei Schani tausend Widerstände brechen. Dabei konnte er sich kaum erinnern, Karoline je in seinen Armen gehalten zu haben, geschweige denn, dass er sie einmal geliebt hatte. Das war doch alles schon eine Ewigkeit her. Jetzt war er vielmehr der Ansicht, dass sie genau die richtige Frau für seinen Bruder war: gutes, ehrliches Schwarzbrot.

»Wie stehen eigentlich die Chancen, dass der Kaiser eins meiner Konzerte besucht?«, fragte er, um auf das vorherige Thema zurückzukommen, das nicht nur surrte wie eine Fliege, sondern auch ebenso hartnäckig war.

»Wie soll ich das wissen? Ich mach doch nicht seine Tageseinteilung!«

»Ich glaub, er kann einfach nicht vergessen, dass ich damals bei den Aufständischen war ...«

»So ein Unsinn. Ohne die Revolution wär er heut gar nicht Kaiser.«

»Man könnt doch glauben«, sagte Schani mehr zu sich selbst als zu seiner Mutter, »dass meine Erfolge in Russland, die Aufnahme beim Zaren, die ganze Art, wie wir in diesem riesigen Land reüssiert haben, dass Franz Joseph das alles ein bissl freundlicher stimmen müsste ...«

Anna stellte sich neben ihn vor den Spiegel und stemmte die Fäuste in die Hüften.

»Warum«, fragte sie, »ist dir das so wichtig, die Anerkennung am Hof?«

»So halt«, sagte er, während er den Sitz seiner Krawatte noch einmal überprüfte.

»Manchmal erinnerst mich wirklich an deinen Vater. Dem war auch das Wichtigste der Hof. Es war ihm nicht genug, zu verdienen, berühmt zu sein, umschmeichelt zu werden. Nein, er wollte die Anerkennung von ganz oben.«

Schani drehte sich zu ihr herum. »Und der Fahrbach, der Pfeiferlkönig, hat die Stell noch immer, was?«

»Soweit ich weiß, ja«, sagte sie ärgerlich. »Aber ich kümmer mich nicht um den Hoftratsch.«

»Fahrbach!«, schnaubte er und ging hinaus.

Als Schani auf die Straße trat, schlurfte Herr Alois gerade mit seinen schweren Stiefeln zurück ins Haus. In der Nacht hatte sich der Himmel zugezogen, und seit dem frühen Morgen fiel ein gleichmäßiger Schnürlregen auf die Stadt herab. Doch Schani merkte die Nässe nicht, die an seinen Haaren herunterlief und in seine Kleider drang. Ohne Hut und Mantel ging er über den Karmeliterplatz, an der Josefskirche vorbei, und dann immer weiter die menschenleere Taborstraße entlang. Was nutzten ihm die Lobhudeleien irgendwelcher Schreiberlinge, wenn der Kaiser taub für seine Musik war? Ohne den Hofballmusikdirektor musste er tun, was seine Mutter ihm sagte. Und das war genau die Zukunft, vor der ihm graute ...

Herr Alois, der in seiner Wohnstube am Fenster saß, um von dort den Himmel zu beobachten, schüttelte den Kopf, als er Schani im Regen verschwinden sah. Bei dem Wetter jagte man ja keinen Hund vor die Tür. Na, wenn das mal keine ordentliche Erkältung gab!

14

Mit einem Klicken schloss Dr. Carus seine Tasche. Es war allerdings nicht mehr der alte, weißhaarige Dr. Carus, der die Familie drei Jahrzehnte lang behandelt hatte. An dem Krankenbett, in dem Schani mit dicken Schweißperlen auf der Stirn lag und aus rotunterlaufenen Augen gegen die Decke starrte, saß vielmehr sein Sohn, ein ernster junger Mann, der nicht nur in Wien, sondern auch in Bonn und Tübingen studiert hatte und nun mit großem Fleiß und beachtlichem Erfolg die Erkenntnisse der medizinischen Wissenschaft zum Nutzen seiner Patienten in Anwendung brachte. Er nahm seine Tasche und erhob sich vom Bett, wobei er Frau Strauß, die mit sorgenvoller Miene und ringenden Händen im Zimmer stand, einen diskreten Blick zuwarf und sie mit einem Kopfnicken aufforderte, ihm nach draußen zu folgen.

»Ist es ernst?«, fragte Anna, als sie auf dem Flur waren.

»Ja – Lungenentzündung. Aber er scheint auch sonst in einer schlechten Konstitution. Ein völliger Zusammenbruch.«

»Mein Gott!«

»Ich kann gar nichts tun«, sagte Dr. Carus, und auch ohne dass er die Arme hob, war ihm sein Bedauern anzusehen. »Das Einzige, was helfen kann, ist ein Sanatorium. Er braucht Ruhe und frische Luft, frische Luft und Ruhe. Und ständige ärztliche Überwachung.«

»Und wie lang wird’s dauern? Eine Woche? Zwei? Drei?«

»Drei«, antwortete Dr. Carus. »Aber Monate. Mindestens!«

Drei Monate ... Anna wagte nicht, den Verlust auch nur zu überschlagen. Nachdem der Arzt gegangen war, zog sie an der Schleife ihres Patentmieders, um sich Luft zu verschaffen. Für solche Nachrichten fühlte sie sich allmählich zu alt! Schließlich trug sie auf dem Kopf bereits die erste Haube.

Auch Gustav Lewy war einer Ohnmacht nahe, als er die Hiobsbotschaft bekam. Er war jetzt in den Jahren, in dem ein Bankier auf seine erste Prokura hoffen durfte, und eigentlich mit sich und seinem Schicksal sehr zufrieden. Denn mit den Einnahmen von Pawlowsk konnte er auf jede Prokura verzichten. Er hatte Schani beim Ausfüllen von Gribows verschiedenen Schecks mit Rat und Tat geholfen, und der Fürst hatte es sich zur schönen Angewohnheit gemacht, die Summe jeweils zu verdoppeln. Und jetzt diese Heimsuchung! Ja, die Wege des Herrn waren wirklich unerforschlich – auch wenn diese Einsicht erst im Neuen Testament spruchreif geworden war.

Zwei Tage später, pünktlich um neun, fand Lewy sich im Probenraum des Hirschenhauses ein, um zusammen mit Anna Strauß den Terminkalender zu studieren, eine Tätigkeit, die ihm unter anderen Umständen der reinste Genuss gewesen wäre. Montag: Dommayers Kasino, Dienstag: Volksgarten, Mittwoch: Grüner Zeisig, Donnerstag: Valentins blaue Flasche, Freitag: Engländers Restauration, Samstag: Sperl, Sonntag: Ungers Kasino – kein Abend ohne die Kapelle Strauß. All die Besitzer und Pächter der Tanzsäle, die Lewy früher die kalte Schulter gezeigt hatten, rannten ihm seit ihrer Rückkehr förmlich die Tür ein und boten ihm Verträge auf Jahre und Jahrzehnte an. Es war, wie wenn an der Börse die Hausse galoppierte und die Kurse in schwindelerregende Höhen trieb. Angesichts dieser glänzenden Auftragslage konnte man fast vergessen, dass die Baisse schon eingesetzt hatte, und zwar mit Pauken und Trompeten.

Es klopfte an der Tür.

»Herein!«, rief Anna, ohne von dem Terminplan aufzublicken, der auf dem Klavier ausgebreitet lag.

Dr. Halmi betrat den Probenraum. Lewy hatte den Besitzer des Hirschenhauses zwar längere Zeit nicht mehr gesehen, doch hatte er den Eindruck, dass das von goldgelben Bartkoteletten eingerahmte Gesicht heute irgendwie noch milder und gefasster war als sonst.

»Guten Tag, Doktor.«

Statt seinen Gruß zu erwidern, wandte sich Dr. Halmi mit schräg geneigtem Kopf und gefalteten Händen Anna zu.

»Mein allertiefstes Mitgefühl, gnädige Frau«, sagte er, wobei er die Stimme so sehr dämpfte, dass sie kaum noch zu verstehen war. »Danke«, sagte Anna. »Das ist vielleicht eine Bescherung!« Dr. Halmi schien über die Antwort aus irgendwelchen Gründen irritiert, zumindest fing er damit an, nervös seine Koteletten zwischen den Fingern zu zwirbeln: »Ich kann nur hoffen, es geschah friedlich ...«

»Friedlich?«, fragte Anna. »Nein, wirklich nicht! Es bereitet Herrn Lewy und mir ganz schöne Kopfschmerzen.«

»Ich verstehe vollkommen, Kopfschmerzen, natürlich. – Wann, wann ist denn das Begräbnis?«, fragte er dann.

»Was für ein Begräbnis?«

»Das vom Schani!«

Wie auf ein Kommando fuhren Anna und Lewy vom Klavier auf.

»Vom Schani?«, rief Anna. »Was reden S’ denn da?«

Dr. Halmi sah sie an, als verstünde er die Welt nicht mehr. Mit dem Ausdruck größter Verwirrung zog er die Wiener Zeitung aus seiner Tasche hervor und reichte sie den beiden, die sich sogleich begierig über einen schwarzumrandeten Artikel auf der Titelseite beugten.

»Johann Strauß, der große Komponist«, las Anna vor, »ist letzte Nacht, kurz nach seiner triumphalen Rückkehr aus Russland, völlig unerwartet in seinem Heim verstorben ... Pah!«, rief sie und schlug auf das Blatt. »Zeitungen!«

»Das kann nur der Fahrbach reingegeben haben«, meinte Lewy.

Über Dr. Halmis Gesicht ging ein hoffnungsfrohes Leuchten.

»Dann ist’s also nicht wahr?«, fragte er. »Na, Gott sei Dank!« »Wir müssen eine Entgegnung bringen«, erklärte Anna.

»Vorm Haus sind eine Menge Leute, die beten, weinen und

Blumen niederlegen ...«

»Oh, nein!« Anna schlug die Hände über dem Kopf zusammen und lief ans Fenster.

Dr. Halmi hatte nicht übertrieben, im Gegenteil. Die halbe Leopoldstadt schien sich vor dem Hirschenhaus versammelt zu haben, sodass Herr Alois, der einen schwarzen Trauerflor an seiner Mütze trug, bereits Mühe hatte, wenigstens den Eingang freizuhalten. In der ersten Reihe stand Mamsell Jeanette mit ihrem Nähkorb am Arm und weinte bittere Tränen.

»Sie müssen reden mit denen, Doktor, und ihnen sagen, dass alles nicht wahr ist!«, meinte Anna.

»Mach ich, natürlich ...«

»Und das mit den Zeitungen machen Sie auch? Wir haben hier alle Händ voll zu tun mit den vielen Terminen. Soll ja nix abgesagt werden.«

»Auf der Stell! Ich bin ja so froh!« Und mit einem Elan, der weder zu seinem Titel noch zu seiner Stellung und erst recht nicht zu seinem sanften Wesen passte, stürmte Dr. Halmi hinaus, während Anna zum Klavier zurückkehrte, um sich wieder mit dem Terminplan zu befassen.

Schweigend fuhr Lewy mit dem Zeigefinger an den Namen der Lokale entlang. »Was wär, wenn«, setzte er nach langem Überlegen an, um sogleich wieder zu verstummen. »Ich mein, ich würd ...« Er richtete sich auf und schüttelte den Kopf. »Es nutzt nichts. Wir müssen absagen. Sie wissen das ...«

»Das Unternehmen Strauß hat noch nie abgesagt!«

»Vorsätze sind ja was Schönes, aber wer will schon das Strauß-Orchester ohne einen Strauß hören?«

Anna stutzte und schaute ihn an, als hätte er gerade etwas außerordentlich Gescheites gesagt.

»Was meinen Sie mit ›ohne einen Strauß‹?«, fragte sie und zwinkerte ihm zu wie ein junges Mädchen.

»Was meinen Sie mit ›ohne einen Strauß‹?«, grinste Lewy, der in derselben Sekunde begriff.

Statt einer Antwort machte Anna auf dem Absatz kehrt und marschierte zur Tür. Die Klinke schon in der Hand, drehte sie sich zu ihm herum und sagte:

»Sie kommen besser mit.«

15

Ohne anzuklopfen, betrat Anna die kleine Einliegerwohnung, die im rechten Winkel zum Hauptkorridor lag und von diesem durch eine neu aufgestellte Holzwand abgetrennt war. Sie durchquerte den schmalen Flur, warf einen Blick in die leere Küche und öffnete dann die letzte Tür auf dem Gang. Lewy, der ihr auf den Fersen folgte, verzog das Gesicht. Überall roch es nach kaltem Zigarrenrauch.

»Ich hab euch gar nicht klopfen hören!«

Pepi blickte von seinem Reißbrett auf, an dem er gearbeitet hatte, und schaute die beiden mit seinem langen, immer etwas nachdenklich wirkenden Gesicht an, in das allerdings ein Anflug von Sarkasmus trat, während er weitersprach:

»Aber kommt’s nur herein. Ich hab eh nix zu tun außer Arbeit. Ich hab’s richtig gern, wenn ich gestört werd dabei ...«

»Pepi«, sagte Anna schroff, »hör sofort auf mit dem Blödsinn.« »Blödsinn? Was meinst jetzt? Meinen Beruf? Die Art, wie ich mein Geld verdien?«

Anna schüttelte den Kopf. »Nein, wir haben ernste Probleme.« »Ich weiß, der Schani. Wie geht’s ihm denn?«

»Der Doktor sagt, die Nacht im Spital war ruhig. Aber er kann drei Monate nix arbeiten.«

»Der arme Hund«, sagte Pepi und bedauerte aufrichtig seinen Bruder, denn er wusste, dass Schani seine Arbeit genauso wichtig nahm wie er selbst, auch wenn es sich nur um Unterhaltungsmusik handelte.

»Deshalb sind wir da«, erklärte Anna.

Pepi begriff zuerst nicht den Zusammenhang und fragte sich, was er damit zu tun habe. Aber als er die erwartungsvollen Blicke sah, mit denen ihn seine Mutter und auch Lewy musterten, dämmerte ihm ein böser, obwohl völlig absurder Verdacht.

»Nein«, sagte er, »das kannst vergessen. Ich nicht!«

»Pepi, du musst!«

»Kommt nicht in Frage. Ich arbeit grad an einer neuen Erfindung, einer automatischen Straßenkehrmaschine ...«

»Das ist unsozial!«, ereiferte sich Lewy. »Eine ganze Menge Leut verlieren die Arbeit dadurch. Wo Straßenkehrer eh schon arme Teufel sind.«

»Nein, verschwindet’s!«

»Pepi!«, rief Anna. »Es ist Feuer am Dach!«

In der ganzen Familie war Pepi für sein ruhiges, ja melancholisches Wesen bekannt, und schon als Kind hatte man ihn seinen Brüdern als Vorbild hingestellt. Jetzt aber platzte ihm der Kragen.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, schrie er seine Mutter an. »Nur weil du kein Geld auslassen willst, soll ich meine Arbeit einfach fahren lassen? Nur weil ich zufällig Strauß heiß?«

»Jetzt reg dich nicht so auf!«, schrie Anna zurück, die selbst so in Rage war, dass sie genauso wenig wie ihr Sohn und Gustav Lewy bemerkte, dass noch jemand hereingekommen war.

Karoline stand in der Tür und blickte mit ihren großen, dunklen Augen erschrocken von einem zum andern. Unter ihrem braunen Kleid wölbte sich ein hoher, runder Bauch.

»Ist ja nur kurz«, versuchte Lewy zu vermitteln. »Bis es dem Schani wieder besser geht.«

»Ich kann das doch gar nicht!«

»So ein Blödsinn«, sagte Anna. »Du kannst die Noten und spielst wunderbar Klavier.«

»Aber geigen kann ich nicht!«

»Dann dirigieren S’ halt mit einem Staberl«, schlug Lewy vor. »Genau, mit einem Staberl!«

»Ihr wollt’s mich wohl zum Gespött von Wien machen!« Schon bei dem Gedanken fing Pepi an zu stammeln. »Wenn ich da oben stehen muss, ich ... ich würd sterben vor Aufregung.«

»So leicht stirbt man nicht«, fuhr Anna ihrem Sohn über den Mund. Sie hatte genug erlebt, um zu wissen, wovon sie sprach. »Darf ich auch was sagen ...?«

Alle drehten sich zur Tür herum, wo Karoline stand, die nun, die Hände um ihren runden Bauch, in das Zimmer trat und sich neben ihren Mann stellte.

»Ich glaub«, sagte sie, »der Pepi ist nicht kräftig genug, das Orchester zu übernehmen. Ihr wisst’s doch, wie er immer wieder kränkelt.«

»Um das geht’s nicht!«, unterbrach er sie verärgert und schob ihre Hand fort, mit der sie ihm über das Haar streichen wollte. »Aber mir geht’s darum«, sagte Karoline. »Ich will keinen kranken Mann. Ich will nicht, dass er dauernd Kopfweh hat und Schwindelanfälle. Ich will das nicht.«

Anna schnappte nach Luft. »Ja, glaubst du denn, ich als seine Mutter tät ihn um was bitten, was seinem Wohlsein schaden könnt?«

»Ja«, meinte Pepi, »wenn’s ums Geld geht schon.«

»Das ist gemein«, fauchte Anna, die schon an der Schleife ihres Mieders zu fummeln begann und sich nur noch mit Mühe beherrschte. »Aber bitte, mir ist das egal. Ja, das Geld ist wichtig. Das gilt auch für euch. Jetzt kommt bald das Kind. Das wird alles Mögliche brauchen, Gewand, Essen ... Wenn du für drei Monat das Orchester übernimmst, verdienst genug, um dem Kleinen einen ordentlichen Eintritt ins Leben garantieren zu können. Ist so was nicht wichtig?«

Mit funkelnden Augen schaute sie ihren Sohn an. Aber Pepi blickte zu Boden, und auch Gustav Lewy schwieg, obwohl ihm zu dem Thema sicher eine ganze Menge eingefallen wäre.

»Können wir uns das überlegen?«, fragte Karoline schließlich. »Freilich«, sagte Anna. »Aber bis Mittag möcht ich eine Antwort. Und die muss Ja heißen!«

Sie nickte Lewy zu, warf den Kopf in den Nacken und verließ den Raum. Lewy hinterher.

»Ich war schon immer dagegen, dass wir da wohnen«, sagte Pepi, als er mit seiner Frau allein war. »Ich hab schon immer gesagt, wir müssen was Eigenes finden, außerhalb ihrer Reichweite.«

»Ja«, nickte Karoline, »aber das haben wir uns halt nicht leisten können ...«

Während sie schweigend auf ihren Bauch blickte, in dem das Kind zu strampeln begonnen hatte, nahm Pepi die Zigarre, die im Aschenbecher kalt geworden war, und steckte sie sich an. Obwohl er täglich fünfzehn bis zwanzig Stück rauchte, hatte er bei jeder einzelnen ein schlechtes Gewissen, zum einen, weil laut jüngsten wissenschaftlichen Forschungen Rauchen der Gesundheit schadete, vor allem aber, weil Zigarren teuer waren. Aber ohne eine Zigarre konnte er nicht nachdenken.

Die Musik an sich war nicht das Problem. Er mochte Musik, obwohl er der Meinung war, dass die Erfindung des Dampfhammers zehnmal mehr wert war als sämtliche Werke von Mozart und Beethoven zusammen. Auch traute er sich zu, einen Stab in der Hand zu halten und den Einsatz zu geben. Wovor ihm aber graute, war die Vorstellung, dass tausend Augenpaare auf ihn gerichtet waren und ihn anstarrten. Er war zu hässlich, um am Pult zu stehen! Bei seinem Anblick kamen ihm ja selbst die Tränen ... Nein, die Leute wollten auf dem Podium kein schwermütiges Nachtgespenst sehen, sondern einen strahlenden Apoll, einen Beau, einen Weiberhelden, der mit den Füßen stampfte und sich aufführte, als habe ihn eine Tarantel gestochen – eben Schani, seinen Bruder!

Nein, nein, nein! Er war nicht bereit, alles aufzugeben, was er sich in langen Jahren erarbeitet hatte, nur um sich lächerlich zu machen. Er war Erfinder, Ingenieur, und das wollte er bleiben. Als Techniker konnte er einen Beitrag zum Fortschritt leisten, den Menschen nützen, teilhaben an der Gestaltung einer neuen Zukunft! Andererseits allerdings ...

Er nahm einen Zug von seiner Zigarre und blickte Karoline an. »Es bleibt nur eins«, sagte er. »Wir müssen das Beste draus machen.«

»Wie meinst das?«, fragte sie.

»Na, ich dirigier die drei Monat, verdien so viel Geld wie nur möglich, und dann nix wie weg. Danach suchen wir uns eine Wohnung am andern End von der Stadt.«

»Das bringt dich um ...«

»Wird es nicht«, sagte er. »Da ist nämlich noch was anderes, wo ich mir ein Stückl abschneiden kann. Ich bin mein Lebtag im Schatten vom Schani gestanden. Verstehst? Jetzt könnt die Sonne zur Abwechslung einmal auf mich scheinen.«

Karoline lächelte ihn zärtlich an. »Hast dich eh schon entschlossen, stimmt’s? Ich kann dich eh nicht mehr umstimmen, oder?«

Pepi schüttelte den Kopf, und in sein Gesicht trat wieder jener Ausdruck nachdenklicher Melancholie, wegen dem Karoline ihn geheiratet hatte.

»Nein«, sagte er. »Aber zwei andere Sachen kannst machen. Erstens, mir einen Kuss geben, und zweitens beten – beten wie nie zuvor ...«

16

Es war ein Abend wie jeder andere im Sperl. Tausende festlich gekleideter Menschen schoben sich durch den Saal, der im Glanz der Kronleuchter erstrahlte, während die Kellner mit bewundernswerter Sicherheit ihre Tabletts über das Gewühl hinweg balancierten und am Eingang geschminkte Damen, die seit einiger Zeit das etablierte Vergnügungslokal zum Zweck ihrer Erwerbstätigkeit frequentierten, den eintretenden Herren Blicke zuwarfen.

Hinter der Bühne war von alledem nur ein gleichmäßiges Gesumm zu hören, vermischt mit den quakenden und trudelnden Klängen, die das Orchester beim Stimmen der Instrumente erzeugte. Pepi war bleich wie eine Wand, und der Taktstock in seiner Hand zitterte so sehr, dass Lewy fürchtete, er könne ihn jeden Moment fallenlassen. Teilnahmslos wie eine Puppe ließ Pepi es geschehen, dass seine Mutter die Frackschleife löste, um sie noch einmal zu binden.

»Also raus mit dir«, sagte Anna, als sie damit fertig war. »In Gottes Namen!«

Pepi stand nur stumm und starr da, offenkundig nicht in der Lage, auch nur einen Fuß vor den andern zu setzen. Die Angst drang ihm aus allen Poren.

»Er kann’s nicht«, sagte Karoline, »wir können ihn nicht zwingen dazu.

»Sei still!«, zischte Anna und machte ein Kreuz auf Pepis Stirn. Sie nickte Lewy zu, der den neuen Dirigenten des berühmten Strauß-Orchesters unterm Arm packte, um ihn gewaltsam auf die Bühne zu zerren. – Ein Raunen ging durch das Publikum.

»Das ist also der Bruder des feschen Schani?«

Die Fiakermilli, eine der geschminkten Damen, musterte Pepi mit sachkundigem Blick, wie er sich steif und linkisch verbeugte, das Gesicht so ausdruckslos wie ein Mondsüchtiger, und dann mit sparsamsten Bewegungen den Taktstock hob, um den Einsatz zu geben. Einen solchen Dirigenten hatte sie noch nie gesehen. Das war ja einmal ganz was Neues! Und diese interessante Blässe ... Während die Musik anschwoll, strömten immer mehr Paare auf die Tanzfläche. Und es dauerte keine zwei Minuten, bis auch die Fiakermilli aufgefordert wurde und sich im Kreise drehte.

»Ich hab’s ja gleich gewusst, dass er’s kann«, strahlte Anna hinter der Bühne und tauschte mit Lewy einen triumphierenden Blick.

Ermutigt durch dieses Debüt, kämpfte Pepi sich in der Folgezeit zur Musik durch. Er entfaltete dabei seinen ganzen Ingenieurseifer, ja er nahm sogar Violinstunden bei dem uralten Amon, um eines Tages mit der Geige unterm Kinn dirigieren zu können, wie es sich für einen echten Strauß gehörte. Und da Schani und Pepi laut Taufschein Johann und Joseph hießen, ging Lewy bald dazu über, einfach nur J. Strauß auf die Konzertankündigungen drucken zu lassen, was auf jeden Fall kein Fehler war.

Schani ging unterdessen in Bad Neuhaus bei Cilli zur Kur. Der kleine Ort in der Steiermark hatte nichts von dem mondänen Betrieb, den er aus Baden kannte. Statt elegante Lebensart zu kultivieren, wurde er zweimal täglich von bulligen Masseuren geklopft und geknetet, um anschließend im Dampfbad zu schwitzen oder sich mit einem eiskaltem Strahl abspritzen zu lassen. Denn Dr. Carus hatte den Ort nicht zuletzt deshalb zu seiner Genesung gewählt, weil man sich hier bereits auf die segensreichen Wasserkuren des Pfarrers Sebastian Kneipp aus dem bayerischen Wörishofen verstand.

Die Nachmittage verbrachte man im Liegestuhl auf der Terrasse, gleichgültig, welche Temperatur draußen herrschte. Diese auf ein absolutes Minimum reduzierte Tätigkeit entsprach Schanis Verfassung durchaus. Manchmal blätterte er in einem Band Schopenhauer, den er zufällig in der Bibliothek entdeckt hatte und in dem offenbar manche vernünftige Ansicht über den Gang dieser Welt zu lesen stand. Meistens aber war ihm auch das zu anstrengend, und er lehnte sich zurück und schloss die müden Augen.

Ruhend in Kissen und Decken, betrachtete er sein Leben. Was war aus ihm geworden? Ein Sklave der Walzergeige, genau wie der alte Drechsler prophezeit hatte! »Musik lässt Gott sichtbar werden ...« Ja, wenn er Wagner spielte oder Brahms, was er manchmal in seinen Konzerten tat oder ganz allein, nur für sich selbst, des Nachts bei sich zu Hause ... Aber seine eigenen Stücke? Was ließen die sichtbar werden? Nichts. Höchstens die schlechten Manieren der Menschen ... Müde schüttelte er den Kopf. Ein rastloser Flüchtling war er, der, wie von tausend Hunden gehetzt, durch die Welt raste, von Lokal zu Lokal, von Ort zu Ort, von Land zu Land. Und wozu? Darauf gab es keine Antwort ... Es war absurd! Ein Walzerkönig, der nicht einmal tanzen konnte! Wieder hörte er Olgas Lachen, das glockenhell in den Himmel aufstieg, sah wieder ihr Gesicht vor sich, und er verachtete sich, sich und seine alberne Existenz. Ja, er war ein alberner, durch und durch lächerlicher Mensch. – Das war die Formel, auf die er seine Betrachtungen brachte, und aus irgendeinem Grund verschaffte diese Einsicht ihm eine stille innere Befriedigung, während er so dalag und die Zeit verstrich.

Vierzehn Tage verbrachte er auf diese Weise, bis Lewy ihn das erste Mal besuchte. Ohne Anmeldung erschien er plötzlich, über alle Sommersprossen strahlend, auf der Terrasse, klappte geräuschvoll einen Liegestuhl auseinander und nahm neben Schani Platz. Er schlug die Beine übereinander, wippte mit der Schuhspitze und war auch sonst die gute Laune in Person. Die Oberschwester, die den Orangensaft brachte, musterte ihn mit hochgezogenen Brauen und gerunzelter Stirn, während sie ihm das Tablett hinhielt.

»Haben Sie’s gemacht, wie ich’s gesagt hab?«, fragte Lewy und nahm ein Glas vom Tablett. »Ein Drittel Orangensaft, zwei Drittel Schampus?«

Statt zu antworten, warf die Schwester ihm nur einen vernichtenden Blick zu und rauschte davon.

»Kein Humor«, sagte Lewy. »Na ja, es dürft an mir liegen«, fügte er hinzu, als von Schani keine Reaktion kam. »Also, diese Zurückgezogenheit, das muss schon was Schönes sein.«

»Pfui Teufel!«

Spätestens ab diesem Zeitpunkt des Gespräches wusste Gustav Lewy, dass Schani wieder einmal so verstockt war wie der Pharao. Doch war er es ihrer Freundschaft wie auch seiner Berufsauffassung schuldig, es zumindest zu versuchen.

»Ich hab dir was zum Lesen mitgebracht«, sagte er. »Ich hab’s euerm Hausdrachen gegeben.« Er beugte sich ein wenig in seinem Liegestuhl vor und fasste Schani am Arm. »Du weißt schon, eins von diesen Büchern, wirklich pikant.«

»Lesen tut mir weh in die Augen.«

»Aber schlafen tust gut, ja? Ein gesunder Schlaf ist sehr wichtig, weil ...«

»Ich träum zu viel.«

»Kann doch auch schön sein!«

»Geh, ich träum immer dasselbe.«

»Na, dann ist’s halt immer wieder schön.«

»Ich träum von Olga ...«

Lewy ließ sich wieder in seinen Stuhl sinken und schaute in den Novemberhimmel. Bei dem Thema musste er passen.

»Ich träum, ich geh durch den Schnee«, sagte Schani mit tonloser Stimme, als spräche er zu sich selbst oder bestenfalls mit einem Geist. »Ich komm in einen Wald. Vor mir ist eine Blutspur. Ich folg ihr und komm zu einem Felsen, der ausschaut wie ein Gesicht. Und ich muss rauf auf den Felsen. Und wie ich oben bin, ist da nix als Blut und ich hör ein Schreien. Und ich weiß ganz genau, es ist die Olga. Und da ist auch eine Höhle, und ich renn rein, aber alles ist leer und ich wach schweißgebadet auf ...«

Schani verstummte, und eine Weile schwiegen sie beide. Dann räusperte sich Lewy, und mit einem Seufzer sagte er: »Nein, das ist nicht schön.«

»Die Tage hier und auch die meisten Nächte«, fuhr Schani mit derselben Stimme fort, »das ist nichts wie Schwermut. Ich kann mich zu nichts aufraffen ...«

»Weißt du, was dir abgeht?«, fragte Lewy und schaute ihn an. »Das Komponieren!«

»I kann net ...«

»Probier’s doch, irgendwas. Schreib einfach Noten hin! Du wirst dich wundern, was rauskommt.«

»Ich kann nimmer komponieren. Ich hör nicht einen Ton da drinnen.« Wie ein Greis hob er die Hand von seiner Decke und fasste sich an den Kopf. »Es ist, als würd ich unter einem Glassturz sitzen. Ich bin am Ende. Ausgetrocknet. Tot. Manchmal möcht ich«, flüsterte er, so leise, dass Lewy ihn kaum noch verstehen konnte, »da denk ich an ...« Seine Worte zerstoben in der Luft wie sein Atem.

»Also tot schaust mir nicht aus«, rief Lewy, so laut, dass sich ein paar Kurgäste auf der Terrasse nach ihm umdrehten. »Ganz im Gegenteil«, fügte er etwas gedämpfter hinzu. »Und überhaupt, du solltest eigentlich dankbar sein für alles. – Hör auf mit dem blöden Selbstmitleid. Das ist nix als kokett und passt überhaupt nicht zu dir.«

»Lass mich in Ruh und verschwind.«

»In Ordnung«, sagte Lewy und stand auf, bevor er selbst noch schwermütig wurde. »Aber morgen komm ich wieder. Und übermorgen auch. Ebenso überübermorgen. Nur überüberübermorgen kann ich nicht kommen, weil, da hab ich ein Rendezvous, mit einer jungen Dame. Aber am Tag drauf ...«

Schani verzog sein Gesicht zu einer Miene, die man mit gutem Willen als ein Lächeln deuten konnte. Lewy gab sich für heute damit zufrieden. Mehr war von einem Pharao bekanntlich nicht zu erwarten.

17

Das Jahr 1859 ging zur Neige, doch das Wetter tat, als würde der November kein Ende nehmen. Das Weihnachtsfest kam, ohne dass eine einzige Schneeflocke vom Himmel fiel, und auch im Januar, in dem normalerweise die Donau längst zugefroren war, sodass Kinder und Erwachsene auf ihr Schlittschuh laufen konnten, zogen nur graue Regenwolken über das Land bei merkwürdig milden Temperaturen.

Während Schani in Bad Neuhaus die Wasserkuren gebrauchte und die allmählich wieder länger werdenden Nachmittage auf der Terrasse des Sanatoriums genoss, gewöhnte das Wiener Publikum sich nach und nach an den neuen Kapellmeister des Strauß-Orchesters, obwohl Pepi immer noch nicht mit der Geige dirigierte – was eigentlich verboten war – und den Taktstock mit der Präzision eines Bauzeichners führte. Vor allem bei den Damen kam er an, denn nicht nur die Fiakermilli fand seine Blässe interessant. Wenn er mit dem Ausdruck ernster und tiefer Melancholie den Einsatz gab, schmolz so manches Herz dahin, sodass Karoline, die inzwischen von einem gesunden kleinen Mädchen entbunden worden war, allen Grund zur Eifersucht gehabt hätte, wäre ihr Mann seinem Bruder nicht nur in seinem musikalischen, sondern auch in seinem amourösen Talent nachgeraten. Wie dem auch sei – das Unternehmen Strauß, Musik en gros & en detail, war jedenfalls dem Ruin entronnen, und da J. Strauß II. am Ende seiner Konzerte mit kaum weniger Beifall bedacht wurde als J. Strauß I. , war auch Pepi selbst, alles in allem, recht zufrieden mit seiner neuen Tätigkeit, wenngleich er nach wie vor täglich seine fünfzehn bis zwanzig schweren Zigarren rauchte.

»Die Musiker spielen hervorragend unter dir, Pepi«, lobte Anna ihren Sohn eines Abends in der Künstlergarderobe des Sperl. Siebenmal hatte er Schanis Schallwellen wiederholen müssen, und die Loreley seines Vaters sogar noch fünfmal mehr.

»Ja, sie waren nicht schlecht heute«, sagte er, während die Musiker in ihren durchgeschwitzten Hemden einzeln und in kleinen Gruppen in die Garderobe kamen. »Ausgezeichnet, meine Herren«, rief er ihnen zu, »ich danke.«

Novotny fletschte die Zähne zu einem grimmigen Lächeln, und Reichmann wisperte ein bescheidenes thank you, sir. Pepi zog sich den Frack aus, entblößte seinen schmächtigen Oberkörper und goss sich aus dem Krug, den Karoline für ihn bereitgestellt hatte, heißes Wasser in die Waschschüssel.

»Weißt«, sagte Anna, während er sich über die Schüssel beugte und anfing, sich zu waschen, »manchmal denk ich, es klingt fast schöner ohne die Geige.«

»Aber Mama, jetzt sei net komisch.«

»Ich sag ja nur, was ich mir denk. Außerdem wär’s gescheit, wenn’st dein Repertoire vergrößern tät’st.«

Pepi richtete sich auf und griff nach dem Handtuch, das Karoline ihm reichte. Dabei schaute er eindringlich seine Mutter an. »Hör ich da was?«, fragte er.

»Nein, nein«, verwahrte Anna sich gegen jeden Verdacht. »Ich sag nur, was ich mir denk. Sonst nichts.«

»Ich kenn dich doch, wenn’st was ausheckst«, sagte Pepi, der sie nicht aus den Augen ließ, während er sich abtrocknete. »Ist irgendwas mit dem Schani? Hat er einen Rückfall?«

»Da musst den Lewy fragen. Der besucht ihn. Ich darf ja nicht. Auch wenn ich nicht weiß warum.«

Lewy stand am Eingang der Garderobe und redete gerade auf den langen Sedlacek ein, der wie immer, wenn seine Frau einer ihrer zahlreichen Entbindungen entgegensah, übernervös war und deshalb im Konzert zweimal den Einsatz verpasst hatte. Pepi, der selber erst vor wenigen Wochen Vater geworden war und deshalb seine Gefühle nachempfinden konnte, unterbrach ihr Gespräch und zog Lewy beiseite. Anna und Karoline wechselten einen Blick. Aber das sah Pepi nicht.

»Wie geht’s meinem Bruderherz?«, fragte er Lewy.

»Welchem?«

»Also, Lewy ...«

»Oh, dem. Also, was soll ich sagen? Bei einer Beerdigung wird mehr gelacht.«

»Der Lebensgusto immer noch Parterre?«

»Parterre? – Da reicht Souterrain nicht! Er hat überhaupt keinen Lebensgusto. Ich hab fast heulen müssen. Und glauben Sie mir, ich hab nicht mehr geheult, seit mein Vater mich das letzte Mal enterbt hat. Nur, da war’s aus lauter Freud!«

Pepi biss sich auf die Lippe. »Dann ist das wahrscheinlich eine saublöde Frage, ob er was Neues geschrieben hat, oder?«

»Akkurat, hätt der Hirsch gesagt, eine saublöde Frage.«

»Das ist aber ein Problem. Die Leut wollen immer was Neues hören.«

Während Pepi sprach, gab Anna hinter seinem Rücken Karoline einen Schubs, die sich daraufhin zögernd den beiden näherte.

»Glauben S’, das weiß ich nicht?«, fragte Lewy. »Ich hab sogar schon an den Fahrbach gedacht.«

»Warum schreibst denn du nicht was?«

Pepi drehte sich um und sah Karoline an. Sie strahlte wie an dem Tag, als sie ihm ihr Jawort gegeben hatte.

»Ich frag mich nur, wem das wieder eingefallen ist«, sagte er. Zufällig blieb sein Blick an seiner Mutter hängen, die allerdings ein so unschuldiges Gesicht zog, als habe sie die letzten zwölf Stunden in der Kirche mit Beten verbracht.

»Was schaust denn mich an?«, fragte sie. »Ich hab kein Wort gesagt.«

»Richtig, du sagst ja nie was.«

»Ich bin nur dagestanden und hab an ganz was anderes gedacht. Das war ganz allein ihre Idee.«

»Und noch dazu eine besonders schlechte.«

»Also, das versteh ich nicht«, sagte Anna mit der ganzen Harmlosigkeit einer Mutter. »Warum ist das eine schlechte Idee?«

»Weil ich nicht komponieren kann«, erklärte Pepi. »Deshalb.«

Im stillen aber musste er seiner Mutter recht geben, gleichgültig, ob die Idee von ihr oder von Karoline stammte. Und gar nicht mal so sehr, weil das Repertoire zu klein war. Mit den Kompositionen seines Vaters und seines Bruders hätte er sich gut und gern noch ein, zwei Monate über Wasser halten können, so versessen das Publikum auf Neuheiten auch war. Nein, der eigentliche Grund wog viel schwerer: auf Dauer wurde nur ein Kapellmeister akzeptiert, der auch eigene Kompositionen zur Aufführung brachte – ja, ein Kapellmeister, der keine Tänze komponierte, war strenggenommen gar keiner. Das war schon zu der Zeit so gewesen, als sein Vater und Joseph Lanner in ein und demselben Orchester spielten, und das galt erst recht in dieser Zeit, wo selbst ein Philipp Fahrbach so gut wie jede Woche mit einer Premiere herauskam.

So schlich Pepi sich an diesem Abend, nachdem Karoline zu Bett gegangen war und auch seine Mutter sich von ihm für die Nacht verabschiedet hatte, in den Probenraum, der mit seinen leeren Notenständern im Schein der Petroleumlampe fast gespenstisch auf ihn wirkte. Auf der Kesselpauke lagen noch die Klöppel von der letzten Probe, an der Wand blinkte die Harfe mit ihrem goldenen Rahmen. Leise, um niemanden in der Wohnung zu wecken, schloss Pepi die Tür hinter sich. Zum ersten Mal überhaupt registrierte er, dass der Boden beim Gehen knarrte, als er zögernd den Raum durchquerte und sich schließlich ans Klavier setzte. Er rückte das leere Notenpapier zurecht, das auf dem Ständer lag, nahm die Feder aus dem Tintenfass und starrte auf das Blatt. Fünf schwarze Querlinien, vier weiße Zwischenräume in strenger Monotonie – das war alles. Und die Freiheit, hineinzuschreiben, was einem gerade einfiel. Wenn einem etwas einfiel ...

Er stellte die Feder in das Tintenfass zurück und schraubte den Schemel herunter, auf dem er saß, hustete, zupfte an seiner Nasenspitze und ließ die Finger in den Knöcheln knacken. Dann griff er erneut zur Feder und streifte die überschüssige Tinte ab. Leicht und locker lag sie in seiner Hand, doch fühlte er sich außerstande, auch nur den Notenschlüssel hinzuschreiben. Resigniert klappte er den Klavierdeckel zu.

Lange saß er da und dachte nach. Plötzlich aber begann seine Hand über das Papier zu huschen, ohne zu stocken, ja mit einer geradezu selbstverständlichen Sicherheit. Er lehnte sich vor und stützte das Kinn in die Hand, während er mit seiner Feder das Blatt füllte, als folge er einem inneren Diktat. Eine Schiffsschraube entstand auf dem Notenpapier, ein Kolben, ein Pleuel ...

Versunken in seine Zeichnungen, pfiff er leise vor sich hin, drei vier Töne, ohne es zu merken, einmal herauf, einmal herunter, kaum stärker als sein Atem, dann noch zwei Töne dazwischen, und während er ein kompliziertes Zahnrad kritzelte, das in ein größeres zweites griff, schwebte eine vage Melodie in der Luft, so flüchtig wie der Rauch von Zigarren, eine Melodie, die er wieder und wieder leise pfiff, mal mit den Lippen, mal zwischen den Zähnen. Plötzlich stutzte er, klappte den Klavierdeckel auf und klimperte mit der rechten Hand das Thema auf den Tasten. Nachdenklich schüttelte er den Kopf, während er mit der linken die Begleitung entwickelte. Nein, ein seriöser Beruf war das nicht.

Anna, die eben erst eingenickt war, schrak auf bei den Tönen, die da zu nächtlicher Stunde aus dem Probenraum drangen, für eine Sekunde bitterböse über die rücksichtslose Ruhestörung. Im nächsten Moment aber sprang sie so munter aus ihrem Bett, als wäre sie zwanzig Jahre jünger und hätte mindestens zehn Stunden geschlafen. Im Nachthemd und mit aufgelöstem Zopf huschte sie über den Flur und klopfte leise an die Tür in der Zwischenwand, die den Hauptkorridor von der Einliegerwohnung trennte.

»Karoline! Ka-ro-li-ne ...!«

Als Karoline in den Probenraum kam, war Pepi in voller Fahrt. Den Oberkörper zurückgebeugt, die Augen geschlossen, saß er am Klavier und spielte. Trotz der leichten Schwermut, die nie ganz aus seinem Gesicht verschwand, sah er in diesem Moment fast glücklich aus, und Karoline war wieder so verliebt in ihn wie an ihrem Hochzeitstag. Sie trat hinter ihn ans Klavier und strich ihm mit der Hand über das Haar.

»Na, was sagst?«, fragte er und blickte zu ihr auf.

»Du, das ist wunderschön.«

»Und hält’st es nicht für ein bissl zu unbeholfen?«

»Überhaupt nicht.«

»Schau, so könnt’s auch gehen«, sagte er und variierte das Thema, sodass es plötzlich ganz leicht und unbeschwert klang. »Also mir gefällt beides«, meinte Karoline.

Abrupt nahm Pepi die Hände von den Tasten, und die gelöste Zufriedenheit in seinem Gesicht wich dem Ausdruck tiefer Ratlosigkeit.

»Das kann einen verrückt machen«, sagte er. »Es gibt kein objektives Urteil. In der Mathematik weiß man, wenn was richtig ist. Aber bei der Musik? Es gibt ja tausend Möglichkeiten.«

»Spiel’s noch einmal, Pepi.«

Er hob die Hände und wiederholte das Thema. Obwohl er jetzt wieder die ursprüngliche, melancholischere Version spielte, entspannte sich beim Spielen nach und nach sein Gesicht.

»Ich hab einen prächtigen Titel dafür«, sagte er.

»Was für einen?«

»Ich nenn’s Die Ersten und Letzten ...«

Er hatte noch nicht ausgesprochen, als plötzlich Harfentöne die Melodie begleiteten. Pepi hörte auf zu spielen, und gleichzeitig mit Karoline drehte er sich herum. An der Harfe saß ein junger Mann in Schlafrock und Pantoffeln und zupfte energisch die Saiten, während seine Mutter an der Tür stand und strahlte.

»Hochgeschätzte Herrschaften«, sagte Pepi, »darf ich Ihnen ein weiteres Mitglied unserer Akrobatentruppe vorstellen? – Eduard Strauß, unser Jüngster!«

»Eine sehr begabte Familie«, sagte Anna und nickte.

Dann aber schickte sie alle marsch ins Bett.

18

In der Eingangshalle des Sanatoriums, auf halbem Weg zwischen dem plätschernden Brunnen und einer mächtigen, fast bis zur Decke reichenden Topfpalme, war eine Schiefertafel aufgestellt, auf der täglich mit Kreide die Veranstaltungen angekündigt wurden, welche die Kurdirektion zur Zerstreuung der Badegäste arrangierte, meist Vorträge über das unterhaltsame Thema ›gesunde Ernährung und Lebensführung‹. An diesem Tag allerdings stand für halb vier ein Konzert auf dem Programm, weshalb Gustav Lewy, als er auf seinem Weg zur Liegeterrasse die Halle durchquerte und die Ankündigung sah, fast die Tränen kamen. Denn das letzte Konzert, das ein früher beliebter Künstler namens Johann Strauß in Wien gegeben hatte, lag inzwischen fast ein Vierteljahr zurück, und der Fasching nahte.

Die Besuche in Bad Neuhaus bei Cilli schätzte Lewy ungefähr so sehr wie den Genuss von Schweinefleisch. Der Kurpark mit seinen Trauerweiden unter dem ewig bleiernen Novemberhimmel war kaum dazu angetan, seine ohnehin gedrückte Stimmung zu heben, und im Kurhaus trank man statt Schampus Mineralwasser unter den Augen einer Oberschwester, die ohne jeden Sinn für schöngeistige Literatur die interessantesten Bücher aus dem Verkehr zog. Den einzigen halbwegs erfreulichen Anblick in dieser Tristesse boten noch jene Patienten, die auf Krücken angewiesen waren. Ihre ausgreifende Art der Fortbewegung zeugte wenigstens von einem Rest an Optimismus.

Nein, Schanis neue Heimat war ganz und gar nicht nach Gustav Lewys Geschmack. Im Leben aber verlief nicht immer alles nach Wunsch und Plan. Das wusste er aus der Erfahrung seines Volkes und erst recht von seiner Tätigkeit als Agent. Und wenn nicht er den Kapellmeister Johann Strauß zurück unter die Lebenden holte, wer dann? Auf das Schicksal konnte man nicht bauen.

Lewy gab sich einen Ruck und öffnete die Glastür zur Terrasse, auf der er Schani beim Grübeln vermutete, denn es war bereits früher Nachmittag. Der alte Pharao hob immerhin die Hand zu einem Gruß, als er ihn kommen sah.

»Nein, ist nicht wahr!«, sprudelte Lewy hervor. »Oder doch? Das gibt’s ja nicht! Nein, wirklich, ist’s möglich? Also, ich nehm Sie beim Wort. Aber dann gestehen S’ auch. Sind Sie jetzt der Herr Strauß? – Also doch nicht«, sagte er, als Schani nur müde die Hand sinken ließ. »Sie verzeihen, mein Herr, ich war mir nicht ganz sicher. Ich hab gehört, er soll da irgendwo sein ...«

»Ist schon gut. Ich weiß ja, du meinst es gut ...«

»Irrtum, mein Lieber. Nix mein ich, zumindestens nicht das, was du glaubst. Dass ich mir nämlich nichts sehnlicher wünschen tät, als dass du wieder das Orchester dirigierst. Weshalb sollt ich? Damit du uns wieder Schwierigkeiten machst?« Lewy schüttelte so heftig den Kopf, dass sich jeder Zweifel an seinen Worten von selber verbot. »Es läuft alles wunderbar. Der Pepi folgt, im Gegensatz zu andern, und macht genau das, was man ihm sagt.«

»Und wie macht er sich?«, fragte Schani, ungefähr mit demselben Interesse, mit dem man sich nach dem Befinden eines entfernten Verwandten erkundigt.

»Brillant!«

»Das ist gut ...«

»Überhaupt nicht wahr!« rief Lewy. »Du bist rasend eifersüchtig! Dein kleiner Bruder ist drauf und dran, dir den Rang abzulaufen – insbesondere bei deinen Bewunderern.« Er legte den Kopf auf die Seite und schielte nach einer Reaktion, aber Schanis Gesicht war so gleichmütig wie das eines Menschen, der für immer seinen Frieden mit sich und der Welt gefunden hat. »Bist denn gar nicht eifersüchtig auf den Pepi?«

»Hör doch auf, herumzublödeln. Ich bin nicht in Stimmung.« »Er hat sogar einen Walzer geschrieben!«

»Ah«, sagte Schani, »den tät ich mir gern anhören.«

Lewy glaubte, dass Schanis Augenbrauen sich für eine Sekunde nach oben bewegt hatten. Aber da war wohl der Wunsch der Vater der Beobachtung gewesen, denn schon war wieder der alte Gleichmut in sein Gesicht eingekehrt, das absolut nicht zu dem neumodischen, schwarzweiß gestreiften Anzug passte, den Schani an diesem Nachmittag trug.

»Da möcht ich auch gern Patient sein«, meinte Lewy nach einer Weile, die auch er für einen Themenwechsel brauchte. »Was seid’s denn alle so fein angezogen?«

»Also ich hab Ausgang. Der Arzt hat gemeint, es wär nicht schlecht, wenn ich ein bissl rauskomm da.«

»Bist also gesund? Geht’s dir besser? Wieder ganz der alte?« »Ich glaub, hier können’s nix mehr tun für mich.«

Möcht’st gern in den Ort?«

»Wir könnten ein bissl spazieren gehen. Es ist ja ein recht schöner Tag ...«

Das fand Lewy zwar nicht gerade, wenn er in den grauen Himmel sah, aber der Vorschlag brachte ihn immerhin auf eine Idee. Was würde er selber tun, um sich auf andere Gedanken zu bringen, wenn er wie Schani dazu verdammt wäre, in dieser Einöde seine Tage zu fristen?

»Gehen mag ich nicht«, sagte er. »Ich will lieber sitzen.«

»Geh, ich sitz doch eh den ganzen Tag ...«

»Also pass auf, dann machen wir Folgendes. Zuerst gehen wir ein bissl, und dann setzen wir uns ein bissl. In Ordnung?«

Wie nicht anders zu erwarten war, zuckte Schani gleichgültig mit den Schultern und folgte Lewy die Treppe hinunter in die Halle, wo die Oberschwester inzwischen ihren Posten in der Portiersloge bezogen hatte und nun mit Argusaugen einen jeden beobachtete, der hier ein und aus ging. Lewy nahm seinen ganzen Mut zusammen und erkundigte sich bei ihr nach dem Weg, während Schani abwesend die Grüße erwiderte, die ihm von links und rechts entgegengebracht wurden.

»Wo gehen wir denn hin?«, fragte Schani in einem Anfall von Neugier, nachdem sie etwa eine Viertelstunde gelaufen waren.

»Ich hab meinen Teil erfüllt«, sagte Lewy. Dann zeigte er auf einen gläsernen Pavillon, der sich keine hundert Meter weiter am Ende des Parks erhob. »Jetzt bist du dran, jetzt setzen wir uns.«

Schon von weitem hörten sie das Klavier, und das Lied, das eine Mezzosopran- oder Altstimme dazu sang, klang immer deutlicher nach Schubert, je näher sie kamen. Als Lewy aber die Frau erblickte, die sich vor einem andächtig lauschenden Publikum auf der improvisierten Bühne des Pavillons zwischen Blattgewächsen und Federbüschen produzierte, staunte er nicht schlecht. Da hatte man ja eine wahre Zelebrität kommen lassen! Er selbst hatte die Sängerin, eine zierliche, vollbusige Frau in einem dekolletierten Rüschenkleid, schon mehrmals im Theater an der Wien gesehen, und obwohl sie nicht mehr die Allerjüngste war, hätte er für sie ohne zu zögern ein halbes Dutzend seiner anstehenden Rendezvous geopfert. Wer weiß, vielleicht war sein Besuch heute doch nicht ganz vergeblich ...

»Ich hör mir doch keine zweitklassigen Sängerinnen an«, raunte Schani und machte Anstalten, den Wintergarten wieder zu verlassen, kaum dass er ihn betreten hatte.

»Wie kannst du das sagen? Du hast sie ja noch gar nicht richtig gehört!«

»Ich hör mir überhaupt keine Musik mehr an ...«

»Schsch ...!«, zischte eine ältere Dame, die das Konzert von einem Rollstuhl aus verfolgte, und es entstand für ein paar Augenblicke eine leichte Unruhe im Publikum, die auch die Sängerin oben auf der Bühne erfasste. Schani wandte sich zum Gehen. Doch zu Lewys Freude war es zur Flucht bereits zu spät. Der Kurdirektor, ein außerordentlich gesund aussehender Herr im Frack, hatte sie entdeckt und kam auf sie zu, um sie unter wiederholten Verbeugungen zu zwei Stühlen in der ersten Reihe zu geleiten. Als hätte er Lewy damit noch keinen Dienst erwiesen, trat er nun an den Rand der Bühne, um der Sängerin, die leicht irritiert über die Störung in ihrem Vortrag fortfuhr, etwas zuzuflüstern und dabei mit bedeutsamer Miene auf die Neuankömmlinge zu zeigen. Sie konnte ihre Überraschung kaum verbergen. Für ein paar Noten kam sie hörbar aus dem Takt, und über ihr weißes, von ungemein üppiger Haarfülle umgebenes Gesicht huschte ein Ausdruck, als sage sie oho! Sie nickte Schani zu und lächelte ihn mit ihren dunklen, glänzenden Augen auf eine Weise an, als wolle sie Gustav Lewy beweisen, dass es auf der Welt zwei Sorten von Männern gab: die einen, denen die Frauen von alleine nachliefen, und die anderen, die sich selber bemühen mussten.

Lewy wusste, er gehörte zu den anderen. Doch war er in diesem ganz speziellen Fall bereit, dem Schicksal diese Ungerechtigkeit zu verzeihen, sofern sie sich therapeutisch zu Schanis Genesung nutzen ließ.

»Weißt, wer sie ist?«, flüsterte er Schani ins Ohr.

»Nein ...«

»Jetty von Treffz!«

»Von mir aus ...«

»Über die Stimme kann ich nicht viel urteilen, aber sonst ist nichts zweitklassig an ihr.«

Bis zum Ende des Liedes ruhten die Augen der Sängerin auf Schani, der ihren Blick zwar erwiderte, ohne dass Lewy jedoch erkennen konnte, ob sein Freund angebissen hatte oder nicht. In der Art, wie Schani sie anschaute, konnte man ebenso gut die Fiakermilli als auch die Ehefrau des Großrabbiners anschauen.

Mit einem tiefen Knicks, der dank eines großzügigen Dekolletés Einblick in interessante Aspekte ihrer Person gewährte, bedankte Frau von Treffz sich für den Beifall und trat an den Bühnenrand.

»Meine Damen und Herren, liebes Publikum«, sagte sie. »Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, dass unter Ihnen der vielleicht größte Musiker von Wien weilt, Herr Johann Strauß!«

Rollstühle wurden gerückt und Applaus brandete auf, obwohl sich jedermann suchend den Hals verrenkte, um den Walzerkönig zu entdecken. Gustav Lewy, der schon immer ein Freund der Schwachen und Gebrechlichen war, zog und zerrte an Schani, um ihn zum Aufstehen zu bewegen. Schließlich gab Schani seine Abwehr auf, und mit kaum verhohlener Verärgerung im Gesicht erhob er sich und nahm den stürmischen Beifall entgegen.

»Und, meine Damen und Herren«, rief Frau von Treffz, um wieder die Aufmerksamkeit des Publikums zu gewinnen. »Jetzt hab ich eine wirklich ganz große Bitte an unseren berühmten Gast.« Dabei wandte sie sich Schani zu und schenkte ihm einen Blick, von dem es Lewy heiß und kalt wurde. »Meister, würden Sie mir und uns allen hier die Ehre erweisen, mich am Klavier zu begleiten?«

Begeistert applaudierte das Publikum, und wer die Hände nicht frei hatte, stampfte mit seinen Krücken auf.

»Gnädigste«, antwortete Schani mit Leidensmiene, nachdem wieder etwas Ruhe eingekehrt war. »Ich war schwer krank ...«

»Ihr Herr Papa hat mich einmal begleitet. Es ist schon lange her. Für ein einziges Lied ...! Ist es zu viel verlangt, wenn ich den Sohn darum bitte?«

»Ich bitt Sie, Verehrteste, die Ärzte haben mir’s verboten.«

»Ist ja gar nicht wahr!«, rief Lewy, mit dem in diesem Augenblick einfach die Wahrheitsliebe durchging, während Frau von Treffz mit gerafftem Kleiderrock vom Podium herabstieg und Schani bei der Hand nahm.

»Kommen Sie doch«, bat sie ihn, »tun Sie es mir und dem Andenken Ihres Vaters zuliebe. Es wäre eine solche Ehre für mich!«

Nicht nur ihre, nein, alle Augen waren auf Schani gerichtet, sodass er nicht mehr nein sagen konnte. Unter einem Applaus, den Lewy angesichts des hier versammelten Publikums für unmöglich gehalten hätte, führte sie ihn zum Klavier. Das war der Preis, den man hin und wieder zahlen musste, wenn man zu einer bestimmten Sorte von Männern gehörte, stellte Lewy nicht ohne Genugtuung fest.

Noch zögernd nahm Schani auf dem Klavierschemel Platz und strich sich die Rockschöße glatt, während Frau von Treffz ihm die Noten aufschlug. Dann spielte er die Einleitung, und mit einem Kopfnicken gab er seiner Partnerin den Einsatz.

Selten hatte Gustav Lewy ein Musikstück so genossen wie das nun folgende Lied aus Schuberts Winterreise. Er verdankte allerdings seinen Genuss weniger der Komposition an sich, noch der hohen Vortragskunst der beiden Interpreten, als vielmehr den Blicken, die die Letztgenannten miteinander tauschten, als endlich die Stelle kam: Soll denn kein Angedenken / Ich nehmen mit von hier? – Dem Himmel sei Dank, mit diesen Augen hätte Schani die Ehefrau des Großrabbiners nie und nimmer angeschaut!

Johann Strauß war von den Toten erwacht, und mit einer Skepsis, die ihm Ehre machte, fragte sich Gustav Lewy, wer in diesem Fall wohl der entscheidende Agent gewesen war: seine Wenigkeit oder vielleicht doch das Schicksal.

19

Karoline stellte einen Krug heißes Wasser neben die Waschschüssel und holte ein frisches Hemd aus dem Schrank. Wie jeden Abend wartete sie in der Garderobe des Sperl, bis das Konzert vorbei war. Und wie jeden Abend hatte sie bis zum Schluss Angst, dass Pepi womöglich auf dem Podium zusammenbrach. Dabei wusste sie nicht, was mehr an seiner Gesundheit zehrte: die schweren Zigarren, die er von morgens bis abends rauchte, oder die stundenlangen Auftritte vor den vielen Menschen.

Gott sei Dank, das waren die Dorfschwalben, die jetzt, gedämpft durch mehrere Vorhänge und Türen, mit zwitschernden Achteltönen vom Bühnenraum in die Garderobe drangen. Karoline ließ das Hemd in ihrer Hand sinken und lauschte. Wieder musste sie staunen, dass ihr Mann diesen Walzer komponiert hatte. Pepi war ein solcher Stubenhocker, dass er kaum eine Schwalbe von einer Taube unterscheiden konnte, und doch, wenn sie diesen Walzer hörte, sah sie eine Schwalbe vor sich, wie sie mit ihren spitzen Flügeln auf die Jägerzeile hinabtauchte, blitzschnell kehrtmachte und in eine andere Richtung davonschoss ... Aber nicht nur deshalb war das ihr Lieblingswalzer, sondern vor allem, weil mit ihm jeden Abend das Konzert endete.

Während draußen der Applaus verebbte, kam Pepi, weiß wie eine Wand und durchgeschwitzt bis auf die Haut, in die Garderobe und sank erschöpft auf einen Stuhl. Er hatte sich noch keine Zigarre angesteckt, als plötzlich die Tür aufflog.

»Pepi, du bist ein Genie!«

Pepi schaute auf und traute seinen Augen nicht, und Karoline, die gerade aus dem Krug die Waschschüssel füllte, verschüttete vor lauter Staunen die Hälfte des Wassers.

»Schani, was machst denn du da?«, fragte Pepi. »Haben’s dich schon rausgeschmissen dort?«

»Nur auf Bewährung ...«, grinste Schani.

»Richtig gut schaust aus«, meinte Karoline, während sie mit einem Handtuch das verschüttete Wasser aufwischte.

»Es geht mir auch schon besser. Und dich heut hören, Pepi, ist noch eine Draufgab aufs Gesundwerden.«

Pepi verzog das Gesicht zu einem müden Lächeln. »Jetzt wundert’s mich nimmer«, sagte er, »dass du krank geworden bist. So ein Musikant führt ein Hundeleben.«

»Horch, was sie schreiben«, sagte Karoline und nahm die neueste Ausgabe der Wiener Zeitung vom Tisch: »War Strauß Senior ein Genie mit eisernem Willen und Schani Strauß ein Naturgenie ohne Willen, so ist der Pepi Strauß ein Genie wider Willen ...!«

Pepi nahm ihr die Zeitung aus der Hand und warf sie auf den Tisch. Dabei flatterten ein paar Notenblätter zu Boden, die Geigen- und Bratschenstimmen der Dorfschwalben. Schani bückte sich und hob sie auf. Mit gerunzelter Stirn überflog er die ersten Takte.

»Ist das wirklich von dir?«, fragte er und blätterte weiter. »Du, das ist gut, das ist wirklich gut.«

»Geh, Schani«, erwiderte Pepi, »nix als eingelernte Formeln, Kunststückln halt.«

Schani schüttelte den Kopf. »Mach nur eine Zeitlang so weiter, und ich versprech dir, wir beiden werden noch ...« Mitten im Satz stutzte er und horchte auf den Gang hinaus, von wo plötzlich der Radetzky-Marsch zu hören war, gespielt auf einer Geige. »Das wird ja immer schöner! Wer spielt denn da?«

Er brauchte nicht lange auf die Antwort zu warten. Im nächsten

Augenblick ging die Tür auf, und hereinmarschiert kam, die

Geige unterm Kinn, sein jüngster Bruder Eduard.

»Servus, Schani! Was meinst? Könnt ich’s auch?«

»Der Edi ... Ich fürcht, ich krieg einen Rückfall ...«

20

Nachdenklich zupfte Jetty von Treffz sich an ihrem linken Ohrläppchen. Über zehn Jahre war es her, dass sie, noch ziemlich am Anfang ihrer Karriere, eine Nacht auf dem Landsitz des Fürsten Metternich verbracht hatte ... Sie blickte von ihrer Loge auf die Bühne des Carlstheaters, wo kreischende Mädchen zu einer rasenden Musik ihre Röcke schürzten und ihre Beine so hoch in die Luft warfen, dass die männlichen Zuschauer im Saal Stielaugen bekamen. Nein, mit denen konnte sie wohl nicht mehr konkurrieren, obwohl die Männer ihr nachstellten, seit sie vierzehn war. Sie gelangte allmählich in das Alter, in dem eine Frau aufhört, ihre Geburtstage zu feiern. Auf ihrer Oberlippe zeichnete sich ein erster, bedenklicher Flaum ab, und wer weiß, welche Farbe bereits ihr wunderbar volles Haar angenommen hätte, würde sie nicht regelmäßig eine gewisse Pariser Tinktur gebrauchen. Umso wichtiger war für sie der Ausgang des heutigen Abends. Sie nahm einen kleinen Flakon aus ihrer Handtasche und rieb sich einen Tropfen Patschuli hinter jedes Ohr.

Seit ihrer ersten Begegnung in Neuhaus bei Cilli hatten Jetty von Treffz und Johann Strauß sich zu verschiedenen Anlässen gesehen. Ob Zufall oder nicht – sie trafen sich einmal auf einer Soiree, dann bei einem Konzert, ja, auf dem letzten Theaterball hatten sie sogar ein längeres Gespräch miteinander geführt. Doch war dies das erste Tête-à-Tête, zu dem sie sich verabredet hatten. Und der mit rotem Samt bezogene Stuhl neben ihr war immer noch leer.

Endlich öffnete sich die Logentür, ein schmaler Lichtschein fiel für eine Sekunde herein, und auf Zehenspitzen schlüpfte Strauß an ihre Seite, obwohl eine solche Behutsamkeit kaum nötig gewesen wäre, da das Orchester unten im Graben, ähnlich den Mädchen auf der Bühne, allmählich in Raserei geriet. Er beugte sich zu ihr herab und flüsterte ihr zu:

»Tut mir leid, dass ich so spät komm.«

»Es ist schon bald Pause ...!«

Er nahm Platz und sah sich mit einem orientierenden Blick im Theatersaal um.

»Um ehrlich zu sein – ich wollt gar nicht kommen.«

»Das ist aber ein nettes Kompliment.«

»Aber nein, so hab ich’s nicht gemeint. Ich mag nur das Theater nicht.«

»Das spezielle hier oder Theater im allgemeinen?«

»Überhaupt. Und ein großer Verehrer von Herrn Offenbach bin ich auch nicht ...«

Erstaunt sah sie ihn an. »Er spricht aber sehr gut über Sie.« »Wirklich?«

»Und er sprudelt nur so über vor Ideen ...«

»Das glaub ich gern!«

Er lehnte sich zurück und schaute hinunter auf die Bühne. Sein Gesicht zeigte keinerlei Regung, er schien sich ganz und gar auf die Musik zu konzentrieren. Aber sie war sicher, dass er bereits damit beschäftigt war, sich eins der Mädchen auszusuchen. Vielleicht die zweite von links? Sie war entsetzlich hübsch, und eine Figur hatte sie, die war an sich schon eine Sünde! Für so eine Ballettratte hatte sich erst neulich das halbe Garderegiment duelliert. Die Wiener Männerwelt war dem Cancan erlegen wie einem grassierenden Fieber. Und ausgerechnet Schani Strauß, der für seine Weibergeschichten fast so berühmt war wie für seine Musik, sollte da nicht schwach werden? Sie sah ihn von der Seite an. Zu ihrer Verwunderung zog er ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter, obwohl die Mädchen jetzt, eins nach dem andern, im Spagat auf dem Boden landeten und jauchzend die Köpfe vornüber warfen, während die Musik noch einmal aufschäumte wie Champagner im Glas. – Der Vorhang fiel, und alle Fragen waren offen.

»Vielleicht gefällt Ihnen der zweite Akt besser«, sagte sie, als sie wenig später im Vorraum ihrer Loge saßen und ein Diener ihnen Sekt einschenkte. Draußen im Saal verebbte der Applaus, während das Publikum anfing zu husten und sich geräuschvoll von den Plätzen erhob.

»Müssen wir dableiben?«, fragte er.

Sie schaute ihn prüfend an, aber statt ihr zuzuzwinkern, wie es sich für diese Frage gehörte, oder zumindest ihren Blick zu erwidern, schlug er die Augen nieder und kaute auf seiner Lippe. Nein, so nervös wurde ein Mann wie Schani Strauß nicht wegen einer Frau, nicht einmal wegen der zweiten von links.

»Geht’s Ihnen vielleicht nicht gut?«, fragte sie.

»Mir geht’s ganz gut«, antwortete er. »Aber nicht gut genug, um einen so produktiven Komponisten auszuhalten.«

»Also dann bleiben wir sicher nicht«, sagte sie und schenkte ihm ein Lächeln, das sie nur wenigen Männern in ihrem Leben geschenkt hatte. »Haben S’ vielleicht Hunger? – Was halten S’ davon, wenn ich Ihnen was koch?«

21

Was war das für eine Frau? fragte sich Schani, während sie in einem Fiaker durch das nächtliche Wien rollten.

Natürlich wusste er, dass Jetty von Treffz bis zu ihrem Abschied von der Bühne vor gut einem Jahr eine gefeierte Opernsängerin gewesen war, die sich ins Privatleben zurückgezogen hatte und jetzt nur noch hin und wieder einen Liederabend gab. Aber was für ein Mensch war sie? Schani hatte sie in den vergangenen Wochen mehrmals beobachtet, meist in Begleitung eines etwas rundlichen älteren Herrn, der allem Anschein nach aber nicht ihr Gatte war. Sie war der Glanzpunkt jeder Gesellschaft, auf der sie erschien, eine ebenso hervorragende Tänzerin wie Unterhalterin, die die Männer umschwärmten wie die Motten das Licht. Warum bemühte sie sich um ihn? Um einen Mann, dessen Zeit doch offensichtlich vorbei war? Was wollte sie von ihm, Schani Strauß, einem erschöpften Sklaven der Walzergeige, der sich fühlte, als habe jemand den Hahn zugedreht, aus dem einmal die Melodien hervorgesprudelt waren wie Wasser aus der Leitung, sodass jetzt keine zwei Achtelnoten mehr daraus tröpfelten ...? Eine Frau, die mit dem berühmten Jacques Offenbach aus Paris verkehrte, der zurzeit in Wien Hof hielt wie ein regierender Fürst ...? Sie stand so hoch über ihm wie die Sterne am Himmel.

Nachdem sie das Theater verlassen hatten, war ihr Gespräch irgendwie abgerissen. Eingehüllt in einen Hauch von Patschuli, saß Frau von Treffz nur da und zupfte sich am Ohr. Hatte er etwas Falsches gesagt? Wahrscheinlich bereute sie bereits ihre Einladung und dachte darüber nach, wie sie ihn auf höfliche Weise wieder fortkomplimentieren konnte. Schani blickte in die Nacht hinaus. Der Wagen rasselte jetzt über das Kopfsteinpflaster der noch im Bau befindlichen Ringstraße, die einmal die Vorstädte mit der Innenstadt verbinden sollte. Wie Besenstiele wirkten im Schein der Gaslaternen die frisch gepflanzten Bäume vor den halbfertigen Prunkbauten. Hier, wo früher einmal die Basteien gestanden hatten, die alten Befestigungsanlagen, würden bald die reichsten Leute der Stadt wohnen.

Der Fiaker hielt in der Kärntnerstraße vor einem prachtvollen Palais, das, abgesehen von der gegenüberliegenden Staatsoper, womöglich noch höher und breiter war als die Gebäude in der Nachbarschaft. Frau von Treffz öffnete mit ihrem eigenen Schlüssel und führte Schani durch eine hell erleuchtete, marmor- und säulengeschmückte Halle in eine Küche, die ungefähr so groß war wie ein Tanzsaal und an deren Wänden eine ganze Batterie blitzender Kupferpfannen und Töpfe, Teller und Kochlöffel hing.

»So eine Küche hab ich in meinem Leben noch nicht gesehen«, staunte er.

»Ich glaub eher, Sie haben überhaupt noch nie eine Küche von innen gesehen«, erwiderte sie, während sie ihr Cape ablegte und sich eine Schürze vor ihr Abendkleid band.

»Sie leben allein hier?«, fragte er.

Sie schaute ihn über die Schulter an. »Ist das nicht ein bissl indiskret?«

Mehrere Diener eilten herbei, die sich im Laufen ihre Jacken anzogen und sich die Halsbinden richteten.

»Nein, nein«, rief Frau von Treffz. »Ich brauch euch nicht. Ich find mich schon zurecht. Geht’s nur wieder schlafen. – Also los«, wandte sie sich an Schani, nachdem das Personal verschwunden war. »Womit hat man Sie gefüttert im Sanatorium?«

»Mit lauter Gesundheit. Nüsse, Honig, saure Milch ...«

»Sie Armer«, sagte sie und hob schnuppernd die Deckel von den Platten, die auf der Anrichte standen. »Was Sie brauchen, ist eine andere Medizin. Sie holen den Wein, und ich komponier inzwischen ein Elixier.«

»Und wo find ich den Wein?«

»Bei der Tür raus und dann die Treppe links runter. Einen Château de Sales Pomerol oder einen Haut Brion. Aber jetzt ist Ruhe, absolute Ruhe für die nächsten zwanzig Minuten.«

Während sie mit dem Schürhaken die Glut im Herd entfachte, machte Schani sich auf den Weg in den Weinkeller.

Was für eine Frau! dachte er, als er vor den Regalen stand, in denen unter Staub und Spinnweben Hunderte von Flaschen lagerten. Die heikle Auswahl des Weines hatte sie mit einer Selbstverständlichkeit getroffen, mit der andere Leute ein Glas Wasser bestellten. Scheinbar gab es nichts auf der Welt, womit Jetty von Treffz nicht fertig wurde. Woher nur nahm eine so zierliche Frau diese Kraft, diese Sicherheit, mit der sie in der Küche wie im Theaterfoyer auftrat? – Schani entschied sich für einen Haut Brion.

Das Nachtmahl nahmen sie in der Küche ein, am Ende eines unglaublich langen Tisches, der die ganze Fensterfront beanspruchte. Es war ihm ein Rätsel, wie sie es fertiggebracht hatte, in so kurzer Zeit ein komplettes Menü zu bereiten. Als Vorspeise gab es Kalbshirn, danach Backhendl, zum Fischgang gepfefferten Karpfen und schließlich einen Tafelspitz. So gut hatte er seit seiner Erstkommunion nicht mehr gegessen.

»Mein Kompliment, wirklich wahr«, sagte er, nachdem er sein Dessert, Palatschinken mit Erdbeerkonfitüre, beendet und mit einem Schluck Wein nachgespült hatte.

Frau von Treffz bedankte sich mit einem Lächeln. »Sie haben mich vorher gefragt, ob ich allein hier wohne«, sagte sie dann.

»Ja ...«, musste er wohl oder übel gestehen. »Wollen Sie mich noch einmal zurechtweisen?«

»Tu ich nicht ...«, sagte sie nachdenklich.

»Was tun Sie nicht?«

»Allein hier leben.« Sie schaute ihn an. »Das ist nicht mein Palais. Ich habe eine Art Arrangement mit einem sehr lieben älteren Herrn, Baron Todesco ...«

»Ah, das erklärt einiges«, sagte Schani und erinnerte sich an ihren rundlichen Begleiter.

»Es erklärt zumindest, warum eine Tochter aus einer bescheidenen Familie wie eine Königin leben kann. Der Baron ist sehr reich und sehr großzügig. Uns verbindet eine großartige Freundschaft.«

»Steht er nicht dem Kaiser nahe?«

»Er borgt ihm Geld. Die beiden verbindet auch eine großartige Freundschaft«, fügte sie mit einem versonnenen Gesichtsausdruck hinzu, den Schani nicht recht zu deuten wusste. »Aber reden wir lieber von Ihnen«, wechselte sie dann das Thema. »Sie waren richtig durcheinand heut Abend. Sie werden doch nicht eifersüchtig auf den Offenbach sein?«

»Ich bin auf jeden eifersüchtig, der komponieren kann«, sagte Schani, denn er hatte das Gefühl, dass Ausflüchte bei einer solchen Frau lächerlich waren. Sie las in ihm ja wie in einem offenen Buch.

»Klingt ein bissl komisch, dass ausgerechnet Sie das sagen ...«

»Na, komisch? Wissen Sie, ich ... wie soll ich sagen ... ich glaube, dass ich schon alles geschrieben hab, was in mir drin steckt.«

»So ein Unsinn«, schüttelte sie den Kopf.

»Glauben Sie mir«, beharrte er. »Ich werd nie mehr was schreiben können. Ich weiß zwar noch nicht, was ich dann anfang mit meinem Leben, aber mit der Musik ist es aus. Ich bin leer ...«

»Das ist aber eine schreckliche Diagnose«, sagte sie mit einem Stirnrunzeln. »Wer ist denn der behandelnde Arzt?«

»Ich selber ...«

»Schmeißen S’ ihn raus. Und nehmen S’ meinen.«

»Und wer ist Ihr Arzt?«

»Ich selber!«, lachte sie.

»Ich bin ganz Ohr, Frau Doktor.«

Schani schenkte ihr Wein nach und schaute sie an. Sie hatte ihr Haar zu einer bauschigen Hochfrisur zusammengesteckt, wodurch seine wunderbare Fülle doppelt zur Geltung kam, und auf ihrer Oberlippe erkannte er einen feinen, dunklen Flaum, in seinen Augen das Kennzeichen aller rassigen Frauen. Sie trank einen Schluck, doch setzte sie das Glas nicht ab, sondern betrachtete es in ihrer rechten Hand, während sie mit der linken zum Ohrläppchen griff, was sie offenbar immer tat, wenn sie über irgendetwas nachdachte. Die Geste machte auf ihn einen tiefen Eindruck.

»Ich werd Ihnen sagen, was Ihnen fehlt«, erklärte sie dann. »Sie haben den Anschluss verloren. Sie waren derart erfolgreich, gefragt und beschäftigt, dass Sie gar nicht bemerkt haben, dass sich die Welt verändert hat. Das ist Ihre Malaise. – Die Honorarnote kommt morgen früh.«

»Die Welt ändert sich nie!«, widersprach er ihr heftig.

»Aber die Mode ändert sich ...«

»Was hat denn die Mode damit zu tun?«

»Die Leut tanzen nicht mehr so viel Walzer wie früher. Der Baron hat mir erzählt, es sollen einige Tanzsäle in Kaufhäuser umgebaut werden.«

»Nicht in Wien, in Paris vielleicht«, protestierte er, obwohl auch er schon ähnliche Gerüchte gehört hatte.

»Auch in Wien!«, bekräftigte sie. »Die Wiener sind reich geworden – und bequem. Selber Walzer tanzen ist ihnen zu anstrengend. Sie schauen lieber anderen zu. Deshalb ist jetzt das Ballett so in Mode, und das Musiktheater, die Operetten. Die Leut wollen sich beim Sitzen unterhalten.« Sie blickte ihn über den Rand ihres Glases an und nickte ihm aufmunternd zu. »Sie sollten eine Operette schreiben, Strauß!«

»Wenn das Ihre Diagnose ist, hab ich nimmer lang zu leben«, sagte er und hatte nicht im Geringsten das Gefühl, damit zu übertreiben.

»Das werden wir noch sehen. Sie brauchen jemand, der sich um Sie kümmert. – Warum sind Sie eigentlich nicht Hofballmusikdirektor?«

Die Frage traf ihn wie aus heiterem Himmel. Wenn irgendein anderer sie ihm gestellt hätte, wäre sie ihm völlig gleichgültig gewesen. Doch aus ihrem Mund war sie ihm plötzlich peinlich.

»Früher hab ich mich gerissen um den Posten«, sagte er zögernd und spürte, dass er rot anlief. »Aber jetzt ...«

»Lieber Strauß, Ihnen geht’s nicht gut«, attestierte sie. »Ich verschreib Ihnen eine dreiteilige Medizin. Erstens: Sie werden Hofballmusikdirektor! Zweitens: Sie schreiben eine Operette! Und drittens: Sie heiraten!«

»Gut! Den ersten Löffel schluck ich. Vielleicht schluck ich auch noch den zweiten. Aber«, fragte er dann, »wer wird mich heiraten?«

»Ich«, sagte sie mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt. »Es ist schon alles arrangiert.«

Sie sah ihn mit ihren dunklen, glänzenden Augen an, fast wie ein Arzt einen Patienten. Dann aber brach sie in ein helles Lachen aus. Da er nicht wusste, ob sie ihn auf den Arm nahm oder nicht, fiel er vorsichtshalber in ihr Lachen ein.

22

Da bahnte sich doch etwas an! Das stank doch zum Himmel!

Um sich Luft zu verschaffen, löste Anna die Schleife ihres Patentmieders, während sie in der Küche auf und ab marschierte. Vor lauter Aufregung hatte sie vergessen, sich das Mieder auszuziehen, obwohl sie längst im Nachthemd war.

Halb zwei! Seit drei Stunden wartete sie schon, trank Kamillentee und zählte die Minuten. Edi hatte es ihr erzählt, und der wusste es von einem Freund, der die beiden im Theater gesehen hatte. Theater ...? – Pfui Teufel! Halbnackte Mädchen, die zu irgendeiner französischen Jahrmarktmusik ihre Beine in die Luft warfen, damit anständige Ehemänner ihren Frauen durchbrannten. Bei so was trieb Schani sich rum, statt pünktlich seine Walzer zu schreiben. Aber Gott sei Dank wusste sie jetzt, woher der Wind wehte.

Endlich hörte sie einen Schlüssel in der Wohnungstür und Schritte auf dem Gang. Sie raffte ihren Schlafrock zusammen und lief zu seinem Zimmer.

Ohne anzuklopfen, trat sie ein. Mit einem Gesicht, als hätte der Kaiser ihn gerade zum Hofballmusikdirektor ernannt, war er damit beschäftigt, sich auszuziehen.

»Aber Mama, was schlafst denn nicht?«, fragte er und knöpfte sich das Hemd auf. »Ist irgendetwas?«

»Das solltest doch du wohl am besten wissen!«

»Also jetzt hör mir zu, Mama«, sagte er mit Unschuldsmiene. »Ich war ziemlich krank. Und die Ärzte haben mich jetzt auf Probe heimgehen lassen. Nur glaub ich nicht, dass ich’s aushalt, wie du es ...«

»Jeder im Theater hat dich gesehen«, unterbrach sie ihn. »Im zweiten Akt warst gar nimmer da – warst schon weg mit dieser Person, die deine Großmutter sein könnt.«

»Jetzt übertreib aber nicht ...«

»Na gut, die deine Mutter sein könnt«, verbesserte sie sich. »Morgen weiß es ganz Wien. Johann Strauß und Baron Todescos alternde Mätresse ... Bist du eigentlich verrückt geworden, Schani?«

»Offensichtlich ja ...«

»Komm mir nicht zu gescheit! Diese Frau hat sieben Kinder und weiß Gott wie viele Liebhaber!«

»Sie ist ein großartiger Mensch!«

»Sie ist ein großartiges Flitscherl, und ich verbiete dir den Umgang mit ihr!«

Endlich hörte Schani damit auf, sich das Hemd aufzuknöpfen und die Backen aufzublasen. Vielleicht hatte er doch noch einen Funken Verstand! Wie ein junger Hund, dem man einen Eimer Wasser über das Fell gekippt hat, stand er da und sah sie an. Plötzlich drehte er sich um, ging zum Schrank und holte einen Koffer heraus.

»Was machst denn da?«

»Ich zieh in ein Hotel«, sagte er und suchte ein paar Hemden und Strümpfe zusammen.

»Untersteh dich!«, rief sie. Aber er fuhr fort zu packen, als sei sie Luft. »Schani, hast du gehört, was ich gesagt hab? – Du bleibst da!«

Ohne ein Wort schlug er den Kofferdeckel zu, schob sie beiseite und verließ den Raum. Nach ein paar Sekunden knallte draußen die Etagentür. Noch nie hatte Schani sie so sehr an seinen Vater erinnert wie in diesem Augenblick.

Fassungslos stand Anna da und schaute in den dunklen Flur, während im Treppenhaus die Schritte verhallten. Der Junge rannte in sein Unglück! Mit offenen Augen! Sie kannte Schani doch, so gut wie ihren Besteckkasten. Er war aufgeschmissen ohne sie, hilflos wie ein Säugling. Der machte in nullkommanix Bankrott oder landete für immer in irgendeinem Sanatorium, wenn ihm keiner sagte, was er tun sollte. Er brauchte Führung im Leben, eine sichere Hand! Und was tat er? Warf sich dieser Treffz an den Hals, dieser abgetakelten Möchtegern-Diva, über die man sich schon das Maul in der Stadt zerriss, als Schanis Vater noch lebte. – Anna war entschlossen, alles zu tun, damit es nicht zur Katastrophe kam.

Sie verbrachte eine fürchterliche Nacht. Noch im Morgengrauen lief sie die Treppe hinunter und klopfte an das Fenster von Herrn Alois, der sich gerade von Mamsell Jeanette einen Teller Biersuppe vorsetzen ließ. Anna wunderte sich eine Sekunde, was Mamsell Jeanette um diese Zeit in der Wohnküche von Herrn Alois verloren hatte. Aber ihr stand jetzt nicht der Sinn nach Rätselraten, und ohne sich weiter den Kopf darüber zu zerbrechen, winkte sie Herrn Alois ans Fenster, der mit seinem großen Kopf bedächtig nickte, während Anna auf ihn einsprach. Sogleich machte er sich auf den Weg.

Keine Stunde später war Dr. Halmi da und schaute sie mit seinem milden Gesicht fragend an. Anna führte ihn in den Probenraum, der ihr so öde und leer vorkam wie an dem Tag, als ihr Mann sie verlassen hatte. Dann erzählte sie ihm, was passiert war.

»Alles hab ich für ihn geopfert«, endete sie, »und jetzt richtet sich alles gegen mich.«

»Je älter man wird, desto schwerer versteht man das Leben«, nickte Dr. Halmi, obwohl an seinen glatten, weißen Zügen die Zeit nach wie vor spurlos vorüberzugehen schien.

Anna ließ sich auf einen Stuhl sinken und blickte zu Dr. Halmi auf, der sich etwas ratlos im Raum umsah und dabei gegen seinen Handrücken hüstelte.

»Sie sind mein ältester Freund«, sagte sie. »Ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden kann. Sagen Sie mir, was ich machen soll.«

»Wenn das so leicht wär, Frau Strauß. Sie haben Ihren Sohn sehr kurz gehalten. Ich meinen Sohn nicht. Das Ergebnis ist ziemlich das gleiche.«

Bevor er weiter ins Allgemeine abschweifte, unterbrach Anna ihn. »Es muss einen Weg geben, diese groteske Verbindung zu beenden!«

Dr. Halmi dachte eine Weile nach. »Weiß der Todesco von ihr und dem Schani?«, fragte er dann.

»Keine Ahnung.«

»Nehmen wir einmal an, er weiß es nicht«, sagte er und begann, die Enden seiner überhängenden, goldgelben Bartkoteletten zwischen den Fingern zu zwirbeln. »Nehmen wir weiter an, die Madame Treffz und der Baron sind gar nicht mehr so dick miteinand. Ja, nehmen wir an, ihre Liaison neigt sich einem Ende zu. Sie befindet sich in einer Situation, die eindeutig nicht ungefährlich für sie ist. Immer noch sehr attraktiv, aber wie lange noch? Da muss sie sich halt nach einem passenden Ersatz umschauen. Und auf wen fällt da ihr Auge? Auf Johann Strauß! Er ist berühmt, reich und schaut gut aus. Wahrscheinlich geht’s ihr um sein Geld. Sie braucht eine Altersversicherung.«

»Glauben Sie? Mein Gott! Sie will ihn ausplündern!«

Dr. Halmi hob den Zeigefinger. »Das kann man zu verhindern versuchen. Als Anwalt könnt ich da sicher einiges machen. Teile des Vermögens einfrieren oder so ...«

Noch während er sprach, flog plötzlich die Tür auf. Anna drehte sich herum. Mit bleichem Gesicht und aufgerissenen Augen kam Karoline in den Raum gestürzt.

»Mutter, schnell! Der Pepi ist zusammengebrochen!«

23

Was machte diese Frau nicht alles durch in ihrem Leben! Grenzenloses Mitgefühl erfasste Dr. Halmi, als er Anna Strauß den Flur entlang folgte. Am liebsten hätte er eine große Decke über sie ausgebreitet, um sie darunter in seine Obhut zu nehmen.

Im Laufschritt erreichten sie die Einliegerwohnung, in der es nach kaltem Zigarrenrauch roch. Als sie die Zimmertür öffneten, zuckte Dr. Halmi zusammen. Hier sah es ja aus wie nach einem Überfall! Pepi lag auf dem Boden, offensichtlich ohne Bewusstsein, um ihn herum ein Durcheinander von Notenblättern, Schreibzeug und Zigarrenresten.

»Beine in die Höh und ein Polster ins Kreuz!«, rief Anna.

Voller Bewunderung reichte Dr. Halmi ihr ein Kissen, das sie Pepi unterschob, während Karoline seine Beine anhob. Er selber hätte nie und nimmer gewusst, was in einem solchen Fall zu tun war.

Anna tätschelte Pepis graues Gesicht, in das allmählich wieder Leben einkehrte.

»Was, was war denn los?«, fragte er, nachdem er endlich die Augen aufgeschlagen hatte. »Ich hab grad was ... ja, ich hab grad was gesucht ... richtig ... mein Gott, was ist denn ...?«

»Pepi, Liebster!«, rief Karoline und beugte sich über ihn. »Was willst denn? Was hast denn gesucht?«

»Feder ... und Papier ...«

Dr. Halmi bückte sich und hob beides vom Boden auf, während Karoline ihrem Mann half, sich aufzusetzen.

»Komm«, sagte sie, »ich werd dich ins Bett bringen.«

»Aber nein«, sagte er. »Ich muss ... Es geht schon wieder. Ich hab gerad eine Idee gehabt ...« Suchend wanderten seine Augen zur Decke. »Nein, jetzt ist es wieder weg, weg ...«, flüsterte er mit ersterbender Stimme und sank zurück in ihren Schoß.

Den ganzen Tag wich Dr. Halmi nicht von Annas Seite, obwohl zu Hause dringende Geschäfte auf ihre Erledigung warteten. Dr. Halmi wusste, welchen Schmerz das Schicksal einem Menschen zufügen konnte. Seit fast nun drei Jahrzehnten glomm eine heimliche, doch stete Liebe in seinem Herzen, die er niemals frei hatte äußern dürfen, weil er verheiratet war – verheiratet mit einer Frau, die außer dem Hirschenhaus nur Bosheit und Eifersucht mit in die Ehe gebracht hatte. Tatenlos hatte er mit ansehen müssen, wie Johann Strauß Weib und Kinder auf so herzlose Weise verließ, und in all den Jahren, in denen Anna das Schiff der Familie so tapfer durch die Stürme des Lebens gesteuert hatte, war er dazu verurteilt gewesen, stumm mit ihr zu fühlen und zu leiden. Wie viele Nächte hatte er nicht wach im Bett gelegen, während seine Frau neben ihm schnarchte, und sich schlimme Vorwürfe gemacht, dass er ein Mensch sei, der das Edelste verriet, was es auf Erden gab. Darum war er dankbar für jedes Ereignis, das ihm Gelegenheit bot, etwas für die eine große Liebe seines Lebens zu tun – auch wenn der Anlass an sich noch so unerfreulich war.

So saß Dr. Halmi, als hätte er kein Zuhause, auch noch am Abend zusammen mit Anna und ihrem jüngsten Sohn im Probenraum, während Dr. Carus ein letztes Mal für diesen Tag nach Pepi sah. Karoline, die mit dem Arzt im Krankenzimmer war, hatte ihnen einen Teller Butterbrote geschmiert.

»Man braucht sich ja nur die Titel anzuhören«, sagte Edi, der am Klavier saß und in einem Packen Notenpapier blätterte. »Straßenkehrer-Walzer, Sphärenklänge, Deliriums-Walzer. Der Pepi hat einen Zusammenbruch. Aber total ...!«

»Wenn was schiefgeht, dann auch alles«, sagte Anna. »Das ist wirklich zu viel, und außerdem eine Gemeinheit. Ein Nervenbündel als Sohn ist schlimm genug, aber gleich zwei! Wer tut mir das alles an?«

Dr. Halmi war versucht, seine weiche, weiße Hand nach ihr auszustrecken, als die Tür aufging und Karoline in den Probenraum kam.

»Der Doktor ist fort«, sagte sie.

»Und?«, fragte Anna. »Was hat er gesagt?«

»Er sagt, er braucht Schlaf. Er sagt, er hat zu schwer gearbeitet, und er will, dass sich der Pepi gründlich ausruht.« Zwei Tränen rannen aus ihren Augen, und mit schluchzender Stimme fuhr sie fort: »Der Pepi redet nur vom Sterben. Die Zeit wird ihm zu kurz, meint er. Er lebt schon jetzt von nix als schwarzem Kaffee und Zigarren.«

Irgendwo läutete eine Handglocke. Dr. Halmi nahm an, dass sie aus dem Krankenzimmer kam. Karoline wischte sich das Gesicht an ihrer Schürze ab und lief hinaus auf den Flur.

»Was soll man da machen?«, fragte Anna, nachdem Karoline die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Jetzt ist das Orchester schon wieder ohne einen Strauß.«

»Der Schani wird sich momentan schwer überreden lassen, wie’s ausschaut«, stimmte Dr. Halmi ihr bei, zutiefst bedrückt, ihr nichts Ermutigenderes sagen zu können.

»Der Schani ist ein Idiot! Ich könnt ihn umbringen, den Deppen! – Aber es nutzt nix«, sagte sie, das Gesicht fest entschlossen. »Jetzt müssen die eisernen Reserven her.«

Dr. Halmi hatte keine blasse Ahnung, was sie damit meinte, und schaute sie ebenso verständnislos wie mitfühlend an, als sie sich zum Klavier umdrehte.

»Eduard Strauß zu Diensten, gnädige Frau«, sagte Edi und erhob sich von seinem Schemel. »Erfreut, gewillt und, wie ich hoffe, auch geeignet.«

Anna tat einen Seufzer der Erleichterung.

»Manchmal denk ich, ich hätt mehr Söhne haben sollen.«

Dr. Halmi aber wunderte sich einmal mehr über den Tatendrang dieser wirklich wunderbaren Frau.

24

Eduard war zehn Jahre jünger als sein ältester Bruder und hatte eigentlich nie die Absicht gehabt, die Musik zu seinem Beruf zu machen. Vielmehr hatte er, entsprechend den Anordnungen seines Vaters, die Konsular-Akademie besucht mit dem Ziel, die diplomatische Laufbahn einzuschlagen. Doch was ihm an Erfahrung in der Leitung einer Tanzkapelle fehlte, glich er durch starke Nerven und eiserne Willenskraft mehr als doppelt aus. Wo er war, gab es keine Blamage – das war Edis Devise, die sich in gnadenloser Gewissenhaftigkeit gegenüber der kleinsten Note sowie einer überaus schwungvollen und zackigen Art zu dirigieren äußerte. Damit setzte er dem Orchester dermaßen zu, dass dem langen Sedlacek die Augen nur so überquollen und selbst Novotny, der doch bekanntlich eine Menge von harter Arbeit hielt, sein Bulldoggengesicht in tiefe Falten legte und gehörig ins Schwitzen geriet.

»Also, der Edi erinnert mich irgendwie an einen Feldwebel, den ich beim Militär gehabt hab«, bemerkte eines Tages Dr. Halmi, der sich seit einiger Zeit die Freiheit nahm, auch ohne Voranmeldung oder besonderen Anlass hin und wieder im Hirschenhaus auf einen Sprung vorbeizuschauen, um den Proben beizuwohnen oder einfach nur ein Wort mit der von ihm so sehr verehrten Frau Anna zu wechseln.

»Ja, ja«, nickte diese und schaute zufrieden auf ihren jüngsten Sohn, der soeben mit dem Orchester die Diana-Polka einübte, seine erste eigene Komposition. »Ich geb ja zu, dass er nicht der Begabteste von den dreien ist, aber mit Sicherheit ist er der Stärkste. Der wird uns nie zusammenbrechen – mein Wort drauf!«

Das war jedoch nicht der einzige Grund, weshalb Anna wieder Zuversicht faste. Gustav Lewy hatte sich eine Jahrhundertidee einfallen lassen, die selbst Carl Friedrich Hirsch, dem einstmals größten Impresario von Wien, zweifellos zur Ehre gereicht hätte. Schneller als von Dr. Carus erwartet hatte Pepi sich von seinem Schwächeanfall erholt, und Lewy hatte das Kunststück fertiggebracht, die drei Brüder zu einem gemeinsamen Auftritt auf dem großen Faschingsball im renovierten und kürzlich neu eröffneten Dianabad zu überreden, der in vierzehn Tagen stattfinden würde – »als die heilige Dreifaltigkeit der Walzerdynastie«, wie Lewy sich in der ihm eigenen Art ausdrückte. Ein Plakat, das in fotografischer Abbildung Schani, Pepi und Edi Arm in Arm miteinander zeigte, war bereits in ganz Wien an Wänden und Bäumen angeschlagen, um den Carneval perpetuum mobile anzukündigen.

Schani war anfangs nur wenig begeistert von der Idee gewesen. Verstockt wie der Pharao hatte er sich geweigert, je wieder für die »Konzertagentur« seiner Mutter zu arbeiten, sodass Lewy bereits daran gedacht hatte, den Plan aufzugeben, hätte er nicht unverhofft einen Trumpf in die Hand bekommen, und zwar durch Schani selbst. Während Edi das Strauß-Orchester auf Vordermann brachte, bereitete sich in aller Stille ein Ereignis vor, das unter anderen als den gegebenen Umständen das Hirschenhaus mit freudig erregter Betriebsamkeit erfüllt hätte. So allerdings, wie die Dinge standen, war es zweckmäßiger, zunächst vollendete Tatsachen zu schaffen, und erst dann, wenn nicht mehr an ihnen zu rütteln war, die Welt und Anna Strauß in Kenntnis zu setzen.

Folgendes, ebenso knappes wie inhaltsschweres Billet hatte Gustav Lewy in seinem Briefkasten vorgefunden:

Willst Du kommenden Dienstag um acht Uhr bei mir erscheinen, um mein Beistand bei der eine Stunde darauf folgenden Vermählung zu sein? Antworte sogleich. – Jean

Pünktlich um acht Uhr fand man sich am Dienstag vor dem Portal des Stephansdoms ein. Zu dieser frühen Stunde war die Kathedrale noch menschenleer, nur hier und da knieten ein paar ältere Frauen in den Bänken, um zu beten. In gewöhnlichen Straßenkleidern, von niemandem beachtet, traten Jetty von Treffz und Johann Strauß vor den Traualtar. Der einzige Teilnehmer der Hochzeitsgesellschaft, der einen Festtagsanzug trug, war Joseph Priester, der zweite Trauzeuge, der mit würdevollem Gesicht seine roten Hände faltete, obwohl er sich aufgrund einer schmerzlichen Erfahrung aus dem Jahre ‘45 fragen musste, ob er nicht gerade Zeuge eines gewaltigen Irrtums wurde.

Ein junger Kaplan nahm die Zeremonie vor. Er schlang seine Stola um Jettys und Schanis Hände, las mit erhobenen Armen die Trauformel aus dem aufgeschlagenen Messbuch ab – »Quod deus coniunxit, homo non separat ...« –, wünschte reichen Kindersegen und mahnte ansonsten zur Mäßigung. Dann wurden die Ringe getauscht.

Lewy gratulierte den beiden als zweiter. Er konnte zwar immer noch nicht begreifen, warum Schani partout mit einer einzigen Frau glücklich werden wollte, doch war er heilfroh, dass er sich nicht wieder in eine Liebe verrannt hatte, die erst vom Wahnsinn ihre höheren Weihen empfing. Nein, diese Braut war die Vernunft in Person, davon war Gustav Lewy so überzeugt wie von den Gesetzen der Prozentrechnung.

Als die Hochzeitsgesellschaft sich zum Gehen wandte, trat aus dem Schatten eines Pfeilers ein Mann, und mit einem verbindlichen Lächeln fragte er:

»Herr Johann Strauß?«

»Sie wissen ganz gut, wer ich bin«, erwiderte Schani sichtlich verärgert. »Was wollen Sie?«

Der Geheime Rat Tobias Bauer, vormals Polizeiinspektor sowie Kommandant der Bürgergarde, zog eine Rolle mit dem kaiserlichen Siegel hervor, und mit dem Ausdruck von Pietät und Staatsräson in seinem glatten, rosigen Gesicht sagte er: »Es ist mir eine außerordentliche Ehre, Ihnen Ihre Ernennung zum Hofballmusikdirektor ...«

Bevor er aussprechen konnte, nahm Jetty von Treffz, nunmehr Jetty Strauß, ihm die Rolle aus der Hand.

»Ich habe die Ehre, mein Herr«, sagte sie und überreichte Schani die Urkunde, auf die er über zehn Jahre lang gewartet hatte, mit einer eleganten Selbstverständlichkeit, als schenke sie ihm ein paar erlesene Zigarren zum Geburtstag.

»Bei wem muss ich mich da bedanken?«, fragte Schani, ebenso überrascht wie erfreut.

»Ein Hochzeitsgeschenk eines alten Freundes, Baron Todesco ...«, sagte sie und gab ihm einen Kuss.

Dem Carneval perpetuum mobile stand nichts mehr im Wege. Alle Dominos und Zigeunerinnen, Harlekins und Wäschermädel, die den Fasching bis zu diesem Tag überlebt hatten, strömten ins Dianabad. Selbst die Fiakermilli und ihre geschminkten Kolleginnen wurden für eine Nacht dem Sperl untreu, um bei dem großen Ereignis dabei zu sein.

Dreihundert Musiker waren im Einsatz. Schani dirigierte auf dem mittleren der drei Podien in der roten Uniform des Hofballmusikdirektors, rechts und links von ihm seine beiden Brüder im Frack. Kaum hatte er einen Walzer beendet, setzte Pepi mit einer Polka ein oder Edi mit einer Quadrille. Es war ein Tanz ohne Ende. Das Publikum raste.

Mit seiner Willenskraft hatte Edi nicht nur das Wunder vollbracht, in kürzester Zeit aus dem daniederliegenden Strauß-Orchester eine schlagkräftige Einheit zu formen, sondern auch, seinen Oberlippenbart auf die notwendige Länge wachsen zu lassen, um ihn nach französischer Mode in zwei waagerechten, starren Spitzen ausdrehen zu können. Die Fiakermilli schmolz dahin. Mit diesem Bart, mit seinem gelben Teint und seinen dunklen Augen unter den schweren Lidern sah er aus wie ein leibhaftiger Marquis, und sie konnte sich nicht entscheiden, in wen sie heftiger verliebt war: in den feschen Schani, in den melancholischen Pepi oder in den schönen Edi.

Unermüdlich wie er war, lächelte Edi auch noch, als Schani im Morgengrauen den Einsatz zur Monstre-Quadrille gab, dem Rausschmeißer. Jede Tour wurde abwechselnd von einem der drei Orchester gespielt, dann aber fielen alle dreihundert Instrumente gleichzeitig ein, eine einzige, gewaltige Maschine, sodass das riesige Dianabad unter dem Brausen der Musik und dem Jubel der Tänzer einzustürzen drohte.

»Was für ein herrliches Abschiedskonzert«, bemerkte Jetty. Annas Kopf flog herum, und mit einer Mischung von Verblüffung und Entsetzen blickte sie ihre Schwiegertochter an.

»Was soll das heißen – Abschiedskonzert?«

Jetty zögerte einen Moment und zupfte an ihrem Ohrläppchen, während sie hinauf zur Bühne schaute.

»Der Schani gibt’s Dirigieren auf«, sagte sie.

»Gibt’s Dirigieren auf? Du meinst, er wird nimmer auftreten?«

»Möglich, ich weiß nicht. Aber diese Art von Veranstaltungen ist nix mehr für ihn, zu anstrengend. Er wird sich mehr aufs Komponieren verlegen. Weil«, fügte sie mit einem nachdenklichen Lächeln hinzu, »da ist er wirklich einmalig!«

Teil V
Der Griff nach den Sternen

1

Niemand wusste warum, aber der k.k. Monarchie Österreich-Ungarn und ihrer Hauptstadt Wien ging es einfach prächtig! In der Hofburg regierte Kaiser Franz Joseph an der Seite einer überirdisch schönen Frau, um die ihn die Welt mindestens so sehr beneidete wie um die Tatsache, dass sein Land seit Jahren von jeder Revolution verschont geblieben war; durch die Straßen flanierten die feschesten Soldaten Europas, die den Krieg den andern überließen, um unbeschwert den Mädchen nachzupfeifen; und die Fabrikanten vom Brillantengrund verdienten mehr Geld, als ihre Gattinnen und Mätressen zusammen ausgeben konnten. Kurz: die Liebe und die Börse bestimmten das Lebensgefühl, und beide verzeichneten eine anhaltende, kräftige Hausse, die scheinbar nie zu Ende ging.

Auch Johann Strauß hatte Teil an dieser doppelten Blüte. Baron Todesco hatte sein Verhältnis zu Jetty von Treffz in einer Weise gelöst, die selbst einem Freund des Kaisers zur Ehre gereichte: er vermachte ihr zum Abschied ein Vermögen. Und noch ein zweiter unverhoffter Geldsegen ging auf das Brautpaar nach der Hochzeit nieder. Ohne eine Miene zu verziehen, überreichte Anna ihrem Sohn 60.000 Gulden, das Geld, das Schani in Pawlowsk verdient hatte und das sie ohne sein Wissen die ganze Zeit über für ihn gespart hatte. Johann Strauß war reich!

Von ihrem Geld kauften Schani und Jetty sich, nachdem sie die Flitterwochen in Venedig verbracht hatten, eine zweistöckige, sandsteingelbe Villa in Hietzing, die unweit des kaiserlichen Parks von Schönbrunn gelegen war, und zogen sich hinter ein vergoldetes Gartengitter und grüne Fensterläden zurück. Da Jetty ihre sieben Kinder – bis auf eine Ausnahme – wohlversorgt wusste, konnte sie sich ganz auf die Einrichtung ihres kleinen Sanssouci konzentrieren. Sie ließ die Böden mit schweren Teppichen belegen, die Wände mit dunkelroten Tapeten auskleiden, schaffte Möbel aus Rosenholz an und hängte im ganzen Haus reichgeschnitzte Spiegel und goldumrahmte Bilder auf, zusammen mit mächtigen Lorbeerkränzen, die von verdorrtem Grün knisterten und von Schanis Triumphen erzählten.

In jedem Zimmer schwebte ein Hauch von Patschuli. Auch wenn die Einrichtung ein wenig an die Wohnung einer Operndiva erinnerte, fühlte Strauß sich in der Hietzinger Villa wohler, als er sich je im Hirschenhaus gefühlt hatte. Denn diese Einrichtung war sichtbarer Ausdruck der Liebe, mit der Jetty ihn umhegte. Sie war die Frau seines Lebens.

Noch immer hatte er das Gefühl, dass sie so hoch über ihm stand wie die Sterne am Himmel, und nie hätte er den Mut aufgebracht, um ihre Hand anzuhalten, wenn ihr nicht der kleine, unsichtbare Makel angehaftet hätte, die Geliebte statt rechtmäßige Ehefrau Todescos gewesen zu sein. In ihren Armen glaubte er wieder die Laute der Ursprache zu hören, die er zum ersten Mal in Russland, in einer Scheune bei Pawlowsk, gehört hatte, doch ganz leise, ganz sanft, ohne das Raue in Olgas Stimme. Jetty nahm die Rastlosigkeit von ihm, die ihn früher von einer Frau zur anderen getrieben hatte. Sie gab ihm die Ruhe, die er für seine Arbeit brauchte.

Oft saß er bis spät in die Nacht, wenn draußen schon die Straßen in lautloser Stille dalagen, in seinem dunkelroten Fauteuil am Schreibtisch, von Kerzen in ein Meer von Licht getaucht, und füllte Notenblatt um Notenblatt, gleichmäßig und stetig, ohne im Schreiben zu unterbrechen, es sei denn, um einmal aufzuspringen und in die Tasten seines Klaviers zu greifen. Die Melodien sprudelten aus ihm hervor, als habe einfach jemand einen Hahn wieder aufgedreht, der für eine Zeitlang versehentlich versperrt gewesen war.

Das Konzertunternehmen Strauß, Musik en gros & en detail, florierte unterdessen, dass es eine Freude war. Edi kümmerte sich um die Orchesterdisziplin und Pepi, der längst mit der Geige unterm Kinn dirigierte, wie es sich für einen echten Strauß gehörte, sorgte für das künstlerische Niveau bei den Auftritten, sodass Schani nur noch bei besonderen Anlässen aufs Podium musste und sich von den Proben bald ganz zurückziehen konnte. Und hätte man ihn nach seiner Meinung gefragt, er hätte nichts dagegen gehabt, wenn es immer so weitergegangen wäre, bis an sein seliges Ende.

Dann aber zogen Wolken auf, und der Himmel verdüsterte sich über Wien.

2

Es war ein Nachmittag im Sommer des Jahres 1866. Schon seit dem Morgen herrschte eine schwüle Hitze, und die Schwalben flogen so tief, dass ihre Flügel beinahe über die staubigen Straßen streiften. In den Wiesen der Gärten zirpte und summte es von Insekten.

Während hinter ihm die Familienkonferenz tagte, stand Schani auf der Terrasse seiner Villa und richtete das Fernglas auf die Donau, die sich ruhig und träge durch die Ebene wand. Er wollte nichts wissen von dem Streit, der beim Kaffee begonnen hatte.

»Bevor er den Vertrag nicht unterschreibt, spiel ich nicht eine Note von ihm. Die Teilungsquote muss gleich groß sein!«

»Aber Edi, ihr seid’s doch nicht die drei Musketiere ...«

»Nein, aber Brüder, und Blut ist dicker als Wasser ...«

»Aber das kann doch hier nicht gelten: einer für alle, alle für einen ...«

»Genau das!«

»In welcher Richtung liegt eigentlich Preußen?«, fragte Schani, ohne sein Glas abzusetzen.

»Gradheraus dort«, antwortete Dr. Halmi.

Während Schani in nördlicher Richtung den Horizont absuchte, ging der Streit weiter: »Das ist doch nicht gerecht, wenn die Einnahmen in drei gleiche Teile geteilt werden. Der Schani hat weit mehr geschrieben als ihr beide miteinand.«

»Das hat damit nichts zu tun ...«

Schanis Blick glitt über die Landschaft hinweg – über den Kahlenberg, dann den Leopoldsberg mit der Burg. Mit dem Finger drehte er an der Einstellung des Glases, um ein schärferes Bild zu bekommen, doch weit und breit war nichts zu erkennen. Keine Uniform, kein Pulverdampf ... Nach einer Weile ließ er das Glas sinken und wandte sich zu dem Kaffeetisch herum, an dem nur noch Dr. Halmi saß und mit dem Ausdruck von sanfter Entschlossenheit die Enden seiner goldgelben Koteletten zwirbelte. Edi und Lewy waren aufgestanden und blickten sich verbissen schweigend an, während Pepi, eine Zigarre in der Hand und bleiche Erregung im länglichen Gesicht, die Terrasse auf und ab ging. Jetty räumte das Geschirr zusammen.

»Die Preußen können jeden Moment in Wien sein«, sagte er, »und ihr streitet’s wegen so einem blöden Vertrag, den ich für meinen Teil sicher nicht unterschreiben werd.«

»Bravo, Schani!«, pflichte Jetty ihm bei.

Dr. Halmi ließ eine Sekunde seine Bartkoteletten los und hob den Zeigefinger seiner weißen, weichen Hand. »Also, ich hab ihn selber aufgesetzt. Er ist juristisch einwandfrei und keineswegs sittenwidrig.«

»Und die Mama, was sagt die dazu?«, wollte Schani wissen.

Pepi unterbrach seine Wanderung und schaute ihn mit seinen nachdenklichen Augen an. »Ich find, die können wir doch wirklich aus dem Spiel lassen. Unsere Geschäfte sind doch unsere Angelegenheit.«

»Nein«, widersprach Edi. »Die Mama lassen wir nicht aus dem Spiel. Schließlich hat sie uns drei wie einen Betrieb geführt, und nicht schlecht, wie ich meine. Sie und wir drei sind gleichwertige Partner!«

»Ich glaub nicht, dass ihr die Schwiegermama damit belasten sollt’s«, bemerkte Jetty. »Es geht ihr nicht gut. Sie soll jetzt jeden Tag ans Grab von eurem Vater gehen.«

»Schon sehr eigen«, meinte Schani und schüttelte den Kopf. »Solang er gelebt hat, hat’s ihn nie besucht ...«

»Jetty«, zischte Edi mit funkelnden Augen, »ich find, du sollst dich raushalten!«

»Edi, red nicht so mit meiner Frau!«

»Die Mutter hat sich das ganze Leben abgerackert, damit das Familiengeschäft gut geht, und ...«

»Kunst ist doch kein Geschäft!«, rief Jetty aus.

»Mein Gott, eine Schwärmerin!«

»Edi, du sollst nicht so reden!«

»Jetzt sei doch ehrlich! Wir machen’s wegen dem Geld ...«

»Also gut«, rief Schani dazwischen, »betrachten wir es als erfolgreiches Geschäft. Hast dich gefragt, was es dazu gemacht hat?« Er blickte Edi an, dessen ausgedrehte Bartspitzen vor Zorn und Beherrschung vibrierten, und gab selbst die Antwort: »Der Name Johann Strauß! Es ist mein Orchester und spielt unter meinem Namen!«

»Ist doch nicht wahr! Es spielt unterm Namen vom Vater.«

»Richtig. Der Pepi hat recht. Das Orchester gehört eigentlich der Mama – nicht dir, nicht dem Pepi und nicht mir. Der Mama gehört’s!«

Dr. Halmi nickte heftig mit dem Kopf. »Rechtlich muss ich dem Edi recht geben ...«

»Ihren Rat brauch ich nicht«, erwiderte Schani schroff. »Sie vertreten meine Mutter. Ich sag gar nichts mehr dazu. Das Ganze ist für mich eine klare Geschichte. Aus. Punktum.«

Jeder hatte gesagt, was er zu sagen hatte, und es entstand ein gespanntes Schweigen, bei dem man es vermied, einander in die Augen zu sehen. Edi machte den Mund auf, als wollte er noch etwas hinzufügen, dann aber warf er Pepi einen Blick zu, und die beiden verließen die Terrasse ohne ein weiteres Wort. Dr. Halmi zuckte die Achseln und folgte ihnen.

Schani hob wieder sein Fernglas und schaute in Richtung Norden. »Hätt’st das für möglich gehalten?«, fragte er. »Diese Frechheit von den zwei Buben?«

»Bitte, lass mich in Ruh mit deinen Familienangelegenheiten«, erwiderte Lewy, der sich während der letzten fünf Minuten auffallend zurückgehalten hatte, mit hörbarer Verärgerung in der Stimme. Trotz der unzähligen Sommersprossen in seinem Gesicht, die sich bereits ihrem alljährlichen Höhepunkt näherten, sah er alles andere als fröhlich aus, wie er dastand und mit gesenktem Blick seine Tortengabel in der Hand drehte, als im Ort plötzlich Glocken geläutet wurden und von der Straße Rufe in den Garten drangen.

»Ich schau nach, was los ist«, sagte Jetty und stellte ihr Tablett ab.

»Was bist denn eingschnappt, Lewy?«, fragte Schani, nachdem sie im Haus verschwunden war. »Was passt dir denn nicht?«

»Du weißt genau, was mir nicht passt ...«

Ja, das wusste Schani in der Tat, obwohl keiner von ihnen bislang das Thema angesprochen hatte. Denn seit der Zeit, in der sie zusammen in der Kaufmännischen Abteilung des Polytechnikums die Schulbank gedrückt hatten, um unter Anleitung von Professor Prechtl mit unterschiedlichem Erfolg in die Geheimnisse der Zins-und Zinseszinsrechnung einzudringen, war dies der erste Schatten, der auf ihre Beziehung fiel – sowohl in freundschaftlicher wie in geschäftlicher Hinsicht. Schani wusste auch, dass es bei dem gegebenen Stand der Dinge seine Sache war, als erster den Mund aufzumachen.

»Du«, sagte er deshalb nach einer Weile und drehte sich zu Lewy herum. »Sie ist meine Frau. Sie interessiert sich halt für meine Karriere.«

»Geh, Schani – eine Karriere und zwei Ratgeber? Ich kenn dich doch! Du hörst immer auf den, der als letzter mit dir geredet hat. Und seit sie als deine Frau jeden Abend mit dir schlafen geht – wie ich wohl annehmen muss –, hörst halt auf sie ...«

»Sie weiß, wie’s läuft. Sie hat ein todsicheres Gespür für alles, was man grad machen oder lassen soll. Ja«, sagte Schani mit einem ernsten Kopfnicken, »sie weiß, wie’s läuft auf der Welt. Und ich und sie, wir sind – wir sind halt ein Gespann, ja, so eine Art Partner.«

»Ah, da akzeptierst Partner?«

»Ist doch was anderes ...«

»Ja«, sagte Lewy, ohne auf das andere einzugehen, »ich hab die allergrößte Hochachtung vor Jetty, aber wenn’s soweit kommt, dass ...«

Er konnte den Satz nicht beenden, denn aus dem Haus erschallte Jettys Stimme, so laut, wie seit ihrem letzten öffentlichen Auftritt nicht mehr.

»Schani! Schani!«, rief sie. Im nächsten Moment kam sie auf die Terrasse gestürmt, das Gesicht voller Entsetzen. »Schreckliche Nachrichten! Sie haben die Österreicher überrannt – völlig aufgerieben! Man schreit’s schon in den Straßen ...«

3

Ja, Schani hatte nur allzu recht, wenn er meinte, dass es zurzeit dringlichere Probleme auf der Welt gebe als die vertraglichen Differenzen zwischen den Gesellschaftern des Konzertunternehmens Strauß hinsichtlich der Aufteilung ihres gemeinsam erwirtschafteten Gewinns. Denn seit Herr Alois für das Hirschenhaus die Verantwortung trug, war es das zweite Mal, dass die Donaumonarchie in ihren Grundfesten bebte und einzustürzen drohte.

Die Sache war die: Wie ein plötzliches Sommergewitter war im Juni des Jahres 1866 ein Krieg losgebrochen, scheinbar aus heiterem Himmel. Die Preußen hatten in Böhmen die Grenze überschritten, um ein für alle Mal die Frage zu klären, welchem Staat in Deutschland die Vorherrschaft zufiel, und Kaiser Franz Joseph, der rothosige Leutnant, hatte keine andere Wahl gehabt, als die feschesten Soldaten Europas tatsächlich an die Front zu schicken, zum Entsetzen der Fiakermilli sowie aller verheirateten und unverheirateten Frauen in Wien.

Ehe man sich aber die Augen gerieben hatte, war der Spuk vorbei. Keine vier Wochen nach Kriegsausbruch lag Österreich Preußen zu Füßen, und der Geheime Rat Tobias Bauer trug sich bereits mit dem Gedanken, seine überall und zu jeder Zeit gesuchten Fähigkeiten in den Dienst König Wilhelms sowie des überaus tüchtigen Kanzlers Fürst Bismarck zu stellen, denn wie der Krieg selbst war ein Frontenwechsel zu gegebener Zeit nur die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln. – Noch allerdings, wenige Tage nach der vernichtenden Niederlage von Königgrätz, fühlte Bauer sich Kaiser Franz Joseph und seinem Gewissen verpflichtet, und er setzte alles daran, die dringende Mission, mit der er beauftragt war, zur Zufriedenheit Seiner Majestät zu erfüllen.

Als Bauer die Hofburg verließ, war die ganze Stadt auf den Beinen. Gerüchte kursierten, dass die Preußen, aus Neid auf die Kaiserstadt, Wien dem Erdboden gleichmachen würden, vor allem die prachtvolle Ringstraße, die erst vor einem Jahr dem Verkehr übergeben worden war. Alle Wege waren hoffnungslos verstopft von fliehenden Menschen und turmhoch mit Bettzeug und Möbeln beladenen Pferdegespannen, sodass Tobias Bauer über zwei Stunden brauchte, um in seinem Fiaker bis nach Hietzing zu gelangen. Doch zu seiner Verärgerung traf er den Hausherrn der gelben Villa, die das Ziel seiner Dienstfahrt war, nicht an. Das ganze Gebäude war in ein Lazarett umgewandelt, in dem zwischen dunkelroten Tapeten und verdorrten Lorbeerkränzen verwundete Offiziere lagen. Er solle es am Bahnhof versuchen, teilte ihm ein Hausangestellter mit, der offenbar ein steifes Knie hatte oder aber simulierte, um sich vor dem Dienst zu drücken – was in Bauers Augen die wahrscheinlichere Erklärung war.

Rings um den Bahnhof herrschte ein noch schlimmeres Chaos als in der übrigen Stadt. Bauer verließ den Fiaker, um sich zu Fuß durch das Gewühl zu zwängen. In der Bahnhofshalle stellte er sich auf die Zehenspitzen. Es schien völlig aussichtslos, zwischen den unzähligen umherirrenden Soldaten, den brüllenden Wachleuten sowie den Scharen von Krankenschwestern, Sanitätern und Ärzten einen einzelnen Menschen ausfindig zu machen. Plötzlich aber glaubte Bauer, den Mann, den er suchte, für eine Sekunde gesehen zu haben, in einer Gasse am Bahnsteig, die für den Abtransport der Verwundeten freigehalten wurde. Unter Einsatz seiner Ellbogen arbeitete er sich zu der Stelle durch. Ein solches Engagement erschien ihm beinahe verdächtig.

Der Mann, der in Hemdsärmeln am Bahnsteig kniete und einem Soldaten den Kopf stützte, war tatsächlich Johann Strauß. Er hatte nicht nur sein Haus zur Verfügung gestellt, sondern sogar sein tiefsitzendes Grauen vor Krankheit und Tod überwunden und sich mit Jetty beim Roten Kreuz gemeldet, einer kürzlich gegründeten Organisation zur Pflege verwundeter Soldaten. Täglich fand er sich morgens um sechs auf dem Bahnhof ein, wo pausenlos neue Züge eintrafen, aus denen die Verletzten und Toten hervorquollen wie Eiter aus einer schwärenden Wunde.

Für den jungen Rekruten, der nun auf der Bahre vor Schani lag, kam jede Hilfe zu spät. Das Blut rann ihm in einem Faden vom Mundwinkel herab. Schani rief einen Priester herbei, der neben dem Sterbenden niederkniete und das Kreuzzeichen schlug.

»Strauß! Strauß!«, hörte er plötzlich seinen Namen rufen, als er ein paar Minuten später die Bahre zusammen mit einem Ordonnanzoffizier zum Ausgang des Bahnhofs trug, wo der Leichenwagen stand. Überrascht drehte er sich um und sah in das glatte, rosige Gesicht des Geheimen Rates Tobias Bauer, der sich durch die Menge einen Weg zu ihm bahnte und aufgeregt winkte.

»Verehrter Hofballmusikdirektor«, keuchte Bauer. »Ich wollt, ich könnt Sie unter anderen Umständen treffen.«

»Ziehen S’ den Rock aus«, sagte Schani, ohne stehenzubleiben. »Es gibt hier genug zu tun, und wir können jede Hilfe gebrauchen.«

»Nichts tät ich lieber, aber ich hab keine Zeit. Ich bin im Auftrag Seiner Majestät da. Und zwar Ihretwegen.«

Schani übergab die Bahre einem Sanitäter und schaute sich um, wo er als nächstes helfen konnte. Ein neuer Zug war eingetroffen, und seine Räder standen noch nicht still, als schon die Waggontüren aufgerissen wurden. Da musste er hin! Doch Bauer nahm Schani am Ärmel und zog ihn fort zum Eingang des Wartesaals, wo es ein wenig ruhiger war.

»Schlimm steht es, Strauß«, erklärte er und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. »Der Bismarck sitzt in Mikulov und hat nur eins im Sinn: Frieden. Er hat ja den Krieg gewonnen, und jetzt will er sich den Frieden zahlen lassen. Das heißt harte Zeiten für uns alle – er wird einen enormen Preis verlangen.«

»Na, und?«, fragte Schani ungeduldig.

»Ich bin ja schon dabei. Der Kaiser und seine Umgebung sind der felsenfesten Überzeugung, dass man den Leuten irgendwas als Trost geben muss, etwas, das sie ablenkt und aufmuntert. Man hat höheren Orts daran gedacht, Sie mit einem Musikstück zu beauftragen.«

Schani schüttelte den Kopf. »Ich schreib keine patriotischen Märsche. Das war die Spezialität meines Herrn Papa.«

»Ich weiß schon, was Sie meinen«, nickte Bauer und legte seine Hand auf Schanis Arm. »Aber um das geht’s gar nicht. Ob Marsch oder nicht, ist ganz allein Ihre Sache. Allerdings«, fügte er hinzu und zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus seiner Rocktasche, »dieses wirklich wunderschöne Gedicht könnte – so meint Seine Majestät – den angestrebten Zweck bestens erfüllen, vorausgesetzt, dass Sie es vertonen.«

»Wer hat’s geschrieben?«

»Polizeiinspektor Weyl.«

»Ein Polizeiinspektor? Was soll denn das heißen? Ein Verhörprotokoll in Versen?«

»Aber nein, ganz und gar nicht«, versicherte Bauer. »Er ist ein besonders begabter Lyriker ...!«

Schani nahm das Blatt Papier und faltete es auseinander. Als er die Zeilen las, bekam er einen solchen Lachanfall, dass links und rechts die Leute stehenblieben.

4

Aus der gelben Villa drangen so abscheuliche Misstöne, dass Joseph Priester, der im Garten damit beschäftigt war, trotz seines steifen Knies die Zigarettenkippen aufzulesen, die die Offiziere immer auf den Rasen schnippten, verwundert zum Fenster des Studierzimmers schaute. Entweder spielte da ein Kriegsversehrter oder die Katze von Frau Jetty war auf die Tasten gesprungen.

»Es ist unfassbar!«, rief Schani und knallte den Klavierdeckel zu. »Ein absoluter Blödsinn! Wie soll man aus so einem Schwachsinn ein Lied machen? – Hör zu«, sagte er und drehte sich zu Jetty herum, die völlig erschöpft neben dem Schreibtisch saß und sich ihre Rotkreuz-Binde vom Arm streifte. Dann nahm er das Blatt vom Notenständer, um ihr mit angewiderter Miene das Gedicht des Polizeiinspektors Joseph Weyl vorzulesen: »Wiener, seid froh! / Oho! Wieso? / No so blickt nur um! I bitt, warum?«

Trotz ihrer Erschöpfung musste Jetty laut lachen. »Das hast jetzt erfunden«, sagte sie.

»Überhaupt nicht, gar nicht«, protestierte er, und zum Beweis zeigte er ihr das Blatt. »Wiener, seid froh! / Oho! Wieso? ... Da steht’s! Wie soll das einer vertonen? Wiener, seid froh ... Nein«, schüttelte er den Kopf, »mit dem fang ich nix an. Da wird sich der Kaiser einen anderen suchen müssen.«

Mit dem Vorsatz, den ganzen Unsinn so schnell wie möglich wieder zu vergessen, faltete er das Blatt zusammen und legte es in die unterste Schublade seines Schreibtischs.

Wochen und Monate blieb es dort unberührt liegen, während nach und nach die verwundeten Offiziere aus der gelben Villa auszogen und auch in der Stadt die Lazarette allmählich aufgelöst werden konnten. Schani veranstaltete zusammen mit seinen Brüdern im Prater ein Benefiz-Konzert, dessen Erlös den Familien der Gefallenen zugutekam, und auf der Ringstraße nahm die Pferdebahn ihren Betrieb wieder auf. Das Leben ging weiter, es gab weder Staatsbankrott noch Hungersnot, und so plötzlich, wie der Krieg hereingebrochen war, so rasch verwischten sich seine sichtbaren Spuren. Nur das Gefühl der Demütigung blieb, das wie ein Föhn auf der Stadt lastete und das auch nicht dadurch gemildert wurde, dass die preußischen Militärkapellen bei ihren Siegesfeiern regelmäßig Strauß-Walzer spielten. Nicht einmal der bevorstehende Fasching konnte die Stimmung heben, ja, selbst Gustav Lewy schien bedrückt, als er eines Nachmittags zusammen mit Schani in der wie immer rauchigen und überfüllten Stadt Belgrad bei Kaffee und Cognac saß – wobei man sich in dem Künstlerlokal allerdings fragte, ob seine Niedergeschlagenheit eine direkte Folge des verlorenen Krieges war oder eher im Zusammenhang mit den diversen Alimentationsverpflichtungen stand, die sich im Laufe der Jahre bei ihm angehäuft hatten.

»Du hast schon recht, Schani«, klagte er. »Wien ist tot zurzeit. Es gibt kein Geld und keine Hoffnung. Aber ich bin da zuhause. Ich lebe da ...«

»Na, leb ich nicht da?«, fragte Schani. »Aber daheim, Lewy, bin ich überall und nirgends.«

»Das versteh ich. Denn es gibt nur zwei wirklich internationale Sprachen: Musik und – Geld.« Lewy legte sein Gesicht in so viele Falten, das er beinahe an einen Cellisten namens Novotny erinnerte. »Du hast die Musik«, sagte er, »aber ich? Ich bin pleite!«

»Du bist pleite?«

»Also, ich bin noch nicht soweit, dass ich mich am Graben mit einem Hut hinstellen muss. Aber mir ist’s schon besser gangen.« Nachdenklich drehte er sein Glas in der Hand, und mehr zu sich selbst als zu Schani sagte er: »Vielleicht investier ich das bissl, das ich noch hab, in ein kleines Unternehmen ...«

»Unternehmen?«

Lewy trank erst einen Schluck von seinem Cognac, bevor er mit der Antwort herausrückte.

»In einen Musikverlag«, erklärte er schließlich.

»Da brauchst ein paar ordentliche Komponisten!«

»Hervorragend mitgedacht!«, rief Lewy, und seine Miene hellte sich schlagartig auf. »Mindestens einen kenn ich schon. Und wie’s schon so ist«, fügte er eifrig hinzu, wobei er ein Papier aus der Rocktasche zog, »hab ich da zufällig einen Vertrag bei mir, in dem steht, dass alles, was Herr Johann Strauß in Zukunft schreibt, von Herrn Gustav Lewy verlegt wird.«

»Wenn dir das eine Hilfe ist, ich bin dabei«, sagte Schani und griff schon nach der Feder, die Lewy ihm reichte. Plötzlich ließ er die Hand wieder sinken. »Du, gern, aber ich muss das erst mit der Jetty besprechen.«

Bei dem Namen wich alle Hoffnung aus Lewys Gesicht, und selbst seine Sommersprossen, die eben noch miteinander um die Wette gestrahlt hatten, schienen mit einem Mal verblasst.

»Verstehe«, sagte er und nahm den Vertrag wieder an sich. Aber er hatte ihn noch nicht wieder eingesteckt, als Schani die Hand ausstreckte.

»Teufel noch einmal! Was kann’s schon dagegen haben? Gib her!«

»Bist sicher? Ich möcht nicht, dass du jetzt irgendwas machst, was dir nachher leid tut.«

»Her damit! Und was zum Schreiben!« Er nahm die Feder, und in schwungvollen Zügen setzte er seinen Namen unter den Vertrag. »So, das hab ich mit einer wirklichen Freud unterschrieben.«

Lewy nahm den Vertrag, und seine Augen leuchteten wie Kinderaugen beim Chanukka-Fest, beziehungsweise unterm Weihnachtsbaum. Dann aber blickte er Schani streng an.

»Eins versteh ich nicht. Warum bist nicht daheim und komponierst? Verleger leben vom Verlegen, verstehst?« Er legte seine Hand auf Schanis Arm und wurde ernst. »Ich dank dir, Schani.«

Aber sein Freund schien plötzlich in Gedanken. »Wiener seid froh ...«, murmelte er und runzelte dabei die Stirn, als überlege er, woher er die Worte kannte.

»Was hast denn?«

»So ein blödes Gedicht, das ich gelesen hab«, erinnerte sich Schani. »Wiener seid froh! Oho! Wieso?«, zitierte er die engagierte Lyrik des Polizeiinspektors Weyl und schüttelte sich. »Es ist wirklich schrecklich. Aber ist es nicht komisch, dass man oft die deppertsten Wörter nicht aus dem Kopf bringt?«

Lewy nickte. »Weißt jetzt schon, was du dann machen willst?«, fragte er. »Außer ununterbrochen Musik schreiben für mich?«

»Ich geh ins Ausland. Ich hab zwei Einladungen. Nach Moskau und nach Paris. Aber ich kann mich nicht entscheiden ...«

Plötzlich stutzte er, und auf seiner Stirn erschienen zwei senkrechte Falten. Lewy, der Schani gegenüber mit dem Rücken zum Lokal saß, drehte sich um. Von der Tür näherte sich eine junge Frau, die eigentlich nicht in die Stadt Belgrad gehörte, und schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch in ihre Richtung. Lewy blickte Schani an, doch der zuckte mit den Schultern. Die beiden standen auf und besorgten einen dritten Stuhl.

»Das ist aber eine Überraschung, Karoline«, sagte Schani, als sie sich zu ihnen setzte. »Wie geht’s? Das Muttersein steht dir gut.«

»Die Jetty hat gesagt, dass ich dich da find«, sagte Karoline. Obwohl sie ihren dreißigsten Geburtstag schon hinter sich hatte, war sie mit ihrem dunkelbraunen Haar, den hellen Wangen und dem roten Mund immer noch so frisch und appetitlich anzusehen wie ein mit Butter und Schinken belegtes Stück Schwarzbrot. Aber ihre Augen blickten so sorgenvoll aus ihrem Gesicht, dass es einem selbst in diesen bedrückten Zeiten auffallen musste.

»Ist was nicht in Ordnung?«, fragte Schani.

»Das Übliche ...«

»Pepi?«

Sie nickte.

»Was gibt’s denn jetzt wieder?«

»Das Geld ist zu knapp, und er arbeitet zu viel. Er kann gar nimmer schlafen. Er ... er braucht Hilfe«, sagte sie und kämpfte gegen die Tränen an, von denen ihre Augen schon blank waren.

»Die Jetty meint, du wirst das wissen wollen.«

»Wein nicht, Karoline«, tröstete Schani sie. »Wir werden das schon schaffen.«

Gustav Lewy grinste. »Im Versprechen sind’s groß, die Sträuße, was Karoline?«

Doch Schani wusste, dass er dieses Versprechen ganz bestimmt halten würde. Denn Karoline hatte ihn auf eine großartige Idee gebracht, über die er gleich mit Jetty reden wollte.

5

Zwei Tage später ließ Schani den Dogcart anspannen, den er Jetty zum Geburtstag geschenkt hatte. Obwohl es erst Februar war, herrschte ein so mildes Wetter, dass man die Fahrt im offenen Wagen riskieren konnte.

»Irgendwie erinnert mich seine Musik immer an Nacht und Mond«, bemerkte Jetty unterwegs, als sie die Meidlinger Hauptstraße entlangrollten. Passend zu dem zweirädrigen Jagdwagen trug sie Hirschhornschmuck sowie einen grünen Filzhut mit Schleier, sodass sie aussah wie eine moderne Diana.

»Ja«, bestätigte Schani, der selber die Leinen hielt, »er hat was Melancholisches.«

»Als wollt er einen zu einem Requiem einladen und nicht zum Tanzen ...«

Die Rede war natürlich von Pepi, den die beiden an diesem Sonntag in Simmering besuchen wollten. Karoline und er hatten ihr Vorhaben in die Tat umgesetzt und waren aus dem Hirschenhaus ans andere Ende der Stadt gezogen, sobald sie genügend Geld besaßen, um sich ein eigenes Haus zu mieten, in dem sie fern von Annas Fuchtel ihr Leben führen konnten. Gerade das so ersehnte Haus war jedoch ihre große Sorge, denn leider hatte Anna mit ihrer Prophezeiung recht behalten, dass Geld im Leben wichtig sei. Es gab kaum ein Monatsende, an dem sie die Miete zahlen konnten, ohne neue Schulden zu machen, und auch ihre Tochter, ein hübsches, stilles Mädchen von fünf Jahren, das die Farben seiner Mutter und das Wesen seines Vaters geerbt hatte, brauchte ständig neue Kleider – von den ewigen Arztrechnungen sowie den tagtäglichen Ausgaben für das Essen ganz zu schweigen. Pepis Patente brachten kaum oder nur wenig Geld ins Haus, nicht mal seine größte Erfindung, die Straßenkehrmaschine, die der Wiener Magistrat erworben und eingeführt hatte. Und statt seine wenigen Kräfte ganz auf die Musik zu konzentrieren, die doch ihre sicherste Erwerbsquelle war, verbrachte er die Nächte damit, schwere Zigarren zu rauchen und ein Trauerspiel über das Schicksal seines Urgroßvaters, des spanischen, nach Wien geflohenen Granden, zu schreiben. – Aber das waren alles Probleme, über die man beim Mittagessen reden wollte. Danach würden sie der Vergangenheit angehören. Denn Schani hatte die Lösung buchstäblich in der Tasche.

Der Dogcart hatte eben die St. Marxer Linie passiert und rollte auf den ärmlichen Vorort zu, als hinter den noch kahlen Bäumen und Sträuchern, die den Straßenrand säumten, das kleine Haus mit der Glasveranda sichtbar wurde. Pepi saß hinter der Scheibe am Klavier und schrieb. Als der Wagen vor dem Haus hielt, hob er den Kopf und sah sie verwundert an. Doch Karoline kam schon zur Tür herausgelaufen, eine Schürze vor dem Kleid und das Gesicht rot vom Kochen.

Im Flur roch es nach kaltem Rauch und Braten. In der Küchentür stand die kleine Caroline, eine Puppe in der Hand und den Zeigefinger am Mund, und kratzte sich mit dem Fuß an der Wade. Jetty, die das erste Mal in diesem Haus zu Gast war, schaute sich um: arm, aber sauber. – Karoline hatte auf der Glasveranda gedeckt.

Während des Essens – es gab Schweinsbraten mit Rotkraut und Kartoffelknödeln – erzählte Schani eine Geschichte nach der andern, um seinen Bruder aufzuheitern.

»Und dann«, sagte er, als sie beim Nachtisch angelangt waren, »stapelt der Clown sechs Stühle übereinander – so einen über den andern – und klettert doch glatt hinauf, macht oben einen Handstand und spielt so ein grelles Jahrmarktsstückl. Sitzen zwei Ungarn unter den Zuschauern. Sagt der eine zum andern: ›Also, Strauß Janos ist er keinäärr ...!‹«

Alle lachten laut auf. Sogar die kleine Caroline, obwohl sie den Witz kaum verstehen konnte, prustete los, sodass ihre Mutter ihr das Apfelkompott vom Mund wischen musste. Nur Pepi verzog sein blasses Gesicht zu einem gequälten Lächeln.

»Und das ist wirklich passiert?«, fragte er.

»Aber nein«, sagte Schani, »es ist ein Witz, der die Runde durch die Kaffeehäuser macht.«

»Ach so. Bei mir hapert’s mit dem Humor. So wie ich das Leben nur aushalt, wenn ich die Augen zumach.«

Es entstand ein unangenehmes Schweigen. Die kleine Caroline blickte die Erwachsenen mit ihren großen braunen Augen an, doch als sie sah, dass wirklich niemand mehr lachte, widmete sie sich wieder ihrem Nachtisch.

»Wieso bist eigentlich da?«, fragte Pepi nach einer Weile. »Das letzte Mal, wie wir uns gesehen haben, war’s ja nicht gerade ein Freudenfest. Also, was gibt’s? Du machst ja nie was ohne Grund.«

»Fang nicht schon wieder an, Pepi«, sagte Karoline. »Der Schani und die Jetty sind da, weil ich sie eingeladen hab.«

»Du hast sie eingeladen?«

»Ja – und um Rat und Hilfe gebeten.«

»Was fällt dir denn ein? Ich brauch keine Hilfe ...!«

»Doch, du brauchst. Und jetzt sei endlich einmal still und horch zu. – Allmächtiger Gott, ist das eine Familie!«

Sie hatte mit solcher Entschiedenheit gesprochen, dass Pepi resigniert nickte. Mit gerunzelter Stirn blickte er seinen Bruder an, der ein längliches Kuvert aus der Rocktasche zog.

»Pepi, was hältst von einer Russlandtournee?«

»Russland?«, fragten Karoline und Pepi wie aus einem Mund.

Pepi schüttelte den Kopf. »Ich bin ganz zufrieden hier«, sagte er, und wie um das zu beweisen, faltete er seine Serviette zusammen und steckte sich eine Zigarre an.

»Geh, Pepi«, erwiderte Schani, »da bist doch wie ich. Ganz zufrieden bist nirgends.«

»Aber wie soll er?«, fragte Karoline unsicher. »Ich mein, er kann gar nicht nach Russland. Er ist nicht gesund genug. Er schläft nur, wenn er ohnmächtig wird vorher. Und außerdem«, fügte sie mit einem Blick auf ihre Tochter hinzu, die ganz in ihren Nachtisch vertieft war, »was machen wir mit dem Kind?«

»Mitnehmen natürlich!«

»Ein Kind nach Russland?«

»Also, wie ich dort war, hab ich eine ganze Menge Kinder gesehen. Die Russen kommen dort sogar als Kinder auf die Welt.«

»Nein, nein, ausgeschlossen«, sagte Karoline, der die Enttäuschung über den Verlauf des Gespräches deutlich anzusehen war.

Jetty, die bislang schweigend am Tisch gesessen und sich an der Unterhaltung nur mit Blicken beteiligt hatte, nahm Schani das Kuvert aus der Hand und reichte es Pepi über den Tisch.

»Schau einmal rein, was sie dir zahlen.«

Eingehüllt in eine dicke Rauchwolke, die Zigarre im Mund, öffnete Pepi den Umschlag und faltete das Blatt Papier auseinander. Als er zu lesen begann, gingen seine Augenbrauen in die Höhe.

»Alle Achtung«, sagte er und schob den Vertrag zu Karoline weiter, die beim Anblick der Zahlen einmal tief durchatmete. »Nur, Schani, die wollen dich. Die zahlen solche Summen nur, wenn du auftrittst.«

»Ist ja nicht wahr! Für die Russen ist ein Strauß so gut wie der andere, das weiß ich selbst am besten. Du nimmst dir die eine Hälfte vom Orchester, und ich behalt die andere.«

»Das wird dem Edi aber gar nicht passen«, meinte Karoline.

Pepi paffte bläuliche Ringe in den Raum und sah ihnen nach, als wären sie die Nullen des Vertrags, den er nicht unterschreiben konnte. Seine Tochter hatte ihr Apfelkompott inzwischen aufgegessen und fing nun an, den Teller abzulecken, wobei sie, in Erwartung einer Ermahnung, zu ihrer Mutter hinüberschielte. Doch niemand achtete in diesem Augenblick auf sie.

Jetty nahm ihren grünen Filzhut, den sie während des Essens auf dem Tisch abgelegt hatte, und setzte ihn sich mit routiniertem Geschick auf ihr üppiges Haar.

»Überleg es dir«, sagte sie, an Pepi gewandt, und erhob sich von ihrem Stuhl. »Wir lassen den Vertrag da. Wenn du nicht fahren willst, kannst ihn ja zerreißen.«

6

Wiener, seid froh! Oho! Wieso ...

Immer wieder summten die absurden Verse Schani im Kopf herum und hinderten ihn, einzuschlafen. Ruhig und gleichmäßig ging Jettys Atem an seiner Seite, während durch das Fenster das sanfte Licht des Mondes fiel und draußen leise der Wind ums Haus strich. Die ganze Welt schien in tiefem Schlaf versunken, nur Schani nicht. Kaum nickte er ein, meldete sich wieder Polizeiinspektor Weyl zu Wort: Oho! Wieso? – Nach einer Stunde vergeblichen Bemühens gab Schani den ungleichen Kampf auf. Vorsichtig, um Jetty nicht zu wecken, stieg er aus dem Bett, zog sich den Schlafrock über und ging in sein Studierzimmer.

Dunkel schimmerten die Silberborten der Lorbeerkränze und die goldenen Bilderrahmen im Schein seiner Kerze. Er setzte sich ans Klavier und starrte auf das Blatt Papier, das er vor ein paar Tagen aus der untersten Schublade seines Schreibtischs hervorgeholt und unvorsichtigerweise auf den Notenständer gestellt hatte. Es war und blieb der bare Unfug! Er stützte den Kopf in der Hand. Warum konnte er nur nicht schlafen? Dabei war er müde wie ein Hund ... Er hielt sich die Hand vor den Mund, um zu gähnen, und wunderte sich selbst, warum er das eigentlich tat, wo er doch allein war, als ihm plötzlich ein kleines, drehendes Motiv in den Sinn kam, drei Töne nur, die allerdings nichts mit den Worten des Polizeiinspektors zu tun hatten, sondern eher wie ein Strudel im Wasser aufperlten. Schani nahm die Feder und notierte das Thema – D-Fis-A. Vielleicht ließ sich ja irgendetwas damit anfangen.

Am nächsten Tag – seit dem Besuch bei seinem Bruder in Simmering war eine gute Woche vergangen – verließ Schani schon frühzeitig die gelbe Villa und fuhr mit einem Fiaker in die Leopoldstadt. An der Josefskirche stieg er aus und überquerte den Karmeliterplatz, wobei er probeweise das Thema vor sich hin summte, das ihm in der letzten Nacht eingefallen war. Komisch, irgendwie sah er dabei die Donau vor sich, wie er früher, zusammen mit Pepi, am Flussufer gespielt und kleine Papierschiffchen ausgesetzt hatte. Oho! Wieso? – Der Anblick von Herrn Alois, der in seinen schweren Stiefeln vor dem Hirschenhaus stand und mit der Schirmmütze im Nacken nach dem Wetter schaute, brachte ihm wieder in Erinnerung, weshalb er gekommen war.

»Oh, der Herr Schani! Kommen S’ rein!«, strahlte das Dienstmädchen, das ihm die Wohnungstür aufmachte.

Schani reichte ihr Hut und Mantel und staunte, dass sie sich so sehr über seinen Besuch freute. Erstens hatte er sie noch nie gesehen, und zweitens war kaum anzunehmen, dass er in diesem Haus den besten Ruf genoss. Na, dachte er, vielleicht sprach man seit ein paar Tagen hier etwas freundlicher über ihn. Grund dazu gab es ja. Schließlich hatte er Pepi aus der Misere geholfen.

»Was zum Teufel machst du denn hier?«

Das war unverkennbar Edis Stimme! Schani fuhr herum und blickte seinem Bruder ins Gesicht, der in der Tür des Probenraums stand und gar nicht erst versuchte, seine Erregung zu verbergen. Eilig huschte das Dienstmädchen davon und verschwand in der Küche.

»Ich hab dich gefragt, was du da machst?«

»Ich komm die Mama besuchen.«

Edi ließ die Türklinke los und näherte sich mit einer Miene, als wolle er sich auf ihn stürzen.

»Ein Scheißkerl bist du«, zischte er, »ein echter Scheißkerl!« »Geh mir aus dem Weg, Edi!«

»Den Pepi hast dir vom Hals geschafft, aber mich wirst nicht so leicht los.«

»Ich hab keine Ahnung, von was du redst. Aus dem Weg sollst mir gehen, sonst ...«

Schani ballte die Fäuste. Edi war keine zwei Schritt mehr von ihm entfernt und offenbar zu allem entschlossen. Da hörte er plötzlich die Stimme seiner Mutter aus dem Probenraum.

»Edi! Wer ist es denn?«

»Ich bin’s, Mama«, rief Schani zurück. Er schob seinen Bruder beiseite und lief den Gang entlang.

Anna, die im Probenraum auf ihrem Lehnstuhl neben dem Klavier saß und einen Knopf an Eduards Frackhemd nähte, machte einen tiefen Seufzer, als sie die erregten Stimmen draußen hörte. Was gab es denn nun schon wieder? Sie war jetzt fast siebzig Jahre alt, und trotzdem war es ihr nicht vergönnt, auch nur einen Tag in Frieden zu verbringen. Solange sie zurückdenken konnte, stritten ihre Söhne miteinander. Früher hatte ihr das nicht viel ausgemacht, da hatte sie ihnen einfach die Köpfe gegeneinander geschlagen, und alles war wieder gut. Aber jetzt hatte sie nicht mehr die Kraft, die drei zu bändigen. Ihre Gesundheit machte das nicht mehr mit, sogar einer Kur hatte sie sich letzten Herbst unterziehen müssen. Ja, so ist das, wenn man alt wird ...

Als die Tür aufging, vernähte sie gerade den Faden. Sie biss den Zwirn ab, hob den Kopf und blickte Schani durch ihren Zwicker an.

»Und wie komm ich zu der Ehre?«, fragte sie.

»Ich will mich verabschieden, Mama«, sagte er.

»Ich hab mir gleich gedacht, dass du mich nicht fragen kommst, wie es mir geht. Wo fährst hin?«

»Paris ...«

»Na dann adieu«, sagte sie und widmete sich wieder dem Frackhemd, um zu prüfen, ob die anderen Knöpfe festsaßen.

Edi erschien in der Tür, wütend funkelten seine dunklen Augen unter den schweren Lidern.

»Und du nimmst ›deine‹ Hälfte vom Orchester mit?«

Schani gab ihm keine Antwort. Er verzog nur verächtlich das Gesicht und wandte sich zum Gehen.

»Siehst du, Mama, was ich gesagt hab?«, fragte Edi. »Der Pepi kriegt die eine Hälfte, der Schani nimmt sich die andere, und mir lassen’s nix!«

»Stell dir doch selber ein Orchester zusammen«, sagte Schani und drehte sich zu seinem Bruder herum. »Tu doch endlich einmal selber was!«

»Halt mich nicht für blöd! Ich durchschau dein Spiel. Den Pepi verschickst nach Moskau. Damit bist du ihn los. Keine Konkurrenz vom Pepi. Mir lässt keine Musiker da, also auch keine Konkurrenz von mir. Glaubst, ich bin blöd? – Mutter ...!«, wandte er sich an Anna.

»Sei ruhig, Edi«, sagte sie, gefährlich leise, ohne von ihrer Arbeit aufzublicken.

»Du, er hat kein Recht, das Orchester mitzunehmen. Es gehört der Familie. Der Vater hat’s gegründet. Und er hat kein Recht, sich wie ein Feldherr aufzuführen – die eine Hälfte dorthin, die andere dahin ...«

»Ich hab gesagt, du sollst still sein!«

Obwohl Anna kaum lauter gesprochen hatte als beim ersten Mal, verstummte Edi auf der Stelle. Mit aufgeblasenen Backen und zitternden Bartspitzen stand er da und warf seinem Bruder wütende Blicke zu.

»Solche Hoffnungen hab ich für euch alle gehabt,« sagte Anna nach einer Weile. Sie hatte das Hemd auf ihren Schoß sinken lassen und sah Edi an. »Aber du bist nix als Eifersucht und Gier ...«

»Von mir aus«, meinte Schani mit einer Mischung von Trotz und Beleidigtsein im Gesicht, »nimm doch das halberte Orchester. Ist mir doch egal ...«

»Und du«, fuhr Anna ihm über den Mund, »du bist die Marionette deiner Frau! Sie hat dich gegen uns alle aufgehetzt. Ein Glück, dass euer Vater nimmer lebt. Gott weiß, wie der gelitten hätt.«

»Mama ...«

»Also nochmals, adieu, Schani. Und wenn dich die Marionettenspielerin auslässt, vielleicht sehen wir uns dann noch einmal. – Bis dahin ist es besser, wenn nicht ...«

Schani machte auf dem Absatz kehrt und verließ den Raum, vorbei an seinem Bruder Edi, der sich mit einem triumphierenden Kichern über die Bartspitzen strich und dabei auf den Fußspitzen wippte. Anna aber tastete am Brustbesatz ihres Kleides, um die Schleife ihres Patentmieders zu lösen. Sie hatte ganz vergessen, dass sie seit ein paar Jahren gar kein Mieder mehr trug.

Ja, so ist das, wenn man alt wird ...

7

Der Zug rauschte durch die Nacht. Im Abteil brannte nur die Leselampe, in deren gelbem Schein die Messingarmaturen blinkten. Schani hatte es sich in seinem Lederfauteuil gemütlich gemacht und kritzelte mit entspanntem Gesicht Note um Note auf eine Papierserviette, die er aus dem Speisewagen mitgenommen hatte. Längst waren die Zeiten vorbei, in denen ihm auf Zugfahrten der Schweiß ausbrach und er sich vor Angst auf den Boden warf, nur weil die Lokomotive pfiff und ein Tunnel oder eine Brücke kam – wenngleich er seinen Platz immer noch so wählte, dass er schlimmstenfalls die Notbremse ziehen konnte. Aber das war eigentlich nur noch eine alte Marotte, der er mehr zu seiner Behaglichkeit als zu seiner Sicherheit die Treue hielt.

Graf d’Osmont hatte ihn nach Paris eingeladen, zusammen mit dem österreichischen Botschafter Richard von Metternich, dem Sohn des ehemaligen Kanzlers. Er sollte sein Land auf der gigantischen Weltausstellung in der französischen Hauptstadt vertreten. Denn nach der Niederlage gegen die Preußen, die angeblich eine große Kruppkanone auf ihrem Pavillon zeigen wollten, suchte die k.k. Monarchie engeren Anschluss an Frankreich. Außerdem war Graf d’Osmont ein alter Freund und Verehrer Jettys aus der Zeit, als sie noch selber auf der Bühne stand. Weshalb sich auch erübrigte, dass Gustav Lewy sie auf dieser Reise begleitete.

Jetty saß am Fenster, in ihrem eleganten, nach Pariser Mode geschnittenen Reisekostüm, das erst in letzter Minute fertig geworden war, und schaute hinaus in die dunkle Landschaft, wo nahezu alle Lichter erloschen waren. Die goldenen Armreifen an ihrem Handgelenk klingelten leise, während sie sich am Ohr zupfte und nachdenklich den Kopf schüttelte. Sie wandte sich vom Fenster ab und blickte ihren Mann prüfend an.

»Ihr seid’s doch angeblich so sensibel«, sagte sie. »Und du sitzt nach einem totalen Zerwürfnis mit deiner Mutter da, als wär nix geschehen!«

»Ach geh!«, erwiderte Schani und schaute von seiner Serviette auf. »Wir haben uns immer total überworfen. Das ist wirklich nichts Aufregendes. Wenn ich für jedes Mal, wo sie mich nimmer sehen hat wollen, einen Gulden bekommen hätt, ich wär heut doppelt so reich als ich eh schon bin.«

Jetty lächelte ihn mit ihrem hintergründigen, überlegenen Lächeln an. »Was du jetzt brauchst, ist ein wirklich großer Erfolg.« »Ich brauch immer wirklich große Erfolge«, grinste er.

»Und die Weltausstellung wär eine brillante Gelegenheit. Der Offenbach wird auch dort sein.«

»Na«, meinte Schani und hob eine Hand. »Ich kann mir schon vorstellen, mit was er kommen wird. Mit was richtig Lautem und Vulgärem. Eine Menge Blech und noch mehr Weiber.«

»Mach halt genau das Gegenteil ...«

»Wie meinst das?«

»Nun, nichts Lautes, nichts Aufdringliches. Was Ruhiges, Verinnerlichtes, etwas, das so dahinfließt ...«

Ums Programm hatte Schani sich noch keine Gedanken gemacht – was dem russischen Zaren gefiel, würde wohl auch für den französischen Verlegenheitskaiser reichen. Doch Jettys Idee leuchtete ihm ein. Paris konnte er unmöglich mit Offenbachschem Getöse erobern. Und er hatte auch eine Komposition parat, die genau Jettys Idee entsprach, einen Walzer, der dahinfloss wie die Donau oder von ihm aus auch wie die Seine. Allerdings gab es da ein Problem, das der Polizeiinspektor Weyl zu verantworten hatte. Bei den Mitgliedern des Wiener Männergesang-Vereins war deshalb fast eine Revolution ausgebrochen, als sie vor einer Woche den Chor einstudiert hatten.

»Nein, es geht nicht«, meinte Schani nach einer Weile. »Oder ich muss wieder mit so viel Getöse spielen, dass man den Text nicht hört. ›Wiener, seid froh! Oho! Wieso?«‹ Er schüttelte sich und nahm seine Serviette, um weiterzuschreiben. Doch dann stutzte er. Er schaute noch einmal auf, und mit zwei Augen, als sei ihm etwas ganz und gar Verwegenes in den Sinn gekommen, sah er Jetty an und sagte: »Vielleicht könnt man’s ja ohne Text spielen ...?«

Jetty dachte keine Sekunde nach. »Das ist die Idee!«, rief sie. »Und das Ganze nennen wir Le beau danube bleu. Das klingt wie eine Nationalhymne. So was lieben die Franzosen!«

»Le beau danube bleu?« fragte Schani.

»Ja, hast denn dein bissl Französisch vergessen?«, lachte sie. »An der schönen blauen Donau, mon petit Jean ...«

8

Es war Frühling in Paris. An den Ufern der Seine trafen sich die Liebespaare, und über die prachtvollen, neu angelegten Boulevards schlenderten die Flaneure. Auf dem Marsfeld aber flatterten die Fahnen der Nationen im Wind, die hier ihre Pavillons errichtet hatten, um in einem Babylon der Neuzeit die Wunder dieser Welt zu feiern.

Glockenspiele klangen von den Türmen, aus den Hallen dröhnten die Maschinen, und die rauschenden Akkorde von Kirchenorgeln vermischten sich mit den kehligen Gesängen aus orientalischen Kaffeestuben. Doch bis auf das Zwitschern der Vögel verstummte jegliches Geräusch, als Kaiser Napoléon III., begleitet von seiner Gemahlin Eugénie und den Mitgliedern seines Hofstaates in ihren Galauniformen, an das Trikolore-Band trat, das den Eingang zum Ausstellungsgelände symbolisch versperrte, und die Zeremonienschere hob.

»Hiermit erkläre ich die Pariser Weltausstellung für eröffnet!«

Hunderttausend Hände klatschten Beifall, und unter den lautstarken Klängen einer Militärkapelle, die die Ouvertüre von Offenbachs neuester Operette schmetterte, stiegen bunte Wasserfontänen auf, zusammen mit unzähligen Luftballons, die schwerelos in den strahlendblauen Himmel emporschwebten. Das Publikum machte noch aah, als ein Schwarm von Tauben in die Höhe flatterte und aus glockenhellen Kinderkehlen die Marseillaise ertönte.

All diese Pracht und Herrlichkeit reichten aber nicht aus, um Schanis Stimmung zu heben. Denn die Art, wie man ihn in Paris empfangen hatte, war nicht gerade ermutigend gewesen. Dreißig Jahre, nachdem sein Vater die Stadt in einem wahren Triumphzug erobert hatte, war es ihm noch nicht einmal gelungen, einen anständigen Konzertsaal aufzutreiben. Johann Strauß? War der nicht längst tot? Außerdem gab es zahllose Sehenswürdigkeiten! Elefantenmenschen und siamesische Zwillinge, Luftschiffe und Dampfhämmer, Modenschauen und Unterwasserballetts ... Graf d’Osmont lief sich buchstäblich die Absätze krumm, und die Frau des Botschafters, Fürstin Metternich, die ein Monokel trug und so dicke Zigarren wie Pepi rauchte, veranstaltete zu Schanis Ehren sogar ein Jagdfrühstück im Bois de Boulogne, in dessen Verlauf sie persönlich die gewagtesten Reiterkunststücke vorführte. Es half alles nichts. Auch sie konnte nicht mehr für ihn erreichen, als dass er von einem Empfang zum anderen herumgereicht wurde, wo man ihn irgendwelchen Kirchenfürsten, Industriemagnaten oder Geistesgrößen vorstellte. Doch was nutzte es ihm, einem Menschen die Hand zu schütteln, der aussah wie ein Seehund und Gustave Flaubert hieß, wenn er nirgendwo auftreten konnte? Ein Gustav Lewy wäre ihm hundertmal lieber gewesen!

So musste er tatenlos abwarten, bis der Tag des großen Festes kam, das der österreichische Botschafter zur Feier der Weltausstellung im Beisein des französischen Kaisers gab. 165.000 Franken hatte die Regierung bewilligt, um zu beweisen, dass Deutschland nicht nur Kruppkanonen aufzubieten hatte. Die Lüster waren blauweißrote Blumenschiffe, ein Felsenwasserfall ergoss sich über Zehntausende von Rosen, und zum Entzücken von tout Paris, das sich in der österreichischen Ausstellungshalle eingefunden hatte, betrat als erster Jacques Offenbach das Podium – zum einen, weil es eine charmante Geste war, ihn einzuladen, zum anderen, weil die Fürstin Metternich nichts leidenschaftlicher als Wettkämpfe liebte.

Schani, der zusammen mit Jetty hinter dem Podium auf seinen Auftritt wartete, wollte ihn gar nicht sehen. Ihm war so flau im Magen wie vor seinem Debüt in Dommayers Kasino. Mit jeder Menge Blech setzte die Musik ein, und fast gegen seinen Willen schielte Schani durch die Kulissen zur Bühne. Mit einem Pincenez auf der Nase und großen Gesten dirigierte Offenbach die Höhepunkte aus der Herzogin von Gerolstein, die seit Wochen in der Komischen Oper Furore machte. Die Musik war so laut und vulgär, dass Schani auch ohne Ballett geschürzte Röcke und hochfliegende Beine vor sich sah. Jahrmarktmusik war das, Dschingderassabum, billig und ohne jeden künstlerischen Wert ... – Oh, die Musik war einfach wunderbar! So lebendig und heiter, so voller Witz und Ironie, dass Schani staunte, dass man sie überhaupt in Gegenwart des Kaisers spielen durfte. Aber nicht nur der Kaiser, auch die Bischöfe und Kardinäle erhoben sich von ihren Stühlen, um begeistert Beifall zu klatschen, als das Orchester verstummte und Offenbach sich vor dem Publikum verbeugte. Mit lächelnder Selbstverständlichkeit nahm er den dröhnenden Applaus entgegen. Er war der Lokalmatador, der Gott am Pariser Opernhimmel!

»Toi, toi, toi!«

Jetty gab Schani einen Kuss auf die Stirn und spuckte ihm dreimal über die Schulter. Dann schob sie ihn in Richtung Bühne. Von einem Vorhang aus sah sie ihm nach. Entweder er schaffte hier den Durchbruch zur Weltkarriere, oder ... Verärgert ertappte sie sich dabei, dass sie schon wieder an ihrem linken Ohrläppchen zupfte. Von ihrer eigenen aktiven Zeit als Künstlerin wusste sie, dass zu viel Nachdenken vor dem Auftritt nur Unglück brachte.

Während Schani die Bühne betrat und zum Dirigentenpult ging, drehten sich im Publikum die Köpfe zur Kaiserloge herum. Napoléon, offenbar in bester Laune, strich sich über seinen Knebelbart und wechselte ein paar Worte mit seiner Gemahlin, der hinreißend schönen Eugénie, die in ein solches Wunderwerk aus Rüschen, Tüll und Spitzen gehüllt war, dass Jettys Augen ein paar Sekunden daran hängenblieben. Als sie wieder zur Bühne schaute, erschrak sie. Mit kreidebleichem Gesicht teilte Schani die Noten ans Orchester aus und schickte dabei wütende Blicke zur Kaiserloge, wo jetzt Offenbach eintraf und dem Kaiserpaar vorgestellt wurde, während man im Publikum immer ungenierter plauderte und kein Mensch darauf achtete, was auf dem Podium geschah. Man konnte fast glauben, man befinde sich auf einem Botschaftsempfang statt in einem Konzert! Selbst die Fürstin Metternich trieb Konversation mit dem preußischen Gesandten, einem kahlköpfigen General, der beim Sprechen immer wieder nach seinem Monokel fasste und dabei ruckartig den Oberkörper vorbeugte.

Es war eine Katastrophe! Entsetzt sah Jetty mit an, wie sich der Kaiser vor Lachen über einen Witz schüttelte, den Offenbach ihm mit seinem heiteren, intelligenten Gesicht erzählte, als plötzlich ein sirrender Ton aufstieg, wie ein feiner Strudel vom Grund eines Flusses. Jetty hielt den Atem an. Während die Introduktion sich immer mehr auflud, als wolle sie die Melodie niemals preisgeben, verstummte nach und nach das Geplauder im Publikum, ja sogar Napoléon hob eine Augenbraue und wandte sich dem Podium zu, sodass Offenbach mitten im Erzählen aufhören und gleichfalls nach vorn blicken musste.

Schani hob den Bogen weit über den Kopf, und mit einer energischen Bewegung gab er das Thema frei, ein kleines, drehendes Motiv, das schäumend an die Oberfläche brach, um in einem schwingenden Gleiten davonzufließen wie die Donau durch die Wachau nach Wien. Augen, die eben noch nach geschürzten Röcken und fliegenden Beinen Ausschau hielten, sahen verklärt auf das Podium, wo Schani mit der anschwellenden Melodie wie ein Apoll erstrahlte. Jetty blickte zur Kaiserloge. Um den Mund Napoléons, halb verdeckt durch seinen Knebelbart, spielte ein leises Lächeln. Offenbach aber saß mit eisiger Miene da, die Arme vor der Brust verschränkt.

Als der letzte Ton verklungen war, trat eine unwirkliche Stille ein. Es war, als sei die Zeit stehengeblieben. Nichts rührte sich, kein Beifall, kein Husten, nur ein Spatz, der sich in die Halle verirrt hatte, flatterte durch die Kulissen. Jetty schluckte. So etwas hatte sie in ihrer ganzen Karriere nicht erlebt. Waren die Pariser verrückt geworden? Hilflos blickte Schani in das Orchester, aber Novotny legte nur sein Gesicht in Falten, und selbst der sonst so neunmalkluge Reichmann zuckte mit den Schultern. Dann aber, wie auf ein Kommando, explodierte das Publikum, als wären sämtliche Kruppkanonen auf einen Schlag losgegangen! Ein Orkan an Applaus und Rufen, Klopfen und Stampfen brauste durch die Halle, dass die Dekorationen von den Wänden fielen. Kein Mensch blieb auf seinem Platz! Greise sprangen in die Höhe, Stühle kippten um, die Fürstin Metternich schlug dem preußischen Gesandten auf die Schulter, während Schani sich wieder und wieder verneigte und mit beiden Armen das Orchester aufforderte, sich zu erheben ...

Ein Lakai kam an den Bühnenrand gelaufen und winkte Schani, ihm zu folgen. Jetty musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um sehen zu können, was geschah. Ja, tatsächlich! Der Lakai führte ihn in die Kaiserloge, wo Eugénie ihm unter dem tobenden Beifall die Hand zum Kuss reichte. Dann trat Schani zur Seite, um Platz zu machen für das Kaiserpaar, das hoheitsvoll dem Publikum winkte, bevor es die Loge verließ.

»Ja, warum weinst du denn?«, fragte Schani, als er Jetty drei Minuten später in der Garderobe umarmte, während um sie herum das Geschnatter des Erfolgs anhob und der lange Sedlacek den Speichel aus seiner Klarinette rinnen ließ.

»Weil ich ... stolz und ... glücklich bin ...«, schluchzte sie in seinem Arm.

In diesem Moment ging die Tür auf.

»Mister Strauß?«

Schani und Jetty drehten sich herum. In der Tür stand ein Mann, dessen Körpergröße ziemlich genau seinem Hüftumfang entsprach. Sein Leib steckte in einem kanariengelben Anzug, der trotz der vielen Pfunde mindestens fünf Nummern zu groß war, und sein Gesicht sah aus, als hätte es ungefähr zweihundert Faustkämpfe hinter sich. Er schüttelte Schani die Hand, dass sie knackte, um sich sodann mit einer Höflichkeit, die erst in jüngster Zeit erworben schien, vor Jetty zu verbeugen.

»Gilmore mein Name«, sagte er. »Charles P. Gilmore. Freunde nennen mich Charles. Können wir reden together?«

9

Sie traten hinaus ins Freie. Die Nacht war sternenklar. Vor dem Eingang wartete eine Menschenmenge, die, sobald Schani sich blicken ließ, eine Ehrengarde bildete und applaudierte. Gilmore schien das nicht im Mindesten zu beeindrucken.

»Ich sage immer«, schnaufte er, während er mit watschelnden Schritten die beiden zu ihrer Kutsche begleitete, »es gibt nur zwei Wunder in der Weltgeschichte. Das erste ist die Schöpfung, das zweite ist Amerika. I believe, Sie kennen die Schöpfung, also will ich Ihnen Amerika zeigen. Was halten Sie davon, Johnny?«

»Mir, mir fehlen die Worte ...«

»Ich biete Ihnen ein Orchester mit zweitausend Mann. Mit Kirchenglocken, Riesenorgeln und Kanonen. Sie bekommen, was Sie verlangen. Und natürlich eine Reise durch die ganzen Vereinigten Staaten von Amerika – für Sie und Ihre entzückende kleine Lady. Okay?«

»Ein bissl nachdenken möcht ich schon noch«, erwiderte Schani und half Jetty in den Wagen.

Gilmore hielt ihm seine fleischige Hand hin. »Achtzigtausend Dollar ...!«

»Mein Mann ist sehr müde ...«

»Neunzigtausend Dollar ...!«

Schani kletterte in die Kutsche, die sich sogleich in Bewegung setzte.

»Einhunderttausend Dollar ...!«, rief Gilmore ihm hinterher.

In den nächsten Tagen und Wochen hatte Schani kaum Zeit, über das Angebot nachzudenken. Sämtliche Elefantenmenschen, Luftschiffe und Unterwasserballetts waren vergessen! Der Figaro widmete ihm eine ganze Folge von Artikeln und pries ihn als die Sensation der Weltausstellung, neben der die Wunder der Technik und der Industrie wie Sternschnuppen verblassten – man bedauerte nur, dass man ihn nicht mit einer Goldmedaille auszeichnen konnte. Die Fürstin Metternich veranstaltete zu seinen Ehren einen Maskenball, auf dem es fast zum Eklat kam, weil jede zweite der anwesenden Damen als Wiener Wäschermädel verkleidet war, und selbst die Kellner im Maxim’s liebten Johann Strauß, weil er nicht wie Alfred Krupp und der preußische Gesandte »Zil wu plä« sagte, sondern »s’il vous plaît« und außerdem, dank Jettys behutsamer Einflussnahme, nie das Fleisch mit dem Fischmesser tranchierte.

Der Donauwalzer aber galt in Paris bald als die heimliche Nationalhymne Österreichs, eine Nationalhymne ohne Text, die Schani von morgens bis abends spielen musste. Ob in den Tuilerien oder in der Opéra: das Publikum raste, bevor er überhaupt den Einsatz gab. Die Schuhputzer vor Notre-Dame pfiffen die Melodie ebenso wie die Maler von Montmartre, und alle Welt glaubte, das Wasser der Donau sei wirklich und wahrhaftig blau.

Gilmores Angebot ging Schani allerdings nicht aus dem Kopf. Den großen Erfolg hatte er in der Tasche, der ganz große Erfolg aber winkte jenseits des Atlantiks. Laut dachte er darüber nach, als er eines Nachts ausgestreckt auf dem Sofa seiner Hotelsuite lag und eine Zigarre vor dem Schlafengehen rauchte. Er hatte ein Konzert in der Redaktion des Figaro vor Künstlern, Schriftstellern und Politikern gegeben, das bis nach Mitternacht gedauert hatte. Auf einem Serviertischchen standen noch die Reste des späten Diners, das er anschließend zusammen mit Jetty eingenommen hatte. Sie war im Bad mit der Toilette beschäftigt und hörte ihm durch die halbgeöffnete Tür zu.

»Die Wahrheit ist«, sagte er, »dass es zwei Sachen gibt, vor denen ich mich panisch fürchte. Große Höh und tiefes Wasser. Deshalb, wenn ich an die Überfahrt denk ... Ich hasse Schiffsreisen! Es ist nicht nur wegen dem Seekrankwerden, es geht auch immer wieder eines unter ...«

Es klopfte an der Tür. Während er weiterredete, kam Jetty im Morgenmantel aus dem Bad, um zu öffnen. Auf dem Flur stand ein Page mit einem silbernen Tablett in der Hand. Sie nahm das Telegramm und gab dem Jungen ein Trinkgeld.

»... auf der anderen Seite«, fuhr Schani fort, »war’s schon für den Vater ein Riesentraum. Nur geschafft hat er’s nie bis Amerika ...«

Er nahm einen Zug von seiner Zigarre und blickte dem Rauch nach, den er zur Decke blies, sodass er nicht sehen konnte, wie sich Jettys Gesicht beim Lesen verfärbte.

»... und ich hätt jetzt die Gelegenheit. Soll ich sie packen? Oder lieber in Europa bleiben? Der Gilmore zahlt ein Vermögen.« Er stützte sich auf dem Sofa auf und fragte: »Von wem ist’s denn?«

Jetty zuckte für eine Sekunde zusammen, als er sie ansprach. Dann aber machte sie ein Gesicht wie jemand, der nur einen Moment lang zerstreut war.

»Unwichtig«, sagte sie. »Ein Glückwunsch.«

Sie ging zum Schreibtisch und legte das Telegramm auf den Stapel Post, der sich dort bereits türmte. Doch als Schani sich wieder zurücklehnte, um seine Gedanken fortzuspinnen, ließ sie es rasch in ihrem Morgenmantel verschwinden.

»Also, was soll ich machen, Jetty?«, fragte er. »Das Leben und die Karriere aufs Spiel setzen, alles in Gefahr bringen, wofür ich ein Leben lang gearbeitet hab? Wenn das in Amerika nämlich schiefgeht, kann ich einpacken. Oder auf Nummer Sicher gehen und weiter in Europa tingeln? Was sagst du? – Na, ich weiß schon ...«

»Was weißt du schon?«, fragte Jetty, die inzwischen ihr Lächeln wiedergefunden hatte.

»Ich glaub, ich sollt nicht fahren ...«

»So, so«, sagte sie und blickte Schani an, als sei die Entscheidung ganz und gar seine Sache.

Dabei war etwas Fürchterliches geschehen.

10

Boston, den 17. Juni

Liebe Mama!

Als erstes kann ich Dich beruhigen. Nein, die Indianer haben mich nicht massakriert. Ansonsten ist Amerika ein einziger Alptraum. Du weißt ja, wie sehr ich das Reisen hasse, aber die Überfahrt war noch ein Vergnügen im Vergleich zu dem, was danach kam. Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum der Papa so versessen darauf war, hierherzukommen.

Bei meiner Ankunft in Boston leuchteten mir an allen Ecken der Stadt haushohe Plakate in den schreiendsten Farben entgegen. Darauf bin ich als Herrscher dargestellt, thronend auf dem Erdball und einen Taktstock als Zepter in der Hand. Auf einem anderen kann man mich bewundern, wie ich Fangball mit der Erdkugel spiele. Reklame nennen die Amerikaner so etwas, und die ist in ihren Augen das Heiligste, was es überhaupt gibt auf der Welt. Das heißt, nach dem Geld natürlich.

Entsprechend bescheiden fiel das Hauptkonzert aus, das ich hier in Boston gegeben habe. Auf der Bühne befanden sich Tausende Sänger und Orchestermitglieder, und das sollte ich dirigieren! Zur Bewältigung dieser Riesenmassen waren mir hundert Subdirigenten beigegeben, von denen ich aber nur die Allernächsten erkennen konnte, und trotz vorhergegangener Proben war an einen Vortrag nicht zu denken. Eine Absage aber hätte ich mit dem Preis meines Lebens bezahlen müssen.

Nun denk Dir meine Lage angesichts eines Publikums von 100.000 Amerikanern. Da stand ich auf dem obersten Dirigentenpult – wie wird die Geschichte anfangen, wie wird sie enden? Plötzlich kracht ein Kanonenschuss, ein zarter Wink für uns Zwanzigtausend, dass man das Konzert beginnen müsse. »Die schöne blaue Donau« steht auf dem Programm.

Ich gebe das Zeichen, meine hundert Subdirigenten folgen mir, so rasch und gut sie können, und nun geht ein Heidenspektakel los, den ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Da wir so ziemlich zu gleicher Zeit angefangen hatten, war meine ganze Aufmerksamkeit nur noch darauf gerichtet, dass wir auch zu gleicher Zeit aufhörten. Gott sei Dank, ich brachte auch das zuwege. Es war das Menschenmöglichste. Die 100.000köpfige Zuhörerschaft brüllte Beifall, und ich atmete wieder auf, als ich mich in freier Luft befand. Warum Gilmore, der dieses Monstrekonzert auf dem Gewissen hat, es ausgerechnet ›Weltfriedensfest‹ nennen musste, wissen er und der Himmel allein.

Seit diesem Tag bin ich ständig auf der Flucht vor einer Armee Impresarios, die mir für eine Tournee durch Amerika ein ganzes Kalifornien versprechen. Um die muss Jetty sich kümmern. Zum Glück ist sie fast so tüchtig wie Du.

Ich selber bin noch unentschlossen, denn mit der amerikanischen Eisenbahn zu reisen ist ungefähr so gemütlich, wie gefedert und gevierteilt zu werden. Um ein paar weitere Konzerte komme ich aber wohl nicht herum.

Hast Du schon Nachrichten vom Pepi? Ich bin sicher, Russland wird ihm gefallen. Mit dem Edi werde ich reden, sobald ich wieder in Wien bin. Du bist mir doch nicht mehr böse, oder?

Um meine Gesundheit brauchst Du Dir keine Sorgen zu machen. Schlafen tu ich gut, aber das Essen ist ein weiterer Grund, dieses Land zu meiden. Bereits zum Frühstück gibt es tellergroße Steaks. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich nach einem Kaiserschmarren sehne!

Jetzt, liebe Mama, muss ich aber schließen. Vor dem Hotel wartet schon wieder eine Meute von Autogrammjägern auf mich (was das ist, erkläre ich Dir zu Hause).

Es grüßt und küsst Dich

Dein Jean

P.S.: Natürlich lässt Jetty Dir einen ganz lieben Gruß ausrichten.

J.

Folgender Brief überquerte den Atlantik in umgekehrter Richtung, ohne allerdings dem Adressaten zugestellt zu werden:

Wien, den 25. Juni

Lieber Schani!

Herzlichen Glückwunsch! Ich meine nicht zu Deinem Erfolg, sondern das Du die Seereise heil überstanden hast. Ehrlich gesagt, zuerst hab ich mich ja gewundert, dass Du von Paris überhaupt nach Amerika aufgebrochen bist, nach allem, was passiert ist. Aber dann hab ich Eure Entscheidung verstanden. Wenn Du die Frau Anna hättest fragen können, sie hätte Dir sicher dasselbe geraten.

Dabei fällt mir ein: hab herzlichen Dank für Deinen kurzen Brief! Du hast recht, über die Zeitungsartikel freu ich mich viel mehr. Wenn ich mir vorstelle, Du würdest so komponieren wie Du schreibst ... Von den Artikeln hat mir der mit der Überschrift »President Grant Greets Strauss. America’s Only King« am besten gefallen. Weil ich in der Schule nur Englisch hatte, kann ich zwar kein Amerikanisch, aber ›King‹ heißt doch wohl so viel wie David, oder? – Apropos: Hast Dich auch mal mit einem Indianerhäuptling getroffen? Wenn nicht, solltest Du das schleunigst nachholen. Ich hab gelesen, der Indianer tut nix lieber als wie von morgens bis abends tanzen, wenn er nicht grad auf dem Kriegspfad beschäftigt ist. Da liegt ein Riesenmarkt für uns brach!

Ganz auf die Schnelle und außerdem in Eile (Du hast ja keine Ahnung, was so ein Verleger alles um die Ohren hat!) die neuesten Nachrichten aus Wien: Unser lieber Freund Edi macht sich immer besser. Letzte Woche hatte er hier einen großen Auftritt mit einer Polka vom Pepi. »Feuerfest« hat er sie getauft und der Firma Wertheim & Co. gewidmet, die mit einem Mordstamtam (einschließlich Demonstration der Feuerfestigkeit auf einem Scheiterhaufen) ihren 20.000sten Panzerschrank feierte. Möchte nicht wissen, wie viel der schöne Edi dafür kassiert hat ...

Panzerschränke werden allerdings in Zukunft gebraucht. Beim Schottentor sind die Arbeiter auf die Straße gegangen – 10.000 Mann! Solche Sachen müssen wir unbedingt aufgreifen. So im Stil von Deiner Demolierer-Polka, die Du nach der Schleifung der Basteien komponiert hast. Wie wär’s mit einer Arbeiter-Quadrille, einem Inflations-Galopp oder einem Emanzipations-Walzer? Lass Dir was einfallen! Um den Text mach Dir keine Sorgen. Ich hab schon mit Polizeiinspektor Weyl gesprochen. – Nein, nein, war nur ein blöder Witz von mir.

Letzten Samstag hat der Schwender sein Kolosseum eröffnet. Eine Goldgrube, sag ich dir! Wer da sein Zigarrl nicht mit einem Guldenschein anzündet, gilt als armer Schlucker. – Mit dem Sperl dagegen geht’s offensichtlich bergab. Der Scherzer hat zwar immer schon geklagt, weil das Klagen halt zum Geschäft gehört (was natürlich nicht gilt, wenn ich einmal klage!), aber langsam scheint es ernst zu werden. Die Fiakermilli und ihre Kolleginnen sehen sich schon nach anderen Lokalen um! – In dem Zusammenhang noch eine Nachricht, die wohl eher die Jetty als Dich interessiert: nächsten Monat wird endgültig die Hofoper eröffnet. Falls Du, alter Sklave der Walzergeige, nicht wissen solltest, was eine Oper ist: das ist ein großes Haus, wo sie immerfort singen und mit den Armen werfen, auch wenn ihnen gerade ein Messer in der Brust steckt oder der Gerichtsvollzieher kommt.

Wenn Du zurück bist, musst Du übrigens die Jetty fest an die Leine nehmen. Die Weiber sind gerade alle ganz verrückt nach so einem dahergelaufenen Kunstmaler namens Makart (einem kleinen, blassen Menschen, der nix wie schwarzen Schnürlsamt trägt, mit enormen Pumphosen und Röhrenstiefeln) und lassen sich von ihm porträtieren – von oben bis unten, wie Gott der Herr sie schuf. Wobei der Meister angeblich streng darauf achtet, dass immer der Kopf von der einen Dame auf dem Leib einer anderen sitzt, damit der Anstand gewahrt bleibt. Da kommt mit den Jahren sicher eine hochinteressante Ausstellung zusammen ...

Deine Presse hier ist weiterhin gut. In der Wiener Zeitung haben sie den Donauwalzer eine »wortlose Friedens-Marseillaise« genannt. Wortlos! Wenn die wüssten ... Na, Hauptsache »On the Banks of the Blue Danube« (so sagt man doch in Amerika, oder?) entwickelt sich zu einem richtigen Schlager! – Der Autor des Artikels heißt übrigens Hanslick. Auf den müssen wir in Zukunft aufpassen. Der ist zwar ein fürchterlicher Beckmesser, aber die Leute hören auf ihn.

Meine eigenen Sachen stehen wie gehabt: Mein Vater (er ist inzwischen so alt wie Methusalem) hat mich zum siebten Mal enterbt und zum achten Mal wieder als Erbe der Handels- u. Creditbank usw. eingesetzt. Oder war es umgekehrt? Allmählich verlier ich die Übersicht. Na ja, wenn’s mit dem Verlegen nix wird und Du Dich weiter so prächtig mit der Jetty verstehst, kann ich mir’s ja noch mal überlegen.

Sei herzlich gegrüßt, samt Deiner besseren Hälfte!

Dein Gustl

P.S.: Einen Witz, den ich im Belgrad gehört hab, muss ich Dir unbedingt noch erzählen: Graf Bobby (das ist so eine Witzfigur und seit kurzem sehr in Mode) geht ins Naturkundemuseum und staunt über ein Ei, das größer ist als alle, die er je gesehen hat. Dreimal wandert er um die Vitrine herum, in dem das Ungetüm aufbewahrt ist. Schließlich kann er seine Neugier nicht mehr beherrschen, und er fragt den Aufseher: »Bitt schön, wenn S’ so gut wären und mir sagen möchten, was das für ein Ei ist?« Aufseher: »Das ist das Ei vom Strauß!« Graf Bobby: »Schau, schau, der Walzerkönig!« – Falls Du die Pointe nicht verstehst, frag mal die Jetty. Vielleicht kann sie sie Dir erklären. Vielleicht aber war ja auch Dein Herr Papa gemeint. Nochmals herzlichst. G.

P.P.S.: Komm mir ja nicht ohne eine Apatschen-Polka nach Hause! Du weißt ja: Verleger leben vom Verlegen! G.

11

Endlich! Die letzte Woche der Amerikatournee war angebrochen. Fast zwanzig Mammutkonzerte hatte Schani hinter sich gebracht, dazu Zigtausende von Kilometern durch ein Land, dem der Sinn für jedes Maß abhandengekommen war und in dem allein der Größenwahn regierte. Man hatte ihn beklatscht und bejubelt und auf den Schultern getragen, in Champagner ertränkt und mit Dollars überhäuft. – Jetzt waren sie in New York.

Wie jeden Abend umringten ihn unzählige Scharen auf dem Weg vom Konzertsaal zum Hotel, um ein Autogramm von ihm zu bekommen oder wenigstens einen Zipfel seines Fracks zu berühren. Erschöpft folgte er an Jettys Seite den sechs Polizisten, die ihm den Weg durch die Menge bahnten. Erst in der Hotelhalle ließ man ihn in Ruhe.

»Ich habe auch mehrere Briefe für Sie, Mr. Strauß«, sagte der Portier, als er Schani den Zimmerschlüssel aushändigte. »Aus Wien. Es geht doch nichts über Post von daheim.«

»Ich nehm sie schon«, sagte Jetty und griff rasch nach den Kuverts, bevor er auch nur die Hand heben konnte.

Schani schaute sie stirnrunzelnd an, ließ sie aber gewähren. Er wandte sich ab und durchquerte die Halle, in der auch zu dieser Nachtzeit noch ein geschäftiges Treiben herrschte. Ohne ein Wort stieg er die Treppe hinauf, wobei er trotz seiner Erschöpfung immer zwei Stufen auf einmal nahm, sodass Jetty in ihrem langen Abendkleid kaum mit ihm Schritt halten konnte. Sie musterte ihn verstohlen von der Seite. Er hatte die Lippen zusammengepresst, und seine Wangenmuskeln traten deutlich hervor. Das taten sie nur, wenn er gereizt war, sehr gereizt.

»Jetty, was war das wieder für eine Geschichte mit den Briefen?«, fragte er, nachdem er die Zimmertür geschlossen hatte, und drehte sich zu ihr herum. »Warum nimmst du sie an dich, und so schnell auch noch? Ich bin so schon fertig genug mit den Nerven. Gib mir die Post!«

Jetzt, da sie allein waren, versuchte er gar nicht mehr, seine Verärgerung zu verbergen. Wütend blickte er sie an, doch Jetty gab ihm weder die Briefe noch eine Antwort. Stattdessen wich sie seinem Blick aus und begann, an ihrem Ohrläppchen zu zupfen, eine Angewohnheit, die Schani seit einiger Zeit eher nervös machte, als dass sie ihn beeindruckte.

»Zuerst muss ich dir ein Geständnis machen«, sagte sie endlich, die Augen immer noch zu Boden gerichtet. »Vor ein paar Wochen schon ist ein Telegramm gekommen. Ich hab dir’s nicht gezeigt, weil ...« Sie stockte, und es war ihr anzusehen, dass es sie große Überwindung kostete, weiterzusprechen. Unruhig nestelte sie an ihrer Brosche, ohne den Blick zu heben oder ein Wort zu sagen.

Dann aber nahm sie ihren Mut zusammen und sah ihn fest an. »Schani«, sagte sie. »Deine Mutter ist tot. Sie ist friedlich eingeschlafen ...«

Schani stand da wie erstarrt. Auf seinem Gesicht lag der Ausdruck völligen Unverständnisses. Er hatte die Augen aufgerissen, der Unterkiefer hing ihm schlaff herunter. Nach einer Weile, während der nur das Pendel der Standuhr zu hören war, streckte er die Hand aus, als müsse er sich festhalten, doch tasteten seine Finger sinnlos in der Luft. Langsam ließ er sich auf einen Stuhl sinken.

»Wann?«, fragte er mit tonloser Stimme. »Wann hast du es erfahren?«

»Noch in Paris«, sagte sie leise. »Kurz vor der Abfahrt.« »Und warum hast du mir’s nicht gesagt?«

Sie antwortete nicht.

»Jetty! Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

»Es kam kurz vor der Abfahrt«, erwiderte sie schließlich, die Briefe immer noch in der Hand wie ein Schuldbekenntnis.

»Genau, unmittelbar vor der Abfahrt, das ist es«, sagte Schani gedehnt, als fiele es ihm wie Schuppen von den Augen. Dann wurde seine Stimme lauter. »Du hast mir verschwiegen, dass meine Mutter tot ist, weil du Angst gehabt hast, dass ich deshalb die Amerikareise absag. Du hast mich gehindert, meine Mutter zu begraben, nur wegen diesem überseeischen Wahnsinn da ...!«

»Schani, das ist doch nicht wahr ...!«

»Doch ist es wahr!«, rief er. »Und soll ich dir deine Gründe sagen? Das Geld und die Eitelkeit! Wenn er nicht da hinüberfährt, verlieren wir Geld und Prestige! Wie kann ein Mensch so gierig sein?« Voller Verachtung schaute er sie an.

»Ich hab’s doch deinetwegen gemacht«, sagte sie. »Für deinen Ruhm und deine Karriere.«

»Zum Teufel mit meiner Karriere!«

Jetty warf die Briefe auf den Tisch, als müsse sie sich von ihnen befreien.

»Ja, ja«, rief sie, den Kopf im Nacken. »Jetzt redest groß. Wenn ich nicht gewesen wär, wär sie schon längst beim Teufel, deine Karriere!«

»Meine Mutter hat sich aufgeopfert für mich ...!«

»Ja! Und hätt dich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag im Prater dirigieren lassen, abwechselnd mit deine Brüder – wie eine lächerliche Zirkusnummer!«

»Also bitte, red mir nicht von Zirkusnummern! Was glaubst denn, tu ich hier?«

Sie machte einen Schritt auf ihn zu.

»Meine ganze Schuld«, sagte sie, »besteht darin, dass ich dich zu sehr liebe. Immer nur das Beste für dich will, will, dass du die Sterne auch erreichst ...«

»Du hättest mir sagen müssen, dass meine Mutter tot ist, du hinterhältige, kleine ...«

Er sprach das Wort nicht aus. Seine Gesichtszüge zitterten vor Erregung und Beherrschung, während er die Lippen zusammenpresste und Jetty mit funkelnden Augen anblickte. Zwei scharfe Falten zogen sich von ihren Nasenflügeln zu den Mundwinkeln herab, um die es leise zu zucken begann.

»Wenn du willst, dass ich geh«, flüsterte sie mit erstickter Stimme, »du brauchst es nur sagen ...«

Seine Augen verengten sich zu zwei schmalen Schlitzen, aus denen nichts als Wut und Hass sprühten. Er bebte am ganzen Leib. Er ballte die Fäuste, hob die Arme und öffnete den Mund zu einem Schrei, um sich auf sie zu stürzen. Doch plötzlich, von einer Sekunde zur anderen, ohne jedes vorherige Anzeichen, brach er in Tränen aus, um zu weinen – zu weinen wie ein kleiner Junge, der sich vor dem Gewitter fürchtet, wenn draußen am Himmel die Blitze zucken und der Donner kracht und die Mutter nicht im Haus ist.

Jetty streckte die Hand nach ihm aus.

12

Gustav Lewy warf einen letzten Blick auf das kalte Buffet. Er hatte alles für den Empfang in seinem Büro vorbereitet. Mit Kanapees und Petit Fours, vor allem aber mit jeder Menge Schampus und Kaviar. Er entdeckte ein staubiges Glas, und während er es mit seinem Taschentuch abwischte, fragte er sich wieder einmal, wer eigentlich mehr um die Ohren hatte: ein Verleger oder ein Agent. Wahrscheinlich eine Ehefrau, entschied er mit einer gewissen Befriedigung, als er das sauber polierte Glas in die Reihe zurückstellte. In Jettys Haut wollte er jedenfalls nicht stecken. Schani hatte ihm alles geschrieben. Und zwar aus London! Er hatte auf der Rückreise in der britischen Hauptstadt Zwischenstation gemacht, um in Covent Garden sechs Konzerte vor dem Prinzen von Wales zu geben, der das in Amerika gemachte Dollar-Vermögen noch um eine beträchtliche Summe in soliden Pfund Sterling vermehrt hatte. Ja, Schani hatte sich das kalte Buffet redlich verdient, selbst wenn er ohne eine Apatschen-Polka nach Hause kommen sollte. Allerdings hatte Gustav Lewy so seine Zweifel daran, dass die Begrüßung des Ehepaars sich zu einem ungetrübten Vergnügen gestalten würde. – Jetzt musste er sich aber beeilen, stellte er mit einem Blick auf seine Taschenuhr fest. Es war höchste Eisenbahn!

Fauchend und mit kreischenden Bremsen schlängelte sich der Zug in die Bahnhofshalle, als Lewy am Bahnsteig ankam, wo sich bereits Vertreter der Stadt sowie Hunderte von Strauß-Anhängern versammelt hatten. Schani und Jetty standen am Fenster und winkten. Ein Paar wie aus dem Bilderbuch! Lewy war klar, dass das nur Attitüde sein konnte, und dankte dem Himmel, dass beide einen so ausgeprägten Sinn für Öffentlichkeitswirkung hatten.

Ein Dienstmann öffnete ihnen die Tür, und unter dem Beifall der Menge stiegen die zwei aus, Jetty als erste, ganz die grande dame, die jahrelang im Salon des Barons Todesco die Honneurs gemacht hatte, mit riesigem Hut und strahlendem Lächeln. Dazu passte es ausgezeichnet, dass nun der Bürgermeister, gefolgt von einem ganzen Bataillon hoher Beamter und Würdenträger, an den Bahnsteig trat, um Schani wie ein gekröntes Staatsoberhaupt zu empfangen, eine Huldigung, die dieser mit der Leutseligkeit eines echten Weltmannes entgegennahm.

Zu Lewys Verwunderung jedoch war das Einverständnis zwischen den Eheleuten keineswegs Attitüde, sondern allem Anschein nach echt. Während der ganzen Fahrt zu seinem Büro hielten sie sich bei der Hand. Schani erzählte in der launigsten Weise von seinen amerikanischen Erlebnissen, und Jetty lachte über seine Witze so unbefangen und aufrichtig amüsiert, als wären die zwei frisch verlobt. Einmal gaben sie sich sogar ohne ersichtlichen Grund einen Kuss. Lewy konnte zwar kaum glauben, dass nach allem, was vorgefallen war, kein Knacks zurückgeblieben sein sollte, aber vielleicht lag das auch nur daran, dass er selber ausschließlich mit Beziehungen vertraut war, die maximal sechs Wochen dauerten. Er ließ sich auf jeden Fall gerne von ihrer guten Laune anstecken.

»Schani, sei froh! Frag mich, wieso!«, trällerte er vergnügt in Abänderung eines berühmten Gedichts, als er die Tür zu seinen Büroräumen aufschloss. »No, blick dich nur um! Millionen lieg’n rum!«

Schon im Flur stapelten sich riesige, versandbereite Pakete, die mit Adresszetteln in aller Herren Länder beklebt waren: Australien, Bolivien, China ...

»Weißt, was das heißt?«, fragte er dann in gewöhnlicher Prosa, um sich sogleich selber die Antwort zu geben. »Eine Million Auflage – das heißt’s! Und weißt du, was das wieder heißt?«

»Dass du jetzt Millionär bist«, lachte Schani.

»Dass das der Walzer des Jahrhunderts ist!«, widersprach Lewy empört. »Ein weltweiter Schlager. So was war noch nie da!«

»Offen gestanden, ich versteh den Rummel nicht. Von mir aus kann den Walzer der Teufel holen. Mir tät’s höchstens um die Coda leid.«

»Papperlapapp! Hier, schau dir mal das an!«

Zwischen zahllosen Telegrammen und Briefen kramte Lewy ein geöffnetes Kuvert hervor. Auf dem Briefbogen stand ein Melodienzitat des Donauwalzers mit dem Zusatz: Leider nicht von mir.

»Und rat mal, wer das geschrieben hat!«, sagte Lewy und zog Schani den Brief unter der Nase weg.

»Keine Ahnung.«

»Johannes Brahms!«

»Gib her!«

Ungläubig starrte Schani den Brief an. Und während ihm die Brust vor Stolz anschwoll, dass sie zu platzen drohte, trällerte Lewy weiter: »Und der Lewy ist froh! Oho! Wieso? Er verlegt Johann Strauß – potzdideldaus ...«

Plötzlich blieben ihm die Töne im Hals stecken. Durch die Glastür erblickte er einen Mann, an dem ein Diplomat verlorengegangen war. Eine überaus gepflegte Erscheinung – von dem nach französischer Mode seitwärts ausgedrehten Bart bis zu den glänzenden Schuhspitzen. Im Moment allerdings wirkte der Mann eher nervös, wie er auf dem Treppenabsatz seinen Hut in der Hand drehte und sich suchend umsah. Je später der Nachmittag, desto schöner ... Als die Tür aufging, schaute Schani von seinem Brief auf:

»Edi! Wie nett, dass du da bist.«

»Ich bin nicht zu deiner Begrüßung da.«

»Warum denn dann?«, wollte Jetty wissen.

»Wegen dem Pepi ...«

»Was ist denn los mit ihm?«, fragte Schani erstaunt. »Ist er nicht mehr in Russland?«

»Nein. Sie haben ihn heimgebracht. Er ist in Wien. Und er liegt im Sterben.«

Schani warf Jetty einen entsetzten Blick zu. Lewy, der damit begonnen hatte, den Verschluss einer Champagnerflasche zu öffnen, ließ alles liegen und stehen und rannte hinaus auf die Straße, um einen Fiaker zu besorgen, der sie nach Simmering brachte.

Im Flur des kleinen Hauses roch es nach kaltem Zigarrenrauch. Die kleine Caroline stand neben der Küchentür und schaute sie mit fragenden Augen an. Apathisch lag Pepi in seinem Bett, das Gesicht unter den schwarzen Haaren noch bleicher und langgezogener als sonst. Seine Augen standen offen, doch blickten sie leer und teilnahmslos gegen die Decke, als sie das Schlafzimmer betraten. Ein Priester beugte sich über ihn, um ihm die letzte Ölung zu spenden.

»Er hat wie ein Wahnsinniger gearbeitet in Russland«, sagte Karoline, nachdem der Priester seine Gebete beendet und Dr. Carus Platz gemacht hatte, der nun mit verschlossener Miene an das Bett trat, um Pepi den Puls zu fühlen. »Nicht nur dirigiert, auch komponiert. Die letzten Sachen hat er in grünen Mappen in diese Kiste da verstaut«, sagte sie, gegen die aufsteigenden Tränen ankämpfend, und deutete mit dem Kopf auf eine Reisetruhe, die ungeöffnet neben dem Bett stand. »Er hat sich nicht eine Minute Erholung gegönnt. Er war halt – er ist halt«, verbesserte sie sich erschrocken, »ein solcher Perfektionist. Dann wollten’s ihm unbedingt Russen in das Orchester setzen. Die Konzerte waren eine Katastrophe. Aber er hat sich nicht durchsetzen können. Nix wie Streitereien. Und dann ist er halt – aus Zorn oder aus Scham oder was weiß ich – eines Abends beim Dirigieren ohnmächtig worden.« Ungläubig, als könne sie es immer noch nicht begreifen, blickte sie auf ihren sterbenden Mann. »Bricht zusammen und schlägt mit dem Kopf auf. Die nächsten zwei Tag ist’s gar nicht so schlecht gangen. Nur dann, schön langsam ...« Mit erstickter Stimme brach sie ab. Sie konnte nicht mehr weitersprechen.

»Doktor«, sagte Schani, »es muss doch was geben, was man machen kann ...!«

Dr. Carus schüttelte den Kopf. »Nichts, leider, gar nichts.«

Es entstand ein beklommenes Schweigen, während dem alle Blicke auf Pepi ruhten. Seine reglose Miene gab nicht zu erkennen, ob etwas von dem, was um ihn vorging, noch in sein Bewusstsein drang. Unverwandt starrten seine leeren Augen zur Decke.

»Du hast ihn umgebracht ...«, sagte plötzlich Edi in die Stille hinein, ganz ruhig, wie eine nüchterne Feststellung.

»Spinnst du?«, fuhr Schani herum.

»Die Wahrheit hörst nicht gern, wie? Du hast ihn nach Russland geschickt. Jetzt siehst, was passiert ist.«

Jetty griff nach Schanis Arm, um ihn zu beruhigen, doch Lewy sah an seinen hervortretenden Wangenmuskeln, wie schwer es ihm fiel, sich zu beherrschen. Edi wandte sich von seinem Bruder ab und schaute Karoline mitfühlend an.

»Und was möchtest machen mit seinen Noten, Karoline?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie und zuckte die Achseln. »Nicht jetzt, Edi.«

»Der Dr. Halmi soll sich kümmern drum. Pepis Musik war so schön, so weich ...« Edis Gesicht wurde ganz sanft, während er sprach, und seine sonst so stechenden Augen bekamen einen milden Glanz. Plötzlich aber drehte er sich herum, und mit kalter Stimme sagte er: »Du bist brutal und grausam, Schani.«

»Red nicht so mit dem Schani!«

Während Jetty die Worte zischte, hatte Lewy für eine Sekunde den Eindruck, als hätten Pepis Augen sich bewegt. Doch wahrscheinlich hatte er sich getäuscht, denn schon blickten sie wieder so starr und leer zur Decke wie zuvor.

»Wenn’s unbedingt so laut sein muss, bitte in einem andern Zimmer«, sagte Dr. Carus ebenso leise wie eindringlich. »Der Patient ist schwer krank. Er braucht Ruhe.«

Ja, dachte Lewy, Ruhe. Die hatte Pepi sein Leben lang gebraucht. Aber nie gehabt.

»Du hast ihn umgebracht«, flüsterte Edi. »Glaub ja nicht, du kannst dich aus dieser Verantwortung drücken ...!«

»Halt dein blödes Maul ...!«, flüsterte Schani zurück.

Der Priester räumte sein Gerät in die Tasche. »Ich bitte Sie, etwas Respekt!«

»Ich hab Respekt vor dem Pepi«, sagte Edi laut und strich sich über die Bartspitzen, die vor Erregung zitterten. »Deshalb muss das alles gesagt werden. Das Orchester gehört von jetzt an mir, mir – vergiss das nicht. Die Vereinbarung haben wir getroffen, wie die Mutter noch gelebt hat. Sie hat das Recht dazu, ich mein, gehabt ...«

»Edi, beherrsch dich ...!«

Zwei Tränen quollen aus Pepis Augen und rollten über seine Wangen. Aber weder Schani noch Edi, die sich in verbissener Wut anblickten, sahen sie. Auch Karoline nicht, die mit gefalteten Händen ein Gebet flüsterte, das letzte, was sie für ihren Mann tun konnte. Der Priester nahm seine Tasche und verließ geräuschlos den Raum.

»Jetzt habe ich auch bald Angst um mein Leben. Ich kenne dich, Schani. Du wirst vor nichts zurückschrecken. Nur keine Konkurrenz, das ist dir wichtig, nicht wahr?«

Ganz schwach, kaum dass Lewy es sah, flackerten Pepis Augen, um sich dann zu schließen. Noch immer lag auf seinem Gesicht der Ausdruck tiefer Nachdenklichkeit – und stiller Duldsamkeit gegenüber einem Leben, das mit jedem Atemzug zu schwer für ihn war.

»Du musst einfach alles, was dich bedroht, aus dem Weg räumen, was? Nur du bist wichtig – du, du, du!«

»Ich bitte Sie, leise!«, mahnte Dr. Carus, sodass Edi störrisch verstummte, während Schani an seiner Unterlippe nagte.

Der Arzt beugte sich über Pepi und schob mit dem Daumen ein Augenlid hoch. Dann drehte er sich zu Karoline herum und sagte: »Er ist tot.«

13

»Schani? Schani!«

Das Studierzimmer war leer. Stumm blinkten die Spiegel an den dunkelroten Wänden. Der Klavierdeckel war hochgeklappt, auf dem Schreibtisch herrschte ein Durcheinander von Briefen und Notenblättern.

»Schani? Schani!«

Jetty lief den Flur entlang, vorbei an Lorbeerkränzen und goldumrahmten Bildern. Sie schaute im Wintergarten nach, im Esszimmer, im Salon. Wie ausgestorben lagen die Räume da, nur die aufgewirbelten Staubpartikel tanzten in der Sonne. Schani war spurlos verschwunden.

Im Garten stand Joseph Priester und wetzte die Sense.

»Haben Sie meinen Mann gesehen?«

»Vor einer Viertelstund vielleicht. Ich glaub, er ist runter zum Wienfluss gangen.«

»Zum Wienfluss? Um Himmels willen!«

Sie raffte ihre Röcke auf und lief durch das Tor auf die Straße, an der Mauer des Schlossparks entlang, ohne auf die Spaziergänger zu achten, die sich nach ihr umdrehten und verwundert die Köpfe schüttelten.

»Schani? Schani!«

Seit Pepis Tod war er wie ein Fremder. Er aß kaum etwas. Er trank so viel Wein wie noch nie. Er vernachlässigte sein Äußeres völlig. Er wollte keinen Menschen sehen und vergrub sich tagelang im Bett. Plötzlich aber konnte er aufspringen, um ruhelos durch das Haus zu streifen, die Hände auf dem Rücken, den Blick in unbestimmter Ferne, die Treppe hinauf, die Treppe hinunter, durch den Garten und wieder ins Haus zurück, von morgens bis abends, ohne ein Wort zu sprechen. Dann wieder redete er in einem fort, doch wie zu sich selbst, genuschelte Worte, von denen Jetty kaum eines verstand – dass Pepi der Begabtere gewesen sei, er nur der Beliebtere ... Und immer wieder klagte er sich an, dass er nach Paris und Amerika gefahren war statt nach Russland.

»Schani? Schani!«

Er war unfähig gewesen, an der Beisetzung seines Bruders teilzunehmen. Er hatte nur in einem wirren, kaum zu verstehenden Redeschwall erklärt, dass alles Geld, das Gribow noch aus Pawlowsk schicken werde, Karoline gehöre, damit sie ihr kleines Haus behalten könne. Das kleine Haus müsse sie unbedingt behalten! Jetty hatte ihm schwören müssen, dafür zu sorgen. Dann war sein Blick abgeschweift, er hatte die Hände auf dem Rücken gefaltet und wieder seine ruhelose Wanderung aufgenommen, die Treppe hinauf, die Treppe hinunter. – Das war vor einer Stunde gewesen.

»Schani? Schani!«

Jetty blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Das Blut klopfte ihr bis in den Hals, vom Laufen schmerzte ihr die Seite. Voller Angst schaute sie sich um, doch außer ein paar Kindern, die am Flussufer Papierschiffchen aussetzten, war niemand zu sehen.

»Oh, Gott ...!«

Wo sollte sie anfangen zu suchen? Sobald sie wieder bei Atem war, lief sie weiter, zur Stadt hinaus, dann aber machte sie kehrt, ohne Ziel und Plan, und lief in die entgegengesetzte Richtung zurück, weiter, immer weiter, in der verzweifelten Hoffnung, ihn zu finden, bevor es zu spät war.

Plötzlich sah sie etwas. Ja! Vielleicht ... Nein? Sie konnte es nicht erkennen, die Entfernung war noch zu groß. Auf der Brücke, hinüber nach Penzing, mit dem Rücken zu ihr, über das Geländer gebeugt, stand ein Mann. Er hatte schwarzes Haar und trug einen grauen Anzug.

»Schani ...«, flüsterte sie so leise, als habe sie Angst, seinen Namen auszusprechen.

Sie schickte ein Stoßgebet zum Himmel und rannte los. Und wenn er sich umdrehte und ein Fremder blickte sie an?

»Schani! Schani!«

Sie war schon so nah, dass er sie hören musste. Aber er rührte sich nicht, sondern starrte weiter in das fließende Wasser, das in Strudeln vorüberschoss und auf dem Papierschiffchen trieben.

Sie hatte die Brücke erreicht. Die Holzbohlen dröhnten unter ihren Schritten. Völlig außer Atem blieb sie neben ihm stehen.

»Schani, Lieber, was ist denn? Wo warst denn so lang? Ich bin verrückt vor Angst ...«

Sanft legte sie ihre Hand auf seine Schulter. So langsam, als erfordere die Bewegung übermenschliche Anstrengung, drehte er sich zu ihr herum. In Strähnen fiel ihm das Haar in die Stirn, seine unrasierten Wangen waren nass von Tränen.

»Du weißt ja nicht, du ... wie ... was es ...«, sagte er stockend, um sogleich wieder zu verstummen.

»Psst. Red gar nix. Komm mit, Schani. Komm heim.«

»Heim, ja, heim. Noch hab ich ja ein Daheim ...«

»Komm jetzt, Lieber«, sagte sie und nahm behutsam seine Hand.

»Oh, Jetty, Jetty ... Es ist schrecklich, so viel angerichtet zu haben, alles verloren zu haben. Die Familie, die Brüder ... Nix is blieben. Ich bin ganz allein ...« Seine Augen lagen in tiefen Höhlen. Wie aus weiter Ferne blickte er sie an, gleichzeitig apathisch und ruhelos. Neue Tränen rannen an seinen grauen Wangen herab.

»Sag das nicht, Schani. Und nicht mir! Du bist nicht allein. Nie – solang ich leb!«

Sie legte ihren Arm um seine Schulter und führte ihn langsam über die Brücke, wie einen Menschen, der von einer schweren, schweren Krankheit aufgestanden ist und die allerersten Schritte tut, noch ohne Glauben an seine Genesung.

14

Hochzeit! Hochzeit im Hirschenhaus!

Wie viele Jahre hatte er geseufzt, wenn er frühmorgens, während in seiner Wohnküche noch die Biersuppe auf dem Herd kochte, in seinen schweren Stiefeln aus dem Hirschenhaus schlurfte, um nach dem Wetter zu sehen, die Schirmmütze im Nacken, und sie dann sah, wie sie, den Nähkorb in der Hand, in ihren Stiefeletten über den Karmeliterplatz trippelte ... Wie viele Blicke hatte er ihr zugeworfen, bange, heimliche, sehnende Blicke, Blicke voller Bewunderung und Verehrung, Blicke der Leidenschaft und Raserei, und wie viele Male hatte sie den Kopf in den Nacken geworfen, um hoch erhobenen Hauptes an ihm vorüberzutrippeln, als wäre er ein gewöhnlicher Hausmeister und nicht der Herr Alois, der für das Hirschenhaus verantwortlich war, das größte Zinshaus am Platze ... Dann aber, nach zahllosen durchwachten Nächten, die erfüllt waren von der winzigen Hoffnung auf das eine erlösende Wort, erfüllt aber auch von der Furcht vor schmerzlicher Zurückweisung, hatte er sich an einem diesigen Herbstmorgen ein Herz gefasst und sie gefragt, und da Mamsell Jeanette nun auch schon in die Jahre kam und sie nichts so sehr fürchtete wie die Vorstellung, eines Tages wie die Hebamme Leopoldine Stepanek zu enden, die für sie in ihrer Jugend der Inbegriff der alten Jungfer gewesen war, hatte sie Herrn Alois angeschaut und ja gesagt. Ihren Namen aber behielt Mamsell Jeanette bei den Herrschaften der Leopoldstadt bei, weil einerseits kein Mensch wusste, wie ihr Gemahl mit Nachnamen hieß, und man sie andererseits schlecht Frau Alois nennen konnte. So blieb im Grunde alles beim Alten, nur dass sowohl Herr Alois als auch Mamsell Jeanette jeweils ein Problem mehr am Halse hatten.

Schanis und Jettys Ehe trat unterdessen in eine Phase ein, in der man von einer harmonischen Beziehung zu sprechen pflegt. Zwei Doggen wurden angeschafft, die frei durch Haus und Garten liefen; Jetty nahm an Pfunden zu, sodass ihre Erscheinung mit der Zeit an einen vollen, runden Geigenton erinnerte; und auch die Tatsache, dass sie regelmäßig eine gewisse Pariser Tinktur gebrauchte, um ihr wunderbar üppiges Haar zu konservieren, konnte Schani auf die Dauer nicht verborgen bleiben. Doch tat das seiner Zuneigung zu ihr keinerlei Abbruch, denn er hatte bei der Eheschließung in Kauf genommen, dass sie sieben Jahre älter war als er. Die Geborgenheit, die sie ihm gab, genoss er wie das Knistern im Kamin, wenn draußen der Regen gegen die Fensterscheibe trommelte. Allein ihre Eigenart, sich, wo sie ging und stand, an ihrem linken Ohrläppchen zu zupfen, störte ihn bisweilen. – Kurz: Sie hatten sich miteinander eingerichtet, wie zwei Menschen es tun, die sich in- und auswendig kennen und trotzdem entschlossen sind, die Zeit, die ihnen noch zum Leben bleibt, gemeinsam zu verbringen.

Eines Tages aber – ungefähr drei Jahre waren seit Pepis Tod vergangen – hatte Jetty eine Überraschung für ihren Mann bereit, die sie schon Tage vorher mit allerhand Bemerkungen und Anspielungen angekündigt hatte. Die Sache schien ihr von großer Wichtigkeit zu sein.

»Also, viel länger wart ich nimmer«, sagte Schani.

»Geh, Schani, es ist doch noch nicht zehn.«

Eine geschlagene halbe Stunde verbrachte er bereits damit, im menschenleeren Saal des Theaters an der Wien Bühnenarbeitern zuzuschauen, die unter grässlichem Lärm Kulissen abbauten und fortschleppten, während im Orchestergraben die Instrumente gestimmt wurden. Dazu war es entsetzlich kalt. Die Sänger, die in Straßenkleidern auf der Bühne herumstanden und ebenfalls darauf warteten, dass es endlich losging, bliesen sich in die Hände und traten auf der Stelle, um sich aufzuwärmen. Erfreulich war allein der Anblick einer blonden kleinen Soubrette, die Schani von Ferne an seine erste Liebe Kathi erinnerte. Aber so interessant war sie auch wieder nicht, dass er ihretwegen den ganzen Vormittag hier frieren wollte.

»Nein«, sagte er und machte Anstalten, aufzustehen. »Und überhaupt, ich mag das Theater nicht. Ich geh.«

Jetty legte ihre Hand auf seinen Arm, um ihn zurückzuhalten. »Das bist dem Direktor schuldig. Außerdem machen’s das alles dir zu Ehren«, sagte sie, und ohne auf das Grunzen zu achten, das er statt einer Antwort von sich gab, fügte sie hinzu: »Schau, alles was da passiert, ist eine Verbeugung vor deiner Reputation.«

»Hör mir doch auf. Ich kenn doch die Theaterleut. Da geschieht nix ohne Hintergedanken. Vielleicht machen’s das alles wirklich, um mir eine Freud zu machen. Aber da steckt mehr dahinter.«

»Na ja, der Direktor hat gemeint ...«

»Na, siehst, was hab ich dir gesagt?«

»... hat gemeint, du wärst der kompetenteste Richter. Er hat da einen Komponisten bei der Hand, der ...«

»Oh je, das auch noch.«

»... der könnt der nächste Johann Strauß sein.«

»Und das nennst eine Verbeugung vor meiner Reputation?« »Psst! Jetzt!«

Sämtliche Hänger und Kulissen waren inzwischen von der Bühne verschwunden, nur ein schwarzer Vorhang begrenzte nach hinten den Bühnenraum, den nun Direktor Steiner betrat, ein stattlicher Mann in den besten Jahren mit rötlichem Gesicht und großkariertem Anzug. Händereibend und unter wiederholten Verbeugungen trat er an den Rand des Podiums und sagte:

»Meister, verehrte gnädige Frau. Ich heiße Sie herzlich willkommen in unserem Theater. Die Damen und Herren meines Ensembles werden jetzt ein kleines Potpourri eines höchst begabten Theaterneulings zur Aufführung bringen, eines Komponisten, dessen Werk wie geschaffen scheint für diese Welt ...«

Direktor Steiner trat beiseite, und der Dirigent gab den Einsatz zu einem Trommelwirbel.

Eine schöne Überraschung, die Jetty sich da ausgedacht hatte! Während das Orchester zu spielen begann, lehnte Schani sich gelangweilt in seinem Stuhl zurück. Der Komponist schien ein billiger, zweitklassiger Musiker zu sein, der von der Inspiration anderer Leute lebte. Die Melodien, zu denen die Sänger auf der Bühne nun irgendwelche albernen Texte von Wein, Weib und Gesang vortrugen, kamen Schani so vertraut vor, als hätte er sie schon Dutzende von Malen gehört. Er hätte sie ohne weiteres mitpfeifen können ... Was hatte Jetty sich nur dabei gedacht, ihn mit diesem Unsinn zu behelligen? Schani blickte sie an. Sie schien sich auch noch zu amüsieren, denn es war ganz deutlich, dass sie sich ein Lächeln verkniff, während sie versunken an ihrem Ohrläppchen rieb und so tat, als würde sie voller Hingabe der Aufführung lauschen.

Das Orchester hatte eben einen Walzer angestimmt, als es Schani plötzlich wie Schuppen von den Ohren fiel. Eine solche Dreistigkeit war ihm in seinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen! Wütend sprang er auf und rief:

»Aufhören! Sofort aufhören!«

»Schani ...!«, zischte Jetty und griff nach seinem Arm.

»Ich hab gesagt, sofort aufhören!«

Die Sänger hatten offenbar noch einen Rest von Anstand und Gewissen, denn nach und nach verstummten sie. Auch die Orchesterbegleitung trudelte aus. Schani schoss aus seiner Reihe hervor und stürzte zum Orchestergraben, während auf der Bühne der Direktor erschien.

»Das ist eine Frechheit!«, rief er. »Ihr junger Komponist ist ein Dieb! Jede Note, jede einzelne Note ist gestohlen, und zwar von mir. Nicht nur so angelehnt, richtig gestohlen! Angezeigt gehört der Kerl. – Wie heißt er?«

»Ich hab nicht gesagt ›junger Komponist‹«, grinste Steiner so verschwörerisch wie ein Operettenschurke, »ich hab gesagt ›Theaterneuling‹. Sein Name ist Johann Strauß.«

Schani begriff nun gar nichts mehr. Die Darsteller auf der Bühne warfen sich Blicke zu und fingen an zu kichern. War er denn hier in einem Tollhaus? Verständnislos schaute er erst Steiner an und dann Jetty, die ihm von ihrem Platz gefolgt war.

»Vielleicht könnte mir irgendwer hier die notwendige Aufklärung zukommen lassen?«, fragte er mit schneidender Kälte.

»Aber du musst mir versprechen, nicht bös zu werden«, sagte Jetty.

»Nein.«

Direktor Steiner rieb sich die Hände, und mit einer Verbeugung erklärte er: »Ihre Frau Gemahlin hat uns ein paar Kompositionen gebracht ...«

»... und er hat sie texten lassen ...«

»... um endlich beweisen zu können, dass man Ihre wundervolle Musik ganz wunderbar singen kann ...«

»Wunder über Wunder«, erwiderte Schani. »Und was wollt’s damit?«

Steiner räusperte sich, um ihm zu antworten, doch bevor er dazu kam, machte die kleine Soubrette mit dem blonden Lockenkopf, die Schani ein bisschen an Kathi erinnert hatte, einen Schritt vor und sagte:

»Sie überreden, dass Sie was für’s Theater schreiben, Meister ...!«

Schani drehte sich zu ihr herum. Sie strahlte ihn an, und tatsächlich blies sie sich eine Locke aus der Stirn, während auf ihren Wangen ganz deutlich zwei Grübchen zu sehen waren. Obwohl er eben noch vor Empörung gekocht hatte, lächelte er.

»Ich muss sagen, ich bin wirklich gerührt. So eine Mühe, die ihr euch gemacht habt. Nur haltet mich jetzt nicht für undankbar, wenn ich euch trotzdem gesteh, dass mir das Theater wenig bis gar nix bedeutet. Ich bin Musiker, nichts anderes. Und ich versteh nix vom Theater. Zweimal in meinem Leben war ich in einer Operette. Einmal bin ich eingeschlafen, das andere Mal gegangen.«

Jetty drohte lachend mit dem Finger. »Aber daheim kann er’s dann spielen, am Klavier, was er ›verschlafen‹ hat.«

»Lieber Meister«, sagte Steiner, »ich bitt Sie, tun S’ nix übereilen. Machen S’ mir die Freud und lesen S’ das.« Damit zog er ein Manuskript aus seinem großkarierten Anzug hervor und reichte es Schani, der es zögernd entgegennahm.

»Und was ist das?«

»Ein Libretto. Aber wenn ich Libretto sag, mein ich nicht einfach irgendein Libretto. Dann mein ich das Libretto aller Libretti, mit einem fulminanten Titel und einer – pardon, mesdames – wunderbar pikanten Handlung.«

Schani blickte auf das Manuskript in seiner Hand, als hätte er so etwas noch nie gesehen. »Aber ich kann doch nicht einfach auf einen Text komponieren«, sagte er und schlug gegen die Seiten. »So komponier ich nicht. Ich wüsst auch gar nicht, wie man das macht.«

»Ist auch egal«, sagte Steiner und hob beruhigend die Arme. »Sie schreiben Ihre Musik. Das mit dem Text machen wir schon.«

»Aber für’s Theater braucht’s doch eine komplexe, durchgehende Musik – eine Ouvertüre, Duette, Trios, Quartette, ja Sextette und Chorpartien, nicht zu reden von den Zwischenspielen. Ich hab doch immer nur kurze Stückeln gespielt.«

»Der Offenbach macht ein Vermögen, besonders in Wien.«

Das war wieder die kleine Soubrette, die das gesagt hatte. Jetzt stand sie da und zog das harmloseste Gesicht der Welt. Einen Schmollmund hatte sie auch! Diese Ähnlichkeit war einfach verblüffend ...

»Unser Fräulein Eva hat wirklich recht«, beeilte sich Steiner zu bestätigen., »Noch dazu schließen überall die Tanzsäle. Trotz der, nun, wirtschaftlich nicht gerade rosigen Verhältnisse – oder vielleicht wegen, wer weiß? – ist die Operette die Lieblingsunterhaltung der Wiener geworden. Es ist ja wirklich grauslich, wie einem die Banken das Leben vermiesen können«, fügte er ein wenig zusammenhanglos hinzu.

»Was zahlen Sie eigentlich dem Offenbach?«, erkundigte sich Jetty, wobei ihre Hand in Richtung Ohr ging.

»Zehn Prozent von jeder verkauften Karte. Ihnen, Maestro, tät ich zwölf zahlen! Was sagen Sie?«

Es war Steiners Gesicht unschwer abzulesen, wie viel Überwindung ihn dieses Angebot kostete. Voll gespannter Erwartung blickte er Schani an.

»Sie werden sich verausgaben«, sagte der und nahm seinen Hut, den er auf einem Stuhl abgelegt hatte. »Aber leider muss ich ablehnen. Schuster, bleib bei deinem Leisten, heißt’s.« An das Orchester und die Sänger gerichtet, erklärte er: »Ich danke Ihnen allen sehr für die Mühe, aber es tut mir leid – auch dafür, dass ich Sie enttäuschen muss.«

Dann machte er eine höfliche Verbeugung, setzte den Hut auf und reichte Jetty seinen Arm. Hilflos zuckte sie mit den Achseln und hakte sich ein, um mit ihrem Mann das Theater zu verlassen.

Hätte sie allerdings den Blick gesehen, mit dem die kleine blonde Soubrette ihnen nachschaute, wer weiß, vielleicht wäre alles ganz anders gekommen, als es schließlich kam.

15

Gustav Lewy war zutiefst deprimiert. Könige und Kaiser, Regierungschefs und Handelsminister aus allen fünf Erdteilen trafen sich zum Zweck der nationalen Wirtschaftsförderung in Wien, selbst der sagenumwobene, märchenhaft reiche Schah von Persien war mit einem Teil seines Harems aus dem fernen Orient angereist, um die Weltausstellung zu besuchen, die Kaiser Franz Joseph im Prater eröffnet hatte und auf der die k.k. Donaumonarchie Österreich-Ungarn sich wenige Jahre nach dem verlorenen Krieg wieder auf der Höhe einer Wirtschaftsmacht präsentierte. Die Kornspeicher waren gefüllt und die Weinschläuche so prall wie das Euter einer Kuh vor dem Melken. Und was tat Schani Strauß, damit der Musikverleger Gustav Lewy an diesen Segnungen den ihm gebührenden Anteil hatte? – Nichts! Er überließ seinem Bruder sowohl das Strauß-Orchester als auch die Weltausstellung, und der schöne Edi feierte Triumphe wie Schani in seinen allerbesten Zeiten. Er spielte vor gekrönten Häuptern und Industriellen, die vor Geld kaum laufen konnten, und der deutsche Thronfolger unternahm mit seiner Gattin wahre Ulyssesfahrten, nur um ihn zu hören. Die ganze Stadt sprach davon, doch Schani zuckte nur mit den Schultern und schaute tatenlos zu, wie Edi ihm mit jedem Konzert weiter den Rang ablief. Zu Lewys Verzweiflung amüsierte er sich noch darüber, wenn er bei Einkäufen mit der Bemerkung anschreiben ließ: »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin der Bruder von Eduard Strauß.«

Doch es kam noch schlimmer, viel schlimmer. Während die Augen der Welt auf das scheinbar so strahlende Wien gerichtet waren, wurde die Börse von einem fürchterlichen Sturm erfasst. Ein Bankrott jagte den andern, ganze Imperien brachen am Schwarzen Freitag, dem 9. Mai des Jahres 1873, wie Kartenhäuser zusammen, und innerhalb weniger Tage war die schöne, heile Welt der Ökonomie und Finanzwirtschaft, die Professor Prechtl einst in runden Zahlen an die Tafel gemalt hatte, beim Teufel! Ja, sogar die alteingesessene Handels- und Creditbank Lewy & Sohn, die sich nie so ganz von den 48er Unruhen erholt hatte, sah sich gezwungen, vorläufig ihre Zahlungen einzustellen. Und was tat Schani Strauß, damit der Musikverleger Gustav Lewy nicht verhungern musste? – Nichts! Entrückt von dieser Welt, genoss er die Zweisamkeit mit Jetty in ihrer gelben Villa, spielte mit den beiden Doggen im Garten und komponierte höchstens hin und wieder eine Polka oder einen Walzer.

»Das ist ja wirklich ernst«, staunte Schani, als er zusammen mit Lewy eines Nachmittags im offenen Fiaker durch die Kärntnerstraße fuhr und dabei Zeuge wurde, wie eine wütende Menschenmenge die Scheiben eines Bankinstitutes zertrümmerte und eine Abteilung Polizisten alle Hände voll zu tun hatte, sie daran zu hindern, in das Gebäude einzudringen.

»Das lieb ich so an dir, Schani«, erwiderte Lewy, während die Kutsche im flotten Trab den Tumult hinter sich ließ. »Die Banken gehen bankrott, die Börse bricht zusammen, die Geldleute bringen sich der Reihe nach um, und du sagst, ›das ist ja wirklich ernst‹. Als wenn’s eine Riesenüberraschung war.«

»Ich hab doch keine Ahnung gehabt ...«

»Weißt du, was Zeitungen sind?«

»Nur, wenn was über mich drinnen steht ...«

»Dann lass dir sagen«, erklärte Lewy. »Heute steht es vielleicht schlimm, aber morgen« – er hob die Hände, als könne er so vielleicht das drohende Unheil bannen – »morgen wird es eine Katastrophe.«

»Ist doch nur Geld ...«, beruhigte Schani ihn.

»Nur Geld, sagt er!«

»Hab ich nicht Kapital im Ausland? Da brauch ich mich doch eh nicht aufregen.«

»Das hat schon die Marie Antoinette gesagt«, erwiderte Lewy und blickte Schani in der leisen Hoffnung an, dass wenigstens dieses abschreckende Beispiel aus der Geschichte Eindruck auf ihn mache. Doch Schani wandte sich gleichgültig ab und schaute in den blauen Himmel. Das Zwitschern der Vögel machte auf ihn offenbar größeren Eindruck als Nationalökonomie und Geschichte zusammen, und Gustav Lewy fragte sich, welcher gute Geist wohl noch imstande sei, ihn aus diesem Traumzustand zu wecken.

16

Die Türglocke läutete.

»Hübsches Madel, hübsches Madel!«, krächzte Gilmore, der weiße Salonkakadu, den Schani seiner Frau nach der Rückkehr aus Amerika geschenkt hatte. Thronend in einem kunstgeschmiedeten Käfig, hing er in der Eingangshalle der gelben Villa, um mit seinem kurzen, gezahnten Schnabel unablässig Jettys Lob zu wiederholen. Außerdem wachte er mit spähendem Blick und aufgerichteter Federhaube aufmerksam darüber, wer im Hause alles ein und aus ging.

Joseph Priester knöpfte sich seine Livree zu und humpelte mit seinem steifen Knie zur Haustür, um zu öffnen. Wer mochte das um diese Zeit wohl sein? – Es war schon ziemlich spät am Abend.

In der Tür stand eine junge Frau mit einem großen Umschlag unterm Arm. Sie trug einen flachen, kleinen Hut und machte ganz den Eindruck, als hätte sie sich etwas fest in ihren hübschen Kopf gesetzt.

»Ich möchte, dass Sie mich Herrn Strauß melden«, sagte sie mit einer Stimme, die diesen Eindruck nur bestätigte.

Da Joseph Priester zum einen seit einem schmerzlichen Erlebnis im Jahre ‘45 über junge hübsche Frauen, die sich etwas in den Kopf gesetzt hatten, hinreichend im Bilde war und er zum andern seine Aufgabe als Faktotum des Hauses vor allem darin sah, etwaige Gefahren für seinen Herrn bereits an der Haustür abzuwenden, fragte er so kühl wie möglich: »Sind gnädiges Fräulein angemeldet?«

»Nein, aber der Maestro wird mich sicher empfangen.«

»Nicht daheim«, krächzte Gilmore. »Nicht daheim.«

»Es tut mir leid für das gnädige Fräulein«, erklärte Priester, »aber der Maestro empfängt nicht ohne Anmeldung.«

»Vielleicht fragen S’ ihn doch?«, versuchte sie es nun mit einem Augenaufschlag und machte dazu einen Schmollmund.

Mit solchen Mitteln war sie bei Joseph Priester an den Falschen geraten.

»Ich fürchte, er ist nicht zugegen.«

Er war schon bereit, sie mit sanfter Gewalt hinauszuschieben, als ausgerechnet sein eigener Herr ihm in den Rücken fiel.

»Wer ist es denn?«, rief Strauß aus dem Studierzimmer.

»Ich bin es, Meister«, rief die junge Frau zurück. »Wir haben uns erst neulich im Theater kennengelernt.« Dabei stellte sie sich auf die Zehenspitzen und setzte ein Lächeln auf, das Joseph Priester nur allzu gut kannte.

Strauß stand in der Tür seines Zimmers und erwiderte arglos ihr Lächeln.

»Ach ja, natürlich, kommen S’ weiter«, forderte er sie auf.

Und während Gilmore unverdrossen »Nicht daheim! Nicht daheim!«, krächzte, als wolle er jemanden verspotten, der nur, so gut es ging, seine Pflicht erfüllte, trat sie mit hocherhobener Stupsnase und einem frechen Seitenblick in die Halle ein.

»Ist schon gut«, sagte Strauß, an Joseph Priester gewandt, dem nichts anderes übrig blieb, als sich stumm zu verbeugen und aus gebückter Haltung zuzuschauen, wie sie mit schamlos hüpfendem Hinterteil im Studierzimmer verschwand, wo das Schicksal ohne ihn seinen unabwendbaren Lauf nehmen musste.

»Darf ich Sie vielleicht auf ein Glas einladen?«, fragte Schani, nachdem er die Tür hinter seiner Besucherin geschlossen hatte.

Wieder staunte er über die verblüffende Ähnlichkeit, und während sie sich mit einem raschen Blick im Zimmer umsah, hatte er für eine Sekunde das Gefühl, als wäre es Kathi, die ihre Augen über all die Lorbeerkränze, Plaketten und Pokale an den Wänden gleiten ließ. Aber das war natürlich Unsinn! Erstens waren schon fast dreißig Jahre vergangen, und zweitens trug sie so ein komisches Kissen am Rock ihres Kostüms, genau gesagt an ihrem kleinen Popo, das er sich an Kathi unmöglich vorstellen konnte. Allerdings war das vielleicht auch nur eine Frage der Mode.

»Danke«, lehnte sie seine Einladung ab, als sie mit ihrer kurzen Inspektion fertig war. »So viel Zeit hab ich nicht. Mein Wagen steht draußen. Ich komm sonst zu spät ins Theater.«

»Schade«, sagte er. »Trotzdem. Was kann ich für Sie tun, Fräulein ...?« Da er ihren Namen nicht wusste, schaute er sie fragend an.

»Eva. Eva Wessely.«

»Also, Fräulein Wessely?«

»Eva ...!«

»Fräulein Eva ... – Was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin in einer Mission da«, erklärte sie. Obwohl sie dabei ein ganz ernstes Gesicht zog, verschwanden nicht die beiden Grübchen auf ihren Wangen.

»Großartig«, rief Schani. »Lassen S’ mich raten. – Sie wollen, dass ich eine Operette mit einer Hauptrolle für Sie schreib, stimmt’s?«

»Das wär zwar sehr schön, aber deswegen bin ich nicht da. Ich bin abgesandt – klingt zwar komisch, aber es stimmt schon«, fügte sie selbstbewusst hinzu, als sie sein Schmunzeln sah. »Also ich bin abgesandt mit der Bitte, dass Sie das lesen. Wir alle bitten Sie. Das ganze Theater.«

»Schon wieder ein Libretto?«, fragte er und nahm aus Höflichkeit den Umschlag, den sie ihm reichte.

»Nicht schon wieder ein ... Das können S’ doch erst beurteilen, wenn Sie’s gelesen haben.«

»Dann werd ich’s nie wissen ...«

»Oh bitte, bitte«, sagte sie mit einem Augenaufschlag und machte dazu einen Schmollmund. »Lesen S’ doch. Es dauert doch keine Ewigkeit.«

»Aber eine halbe ...«

Sie schaute ihn vorwurfsvoll an, sodass zwei senkrechte Falten auf ihrer hellen Stirn erschienen. »Sie sind ein grauslicher Mann«, sagte sie. »Mit Ihnen zusammen zu sein ist sicher kein Spaß.«

»Was heißt denn das?«, rief er mit gespielter Empörung. »Ich bin der netteste, charmanteste, zuvorkommendste Mann, den diese Welt je gesehen hat.«

»Also, ich merk nichts davon«, erwiderte sie und schüttelte den Kopf, sodass ihre blonden Locken unter dem Hütchen tanzten. »Aber Sie können’s mir jetzt beweisen – und lieb zu mir sein«, fügte sie hinzu, wobei sie eine Schnute zog wie ein kleines Mädchen. »Wie soll ich denn ins Theater zurück ohne jeden Erfolg? Wo dort ein jeder weiß, dass ich mich besonders ausstaffiert und mir vorgenommen hab, mich von meiner allerbesten Seite zu zeigen? Die lachen mich ja aus!«

»Also, das möcht ich auch wieder nicht«, lachte er.

»Es wird aber so sein«, beharrte sie, »wenn Sie das Büchl da nicht lesen.«

Schani tastete mit den Fingern den Umschlag ab. Mehr als sechzig, siebzig Seiten würden es wohl nicht sein. Er atmete tief durch, und mit einen Seufzer fügte er sich in sein Schicksal: »Dann werd ich’s ja wohl müssen ...«

»Sehen S’«, strahlte sie, »jetzt sind Sie lieb!«

»Hübsches Madel! Hübsches Madel!«, krächzte es aus der Halle.

Schani blickte sie an. »Wegen seinem guten Geschmack hab ich ihn gekauft ...«

Sie erwiderte seinen Blick, und er verspürte ein leises Vibrato, das er in dieser Weise schon ziemlich lange nicht mehr verspürt hatte. Sie war ja so unglaublich jung – zwanzig, höchstens zweiundzwanzig Jahre. Eine Locke hing in ihrem Gesicht, aber statt sie wegzublasen, schaute sie ihn ganz ruhig an. Irgendetwas war anders an ihr als an Kathi.

»Und Sie lassen S’ uns wissen, ob’s Ihnen gefällt?« »Höchstpersönlich ...«

Sie wechselten noch einen Blick, und plötzlich wusste er, was es war. Sie hatte grüne Augen! Kathis waren blau gewesen ... »Jetzt muss ich aber gehen.«

Er öffnete ihr die Tür, und sie wandte sich zum Gehen. In dem Moment aber, da sie genau vor ihm stand, blies sie die Locke aus ihrer Stirn. Schani versperrte ihr mit dem Arm den Weg.

»Danke für’s Kommen«, sagte er. »Wir werden uns sicher wiedersehen.«

Seine Stimme klang ein wenig rau, als müsse er schlucken. Doch sie ging auf seinen Ton in keiner Weise ein. Mit einem Mal war sie ganz sachlich.

»Ja, das glaube ich auch«, sagte sie. »Und die besten Empfehlungen an die Frau Gemahlin.«

Er nahm seinen Arm fort, um ihr den Weg freizugeben. Sie nickte ihm mit einem ebenso freundlichen wie unverbindlichen Lächeln zu und ging voraus zur Haustür. Selbst ihr gepolstertes Hinterteil hüpfte nicht mehr so eifrig wie zuvor.

Als er die Tür hinter ihr schloss, verspürte er einen Anflug von Enttäuschung. Ein bisschen netter hätte sie sich schon von ihm verabschieden können.

Er wandte sich von der Haustür ab, um in sein Studierzimmer zurückzukehren. Plötzlich zuckte er zusammen. Auf der Treppe stand Jetty, eine Hand an ihrer Frisur. Einen Augenblick lang fühlte er sich wie ein ertappter Ehemann in einer Offenbachschen Operette. Dann aber musste er über sich selber schmunzeln und schüttelte den Kopf. Gott sei Dank wusste er, wohin er gehörte! Er durchquerte die Halle, und die Klinke zu seinem Zimmer in der Hand, schaute er Jetty an und sagte:

»Theaterleute sind vielleicht hartnäckig ...!«

17

Jetty saß im Schlafrock an ihrer zierlichen, goldgelackten Frisierkommode und kämmte ihr Haar, das dank einer gewissen Pariser Tinktur weder von seiner Fülle noch von seiner Farbe eingebüßt hatte. Schani war bereits im Bett. Doch hatte er sich noch nicht, wie es sonst seine Gewohnheit war, auf die Seite gedreht, um zu schlafen, sondern saß aufgerichtet in den Kissen und las.

»Von was handelt’s denn?«, fragte sie.

»Hm?«

»Das Libretto! Von was es handelt?«

»‘s übliche Schmalz«, brummte er, ohne von seinen Blättern aufzusehen. »Ein Mann verfolgt eine schöne, aber maskierte Frau ...«

»Wirklich nicht sehr originell.«

»Nur, die Maskierte ist seine Ehefrau.«

Jetty drehte sich zu ihm herum. »Weiß er’s?«, fragte sie.

»Geh, Jetty ...«

»Ein bissl an den Haaren herbeigezogen ...«, meinte sie und
wandte sich wieder ihrem Spiegelbild zu.

»Und dann gibt’s einen Vampir, der Blut saugt ...«

»Pfui, Teufel! Und wie heißt die Geschicht?«

»Die Fledermaus.«

»Ein schrecklicher Titel.« Jetty schüttelte sich.

»Genau ...«

»Interessiert’s dich?«

»Absolut nicht ...«

»Gott sei Dank. Es klingt schon so – wie soll ich sagen ...?«

»Genau«, murmelte er.

Am raschelnden Papier hörte sie, dass er schon wieder eine Seite in dem Textbuch umgeblättert hatte. Aufmerksam beobachtete sie ihn in ihrem Frisierspiegel. Absolut uninteressiert? So sah er nicht gerade aus, wie er mit hochgezogenen Augenbrauen las, ein leises Schmunzeln im Gesicht, und die Fingerspitzen bereits im Voraus mit der Zunge anfeuchtete. Doch das hatte bei Schani nicht unbedingt etwas zu bedeuten.

Jetty konnte nur hoffen. Sie selbst hatte das Textbuch schon zweimal gelesen. Und sie war begeistert! Wenn je ein Libretto für Schani geschrieben worden war, dann dieses! Denn der Höhepunkt der Handlung war eine Ballnacht, ein Fest, bei dem er nur so in seinen Walzern schwelgen konnte! Und es war auch ihre Idee gewesen, diese hübsche kleine Soubrette mit der Übergabe des Librettos zu beauftragen. Sie kannte Schanis Eitelkeit. Jetzt blieb ihr nichts mehr zu tun, als die Wirkung abzuwarten.

In den folgenden Tagen erwähnte Schani das Textbuch mit keinem Wort, und Jetty vermied es, selbst die Sprache darauf zu bringen. Es blieb aufgeschlagen auf dem Nachtkasten liegen, so wie er es nach der Lektüre dort abgelegt hatte. Er spielte mit den Hunden im Garten, ging mit Lewy ins Belgrad und schien sich aufrichtig über die anstehende Verlobung ihrer zweitältesten, im Palais Todesco aufgewachsenen Tochter Franziska zu freuen, um deren Hand der junge Fürst Liechtenstein angehalten hatte.

Eines Morgens aber war das Textbuch vom Nachtkasten verschwunden! Jetty teilte sich ihre Hausarbeit so ein, dass sie sich stets in der Nähe des Studierzimmers aufhielt. Nachdem sie in der Eingangshalle sämtliche Blattgewächse mit einem Wedel abgestaubt hatte, beschloss sie, die zahlreichen Pflanzen im angrenzenden Glashaus zu gießen. Zu ihrer Gesellschaft ließ sie Gilmore aus seinem Käfig frei, der sich auf dem Zweig eines Rhododendrons niederließ und sich mit einer Folge leidenschaftlich gekrächzter Komplimente bei ihr bedankte.

Lange Zeit war aus dem Studierzimmer nichts zu hören, und Jetty überließ sich den glücklichen Gedanken an die Verlobung ihrer Tochter. Die Verbindung bedeutete eine späte Genugtuung für sie. Achtzehn Jahre hatte sie Todesco den Haushalt geführt und in seinem Salon die Gäste empfangen, doch immer als seine Geliebte, die man gerade noch tolerierte. Ob sie auch Heinrich zu der Feier einladen sollte? Er war ihr drittältester Sohn, der in der Kadettenanstalt erzogen worden war und nur in die Villa kam, wenn Schani nicht zu Hause war ...

Plötzlich unterbrach Jetty ihre Arbeit. Aus dem Fenster des Studierzimmers drang Klavierspiel. Sie setzte die Gießkanne ab und verließ das Glashaus.

»Du bleibst hier«, sagte sie über die Schulter zu Gilmore, der sich mit seinem Schnabel das Gefieder putzte.

»Oho! Wieso?«, krächzte er zur Antwort.

In der Eingangshalle war das Klavier deutlich zu hören. Jetty blieb vor der Tür des Studierzimmers stehen und lauschte. Das hörte sich ja an wie Kaffeehausmusik! Drei billige Akkorde ... Jetzt setzten sie wieder ein, diesmal aber rascher, ganz schnell hintereinander, wie drei Champagnerkorken, die fast gleichzeitig abgeschossen wurden. Und dann flossen die Töne, als schäumten die Flaschen nur so über. – Das hörte sich schon anders an! Vorsichtig öffnete sie die Tür einen Spalt.

»Ja, komm«, nickte er ihr zu, ohne sein Spiel zu unterbrechen, »komm rein, komm!«

Er trug seinen neuen geblümten Hausrock, und an seinem Kinn klebte noch ein Pflaster von der Morgenrasur. Jetzt probierte er eine Variation, eine zweite, dann nahm er die Hände von den Tasten, um rasch die Noten aufzuschreiben. Seine Augen glänzten, als hätte er Fieber.

»Was gibt’s denn, Lieber?«, fragte Jetty.

»Was du dir schon immer gewünscht hast«, antwortete er, über das Notenblatt gebeugt. »Ich schreib eine Operette.«

»Auf was für ein Libretto denn?«

»Na, diese Blutsaugergeschicht ... Der Ehemann, der einer maskierten Frau nachsteigt, die dann die seine ist.«

»Ich hab geglaubt, dir gefällt die Handlung nicht ...«

»Sie ist mir nicht aus dem Kopf gegangen.« Schani blickte zu ihr auf und klopfte sich mit dem Knöchel gegen die Stirn. »Und die Musik ist auch schon da drin. Ich brauch sie bloß hinschreiben.«

»Wissen’s das im Theater schon?«

»Natürlich. Ich hab heut früh gleich einen Dienstmann hingeschickt. Eine Stunde später war er wieder da. Man sei hocherfreut, hat er gesagt, und die Uraufführung sei in sechs Wochen.«

»Sechs Wochen?«

»Ist ein bissl kurz, ich weiß. Ich werd halt arbeiten wie ein Berserker. Wir haben ausgemacht, ein Bote holt immer ab, was fertig ist. Sonst will ich mit nix was zu tun haben. Alles andere machst du, gelt?«

Er spitzte seine Lippen und warf ihr einen Kuss zu. Dann beugte er sich wieder über das Notenpapier und schrieb weiter, rasch, ohne abzusetzen, außer wenn er die Feder in das Tintenfass tauchte, mit fiebrig glänzenden Augen. Auf Zehenspitzen verließ Jetty das Zimmer.

Leise zog sie die Tür hinter sich zu. Hatte sie es doch geschafft!

Jahrelang hatte er sich mit Händen und Füßen gesträubt und sich an seiner Walzergeige festgeklammert wie ein Kind an der Mutterbrust. Damit war Schluss! Das Ende der Walzersklaverei war nahe! Wofür hübsche, kleine Soubretten doch alles gut sein konnten ... – Jetty war sehr mit sich zufrieden.

Jetzt musste sie sich aber konzentrieren. Schani brauchte absolute Ruhe. In sechs Wochen! Der Offenbach würde Augen machen. Sie zog an der Glockenschnur, und kurz darauf kam Priester aus der Küche gehumpelt.

»Mein Mann komponiert«, erklärte sie.

»Ich weiß.«

»Jeder weiß es, scheint’s, nur ich nicht. Na, gut! Die üblichen Vorkehrungen, aber diesmal auf sechs Wochen. Der Papagei bleibt im Glashaus.«

»Das wird dem Gilmore aber nicht passen«, wandte Priester ein.

»Auch er wird tun, was man ihm sagt. Die Hunde dürfen ebenfalls nicht ins Haus«, ordnete sie weiter an. »Und keine Besucher vorlassen, außer den Boten vom Theater. Er darf einfach nicht gestört werden.«

Priester nickte mit gleichmütiger Miene und humpelte davon. Nach ein paar Schritten aber blieb er stehen und drehte sich noch einmal herum.

»Gnädige Frau, eine Bitte. Könnten Sie das dem Papagei selber sagen?«

18

Joseph Priester war ein philosophischer Kopf und seit seiner Tätigkeit als Glöckner in der Josefskirche daran gewöhnt, die Dinge von einer höheren Warte aus zu betrachten. Deshalb wusste er auch, dass Arbeit nur ein vergebliches Anrennen gegen den Tod war, genauso wie die Liebe. Ein Dutzend Mal schon hatte er versucht, seinem Herrn diesen Zusammenhang begreiflich zu machen, doch ohne Erfolg. Johann Strauß hatte sich in die Arbeit gestürzt, als stünde der Sensenmann bereits vor der Tür. Er arbeitete, wenn der Mond sowie sämtliche Sterne des Landkreises Wien am Himmel standen, er arbeitete, wenn die Kaffeehäuser öffneten, und er arbeitete, wenn vernünftige Menschen beim Heurigen saßen – kaum, dass er noch aß und trank! Unaufhaltsam nahm der Verfall seinen Lauf. Erst hatte er in seinem geblümten Hausrock gearbeitet, dann in Hemdsärmeln, schließlich ohne Kragen und Krawatte. Ja, genauso wie die Liebe war die Arbeit nur eine Form von Raserei.

An zwei Dingen beobachtete Joseph Priester das Vorrücken der Zeit: an dem Stapel beschriebener Notenblätter, der auf dem Klavier heranwuchs, und an der Länge der Bartstoppeln, die in Strauß’ Gesicht sprossen. Die Notenblätter gingen ihn nichts an, die Bartstoppeln aber waren seine Sache.

»Sollen wir vielleicht heute rasieren?«, fragte er, als er am Morgen des dritten Tages das Studierzimmer betrat, die Rasierschüssel in der Hand und ein Handtuch überm Arm.

»Nein, lass nur«, antwortete Strauß, ganz in seine Notenblätter versunken. »Die Stoppeln sind besser. Da kann ich nicht außer Haus.«

Die Tage vergingen, die Bartstoppeln wuchsen ... Und an wem blieb alles hängen? Natürlich an ihm, Joseph Priester, nur weil er das Faktotum war. Er musste morgens die Lampen im Studierzimmer anzünden und abends wieder löschen, Zigarren und Erfrischungen bringen, und als wäre das noch nicht genug, musste er sich außerdem um Gilmore kümmern, der empört »Nicht daheim! Nicht daheim!«, krächzte und immer wieder gegen die Scheiben des Glashauses flatterte, während im Hundezwinger die beiden Doggen mit gefletschten Zähnen auf den Theaterboten warteten, der alle zwei Stunden erschien.

Es war der achte oder neunte Tag. Aus dem Studierzimmer drangen wie immer die Töne des Klaviers. Joseph Priester klopfte leise an und öffnete die Tür.

»Pardon«, sagte er, »gibt es vielleicht ein paar neue Seiten?« »Was?«

Strauß blickte vom Klavier auf. Seine unrasierten Wangen waren grau und eingefallen. Wie im Fieber glänzten seine Augen in ihren Höhlen. Joseph Priester erinnerte sich. Genauso hatte einer seiner Stubenkameraden beim Militär ausgesehen, der sich bei Vollmond immer von seiner Pritsche erhoben hatte, um mit ausgestreckten Armen durchs Revier zu wandeln.

»Der Theaterbote ist nämlich da«, erklärte er.

»Ah ja, warte.« Strauß streckte sich auf seinem Schemel, dann stand er auf und griff nach dem Stapel Noten auf dem Klavier. Er feuchtete seinen Finger an und schaute rasch die Blätter durch. »Das Packl da«, sagte er und reichte es Priester, der sich bereits zum Gehen wandte. »Wart noch. Ich möcht noch was dazugeben.«

Er trat an den Schreibtisch, um ein paar Worte auf eine Karte zu kritzeln. Dann steckte er die Karte in ein hellblaues Kuvert und versiegelte das Billet. Priester wusste gleich Bescheid. Jetzt ging die eine Form der Raserei pfeilgerade in die andere über.

»Das stecken wir da hinein«, sagte Strauß und schob das Kuvert vorsichtig zwischen die Notenblätter. Er rieb sich die Augen und ließ sich auf einen Stuhl sinken. Doch kaum saß er eine Sekunde, sprang er schon wieder auf, im Gesicht den Ausdruck von Priesters Stubenkameraden. »Natürlich«, murmelte er und lief zurück ans Klavier, »natürlich ...«

Während er das Thema spielte, das ihm eben eingefallen war, nahm draußen an der Tür der Bote den Stapel mit den fertigen Stücken entgegen. Vorbei an dem Hundezwinger, in dem die beiden Doggen knurrten und bellten, machte er sich schleunigst auf den Weg ins Theater.

Dort waren die Proben in vollem Gange. Korrepetitoren übten mit den Solisten die Gesangspartien ein, im Graben stimmten die Musiker ihre Instrumente. Gleichzeitig hämmerten und sägten die Bühnenarbeiter in den Kulissen und machten einen solchen Lärm, dass man kaum sein eigenes Wort verstand, geschweige denn den Text der Sänger. Nur die Kopisten lungerten tatenlos im Parkett herum, aßen belegte Brote und rauchten Zigaretten.

»Wo warst denn so lang?«, empfing Direktor Steiner mit hochrotem Kopf den Boten auf der Bühne.

»Was heißt denn das? Ich bin gerannt wie ein Einser.«

»So redet man nicht mit mir«, rief Steiner und verpasste ihm eine Nuss. »Lauf los und hol neue Seiten.«

»Jawohl, Herr Direktor«, sagte der Bote, der sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Kopf rieb. »Ach ja, da ist noch ein Brieferl.« Er warf dem Direktor einen schrägen Blick zu und verschwand von der Bühne.

»Ein Brieferl, ein Brieferl«, brummte Steiner verwundert und suchte in dem Notenstapel. »Ah, da ist es ja.« Seine buschigen Augenbrauen gingen in die Höhe, als er den Umschlag herumdrehte, um den Namen darauf zu lesen. Dann aber verfinsterte sich seine Miene. Solche Geschichten konnte er jetzt nicht gebrauchen! Er hatte sämtliche Offenbachschen Operetten inszeniert und kannte das Leben – er wusste, wohin so etwas führte ...

Fräulein Eva arbeitete im hinteren Bühnenraum zusammen mit einem Korrepetitor, der sich, seinem Eifer nach zu schließen, nicht nur für ihre Stimme zu interessieren schien. Steiner schickte ihn mit einer Kopfbewegung fort.

»Das da ist für Sie«, sagte er und gab Eva das Billet.

»Danke.« Sie öffnete das Kuvert und begann zu lesen. Um ihr Mündchen spielte ein zufriedenes Lächeln.

Steiner räusperte sich. »Ein guter Rat von einem alten Mann ...«

»Ja, ja, ich weiß schon, was Sie sagen wollen. Sind S’ vorsichtig, Fräulein Eva. Einen Skandal vor der Premiere können wir uns nicht leisten ...«

»Aber überhaupt nicht. Ein Skandal vor der Premiere wär das Schönste, was passieren könnt. Nein«, schüttelte er den Kopf, »ich wollt Ihnen wirklich einen Rat geben. Einmal, halten S’ ihn nicht von der Arbeit ab, und dann«, er zögerte einen Augenblick, bevor er weitersprach, »denken S’ dran, dass seine Frau ein gutes Stückl älter ist als er. – Vorsicht!«

19

Es war am Morgen des elften Tages.

»Der Bote vom Theater, gnädiger Herr.«

»Einen Moment«, murmelte Strauß, die eine Hand in den Tasten, in der anderen eine Feder.

Er hatte die Lösung für den ersten Akt gefunden, für das Duett zwischen dem Stubenmädchen und der Herrin. Keinen Takt, keinen Ton, den die Soubrette sang, durfte die Primadonna singen, noch umgekehrt. Das Stubenmädchen lachte und warf herrlich freche Blicke, die Herrin dagegen ...

»Ja, ach ja, natürlich«, sagte er, legte die Feder beiseite und blickte zur Tür. »Hat er nichts für mich dabei? Einen Brief oder so was?«

»Ich geh gleich fragen, gnädiger Herr«, erwiderte Priester mit demselben mürrischen Gesicht, mit dem er gewöhnlich den Zusammenhang zwischen Arbeit, Liebe und Tod erklärte. Vielleicht war er aber auch nur verärgert, weil morgen das neue Klavier kam und er beim Aufstellen helfen musste. Das alte tönte so laut, dass ganz Hietzing die Fortschritte der Fledermaus verfolgen konnte.

Während Priester aus dem Zimmer humpelte, stand Strauß auf und sah die fertigen Noten durch. Das war vielleicht das Beste, was er bisher geschrieben hatte. Zufrieden schob er die losen Blätter zu einem Stoß zusammen, als hinter seinem Rücken eine helle Stimme sagte:

»Nein, gnädiger Herr, da ist kein Brief.«

Überrascht fuhr er herum. Eva stand in der Tür. Sie trug ein enganliegendes, tailliertes Kostüm und dazu einen schmalen, langgestreckten Hut, dessen Spitze weit in ihre Stirn reichte. Mit einem bedauernden Augenaufschlag schaute sie ihn an und formte ihre roten Lippen zu einem runden Schmollmund. Doch ihr Blick sprühte nur so vor Lebenslust und guter Laune.

»Ah, frische Luft«, lächelte Strauß.

»Die brauchen Sie da herinnen. Machen Sie nie ein Fenster auf?«, fragte sie und durchquerte mit hüpfendem Popo den Raum. »Darf ich?«

»Bitte.«

Während sie das Fenster öffnete, betrachtete er sie im Profil. Sie trug ihre Stupsnase womöglich noch höher als Kathi. Aber gerade diese Nase bildete einen reizenden Gegensatz zu ihrem vorspringenden kleinen Hinterteil. Sie lehnte sich aus dem Fenster, schloss die Augen und atmete einmal tief durch. Dann drehte sie sich zu ihm herum und sagte:

»Sie schauen sehr müde aus.«

»Nun, ja ...«

»Ist ja auch kein Wunder, wirklich wahr. Ich weiß nicht, wie Sie das machen. Alle sind ganz weg. Und das Ergebnis ist ja ...« Sie unterbrach sich und schüttelte ihren hübschen Kopf, sodass die Locken unter ihrem Hütchen tanzten. »Aber das wissen Sie ja selber. Da brauchen Sie nicht mich dazu.

»Aber nein«, widersprach er. »Reden Sie nur. Jeder braucht Zuspruch.«

Es entstand eine kurze Pause, während der sie vermied, seinen Blick zu erwidern.

»Warum wollen S’ mich eigentlich sehen?«, fragte sie dann. »Na, was glauben Sie?«

Die zwei Grübchen erschienen auf ihren Wangen. »Ihrer Frau geht es gut?«, erkundigte sie sich.

»Oh, ich dank der Nachfrage.«

Dabei blickte sie ihn mit ihren grünen Augen an wie ein wohlerzogenes Mädchen, das weiß, was sich gehört, und sich dessen auch bewusst ist. Dann wurde ihr Gesicht ernst.

»Ich hab den strengen Auftrag, Sie nicht von der Arbeit abzuhalten ...«

»Dann hätten S’ aber einen Schleier aufsetzen sollen.«

»Vielleicht«, lächelte sie und blies sich eine Locke aus der Stirn, »geben Sie mir doch lieber die Seiten, und ich geh.«

»Nein, nein. Ich hab Sie aus einem speziellen Grund hergebeten.«

»Genau das hab ich mir gedacht«, sagte sie mit gerunzelten Brauen.

»Nicht, was Sie denken!«, lachte Strauß. »Geschäftlich! Ich hab eine Arie für Sie geschrieben, und ich möcht, dass Sie sie probieren.«

»Wirklich? Gleich jetzt?«, rief sie aus. »Oh, wie aufregend!«

Strauß setzte sich ans Klavier und suchte die Noten hervor. »Kommen S’ her«, sagte er und nickte ihr zu. Dann griff er in die Tasten und spielte die Einleitung.

Das alte Klavier tönte wirklich so laut, dass ganz Hietzing mithören konnte, wenn er spielte. Jetty, die gerade im Glashaus damit beschäftigt war, ihre geliebten Pflanzen zu versorgen, ließ die Gartenschere sinken und lauschte.

Sogar Gilmore, der in seinem Käfig hockte und bislang in einem fort »Hübsches Madel! Hübsches Madel!«, gekrächzt hatte, obwohl Jetty mit ihrer Schürze und dem Kopftuch nicht gerade vorteilhaft gekleidet war, verstummte für einen Augenblick und spähte mit aufgerichteter Federhaube zum Haus hinüber. Doch was war das? Plötzlich waren außer dem Klavier noch andere Töne zu hören.

»Hübsches Madel! Hübsches Madel!«

»Pssst, Gilmore! Sei still!«

Aber Gilmore wollte nicht gehorchen und krächzte seine Komplimente unverdrossen weiter. Jetty nahm das große schwarze Tuch, das für solche Fälle stets bereit lag, und warf es über den Käfig. Endlich gab Gilmore Ruhe. Aus dem Fenster des Studierzimmers sprudelten helle Lachkaskaden und schäumten in der Luft. Jetty erkannte die Stimme sofort. Das war doch diese kleine Soubrette! Jetzt überzog sie aber ihren Part, ihr Auftritt war vorbei. Entschlossen, sie schleunigst von der Bühne zu schicken, zog Jetty ihre Gärtnerhandschuhe aus, legte die Schürze ab und ging hinüber ins Haus.

Laut tönte es ihr in der Eingangshalle entgegen:

Spiel ich die Unschuld vom Lande,
Natürlich im kurzen Gewande,
So hüpf ich ganz neckisch umher,
Als ob ich ein Eichkatzerl wär ...

Jetty betrachtete sich in dem großen Spiegel, der vor dem Treppenaufgang an der Wand hing. Sie nahm das Kopftuch ab, sodass ihr Haar zur Geltung kam, und strich sich das Kleid glatt. Sie befeuchtete mit der Zunge die Lippen und zog ein paar Grimassen, um die Gesichtshaut zu straffen. Dann war sie mit ihrem Spiegelbild zufrieden. Sie rieb sich einen Tropfen Patschuli hinters Ohr, machte kehrt und marschierte hinüber zum Studierzimmer ihres Mannes.

Leise öffnete sie die Tür.

»Nein, nein«, rief Strauß gerade und schüttelte den Kopf.

Eva war in der Haltung verharrt, in der sie aufgehört hatte zu singen. Mit der einen Hand hatte sie den Rock leicht geschürzt, mit der anderen stützte sie ihren Nacken.

»Da müssen Sie Atem holen«, erklärte er. »Dann können S’ das nächste Stück ganz in einem singen. Ja? Also ...«

Er hob die Hände und das Kinn, um den Einsatz zu geben, als er plötzlich unterbrochen wurde.

»Einen schönen guten Morgen!«

Strauß drehte sich auf seinem Schemel um. Mit einem strahlenden Lächeln betrat Jetty den Raum. Den Kopf schräg geneigt, ging sie auf Eva zu und begrüßte sie mit einer angedeuteten Umarmung.

»Sie schauen blendend aus, meine Liebe!«

»Oh, danke.«

»Ich hab ein bisschen gelauscht«, sagte sie, die Freundlichkeit in Person. »Darf ich was sagen, Schani?«

»Natürlich.«

Mit einer Mischung von Wohlwollen und Erfahrung im Gesicht wandte sie sich an Eva. »Sie haben eine wunderbare Stimme, meine Liebe. Ich bin ganz begeistert. Nur, ich tät gern ein oder zwei Sachen anmerken.«

»Aber ich bitte darum«, erwiderte Eva mit einem süßen Lächeln.

»Reizend, meine Liebe. Ich glaube, Sie sollten mit etwas mehr Volumen singen.« Jetty richtete sich auf und legte ihre linke Hand an die Nasenwurzel, die rechte an den Busen. »Kopf und Brust – das macht eine kleine Stimme ausdrucksvoller.« Und zur Demonstration sang sie ein paar Takte: »Spiel ich die Unschuld vom Lande ...«

Amüsiert blickte Strauß zwischen den beiden hin und her. Er kam sich vor wie beim Lawn-Tennis, das seit einiger Zeit in Mode war.

Eva legte ihre Stirn in Falten. »Ich weiß nicht«, sagte sie besorgt, »ob diese Arie so ein Knödeln vertragt?« Und Jettys erzwungenes Lächeln erwidernd, fügte sie hinzu: »Ich möcht nämlich schon, dass die Leute den Text verstehen.«

»Natürlich«, pflichtete Jetty ihr bei. »Aber wir dürfen nicht vergessen, dass wir es hier mit Musik von Johann Strauß zu tun haben.«

»Nie im Traum würde mir das passieren!«

»Eben. Und deshalb, da bin ich ganz sicher, muss die Musik dominieren.« Noch einmal erhob sie ihre Stimme wie zu ihrer großen Zeit, sodass die ganze Villa von ihr widerschallte.

»Wunderbar, wirklich wunderbar«, gratulierte Eva. »Nur, so würd ich eine Walküre anlegen, nicht diese Rolle.«

»Dann vielleicht mit ein bissl Anmut und Eleganz?« Jetty stützte mit der linken Hand ihr wundervoll üppiges Haar und beschrieb mit der rechten ein paar aufsteigende Kreisbewegungen in der Luft.

»Entzückend, ja, nur heut mag keiner mehr diese altmodische Süßlerei, nicht?«

»Dann braucht’s vielleicht ein wenig mehr Würde«, sagte Jetty. Allmählich erstarrte das Lächeln in ihrem Gesicht zu einer Grimasse, und ihre Stimme bekam einen scharfen Unterton.

»Nein, nein«, lachte Eva, harmlos wie ein Kind. »Da haben wir genug davon am Theater. Unsere Primadonna ist die Würde in Person.« Sie blies die Backen auf und presste das Kinn auf den Busen, sodass sie vor lauter Würde fast aus ihrem engen Kostüm platzte. »Die steht vorn an der Rampe wie ein Elefant, rudert mit den Armen wie der Calafati im Prater und schaut dabei immer aus, als wollt’s einen erschlagen.«

Strauß musste laut lachen, verstummte aber, als er einen Blick auf Jetty warf. Sie hatte in diesem Augenblick eine ziemlich große Ähnlichkeit mit Evas Beschreibung.

»Rasend komisch«, sagte Jetty, nur noch mühsam beherrscht. »Wie es scheint, gibt es nichts, was ich Ihnen zeigen kann, meine Liebe. Sie können ja schon alles, Kindchen.«

»Sehr freundlich, gnädige Frau, wirklich ...«

Es entstand ein gefährliches Schweigen. Mit kaum verhohlener Abneigung blickten die gnädige Frau und das Kindchen sich an. Strauß hatte genug von ihrer Zankerei. Er legte die Hände auf die Tasten und nickte Eva zu.

»Kommen S’«, forderte er sie auf. »Noch einmal von vorn.« Für Weibergeschichten war jetzt keine Zeit.

20

Unbeirrbar wie ein Strom, der sich ins Meer ergießt, floss die Zeit dahin und spülte das Geröll des Lebens mit sich fort. Die gelbe Villa aber schien, wie unter einer unsichtbaren Glocke, in einen tiefen Dornröschenschlaf gesunken, fernab von dem Getriebe der Welt. Gilmore war verstummt und zeigte kein Verlangen, das Glashaus zu verlassen, während die Doggen apathisch in ihrem Zwinger lagen und kaum noch von den Pfoten aufblinzelten, wenn der Theaterbote kam. Der Stapel mit den Notenblättern aber wuchs und wuchs wie der Bart auf Schanis Wangen ...

Ein voller Monat war vergangen, als Strauß eines Morgens nach seinem Diener klingelte. Priester sollte ihn rasieren!

»Mit allem komplett fertig, gnädiger Herr?«, fragte er, als er Strauß das weiße Rasiertuch umband, das sich flatternd um dessen Hals herabsenkte.

Während Priester in seinem blitzenden Becken den Schaum schlug und mit dem Einseifen anfing, lehnte Strauß sich mit einem behaglichen Grunzen zurück und schloss die Augen.

»Nein, nein, noch nicht. Ich hab noch eine ganze Menge zu tun. Aber ich find, ich hab mir einen Ausgang verdient. Wenn’st mich fertig hast, geh ich ...«

»Ins Theater, gnädiger Herr?«, fragte Priester mit gerunzelter Stirn.

Zwei Stunden verbrachte Strauß nach der Rasur allerdings noch vor dem Spiegel, und wer ihn nicht kannte, hätte ihn für eitel halten können. Er probierte verschiedene Anzüge, zupfte sich ein paar graue Haare aus, die ihm seit einiger Zeit vermehrt wuchsen, und überlegte eine Sekunde, ob er nicht Jettys Tinktur gebrauchen sollte, die in einem Kristall-Flakon auf dem Toilettentisch stand.

Frisch frisiert, das Haar parfümiert und in einem eleganten, beige und braun gestreiften Anzug verließ er die gelbe Villa, in der Hand einen Stock, den Hut schräg auf dem Kopf. Die Doggen sprangen in ihrem Zwinger auf und liefen bellend hin und her, und aus dem Glashaus krächzte Gilmore »Nicht daheim! Nicht daheim!«

Es war ein wunderbarer Frühlingstag. Die Luft war wie Seide, und der Himmel wölbte sich in einem wolkenlosen Blau über der Stadt, als habe sogar er sich für diesen Tag herausgeputzt. Strauß fühlte sich wie ein Höhlenmensch, der nach wochenlanger Abgeschiedenheit in Dunkelheit und Finsternis das Licht der Welt aufs Neue erblickt.

Bester Laune schlenderte er am Schlosspark entlang zum Alten Platzl, wo er einen Fiaker nahm, der ihn in die Stadt brachte. Als hätte er einen Schwips, wünschte er sich plötzlich, die beiden Kutschpferde möchten durchgehen. Doch zu seiner Enttäuschung teilten die zwei Braunen seine Frühlingsgefühle keineswegs und trabten stattdessen brav und artig die Wienzeile entlang. So begnügte er sich damit, dem Kutscher mit seinem Stock den Zylinder vom Kopf zu stoßen, als der Fiaker endlich auf dem Naschmarkt hielt. Er kaufte eine Tüte Feigen, die er ein paar balgenden Kindern schenkte, und überquerte den Platz zum Theater. Es kribbelte ihn zu sehen, wie seine Hirngespinste sich in Fleisch und Blut ausnahmen.

Durch den Bühneneingang betrat er das Gebäude. Von den Kulissen aus sah er das Ballett, das unter der Leitung des Direktors gerade eine Szene aus dem zweiten Akt probte. Nie und nimmer hätte er sich träumen lassen, was für ein Aufwand nötig war, um ein paar von seinen Melodien zu singen! Tausend Gestalten wieselten auf und hinter der Bühne umher. Obwohl er sie selber geschaffen hatte, musste er bei den meisten raten, wen sie verkörperten. Der dicke Schauspieler allerdings, der sich gerade hinter einer Kulisse in der Nase bohrte, konnte nur Gabriel von Eisenstein sein.

»Halt, halt, halt!«, rief Steiner und klatschte in die Hände, sodass die Klavierbegleitung verstummte und die Tänzer in der Bewegung verharrten. »Was soll denn das sein? Wir sind auf dem Ball eines Fürsten, nicht auf einem Gschnas in einem Bordell, Herrschaften! Elégance, meine Damen und Herren, elégance! Also noch einmal!«

Strauß stellte sich auf die Zehenspitzen und verrenkte sich den Hals nach ihr, doch vergeblich. Für eine Sekunde hatte er sich eingebildet, sie sei eine Balletttänzerin! So sehr begann ihn diese Ähnlichkeit zu verwirren ... Obwohl das Klavier jetzt wieder einsetzte und die Probe von neuem begann, beschloss er, ihr guten Tag zu sagen, und verschwand durch die Kulissen auf den Gang hinter der Bühne, wo ein heilloses Durcheinander herrschte. Musiker quetschten sich mit ihren Instrumenten aneinander vorbei, Darsteller rannten in halbfertigen Kostümen hin und her, gefolgt von Garderobieren mit Stecknadeln im Mund und Scheren in den Händen, während Regieassistenten Textbücher und Notenblätter verteilten. Kein Mensch achtete hier auf ihn. Nur mit Mühe gelang es ihm, die Namensschilder an den einzelnen Garderoben zu lesen.

Endlich hatte er die richtige Tür gefunden. Er ließ eine über und über beladene Kostümbildnerin vorbei und klopfte an.

»Herein!«

Kaum hatte er die Tür geöffnet, schrak er zurück. Auf so viel Frühling war er nicht gefasst! Eva saß im Mieder mit dem Rücken zum Spiegel und hatte sich vornübergebeugt, um sich einen Strumpf anzuziehen, sodass er fast mehr Haut als Stoff erblickte. Ohne ihre Körperhaltung zu verändern, schaute sie zu ihm auf. Neben ihr stand ihre Garderobiere und hielt das Kostüm bereit.

»Jetzt sind S’ doch nicht komisch«, lachte Eva. »Kommen S’ rein.«

Strauß schluckte und machte zögernd einen Schritt vor. Als würde er plötzlich in ein helles Licht sehen, musste er vor so viel Schönheit blinzeln. Vor allem der weiße Streifen Haut zwischen Strumpf und Rüschenhose blendete ihn. Eva aber schien sich nicht im Geringsten vor ihm zu genieren und befestigte seelenruhig ihren Strumpf mit einem Band, während die Garderobiere an ihrem Mieder zupfte.

»Ich bin spät dran«, sagte sie. »Die wollen mein Kostüm für den zweiten Akt sehen.«

Strauß gewöhnte sich allmählich an das Licht und schaute ihr zu, wie sie nun ihr anderes Bein vorstellte, um auch den zweiten Strumpf überzustreifen.

»Ich muss sagen, das Theater fängt an, mir zu gefallen.«

»Sollten Sie nicht gerade das Finale schreiben?«

»Ich hab ein, zwei Änderungsvorschläge für Ihre Arie ...«

Eva richtete sich auf. »Warten Sie vielleicht hinter der Bühne auf mich?«, fragte sie. Dann streckte sie ihre Arme der Garderobiere entgegen: »Also, jetzt schauen wir mal, wie’s ausschaut.«

Während Eva sich in ihr Kostüm helfen ließ, bahnte Strauß sich den Weg zurück zur Hinterbühne, wo er von den Kulissen aus wieder den Proben zusah. Aber irgendwie konnte er sich nicht so recht darauf konzentrieren. – Sie war so süß wie der gesamte Naschmarkt.

Gespannt wartete er auf das Kostüm des Stubenmädchens. Wenn er sich vorstellte, was sich alles darunter verbarg ... Auf dem Maskenball im zweiten Akt trug sie ein Abendkleid ihrer Herrin. Das würde Eva sicher prächtig stehen, besser jedenfalls als der gnädigen Frau.

Als sie die Bühne betrat, war er jedoch maßlos enttäuscht. Nicht anders erging es offenbar Direktor Steiner, der ihr wütend den Kragen abriss und dann mit hochrotem Kopf die Kostümbildnerin anschrie: »Was soll denn das heißen? Sie ist doch keine Nonne! Da muss ein Dekolleté her!« Und im Handumdrehen öffnete er ein halbes Dutzend Knöpfe von ihrem Kleid.

»Ja, spielt sie vielleicht eine Grabennymphe?«, fragte die Kostümbildnerin beleidigt. »Hab ich da was überlesen?«

»Und dann, bitte – wie schaut denn die Taille aus?«

Von einer Taille konnte keine Rede sein. Wie ein Sack hing das Kleid von den Schultern bis zum Boden herab. Direktor Steiner höchstpersönlich kniete neben Eva nieder, um den Stoff zu raffen. Notgedrungen bemühte sich nun auch die Kostümbildnerin auf die Bühne.

Aus seinem Versteck verfolgte Schani, wie die notwendigen Änderungen an Evas Kleid vorgenommen wurden, damit das Stubenmädchen wieder darunter erkennbar wurde. Für seinen Geschmack blieb immer noch reichlich genug von der gnädigen Frau übrig. Surrend flammte eine ganze Batterie von Gaslampen auf. Unwillkürlich machte er ein paar Schritte zurück in die Kulissen. Eine Tür stand dort offen, ein kleines, enges Kabinett, vollgestopft mit Kostümen. Darin verschwand er, gerade noch rechtzeitig, dass Eva ihn nicht sah, die sich halb entblättert auf den Rückweg in ihre Garderobe machte.

Als sie an der Tür vorbeilief, packte er ihre Hand. Ihr Kopf fuhr herum, empört schnappte sie nach Luft. Doch bevor sie einen Ton herausbrachte, zog er sie hinein und schloss die Tür.

»Meister, wenn Sie Ihre Operette fertig haben wollen, dann ...«

»Ich muss Ihnen doch die Änderungen zeigen ...«

»Jetzt?«

»Ja, jetzt.«

Er schaute sie an. Sie blies sich eine Locke aus dem Gesicht und erwiderte seinen Blick, plötzlich ganz ernst. Schani spürte, wie sein Mund trocken wurde, und schluckte. So mussten die Engel im Himmel aussehen!

»Gott, sind Sie schön«, flüsterte er.

Ein leises Lächeln huschte über ihr Gesicht. Was gab es noch zu überlegen? Er zog sie an sich und presste seinen Mund auf ihre Lippen.

Nein, so küsste keine gnädige Frau!

21

Jetty kam durch die Bühnentür und schaute sich um. Eine Garderobiere hatte ihr gesagt, ihr Mann sei hier. Was für ein Unsinn! – Schani war in der gelben Villa und arbeitete am Finale.

Ein wenig ermüdet von den Besorgungen, die sie am Vormittag in der Stadt gemacht hatte, wandte sie sich zur Bühne. Eigentlich hatte sie keine große Lust, den Proben zuzuschauen, aber aus ihrer eigenen langjährigen Erfahrung am Theater wusste sie, dass man sich um alles kümmern musste, immer und zu jeder Zeit, wenn man keine bösen Überraschungen erleben wollte.

Sie hatte eben den Souffleurabgang erreicht, als plötzlich hinter ihr eine Tür aufging. Jetty drehte sich um und sah, wie die kleine Soubrette, die sich neulich so unverschämt benommen hatte, herausgehuscht kam, halbnackt und mit zerzausten Haaren, und in die Richtung der Garderoben verschwand. Jetty konnte sich bestens vorstellen, was sie in dem Kabinett getrieben hatte. Die Frage war nur mit wem.

Als sich die Tür ein zweites Mal öffnete, erstarrte sie. Seit dem Tag ihrer Hochzeit hatte sie mit diesem Augenblick gerechnet, und es grenzte fast an ein Wunder, dass er erst jetzt gekommen war. Doch dass es ausgerechnet mit dieser kleinen, unverschämten Soubrette sein musste, die sie selber auf ihn angesetzt hatte, mit diesem kleinen Luder, das vor einem Jahr wahrscheinlich noch Datteln und Nüsse auf dem Naschmarkt verkauft hatte ...

Jetty biss die Zähne zusammen, um sich nichts anmerken zu lassen. Mit einem schiefen Grinsen kam Schani auf sie zu.

»Jetty, wie schön! Ich hab dich gesucht in der Früh, um dir zu sagen, dass ich hergeh, aber ...«

»Maestro!« Direktor Steiner hatte sie entdeckt und eilte nun mit rotem Kopf durch die Kulissen. »Meister ... Madame ... Zwei Sessel auf die Bühne!«, rief er. »Ich bitte Sie, Platz zu nehmen. Wir haben ein paar Probleme mit den Kostümen, und ich hätte gern Ihre geschätzte Meinung ...« Mitten im Satz unterbrach er sich und blickte Strauß fragend an: »Sollten Sie nicht das Finale ...?«

»Sollte er«, bestätigte Jetty eisig.

Ohne auf die Komparsen und Maschinisten zu achten, die links und rechts von ihr beiseitetraten, rauschte sie zur Bühne. An der Rampe standen schon die zwei Sessel bereit, wie der Thron eines Herrscherpaars. Während sie zusammen mit ihrem Mann Platz nahm, klatschte Steiner in die Hände und rief: »Weiter!«

Ein Dutzend Ballettratten huschte davon, und aus der Kulisse trat Maria Geistinger hervor, die Primadonna, mindestens so eindrucksvoll wie Hannibal bei der Überquerung der Alpen. Ihre üppige Figur war in eine verschwenderische Fülle von Atlas und Brokat gehüllt, und aus ihrem vollwangigen Gesicht sprach jene Würde und Reife, die sich nur in Jahren und Jahrzehnten erwerben lässt. Das war Rosalinde, die Herrin!

»Großartig, meine Liebe«, rief Steiner aus, »wirklich großartig! Finden Sie nicht auch, Maestro?«

»Absolut«, nickte Strauß.

»Ich tät’s gern zusammen mit der Eva sehen«, schlug die Kostümbildnerin vor, sichtlich geschmeichelt. »Wo ist sie denn?«

»Wo ist Fräulein Wessely?«, fragte Steiner, und im nächsten Augenblick hallte der Ruf des Direktors in den Kulissen vielstimmig wider: »Fräulein Wessely! Fräulein Wessely! Auf die Bühne, bitte!«

»Nie ist sie da«, bemerkte die Primadonna säuerlich. »Es ist immer dasselbe.«

Endlich kam Eva auf die Bühne geeilt. Im Laufen schloss sie die letzten Knöpfe ihres Kostüms. Es waren allerdings nicht mehr sehr viele, denn von dem Abendkleid der gnädigen Frau waren für das Stubenmädchen nur wenige Stoffreste übrig geblieben. Dafür fiel das Dekolleté nun umso großzügiger aus, und die Taille war so eng geschnürt, dass die Rundungen darüber und darunter auf den doppelten Umfang angeschwollen schienen.

Steiner nickte der Kostümbildnerin anerkennend zu, als Eva neben der Geistinger Aufstellung nahm. Die Primadonna allerdings hob ihr Lorgnon und musterte ihre Partnerin mit unverhohlenem Befremden – vom blonden Lockenkopf bis zu den schwarzen Schnürstiefeletten.

»Ist es das?«, fragte sie schließlich.

»Ist das was?«, fragte Eva zurück.

Die Geistinger ließ das Lorgnon sinken und blickte den Direktor mit gerunzelten Brauen an: »Sie wird doch nicht tatsächlich so auf die Bühne kommen!«

»Wir finden’s genau richtig«, erwiderte Steiner händereibend. »Nicht wahr, Meister?«

»Absolut.«

»Ich würd so ein Kostüm nie tragen.«

»Gott behüte«, lachte Eva.

»Ich halt auf eine gewisse Würde«, erwiderte die Primadonna, blies die Backen auf und presste das Kinn auf ihren mächtigen Busen.

»Das sieht man«, sagte Eva, die Stupsnase hocherhoben, und ignorierte die funkelnden Blicke, die die Geistinger ihr zuwarf. »Sind wir jetzt fertig?«, fragte sie dann. »Ich war den ganzen Tag auf den Beinen.«

»Eine mehr als ungewohnte Stellung für Sie, nicht?« Wieder führte die Primadonna ihr Lorgnon an die Augen. »Es scheint, Sie verbringen Ihre Zeit häufiger in einer anderen.«

Eva setzte ihr reizendstes Lächeln auf. »Wer hat Ihnen denn das erzählt? Vielleicht Ihr Gatte?«

»Meine Damen! Meine Damen!«, rief Direktor Steiner dazwischen und hob beschwörend die Arme. Aber zu spät!

Die Geistinger warf den Kopf in den Nacken und machte auf dem Absatz kehrt, um von der Bühne zu rauschen. »So was wie Sie«, warf sie Eva im Abgehen über die Schulter zu, »ist früher verbrannt worden!«

»Ich bin sicher, Sie können sich an diese Zeit noch genau erinnern!«

Während die beiden in verschiedenen Richtungen zwischen den Kulissen verschwanden, blickte Jetty ihren Mann von der Seite an. Schani zog ein so harmlos-vergnügtes Gesicht, als säße er im Theater und schaue einem Lustspiel von Ferdinand Raimund zu. Dabei hatte er bestimmt schon ein Rendezvous mit ihr ausgemacht ...

»Kleines Luder, das«, sagte Jetty. »Die braucht mal einen Dämpfer.«

»Weißt«, erwiderte Schani und strahlte seine Frau an. »Ich bin wirklich hingerissen vom Theater!«

22

Es war der vierzigste Tag. Für drei Uhr war die Gesamtprobe des 3. Akts angesetzt. Die Kulissen standen, und bis auf eine Ausnahme waren sämtliche Mitglieder des Ensembles und des Orchesters im Einsatz. Der Knoten war geschürzt, die Auflösung nahe. Der Gatte war der Untreue überführt, die gnädige Frau zur Scheidung entschlossen, und die ganze Gesellschaft drehte sich singend im Kreise. Plötzlich verstummten die Sänger, die Tänzer verharrten in der Bewegung, und das Orchester vertröpfelte ein Instrument nach dem andern.

»Na, und?«, rief Direktor Steiner aus dem Parkett, von wo er, zusammen mit den Librettisten Haffner und Genée, die Probe verfolgte. »Weiter, Herrschaften! Weiter!«

»Weiter ist gut«, rief der Dirigent vom Pult zurück. »Wir haben nix mehr. Nicht eine Note!«

Steiners Gesicht lief so rot an wie eine Tomate. Er tauschte einen entsetzten Blick mit den zwei Librettisten, sprang auf und stürmte zum Orchestergraben. »Was heißt das, nicht eine Note?«

»Das, was ich sag«, erwiderte der Dirigent schulterzuckend. »Der Bote war heute wie üblich beim Strauß. Aber nix war.«

Steiner fasste sich an den Kopf. Das hatte gerade noch gefehlt! Sein ganzes Geld steckte in der Produktion. Die Plakatzettel klebten überall in Wien an den Wänden, die Presse berichtete seit Tagen von kaum etwas anderem mehr. Aber das alles war noch nicht das Schlimmste. Wenn er sich vorstellte, was die Geistinger mit ihm machte, falls die Premiere platzte ... Er stellte es sich lieber nicht vor.

»Also gut«, sagte er. »Pause. Punkt sieben geht’s weiter.«

Er lief hinaus und winkte nach einem Fiaker. Es kamen nur zwei Möglichkeiten in Betracht. Er wollte es zuerst mit der zweiten versuchen. Schließlich war er Optimist.

Keine halbe Stunde später kam er in Hietzing an. Jetty, die im Garten damit beschäftigt war, Blumenzwiebeln zu stecken, schaute verwundert von ihrer Arbeit auf, als plötzlich eine Kutsche vor der gelben Villa hielt. Doch ihre Verwunderung verwandelte sich in Sorge, als sie sah, dass Direktor Steiner höchstpersönlich aus dem Wagen stieg.

»Stimmt vielleicht was nicht? Ist was mit meinem Mann?« »Mich fragen S’?«, schnaufte Steiner. »Deswegen bin ich ja da.« »Ich denk, er ist im Theater.«

»Wir haben nix gesehen von ihm. Wir warten aufs Finale wie auf einen Bissen Brot. Er hat mir’s für gestern versprochen gehabt.« Voller Verzweiflung blickte er Jetty an. »Madame, in vier Tagen ist die Premiere!«

»Ich bin überzeugt, dass er’s schon hat«, versuchte sie ihn zu beruhigen. »Nur noch nicht ins Reine geschrieben.«

»Wir müssen proben! Proben müssen wir!«, rief Steiner aus. »Deswegen bin ich jetzt da. Ich möcht ihn überreden, dass er’s fertig macht – heute noch. Obwohl, bei Gott, er hat wie ein Teufel gearbeitet.«

Jetty streifte sich die Handschuhe ab. »Er ist nicht da?«, fragte sie, als würde sie erst jetzt recht begreifen. »Aber wenn er nicht im Theater ist, wo, bitte, ist er dann?«

Was Jetty ahnte und Steiner nunmehr wusste: Johann Strauß war bei Eva Wessely, der Soubrette, die ohne Entschuldigung der Probe ferngeblieben war, obwohl sie vor einem Jahr tatsächlich noch auf dem Naschmarkt vor dem Theater Nüsse und Datteln verkauft hatte und dort wahrscheinlich auch noch stünde, wenn Direktor Steiner sie nicht selber dort entdeckt und für sein Ensemble engagiert hätte.

Evas Schlafzimmer war eine entzückende rosa Bonbonniere, verziert mit Schleifen und Satin. Ein rosa Porzellan-Amor kniete auf der Kommode und schoss von dort aus seine Pfeile ab, während an der Stirnwand ein rosa Engel seine Flügel ausbreitete, um über das Geschehen in dem schwellenden Bett zu wachen, auf dem Eva sich genüsslich räkelte, umgeben von vielen Tausend Rosenblättern, die auf Polstern und Kissen verstreut lagen, und ohne einen Faden vom Kleid der gnädigen Frau auf dem rosafarbenen Leib.

»Was für eine Ausrede wirst du denn verwenden, dass du heute nicht auf der Probe warst?«, fragte Schani und knöpfte sein Hemd zu, ohne die Augen von ihr zu lassen.

»Dass ich total erschöpft bin, was jetzt auch wirklich wahr ist«, schnurrte sie. Für sein Lächeln bedankte sie sich mit einem gehauchten Kuss. Gleichzeitig betätigte sie den Gummiball eines Flakons auf ihrem Nachtkasten, sodass im nächsten Augenblick der ganze Raum von Rosenduft erfüllt war. »Aber was wirst du für eine Ausrede haben, dass du’s Finale nicht geschrieben hast?«

»Dass ich eine Inspiration gebraucht hab. Was ja auch wirklich wahr ist.«

Plötzlich schien sie eine Eingebung zu haben. »Da«, sagte sie und streckte ihm etwas entgegen. »Nimm dieses Rosenblatt, als Erinnerung an diesen Tag, und versprich mir, dass du es an einem ganz besonderen Platz aufhebst, für immer und ewig.«

Eine Woge der Zärtlichkeit wallte in ihm auf. »Ich verspreche es«, stammelte er und sank an ihrem Bett auf die Knie, das kostbare Blatt empfangend. »Oh, ich, ich bin ganz ...« Die Worte verließen ihn, und er beugte sich über sie, um ihr in einem langen Kuss seine übermächtige Empfindung anzuvertrauen.

Er hatte ihr noch so viel mitzuteilen, als sie sanft sein Gesicht zwischen ihre Hände nahm. »Du musst jetzt gehen«, flüsterte sie. »Ich kann nicht und ich will nicht ...«

»Aber du musst ...!« Sie schlug ihre grünen Augen zu ihm auf und schaute ihn an. Er konnte bis auf den Grund ihrer Seele blicken, und alles, was er sah, war rein, war nichts als Unschuld und Liebe. Zärtlich streichelte sie sein Haar. »Du mein Meister, mein Maestro, mein ...«

Jetzt war sie es, die die Worte verließen, und wieder verschmolzen ihre Lippen zum Kuss, in stummer, glühender Leidenschaft, während sie nach den Knöpfen seines Hemdes tastete, als Auftakt zu einem allerletzten Finale ...

Welch ein Rausch der Sinne! Nein, eine solche Liebe hatte Schani nie erfahren, bevor er die Welt des Theaters kennenlernte. Eva war das Leben selbst, so jung wie seine Operette. Sie war der Duft und das Lachen. Und wenn sie das ABC aufsagte – in ihrem Mund verwandelte es sich in eine himmlische Arie. Was war dagegen Jettys Mütterlichkeit? An ihr mochte sich ein frierender Künstler wärmen. – Wer Großes erschaffen wollte, musste Großes erleben. Eva war seine Muse!

Verliebt wie ein Pennäler nach dem ersten Rendezvous schlich er sich am Abend in die gelbe Villa zurück. Auf Zehenspitzen, die Schuhe in der Hand, durchquerte er die dunkle Eingangshalle und stieg die Treppe hinauf, als plötzlich Licht anging.

»Der Theaterdirektor war heute da.«

Erschrocken drehte er sich auf halber Treppe um. Jetty stand in der Tür des Studierzimmers, gekleidet in ihren Schlafrock, einen Leuchter in der Hand.

»Oder war das gestern?«, fragte sie. »Ich hab ein bissl den Sinn für die Zeit verloren. – Wo warst du?«

»Ich hab eine Inspiration gesucht«, stotterte er, »für’s Finale ...«

»Und bist du fündig geworden?«

»Ich denk schon«, sagte er. Dann hielt er sich die Hand vor den Mund und gähnte, als hätte er seit Tagen nicht mehr geschlafen. »Ich bin nur sehr müd jetzt. Ich werd mich gleich morgen früh hinsetzen. Gute Nacht«, wünschte er und stieg weiter die Treppe hinauf. Aber er war noch keine zwei Stufen weit gekommen, als ihre Stimme ihn abermals zurückhielt.

»Schani, ich weiß genau, was los ist!«

»Gar nix is los ...«, sagte er, mit dem Rücken zu ihr und darauf wartend, dass sie ihn gehen ließ.

»Du bist ein naiver Aff, Schani. Sich in die erstbeste Soubrette verlieben, die einem über den Weg lauft ... Rasend originell!« »Ich möcht keinen Streit, bitte ...«

»Schani, diese Frau bleibt dir nicht. Ich kenn den Typ.«

Er drehte sich um und blickte sie vorwurfsvoll an. »Aber du kennst sie doch gar nicht.«

Jetty zog nur verächtlich die Mundwinkel herunter. »Hat sie schon Rosenblätter überall im Zimmer verstreut und dich gebeten, eines für immer und ewig als Andenken aufzubewahren? Hat sie den Raum schon parfümiert und Maestro zu dir gesagt, ja? – Wie ich eine junge Soubrette war, hat man das gemacht, für gewöhnlich ...«

»Gewöhnlich bist jetzt du, Jetty, und geschmacklos ...«

»Soll ich dir sagen, was geschmacklos wär? – Wenn du dich dann an meiner Schulter ausweinen kommst wegen ihrer Treulosigkeiten, von der es eine ganze Menge geben wird.«

Abrupt wandte Schani sich ab. »Gute Nacht, Jetty«, sagte er.

Sie schaute ihm nach; wie er sich die Treppe hinaufstahl, wie ein Dieb mit seinen Schuhen in der Hand. Aus ihren glänzenden Augen quollen zwei Tränen, die an ihren Nasenflügeln entlang rannen, um in dem dunklen Flaum auf ihrer Oberlippe zu versiegen.

23

Ostersonntag! Premiere der Fledermaus!

Alle Lichter brennen im Theater an der Wien. Große Abendtoilette im Foyer, Hochfrisuren und Brillanten. Seit Wochen schon ist die Vorstellung ausverkauft. Gespannt schauen die Kritiker sich an: Wird er es schaffen? Kann er Offenbach Paroli bieten? Oder macht er sich lächerlich?

In zweiundvierzig Tagen und Nächten hatte Strauß die Musik auf das Papier geflammt, wie in Trance, die ganze Partitur für das große klassische Orchester. Nachdem er aber die letzte Note hingeschrieben hatte, war er in einen Zustand nervöser Erregung gefallen, in dem er den ganzen Tag vor der Aufführung verbrachte. Nichts konnte ihn in der gelben Villa halten. Zusammen mit Lewy fuhr er durch die Stadt, ohne Ziel, die Kärntnerstraße entlang, die Ringstraße hinauf und hinunter. Und plötzlich erblickte er einen großen Anschlagzettel, von dem ihm ein Wort wie eine böse Drohung entgegenstarrte: Fledermaus! Operette von Johann Strauß. Im Theater an der Wien ... Hier hatte die Premiere der Zauberflöte stattgefunden, die Premiere des Fidelio! Ohnmächtig war Schani hintenüber gesunken.

Ein Raunen geht durch das Parkett, alle Köpfe drehen sich in eine Richtung. Bleicher als sonst, belauert von skeptischen Blicken, betritt Strauß das Podium und verbeugt sich, begrüßt von einem freundlichen, zurückhaltenden Applaus.

In der sechsten Reihe sitzt ein Herr, der mit seinem gelben Teint, den dunklen Augen unter den schweren Lidern und dem nach Pariser Mode ausgedrehten Oberlippenbart aussieht wie ein französischer Marquis. Er ist ein bedeutender Musiker – gekrönte Häupter haben wahre Ulyssesfahrten unternommen, nur um ihn zu hören! Während der Applaus verebbt, begegnet sein Blick für eine Sekunde dem von Jetty Strauß, die allein in einer Loge sitzt und sich nervös am Ohrläppchen zupft. Sie ist ihm wohlbekannt. Doch statt sie zu grüßen, schlägt er die Augen nieder. Er hat sich lange überlegt, ob er zu der Premiere kommen soll, denn außer dem Nachnamen hat er mit seinem Bruder nichts mehr gemein. Erst im letzten Augenblick hat er sich aufgerafft. Nein, die Blamage will er sich nicht entgehen lassen!

Im Publikum kehrt Ruhe ein. Strauß hebt den Taktstock, die Ouvertüre beginnt. Der Herr in der sechsten Reihe runzelt die Brauen. Drei billige Akkorde, das ist der ganze Witz, bestenfalls fürs Kaffeehaus geeignet. Ein läppisches Potpourri. Strauß verbeugt sich. Kein Mensch klatscht. Das Publikum sitzt auf den Händen. Es wartet ab.

Jemand hustet im Saal, ein paar Füße scharren. Der Vorhang bewegt sich. Die Lichter erlöschen. Jetzt fällt die Entscheidung! Der Vorhang geht hoch, ein Ankleidezimmer. Der erste Akt beginnt.

Oh je, wie rührt mich dies! Der Herr in der sechsten Reihe kommt aus dem Staunen nicht mehr heraus. Das soll die famose Operette sein, die Wiener Antwort auf Offenbach? Einen solchen Unsinn, einen solchen Quatsch hat selbst er nicht erwartet! Was sich vor seinen Augen auf der Bühne tut, ist eine einzige Abfolge von Albernheiten – eine gelungene Sektreklame vielleicht, doch nie und nimmer eine Operette! Der Held der Handlung ist der Champagner! Trinke Liebchen, trinke schnell, Trinken macht die Augen hell ... Von der ersten Szene an torkeln die Darsteller über die Bretter und prosten sich unentwegt zu, wobei sie das ungereimteste Zeug trällern und lallen. Ein Vollidiot, der in keinem Staat der Welt frei herumlaufen dürfte, verfolgt seine maskierte Ehefrau, eine Matrone in Atlas und Brokat, um sie mit ihr selber zu betrügen. Es ist nicht zum Aushalten! Zwischendurch hopst eine Soubrette über die Bühne, um zu retten, was zu retten ist, natürlich im kurzen Gewande ... Das ist alles, was an den genialen Offenbach erinnert. Ansonsten jagen sich die schlechten Einfälle wie Ungeziefer auf dem Herrenpissoir – s’ist mal bei mir so Sitte, chacun à son goût ...

Strauß scheint die Katastrophe selbst zu spüren. In seiner Verzweiflung schleudert er den Taktstock fort, beugt sich zu einem Geiger herab und reißt ihm sein Instrument aus der Hand, um wie im Sperl gleichzeitig zu spielen und zu dirigieren. Elender Sklave der Walzergeige! Das ist deine ganze Kunst! Doch du kannst noch so süß grinsen und mit den Augen rollen, die Blamage ist beschlossen und besiegelt! Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist ...

Triumphierend schaut der Herr in der sechsten Reihe sich um. Der Anblick lässt das Blut in seinen Adern stocken. Das ganze Haus ist in Bewegung geraten. In den Logen und auf den Sperrsitzen liegen die Menschen sich in den Armen und wiegen sich im Takt, eine einzige Orgie der Verbrüderung: dui-du, dui-du ...

Das Publikum ist im Rausch, es schwelgt in einem Bacchanal der Melodien. Überschäumende Freude und selige Verliebtheit. Ja, der Champagner ist der Held der Handlung – weil man im Elysium Champagner trinkt! Das Leben ist nur ein Traum. Nur im Traum leben wir ... Und wie um den Herrn in der sechsten Reihe zu verhöhnen, erschallt es zum Finale: Champagner hat’s verschuldet! Tra la la la la! Was wir heut erduldet. La la la la la!

Die letzten Töne verklingen, der Vorhang fällt. Die Menschen springen von den Stühlen auf. Ein orkanartiger Applaus bricht los. Strauß verbeugt sich bis zum Boden. Das Orchester erhebt sich. Immer wieder geht der Vorhang auf. Das gesamte Ensemble. Der Tenor und die Primadonna. Der Tenor und die Soubrette. Die Soubrette und die Primadonna ... Der Direktor und Lewy. Und immer wieder Johann Strauß. Jetzt erscheint sogar seine Frau auf der Bühne, mit einem goldenen Lorbeerkranz. Küsse und Umarmungen.

Der Herr in der sechsten Reihe kann es nicht länger ertragen. Wie schwerer Hagel geht der Beifall auf ihn nieder. Es ist nicht wahr! Es kann nicht sein! Bebend vor Wut drängt er hinaus. Nein, er hat nicht vergessen! Er weiß die Erklärung. Er wird die Wahrheit ans Licht bringen. Er scheut vor keinem Skandal zurück. Und wenn es der größte Skandal wird, den Wien je erlebt hat!

24

Das Studierzimmer quoll über von Blumen, die noch immer, gut eine Woche nach der Premiere am 5. April des Jahres 1874, körbeweise in der gelben Villa eintrafen, zusammen mit zahllosen Glückwunschtelegrammen sowie Vertragsofferten verschiedener renommierter Sektkellereien.

Gut gelaunt betrat Schani das Zimmer, frisch gebadet und rasiert. Er hatte ein bisschen mit den Doggen im Garten gespielt, dann ein bisschen Gilmore im Glashaus geärgert und freute sich jetzt auf die angenehmen Dinge, die er gleich zu hören bekommen würde.

Jetty und Lewy saßen schon am Fenster, vertieft in die jüngsten Kritiken. Seit der Premiere waren die zwei ein Herz und eine Seele. Seine Muse und sein Verleger.

Lewy blickte von seiner Zeitung auf. Er zog ein ernstes Gesicht. »Schani, jetzt hör dir an, was dieser Hanslick schreibt«, sagte er. Dann entspannten sich seine Züge, und mit genüsslicher Miene las er die Schlagzeile vor: »Ist Strauß ein zweiter Offenbach?« »Was Besseres findest nicht?«, grinste Schani.

»In Ordnung«, sagte Lewy und suchte in einer anderen Zeitung. »Wie wär’s mit dem: Der Walzerkönig ist tot! Es lebe der Operettenkönig! – Ganz Wien huldigt einem neuen Herrscher ...«

Doch Schani hörte kaum zu. Während Lewy ihm die folgende Lobeshymne vorlas, beobachtete er, wie Jetty mit übertriebener Gleichgültigkeit eine Zeitung unter der Tischdecke verschwinden ließ. Wahrscheinlich ein Verriss, das Geschmier irgendeines Schreiberlings, der von Musik nichts verstand. Über solche Kritik war er erhaben.

»Was ist denn, Jetty? Was soll ich denn da lieber nicht sehen?« »Oh, gar nichts!«

Nervös fuhr ihre Hand zum Ohr. Ohne ein Wort zu sagen, blickte Schani sie an. Widerstrebend zog sie das Blatt unter der Tischdecke hervor und reichte es ihm. Er begann zu lesen.

»Die ›Fledermaus‹ ist ein posthumer Triumph für Joseph Strauß ...« Irritiert schaute er auf. »Was hat denn der Pepi damit zu tun?«, fragte er und schüttelte den Kopf. Dann las er weiter. »Es ist ja allgemein bekannt, dass der tragischerweise schon so jung verstorbene Joseph Strauß an einem Musikdrama gearbeitet hat, das aber – seltsam genug – nie aufgetaucht ist. Die Frage stellt sich: Wo ist es? Die Antwort: In den Händen seines Bruders Johann, der reichlich Zugang zu Josephs Nachlass hatte, insbesondere zu der berühmten Truhe, in der Joseph alle seine Kompositionen zu verwahren pflegte.« Schani schnappte nach Luft, und mit vor Zorn bebender Stimme fuhr er fort: »Wie sonst ließe sich der Erfolg der ›Fledermaus‹ erklären? Will man uns tatsächlich weismachen, dass ein Mann so ein Werk in nur sechs Wochen bewältigen kann? Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass Johann das Spätlingswerk von Joseph Strauß entdeckt hat und es jetzt als sein eigenes ausgibt?« Schani ließ die Zeitung sinken. »Das ist ungeheuerlich!«

Pepis berühmte Operette ... Nun war sie aufgetaucht! Kein Mensch hatte je etwas von ihr gehört oder gesehen. Aber seit die Morgenpost in ihrem Nachruf auf Pepi behauptet hatte, sie sei der große Wurf seines Lebens gewesen, das verschollene Meisterwerk, die heimliche Krönung seines Schaffens, hatte es immer wieder Spekulationen gegeben: ob er sie noch vor seinem Tod zu Papier gebracht habe, was aus ihr geworden sei – ja, einmal hatte es sogar geheißen, er habe die fertige Partitur buchstäblich mit ins Grab genommen.

»Ich möchte wissen, wer das angezettelt hat«, sagte Lewy, der ein Gesicht zog, als wäre ihm am Tag des Laubhüttenfestes die Scheune abgebrannt.

Schani stieß einen Wäschekorb voll Blumen beiseite und fing an, stumm im Zimmer auf und ab zu gehen, die Hände auf dem Rücken, mit zusammengepressten Lippen und hervortretenden Wangenmuskeln.

»Das Ganze ist doch lächerlich«, sagte er nach einer langen Weile, während der Jetty und Lewy ihm ratlos zugeschaut hatten. »Ein jeder weiß, wie hart ich gearbeitet hab. Du kannst es doch beweisen, Jetty!«

»Meinst du, die würden deiner Frau glauben?«, fragte sie leise. »Ich kann die Originale in meiner Handschrift ...«

»Da wird bloß gesagt, du hast es kopiert.«

Plötzlich blieb Schani stehen und schlug sich vor den Kopf. »Der Edi!«

»Was?«, rief Lewy.

»Das ist dem Edi sein Werk!«

Jetty sah ihn mit ungläubigen Augen an.

»Es stimmt schon, ganz normal ist er nicht, aber meinst du wirklich, dass er so weit geht?«

Schani hob die Hände in die Höhe und hielt sie einen langen Augenblick in der Luft, um sie dann kraftlos fallenzulassen und mit großen Schritten wieder seine Wanderung durch das Zimmer aufzunehmen. Draußen im Garten jagten die Doggen sich gegenseitig über den Rasen.

Auch Gustav Lewy dachte nach. Er wusste nur zu gut, dass im Zweifel die öffentliche Meinung immer gegen den Angeklagten entschied. Sie mussten deshalb Schanis Unschuld positiv beweisen. Doch es gab eine Lösung.

»Hast du den Schlüssel zu der Truhe?«, fragte er.

Schani zuckte mit den Schultern. »Nein, ich weiß gar nimmer, wo er ist.«

Zum Glück wusste es seine Frau. »Bei Dr. Halmi. Ich bin ganz sicher. Ich war bei ihm.«

Lewy atmete auf. »Dann sind wir aus dem Schneider«, sagte er.

»Wir werden die Kiste im Beisein von Dr. Halmi öffnen, die Noten vergleichen, und Karoline soll dann eine entsprechende Erklärung veröffentlichen.«

Nichts war leichter als das.

Dr. Halmis Kanzlei lag in der Leopoldgasse, gleich neben dem Polizeikommissariat und keine fünf Minuten vom Hirschenhaus entfernt. Bereits am nächsten Tag fand Schani sich dort ein, zusammen mit Jetty und Lewy, um die ungeheuerlichen Verleumdungen ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen. Im Vorzimmer saß ein junges Fräulein, das mit der Zunge zwischen den Lippen auf einer sogenannten Schreibmaschine tippte. Das Fräulein führte sie in das Büro.

Die Truhe stand schon auf dem Tisch. Karoline drehte sich herum, als sie den Raum betraten. Sie sah blass und angegriffen aus. Sie hatte das Haus in Simmering aufgeben müssen und wohnte inzwischen in einer kleinen Wohnung in der Karmelitergasse. Ab und zu kam sie nach Hietzing hinaus in die gelbe Villa, zusammen mit ihrer Tochter, die längst ein großes Schulmädchen war, doch dabei immer noch so schüchtern wie früher. – Karoline war die Zeugin, auf die jetzt alles ankam.

»Und wo bleibt der Edi?«, fragte Schani.

Außer Karoline war nur noch Dr. Halmi da. Schani hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen, das letzte Mal bei der Hochzeit seines Sohnes, eines Eisenbahn-Offizials, der eine hübsche Jüdin geheiratet hatte, Adele hieß sie wohl. Das war vor mehreren Jahren gewesen. Aber Dr. Halmi hatte sich kaum verändert. Vielleicht war seine Stirn ein wenig höher geworden, auch mochten sich ein paar Altersfalten an seinem Hals gebildet haben, aber die goldgelben Bartkoteletten rahmten immer noch dasselbe milde Gesicht ein, mit dem er nun antwortete:

»Edi hat mich gebeten, ihn zu vertreten. – Wo ist jetzt der Schlüssel?«, fragte er dann. Karoline holte ihn aus ihrer Handtasche und reichte ihn ihm. »Und stimmt es, dass dies der einzige Schlüssel zu dieser Truhe ist?«

»Soviel ich weiß, ja«, sagte sie.

»Dann wollen wir mal sehen.«

Für Dr. Halmi handelte es sich um eine vertraute Situation. Als Rechtsanwalt und Notar hatte er in seinem Leben schon zahllosen Testamentseröffnungen und Nachlassbesichtigungen beigewohnt, und zwar für die verschiedensten Parteien. Trotzdem war auch er in diesem Moment nicht frei von Nervosität, denn er wusste aus Erfahrung, dass es bei solchen Gelegenheiten immer wieder Überraschungen geben konnte. Mit ernster Miene schloss er die Truhe auf, öffnete den Deckel und bat Karoline, den Inhalt zu prüfen.

Dutzende von Mappen waren darin gestapelt. Karoline nahm eine nach der anderen heraus, überflog die vergilbten Notenblätter, die all die Jahre zwischen den Deckeln überdauert hatten, und legte sie wieder zurück. Es schien alles vorhanden. Diesen Eindruck hatte zumindest Dr. Halmi.

Doch Karoline schüttelte den Kopf.

»Mir, mir fehlen die grünen Mappen«, sagte sie, nachdem sie alles durchgesehen hatte, in einem Ton, als müsse sie sich dafür entschuldigen.

»Was heißt das?«, rief Schani. »Was ist in den grünen Mappen?« Karoline blickte ihn verständnislos an.

»Der Pepi hat seine letzten Kompositionen in grünen Mappen gehabt. Wo sind die? Er hat die ganze Zeit komponiert – im Zug, in Russland – und immer alles in die grünen Umschläge gegeben. Ich hab sie jeden Tag gesehen. Die waren in der Truhe ...«

»Das ist unangenehm, Schani«, sagte Dr. Halmi und zwirbelte seine herabhängenden Koteletten zwischen den Fingern. »Das ist alles andere als eine Entlastung.«

»Wo sind denn dann die Kompositionen?«, fragte Schani. »Können sie in Russland geblieben sein?«, fragte Jetty.

Karoline zuckte die Achseln. »Der Edi könnte das wissen. Wie sie den Pepi heimgebracht haben, da hat – ja, da hat der Edi die Truhe gehabt, und die Schlüssel auch. Ich erinnere mich genau ...«

Ihre Augen schimmerten feucht und ihre Lider zuckten, als sie verstummte. Ein längeres Schweigen entstand, während nur das unregelmäßige Tipp, tipp, tipp aus dem Vorzimmer zu hören war. Endlich räusperte sich Dr. Halmi. An Karoline gewandt, sagte er:

»Eine unangenehme Frage ... Haben Sie die Zeitung dahingehend informiert, dass Pepis Werk kopiert worden wäre?«

»Was fällt Ihnen ein!?«

»Wir wissen doch eh alle, wer’s war«, winkte Lewy ab, »das kann nur der Edi gewesen sein.«

»Bitte keine Anschuldigungen gegen meinen Klienten!«

»Wer soll’s denn sonst gewesen sein? Es liegt doch auf der Hand!«

Schani schob Lewy beiseite und machte einen Schritt auf Karoline zu.

»Karoline, ich möcht dich was fragen. Glaubst du – ganz da drinnen –, dass ich dem Pepi seine Musik stehlen könnt und dann als meine eigene ausgeben?«

Dabei sah er sie fest an. Zwanzig Jahre kannten sie sich schon. Sie hatten sich geküsst und geliebt und sich Geheimnisse zugeflüstert ... Aber Karoline wich seinem Blick aus und schaute auf den braunen Parkettboden, von dem hier und da der Lack abgetreten war, sodass an diesen Stellen die stumpfe Holzoberfläche zum Vorschein kam. So leise, dass man sie kaum verstehen konnte, sagte sie:

»Ich, ich weiß nicht ...«

25

Draußen hatte ein feiner Nieselregen eingesetzt. Im geschlossenen Wagen fuhren sie zu dritt nach Hietzing zurück.

»Die können nicht beweisen, dass du die Musik gestohlen hast«, sagte Lewy, als sie die Meidlinger Hauptstraße entlangrollten. »Aber du auch nicht das Gegenteil.«

»Das ist ja nicht zum Aushalten. Wenn ich’s nicht beweisen kann, werden’s die Leute am Ende noch glauben.«

»Willst einen Rat? – Mach gar nix. In ein, zwei Wochen redet kein Mensch mehr davon. Glaub mir. Das vergeht – meine Hand drauf.«

Obwohl Lewy selber gehörige Bedenken hatte, sollte er mit seiner Prophezeiung recht behalten – zumindest, was das Publikum betraf. Wenn nicht nach ein, zwei Wochen, so doch nach einem Monat redete kein Mensch mehr von dem Skandal. Die Zuschauer liebten und feierten die Fledermaus, ohne sich um die Vaterschaft zu kümmern. Über Hamburg und Berlin trat sie zu einem Siegeszug in ganz Europa an. Nach einem Jahr erlag sogar Paris, die Residenz des Operettenkönigs Jacques Offenbach, dem Fledermaus-Taumel, und Strauß wurde zum Ritter der Ehrenlegion ernannt. Fast täglich trafen bei Gustav Lewy Anfragen wegen der Aufführungsrechte ein. Strauß’ Bankkonto wuchs, zusammen mit dem seines schier unermüdlichen Verlegers, und an Beliebtheit konnte sich nicht einmal der Kunstmaler Makart, dem doch die ganze Damenwelt zu Füßen lag, mit Strauß messen.

Was aber einen anderen Teil der Öffentlichkeit betraf, die Presse, so erfüllte Lewys Prophezeiung sich nicht. Trotz – oder gerade wegen – des riesigen Erfolgs der Fledermaus erschienen in den Zeitungen immer wieder Artikel, die die Frage nach der Urheberschaft stellten. Und je weniger sich die Leser für den Fall interessierten, umso waghalsiger wurden die Behauptungen. Neue Verdächtigungen wurden erhoben. Wer könne schon die Hand dafür ins Feuer legen, dass Johann Strauß tatsächlich der Schöpfer des Donauwalzers sei? War der Klavierauszug nicht unter dem Namen J. Strauß erschienen? Und waren nicht vor vielen, vielen Jahren unter eben dieser Bezeichnung Konzerte angekündigt worden, ohne dass man wusste, welcher der beiden Brüder dirigieren würde – Johann oder Joseph? Wer in den Donauwalzer hineinlausche und ihn mit den Dorfschwalben von Joseph Strauß vergleiche, dem müssten erhebliche Zweifel kommen, Zweifel, die fast schon an Gewissheit grenzten ... Sogar von einer Beziehung zwischen Johann Strauß und der Witwe seines Bruders, die nach langer Zeit wieder aufgeflackert sei, wurde da gemunkelt.

Es war wie ein Geschwür, aus dem immer, wenn es endlich verheilt schien, neuer Eiter hervorbrach, und Strauß bereute beinahe, die Fledermaus überhaupt geschrieben zu haben. Dann aber, fast drei Jahre nach der Premiere, kam es zum Eklat.

Es geschah im Theater an der Wien. Zum tausendsten Mal wurde die Fledermaus gegeben. Direktor Steiner hatte Strauß gebeten, die Jubiläumsaufführung sowie das anschließende Festbankett mit seiner Anwesenheit zu beehren. Minister, Geheime Räte und alle wichtigen Musiker der Stadt waren eingeladen. Sogar der menschenscheue Brahms, der sich sonst von aller Welt abkapselte, war angeblich da.

Von der Hinterbühne aus schaute Strauß dem Finale zu. Es war ein etwas komisches Gefühl. Tausend Mal ... Dasselbe und doch nicht dasselbe. An den Kulissen blätterte die Farbe ab, das Ensemble war längst ausgewechselt. Josephine Gallmeyer war die neue Primadonna, die neue Soubrette eine kleine Rothaarige, die fast so viele Sommersprossen im Gesicht hatte wie Gustav Lewy.

Als der Vorhang fiel, brach ein begeisterter Applaus los. Der Tenor eilte herbei, um Strauß auf die Bühne zu holen, wo das Ensemble hinter dem Vorhang Aufstellung nahm. Eingehakt zwischen der Soubrette und der Primadonna, stand er in der Mitte der langen, vom Erfolg vibrierenden Menschenkette, als der Vorhang hochging. Der Beifall wurde zum Orkan.

»Bravo, Joseph! Pepi, hoch! Vivat, Pepi!«

Es war, als flögen Pflastersteine auf die Bühne! Wie angewurzelt stand Strauß da, unfähig, sich zu rühren, während links und rechts von ihm sich die Sänger und Tänzer verbeugten. Im Parkett, auf den Sperrsitzen, in den Logen der Ehrengäste drehten sich die Köpfe herum. Monokel, Operngläser und Lorgnons wurden bemüht. Die Rufe stammten von einer Clique auf der Galerie, vielleicht zwei Dutzend junger Männer, die sich die Seele aus dem Leib brüllten.

»Bravo, Pepi! Bravo, Pepi! Bravo, Pepi!«

Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Vorhang fiel. Steiner kam mit hochrotem Kopf herbeigeeilt, um sich unter zahllosen Verbeugungen zu entschuldigen, aber vergeblich. Strauß sah ihn gar nicht. Blind vor Wut und Scham, rannte er über den Bühnenausgang hinaus auf die Straße, wo er in den nächstbesten Fiaker stieg. Jetzt gab es nur noch eins!

Der Eingang des Kolosseums war taghell erleuchtet. Festlich gekleidete Menschen strömten in den Vergnügungstempel. Strauß sprang aus dem Wagen und stürmte hinein. Auf der Tanzfläche drehten sich die Paare zu den Klängen des Donauwalzers. Er wandte sich an einen Polizisten, der in der Nähe des Eingangs stand.

»Sagen Sie, Herr Inspektor, was kostet eine saftige Ohrfeige?«

Der Polizist dachte kurz nach. Dann gab er sachkundig Auskunft. »Fünf Tage, vielleicht zehn. Hängt vom Verletzungsgrad ab.«

»Aha.«

Zufrieden klemmte der Beamte seine beiden Daumen unter das Koppel und ließ seinen Blick über die Tanzfläche schweifen, wobei er ganz für sich die Walzermelodie mitzusummen begann. Plötzlich aber stutzte er. Das war doch ...! Im nächsten Augenblick begriff er, was sich da womöglich anbahnte. Ohne eine Sekunde zu zögern, nahm er die Verfolgung auf.

»He, einen Moment, Herr von Strauß!«

Aber Strauß war bereits über die Tanzfläche verschwunden.

Das Podium war umlagert von Dutzenden junger Mädchen, die mit großen Augen den ›schönen Edi‹ beim Dirigieren anhimmelten. Strauß zupfte ihn am Hosenbein. Edi drehte sich mit einer eleganten Pirouette herum. Als er seinen Bruder sah, fiel ihm vor Verwunderung das Monokel heraus, das er seit einiger Zeit gelegentlich trug. Strauß winkte ihn zu sich heran. Kaum war Edi vom Podium geklettert, knallte er ihm links und rechts eine Ohrfeige ins Gesicht.

Jetzt hatte die Presse ihren Skandal! Die Mädchen kreischten auf, das Orchester verstummte. Die Paare auf der Tanzfläche blieben stehen und blickten verstört zum Podium, wo ein energischer Polizeibeamter Gewalt anwenden musste, um den Chef des Tanzorchesters Strauß von seinem Bruder, dem amtierenden Hofballmusikdirektor und frisch gekrönten Operettenkönig, zu trennen.

Spät in dieser Nacht kehrte Strauß zur gelben Villa zurück. Er hatte keine Ahnung, was in den vergangenen zwei Stunden passiert war, noch wer ihn hierhergebracht hatte. Irgendwann hatte er sich vor dem Gartentor wiedergefunden. Er erinnerte sich nur noch, wie er nach dem Gerangel mit Edi vom Kolosseum aus direkt in ein Wirtshaus gelaufen war, dort in einem Zug eine Flasche Wein in sich hineingeschüttet hatte und danach, als das nicht wirkte, eine ganze Batterie Marillenschnäpse.

Nanu? Aus dem Fenster des Studierzimmers drang Licht! So betrunken, dass ihm kaum noch die Beine gehorchten, stolperte Strauß durch den Garten, der in nächtlichem Frieden dalag, beschienen von der runden Scheibe des Mondes. Er steuerte auf das Fenster zu, quer über die abgezirkelten Rasenflächen, über Beete hinweg und durch Gebüsch. Doch nach halbem Wege hatte er sein Ziel vergessen und schoss schnurstracks auf die Haustür zu. Er hatte nur noch den einen Wunsch, sich ins Bett fallen zu lassen und zu schlafen.

Kühl strich der Nachtwind um seinen Kopf. Er gab sich einen Ruck und kramte in seiner Hosentasche. Unter Aufbietung aller Konzentration und Willenskraft gelang es ihm, den Schlüssel ins Schloss zu stecken und die Tür aufzusperren.

Vorsichtig lugte er durch den Spalt. Die nur vom Mondlicht beschienene Eingangshalle drehte sich vor ihm wie ein Karussell. Er musste mehrmals die Augen schließen und wieder öffnen, bevor er richtig sehen konnte. Niemand war da. Aber was war das? Da waren Stimmen! Um diese Zeit? Er versuchte, das Zifferblatt auf der Standuhr zu lesen. Aber es war unmöglich. Immer wieder verdoppelten sich die Zeiger.

So leise er konnte, trat er ein. Laut knarrte die Tür in den Angeln. Strauß hielt den Atem an und verharrte. Der Boden unter seinen Füßen schwankte wie die Planken eines Schiffes. Wieder die Stimmen! Ein Mann und eine Frau. Sie sprachen jetzt ganz laut, als würden sie streiten. Strauß verstand kein Wort. In seinem Schädel summte und brummte es wie in einem Bienenhaus. Priester und das neue Dienstmädchen? Strauß zuckte die Schultern. Das ging ihn nichts an. Er wollte schlafen, nichts als schlafen. Tastend durchquerte er die Halle und schleppte sich am Geländer die Treppe hinauf.

Er hatte fast den Treppenabsatz erreicht, als unten plötzlich eine Tür aufging und Licht in die Halle fiel.

»Raus mit dir! Ich hab genug davon!«

»Was soll ich denn machen? Ich brauch das Geld ...«

Wie durch einen Nebel sah Strauß durch die offene Tür in das Studierzimmer. Das war ja Jetty! Und bei ihr ein junger Offizier! Strauß begriff überhaupt nichts. Aus irgendeinem Grund fixierte er sich auf die Abzeichen an der Uniform, obwohl er von Kragenspiegeln und Epauletten absolut nichts verstand.

»Ich habe dir verboten, hierher zu kommen. Ich meine es ernst. Raus!«

»Du lässt mich also hängen? Wieder einmal ist dir mein Schicksal egal ...«

»Raus!«

»Wirfst du mich diesen Geiern vor? Ich steck bis zum Hals im Dreck. Sie werden mich noch aus der Armee schmeißen.«

Armee! Also war er wirklich ein Soldat. Allmählich fanden die Worte Eingang in Strauß’ Gehirn. Er machte einen Schritt zurück, damit man ihn nicht sehen konnte.

»Nie wieder zahl ich deine Spielschulden!«

Strauß kam sich vor wie im Theater, wo ein altbekanntes Stück gegeben wurde. Nur das er nicht wusste, was die beiden Hauptdarsteller miteinander zu tun hatten. Der Offizier machte einen Schritt auf Jetty zu. Das Gesicht ganz dicht vor ihrem, den Kopf vorgestreckt, stand er da, als wolle er sich auf sie stürzen. Plötzlich, mit einem Ruck, machte er auf dem Absatz kehrt und marschierte mit knallenden Schritten durch die Halle, den Lichtkegel entlang. Als er die Haustür öffnete, drehte er sich noch einmal herum.

»Das wird dir noch leidtun. Nur Gott weiß, was passieren wird. Aber du wirst zahlen dafür. Gute Nacht – Mutter!«

Er warf ihr noch einen Blick zu, dann rauschte er hinaus. Mit einem Mal wieder nüchtern, trat Strauß aus dem Schatten. Jetty, die sich die Hände vors Gesicht gehalten hatte, blickte erschrocken zu ihm auf.

»Wer war das?«, fragte er mit belegter Stimme.

Jetty starrte ihn nur an, stumm, Ohnmacht und Entsetzen in den Augen.

»Er hat Mutter zu dir gesagt. Er kann aber nicht mein Sohn sein, das hätt ich gewusst.« Langsam, nur noch leicht schwankend, ging er die Treppe hinunter, auf sie zu. »Grab nur im Keller, und du findest eine Leiche. Eine recht alte Leiche, wie mir scheint. Zwanzig Jahr alt? Oder fünfundzwanzig?«

Jetzt stand er vor ihr. Sie wich zurück.

»Warum hast du ihn mir unterschlagen? Und bitte, wenn nicht ich der Vater bin, wer ist es dann? Todesco, der alte Geldsack? Siehst du ihn noch? Triffst du dich mit ihm? Wie viele Kinder hat er dir noch gemacht, von denen ich nichts weiß?«

Jetty drehte sich um und lief zur Treppe. Er griff nach ihr, aber ohne sie zu erwischen. Mit gerafftem Rock eilte sie die Stufen hinauf.

»Wer ist der Vater, Jetty?«, schrie er ihr nach.

Sie verschwand im Dunkel des oberen Stockwerks. Eine Tür fiel ins Schloss. Strauß sackten plötzlich die Beine weg, sodass er sich am Geländer festhalten musste.

»Ich hab immer gewusst, dir ist nicht zu trauen ...!«

Das Bedürfnis zu schlafen, nur zu schlafen, überkam ihn wieder. Plötzlich sah er sein Bild in dem großen, goldumrahmten Spiegel am Treppenaufgang, mit schiefer Krawatte und dreckigem Anzug, ein blödes Grinsen im Gesicht. Angewidert von sich selbst und der Vorstellung, die Nacht mit Jetty unter einem Dach zu verbringen, stolperte er in den Salon, riss den Getränkeschrank auf und schob ein paar Gläser beiseite, die klirrend am Boden zerbrachen. Dann hatte er gefunden, was er brauchte.

Er nahm die beiden Cognacflaschen, stopfte die eine in seine Tasche, entkorkte die andere und trank einen großen Schluck. Er musste fort, fort von hier! Auch wenn er nicht wusste, wohin ... Bis er die Haustür erreichte, war die erste Flasche halb leer.

»Wenn du einen Cognac suchst«, schrie er nach oben, »wir haben keinen mehr!«

Jetty, die in ihren Kleidern auf dem Bett lag und in ihr Kissen weinte, hörte noch, wie er laut auflachte, mit überschnappender Stimme, bevor er die Tür hinter sich zuwarf. Dann war er fort.

Draußen bellten die zwei Doggen.

26

»Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich kann sonst mit niemandem darüber reden. Bitte, ich brauche Ihren Rat. Vielleicht werden Sie schockiert sein, aber Sie werden mich nicht verdammen. Weil Sie ein anständiger Mensch sind ...«

Lewy sah ihr die Verzweiflung an. Jetty war vollkommen aufgelöst, ihr Gesicht tränenüberströmt. Er kannte sie nun schon anderthalb Jahrzehnte, aber nie anders als in großer Toilette, eingehüllt in einen Hauch von Patschuli, mit einem überlegenen Lächeln auf den Lippen oder sich nachdenklich am Ohr zupfend. Jetzt saß ihm eine kleine, ratlose Frau gegenüber. Alt war sie, ihre Haut voller Runzeln, der Flaum auf ihrer Oberlippe fast ein Bart und der Ansatz ihres üppigen Haares, den sonst eine kunstvolle Frisur verbarg, schlohweiß. Er hätte nie geglaubt, dass Jetty eines Tages sein Mitleid erregen würde.

»Erzählen Sie ...«, sagte er.

Sie wischte sich die Tränen ab und nahm ihren ganzen Mut zusammen.

»Es ist schon lang her«, begann sie stockend. »Aber ich weiß genau das Datum. Es war die Nacht, in der Metternich quasi abdankte. Schanis Vater und ich ...«

»Schanis Vater?«, platzte Lewy heraus.

Jetty nickte, ohne ihn anzusehen.

»Wir ... ich war so durcheinander ... Die Welt war am Einstürzen, und da hat er mich getröstet. Er hat mich weinen gehört, und er hat ja auch Angst gehabt. Da ist er in mein Zimmer gekommen. Und dann ist es geschehen ...« Sie hielt ihren Blick gesenkt, während Lewy schweigend wartete, dass sie weitersprach. »Ich hab ihn nie wiedergesehen«, sagte sie leise. »Kaum hatte ich das Kind auf die Welt gebracht, war sein Vater schon tot. Ich hab den Buben einer Tante überlassen. Anfangs war ich öfter dort, später immer seltener. Dann kam er in die Kadettenanstalt. Es war so praktisch, ihn zu vergessen. Natürlich hätt ich’s dem Schani sagen müssen.« Sie schaute auf und versuchte zu lachen, doch Lewy sah, dass sie das nur tat, um nicht zu weinen. »Es ist fast eine griechische Tragödie, wenn’s nicht so lächerlich wär.« Sie zog einen Brief aus dem Ärmel ihres Kleides und gab ihn Lewy, der wortlos die Zeilen überflog. »Das ist heute gekommen. Von meinem Sohn. Jetzt bricht alles zusammen. Sie sehen ja, womit er droht. Wenn ich seine Schulden nicht bezahl, geht er zu den Zeitungen. Ich will den Schani weder ruinieren noch verlieren. – Was soll ich machen?« Wieder liefen ihr die Tränen über das Gesicht.

Lewy legte den Brief beiseite und nahm ihre Hand. »Sie müssen’s ihm sagen. – Sie müssen«, wiederholte er, als er ihren angsterfüllten, panischen Blick sah. »Sie haben keine andere Wahl.«

Das war einen Tag später in Strauß’ Studierzimmer. Jetty hatte Lewy am frühen Morgen durch Priester benachrichtigt, und er war sofort in die gelbe Villa gekommen. Nun aber, nachdem sie sich ihm anvertraut hatte, stand er auf und verabschiedete sich von ihr. Die Aufgabe, die vor ihr lag, musste sie allein bewältigen.

Noch einmal las sie Heinrichs Brief. Er wollte sie erpressen, ihr eigener Sohn! Ja, sie musste Schani alles sagen ... Wenn er nur bald kommen würde! Um sich abzulenken, beschloss sie, ins Glashaus zu gehen und ihre Pflanzen zu gießen.

Als sie sich von ihrem Fauteuil erhob, spürte sie, wie ihr mit einem Mal das Blut in den Kopf schoss. Ein Schwindelgefühl, zusammen mit Ohrensausen und heftigen Kopfschmerzen, überkam sie, und sie musste sich einen Moment am Klavier abstützen, bevor sie das Zimmer verlassen konnte.

Auch die beiden Doggen waren unruhig und liefen in ihrem Zwinger hin und her, denn normalerweise machte Strauß des Morgens mit ihnen einen Spaziergang oder spielte mit ihnen im Garten. Immer wieder blieben sie am Gitter stehen, steckten die Schnauzen zwischen die Stäbe und witterten in die Richtung des Gartentors. Aber Strauß kam nicht. Er befand sich im Grünen Affen, einem einfachen Gasthaus am Karmeliterplatz, schräg gegenüber vom Hirschenhaus. Hier war er nach einer Odyssee durch ein Dutzend Kneipen quer durch Wien gestrandet.

Der Wirt, der ihn in seinem verkommenen Zustand nicht erkannte, brachte einen Krug Wein und stellte ihn wortlos auf den Tisch. Strauß schenkte sich einen Becher ein. Er war todmüde. Durch das Fenster sah er, wie Herr Alois aus dem Hirschenhaus schlurfte, die Mütze in den Nacken schob, um nach dem Wetter zu schauen, und einem großen, bärtigen Mann den Weg zeigte, während Mamsell Jeanette mit ihrem Nähkorb am Arm davontrippelte. Für eine kleine Weile war alles so wie früher, wenn er am Wohnzimmerfenster saß, statt seine Schulaufgaben zu machen, und auf den Karmeliterplatz hinausschaute, um zu träumen, bis die Witwe Podhaisky, in deren Wohnung er blicken konnte, in ihren Badezuber stieg. Wie lange war er nicht mehr im Hirschenhaus gewesen? Monate? Jahre? Das letzte Mal wohl vor seiner Reise nach Paris ... Er wollte einen Schluck trinken, aber plötzlich wurde sein Kopf so schwer, dass er auf die säuerlich nach Bier und Wein riechende Tischplatte sank, und Schani schlief ein.

Jemand rüttelte an seinem Arm. Strauß blickte auf. Er wusste nicht, ob er zwei Stunden oder zwei Minuten geschlafen hatte, und rieb sich die Augen. Vor ihm stand ein Bär von einem Mann, groß, breit, den mächtigen Leib in einen grauen Doppelreiher gezwängt, auf den ein wallender Vollbart herabfiel. Strauß starrte ihn an wie einen Geist.

»Herr Strauß? Ich denke doch, Sie wissen, wer ich bin.«

»Also, schwören möcht ich’s nicht«, erwiderte Strauß zögernd, »aber irgendwie schauen Sie aus wie der Brahms.«

»Ich bin Brahms.«

»Und ich Seine Majestät, der Kaiser Franz Jo...« Strauß stutzte und blickte den Mann noch einmal genau an. »Allmächtiger Gott!«

»Nein«, sagte der Fremde und schüttelte lächelnd den Kopf. »Nur Brahms. Johannes Brahms. Leider!«

Strauß richtete sich auf und knöpfte sich das Jackett zu. »Was verschafft mir ...«

»Ich möchte mit Ihnen reden.«

»Worüber?«

»Über Musik«, sagte Brahms und setzte sich an den Tisch. »Über die Musik Ihres Bruders.«

»Über Edis Musik?«

»Nein, über die von Joseph. Oder Pepi, wie er gerufen wurde, zum Beispiel gestern Abend im Theater.«

»Und was ist mit der?«, fragte Strauß misstrauisch.

»Sie war für mich immer etwas« – nachdenklich wiegte Brahms seinen Kopf – »nun, eigen. Morbide. Immer, wenn ich etwas gehört habe von ihm, dachte ich, der Mann muss krank sein.«

»Er war auch krank. Es war nicht nur das Hinfallen. Man hat einen Tumor gefunden.«

»Ich habe von der Untersuchung gehört. Doch ich habe eine ganz andere Untersuchung im Sinn. Ich biete Ihnen meine Hilfe an – als Musikpathologe.«

Strauß verstand kein Wort. »Musikpathologe?«

Brahms nickte. »Mit Ihrem Einverständnis möchte ich öffentlich verkünden, dass es für Ihren Bruder Joseph einfach unmöglich gewesen wäre, die Fledermaus zu schreiben.«

Er stemmte seinen massigen Leib vom Tisch hoch und ging zu dem alten, schäbigen Klavier, das neben dem Biertresen an der Wand stand, und klappte, nachdem der Wirt auf seinen fragenden Blick mit dem Kopf genickt hatte, den Deckel hoch.

»Joseph hätte die Operette ganz anders komponiert«, sagte er, wobei er zur Demonstration ein paar Töne auf den Tasten spielte, »mehr konstruiert, entworfen. Er hätte das nie so spontan und inspiriert machen können wie Sie. Er hat mehr gerechnet, seine Musik war immer artifizieller. Und Sie sind ganz das Gegenteil. Vom Gefühl her bestimmt.«

Während Brahms sprach, stand Strauß ebenfalls auf und folgte ihm ans Klavier. Er war mit einem Mal hellwach. »Und das würden Sie auch öffentlich sagen?«, fragte er.

»Das werde ich. Und ich gehe noch weiter. Ich werde sagen, dass nur ein kompletter Narr ohne jegliches Musikverständnis Sie des Diebstahls an der Musik Ihres Bruders bezichtigen kann. Sie sind ein Künstler. – Ihr Bruder war ein träumender Ingenieur.«

»Herr Doktor Brahms, ich weiß gar nicht, wie ...« Strauß reichte ihm seine Hand und schaute ihn an. »Würden Sie mir noch einen Gefallen tun?«

»Wenn ich kann«, sagte Brahms und erwiderte seinen Händedruck.

»Kommen S’ heim mit mir.«

Jetty musste es als Erste erfahren! Strauß fühlte sich, als habe ihm eben jemand einen Mühlstein vom Hals genommen, den er lange, lange Zeit auf Tritt und Schritt mit sich herumgeschleppt hatte. Er warf dem Wirt ein paar Gulden hin und verließ das Lokal so eilig, dass Brahms Mühe hatte, ihm zu folgen.

Ein Fiaker brachte sie hinaus nach Hietzing. Tief sog Strauß die klare Frühlingsluft ein. Endlich war er wieder frei! Endlich brauchte er keine Angst mehr zu haben, wenn er morgens die Zeitungen aufschlug. Endlich konnte er wieder ins Theater gehen, ohne dass er jedes Mal, wenn irgendwo zwei Schauspieler oder Musiker die Köpfe zusammensteckten, zusammenzuckte, nur weil er glaubte, den Namen Pepi zu hören. Vor allem aber konnte er endlich wieder Karoline ins Gesicht schauen ...

Mit freudigem Gebell begrüßten ihn die Doggen im Garten.

»Jetty! Jetty!«, rief er in der Eingangshalle der gelben Villa. »Ich weiß nicht, wo’s sein kann«, sagte er zu Brahms, der an der Haustür wartete.

Mit steifem Knie kam Joseph Priester herbeigehumpelt. Als er Strauß erblickte, ging ein Leuchten über sein mürrisches Gesicht. »Wissen Sie, wo meine Frau ist?«

»Im Glashaus, gnädiger Herr.«

»Führ Dr. Brahms ins Studierzimmer«, trug Strauß ihm auf, und schon im Gehen fügte er an seinen Gast gewandt hinzu: »Nehmen S’ einstweilen Platz und bedienen Sie sich. Ich hol nur meine Frau. Sie muss unbedingt hören, was Sie mir gesagt haben.«

Im Laufschritt eilte er durch den Garten.

»Jetty? Jetty!«

Querbeet, ohne auf die Wege zu achten, lief er auf das Glashaus zu.

»Jetty? Jetty!«

Er stieß die Tür auf. Mitten in der Bewegung erstarrte er. »Jetty ...«

Sie lag bewusstlos unter dem Rhododendron, mit dem Rücken auf dem Boden, den Kopf abgewandt, und blickte hinauf in das Blattwerk ihrer Pflanzen. An ihre Brust hielt sie einen geöffneten Brief gepresst. Strauß stürzte zu ihr, kniete neben sie und nahm ihren Kopf zwischen die Hände.

Ihre dunklen, glänzenden Augen waren gebrochen. Schlaff hing die eine Gesichtshälfte herunter, aus ihrem schiefen Mund ragte die Spitze ihrer Zunge. Entsetzt ließ er ihren Kopf sinken, der leblos auf ihre Schulter sank.

»Hübsches Madel! Hübsches Madel!«

Gilmore stellte seine Federhaube auf und spähte mit nickenden Bewegungen in verschiedene Richtungen. Dann steckte er seinen kurzen, gezahnten Schnabel unter den Flügel, um sein Gefieder zu putzen, während Strauß den Brief nahm und zu lesen begann, mit Tränen in den Augen, sodass die Zeilen vor ihm mehr und mehr verschwammen ...

Jetty Strauß war tot.

Teil VI
Der Operettenkönig

1

Die Mädchen kreischten und konnten vor Spannung kaum hinsehen. Mit lautem Knall löste sich der Pfropfen aus der Flasche, und rauchend floss der Champagner in die Gläser.

Die roten Samtvorhänge waren zugezogen. Unrasiert, in Hemd und Hosen, schenkte Strauß ein. Lewy hatte ihm die Mädchen in die Hotelsuite geschickt – hoffnungsvoller Nachwuchs aus dem Theater an der Wien. Strauß kannte noch nicht mal die Namen der drei. Die beiden Brünetten waren Zwillinge und unterschieden sich nur durch den Grad ihrer Blöße. Sie gehörten zum Ballett. Ihre blonde Kollegin dagegen war Schauspielerin. Doch nicht in dieser Eigenschaft, sondern offensichtlich aus reinem Behagen räkelte sie sich auf dem großen Himmelbett und spielte dabei mit ihrem unglaublich langen Zopf, der sich wie eine Schlange um ihren Nacken wand, den ganzen Leib entlang bis in den Schoß. Im Kamin prasselte ein Feuer.

»Das ist aber jetzt wirklich das letzte«, sagte die eine der beiden Zwillingsschwestern, die kaum mehr als ein Leibchen am Körper trug, und hielt Strauß ihr Glas hin.

»Aber geh doch, die Nacht ist noch jung.«

»Hast du Nacht gesagt? Es ist schon fast Mittag!«

»Was?«

Zum Beweis zog sie den Vorhang auf. Helles Tageslicht strömte herein, und Strauß, der sich in einem übernächtigten Zustand jenseits aller Müdigkeit und Trunkenheit befand, schwankte geblendet zurück, die Arme vor seinem Gesicht.

»Wirst aufhören – den Vorhang zu! Ich mag kein Licht.«

Eilig gehorchte das Mädchen, und im nächsten Augenblick umfing wieder das gleichmäßige, leise summende, zeitlose Licht der Gaslampen den Raum. Strauß setzte sich ans Klavier, und während er einen langsamen Walzer zu spielen anfing, drehte er den Kopf zu den Zwillingen um.

»Geht’s weiter«, sagte er, »ich möcht euch noch einmal tanzen sehen. Ich seh’s so gern.«

Die zwei blickten sich schulterzuckend an und begannen zu tanzen. Diejenige von ihnen, die außer dem Leibchen noch einen Unterrock trug, führte. Strauß schaute ihnen über die Schulter zu.

»Aber geht’s, näher zusammen, ihr wisst’s schon, wie ich’s mag.«

Wange an Wange tanzten die zwei, die Brüste aneinandergepresst, die Hinterteile in die Luft gestreckt. Ihren Gesichtern war anzusehen, dass sie nur mit Mühe ein Gähnen unterdrücken konnten, obwohl sie jetzt sogar anfingen, sich vor ihm abzuküssen. Es erregte ihn nicht, es lenkte ihn nicht einmal ab.

Nein! Nein! Nein! Mit den flachen Händen drosch er dreimal in die Tasten, sodass die Zwillinge erschrocken auseinanderfuhren. Ratlos sahen sie zu, wie er sein Gesicht in den Händen verbarg.

Drei Wochen war Jetty nun tot. Noch am selben Tag, als er sie unter dem Rhododendron fand, hatte er fluchtartig, ohne Hut und Mantel, die gelbe Villa verlassen und war ins Hotel gezogen. Die Vorstellung, mit dem Tod unter einem Dach zu hausen, mit Verwesung und Leichengeruch, war ihm unerträglich. Er war auch nicht imstande gewesen, an der Beerdigung teilzunehmen. Lewy hatte alles für ihn erledigt, das Begräbnis, die Formalitäten, den Leichenschein. In einer wirren Mischung aus Schmerz, Verzweiflung und grenzenloser Befremdung starrte er Joseph Priester an, als dieser ihm einen Koffer mit dem Allernötigsten ins Hotel brachte. Sie hatte ihn verlassen! Er fühlte sich einsam wie ein Kind, hilflos dem Schicksal ausgeliefert. Er konnte weder arbeiten noch sonst etwas tun. Er wollte verreisen, er wollte sich im Zimmer einschließen. Er überlegte sogar, wieder ins Hirschenhaus zu ziehen. Bereits am Morgen begann er zu trinken. »Weißt, ich furcht mich, wann ich allein bin«, hatte er zu seinem Freund Gustav Lewy gesagt. Der hatte ihm daraufhin die Mädchen geschickt.

Die Blondine, die sich bislang auf dem Bett geräkelt hatte, ließ ihren Zopf los und gab den Zwillingen mit dem Kopf ein Zeichen, dass sie gehen sollten. Die beiden sammelten ihre überall verstreuten Kleider ein, wobei sie verstohlene Blicke zum Klavier hinüberwarfen, wo Strauß immer noch sein Gesicht in den Händen verbarg, und huschten auf Zehenspitzen in das angrenzende Ankleidezimmer. Sobald sie verschwunden waren, schwang ihre Kollegin die Beine aus dem Bett und durchquerte mit bloßen Füßen den Raum. Strauß achtete nicht auf sie. Als sie hinter ihm stand, beugte sie sich zu ihm herab und küsste ihn auf den Nacken.

»Schleich dich«, brummte er, ohne sich zu ihr umzudrehen.

»Ich glaub nicht, dass du das wirklich willst.«

Langsam nahm er die Hände vom Gesicht und schaute sie an. Sie hatte wasserblaue Augen, die ihn unter einem gekrausten, bis auf die Brauen fallenden Fransenpony prüfend betrachteten.

»Richtig«, gestand er. »Wirklich will ich’s nicht.« Dann sah er sich im Zimmer um und fragte: »Wo sind denn die andern zwei?«

»Die sind ... also, die haben zurück ins Theater müssen. Ich komm ja erst im zweiten Akt dran.«

»Das ist gut«, sagte er und zog sie auf seinen Schoß.

Sie war leicht wie eine Feder, leichter jedenfalls als ihr langer Zopf, den sie nun um seine Schulter schlang, während sie mit der freien Hand anfing, in seinem Haar zu spielen.

»Du solltest es dir färben lassen«, meinte sie. »Du würdest um Jahre jünger ausschauen.«

»Herrschaft, schau ich vielleicht schon so alt aus?«

»So hab ich’s nicht gemeint«, sagte sie und fuhr ihm mit dem Ende ihres Zopfes übers Gesicht, wie mit einem Pinsel. »Es tät dich halt jünger machen.«

»Du gefällst mir.« Um es ihr zu beweisen, zog er sie zu sich heran und küsste sie auf den Mund. »Wie heißt du eigentlich?«, fragte er dann.

»Angelika. Aber alle sagen’s Lili zu mir.«

»Sag, hast du vor, mir Rosenblätter aufs Bett zu streuen, das Zimmer zu parfümieren und Maestro zu mir zu sagen?«

»Wenn’s dir Freude macht.«

»Nein, nein, bestimmt nicht. Im Gegenteil. Ich mag, wenn eine ehrlich ist und offen und immer sie selbst.«

»Grad so wie ich.« Wieder schaute sie ihn mit ihren blauen Augen an, die so klar und rein waren wie das Wasser eines Wildbachs.

»Du ... du gefällst mir wirklich, Eva«, flüsterte er.

»Lili ...«, flüsterte sie.

»Lili ...«

Als er sie diesmal küsste, tat er es nicht, um ihr etwas zu beweisen, sondern weil er das dringende Bedürfnis danach hatte. Ihre Lippen öffneten sich, und in kurzen, schnellen Stößen steckte sie ihm ihre Zunge in den Mund. Der Kuss kam sofort an, dort, wo das Blut am heftigsten klopft. Mit der einen Hand presste er sie an sich, mit der anderen wühlte er in ihren Unterröcken. Sie trug noch alle drei: den Schäker, den Bescheidenen und den Geheimen. Als er sich bis zu dem Geheimen vorgearbeitet hatte und das weiche, warme Fleisch ihrer Schenkel spürte, hielt er es nicht mehr aus. Er musste sie haben! Ohne sie abzusetzen, stand er auf und trug sie stolpernd zu dem großen Himmelbett. Kurz vor dem Ziel schlüpfte sie ihm aus dem Arm.

»Ich muss jetzt gehen«, sagte sie. »Du weißt doch, wie die sind beim Theater.«

»Du sagst einfach, ich hab dir Gesangsstunden gegeben.«

»Jessas«, strahlte sie, »das wollt ich eh schon immer, Gesangsstunden nehmen. Tätest das wirklich?«, fragte sie und fing an, der Reihe nach ihre drei Unterröcke abzulegen.

»Ich geb dir alle Stunden, die du willst«, flüsterte er und starrte sie an wie eine Erscheinung. »Mein Gott, wie du mir gefällst ...«

Bevor sie das Leibchen aufknöpfte, löste sie ihren langen Zopf. In fließenden Wellen fiel das Haar an ihrem Körper herab, bis zu den Knien, und umhüllte sie wie ein duftiger Schleier, unter dem sie bald das Leibchen abstreifte und danach ein winziges, mit Rüschen und Schleifen besetztes Höschen. Mit zögernden Schritten kam sie auf das Bett zu. Im Gehen teilte sich der Schleier und entblößte für Augenblicke ein kleines, goldenes Vlies, das die höchste Seligkeit versprach. Dann beugte sie sich über ihn und begann, sein Hemd aufzuknöpfen.

Was in der nächsten halben Stunde geschah, verstand Strauß selber nicht, obwohl er daran wie kein anderer beteiligt war. Der ewig gleiche Vorgang, den er schon so viele Male mit so vielen Frauen erlebt hatte, erschien ihm plötzlich wie eine völlig neue Offenbarung. Plötzlich fühlte er wieder – er hörte, schmeckte, roch und sah. Vor allem aber fühlte er! Es war wie eine Auferstehung. Lili hatte die große Einsamkeit durchbrochen, die ihn seit Jettys Tod wie eine Mauer umgab, die grenzenlose Befremdung, mit der er in dieser Zeit alles, was um ihn vorging, betrachtet hatte, ohne jede innere Beteiligung.

Es musste Liebe sein! Ein Gefühl von Dankbarkeit ergriff ihn, verbunden mit dem Bedürfnis, ihr sein ganzes Leben mitzuteilen. Nackt lag sie neben ihm, den Kopf an seiner Schulter, sodass er ihren warmen Atem auf seiner Brust spürte, während er zur Decke blickte und redete.

»Das wär vielleicht eine prachtvolle Operette«, unterbrach sie ihn irgendwann.

»Was jetzt?«

»Da heiratet einer die Mutter vom Sohn seines Vaters. Wunderbar wär das ...«

»Ist das nicht eher was für eine griechische Tragödie?«, fragte er, ganz ernst und nachdenklich.

»Ich kenn doch nicht einen Griechen ...«, schnurrte sie und vergewisserte sich mit einem Blick, ob er auch lächelte. Er tat es. »Und sie stirbt dann an gebrochenem Herzen«, träumte Lili weiter. »Wunderbar wär das.«

»Natürlich hat’s Gerüchte gegeben, ich hätt sie umgebracht – oder sie sich selber. Aber die Wahrheit ist: Jetty ist einfach gestorben, an einem Schlag.«

»Wunderbar ist das ...«

»Und dann hat’s noch was ganz Kurioses gemacht. Sie hat mir ihren ganzen Schmuck vererbt. Einhundertsieben prachtvolle Stücke.«

Doch das schien Lili nicht zu interessieren. Sie interessierte sich nur für ihn. In zärtlicher Leidenschaft bedeckte sie seine Brust mit Küssen, seine Schultern, seinen Hals, sein Gesicht.

»Wann hast du eigentlich Geburtstag?«, fragte sie ihn dann. »Am 25. Oktober.«

»Skorpion!?« Entsetzt richtete Lili sich auf. »Mein Gott, vor dir muss ich mich ja hüten. Mit so einem schrecklichen Stachel ... Bist ja wirklich gefährlich, weißt du das? Zuerst stechen und dann beleidigt sein. Ich fürcht mich richtig vor Skorpionen.«

»Aber nein, ich bin harmlos.«

»Das sagen alle. – Jessas«, unterbrach sie sich plötzlich, »wie spät ist es denn?«

Im nächsten Augenblick sprang sie aus dem Bett, streifte sich in unglaublicher Schnelligkeit ihr Leibchen und ihr Höschen über und zog dann der Reihe nach ihre drei Unterröcke an: zuerst den Geheimen, dann den Bescheidenen und schließlich den Schäker.

Strauß schaute ihr zu und bewunderte das Geschick, mit dem sie die unzähligen Haken und Ösen handhabte, die es dabei zu schließen galt. Sie war darin eine richtige Künstlerin. Das musste die viele Übung sein.

»Seh ich dich wieder?«, fragte er, um sich gleich selber die Antwort zu geben: »Nein, nein, bist eh zu beschäftigt.«

»Richtig«, lachte sie, »vergeben für die nächsten drei Jahre. Aber«, fügte sie hinzu, wobei sie sich lächelnd zu ihm herumdrehte, »ich werde alle Engagements absagen.«

»Also, wie du mir gefällst ... So was hab ich überhaupt noch nie getroffen in meinem Leben.«

Sie trat an das Bett und knöpfte sich das Mieder zu. Während sie ihr Haar, ohne einen Spiegel zu brauchen, mit verschiedenen Bändern und Spangen bändigte, schaute sie ihn aus ihren wasserblauen Augen an.

»Wie wunderbar du bist ...«, sagte sie. »Mit keinem war’s so schön wie mit dir.«

»Net Schmäh tandeln ...«

»Nicht ein Wort! Du bist so fest und stark und ...«

Sie beugte sich über ihn, um ihn zu küssen. Er schloss die Augen, doch bevor ihre Lippen seinen Mund berührten, schüttelte sie den Kopf.

»Nein, ich darf nicht. Sonst komm ich noch mehr zu spät.«

Rasch kämmte sie sich mit den Fingern ein paar Fransen in die Stirn und schlüpfte in ihre Schuhe. Bevor sie ging, zog sie die Vorhänge zurück und machte beide Fensterflügel auf.

2

»Nein, das lass ich nicht zu«, rief Gustav Lewy entsetzt.

Sie gingen zu Fuß vom Hotel zum Theater an der Wien. Strauß wollte Lili bei den Proben zuschauen. Obwohl sich der April schon seinem Ende näherte, war noch einmal Schnee gefallen, in großen, schweren Flocken, die nun als ein graubrauner Matsch die Straße bedeckten. Jeder Schritt erzeugte ein saugendes, schmatzendes Geräusch, und man musste feste Überschuhe tragen, wenn man keine nassen Füße bekommen wollte.

»Lewy, du bist mein Verleger, nicht mein Vormund.«

»Dein Freund bin ich, Schani, das zählt.«

»Ich bin fest entschlossen«, sagte Strauß und blieb stehen.

Sie waren jetzt am Naschmarkt angekommen. Bei dem Sauwetter waren nur wenige Stände aufgeschlagen. Frau Sopherl allerdings stand da wie jeden Tag, das bunte Kopftuch auf dem Kopf, eine blaue Schürze vor dem Leib, die Arme in die Hüften gestemmt, und pries mit heiserer Stimme ihre Nüsse und Datteln an.

»Du kannst sie doch unmöglich heiraten!«

»Warum nicht?«

Lewy suchte nach Worten. Nicht, weil er keine Antwort gewusst hätte, sondern weil es viel zu viele Gründe gab! Zugegeben, Lili war eine Sünde wert – er hatte sie ja selbst ausgesucht –, und sollte er sie mit den Worten Salomos beschreiben, so würde er keine Sekunde zögern und sagen, dass ihr Lachen so hell war wie das Läuten von Zimbeln und ihr Lächeln so süß wie eine Honigwabe. Ihre Füße aber, das war ebenso gewiss, wandelten geradewegs in den Ruin. Es war eine Erkenntnis der primitivsten Psychologie, dass ein Mann über fünfzig, der sich ernsthaft in ein Mädchen von kaum mehr als zwanzig Jahren verliebte, sich einen Dreck um seine Arbeit kümmerte und sich stattdessen nur noch den albernsten Dingen widmete. Man brauchte nur daran zu denken, was alles passiert war, nachdem König David einer gewissen Bathseba beim Baden zugeschaut hatte ... Außerdem gab es eine strikte Unterscheidung zwischen den Damen, die man heiratete, und den Dämchen, mit denen man sich amüsierte. Zwar liefen sie bei der herrschenden Mode alle nackt bis zum Gürtel herum, doch die einen von unten und die anderen von oben. Und wehe, wenn eine auf die Idee kam, das Dekolleté zu vertauschen!

Strauß wandte sich ab. Lewy blieb ihm auf den Fersen. Er wollte es ihm schonend beibringen.

»Erstens ist sie noch ein Kind. Zweitens bist du weit älter als sie. Und drittens besteht da ein gewaltiger Altersunterschied zwischen euch.«

»Das ist allerweil nur erstens.«

»Ich bitt dich, Schani. Nimm ihr eine Wohnung, genieß die Vogelei, solang’s noch geht. Schmeiß dein Geld raus für sie, ja, lass dich von mir aus in sämtlichen Klatschspalten vorführen. Aber ich bitt dich, ich fleh dich an – heirat’s nicht!«

Wieder blieb Strauß stehen und blickte Lewy an. Sein Gesicht sagte alles: verstockt wie der Pharao! Lewy wunderte sich deshalb nicht, als er den Mund aufmachte.

»Seit ich leb, war ich unter der Fuchtel von älteren Frauen. Zuerst von meiner Mutter, dann von der Jetty, der armen. Jetzt mit der Lili ist es endlich anders.« Ein verklärtes Lächeln hellte seine Miene auf. »Sie ist so liebenswert unschuldig, so ...«

»Meinst?«

»Ja! Unschuldig und frei von der Leber weg, so ohne Fehl und Falsch. Und es ist lustig mit ihr. Ich hab’s noch nie so lustig gehabt ...«

»Das glaub ich.«

Strauß griff nach seinem Portemonnaie und kaufte eine so große Tüte mit Nüssen und Datteln, dass man nach Lewys Einschätzung den ganzen Schönbrunner Tiergarten damit füttern konnte. Dann drehte er sich um und überquerte den Platz, auf den Eingang des Theaters zu.

»Und noch eins«, sagte er über die Schulter. »Wir wollen Kinder haben. Ich möcht einen Sohn.«

»Die hat dich verhext!«

»Das mag schon sein«, bestätigte Strauß mit dem Gleichmut eines Irren. »Ich bin ihr irgendwie hörig.«

»Aber deswegen heiratet man doch nicht!«

»Stimmt. Aber ich liebe sie. Und was noch wichtiger ist – sie liebt mich!«

Das war das letzte Wort in dieser Sache.

Keine vier Wochen später, im Wonnemonat Mai, fand die Hochzeit statt. Man schrieb das Jahr 1878. Als wollte der Himmel der Verbindung seinen Segen nicht versagen, vielleicht auch aus meteorologischen Gründen, war das Wetter noch rechtzeitig umgeschlagen, sodass an dem Tag, an dem Strauß in der Karlskirche vor den Traualtar trat, strahlender Sonnenschein herrschte.

Diesmal trug er keinen schlichten Straßenanzug, sondern Frack und sämtliche Orden, denn Lili hatte auf Brautkleid und Myrtenkranz bestanden. Das ganze Ensemble des Theaters an der Wien war anwesend, angefangen von Direktor Steiner bis hinunter zur Souffleuse. Da Lewy sich rundheraus geweigert hatte, der Zeremonie beizuwohnen, nahm seinen Platz Joseph Schindler ein, der Besitzer des Hotels Victoria, in dem Strauß die sieben einsamen Wochen seit Jettys Tod gewohnt hatte. Joseph Priester dagegen, der sich aufgrund seines Standes nicht solche Freiheiten wie der Verleger Gustav Lewy herausnehmen konnte, musste zum zweiten Mal eine Trauung seines Herrn bezeugen, obwohl er bekanntlich in diesem Schritt nur den Beginn eines weiteren Stadiums im vergeblichen Anrennen des Menschen gegen den Tod erblicken konnte. Zu dieser Einschätzung passte es auch, dass er am Morgen nach der Rasur Strauß’ Haar mit einer süßlich riechenden Tinktur hatte einreiben müssen, derselben Tinktur übrigens, die früher stets in einem Kristall-Flakon auf dem Toilettentisch von Frau Jetty gestanden hatte.

Priesters pessimistische Philosophie hinderte Strauß jedoch nicht daran, nach der Trauung seine Frau eigenhändig über die Schwelle ihres gemeinsamen Heimes zu tragen, das er für sie und ihren künftigen Sohn in der Igelgasse eingerichtet hatte, ein imposantes Palais mit Renaissance-Fassade und eigenen Stallungen. Noch mehr als von der Größe des Gebäudes aber war Lili von der Mühe beeindruckt, die Strauß sich für sie gab. Seine Stirn war ganz rot, und Schweiß drang aus seinen Poren.

»Lass mich runter, Schani«, rief sie und strampelte mit den Beinen, während Priester mit seinem steifen Knie davonhumpelte, um sich für seinen gewöhnlichen Dienst umzuziehen.

»Das sicher nicht, Frau von Strauß«, schnaufte Schani. »Ich werd Sie durch jedes einzelne Zimmer von Ihrem neuen Zuhause tragen ...«

»Schani, ich bitt dich, du tust dir noch weh.«

»Nein, tu ich nicht«, behauptete er und trug sie noch ein paar Schritte weiter. »Ja, tu ich doch ...«

Lachend gab sie ihm einen Kuss. Kaum hatte er sie zu Boden gelassen, lief sie aufgeregt voraus, um das Haus zu besichtigen, während er noch verschnaufte. Mit jeder Tür, die sie aufstieß, wuchs ihre Begeisterung. Das war ja ein richtiges Schloss!

Nachdem sie die Zimmer im Parterre gesehen hatte – das Speisezimmer, den Billardsalon, das Ankleidekabinett und das Arbeitszimmer –, lief sie die breite Marmortreppe hinauf in den ersten Stock, wo die für festliche Gelegenheiten bestimmten Räume, der Empfangssalon und der Saal, sowie die Schlafzimmer lagen. Alles blitzte und glänzte, wohin man schaute Goldstuck und Kristall, und an den Wänden hingen die teuersten Seidentapeten. Ihre Begeisterung aber kannte keine Grenzen mehr, als sie die Tür zu einem kleinen Boudoir öffnete, das angefüllt war mit den entzückendsten Gegenständen. Ein buntbestickter Diwan stand da, den Boden deckten flauschige Perserteppiche, vor dem Kamin lag ein Eisbärfell, und neben dem Ofen, der aussah wie das Mausoleum eines Maharadschas, schlug ein ausgestopfter Pfau sein Rad. Strauß hatte das Boudoir ganz im Stil des Herrn Makart eingerichtet und gehofft, damit Lilis exquisiten Geschmack zu treffen. Dass er sich nicht geirrt hatte, konnte er ihren leuchtenden blauen Augen ablesen, mit denen sie ihn anstrahlte, als sie die Treppe wieder herunterkam.

»Oh, Schani«, rief sie, »das ist alles so schön. Wir werden so glücklich sein hier. Wann hast es denn gekauft?«

»Schon vor Jahren. Hab aber nie was anfangen können damit. Bis ich dich gefunden hab. Nimm’s als Morgengabe.«

»Oh, du bist wunderbar, Schani, du verwöhnst mich«, sagte sie, obwohl sie nur eine sehr vage Vorstellung hatte, was das Wort Morgengabe bedeutete. Doch konnte sie ahnen, dass es etwas mit Schenken zu tun hatte.

»Komm her, ich möcht dich noch mehr verwöhnen«, sagte er und streckte ihr die Hände entgegen. Wie bezaubernd sie in ihrem weißen Brautkleid aussah! Mit wehendem Schleier lief sie auf ihn zu und warf sich in seine Arme. Der Kuss, den sie ihm gab, schoss ihm ins Blut wie ein Glas Sekt am frühen Morgen.

Als sie die Augen wieder aufschlug, sprach tiefe Dankbarkeit aus ihrem Blick. »Weißt du was?«, flüsterte sie, ohne die Lippen von seinem Mund zu nehmen. »Wir sollten in jedem Zimmer, im ganzen Haus, miteinander schlafen, und wenn wir durch sind, wieder von vorn beginnen ...«

»Sehr gut, dann fangen wir gleich an.«

»Hier in der Halle?«

»Ist das vielleicht kein Zimmer?«, fragte er und knabberte an ihrem Ohr, während seine Hände bereits in den Unterröcken wühlten.

Plötzlich hüstelte jemand hinter ihnen. Strauß machte einen Schritt zurück und drehte sich um. Priester stand da, fix und fertig in seiner Livree und mit seinem üblichen, gedankenschweren Gesicht.

»Madame, gnädiger Herr, ich bitte vielmals um Verzeihung, aber draußen sind zwei Männer. Mit einer Kirchenorgel ...« »Mit einer Kirchenorgel?«, fragte Strauß.

»Mein Hochzeitsgeschenk für dich«, schnurrte Lili und schaute ihn dabei so wunderbar unanständig an, dass er ganz rot wurde. »Mein Hochzeitsgeschenk. Eine Heimorgel zum ...«

Strauß ließ sie nicht aussprechen. Dieser Blick, diese Stimme! Und dazu der Myrtenkranz ... Strauß war auf der Stelle bereit, alles Menschenmögliche zu tun, damit ihr beider Wunsch nach einem Sohn in Erfüllung ging, und küsste sie mit seiner ganzen Leidenschaft.

Joseph Priester aber hatte genug gesehen, um zu wissen, was in den nächsten fünf Minuten hier geschehen würde. Kopfschüttelnd zog er sich zurück und schloss leise die Tür.

3

Es begann eine glückliche Zeit.

Die Flitterwochen verbrachten Strauß und Lili in Wyk auf der Nordseeinsel Föhr. Nachdem ein Dampfschiff sie von Husum aus übergesetzt hatte, ohne dass sie Schaden an Leib oder Seele davontrugen, unternahmen sie Kutschfahrten hinaus in die Marsch, mehrere Ausflüge zu den Vogelkojen, in denen zur Herbstzeit die Krickenten gefangen wurden, und sogar – unter sachkundiger Führung – eine Wattwanderung, bei der Lili zu ihrem Entzücken ein totes Seepferdchen fand, das anzurühren Strauß allerdings nicht über sich brachte.

Bei klarer Sicht konnte man bis nach Dagebüll auf dem Festland oder zur Nachbarinsel Amrum blicken. Strauß und Lili aber fanden es viel romantischer, wenn Dunst und Nebel über dem Wasser hingen und sie das Gefühl hatten, ganz allein, fern von aller Welt, auf dieser Insel zu leben. Dann gingen sie, Hand in Hand und eingehüllt in dicke, raue Shetlandpullover, den Deich entlang, tief die salzige, hungrig machende Seeluft einatmend, oder sammelten am menschenleeren Strand buntschillernde Muscheln, die sie abends am Kamin betrachteten, vor dem Feuer, wo Lili sich in der wohligen Wärme räkelte und verträumt mit ihrem dicken Zopf spielte, während Strauß ganze Berge frischer, nahrhafter Austern vertilgte.

In diesen Wochen erblühte er zu solcher Jugend, dass er sich einen Vollbart wachsen ließ, und obwohl die Wassertemperaturen kaum fünfzehn Grad betrugen, stürzte er sich eines Tages sogar in die Fluten der Nordsee. Lili, die nur einmal ihren großen Zeh in das kalte Wasser gesteckt und ihn sofort wieder mit einem spitzen Schrei zurückgezogen hatte, fand das einfach wunderbar. Am selben Abend überraschte sie ihn am Kamin mit einem Kostüm, das nur aus ihrem aufgelösten Haar sowie drei verschieden großen, bunten Muscheln bestand, die er der Reihe nach von ihrem weißen Leib entfernen durfte.

Auch nach der Rückkehr in ihr »Igelheim«, wie Strauß das neue Haus in der Igelgasse getauft hatte, sorgte Lili dafür, dass er keine Langeweile litt. Im Gegenteil. Die Wochen und Monate waren dermaßen angefüllt mit herrlich süßem Nichtstun, dass er kaum die Zeit fand, auf seiner Orgel zu spielen, geschweige denn an seiner neuen Operette zu arbeiten, dem Lustigen Krieg. Entweder hielten sie sich in einem der zahllosen Zimmer ihres riesigen Hauses auf, sodass Joseph Priester kaum noch wusste, wohin mit sich, oder Lili hatte irgendeine Überraschung für ihn parat. – Oh, wie liebte er ihre Überraschungen!

Eines Morgens – sie waren gut ein Jahr verheiratet – hatte sie ihm im Ankleidekabinett einen Reitdress zurechtgelegt. Allem Anschein nach hatte sie für den Tag einen Ausritt geplant. Doch zu seiner Verwunderung standen statt der gewohnten, schwarzen Langschäfter zwei braune, knöchelhohe Jodhpurstiefel neben dem Stuhl. Noch größer aber war seine Verwunderung, als er wenig später draußen auf der Straße sah, worauf er reiten sollte: auf einer zweirädrigen, blitzenden Maschine aus Chrom und Stahl – auf einem Veloziped! Der letzte Schrei, dem die sportliche Jugend der Stadt frönte.

Mit einer schwungvollen Bewegung bestieg Lili ihr Rad, und während Strauß noch, assistiert von einem kopfschüttelnden Joseph Priester, mit dem Aufsitzen beschäftigt war, fuhr sie bereits elegante Volten und Achten, sodass eine Horde Schulkinder, die mit dem Ranzen auf dem Rücken vom Unterricht heimkehrten, stehenblieben und mit offenen Mündern ihre Kunststücke bestaunten. Manche zeigten allerdings auch auf Strauß, der sich mit zusammengepressten Lippen und hervortretenden Wangenmuskeln abmühte, das Gleichgewicht zu halten, und dann, kaum dass er in Schwung gekommen war, nur mit knapper Not einem Baum entwich, der urplötzlich vor ihm aus dem Boden gewachsen war. Keuchend und schnaufend versuchte er Lili zu folgen, die leichtfüßig in die Pedale trat und am Ende der Straße schon fast seinem Blick entschwunden war.

»Komm schon, du Schneckenkaiser!«, rief sie ihm über die Schulter zu.

Tag für Tag machten sie nun Ausflüge mit dem Rad – hinaus zum Kahlenberg, in den Wienerwald, nach Klosterneuburg und Florisdorf. Strauß hatte gar nicht gewusst, wie viele Sehenswürdigkeiten es in der näheren und weiteren Umgebung der Stadt gab ... Schon Jahre hatte er nicht mehr so tief und fest geschlafen wie in dieser Woche.

»Aufwachen, du Siebenschläfer!«

Mit einem Ratsch gingen die Vorhänge auf und helles Sonnenlicht flutete in das Zimmer.

»Geh, lass mich noch schlafen ...«, murmelte Strauß, der sich fühlte, als habe er Essig in den Adern. Im Traum hatte er soeben den Leopoldsberg mit seinem Rad bezwungen. Vorsichtig öffnete er ein Auge. »Du bist schon auf?«

»Schon auf?«, fragte Lili, fertig angezogen und frisiert, mit einem Frühstückstablett auf den Händen. »Es ist fast neun.«

Sie stellte das Tablett auf seinem Nachtkasten ab und setzte sich an den Toilettentisch, um letzte Hand an ihr Äußeres zu legen. Sie trug ein Pepita-Kostüm, und ihren Zopf hatte sie zu einer spitz zulaufenden Krone auf ihrem Kopf zusammengerollt. Während sie sich mit den Fingern ein paar Fransen in die Stirn kämmte, sah sie ihn im Spiegel an und sagte:

»Schrecklich, wie mild du immer bist in den letzten Tagen. Ich hab noch keinen kennengelernt, der so viel schläft wie du.«

Der Duft des Kaffees erweckte nach und nach seine Lebensgeister. Strauß richtete sich auf und begann zu frühstücken. »Ich mag einfach nimmer Radfahren«, sagte er mit vollem Mund. »Das bringt mich noch um. Ich kann mich kaum rühren.«

»Heut früh wollt ich dich wachküssen, so eine richtige kleine Schmuserei. Aber du hast einfach weitergeschnarcht«, fügte sie mit einem vorwurfsvollen Blick hinzu. »Du warst doch sonst so ein Wilder ...«

»Das bin ich doch immer noch«, verteidigte er sich, halb empört und halb mit schlechtem Gewissen. »Ich fühl mich nicht anders als vor zwanzig Jahren. Es ist nur wegen dem Radlfahren ...«

»Du musst früh aufstehen, wie ich – Gymnastikübungen machen. Ich tu gern ein bissl schmusen in der Früh.«

Strauß begriff nicht, was das eine mit dem andern zu tun hatte, und verzehrte schweigend sein Frühstück, während Lili ein paar Ohrringe anprobierte.

»Was machst denn eigentlich in aller Herrgottsfrüh?«, erkundigte er sich nach einer Weile.

»Eine Überraschung für dich vorbereiten.«

»Eine Überraschung?«, fragte er neugierig.

»Ja, aber wenn ich sie dir verraten würd, wär’s ja keine Überraschung mehr.«

Da hatte Lili recht. Strauß schloss die Augen und erinnerte sich an ihre letzte Überraschung, beziehungsweise an die vorletzte, bevor sie ihre Liebe fürs Radfahren entdeckte. Er hatte zwischen seiner Post ein rosa Kuvert gefunden, from your little darling, stand darauf. Keine einzige geschriebene Zeile hatte der Umschlag enthalten, als er ihn öffnete, nur eine Handvoll goldenen, gekräuselten Flaums ... Mit einem wehmütigen Seufzer schlug Strauß die Augen wieder auf und schaute ihr bei der Toilette zu. Sie nahm gerade ihre Ohrringe ab, um ein weiteres Paar zu probieren.

»Also Schani«, sagte sie, »ich hab überhaupt keinen Schmuck. Du hast nicht irgendwo was in der Schublade liegen oder versteckt?«

»Einen Schmuck?«

»Na ja, vielleicht hast was von deiner Mutter«, meinte sie und drehte sich zögernd zu ihm herum. »Oder von deiner verstorbenen Frau? Hast du nicht gesagt, die Jetty hätt dir ihren ganzen Schmuck vermacht?« Fragend blickte sie ihn mit ihren wasserblauen Augen an. Als er statt einer Antwort nur ein undeutliches Grunzen von sich gab, zuckte sie die Schultern und stand auf. »Ich muss gehen.«

Sie kam zu ihm ans Bett und küsste ihn auf den Mund. Die Nacht fiel ihm wieder ein, die auf ihre vorletzte Überraschung gefolgt war, die langen süßen Stunden in ihrem Boudoir – auf dem Diwan, auf dem Teppich, auf dem Bärenfell ... Er packte ihr Handgelenk, um sie zurückzuhalten.

Aber Lili schüttelte den Kopf.

»Also jetzt ist es zu spät, Schani. Du weißt doch, die Überraschung!«

Sagte es und verschwand.

4

Gustav Lewy traute seinen Augen nicht, als er durch die Glastür seines Verlagsbüros Strauß kommen sah. In Dutzenden von Briefen hatte er ihn zu sich gebeten, hatte gemahnt, gebettelt und gefleht, doch Strauß hatte es wochenlang nicht für nötig befunden, ihm seine Aufwartung zu machen. Lewy konnte sich schon denken, welche dringenden Geschäfte den Herrn verhindert hatten. Er wunderte sich nur, dass es damit noch so lange klappte.

»Na, wo brennt’s denn?«, fragte Strauß, nachdem sie sich begrüßt hatten.

»Zuerst die guten Nachrichten.« Lewy sperrte seinen Rollschrank auf und holte einen ganzen Arm voller Plakate hervor, die er der Reihe nach vor Strauß aufrollte. »Spanien, Russland, China, Australien, die Vereinigten Staaten – und Japan ...« Das war sein Lieblingsplakat: eine Geisha, die einem Samurai ein Glas Champagner einschenkte. Strauß blickte ihn verständnislos an. »Tja, Fremdsprachen müsste man können«, sagte Lewy und zeigte auf eine Reihe weißer Schriftzeichen. »Das heißt koumori, zu Deutsch Die Fledermaus. Bis jetzt gibt’s sechzehn ausländische Produktionen, acht weitere sind geplant, und Anfragen liegen vor aus Neu-Delhi, Bangkok und Mexiko. Das ist einzig in der Geschichte der Operette!« Lewy platzte fast vor Stolz.

Strauß betrachtete die Plakate etwa mit der Aufmerksamkeit, mit der man eine Briefmarkensammlung betrachtet. Selbst für die glutäugige Flamencotänzerin, die wie eine Aphrodite aus dem überschäumenden Hals einer Sektflasche aufstieg, hatte er nur einen Blick übrig.

»Und die schlechten Nachrichten?«, fragte er.

Von einer Sekunde zur anderen sank Lewys Stimmung auf den Nullpunkt. »Das ist mir unangenehm«, sagte er.

»Also was mit der Familie?«

»Ja.«

»Edi?«

»Nein.«

Es entstand eine Pause, während der Lewy aus tiefstem Herzen den Tag bereute, an dem er Strauß mit einem bestimmten Wesen weiblichen Geschlechts bekannt gemacht hatte, das Simpelfransen trug und dessen Haar bis zu den Knien reichte. Lange Haare, kurzer Sinn! Wenn dieser Satz je auf eine Frau zutraf, dann auf sie ...

»Lili?«

Er nickte, ohne Strauß anzusehen.

»Was ist los?«

»Das ist los!«

Lewy ging zu seinem Schreibtisch, öffnete die Schublade und zog einen überquellenden Ordner hervor. Wortlos schlug er ihn auf. Die Briefköpfe, die die zahllosen Rechnungen zierten, boten zusammen ein ziemlich komplettes Verzeichnis sämtlicher k.k. Hoflieferanten, die in den letzten hundert Jahren dieses Privileg erhalten hatten.

Strauß schenkte dem Ordner nicht mehr Beachtung als der schaumgeborenen Flamencotänzerin. »Frauen kaufen halt gern ein«, sagte er mit einem Schulterzucken.

»Schon richtig, aber so viel?«

»Du weißt doch, wie das so ist ...«

»Also ehrlich, Schani, ich weiß nicht, wie das so ist. Ich seh ein, eine Frau braucht einen Wintermantel. Aber gleich neun auf einen Schlag? Ich kann auch verstehen, dass eine Frau Handschuhe braucht. Aber gleich dreiundachtzig Paar? Noch will ich bestreiten, dass ...«

»Ja, ja, ja«, unterbrach Strauß ihn ungeduldig. Offenbar wollte er nichts davon wissen.

Aber Lewy ließ nicht locker. »Ich sag dir das in deinem Interesse. Ich zahl ja die Rechnungen für dich.«

»Und was soll ich machen?«, fragte Strauß gereizt.

»Mit ihr reden. Sie soll sich ein bissl einschränken, was Mäntel und Handschuhe betrifft, und bei den Seiden und Brokaten, und bei den Schuhen – ich mein, siebenundzwanzig Paar Schuhe ...« Das waren mehr, als Gustav Lewy je besessen hatte.

Mit einer Miene, aus der mal wieder ganz der alte Pharao sprach, klappte Strauß den Ordner zu.

»In Ordnung«, sagte er und stand auf. Aber er hatte kaum das Gesäß gelüftet, als sich sein Gesicht vor Schmerz verzog und seine Hand zum Kreuz fuhr. Nur mühsam kam er in die Höhe. Steif wie ein Brett bewegte er sich in Richtung Tür.

»Hast Schwierigkeiten?«, fragte Lewy, der sofort aufgesprungen war, um ihm zu helfen.

»Nix hab ich«, sagte Strauß mit zusammengebissenen Zähnen. »Nur gehen kann ich nicht. Das ist alles.«

»Da kann ich dir einen Rat geben. Du solltest Radfahren lernen. Das würd dir guttun.«

Strauß warf ihm einen vernichtenden Blick zu und humpelte aus dem Büro. Lewy schaute ihm verwirrt hinterher. Was hatte er nun wieder Falsches gesagt? Radfahren war jedenfalls gesünder, als gewisse Dinge auch dann noch zu treiben, wenn es nicht mehr ging. Man brauchte ja bloß an König David und Bathseba zu denken.

5

Rechnungen, Rechnungen ... Was spielte Geld für eine Rolle? Strauß wollte einen Sohn!

Literweise wurde eine gewisse Pariser Tinktur verbraucht, und Joseph Priester sah sich genötigt, sich in der Handhabung einer Brennschere zu üben, um dem Haar seines Herrn zusätzliche Fülle zu verleihen, ja, er bekam sogar den Auftrag, in der Apotheke eine Essenz mit dem klangvollen Namen Frauenlob extra stark zu besorgen, ein Extrakt aus Stierhoden und Akazienspitzen, von dem Kleinanzeigen in den Illustrierten wahre Wunderdinge berichteten. Nichts blieb unversucht! Sehnsüchtig wartete Strauß auf den Tag, an dem Lili ihn beiseite nehmen würde, um ihm ein süßes Geheimnis ins Ohr zu flüstern – dass etwas ausgeblieben sei, eine kleine Unpässlichkeit, die sonst regelmäßig, unweigerlich nach sechsundzwanzig Tagen eintrete ... Doch Monat für Monat, so unbeirrbar wie die Wiederkehr des Mondes, stellte sich Lilis kleine Unpässlichkeit ein, trotz Pariser Tinktur, Brennschere und Frauenlob extra stark.

Nein, es lag nicht nur am Radfahren. Es gab noch einen zweiten Grund, weshalb Strauß’ Hoffnung auf einen Sohn unerfüllt blieb. Immer öfter ging Lili alleine aus, um die große Überraschung vorzubereiten, die sie ihm versprochen hatte. Immer seltener wurden dafür die Male, die sie in ihrem Boudoir auf dem Diwan oder auf dem Bärenfell verbrachten, und so mancher Monat verstrich, ohne dass Strauß überhaupt Veranlassung hatte, auf ein süßes Geheimnis zu hoffen. Doch damit nicht genug! Eines Nachts – in einer der seltenen Nächte, die sie in ihrem Boudoir verbrachten –, kraulte sie zärtlich im Schlaf seine Brust. Gerührt genoss er die unschuldige Geste, als plötzlich ein schlimmer, ein entsetzlicher, ein vernichtender Verdacht in ihm aufstieg. Auf seiner Brust wuchs kein einziges Haar! Und sie kraulte ihn, wie man einen Labrador krault! Mit Gewalt drängte er den Verdacht beiseite. Das musste eine Erinnerung aus ihrer Vergangenheit sein, der sie im Traum erlag, ein Geschehen, das weit, weit zurücklag ...

Unterdessen kam er mit seiner neuen Operette gut voran, sodass Der lustige Krieg bereits in Zeitungen und auf Plakaten angekündigt wurde. An dem Morgen aber, an dem er die letzten Takte des Finales schreiben wollte, erschien Lili mit einem strahlenden Gesicht in seinem Arbeitszimmer und erklärte, die große Überraschung sei fertig und warte auf ihn. Obwohl es ihm ganz und gar nicht passte, stand er auf und folgte ihr aus dem Haus. Vor dem Tor stand die Kutsche bereit. Joseph Priester, der auf dem Bock saß, zuckte die Schultern.

»Ich mag keine Überraschungen«, sagte Strauß verdrießlich, als sie im offenen Wagen die Wiedener Hauptstraße entlangrollten.

»Die wirst aber mögen«, erwiderte Lili ganz aufgeregt.

»Mach eine Andeutung.«

»Nix werd ich machen. Du wirst es sehen, wenn wir da sind.« »Wo?«

»Wirst alles sehen.«

Er blickte sie von der Seite an. Sie hielt die Nase geradeaus in den Fahrtwind gestreckt, sodass die Fransen ihres Ponys nach links und rechts aus ihrer Stirn wehten. Das Ende ihres Zopfes, den sie mehrfach um den Kopf gewunden hatte, verschwand unter einem Strohhut, auf dem sich Blumen und Früchte in paradiesischer Fülle drängten.

»Eine winzig kleine Andeutung nur«, bat er.

Sie dachte kurz nach.

»Also gut«, sagte sie schließlich. »Etwas verrat ich dir. Aber damit hat sich’s dann. Du wirst mich auf eine Art sehen, wie du mich schon kennst.«

Schnatternd erhob sich ihr Lachen in der klaren Herbstluft. Strauß war genauso klug wie vorher. Was sollte das denn heißen? Auf welche Art sollte er sie sonst sehen? Er fand ihre Aufregung ziemlich übertrieben. Das musste ja eine großartige Überraschung sein!

Die Kutsche hielt in der Kärntnerstraße, vor einem imposanten Palais. Strauß stieg aus und betrachtete das Gebäude. Über dem Eingang hing ein Transparent, auf dem in großen Buchstaben der Name HANS MAKART prangte.

»Oh je, eine Ausstellung«, stöhnte Strauß enttäuscht. »Ich mag das doch nicht, herumstehen und Bilder angaffen.«

»Aber nein, komm schon«, drängte Lili, die ein paar Stufen zum Portal vorausgeeilt war.

»Ich hass es direkt, dieses ermüdende Herumstehen ...«

»In letzter Zeit macht dich einfach alles mild! Hast denn gar keine Kraft mehr?«

»So ein Blödsinn«, brummte er und marschierte die Stufen hinauf, so schwer es ihm auch fiel.

Er beschloss, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, und reichte Lili den Arm. Der Ausstellungsraum erinnerte ihn mit seinem Durcheinander von Samt, Brokat und Seide, Laternen, Ritterrüstungen und Renaissancemöbeln eher an ein Trödellager als an eine Kunstgalerie. Bei ihrem Eintritt entstand unter dem Publikum, das voller Ehrfurcht an farbenprächtigen Ölgemälden in kolossalen Formaten entlangschlenderte, spürbare Unruhe. Genau, wie Strauß befürchtet hatte. Man drehte sich um, man flüsterte und zeigte auf sie. Es war immer dasselbe.

Kaum hatte Strauß sich umgeschaut, kam ein eleganter Herr mit erhobener Augenbraue und weißer Chrysantheme im Knopfloch herbeigeschwebt. Das musste der Direktor sein.

»Willkommen in unserem Haus, gnädige Frau, verehrter Meister«, sagte er mit einer unterwürfigen Armbewegung, die einen eigentümlichen Kontrast zu der herablassenden Arroganz in seinem Gesicht bildete. »Darf ich Sie durch die Ausstellung führen?«

»Danke nein«, erwiderte Strauß knapp. »Wir gehen allein.«

Er wandte sich ab und begann den Rundgang, zusammen mit Lili, die ihn in kindlicher Spannung beobachtete. Eine merkwürdige Stille trat ein. Das Geraune war verstummt, nur ab und zu glaubte Strauß ein unterdrücktes Kichern zu hören. Stimmte vielleicht irgendetwas nicht mit seinem Anzug? Oder war es Lilis grässlicher Hut? Im Grunde war es ihm egal. Er wollte es so schnell wie möglich hinter sich bringen. Ohne zu begreifen, was er hier sollte, ließ er den Blick über die ausgestellten Gemälde wandern: riesige Historienschinken, neben denen Steiners Operetteninszenierungen wie Veranstaltungen eines fanatischen Naturalismus wirkten, ein Stillleben in so üppiger Manier, dass selbst einem Verhungernden der Appetit vergehen musste, ein Frauenakt, ein paar Entwürfe für Theatervorhänge, ein paar Porträts ...

Plötzlich stutzte er. Nein, das konnte nicht wahr sein! Er hatte sich geirrt! Auf dem Absatz machte er kehrt und marschierte zurück, vorbei an den Porträts, vorbei an den Entwürfen für Theatervorhänge. Lili stolperte an seinem Arm hinter ihm her. Eine Menschentraube bildete sich in ihrem Gefolge. Strauß kniff die Augen zusammen und beugte den Kopf vor, um besser sehen zu können. Kein Zweifel: der Fransenpony, der unschuldige Blick aus den wasserblauen Augen, der dicke Zopf, der sich wie eine Schlange um den Hals wand, den nackten Leib entlang bis in den Schoß, wo ein kleines, goldenes Vlies zu sehen war.

»Das bist ja du!«, sagte er und drehte sich zu Lili herum.

»Richtig!«, strahlte sie, die Wangen rot vor Stolz und Erregung. »Ist es nicht wunderschön?«

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Modell gestanden bist?«, fragte er eisig.

»Er hat doch nur mein Gesicht gemalt ...«

»Und was ist dann das?« Strauß zeigte auf ein Muttermal an der Hüfte des Aktes.

»Jetzt hab ich die Wette gewonnen!«, platzte es aus ihr heraus. »Ich hab ihm gleich gesagt, dass du’s merken wirst.«

Die Zuschauer hinter ihnen begannen zu lachen. Strauß hörte sie aus weiter Ferne. In seinen Ohren rauschte das Blut. Wie gebannt starrte er auf das Gemälde. Die Haut, das Fleisch wirkten so lebendig, dass er glaubte, ihre Ausdünstung zu riechen. Das also war ihre große, wunderbare Überraschung!

»Das Bild muss verschwinden!«, zischte er.

»Schani ...!«

»Wo ist der Leiter der Galerie?«, fragte er dann laut und blickte sich um.

Der eitle Mensch, der sie am Eingang begrüßt hatte, schwebte mit seiner erhobenen Augenbraue und seiner Chrysantheme im Knopfloch herbei.

»Hängen Sie das Bild ab!«, sagte Strauß.

Der Direktor hob die Augenbraue noch ein wenig höher. »Verzeihen Sie, aber das geht nicht.«

»Warum?«

»Weil es Teil der Ausstellung ist, ein eminent wichtiges Exponat ...«

»Bitte, Schani«, flüsterte Lili und fasste nach seinem Arm. »Hör auf damit. Das ist ja schon peinlich.«

»Du hältst den Mund«, fuhr er sie an, sodass sie erschrocken zurückwich. Dann wandte er sich wieder an den Direktor, der nervös an seiner Chrysantheme fummelte. »Ich verlange, dass Sie dieses Bild sofort abhängen oder zumindest verhüllen.«

»So etwas kann ich nicht machen. In unserem Etablissement wird ein Bild nur aus einem Grund abgehängt ...«

»Und der wäre?«

»Wenn es verkauft ist«, sagte der Direktor mit einem verbindlichen Lächeln.

Strauß dachte kurz nach. Immerhin kostete ein Makart dreißigtausend Gulden!

»Es ist verkauft«, erklärte er dann und rauschte hinaus.

Die ganze Heimfahrt über sprach er kein einziges Wort. Den Kopf abgewandt, saß er in seiner Ecke und starrte stumm vor sich hin, mit zusammengepressten Lippen und hervortretenden Wangenmuskeln.

Lili traute sich nicht, den Mund aufzumachen. Dabei hatte sie alles so gut gemeint! Schani sollte stolz auf sie sein. Makart hatte ihr versprochen, das Bild würde sie berühmt machen, in Wien in Österreich, ja in ganz Europa. Dann brauchte sie nur noch die Hauptrolle in Schanis neuer Operette zu spielen. Die Heerführerin der Amazonen war ihr doch auf den Leib geschrieben! Ein lustiger Krieg, ein Krieg ohne Blutvergießen. Trallala und hopsasa ... Sie würde die ganze Welt erobern, und Schani konnte sich zur Ruhe setzen. Ein bisschen spazieren gehen, Tarock und Billard spielen – das machte er doch so gern. Von ihr aus brauchte er auch gar nicht mehr diese stinkende Tinktur zu benutzen, und was für Mittelchen er sonst noch alles nahm. Aus jeder Stadt hätte sie ihm eine Ansichtskarte geschickt, aus Berlin, aus Rom, aus Paris. So schön hatte sie sich das alles ausgemalt ... Und jetzt? Was war jetzt?

»Wie konntest du mich nur so bloßstellen?«, schrie Strauß, zurück im Igelheim, nachdem Joseph Priester die Tür des Arbeitszimmers hinter sich geschlossen hatte und sie allein waren. An der Wand lehnte, verhüllt von einem Baumwolltuch, das wunderschöne Gemälde.

»Bloßstellen?«, rief sie unter Tränen. »Und was ist mit mir?« »Das kümmert mich einen Dreck!«

Lili nahm die Hände vom Gesicht. Mit einem Mal waren ihre Tränen versiegt.

»Jetzt ist es heraußen!«, sagte sie. »Ich kümmer dich einen Dreck! Egal bin ich dir, ganz egal ...«

»Was sagst du da? Du schmeißt mein Geld beim Fenster raus, wie’s ärger nicht geht ...«

»Du hast gesagt, ich kann haben, was ich will!«

»Innerhalb vernünftiger Grenzen ...«

»Das hast nie gesagt – das sagst jetzt. Wie wir frisch verheiratet waren, hast das nie gesagt ...«

»Dann sag ich’s eben jetzt! Du gibst zu viel Geld aus und hast keinerlei Gefühl für Anstand.«

»Das Bild ist ein Kunstwerk ...«

»Das Bild ist eine Schweinerei!«

Mit zitternden Händen, sodass das Arrangement aus Blumen und Früchten in Vibration geriet, setzte Lili ihren Hut ab. »Du weißt ja nicht, was du daherredst«, erklärte sie mit mühsamer Beherrschung. »Jede Frau der Wiener Gesellschaft würde weiß Gott was drum geben, von ihm so gemalt zu werden.«

»Es ist trotzdem eine Schweinerei!« Seine Augen verengten sich zu einem schmalen Schlitz, aus dem es nur so blitzte. Mit bebender Stimme sagte er: »Es ist das Bild von einer Hur!«

Das war zu viel! Alles durfte er zu ihr sagen, jede Beschimpfung konnte sie ertragen – nur diese eine nicht! Plötzlich war ihre ganze Jugend wieder da, der keuchende Atem von Theaterproduzenten und Regisseuren, die ihre grauen, saftlosen Leiber an ihr aufgeilten, die fett und schwer auf ihr lagen und mit sabbernden Mündern ihr Gesicht abküssten, während ihre kleine Lust in ein paar Zuckungen erstarb.

»Du mieser Schuft!«, schrie sie. »Du bist mies, alt und geizig!« »Nenn mich ja nicht geizig! Alles hast du bekommen, was du wolltest ...«

»Ja? Nur den Schmuck von der Jetty nicht. Wo ist denn ihr Schmuck? Na? Hast ihn irgendwo eingenäht? Oder in einer Eisenkassa? Was? Warum versteckst ihn überhaupt?«

»Ihr Schmuck geht dich einen Schmarren an!«

»Nix da! Natürlich geht er mich was an! Du warst doch der einzige Erbe. Einhundertsieben prachtvolle Schmuckstücke – du hast mir’s selber erzählt! Und jetzt bin ich deine Frau! Hast das vielleicht vergessen? Ja, ich, und ich will jetzt ...«

Mitten im Satz hörte sie auf zu sprechen, die Miene schmerzverzerrt. Sie hielt sich den Bauch und begann zu keuchen. Ihr Gesicht wurde weiß, das Blut verschwand aus ihren Lippen – eine Schauspielerin bis zum letzten Atemzug. Strauß musterte sie kalt, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen.

»Was hast denn?«, fragte er.

»Hol den Doktor«, flüsterte sie.

»Hör auf mit dem Theater.«

»Den Doktor«, flehte sie ihn an. »Ich verlier’s Kind ...!« Ohnmächtig sank sie auf das Sofa.

6

Der scharfe Geruch von Karbol erfüllte den hohen, weiß gekachelten Flur im Hospital der Barmherzigen Brüder, auf dem mit eilig hallenden Schritten die Ärzte und Krankenschwestern hin und her liefen. In der Mitte des Ganges befand sich ein halbkreisförmiger, mit Stühlen und Topfpflanzen vollgestellter Erker. Hier hielten sich die Angehörigen der Patienten auf, die hinter der milchverglasten Pendeltür mit der Aufschrift KEIN ZUTRITT behandelt wurden.

»Es ist meine Schuld«, sagte Strauß, der kaum eine Minute stillstand, mal einen Blick aus dem Fenster in den Hof warf, mal in Gedanken mit dem Finger über das Blatt einer Palme strich.

»Niemand ist schuld«, widersprach Lewy.

»Ich hab ihr schreckliche Dinge gesagt.«

»Ich nehm an, sie wird auch nicht stumm gewesen sein.«

Wieder wandte Strauß sich ab und schaute zum Fenster hinaus. Er war blass, sein Gesicht erschöpft und abgespannt. Lewy hatte Strauß selten in einem solchen Zustand gesehen. Er wirkte in diesem Moment auf ihn wie ein alter Mann, an dem das gelockte, tiefschwarze Haar ebenso fremd und unpassend erschien wie der jugendliche Sommeranzug und die bunte Seidenweste.

Lewy schüttelte den Kopf. Die wievielte Katastrophe war das eigentlich schon, von Olga an gerechnet? Wie konnte ein Mensch, der doch mit gesunden fünf Sinnen ausgestattet war, immer wieder dieselben Fehler machen – jahraus, jahrein? Warum wollte er nicht einsehen, dass die Freuden des Alters weder ein dicker Zopf noch ein niedlicher Fransenpony waren, sondern hin und wieder ein Schluck Rotwein und ein beschaulicher Blick auf das Bankkonto? Vielleicht lag es daran, dass Schani sich eigentlich nicht aus eigenem Antrieb verliebte, sondern zu jener Gattung von Männern gehörte, auf die die Frauen es ihrerseits abgesehen hatten, sodass sie in ihren Händen zu hilflosen Opfern wurden. Vielleicht lag es auch daran, dass Schani sogar jemanden brauchte, in dessen Hände er sich ausliefern konnte. Gustav Lewy wusste es nicht. Obwohl er selbst jahrzehntelang das weibliche Geschlecht als sein zweites Hauptfach neben der Nationalökonomie betrieben hatte, gab Schanis Liebesleben ihm immer noch Rätsel auf. Er wusste nur, dass das Finale in diesem Fall wahrscheinlich ebenso tragisch wie komisch ausfallen würde: tragisch für die Betroffenen, komisch für die andern.

Strauß betrachtete mit unruhigem Ernst einen Kaktus, als er wieder zu sprechen anfing.

»Gustl«, sagte er, was er sonst nie tat. »Was ich dir jetzt sag – keiner Menschenseel was davon, ja?«

Lewy verzog das Gesicht. »Das schmerzt, mein Lieber. Nach so vielen Jahren sollt man glauben, da gibt’s eine Art Vertrauen.«

»Es tut mir leid, aber ...«, sagte Strauß und drehte sich zu Lewy herum. »Ich hab nicht gewusst, dass sie schwanger ist, und ich bin mir nahezu sicher, dass das Kind – nicht von mir ist. Das überrascht dich gar nicht?«, fragte er, als er sah, dass Lewy kaum reagierte, sondern nur rasch seinem Blick auswich. »Weißt du vielleicht mehr als ich? Der Ehemann erfährt’s immer als letzter, was«

»Schani, da war so eine Tratscherei, ich ...«, setzte Lewy an, um sogleich wieder zu verstummen. Es war ihm so peinlich, dass er es nicht über die Lippen brachte. Natürlich wusste er Bescheid! Das ganze Theater wusste Bescheid. Von der Primadonna bis zum letzten Komparsen.

»Eine Tratscherei über die Lili?«

Lewy nickte.

»Und wen noch? Mit wem hat sie was gehabt, Gustl?«

»Das musst sie selber fragen.«

»Gustl, ich will, dass du’s mir sagst ...!«

Lewy blieb die Antwort erspart, denn in diesem Moment ging die Pendeltür auf, und der Arzt kam auf sie zu. Die beiden blickten ihn erwartungsvoll an.

»Es geht ihr den Umständen entsprechend«, sagte er, wobei er den Zwicker von seiner Nase nahm, um die Gläser an seinem weißen Kittel zu wischen. »Sie ist auf dem Wege der Besserung. Die Schwangerschaft haben wir leider unterbrechen müssen«, fügte er mit routinemäßiger Betroffenheit an Strauß gewandt hinzu, der resigniert den Kopf sinken ließ. »Sie können jetzt rein zu ihr, Herr Strauß. Aber keine Aufregung«, mahnte er, während er einen Flügel der Pendeltür aufhielt und sich gleichzeitig wieder den Zwicker auf die Nase setzte.

Lili musste viel Blut verloren haben. Ihr Gesicht war fast so bleich wie das Leinen, auf dem sie lag. Ihre Augen blickten aus dunklen Höhlen, und ihre Wangen waren eingefallen, sodass die Nase seltsam spitz hervortrat. Ihr langer Zopf lag frisch geflochten neben ihr auf der Bettdecke. Als Strauß in das Zimmer kam, warf sie den Kopf herum und vergrub das Gesicht in ihrem Kissen.

»Ich will dich nicht sehen. Man hat mir gesagt, ich darf mich nicht aufregen.« Obwohl ihre Stimme durch das Kissen gedämpft war, klang sie keineswegs schwach.

»Beantworte mir nur eine Frage, und ich bin wieder draußen«, sagte Strauß, der am Fußende ihres Bettes stehengeblieben war.

»Du hast mir mein Leben zerstört. Jetzt willst auch noch meine Gesundheit ruinieren. Ich bitte dich – geh! Es gibt nichts mehr zu sagen.«

»Ich möcht nur eines wissen. – Wer ist der Vater dieses ... deines ...«

Lili stützte sich auf den Ellbogen auf und blickte ihn mit funkelnden Augen an.

»Du gefühlloser, herzloser Schuft, du! Raus da! Verschwinde! Ich will dich überhaupt nimmer sehen!«

»Bitte, Lili, sag mir die Wahrheit ... Sag mir einmal in deinem Leben die Wahrheit.« Er machte einen Schritt auf sie zu und erwiderte fest ihren Blick.

Als wäre er ein Ungeheuer, das ihr ans Leben wollte, weiteten sich vor Entsetzen ihre Augen. Sie saß jetzt aufrecht im Bett, die Decke in den geschlossenen Fäusten vor das Gesicht gerissen, von dem nur noch diese entsetzten Augen zu sehen waren.

»Komm mir nicht zu nah«, flüsterte sie. »Ich schrei sonst ...!«

Wie erstarrt schaute Strauß sie an, gleichzeitig fragend und ohnmächtig, wie man einen Menschen anschaut, den man beim besten Willen nicht verstehen kann, weil er eine fremde Sprache spricht. Plötzlich aber straffte sich seine Miene, der Ausdruck von Entschlossenheit trat auf sein Gesicht, und mit ruhiger Stimme, die frei von jedem Zweifel war, sagte er:

»Du warst die größte Dummheit in meinem Leben!«

7

Franz Steiner war’s! Steiner Junior, der Sohn des Direktors, ein junger, kaum zwanzigjähriger Mensch mit schwarz behaarten Händen, der angeblich Jurisprudenz studierte und ab und zu bei den Proben im Theater an der Wien einsprang, wenn ein Statist ausfiel. Lewy hatte es Strauß schließlich doch gesagt, und Direktor Steiner hatte ihm einen langen, langen Brief geschrieben, in dem er sich wieder und wieder für seinen missratenen Sohn entschuldigte, den er mit Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt habe. Im Theater wurde gemunkelt, Lilis Verführer habe sich in einer norddeutschen Hafenstadt, in Bremen oder in Hamburg, nach Amerika eingeschifft. Steiner hatte seinem Brief einen Scheck in beträchtlicher Höhe beigefügt. Denn Der lustige Krieg wurde inzwischen mit großem Erfolg aufgeführt.

Gut ein Monat war seit dem fatalen Besuch in der Kunstgalerie vergangen, als Strauß sich eines Morgens auf den Weg ins Hirschenhaus machte. Er lebte wieder im Hotel, diesmal jedoch nicht im Victoria, das mit zu vielen Erinnerungen behaftet war, sondern im Sacher, einer einfachen maison meublée, die unlängst hinter der Oper eröffnet hatte. Obwohl er die Einsamkeit in dem Hotelzimmer nur dadurch bekämpfen konnte, dass er mit Gustav Lewy Tarock spielte, war er inzwischen froh, dass es so gekommen war. Lili war eine Frau, die eine Ehe zur Hölle machen musste. Sie brauchte einen Mann allein zu dem Zweck, die grenzenlose Langeweile zu vertreiben, die ihr einziger Lebensinhalt war. Jedem wäre es mit ihr so ergangen wie ihm, und mochte er auch dreißig Jahre jünger sein ... Strauß war fest entschlossen, einen Schlussstrich zu ziehen. Gott sei Dank, dass sie keinen Sohn hatten!

Als er den Karmeliterplatz überquerte, überkam ihn eine wehmütige Stimmung. Da stand die Josefskirche, da das Hirschenhaus. Dort drüben hatte die Witwe Podhaisky gewohnt. Gleich würde Herr Alois in seinen schweren Stiefeln ins Freie schlurfen, sich die Schirmmütze in den Nacken schieben und blinzelnd nach dem Wetter schauen, um dann, nachdem er sich einmal am Kopf gekratzt hatte, kehrt zu machen und wieder in seiner Wohnküche zu verschwinden, wo zu jeder Tages- und Nachtzeit ein Topf Biersuppe auf ihn wartete ... Doch anstelle von Herrn Alois begrüßte ihn im Hof ein adretter junger Mann mit glattrasiertem Gesicht und blitzblank geputzten Schuhen. Die blaue Schürze wies ihn als neuen Hausmeister des Hirschenhauses aus, und in dieser Eigenschaft fragte er Strauß, wohin er wolle und was er wünsche. – Herrn Alois gab es nicht mehr.

Im Treppenhaus hatte sich nichts verändert. Hier herrschte noch immer Kindergeschrei und Bratenbrutzeln, vermischt mit dem Geruch von Bohnerwachs und Wäschedunst. Als Strauß sich dem Treppenabsatz des ersten Stockwerks näherte, hörte er aus der Wohnung leises Geigenspiel. Er nahm die restlichen Stufen und setzte sich die Brille auf. Die Hälfte seines Lebens hatte er hinter dieser Tür gewohnt ... Hier hatte seine Mutter regiert, mit eisernem Willen, eine Hand stets an der Schleife ihres Patentmieders ... EDUARD STRAUß stand jetzt auf dem Messingschild. Der Walzer, der drinnen gespielt wurde, war gar nicht so übel, vielleicht ein bisschen zu zackig. Leise schüttelte Strauß den Kopf, faltete seine Brille zusammen und stieg weiter die Treppe hinauf.

Etwas außer Atem erreichte er die Mansarde. Hier läutete er. Nach kurzer Zeit öffnete ihm ein alter Herr im Hausrock, der hoch in den Siebzigern stand, wenn er nicht gar schon die Achtzig überschritten hatte. Sein goldblondes Haar hatte sich bis auf einen schütteren, von spärlichem Flaum gebildeten Kranz gelichtet, und seine weiße Haut war mit braunen Altersflecken übersät. Nur sein Gesicht strahlte noch dieselbe Milde wie in jungen Jahren aus, vielleicht, weil es nach wie vor von zwei lang überhängenden Bartkoteletten eingerahmt wurde. – Ja, auch Dr. Halmi, von dem ein jeder glaubte, die Zeit würde spurlos an ihm vorüberziehen, war alt geworden, und er musste offensichtlich einen Augenblick nachdenken, bevor er erkannte, wen er gerade vor sich hatte.

»Mein Gott, der Schani!«, rief er endlich. »Komm rein, jetzt komm doch rein!«

Ganz aufgeregt führte er ihn in die kleine aufgeräumte Wohnung, in der er seit dem Tod seiner Frau lebte, und ließ keine Ruhe, bis Strauß sich bereit erklärte, einen Cognac mit ihm zu trinken.

»Edi wohnt jetzt in der alten Wohnung«, sagte er, während er einschenkte.

»Ich weiß.«

»Ich seh ihn kaum. Bei Tag schläft er und in der Nacht arbeitet er. Noch immer das alte Tanzgeschäft. Bitte, den Zins zahlt er pünktlich.« Dr. Halmi stellte die Flasche auf den Tisch und hob sein Glas. »Ich muss oft an früher denken.«

»Ich auch«, sagte Strauß und prostete ihm zu.

»Die Welt ist anders geworden, ganz anders«, nickte Dr. Halmi. Nachdem er einen Schluck getrunken hatte, lehnte er sich im Sessel zurück, schlug die Beine übereinander, nahm die Enden seiner Koteletten zwischen die Finger seiner weißen, weichen Hand und sagte: »So, Schani, was kann ich für dich tun?«

»Sie haben doch sicher von meiner zweiten Ehe gehört ...?« »Was du machst, bleibt nie lang ein Geheimnis in Wien.« Strauß, der gleichfalls die Beine übereinandergeschlagen hatte, blickte eine Sekunde auf seine Schuhspitze. Dann schlug er die Augen auf und erklärte: »Ich möcht mich scheiden lassen.«

Dr. Halmi ließ seine Koteletten fahren, und sein mildes Gesicht geriet für einen Moment aus der Fassung. »Eine Scheidung?«, fragte er verwirrt.

Strauß nickte. »Seit ich denken kann, haben Sie die Familie in rechtlichen Angelegenheiten beraten. Am wirksamsten dann, wenn es gegen mich gegangen ist. Drum weiß ich Sie auch als Anwalt zu schätzen«, fügte er mit einem Lächeln hinzu. »Aber jetzt möcht ich, dass Sie für mich was tun.«

»Ich fühl mich wirklich geehrt, Schani«, sagte Dr. Halmi, wobei er das Lächeln erwiderte. »Aber eine Scheidung – in so einem katholischen Land?«

»Ich weiß.«

»Das wird nicht leicht sein ...«

»Ich weiß, ich weiß. Drum bin ich ja da, um alles in Ihre Hände zu legen. Ich will fort sein, wenn die Streiterei beginnt.«

»Gescheit«, pflichtete Dr. Halmi ihm bei und begann wieder seine Koteletten zu zwirbeln. »Das wird mit Sicherheit eine unangenehme Geschichte.«

»Ich hab genug von Skandalen und so. Ich fahr morgen weg.« »Wo geht’s denn hin?«

Strauß zuckte die Achseln. »Ich weiß noch nicht.«

»Darf ich vielleicht einen Vorschlag ...«

»Jetzt sind Sie mein Anwalt. Ich bitte darum.«

»Fahr nach Budapest«, schlug Dr. Halmi vor. »Ich werd dir sagen, warum. Ich hab eine Kanzlei dort, und über die können wir Kontakt halten. Die Kanzlei wird von meiner Schwiegertochter geleitet, Adele. Du weißt, dass mein Sohn ...« Seine Worte erstickten, und seine Augen füllten sich mit Tränen. »Die beiden waren nur ein paar Jahre verheiratet. Sie ist noch so jung ... Ein armes Mädchen. Sie wollte auch raus aus Wien.«

Mit der Spitze seines Mittelfingers wischte er sich die Tränen aus den Augenwinkeln, und ein sehnsüchtiges Lächeln verklärte sein Gesicht.

»Hm, Budapest ... Ich beneide dich. Ich liebe Budapest!« Zwei Tage später saß Strauß im Zug. Das Dampfschiff war ihm ausnahmsweise zu langsam. Joseph Priester, der bis auf Weiteres im Igelheim verbleiben sollte, hatte das Nötigste für die Reise zusammengepackt und ihm die Koffer ins Hotel gebracht, wobei er sich nicht enthielt, seine Skepsis vor überstürzten Entscheidungen zum Ausdruck zu bringen, zeugten sie doch nur auf besonders erbärmliche Weise von der ebenso hartnäckigen wie vergeblichen Flucht des Menschen vor seinem unentrinnbaren Schicksal. Was dagegen die profanen Dinge des Alltags betraf, so konnte Strauß Wien unbesorgt verlassen. Lewy hatte sich bereit erklärt, sich wie in alten Zeiten um alle Geschäfte zu kümmern.

Strauß kannte Budapest. Er hatte schon mehrmals in dem großen Redoutensaal gastiert. Er war auf dem Burgberg gewesen, hatte das Schloss besichtigt und von der Fischerbastei aus die prachtvolle Aussicht auf die Blutwiese und die Budaer Berge genossen. Auch auf der Margareteninsel war er gewesen, um zu baden und Tennis zu spielen. Doch war ihm weder nach Sehenswürdigkeiten noch nach Sport zumute. Der Telegraph war schneller als die Eisenbahn!

Sein erster Weg in der Stadt führte ihn deshalb direkt zu Dr. Halmis Kanzlei. Sie lag keine Viertelstunde von seinem Hotel entfernt. Der Portier hatte ihm den Weg beschrieben. Nachdem er die Kettenbrücke überquert hatte, brauchte er nur noch ein Stück in Richtung Rathaus zu laufen. Unterwegs versuchte er, sich an Dr. Halmis Schwiegertochter zu erinnern. Er war bei ihrer Hochzeit zu Gast gewesen. Den Bräutigam, Halmis Sohn, sah er noch vor sich, ein junger, sympathischer Eisenbahn-Offizial mit einem womöglich noch sanfteren Gesicht als sein Vater, der stolz in seiner Eisenbahner-Uniform vor den Traualtar getreten war. Von der Braut dagegen hatte er nur noch ein ziemlich verschwommenes Bild. Er wusste gerade noch, dass sie Jüdin und ziemlich hübsch gewesen war. Immerhin lag das nun alles schon einige Jahre zurück.

Als Strauß die Kanzlei betrat, stutzte er. So hübsch hatte er sie nicht in Erinnerung gehabt! Ob in der Einsamkeit oder in Budapest – sie war zu einer bildschönen Frau erblüht, mit blauschwarzem Haar und elfenbeinernen Gesichtszügen. Wenn Strauß sich nicht an Lilis Bett im Hospital geschworen hätte, sich nie wieder auf eine Frau einzulassen, hier hätte er rückfällig werden können. Zudem machte sie mit ihrem strengen Knoten und dem dunklen, hochgeschlossenen Kleid einen unerhört tüchtigen Eindruck. Mit ernstem Blick bot sie ihm einen Platz an.

»Ja, ich hab Neuigkeiten«, sagte sie, nachdem auch sie an ihrem schweren Schreibtisch aus poliertem Mahagoni Platz genommen hatte.

»Das hab ich eigentlich erwartet«, erwiderte Strauß. »Ich sag Ihnen gleich, wie ich meine Angelegenheiten gern erledigt haben will – damit wir uns auskennen. Ich mag es nicht, wenn man mir schlechte Nachrichten vorenthält.«

»Dann rück ich gleich raus damit. Ihre Frau stimmt einer Scheidung nicht zu.«

»Das hab ich befürchtet«, seufzte er. »Da kann man wohl nichts machen. Ich werde halt ab jetzt mein Leben irgendwo außerhalb Wiens verbringen, quasi im Exil.«

»Darf auch ich Ihnen sagen, wie ich gerne arbeite?«, fragte sie und schaute ihn mit ihren blauschwarzen Augen an.

Sie saß aufrecht auf ihrem lederbezogenen Stuhl, das Kreuz durchgedrückt, ohne sich anzulehnen, und hatte die Spitzen ihrer schlanken Hände gegeneinandergestellt, die Ellbogen auf der Schreibtischplatte. Mit ruhiger Stimme erklärte sie: »Ich weiche schlechten Nachrichten auch nicht aus. Aber – und das ist ein wesentlicher Unterschied – ich nehm sie nicht einfach hin. So wie Sie das offenbar tun.«

Als müsse er sich verteidigen, hob Strauß die Arme. »Das liegt nur daran, dass Sie meine Frau nicht kennen.«

»Nein«, widersprach sie, »das liegt daran, dass ich ein bissl besser nachdenke.« Ein feines, halb unterdrücktes Lächeln spielte um ihren Mund, als sie seine Verblüffung sah. Doch sofort wurde ihr Gesicht wieder ernst. »Ich glaube«, fuhr sie fort, »die Weigerung Ihrer Gattin, in die Scheidung einzuwilligen, wird letztendlich ihr Gutes haben – und zwar für Sie.«

»Haben Sie irgendeine Zauberformel, oder muss ich ein paar Richter bestechen, oder gar einen einflussreichen Kardinal?« Frau Halmi schüttelte den Kopf. »Ich sag ja nicht, dass es leicht sein wird. Eine gesetzliche Trennung ist eine komplizierte Angelegenheit. Und am Schluss, wenn Sie eine gesetzliche Trennung wirklich durchsetzen können, was Sie mit Sicherheit ein kleines Vermögen kosten wird, werden Sie als Katholik nie mehr heiraten können. Es sei denn, Ihre Frau stirbt. Aber«, fügte sie hinzu, »Ihre Frau soll ja noch ziemlich jung sein, nicht?«

Sie hatte die Frage mit einer solchen Harmlosigkeit gestellt, dass Strauß schmunzeln musste. Dann dachte er über ihre Worte nach.

»Es schaut so aus, als hätte meine Frau alle Trümpfe in der Hand«, meinte er resigniert.

»Aber nein. Sie können sich einigen mit ihr. Auf eine einvernehmliche Trennung.«

Strauß blickte sie verständnislos an. Doch Frau Halmi erwiderte seinen Blick so gelassen und selbstbewusst, dass er ihr aufs Wort glaubte, auch wenn er nicht die geringste Ahnung hatte, wie ein Mensch auf dieser Welt ein Einvernehmen mit Lili herstellen wollte – es sei denn, auf einem Diwan oder Bärenfell, für ein paar kurze, keuchende Sekunden.

»Sonst noch was?«, fragte er, betont gleichgültig, um nicht zu zeigen, wie beeindruckt er war.

»Ja«, sagte Frau Halmi und nahm einen Umschlag vom Schreibtisch. »An die Adresse der Kanzlei ist eine Einladung gekommen. Für Sie. Übers Wochenende auf ein Gestüt. Das wäre es dann«, erklärte sie, wobei sie ihm das Kuvert aushändigte und sich erhob. »Mögen Sie Pferde?«

8

Und ob Strauß Pferde mochte! Schimmel, Rappen, Füchse, Braune – eingehüllt in eine wirbelnde Staubwolke galoppierten sie über die Steppe heran, eine donnernde Kavalkade, angetrieben von Pferdehirten, den Csikós, die auf gedrungenen, wendigen Vollblütern die Herde zusammenhielten, mit johlenden Rufen und langen Peitschen, die sie wie Lassos über den Köpfen kreisen ließen, den kleinen, breitkrempigen Hut im Nacken, während ihre Hemden sich im Wind blähten und die Beschläge ihres Lederzeugs in der Abendsonne blinkten. Plötzlich, wie auf ein Kommando, schwenkte die ganze Herde herum und sprengte davon, wieder in die Steppe hinaus, auf den Horizont zu, der in rotes Blut getaucht schien. Das war Ungarn! Das war die Puszta!

Weshalb Graf Andraszy Johann Strauß auf sein Gestüt bei Visegrád eingeladen hatte, wusste der Himmel allein. Sie waren einander nur einmal in Wien bei irgendeiner Gelegenheit vorgestellt worden – Strauß erinnerte sich an einen Mann mit verwegenem Schnurrbart und fest eingeklemmten Monokel. Auf dem Gestüt hatte er ihn noch nicht zu Gesicht bekommen. Angeblich hatte der Graf am Nachmittag ganz plötzlich eine Wette mit einem Fürsten Teleky abgeschlossen: wer als Erster von ihnen in einem Juckergespann am Budapester Schloss und wieder zurück in Visegrád sei. Da die Entfernung über achtzig Kilometer betrug, wurde Andraszy erst im Morgengrauen zurückerwartet. Strauß vermisste ihn nicht. Die Einladung war auch ohne den Gastgeber das Beste, was ihm seit Wochen widerfahren war.

Als er am Abend mit den Csikós im Hof des Gestüts am Lagerfeuer saß, hatte er einen solchen Hunger, dass er ganz allein eines der Lämmer hätte aufessen können, die im Dutzend an einem riesigen Spieß gebraten wurden. Funkenstiebend schlugen die Flammen in die Dunkelheit auf. Eine Zigeunerin sang ein klagendes Lied, und ohne ein Wort zu verstehen, wusste Strauß, wovon es handelte. Die Gesichter der Männer und Frauen, die schmatzend und mit bloßen Händen ihre Zähne in die Fleischstücke gruben, glänzten von Fett im Feuerschein. Auch ihm troff der Saft vom Munde. Mit dem Handrücken wischte er sich über die Lippen, um einen Schluck aus der Flasche zu trinken, die ihm ein Csikós reichte. Männerschweiß und Frauenlachen! Und dann die Musik ...

Sie wurde jetzt schneller. Mit einer Drehung warf die Zigeunerin ihr Tamburin in die Luft und fing es rasselnd wieder auf. Mit einem Satz sprang der Primgeiger der Kapelle in die Mitte des Feuerscheins. Das Stimmengewirr verebbte. Wie Bachtropfen, die über ein Mooskissen rollen, perlten die Töne aus der Geige, während der Zigeuner seine weißen Zähne blitzen ließ. Plötzlich, wie ein Erdriss, wechselte das Tempo, der Zigeuner begann mit seinen kurzen Stiefeln zu stampfen, während seine Finger das Griffbrett hinauf- und hinunter rasten. Strauß schob sein Essen weg und stand auf. Der Mann war ein Zauberer! Die Musik stieg ihm in den Kopf wie der schwere, süße Tokajer, den er eben getrunken hatte. Eine ganz zarte, zerbrechliche Stimme schwang sich auf, um in höchsten Höhen zu tremolieren, eine zweite, kräftigere, kam dazu, dann eine dritte, eine vierte: wie in einem bengalischen Licht verwoben die Stimmen, wie von einem Feuerwerk sprühten die Töne hervor. Die Zuhörer klatschten den Takt, und zwei betrunkene Csikós fingen an zu tanzen. Strauß war weit, weit fort – fern von Wien, fern von Lili ...

Er war so in die Musik verloren, dass er die Kutsche gar nicht bemerkte, die in den Hof rumpelte und am Brunnen, am Rand des Feuerscheins, zum Stehen kam. Nein, nicht Graf Andraszy, sondern eine junge, ebenso hübsche wie tüchtig aussehende Frau stieg aus. Sich auf die Zehenspitzen stellend, suchte sie die Menge ab. Erst jetzt erblickte Strauß sie, und er konnte nicht behaupten, dass er sich über ihre Ankunft freute. Doch da er ein höflicher Mensch war und ihm außerdem nichts anderes übrig blieb, wandte er sich von der Musik ab und ging ihr entgegen.

»Es tut mir wirklich leid, Ihnen den Spaß zu verderben«, sagte Frau Halmi, nachdem sie sich die Hand gegeben hatten. »Aber es ist ein Telegramm aus Wien gekommen, und ich hab den Auftrag von meinem Schwiegervater, Sie sofort zu informieren. Außerdem haben Sie ja verlangt, dass man Ihnen schlechte Nachrichten unverzüglich ...«

»Also momentan«, sagte Strauß mit einem Blick hinüber zum Feuer, »ich weiß nicht, es war grad so schön ...«

Frau Halmi sah ihn ernst an. »Ihre Frau hat alle Ihre Bankkonten sperren lassen«, erklärte sie. »Sowohl die in Wien als auch die hier in Budapest. Das bedeutet ...«

»... dass ich kein Geld mehr hab«, vollendete er den Satz. »Nicht einmal für die Heimreise.«

Während die Zigeunermusik weiterspielte, schlenderten sie an den dunklen Stallungen entlang, in denen die Pferde leise schnaubten und mit den Hufen scharrten. Irgendwo in der Ferne schrie ein Käuzchen.

»Dann muss ich halt dableiben«, sagte Strauß schließlich, nachdem er eine Weile schweigend nachgedacht hatte. »Und Geld verdienen. Na, es gibt schlimmere Sachen. Zum Glück bin ich Geiger. Da kann man überall spielen.«

»Ich hab mir erlaubt, eine Schiffskarte für Sie zu besorgen. Sie müssen sofort nach Wien und was unternehmen.«

»Ich seh überhaupt keinen ...«

»Ja, ja«, sagte Frau Halmi. »Wieder das Gleiche. Sie geben auf.«

»Aber nein«, protestierte er. »Ich nehm nur zur Kenntnis, dass ein Kapitel meines Lebens abgeschlossen ist. Ich möcht einfach nicht weiter dran denken. Und was die Zukunft angeht, glaub ich, hab ich eh keine, weil ...«

Mitten im Satz brach er ab und blieb stehen. Am Ende des Stallgebäudes hatte sich etwas bewegt! Eine Wolke zog vor den Mond, und für ein paar Sekunden war es stockfinster. Aber da! Jetzt sah er sie wieder ... Eine kleine, gebeugte, in Lumpen gehüllte Gestalt, die ihn zu sich heranwinkte. Strauß zeigte mit dem Finger auf seine Brust: Ich? Die Gestalt nickte und winkte ihm erneut, bevor sie auf einem Planwagen verschwand, der erst jetzt, da sich die Wolke ganz verzogen hatte, im Mondschein sichtbar wurde. Fragend schaute Strauß Frau Halmi an, die zu seiner Überraschung lachend mit dem Kopf nickte.

Eine alte Zigeunerin erwartete sie in dem Wagen. Sie saß an einem aus rohen Brettern zusammengezimmerten Tisch, im Schein einer schwachen Funzel, die das Wageninnere in ein dunkelgelbes, geheimnisvolles Licht tauchte. Es roch nach Petroleum, Knoblauch und Stall.

»Geben Sie mir Ihre Hand«, forderte sie Strauß auf.

»Ich furcht, das wird nix als langweilig«, erwiderte er. »Die Zukunft dieser jungen Dame dürfte interessanter sein, wenn Sie mich fragen.«

Bevor Frau Halmi sich wehren konnte, nahm er ihre schmale Hand und hielt sie der Zigeunerin hin, die sich mit ihrem Kopftuch darüberbeugte, um sie in dem Zwielicht zu studieren. Dabei murmelte sie irgendwelche unverständlichen Laute vor sich hin. Mit einem Mal aber verstummte sie und blickte auf.

»Joi!«, machte sie, die Augen weit aufgerissen.

»Was – joi?«, fragte Frau Halmi.

»Sicher was Schlechtes«, meinte Strauß, amüsiert und ein kleines bisschen schadenfroh. Etwas weniger Selbstsicherheit konnte Frau Halmi nur guttun.

Wieder beugte die Zigeunerin sich über ihre Hand und begann zu murmeln. Leise klirrten die großen, goldenen Ohrringe, die unter ihrem Kopftuch hervorschauten.

»Was haben S’ denn entdeckt?«, wollte Frau Halmi wissen, und ihre Stimme klang tatsächlich ein kleines bisschen unruhig.

»Schöne Hand, joi, schöne Hand!«, sagte die Alte, ohne sich aufzurichten. »Glückliche Zukunft! Eine Leben, joi, eine Leben wie im Buch. Großes Glück, herrliche Leben!«

»Ich bin sicher, das hebt den Preis«, flüsterte Strauß hinter vorgehaltener Hand Frau Halmi zu.

Aber Frau Halmi war ganz konzentriert auf das, was die Zigeunerin ihr sagte. Jetzt zeigte die Alte mit ihrem verschrumpelten Finger auf eine kräftige Linie in ihrer Handfläche.

»Ein bedeutender Mann, ein reicher Mann. Er wird Sie machen zu seiner Frau ...«

»Irrtum! Ich werde nie mehr heiraten!«

»Doch, doch ... Weit weg von hier ... Aber Sie werden heiraten ...«

Wieder schaute die Zigeunerin auf. Sie hatte eine Warze auf der Stirn, und die gebogene Nase trat scharf aus dem abgemagerten Gesicht hervor. Trotzdem waren unter der braunen, ledernen Haut noch die Züge einer Frau zu ahnen, die einmal wunderschön gewesen sein musste. Plötzlich richteten sich ihre stechenden, grünblauen Augen auf Strauß.

»Den da!«, sagte sie und zeigte mit ausgestrecktem Arm auf ihn. Strauß musste laut lachen, und Frau Halmi, der die Situation offensichtlich peinlich war, schüttelte energisch den Kopf.

»Also, das ist ganz verkehrt, weil unmöglich ...«

»Ich sage nur die Wahrheit. Sie beide gehören zusammen.«

Frau Halmi drehte sich herum und nahm Strauß’ rechte Hand. »Aber schauen Sie doch«, sagte sie, wobei sie zum Beweis der Zigeunerin seine Hand hinhielt, »er ist verheiratet!«

»Ich weiß, ich weiß ...«

»Und es gibt Gesetze!«

»Denen muss ein Herz nicht folgen«, sagte die Alte, und ihr Blick verlor sich in unbestimmter Ferne, als rede sie zu sich selbst. »Herz ist großer Gesetzesbrecher ... Was hier steht, ist abgeschrieben vom Buch des Schicksals und muss befolgt werden. Sie werden sehen, Sie werden sehen ...«

9

Draußen war das Fest auf seinen Höhepunkt gelangt. So musste es in der Hölle zugehen, wenn der Teufel Geburtstag feierte! Hoch loderte das Feuer in den Himmel, und ganze Funkenwolken stoben auf, wenn die Csikós über die Flammen sprangen. Die Geigen und Gitarren jagten sich in einem rasenden Rhythmus. Mädchen, das Haar aufgelöst, mit nackten Schultern und Waden, tanzten vor den Männern, die auf dem Boden knieten, die Arme ausgestreckt, oder selber auf den Händen tanzten. Flaschen klirrten, Peitschen knallten, Lachen und Rufe gellten durch die Nacht, während abseits des Feuers, im Schatten der Dunkelheit, umschlungene Paare sich wälzten.

Aus der Ferne sahen Strauß und Frau Halmi dem Fest zu. Schweigend, jeder für sich in Gedanken, gingen sie den Weg zurück, die Stallungen entlang.

»Ich hab nachgedacht«, sagte Frau Halmi nach einer langen Weile.

»Ich auch ...«

»Ich weiß jetzt, was Sie tun müssen.«

»Und was muss ich tun?«, fragte Strauß und blieb stehen.

»Alle Ihre Einnahmen auf ein geheimes Konto einzahlen.«

»Wenn Sie’s sagen ...«

Seine Stimme klang ein wenig enttäuscht. Er wandte sich ab, um weiterzugehen, doch eine Frage von ihr hielt ihn zurück. »Und worüber haben Sie nachgedacht?«, wollte sie wissen. »Darüber, wie sich doch alles wiederholt ...«

»Wie meinen Sie das?«

»Na ja«, sagte er und blickte sie an. Sie waren wieder am Rande des Lichtkreises, in der Nähe des Brunnens. Auf ihrem elfenbeinernen Gesicht tanzten und zuckten tausend Schatten. »Mein Vater hat meine Mutter verlassen. Geschieden wurden sie nie. Aber er hat jemand kennengelernt, sich verliebt, und hat dann gelebt mit ihr, bis er gestorben ist.«

Sie schaute ihn an, und eine Sekunde lang glaubte er, dass sie ihn anlächelte. Dann aber schlug sie die Augen nieder. Ohne ein Wort ließ sie ihn stehen.

Plötzlich hatte er keine Lust mehr, an dem Fest teilzunehmen. Der leichte Rausch, den der Wein und die Musik in ihm erzeugt hatten, war verflogen. Er empfand jetzt alles nur noch als laut und grell und roh. Der Rauch des Feuers kratzte in seinem Hals. Hustend überquerte er den Hof des Gestüts, auf das Gästehaus zu. Er wollte allein sein.

Nur gedämpft drangen die Geräusche zu ihm, als er wenig später in der weißgetünchten, mit Jagdtrophäen und Waffen geschmückten Halle saß und in die Flammen des Kamins starrte. Ein Diener hatte ihm eine Zigarre und einen Cognac gebracht. Er nahm einen Zug und schwenkte sein Glas. Ja, Lewy hatte recht: Diese beschaulichen Freuden passten besser zu seinem Alter als ein Fransenpony, und auch als ein strenger blauschwarzer Knoten ... Behaglich knisterte das Feuer im Kamin, ab und zu zischte und knackte es, wenn sich ein neues Scheit entzündete. Wie alt Frau Halmi wohl war? Wenn sie lächelte, sah sie ganz jung aus, fast noch wie ein Mädchen, doch wenn sie ihren ernsten, tüchtigen Blick bekam, wirkte sie fast wie eine Suffragette, und man konnte meinen, sie gehöre einem dieser neuen Frauenvereine an, die zum Ziel hatten, den Männern das Leben schwer zu machen. Er wünschte ihr, dass sie noch einmal heiratete. Schade, dass er dafür nicht mehr in Frage kam. Er musste verrückt gewesen sein, an so etwas überhaupt zu denken! Daran war nur die Zigeunerin schuld ...

Er trank sein Glas aus und blickte auf seine Taschenuhr. Schon nach Mitternacht! Er erhob sich aus seinem Sessel und ging die Treppe hinauf in den ersten Stock, wo die Schlafzimmer lagen. Womöglich musste er am Morgen in aller Herrgottsfrühe aufstehen, weil Graf Andraszy sein Wettrennen gewonnen hatte und eine Siegesfeier veranstalte. Bei den Ungarn konnte man nie wissen.

Um auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein, zog er sich nur das Jackett und die Schuhe aus und warf sich in Hemd und Hose auf das Bett. Er war jedoch kaum eingeschlafen, als ein kurzer spitzer Schrei ihn wieder weckte. Er fuhr von den Kissen auf und rieb sich die Augen. In der Tür stand Frau Halmi, erschrocken und entsetzt, und riss mit beiden Händen an der Klingelschnur.

»Wenn Sie noch ein bissl fester ziehen, kommt die Decke runter«, sagte Strauß.

»Verlassen Sie mein Zimmer!«

»Was heißt Ihres? Das ist meins ...«

Ein Diener stolperte herbei, mit verschlafenem Gesicht und offener Livree.

»Was soll das?«, herrschte Frau Halmi ihn an. »Wieso geben Sie mir dasselbe Zimmer wie diesem Herrn?«

Für einen Moment sprachlos, blickte der Diener zwischen Strauß und Frau Halmi hin und her.

»Ich war mir ganz sicher, dass Sie verheiratet sind«, maulte er dann. »Ich bitte um Verzeihung.«

»Ich hab das Gefühl, irgendwer will uns da irgendwas beibringen«, sagte Strauß und versuchte, sie anzulächeln, aber sie wich seinem Blick aus. Ihr sonst elfenbeinernes Gesicht war purpurrot angelaufen. »Bringen Sie mich in ein anderes Zimmer«, bat er den Diener.

»Gute Nacht«, sagte sie leise.

Wider Erwarten wurde Strauß in seiner Nachtruhe nun nicht mehr gestört. Als er aufwachte, ausgeschlafen und erholt, war es schon heller Tag. Draußen bellten Hunde. Strauß zog sich an und ging in den Hof, den gerade eine schnatternde Gänseschar überquerte. Das Gesinde war in heller Aufregung. Graf Andraszy war immer noch nicht da! Schon im Morgengrauen waren die Csikós ausgeschwärmt, um ihn zu suchen.

Ein Juckergespann brachte Strauß und Frau Halmi nach Budapest zurück. Unterwegs erfuhren sie, dass der Graf und Fürst Teleky ihre Wette wegen einer glutäugigen Zigeunerin abgeändert hatten und in der Puszta verschwunden waren, um sie zu suchen. Angeblich lebte sie mit irgendeinem Schweinehirten zusammen, der weder lesen noch schreiben konnte. So hatte Strauß keine Gelegenheit mehr, sich bei seinem Gastgeber für die Tage auf dem Gestüt zu bedanken.

Frau Halmi würde ihn nach Wien begleiten. Am Franz-Joseph-Quai, unweit der Elizabeth-Brücke, gingen sie an Bord des Dampfschiffs. Bei der Rückreise hatte Strauß es nicht mehr so eilig wie auf dem Hinweg. Bald nachdem der Dampfer abgelegt hatte, zog Frau Halmi sich in ihre Kabine zurück. Strauß ließ sich an Deck einen Liegestuhl aufstellen, und während das Schloss von Buda an ihm vorüberzog, das Parlament und dann die Margareteninsel, dachte er nach.

Längst war die Stadt am Horizont verschwunden, und so weit das Auge reichte, gab es nur noch abgeerntete Maisfelder zu sehen, als er plötzlich eine Idee hatte. Ja, das war die Lösung! Eilig stieg er zum Zwischendeck hinab und lief den Gang entlang, auf dem ihre Kabine lag. Doch auf sein Klopfen reagierte sie nicht. Bevor er es ein zweites Mal versuchen konnte, musste er eine Familie mit einem halben Dutzend Kinder an sich vorüberlassen.

»Ich möcht Sie geschäftlich sprechen!«, rief er, nachdem er erneut geklopft hatte, sodass sich der Familienvater umdrehte und ihn mit großen Augen musterte.

»Das beruhigt mich«, antwortete Frau Halmi von drinnen.

»Kann ich reinkommen?«

»Nein!« Als könnte er sie durch die geschlossene Tür sehen, griff sie beim Klang seiner Stimme nach einem Handtuch, denn außer etwas rosa Unterwäsche, die mit den vielen Rüschen und Schleifen nicht so recht zu ihrem strengen Haarknoten passte, trug sie nichts am Leib.

»Es ist rein geschäftlich!« Seine Stimme klang ganz aufgeregt. Das konnte nichts Gutes bedeuten.

»Was gibt es denn?«

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich nicht irgendwie selbständig machen möchten?«

»Als was?«, fragte sie misstrauisch.

»Ich brauch offenbar jemand, der sich um meine Finanzen kümmert. Und da frag ich mich, ob das nicht was für Sie wär.«

»Ich hab geglaubt, Ihr Herr Lewy kümmert sich um Ihre Finanzen.«

Die Familie hatte sich offenbar verlaufen, denn sie kehrte jetzt im Gänsemarsch den Gang entlang zurück, die Kinder vorneweg. Als sie vorbei waren, legte Strauß sein Gesicht an die Tür und flüsterte: »Das geheime Konto ...«

»Oh, natürlich ...!«

»Wollen Sie?«

»Ich werd nachdenken.«

Um ihr die Entscheidung zu erleichtern, zog Strauß ein Blatt Papier aus der Tasche, schrieb rasch etwas darauf und schob es unter der Tür durch. Auf der anderen Seite bückte sich Frau Halmi, wobei ihr fast das Handtuch entglitt, hob den Brief auf und las. Doch alles, was auf dem Blatt Papier geschrieben stand, war die Zahl 4.000.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Ihr Gehalt!«

»Großzügig, wirklich ...

»Sagen Sie ja?«

Strauß hörte, wie es drinnen raschelte und bloße Füße sich von der Tür entfernten. Dann kehrten sie zurück, und im nächsten Augenblick lugte der Brief unter der Türspalte hervor. Sie hatte unterschrieben! Hocherfreut faltete Strauß das Blatt zusammen und steckte es in die Innentasche seines Jacketts.

»Von jetzt an werd ich Adele zu Ihnen sagen«, rief er.

»Gut. Und wie soll ich Sie nennen?«

10

Gleich nach der Rückkehr in Wien – kaum, dass er seine Koffer im Hotel Sacher abgestellt hatte – nahm Strauß einen Fiaker und machte sich auf den Weg in die Igelgasse. Er wollte die Dinge, die auf ihn warteten, unverzüglich in Angriff nehmen. Jetzt begann ein neues Leben! Soviel hatte er von Adele Halmi bereits gelernt.

Außerdem war in der Zwischenzeit ein Ereignis eingetreten, das keineswegs dazu angetan war, seine Finanzmisere zu beheben. Im Carlstheater hatte ein junger Komponist namens Millöcker mit einer Operette debütiert, deren Titel – Der Bettelstudent – alles andere als einen Erfolg versprach. Doch das Publikum besuchte die Aufführung in Scharen, und die Presse feierte sie so überschwänglich, dass vom Lustigen Krieg im Theater an der Wien kaum ein Mensch mehr sprach. Strauß kochte bei dem Gedanken, dass ihm vor Jahr und Tag das Libretto des Bettelstudenten selber angeboten worden war und er es auf Lilis Rat hin abgelehnt hatte – bei einem Fahrradausflug in den Wienerwald.

Als der Fiaker die Auffahrt zum Igelheim hinaufrollte, hoffte er fast schon wieder, dass Lili nicht da war. Er hasste Streit, und dieser Streit würde fürchterlich. Es würde ihn nicht wundern, wenn sie das Schloss ausgewechselt hatte oder seine eigenen Hunde auf ihn hetzte. Er drückte dem Kutscher einen Fünf-Gulden-Schein in die Hand, ging zur Haustür und zog seinen Schlüssel aus der Tasche.

Genau in dem Moment, als er aufschließen wollte, wurde die Tür von innen geöffnet. Unwillkürlich machte er einen Schritt zurück. Doch schon schlang Lili ihre Arme um ihn und bedeckte sein Gesicht mit Küssen.

»Oh, Schani! Liebster! Ich hab schon geglaubt, du kommst überhaupt nicht mehr. Ich hab mich so gesehnt nach dir. Gefehlt hast mir – richtig schrecklich! Und ich hab nur einen großen Wunsch: dass du mir verzeihst ... Bitte, bitte!«

Wie lauteres Wasser sprudelten die Worte aus ihr hervor, wobei sie unentwegt sein Ohr kitzelte und ihm zwei-, dreimal ihre spitze Zunge in den Mund steckte. Beides verfehlte durchaus nicht seine Wirkung, und Strauß musste sich einen Ruck geben, um sich aus ihrer Umklammerung zu befreien. Er richtete seine Krawatte, ging an ihr vorbei und durchquerte die Eingangshalle.

Der Goldstuck, die Seidentapeten, das viele Kristall – die ganze Einrichtung war so unglaublich geschmacklos und protzig, dass er sich fragte, wie er es hier überhaupt ausgehalten hatte. Das war keine Wohnung, das war ein Bordell! Lediglich der Anblick des Billardzimmers, dessen Tür halb aufstand, war ihm noch sympathisch.

Während er Hut und Mantel ablegte, fühlte er, wie sie ihn in seinem Rücken beobachtete. Er konnte sich ziemlich genau vorstellen, welche Gedanken sich gerade hinter ihrem Fransenpony abspulten, ja er sah geradezu vor sich, wie es in ihrem kleinen, gut geölten Hirn arbeitete, wie in einer Spielzeug-Dampfmaschine aus Messing und Stahl. Zum Glück kam nun Joseph Priester in die Halle gehumpelt.

»Oh, gnädiger Herr ... Willkommen daheim!«

»Guter, alter Freund«, sagte Strauß und drehte sich herum, um ihn zu begrüßen.

Aber bevor er dazu kam, war Lili dazwischen. »Lassen Sie uns allein!«, befahl sie Priester, in einem Ton, als habe sie ihr ganzes Leben nichts anderes getan, als Dienstboten Befehle zu geben.

Strauß konnte nur einen resignierten Blick mit seinem Diener tauschen, während er ihm Hut und Mantel gab. Priester verstand auch ohne Worte, dass sein Herr ihn innerlich um Verzeihung bat für die vielen, vielen Male, da er ihn in seinem Vortrag über den fundamentalen Zusammenhang zwischen Liebe, Arbeit und Tod unterbrochen oder sogar ausgelacht hatte.

Kaum hatte Priester die Halle verlassen, ging eine schlagartige Veränderung mit Lili vor. Sie drückte das Kinn auf die Brust, den Kopf schräg geneigt, und schlug die wasserblauen Augen zu ihrem Mann auf, ein Bild des Schuldbewusstseins und der Zerknirschung. Leise, tastend, ja ängstlich, wie ein kleines Mädchen, das seinen übergroßen Fehler eingesehen hat, fragte sie: »Kann denn der große Schani seiner kleinen Lili nicht und nicht vergeben?«

Strauß hörte gar nicht hin. Auf dem Ziertischchen, das an der Wand zwischen Billardsalon und Ankleidekabinett stand, türmte sich die Post, die sich in der Zeit seit seinem Auszug angesammelt hatte. Deswegen war er auch hier – unerledigte Arbeit, die er schleunigst nachholen wollte.

»Mein Gott, Schani, das war doch nur eine dumme Affäre ... Lass uns doch wie Erwachsene reden. Ich weiß, ich hab einen Fehler gemacht. Ich bitte dich, verzeih mir ...«

Ohne ihr zu antworten, trat er an den Tisch und schaute nach den Absendern auf den Umschlägen.

»Ich hab dir vergeben ...«

Den Stapel mit den rosa Kuverts konnte er gleich beiseitelegen. Die waren von seinen Verehrerinnen. Ein Schreiben von Dr. Halmi, ein Brief von Steiner, Reklamesachen, eine fotografische Postkarte, auf der ein Pfeifkünstler abgebildet war, der auf der Rückseite seine Dienste für gemeinsame öffentliche Auftritte anbot ...

»Mir macht’s nichts aus, wenn du was hast mit jemand ...«

Als erstes öffnete er den Brief von Steiner. Geld und Arbeit – darauf kam es jetzt an!

»Wie man hört, soll’s ja sehr hübsch sein, deine junge Witwe Adele Halmi ...«

Strauß warf Lili einen kurzen Blick zu. Fast tat sie ihm leid. Er sah ihrem Gesicht an, wie verzweifelt sich jetzt die kleinen Zahnräder in ihrem Kopf drehten, und die Hämmerchen mussten schlagen, dass die Funken sprühten. Dann überflog er Steiners Brief. Der Direktor drängte ihn, sofort eine neue Operette zu schreiben, um diesem Millöcker zu zeigen, wer Herr im Hause sei.

Lili hatte gemerkt, dass sie dabei war, sich zu vergaloppieren, und korrigierte sich eilig: »Was nicht heißt, dass mich deine Liaison nicht verletzt hat. Sie hat mich sehr verletzt. Sie soll ja sehr schön sein, und ich hab tagelang geweint, wie ich gehört hab davon. Aber jetzt hab ich dir vergeben. Und du hast mir auch vergeben, Schani, nicht?« Sie machte einen Schritt auf ihn zu, die Arme halb erhoben, die Lider halb geschlossen, die Lippen zum Versöhnungskuss bereit.

Strauß schaute nicht einmal auf. Während seine Augen über die Briefzeilen wanderten, sagte er nur: »Ich will, dass du heut noch das Haus verlässt.«

Der Satz war heraus. Was geschah jetzt? Wie würde sie reagieren? Er hatte erwartet, dass sie nun ihre Rolle vergaß und explodierte. Doch Lili erstarrte nur in der Bewegung, mit dem Ausdruck grenzenloser Verwirrung im Gesicht, als stehe sie auf der Bühne und ihr Partner spreche plötzlich den Text aus einem völlig fremden Stück.

»So ... so einfach ist das nicht«, stammelte sie, für eine Sekunde ebenso nach Worten wie nach Haltung suchend. »Ich ... ich werde doch nicht mein eigenes Haus verlassen.«

»Dann geh ich«, erwiderte Strauß knapp.

»Wenn du das tust«, rief Lili mit aufbrechender Leidenschaft, »erschieß ich mich!«

Strauß versuchte sich zu erinnern, in welchem Stück er zuletzt diesen Satz gehört hatte – in einer Komödie oder in einem Drama? Er nahm die ungeöffneten Briefe und wandte sich dem Arbeitszimmer zu. Die Klinke in der Hand, drehte er sich zu ihr um und sagte: »Schau nur, dass die Waffe geladen ist.«

In ohnmächtiger Wut sah sie, wie die Tür sich hinter ihm schloss. Ja, die Tür schloss sich zwischen ihnen, für immer und ewig! Sie stampfte mit dem Fuß auf, einmal, zweimal, dreimal – es half alles nichts. Und da sie sonst nicht wusste, wohin mit sich, mit sich und ihrem Schicksal, lief sie die breite Marmortreppe hoch in den ersten Stock, den Flur entlang, bis an das Ende des Ganges, in das letzte Refugium, das ihr in ihrer Verzweiflung noch blieb.

Hier hatte sie ihm Stunden voller Glück geschenkt: auf dem Diwan, auf dem Bärenfell. Hatte er all das vergessen? Hier hatte sie seinen keuchenden Atem ertragen, seine welke Lust. Aber der Himmel kannte keine Gerechtigkeit! Er war blind für wirkliche Größe, er sah nur den äußeren Schein ... Und ihr blieb nur ein Ausweg ...

Sie eilte zur Kommode, zog die Schublade auf und nahm die Pistole. Kaum konnte sie das schwere, kalte Eisen halten. Wo war die Munition? Mit zitternden Händen lud sie die Waffe, trat vor den Spiegel und richtete sie auf ihre Schläfe. Sie hatte die Rolle ihres Lebens gefunden! Ergriffen von ihrem Anblick, ließ sie den Tränen freien Lauf. Alles hatte sie ihm geopfert! Ihre Jugend, ihre Schönheit – ihre Unschuld! Sogar den albernen Fransenpony hatte sie ihm zuliebe getragen, auch dann noch, als er längst aus der Mode war. Und jetzt, in der Blüte ihrer Jahre, war ihr junges Leben verwirkt ... Jetzt musste sie sterben ...

Der Schuss krachte durchs ganze Haus.

Das war ein Fall für Joseph Priester! Er tauschte einen Blick mit seinem Herrn, der am Schreibtisch damit beschäftigt war, die restliche Post durchzusehen, legte seinen Staubwedel hin, versah sich in der Küche mit den nötigen Gerätschaften und eilte die Treppe hinauf, so rasch sein steifes Knie es zuließ. Hier kannte er sich aus! Ihn brauchte niemand über die Weiber aufzuklären. Er hatte ihr Wesen im Jahre ‘45 gründlich kennengelernt.

Ohne Antwort verhallte sein Klopfen im Raum. Zersprungen war der Spiegel an der Wand, ein Loch in der Mitte, von dem aus in jähen Zacken die Risse sich ausbreiteten. Er klopfte ein zweites Mal. Dann öffnete Priester die Tür und betrat das Boudoir, bewaffnet mit Besen und Kehrschaufel.

»Was machen Sie da?«, fragte Lili gequält.

Sie stand neben dem ausgestopften Pfauen, die rauchende Pistole noch in der Hand. Außer an ihrer Seele hatte sie keinen Schaden davongetragen.

»Der gnädige Herr schickt mich«, sagte Joseph Priester und begann, die Scherben aufzukehren. »Er hat gemeint, es gäb was zum Wegputzen.«

»Der Schuft, der!«, zischte sie. »Wo ist er überhaupt?«

»Fortgegangen, gnädige Frau.«

Lili eilte ans Fenster. Tatsächlich, da ging er die Auffahrt hinunter, in aller Gemütsruhe ... Sogar eine Zigarre hatte er sich angesteckt! Eine solche Niedertracht gab es noch nicht mal im Theater! Bebend vor Zorn über die Schmach und Erniedrigung wandte sie sich vom Fenster ab. Priester war soeben mit dem Aufkehren fertig geworden.

»Nicht einmal nachgeschaut hat er, ob mir was passiert ist«, sagte sie, nach Luft schnappend. »Schickt einfach den Diener herauf und verschwindet!«

»Was der Diener jetzt ebenfalls tun wird«, erklärte Joseph Priester mit einer formvollendeten Verbeugung. »Wenn Sie gestatten, gnädige Frau – ich hab die Nase voll und nur mehr einen einzigen Wunsch: dass Ihnen meine sofortige Kündigung die allergrößten Unannehmlichkeiten bereitet. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«

Noch einmal verbeugte er sich und humpelte hinaus.

Lili fand keine Worte. Diese Unverschämtheit, diese Frechheit, diese unglaubliche Beleidigung durch einen Dienstboten musste sie sich gefallen lassen – sie, Lili Strauß, die rechtmäßige Ehefrau, Gattin und Gemahlin des Operettenkönigs! Das schlug dem Fass den Boden aus! Aber warte ... Sie war jung, sie hatte die Zeit auf ihrer Seite. Ihr gehörte die Rache!

11

Wenige Tage nach diesen Ereignissen saßen Strauß und Gustav Lewy bei Cognac und Zigarre in einem Kaffeehaus unweit des Karmeliterplatzes.

Strauß war sichtlich nicht imstande, sich auch nur eine Sekunde lang zu konzentrieren. Immer wieder spähte er über die Schulter zum Eingang des Lokals, als erwarte er dort eine Offenbarung. Sehnsüchtiger konnte nicht einmal Noah nach seiner Taube Ausschau gehalten haben. Gustav Lewy, der auf ihn einsprach wie auf einen kranken Gaul, wurde langsam nervös. Er hob die Hand und begann, an den Fingern abzuzählen.

»Die erste Frau stirbt dir, die zweite verlässt du«, sagte er. »Bitte, so ist das Leben – oder der Tod, wie man’s nimmt. Aber das ist nicht das eigentliche Malheur. Weißt, was es ist, das eigentliche Malheur?«

»Was?«, fragte Strauß zerstreut, den Blick auf die Tür gerichtet. »Dass du jedes Mal ein Haus dabei verlierst. Wo willst denn jetzt wohnen?«

»Ich hab keine Ahnung.«

Das war mal wieder typisch. »Es hängt davon ab, was du willst«, erklärte Lewy geduldig. »Etwas für einen alleinstehenden Junggesellen, oder muss das Ganze auch eine Einliegerwohnung für eine junge, hübsche Dame – will sagen: Sekretärin – haben?« Er wartete vergeblich auf eine Antwort, denn Strauß kehrte ihm nach wie vor den Rücken zu. »Schani«, stöhnte er. »Jetzt hör mir doch zu. Ich red über wichtige Dinge mit dir. Was hast denn nur?«

Endlich drehte Strauß sich um. Er hatte offenbar mehrere Stunden vor dem Spiegel zugebracht, denn er war herausgeputzt wie ein Operettentenor.

»Ich warte auf Adele«, sagte er. »Heut war eine Besprechung.« »Eine Besprechung? Was für eine Besprechung?«

»Zwischen Dr. Halmi, Lili und Adele. Wobei die Adele mich vertreten hat. Der Doktor wollte zwar, dass ich dabei bin – aber ich hab nicht können. Ich halt’s nicht aus in einem Raum mit der Lili.«

»Worum ist es gegangen?«

Die Antwort nötigte Lewy Respekt ab.

»Um Geld«, sagte Strauß. »Der Doktor hofft, dass er Lili überreden kann, auf einen Teil vom nicht ganz offiziell Verdienten zu verzichten.«

Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als jemand das Kaffeehaus betrat und sich suchend umschaute. Da kam sie ja, die lang Ersehnte! Ein Strahlen ging über Strauß’ Gesicht, der sogleich aufstand und ihr entgegeneilte.

Lewy hätte nur zu gern gewusst, weshalb er sie so sehnsüchtig erwartet hatte. Das Geld war es jedenfalls nicht. Geld war nach Ansicht des Meisters ja eine Gottesgabe wie die Luft zum Atmen. Was war es dann? Ihre Aktentasche oder ihr dunkles, hochgeschlossenes Kleid? Da tippte Gustav Lewy noch eher auf ihren strengen Knoten. Nein, er konnte nicht verstehen, was Schani so sehr an ihr begeisterte. Sie war absolut nicht Schanis Typ! Sie war zwar hübsch, sehr hübsch sogar, aber sie fummelte an keinen Schleifen herum, blies sich keine Locken aus der Stirn, noch plante sie Entführungen oder zupfte sich dauernd am Ohrläppchen – von Fransenponys und meterlangen Zöpfen ganz zu schweigen. Sie machte einen rundherum normalen Eindruck. Na, vielleicht fand Schani gerade das exotisch an ihr. Quel raffinement! – Gustav Lewy stand nun gleichfalls auf, um sie zu begrüßen.

»Und? Wie ist es gegangen?«, wollte Strauß wissen, als interessiere ihn nichts so brennend wie seine finanzielle Lage.

Mit ruhigem, ernsten Gesicht nahm Adele auf dem Stuhl Platz, den er ihr unterschob, öffnete ihre Aktentasche und holte eine Mappe daraus hervor.

»Mein Schwiegervater hat mich gebeten, Ihnen das zurückzugeben.«

»Was ist das?«, fragte er und blickte verständnislos auf die Mappe.

»Ihre Unterlagen«, erklärte sie.

»Meine Unterlagen? Die brauch doch nicht ich – er braucht sie!«

»Nimmer. Herr Dr. Halmi vertritt von heute an Herrn Johann Strauß nicht mehr.«

»Warum? Vertritt er jemand andern?«

Adele nickte mit dem Kopf, und über ihr elfenbeinernes Gesicht huschte für eine Sekunde ein feiner, kaum merklicher Schatten. Bereits im nächsten Augenblick aber drückte es nichts als Tüchtigkeit und Sachverstand aus.

»Ja«, sagte sie. »Er vertritt jemand andern. – Frau Johann Strauß!«

»Was??«, fragten Strauß und Lewy wie aus einem Munde.

Adele nickte erneut. »Er hat grad diesbezüglich eine Anzeige einrücken lassen in der Wiener Zeitung. Er hat sich entschlossen, fürderhin Ihre Frau zu vertreten.« Während sie sprach, zog sie eine Zeitung aus ihrer Aktentasche hervor und reichte sie Strauß, der sie ebenso ungläubig wie entsetzt anstarrte.

»Dieser Paragraphenfurzer!«, rief Lewy, während er über Strauß’ Schulter die Erklärung mitlas. »Er will nur näher beim Geld bleiben!«

Adele Halmi schloss ihre Tasche und erhob sich von ihrem Stuhl. Ihre Mission war offenbar erledigt.

»Was ist denn?«, fragte Strauß und sprang auf. »Wo wollen S’ denn hin? Sie werden doch nicht auch den Bettl hinschmeißen wollen?«

»Nein, nein«, beruhigte sie ihn. »Ich muss mir nur eine Wohnung suchen.«

Strauß atmete auf. »Jetzt setzen Sie sich und erzählen genau, was passiert ist.«

»Es war eher – nun, unerfreulich, und peinlich«, sagte sie, während sie wieder Platz nahm. Ihre schwarzblauen Augen schweiften für eine kurze Weile unruhig über das Lokal, und in ihr sonst so helles Gesicht trat eine leichte Röte. »Ihre Frau hat mich beschuldigt, Ihnen – also – Ihnen zu nahe zu stehen. Ich hätte eine – was hat’s nur gesagt?«

»Liaison?«

»Ja, Liaison mit Ihnen. Mein Schwiegervater war ganz ihrer Meinung. Ich nehm an, er hat Spitzel in Budapest, die ihn dahingehend informiert haben. Also hat er mich rausgeschmissen. Aus der Kanzlei und aus der Wohnung.«

»Kein Wunder!«, meinte Lewy, dem nichts Menschliches fremd war. »Der Doktor war ja immer schon ein durch und durch ehrenhafter Kerl!«

Adele zuckte die Schultern. Ihrem Gesicht war keinerlei Erregung mehr anzusehen. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen«, sagte sie dann und stand wieder auf. »Ich muss mir wirklich was zum Wohnen suchen.«

»Jetzt sind S’ doch nicht so brisant«, sagte Strauß und legte seine Hand auf ihren Arm. »Ihre Selbständigkeit ist schon ein Kreuz. Überlassen Sie das mit der Wohnung Herrn Lewy und mir. Es ist praktisch schon ein gelöstes Problem, nicht wahr?«, fügte er mit einem Blick auf Lewy hinzu.

Lewy nickte ergeben mit dem Kopf.

»Alles, was wir tun müssen, ist eine Junggesellenwohnung finden – mit einer Art Einliegerwohnung ...«

12

Es war mal wieder soweit!

Erneut begann Strauß, sich das Haar zu färben. Plötzlich empfand er seine grauen Strähnen, die ihn monatelang nicht im Geringsten gestört hatten, als einen Irrtum der Natur. Er erneuerte seine Garderobe, kaufte auf Kredit ein halbes Dutzend Oberhemden, mehrere Anzüge sowie vier Paar Schuhe und lud Adele Halmi, unter dem Vorwand geschäftlicher Besprechungen, fast täglich in die teuersten Lokale zum Essen ein. Das alles war nötig, um Lili und ihre Heimsuchungen in Form von Anwaltsbriefen und Gerichtsbescheiden zu vergessen. Nur an das liebe Geld dachte er nicht.

Dabei war die Lage durchaus verzweifelt. Nicht nur, dass es für ihn zehnmal leichter gewesen wäre, die Bank von England auszurauben als hundert Gulden von einem seiner zahllosen Konten abzuheben, die Lili in ihrer Niedertracht gesperrt hatte – etwas Furchtbares, etwas Grauenvolles war geschehen, eine ungeheure Katastrophe, die niemand in Wien für möglich gehalten hätte. Das Ringtheater war abgebrannt! Und das bei einer Premiere, bei vollem Haus! Wenige Augenblicke, bevor der Vorhang aufging, gab es einen Knall. Eine Flamme schlug empor. Gas war aus einem Beleuchtungskasten ausgeströmt und hatte sich in einer fürchterlichen Explosion entzündet. Im Bruchteil einer Sekunde brannte der Schnürboden lichterloh ... Hunderte von Menschen waren verkohlt unter den Trümmern geborgen worden. Die Stadt war wie gelähmt. Wochenlang wagte es niemand, ein Theater zu besuchen. Auch der Lustige Krieg wurde abgesetzt. Damit war Strauß’ letzte Einnahmequelle versiegt, und Gustav Lewy blieb nichts anderes übrig, als den schweren Gang ins Hirschenhaus auf sich zu nehmen.

»Herr Strauß erwartet mich«, sagte er zu dem Dienstmädchen, das ihm die Tür öffnete – ein blondes, dralles, pausbackiges Geschöpf, das aussah, als käme es direkt von der Weide –, und trat in den Etagenflur.

Vom Ende des Ganges, aus dem Probenraum, war eine Geige zu hören, etwas mechanisch und trocken und ziemlich unausgeglichen, das Thema einer Polka, das jetzt abbrach und sogleich aufs neue ertönte, während Lewy dem Mädchen den Flur entlang folgte. Kein Zweifel, Edi war beim Komponieren.

Ohne anzuklopfen, stieß das Mädchen die Tür zum Probenraum auf. »Herr Lewy«, sagte sie und stampfte zurück in den Flur.

Edi stand am Pult, den Rücken zur Tür, die Geige unterm Arm, und schrieb, ohne sich durch Lewys Anwesenheit stören zu lassen. Um ihn herum herrschte ein heilloses Chaos. Stühle und Notenständer waren umgestürzt, überall, auf dem Boden, auf den Fensterbänken, lagen Notenblätter verstreut, aus den Fensterpolstern quoll das Stroh hervor, die Saiten der Harfe waren gerissen, das Klavier von einer dicken Staubschicht bedeckt. Lewy blieb an der Tür stehen, drehte seinen Hut in der Hand und wartete. Endlich hob Edi den Kopf und wandte sich herum, geschniegelt und gestriegelt wie je.

»Ein besonders ungünstiger Moment, wirklich«, sagte er.

»Aber Edi, Sie selbst haben mir doch diesen Zeitpunkt genannt. Und ich bin auf die Minute pünktlich.«

»Trotzdem!«

Edis blendendes Aussehen stand in einem grotesken Gegensatz zu dem ringsum herrschenden Durcheinander. Das musste wohl in der Familie liegen, dachte Lewy, während er sich ein wenig hilflos umschaute, da Edi keinerlei Anstalten machte, das Gespräch zu eröffnen, sondern sich nur mit bebenden Nasenflügeln die Enden seines spitz ausgedrehten Bartes strich. Über der Harfe hingen, angeordnet wie ein Flügelaltar, Fotografien der drei verstorbenen Familienmitglieder: in der Mitte Anna, mit dem Ausdruck von eisernem Willen, daneben ihr Mann, Unruhe im Blick, und auf der anderen Seite, ihm gegenüber, Pepi, das langgezogene, blasse Gesicht ernst und nachdenklich.

»Darf ich mich setzen?«, fragte Lewy schließlich.

Edi machte eine vage Geste in die Luft hinein, und Lewy ging zu dem hohen Lehnstuhl, der neben dem Klavier stand. Doch bevor er sich setzen konnte, fuhr Edi ihn an:

»Nicht da! Das ist der Sessel von der Mama!«

Um sicherzugehen, nicht noch einen Ehrenplatz zu entweihen, hob Lewy einen der umgekippten Stühle auf und setzte sich auf den. »Wie geht’s Ihnen? Wie geht’s der Arbeit?«, fragte er dann.

»Reden S’ nicht herum«, erwiderte Edi. »Sie sind doch nicht gekommen, um mich zu fragen, wie’s mir geht. Wenn Sie es trotzdem hören wollen: der Doktor sagt, ich bin kerngesund, und das Orchester blüht und gedeiht.«

Soweit die Introduktion. Nun war das Thema an der Reihe. Lewy überlegte, wie er es am besten anfangen sollte. Er beschloss, es einfach mit der Wahrheit zu versuchen. »Ich bin hier wegen dem Schani«, sagte er.

Edi blickte ihn scharf an. »Weiß er davon?«

»Selbstverständlich.«

»Das wundert mich. Der Schani ist so voller Hass, dass ich eigentlich überzeugt gewesen wäre, dass er Ihnen eine Kontaktaufnahme mit mir absolut verbieten würde.«

»Aber der Schani hasst Sie doch nicht, Edi!«

»Oh doch, das tut er!« Wieder strich Edi sich den Bart und atmete tief durch, sodass sich seine Nasenflügel blähten, bevor er weitersprach. »Schlimmer noch – er hat Angst vor mir. Er ist nämlich sehr unsicher. Wussten Sie, dass er keinerlei Konkurrenz ertragen kann? So unsicher ist er!«

»Sie wissen, dass seine Ehe schiefgegangen ist?«, variierte Lewy das Thema.

»Ich lese doch Zeitung. Das ist wieder so eine Sache mit meinem Bruder. Er hat überhaupt kein Urteilsvermögen. Heiratet doch glatt so ein kleines Chorflitscherl! Und jetzt – jetzt soll er’s gar mit einer Jüdin treiben!«

Lewy zuckte bei der Bemerkung zusammen, doch beherrschte er sich.

»Ich kann nur sagen«, fuhr Edi fort, »Gott sei Dank hat das die Mama nicht mehr erlebt. Sie hat ja genug unter ihm zu leiden gehabt. Genauso wie der Vater, und der Pepi ...« Seine schweren, herabhängenden Lider begannen zu zucken, und seine Stimme erstickte beinahe. »Der arme Pepi ...«

»Die Sache ist die«, unterbrach ihn Lewy, »dass Lili ihm das Leben zur Hölle macht. Unterstützung findet sie da natürlich noch bei Dr. Halmi. Das Konto haben’s ihm gesperrt, eine Bleibe hat er auch keine.«

Edi hatte sich wieder gefasst. »Ich war sehr zufrieden mit Dr. Halmi«, sagte er. »Ich hab ihm gratuliert zu seinem Frontenwechsel. Er weiß, wie man dem Schani kommen muss. Überraschen muss man ihn – nur das hilft. Schani ist ein sehr unzuverlässiger Kunde. Er war’s immer und wird’s immer sein. Ja, ja«, fügte er hinzu, wobei er mit dem Kopf auf das Bild seiner verstorbenen Mutter deutete. »Dr. Halmi war schon immer ein guter Freund der Familie.«

Lewy war da ganz anderer Ansicht. Seiner Ansicht nach war Dr. Halmi schon immer ein guter Freund des Mammons. Im Augenblick aber schien es ihm ratsam, diese Einschätzung für sich zu behalten. Er unterdrückte deshalb seinen Ärger und sagte:

»Ich bin hier, um Sie – um einen Gefallen zu bitten, Edi. Machen Sie es mir doch nicht so schwer. Solang sein Konto gesperrt ist, ist er schlicht und einfach pleite!«

Edi, der immer noch die Fotografien seiner Angehörigen an der Wand betrachtete, fuhr plötzlich herum. Wütend funkelten seine Augen in seinem gelblichen Gesicht, und seine Bartspitzen zitterten vor Erregung.

»Ich borg ihm kein Geld!«, rief er. »Einem Dieb borg ich doch nichts! Nie werd ich ihm verzeihen, dass er dem Pepi seine Musik gestohlen hat und dann geprotzt hat mit ihr – nie!«

Lewy spürte, wie der Zorn in ihm aufstieg. Er sprang von seinem Stuhl auf, und nur mit Mühe gelang es ihm, nicht handgreiflich zu werden.

»Ich glaub nicht, dass Sie so was sagen dürfen ...!«

»Ich sag nichts als die Wahrheit!«

»Sie wissen ganz genau, dass das nicht die Wahrheit ist! Und wenn Sie mit diesen widerlichen Behauptungen nicht bald aufhören, werden Sie sich irgendwann vor Gericht wiederfinden.«

Sie standen sich gegenüber, keine zwei Schritte voneinander entfernt, und musterten sich in verbissenem Schweigen. Edi bekam als erster den Mund wieder auf.

»Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, und dann gehen Sie.«

Lewy zwang sich zu einem Lächeln. »Ich bin hier, Edi«, sagte er, so ruhig und freundlich er konnte, »um an Ihren Familiensinn zu appellieren. Sie und das Strauß-Orchester könnten ihm helfen ...«

»Wie?«

»Indem Sie Musik von ihm spielen. Sie haben die Rechte einer ganzen Menge seiner Walzer. Die können S’ doch spielen. Er hätte dann wenigstens ein bissl ein Einkommen – wo doch sein Vermögen und alles gesperrt ist ...« Aufmunternd nickte Lewy ihm zu.

Edi stand da wie ein Feldherr. Den Kopf halb abgewandt, das Kinn erhoben, die Augen kühn in die Ferne gerichtet. Das war der Mann, für den der deutsche Thronfolger einmal wahre Ulyssesfahrten auf sich genommen hatte!

»Solang ich was zu sagen hab«, erklärte Edi, »spielt das Strauß-Orchester keine Musik vom Schani. Aus Überzeugung! Weil ich als Musiker ganz genau weiß, dass seine Musik absolut zweitklassig ist – zweitklassig! Mein Orchester aber spielt nur erstklassige Musik. Sie müssen ihm das sagen, Lewy. Sagen Sie ihm das!«, wiederholte er im Befehlston, wobei er seinen Kopf ruckartig herumwarf, die eine Augenbraue hochgezogen.

Lewy erwiderte seinen Blick. Oh, wie Edi den Triumph genoss! Kaum konnte er sein Gesicht unter Kontrolle halten. Um Augen, um Nase, um Mund – überall zuckte und bebte es, als wolle es aus ihm herausplatzen. Hohngelächter und Siegesgeheul! Vor lauter beherrschter Genugtuung begann er nun, auf seinen Fußballen zu wippen, während er die Hände auf dem Rücken faltete. All die vielen, langen Jahre der Eifersucht und des Neids entluden sich in diesem Augenblick. Wie musste er gelitten haben! Ein Mensch, der so nach Anerkennung lechzte wie er ...

Lewy machte einen Schritt auf ihn zu, näherte sich seinem Gesicht, und leise, fast zärtlich, flüsterte er ihm ins Ohr:

»Edi, weißt du, was du bist? Ein Scheißkerl – das bist du!«

13

Adele hob den Kopf und lauschte. Das ging einem ja ins Blut wie Tokajer! Aus dem Orchestergraben stiegen die Klaviertöne auf, ein kurzer, stoßender Rhythmus, von dem der dunkle, leere Saal des Theaters an der Wien widerhallte.

»Adele!«, rief Strauß aus dem Graben, ohne sein Spiel zu unterbrechen.

Sie saß in einer vorderen Reihe des Parketts und schrieb auf dem Rücken ihrer Aktentasche einen Brief an ihren Schwiegervater, während Strauß komponierte. Die Androhung einer einstweiligen Verfügung zur Aufhebung einer von Dr. Halmi erwirkten einstweiligen Verfügung ... Nun legte sie ihre Arbeit beiseite, stand auf und ging durch die Gasse nach vorn. Oben auf der Bühne, beleuchtet von nur wenigen Lampen, stand noch die verstaubte Kulisse aus dem Schlussakt des Lustigen Kriegs.

Ja, Strauß komponierte wieder! Obwohl er nach der Katastrophe im Ringtheater geschworen hatte, nie wieder ein Theater zu betreten ... Was blieb ihm übrig? Wovon sollte er leben? Von seinen gesperrten Konten? Oder davon, dass er zusammen mit einem Pfeifkünstler auftrat? – Hereinspaziert, hereinspaziert! Zehn Kreuzer, die Herrschaften! Standespersonen zahlen nach Belieben ... Nein, aus dem Alter war er heraus!

Direktor Steiner hatte ihm einen Librettisten angeschleppt, einen ungarischen Journalisten namens Ignatz Schnitzer, der mit seinem Stiernacken und dem feurigen Blick aussah wie ein ungarischer Csikós und intelligent war bis in die Haarspitzen. Strauß war von seiner Operettenidee begeistert. Die Handlung spielte in der Puszta! Mit Zigeunern und Baronen, einer unerkannten Prinzessin und einem herrlich dummdreisten Schweinezüchter, der über sein Borstenvieh regierte wie ein König ... Noch im Büro von Direktor Steiner hatten Strauß und Schnitzer Freundschaft geschlossen, bei Gulasch und Champagner, und die Szenenfolge des Textbuchs festgelegt. Strauß sollte frei komponieren, Schnitzer würde später die Worte unter seine Noten dichten.

Wo aber sollte Strauß arbeiten? Aus dem Hotel war er freiwillig ausgezogen, nachdem er zwei Monate lang die Rechnung nicht hatte zahlen können, und in Gustav Lewys Wohnung, wo er nun auf dem Sofa schlief, trällerte und pfiff von morgens bis abends eine ungefähr drei Zentner schwere Köchin, vor der er höllischen Respekt hatte. Also hatte er sich entschlossen, im Theater selbst zu komponieren, auch wenn er jedes Mal, sobald die Gasbeleuchtung zu surren begann, fürchterlich zusammenschrak.

Als Adele die Stufen zum Orchestergraben herunterstieg, drehte er sich auf dem Klavierschemel herum und empfing sie mit einem Strahlen.

»Hören Sie sich das an, ein Werbelied!«, sagte er und spielte das Thema noch einmal. Er war so in Rage, dass er das Jackett abgelegt hatte, obwohl es in dem großen Saal ziemlich kühl war. Nachdem der letzte Ton verklungen war, zeigte er auf den hohen Stapel Notenblätter. »Früher«, sagte er kopfschüttelnd, »wenn ich komponieren wollte, hab ich völlig allein sein müssen, mit all dem Klumpert rund um mich. Die gewohnte Umgebung, genug Kaffee, eine volle Zigarrenkiste. Ich war überzeugt, nur dann kann ich schreiben. Und schau jetzt! Nirgends hab ich einen Platz, nur da im Orchestergraben. Und es schadet der Musik überhaupt nicht.«

»Also«, lachte Adele, »das werd schon ich beurteilen müssen.« »Im Ernst. Ich find es einfach unglaublich, wie schnell man sich den Umständen anpassen kann ...«

Sie trat zu ihm ans Klavier.

»Ich seh Sie gern hier arbeiten«, sagte sie. »Weil, ich kann in Ihrer Nähe sein, kann zuhören und fühl mich dadurch irgendwie – gut aufgehoben.«

»Ich fühl mich auch gut aufgehoben«, sagte er und berührte für eine Sekunde ihre Hand. »Die Arbeit hat mir noch nie so einen Spaß gemacht.« Er drehte sich auf seinem Schemel zum Klavier, und während er weitersprach, spielte er noch einmal dieses Motiv, das einem wie Tokajer ins Blut ging. »Sagen S’ mir, was Sie halten davon. Und denken S’ dabei an das Zigeunerfest in Ungarn. Mein Gott, waren das Inspirationen – in mehrfacher Hinsicht! Und versuchen Sie, sich an diesen besonderen Klang zu erinnern.«

Strauß warf die Haare aus dem Gesicht und griff in die Tasten. Adele schloss die Augen. Ob es der besondere Klang war, wusste sie nicht. Während er aber spielte, empfand sie einen ganz leichten Rausch. Die Puszta tauchte vor ihr auf, die Pferde im blutroten Glanz der Abendsonne, die Csikós mit ihren Mädchen am Lagerfeuer, die alte Zigeunerin, die ihr die Zukunft aus der Hand gelesen hatte. Sie hörte das Prasseln des Feuers, das Lachen der Liebespaare, sie roch den Duft von Stall und Leder ...

Auch Gustav Lewy und Direktor Steiner, die eben den Theatersaal betraten, verstummten und blieben im Dunkel der Stuhlreihen stehen, um bis zum Schlussakkord zu lauschen. Als sie in die Hände klatschten, dass es laut davon hallte, schlug Adele, die ganz in sich versunken war, erschrocken die Augen auf. Strauß bedankte sich für den Applaus mit erhobener Hand und majestätischem Nicken.

»Ich riech ihn schon, den Erfolg«, meinte Lewy, während er mit dem Direktor in den Graben hinunterstieg.

»Du hast doch nur eine einzige Arie gehört«, sagte Strauß. »Also gut, ich riech einen Erfolg.«

Direktor Steiners Gesicht war vor Begeisterung rot angelaufen. »Wunderbar! Großartig!«, rief er. »Aber«, fügte er mit mehreren Verbeugungen hinzu, »wollen S’ nicht in meinem Zimmer arbeiten, Meister?«

»Nein, nein«, wehrte Strauß ab. »Mir gefällt’s hier. Ich möcht überhaupt nur mehr in leeren Theatern arbeiten.« Dann schaute er Lewy an und fragte: »Hast was ausrichten können, Gustl?«

Lewy schüttelte den Kopf, und sein Gesicht, das eben noch in künftigen Erfolgen schwelgte, wurde vom Misserfolg der unmittelbaren Vergangenheit so rapide eingeholt, dass es den Anschein hatte, als seien seine sämtlichen Sommersprossen in nur einer Sekunde verdorrt.

»Ist dir klar«, sagte er, »dass in deiner Familie der Wahnsinn ausgebrochen ist?«

»Er hat nein gesagt?«

»Er hat nicht nur nein gesagt. Er hat gesagt: nein, nie und niemals nicht!«

»Edi wie er leibt und lebt ...«, meinte Strauß mit einem resignierten Lächeln.

»Gut. Und was jetzt?«

Das war die Frage aller Fragen. Adele hatte sie gestellt, und die drei um sie versammelten Herren blickten sich ziemlich ratlos an. Lewy hob die Arme zum Himmel, als könne allein dieser ihnen noch beistehen, Strauß zuckte die Schultern und Direktor Steiner verschwand mit einem energischen Hinweis auf die viele Arbeit, was aber nicht ohne Weiteres einleuchten wollte, da sein Theater nach wie vor geschlossen war und sein Ensemble auf Tournee, um den Ausfall an Einnahmen in Wien andernorts wettzumachen. Eine Lösung schien so fern wie die Aussicht, dass eines Tages alle Menschen Brüder sein würden.

Zwei Tage später bestellte Lewy Strauß und Adele in sein Büro. Er hatte die Frage nach Schanis Zukunft zweimal überschlafen und außerdem gründlich nachgedacht, sodass er zu einem Ergebnis gekommen war. Wie er Schani und seine bequeme Art kannte, würde ihm der Vorschlag zwar kaum behagen, aber schließlich gab es ein ganzes Volk, das seit vielen tausend Jahren so gnadenlos vom Schicksal hin und her gestoßen wurde, dass seine Mitglieder immer wieder gezwungen waren, zu noch ganz anderen Maßnahmen zu greifen, um ihre Haut zu retten. Nein, auch Johann Strauß war nicht die neue erste Seite im großen Buch des Lebens.

Strauß und Adele hatten Platz genommen und sahen Lewy erwartungsvoll an, der vor ihnen in seinem Büro auf und ab ging.

»Wie ich das so seh, hast du zurzeit vier Feinde«, sagte er, an Schani gewandt, und zählte sie im Weitersprechen an den Fingern auf. »Erstens den Feldmarschall: deine Frau Lili. Zweitens ihren General: den freundlichen Dr. Halmi. Drittens ihre Armee: die Gesetze des Staates Österreich und der heiligen katholischen Kirche. Viertens schließlich ihren geheimen Verbündeten: Eduard, deinen lieben, wahnsinnig gewordenen Bruder. – Also, gut schaut es nicht aus.«

»Willst du damit sagen, dass es nix gibt, was wir machen können?«, fragte Strauß.

Lewy blieb stehen und blickte ihn mit einem Gesicht an, das alles oder nichts bedeuten konnte. »Leg mir nichts in den Mund, Schani.«

»Haben Sie etwa einen Plan?«, fragte Adele überrascht.

Lewy dachte einen Moment nach. Wenn er die Katze gleich aus dem Sack ließ, würden sie ihn wahrscheinlich auslachen oder aber wütend davonlaufen. Deshalb sagte er erst einmal »Nein« und setzte für eine Weile schweigend seine Wanderung fort, bevor er erneut stehenblieb.

»Das heißt, ich hab schon einen, aber der wird euch nicht gefallen.«

»Wie schaut der aus?«, wollte Adele wissen.

»Nicht gleich schreien, bitte«, sagte Lewy und wartete so lange, bis Adele nickte und Strauß etwas brummte, was sich so ähnlich anhörte wie ja, ja. Erst dann sprach er weiter, wobei er wieder seine Finger gebrauchte: »Schritt eins: Schani, du wirst Protestant. Schritt zwei: du legst die österreichische Staatsbürgerschaft nieder ...«

»Aber ...«, unterbrach ihn Adele.

»Ausreden lassen! – In dem Moment, wo er kein Österreicher mehr ist, kann sich Dr. Halmi auf den Kopf stellen, denn Schani untersteht ja dann nicht mehr dem österreichischen Recht.« Lewy richtete seinen Mittelfinger auf. »Schritt drei: du wirst Staatsbürger eines anderen Landes, am besten eines, in dem das Scheitern einer Ehe Grund genug für eine Scheidung ist. Irgendwo in Norddeutschland zum Beispiel.«

»Nicht bös sein«, platzte Adele heraus. »Aber finden S’ das nicht lächerlich? Johann Strauß, der wahrscheinlich berühmteste Wiener auf der ganzen Welt – ein Bürger von Schleswig-Holstein oder so? Hat man schon je vom Schleswig-Holsteiner Walzer gehört?«

Das war allerdings ein Argument, das Gustav Lewy nicht bedacht hatte, und er ließ die Hand, an der schon der Ringfinger halb aufgerichtet war, wieder sinken. Musikalische Bedenken hatten sich nicht einmal dem Volk, das er im Auge hatte, als Hindernisse in den Weg gestellt.

»Eine andere Lösung fällt mir nicht ein«, sagte er schließlich kleinlaut.

Dann verstummte er. Nach Strauß’ Meinung wollte er gar nicht erst fragen.

14

Was tut man nicht alles für eine Frau!

Kein Zweifel: Lewys Plan war das Ei des Kolumbus, und Strauß war deshalb fest entschlossen, ihn Schritt für Schritt in die Tat umzusetzen. Er wusste auch schon, wohin die Reise gehen sollte: Nach Coburg im Königreich Sachsen! Er hatte dem dort regierenden Herzog vor Jahren eine Polka gewidmet und dafür einen Orden bekommen, den er noch irgendwo in einem Schuhkarton haben musste. Außerdem komponierte der Herzog selber Opern und tanzte nichts lieber als Wiener Walzer. Ja, Coburg sollte seine neue Heimat sein, und noch am selben Vormittag kabelte Strauß einen Brief an den dortigen Magistrat mit dem Antrag, »sich für die Zukunft in Ihrer freundlichen Stadt unter der Regierung des kunstsinnigen Herzogs Ernst niederzulassen«.

»Wissen Sie, was passieren wird?«, fragte Adele, als sie das Postamt verlassen hatten und zu Fuß zum Theater zurückkehrten. »Können Sie sich vorstellen, was die Leute hier mit Ihnen machen? Sie werden Sie in der Luft zerreißen, Stück für Stück!«

»Es wär nicht das erste Mal ...«

»Sie werden Sie einen Verräter nennen, der seine Heimat betrügt – Wien, die Stadt, der Johann Strauß sein Leben verdankt und seine Musik.«

»Ja, was soll ich denn sonst machen?«, fragte Strauß und schaute sie ratlos an.

Sie wich seinem Blick aus. Über ihre Zweifel an dem Unternehmen staunte er mindestens ebenso sehr wie über seinen eigenen Wagemut. Sie war doch die Tüchtige von ihnen beiden, die Selbstständige, diejenige, die Problemen nicht aus dem Wege ging, sondern sie in Angriff nahm!

Adele blieb stehen. »Und dann noch etwas«, sagte sie, »was auch mich betrifft. Man glaubt einfach nicht, dass ich nur Ihre Sekretärin bin.« Sie schlug die Augen zu ihm auf. »Sie haben schon genug Probleme. Ich möchte nicht der Grund für noch mehr sein.«

»Was hat denn das mit Ihnen zu tun? Es ist doch alles meine Schuld ...«

»Jetzt denken Sie doch weiter«, sagte sie und setzte sich wieder in Bewegung. »Denken Sie an die Pfarrer, die Sie Sonntag für Sonntag von den Kanzeln herunter als Sünder brandmarken werden.«

»Ich werd ja nicht unten stehen!«

»Und der Kaiser? Sie wissen, es wird gar nicht lang dauern, und er macht einen andern zum Hofballmusikdirektor.«

»Adele – ich hab komponiert, lange bevor ich in kaiserliche Dienste getreten bin, und ich werd noch komponieren, wenn ich den Posten verlieren sollte.«

»Aber Sie können nicht gegen ganz Österreich-Ungarn kämpfen! Sie können nicht ganz Wien herausfordern! Und Sie dürfen nicht Ihre Karriere, Ihr Leben, einfach in die Donau schmeißen.« Sie schaute ihn an, und in ihren blauschwarzen Augen stand Angst.

Strauß lächelte. »Nein,« sagte er. »Aber probieren kann ich’s.«

In Wirklichkeit war ihm in diesem Augenblick – nachdem das Kabel abgeschickt war und nun von irgendwelchen gleichgültigen Beamten weiter und weiter vermittelt wurde, rasch und unaufhaltsam, bis es den endgültigen Adressaten erreichte –, keineswegs so wohl zumute, wie er Adele gegenüber tat. Im Gegenteil. Eine kribbelnde Mischung von verwegenem Leichtsinn und lähmender Beklommenheit hatte ihn beschlichen, ein Gefühl, das er aus seiner Kindheit kannte, wenn er im Winter mit seinem Schlitten oben auf dem Leopoldsberg stand, startbereit, und die lange, steile, schwindelerregende Rodelbahn hinabschaute, während links und rechts die Rufe der anderen Kinder zu verstummen schienen und man nur noch den knirschenden Schnee unter den vor- und zurückgleitenden Kufen hörte – soll ich oder soll ich nicht? –, und er plötzlich, ohne dass er wusste wieso und warum gerade jetzt, in diesem Augenblick, sich mit den Stiefeln im Schnee abdrückte ... Und ab ging die Fahrt! Schneller und schneller, sodass es im Magen zog und der Wind einem Tränen in die Augen trieb und es unmöglich war zu bremsen, bevor man unten angekommen war.

Im Theater suchte er sogleich Direktor Steiner auf. Er saß an seinem Schreibtisch, auf dem sich Notenblätter, Textbücher und Verträge stapelten.

»Ich versteh nicht recht«, sagte er, das Gesicht ganz perplex.

»Ich kann’s Ihnen nicht sagen«, erwiderte Strauß, der neben dem Schreibtisch stand, eine Hand in der Tasche, mit der anderen nervös gestikulierend.

»Ich vertrau Ihnen schon. Aber warum so geheimnisvoll?«, fragte Steiner.

»Ich hab meine Gründe. Sie waren immer ein guter Freund, ein verlässlicher Mitstreiter. Außerdem sind Sie ein erstklassiger Regisseur. Ich will einfach nicht, dass irgendein anderer die Premiere der neuen Operette leitet.«

»Sehr schmeichelhaft, Meister, aber ...«

»Wie schnell können Sie so eine Premiere auf die Füße stellen?«, unterbrach ihn Strauß.

Steiner begann in seinem kleinen Notizbuch zu blättern, in dem alle wichtigen Daten und Termine verzeichnet waren. »Also einen Monat sind’s noch auf Tournee, einen Monat für Kostüme und Kulissen, einen für die Proben, macht drei – ja, drei Monate.«

»Drei Monate? Da bleibt ja nicht viel Zeit.«

Steiner blickte von seinem Büchlein auf und runzelte die Stirn. »Ist sie noch gar nicht geschrieben?«

»Noch nicht fertig«, sagte Strauß, und bevor der Direktor ihm weitere Fragen stellen konnte, hatte er das Büro verlassen.

Als nächstes musste er zum Magistrat, um den Austritt aus der österreichischen Staatsbürgerschaft zu beantragen. Das war der wichtigste Schritt – und zugleich derjenige, der ihm mit Abstand am schwersten fiel. Von Leichtsinn keine Spur, nur unsägliche Beklommenheit, die ihm das Herz zusammenschnürte, verspürte er, als er dem Notar zusah, wie dieser geduldig den roten Siegellack auf seine Ausbürgerungsurkunde träufelte. Am liebsten wäre er davongelaufen. Aber das war ebenso unmöglich, wie bei voller Fahrt den Leopoldsberg hinunter vom Schlitten zu springen.

»Ich hoffe, Sie wissen, was Sie da machen«, sagte der Notar, wobei er einen mächtigen Siegel mit goldenem Knauf in den Lack drückte. Dann reichte er die Urkunde über den Tisch, zusammen mit einer Feder.

»Das hoffe ich auch«, sagte Strauß, während er unterschrieb. »Das ist alles sehr überstürzt. Ich muss noch Ausfertigungen an die Statthalterei schicken.«

»Ja, ja, sicher müssen Sie.« Strauß wartete, bis auch der Notar unterschrieben hatte. »Danke«, sagte er dann und nahm die Urkunde an sich. »Was schulde ich Ihnen?«

»In Anbetracht der Eile – fünfzig Gulden. Wirklich ein trauriger Tag«, fügte der Notar hinzu, während Strauß seine Brieftasche zückte und das Geld abzählte. »Für jedermann. Für ganz Wien. Sie und Ihre Staatsbürgerschaft niederlegen! Das ist, als ob die Donau austrocknen möcht ...«

Und dann kam der Tag der Abreise. Lewy begleitete Strauß und Adele zum Bahnhof. Seine Augen blinzelten, als er ein letztes Mal seine Hand zum Fenster des Zugabteils streckte, aus dem die beiden sich zu ihm hinabbeugten.

»Es ist ja kein Abschied für immer«, sagte er, sichtlich mit den Tränen kämpfend. »Die Reise geht ja nicht zum Mond. Wir werden uns sicher wiedersehen, nicht wahr? Ich kann euch ja auch besuchen kommen, stimmt’s?« Jetzt rollten doch zwei Tränen an seinen von Sommersprossen übersäten Wangen entlang, und er wischte sie mit dem Handrücken ab. »So ein Blödsinn!«, schniefte er. »So ein ausgemachter Blödsinn! Was ist das für eine Welt? Der Brahms, ein Deutscher, lebt in Wien im Exil, und du, ein Wiener, suchst in Deutschland um Asyl an.«

Strauß hielt seine beiden Hände und sagte: »Die Welt ist ein Narrenhaus, Gustl.«

Der Schaffner pfiff, und ein Bahnbeamter gab mit seiner Signalflagge die Strecke frei.

»Ja, ich werd euch besuchen«, rief Lewy, ohne Strauß’ Hände loszulassen, während der Zug sich fauchend in Bewegung setzte. »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, Gustl ...«

»Auf Wiedersehen! Viel Glück! Vor allem viel Glück ...!« Stolpernd blieb Lewy auf dem Bahnsteig zurück. Strauß und Adele lehnten sich aus dem Fenster, um ihm zu winken. Immer kleiner wurde seine Gestalt auf dem Bahnsteig, immer unschärfer seine Konturen, bis von ihm nur noch der Kopf – ein feuerrotes, stecknadelgroßes Pünktchen – sowie ein winziger weißer Zipfel seines Taschentuchs zu sehen war ...

Auch während der Fahrt kam Strauß nicht zur Besinnung. Direktor Steiner saß ihm im Nacken. Drei Monate! Kaum Zeit für ein paar anständige Couplets. Ja, vor zehn Jahren ... Da hatte er die gesamte Fledermaus in sechs Wochen aufs Papier geworfen. Aber jetzt? – Es war genauso wie damals: er schrieb jede Minute, jede Sekunde, jeden Augenblick! Der Zigeunerbaron sollte die neue Operette heißen. Er hatte jeden Ton, jede Note im Kopf. Sobald sie in einem Bahnhof Halt machten, gab er die fertigen Notenblätter einem Kurier, damit sie schleunigst nach Wien depeschiert wurden. Die Noten flossen aus ihm heraus, dass es ihm selbst unheimlich war. Manchmal durchzuckten ihn drei neue Themen gleichzeitig, sodass er zwei gewaltsam unterdrücken musste, damit er eins bewältigen konnte. Selbst im Speisewagen komponierte er, auf seinem Billet und auf seiner Serviette.

Als der Zug am späten Nachmittag des darauffolgenden Tages in den Bahnhof von Coburg einfuhr, fühlte Strauß sich, wie wenn früher der Schlitten am Fuß des Leopoldsbergs auslief und allmählich zum Stehen kam. Der Anblick der alten, verwinkelten Gemäuer, die, umgeben vom bunten Laub des thüringischen Waldes, im warmen Licht der Herbstsonne lagen, wirkte wie Balsam auf seine überreizten Nerven.

»Johann Strauß?«, fragte der Grenzoffizier, als er deutschen Boden betrat.

»Ja?«

»Hier entlang bitte«, sagte er und führte ihn in das kleine Polizeigebäude am Ende des Bahnsteigs.

Der Beamte blätterte nur flüchtig in seinem Pass. Laut knallend stempelte er ihn ab und gab ihn Strauß zurück, wobei er aufstand, um zu salutieren: »Willkommen in Sachsen-Coburg-Gotha, Herr Strauß. Wir werden unser Bestes tun, um Sie in Ihrer neuen Heimat glücklich zu machen. Österreich, das liegt nun hinter Ihnen.«

So freundlich der Empfang in dem idyllischen Herzogtum auch war: Strauß war noch lange nicht am Ende seiner Reise. Kaum waren sie im Hotel Weißer Schwan abgestiegen, ging es mit doppeltem Tempo weiter. Zwar hatte er damit gerechnet, dass er mindestens eine Aufführung von Herzog Ernsts Opern über sich ergehen lassen musste – er hatte sogar an seinen Orden gedacht–, doch hätte er sich nicht in seinen schlimmsten Nächten träumen lassen, wie viele Verhandlungen und Unterschriften nötig waren, um an den drei äußerlichsten und zufälligsten Gegebenheiten im Leben eines Menschen – seiner Staatsbürgerschaft, seiner Glaubenszugehörigkeit und seinem Ehestand – ein paar unbedeutende Korrekturen vorzunehmen. Strauß fühlte sich wie in einem Netz von tausend und abertausend Spinnweben gefangen, und wenn Adele nicht jede Minute an seiner Seite gewesen wäre – wer weiß, ob er die ganze Prozedur durchgestanden hätte. Sie gab ihm den Rat, der Armenkasse der Stadt eine Spende zukommen zu lassen.

Von einer Behörde ging es zur nächsten, vom Oberjustizrat zum Obermagistratsbeamten, von diesem zum Bürgermeister. Trotz aller Bewunderung, die er für das künstlerische Schaffen des Herzogs zum Ausdruck brachte, musste er schriftlich bestätigen, in Coburg Wohnung genommen zu haben, um als Bürger daselbst zu verbleiben. Protokolle wurden vorgelesen und unterzeichnet, sechs Opernabende bewältigt, und zu allem Überfluss lud der Herzog Strauß auch noch zu einer Gebirgswanderung ein, vor der ihn nur ein plötzlich einsetzender Regenschauer bewahrte. Überall aber komponierte er, wo er ging und stand, in Amtsstuben und Kanzleien, auf Aktendeckeln, Manschetten und Speisekarten, Tischdecken und Banknoten.

Und plötzlich, wie durch ein Wunder, brauchte er nur noch eine einzige Unterschrift zu leisten, nur noch ein einziges Mal seinen Namen unter irgendein Schriftstück zu setzen, und der Bann war von ihm genommen. Johann Strauß war rechtmäßig von seiner Frau geschieden, als Protestant und reichsdeutscher Staatsbürger! Am selben Tag komponierte er das Dompfaff-Duett.

Nur einen Monat später, allein in fremder Heimat, ohne den Beistand von Gustav Lewy und Joseph Priester, trat er in der Hofkirche von Schloss Ehrenburg vor den Traualtar. Ja, Johann Strauß heiratete zum dritten Mal! Als der Hofprediger Dr. Hansen ihn fragte, ob er die hier anwesende Adele Halmi, geb. Deutsch, zur Frau nehmen wolle und ihr Treue gelobe, bis dass der Tod sie scheide, schaute er Adele an und sagte ja.

In diesem Augenblick wusste er, dass er am Fuß des Leopoldsbergs angekommen war.

15

Es klopfte an der Tür.

»Herein!«

Der Herbst war schon vorangeschritten, und in den Amtsstuben der Hofburg wurde geheizt. Der Geheime Rat Tobias Bauer, ehemals Kommandant der Bürgergarde sowie langjähriger Inspektor der Wiener Stadtpolizei, ergraut in Ehren und in Erfüllung seiner zahlreichen und aufreibenden Ämter, schaute von seinem Schreibtisch auf, lehnte sich zurück, ließ die Knöchel seiner Hände knacken und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, als habe er soeben ein wohlschmeckendes Stück Butterkuchen vertilgt.

»Ah, der Herr Strauß«, sagte er, als die Tür aufging. »Ich freu mich, ihn zu sehen. Nehm er doch Platz, bitte. Also ja, das ist ein erfreulicher Moment«, fügte er mit schmatzender Stimme hinzu, nachdem sein Gegenüber sich gesetzt hatte. »Es ist mir eine Freude und Ehre, ihn im Namen Seiner Majestät die Ernennung zum Hofballmusikdirektor mitteilen zu dürfen ...« Dabei lüftete er ein wenig das Gesäß, um die mit dem Wappen des Kaisers versehene Urkunde über den Tisch zu reichen.

Eduard Strauß, der ›schöne Edi‹, hatte sich ebenfalls von seinem Stuhl erhoben, um das Schriftstück entgegenzunehmen. Sein Gesicht strahlte. Wie viele Male hatte er von diesem Augenblick geträumt! Tausende? Zehntausende? Das endlich war sie – die späte Anerkennung seiner Arbeit, der Lohn für seine unermüdliche Anstrengung, für seine Aufopferung, für sein Leiden im Dienste der Musik. Das endlich war der Sieg der Erstklassigkeit über das Mittelmaß, die Erhebung aus dem Schatten des Bruders, in dem er Jahre und Jahrzehnte, verkannt vom Kaiser und vom Volk, hatte darben müssen, allein, gemieden und missachtet, verspottet und verlacht. Doch niemals hatte er sich aufgegeben, war niemals irre geworden im Glauben an sich selbst, an sein Genie, an seine Kraft – an das große Erbe, das der Vater ihm, ihm, ihm allein vermacht hatte, während eine verblendete Welt Johann Strauß huldigte, einem Schürzenjäger und Ehebrecher, der nichts weiter als fleischgewordene Eitelkeit war, ein elender Sklave der Walzergeige, ein Leichenfledderer, der sich an seinem eigenen Bruder verging. Nun endlich war er auferstanden – er, Eduard Strauß, wie ein Phönix aus der Asche, hatte in zähem Kampf die höchste Krone errungen, ja, die Unsterblichkeit!

EHRE, WEM EHRE GEBÜHRT! Unter dieser Schlagzeile meldete die Wiener Zeitung am folgenden Tag das Ereignis. Man schrieb den 24. Oktober des Jahres 1885. Die Ernennung, so der Verfasser des Artikels, sei nicht nur aufgrund der hervorragenden Verdienste Eduard Strauß’ um das Wiener Musikleben längst überfällig gewesen, nein, auch und gerade das Privatleben seines Bruders Johann, das an Schamlosigkeit nicht zu überbieten sei und jeden gläubigen Katholiken ebenso wie jeden vaterlandsliebenden Untertan aufs höchste empören müsse, habe diesen Schritt unausweichlich gemacht.

Gustav Lewy ließ die Zeitung sinken. Das hatte gerade noch gefehlt! Am Tag der Premiere! Wo alles, aber auch alles auf dem Spiel stand ... Und niemand, kein Mensch, kein Talmudgelehrter und kein Nationalökonom, konnte ihnen helfen – nur ein alberner, lächerlicher Zigeunerbaron ... Doch jetzt half kein Heulen und kein Zähneknirschen. Jetzt hieß es: Augen zu und durch! Nur wer seinen Nächsten liebt wie sich selbst, ist ein wahrer Abkömmling Abrahams! Lewy blickte auf seine Taschenuhr. Schon halb sechs! In einer knappen Stunde würde der Zug einfahren.

Im Schein der Gasbeleuchtung wirkte die Bahnhofshalle wie ein gigantisches, leergelaufenes Schwimmbassin, als Gustav Lewy – im Frack, mit Zylinder und Cape – sie betrat. Der Zug stand schon am Bahnsteig. Er musste früher angekommen sein als im Fahrplan verzeichnet. Kein Mensch war weit und breit mehr zu sehen, außer ein paar Dienstmännern, die einen Postwagen entluden. Mit fliegenden Schößen eilte Lewy den Bahnsteig entlang und suchte im Laufen die Fenster der Waggons ab. Zu spät! Alle Abteile waren leer ... Von den Fahrgästen zeugten nur noch liegengelassene Zeitungen und leere Weinflaschen in den Gepäcknetzen.

Doch dann, ganz am Ende des Zugs, am vorletzten Waggon, gelangte er an ein Abteil mit herabgelassenem Rollo. Lewy blieb stehen und dachte eine Sekunde nach.

»Oho! Wieso?« rief er so laut, dass die Dienstmänner ihre Arbeit unterbrachen und sich verwundert nach ihm umschauten.

Im nächsten Augenblick schoss das Rollo hoch, und Lewy erblickte hinter dem Fenster Strauß und Adele, die gleichfalls schon in Abendkleidung waren. Dem Himmel sei Dank! Keine zehn Sekunden später waren sie auf dem Bahnsteig.

»Kommt’s jetzt, abbusseln können wir uns immer noch«, drängte Lewy, als Strauß ihn ein zweites Mal umarmte. »Wir dürfen nicht zu spät kommen. – Das wird ein Abend werden«, sagte er dann, schon im Gehen. »Dich hängen’s an der erstbesten Laterne auf, und mich als Draufgab gleich daneben.«

Der Zuschauersaal des Theaters an der Wien war bis auf den letzten Platz besetzt. Direktor Steiner hatte eine neuartige, elektrisch gespeiste Beleuchtungsanlage installieren lassen. Und wie elektrisiert war auch die Atmosphäre im Parkett, als Lewy und Adele in ihrer Loge Platz nahmen. Eine erregte, brodelnde Spannung füllte den Saal, ein grausames, lüsternes Flackern lag in den Blicken, die auf den geschlossenen Vorhang gerichtet waren. Genauso musste die Atmosphäre in einer römischen Arena gewesen sein, bevor die Löwen auf die Gladiatoren losgelassen wurden ...

An diesem Abend wurden Gustav Lewys Haare weiß.

Strauß trat ans Pult. Keine Hand rührte sich. Eine gespenstische, lautlose Stille entstand, während die Lampen erloschen. Strauß hob den Taktstock. Wie eine Stichflamme schoss die Musik auf, dann breitete sie sich zu einer weiten, in der Abendsonne brütenden Flusslandschaft aus ... Als die Ouvertüre verklang, klatschte Lewy in die Hände. Wie Ohrfeigen hallte sein Applaus in der Stille wider.

Der Vorhang ging hoch. Wie in einem Alptraum zogen die Bilder und Szenen an Lewy vorbei. Obwohl kein einziger Buhruf, kein einziger Pfiff die Vorstellung störte ... Es war viel schlimmer! Es war eine Hinrichtung, eine gnadenlose, genüsslich hinausgezögerte Exekution. Edi saß in der ersten Reihe, in der roten Uniform des Hofballmusikdirektors, und strich sich die Spitzen seines Barts. Mit eisigem, reglosem Schweigen quittierten die Zuschauer jede Arie, jedes Couplet. Bleich wie ein Todgeweihter dirigierte Strauß die Partitur. Der Schifferchor – eisiges Schweigen. Das Dompfaff-Duett – eisiges Schweigen. Das Werbelied – eisiges Schweigen. Immer wieder jenes eisige, reglose Schweigen, das in der Arena entsteht, bevor der Imperator den Daumen nach unten richtet.

Der dritte Akt: Der Auftritt des Schweinezüchters! Ein Rülpsen des Orchesters kündigte ihn an: plump und frech, mit kleinen Augen und krummen Beinen, den Hakenstock in der Hand und das Agrarierhütchen im Nacken. Ja, das Schreiben und das Lesen ... Plötzlich wurde ein einsames, glucksendes Kichern im Publikum laut. Lewy zuckte zusammen. Auf der Galerie entdeckte er ein Mädchen, das sich die Hand vor den Mund hielt. Eine Männerstimme stieß an. Ein Räuspern? Ein Husten? – Nein, ein Lachen! Dann noch eins, und noch eins ... Überall, in den Logen, im Parkett, auf den Sperrsitzen, setzte nun ein Gickeln und Gackern ein, ein Pruschen und Prusten, ein Quieken und Wiehern, und auf einmal löste sich die ganze aufgestaute Spannung, das eisige, reglose, tödliche Schweigen in einem einzigen, schallenden Gelächter, sodass die Musik für Minuten verstummte und Strauß völlig verwirrt zu Lewy hinaufschaute.

Gustav Lewy jubelte – jubelte wie Noah beim Anblick der Taube mit dem Ölzweig im Schnabel. Eher würde der Papst die Vielweiberei erlauben, als dass diese Premiere noch durchfallen konnte! Der Schweinezüchter hatte sie gerettet! Dreimal musste er sein Couplet wiederholen. Der Bann war gebrochen. Plötzlich war die Bühne Wirklichkeit – das Licht, die Farben, die Töne der Puszta ... Man sah mit glänzenden Augen die Sonne am Horizont untergehen, man roch das Heu und das Feuer. Messer blitzten, Peitschen knallten. Und wenn die Zigeunerinnen mit ihren Tamburins rasselten, gingen Schauer durch den Saal und jedermann hielt sich die Taschen zu.

Als der Siegesmarsch kam, das Finale, raste das Publikum. Während auf der Bühne hundert Soldaten zu Fuß und zu Pferde einmarschierten, gefolgt von Marketenderinnen und blumenstreuenden Kindern, sprangen die Zuschauer von ihren Plätzen auf und klatschten und stampften im Takt.

Der Schlussakkord ging in einem wahren Orkan unter. Wie bei einer Sturmflut brandete der Beifall auf. Die Leute klatschten und stampften, klopften und trampelten, schrien und brüllten. Und während sich auf der Bühne das Ensemble verbeugte, brauste immer wieder ein einziger Ruf durch den Saal:

»Johann Strauß! Johann Strauß! Johann Strauß!«

Bleich und erschöpft, fast verstört, stand er in den Kulissen, gemeinsam mit Lewy und Adele. Er hatte seinen Bruder entdeckt, in der roten Hofuniform. Wie erstarrt saß Edi da, doch in dem Moment, in dem ihre Blicke sich begegneten, zerfiel sein Gesicht, dieses so disziplinierte, beherrschte, willensstarke Gesicht, zu einer unsäglich blöden Grimasse, aus der jeder Wille gewichen schien ...

Wieder ging der Vorhang hoch, und der Hauptdarsteller, Alexander Girardi, der kleine, krummbeinige Schweinezüchter, der alles gerettet hatte, zerrte Strauß auf die Bühne, zusammen mit Adele. Nicht einen einzigen Menschen im Theater an der Wien hielt es auf seinem Platz, als die beiden sich verbeugten und ins Publikum winkten und das Orchester noch einmal den Siegesmarsch anstimmte.

Während sie den Applaus entgegennahmen, drückte Adele Schanis Hand und raunte ihm aus dem Mundwinkel zu:

»Mir scheint, man hat dir verziehen.«

16

Ja, man hatte ihm verziehen! Und für Strauß und Adele brach eine Zeit des Glücks an, die dem steten, unentrinnbaren Fluss des Lebens auf unwirkliche Weise enthoben schien und zugleich verging wie im Fluge.

Nach einer gründlichen Renovierung des ganzen Hauses, die sich vom Keller bis zum Dachstuhl erstreckte und der neben einem Diwan auch ein Bärenfell sowie ein ausgestopfter Pfau zum Opfer fielen, zogen die beiden in der Igelgasse ein, zusammen mit dem treuen Joseph Priester, der sich angesichts ihrer Ehe auf seine alten Tage noch gezwungen sah, seine pessimistische Lebensphilosophie in dem einen und anderen Punkt zu überdenken.

Mit seinen sechzig Jahren erlebte Johann Strauß einen dritten Frühling, und Adele hatte zu keiner Zeit das Gefühl, einen alten Mann geheiratet zu haben. Ja, sein graues Haar war ein Fehler, ein Versehen, eine Laune der Natur! Wo er ging, wo er stand, seine Gedanken waren bei ihr. Wenn er wusste, dass sie auf ihn wartete, konnte es beim Dirigieren geschehen, dass er aus einem Maestoso ein Allegro machte, nur um schneller bei ihr zu sein. Wenn er sie ein paar Stunden nicht sah – wenn sie schlief, wenn sie Gäste empfing –, schrieb er ihr, von Zimmer zu Zimmer, kleine, zärtliche Billets d’amour. »Lass uns lustig sein, Adele«, forderte er sie auf. »On ne vit qu’une fois ...« Dann brachen die Worte ab, stammelnd, unfähig, seine Gefühle auszudrücken, und er schrieb Noten auf das Papier, die Anfangstakte eines Walzers, um ihr seine Liebe zu bekunden.

In jedem Zimmer des Igelheims lagen Notenpapier und Bleistift bereit. Acht, zehn, zwölf Stunden komponierte Strauß am Tag. Nach dem Erfolg des Zigeunerbarons hagelten die Textbücher förmlich auf ihn herab, sodass er sich nur noch durch gedruckte Absage-Formulare retten konnte. Neue Werke entstanden, Simplicius, Ritter Pásmán, Fürstin Ninetta, die Alexander Girardi, der Darsteller des Schweinezüchters Szupán im Zigeunerbaron, allesamt zum Erfolg führte. Auch schrieb Strauß wieder Tanzmusik, vor allem Walzer. Einen widmete er Johannes Brahms, der längst sein Freund geworden war: Seid umschlungen, Millionen. Doch was er auch schrieb, jeden neuen Einfall, jedes neue Motiv spielte er als erstes seiner Frau vor, am hellen Morgen genauso wie in später, dunkler Nacht.

So vergingen die Wochen, die Monate, die Jahre, und der einzige Mensch im Haus, der der unerbittlich verrinnenden Zeit inne wurde, war Joseph Priester. Wenn er im Frühjahr die blühenden Kastanien sah oder im Herbst das bunte Laub von den Gartenwegen harkte, wenn er im Sommer Rosen für Adele schnitt oder im Winter den Schnee vor dem Hoftor räumte, fand er sich in seiner Einsicht bestätigt, dass jeder Tag im Leben des Menschen eine Niederlage auf dem Weg zum endgültigen Sieg bedeutet ...

Wie schnell aber die Zeit vergangen war, merkte Strauß auf fast schmerzliche Weise, als Gustav Lewy ihn, zusammen mit Adele, eines Tages im Jahre 1894 in sein Verlagsbüro lud, um gemeinsam die Vorbereitungen zu seinem fünfzigsten Berufsjubiläum zu besprechen.

Lewy empfing sie mit einer Überraschung. Beim Betreten des Büros krächzte ihnen eine Stimme entgegen, die sich wie die Alexander Girardis anhörte, allerdings so, als ob er sich schwer erkältet habe und mindestens noch drei Tage bei Rum und Brustwickeln das Bett hüten müsse, bevor an einen Auftritt zu denken sei. Ja, das Schreiben und das Lesen ... Strauß schaute sich um, doch konnte er niemanden entdecken – weder im Zimmer noch auf dem Flur jenseits der Glastür –, außer Gustav Lewy, der mit vor Aufregung rotem Gesicht an einem merkwürdigen Holzkasten herumfummelte. Das Ding sah aus wie eine Ladenkasse und hatte auch eine Handkurbel, dazu aber einen mächtigen Trichter, aus dem auf wundersame Weise die Töne erschallten.

»Unglaublich«, sagte Strauß, nachdem Lewy ihm ungefähr erklärt hatte, wie der Apparat, ein sogenannter Phonograph, funktionierte. »Und das alles auf einem Wachszylinder? Ich versteh’s nicht.«

»Offen gestanden, ich auch nicht«, erwiderte Lewy. »Aber ein Amerikaner namens Edison tut’s, und das reicht wohl. Wir leben wirklich in einer wunderbaren Zeit. Wobei ich sagen möcht, dass eine jede Zeit eine wunderbare Zeit zum Leben ist. – Stellt’s euch vor«, meinte er, und seine immer noch jungen Augen begannen zu glänzen, »in jedem Haus so ein Apparat – und Walzen mit den größten Musikern und der schönsten Musik, die’s gibt! Da soll mir noch einer sagen, die Zeit der Wunder ist vorbei.«

Strauß setzte sich auf Lewys Schreibtisch, neben einen Stapel druckfrischer Plakate, die in ein paar Tagen überall in der Stadt an Bäumen und Hauswänden kleben würden, um die Feiern zu seinem Jubiläum anzukündigen – Konzerte, Theateraufführungen, Festbankette ...

»Da gäbe es noch ein Wunder«, sagte er, während er nachdenklich die Plakate betrachtete.

»Und das wäre?«, fragte Adele.

»Eine Gesamtausgabe meiner besten Sachen. Aber die wird es wohl nie geben.«

»Warum nicht?«

»Weil mein Bruder Edi der Zerberus des Familienarchivs ist.« Lewy wiegte den Kopf. »Ich glaub, den könnten wir vielleicht überreden«, meinte er.

Strauß blickte überrascht von den Plakaten auf. »Wahrscheinlich glaubst auch, dass Fische fliegen können?«

»Aber nein, hör zu, die Pressemitteilung zu deinem Jubiläum.« Lewy holte ein maschinengeschriebenes Blatt Papier aus einer Schublade seines Schreibtischs und las vor: »Die Musik der Strauß-Dynastie hat unser Jahrhundert geprägt. Von den napoleonischen Kriegen bis zur Sezession. Sie ist ein Denkmal dieses Jahrhunderts. Die Intonation eines goldenen Zeitalters, eine lebende Legende. Und der Stoff, aus dem diese Legende gemacht ist, sind die Namen: Johann Strauß, der Vater, und seine Söhne – Johann, Joseph und Eduard.«

»Wollen S’ wirklich alle aufzählen?«, fragte Adele mit gerunzelter Stirn, als Lewy fertig war. »Die Leute wollen doch sicher nur dem Schani seine Musik hören.«

»Hier spricht eine liebevolle, treusorgende Gattin«, nickte Lewy. Dann hob er den Zeigefinger, und mit einem Gesicht, aus dem seine ganze, ebenfalls fünfzigjährige Erfahrung als Agent und Verleger sprach, sagte er: »Diese Pressemitteilung ist ein Akt der Diplomatie. Ich kenn doch den Edi ... Der wird sich gebauchpinselt fühlen.«

»Das kann er auch«, meinte Strauß, offenbar wenig begeistert von dieser Art Diplomatie.

»Wenn wir alles aus ihm herauslocken wollen, Schani, ist das aber nicht genug.« Lewy sah ihn an. »Dann musst du ins Feld!« »Ich?«

»Ja. Besuch ihn. Tu ihm schön. Und«, fügte Lewy mit ungewohntem Ernst hinzu, »was immer du tust, verlier mir nicht die Nerven. Wir brauchen ihn mehr als er uns ...«

17

Zwei Tage später machte Strauß sich auf den Weg.

Er wollte weder bitten noch betteln, weder fordern noch drohen. Er wollte sich nur einen kleinen, unbedeutenden, sentimentalen Wunsch erfüllen, der ihm aber vielleicht mehr am Herzen lag als all das Geld und all die Auszeichnungen, die er schon empfangen hatte und die er noch empfangen würde.

Das Treppensteigen fiel ihm schwer. Tausende von Malen war er diese Treppe hinauf- und hinuntergestiegen. Jetzt kam er schon außer Atem, bevor er die erste Etage erreichte. Ein neues, blitzblankes Messingschild war an der Wohnungstür angebracht: EDUARD STRAUß – K.K. HOFBALLMUSIKDIREKTOR. Strauß zog an der Glocke.

In der Wohnung wurden Schritte laut, und einen Moment später öffnete sich die Tür.

»Servus, Edi.«

Edi gab sich keine Mühe, sein Erstaunen zu verbergen. Wortlos, mit hochgezogener Braue musterte er seinen Bruder von Kopf bis Fuß, bevor er die Tür ganz aufmachte.

»Es ist besser, du kommst rein«, sagte er mit unverhohlenem Widerwillen, während er beiseitetrat.

Strauß ging in das Vorzimmer, zog den Mantel aus und legte ihn an der Garderobe ab, zusammen mit Stock und Hut. An der Garderobe waren zwei Haken abgebrochen, und die Kommode war von einer dicken Staubschicht bedeckt. Es musste eine Ewigkeit her sein, dass hier jemand aufgeräumt und geputzt hatte. Früher, als seine Mutter noch lebte, hatte es überall in der Wohnung nach einem Hauch von Lavendel gerochen.

»Ich weiß nimmer, wann ich das letzte Mal da war«, sagte Strauß und schaute seinen Bruder an.

Edis Äußeres war wie immer tadellos, ja fast noch gepflegter und eleganter, als Strauß es in Erinnerung hatte. In seiner seidenen, dunkelroten Hausjacke, in deren Ausschnitt sich ein silbergrauer Plastron bauschte, sah er wirklich aus wie ein französischer Marquis. Beide Hände in den Taschen, den Kopf hoch erhoben, wandte er sich ab und marschierte schnurstracks den Flur entlang, ohne auf die Bemerkung seines Bruders einzugehen. Strauß folgte ihm nach.

Obwohl Lewy ihn vorbereitet hatte, erschrak Strauß, als er den Probenraum betrat. Hier, wo früher sein Vater und später er selbst ihre großen Konzerte vorbereitet hatten, sah es aus wie in einer Rumpelkammer. Umgekippte Möbel, abgerissene Tapeten, Staub und Schmutz, wohin man sah ... Überall, auf dem Boden, auf dem Klavier, stand dreckiges Geschirr herum, halbvolle Gläser und Teller mit verschimmelten Speiseresten. Kreuz und quer im Raum versperrten Aktenschränke den Weg, wahrscheinlich genau an demselben Fleck, an dem der Lieferant sie einmal abgestellt hatte.

Edi schien sich an dem Durcheinander nicht im geringsten zu stören, ja, die Art, wie er sich durch das Chaos bewegte, hatte fast etwas Vornehmes. Als er zu seinem Arbeitstisch ging und begann, an seiner Geige neue Saiten aufzuziehen, wirkte er wie der letzte Spross einer alten, heruntergekommenen Dynastie, der in einem verfallenen Schloss, nur umgeben von den Geistern seiner Ahnen, irgendwelchen spleenigen Gewohnheiten nachkommt, weil diese Rituale die einzigen Besitztümer sind, die er aus besseren Zeiten herübergerettet hat.

»Lebst du allein?«, fragte Strauß.

»Nein«, sagte Edi und deutete mit dem Kinn auf die Fotografie seiner Mutter an der Wand. Hinter dem Rahmen klemmten ein paar getrocknete Blumen. »Sie ist immer bei mir. Sie sieht alles. Sie sieht jetzt auch dich«, fügte er mit einem fast lautlosen, aus der Lunge hervorgepressten, erst ganz am Schluss stimmhaften Lachen hinzu. »Und dann hab ich diese Vergangenheit, nicht? Dieses Museum des Niedergangs, der Misserfolge und Niederlagen. Was kostet der Ruhm? Ich zeig dir’s ...«

Ohne eine Antwort seines Bruders abzuwarten, ging er zu den Aktenschränken und öffnete einen nach dem andern. Hinter den Rollläden kamen sorgfältig gebündelte Notenblätter und akkurat beschriftete Mappen zum Vorschein, dazu Stapel vergilbter Briefe, Urkunden und Verträge, Zeitungsausschnitte, gefaltete und zusammengerollte Plakate und Anschläge.

»Das müsste alles geordnet werden«, sagte Strauß.

Edi machte eine wegwerfende Handbewegung. »Das bräuchte hundert Jahre ...«

»Ich ... wir könnten jemanden anstellen, einen Bibliothekar oder einen Archivar.«

»Warum Geld hinausschmeißen?«, fragte Edi und zog schnell den Rollladen des Schranks wieder zu. »Es ist sowieso alles vorbei – Vergangenheit. Vater ist schon ewig tot. Alles, was von ihm geblieben ist, ist der Radetzky-Marsch.«

»Und wir, Edi ...!«

Edi blickte ihn eine Sekunde höhnisch an, dann huschte plötzlich ein Ausdruck des Misstrauens über sein gelbliches Gesicht.

»Was schneist eigentlich so herein?«, fragte er. »Du hättest dich anmelden sollen.«

Während er wieder begann, seine Saiten aufzuziehen, räumte Strauß einen Stuhl leer und setzte sich. »Der eigentliche Grund, weshalb ich gekommen bin, ist das Archiv«, sagte er, nachdem er Platz genommen hatte. »Lewy plant einen Sammelband mit unserer Musik – vom Vater, von dir, dem Pepi und mir.«

»Was zahlt er?«, fragte Edi, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen.

»Darüber haben wir noch nicht geredet. Aber ich schlag vor, wir machen halbe-halbe. Das scheint mir das Gerechteste.«

»Was heißt das – halbe-halbe? Das ist doch mein Archiv ... Ich will das Ganze!«

Strauß sah seinen Bruder ungläubig an, der weiter seelenruhig an den Wirbeln seiner Geige drehte. »Was? Du willst für meine Sachen auch kassieren?«

»Herrgott, du bist unersättlich, Schani! Du bist berühmt – was brauchst das Geld auch noch?«

Strauß musste einmal tief durchatmen, um sich zu beherrschen. »Na gut«, sagte er schließlich. »Du kannst alles haben.« Mit einwärts gedrehten Händen stützte er sich auf den Oberschenkeln auf, bereit zu gehen.

Edi unterbrach jetzt seine Arbeit und legte die Geige hin.

»Ich muss erst drüber nachdenken«, meinte er mit seltsam abwesender Stimme, während seine Augen unter den schweren, herabhängenden Lidern einen verträumten, an ihm fast befremdenden Ausdruck annahmen. Aber das dauerte kaum länger als zwei Sekunden. Plötzlich stand er vom Tisch auf und kam auf seinen Bruder zu. Die Hände in den Taschen seines seidenen Hausrocks vergraben, baute er sich vor ihm auf und schaute ihn mit harten, stechenden Augen an.

»Wenn ich mir’s so recht überleg«, sagte er. »Ich werd es nicht gestatten.«

»Warum denn?«

»Warum? Warum?«, fragte Edi, und seine Bartspitzen zitterten vor Erregung. »Weil ich lange genug in deinem Schatten gestanden bin. Du weißt ja nicht, wie das ist! Weil ich lange genug vernachlässigt worden bin. Mutter hat immer dich und den Pepi bevorzugt. Jetzt werd ich dir nicht auch noch helfen. Und weil du lange genug auf meine Kosten hervorragend gelebt hast. Und weil du ...«

Mitten im Satz brach er ab und warf den Kopf herum. So stand er da, halb abgewandt, das Kinn erhoben, die Augen in die Ferne gerichtet. Sein Blick flackerte, um Nase und Mund zuckte es. Seine ganze Haltung, seine ganze Würde, seine ganze moralische Anmaßung war nichts als Pose – eine Gipsfigur, die man nur einmal anzutippen brauchte, damit sie in tausend Scherben zerbrach.

Mit einer Mischung aus Wut, Mitleid und peinlicher Betroffenheit stand Strauß von seinem Stuhl auf und ging zu den Aktenschränken in der Mitte des Raumes. Er öffnete einen der Rollläden und begann, die Noten durchzusehen. »Na gut, Edi«, sagte er, während er in den Papieren blätterte. »Wie du meinst. Aber lass mich meine Sachen herausnehmen. Manches gibt es nur mehr hier. Sonst nirgends.«

Noch bevor er ausgesprochen hatte, stand Edi neben ihm und schloss mit einem Ruck den Schrank. »Nein! Das gehört alles mir! Ich hab das Archiv geerbt. Es ist mein Eigentum!«

»Aber das sind meine Kompositionen ... Die Rechte liegen bei mir ...«

Wieder stieß Edi sein gepresstes, lautloses Lachen hervor. »Das nutzt dir gar nichts«, sagte er, »wenn’s nicht gespielt werden. Und so lang ich leb, ich schwör’s dir, wird nichts gespielt davon ...« Er zog einen Schlüsselbund aus seiner Hosentasche und sperrte den Aktenschrank zu. Und während er im Zimmer herumging, um auch die anderen Schränke abzuschließen – mit einer Art rastloser Entschiedenheit, sodass Strauß ihm nur ohnmächtig zusehen konnte –, sagte er: »Ich war ja auch dabei, damals, bei deiner Premiere von diesem Zigeuner-Schmarren. Ja, ich hab alles gesehen, ich hab alles gehört. Man liebt dich in Wien. Ich dagegen arbeite mich zu einem Krüppel, nur um leben zu können, damit die Leute überhaupt merken, dass es mich gibt. – Meiner Seel, wenn ich meinen verstorbenen Bruder bestohlen hätt oder die Staatsbürgerschaft niedergelegt und eine Jüdin geheiratet – man hätt mich auf dem Stephansplatz gesteinigt! Was geschieht dir? Mit offenen Armen haben’s dich wieder aufgenommen, den verlorenen Sohn ... Nein und nochmals nein! Das alles gehört mir, und ich bestimme, was damit gemacht wird.« Er steckte seinen Schlüsselbund in die Tasche und nahm wieder seine alte Pose ein, womöglich noch großartiger und selbstherrlicher als zuvor.

»Aber es gehört dir nicht, Edi!«, rief Strauß wütend.

»Willst vor Gericht? Willst es einen Richter entscheiden lassen?«, fragte Edi mit seinem seltsamen Lachen, wobei sich diesmal seine Stimme überschlug, sodass es in ein hysterisches Kichern überging.

Strauß schwieg. Mit zusammengepressten Lippen und hervortretenden Wangenmuskeln blickte er seinen Bruder an, den die Vorstellung, dass sie vor den Richter ziehen würden, so maßlos erheiterte, dass er gar nicht mehr aufhören konnte zu lachen. Völlig außer Rand und Band bog er sich und schlug sich auf den Schenkel, sodass sein Plastron aus dem Ausschnitt seiner Jacke quoll – er prustete, er kicherte, er wieherte vor Vergnügen, als sei er nicht mehr Herr seiner selbst, um plötzlich, von einer Sekunde zur anderen, zu verstummen und mit seinen dunkel funkelnden Augen Schanis Blick zu erwidern. Mechanisch stopfte er seinen Plastron in den Ausschnitt zurück.

»Ich geh, Edi«, sagte Strauß, nachdem sie sich eine lange Weile wortlos gegenübergestanden hatten. »Und ich sag dir nur eines: ich will dich in meinem ganzen Leben nicht mehr sehen!«

Damit machte er kehrt und ging hinaus, begleitet von einem kurzen Auflachen Edis. In der Tür warf er einen letzten Blick auf seinen Bruder.

Edi beachtete ihn nicht mehr. Er hatte wieder seine Geige zur Hand genommen. Die Zungenspitze zwischen den Zähnen, fuhr er damit fort, eine neue Saite aufzuziehen.

Er war bei seinen Ahnen.

18

Der große Tag war da! Der 15. Oktober 1894 ...

Die ganze Stadt war beflaggt, von den Kirchen läuteten die Glocken, und ein prächtiger Altweibersommer, der seit Wochen schon den Herbst hinauszögerte, ließ die Sonne von einem dunkelblauen Himmel strahlen – genauso wie vor fünfzig Jahren, als eine wahre Völkerwanderung hinaus nach Schönbrunn gezogen war, um bei Johann Strauß’ Debüt in Dommayers Kasino dabei zu sein.

Bereits am frühen Morgen hatte sich vor dem Haupteingang des Igelheims eine Menschenmenge gebildet, die neugierig und aufgeregt das Geschehen verfolgte. Unter der Aufsicht des greisen Joseph Priester, dem eigens für diesen Tag eine neue Livree geschneidert worden war, herrschte hier ein endloses Kommen und Gehen: eine Flut von Geschenken traf ein, Körbe von Blumen wurden abgegeben, und die Postboten luden die zahllosen Briefe und Telegramme, die mit Stempeln und Briefmarken aus aller Herren Länder versehen waren, gleich säckeweise ab.

Plötzlich entstand ein Aufruhr unter den sich drängenden Schaulustigen. Ein schwarzes, glänzendes Automobil, mit dem kaiserlichen Doppeladler auf dem Wagenschlag, näherte sich durch die Igelgasse, bog in die kiesbestreute Auffahrt ein und kam mit knirschenden Rädern vor dem Portal zum Stehen. Die Männer machten respektvoll Platz, Mütter nahmen ihre Kinder beiseite.

Strauß stand im Ankleidekabinett seines Hauses vor dem Spiegel und überprüfte noch einmal sein Aussehen, während Adele mit einer Bürste letzte Stäubchen von seinen Schultern entfernte. Er sah dem Tag mit gemischten Gefühlen entgegen. Obwohl sein Frack mit mehreren Orden besetzt war, hatte er stärkeres Herzklopfen als vor seinem ersten Auftritt, da er sich mit der Geige unterm Arm auf das Podium des Dommayer geschwungen hatte. War das wirklich er gewesen? – Bei dem Gedanken, dass er sich im Verlauf dieses Tages irgendwann vor Hunderten von Menschen erheben müsste, um eine Rede zu halten, wurde ihm ganz schwindlig, und mit einem Griff an die Brusttasche vergewisserte er sich, dass sich der Text, den Ignatz Schnitzer für ihn entworfen hatte, an Ort und Stelle befand.

»Also, noch können wir uns verdrücken«, sagte er und schaute fragend seine Frau an. »Noch hätten wir Zeit ...«

Adele, die ein langes, dekolletiertes Moiré-Kleid trug, ließ die Kleiderbürste sinken. Zärtlich erwiderte sie mit ihren blauschwarzen Augen seinen Blick, und auf ihr elfenbeinernes Gesicht trat ein Lächeln. Statt ihm zu antworten, streichelte sie seine Wange und gab ihm einen Kuss.

Der Salon quoll bereits über von Blumen und Geschenken, und immer noch brachte Joseph Priester, unterstützt von zwei Lohndienern, pausenlos neue Körbe und Pakete herbei, in so rascher Folge, dass Gustav Lewy, der die Sendungen in Empfang nahm, kaum damit fertig wurde, all die Visitenkarten und Glückwunschschreiben zu sortieren.

»Hör dir das an«, sagte er, als Strauß und Adele in den Salon kamen, und las die Adresse auf einem Umschlag vor: »An den Walzerkönig in Wien! Nix sonst! Trotzdem ist es zugestellt worden.«

Adele nahm eine Zeitung vom Tisch. »Das wollt ich dir auch zeigen«, sagte sie. »Sie haben eine Liste gedruckt mit den zehn berühmtesten Leuten auf der Welt. Die Königin Victoria ist die erste. Du kommst als dritter, gleich hinter Bismarck!«

Lewy warf einen Blick auf seine Taschenuhr und nickte Strauß zu. Strauß atmete tief durch, zog sich mit beiden Händen den Frack glatt und reichte Adele seinen Arm. Na ja, wenn es denn sein müsste ...

Draußen vor dem Portal bildete die Menge eine Gasse, um sie durchzulassen. Als Strauß das schwarze, unheimliche Gefährt sah, das knatternd und rüttelnd und stinkend auf der Straße bereitstand, um sie zur Hofburg zu bringen, bekam er einen fürchterlichen Schreck. Voller Misstrauen setzte er sich seine Brille auf und musterte das Vehikel.

»Wie funktioniert denn das?«, fragte er schließlich den Chauffeur, der in gewichsten Stiefeln und bauschiger Reithose neben dem geöffneten Wagenschlag wartete, die Mütze auf der Brust, und eine sehr überlegene Miene zog.

»Ein Wagen ohne Pferde. Man nennt es Auto-mobil. – Es fährt von selbst«, fügte er, gemeinverständlicher, hinzu.

»Fährt der Kaiser auch in so was?«, wollte Strauß wissen.

»In genau diesem, mein Herr ...«

Strauß faltete seine Brille zusammen. »Ich ... ich hab ein langes und sehr ereignisreiches Leben hinter mir«, sagte er. »Ich hab Revolutionen und Kriege überstanden und was weiß ich noch alles. Ich möchte, dass Sie mir Ihr Wort drauf geben, dass das hier nicht in die Luft fliegt. Ich möchte nicht an meinem Jubeltag in lauter kleine Stückln zerrissen werden.«

Mit äußerster Skepsis bestieg Strauß das Automobil. Hoffentlich war das das letzte Abenteuer, das ihn an diesem Tag erwartete! Mit feuchten Händen sah er zu, wie der Chauffeur den Wagenschlag hinter Adele schloss und auf den Fahrersitz kletterte.

Obwohl der Lärm und der Gestank beim Anfahren fürchterlich waren, schien der Wagen ohne Pferde weder zu Bocksprüngen noch zu Explosionen zu neigen, sondern brachte sie sicher durch die Straßen, die links und rechts von jubelnden Menschen gesäumt wurden. Allmählich entspannte Strauß sich und lehnte sich auf seinem Sitz zurück. Adele winkte den Schaulustigen zu, die Blumen und Papierschlangen warfen.

»Kein schlechter Empfang für einen deutschen Komponisten«, sagte sie, als sie den Michaelerplatz überquerten, auf dem die Menschen sich so dicht drängten, dass der Chauffeur sein Automobil auf Schritttempo drosseln musste, um niemanden zu gefährden.

Im Audienzsaal der Hofburg herrschte ein tausendfaches Stimmengewirr. Mit dumpfem Knall flammten Magnesiumblitze auf, Kameramänner verschwanden unter ihren schwarzen Tüchern, einer drehte beim Fotografieren sogar an einer Kurbel, um laufende Bilder von dem Ereignis zu erzeugen, während Strauß und Adele, umgeben von Fourieren, Truchsessen und Kämmerern, von Prinzen, Herzogen und Grafen, am Ende der kaiserlichen Ehrengarde auf das Erscheinen Seiner Majestät warteten. – War das die neue Zeit?

Ein wenig abseits, im schlichten Frack, ohne Orden auf der Brust, stand ein Mann, der auch heute, wie in all den vergangenen Jahren, ohne zu murren die zweite Geige spielte: Gustav Lewy. Von niemandem beachtet, fuhr er sich durch das Haar, das im Gegensatz zu dem seines Freundes schlohweiß war. Ja, auch er hatte Grund zum Feiern! Denn an diesem Tag vor fünfzig Jahren hatte nicht nur ein bedeutender Musiker, sondern auch ein bedeutender Agent sein Debüt gegeben, der sich durchaus mit dem legendären Carl Friedrich Hirsch messen durfte.

Die Fanfare ertönte, und am anderen Ende der Ehrenformation, Strauß gegenüber, erschien Kaiser Franz Joseph, allein, gebeugt vom Alter und vom Schicksal, das ihm den Sohn und Thronfolger genommen hatte. Während die Höflinge sich in ihren Galauniformen verneigten und die Damen im Hofknicks zu Boden sanken, näherte sich der Greis, mit langsamen Schritten, ohne Zeremoniell, ohne Allüre, doch umgeben von einem Ring mystischer Ferne, von einer Aura durchlittenen Leids.

»Lieber Johann Strauß«, sagte er, während er den Orden von dem Samtpolster nahm, das ein Höfling trug. »Es freut mich, ihm das Ritterkreuz verleihen zu können.«

Mit gesenktem Kopf wartete Strauß, bis der Kaiser den Orden an seiner Brust befestigt hatte.

»Eure Majestät«, sagte er dann, »mit Eurer Majestät gütigen Erlaubnis möchte ich Eurer Majestät ein kleines Geschenk machen.«

Der Kaiser nickte. Strauß verbeugte sich und bewegte sich rückwärts auf das Podium zu. Begleitet vom Applaus der Festgäste, trat er an das Dirigentenpult.

»Eure Majestät, mit Eurer Majestät gütigen Erlaubnis widme ich Eurer Majestät diesen Walzer.«

Er hob den Taktstock, und der Kaiserwalzer ertönte: leise, ganz leise, schattenhaft und grazil, fast eine Andeutung nur, wie eine schamvolle, keusche Liebeserklärung. Für eine Sekunde huschte ein irritierter Ausdruck über das Gesicht des Monarchen. Dann nickte er leise, ganz leise mit dem Kopf und schloss die Augen, um zu lauschen.

19

Johann Strauß’ Ehrentag endete mit einer Katastrophe.

Ganze dreizehn Worte umfasste die Rede, die Ignatz Schnitzer für ihn aufgesetzt hatte: Ich bin kein Redner, nur ein Wort aus der Tiefe meines Herzens: Dank! Und dennoch, vor lauter Aufregung war Strauß nicht in der Lage, diese dreizehn Worte zu behalten. Wieder und wieder memorierte er den kurzen Text, während auf dem großen Festbankett, das am Abend im Wiener Grand Hotel stattfand, ein Toast nach dem andern auf ihn ausgebracht wurde: geistreiche Causerien, gewichtige Worte, Feuerwerke brillanter Rhetorik. Und dann kam der seit Tagen gefürchtete, in nächtlichen Alpträumen vielfach durchlittene, unausweichliche Moment ... Strauß musste reden! Mit übermenschlicher Tapferkeit stand er auf und begann: »Ich ... ich bin kein Redner ...« Schon blieb er stecken. Er hatte es gewusst! Zweihundert Augenpaare waren voller Erwartung auf ihn gerichtet. Todesverachtend setzte er von neuem an. »Ich bin kein Redner, nur ... Ich bin ...« Angstschweiß trat auf seine Stirn, er griff mit der Rechten nach der Brusttasche, wo sich der Text befand, während er mit der Linken versuchte, den Zwicker auf die Nase zu bekommen. Doch die eine Hand griff fehl, und die andere zitterte so sehr, dass ihm der Zwicker immer wieder von der Nase rutschte. Strauß machte einen letzten, einen verzweifelten Versuch. Mit erstickter Stimme keuchte er: »Ich bin kein Redner ... Ich ...« Dann gab er es auf. Er warf den Redetext, den er endlich zu fassen bekommen hatte, vor sich auf den Tisch, zusammen mit seinem Zwicker, und aus der Tiefe seines Herzens polterte er los: »Himmelkreuztausendmalsakrament!«

Erschöpft, aber befreit sank er auf seinen Stuhl zurück. Gott sei Dank, die Katastrophe war überstanden! Erst jetzt konnte er das Fest genießen. Flankiert von seiner Frau Adele und seinem alten Freund Gustav Lewy, ließ er den Blick über die Tafel schweifen. Alle, alle waren gekommen, um ihn zu ehren! Freunde, Bekannte, Verwandte ... Vertreter des Hofes, Politiker, Kirchenleute ... Komponisten, Dichter, Maler ... Karoline, seine Schwägerin, ließ sich zum dritten Mal vom Rostbraten servieren, weshalb ihre Tochter, eine erwachsene Frau, die längst verheiratet war und eigene Kinder hatte, verlegen auf ihren leeren Teller schaute, während der Geheime Rat Tobias Bauer sich mit seiner Serviette ein paar Krümel vom Mund wischte und gleichzeitig mit einem Bischof zu seiner Rechten und einem General zu seiner Linken auf das Angeregteste plauderte. Etwas weiter unten saß der menschenscheue Brahms, den mächtigen Leib eingezwängt in einen Frack, und gab sich mit bärbeißigem Gesicht alle Mühe, fröhlich zu wirken. Sogar Großfürst Konstantin war aus Petersburg angereist – derselbe, der vor Jahren und Jahrzehnten in Strauß’ Orchester das Cello gespielt hatte –, immer noch blass und kränklich und auf eine eigentümliche Art rastlos, obwohl er ein Glas Wodka nach dem anderen in sich hineinstürzte.

Dann aber – der Abend näherte sich seinem Ende, die ersten Gäste waren schon gegangen – erschien ein Mann, den niemand, aber auch niemand erwartet hatte. Mit dem letzten Zug war er eingetroffen, verspätet, außer Atem, in einem weißen Smoking, der mindestens fünf Nummern zu groß schien, obwohl der Mann sicher drei Zentner wog. Mit einem Gesicht, das aussah, als habe es ungefähr zweihundert Faustkämpfe hinter sich, schob er sich durch die Reihen, einen gewaltigen silbernen Lorbeerkranz von der Firma Tiffany in New York vor sich hertragend. Ja, Charles P. Gilmore – »Freunde nennen mich Charles« –, der Strauß Amerika, das zweite Weltwunder nach der Schöpfung, gezeigt hatte, war der unverhoffte Gast, und außer seinem Lorbeerkranz, der jedes andere Geschenk wie selbstverständlich in den Schatten stellte, hatte er noch eine Überraschung parat, mit der er sich buchstäblich selbst übertraf: eine neuerliche Einladung nach Amerika, für die astronomische Summe von 120.000 Gulden oder 200.000 Goldmark!

Die ganze Woche gehörte Strauß. Tagtäglich fanden Festkonzerte statt, im Musikverein, in der Hofoper, die die Fledermaus in ihr Repertoire aufgenommen hatte. Im Theater an der Wien wurde seine neueste Operette uraufgeführt, Jabuka, und im Volksgarten spielte man eine Auswahl seiner schönsten Tänze, Melodien, von denen manche seit Jahrzehnten nicht mehr gespielt worden waren und die trotzdem jung und herrlich klangen wie am ersten Tag, sodass die alten Wienerinnen und Wiener dasaßen und im Takt mit den Köpfen nickten und mit seliger Wehmut an die schönen Zeiten dachten, da sie jung waren und im Dommayer oder Sperl sich zu einem dieser Walzer gedreht hatten. Die höchste Auszeichnung aber, die Johann Strauß in diesen Tagen zuteilwurde, war die Ehrenmitgliedschaft in der Gesellschaft der Musikfreunde, einem erlauchten Kreis, dem neben ihm noch Brahms, Bruckner, Liszt, Verdi und Wagner angehörten.

Was Gilmores Angebot anging, so konnte und konnte er sich nicht entscheiden. Er besprach sich mit Lewy, er besprach sich mit Adele, selbst im Schönbrunner Tiergarten, den er nun öfter besuchte, um dort die beiden Giraffen anzuschauen, die der ehemalige Vizekönig und Khedive von Ägypten, Ismail Pascha, ihm zu seinem Jubiläum geschenkt hatte, dachte er über Gilmores Angebot nach. Ja, er neigte dazu, es anzunehmen, trotz aller Strapazen, und setzte ein Testament auf, in dem er sein gesamtes Erbe seiner Frau Adele sowie der Gesellschaft der Musikfreunde vermachte, einen aber ausdrücklich ausschloss: seinen Bruder Eduard.

Erst im letzten Augenblick – die Schiffspassage war bereits gebucht – schrak er vor der Reise zurück. War er denn verrückt geworden, das bisschen Leben, das ihm noch blieb, für Geld aufs Spiel zu setzen? Täglich stießen auf dem Ozean Schiffe zusammen und versanken auf dem Meeresgrund ... Nein, es gab auch in Wien reichlich genug für ihn zu tun!

Er hatte große Pläne. Aschenbrödel, sein erstes Ballett, wollte er schreiben, dazu stapelten sich Textbücher für weitere Operetten auf seinem Schreibtisch, Waldmeister, Die Göttin der Vernunft ... Strauß stürzte sich in die Arbeit wie ein Dreißigjähriger. Am liebsten komponierte er des Nachts, bei schlechtem Wetter, bei stürmischer, trostloser Witterung, wenn der Regen gegen die Fenster peitschte und das Feuer im Ofen knisterte und prasselte. In solchen Nächten schrieb er oft doppelt so viel wie an einem schönen Sommertag. Und kaum einmal vergingen vierundzwanzig Stunden, in denen er seiner »liebsten Adele« nicht ein oder zwei Briefchen von Zimmer zu Zimmer schickte, und sei es auch nur, um ihr eine gute Nacht zu wünschen.

Im Wechsel von Sonnenschein und Regen, von Frühjahr und Herbst floss die Zeit dahin, und auch Johann Strauß, aus dem immer noch die Melodien hervorsprudelten wie Wasser aus der Leitung, musste kürzertreten. Das hatte Dr. Carus, sein Hausarzt, der inzwischen auch schon die Sechzig überschritten hatte, mit der Androhung verordnet, ihn sonst ohne ärztlichen Beistand seinem Schicksal zu überlassen. Strauß fügte sich zähneknirschend, und um sich von all den Walzern und Polkas, Mazurkas und Galopps abzulenken, die manchmal auf ihn einstürzten wie eine lärmende Horde ungebetener Gäste, half er des Nachmittags nun oft in der Küche, löste Erbsen aus ihren Hülsen oder zupfte schwarze und rote Johannisbeeren in den Einsiedetopf.

Wieder arbeitete er an einer Operette, Wiener Blut sollte sie heißen. Mit Direktor Steiner, der sie in Auftrag gegeben hatte, sowie Dr. Carus war er übereingekommen, dass er den musikalischen Teil aus bereits bestehenden Kompositionen zusammenstellen sollte, um sich die Arbeit zu erleichtern. Erleichtern? Bei einer Auswahl unter fast fünfhundert Tänzen, mehr als einem Dutzend Operetten und einer Oper? Strauß musste lachen über die Einfalt von Ärzten und Theaterdirektoren. Doch auf die Premiere freute er sich wie ein Kind auf seinen Geburtstag. Sie sollte am nächsten Silvesterabend stattfinden, in der Nacht, in der das neue Jahrhundert anbrach.

Vielleicht war es die Beschäftigung mit der eigenen musikalischen Vergangenheit, weshalb Strauß in dieser Zeit oft an seinen Vater denken musste – beim Arbeiten, beim Gemüseputzen, beim Ausruhen auf der Gartenbank, den großen Strohhut neben sich. Ein merkwürdiger Mensch war er gewesen, sein Vater ... Immer ruhelos, immer in Bewegung, kaum dass er zwei Minuten stille saß, auch im Alter nicht ... Alter? Seltsam, wenn Strauß sich an seinen Vater erinnerte, sah er ihn stets als einen Mann vor sich, der viel, viel älter war als er selbst. Dabei war er inzwischen fast dreißig Jahre älter als sein Vater je geworden war.

Und dann kam der Tag, an dem auch Johann Strauß Sohn ein letztes Mal am Pult vor einem Orchester stand, am Pfingstmontag des Jahres 1899.

Es war in der Hofoper, wo er die Nachmittagsvorstellung der Fledermaus dirigierte. Kaum hatte er die erste Seite der Partitur umgeblättert, brach ihm der Schweiß aus und ein leichtes Schwindelgefühl überkam ihn. Da er nichts so sehr fürchtete wie eine Erkältung, gab er nach der Ouvertüre den Stab an seinen Kapellmeister ab und ließ sich nach Hause fahren. Er fühlte sich so matt, dass er sogar eine Partie Billard absagte, zu der er sich mit Gustav Lewy für den Abend verabredet hatte. Er wollte sich ins Bett legen und gründlich auskurieren.

20

»Nein, nein, nichts Ernstes«, sagte Dr. Carus, nachdem er die Tür des Krankenzimmers hinter sich geschlossen hatte, und begleitete Adele Strauß den Flur entlang. »Nur ein leichter Bronchialkatarrh. Keine schwere Kost, vor allem aber Luft, gleichmäßig warme Luft, und heißen Tee, um die Schweißsekretion zu befördern. Sie werden sehen, gnädige Frau, in ein paar Tagen geht unser Patient wieder spazieren. Allerdings«, fügte er hinzu und blickte Adele über den Rand seiner Halbbrille an, »sollten wir für den Sommer vielleicht einen längeren Kuraufenthalt ins Auge fassen. Immerhin ist das schon der dritte Katarrh in diesem Jahr.« Sie waren an der Tür angekommen, und Dr. Carus reichte Adele die Hand. »Gnädige Frau, ich verabschiede mich.«

In der Tat, nach ein paar Tagen war Strauß bereits wieder so weit hergestellt, dass er nicht nur spazieren gehen, sondern sogar auf einer Modenschau im Prater Autogramme geben konnte. Er hatte seit Wochen seine Teilnahme an der Veranstaltung zugesagt. Es war ein drückend heißer Sommertag, viel zu schwül für die Jahreszeit, doch umringt von Scharen hübscher Mädchen und Frauen, merkte er gar nicht, wie sehr er schwitzte, während er seinen Namenszug in Poesiealben, auf Konzertzettel und unter Melodienzitate setzte – vielleicht auch, weil der Zugwind, der wie immer an heißen Tagen durch den Prater strich, zwischendurch für Kühlung sorgte.

Am selben Abend erlitt Strauß einen Rückfall, der sich in einem heftigen Schüttelfrost äußerte. Während der Nacht musste er mehrmals erbrechen, Fieber kam hinzu, Seitenstechen und Kurzatmigkeit, und am Morgen war er so geschwächt, dass er sich außerstande fühlte, vom Bett aufzustehen.

Dr. Carus kam mit einem Kollegen, Professor Nothnagel vom Allgemeinen Krankenhaus am Alsergrund. Der berühmte Spezialist unterzog Strauß einer gründlichen Untersuchung, beklopfte seinen Brustkorb und horchte ihn ab.

»Bitte, husten Sie einmal!«

»Ist das Ihre ganze Wissenschaft?«, fragte Strauß mit einem schwachen Lächeln.

Lachend erhob sich der Professor von seinem Bett, und scherzhaft mit dem Zeigefinger drohend, wandte er sich zur Tür. Doch sein Gesicht war ernst, als er im Salon Adele das Ergebnis der Untersuchung mitteilte.

»Verehrte gnädige Frau,« sagte er, »ich will Sie nicht erschrecken. Aber der Zustand Ihres Gatten gefällt mir durchaus nicht. Ein besonders bösartiger Katarrh ... Und wir können nicht ausschließen, nein, wir müssen wohl davon ausgehen, dass auch ein Lappen der rechten Lunge affiziert ist.«

»Das heißt – Lungenentzündung?«, fragte Adele und blickte die beiden Ärzte ängstlich an.

Professor Nothnagel nickte, und Dr. Carus verschrieb Chinin, um das Fieber zu senken, sowie Codein zur Linderung der Atemnot und der Schmerzen.

»Nur keine Angst, Frau Strauß«, sagte er und reichte Adele das Rezept. »Gott sei Dank leben wir nicht mehr im Mittelalter. Damit wird es uns zweifellos gelingen, die kleine Pneumonia zu überlisten.«

Die verordneten Arzneien wirkten rascher, als Adele es zu hoffen gewagt hatte. Bereits am nächsten Tag ließ Strauß sich die Partitur ans Bett bringen, mit der er sich zuletzt am meisten beschäftigt hatte, Wiener Blut. Eingehüllt in seinen bunten, großkarierten Morgenrock, zwei Kissen im Rücken und eine kalte Pfeife zwischen den Lippen, arbeitete er bis zum Abend, nahm pünktlich seine Medizin, und abgesehen von einer gewissen Blässe der Haut und ein paar rötlichen Flecken auf den Wangen sah er so gesund aus wie in jungen Jahren. Wie freute er sich auf die Premiere! Die Summe seiner Werke bei Anbruch eines neuen Jahrhunderts ... Adele hielt es für das Beste, ihn über seinen Zustand im Ungewissen zu lassen. Aufregung konnte nur schaden. Die Schmerzen und die Atemnot erklärte sie ihm mit einer Neuralgie. Um wieder gesund zu werden, brauche er Ruhe, nur Ruhe.

Strauß hatte Ruhe. Dennoch – drei Tage später musste Direktor Steiner, der gekommen war, um dem Kranken einen Besuch abzustatten, an der Tür abgewiesen werden. Erst zweimal, dann dreimal täglich erschienen nun die beiden Ärzte zur Visite, und im Igelheim begann sich auf unmerkliche Weise eine Wandlung zu vollziehen. Man sprach gedämpfter als sonst, man schloss behutsam die Türen, man war bemüht, überflüssige Geräusche zu vermeiden, und ohne dass jemand ihm Anweisung dazu gegeben hatte, zog der alte Joseph Priester eines Morgens im ganzen Haus die Vorhänge zu, weil jedermann die hereinflutende Frühsommersonne als störend empfand.

Denn Johann Strauß, der jede Krankheit fürchtete als gemeinen Anschlag auf sein Leben, dem seit vielen, vielen Jahren schon Beerdigungen unerträglich waren, ja, der das Zimmer fluchtartig verließ, sobald jemand in seiner Gegenwart vom Sterben auch nur sprach, aus Angst vor einem unsichtbaren, übermächtigen, erbarmungslosen Jenseits – Johann Strauß rang mit dem Tod ... Obwohl Dr. Carus, gemeinsam mit Professor Nothnagel, alles getan hatte, was in seiner Macht als Mensch und Arzt lag, hatte er die Entzündung nicht auf den einen Lappen der rechten Lunge eindämmen können. Die kleine, harmlose Pneumonia hatte sich nicht überlisten lassen. Sie hatte sich ausgebreitet, hatte längst den ganzen rechten Flügel befallen, und wenn nicht alles täuschte, machten sich bereits auch an der linken Lunge zunehmend Anzeichen der Krankheit bemerkbar. »Hepatisation« nannte Professor Nothnagel den Vorgang, und Dr. Carus hob ohnmächtig die Arme.

Adele und Gustav Lewy wechselten sich an Strauß’ Krankenbett ab. Trotz des Chinins stieg und zehrte das Fieber unablässig. Der Magen verweigerte die Nahrung. Der Schüttelfrost kehrte in immer kürzeren Abständen wieder, während der Puls raste, um sodann auf dramatische Weise abzufallen. Schweiß perlte auf der Stirn des Kranken und rann in dünnen Bächen an seinen Schläfen herunter, wo er sich mit den Resten der Tinktur mischte, mit der Strauß sich zwanzig Jahre lang sein Haar gefärbt hatte. Graue Strähnen waren ja ein Irrtum, eine Fahrlässigkeit, eine Lüge der Natur ... Er war noch so jung, er wollte leben! Mit seinem ganzen Wesen klammerte er sich daran, wollte es festhalten, dieses unbegreifliche, feindliche und doch so wunderbare Leben ... Plötzlich richtete er sich in seinen Kissen auf, und mit vor Entsetzen geweiteten, auf einen unsichtbaren Feind gerichteten Augen rief er aus: »Nein, nein, nein! Noch nicht ...! Noch nicht ...«

Dann wieder fiel er für Stunden in einen unruhigen, rastlosen Schlaf, in dem er wirre, unverständliche Laute vor sich hinmurmelte, unterbrochen nur von kurzen Phasen des Wachseins, Augenblicken des Deliriums, in denen er den Ofenschirm anstarrte, als kröchen Kobolde und Feen aus ihm hervor. Wen sah er dort? Während seine Hände hastig und unaufhörlich, in fiebriger Erregung, über die Bettdecke strichen, rief er die Namen von Menschen, die längst gestorben waren, von Menschen aus seinem Leben. Er rief nach seinem Vater, seiner Mutter, er rief nach seinem Bruder Pepi ... Worte drangen aus seinem Mund, auf die kein Lebender eine Antwort wissen konnte. »Warum hast du das getan, Jetty?«, fragte er plötzlich, mitten aus dem Schlaf heraus. Ein anderes Mal flüsterte er dunkle, unverständliche Laute, Laute in einer fremden Sprache, flüsterte sie mit solcher Inbrunst, dass Adele, ohne zu wissen warum, von einer tiefen, instinktiven Scham erfasst wurde, als belausche sie ein geheimes Gebet: Ja ljublju tebja ... Er rief nach Kathi, nach Edi, nach Brahms, er rief nach Gustav Lewy, der doch an seinem Bett saß und versuchte, mit einem Händedruck, mit einem Wort in sein Bewusstsein einzudringen. Er hustete, ein bräunlicher, mit Blut vermischter Auswurf löste sich, rasselnd sogen seine Lungen die Luft in sich ein, diesen dünnen, unsichtbaren, lebensnotwendigen Stoff, während seine eingefallenen Augen sich auf Dr. Carus richteten, der ihm soeben irgendeine Injektion verabreicht hatte, für eine Sekunde voller Neid auf diesen Mann, der in seinem Anzug so selbstverständlich dasaß und atmete und seine Arbeit verrichtete wie jeden Tag. Und immer wieder rief er nach Adele, seiner Frau, die nichts tun konnte, als an seiner Seite zu sein und seine Hand zu halten und ihm den Schweiß von der Stirn zu wischen ...

Dann aber sank Strauß in eine tiefe, schwere Bewusstlosigkeit. Obwohl seine Brust sich noch hob und senkte, sein Herz noch schlug, seine Nerven noch zuckten, konnte keine Stimme dieser Welt mehr an seine Seele rühren, die Zwiesprache hielt mit Gott oder einem alles verschlingenden Nichts. Über vierundzwanzig Stunden verharrte er in diesem Zustand, während das Leben nur noch in ihm hauste wie ein Gespenst in einer leeren Wohnung.

Plötzlich aber – es war am frühen Nachmittag, Adele saß allein an seinem Bett – schlug Strauß die Augen auf. Sein Blick war ganz klar, das Fieber der vergangenen Tage vollständig daraus gewichen, nur eine dunkle, staunende Euphorie schien aus ihm zu sprechen. Mit Tränen in den Augen sah Adele diese Rückkehr seines Bewusstseins, diese unglaubliche Besserung seines Zustands. Er würde wieder gesund werden! Er würde bei ihr bleiben!

Strauß öffnete den Mund, seine Lippen versuchten Worte zu bilden. Adele beugte sich zu ihm hinab, stützte seinen Kopf, hielt ihr Ohr ganz nah an seinen Mund, um ihn zu verstehen. Was sagte er? Nein, es waren keine Worte, die er sprach. Ganz leise, fast nur gehaucht, drang eine Melodie aus seiner um Atem ringenden Brust, eine kleine, hübsche Melodie, die geisterhaft in den Raum schwebte: »Brüderlein fein, einmal muss geschieden sein ...«

Adele legte einen Finger an ihre Lippen. »Pssst ...!«, machte sie, damit er sich nicht anstrengte. Er musste sich schonen, er brauchte seine ganze Kraft, denn der Weg würde lang und mühselig werden, der Weg zurück ins Leben ... Erschöpft lächelte er sie an und nahm ihre Hand, um sie zu küssen.

»Schlaf jetzt«, sagte sie sanft.

»Das werde ich«, sagte Strauß, auf sein Bett zurücksinkend, und schloss die Augen. »Das werde ich tun ...«

Und Johann Strauß schlief. Unmerklich, ohne Qual, ein dankbares Lächeln auf den Lippen, schlief er hinüber in eine andere Welt – vielleicht in jene Welt, aus der er so viele Jahre lang seine Musik empfangen hatte.

Joseph Priester aber humpelte mit seinem steifen Knie durch das Haus und zog die Vorhänge auf.

21

Ein glitzernder Regenbogen spannte sich über den Prater, höher noch als das Riesenrad, das sich hier seit zwei Jahren drehte, während die Wiener ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgingen, die Equipagen der Reichen bestaunten und beim Schlendern durch den baumbestandenen Park der Musik zuhörten.

Es war der 3. Juni 1899. In dem großen, offenen Musikpavillon, der ein wenig abseits des Vergnügungstrubels aufgeschlagen war, stand Eduard Strauß am Pult und dirigierte sein Orchester, wie immer im tadellos sitzenden Frack. Er gab ein Benefiz-Konzert, zugunsten eines Denkmals, das für seinen Vater erbaut werden sollte. Viele hundert Menschen waren gekommen und hörten ihm zu. Er war noch immer ›der schöne Edi‹. Das Kinn erhoben, den Kopf ein wenig abgewandt, führte er mit energischen Bewegungen den Stab, und jedes Mal, bevor er eine Seite seiner Partitur umblätterte, strich er sich mit der Linken über die Enden seines Bartes. Die Frauen himmelten ihn an. Beinahe war er glücklich.

Plötzlich aber trat eine Veränderung ein, etwas Unsichtbares, nur Spürbares, eine atmosphärische Störung, wie bei einem abrupten Wetterumschwung. Eduard spürte die Veränderung sofort und blickte über die Schulter ins Publikum, das von einer bedrohlichen Unruhe erfasst schien. Man steckte die Köpfe zusammen, die Gesichter erstarrten. Etwas lief um, eine Neuigkeit, ein Gerücht, von Nebenmann zu Nebenmann, wie der zischende, sprühende Funke einer Zündschnur bahnte es sich seinen Weg, kreuz und quer durch die Menge. Irritiert dirigierte Eduard weiter. Was war passiert? Ein Mann in der vordersten Reihe, ein junger Offizier, stand auf und kam an den Bühnenrand. Eduard beugte sich zu ihm hinab.

»Es ist schrecklich«, sagte der Offizier. »Aber ich bring eine traurige Nachricht. Ihr Bruder, Johann Strauß, ist vor wenigen Stunden gestorben.«

Eduard hatte das Gefühl, dass der Boden unter seinen Füßen wankte, während seine Polka ungerührt weiterspielte. Tot ... Johann Strauß tot ... Das war doch gar nicht möglich! Was sollte das denn heißen? Einfach gestorben? Aus und vorbei? Er ließ den Taktstock sinken. Nach und nach verstummten die Instrumente im Orchester, und eine kleine Weile war alles still. Nur das Zwitschern der Vögel und das ferne Raunen der Menschen, die sich im Park vergnügten, war zu hören. Plötzlich aber erhob sich ein sirrender Ton, wie ein feiner Strudel vom Grund eines Flusses, und ein kleines, drehendes Motiv brach an die Oberfläche, um in einem schwingenden Gleiten davonzufließen wie die Donau durch die Wachau nach Wien ... – Entsetzt drehte Eduard sich um. Sein Primgeiger war aufgestanden, zusammen mit zwei Bratschisten, und spielte den Donauwalzer. Eduard versuchte abzuklopfen, verzweifelt fuchtelte er mit dem Taktstock. Das war Aufruhr! Das war Streik! Sie sollten seine Polka zu Ende spielen, seine gottverdammte Schnell-Polka, Wien über Alles!, die er extra für diesen Tag komponiert hatte, im Schweiße seines Angesichts, Note für Note zu Ehren seines Vaters ... Aber immer mehr Instrumente fielen in den Walzer seines Bruders ein, pianissimo, mit umflortem Ton, die Streicher, die Bläser, bis das ganze Orchester ihn spielte.

Ein Frösteln ging durch das Publikum, wie an einem kühlen Herbstabend. Schweigend erhob man sich. Männer nahmen ihre Hüte ab, Frauen weinten.

Eduard hielt es nicht länger aus. Er warf den Taktstock hin und stürmte vom Podium. Ja, noch im Tod verhöhnte sein Bruder ihn! Vor aller Welt, in aller Öffentlichkeit ... Noch im Tod zeigte er auf ihn. Mit jedem Takt, mit jedem Ton seines Walzers schrie er hinaus: Seht! Da steht mein Bruder! Der schöne Edi ... Ein Möchtegern im Reich der Musen ... Ein Nichts, ein Niemand, ein erbärmlicher, lächerlicher Mensch. Kommt her! Kommt alle her und schaut ihn euch an!

Eduard hielt sich die Ohren zu. Doch in seinem Kopf drehte und drehte sich der Walzer weiter – dieses kleine, gemeine, heimtückische Motiv –, als ob er von hundert Leierkästen gleichzeitig gespielt würde ... Fort, nur fort von hier! Im Laufschritt verließ er den Prater, blind für die Menschen links und rechts, die sich kopfschüttelnd nach ihm umdrehten. Er lief die Leopoldzeile entlang, stadteinwärts, zurück zum Hirschenhaus. Er spürte nicht die Tränen, die ihm über die Wangen rannen. Er hatte nur einen Gedanken: Verbrennen! Alles verbrennen! Die Manuskripte, die Notenblätter, das ganze Archiv! Ins Feuer damit, ins Feuer! Damit sie schwieg, damit sie verstummte, diese entsetzliche, übermächtige Musik! Diese herrliche, himmlische, unsterbliche Musik, die ein blinder Gott Jahre und Jahrzehnte über seinen Bruder ausgegossen hatte, als wolle er ihn darin ersäufen, ohne Gerechtigkeit, ohne Gnade für den andern, der in der Dürre sein Feld bestellte und sehnsüchtig Ausschau hielt nach einer Wolke am Horizont, einer winzig kleinen Wolke, die auch für ihn ein paar Tropfen Regen versprach ... Auflodern sollten die Flammen, in den Himmel sollten sie schlagen, bis sie am Thron dieses blinden Gottes leckten, der die Liebe, die Verehrung, die Aufopferung seines Sohnes mit gleichgültiger Verachtung lohnte ... Wie wucherndes Unkraut war diese Musik entstanden, wie wucherndes Unkraut würde sie brennen. Vernichtet und ausgelöscht! Asche zu Asche, Staub zu Staub. Jetzt und in Ewigkeit ... Amen!

Epilog

Johann Strauß starb als reicher Mann. Bei seinem Tod hinterließ er ein Vermögen von rund 835.000 Gulden, darunter sieben Häuser. Sein künstlerisches Vermächtnis umfasste 479 Tänze sowie achtzehn Bühnenwerke.

Wurde Johann Strauß Vater zu seinen Lebzeiten als der populärste Musiker der Erde bezeichnet, stieg Johann Strauß Sohn Mitte der Dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts zum international bedeutendsten Rundfunk-, Film- und Schallplatten-Komponisten auf.

Bis heute werden seine Werke immer wieder neu eingespielt, von den hervorragendsten Dirigenten und Orchestern der Welt. Sein Opus 314 An der schönen blauen Donau gilt nicht nur als Inbegriff des Walzers schlechthin, sondern zugleich als die heimliche Nationalhymne Österreichs. Nach wie vor stehen seine Operetten auf den Spielplänen aller großen Musiktheater. Seit nun über einhundert Jahren zählen Die Fledermaus und Der Zigeunerbaron zu den meistgespielten Werken der Operettenliteratur überhaupt.

Strauß-Melodien ertönen in den Straßenschluchten von New York ebenso wie im australischen Busch, in afrikanischen Nachtclubs, in Iglus am Polarkreis und natürlich in den Konzertsälen und Kaffeehäusern Wiens. Gemeinsam haben die Mitglieder der Strauß-Dynastie – Johann Strauß Vater sowie seine Söhne Johann, Joseph und Eduard – den Begriff der modernen Unterhaltungsmusik geprägt und zugleich den neuen Typus des Unterhaltungsmusikers begründet.

»Keine andere Familie«, schreibt deshalb der Oxford Companion to Music (9. Aufl.), »hat in der Geschichte mehr zur Lebensfreude der Nationen beigetragen als diese.«

Literatur

Der Roman Die Strauß-Dynastie entstand frei nach Motiven aus dem Leben von Johann Strauß Vater, Johann Strauß Sohn sowie Joseph und Eduard Strauß. In teils wissenschaftlicher, teils biographischer Weise finden sich die Geschehnisse in folgenden Werken dargestellt, die auch bei der Arbeit an diesem Roman zu Rate gezogen wurden:

Decsey, Ernst: Johann Strauß. Stuttgart 1922.

Eisenberg, Ludwig: Johann Strauß. Leipzig 1894.

Hürlimann, Martin: Die Walzer-Dynastie Strauß. Zürich 1976.

Jacob, Heinrich Eduard: Johann Strauß und das neunzehnte Jahrhundert. Amsterdam 1937.

Jaspert, Werner: Johann Strauß. Sein Leben, sein Werk, seine Zeit. Berlin 1939.

Kemp, Peter: Die Familie Strauß. Geschichte einer Musikerdynastie. Stuttgart 1987.

Linke, Norbert: Johann Strauß (Sohn). Reinbek bei Hamburg 1982.

Linke, Norbert: Musik erobert die Welt. Wien 1987.

Mailer, Franz: Johann Strauß (Sohn). Tutzing 1983.

Mailer, Franz: Das kleine Johann-Strauß-Buch. Salzburg 1975.

Schnitzer, Ignatz: Meister Johann. Wien-Leipzig 1920.

Strauß, Eduard: Erinnerungen. Leipzig-Wien 1906.

Der Autor

Peter Prange © by FinePic

»Er ist der Star des historischen Romans: Peter Prange« (Welt am Sonntag). Geboren 1955, promovierte mit einer Arbeit zur Sittengeschichte der Aufklärung. Der Durchbruch gelang ihm mit Das Bernstein-Amulett (als Zweiteiler verfilmt für die ARD). Mit seinen Bestsellern Die Principessa, Die Philosophin, Die Rebellin, Der letzte Harem und Die Gottsucherin hat er sich auch international einen Namen gemacht. Seine Bücher wurden in 24 Sprachen übersetzt, mit einer internationalen Gesamtauflage von über 2,5 Millionen Exemplaren. Zuletzt erschienen von ihm die Romane Himmelsdiebe und Der Kinderpapst.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.hockebooks.de

Peter Prange: Die Strauß-Dynastie. Roman

Copyright © des Romans: 2013 by Peter Prange
Nach dem Drehbuch von Zdenek Mahler
Copyright © MR-Film Kurt J. Mrkwicka GmbH
Lizenz durch AVA international GmbH, München

Covergestaltung: JULIA ZANGEMEISTER. KOMMUNIKATION | DESIGN www.zangemeister.net
Covermotive: Tapete: Juraj Kovac/shutterstock.com, Rahmen: weerayut ranmai/shutterstock.com, Foto: MR-Film GmbH

Elektronische Ausgabe © 2014 by hockebooks gmbh
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Erlaubnis des Verlags wiedergegeben werden.

Die Originalausgabe ist 1999 nach dem Drehbuch von Zdenek Mahler in der Edition Weitbrecht im Thienemann Verlag, Stuttgart, Wien, erschienen.

ISBN: 978-3-943824-32-2

www.peterprange.de
www.ava-international.de

Inhaltsverzeichnis

Die Strauß-Dynastie

Titel

Prolog

Teil I Der Walzerkrieg

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29

Teil II »Ohne Strauß kein Leben!«

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24

Teil III Strauß gegen Strauß

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21

Teil IV Die weißen Nächte von Pawlowsk

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24

Teil V Der Griff nach den Sternen

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26

Teil VI Der Operettenkönig

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21

Epilog
Literatur
Der Autor
Copyright