Bist du noch wach?: Roman
Author: Elisabeth Rank
Date: 2013-03-12T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik; Roman
Description: Mit wem soll man darüber reden, dass es niemanden mehr gibt, mit dem man über alles reden kann? Rea und Konrad sind Mitbewohner – und die allerbesten Freunde. Doch je näher Reas 30. Geburtstag rückt, desto deutlicher spürt sie ihre Unzufriedenheit: Sie hat das Gefühl, alle Clubs gesehen, alle Erfahrungen gemacht und alle wilden, schönen Sonnenuntergänge erlebt zu haben. Permanent muss sie sich hinterfragen: Kommt jetzt der nächste Schritt? Was hat ihr die Stadt noch zu bieten? Konrad scheint seinen Weg bereits geplant zu haben: ohne Rea. Und er hat plötzlich eine Freundin; die erste in all den
Publisher: Berlin Verlag
Rights: Alle Rechte vorbehalten.

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.berlinverlag.de

Für C. & L.

Vollständige E-Book-Ausgabe der bei Bloomsbury Berlin erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2013

ISBN 978-3-8270-1095-7

© 2013 Bloomsbury Verlag GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Datenkonvertierung: Greiner & Reichel, Köln

When I see you again

And I’m greeted as a friend

It is understood

That we did all we could

(Sunset, The XX)

Ich wache auf und es ist kalt, so kalt, dass ich Gänsehaut auf dem Kopf bekomme und Haare spüre, dort, wo sonst keine Haare wachsen, Haare wie Nadeln nach innen und außen. Ich habe große Steine im Rücken und kleine stecken in der Elefantenhaut an den Ellbogen, und außerdem habe ich Durst. Mein ganzer Körper ist eingeschlafen und wacht gerade wieder auf, mein Blut rast durch jeden Zentimeter meines Körpers, und ich kann jede Kurve hören, die es macht, jeden Knochen, an dem es vorbeifährt. Ich setze mich auf und bemerke ganz feine Risse an den Gelenken meiner Finger, winzige Kiesel auch dort, wo die Lebenslinie beginnt, in meinem Kopf wummert es, und die Gegenwart aus französischen Pinien vermischt sich mit den lauten, bunten Träumen der letzten Minuten. Der letzten Stunden? Hier ist sonst niemand außer mir, ich drehe vorsichtig den Kopf und sehe mich um, meinen Nacken hat auch irgendetwas getroffen, aber das Schlimmste ist wirklich der Kopf. Es fiept im rechten Ohr und rauscht im linken, hinter meiner Stirn klopft es, als wolle jemand hinaus, als hätte ich jemanden darin vergessen. Meine Beine kann ich bewegen, welch ein Erfolg, Rea, welch ein Erfolg, alle Zehen, die Knie lassen sich beugen, der Rücken auch, ich zupfe ein paar der kleinen Steine mit zwei Fingern von mir und blinzele gegen die dunkelgrauen Wolken an, die über mir stehen und glotzen wie Ärzte in zu lange getragenen Kitteln. Der Versuch aufzustehen bleibt ein Versuch, in die Hocke komme ich nicht, weil die Knie bluten, also rolle ich mich über die Seite in den Stand. Irgendwo hinter den Bergen donnert es, mir ist schlecht, und mein Mund fühlt sich an, als hätte ich soeben einmal mit Elan in den Boden gebissen; abschüssiges Geröll, der Staub ist überall, und als ich mir über das Gesicht wische, klebt er zusammen mit Blut und Schweiß an meinen Händen. Ich trage nur einen verdammten scheiß Schuh. Der Wind weht, als würde er Schafe treiben wollen.

Ich drehe mich um und sehe die Mauer, und da kommt die Erinnerung in Schüben zurück, und mein Hals zieht sich zusammen wie vor ein paar Stunden, als Marianne und die anderen nicht aufhören wollten zu fragen – und ich keine Antworten hatte. Die Übelkeit klettert meine Speiseröhre herauf, dort entlang, wo sie schon vor Stunden herumgestochert hatte, als wir durch Grasse liefen, obwohl ich nicht mehr laufen wollte. Die Gedanken an zu Hause hatten sich mit dem Geruch des Mietwagens vermischt und gingen nicht mehr fort, Konrad hatte immer noch nicht auf meine MMS geantwortet, und dann fiel mir ein, dass ich Papa nicht noch einmal angerufen hatte, ja, eine E-Mail, tolles Kind, super Kind aus der Digitalagentur, das den Vater im Krankenhaus nicht anruft, sondern nur eine E-Mail schreibt. Ich taste die Hosentaschen nach meinem Telefon ab, finde aber nichts. Auch in der Jeansjacke ist nichts außer Staub und einem alten Kaugummipapier. Und dann sind da noch Angst und Panik und Sehnsucht und Heimweh und Sorge und ein schmerzhafter Flummi, der zwischen meinen Organen herumspringt, als hätte er nie etwas anderes getan, er springt gegen die Lunge und dann auf dem Magen herum, und dann hängt er sich an die Nieren. Ich rutsche ein Stück bergab, die Augen auf den Boden gerichtet, um das Telefon zu finden und vielleicht auch meinen zweiten Schuh, aber außer Gestrüpp und Geröll und ein bisschen Trockengewächs ist hier nichts. Also wieder bergauf, Schrittchen für Schrittchen, eine Hand an der Stirn, tastend, ob das Blut noch läuft, mit der anderen versuche ich auszugleichen, was die Knie allein nicht balancieren können, ich komme mir so bescheuert vor wie noch nie zuvor, irgendwo in Frankreich herumkrauchend, ohne Telefon und mit nur einem Schuh und grundlos, eigentlich grundlos, denn ich hätte einfach mitgehen können ins Museum, ich hätte einfach mitgehen können, essen und zuhören und den ganzen Kram abschütteln, ich hätte mir zur Not auch irgendwelche Antworten ausdenken können, aber ich bin einfach nicht schnell genug derzeit. Mein Kopf ist nicht schnell genug, und mein Herz hat schwer zu tun, und dann stehe ich da oder sitze im Auto neben Marianne, die mich mitleidig anschaut, und Sarah, deren ungläubigen Blick ich im Rückspiegel sehen kann, und Katrin, die mich mit dem Finger immer wieder in die Seite pikt, weil sie nicht glaubt, was ich sage, weil ich ja selbst nicht glaube, was ich sage, denn ich sage nur, was ist, und nicht, was hätte sein können mit Konrad und mir, aber das spielt auch keine Rolle mehr. Ich hätte einfach mitgehen sollen und den Kopf ausschalten, statt zu versuchen, meinem Körper hinterherzuhechten. Ja, gib ihm Luft, Rea, super. Jetzt siehst du ja, was du davon hast.

Die Hände sind wieder da, die eiskalten Hände an meinem Hals, die immer fester zudrücken, wie sonst nur in engen Flugzeugkabinen, aber das hier ist was anderes und mein Kopf fünfmal so schwer wie sonst. Schön erst mal heulen, Rea. Nur weil die Mauer so hoch ist, dass du nicht mehr raufkommst. Heulen macht’s bestimmt besser. Mein Schuh rutscht immer wieder ab, und die Zehen des anderen Fußes tun weh, runter geht’s immer, würde Papa sagen, wenn er hier wäre, runter geht’s immer, und lachen in seinen Bauch rein würde er. Ich folge der Mauer in die Richtung, aus der ich glaube gekommen zu sein. Im Tal unten gehen die ersten Lichter an, man könnte das schön finden, wenn man wüsste, dass um die Ecke das Auto steht, mit dem man hinfahren kann zu den Lichtern. Aber direkt neben mir läuft die Angst und atmet mir ins Gesicht. Scheißangst. Scheißdrecksmistangst. Sie macht, dass ich ins Dunkel zische und meine rechte Hand nicht von den bemoosten Steinen nehme, dass ich mich langsam Stein für Stein voranarbeite, immer erst kurz rüttelnd, um nicht wieder abzurutschen. Glotz nicht so, will ich schreien, geh einfach, will ich brüllen, aber nichts kommt raus außer einem trockenen Husten. Das kann man niemandem erzählen in Berlin, ich würde mich selbst auslachen, und das nicht mal auf die nette Art. Scheißidee, mitzufahren. Scheißidee, Scheißidee. Ich hätte einfach zu Hause bleiben und meinen Job machen sollen, Scheißidee, hörst du? Aber erholen solle ich mich und raus müsse man mal und ach, um weiterzukommen, ja genau, für das große Ganze müsse man auch ans Kleine denken, jaja, scheiß auf das große Ganze. Vor die Füße kotz ich demjenigen, der mir das nächste Mal erzählt, ich solle doch mal das große Ganze betrachten. Das große Ganze ist nämlich eine faule Sau im Vergleich zum Kleinen, das große Ganze lehnt sich nämlich mal schön zurück, wenn ich in den Speichen hängen bleibe, das große Ganze lacht sich auch jetzt wahrscheinlich gerade gepflegt eins ins Fäustchen. Das große Ganze hat’s nämlich immer hübsch gemütlich, weil es sich so fett gefressen hat, dass es die Stuhllehne schon gar nicht mehr spürt, weil es nämlich schlau ist, das große Ganze, das hat auch keine Steine in seiner scheiß Fußsohle und seinen Ellbogen stecken. Es bläst sich auf und flötet davon, und am Ende guck ich blöd aus der Wäsche.

Plötzlich fasse ich ins Leere, keine Steine mehr, keine Mauer mehr, anhalten, einatmen, ausatmen. Die Panik macht ja, dass man wieder wach ist, weil die Panik alles aufrüttelt, jeden Knochen, jede Ader, jedes Haar, dann spürt man sich wieder. Dann tut es zwar weh, aber das ist immer noch besser als die Taubheit, die macht, dass alles davontreibt, mein Körper und all meine Kontrolle. Die Panik schlägt sich mit einer Axt durch den Sand, bis sie trifft.

Das war es nicht. Ich wusste es, und ich wusste auch, dass Albert es wusste. Er steckte seine Nase bei der Umarmung nicht mehr in meine Haare, und ich stellte mich nicht mehr auf die Zehenspitzen, wenn wir uns nach längerer Zeit wiedersahen, wie ich es immer getan hatte, ohne es zu bemerken, bevor er mich einmal darauf aufmerksam machte.

»Hier riecht’s komisch«, sagte er nur und schaute den Flur hinunter.

»Hallo«, sagte ich leise und schloss die Tür hinter ihm. So begrüßte man sich nicht, wenn es das war.

Albert pellte sich umständlich aus seiner Jacke, und ich ging zurück in die Küche, wo ich vor dem Klingeln gewesen war, schaltete vorher noch das Licht im Flur aus, damit ich ihn nicht mehr sehen musste, wie er dastand mit seiner Jacke in der Hand und den Schuhen noch an den Füßen. Ich hörte ihn atmen, zu laut atmen, das war hier doch kein Marathon, das war nur der vierte Stock.

Ich kochte Reis, weil nichts anderes da war, Reis mit Gemüsebrühe und Gemüseresten, man hätte es Risotto nennen können, Konrad sagte meistens Reis mit Scheiß dazu, und gleichzeitig rührte ich meinen eigenen Magen um, so fühlte es sich an, wie Albert da hinter mir auf dem Sofa saß, den Kopf in die Hände gestützt, die Augen ganz glasig.

»Wir brauchen neues Salz«, sagte ich. »Und Petersilie auch«, denn es war nur noch das getrocknete Zeug aus dem Plastiktopf da, das Pelle immer kaufte, obwohl Konrad und ich es nicht aßen, es normalerweise gar nicht erst versuchten, aber manchmal waren alle frischen Kräuter verwelkt, und dann grinste Pelle jedes Mal stolz. Albert sagte nichts, hatte den Kopf nun an die Wand gelehnt und die Augen geschlossen, er hätte auch fragen können, ob das Salz noch für das Risotto reichte oder ob er noch einmal losgehen solle zum Kaiser’s am Kotti, der hatte lange auf.

»Ist nicht wichtig«, murmelte er dann, und ich sah seine Augen nicht mehr, aber er legte seine Stirn in die Art von Falten, die man bekam, wenn im Kopf schlimme Dinge passierten, irgendetwas, das weh tut, so sah er aus, dabei konnte ich mir gar nicht vorstellen, was in seinem Leben das sein sollte, er hatte doch alles, was man sich wünschen konnte. Er war gerade in eine neue Wohnung gezogen, und er hatte den Job in der neuen Agentur bekommen, die Kollegen waren nett, er bekam mehr Geld als vorher, und er hatte eine passable Freundin oder so was in der Art – jedenfalls jetzt noch. Darüber, fand ich, konnte man sich doch ein bisschen freuen und nicht so schauen, wie er es tat, an mir vorbei und zum Toaster. Alberts Eltern waren gesund, seine Freunde harmlos, aber nett, sie ließen sich blicken, wenn der Kalender es vorsah, und manchmal sogar einfach so, er hatte Freunde, die spontan vorbeikamen, ohne anzurufen, einfach weil sie in der Nähe waren, Freunde, die ihm beim Umzug halfen, obwohl sie sich zwei Jahre nicht gesehen hatten, er hatte immer Koks fürs Wochenende und zum Ausgehen, er konnte Urlaub machen, wann er wollte, und musste nicht immer hin und her rechnen, so wie ich, seit ich nur noch vier Tage die Woche in der Agentur war, um einen Tag mehr fürs Malen zu haben. Manchmal fragte ich mich, ob vielleicht genau das sein Problem war. Vielleicht ging einem das Gleichgewicht verloren, wenn alles seinen Platz hatte, dann war ein kleiner gebrochener Zeh vielleicht wirklich schon eine große Sache. Das war Albert vor drei Wochen im Watergate auf der Treppe passiert. Er hatte danach viel geseufzt, die Ärztin in der Notaufnahme war sehr nett gewesen und hatte ihm noch Tabletten aus der Schublade mitgegeben, »abwarten« hatte sie gesagt und dass er vor allen Dingen einfach vorsichtig laufen solle, eine Schiene hatte sie ihm nicht verpasst, und auch sonst war nichts weiter zu tun. Aber jedes Mal, wenn er vom Bett aufstand, schnaufte er, als sei sein Körper viermal schwerer als sonst, Treppen ging er langsam. Ich hatte nichts gesagt, aber manchmal musste ich mich zusammenreißen, um ihm nicht auf den Fuß zu springen. Er kaufte sich eine Salbe, und er übernachtete in dieser Zeit nicht bei mir. Einmal hatten wir Sex, bei dem ich mich kaum bewegte, weil Albert ständig zusammenzuckte, obwohl sich unsere Füße nicht einmal berührten. Wir ließen es dann bleiben, und am Morgen sah ich, dass sein rechter Fuß auf dem linken lag, während er schlief, der Zeh irgendwo dazwischen, ohne dass die Welt unterging. Ich war leise aufgestanden, hatte Kaffee gemacht und ihn nicht geweckt.

Vielleicht sollten wir rübergehen in mein Zimmer, überlegte ich, und die Musik aufdrehen, damit Konrad gleich beim Nachhausekommen wusste, dass noch jemand da war, wir könnten die Tür schließen und uns nebeneinander verkehrt herum ins Bett legen, weil man mit dem Kopf am Fußende besser den Himmel sehen konnte. Und Albert und ich waren okay darin, in den Himmel zu sehen und die Zeit zu vergessen und die Tauben auf der Regenrinne zu beschimpfen, ich könnte dann mit meiner Nase das Einparken an seinem Hals üben. Aber wir lagen nicht im Bett, sondern saßen in der Küche, also Albert saß und schaute und atmete schwer, und ich stand in einer Pfütze vom Abwasch und stocherte und fand kein Lächeln. Ich drehte die Gasflamme runter, suchte einen passenden Deckel für den Topf und setzte mich dann vor Albert auf die Tischkante, ich verschränkte die Arme, so machte man das doch, wenn etwas komisch war, aber dann fiel mir nichts weiter ein, und meine Schläfen pochten, weil ich wusste, das war so eine Situation, in der einer anfangen musste, und das war mein Job, das Anfangen, das konnte ich doch. Albert wuchsen zwei Haare aus dem rechten Ohr. Er legte seinen Kopf nicht in meinen Schoß, er suchte mir nicht mit zwei Fingern Fussel von der Strumpfhose, die er dann in den Raum schnipste, er schaute nur, und ich fuhr nicht mit der Hand durch sein Haar. Genau deswegen war es das nicht, und dann klatschte ich mit der Kelle Reis auf zwei Teller, tiefe Teller, und hätte eigentlich am liebsten aus dem Topf gegessen oder den Topf in den Hof geschmissen, und ich fragte mich, ob Albert sich dann regen würde, die Augen mal richtig öffnen und die Schultern entspannen, etwas sagen, leiser atmen oder schreien, aber vermutlich bliebe er einfach dort sitzen, stünde eventuell stöhnend auf, um mit einem Lappen die danebengegangenen Reste zusammenzuwischen. Er würde den Lappen in die Spüle legen, die Reste würde er nicht im Mülleimer entsorgen, er ließe den Lappen liegen, weil er Dinge nie zu Ende brachte. Und vielleicht war es gut, dass er nichts sagte heute, weil er wahrscheinlich gar nicht bis zu den Satzzeichen käme.

Ich rammte die Gabel in meinen Mund wie in einen Misthaufen, mir war übel, aber ich aß, kleine Happen, sorgsam kauend, Alberts Trägheit legte sich schwer auf mich, und ich hätte auf der Stelle einschlafen können, wahrscheinlich hätte sich alles zu drehen begonnen, hätte ich jetzt die Augen zugemacht. Es war dunkel geworden draußen, auf dem Balkon nebenan topfte ein Schatten Blumen um, auf dem Küchentisch standen Narzissen aus dem Supermarkt, vier von zehn hatten ihre Blüten nicht geöffnet. Ich nahm die Blütenköpfe in die Hand, während Albert aß, als würde er einen ganzen Wald umtopfen, er kaute mit offenem Mund und wischte sich mit dem Ärmel über die Nase, und irgendwo zwischen uns war diese schmale Schnur gespannt, die Wollen und Brauchen voneinander trennte. Wie er so saß und aß und mich nicht anschaute dabei, dachte ich, dass ich nicht mehr spielen wollte, dass ich schon müde war von all dem Spielen; es war nicht nur das Rauschen der Stadt und nicht die Arbeit in der Agentur und nicht das nächtliche Zeichnen am Wochenende, es war nicht nur der wenige Schlaf und wie ruhig es in letzter Zeit in der Wohnung geworden war, es war auch das hier, es war Albert, der von Anfang an nicht gewesen war, was ich mir versprochen hatte, und ich war von Anfang an nicht gewesen, was ich ihm versprochen hatte, nicht einmal ansatzweise.

Alberts Teller war leer, er schob ihn von sich, blieb aber mehrmals an der Tischdecke hängen. Dann atmete er ein, als wolle er etwas sagen, doch er musste nur aufstoßen, und ich wusste ja eigentlich auch schon, dass es nichts zu sagen gab, und da zitterte die Schnur zwischen Brauchen und Wollen. Das, was wir hatten, war das Wollen, das Wollen von einem geregelten Leben, oder zumindest einer Vorstellung davon, jetzt endlich mal, und das Wollen von einem dazu passenden Menschen, denn alle dachten ja, die beiden Dinge gehörten zusammen, für so ein Leben müsse man zu zweit sein. Aber wir brauchten einander nicht, und vielleicht wollten wir einander nicht einmal, wollten nur irgendetwas. Einen Grund. Meine Telefonnummer wusste Albert nicht aus dem Kopf, und bei seinem Geburtstag musste ich erst einmal überlegen, eigentlich nur Gesten, aber solche, die einem leichtfallen sollten, die mir schon einmal leichter gefallen waren. Vielleicht waren Albert und ich einander eine Übersprunghandlung, weil uns nichts Besseres einfiel.

»Na?«, fragte er, und ich wusste, wie es sich anfühlen musste, das schwere Gefühl, das ihn so hilflos sein ließ, aber ich konnte und wollte die Zeit nicht zurückdrehen, ich konnte nicht sagen: Komm, wir machen alle Bewegungen rückwärts ganz schnell und überlegen es uns noch einmal. Ich konnte nichts löschen, konnte ihm nicht geben, was nicht da war, Verständnis, Milde, ich konnte nicht einmal sagen, dass es mir leid tat, denn das tat es nicht, ich war nur müde und auch wütend auf Albert, dass er dort saß und wartete und es aushalten konnte, dass er mich stumm anguckte, weil er genau wusste, dass ich etwas tun würde, etwas sagen, wenn er nichts unternahm, und nun war ich es, die seufzte und den Kopf an die Wand lehnte und versuchte, erwachsen zu sein und nicht zu heulen oder laut zu werden. Ich legte mir die Handflächen auf die Oberschenkel, und das half mir tatsächlich, nicht einfach vornüberzufallen. Aber wenn Albert hier rauswollte, dann musste er das schon selber tun, dann musste er gehen, das konnte ich nicht auch noch für ihn übernehmen, ich hatte schon genug zu tun. Das war mein Zuhause, und er hatte herkommen wollen, und ich hatte gekocht, und jetzt konnte ich ihm nicht auch noch sagen: Das hier ist vorbei, schau hin, das war nie mehr als eine Begegnung und wird nie mehr sein. Das musste er doch selbst sehen oder riechen oder fühlen können. Er sollte einfach aufstehen und gehen, die Luft war schlecht und mein Magen so voll, ich hätte jetzt nicht neben ihm im Bett liegen können und mich wegducken vor all dem, was nicht gesagt wurde. Er sollte gehen und mich allein lassen mit dem Gefühl, wieder umsonst darauf gewartet zu haben, dass es vielleicht doch noch funktionierte.

»Du kannst heute nicht hier schlafen«, sagte ich dann doch und stellte meinen Teller in seinen, seiner war leer, meiner noch halbvoll, die Gabeln legte ich übereinander, und ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte zu erklären.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Du erwartest so viel.«

Diese Geschichte kannte ich schon, diese Geschichte fing so an, dass mir jemand sagte, ich habe Erwartungen, und dann erschreckte ich, weil ich bis dato gar nichts davon gewusst hatte. Langsam überlegte ich schon, mir einen Streichelzoo für diese Erwartungen zuzulegen, da konnte man dann reingehen und sich vergewissern, dass die Tiere kleiner waren als im Bilderbuch und einem wirklich nur bis zum Knie gingen, dass sie nur spielen wollten und froh waren, wenn man ihnen ab und an ein paar Snacks aus dem Automaten zog. Denn jedes Mal mussten diese Erwartungen als Begründung herhalten, auch wenn es noch keine einzige richtige Erwartung gab, nicht eine mit Fell, die größer war als »Wir schauen mal«, höchstens etwas mit zartem Flaum. Mittlerweile hatte ich das Gefühl, jemand habe diese Ausrede mit den Erwartungen in einen sehr erfolgreichen Ratgeber geschrieben, der in den Bahnhofsbuchhandlungen auslag, die Bücher dort verkauften sich bekanntlich sehr gut; in diesem Ratgeber stand sicherlich, dass die Sache mit den Erwartungen eine gute Ausrede war und etwas, das man immer sagen konnte, ohne irgendeinen Beweis erbringen zu müssen. Niet- und nagelfest.

»Soll ich jetzt gehen?«, fragte Albert, und ich zuckte zusammen, weil ich ihn gar nicht mehr gesehen und gehört, sondern nur noch auf die Gabeln gestarrt hatte.

»Ja, ich denke, das ist besser so«, sagte ich und klopfte mir aufmunternd mit den Handflächen auf die Beine, braves Mädchen, Rea, gute Frau! Ich schaute ihn an, weil ich ja wusste, das war es nicht, aber nur weil man etwas wusste, hieß das nicht unbedingt, dass sich das, was man wusste, auch einfach hinsetzen und bleiben durfte, dass da überhaupt ein Stuhl war, wo es sich hätte hinsetzen können. Wir sind jetzt groß, und da macht man das so, dachte ich, keine Dramen mehr, weil man sich allein gelassen fühlt, einatmen, ausatmen, Abwasch machen später. Aber ich vermisste die Zeiten, in denen ich Dinge noch ganz toll und ganz scheiße gefunden hatte. Das hier fühlte sich nicht gut an, aber es war nicht so, dass es mir das Herz herausriss, es war kein beißendes, kein stechendes, sondern eher ein brummendes Gefühl, eine Art tiefer Tinnitus. Ich hätte gern Teller an die Wand schmeißen wollen vor Empörung, weil Albert so einfach aufgab, weil ich so einfach aufgab, dabei wusste ich, dass es wahrscheinlich besser war so, und wenn wir kämpfen würden, wären wir doch nur wie ein Schnipsgummi, das man noch ein bisschen länger zieht, bevor man es loslässt und es lasch auf den Boden fällt.

»Lass uns mal telefonieren die Tage«, sagte Albert beim Aufstehen. Das Einzige, worauf ich wütend sein konnte, war diese unsouveräne Höflichkeit, er dachte, er müsse das jetzt sagen, das gehöre sich so, aber das gehörte sich nicht, eine Heuchelei gehörte sich nicht, natürlich würden wir uns nicht sprechen, und wenn doch, dann musste man das nicht ankündigen, dann machte man es einfach. Albert zog seine Jacke an und stand noch im Flur, als ich einen Schlüssel an der Wohnungstür hörte.

»Hey, Mann«, dann das Klatschen von Alberts und Konrads Händen beim Einschlagen, ich wartete, bis Konrad seinen Kopf zur Tür hereinsteckte, fragend guckte, nickte und dann in sein Zimmer ging, wo die Katze schon schrie und wahrscheinlich auf seinem Kopfkissen saß. Albert stand noch im Flur herum, eine Frisur hatte er nicht, und mehr zu sagen hatte er auch nicht, aber er wollte gehen, das konnte ich sehen und auch spüren, deswegen taperte er von einem Bein aufs andere, und ich wusste nicht, ob wir uns jetzt noch einmal umarmen mussten, ob man sich küsste oder ob ich einfach hier sitzen bleiben konnte und die Gabel ihn zur Tür brachte. Ich stand auf, an den Rändern meines Sichtfeldes wurde es immer dunkler, und mein Hinterkopf fühlte sich dort, wo er an der Wand gelehnt hatte, an, als habe jemand mit Anlauf draufgeschlagen. Albert nahm mich in den Arm, aber eigentlich war es eher ein Ineinanderlaufen, wir standen voreinander und berührten uns wie aus Versehen. Die Augen taten mir auch weh, die Tür knallte laut, ich hörte seine Schritte die Treppe hinunter, sie wurden immer leiser, im Flur noch wartete ich auf Tränen, die nicht kamen, und dann ging schon die Tür von Konrads Zimmer auf.

»Alles okay?«, fragte er leise, und ich schüttelte den Kopf, ging an ihm vorbei in sein Zimmer und legte mich wortlos aufs Bett, wo der Rechner aufgeklappt lag und der blau leuchtende Bildschirm die einzige Lichtquelle war, der Lüfter das einzige Geräusch, ich legte mich neben die Maschine und ihr Brummen, schob eine Hand zwischen die Knie und wartete, dass es vorbeiging. Das Gefühl, als hätte ich zu viel gegessen und zu wenig gesagt und als passiere das alles nicht zum ersten Mal. Konrad kam, setzte sich neben mich und legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Ich mach mal Tee«, sagte er und stand vorsichtig auf, die Matratze schwankte, als er sich abstützte, ich sah ihm hinterher, als er aus dem Zimmer ging, Konrad ging zu Hause immer barfuß, ich konnte es hören, wenn sich seine Fußsohlen vom Boden lösten. Er kam mit einer Kanne und zwei Tassen zurück, das Tablett machte, dass die Matratze sich wieder senkte, ich öffnete die Augen. Mit kühlen Fingern strich mir Konrad über den Kopf. »Tut’s weh?«, fragte er, und ich zuckte mit den Schultern.

»Lieber nicht reden?«, fragte Konrad. Ich nickte, und er setzte sich neben mich und begann, ein bisschen herumzuklicken. Lieber nicht reden, weil es nichts zu reden gab. Und Konrads Tippen beruhigte mich, und dass es klirrte, wenn er mit dem Löffel in der Tasse rührte, und dass er neben mir saß, ohne etwas zu wollen.

Als ich aufwachte, war mein Mund trocken, auf mir lag eine Wolldecke, neben mir lag Konrad mit dem Gesicht zur Tür, ich sah, wie sich sein nackter Rücken mit dem Atem bewegte. Die ersten Lastwagen rumpelten über die Straße, mein Körper fühlte sich seltsam verformt an, verspannt, als ginge ein einziger Muskel vom großen Zeh bis zur Nasenspitze, ich stand auf, und das Parkett knarzte unter meinen Schritten. Konrads Rechner lag zugeklappt neben dem Bett, aber die kleine Lampe blinkte noch. Die Katze hatte Konrad im Arm, ihr Kopf lag auf seinem Handgelenk. Keiner von beiden regte sich, als ich die Tür öffnete. Es war so unfassbar kalt in jedem Raum, dass mir beinahe der Atem stockte, der Winter saß noch in irgendeiner Ecke, ich hauchte in die Luft, konnte aber nichts sehen und ging in mein Zimmer, wo das Bettzeug noch so aufgetürmt lag wie am Tag zuvor. Viel zu kalt, viel zu viel für einen allein. Plötzlich tönte Musik aus Pelles Zimmer, und kurz danach plärrte eine Stimme etwas von Baustellen und S-Bahn-Streik. Ich hechtete aus meinem Zimmer und ohne zu klopfen zu Pelle rein, hielt den Atem an, trat auf diverse Kleidungsstücke, drückte auf alle Knöpfe des Radioweckers und fiel direkt daneben in Pelles Bett. Er war vor zwei Wochen das letzte Mal nach Hause gekommen, auf seinem Fernseher lag Staub, der Rest des Zimmers war eine Art offener Kleiderschrank mit Elektroabteilung, nur den Laptop hatte er mitgenommen, neben mir im Bett lagen Platten und eine Flasche Weichspüler. Ich deckte mich zu und hörte noch, wie die Katze durch den Flur geschlichen kam, sie lief über die herumliegenden Schuhe, dann legte sie sich neben meinen Kopf und schnurrte. Bei Pelle war es nicht schlimm, wenn er eine Weile nicht kam, denn sobald er wieder da war, spürte man, dass sich nicht viel verändert hatte in seiner Welt, Pelle hatte sich eingerichtet damit, sich nicht einzurichten, alle wussten das, niemand würde je etwas anderes von ihm erwarten.

Das war keine Tatze, die mir da auf die Schulter tippte, das war Konrad. Die Sonne schien mir grell ins Gesicht, aber ich brauchte ihn gar nicht zu sehen, um zu wissen, dass er es war, der mir mein Telefon entgegenstreckte.

»Seit wann schläfst du denn hier?« Ich sah mich um und bemerkte erst jetzt wieder, wo ich war. »Sina versucht schon seit ’ner Stunde, dich zu erreichen. Geh mal ran, vielleicht ist es wichtig.« Ich blinzelte noch immer gegen das Licht, streckte meine Hand aus und tippte blind aufs Telefon. Sina und ich hatten uns schon eine Weile nicht mehr gehört, und vielleicht wäre es gut, das mit Albert jemandem erzählen. Damit es wahr wurde, wahrhaftig, dass es schon wieder nicht funktioniert hatte, real, dass hier alles schief war und krumm, und damit dieses flaue Gefühl in meinem Magen von jemandem zugeordnet wurde, dem Hunger oder Albert oder dem Traum von letzter Nacht. Ich wollte dem Gefühl ein Schild umhängen, auf dem stand, wem es gehörte, und dann wäre alles schon ein bisschen besser.

»Hey!«, rief Sina in den Hörer und klang dabei, als würde sie joggen. »Ich muss dir leider jetzt und auf der Stelle erzählen, was letzte Nacht passiert ist.« Ich musste lächeln, weil ich diesen Satz nicht zum ersten Mal hörte und gern jedes Mal in der Vergangenheit einen Strich an die Wand gemacht hätte, um irgendwann eine ganze Tapete davon zu haben.

»Er ist toll.« Sina wurde ruhiger, und noch hatte ich gar nichts erwidern können. Meistens ließ ich sie auch einfach erst mal reden, damit sie nicht vergaß, worum genau es ihr ging und wie ihr Moment aussah. Ich mochte es, wenn Sina ihre Momente hatte, weil niemand sonst sich so sehr in etwas reinwarf, sie steckte Hals über Kopf drin, jedes Mal, und ich bewunderte das an ihr.

»Er ist toll und er ist verheiratet, aber er ist toll und …«

»Er ist verheiratet? So richtig mit Ring und Brimborium?«

»Ich vermute es, ja. Und es wird nichts passieren zwischen uns, weil ja nichts passieren darf, aber am Ende ist das doch auch egal, solange man jemanden treffen kann, den man anschaut und toll findet, oder?«

Ich schluckte. Ich verstand noch nicht genau, was mit diesem Mann war, aber ich wusste, dass ich nicht in zwei Monaten vor einer Scherbenfrau sitzen wollte, das war wichtig, dass sie nicht kaputtging, und ihre Stimme klang so, als habe sie gerade die Faltkarte mit den Sicherheitshinweisen über Bord geworfen. Ich stand auf, schüttelte meine andere Hand aus und ging in die Küche. Sina würde keine Scherbenfrau sein, ich selbst war die Scherbenfrau, ich hielt ein Glas unter den Wasserhahn und wartete, bis es überlief.

»Er ist der Fahrer vom Wolfgang, er hat das Bühnenbild für die Theatertour gemacht, weißt du?«

Sina und ich kannten uns noch aus der Schule, wir hatten damals beide viel mit den Skizzenbüchern herumgesessen, in der Oberstufe hatte ich sie einmal dabei beobachtet, wie sie die gesamte Politikstunde mit einem Fineliner auf ihrem Arbeitsblatt malte und die Pigmentstörung von Gorbatschow zu etwas machte, das am Ende zwei Seiten ausfüllte; ich hatte sie gleich gemocht. Jetzt baute Sina Bühnenbilder, sie arbeite mit den Händen, sagte sie immer. Die Erschöpfung sei das Großartige daran und dass alles, was sie sich vorstelle, irgendwann wirklich vor ihr stehe, dass Menschen etwas damit machten und immer wieder etwas Neues komme, ein neues Stück, eine neue Aufgabe, ganz andere Bühnen. Manchmal habe man am Anfang gar nichts, sondern nur Holzplatten und Menschen, die sagen, es gebe kein Geld, und am Ende gehe es doch immer. Mit der eigenen Kunst Kompromisse zu machen, das lerne man, das sei gut für sie, einen Rahmen zu haben, aber das Beste sei die Sondierung, die Bestandsaufnahme, was haben wir und was haben wir nicht, was können wir machen mit dem, was es gibt.

»Wir saßen da die eine Nacht, und ich hatte an dem Abend drei Leinwände kaputtgemacht, und mein Ladekabel hatte ich auch vergessen, der Akku war leer und meine Nerven am Ende, einer von diesen Abenden, an denen man sich selbst an den Haaren ziehen will, weil man so blöd ist. Dann kam er und brachte mir ein Glas Wein und ich war ganz von den Socken, weil ich ihn vorher noch gar nicht gesehen hatte, also gesehen schon, aber nicht wahrgenommen, ich hab immer gedacht, ja, das is halt der Fahrer, soll er eben fahren, aber dann beim Wein hab ich seinen Ring gesehen, der eigentlich kein richtiger Ring, sondern ein Armband ist, aber ich wusste, dass es eine Bedeutung hat, das Ding, und ich hab ihn gesehen und seine Locken und dass er immer mit dem kleinen Finger am Ringfinger herumspielt, wenn er überlegt. Und dann haben wir getrunken, das zweite Glas gleich hinterher, und er hat gelacht, weil ich so schnell getrunken habe, und wir erzählten und erzählten, während die anderen abbauten, man hat das gar nicht gemerkt, sonst dauert das immer ewig, aber plötzlich waren die meisten weg, nur wir saßen noch da und guckten in das leere Theater ohne Menschen auf den Stühlen, und dann sind wir so durch die Reihen spaziert und drüber hinweggestiegen, wir haben auf den Lehnen balanciert und solchen Scheiß, einfach weil niemand da war, und gesungen haben wir und gerufen, was wir uns wünschen könnten, wenn wir nicht schon alles hätten, er konnte ein paar Zeilen aus Othello, I will wear my heart upon my sleeve oder so was, das hat mich beeindruckt, und ich dachte, na ja okay, vielleicht hat er so auch seine Frau bekommen, das sind so seine Zeilen, die bringt er wahrscheinlich immer, aber es war auch egal, denn von Anfang an war da kein Druck, weil ich ja wusste, da ist schon jemand in seinem Leben. Und dann muss man sich nichts beweisen und sich auch nicht benehmen, da kann man einfach sein, wie man ist, weil man nicht mehr ganz so viel Eindruck schinden will wie sonst.«

Vor dem Fenster irgendwo über dem Hof kreuzten sich zwei Kondensstreifen. Ich trank das Glas Wasser aus und setzte mich aufs Sofa. Die Katze legte ihren Kopf auf meine Füße.

»Ich glaube eh, ich muss jetzt immer sagen, dass ich vergeben bin, weil die Menschen dann ehrlicher sind, ich bin jedenfalls ehrlicher, wenn ich weiß, da kann und darf nichts passieren, man lässt dann so ein komisches Bild los, das man von sich selbst zeigen will, und alles ist viel einfacher, weil die Fronten geklärt sind. Kennst du das? Einen dieser perfekten Abende, bei denen du währenddessen schon weißt, so was kommt nicht mehr zurück, Abende, an denen eigentlich nichts Großes passiert, aber all das Kleine ist so grandios, dass es zusammen viel größer ist als das meiste andere im Leben?«

»Ja«, sagte ich, aber ich dachte auch, ich müsste jetzt schon wieder vernünftig sein, ich müsste Sina sagen, dass ein verheirateter Mann die denkbar schlechteste Projektionsfläche war, und gleichzeitig hatte ich Angst, dass es nur mein Neid war, mein Neid darauf, nicht einmal eine Projektionsfläche zu haben, die nicht gleich einstürzt.

»Er ist verheiratet, Sina. Du kannst den jetzt nicht gut finden, das funktioniert nicht. Jedenfalls irgendwann nicht mehr.« So etwas zu sagen fühlte sich gar nicht gut an.

»Ich weiß. Aber am Ende sucht man es sich ja auch nicht aus. Denkst du, ich bin wild darauf, jemanden toll zu finden, der ein Zuhause hat mit allem Drum und Dran und der jemanden liebt, der nicht ich bin? Was weiß denn ich, ob ich ihn überhaupt lieben könnte, ob so ein Leben meines wäre, aber er sieht darin so gut aus, weißt du, er hat sich das zurechtgebastelt, und es wirkt, als sei er stolz darauf. Und ich finde, das kann er sein, er darf stolz drauf sein und trotzdem nachts mit mir auf Theaterstuhllehnen stehen. Ich kann’s ja nicht ändern, und ich will es ja auch irgendwie nicht ändern, denn dann wäre diese Nacht nicht so leicht gewesen.«

Ich spürte, wie mein Hals wieder trocken wurde, und wahrscheinlich war das kein Durst.

»Weißt du, Rea, ich bin dann ins Hotelzimmer gegangen und er in seines, und ich hab wachgelegen und mich gefühlt wie der Ventilator an der Decke, aber auf eine gute Art und Weise, und es war so egal, dass mein Handy leer war und ich allein geschlafen hab und dass es geregnet hat am nächsten Morgen. Berlin war so egal, weil ich gemerkt habe, Sina, du kannst fühlen, und das ist eine gute Geschichte, du hast noch keine Hornhaut auf der Seele. Ich hab mir einfach geschworen, das nicht zu vergessen, wie wir miteinander waren, weil wenn das noch mal passiert mit jemand anderem, dann ist es das.«

»Das mit Albert ist es nicht«, sagte ich leise nach einer kurzen Pause.

»Das habe ich mir schon gedacht, meine Liebe, so endgültig? Sei wenigstens ein bisschen froh, dass du ihn los bist, am Ende brauchst du doch jemanden, der nicht so viel gähnt und nicht so viel schläft und der irgendwie mehr macht in der Welt.«

»Vielleicht ja. Aber vielleicht ist es auch meine Hornhaut. Vielleicht treffe ich immer wieder solche Menschen, weil ich selber gerade nicht so viel mache in der Welt. Da kommt doch kein Abenteurer, wenn ich kein Abenteuer bin. Ich tendiere gerade eher in Richtung Wochenendausflug, aber ich finde, so kurze Trips, da kann man sich auch erholen, das kann man auch gut finden, wenn man nicht mit den größten Erwartungen rangeht, es kann total super sein, seine Füße in einen Pool zu halten und nicht gleich in die Niagarafälle, da kann man doch trotzdem glücklich sein mit.«

»Du bist keine Pauschalreise, Rea, jetzt hör aber mal auf, und fang an, dich zu freuen, dass das Anhängsel weg ist. Ihr habt euch doch nicht geliebt, und du arbeitest eh immer besser, wenn du gerade niemanden hast.«

Sina hatte Recht. In den Nächten, in denen ich allein war und wusste, niemand würde kommen, niemand würde anrufen, niemand würde warten, dann, wenn auch ich auf nichts wartete, malte ich gut. Dann kamen die Linien und Figuren und Geschichten ohne Mühe und landeten auf dem Papier, ohne dass ich mit ihnen kämpfen musste.

Aber wenn es jemanden gab, wenn jemand da war, der hätte anrufen können, der eine kleine Infrastruktur baute, mir einen Stadtplan skizzierte, dann verschaffte mir das auch eine Orientierung, oder zumindest ein Gefühl davon. Ich stand dann am Wochenende gleich morgens auf und nicht erst mittags, ich duschte und benutzte Haarspray und Lippenstift, ich überlegte mir vor meiner Kleiderstange, was ich anzog, und sogar, ob es zusammenpasste, ich kaufte Magazine und las sie, um zu wissen, worüber man sprechen konnte, ich las vor dem Schlafengehen ein Buch, um nicht zu viel an den anderen denken zu müssen. Und meine Mutter freute sich, denn wenn es jemanden gab, rief ich öfter bei ihr und Papa an, ohne so genau zu wissen, wie das zusammenhing. Es schob mich dann wohl einfach immer zu den Menschen hin, ich rückte näher, auch zu meiner Familie.

Konrad war skeptisch, wenn jemand Neues kam, das sah ich daran, dass er dann langsam durch die Wohnung ging, als ob er sich vergewissern wollte, dass es noch dieselbe war, er hob hier und da ein Kissen hoch, als könnte sich jemand darunter versteckt haben, und abends setzte er sich neben mich auf das Sofa in der Küche und wartete, dass ich erzählte, während ich wartete, dass er fragte, und am Ende holten wir meistens gleichzeitig Luft. Er musste nicht viele Fragen stellen und wusste trotzdem alles, und er gab sein Bestes, lächelte, obwohl ich wusste, dass er seine Zweifel hatte und dass er es nicht mochte, dass wieder jemand Fremdes in die Wohnung kommen würde, aber Konrad war höflich, und er wollte nur mein Bestes, er wollte immer nur, dass es mir gut ging. Wenn ich jemanden mitbrachte, fragte er, ob er für uns mitkochen solle, er fragte, ob wir ein Getränk vom Späti wollten, wenn er noch Bier kaufen ging, und die Katze holte er zu sich ins Zimmer, damit sie nicht nervte. Wenn ich mit jemandem in der Küche saß, setzte er sich manchmal dazu und wischte im Vorbeigehen die Krümel mit der Handfläche weg, damit es hübsch aussah. Jedes Mal wieder gab er sich Mühe, obwohl er wusste, dass es irgendwann wieder vorbei sein würde. Und ich wusste, dass er es schon am Anfang wusste, und war ihm dankbar, dass er nichts sagte, sondern nur schaute, und lächelte und wir dann zusammen rauchten, eigentlich war das immer sehr schön, wenn wir so saßen und ich von dem neuen Menschen erzählte und er zuhörte und dann doch ein paar Fragen stellte und manchmal sogar etwas einwarf von sich und früher, denn das passierte sonst nicht sehr oft.

»Weißt du, Rea, er und ich, wir waren am nächsten Morgen noch frühstücken in einem kleinen Café dort im Ort, es hat geregnet, und wir hatten beide Kapuzenpullover an, und dann saßen wir da zwischen Plüsch und Nippes und Clowns mit Porzellangesichtern, und dann meinte er: ›Sina, ich bin interessiert an Menschen, und gestern, das war für mich, als ramme sich irgendetwas in mich hinein, das macht mir schon auch Angst, weil mein Leben eine ganz klare Ordnung hat, und eigentlich tue ich immer alles dafür, diese Ordnung von nichts und niemandem umwerfen zu lassen und zu beschützen. So was wie mit dir hatte ich noch nie, ich bin verheiratet und habe ein Kind, und ich bin sehr glücklich damit, und jetzt plötzlich habe ich dich heute Morgen schon fast vermisst, manchmal kommt eben doch etwas hereingestolpert, mit dem man nicht rechnet‹. Das hat er gesagt und dann haben wir Kuchen bestellt, und ich konnte gar nichts sagen, aber ich musste lachen, weil es so schön ist, wenn man merkt, dass man so etwas nicht allein empfunden hat, und er sagte, das sei es ja auch, was das Leben ausmache, natürlich auch die großen Sachen, aber eben auch die Zwischengefühle und die Menschen, die man so trifft und die man nicht erwartet hat, und ich sei einer dieser Menschen und das verwirre ihn und deswegen müssten wir darüber reden, weil er damit irgendwie umgehen müsse.«

»Und was hast du gesagt?«, fragte ich, weil ich das wirklich gerne wissen wollte, weil ich wahrscheinlich hinausgelaufen wäre aus dem Café und nie wieder zurückgekehrt. Ich hätte gedacht, der solle mal hübsch zurückgehen in sein Leben, und dann wäre ich wahrscheinlich traurig gewesen und deprimiert und hätte mich gefragt, wann ich jemals so ein Leben wie er führen würde. Aber Sina lächelte jetzt, das konnte ich hören.

»Ich hab ihm gesagt, dass das nicht schlimm ist. Ich glaube, diese Ersttagseuphorie, die hat jeder, das kann man gar nicht verleugnen, weil nicht mit allen Menschen sofort ein Gespräch geht, und schon gar kein Vierstundengespräch, und weil man nicht bei allen Menschen so ein Gefühl hat. Entweder er findet einen Weg für sich, damit umzugehen, oder er muss sich distanzieren und wir sehen uns nicht wieder, aber das konnte ich ihm nicht sagen, das muss er ja für sich herausfinden. Und ich meinte zu ihm: ›Gerade bist du allein unterwegs in deinem Auto und auf Tour, und gerade fühlst du dich sowieso abgeschnitten vom Rest der Welt, vielleicht bin ich nur eine Kompensation, das kannst du nicht wissen und das kann ich nicht wissen, aber wenn es anhält, dann ist es gut, und dann kann man sich behalten, und manchmal rollt so etwas ja auch einfach wieder aus. Nur weil man nicht von Anfang an ein passendes Format füreinander hat, heißt das ja nicht, dass man keins findet‹.«

Und dann schwiegen wir beide und ich konnte Sina da sitzen sehen, sie saß immer sehr gerade, und in all ihrem Überschwang gab es diese Momente, in denen ich glaubte, Sina könnte eine gute Bundespräsidentin sein oder irgendetwas mit größerer Bedeutung, manchmal hatte ich sogar Angst, dass Sina ihre Bedeutung an mich verschwendete und eigentlich für viel wichtigere Aufgaben bestimmt war, dass sie irgendwann wegginge und nicht mehr zurückkäme; für die Welt wäre das gut, aber für mich nicht.

»Es ist ja nicht das erste Mal, dass mir so etwas passiert, aber es ist das intensivste Mal«, sagte Sina. »Und ich habe die ganze Zeit dort im Café gesessen und konnte meinen Kuchen gar nicht essen, ich hab ihn nur in viele kleine Häppchen zerteilt, und am Ende, als ich fertig war mit meiner Ansprache und er mit seiner, da lagen auf meinem Teller viele winzige Kuchenstücke, und die haben wir dann zusammen gegessen unter den Augen der Bedienung, die hat so böse geguckt, dass ich dachte, gleich wirft sie uns raus, weil wir die Finger benutzten und nicht ihre Kuchengabeln. Und am Ende hat er gesagt: Ich bin froh, dass du mich magst. Ich mag dich auch. Und dann sind wir gegangen, und er ist mit Wolfgang weitergefahren und ich nach Berlin zurück, und jetzt bin ich hier, und es ist alles ganz nah noch. Ich weiß nicht einmal, ob wir uns jemals wiedersehen.«

Ich hatte das Gefühl, jetzt gar nicht mehr erzählen zu können, was mit Albert war, das hätte nicht gepasst, das klang so banal und wenig zauberhaft, also seufzten wir noch ein paarmal in die Hörer und verabredeten uns für die nächsten Tage.

In der Küche fand ich einen Zettel von Konrad: »Was war denn da los gestern? Sollen wir heute Abend essen? Hab einen schönen Tag, K.« Gern hätte ich mit ihm gegessen, eigentlich hätte ich auch gern mal wieder neben ihm geschlafen, also mit Absicht, und ich hätte gern gewusst, dass er in der Wohnung war, wenn ich es auch war, aber die letzte Zeit kam mir so blank geputzt vor, dass sich alle Räume unserer Wohnung steril anfühlten und ich mir komisch vorkam, wenn ich dachte »bei uns«, denn Konrad wohnte schon kaum noch hier, er war immer im Büro, und wenn er nach Hause kam, brachte er Einkäufe mit, die er dann nicht aß, und ließ überall Teller und Tassen stehen und liegen, sein Gesicht kannte ich nur noch im blauen Schein des Laptops. Ich schrieb Konrad eine SMS und setzte mich dann zu den Stiften. Die Katze lag auf der Arbeitsfläche, dort, wo die Sonne hinschien. Ich zog vorsichtig ein Blatt Papier unter ihr hervor und ignorierte den Hunger.

Am Nachmittag ging ich raus, denn die Sonne schien so in mein Zimmer, dass ich beinahe nichts mehr auf dem Bildschirm erkannte, und ich wollte nicht aufs Sofa umziehen. Ich schwitzte und fand Berlin komisch in diesem Frühling, in dem kaum ein Lüftchen wehte und es trotzdem noch kalt war. Berlin hatte selten diese Tage, in denen es wie Hamburg war, der Wind in Berlin wirbelte meistens nur Staub auf, er hatte nichts Frisches, nichts vom Wasser, das einem das gute Gefühl von salziger Luft auf der Haut brachte. Der Wind in Berlin schob Abgestandenes, Altes vom einen Ende der Stadt zum anderen. Nur manchmal verirrte sich eine nördliche Brise, und dann wollte man sich sofort auf die Spitze des Fernsehturms stellen, man wollte dort sitzen und vielleicht auch schlafen, mit einem Auffangnetz unter sich, nur um diesen Wind nicht zu verpassen; meistens öffnete ich dann meinen Zopf und blieb irgendwo stehen, wenigstens kurz.

In dem kleinen Café an der Manteuffelstraße gab es einen großen guten Holztisch und gutaussehende Kellner, ich ging gerne dorthin, weil man entweder auf schönes Holz und frische Blumen gucken konnte oder auf Männer, die meistens ihre Pullover hochkrempelten, so dass man ihre Unterarme sah, ich mochte Unterarme und ich mochte es, dass diese Männer nie viel sagten, sondern einfach Kaffee machten und ihn hinstellten und am Ende nicht einmal die Hand aufhielten, denn das Geld legte man in die kleine Emailleschale, die extra dafür bereitstand. Keine einzige Frau arbeitete dort, aber dafür gab es Shortbread und im Winter Pfefferkuchen, manchmal einen Teller mit kleinen Neuheiten, die man dann probieren konnte, aber ich probierte fast nie, sondern bestellte Espresso Macchiato, mehrere hintereinander, und Shortbread, und dann saß ich am großen Tisch, wo es meistens noch Plätze gab, während an dem kleinen Fensterbrett neben der Kaffeemaschine oft schon besetzt war. Dort saßen junge Frauen, jünger als ich, sie saßen dort mit Magazinen und langen Schals und hatten die Beine übereinandergeschlagen und schauten nicht aus dem Fenster, sondern zur Kaffeemaschine. Sie fragten dann, woher der Kaffee komme und wer den Kuchen mache, sie fragten, ob sie noch ein bisschen Minze oder Zitrone oder Gurke in ihr Wasser haben könnten, und irgendwann fragte der jeweilige Mann zurück, ob sie gerade eine Hausarbeit für die Uni schrieben, und manchmal kicherten sie dann und nickten, und manchmal verneinten sie, und dann fragte der Mann, was sie denn sonst täten, und dann wichen sie aus und sagten so etwas wie »Ich sitze hier, das tue ich« oder »Mich mit netten Männern unterhalten«, und dann musste ich meistens gehen, weil ich es nicht ertrug. Heute hatte ich Glück, denn nur ein älterer Mann mit Zeitung saß an meinem, dem großen Tisch, sonst war niemand im Laden. Nur noch der Kleine mit den großen Tattoos, dem kleinen Kopf und den kleinen Ohren hinter der Theke. Seine Frisur war neu, die Seiten waren kurzgeschoren, die Haare am Oberkopf hatte er nach vorn gekämmt, wo sie zu einem akkuraten kurzen Pony zusammenliefen, er sah aus wie ein Schuljunge, ein bemalter Schuljunge mit tollen, aber schmalen Unterarmen, das dunkelblaue T-Shirt war an den Ärmeln hochgekrempelt, er hätte auch ein Unterhemd tragen können. Als er mich sah, schaute er kurz hoch und lächelte, dann wischte er mit einem Lappen den Untersatz der Kaffeemaschine ab, während ich dastand und auf die Tafel über ihm schaute, auf die alle Getränke geschrieben waren, dabei wusste ich ja schon, was ich wollte. Heute nahm ich den Espresso mit nach draußen an einen der Tische, auf die karierte Tischdecken gespannt waren. Meine Beine waren schwer, aber ich merkte, dass das Sitzen es besser machte; also saß ich und schaute in den blauen Himmel über der jetzt am frühen Nachmittag relativ wenig befahrenen Kreuzung und zählte die neuen Kondensstreifen. In letzter Zeit wellten sie sich manchmal, als würden die Piloten besoffen da oben herumfliegen. Vielleicht war es auch das Glas, vielleicht war das Glas, das die Erde umgab, plötzlich wellig geworden, vielleicht schmolz es gerade Stück für Stück, und die schludrigen Kondensstreifen kündeten von unserem baldigen Ende. Neben mich hatte sich eine ältere Frau gesetzt, die Haare irgendwo zwischen Blond und Grau, ihre Augen sahen ganz jung aus, aber am Mund hatte sie Falten, als wäre die Haut ein Stück heruntergerutscht, als hätte sie zu viel gesprochen in ihrem Leben.

»Ich gehe eben hinein, mir noch ein Getränk holen«, sagte ich beim Aufstehen. »Die Tasche würde ich kurz hierlassen.« Die Frau schaute mich nicht an, aber grinste in den vor ihr aufgeschlagenen Politikteil der Zeitung.

»Gut, ich bediene mich dann.«

Ich lächelte höflich und holte mir eine Limonade. Als ich mich wieder setzte, stellte ich die Limonade auf dem Tisch ab und sagte: »Und? War was Schönes dabei?«

Der Wind wehte so unter das Tischtuch, dass es aufflatterte, kleine Böen verirrten sich darunter.

»Mäuse«, murmelte die Frau und setzte sich ihre Sonnenbrille auf. »Mäuse und Katzen waren drin!« Dann las sie weiter, und ich kramte nach meinem Skizzenbuch. Doch noch bevor ich sie zu Ende zeichnen konnte, stand die Frau auf und ging, ohne sich zu verabschieden.

Irgendwann würde ich aus all meinen unvollendeten Skizzen ein Bild machen, Menschen und Tiere, die schon wieder weg waren, bevor ich mein Bild von ihnen hatte beenden können. Ich zeichnete nie aus dem Gedächtnis fertig, das erschien mir falsch. In meinen Schubladen zu Hause lagen Hände ohne Falten und Ringe, Hosenbünde, Menschen ohne Gesichter, die nur aus vagen Umrissen und angedeuteter Körperhaltung bestanden, es gab Katzen, die nur zwei Vorderpfoten hatten, Hunde ohne Kopf, Tauben, die nur Flügel und Federn waren. Sie alle würde ich irgendwann zusammenkleben, und dann würde es sein wie ein Foto vom Vorbeigehen, vom Vorbeigehen an allem, dann würde es nur das sein, was in einer zufälligen Begegnung steckte, Blickwinkel, Perspektive, Ungenauigkeit, jedes denkbare diffuse Gefühl.

Auf dem Heimweg kaufte ich Fenchel und Hackfleisch und ein bisschen Weißwein, auf der Köpenicker Straße rollten zwei Jungs auf ihren Longboards an mir vorbei, so nah, dass ich den einen von ihnen riechen konnte und seine Jacke an meiner Schulter spürte, so nah, dass ich mich beinahe hätte fallen lassen können, ohne zu Bruch zu gehen. Sie standen gut auf ihren Brettern, sie waren langsam und mussten sich immer wieder anschieben, an der Kreuzung wechselten sie auf den Fahrradweg. Ich beeilte mich nun, nach Hause zu kommen, obwohl ich gar nicht wusste, wann Konrad Schluss hatte im Büro.

Ich hörte die Katze schreien, schon im Hausflur, schon an den Briefkästen, und fragte mich, wie die Nachbarn das aushielten, die die Katze nicht schon lange kannten, die nicht mit ihr auf dem Gesicht aufwachten, die nicht von kleinen Tatzen geweckt wurden, die Nachbarn, die nicht wussten, dass die Katze nichts dafür konnte, dass sie immer fressen wollte, und nichts dafür, dass mein Herz es kaum aushielt, dass ich ihr nicht immer was geben konnte, weil ihr Appetit sie innerhalb kürzester Zeit erledigen würde, weil ihr Instinkt immer noch mehr wollte und ihr Kopf auch. Das hatten sie nicht wegzüchten können, das Wollen und Müssen und dass ihre Nase sich so lustig nach oben zwirbelte, wenn sie Futter roch. Es gab Tage, da hielt sich die Katze für einen Affen, an anderen war sie der größte Löwenkönig des Urwalds, ein Löwenkönig ohne Mähne, aber ein Löwenkönig. Aber manchmal schien sie zu spüren, wenn es ganz schlimm war in mir drin, dann war sie einfach nur da und ganz still. Beim Aufschließen scharwenzelte sie mir um die Beine, ich packte den Einkauf in der Küche aus, während die Katze ihren Kopf in die Tasche steckte, um zu gucken, ob auch etwas für sie dabei war, etwas, das nicht eingeschweißt war. Ich hielt ihr den Fenchel unter die Nase, aber das fedrige Grünzeug kitzelte sie nur. Die Nachmittagssonne hatte die Wohnung aufgeheizt, ich öffnete ein paar Fenster. Wenn die Katze da war, konnten wir nur die oberen Läden öffnen, denn sie hatte keine Angst, sie kletterte überallhin und merkte erst, wenn sie irgendwo festsaß, dass sie doch Angst hatte. Die Katze dachte nicht voraus, jedes offene Fenster, jede offene Tür wurde mitgenommen, jeder Mensch und jedes Tier wurde angebrüllt, sie kannte keine Konsequenzen, nur Hunger und Langeweile.

Es gibt kaum etwas Hässlicheres als leicht angebratenes Hackfleisch. Das Graubraun, dazwischen schwaches Rosa, die kleinen Würste sahen aus wie Larven, die zu einem Brei zerstampft worden waren, wieso Hackfleischmaschinen das Fleisch in diesen Würsten auslieferten, hatte ich nie verstanden, sie hätten ja auch Quadrate formen können, aber sie formten Würste, die dann aneinandergequetscht auf Unterlegpapier in Plastikschalen schliefen. Konrad sah müde aus, aber ich spürte, dass er sich bemühte, es sich nicht anmerken zu lassen, sein Handy lag auf seinen Knien, und ich ließ Öl in die Pfanne laufen.

»Hast du was geschafft?«, fragte er und meinte wahrscheinlich einen Job, dabei wusste er gar nichts von der Tierhandlung, für die ich gerade zeichnete, er wusste nichts von den Hamstern und Schlangen und Wellensittichen, die ich für einen Katalog aufs Papier brachte.

»Ja, schon, heute Marderkaninchen und Rheinische Schecken«, antwortete ich also; Konrad fragte nicht nach und tippte auf seinem Telefon. Ich pellte Zwiebeln und hörte der Musik zu, die durch den Hof bis zu uns schallte, irgendetwas Spanisches, zack, zack, zack, ich hackte Zwiebeln, Zwiebeln waren wichtig für die Fenchelnudeln, meine Augen brannten, nicht wischen, nicht drücken, nicht reiben, einfach lassen, die Augen regelten das schon selbst. Die Katze krachte von außen gegen die Tür, die wir zugemacht hatten, weil sie einmal beinahe in die Pfanne gesprungen war.

»Was ist denn los gewesen gestern?«

»Mit den Kaninchen?«

»Nein, mit Albert. Wieso ist er nicht geblieben?«

Konrad legte das Handy wieder neben sich und setzte sich auf die Sofakante, mit der Hand strich er sich durchs Haar, er hatte sich einen Bart stehen lassen, das bemerkte ich jetzt erst, sein Gesicht wirkte breiter dadurch, aber eigentlich ganz hübsch. Er legte die Hände auf den Tisch und seinen Kopf darauf und sah mich an. »Das mit Albert ist nichts«, sagte ich und gab die Zwiebeln in die Pfanne. Es zischte und dampfte.

»Aber er ist doch nett.«

»Ich bin auch nett.«

»Ja, das bist du. Ich dachte, er sei gut für dich. Meintest du nicht, er sei gut für dich?«

»Vielleicht, aber gut ist ja nicht gleich boom. Er und ich, wir sind okay miteinander, aber das reicht nicht.«

Während die Zwiebeln glasig wurden, zerteilte ich den Fenchel und schnitt ihn in kleine Sicheln.

»Es ist ihm zu viel, sagt er. Ich hätte zu hohe Erwartungen.«

»Was erwartest du denn?« Konrad stand auf und stellte sich neben mich, schwenkte die Pfanne, seine Brille beschlug, dann öffnete er das Fenster noch weiter, die spanischen Gitarren wurden lauter. Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte, vielleicht nur, dass man ein bisschen zusammenrückte, Zeit vergehen ließ und sich miteinander bewegte. Vielleicht wollte Albert, dass alles so blieb, wie es war, während ich ihn brauchte, damit sich etwas veränderte.

»Ich weiß es nicht so genau, es ist einfach nicht das, was ich denke, dass es sein sollte.« Konrad gab das Hackfleisch zu den Zwiebeln und stellte eine zweite Pfanne für den Fenchel bereit. »Es ist wie immer, weißt du. Ich weiß gar nicht, ob ich ihn vermisse oder nur, dass jemand da ist. So läuft es jedes Mal.«

»Das habe ich dir doch von Anfang an gesagt«, grinste Konrad, und ich ärgerte mich, weil mir nicht nach Grinsen war, weil ich darüber langsam nicht mehr grinsen konnte, weil Grinsen heute hier nichts zu suchen hatte, ich wusste, dass er das nicht so meinte, ich wusste genau, dass es nur ein Spaß war und dass er nicht mehr so genau über alles nachdachte nach einem langen Arbeitstag, ich wusste, dass er mich wahrscheinlich nur aufmuntern wollte, aber da war noch etwas anderes, ein Gefühl, dass er Recht haben könnte und dass er mich hätte warnen können und so vielleicht alles verhindern.

Ich fragte etwas lauter: »Was genau hast du gesagt?«

»Dass es mir vorkommt wie bei Lennart und den anderen.«

»Das hast du nie gesagt.«

»Doch. Hab ich.«

»Wann denn?«, fragte ich, weil ich mich daran wirklich nicht mehr erinnern konnte, er sagte doch selten etwas, er schaute meistens nur und ließ mich erzählen, und wenn er doch was sagte, dann fragte er nach einem Namen oder dem Job, aber zu mir und meiner Rolle und seiner Meinung, dazu sagte er nichts, er bezog nie Stellung, wieso tat er jetzt so? Was sollte das jetzt?

»Keine Ahnung, wann. Aber ich hab’s gesagt.«

Der Fenchel zischte in der Pfanne, ich stocherte mit einem Wender im Hackfleisch herum, hässliche, kleine, miese Würmer.

»Wir haben nie darüber geredet, das wüsste ich«, sagte ich und versuchte, nicht wütend zu werden, weil ich nicht mehr wütend sein wollte, ich hatte heute keine Kraft mehr für Wut. »Vielleicht hast du es ja nur gedacht.«

Konrad schnitt Radieschen für den Salat, mir war warm, ich spürte, wie ich schwitzte am Hals und unter den Armen. Ich nahm die Weinflasche, entkorkte sie und goss mir ein Glas ein. »Prost«, sagte ich und trank das Glas in einem Zug aus.

»Vielleicht solltest du deine Erwartungen herunterschrauben«, meinte Konrad und holte sich auch ein Glas aus dem Schrank.

»Jetzt sagst du das auch noch! Welche Erwartungen denn? Welche Erwartungen habe ich? Und wie kommt es, dass ihr immer wisst, dass ich Erwartungen habe, ich selbst aber keine Ahnung hab, wovon ihr sprecht?«

Konrad goss sich Wein ein und schwenkte das Glas, trank noch nicht.

»Wer ist ihr?«

»Du und diese Typen.«

»Ich und die Typen also. Okay. Also ich und die Typen glauben, du erwartest, dass immer alles super ist.«

Dann hob er die Weinflasche wie zum Gruß und schaute mich fragend an, und ich hielt einfach mein Glas hin und gab danach den Fenchel zum Fleisch in die große Pfanne. Mein Gesicht musste so rot wie ein Radieschen sein, innen war ich käseweiß.

»Es soll ja nicht immer alles super sein«, sagte ich, drehte mich wieder zum Herd und setzte Wasser für die Nudeln auf. »Nur manchmal.«

»Vielleicht kann das keiner. Also da mithalten.«

»Aber bei uns geht es doch auch.«

»Das ist was anderes«, sagte Konrad und nahm den ersten Schluck Wein.

»Findest du?«, fragte ich und sah ihn an, seine Nase wurde riesig durch das Weinglas, ich wusste schon, dass er Recht hatte.

»Weiß nicht«, sagte er nach einer Weile. »Aber sollte es.«

Ich sah Konrad an und versuchte herauszufinden, ob es nur der Bart war, der ihn älter wirken ließ, oder ob da noch etwas anderes war. Seine Augenbrauen waren immer noch dieselben, dunkel und schwer, sein Mund war noch derselbe, er kaute sorgfältig, so hatten wir das alle irgendwann einmal gelernt, Konrad hatte es nicht vergessen.

Ich hatte kalte Füße und setzte mich drauf, obwohl ich wusste, dass sie in zwei Minuten einschlafen würden, und ich erinnerte mich, wie wir am Anfang hier gesessen hatten, als die Küchenmöbel noch nicht drin und Pelle noch öfter da war, da hatte Konrad noch nicht gekocht, wir bestellten viel oder holten das Essen vom Inder um die Ecke, wahrscheinlich hatten wir damals jedes Gericht auf der Karte probiert, aber da wir nicht abgehakt hatten, gab es keinen Beweis. Wir saßen in der Küche, und Pelle studierte noch, deswegen war er die meiste Zeit zu Hause, und ich kam abends meist völlig erledigt aus meiner ersten Agentur, es gab nur das Sofa und ein paar Stühle und die Kartons, aus denen wir nach und nach fischten, was wir brauchten. Eigentlich waren das nur Gläser, die Kaffeekanne und Besteck, hin und wieder Teller und sonst nur Konrads Anlage. Pelle hatte dann mit dem Rücken auf dem Küchenboden gelegen, Konrad und ich meist übereinandergefaltet auf dem Sofa, wir machten in der ganzen Wohnung die Fenster auf, und ich fragte mich nicht ein einziges Mal, ob es nicht ein Fehler gewesen sein könnte, mit den beiden in diese Wohnung zu ziehen. Pelle kannte ich aus der Uni, ich war eine von denen gewesen, die ihm bei seiner Einführungsveranstaltung etwas zum Studiengang erzählt hatten, obwohl ich eigentlich selbst nicht oft dort war. Ich versuchte, mit möglichst wenig Präsenz möglichst viel herauszuholen, und der Plan ging auf. Pelle hatte ganz geschwollene Augen, als er in der Uni auftauchte, er kam zu spät, wir hatten die Neuankömmlinge schon in kleine Gruppen aufgeteilt, denen wir das Unigelände zeigen wollten. Er stellte sich neben mich und stank nach Alkohol, er sagte »Ich mache hier mit«, und dann war er da, er schien sich zu freuen, das wusste ich noch, aber irgendwie auf eine andere Art als der Rest der Erstsemester. Das konnte daran gelegen haben, dass er älter war als alle anderen. Was er davor gemacht hatte, wusste ich bis heute nicht genau, irgendetwas mit Partys und Veranstaltungen, mal hier, mal dort, sagte er damals, aber die Aufnahmeprüfung musste er ja bestanden haben, und jetzt wollte er also studieren, seine Mappe hatte er mir nie gezeigt, aber sie lag bis heute unter seinem Bett zwischen all den anderen Dingen, er hatte das Studium nicht beendet und war zu seinen Partys zurückgekehrt. Manchmal fand ich Post-its in der Wohnung mit Farbfeldern und Schraffuren, von denen ich nicht wusste, ob sie alt waren oder ob Pelle hier und da beim Telefonieren oder Ausnüchtern wieder etwas malte, aber ich warf sie nicht weg, sondern legte sie in den Schuhkarton, in dem auch die Plätzchenformen aufbewahrt wurden.

Wenn wir da gesessen hatten bei den offenen Fenstern und Pelle auf dem Boden lag, war es ein bisschen wie am Ufer eines Flusses, der Wind zog durch alle Räume, fegte hier und da Blätter und andere Dinge umher, wir sperrten die Katze ins Bad und ließen uns durchpusten, wir brauchten lange, um wirklich anzukommen und mehr als diese eine Routine zu entwickeln, manchmal kam ich nach Hause wie in ein Hotel, in dem es keinen Room Service gab. Erst hatte ich gedacht, es wäre eine Art Übergangslösung, und ich fand es immer noch unglaublich, wie lange ich jetzt schon geblieben war. Ich war damals froh gewesen, dass Menschen da waren und ein Tier und das Gefühl, dass etwas anfing, von dem man noch nicht wusste, was es werden würde, aber das Gefühl an sich war schon eine gute Sache, denn ich war mutig und erwachsen, und das, was vorher die Bissigkeit der Stadt war, hatte an Schrecken verloren, an Kraft, jetzt hatte die Stadt einfach ein Gesicht, das sich von Tag zu Tag verändern konnte wie man selbst, sie schlug keine Wunden mehr, höchstens ein paar blaue Flecken holte man sich.

Konrad war ein Freund von Pelle, sie waren in einer Straße aufgewachsen, hatten sich später aus den Augen verloren, aber Pelle hatte ihn mitgebracht am Abend der Erstsemesterveranstaltung. Wir waren mit den Neuen etwas trinken gegangen, die ersten hatten sich schnell verabschiedet, ich stellte mir damals vor, wie sie alle sofort zu Modulor rannten, um Papier und Farben zu kaufen, und war ein bisschen neidisch, weil ich mich zurücksehnte zu diesem Gefühl, diesem weißen Blatt Papier, das man nicht mehr hatte, wenn man schon seit drei Jahren studierte, aber ein Stück davon kam mit dem Einzug zurück, und schließlich malte ich in dieser Zeit die Reihe mit den Gesichtern, die ich später in der zweiten Galerie sogar verkaufte.

Konrad kam spät ins »Zu mir oder zu dir«, ich mochte den Laden eigentlich nicht, es war immer zu voll und zu laut, und dieses Gesitze und Gestehe konnte ich noch nie haben, wie man sich dann durch die Menschen graben musste, um von einem Ende des Raumes zur Bar oder den Klos zu kommen, nervte, ebenso, dass nicht alle auf einer Augenhöhe waren und man ständig die Perspektive wechseln musste, um sich mit jemandem unterhalten zu können. Die Erstsemester liebten es, viele waren gerade erst nach Berlin gekommen, sie gingen jeden Tag aus, notierten sich Orte, die sie noch sehen wollten, auf Listen, und ich wusste, ihnen das abzusprechen wäre nicht fair gewesen. Ich kam von hier, Berlin war mein Zuhause, ich kannte es nicht anders. Ich war schon müde und wollte mich eigentlich auf den Nachhauseweg machen, aber da packte mich Pelle am Arm und stellte mich neben Konrad: »Rea, das ist Konrad. Konrad, das ist Rea, die kennt sich aus mit allem. Die kannst du fragen, wenn du was über Berlin wissen willst.« Wir lächelten uns schüchtern an, Konrad holte dann doch noch drei Bier, und dann standen wir einfach und tranken und redeten nicht viel, aber ich blieb noch eine Weile und fand es gut, wenn Menschen sich an uns vorbeiquetschten, weil ich Konrad dann riechen konnte, er roch gut, und wir standen gut nebeneinander. Pelle stellte mir im Laufe der Nacht die halbe Bar vor, obwohl er selbst gerade erst nach Berlin gekommen war, aber diese Euphorie der Zugezogenen, der Wunsch, jeder neue Mensch könne zum Freund, zum Kumpel, zum Kontakt werden, steckte ihm noch in den Adern, sie tauschten Nummern aus und klopften sich auf die Schultern, und es gefiel mir gut, wie Konrad neben mir stehen blieb und beobachtete, wie Pelle sein neues Revier markierte. Von dem Tag an kamen Pelle und Konrad meistens zu zweit, auch nachmittags, in die Mensa, obwohl Konrad nicht studierte; er hatte eine Ausbildung gemacht und arbeitete nun in einer Agentur, genau wie ich. Pelle hatte sich abends meistens irgendwann mit einer Frau im Arm verabschiedet, und Konrad und ich waren dann ein Stück in dieselbe Richtung gefahren, wir hatten viel über Pelle und wenig über einander gesprochen.

Als Konrads Telefon auf dem Sofa vibrierte, sah er erst beiläufig hin, dann schluckte er den Bissen beinahe unzerkaut hinunter, sprang vom Sofa auf, nahm das Handy und ging aus der Küche. Erst draußen hörte ich ihn sprechen. »Hey …« Er ging den Flur hinunter und in sein Zimmer. Ich schob die Teller zusammen, ließ sie auf dem Tisch stehen und scheuchte noch beiläufig die Katze vom Stuhl, dann machte ich vorsichtig ein paar Schritte im Flur und lauschte. Konrads Tür war nur angelehnt, ich konnte ihn lachen und manchmal etwas sagen hören, genau verstand ich ihn nicht. Als er sich verabschiedete, verschwand ich schnell in meinem Zimmer, noch bevor er zurück im Flur war. Ich nahm einen Pinsel in die Hand, danach einen Bleistift, aber ich fand nichts, an dem meine Gedanken oder Augen hängen blieben, die Magazine auf dem Tisch mit den niedlichen Schnauzen und Kleintierpfoten fegte ich mit einer Bewegung auf den Boden.

»Was ist denn hier los?« Konrad stand mit großen Augen und einem Teller in der Hand im Türrahmen. »Biste schon fertig?«

»Ja, ich hab irgendwie keinen Hunger mehr.«

»Aber die Häschen können da auch nichts für, oder?«, sagte er, während er zu mir an den Schreibtisch kam und sich daneben aufs Bett setzte. Ich legte den Kopf auf die Tischplatte, die Wange aufs Papier, ich sah ihn an, wie er dort saß, und dachte, wir sind doch auch nicht mehr das, was wir mal waren, Konrad, wo sind wir denn hin, du bist gealtert, und ich habe es nicht mitbekommen.

»Hab ich Falten bekommen?«

»Wie kommst du denn jetzt darauf?« Er stocherte mit der Gabel in seinem Essen herum, pickte hier und da etwas heraus und steckte es sich in den Mund.

»Nur so. Sag mal.«

»Weiß nicht«, sagte er und legte den Kopf schief. Er grinste schon wieder.

»Ein paar vielleicht. Macht aber nix.«

»Vielleicht macht’s ja doch was. Vielleicht kommen jetzt die ganzen Sachen, von denen ich dachte, sie kämen erst in ein paar Jahren und ich hätte noch Zeit.«

»Was denn noch?«

»Graue Haare, Bestellkataloge, Esoterik.«

»So schlimm?«

»Ja, so schlimm.«

Im Nebenzimmer klingelte wieder ein Handy. Konrad stand von meinem Bett auf, den Teller in der Hand, immer noch kauend.

»Ich komm gleich wieder«, sagte er beim Rausgehen.

Nach zehn Minuten mit dem Kopf auf dem Papier ging ich ins Bad und wischte mir das Graphit von der Wange. Ich putzte mir die Zähne, die Katze balancierte auf dem Waschbeckenrand. Als ich zurück ins Zimmer ging, telefonierte Konrad noch immer. Dann schloss ich die Tür.

*

Es waren nicht nur die Tische, die in der Agentur nun näher beieinanderstanden, weil plötzlich so viele Menschen hier arbeiteten, und nicht allein die Tatsache, dass ich nur noch vier statt fünf Tage die Woche da war. Auch das Licht war anders, wenn ich morgens zur Tür hereinkam, und man wünschte einander zwar noch immer einen guten Morgen, aber die Morgen waren still und leise. Als ich als Werkstudentin in der Agentur angefangen hatte, hatte ich morgens immer so lange vor der Einfahrt gestanden und geraucht, bis die Sonne hinter den Schornstein geklettert war, das war wie die Klingel zur ersten Stunde gewesen, wir hatten einander auch an den Wochenenden gesehen, und das hatte nichts mit Stundenplänen zu tun gehabt. Wir hatten nicht ganz so viel Kaffee und nicht ganz so viel Bier getrunken, aber wir waren länger geblieben abends, einfach nur um zu bleiben, nicht um zu arbeiten.

Im Taxi zum Flughafen Schönefeld lief »I Swear« von All-4-One, ich sah die Falten an Rolands blauem Kragen, als ich im Backshop hinter ihm stand, eine Wasserflasche in der Hand.

»4,50 Euro.«

»Bitte schön.«

»Guten Flug.«

Roland kaufte Kaffee und ein Baguette, das sofort durch die Papiertüte suppte und das er deswegen etwas weiter weg von sich hielt, die ganze Zeit auf dem Weg bis zum Gate. Er saß breitbeinig auf dem Metallstuhl und beugte sich beim Essen nach vorn, ich starrte auf die graue Landebahn und auf die Sockenränder der verschiedenen Anzugträger, die alle Zeitung und Laptop dabeihatten und auf dem Schoß balancierten, manche schlugen zeitgleich ihre Beine in dieselbe Richtung übereinander und bemerkten es nicht einmal. Roland schmatzte leise vor sich hin, ich bekam so früh nichts runter, nur manchmal, wenn der Morgen frisch war, konnte ich auch schon um halb sieben am Bahnhof ein warmes Franzbrötchen essen, ohne das Gefühl von geschwollener Zunge im Mund zu haben. Roland telefonierte viel, er telefonierte beim Essen und checkte seine Mails beim Anstehen zum Gate, ich schickte aus der Warteschlange einen Punkt per SMS an Konrad, so wie wir es seit einigen Jahren machten, ich bin jetzt weg, aber ich komme wieder. Oder so ähnlich. Nichts sagen, nur Bescheid geben. Beim Einsteigen schaltete ich mein Handy aus, dem Flugmodus vertraute ich nicht, irgendetwas blieb doch immer übrig von den Übertragungsdaten, und ich wollte nicht schuld sein, falls dieses Flugzeug doch abstürzte. Roland schlief ein, noch bevor wir abhoben. Ich sah ihn an, wie sein Kopf zur Seite kippte, sein Mund stand leicht offen, er atmete tief. Roland benahm sich nicht wie ein Chef, obwohl er einer war, er hatte meist einen Anzug an und war die Sorte Mensch, die ein Superman-Kostüm unter dem Hemd zu tragen und das selbst nicht einmal zu wissen schien. Die Fliegerei gehörte zu seinem Job, als Agenturchef war es von Anfang an seine Aufgabe gewesen, zu repräsentieren und jede Nacht in einem anderen Hotelbett zu schlafen, mittlerweile hatte er seine Hotelkunde präzisiert, er achtete auf Dinge wie die Position des Fernsehers, die Höhe des nicht verstellbaren Duschkopfes und Klopapierweichheit, er hasste es, eine Ritze in seinem Doppelbett zu haben, und kannte die geschmacklichen Unterschiede der Clubsandwiches in Häusern von Italien bis Norwegen.

Nicht alle Plätze im Flugzeug waren besetzt, hier und da blieben Sitze frei, und auch in den Gepäckablagen war noch Luft, die Flugbegleiterinnen klackerten mit ihren Fingernägeln auf den Deckeln, eine ging mit einem Knipser zum Zählen der Passagiere durch die Reihen. Mir kroch die Enge des Flugzeugs trotzdem über die Arme in den Hemdausschnitt und setzte sich dort. Ich flog nicht gern, noch nie, ich fand schon immer, es sollte andere Wege geben, sich von A nach B zu bewegen. Dabei ging es mir eigentlich nicht um den drohenden Absturz, der war mir egal, das würde man eh nicht mehr mitbekommen, es war eher die unvermeidliche Nähe zu den anderen. Ich wollte nicht sehen, wie zehn Fremde aßen und schliefen und sich für einen Toilettengang anstellten, sich schnäuzten oder sich gar übergaben, ich wollte nicht sehen, welche Zeitungsartikel andere Menschen lasen oder welche Bücher, ich wollte ihre Schuppen nicht sehen, nicht für mehrere Stunden und ohne die Möglichkeit zu gehen. Und vor allem flog ich nicht gern an Orte, wo ich vorher noch nie gewesen war, wo ich nichts wiedererkennen konnte, keine Türme im Landeanflug, keine Häuserkonstellationen und nicht einmal einen bestimmten Kiosk in der Passagierzone am Flughafen. An Rolands Glatze vorbei schaute ich auf den Flügel der Maschine, auf die kleinen Schrauben und die Schweißnähte. Ich spürte jede Falte meiner Hände, als habe man mich gerade erst zusammengesetzt, meine Hände wurden feucht, und ich versuchte vergeblich, mich auf die Sicherheitsanweisungen zu konzentrieren. Make sure that your carry-on luggage is placed underneath the seat in front of you or in an overhead compartment. Letztes Jahr hatte ich das schon einmal gehabt, Konrad war dabei gewesen, wir wollten eine Woche Urlaub auf Mallorca machen, einfach nur liegen, einfach nur lesen, keine Verpflichtungen, keine Sehenswürdigkeiten, nur Sand und Meer und ein paar Krabben pulen. Als wir damals einstiegen, legte sich eine Hand um meinen Hals, die mich bis zum Ausstieg nicht mehr losließ. Ich konnte nicht sprechen, ich brachte kein Wort heraus, deswegen hatte ich Konrad eine Nachricht in die Notizfunktion meines Handys geschrieben und es ihm hingehalten, während die Hände immer fester drückten. Seitdem hatte ich Angst davor. Angst, die Hände könnten wiederkommen, Angst, in so einem Moment keinen Konrad zu haben, Angst vor der Angst.

»Nicht wundern, dass ich nicht rede gerade. Panik, irgendwas. Aber ich hab’s im Griff.«

»Wieso Panik? Warum?«, schrieb er.

»Das weiß ich nicht so genau. Enger Raum. Fremde Menschen. Fremdes Ziel. Ich weiß es nicht, ich kann es nicht sagen.«

»Angst, dass etwas passieren könnte? I will save you from anything but a pläne crash. Huch, da sollte plane crash stehen, aber die Autokorrektur sagt es treffender als ich.«

»Keine Flugangst. Eher Beklemmung und Unwohlsein körperlicher Art. Ich will nur nicht, dass du denkst, es sei deinetwegen. Das ist es nicht.«

»Das habe ich nicht gedacht, keine Sorge. Ich kann gut schweigen in deiner Gegenwart. You’re just around. Das ist normal. Und es ist ganz klar, dass wir zusammen hier sind. Halt einfach so still, wie du kannst. Und lass uns was vereinbaren für das Land da gleich: keine Anstrengung, keine Gefallen. Jeder sagt, wenn sie oder er keine Lust hat, noch eine Straße weiter zu gehen. Fürs Gefühl.«

»Deal.«

Though the use of cellular telephones cannot be allowed in flight. You may use certain electronic devices when advised by your crew. Mein Atem war damals ruhiger geworden, ich hatte versucht, Konrad als Schutzschild zu sehen zwischen mir und den anderen, ich hatte mich in den Sitz verkrochen und sogar ein wenig geschlafen, und der Rückflug war noch besser gewesen.

Roland jedoch würde es nicht verstehen, wenn ich ihm auf einmal mein Mobiltelefon aufs Knie legte mit der Bitte zu lesen, was da stand, da war ich mir sicher, er würde wahrscheinlich laut loslachen und sich die Knie an seinem Tischchen stoßen und mich dann in den Arm kneifen, freundschaftlich, er würde sagen, wie witzig ich doch sei, die Rea, und wie kreativ und ob man daraus nicht auch mal was machen könne, aus diesem Flugangstthema, das sei doch für viele relevant, ob mir da nicht was Kreatives einfiele, vielleicht könne man damit einen Preis gewinnen, weil Preise ja auch wichtig seien für die Agentur, jaja, eigentlich arbeiteten wir für die Kunden, aber Preise, nun ja, die machten eben mehr Spaß und da könne man ja mal zeigen, was man abseits der ausgetretenen Pfade noch so in der Pipeline habe, da könne man mal richtig crazy shit machen, würde er sagen und lachen, weil klar war, dass er diesen Werbersprech eigentlich hasste und dennoch selbst verwendete jeden Tag, und dann würde er die W&V aufschlagen und den Kopf schütteln auf jeder zweiten Seite, am Ende würde er sich aber mit Klebezettelchen die Seiten markieren, auf denen etwas stand, das er sich merken wollte, Termine, Personen, Webseiten. Dann würde er die Zeitung in der Tasche am Vordersitz vergessen beim Aussteigen.

Ich schaute nach, die Konversation vom letzten Jahr befand sich immer noch im Speicher, meine feuchten Finger hinterließen Abdrücke auf dem Display. There are four clearly marked exit doors, two at each end of the aircraft, and two window exits over each wing. Zwei Reihen weiter vorne machte ein Kind Gymnastik, als habe es Füße aus Gummi. Über seiner Schulter lag ein buntes Schnuffeltuch, an dem ein kleiner Stern baumelte, eine Plüschmaus mit Wackelbeinen fiel immer wieder in den Gang. In meiner Reihe saß ein Mann, der mit einem Kugelschreiber kleine Kreuze in einem Reiseführer von Rom machte. Ob er wusste, dass er in einem Flugzeug nach Wien saß? Der neben ihm las ebenfalls, aber in einem Mountainbike-Magazin, auf seinem Arm prangte ein Tattoo mit einem Grabkreuz und zwei Blumen darüber, Gänseblümchen. Als die Flugbegleiter mit dem Wägelchen kamen, erkannte ich einen meiner Kommilitonen aus der Uni. Damals noch ein unsicherer Typ mit einer schiefen Frisur und fettiger Haut, immer nervös, nie hatte er jemanden angeschaut, war immer der Erste im Seminarraum und immer der Erste wieder draußen gewesen. Jetzt blickte er mir direkt in die Augen, wahrscheinlich erkannte er mich nicht, und wenn, dann ließ er sich nichts anmerken. Ich hatte seinen Namen vergessen, aber bemerkte, wie gerade er ging, er trug Uniform, und die Weste stand ihm gut, die Haare waren kürzer. Während er die Getränke verteilte, lächelte er die ganze Zeit, und die Präsentation der Sauerstoffmaske schien ihm ehrlich Spaß zu machen. Ich bestellte Kaffee und Cola und schob mir sofort einen der Eiswürfel in den Mund. Manche Menschen hatten die Sonnenbrillen schon im Haar, sonst sah ich nur ausrasierte Nacken und einzelne Haare, die an den Bezügen der Sitze kleben blieben. If needed, oxygen mask will be released from overhead.

Am Flughafen in Wien angekommen, wollte ich mein Handy wieder anschalten, aber es ging nicht. Meine PIN war weg, einfach aus dem Kopf gelöscht, auch durch diverse Eselsbrücken nicht wieder auffindbar, ich seufzte, und Roland fragte nicht, und ich steckte das Handy weg und folgte ihm rasch, denn ich wusste, er würde nicht warten. Roland kannte die Wege, er bewegte sich intuitiv durch das Flughafengebäude, Roland war einer dieser Männer, die sich nie an der falschen Schlange anstellten. Ich war zum ersten Mal mit in Wien beim Kunden.

Roland winkte uns ein Taxi heran und begann sofort zu telefonieren, während ich hinten auf der Rückbank die Landschaft vorbeirasen ließ. Das Taxi hatte glänzende Ledersitze, Sitze, an denen man im Sommer festkleben würde, jetzt jedoch waren sie angenehm kühl, ich ließ den Kopf nach hinten sinken, hörte mit einem Ohr Roland zu, wie er auf seinem Blackberry herumtippte, ich hätte auch in den Kofferraum klettern können, er hätte es wahrscheinlich nicht bemerkt.

Die Frauen in Wien trugen selbst im Frühling Pelz in allen erdenklichen Ausführungen und Farben, kleine Pelze, Pelztaschen, Pelzgamaschen. Von hinten sahen manche von ihnen aus wie dressierte Bärchen mit ihren schweren Halsketten und dem tippelnden Gang. Als wir nach dem Termin beim Kunden durch die Stadt liefen auf der Suche nach einem Kaffeehaus, legte ich manchmal meine Hand auf eine der Hauswände, um zu schauen, ob sie nicht aus Pappe war und umfallen würde, wenn ich mich dagegenlehnte, so pittoresk fand ich Wien. Wir aßen Marillenpalatschinken und Apfelstrudel, Roland telefonierte weiter die ganze Zeit, und manchmal grinste er mich an, ich wusste nie genau, warum jetzt gerade, aber im Grunde war ich froh, nicht so viel mit ihm sprechen zu müssen und in Ruhe gelassen zu werden. Im Café Central machte ich ein paar Skizzen von den Touristen. Allein die Damen am Fenster mit den Frisuren aus Miami Vice und die Kellner schienen sich hier wirklich auszukennen, sie taxierten nicht alles die ganze Zeit über und befühlten nicht ständig das Holz der Tische. In einer Vase neben dem Eingang stand ein Strauß mit riesigen Tulpen, so riesige Tulpen hatte ich noch nie gesehen. Ich hatte gehört, die Wiener Kellner würden jeden gleich behandeln, und achtete darauf, folgte jeder ihrer Bewegungen und versteckte mich hinter einer Zeitung dabei. Am Stephansdom klebte ein Plakat, das für die Akzeptanz spontaner Natur warb.

Am Abend aßen wir in dem Restaurant, das Erwin Wurm im Bordmagazin empfohlen hatte, uns wurde Brot mit Kräuterbutter in kleinen Töpfen hingestellt, jedem drei Scheiben, später sah ich das Brot auf der Rechnung für beinahe zehn Euro. Aber der Kellner sagte »Die Dame« und »Der Herr«, und das entschädigte. Ich skizzierte den Stuck der Decke auf der Serviette.

»Du kannst es nicht lassen, oder?«

Ich zuckte zusammen und schaute auf.

»Was denn?«

Er lehnte sich lächelnd zurück. Das Telefon hatte er nun neben den Teller gelegt und den obersten Knopf seines Hemdes geöffnet. Er grinste noch breiter.

»Das da«, sagte er und nickte in die Richtung meiner Hände, »du kannst es nicht lassen.«

Ich atmete erleichtert auf.

»Ist halt meins«, sagte ich und spürte, wie Hitze in mir aufstieg.

»Weißt du, ich liebe meinen Job, ich liebe ihn sehr, sonst würde ich ihn nicht machen«, Roland sah sich um und verschränkte die Arme vor der Brust, »aber er ist nicht konkret. Ich verkaufe Kunden unser Produkt, unsere Leistung, und das kann ich wirklich, ich weiß, dass ich Menschen begeistern kann, ich weiß, dass ich Probleme erkenne und eine Lösung finde, wenn man mich lässt. Aber Rea, weißt du, das kann man sich am Ende des Tages nicht an die Wand hängen oder ins Regal stellen, und manchmal, wenn ich dich so ansehe, wünsche ich mir auch so etwas, dass ich etwas mache mit meinen Händen.«

Ich spürte, wie meine Wangen erröteten, und hoffte, im gedämmten Licht fiele es nicht so auf. Er nahm seinen Dessertlöffel in den Mund und leckte ihn ab, eine schwarze Mousse mit Marzipansauce hatten wir bekommen. Ich hatte Glück damit, ich hatte ein großes Glück mit dieser Mousse au Chocolat, die Roland schon aufgegessen hatte, die vor mir aber noch immer formschön stand, und ich hatte ein Glück damit, Geld zu verdienen mit dem, was ich konnte und liebte, dieses Glück fühlte sich genauso an wie die Sauce, die rau, aber süß auf meiner Zunge lag. Die Stifte würden immer bleiben, auch wenn der Job bei Roland ginge oder die Menschen, die Stifte wären immer noch da, weil man es sich nämlich nicht aussuchen konnte.

»Es ist gut, wenn man das findet, was man liebt und kann«, sagte Roland. »Das passiert nicht vielen.«

Ich sah ihn an und meinte, auch bei ihm die drei Gläser Rotwein hören zu können. Und ein bisschen Wehmut.

Als wir das Restaurant verließen, tranken zwei Männer Bier in einem erleuchteten Schaufenster neben einer riesigen Eistüte aus Plastik. Im Taxi zum Hotel lief »Strangers In The Night«, und während der Taxifahrer Roland die Benennung der verschiedenen Wiener Bezirke erklärte, tastete ich kurz nach meinem Mobiltelefon in der Hosentasche. Als wir uns im Hotelflur voneinander verabschiedeten, legte Roland mir eine Hand auf die Schulter, er sagte nichts, er schaute nur noch einmal, und ich nickte, dann steckten wir beide unsere Karten in die dafür vorgesehenen Lesegeräte, die Türen gingen auf und gleich wieder zu. Für eine Zeit stand ich in meinem dunklen Zimmer. Das Zimmer war kühl, ich legte das stumme Handy enttäuscht beiseite und schaltete den Fernseher ein. Auf der Bettkante sitzend, putzte ich Zähne, aß danach noch eine kleine Tüte Chips aus der Minibar, putzte die Zähne noch einmal und rollte mich dann in die steifen Laken, die nach Stärke rochen. Ich ließ den Fernseher laufen und drehte mich zur Wand.

Der Kapitän auf dem Rückflug hieß Strohschneider, und ich musste Roland einmal anstupsen, weil er so laut schnarchte. Als ich nach Hause kam, suchte ich die PIN des Handys aus dem Papierstapel mit Rechnungen und Versicherungsbriefen heraus. Der Briefumschlag, in dem ich die PIN damals bekommen hatte, klebte noch ein bisschen, die Zahlenkombination hatte ich nicht geändert, obwohl im Brief dazu aufgefordert wurde. Als ich die Ziffern sah, wusste ich gleich, dass ich sie nie mehr vergessen würde. Zwölf Anrufe in Abwesenheit, ich war allein in der Wohnung.

Ich wusste genau, wo ich aussteigen musste. Ich kannte den Snackautomaten am Bahnsteig, ich wusste, dass man darin neben einer Bifi einen Schwangerschaftstest kaufen konnte, ich kannte die Preise der Blumen oben auf der Brücke, die seit dem letzten Jahr nicht gestiegen waren, ich wusste, dass es bis zur Tankstelle ein halbes Lied dauerte, dass es bis zur zweiten Brücke den Rest des Liedes dauerte, wenn man zu Fuß unterwegs war, ich wusste, dass man das Lied danach sorgsam auswählen musste, denn das Lied danach würde das Lied sein, bei dem das Krankenhaus sichtbar wurde, es würde das sein, zu dem man durch die Drehtür ging und am Ende des Flures schon die Tür zur Kapelle sah, solche Lieder musste man gut auswählen, sonst brach man sich mitunter das Herz, man musste aufpassen, dass es nichts war, zu dem man weinen musste, es sollte auch kein Dance-Klassiker sein, es musste irgendetwas sein, was einen fest- und beieinanderhielt, denn wenn die Schwester an der Aufnahme einen schon kannte und einem zunickte, wenn man den Fahrstuhl blind fand und ohne hinzusehen den Knopf der richtigen Etage drücken konnte, dann brauchte man etwas, das stark genug war, das stärker war als man selbst, das einem die Schulterblätter massierte und den Nacken stützte, etwas, das einem nicht in die Magengrube schlug, weil das die Umgebung schon übernahm und die Angst vor dem Moment, in dem man die Tür öffnete und sah, was dann wahr wurde, da brauchte man ein Lied, das man noch zu Ende hören konnte, das einem noch einen Moment gab vor dem Zimmer, das einen einsammelte und zusammensetzte auf den Kunststoffstühlen neben den Kunststoffblumen neben dem Fenster in den trostlosen grauen Innenhof, über dem ein Kran schwebte.

Ich wusste das genau, ich war immer vorbereitet, hatte noch die Lieder des letzten Jahres, des Frühlings, in dem ich zum ersten Mal in der Agentur angerufen wurde von meiner Mutter. Da hatte sie eine Stimme gehabt, die ich nicht vergessen konnte, weil sie nur noch ein leises Flüstern gewesen war, kein richtiges Flüstern, aber der Versuch, einen Ton herauszubekommen, während man eigentlich keine Luft übrig hat, der Versuch, Haltung zu bewahren. Dabei wusste sie doch eigentlich immer, was sie wollte, hatte einen Plan oder zumindest eine Liste, sie hakte mit jeder ihrer Bewegungen Dinge ab, es gab nichts, was sie umsonst tat, jedenfalls schien mir das immer so, ihre Bewegungen hatten meistens eine Richtung, und wenn sie anrief, dann aufrecht und mit einer Forderung, einer Bitte oder zumindest immer in einem Ton, als wäre dem so. Bei meiner Mutter gab es kein »Ich wollte nur mal hören«.

Knapp war es damals gewesen, und ich hatte neben den Stühlen im Gang geschlafen, weil der Stuhl neben dem Bett schon besetzt war, weil ich wusste, dass ich meine Mutter nur ablenken würde vom Eigentlichen, weil ich wusste, dass meine Mutter nicht schlafen würde, solange ich im Raum war, und dann hatte ich gesagt, ich würde nach Hause fahren, aber ich war nur auf den Flur gegangen und hatte erst in dem Lehnstuhl gesessen, der mit den Ablagen für die Arme, aber auf denen kann man nicht einschlafen, entweder fällt einem der Kopf gegen die gelbe Raufasertapete oder auf die Brust, und beides wird nach einer Stunde anstrengend, also hatte ich mich auf den Boden gesetzt und den Kopf an den Stuhl gelehnt, bis die Schwester kam und mir aufhalf, sie brachte mich in ein kleines Zimmer hinter dem Materialraum, und dort stand eine Liege, und als ich dann dort lag, konnte ich nicht mehr schlafen, also starrte ich in den Himmel über dem Hof und heulte auf ein Plastikfensterbrett, weil ich nicht wusste, ob von meinem Vater etwas übrig bleiben würde, und weil ich nicht wusste, ob meine Mutter dann nicht gleich mitgehen wollte. Ich wusste, dass sie ihn brauchte, dass sie ihn noch mehr brauchte als ich, aber vielleicht auch einfach nur anders. Ich konnte nicht lange in dem Besucherzimmer bleiben, weil schon dieser Abstand viel zu groß war, also ging ich zurück zu den Plastikstühlen und den Kunstblumen und zum Automaten und schmeckte den Kaffee nicht, weil ich überhaupt nichts schmeckte, ich hätte auch das Treppengeländer ablecken können, und nach drei Kaffee begann ich zu schwitzen und rief im Eingangsbereich Konrad an, ich setzte mich in die gepolsterten Sessel, und als er sich auf den Weg machte, damals hatte er noch die Vespa, als ich wusste, dass er kommen würde, war ich sofort eingeschlafen, und die Schwester am Empfang hatte mich schlafen lassen, und auch er hatte mich schlafen lassen, als er kam, aber zugedeckt mit einer Strickjacke. Als ich aufwachte, saß er neben mir und reichte mir einen Tee und lächelte ein bisschen, und dann hielt er mich fest und flüsterte, dass es gut werden würde, dass er stabil sei, der Papa, sie hätten ihn verlegt und die Renate sei mit dem Taxi nach Hause gefahren, aber sie hätten mich lieber schlafen lassen, und dann saßen wir dort, und die braunen Bezüge der Sessel drückten sich in unsere Kniekehlen, und den Tee schmeckte ich wieder und die zwei Stück Zucker schmeckte ich wieder, und auf dem Nachhauseweg hielt ich mich fest und schob die Tränen auf den Wind, der mir durch das Visier des Helmes in die Augen wehte, und ich fuhr nicht allein über die Brücke, über die ich gekommen war, und ich schlief nicht allein in meinem Bett, und am Nachmittag fuhr er mich wieder ins Krankenhaus, das ging für drei Wochen so, dass er mich hinfuhr und abholte und ich zwischendurch neben Papas Bett arbeitete mit meinem Rechner und dem Block. Die Wasserfarben deponierte ich in seinem Schrank, ich zeichnete die Schwestern und die Zivis und den Zimmergenossen von Papa, bis er entlassen wurde, erst dann kehrte ich nach Hause zurück und sah unsere Wohnung mal wieder bei Tageslicht, erst dann ließ ich mich wieder Vollzeit in der Agentur eintragen, und Konrad bezahlte mir eine Miete, erst als ich Papa am Arm zum Taxi brachte, erst als ich seine Tasche im Kofferraum verstaut hatte und sah, dass meine Mutter angeschnallt war, erst als ich die Tür zuschlug und das Taxi hinter der Villa an der Ecke verschwand, merkte ich, wie sehr mir alles weh tat, meine Schultern und der Kopf und die Hüfte und die Füße und die Haut hinter dem Ohrläppchen und der Haaransatz und der Gaumen. Ich hatte zwei Tage nicht sprechen können, sondern nur nicken und den Kopf schütteln, ich hatte am Wochenende geschlafen, nur geschlafen und gelegen und gebadet, und Konrad hatte Suppe gekocht, ich hatte das Messer auf dem Brett bis in mein Zimmer gehört, wir hatten rumgelegen und Serien geschaut und nichts gesagt und ab und an die Füße aneinandergelegt und den Kopf auf den Bauch des anderen und dann war es besser geworden, nach und nach war es besser geworden, und die Dinge hatten aufgehört zu wackeln und waren langsam zur Ruhe gekommen.

Und nun war es zurück, das Zittern des Bodens, ich sah meinen Puls in den Streifen meines T-Shirts, und dann stand ich wieder in der Intensivstation. Der Rest der Welt schien sich ausgeschaltet zu haben, ganz automatisch direkt nach der Nachricht meiner Mutter auf der Mailbox, und dann der Blick auf die Tasche und das Suchen des Ladegerätes, weil ich wusste, dass ich vielleicht länger dort sein würde, der Griff zur Wasserflasche, Rechner zuklappen, Katzenfutter auffüllen, Wasser in den Napf, Türe schließen, zur U-Bahn, umsteigen, in die S-Bahn, umsteigen, in den letzten Wagen der S-Bahn, die Scheuklappen ausgefahren, niemand schien zu wissen, was los war, aber ich hatte das Gefühl, alles zu wissen und jeden zu hassen, der keine Ahnung hatte. Und so sehr, wie ich versuchen wollte, so auszusehen, als könnte mir nichts und niemand etwas anhaben, so sehr war ich wütend auf all die, die einen ganz normalen Tag verlebten und gerade in der Mittagspause waren und zurückgehen würden ins Büro, um sich dort Gedanken darüber zu machen, was sie heute Abend noch einkaufen sollten oder wen man noch anrufen könnte.

Als ich in das Zimmer trat, sah ich, dass Papa nicht schlief, sondern dass man ihn schlafen machte, denn die Adern an seiner Stirn standen hervor, und sein Mundwinkel war seltsam verzerrt, er war so blass wie sein Kopfkissenbezug, der Pfleger meinte noch »Nicht zu lange, ja?« und ging dann aus dem Zimmer, das eigentlich kein Zimmer war, sondern ein Raum mit einer Wand aus Glas, jeder im Flur konnte ihn sehen und mich, wie ich mich langsam dem Bett näherte, und hinter einem zweiten Glas saßen die Schwestern und schauten immer wieder verstohlen herüber und wickelten ihre Hände um Kaffeetassen, alles war durchsichtig. Meine Mutter saß auf einem Stuhl in der Ecke, es gab keinen Tisch und keinen Fernseher, nur Maschinen und viele Schläuche und den seltsamen tiefen Ton, der manchmal aus Papas Mund kam, der klang, als käme er eigentlich aus seinem Bauch, ein Stöhnen und Seufzen, das ich noch nie gehört hatte von ihm. Seine Arme lagen in blauen Eispackungen neben ihm, sie waren angeschwollen und rot, meine Mutter hatte ihre Hände vor das Gesicht geschlagen. Ich konnte nicht hingehen und sie umarmen, ich konnte nur dastehen und so leise wie möglich atmen und auf den Monitor starren, der den Herzschlag verzeichnete, und ich dachte, wenn ich jetzt wegschaute, dann würden die Amplituden vielleicht aufhören, nicht wegschauen, nicht einknicken, einfach bleiben, einfach so bleiben. Schläuche kamen überall unter der Bettdecke hervor, Papa trug kein Hemd, ein Fuß schaute heraus, draußen war es warm gewesen, aber hier drin war es kalt, so kalt, dass es mich schauerte, und auch meine Mutter trug ein Tuch um den Hals, sie hatte aufgeschaut, als ich hereinkam, aber nichts gesagt, sich nicht bewegt, nur die Hände wieder vor das Gesicht gehalten, als würde all das dann verschwinden, als würde sie noch immer darauf hoffen, dies alles sei nicht die Realität und wäre vorbei, wenn sie das nächste Mal die Hände sinken ließ. Und dann ließ sie sie sinken, und alles war noch da, und ich stand da noch, als könnte ich für ihn mitatmen, als könne ich ihm etwas abnehmen, wenn ich mich nur nicht bewegte, manchmal half Stillstand doch, damit man nicht in sich zusammenfiel, manchmal mussten alle still sein wie bei Yenga, damit der Turm nicht einkrachte. Ich hätte mich auch gar nicht hinsetzen können, denn es gab keinen zweiten Stuhl, ich machte einen Schritt und stand nun direkt neben ihm, er roch seltsam, das Blau der Kühlakkus neben dem Rot seiner Arme. Wie Komplementärfarben beinahe, dachte ich noch, und dann setzte sich die Angst auf meinen Kopf, ich spürte ihr Gewicht, ich spürte sie in meinen Beinen und meinen Armen und wie sie sich mit den spitzen Fingern an meinen Augenbrauen festhielt, die Angst, sie war ein Biest, eines von der ganz miesen Sorte, denn sie würde nicht mehr gehen, das wusste ich, und ich würde sie herumtragen und aufpassen, dass mir die Gesichtszüge bei all der Rüttelei nicht entglitten, denn dann hätte ich ausgesehen wie meine Mutter, und das wollte ich nicht, ich wollte stehen bleiben und ich wollte voller Spannung sein, ich würde das aushalten, wenn er es nur aushalten würde, ich würde alles hinkriegen, wenn er es nur hinkriegte, und dann legte ich meine Fingerspitzen vorsichtig auf seinen Handrücken, und er seufzte laut, und ich zuckte zurück, als habe ich ihm weh getan.

»Du kannst ihn anfassen«, sagte meine Mutter aus ihrer Ecke, »er spürt nichts, er ist bis oben hin voll.«

So sprach sie also jetzt mit ihrer schlaffen Wangenhaut, sie tat mir leid, sie tat mir leid, weil ich wusste, dass der Sturm wieder da war und kein Balken hielt, ich wusste, dass sie ihr Möglichstes tat, erwachsen zu bleiben und aufrecht und sich zusammenzureißen, aber es gelang ihr nur mäßig, und sie tat mir leid, weil es für alle vielleicht besser wäre, wenn sie einfach rausginge, um zu schreien. Ich spürte die Spannung ihrer Muskeln, und ich spürte, wie die Kraft aus ihr kroch, langsam, aber doch ganz deutlich zu sehen, ihre rechte Augenbraue zuckte, und sie wischte sich mit dem Handrücken darüber, als säße dort eine Fliege, als würde sie schwitzen, aber sie schwitzte nicht, sie war ganz sicher kalt, eiskalt. Ich verspürte kurz das Bedürfnis sie zu schütteln, um sie aus ihrer Starre zu befreien, sie zu lockern, ich wollte, dass sie ihre Position aufgab, mit ihren Mustern brach, ihre Abläufe in Frage stellte, denn die gehörten hier nicht hin.

Aber wir bewegten uns beide nicht, die eine saß, und die andere stand, und wir blickten auf die Monitore und Schläuche und lauschten dem Klicken und Piepsen der Maschinen, als könnten wir einen Code entschlüsseln, als wäre die alles rettende Nachricht darin versteckt, und gerade als ich meine Finger noch einmal auf die Hand von Papa legte, der zu glühen schien, schlug eine der Maschinen plötzlich Alarm, es klingelte laut und hysterisch, und wieder zuckte ich zusammen, und meine Mutter sprang aus ihrem Stuhl, und ihre Augen sprangen ihr beinahe aus dem Kopf, und ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte, denn die Adern am Kopf meines Vaters pochten, seine Finger spannten sich an und streckten sich, so sehr sie nur konnten, und die Panik in den Augen meiner Mutter löste sich in einem Räuspern, das zu einem erstickten Husten wurde, als der Arzt hereingerannt kam, als mehrere Arme uns beide aus dem Raum schoben. Zwei Arme blieben bei uns, der Rest der Arme begann geschäftige Bewegungen zu machen, und mein Vater verschwand hinter Kitteln und hellgrüner Krankenhauskleidung, man sah ihn nicht mehr, aber man sah, dass sie das Bett nach unten klappten und dass noch vier Arme mehr gebracht wurden, jemand ließ ein Rollo herunter, so dass wir im Flur nichts mehr sehen konnten. Wir hörten nur die Gummisohlen auf dem Gummiboden quietschen, die klaren Anweisungen der Ärzte, von denen ich nicht wusste, was sie bedeuteten, ich spürte die Hand meiner Mutter an meiner Hand und ihre Fingernägel in meinem Handrücken, ich stand und wartete ungefähr so lang wie eine Ewigkeit. Die Angst brannte und grub ihre Zähne noch tiefer hinein in die Kopfhaut bis auf den Schädelknochen, und ich glaubte, gleich zerfiele mein Kopf in zwei Hälften und vor meine Füße, aber er fiel nicht, und ich fiel nicht. Als ein Arzt in Hellgrün aus dem Zimmer kam und die Mütze absetzte, spürte ich meine Hand nicht mehr. Ich verstand keines seiner Worte, aber man schob uns zurück in die Schleuse und nahm uns die Kittel ab, Renate unterschrieb zwei, drei Zettel, und dann standen wir da vor der schweren Tür, die man nicht von außen öffnen konnte. Keine Handys.

Es dauerte eine Weile, bis wir beim Fahrstuhl angelangt waren, die Finger meiner Mutter hielten noch immer meinen Unterarm fest, so fest, dass sie weiße Abdrücke in meinem Fleisch hinterlassen würden. Alles, was wir taten, dauerte sehr lange, die Schritte und die Blicke und die ersten Worte wieder.

»Wollen wir nach unten fahren?«, fragte ich, und sie antwortete leise:

»Ja. Nach unten ist gut.«

Wir warteten vor dem Fahrstuhl, dem einen Fahrstuhl, den ich auch damals immer genommen hatte, als alles gut gegangen war, ich fuhr nur mit diesem einen Fahrstuhl, auch wenn ich dafür eine Weile warten musste, ich nahm nur den einen, da führte kein Weg dran vorbei.

Bei jedem Pling aus dem kleinen Lautsprecher über den Etagenknöpfen erschraken wir, die Tür ging auf, davor eine halbe Schulklasse, kleine Menschen mit bunten Mützen und noch bunteren Rucksäcken auf den Rücken, mit Kniestrümpfen und Nintendos in der Hand, ein Junge mit Zahnlücke trug einen Strauß Gänseblümchen. Sie strömten in den Fahrstuhl, bevor meine Mutter und ich wirklich hinauskamen, wir drängelten nicht, sondern versuchten, einfach weiterhin langsam unsere Schritte zu machen, sie ließ nicht los, und mein Ellbogen verkrampfte, aber ich hielt den Arm ordentlich im 90-Grad-Winkel gebeugt. Die Kinder drückten alle Knöpfe, die da waren, und lachten und stellten ihre Füße in die Lichtschranken, und wir schauten ihnen dabei zu, als wollten wir gleich wieder nach oben fahren, wir bewegten uns einfach nicht, bis die Tür dann schlussendlich doch schließen konnte, und auch dann guckten wir noch eine Weile auf das glänzende Metall der Fahrstuhltüren mit den Fingerabdrücken und Fettspuren.

Meine Mutter schaute nach rechts, die großen Holztüren der Kapelle waren geöffnet, vor dem Eingang stand ein kleiner Tisch mit einer blau-weiß gepunkteten Tischdecke und einem Körbchen, in dem lila Stiefmütterchen wuchsen. In der Blumenerde steckte ein handgeschriebenes Schild, auf dem stand: »Wir sind gerne für Sie da«. Und ich fragte mich, wo da denn sein könnte, wo man eigentlich sein musste, um da zu sein, ganz nah oder mit einem kleinen Sicherheitsabstand, welcher Fremde konnte schon da sein, wenn er doch eigentlich gar keine Ahnung hatte, wo da war, und wenn er doch keine Ahnung hatte, wie unser Leben ausgesehen hatte zu dritt, mit den Geheimnissen und den Politurflaschen für das Parkett im Wohnzimmer und all das, wie konnte denn jemand da sein, wenn ihm das alles nicht gesagt wurde. Meine Mutter drückte ihre Finger weiter in meinen Unterarm, es begann langsam zu kribbeln, und ich folgte ihrem Druck. Wir setzten uns in die hinterste Reihe der kleinen Kapelle, durch schmale Oberlichter fiel gedämpftes Licht in den hohen Raum. Auch vorn standen lila Stiefmütterchen in kleinen Körben, als habe sie jemand nach Ostern versehentlich hier stehen lassen. Sie ließ meinen Arm los, um in ihrer Handtasche zu kramen, und ich dachte schon, sie würde nach einem Taschentuch suchen und jetzt wäre vielleicht der Moment, in dem meine Mutter kurz einmal das Gefühl, das sich in ihr herumwarf, für eine Runde um den Block gehen ließ, aber sie holte keine Packung Taschentücher heraus, sondern ihr Handy.

»Du rufst jetzt Tante Gisela an und sagst ihr, was los ist«, befahl sie und legte das Mobiltelefon auf meinem Bein ab. Ich wusste nicht so recht, wie mir geschah, ich saß in einer Kapelle mit Stiefmütterchen, während zwei Stockwerke darüber Papa soeben wiederbelebt worden war, draußen hatte es über zwanzig Grad und in mir drin war Aprilwetter, und jetzt sollte ich Tante Gisela anrufen, Papas Schwester, die ich nur ein Mal im Jahr am zweiten Weihnachtsfeiertag zu Gesicht bekam, und ihr sagen, dass mir soeben der Kopf auseinandergefallen war? Ich schaute meine Mutter an und ließ das Telefon einfach dort liegen, aber sie schnappte sich das Gerät und tippte eifrig darauf herum, die Tastentöne hatte sie nicht ausgeschaltet, denn sie wusste nicht, wie das ging, und mir war das Fiepen der Tasten unangenehm, obwohl niemand außer uns in der Kapelle war. Und plötzlich hatte ich ein Freizeichen neben dem Ohr, meine Mutter hielt mir das Gerät direkt ans Gesicht, und ihre eiskalten Finger berührten meine Wange. Es tutete, es tutete eine ganze Weile, bis Tante Giselas Stimme vom Anrufbeantworter quäkte. Ich sagte nichts und schaute meine Mutter an, und meine Mutter sagte auch nichts und legte auf.

»Wieso denn jetzt? Wieso denn bitte gerade jetzt?«, fragte ich genervt und rückte ein Stück ab, denn augenscheinlich konnte sie jetzt wieder alleine sitzen, augenscheinlich brauchte sie meinen Arm nicht mehr, schließlich war sie fidel genug, Nummern aus einem Telefonbuch zu suchen und die Hörertaste zu drücken.

»Wann denn sonst?«, fragte sie empört und drückte weiter auf der Tastatur des Telefons herum. »Wenn es zu spät ist?«

Mir wurde übel, mir wurde so übel, dass ich mich am liebsten auf eine der Bänke gelegt hätte, aber das ging nicht, also musste ich an die Luft, denn ich fühlte mich von den Stiefmütterchen beobachtet und von meiner eigenen Mutter, die offensichtlich mit dem Tod von Papa schon rechnete und sofort damit beginnen wollte, Gäste zur Trauerfeier einzuladen.

»Sie haben ihm eben einen Defibrillator an die Brust gehalten, und du willst Tante Gisela anrufen?«

»Fühlst du dich jetzt schlau, weil du weißt, wie das heißt, oder was?«

Sie sah mich nur einen Moment verächtlich an und stopfte dann das Telefon in ihre Tasche zurück.

»Ich fass es nicht«, sagte ich, stand auf und schob mich durch die schmale Bankreihe. Als ich wieder an der Tür stand, wusste ich nicht, wohin mit mir, denn sie blieb stur auf ihrem Platz sitzen, die Hände auf der Handtasche gefaltet, den Blick geradeaus gerichtet, als liefe dort ein sehr spannender Kinofilm, der Rücken, kerzengerade, berührte die Banklehne nicht.

Da stand ich wieder, und dieses Mal rief ich Konrad nicht an, ich rief niemanden an, weil mir die Worte so schwerfielen, meine Zunge diente der Angst als Trampolin und war schon ganz müde. Erst als meine Mutter nach einer Weile neben mir stand und mir ein paar Haarsträhnen aus der Stirn zupfte, erst als ich, nicht doll, aber bestimmt genug, ihre Hand wegschlug, merkte ich, wie meine Wangen spannten, wie fest sie waren, ich spürte plötzlich den Weg jeder einzelnen Träne als Gipsabdruck auf meiner Haut.

Es wäre schön gewesen, wenn er einfach in seinem Zimmer gesessen hätte mit der Katze auf dem Schoß, er hätte nicht einmal etwas sagen müssen, nur sitzen und tippen wie immer und sich manchmal mit den Fingern durch die Haare streichen, damit ich das leise Knistern hören konnte, das ich so mochte. Ich hätte mich neben ihn auf den Boden gelegt, die Fußsohlen an seine Fußspitzen, um einen Kontakt zu spüren, und hätte auf den Schlaf gewartet oder auf die Katze. Ich hätte die Katzenangel entwirren und auf dem Rücken liegend in die Höhe halten können, das wäre wie eine Gymnastikstunde für die Katze gewesen, und Konrad hätte in Ruhe seine E-Mails getippt, um irgendwann aufzusehen und aufzustehen und das Fenster zu öffnen, und dann wäre dieser sommerliche Frühling immer noch da gewesen, und dann hätte er eine Platte aufgelegt, um nach der ersten Seite genervt aufzustehen und sie umzudrehen, und ich hätte mich auch nicht beschwert, wenn er nicht aufgestanden wäre, denn dieses Knistern wäre ein gutes gewesen, es hätte zu seinen Haaren gepasst, da war ich mir sicher. Aber er war nicht zu Hause, das Zimmer roch seltsam, ich streckte den Kopf nicht herein, sondern drückte nur die Tür mit einer Hand langsam auf.

»Ich bin’s.« Ich hörte keine Antwort, nur etwas rascheln, Konrad schien mit jemandem zu sprechen, aber nicht mit mir. »Du, Papa liegt im Krankenhaus.«

»Hi, na?«

Ich merkte sofort, dass er nicht zugehört hatte, wie konnte er nicht zuhören jetzt? »Im Krankenhaus.«

»Du bist im Krankenhaus?«

»Nein. Papa. Ich hab meine Handy-PIN vergessen, deswegen hab ich’s vorhin erst erfahren.«

»Du hast deine Handy-PIN vergessen? Seit wann passiert dir denn so was?«

»Mann!« Ich wurde wütend. »Es geht hier nicht um diese bescheuerte Handy-PIN, verdammt noch mal.« Ich hörte jemanden im Hintergrund kichern.

»Jetzt reg dich nicht so auf. Haben sie alles unter Kontrolle?«

Konrad schien nicht bei der Sache, er schien so wenig bei der Sache, in der ich bis zum Hals drinsteckte, und ich wollte, dass er sich mit hineinstellte in das blöde Gefühl und in die Angst und dass er wieder bei mir war wie im Flugzeug, ich wollte, dass er aus dem Raum ging, dass er sich Zeit nahm, wenigstens die paar Sekunden.

»Ich rege mich auf, weil du mir nicht zuhörst und weil er beinahe gestorben wäre vorhin, und weil er jeden Moment aufhören könnte zu atmen, ich rege mich auf, weil das etwas bedeutet« – und dann legte ich einfach auf, weil mir die Tränen liefen und weil die Katze schrie, und ich drückte das Handy, als wäre es seine Hand, ich wollte es zerquetschen, damit er irgendwas spürte, und dann vibrierte es plötzlich, aber ich drückte ihn weg, jetzt war es zu spät, jetzt wusste er ja, was Sache war. »Entschuldige, es ist gerade schwierig zu telefonieren hier. Lass uns nachher reden, ich komme nach Hause. K.« stand in der SMS, die er hinterher schickte. Aber ich wollte nicht mehr aus dem Zimmer, ich bestellte Pizza und gab der Katze etwas ab, obwohl ich wusste, dass das nicht gut war, danach hielt ich die Katze fest, bis sie aufhörte zu brüllen. Die Wut aber wurde nicht leiser, sie hing an meinem Körper und mit ihr die Angst, und gemeinsam zerrten sie an den Fingern und Zehen, und vielleicht war es dieses Gefühl, weswegen die Katze immer so schrie. Später hörte ich Konrad nach Hause kommen, ich schaltete den Rechner aus, auf dem eine Serie lief, der ich nicht folgen konnte, und verhielt mich still, ich hatte meine Zimmertür abgeschlossen, die Katze schlief, er klopfte vorsichtig, doch ich rührte mich nicht, er schloss die Tür zu seinem Zimmer, und ich hörte leise Bässe herüberwehen.

Mitten in der Nacht wachte ich auf, denn es polterte im Flur, der erste Reflex versuchte zu unterscheiden zwischen Mitbewohner und Einbrecher, mein Herz klopfte, es wurde vor meiner Tür geflüstert, jemand stolperte über Schuhe, die Haustür knallte zu. Ein paar Minuten später schlich jemand ins Bad, Klospülung, Wasserhahn, leise Schritte, Zimmertür. Ich war wieder hellwach, die Katze schnarchte an meinen Füßen. Ich schrieb Sina eine SMS und wartete auf den Schlaf, aber er kam nicht mehr. Aus einem der anderen Zimmer hörte ich wieder Musik. Als es langsam hell wurde, schlief ich ein mit sausenden Ohren, die Hände auf der Bettdecke, auf dem Rücken, die Schultern angezogen, als müsste ich jeden Moment wieder aufstehen.

Nach einer Stunde Schlaf brüllte die Katze mir ins Ohr, sie legte sich auf mein Gesicht, denn die Tür war ja verschlossen, und die Katze wollte trinken oder aufs Klo, und ich musste aufstehen und sie rauslassen. Ich schaute den Flur hinunter und bemerkte ein Paar Schuhe vor Konrads Zimmer, das ich nicht kannte. Nur im T-Shirt ging ich in die Küche, holte die Dose mit dem Futter vom Schrank, die Katze sprang derweil quietschfidel an meinen Beinen hoch, war ruckzuck auf der Arbeitsplatte, und ich wischte sie mit dem Arm hinunter, grober als gewollt, aber die Katze musste ja wissen, dass sie das nicht durfte, das war kein Geheimnis, sondern schon immer so gewesen. Die Katze saß auf meiner Schulter, während ich die Schale nahm und zum Futterplatz trug, sie wäre am liebsten direkt hineingesprungen, doch ich ermahnte sie laut und streng. Ich hockte neben ihr, die gierig schlang, an meinen Füßen klebten Krümel, niemand saugte hier mehr, niemand wischte noch, wo steuerte das nur hin, selbst der Katze hing eine kleine Staubfluse am Bauch. Als Konrads Zimmertür aufging, erschrak ich, die Katze ließ sich nicht beirren, maunzte nur und schmatzte dann weiter, aber ich konnte nicht einmal hinsehen, er trug nur Boxershorts, es roch süßlich aus seinem Zimmer. Er wischte sich mit der Hand durchs Gesicht und murmelte ein »Morgen«, ich schaute nur auf den Boden, durch den Spalt in der Tür sah ich nackte Haut, ein rasiertes, glänzendes Bein. Und Konrad verschwand im Bad. Ich suchte schnell meine Sachen zusammen und verließ die Wohnung. Meine Mutter würde schon da sein, da war ich mir sicher.

Ich setzte mich auf einen der braun bezogenen Stühle in der Cafeteria und schaute ihr beim Frühstück zu, ein Joghurt auf einem grauen Tablett und dazu Kaffee schwarz. Oben durfte man nichts essen, oben durfte man gar nichts, nur atmen und schauen und hoffen, das durfte man, das sollte man sogar, aber wenn man alle Broschüren mit Hilfsangeboten gelesen hatte, blieb einem nicht mehr viel. Ich checkte meine Mails übers Handy, aus dem Büro kamen nur die üblichen Absprachen, nichts Dringendes. Und eine Mail von Konrad:

»Rea, ich kann nicht da sein, wenn du nicht da bist. Erklärst du mir noch, was mit deinem Vater genau los ist? Heute Morgen warst du schon weg. Ich bin wieder im Büro, dort kannst du mich erreichen. Ich denke an dich, K.«

Ich löschte die Mail, halb aus Versehen und halb mit Absicht. Meine Mutter war mit dem Joghurt fertig und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab, dann die Stirn und dann die Augen, sie stand auf und klopfte sich den Rock ab, jede ihrer Bewegungen war fahrig und nervös. Ich nahm ihre Hand und ging mit ihr hinaus in den Garten, obwohl ich mich am liebsten zu Papa ins Bett gelegt hätte, wir hätten gemeinsam fernsehen können, wenn er fitter gewesen wäre, aber natürlich gab es auf der Intensivstation gar keinen Fernseher, wir hätten Dekorationstomaten von den verschiedenen Mahlzeiten sammeln und uns den Tee von Pflegern süßen lassen können. Das Essen im Krankenhaus war so sachlich, wie Essen nur sein konnte, weißer Teller, weiße niedrige Tasse, das Besteck in Plastiktütchen eingeschweißt, dazu der Zettel auf dem stand, was alles auf dem Teller lag, damit man sich nicht vertun konnte, und manchmal eben eine Dekorationstomate. Mein Vater hasste das, er sagte immer, da verginge einem der letzte Fitzel Appetit, aber er aß trotzdem und immer mit Messer und Gabel, das ließ er sich nicht nehmen, und die Zeitung auch nicht, denn das wäre ein Eingeständnis gewesen, ein Schritt zu weit in Richtung Ruhestand, mehr noch, es wäre ein Schritt Richtung Stillstand gewesen für ihn, und das wollte er hinauszögern, solange es nur ging. Es war einfach, ihn zu lieben.

Draußen im Garten setzten wir uns auf eine Bank, und meine Mutter blätterte wieder in einer Broschüre eines Herzzentrums. Hier im Park unter der Kastanie mit dem Blick auf die Gärtner, die Unkraut rupften, merkte ich, dass ich mich an nichts gewöhnt hatte, dass das eine Jahr nur eine winzig kurze Pause gewesen war. Ich klickte mich auf dem Handy durch die Website des Deutschen Herzzentrums, und dann klingelte mein Telefon wieder und Konrad war dran, und dieses Mal hob ich ab und beobachtete, während ich mit Konrad sprach, wie meine Mutter den Flyer so klein faltete, wie es nur ging, und geduldig mit dem Blick auf ihre Schuhspitzen wartete, bis ich fertig war. Dann gingen wir zum Fahrstuhl und saßen zwei Stunden neben seinem Bett, die Blumen durften wir nicht mit hineinnehmen, das hätten wir wissen müssen, also ließen wir sie auf dem Tisch vor der Automatiktür zur Schleuse stehen. Heute schlief er ruhiger als gestern, und es gab einen zweiten Stuhl, und am Ende brachte ich meine Mutter noch heim und blieb auf einen Teller Rote-Beete-Salat.

Während ich noch aß, ging Renate aus der Küche. Als sie eine Zeit lang nicht wiederkam, ging ich ihr hinterher, und dann fand ich meine Mutter in der Kammer mit dem Kopf im Schrank. Auch als ich klein gewesen war, hatte es diesen großen Kleiderschrank schon gegeben, Renate schloss ihn sorgsam ab, wann immer sie darin gewühlt und gerumpelt hatte, den Schlüssel nahm sie mit und versteckte ihn. Seltsamerweise war ich zwar neugierig, was sich wohl genau in diesem Schrank befand, gleichzeitig aber hatte sich etwas in mir geregt, das sagte: Bleib lieber weg davon, frag nicht. Meine Mutter ging nur selten an den Schrank, und wenn, dann beobachtete ich sie aus dem Flur, ihren Rockreißverschluss, der beim Vorbeugen spannte, hörte ihr Seufzen, jedes Mal verschwand sie mit dem ganzen Oberkörper im Schrank, nie nahm sie etwas heraus, nie legte sie etwas hinein. Einmal hatte ich gesehen, wie sie ihr Gesicht in eine weiße Plastiktüte steckte. Sie hatte tief Luft geholt und die Tüte wieder mit einem Gummiband verschlossen. Von da an hatte ich gedacht, der Schrank sei voller Plastiktüten mit Gerüchen aus der ganzen Welt. Manchmal, wenn wir in den Ferien ans Meer gefahren waren, rannte ich mit Plastiktüten über den Strand und fing Luft ein, verschloss die Tüten mit Gummibändern, wie ich es bei meiner Mutter gesehen hatte. Nach ein paar Tagen öffnete ich dann die Tüten, steckte meine Nase hinein, aber fand nichts darin außer dem Geruch neuer Autositze.

Jetzt sah ich den zitternden Rücken und die wackeligen Knöchel unter dem Rock, ich nahm meinen Mut zusammen und stellte mich hinter sie, ich legte ihr eine Hand auf den Rücken und versuchte, sie in den Arm zu nehmen. Doch sie schien sich zu wehren, sie blieb steif und abgewandt, sie lehnte sich nicht in meine Arme, sondern hielt etwas in beiden Händen, während sie mit den Tränen kämpfte, und ich zog langsam an diesem Stück Stoff, ich rüttelte daran und Renate gab nach, und dann hatte ich plötzlich eine winzige Strickjacke in der Hand, eine weiße, gehäkelte Strickjacke. Ich schaute sie kurz an und legte sie dann zurück in den Schrank, ich brachte meine Mutter ins Wohnzimmer, half ihr aufs Sofa, holte ihr ein Glas Wasser, und dann setzte ich mich wieder in die Küche. Ich starrte auf die Spülmaschine, auf die Regale und Schränke, auf die Kräuter und den Kaffee und den Brotkasten und den Wasserkocher, ich wusste, das war nicht meine Jacke gewesen, das war nicht meine.

Als ich nach Hause kam, stand Konrad gerade im Flur mit einer Plastikschale voller Birnen in der Hand, und ich sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder, das gehörte wohl dazu, dachte ich, so ist das eben gerade, aber ich vermisste ihn so sehr, er musste doch da irgendwo noch sein, das hier war schließlich mein zweites Zuhause, und ich ging hin zu dem Fremden, und ich nahm die Entfernung zwischen ihm und mir mit beiden Händen und schaufelte mich hindurch, und dann legte ich meinen Kopf an seine Brust, und er umarmte mich mit den Birnen in der Hand, zwei davon lagen auf meinem Schulterblatt, und dann weinte ich einfach, ich konnte gar nichts machen, es lief einfach so aus mir heraus.

Irgendwann ließ er mich wieder los, er ließ mich einfach los und ich spürte danach noch, wo seine Arme gewesen waren.

»Wer ist sie?«, fragte ich leise. Ich stand immer noch im Flur, und Konrad holte in der Küche die Birnen aus dem Plastiknest.

»Wer ist wer?«, fragte er und hielt inne, sah mich an und machte dann weiter, da kam die Katze aus Pelles Zimmer geschlichen.

»Die Frau. Deine neue Frau.«

»Meine neue Frau?«

Ich nickte. Konrad nahm sich einen Joghurt aus dem Kühlschrank, holte einen Löffel aus der Schublade, nahm noch eine Birne hinzu, ging an mir vorbei und tippte mir mit dem kalten Aluminium auf die Schulter.

»Gab es eine alte Frau?«

Ich folgte ihm, die Katze blieb in der Küche und beschnupperte das neue Obst. Konrad setzte sich an seinen Schreibtisch, überall lagen Papiere, und unter den Papieren lagen Instrumente, dazwischen Staub, sehr viel Staub, so viel Staub, dass man sofort erkennen konnte, wenn jemand an Konrads Sachen war, jede Bewegung hinterließ eine Spur. Ich setzte mich auf sein Bett, und er klappte den Rechner auf, wartete, bis er hochgefahren war, und löffelte seinen Joghurt.

»Wer ist sie denn nun?«, fragte ich noch einmal, weil ich ja jetzt nicht einfach gehen konnte, so leicht kam er aus der Sache nicht raus, denn ich wusste, dass da etwas war, und ich wollte wissen, was, was genau, irgendetwas sollte klar sein in diesem Leben, und wenn es nur war, dass ich wusste, wer da letzte Nacht noch in der Wohnung gewesen war.

»Sie ist nicht meine neue Frau.«

»Was ist sie dann?«

»Sie heißt Isabel.«

»Okay.«

»Schöner Name, oder? Was ist jetzt eigentlich mit deinem Papa? Wissen sie jetzt, was los ist?«

Einfach niemand bekam hier den Mund auf, nicht einmal ich selbst, ich konnte es ja nicht einmal jemandem vorwerfen. Die Ärzte machten den Mund nicht auf, und Konrad machte den Mund nicht auf, und mein Vater konnte gerade den Mund nicht aufmachen, und meine Mutter machte ihren Mund auch nicht auf.

»Sie halten ihn stabil gerade, die Organe machen nach und nach schlapp, das komme wohl öfter vor.«

»Aber jetzt geht es gerade? Dann bin ich beruhigt.«

»Ich nicht.«

»Wie meinst du?«

»Ich bin nicht beruhigt. Ich bin gar nicht ruhig. Ich bin nicht mehr ruhig, weil plötzlich alles anders ist.«

Konrad stopfte den Joghurtdeckel in den Becher und hielt ihn in den Händen zwischen seinen Beinen. Er stellte den Becher auf den Tisch, aus dem Rechner kamen Skype-Geräusche, noch jemand schien dringend mit Konrad sprechen zu wollen. Er rückte näher heran und legte seine Arme noch einmal um mich und sagte nichts, auch jetzt sagte er nichts, aber war es nicht das, was ich wollte? Dass niemand versuchte, Worte zu finden, wenn es eigentlich keine Worte geben konnte, die es besser machten? Das Problem war nur, dass ich glaubte, hier hätte es welche gegeben, Worte, die man hätte sagen können, Worte, die zwischen uns lagen, aber die niemand in die Hand nahm, selbst die Katze schlich um sie herum.

*

Niemand stand auf der Straße, die Scheiben waren beschlagen, kleine Tropfen rollten das Glas herab, während dahinter dunkle Schatten tanzten. Als ich die Tür zum Bruchberg öffnete, schlug mir dicke Luft entgegen, alle rauchten, an der linken Wand flimmerte zwischen Vorhängen ein Ausschnitt aus Charlie Browns Weihnachtsfilm, die Szene, in der das Mädchen mit den Strichhaaren und der kleine Junge mit der Igelfrisur tanzen, man sieht sie in der Nahaufnahme, sie wackeln von links nach rechts über die Dielen des Theaters, in dem das Weihnachtsstück geprobt wird, sie grinsen breit. Kurz danach fiel der Roadrunner von einer Klippe, immer und immer wieder, im Loop an der Wand. Ich musste mich erst einmal orientieren, denn ich war zwar schon ein paarmal nachts im letzten Herbst hier vorbeigelaufen, aber reingegangen war ich noch nie.

»Entschuldige, hättest du eine Zigarette?« Mir streckte sich eine Hand entgegen, ich lächelte zum Dank und ließ mir Feuer geben und schob mir mit der anderen Hand die Haare aus der Stirn, es war sehr warm, aber über der Tür war ein Ventilator eingebaut, der leise brummte und etwas frische Luft verteilte. Es war Mitternacht, im Hintergrund lief Minimal, die Biere wurden nicht in Flaschen, sondern in dickbauchigen Biergläsern mit Stiel ausgeschenkt, belgisches Bier. Den kleinen Finger ließ ich auf dem Fuß des Glases liegen, denn der war kühl und der stand sicher, mit dem Rest des Körpers drehte ich mich um, die Bar nun im Rücken und den Raum vor mir mit all diesen Gesichtern zwischen dem Rauch und dem gedimmten Licht, alle Stirnen glänzten. Ich suchte Jens, denn Jens hatte Geburtstag, und vielleicht hatte er auch noch mehr Zigaretten; eigentlich war sein Geburtstag seit acht Minuten vorbei, aber ich hatte noch ein Geschenk dabei, und das wollte ich überreichen, auch weil es von Sina und mir zusammen war und Sina schon wieder eine Tour begleitete, die sie mitfahren musste, da der verheiratete Mann auch mitfuhr. Sie hatte darauf bestanden, dass ich heute noch herkam, dass ich nicht zu Hause blieb und mich ins Bett legte und dort auf den Morgen wartete, sie hatte darauf bestanden, dass ich in den Buchladen nach Mitte fuhr, sie hatte sogar angerufen, um zu überprüfen, ob ich wirklich gefahren war. Ich hatte für Jens einen Bildband der Ausstellung gekauft, in der ich vor ein paar Wochen gewesen war. Die Presse beschrieb den Künstler als jemanden, der das Grauen ins Wohnzimmer hole, all seine Fotos waren exakt konstruierte Momentaufnahmen, im C/O Berlin hatte ich vor den riesigen Aufnahmen gestanden, bei denen man nie wirklich wusste, ob es ein Foto oder doch gemalt war, so genau fiel das Licht auf die Menschen, die alle in einem Moment des Unheils zu sehen waren, einer persönlichen Tragödie, an einem Punkt in ihrem Leben, an dem sich unwiderruflich etwas veränderte. Mich hatten diese Werke beeindruckt damals, ich hatte lange in der Halle gestanden und heimlich aus meiner Wasserflasche getrunken und mich nicht wegbewegt, irgendwann musste ich mich setzen, aber jedes einzelne Bild hatte mich angezogen, und ich wollte es aushalten; ich wollte jedem Bild beweisen, dass ich es mir ansehen konnte, dass ich mich nicht wegdrehen und nicht vom ersten Eindruck überrumpeln lassen würde, ich wollte jedes Bild später noch einmal abrufen können, jeden Zentimeter gesehen haben. Als ich nach zwei Stunden völlig erschöpft aus der Haupthalle kam, war ich auf der Suche nach der Toilette in einen kleinen Nebenraum gestolpert, in dem noch ein paar kleine Aufnahmen des Künstlers aufgehängt worden waren. Zuerst erkannte ich nicht, was auf den handflächengroßen Bildern zu sehen war, doch als ich mich näherte, sah ich, dass er Glühwürmchen fotografiert hatte. Zwei Monate hatte er im Garten seiner Eltern verbracht, jeden Abend nach Sonnenuntergang im Gras liegend und gebannt auf die Lichtpunkte starrend. Das Ergebnis waren Aufnahmen von Baumschatten und Graswinkeln, schwirrende Abendluft voller weißer Sterne. Als ich nach einiger Zeit den Raum verließ, in dem außer mir und den Bildern und einer gepolsterten Bank niemand gewesen war, hatte ich Tränen in den Augen.

Ich hatte das Buch also nun zum zweiten Mal gekauft, es war so dick und so schwer, dass der Jutebeutel in meine Schulter einschnitt und einen roten Streifen auf meiner Haut hinterließ. Ich stellte ihn ab und löste dabei den kleinen Finger vom Fuß des Bierglases. Als ich wieder auftauchte, stand Jens direkt vor mir und grinste. Ich umarmte ihn und erklärte, warum Sina nicht da war, ich bat um eine Zigarette und hielt den Henkel des Jutebeutels um mein Handgelenk geknotet. Ich wollte Jens nicht erzählen, wie es zu der Auswahl des Geschenkes gekommen war, nicht hier zwischen all diesen Menschen. Dann drehte ich mich wieder zur Bar, denn ständig kamen andere Leute, die Jens am T-Shirt zogen und ihm Dinge in die Hand drückten, ich bestellte noch ein Bier und hielt mir das kalte Glas an die Wange, als ich im Augenwinkel sah, wie Konrad – nicht allein, sondern in Begleitung – den Raum betrat, wie Konrad den Raum betrat mit einer schönen jungen Frau, ja, das war Konrad, das war immer noch Konrad, musste ich mich erinnern, er war derselbe, weil er lachte, wie er immer gelacht hatte, nicht so wie heute mit mir allein im Flur, jetzt da vorne stand der Konrad, den ich kannte. Ich drehte mich nicht um und ich winkte nicht, ich nahm noch einen großen Schluck und fixierte den Ausschnitt des Barkeepers, während er abwusch, die dunklen Haare, die ihm aus dem T-Shirt wuchsen, den Ansatz seines Halses, ich trank schnell, denn es wurde immer wärmer, ich trank auch schnell, um nicht reden zu müssen. Im Erklärungstext zu den Bildern hatte ich gelesen, dass Glühwürmchen ihre Leuchtsignale vor allem benutzen, um bei der Paarung zueinanderzufinden, manche blinken, andere leuchten die ganze Zeit über. Manche Arten könnten ihre Leuchtsignale sogar einander anpassen, es komme sogar vor, dass ganze Baumreihen im gleichen Takt blinkten. Eine der Glühbirnen aus der Lampenreihe über der Bar schien sich davon jedoch nicht beeindrucken zu lassen. Die machte ihr ganz eigenes Ding.

Eine Hand legte sich auf meine Schulter, und ich wusste sofort, wem sie gehörte, denn ich kannte dieses Gewicht und ich kannte diese Wärme und eigentlich hatte ich sofort, als die Tür aufging, gewusst, dass er direkt zu mir kommen würde, dass er kommen musste, ich hätte mich keinen Zentimeter bewegt, und Konrad war niemand, der so etwas einfach aushielt. Er lachte immer noch, aber ich sah in seinen Augen, dass ihm sein Lächeln gleichzeitig leidtat, denn er wusste, was los war, und man sah es mir sicherlich auch an. Ich kniff die Augen zusammen, weil ich das immer tat, wenn ich unsicher war, und dann umarmte ich Konrad, zumindest im Ansatz, und dann streckte sich mir eine schmale Hand mit zwei Ringen an den Fingern entgegen, und ich benahm mich. Ich streckte auch die Hand aus und drückte sie sogar, aber niemand drückte wirklich zurück, das war kein toter Fisch, das war ein geschälter, eingeschlafener Hamster, aber ich versuchte zu lächeln und die Augen aufzureißen, und dann griff ich nach meinem Bier und machte eine aufmunternde Bewegung, ich bestellte sogar noch zwei für die beiden mit, die so miteinander sprachen, dass ihre Worte im Stimmengewirr all der anderen Menschen nicht zu hören waren. Also ließ ich die beiden ihre Köpfe zueinanderdrehen und war froh, dass der Barkeeper noch eine Weile brauchte. Ich ließ die Biere nicht fallen und ich stellte Fragen, ich lächelte, wenn jemand kam, den ich kannte, und zwischendurch drehte ich mich zum Barmann um, denn der lächelte, wenn ich schaute, da musste ich nichts weiter tun. Ein Barhocker war ein guter Ort, um nicht alleine zu sein, denn in der Nähe war immer jemand, der sich auskannte, der die Uhrzeit wusste, der einem aufhalf.

»Wir sind uns noch nicht über den Weg gelaufen, was?«

Isabels Stimme klang von nahem ganz anders als von weitem, sie war wärmer und nicht so piepsig und plötzlich auch irgendwie erwachsen. Ihre rechte Hand lag auf dem Tresen und berührte dabei meinen Oberarm, das konnte ich sehen, aber aus irgendeinem Grund nicht spüren, ich sah nur, wie diese Finger auf meiner Haut lagen.

»Ja, aber das macht ja nichts.«

Wir sahen einander kurz in die Augen, und ich stellte fest, dass mein erster Eindruck mich nicht getäuscht hatte, dass Isabel sich von nahem veränderte. Ich konnte die kleinen Falten neben ihren Augen sehen, das Haar, das nicht ganz so dicht über der Stirn anfing, aber glänzte, ich sah die kleine Narbe im rechten Mundwinkel, die machte, dass man dachte, die Lippe höre für einen Moment kurz auf, jemand habe Schluckauf gehabt, als er sich sie ausgedacht hat. Ihre Haut sah aus wie Butterbrotpapier, beinahe ohne jede Unebenheit, und doch hatte ich das Gefühl, die Bewegung des Blutes in den Wangen und Nasenflügeln sehen zu können, als müsse nur jemand kommen und zu fest daraufdrücken und schon könnte man in sie hineinsehen. Auch Isabel gab sich Mühe, ich nahm das zur Kenntnis, sie fragte, ob ich hier Menschen kenne, wie lange ich schon mit Konrad zusammenwohne, Isabel wollte Dinge wissen, aber ich wollte nichts sagen, noch nicht, ich wollte erst einmal nur sitzen und schauen und mich gewöhnen an die neue Person und an Konrad, der sonst immer neben mir saß.

Rea und Konrad, wir hatten die Menschen angestarrt und kommentiert, wie sie die Drinks hielten, Frisuren und Balzverhalten, wir hatten uns auf Partys nie viel bewegt, sondern uns gleich einen Platz gesucht, und dabei hatten wir immer ganz nah beieinandergesessen. Und während ich nickte und hier und da ausweichend antwortete, während Isabel langsam die Fragen ausgingen, beobachtete ich Konrad, wie er neben Jens und zwei, drei anderen an der Eingangstür stand, wie sie anstießen mit den großen Cocktailgläsern und Konrad zur Musik ein bisschen mit der Hüfte wackelte, das Gewicht rhythmisch von einem Bein aufs andere verlagerte, einem Neuankömmling auf die Schulter klopfte, sie streckten einander die Fäuste entgegen und berührten sich dann mit den Schultern, als wäre das hier ein Jugendzentrum. Ich wollte Popcorn und einen Sessel, aber Isabel stand neben mir und verabschiedete sich dann höflich, um auf die Toilette zu gehen, während ich mich mies fühlte, weil ich kaum auf ihre Gesprächsversuche reagiert hatte. Und sofort stand Isabel neben Konrad und legte ihren Arm um seine Hüfte, und er küsste sie auf die Stirn, nur kurz und flüchtig, aber das war der Code, eine der leisen, kleinen Bewegungen, die man sich sofort aneinander merkte, das war eines der Zeichen, die nach Jahren noch funktionieren würden, weil sie am Anfang die Struktur vorgaben, auch wenn man vielleicht nur aus Versehen damit angefangen hatte. Der Barmann stellte mir einen Kurzen hin, direkt und mit lautem Knall neben das Bierglas, er tanzte auch mit der Spülbürste für mich, es schien ihm egal, ob er albern aussah, dabei war das hier sein Saloon, in dem er der Cowboy mit dem coolsten Hut hätte sein können.

»Einen nur«, sagte er und stellte sich selbst ein Glas daneben. Wir prosteten einander zu, dann nahm ich meinen Jutebeutel und verschwand auf die Toilette.

Kaltes Wasser über die Handgelenke laufen lassen, die zweite Tür öffnen, auch diese nicht abschließen. Ich stieg auf den Klodeckel, öffnete das schmale Fenster zum Hof und kletterte hinaus. Gestapelte Bierkästen, ein Gully in der Mitte des Hofes, abgeschlossene Fahrräder, Mülltonnen und vor allem Luft, das war das Wichtigste. Ich setzte mich auf einen Kasten mit Cola und holte das Mobiltelefon aus der Tasche. Kein Anruf in Abwesenheit, zwei SMS. Nummer 1: »Wenn du nicht auf der Party, sondern zu Hause bist, komme ich und trage dich eigenhändig dorthin. Ich hoffe, ich muss nicht, denn eigentlich ist das Bett recht gemütlich. Er schläft nebenan, und manchmal klopft er. Wie im Ferienlager. S.« Nummer 2: »Wo bist du? Albert.« Ich rauchte noch eine zweite Kippe, den Blick auf die Hauswand geheftet, auf die paar erleuchteten Fenster, alle waren geöffnet, auf einer Fensterbank lag Bettzeug zum Auslüften, das war jetzt wohl der Sommer. Das Fenster zur Toilette wurde von drinnen wieder geschlossen, niemand schaute raus, und selbst wenn, hätte man mich wahrscheinlich nur schemenhaft erkennen können, dort neben dem Kastenstapel. Der Boden war kalt, und ich stand auf, um nachzusehen, ob sich in einem der Kästen eventuell noch eine Flasche befand, die nicht schon geleert worden war, und um mich ein bisschen zu bewegen. Da sah ich etwas im Hausflur flackern.

»Klaust du unser Pfand?«

Der Schatten kam mit langsamen Schritten näher. Er trat die Zigarette neben meinen Füßen aus und bot mir eine an, ich erkannte ihn. Er hatte nun kein T-Shirt mehr, sondern einen Kapuzenpulli an, er hätte trotzdem spielend der Colamann aus der Werbung sein können, aber ich trug kein Kostümchen, um ihn anzuhimmeln, sondern nur eine Jeans, die an den Fersen schon völlig runtergelaufen war, ich hatte kalte Füße und spürte den Alkohol und das Nikotin im Kopf. Die Flaschen klirrten, und er lächelte.

»Was machst du so, wenn du nicht von Partys abhaust und in Hinterhöfen abhängst?«

»Ich mache das eigentlich den ganzen Tag. Es gibt nichts Besseres, verstehst du?«, sagte ich und trank einen Schluck. »Du könntest einen Cowboyhut gebrauchen und Cowboystiefel. Hast du Cowboystiefel?«, fragte ich.

»Ich bin Lehrer. Trüge ich Cowboystiefel, würde das meine Autorität untergraben«, sagte er. »Na gut, ich werde erst noch Lehrer, aber bald bin ich einer, ich bringe Kindern Sachen bei. Und wenn ich da mit Cowboystiefeln antanze, nimmt mich niemand mehr ernst, und alle wollen nur Lasso werfen.«

»Und bis es so weit ist, schenkst du denen, die schon nicht mehr zu retten sind, Schnaps?«

»Genau. Und Bier.«

»Ich glaube, das mit der Autorität ist ein Irrtum. Mein Erdkundelehrer fing einmal an zu weinen. Es ging um Landwirtschaft in der Stunde, er war ein sehr großer, dicker Mann, der sich den Gürtel um den Bauch sehr eng und sehr hoch schnallen musste, um die Hose nicht zu verlieren, er trug immer Jackett, weißt du. Wenn er seine Aktentasche trug, dann ging sie immer voraus, als könnte sie eigentlich fliegen, als ziehe sie ihn von A nach B. Es ging um Landwirtschaft und Ackerbau in der Stunde und er stand am Fenster und stützte die Hände in die Hüften, er sah hinaus, und es wurde ganz still, denn das Einzige, was in den Stunden immer ungefragt ein Geräusch machte, war er selbst, alle anderen trauten sich nicht, er galt als recht cholerisch. Allen wurde unheimlich zumute, als er so stand und eine Weile nichts sagte und sich dann eine Träne aus dem Augenwinkel wischte. Wir wüssten nicht, wie das sei, selbst noch Kartoffeln ausgraben zu müssen, und wir wüssten auch nicht, wie sich die Freude über eine Kartoffel anfühle, und wir sollten einerseits froh sein, das nicht zu wissen, und andererseits würde uns etwas fehlen. Er sagte, wir würden nie in der Lage sein, zwischen wichtig und unwichtig zu unterscheiden, wir könnten nichts dafür, das sei die Tragik, aber wir hätten keinen Tellerrand, wir wären dazu verdammt, maßlos zu sein, und das sei das Traurigste an der ganzen Geschichte. Dann verließ er den Klassenraum. In der nächsten Stunde schrieben wir einen Test über Russland, wir mussten eine leere Karte ausfüllen, Städte einzeichnen, Flüsse und Gebirge malen, Klimazonen benennen. Er sagte nie wieder etwas dazu. Der hatte auch keine Cowboystiefel an.«

Der Colamann stellte seine Bierflasche wieder in den Kasten.

»Gestatten? Schulz. Bald Grund- und Hauptschullehrer. Sollte ich jemals genauso werden, hast du hiermit die offizielle Erlaubnis, mir dann eine Bierflasche über den Kopf zu ziehen.«

»Geht auch Monkey 47?«

»Wäre schade drum.«

Wir gaben uns die Hand, meine war schwitzig, seine rau, die gute Sorte rau.

»Ich werde jetzt reingehen und noch ein bisschen Geld verdienen, und du kommst mit oder gehst nach Hause, aber du bleibst nicht in diesem Hof sitzen, okay?«

»Okay«, sagte ich. Er hielt mir die Tür auf, ich berührte im Vorbeigehen seinen Unterarm, nur kurz, aber es genügte für einen Abschied. Ich blickte mich nicht mehr um, sondern stemmte die große Tür zur Straße auf und ging einfach nach rechts, ohne zu wissen, ob das die richtige Richtung war. An der nächsten Kreuzung rief ich mir ein Taxi. »Gleich zu Hause«, schrieb ich Albert, »kommst du noch?«

Als eine Antwort kam, lag ich bereits im Bett, draußen wurde es hell, und die Vibration des Telefons auf dem Holz ließ die Katze aufhorchen.

*

Man nahm die Kekse aus der Schale nur mit zwei Fingern, so war das erwünscht, andernfalls schnalzte jemand mit der Zunge, das konnte vorkommen.

Saß ich am Kaffeetisch, lagen keine Jahre zwischen jetzt und meiner Kindheit, die Zeit war stehen geblieben an einem unbekannten Punkt, der irgendwo in der Vergangenheit lag, ich bekam nachgegossen und auf den Teller gelegt, und ich wurde vorher nicht gefragt, man strich mir über den Scheitel, und manchmal wurde mir eine Hand ins Kreuz gelegt, ganz sanft, wenn meine Schultern nach vorne sanken, weil ich müde war. »Rea, so ein bisschen gerade sitzen ist doch nicht so schwer, wir sind hier doch nicht bei Hempels.«

Heute legte mir niemand eine Hand irgendwohin, denn wenn es um Emotionen ging, wuchsen der Verwandtschaft kleine Gummibänder an den Gliedmaßen, die diese immer zurück an den Körper schnipsen ließen, wenn sie den Versuch einer Umarmung machten. Heute hätte ich ihnen erzählen können, dass ich schon vor längerem extra verschiedene Sendungen auf Video aufgenommen hatte, in denen jemand mit Professur sagte, dass es gar nicht um das Geradesitzen gehe, weil man dabei viel zu schnell ins Hohlkreuz verfalle, sondern darum, dass man die Position wechsele, damit die Muskeln in Schuss und die Wirbel in Bewegung blieben, damit nichts aufeinanderdrückte, was nicht aufeinanderdrücken sollte. Ich hätte eines der Videos gern in den Rekorder geschoben, der neben dem Esstisch unter dem Fernseher stand, heute hätte ich triumphieren können.

Stattdessen musste ich in ihre betretenen Gesichter mit den vollgepackten Wangen gucken, denn wir aßen gerne, um nicht reden zu müssen. Noch lieber als eines der Videos hätte ich Schnaps gehabt, so ein ordentliches Besäufnis hätte dieser Mannschaft gutgetan, ein bisschen rote Wangen und ein bisschen Schwindel, denn so saßen sie alle nur da und starrten auf den Blümchenrand, und aus der Küche dudelte das Radio eine Runde Helene Fischer, »die Hölle morgen früh ist mir egal«. Ich stand auf und spürte, wie alle Blicke mir zum Fensterbrett folgten, wo ich mit größter Aufmerksamkeit die Pflanzen betrachtete, die allesamt in Tongranulat steckten, kleine braune Kügelchen, die hier und da auch die Töpfe verlassen hatten, um sich auf eine Reise in die weite Welt zu machen. Ich sammelte die Kugeln einzeln ein und warf sie zurück, Ordnung muss sein, nicht wahr. Als ich mich umschaute, sahen sie mich immer noch an, als würde ich gleich eine Ansprache halten. Mein Onkel Dietrich und seine Frau Ilona, meine Großmutter Friederike und ihre beste Freundin Gerda aus der Wohnung den Flur runter. Und meine Mutter. Ich versuchte optimistisch zu bleiben und lächelte in die Runde, Onkel Dietrich nahm dies zum Anlass, sich noch zwei Stück Kuchen auf den Teller zu heben, Ilona rührte weiter in ihrem Kaffee, ohne wirklich noch etwas zum Rühren zu haben.

»Schönes Lied, was?«, fragte ich und fischte zwei, drei Granulatbällchen vom Teppich.

»Was machen sie denn jetzt mit ihm?«, fragte Gerda meine Mutter, und ich hörte wieder ihr Seufzen und dann das Kratzen einer Gabel auf Porzellan.

»Sie warten ab«, sagte sie.

Wenigstens diskutierten wir heute nicht. Diskutieren am Kaffeetisch bedeutete, dass ich auf jeden Fall verlor, und dann musste ich noch mehr Kekse essen, und wenn ich wieder zu Hause war, ging ich meistens ohne Abendbrot ins Bett, weil in meinem Hals überall Krümel klebten und weil der Bauch spannte von all dem Diskutieren und den Keksen und dem Geradesitzen. An meinen guten Tagen versuchte ich, Gesprächen zu folgen oder sogar etwas einzuwerfen. Da glaubte ich dann, dass sie mich ein bisschen verstehen würden, dass sie mich vielleicht, je öfter ich etwas sagte, immer noch ein kleines bisschen mehr verstehen würden, bis sie irgendwann einmal einem Nachbarn erzählten: »Das da, das ist Rea, unsere Enkelin/Nichte. Was sie wirklich mag, sind die Spuren, die Flugzeuge am Himmel hinterlassen. Und was sie nicht mag, sind rohe Zwiebeln und Bahnsteigkanten. Sie ist eine kluge junge Frau, und sie wird ihren Weg schon machen.« An meinen guten Tagen glaubte ich fest an sie. An meinen schlechten Tagen ging ich in die Küche, um das nasse Geschirr abzutrocknen, obwohl es längst nicht mehr nass war. Ich polierte nach und stellte jedes Stück einzeln an seinen Platz. Meine Genauigkeit bei solchen Dingen fand ihre Bewunderung, manchmal kam Oma in die Küche und klatschte vor Freude in die Hände, weil alles glänzte. Sie wusste nicht, dass ich das zu Hause nie getan hätte.

»Und der junge Mann, der mal mit war, seid ihr jetzt ein Paar?«, fragte Ilona.

Konrad war einmal an Ostern mitgekommen, weil seine Schwester verreist und seine Mutter auf einer Kur war, er wollte sie nicht besuchen dort, sie hatte das auch nicht verlangt, also war er mitgekommen, das eine Wochenende, und der Kaffeetisch hatte drauf bestanden, dass wir auch dort übernachteten. »Am Ostersonntag gehen wir spazieren, da kommt ihr doch zu spät, wenn ihr erst noch rausfahren müsst. Ihr bleibt.« Und wir waren geblieben. Wir bliesen Eier aus und rieben sie mit Essig ab, wir tröpfelten Wachs auf die Schalen und legten die Eier danach in rote und gelbe und blaue Farbe. Ich stellte Konrad als einen Freund vor, das irritierte den Kaffeetisch. Auch dass wir zusammen wohnten, aber uns nicht an den Händen hielten. Dass wir in einem Bett schliefen, uns aber nicht küssten. Das sagten wir nicht, das spürten sie. Konrad war sehr höflich gewesen am Kaffeetisch, er hatte Fragen gestellt, die mir noch nie eingefallen waren, und die Familie hatte sich über sein Interesse gefreut, während ich ihn beobachtet hatte, weil er mir so fremd vorkam. Nicht unangenehm fremd. Nur anders als daheim. Beim Abräumen war mir aufgefallen, wie stolz ich war, wie gerade er auf seinem Stuhl saß und mit Oma Mühle spielte. Einmal legte ihm meine Mutter eine Hand auf die Schulter, als sie hinter seinem Stuhl stand, er sagte nichts und blieb einfach sitzen, bis sie die Hand irgendwann wieder wegnahm, um den Autoschlüssel zu holen. Und ich war mutig gewesen, ich hatte sogar beim Eierweitwurf mitgemacht, man sprach plötzlich anders mit mir. »Möchtet ihr Rührei? Kommt ihr mit? Ach, da seid ihr ja!«

Nein, Konrad und ich waren auch damals kein Paar gewesen. Wir verbrachten die Tage miteinander, er begleitete mich morgens zur Agentur, manchmal nahmen wir nur ein Rad, er machte dann seine Runde und arbeitete zu Hause als freier Projektmanager, er hatte immer etwas zu tun, aber das störte mich nicht, wir waren wichtiger. An jedem Tag. Er holte mich ab, und wir gingen zum Abendessen irgendwohin, manchmal kochten wir mit Pelle, an den Wochenenden fuhren wir hin und wieder mit den Rädern den Mauerweg bis nach Eichwalde runter und an der Alten Feuerwache vorbei. Wir mussten einander nicht fragen, was wir essen wollten, aber wir taten es trotzdem, wir sahen Filme bis spät in die Nacht und blieben einfach liegen. Wenn wir auf Partys kamen, war klar, dass wir auch gemeinsam gingen, wir legten gemeinsam fest, wer für uns in Frage käme als Partner oder verschollene Geschwister, wir holten gemeinsam Getränke und schoben die Räder heim.

»Und wenn sie nichts mehr tun können? Bist du vorbereitet, Renate?«

Ich drehte mich um, weil mein Herz einen Takt ausließ, noch zwei Kügelchen Seramis in der Faust. Meine Mutter senkte den Blick, ich konnte ihre Hände nicht sehen, aber ich wusste, was sie tat, sie sagte nichts, aber ich konnte sehen, wie sie atmete, die Glitzersteinchen hoben und senkten sich etwas schneller, sie schob den Teller mit einer Hand ein kleines Stück von sich und atmete einmal tief ein und dann wieder aus, dann legte sie die Serviette von ihrem Schoß auf den Teller und stützte sich zu meiner Verwunderung mit den Ellbogen auf der Tischdecke ab.

»Die Dokumente sind vorbereitet.«

Als ich ein paar Seramiskrümel auf den Teppich fallen ließ, konnte man das nicht hören.

»Na, dann ist ja gut«, sagte Oma. »Du weißt, was das für eine Anstrengung bei deinem Vater war, du weißt das alles, lass dir das nicht antun.«

Meine Mutter antwortete nicht, Ilona zupfte sich einen nicht vorhandenen Fussel vom Pullover, und Dietrich schenkte sich nach.

»Jetzt setz dich doch wieder zu uns«, sagte Oma und klopfte mit ihrer Hand auf die Sitzfläche neben sich.

In der Zwischenzeit war ich mit dem Rücken an der Heizung heruntergerutscht, ich saß wie ein Seramiskorn auf dem Boden und konnte mich nicht bewegen.

»Passt schon.«

»Das war schlimm, als sie deinen Vater dann endlich abgeholt haben, da war er schon ganz aufgequollen.«

Oma legte ihre Hand auf den Arm meiner Mutter, aber auch die bewegte sich nicht. Ilona fragte interessiert:

»Aufgequollen? Wie meinste das denn?«

»Sein Körper war ganz steif, und gleichzeitig dachte ich, das Hemd platzt gleich. Einfach so, plopp, plopp. Ich hab ja nicht nachgedacht damals, das hatte ich ja nicht kommen sehen, dass es dann doch so schnell geht. Ich hab ja noch gedacht, den krieg ich wiederhergestellt, aber so erste Hilfe hatte ich ja auch noch nicht gemacht, also nicht im Ernstfall, und dann sollste das plötzlich bei deinem Ehemann machen? Nee, das geht ja nicht. Da kannste nicht reagieren.«

»Gibt’s noch Kaffee?«, fragte Dietrich.

Meine Großmutter stand auf, nahm die leere Kaffeekanne und ging in die Küche. Ich zog die Beine an den Körper, mir war kalt, ich hätte sofort die Heizung andrehen wollen, aber das machte man nicht Ende Mai, selbst wenn ich es versucht hätte, es hätte nichts gebracht. Ich legte den Kopf auf meinen Knien ab und hörte meine Mutter sagen:

»Ihm ist das Blut in den Bauch gelaufen, alles war von innen verstopft, das Blut wusste nicht, wohin, und deswegen ist er so aufgequollen.«

»Ach so«, sagte Ilona, »ja.«

»Ja«, sagte meine Mutter. Es dauerte eine Weile, bis Oma zurückkam aus der Küche mit neuem Kaffee, den dann doch niemand mehr trank.

Meine Mutter fuhr mich nach Hause, erst kurz auf die Autobahn, dann durch den Prenzlauer Berg über den Alex nach Kreuzberg. Wir redeten nicht, ich ließ meine Hände die ganze Zeit in den Jackentaschen, zwischen meinen Fingern eingeklemmt noch immer ein paar Seramiskörner. Meine Mutter fuhr schnell, aber sie hupte nicht einmal, als ihr ein Fahrradfahrer die Vorfahrt nahm. Als ich ausstieg, blieb sie im Auto sitzen, in ihrer Handtasche kramend, ich wartete neben der Tür, bis sie zu mir aufsah mit ihren glasigen Augen und dem zusammengekniffenen Mund.

»Kommst du noch mit hoch?«, fragte ich.

Sie parkte in der zweiten Reihe. Wenn sie zu Besuch war, sah sie manchmal meine Mappen durch. Sie sah dabei immer aus, als würde sie einen Stadtplan anschauen, sie hielt das Papier weit von sich und studierte es, schürzte die Lippen und atmete ganz aufgeregt manchmal, aber am Ende legte sie es enttäuscht beiseite, als hätte sie die Adresse auf dem Plan nicht gefunden. »Für wen hast du das gemacht?«, fragte sie ab und zu, und dann versuchte ich, den Kunden zu erklären, das Problem, mit dem der Kunde gekommen war und das er visuell gelöst haben wollte, aber schon während ich zur Erklärung ansetzte, blätterte sie weiter und betrachtete das nächste. Ich wusste nicht, ob es wirklich Enttäuschung war, wenn sie die Blätter beiseitelegte und die Mappen zuklappte, ich wusste nicht einmal, ob es überhaupt eine Erwartung gab, eine Ahnung, zu was ich vielleicht in der Lage sein könnte, ich wusste nicht, ob sie meinen Horizont kannte, meine Grenzen. Ich vermutete, dass es dort, wo ihre Erwartungen an mich einmal gewesen waren, ganz ruhig geworden war, dort war nichts mehr, gar nichts. Ich vermutete auch, das könnte ein Problem sein. Es würde noch schlimmer werden, sollte Papa einmal nicht mehr da sein, aber darüber sprach ich nicht mit ihr, nicht über die Angst, Papa könnte nun sterben, nicht über die Angst um sie, nicht über die Angst um mich selbst.

»Der Papa braucht noch neue Schlafanzüge.«

»Kann er die denn jetzt schon tragen?«

»Ja, sie haben ihn heute morgen verlegt.«

»Bitte was? Das sagst du erst jetzt? Wieso hast du vorhin nicht bei Oma …?«

»Die müssen nicht alles wissen«, sagte meine Mutter und prüfte mit dem Finger, ob Staub auf der Kommode im Flur lag.

Die Katze schlich ihr um die Beine. Sie bückte sich, nahm das Tier auf den Arm, um es mir dann sofort zu übergeben und die Wohnungstür zu öffnen. Sie legte mir eine Hand auf die Wange.

»Wir sehen uns morgen.«

Ich wartete im Flur, bis ich ihre Schritte auf der Treppe nicht mehr hören konnte. »Und dann?«, dachte ich. »Und dann?«

*

Das große Büro war in blaues Licht getaucht, ich erkannte auf den ersten Blick kein einziges Gesicht, nur schwarze Silhouetten. Sina stand neben mir und war noch etwas außer Atem von den Stufen in den fünften Stock, der Aufzug funktionierte nur mit einem Schlüssel, den wir nicht hatten. Sofort schlug uns muffige Luft entgegen, die Musik war sehr laut, ich wickelte mir mein Tuch vom Hals, knöpfte den Trenchcoat auf. Einige der Silhouetten drehten sich um, und ich erkannte schemenhaft, dass sie Augen hatten und Zähne. Langsam gewöhnte ich mich an das Licht und sah, dass vor allem Männer hier waren, wie so oft bei diesen Start-up-Partys.

Weiter hinten im Raum stand eine Badewanne, aus der Bier gereicht wurde, Männer spielten Tischtennis und kickerten, in Ikea-Regalen stand nichts außer diversen Schnapsflaschen, hier hatte noch niemand gearbeitet, es schien, als sei dieses Büro eigens dafür gebaut worden, um Menschen hineinzustellen und Dinge, die man manchmal eben kurz brauchte, um glücklich zu sein. Badewannen, Kicker, Stehlampen, Alkohol. Die Musik war wirklich sehr laut, und ich überlegte, ob sich die Menschen überhaupt verstanden oder ob sie einfach die ganze Zeit nur so taten; vielleicht verstanden sie sich ja auch gerade deswegen so gut, weil sie sich eigentlich nicht verstanden, jeder konnte seine Geschichte erzählen. Wenn niemandem zugehört wurde, wurde allen zugehört, das könnte funktionieren, man musste nur aufpassen, dass man den Mund im richtigen Moment bewegte und nicht, wenn der andere noch dran war, man musste in den kurzen Pausen nicken und in den längeren Pausen lachen oder anstoßen, einander zuprosten, dann war die Party im Gang, dann war alles wirklich wunderbar, danach schickte man einander Freundschaftsanfragen bei Facebook, um sich nicht aus den Augen zu verlieren, vor allem aber, um noch mehr zu erfahren, als man hätte fragen können, manchmal erschrak man auch hier und da, weil aus der Silhouette ein Gesicht mit 700 Kontakten wurde, das einen Namen bekam und einem Nachrichten schreiben konnte, die nicht mehr von lauten Beats verschluckt wurden.

Sina schien jemanden zu erkennen, auch ihr Mund formte ein lautloses Hallo. Eigentlich hätte man gerade hier den Menschen, die man nicht mochte, mal ordentlich die Meinung sagen können, ihnen ins Gesicht sagen, warum sie scheiße sind, man könnte es auskosten, zelebrieren, und es hätte keine Konsequenzen, außer dass man den Gedanken mal in Worte gefasst und in die Welt gesetzt hätte, damit man ihn nicht mehr mit sich herumtragen musste, danach hätte man anstoßen und sich auf die Schulter klopfen können und mal kurz auf die Toilette verschwinden oder so tun, als sei da gerade jemand gekommen, den man kannte.

»Alle sind da«, schrie Sina mir ins Ohr, sie rollte genervt mit den Augen, das hieß wohl, dass Sina ein paar der Silhouetten kannte, sollte mir recht sein, ich hatte noch niemanden erkannt, aber irgendjemand würde mir schon noch über den Weg laufen, keine dieser Nächte verging ohne ein Hallo aus einer anderen Nacht.

Sondierung der Lage, Getränke, Randposition, weiter konnte ich gerade nicht planen. Der Kopf, der hinten in der Ecke herausragte, kam mir dann aber doch bekannt vor, Albert stand dort mit einem Mädchen, sehr klein und sehr schmal, nicht so wie ich, natürlich nicht so wie ich, er stand dort und redete und dachte wahrscheinlich auch gerade, wie klein und schmal dieses Mädchen war, und vielleicht fragte er sich, wie alt sie war und was sie sonst so machte, wenn sie nicht gerade klein und schmal neben einer Badewanne herumstand und hübsch dabei aussah.

»Wir brauchen Getränke«, sagte ich mit mehr Nachdruck, als ich eigentlich wollte, als Albert auf- und mir direkt in die Augen schaute.

»So schlimm?«, fragte Sina, doch ich zerrte sie schon am Arm um die Ecke, wo das Licht von Blau zu Rot wechselte.

»Ach, hab schon gesehen. Aber das war ja klar, oder?«

»Gut, dann brauch ich ja nichts mehr erklären.«

»Fühlt’s sich komisch an?«, fragte Sina und reichte mir ein Bier.

Ich schaute kein zweites Mal um die Ecke, aber in Gedanken kam ich jetzt noch einmal kurz zur Tür herein, sah seine neue Frisur und das Mädchen, und dann spürte ich, dass es nichts machte, es machte nichts mit mir, es war unangenehm, aber weh tat es nicht, eher so, wie wenn man mit dem Knie ans Tischbein stieß, es war mehr der Schreck als etwas anderes. Aber innen drin blieb alles ruhig. Es durfte getrunken werden.

»Was sagt Papa dazu, dass du auf Partys von Typen rumrennst, die gerade eines der größten Investments auf dem Markt abgegriffen haben?«, fragte Sina und machte ihr Bier mit dem Feuerzeug auf und reichte es mir.

»Papa sagt nix, weil Papa das gar nicht weiß. Der würde sich nur wieder Zeug denken. Papa denkt, ich sitze und male und schlafe und spiele mit der Katze.«

»Und Renate?«

»Renate ist nervös.«

»Dann hast du das von ihr.«

»Was?«

»Das Zittern derzeit.«

»Was denn für ’n Zittern?«

Ich nahm einen großen Schluck und guckte mir dabei auf die Finger.

»Du sicherst dich ab, die ganze Zeit. Du guckst immer so komisch, wenn du irgendwo reinkommst. Und drückst dich nur an der Wand herum. Rea, jeder merkt, was gerade los ist.«

»Ja. Scheiße. Aber Konrad merkt nix.«

»Doch, der merkt das auch.«

Sina winkte kurz jemandem, den sie in der Menge gesehen hatte: »Natürlich merkt der das.«

»Vielleicht sollte ich Papa doch erzählen, auf was für Partys wir rumhängen, vielleicht wäre er stolz.«

»Stimmt. Und du könntest dir hier auch einfach einen Mann suchen. Als ich was mit Edgar hatte, waren sie gerade erst in den Finanzierungsrunden. Timing ist ja nicht so meine Stärke.«

»Aber das heißt, du hast quasi um die Ecke mit sehr viel Geld geschlafen«, lachte ich. »Vielleicht kommt das irgendwann zu dir zurück.«

Wir ließen die Bierflaschen aneinanderklirren, und ich schaute Sina an. Mit ihr hier zu sein war ein Glück. Obwohl wir am Rand und in der Nähe des Regals mit dem Schnaps standen, spürte ich, wie man uns musterte. Diese Partys waren immer gleich, am Anfang gleich langweilig, später gleich ausufernd, Frauen wurden hauptsächlich mitgebracht von denen, die hier arbeiteten oder mit Beteiligten befreundet waren, es waren immer mehr Männer, das war praktisch. Die einen programmierten, die anderen machten Werbung, die, die nicht Werbung machen wollten, sagten, sie machten Kommunikation, machten aber trotzdem Werbung, der Rest designte oder machte Fotos oder bloggte. Man stand herum, trank Bier, irgendwann kam jemand und fragte, ob man die und die war, weil man sich im Internet vorgestellt worden war oder zumindest dieselben Menschen kannte. Überall im Raum leuchteten kleine Bildschirme, niemand fand das unhöflich, getanzt wurde selten, und wenn, dann erst sehr spät und so, dass sich später niemand mehr daran erinnerte, auch das war einer der Vorteile dieser Partys, man konnte sich danebenbenehmen, ohne dass es einem später vorgehalten wurde, jeder hatte irgendein Foto oder eine Erzählung gegen jeden in der Hand, man blieb also milde. Getränke gab es immer genug, viele hatten schon mal was miteinander gehabt, kreuz und quer und über die Grenzen der verschiedenen Start-ups hinweg. Danach ging man sich aus dem Weg oder war okay damit. Neben denen, die von einer Agentur oder einem Start-up waren, gab es die, von denen niemand wusste, was sie eigentlich genau taten, aber sie kamen jedes Mal, auf jede Party, sie wussten die Namen von allen, während man sich an ihren Namen selten erinnerte, sie umarmten immer sofort oder stellten sich dazu und lächelten verkniffen, sie kamen zu zweit oder zu dritt, manchmal allein, und waren vor allem erst einmal damit beschäftigt, sich durch den Raum zu bewegen, sie blieben nirgends lang, an Gesprächen nahmen sie anfangs nicht teil, häufig waren sie es, die sagten: »Ich hole noch Bier. Wer möchte eines?« Wenn diese Menschen etwas fragten, fragten sie vor allem, um selbst gefragt zu werden, die Antwort interessierte sie nicht, aber dass sie etwas erzählen wollten, sah man an ihren hochgezogenen Augenbrauen, dem nervösen Schritt vom einen aufs andere Bein, dem kräftigen Zug an der Flasche.

Bevor wir unser erstes Bier ausgetrunken hatten, ließ sich Sina einfangen, ich hatte den Typen schon mal gesehen, erinnerte mich an seine bunten Sneakers mit der lila Sohle, aber ich wusste nicht mehr, wo das gewesen war, und lächelte nur kurz, denn wenn man sich einmal auf ihre Fragen einließ, wurde man sie den Rest des Abends nicht mehr los, sie warteten dann vor der Toilette, sie fanden einen in den hintersten Winkeln. Ich winkte Sina zu und machte mich dann auf die Suche nach einem härteren Drink.

Die Küche war orange beleuchtet, und um an den Kühlschrank zu gelangen, musste ich an ein paar Leuten vorbei; ich vermied es, jemanden zu berühren. Dann hockte ich mich vor den Kühlschrank und suchte im Tiefkühlfach nach Eis.

»Ich hab’s schon hier«, sagte jemand neben mir, etwas klirrte in der Spüle. Als ich hochblickte, streckte sich mir eine Hand entgegen, die ich zum Aufstehen dankbar annahm. Er war nur ein bisschen größer als ich, hatte einen österreichischen Akzent, mit einem Messer hackte er einen großen Klumpen Eis auf einem Holzbrett entzwei. In seinem T-Shirt war ein Loch, in seiner Hose auch, das fiel mir gleich auf, das Shirt war weit ausgeschnitten, darüber fiel das Jackett, das er nicht zubekäme, wenn er es versuchte. Seine Haare waren ein bisschen zu lang, aber fielen ganz gut, dunkelblond, hellbraun, irgendetwas dazwischen, seine Augen waren sehr blau, ein gutes Blau. Er warf das Eis mit beiden Händen in die Gläser, dann kippte er gekonnt Wodka hinterher, die Flasche hoch über den Gläsern, nichts ging daneben. Er grinste breit, als er mir ein Glas reichte, wir stießen an, er trank sofort aus und goss sich nach.

»Wie heißen Sie?«

Ich war irritiert. Wenn Kinder mich siezten, freute mich das auf eine seltsame Art und Weise, weil es mir das Gefühl gab, wenigstens nach außen hin halbwegs erwachsen zu wirken. Bei Gleichaltrigen dagegen hatte es gleich einen ironischen Beiklang, es sei denn, es ging ums Geschäft. Er lehnte da an der Spüle, das Glas vor dem Bauch, über dem das T-Shirt spannte, in seinem Ausschnitt hing eine Sonnenbrille, und ich beschloss, ihn albern zu finden. Siezen und Sonnenbrille.

»Gestatten, Rea. Und du?« Er war Wiener. So ein Zufall, dachte ich.

»So ein Zufall«, sagte ich.

Er studierte hier Psychologie, das sagte er sehr oft im Laufe des Abends, er redete viel vom Studieren, seiner Beschäftigung, er habe sehr viel zu tun damit, das sei nicht einfach so larifari, das könne ich mir ja denken. Ich grinste viel in mein Wodkaglas, das er stetig nachfüllte. »Studieren, ach.« Mehr sagte ich nicht, ich fragte hier und da nach, manchmal hielt er meine Hände fest, während ich beim Reden gestikulierte. Das nervte, war aber auch ein bisschen niedlich. Er war jünger als ich, sechsundzwanzig, und hieß Manuel. Ich vermutete, er glaubte, ich sei jünger, aber ich ließ mir nichts anmerken. Ich war betrunken und merkte trotzdem, wie er anfing, sich zu wiederholen. Als habe er nur ein begrenztes Repertoire an Sätzen und Worten, die er immer wieder neu kombinierte. Letzte Nacht habe er kaum geschlafen, warum genau, verpasste ich, weil Albert gerade die Küche betrat; die neue Frisur stand ihm gut, hingehen und es ihm sagen wäre allerdings unmöglich gewesen. Wir lächelten beide, niemand sagte hallo, aber es war die Art Lächeln, bei dem klar war, dass man mehr voneinander wusste. Die Art Lächeln, die leise genug war, um nur zwischen zwei Menschen zu sein.

Manuel küsste mich. Im Fahrstuhl nach unten dachte ich an Alberts Haare, Manuels fühlten sich leicht ölig an, als ich hineinfasste, so als wäre er vor kurzem noch im Meer geschwommen. Die Decke des Fahrstuhls war verglast, Manuel richtete seine Frisur mit dem Kopf im Nacken, als die Tür mit einem Klingeln aufging, traten wir hinaus, es war kühl. Er schob seinen Arm unter meinen offenen Trenchcoat und seine Hand unter mein T-Shirt, als wir uns wieder küssten, spürte ich die Hauswand im Rücken.

Zu mir hätten wir es nicht weit gehabt, aber ich wollte ihn nicht mitnehmen, diesen Studenten der Psychologie, die Katze würde schreien und Konrad würde aufwachen, und vielleicht war Pelle da, und dann hätte ich was erklären müssen, und darauf hatte ich keine Lust, auch Manuel gegenüber nicht. Ich wollte die Tür nicht absperren müssen, weil die Katze dagegensprang, manchmal zehnmal und öfter, es dauerte eine Weile, bis sie müde wurde. Wir machten uns also auf dem Weg zu ihm. Unsere Schritte waren langsam, manchmal schwankten wir etwas, Manuel hielt eine Rede auf die Stadt, Wien könne sich von Berlin eine Scheibe abschneiden, aber Berlin von Wien ein ganzes Brot, das sei doch vollkommen klar. Ich spürte jeden der Eiswürfel im Bauch, aber Manuel küsste ganz gut, selbst jetzt noch, und vielleicht reichte das schon. Als wir auf die U-Bahn warteten, kaufte ich eine Dose Fanta, Dosenfanta konnte ganze Leben retten, das wusste ich sicher, ich gab ihm nichts ab, und er fragte auch nicht, er hatte mit seinem Wien-Berlin-Vergleich zu tun. Dann begann er neben mir auf der Bank wegzudämmern, und ich überlegte kurz, ob er es bemerken würde, wenn ich jetzt ginge, aber die Fanta schmeckte so gut und ich war sehr müde, und das mit seinen Haaren war auch gar nicht so schlimm.

Und dann fuhren wir plötzlich in einer Straßenbahn Richtung Stadtrand nach Pankow raus, seine Idee und meine nicht mehr vorhandene Kraft zu widersprechen, »komm, wir fahren noch raus, das Wetter ist toll, der Wald ist ganz nah«. Ich merkte, dass wir beide stanken, aber ich nickte, das war das Bequemste, dort würde das niemand merken. In der Bahn saß außer uns nur ein älterer Herr mit Stock, nach einer gefühlten Ewigkeit stiegen wir irgendwo zwischen Einfamilienhäusern und sorgsam gefegten Bürgersteigen wieder aus. Von der kühlen Luft wurde mein Kopf wieder etwas klarer, und dann wusste ich, dass das hier eine Sache war, auf die ich auch gut hätte verzichten können, vielleicht hatte ich das schon am Kotti gewusst, aber dann waren wir an dieser Kirche vorbeigefahren und an dem Call-Center, in dem ich als Teenie gearbeitet hatte. Im Schlosspark hatten meine Freunde und ich damals immer gelegen und gekifft und eigentlich nichts gemacht außer in den Himmel gestarrt und geglaubt, das sei schon Protest genug. Manuel lief nun zielsicher auf ein Waldstück zu, nur die eine Seite der Straße war bebaut, Zaun an Zaun an Hecke, auf der anderen Seite Wald und ein paar Stromkästen, er nahm meine schwitzige Hand in seine schwitzige Hand, und er erzählte von seiner letzten Reise nach Indien, dass er nachts mit einer Ratte gekämpft hatte und wie er ein Rudel Straßenhunde in die Flucht gebellt hatte. Vor einem der Einfamilienhäuser stand ein Paar gelber Gummistiefel neben einem Blecheimer, überall sonst Gardinen und Blumenkästen und gemähter Rasen. Die Sonne war jetzt aufgegangen, es roch gut hier draußen, irgendwo bellte ein Hund, Manuel stimmte dieses Mal nicht mit ein, am liebsten hätte ich mich in einen Vorgarten schlafen gelegt, ich hätte einfach darauf gewartet, dass jemand kam und mich mit einer großen Bettdecke zudeckte, wie früher, wenn ich manchmal im Garten unter dem Apfelbaum Mittagsschlaf auf der Campingliege machen durfte, im Schatten war es kühl gewesen, und auch die Oberfläche des flauschigen Bettzeugs war kühl gewesen, hin und wieder war eine Katze gekommen und hatte sich dazugelegt. Da ging es Papa noch gut, da waren seine Organe noch alle an ihrem Platz, die Arme funktionierten, wie sie sollten, er kümmerte sich vor allem um den Teich und pflanzte Unterwasserpflanzen, von denen man wenig sah, aber er hatte gerne am Rand mit verschränkten Armen gestanden und sein Werk begutachtet, das irgendwo unter der Oberfläche lag.

Manuel grinste und stolperte, wir mussten durch einen kleinen Graben, um in den Wald zu gelangen, der Boden gab hier nach, Wasser quoll unter unseren Schuhen hervor, er hielt mich ganz fest an der Hand, so dass es beinahe weh tat, ich war genervt, aber sagte nichts, dafür war es jetzt zu spät. An der Stiege eines Jägerhochsitzes küsste Manuel mich wieder, dieses Mal nur auf den Hals, er stank, und ich schaute in die Baumwipfel, während er mir sein Becken entgegendrückte, seine Haut hinter dem Ohr war ganz weiß, außer uns war niemand zu sehen. Dann kletterte er die Leiter hinauf, der Abstand zwischen den Stiegen war sehr breit, man musste sich gut festhalten. Der Blick von dort oben hatte was, ein schmales Feld lag direkt dahinter, von hohen Bäumen umringt, als habe sich jemand in der Planung vertan, als sei hier mal ein Raumschiff gelandet. Manuel legte sich auf den Boden und zog mich zu sich, Splitter, dachte ich nur, überall sind Splitter und die tun weh, und das Herausfummeln ist schwierig, das Holz war unregelmäßig gemasert, und Manuel atmete sehr tief. Bei manchen Bewegungen blendete mich das Sonnenlicht, das durch die Zwischenräume der Holzlatten auf uns fiel. Ich saß auf ihm, mein Körper fühlte sich so schwer an, dass ich glaubte, er müsste jeden Moment ersticken, der Student, aber ihm schien es gut zu gehen, er atmete schneller, und mir taten die Knie weh, also drehte ich mich auf die Seite.

Ich wachte auf, weil Manuel über mich hinwegstieg und über das Geländer kotzte. Besten Dank, dachte ich, großes Kompliment. Mir wurde auf der Stelle schlecht. Ich wartete, blieb liegen, tat so, als schliefe ich noch, das Blinzeln hatte er nicht gesehen. Er kletterte die Leiter hinunter, und ich hoffte, dass er nicht einfach ginge, oder auch, dass er es tat, ich wusste nur nicht mehr so genau, wie man von hier wegkam, ach, sollte er doch gehen, wenn er schon kotzte nach ein paar Wodka. Also wartete ich, bis seine Schritte nicht mehr zwischen den Gräsern raschelten, und richtete mich dann auf. Von oben sah ich ihn am Feldrand sitzen, den Kopf in die Hände gestützt, noch blasser als letzte Nacht. Er war nicht gegangen. Am Himmel kreiste ein großer grauer Vogel, ich kletterte vom Hochsitz runter und ging ein paar Schritte. Manuel stand auf, klopfte sich die Hose ab, stieß auf, ich war weit genug weg, um es nicht riechen zu müssen, wortlos gingen wir zurück zur Straßenbahn.

Kurz überlegte ich, einfach wieder zurückzugehen, hinaufzuklettern, mich in dem Baumhaus einzurichten und einfach nur Kraniche und Rehe zu beobachten, er würde das schon schaffen mit dem Heimweg, aber ich lief weiter mit und neben ihm her. In der Bahn schlief Manuel mit dem Kopf auf meinem Schoß ein, seine Handgelenke waren mit kleinen roten Pusteln übersät, Stiche vielleicht. Mit jeder Station kam ein Stück Müdigkeit zurück, ich schaute lange auf die Stromleitungen, auf die Laternenmasten, mit jedem Meter mehr Verkehr, mit der ansteigenden Lautstärke der anderen Fahrgäste das Gefühl, hier falsch zu sein, so völlig falsch. Die Stadt war mit aller Wucht zurückgekommen, und da stand sie nun, saß sie, plärrte sie. In Pankow am S-Bahnhof sprang Manuel aus dem Wagen und übergab sich in einen Papierkorb, jetzt konnte er nicht mehr blasser werden, aber er sah immer noch okay aus, nicht zerstört, nur ein bisschen durch den Wind. Ich wartete vor einem Werbeplakat, bis er wieder aufrecht stand. Und dann ging ich weiter hinter ihm her, sein Tempo variierte, er lief allein und aufrecht, mehr konnte man wohl nicht verlangen. Vor Manuels Haustür spuckte ich aus, er friemelte den Schlüssel aus seiner Hosentasche, warf sich dann gegen die Tür, die zu schnell nachgab, aber er fiel nicht hin, alles immer gerade so. Als er meinte, dass er hier wohne, in der dritten Etage, erschreckte ich beinahe, weil er seine Stimme nicht unter Kontrolle hatte und viel zu laut sprach, es hallte im Hausflur.

In Manuels Wohnung schaute ich mich um. Er hatte nicht viel, eine Kleiderstange, eine Matratze auf dem Boden, Zeitschriften, Bücher, die rot-blauen für die Uni, einen großen Spiegel, eine Stehlampe, alles verteilt über einen Flur, ein Zimmer und ein winziges Bad. Die Küche war nur eine kleine Nische im Zimmer, die man hinter weißen Pressspantüren verstecken konnte. Manuel verschwand kurz auf dem Klo, ich zog den Mantel aus und öffnete das Fenster, es roch alt hier, meine Mutter wäre tot umgefallen, und gleichzeitig roch es so, als wäre er nicht oft da, es roch nicht nach einem Menschen, der hier wohnte, es roch nur nach Dingen, nicht nach etwas, das lebte. Manuel warf sich auf die Matratze und lachte, ich hatte das Gefühl, er lachte zum ersten Mal, es war ein gutes Lachen. Er strampelte sich die Schuhe und Hose von den Beinen und nahm mich in den Arm, er fühlte sich anders an jetzt, er hatte seine Zähne geputzt. Von seinem Zimmer aus schaute man direkt auf eine Tankstelle, die Matratze lag unter dem Fenster, ich nahm einen seiner Pullover als Kopfkissen, denn er hatte nur eins. Manuel schlief sofort ein, drei oder vier Lastwagen schaffte ich es noch, wach zu bleiben.

Die Stadt rauschte. Licht fiel auf mein Gesicht, und ich öffnete die Augen, so dass es noch mehr blendete, meine Wimpern waren verklebt, im Mund schmeckte es schal. Die Sonne kletterte immer weiter ins Zimmer, ich drehte das Gesicht aus dem Lichtstrahl und spürte die Härte in meinem Körper und ein bisschen Schmerz. Ich musste kurz überlegen, wie er hieß, der Student, aber dann fiel es mir wieder ein. Manuel war nicht mehr da, in der Wohnung regte sich nichts, da waren immer noch Autos vor dem Fenster und das Geräusch einer Waschanlage, ein wenig schummeriger Nebel hing im Himmel. Als ich meine Hand hob, um mich an der Nase zu kratzen, fegte ich mir ein Blatt Papier vom Bauch. »Bin arbeiten. Fühl dich wie zu Hause. Bis bald« stand darauf, »Manu«. Ich ließ den Zettel dort liegen, wo er hingefallen war, stand auf, ging ins Bad, setzte mich aufs Klo und ließ die Tür offen stehen. Beim Pinkeln betrachtete ich den kleinen Flur, Manuels Wohnung sah aus wie eine Ausrede. Ich duschte noch und trocknete mich mit einem seiner Hemden ab, denn ich fand keine Handtücher. Als ich ging, zog ich die Tür hinter mir zu, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Hoffentlich war die Katze schon gefüttert und schlief.

»Wie siehst du denn aus?« Papa lachte und klopfte mit dem einen Finger sachte auf das Laken neben sich, mit einem nur.

»Wie sehe ich denn aus? Frag dich lieber, wie du aussiehst in deinem Nachthemd.« Ich ließ meine Tasche direkt neben der Tür liegen und setzte mich zu Papa aufs Bett, er roch immer noch fremd, er roch nach Krankenhaus, das passierte, wenn man eine Weile dort lag, dann vermischte sich der eigene Geruch mit dem der Wäscherei und mit dem von Desinfektionsmittel und Reinigungsschaum. Ich legte meinen Kopf an seine Brust, nicht fest, ich legte ihn nicht ab, sondern lehnte mich nur an, hatte Angst, er würde das nicht aushalten können, meinen Kopf und all das darin.

»Wie geht es dir, mein Kind?«, fragte er und drückte mich mit der Brust ein wenig von sich, um mich anzusehen, er lächelte, aber er roch aus dem Mund, wahrscheinlich hatten sie ihn wieder vergessen.

Papa beschwerte sich nicht über so was, sagte, die Schwestern hätten doch gar nicht genug Zeit. Meine Mutter und ich mussten drauf achten, dass immer alles seine Ordnung hatte, er selbst winkte lachend ab, wenn dann doch noch eine Schwester angerauscht kam, voller Sorge, weil wieder etwas in der Hektik untergegangen war.

»Es ist schon alles gut«, sagte ich und stand auf, um das Zahnputzzeug und den Waschlappen zu holen. Ich füllte die orangefarbene Schüssel in dem kleinen Bad mit lauwarmem Wasser, klemmte mir das Duschgel unter den Arm und drückte Zahnpasta auf die Bürste. Er sah mich nicht an dabei, sondern immer aus dem Fenster. Ich legte den Lappen in seinen Nacken, befeuchtete seine Stirn und sein schütteres Haar, ich wischte ihm den Hals und die Brust ab, die Achseln und die Hände, ich massierte seine Finger und klaubte ihm Schlafkrümel aus den Augenwinkeln. Er hasste das, man sah es ihm an, er hasste nicht die Kühle, die der Lappen brachte, sondern dass es seine Tochter war, die das tat, er hasste nicht, dass er danach wieder einen Scheitel hatte, aber dass er nicht aufstehen und den Kamm selbst holen konnte, es war ihm zuwider, er sagte es nie, aber er schaute zur Seite und war ganz still, die Lippen zu einem Strich geschrumpft. Während ich all das tat, erzählte ich, aber nicht die großen Dinge; nicht, dass ich nachts nicht schlief und Konrad kaum mehr sah, ich sagte kein Wort von der letzten Nacht, und von Albert hatte ich eh nie viel gesprochen.

»Die Katze kann jetzt auf zwei Beinen laufen, wenn man ihre Vorderpfoten nimmt, wir machen das als Gymnastikübung, sonst wird sie noch dick, und dick werden darf sie ja nicht, das Herz muss in Schuss bleiben, wie deins, Papa. Soll ich dich auch mal an den Händen nehmen und wir üben laufen? Das machen wir in ein paar Tagen, ich versprech’s dir, aber du isst ja auch nicht so viel wie die Katze, und du brüllst mich nicht an, weil du etwas zu essen willst.«

»Das ist freundlich von mir, nicht wahr?«

Das war beinahe ein Lächeln. Ich brachte die Waschsachen zurück ins Bad und kontrollierte noch einmal die Handtücher, da flog die Zimmertür auf, und meine Mutter kam hereingepoltert. Sie küsste ihren Mann auf den Kopf, öffnete schwungvoll das Fenster und schüttelte dann seine Decke aus. Als ich aus dem Bad kam, stieß sie vor Schreck einen kurzen, hohen Schrei aus. Papa grinste.

»DU bist hier? Himmelherrgott.«

»Ja, ich bin da. Entschuldigung.«

Ich versuchte, den kleinen Vorwurf in ihrer Stimme zu überhören.

»Wäsche haben wir schon gemacht, Handtücher sind okay. Ich wollte noch Blumen kaufen.«

»Ach, musste doch nicht«, sagte Papa und zog die Decke über seinen Füßen zurecht, er konnte sich noch nicht richtig nach vorne beugen, also klemmte er sie zwischen die Zehen und probierte so sein Glück. Renate sah das und kam ihm zu Hilfe, wieder eine Kleinigkeit, die ihm zeigte, dass das hier nicht sein richtiges Leben war.

»Lila ist die Farbe der Depressiven«, sagte ich und suchte mein Portemonnaie aus der Tasche.

»Wer sagt das?«, fragte Renate und schaute pikiert auf ihre lackierten Fingernägel.

»Hab ich irgendwo gelesen«, antwortete ich und ging hinaus.

Erst die schmale Straße entlang Richtung Bahnhof, erst die kleine Anhöhe, dann unter den Kastanien bis zur Brücke, die man überqueren muss, um den Eingang zur S-Bahn zu erreichen. Ich kaufte keine Lilien, denn die rochen so stark, Gladiolen passten nicht zu Papa, ich entschied mich für einen kleinen Sommerstrauß, den ich aber, sobald ich ihn in der Hand und bezahlt hatte, sofort von der Brücke auf die Gleise werfen wollte. Es war Unsinn, Papa Blumen zu kaufen, totaler Unsinn, das machte nichts besser, und natürlich war ich nicht der Blumen wegen gegangen, ich konnte es nur nicht ertragen, wenn meine Mutter kam und ihre Routine abspulte, wenn sie tat, als würde ich Papa nie besuchen, nur weil ich nicht jeden Tag neben ihm in diesem Krankenhaus verbringen konnte, weil ich das Gefühl hatte, dass ich dann platzen würde, weil ich ihn jedes Mal am liebsten mitnehmen wollte, und weil ich arbeiten musste. Und jedes Mal, wenn ich meiner Mutter sagte, ich ginge morgen ins Büro, ich könne nicht schon vormittags da sein, machte sie dieses Gesicht. Dieses »Such dir lieber einen anständigen Job«-Gesicht. Aber selbst wenn ich eine Arbeit gehabt hätte, bei der man um acht anfing und um fünf gehen durfte, hätte sie dieses Gesicht gemacht, denn dieses Gesicht war der Vorwurf, den sie nicht aussprechen konnte. Vielleicht hatte meine Mutter dieses eine noch nicht gefunden, von dem Roland gesprochen hatte, das, was man lieben konnte an sich selbst.

Im Besucherraum gab es Vasen, sie standen in dem kleinen weißen Schränkchen, auf dem auch die Zeitschriften lagen, Revuen und »auto motor und sport«. Ich hatte noch nie jemanden in diesem Besucherraum gesehen, die meisten, die hier lagen, konnten sich nur unter Mühen bewegen, und wenn man als Besucher das Zimmer verlassen musste, dann wartete man bestimmt nicht hier, denn dieser Raum machte alles nur noch schlimmer, in diesem Raum würde man vermutlich kraftlos umfallen, wenn man länger als ein paar Minuten dort verbrächte. Von der einen Wand lachten die Stationsschwestern, das waren die, deren Gesichter und Namen man sich merkte, man wusste meistens, wer wann am liebsten Dienst machte und welche Schichten weniger beliebt waren, man bekam auch schnell heraus, wen man wie bestechen konnte, um ein paar Bonusminuten für Papa herauszuschlagen, das ging gut mit Erdbeerkuchen und der »Gala«, denn die kam selten auf diese Station mit den vielen Männern. An der anderen Wand hingen Dankesbriefe von Patienten und Angehörigen, die es geschafft hatten und die ich deshalb zu ignorieren versuchte. Ich holte schnell die Vase aus dem Schränkchen, das nie abgeschlossen war, und wollte zurück ins Zimmer gehen, doch da kam mir die weiße Mannschaft mit den Papieren entgegen. Die weiße Mannschaft mit den Papieren maß und prognostizierte, sie fasste sich kollektiv ans Kinn und schüttelte den Kopf, und manchmal, wenn Papa wieder so hohe Temperatur hatte, seufzte sie auch, die Kittel waren nie zugeknöpft, manche von ihnen trugen Polohemden, die andere Hälfte Jersey, meliert, und Schuhe, die auf dem Boden quietschten. Wenn die Mannschaft da war, gab es manchmal etwas Neues, meistens aber nur weitere Fragezeichen, sie wollten ihn vor allem stabil halten, das sagten sie immer, dass sich sein Zustand gerade nicht verschlechtere, sei schon ein großer Erfolg und daran müsse man auch glauben, man müsse sich auf die kleinen Ziele konzentrieren, Stabilität sei eines davon. Ich ließ die Weißen in das nächste Zimmer gehen, dann wagte ich mich zu Papa, die Blumen immer noch nicht in der Vase, die Tür drückte ich mit dem Ellbogen auf. Meine Mutter saß auf dem Bett, die Hände im Schoß, als wäre ihr Blick auf den Boden gefallen, als wäre gerade alles auf den Boden gefallen, Papa saß hinter ihr und hatte eine Hand auf ihr Bein gelegt. Als ich das Zimmer betrat, schaute er hoch, und meine Mutter stand auf und zog sich ihre Bluse zurecht, ging zum Fenster, machte es zu und suchte dann erfolglos nach einer Beschäftigung.

Jetzt begann gleich die schwere Zeit des Tages für Papa. Die schwere Zeit war die zwischen Mittagessen und Schlaftablette, denn dann passierte meistens nichts mehr, dann konnte man sich nicht mehr an Routinen festhalten, nichts mehr herumräumen, nachfragen, anfordern, am Nachmittag wurde operiert und auch mal CT gemacht, hier und da kam die Krankengymnastin und drückte auf Papas Beinen und Armen herum. Die schwere Zeit wurde noch schwerer, wenn die Besuchszeit endete, dann war er allein, und wir wussten nicht, was er tat, woran er dachte, wie er aussah dabei. Manchmal schrieben wir SMS oder telefonierten noch einmal. Wenn meine Mutter das Krankenhaus am Abend verließ, machte sie noch schnell ihre Erledigungen, dann hatte sie zu tun, dann setzte sie sich ins Auto und fuhr los und kaufte ein, auch Dinge, die niemand brauchte, wie einen Apfelschneider zum Beispiel oder eine Transportdose für Bananen, neulich hatte sie eine Box für gekochte Eier gekauft, »die war im Angebot«.

Ich stellte die Blumen ins Wasser und dann auf sein Wägelchen neben dem Bett. Meine Mutter stützte die Hände in die Hüften und lief langsam umher, und ich beschloss zu gehen. Irgendetwas war in meiner Abwesenheit passiert, aber sie schienen es mir nicht sagen zu wollen, sie würden mich auch nicht wegschicken, aber ich merkte, dass hier gerade etwas passiert war, dass mir hier etwas um die Ohren flog, das mir nicht um die Ohren geflogen wäre, hätte ich nicht in diesem Zimmer gestanden. Renate seufzte, und ich nahm meine Tasche, gab Papa einen Kuss auf den Kopf.

»Bis morgen«, sagte ich und schloss leise die Tür hinter mir.

Zu Hause suchte ich ein paar Dinge zusammen, Handtücher, Putzlappen, Sportsachen, alles, was heiß und lang gewaschen werden musste. Ich stopfte es in die Maschine, füllte Waschmittel hinein, ein bisschen Weichspüler, schaltete sie an und setzte mich. Die Füße auf dem Wannenvorleger, der Rücken an den Kacheln, warten. Kopf an die Wand, Hände auf den Boden und eine Stunde und vierundvierzig Minuten warten. Man konnte Zeit selten schöner beim Vergehen beobachten als direkt vor der Waschmaschine. Man sah, was passierte, während die Zeit leuchtend gelb verrann, und am Ende stand ein Ergebnis.

Der Piepton erinnerte mich daran, dass ich nicht zu einer der Fliesen geworden war, ich musste aufstehen und die Tür öffnen, ich musste die Wäsche herausholen und aufhängen. Ich schaute auf den Stapel Handtücher von Konrad, legte kurz eine Hand darauf und ließ dann die Katze ins Bad, die vor der Tür saß und klagte.

Zwei Tage später kam eine SMS. Ich traf Manuel am frühen Abend im San Remo in der Falckensteinstraße, die Spree war nicht weit, wir saßen auf Bänken, die ein bisschen zu niedrig waren, um eine wirklich gute Figur auf ihnen zu machen, zu den Passanten schaute man die ganze Zeit auf. Als es dunkel wurde, blieben wir trotzdem sitzen. Die roten Stellen an seinen Handgelenken waren nicht mehr zu sehen, er hatte nicht gekratzt. Mich amüsierte es, wie Manuel die Menschen anschaute, er musterte sie von oben bis unten, bei manchen zog er eine Augenbraue hoch, das konnte er gut, sein ganzes Gesicht rutschte dann herum, als würde jemand an einem Gummiband ziehen, andere sah er an und machte dazu ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge. Ich trank mein erstes Glas Weißweinschorle sehr schnell aus und legte die Füße hoch. Manuel erzählte viel, von seinem Studium und seinem Praktikum und seiner Wohnung, alles war Teil eines Plans.

»Was ich will, bekomme ich auch«, sagte er und kratzte sich dabei am Kopf, er grinste, als wisse er selbst nicht genau, ob das nun ironisch gemeint war oder nicht, dann legte er mir die Hand in den Nacken. Wir küssten uns bald, das war okay, wenn wir uns küssten, dann redete er nicht, und eigentlich war es sogar schön in diesem Moment. Ein paar Tage schon hatte ich Konrad nicht gesehen, in der Wohnung nicht und auch nirgendwo anders, kein Lebenszeichen von ihm, nicht einmal ein Kichern von der anderen Seite der Wand.

»Die Wohnung gehört einem Kommilitonen, ich ziehe jetzt nach Neukölln in die Richardstraße«, sagte Manuel und stand auf, um neue Drinks zu holen. Er fragte nicht, was ich haben wollte, er fragte eigentlich insgesamt recht wenig. »Das ist alles eine Übergangslösung, aber ich glaube, ich bin jetzt bereit.«

»Für was?«, fragte ich nach, als er zurückkam und zwei Gläser auf dem Tisch abstellte.

»Für eine eigene Wohnung, in der ich es länger aushalte als ein paar Monate.«

Vielleicht dachte er, das klänge erwachsen, er schaute jetzt sehr pathetisch in den Himmel, und ich holte eine Serviette von drinnen, um mir die Nase zu putzen.

»Wie bist du so?«, fragte ich ihn dann, nachdem ich mich geschnäuzt hatte. Er musterte mich und die Serviette, die nur noch ein Knäuel war, er musterte mich nun wie einen der vorbeispazierenden Touristen und rückte ein Stück von mir ab.

»Ich glaube, ich bin sehr höflich«, sagte er nach einer Weile.

»Also bequem?«

»Ja, das auch. Ich mag Dinge, die einfach sind. Vielleicht ist das nicht dasselbe wie bequem.«

Als wir Arm in Arm zum Schlesischen Tor liefen und er mir ins Ohr sang, war mir, als sei ich an einen Heiratsschwindler geraten. »Lass mich einsteigen in dein Herz, und wir fahren nach Neukölln, nach Neukölln.«

Ich wusste, wie die Sonne stand, als ich den Arm, an dem keine Hand mehr war, in der Tasche verbarg. Es tat nicht weh, es blutete nicht, sie hatten das ganze Prozedere als medizinische Maßnahme beschrieben, die unumgänglich gewesen sei, sie könnten das am Ende auch gerne noch einmal nachbessern, das sei kein Problem, und ja, für heute ginge das so ohne Verband und sonstigen Schutz, ich würde halt ein wenig aufpassen müssen hier und da, Dreck solle nicht in die Wunde kommen, aber Luft sei gut. Ja, sie würden mir natürlich eine neue Hand besorgen, eine, die ebenso gut war wie die alte, es sei vielleicht etwas hinderlich, dass es nun gerade die rechte sei, aber einen Tag lang würde man das ja hinbekommen, da könne man ja auch mal jemanden fragen, die Leute seien doch sehr hilfsbereit heutzutage. Und dass ich heute keine Schuhe mit Schnürsenkel trage, welch ein Glück. Sie sagten wirklich, welch ein Glück. Ob ich morgen kommen könne, sie müssten da ja noch einmal etwas abmessen, ich bräuchte auch nicht aufgeregt sein, und andere müssten da schon mindestens ein, zwei Wochen warten, welch ein Glück. Ich vermisste meine Finger sehr, ich wollte meine Hand so sehr zurück, dass es mir kalt den Rücken hinunterlief, als ich in Manuels Bett die Augen aufschlug und sie dort liegen sah, bei mir, immer noch da.

Ich legte mir die Hand aufs Gesicht und wartete ein paar Sekunden, Manuel schnarchte neben mir, seine Schulter hob und senkte sich gleichmäßig wie eine Wasseroberfläche, ich legte mir die Handfläche direkt auf die Nase, die Sehne des Handgelenks an die Lippen, die Fingerspitzen an den Scheitel, es war alles noch da. Ich atmete ein, atmete aus. Fast alles. Dann stand ich leise auf, sammelte meine Sachen ein, zog mich im Bad an und ging raus auf die Straße, die Laternenlichter brannten noch, obwohl es schon hell wurde, ich hielt ein Taxi an und war hellwach. Die großen gelben Buchstaben von Möbel Olfe am Kottbusser Tor waren manchmal besser als der Mond. Vor dem Einschlafen zu Hause hielt ich mich mit der rechten Hand an der Bettkante fest.

Manuel fand mein Verschwinden nicht schlimm, er hatte es eh erst am Morgen bemerkt. Zwar habe er sich gewundert, gedacht, ich sei im Bad, dann sei er aufgestanden und habe nachgesehen, dann vermutet, ich hätte vielleicht einen Termin verschlafen. Wenn man sich noch nicht lange kennt, ist es doch meistens so, dass man gar nicht schläft oder wie ein Stein und man drum herum nichts wahrnimmt, den anderen nicht spürt, sondern einfach weiter so schläft, als wäre man allein. Mit beiden Beinen ausgestreckt, alle Decken in Beschlag und mit offenem Mund. Er fragte am Telefon, wann wir uns wiedersähen, »hoffentlich bald«. Bestimmt.

Zu Hause waren nun immer alle Türen geschlossen, Pelle war viel unterwegs, auch an den Wochenenden. Ich wusste nicht, was davon der Job und was davon das Ausgehen war, im Grunde machte es auch keinen Unterschied, bei Pelle ging immer alles ineinander über, es gab keine Grenzen, auch nicht zwischen Liebe und Freundschaft und flüchtigen Begegnungen, es gab immer nur den Wetterbericht für den aktuellen Tag und die dazu passenden Klamotten. Aber er blieb, seit Jahren, manchmal schickte er nachts betrunken eine Nachricht, wie gut es sei, dass er ein Zuhause habe, Worte wie Liebe und andere Superlative kamen darin vor, ich antwortete nie, und wenn er da war und mit Kopfschmerzen durch den Flur schlurfte und nicht sprach, war es, als habe jemand anderes diese SMS geschrieben. Aber man spürte seine Anwesenheit, er kaufte Essen ein, wenn er da war, er bekam wenigstens noch Post; Konrad hatte sein Leben ausgelagert, seine Briefe und Pakete ließ er ins Büro liefern, er kaufte nicht mehr ein, er schlief bei Isabel. Abends am Küchentisch saß ich wie an einer fremden Küste angespült.

Wenn sie bei uns waren, lachte Isabel oft laut, sie lachte manchmal so laut, dass es mir die Nackenhaare aufstellte, wir redeten nicht viel, wir lächelten einander an, wenn wir uns im Flur über den Weg liefen, über die Schuhe hinweg tauschten wir einen scheuen Blick, wir sagten guten Morgen oder tschüs. Konrad stand immer zwischen uns wie eine Ampel und zeigte an, wann jemand gehen und wann jemand stehen bleiben sollte. Es ärgerte mich, wenn er Werkzeug aus dem Koffer suchte für Isabel und es nicht zurücklegte, zwei Hämmer und die Rohrzange waren verschwunden, der Akkuschrauber war leer, ich brauchte die Sachen nicht, aber das konnte er ja nicht wissen. Ich ärgerte mich über die Bonbonpapiere neben dem Mülleimer, auf dem Mülleimerdeckel, im Bad auf der Ablage, überall blieb dieses Bonbonpapier liegen, klebriges Papier, in dem noch kleine rote Reste hingen, bunte Kristalle, es lag überall, wo mein Blick hinfiel, neben den Messern, auf dem Boden, in den Ecken. Manchmal fand ich helle Haare in meiner Bürste, die ich nicht wegwarf, sondern neben die Zahnbürsten legte. Eigentlich wollte ich mich nicht ärgern, denn Ärger machte, dass sich alles in mir verschob, Ärger hielt ich nicht aus, ohne zu reden, Ärger machte mich müde. Ich war so erschöpft die ganze Zeit und wollte mich doch einfach nur anlehnen an Konrad und mich freuen für ihn, aber seine linke Schulter war aus Beton, und an der rechten lehnte Isabel, also blieb ich, wo ich war, und auch dort war es schon mal gemütlicher gewesen. Ich sah Manuel jetzt seit zwei, drei Wochen, und Konrad hatte keine Ahnung davon. Dabei wusste er eigentlich immer alles, »es ist kein Lügen, wenn man einfach nichts sagt«, hatte er einmal gemeint, »aber gut ist das auch nicht«, hatte ich erwidert. Ich sammelte die Papiere ein und legte sie in einem Kreis vor seine Türschwelle, wenn er nicht da war. Jedes Mal überlegte ich kurz, sie wieder einzusammeln, mich wieder einzusammeln, mir selbst ein Ort zu sein, aber wie sollte das heute gehen, wenn es gestern nicht ging. Und einem selbst der Glaube fehlte, dass es morgen anders sein würde. Wenn Sina kam und da lag wieder dieser kleine Haufen vor der Tür, schob sie ihn mit der Fußspitze auseinander, manchmal sah ich, wie sie sich die Papiere in die Jackentasche steckte oder sie einfach in den Mülleimer schmiss.

»Rede mit ihm«, sagte sie und warf einen Blick in den leeren Kühlschrank, in dem einsame Frühlingszwiebeln vor sich hin trockneten.

»Lass das Geschirr von den anderen stehen«, sagte Sina.

»Aber ich wohne hier. Ich lebe hier noch, die anderen sind woanders, aber ich hab nur das hier«, sagte ich und wischte mit der Hand über die Arbeitsfläche.

Krümel rieselten zu Boden, und die Katze war sofort zur Stelle.

»Dann mach’s dir schön und nicht noch schlimmer«, sagte Sina und warf auch die Frühlingszwiebeln in den Müll.

Ich ließ nun liegen, was nicht meins war. Schön sah das nicht aus.

*

Das Gefühl, an jedem Treppenabsatz schon im richtigen Stock zu sein, ging nie weg. Das war schon beim ersten Mal so gewesen, als wir die Wohnung besichtigt hatten, und dann war es mit uns eingezogen. Einmal hatte ich meinen Schlüssel in die Tür unseres Nachbarn gesteckt, ich war die Treppen nach oben gelaufen, in Gedanken und ohne zu zählen oder genau hinzusehen, und dann nestelte ich mit dem Schlüssel im Schloss herum und wunderte mich, als plötzlich die Tür aufging und der kleine Herr mit Pantoffeln dort stand und mich ansah. Er grinste nur und wartete, bis ich die Kopfhörer abgesetzt hatte. »Kann ich helfen?«, fragte er und trat einen kleinen Schritt zurück, als wolle er mich hereinbitten. »Ich äh – falsche Tür!«, stammelte ich und steckte sofort meinen Schlüssel weg, jedoch nicht ohne einen Blick in seine Wohnung zu werfen, die, obwohl der Grundriss derselbe sein musste, kein bisschen mit unserer gemein hatte. Den Flur hatte Herr Wildemuth mit Teppich ausgelegt, von den Dielen sah man nichts mehr, die Decke war abgehängt, und Bilder in großen, schweren Holzrahmen waren über die ganze Flurwand verteilt. Die Motive konnte ich nicht genau erkennen. »Na, wenn Sie schon einmal da sind, kennen Sie sich zufällig mit diesen Receivern aus?« Wir brauchten eine Stunde, um seinen Fernseher in Gang zu kriegen, ich musste drei Tassen Kaffee trinken, ich hörte die Katze schreien, aber Herr Wildemuth sagte nichts dazu, und ich war froh darüber. An der Tür hatte er mir zum Abschied eine kleine Packung süße Kondensmilch in die Hand gedrückt. »Für die Kleine. Vielleicht hilft’s.«

Ich fragte mich manchmal, wer damals eigentlich entschieden hatte, dass wir diese Wohnung nehmen. Plötzlich hatten wir bei der Besichtigung in diesen Räumen gestanden, mittelgroß und mittelhell, und ein paar Tage später unterschrieben wir den Mietvertrag, alle als Hauptmieter. Da wussten wir noch nichts von dem Wasser, das bei starkem Regen durch die Küchendecke kam, wir wussten nicht, dass die Katze jeden Tag so schreien würde. Ich unterschrieb, und Konrad hatte genickt, Pelle war nicht einmal dabei, er unterschrieb später, und dann standen wir plötzlich auf dem Balkon, und der Blick und der Himmel waren so schön, und die Küche war groß genug, so dass wir hineinpassten, ohne einander berühren zu müssen. Und irgendwie war klar, dass ich den Balkon bekam, obwohl ich das mit den Pflanzen nicht so gut kann wie meine Mutter, niemand stellte das in Frage, auch nicht, dass Pelle das kleine Zimmer nehmen würde und dass dann ja nur noch ein Zimmer für Konrad blieb. Vier Wände, der Rest war ihm einerlei gewesen, damals hatte er noch nicht einmal ein Tier gewollt, aber als die Katze dann da war, durfte sie auch bleiben.

Ich schloss die Wohnungstür auf und öffnete sie langsam, ich drückte das Tier mit dem Fuß beiseite und schob die Tür wieder hinter mir zu. Die Tür zur Küche war nur angelehnt, ich berührte sie leicht, und sie schwang auf. Ich steckte die Hände wieder in die Jackentaschen. Konrad stand mit dem Gesicht zum Fenster, rupfte kleine Blätter vom Basilikum und drehte sich nicht um, dabei war ich wirklich laut genug gewesen, er musste mich gehört haben, ich war mir sicher, er hatte mich schon am Briefkasten gehört, auch die Katze war wie eine Alarmanlage. Ich behielt meine Schuhe an.

Das mit dem Basilikum war albern, er zupfte und entstaubte, tippte manche Blätter nur an, während sich hinter ihm der Abwasch stapelte, das Basilikum war gerade sehr wichtig, da machte es nichts, dass eine Diele unter meinen Füßen knarzte, dass ich mir den Arm am Küchentürrahmen stieß. Es passierte öfter, dass ich mich verschätzte, aber das machte mir nichts aus, ich kannte die Dimensionen meines Körpers eben nicht auswendig. Oft glaubte ich, mit den Hüften oder der Schulter, dem Knie um die Kurve herumzukommen, und manchmal ging es schief. Meine Mutter meinte immer wieder, ich bräuchte eine Brille. Aber ich brauchte keine Brille, das ging mit einer Brille nicht weg, sie verstand nicht, dass das kein Problem der Augen, sondern eines der gesamten Wahrnehmung war.

Ich beschloss, sehr wütend zu werden, wenn Konrad sich nicht gleich umdrehte, wenn er sich weiter so benahm, als hätte er Watte in den Ohren und nur Basilikum im Kopf. Ich wollte mich nicht räuspern. Lehrer und Eltern räusperten sich, aber nicht Konrad und ich, ich sollte mich nicht räuspern müssen. Und dann schaute er mich aus dem Augenwinkel an, als er die abgezupften Blätter in seiner Hand verbarg wie etwas, das er gerade am Strand gefunden hatte und nicht zeigen wollte, Bernstein, ein kleines Küken. Wie rührend er sich kümmern konnte, wenn er wollte, wie rührend er sich gekümmert hatte früher, aber die Zeiten waren vorbei, die waren so was von vorbei. Und ich war auch schon längst wütend, denn wenn man darüber nachdachte, ob man wütend war, war es ja schon zu spät. Ich stand auf der Türschwelle und rieb mir den Arm.

Je älter ich wurde, desto besser fand ich den Begriff »Lebensabschnittsgefährte«. Einen Abschnitt miteinander verbringen war doch besser als nichts, das war etwas, an das man sich erinnern konnte, und ich teilte eh schon alles in Abschnitte ein und in Kapitel und machte kleine Haufen in meinem Zimmer, meine Schubladen waren nach Themen geordnet, dort war der Wald und dort waren die Tiere, und da drüben kamen die Menschen hinein, und was hätte da gelegener kommen können als jemand, der für einen Teil davon zuständig war und blieb, ein Lebensabschnittsgefährte, der mitkam, wenigstens ein Stück weit, wenigstens über diesen einen Haufen mit einem stieg. Am liebsten hätte ich Konrad jetzt gefragt, ob er sich erinnern konnte, wie gut es gewesen war im zweiten Jahr, als wir anfingen, richtig ehrlich zu sein und die Unsicherheit vorbei war, ob wir vielleicht ineinander verliebt waren, als wir auf Partys für ein Paar gehalten wurden, das gar kein Paar war und nie werden würde, aber es sich gut angefühlt hatte, wenn Menschen einen anschauten und den Kopf schief legten. Wenn sie einen ansahen, als wäre man glücklich, dann war man es ein bisschen, so ganz automatisch. Ja, ob er sich daran erinnern konnte und ob er gemerkt hatte, wann es aufgehört hatte, das hätte mich nämlich brennend interessiert, ich hätte eine Menge dafür gegeben zu erfahren, wo es geknackt hatte und ich mal wieder zu schwerhörig gewesen war, um zu bemerken, dass das, was da nachgab, ein tragender Pfeiler war. Blöderweise wurde beim Konzept des Lebensabschnittsgefährten nicht berücksichtigt, wie man so einen Abschnitt denn abschnitt, wie man sich lossagte und eine neue Schublade anfing, wie man überhaupt erst merkte, wo man die Lasche abtrennen sollte, gab es einen Falz, eine Markierung? Ich hatte das Gefühl, mein ganzes Leben sei voller gestrichelter Linien, ein Leben als Schnittmuster, bei dem ich nicht wusste, wo hinten und vorne war, was der Kragen und was die Taschen.

»Na?«, fragte Konrad, leerte seine Hand über dem Mülleimer aus, und dann war das Basilikum auch schon verschwunden. Die Hände wischte er sich an der Jogginghose ab, seine Schuhe hatte er irgendwo in der Wohnung abgestreift und liegen gelassen, im Regal im Flur standen nur noch meine Schuhe, die andere Hälfte war leer.

»Ist das Licht kaputt?«, fragte ich.

»Welches?«, fragte er, und ich nickte zur Decke.

Konrad ging an mir vorbei, seine Hand verschwand hinter einem der Kartons in der Ecke, und dann wurde es blendend hell im Zimmer. Er ging hinaus, und ich stand allein auf der Schwelle, halb in der Küche, halb im Flur, und überlegte, was wohl passierte, wenn ich jetzt in mein Zimmer ging und die Tür schloss und wir wieder einfach warteten, bis sein Wecker klingelte und ich hören konnte, wie er die Wohnung verließ, und erst danach aufstand. Das Schlimmste war, dass wahrscheinlich einfach nichts passierte. Alles blieb, wie es war, und nichts war mehr, wie es sein sollte. Die Katze saß neben mir und quäkte, ihre Pfoten an meiner Hose, heute ging mir das Geräusch durch Mark und Bein.

Ich öffnete die Balkontür, damit der Tag hereinkommen konnte, jetzt, wo er etwas abgekühlt und müde war, und klappte den Rechner auf. Da waren E-Mails, die ich nicht beantwortete, ich konnte sie nicht einmal richtig lesen, Konrad hörte Musik, und ich konnte mich nicht konzentrieren, weil der Kloß im Hals alles versperrte, weil ich das Gefühl hatte, dieses Zuhause hier ließ sich verleugnen, wollte nur noch ein Haus und kein Zuhause mehr sein. Ich rollte mit der Handfläche über die Stifte, die neben der Tastatur lagen. Kleine Fenster mit Nachrichten ploppten auf dem Bildschirm auf, die Skype-Nachrichten des Tages aus dem Büro, alles, was ich den Tag über in der Agentur geschrieben hatte, kam abends, wenn ich zu Hause war und meinen eigenen Rechner benutzte, noch einmal wieder, plopp, plopp, plopp, Zeile für Zeile, jedes geschriebene Wort, jeder Witz, jede Vereinbarung. Ich stellte mein Sichtfeld unscharf, so dass nur noch die verschiedenen Farben blieben, die sich bewegten und zusammenliefen, ich drehte den Ton vom Rechner aus und wartete. Als sich die Farbfelder nicht mehr bewegten, klickte ich die Fenster wieder weg, schloss auch die Balkontür, denn der Nachbar von gegenüber hatte Besuch, der lachend auf dem Balkon stand und Gläser in den Händen hielt, die klirrten. Das wollte ich nicht hören, kein Lachen und kein Johlen, das so laut war, als säßen sie auf meinem Balkon und nicht auf seinem. Ich legte mich ins Bett, und es fühlte sich an, als gäbe es gar kein Bett, sondern nur ein bodenloses Etwas. Konrad und ich sprachen nicht mehr miteinander an diesem Abend. Und ich musste dafür nicht einmal die Tür schließen.

Um vier Uhr nachts schrieb ich Roland eine SMS, ich sei krank. Ich musste krank sein, denn anders konnte ich mir all das nicht erklären, die dünne Haut, die raue Haut, die sich aufrichtenden Härchen, das Brennen, wenn ein Wind kam, die blaue Haut, die offenen Stellen.

Die Sonne blendete, und ich nahm mir vor, das Bett umzustellen, auch die Möbel aus der Sonne zu nehmen, weil die Sonne nur gut war, wenn man nicht schlafen oder arbeiten musste. Mein Zimmer aber war nichts anderes mehr als ein Ort durchgeplanter Dienstleistungen, der Schlaf musste funktionieren, und das ging nicht, wenn mich das Licht weckte, und die Arbeit musste funktionieren, und das ging nicht, wenn das Licht auf den Bildschirm fiel. Ich zog die schwarzen, schweren Vorhänge hinter dem Stuhl vor und ließ nur noch einen schmalen Spalt Licht hindurch, man erkannte nicht mehr, was dahinter war, keine Fassade, keine Fenster, keinen Himmel, keine Menschen, nur gleißendes Weißgelb. Eine Hand auf mein Herz und eine auf die Katze, weiteratmen.

Als läge der Schweiß dort schon seit Stunden, so fühlte es sich an auf der Stirn und in den Kniekehlen, auf den Schultern und dem Rücken, es war warm heute, und ich suchte nach einer Hose und nahm am Ende ein Kleid, mir tat der Nacken weh, aber das Kleid spürte ich kaum, immerhin, ich taumelte ins Bad und mied den Spiegel, ließ kaltes Wasser über die Handgelenke laufen, ließ mir die Zähne von der elektrischen Zahnbürste putzen, während ich sah, dass das Katzenklo mal wieder hätte geputzt werden müssen, während ich sah, dass auch der Rest des Bads mal wieder hätte geputzt werden müssen, die Shampooflaschen lagen übereinander und neben der Wanne auf dem Boden, Haare verflochten sich in den Ecken selbstständig zu kleinen Zöpfen. Ich ging hinaus und ließ die Haustür hinter mir ins Schloss fallen, der panische Griff zur Tasche, das Warten auf das Klimpern, aber der Schlüssel war da, alles da, keine Sorge. Der Hausflur war angenehm kühl, vielleicht sollte ich mein Bett hier rausstellen, dort oben hin auf den letzten Treppenabsatz vor dem Dachboden, dort kam selten jemand vorbei, die undichte Stelle im Dach wurde ja auch nicht repariert, man könnte dort wahrscheinlich wochenlang ungestört schlafen.

2015 sollte das Ostkreuz endgültig fertig sein mit dem Ausbau der Fernbahnstrecken, dann würde er aussehen wie das Südkreuz, das sah man auf dem großen Baustellenschild neben der kleinen Brücke mit den Plakaten, die aneinandergeklebt und getrocknet wie alter Käse von den Wänden fielen. Man erkannte schon beinahe nichts mehr wieder zwischen all diesen Planken und Sandbergen, aber die EU hatte was dazugegeben, die gab ja immer was dazu oder genehmigte irgendwas, und ich hätte der EU gerne gesagt, dass man jetzt von Sinas Balkon den Wasserturm nicht mehr sehen konnte und dass ich den Wasserturm gerne gesehen hatte und nun stattdessen Kräne und Lastwagen und Sand sah und irgendwann ein Glasdach würde sehen können, es war wirklich sehr viel Sand, und Sand war meistens nicht viel wert, wenn kein Wasser in der Nähe war.

»Ein Mohnbrötchen und einen Kaffee bitte.«

»Schwarz?«

»Ja, schwarz.«

»Zum Mitnehmen?«

»Beides, ja.«

Früher konnte man den Fluss von hier aus schon riechen, neuerdings jedoch roch man nur noch die Bierflaschen der Spielplatz- und Wiesenpunks und die Grills der Hipsterversammlungen daneben, zum Wasser musste man sich schon hinbewegen. Vielleicht sollte ich aufs Land ziehen, auf ein Dorf, wo man mich anfangs misstrauisch beäugen würde, aber ich könnte mich beweisen, ich könnte im Blumenladen und dem Café aushelfen, ich würde niemandem von meinem Job in der Werbung erzählen und mir nach und nach die Geschichten erschließen, wie alle miteinander verstrickt waren, wer mit wem verwandt, wer wen beschissen hatte und belogen, ich würde auf jedes Fest gehen und jeden Geburtstag und immer Küchlein backen mit Erdbeeren darauf. Ich würde nicht erzählen, dass man diese Kuchen in der Stadt Cupcakes nennt und es ganze Geschäfte gibt, die nichts anderes verkaufen, ich würde sie auf einer Platte anrichten und dekorieren, und alle würden sich freuen. Den ganzen Nachmittag könnte ich in einer Hollywoodschaukel liegen, zwischendurch würde ich allen alten Menschen einen Besuch abstatten, mit den Kindern Buden im Wald bauen, Spucke aus Mundwinkeln wischen und Spitzentischdecken glattstreichen, ich würde einfach keine Meinung haben, dann müsste ich mich auch nicht für eine Seite entscheiden, denn Seiten, Lager, gab es in Dörfern immer, aber ich könnte dazwischen hindurchtänzeln, weil ich das Mädchen aus der Stadt wäre, das Mädchen mit den Kuchen, das Rasen mähte und Kleider trug und manchmal bei der Geburt der Lämmer als Erste im Stall war. Es wäre schön, auf die Straße gehen zu können und die Regeln zu kennen. Wen man wie zu grüßen hatte, wo man welches Lebensmittel bekam, dass es vielleicht nicht immer alles gab, was man wollte, und wann gegessen wurde, dass jeder Tag gleich war und alle mitmachten dabei.

Ich saß im Schatten, hier war es kühl, und Konrad war wahrscheinlich längst im Büro und arbeitete brav von vorne bis hinten alles weg, nichts ließ er übrig, und wenn doch, dann nahm er es mit zu Isabel, oder er nahm es mit nach Hause und Isabel noch dazu, und ich schloss dann die Tür und pulte das Ohropax aus der rosa Verpackungswatte. In mir wütete etwas, von dem ich Angst hatte, es würde herauskommen, deswegen verstopfte ich die Ohren und hielt mir den Mund zu, manchmal biss ich ins Kissen, aber es kletterte in jeden Winkel meines Körpers und ließ sich nicht bändigen.

Ich zerrte das Mohnbrötchen aus der Tüte, und das machte mehr Lärm, als mir lieb war, mein Kopf fühlte sich an, als hätte ich gestern gesoffen, dabei hatte ich nur in der Agentur gesessen, wir hatten zwei Meetings gehabt. Das war gerade die beste Zeit bei der Arbeit, der Sommer würde nicht so voll werden, der volle Frühling war vorbei, und die großen Sachen würden erst wieder im Herbst kommen, und es gab Cola aus kleinen Flaschen und Kekse auf dem Tisch. In diesen Meetings hatte ich eine Aufgabe, und viele Menschen redeten so, dass ich ihnen zuhören konnte und wusste, was gemeint war, in den Meetings gab es keinen Interpretationsspielraum, die Aufgaben waren klar verteilt, und am Ende ging ich raus und wusste, was ich zu tun hatte, die kleinen Colaflaschen nahm ich mit zu meinem Schreibtisch und stellte sie dann leer in den Kasten zurück, in kleine Öffnungen, in die sie exakt passten. Ich erfüllte die Aufgaben, die man mir auf den Tisch legte, ich machte Reinzeichnungen, ich vermaß Längen und Breiten und schrieb Styleguides, eindeutige Briefings, die sich manchmal anfühlten wie ein Dach über dem Kopf. Aber so was geht nur, wenn man funktioniert mit Kopf und Gehirn und den Augen und einer Meinung, wenn man sagen kann, das sieht gut aus und das nicht und ist mir egal, aber das bleibt jetzt so. So ein Tag war heute nicht.

Ich ging an den Rand des Ufers, das mit Steinen modelliert war, ich streckte meinen Arm ins Wasser, ins kühle braune Wasser der Spree, und dann pulte ich ein Loch ins Brötchen und steckte mir etwas von dem guten Weißen in den Mund, das sich so wunderbar zu Kugeln formen ließ. Nach kurzer Zeit lag das Brötchen leer und ausgehöhlt vor mir wie ein verlassener Schildkrötenpanzer. Ein Schwan schwamm vorbei, Blesshühner quäkten. Ich legte mich mit dem Rücken auf das Gras und die Stöcke, auf die Ameisen, und ich schaute in die Blätter des Baumes über mir, bis mir die Augen zufielen.

Wie spät es war, wusste ich nicht. Vögel schienen den Mohnbrötchenpanzer massakriert zu haben, mehr als ein paar Krümel waren nicht übrig geblieben. Alter und neuer Schweiß stand mir auf der Stirn, ein paar Meter weiter lag eine Frau auf einer Decke und blätterte in der Gala, sie trug nur einen Bikini und hatte rote Streifen auf dem Rücken. Im Schlaf hatte ich mich zusammengerollt, ich lag auf der Seite, die Knie an den Bauch gezogen, ich hatte Gras im Ohr und fühlte das Muster des Bodens auf der Wange, vielleicht dachten die Böden auch darüber nach, welche Formen die Menschen in sie hineindrückten, wenn sie lagen und schliefen und sprangen und Sex hatten auf ihnen. Die roten Streifen auf der Haut vergingen immer schnell wieder, die blieben nicht lang, aber wie lange hielt so eine Grube, die ein Mensch machte, wenn er zwei Stunden auf ein und derselben Stelle lag? Ein Blick auf das Handy, dessen Akku beinahe leer war: Viertel vor elf. Die Luft über dem Wasser flimmerte. Irgendwie schaffte ich es aufzustehen, taumelte langsam zurück und wünschte mir eine Luftmatratze, um zu dem Kraftwerk hinter der Kurve zu schwimmen, danach kämen die Kleingärten, und gegenüber von den Kleingärten wuchs der Bärlauch, dessen Geruch mich umnebeln würde, dort wäre es, als schwämme ich direkt durch einen Salat, und dann noch weiter zum kleinen Anleger. Die Abgase wären mir egal und dass in der Bar 25 alle ihre Flaschen in den Fluss warfen, es wäre mir egal, wie das Wasser aussähe, Hauptsache kühl und so lange schwimmen, wie ich wollte.

Es dauerte eine Weile, bis mein Vater das Telefon abnahm.

»Hallo, Papa, ich bin’s.«

»Ach Rea.«

»Ja. Wer denn sonst? Guten Morgen.«

»Guten Morgen, du bist gut, bei mir ist schon nachmittags.«

»Entschuldige, ich bin heute nicht ganz da. Plötzlich so warm und alles. Wie geht’s dir?«

Er sagte nichts, aber ich hörte ihn schlucken.

»Papa?«

Er räusperte sich, irgendwo in seinem Zimmer sprach noch jemand.

»Das passt schon alles«, sagte er. »Kommst du später?«

»Ich weiß nicht. Soll ich?«

»Ja. Komm mal. Das ist besser als Telefonieren. Also natürlich nur, wenn du Zeit hast.«

»Ich komm nachher. Natürlich. Bis später, Papa.«

»Tschüs, Rea.«

Auf dem Bildschirm blinkte es wieder, als ich nach Hause kam, sieben Skype-Kontakte wollten etwas, dazu Mails und Facebook-Nachrichten. Ich setzte mich gar nicht erst auf den Stuhl, nicht an den Tisch, wahrscheinlich hatte es schon die ganze Nacht geblinkt, ich schaute den Rechner nur kurz an, ließ ihn stehen. »Du kannst mich mal«, sagte ich laut, »ihr könnt mich alle mal, niemand sagt heute was, ich bin krank, ich bin sonst nie krank, aber jetzt bin ich krank.« Ich putzte mir noch einmal die Zähne, lief dabei durch die Wohnung und machte Inventur. Die rote Tasse war da, aber die blaue Tasse fehlte, ich ging durch jedes Zimmer, um sie zu finden, die anderen wussten doch, dass ich diese Tasse mochte, und ich musste jetzt sofort ganz sichergehen, dass sie da war. Mit den Füßen wühlte ich mich durch Pelles Sachen und durch Konrads Kabel, aber die Tasse blieb verschwunden. So war das, wenn man alleine wohnte, aber nur ein Drittel der Dinge einem selbst gehörte, die Sachen der anderen schienen sich auszubreiten und Tag für Tag immer mehr zu werden, während der Raum für mich immer kleiner wurde, bald würden sie in mein Zimmer gekrochen kommen, die Pizzakartons und Pflanzenkrümel, die Aschenbecher und Schlafanzughosen. Konrads Ausweis und ein altes Telefon lagen neben der Baseballjacke, eine Schachtel Kippen lag unter dem Bett, einer von seinen Pullovern neben dem Kopfkissen. Dann ging ich ausspucken. Als ich gerade einen Schluck Wasser aus dem Wasserhahn trank, klingelte es an der Tür, und ich stieß vor Schreck mit dem Kopf gegen den Spiegelschrank. Ich war nicht da. Konrad oder Pelle konnten es nicht sein, die hätten nicht geklingelt. Die würden nicht mal klingeln, wenn sie ihren Schlüssel vergessen hätten, sondern anrufen.

Ich war offiziell krank und hatte nichts bestellt. Also blieb ich mit dem Kopf unter dem Spiegelschrank, den Mund voller Wasser, ich blieb einfach stehen mit gebeugtem Rücken und rührte mich nicht, der Hahn lief zwar, aber das hörte man nicht vor der Haustür, das wäre ja verrückt, und selbst wenn – ich durfte zu Hause sein, ohne die Tür zu öffnen, ich hatte das Recht, in Ruhe gelassen zu werden, ich war doch kein Ladenlokal. Ich trocknete mir den Mund ab, setzte mich auf den Klovorleger und begann, das Katzenklo sauber zu machen, Schäufelchen um Schäufelchen, es stank und es war wirklich warm, und trotzdem war mir wie Winter zumute. Früher wäre Konrad gekommen und hätte auf das Thermometer geschaut, er hätte von zu Hause gearbeitet und nur leise gesprochen. Heute würde er sicherlich auch noch nach Hause kommen, wenn ich ihn darum bäte, aber dann würde er schauen, als hätte ich es verbummelt, das Thermometer, und er würde sagen, dass doch alles nicht so schlimm wäre, und er würde sagen, ich hätte kein Fieber, ohne es überprüft zu haben, und dann würde er fragen, ob er etwas einkaufen solle, aber ich würde abwinken, und er würde das so hinnehmen. Ich konnte die Nagelschere nicht finden und legte mich in die Wanne; ich war so leer, dass man den Inhalt mehrerer Kaugummiautomaten in mich hineinkippen und seinen Spaß dabei hätte haben können. Rea, das abgesperrte Bällchenbad.

Als ich in der Wanne aufwachte, brauchte ich einen Moment, um zu begreifen, wo ich war. Beinahe hatte ich Papa vergessen, nur wegen einer Migräne oder einer komischen Stimmung, ich war ein schlechter Mensch. Die Ränder des Blickfeldes noch krisselig schwarz, zog ich mich an, das ist nur der Kopf, alles psychisch, nichts Physisches, nichts Schlimmes, sagte ich mir, das war auszuhalten, das geht wieder weg. Auf dem Weg zur Bahn wurde mir schwarz vor Augen, ich hielt mich an einer Laterne fest, eine junge Frau mit Kinderwagen fragte, ob sie helfen könne, aber ich winkte ab, alles in Ordnung, kein Problem, vielen Dank, ja, vielen Dank, wirklich, es geht schon. Als ich in der Bahn saß, spürte ich, wie der Schweiß mir an der Wirbelsäule herunterlief, im Lidl beim Krankenhaus blieb ich lange an den Kühltruhen stehen, ich kaufte Eis für Papa und Eiskaffee für mich, dann lief ich schnellen Schrittes auf die Station.

Er saß auf der Bettkante, als ich das Zimmer betrat, das Nachthemd war ihm über die Knie gerutscht, darunter kam die blasse Haut mit den grauschwarzen Haaren zum Vorschein, die Schläuche des Katheters parallel wie Bahnschienen. Er schaute auf und schaute mich an, die Haut um seine Augen war geschwollen, seine Lippen waren trocken, aber er saß, und ich nahm ihn in den Arm, so gut man einen großen alten Mann, aus dem Schläuche kommen und der Schwierigkeiten hat zu atmen, eben in den Arm nehmen kann.

»Wieso bist’n du eigentlich nicht in deinem Büro?«, fragte er leise und tippte mir mit seinem Finger sanft ans Handgelenk.

»Ich bin krank«, nuschelte ich, »irgendwas zwischen Heuschnupfen, Migräne und erster Sommergrippe.«

»Krank, soso. Meine Kleine. Na, dann bist du ja hier genau richtig, was?«

Er lachte, und das Lachen wurde zu einem Husten, und ich sah, wie sich seine Hand in das Laken krallte.

»Rea, die Ärzte haben das neulich erst gesagt, aber das hier wird nicht mehr besser werden.«

Ich starrte auf seine Hand auf meinem Oberschenkel, feucht und rot und die größte Hand, die ich je gesehen hatte, die beste Hand, die ich je gesehen hatte. Ich sah ihn lange an, und als die Tränen dann liefen, da drehte ich mich weg. Er nahm die Hand nicht weg, die ganze Zeit über nicht.

Die Tränen liefen immer noch, als ich in die S-Bahn stieg und nach Hause fuhr, am liebsten hätte ich einfach meine Sachen geholt und wäre bei Papa eingezogen, einfach bei ihm geblieben und alles mitbekommen, was er tat und machte und dachte. Bald würden sie ihn entlassen mit dem Wissen, dass es von nun an so bleiben würde, höchstens noch schlechter werden konnte, daran mussten wir uns gewöhnen. Wir halten den Zustand, wir stabilisieren, das war nicht sein Leben, nicht seins.

Im Kühlschrank war nichts wirklich Essbares mehr außer ein bisschen Kratzeis im Tiefkühlfach, ich nahm eine der kleinen Plastikschalen, zog den Aludeckel ab und rammte den Plastiklöffel in die gefrorene Oberfläche. Alle Sorten schmecken gleich, sie sind nur anders gefärbt, Konrad und ich hatten das mal getestet. Wenn man die Augen schließt, ist da kein Unterschied. Eigentlich sollte ich etwas Richtiges essen, das hatte auch Papa noch gesagt, als ich gegangen war, ich würde ja vom Fleisch fallen, ich sei schließlich krank.

Draußen war es lauter geworden, gern hätte ich mir die Katze unter den Arm geklemmt und mich mit ihr auf ein Boot gesetzt, aber ich griff nur nach meiner Tasche. Alle liefen langsam in diesen Sommernächten, niemand rannte, die Gesichter waren entspannt und wach, weil sie ahnten, was kommen würde, die Menschen rieben sich ihre Schultern nach der großen Hitze und bemerkten Schweißränder auf ihrer Kleidung. Man konnte die Wärme riechen und den Staub unter den Betten, alle Fenster standen offen, und wenn nicht, dann die Türen. Vielleicht kam Konrad gleich nach Hause, die Katze würde ihn hören, sie würde auf der Schwelle zur Küche sitzen und ihn ansehen und versuchen, seinen Geruch mit dem der Wohnung abzugleichen. Ob er noch dazugehörte. Ich kaufte einen Pfannkuchen mit Puderzucker und aß ihn gegenüber der Eisdiele, wo Scharen von Kindern und ihre Eltern saßen und sich gefaltete Servietten auf den Schoß legten. Ich zupfte den Pfannkuchen in kleine Stückchen, eine Böe aus Puderzucker landete auf meinen Zehen, dazwischen Sand und Zigarettenstummel, ich hätte jetzt nicht rauchen können, vielleicht ging es nach dem Essen wieder. Am Kanal saßen alle auf den Steinplatten am Rand und hielten ihre nackten Füße übers Wasser.

Wieder oben, warf ich einen Blick in Konrads Zimmer, ob er da gewesen war, ob sich etwas verändert hatte, ob sein Computer irgendwo war, ein neues T-Shirt auf dem Boden, ein paar Flaschen, aber mehr war da nicht, nichts hatte sich bewegt, ein paar Tatzen auf dem Laken, sie hatte ihn auch gesucht. Dann im Bett warf ich mich herum, weil die Bettdecke kratzte, aber ohne Bettdecke konnte ich nicht schlafen.

Einmal am Kanal hatte Konrad neben mir gesessen, und ich hatte ihm die Geschichte von der Ente erzählt. Wie wir als Kinder die Ente im Eis gefunden hatten. Das war genau an der Stelle gewesen, wo ich mit Konrad lag, deswegen fiel es mir ein, vielleicht auch ein bisschen weiter noch, bei den Bojen. Ich wusste noch, dass Nebel über dem angefrorenen Wasser gehangen hatte, das wir nicht betreten durften, weil die Eisdecke nicht dick genug war. Ein paar der Kinder gingen trotzdem drauf, nur am Rand, da sei es flach, ach was, ach was. Ich traute mich nicht. Ich sah mich immer nur um, wenn ich ihnen am Ufer hinterherging, weil ich dachte, es müsse doch jemand da sein, wenn etwas passiert. Allein könnte man das nicht schaffen, allein würde das nie funktionieren, was hätte ich allein denn schon aus diesem Wasser ziehen können. Ich war noch auf dem Weg, als ich dieses Schreien hörte, kein lautes, sondern ein leises, als ginge es jemandem sehr schlecht, als käme der Ton aus einem tiefsten Innern, als hielte ihn gleichzeitig etwas fest. Da wagte ich mich dann die Böschung hinunter, das vom Raureif weiße Gras knirschte wie gefrorene Haare. Langsam setzte ich einen Fuß vor den anderen, als wäre ich schon auf dem Eis. Dann sah ich die Ente und ihre Füße im Eis, und ich konnte es gar nicht glauben, weil ich nicht gewusst hatte, dass Enten einfrieren können. Es schauderte mich, denn wenn es dieser Ente passieren konnte, dann konnte es mir auch passieren, das war die Logik des Kindes. Die Ente bewegte den Schnabel kaum und auch nicht das Gefieder, die Augen zuckten, aber das Geräusch ihrer Schreie ließ die Äste in der Umgebung erzittern, ich konnte nicht einmal nach den anderen rufen, weil es war, als wäre kein anderes Geräusch daneben möglich.

Ich hatte Konrad davon erzählt, wie ich zurück auf den Weg ging, ganz langsam und vorsichtig, noch immer war niemand zu sehen, der hätte helfen können. Und während ich Konrad das erzählte, schlief ich ein. Warum ich eine Pause gemacht hatte, warum ich aufgehört hatte zu sprechen, wusste ich nicht mehr, denn man hört doch nicht einfach so auf zu sprechen und schläft ein, wenn man an eine im Eis festgefrorene Ente denkt. Dass Torsten am Ende auf die Ente gepinkelt hatte, dass wir sie mitgenommen hatten und im Keller in einer Apfelkiste aufpäppelten, dass sie einen schiefen Gang davongetragen hatte, das hatte ich ihm nie erzählt. Und Konrad hatte nicht gefragt, vielleicht dachte er, wir hätten die Ente einfach dort gelassen, im Eis.

»Alles okay?«

Sina stellte die richtigen Fragen manchmal falsch. Ich wusste, dass Sina mein Kopfschütteln nicht sehen konnte.

»Du, ich habe gerade Besuch. Sag, bist du wirklich okay?«

»Ich bin okay. Aber ich könnte okayer sein. Wir sprechen morgen.« Ich hörte Stimmen im Hintergrund.

»Wenn es weniger okay wird, schreibst du, und ich komm vorbei.«

»Das mache ich.«

Als der Bildschirm des Handys wieder dunkel wurde, entfuhr mir ein Seufzer, der mich selbst erschreckte. Ein dunkles Geräusch, das ich nicht nur hören, sondern auch tief in mir fühlen konnte, weil sich die Bauchwände zusammenfalteten, als wäre mir gerade etwas unwiderruflich entwischt. Mein Handy vibrierte auf meinem Bauch. »Du fällst nicht auseinander. S.« Ich legte mir das Telefon auf die Stirn. Vielleicht stimmte es. Wahrscheinlich stimmte es.

Letztes Jahr im Krankenhaus hatten sie mir gesagt, ich solle mich auf das Einatmen konzentrieren, wenn es mit der Angst zu schlimm werde, ich solle die Luft einsaugen und die Lippen schürzen und die Luft an der Zunge spüren und am Gaumen, und dann hatte ich mich verschluckt, und wir hatten lachend im Gang der Station gestanden. »Das ist immer noch Ihr Körper, den können Sie meistens bis zu einem gewissen Grad kontrollieren. Sagen Sie sich das immer wieder, das hilft«, hatte die Schwester mich beschworen, und ich hatte es probiert, auch beim Ausatmen, das ist deins, hatte ich mir gesagt. Nur deins, deine Biologie und deine Einbildung und deine Angst, und alles zusammen macht, dass du Rea bist. Das wirklich Anstrengende, das, was die meiste Konzentration erforderte, war der Moment zwischen Ein- und Ausatmen, wenn die Luft durch den Oberkörper raste und Züge durch den Kopf, Ameisenherden durch Finger- und Haarspitzen.

Ich wollte keine Diagnose, nicht gesagt bekommen, dass ich hier im Dunkeln lag mit Belastungsdyspnoe, die mich spüren ließ: Das, was da krampfte, war nicht die Lunge, es war das Herz. Kein Asthma, sondern Familie.

*

Wir standen in der kleinen Küche der Agentur, dort gab es kein Fenster, nur Schränke und eine Kaffeemaschine, es gab keine Stühle, und nie passten alle rein. Die Küche war ein Aquarium, in dem viele Dinge passierten, die man von außen, wenn man nur kurz vorbeiging, nicht nachvollziehen konnte, die Menschen bewegten ihre Münder, ohne dass man etwas verstand, ein kleines Biotop, das wichtig war für den ganzen Rest. Ich stand dort und starrte auf die Türen der grauen Hängeschränke, hinter denen sich Tassen und Müslischalen und große Gläser befanden, die niemand mehr für Saft, sondern alle nur noch für Kaffee benutzten. Tassen nahm man nur, wenn alle Gläser aus waren. Marianne hockte neben mir auf dem Boden und kaute auf einer Banane herum, sie zuppelte mir am Schienbein, aber ich starrte weiter, denn wenn man starrte, musste man sich nicht bewegen, und das wollte ich, ich wollte einfach nur stehen und nichts tun.

»Schöne Frau, kommst du mit nach Frankreich?« Marianne sagte nicht Frankreich, sie sagte Frongraisch. »Den Brückentag zum dritten Oktober bekommen wir eh geschenkt, da müssen wir keinen Urlaub nehmen. Nur ein paar Tage. Ein Platz ist noch frei.«

Ich blickte von oben auf die nun wirklich kleine gelockte Frau hinab, wie sie da saß mit ihrer Bananenschale auf dem Knie und nicht einmal sie konnte ihre Beine ausstrecken hier drin, oben in der anderen Etage, da hatten wir eine größere Küche, aber da wollte nie jemand sein. Marianne hatte riesige braune Augen, und winzige Löckchen hatte sie auch, und ich fragte mich, wieso man so eine Person Marianne nannte, ob man das nicht schon sehen konnte, wenn das Kind noch winzig war, dass Marianne zu alt klingen würde und zu gesetzt, und die Eltern hätten ja wohl wissen müssen, dass es ein lockiges Mädchen würde. Lockige Kullermädchen nennt man nicht Marianne.

»Erde an Rea: Überleg’s dir mal.«

Marianne schubste die Bananenschale in den Müllbeutel und stand auf. Sie verpasste mir einen Klaps auf den Bauch und ging zurück an ihren Schreibtisch, Überschriften texten und Katalogbeschreibungszeilen und all diese Dinge, die man texten muss, wenn man in einer Werbeagentur arbeitet, Zeilen, die die Menschen lesen und nicht daran denken, dass sich jemand wahrhaftig tagelang darüber Gedanken gemacht hat. Marianne sagte immer, sie arbeite für die Archive, für die späteren Generationen, die online nach den Anzeigen suchen würden, die sie mal getextet hat, die sich dann wundern würden über die Sprache von vor hundert Jahren, die ihre Anzeigen in der Schule und im Studium analysieren müssten, so wie sie es in ihrem Studium getan hatte. Und natürlich tue sie das auch für ihre Großmutter, die all ihre Zeilen in einem Album archiviere, sie besorge sich jedes Schriftstück, von Zeit zu Zeit schicke Marianne ihr die Seiten oder Plakate, und ihre Großmutter klebe diese dann ein, manchmal mit komplizierten Falttechniken, weil nicht jedes Plakat einfach so in ihr Fotoalbum passe, aber nichts ginge ihr durch die Lappen.

»Wohin nach Frankreich überhaupt?«, fragte ich und stellte Marianne eine Untertasse voller Erdnüsse neben den Bildschirm.

»Ach, hab ich das nicht gesagt? Es geht nach Nizza. Nice is nice.«

»Ich sag Bescheid. Bis wann denn?«

»Na ja, so in drei Tagen müssten wir wissen, ob wir mit dir rechnen können. Muss ja sonst Ersatz gefunden werden.«

»Okay. Ich sag Bescheid. Und danke.«

»Nichts zu danken, Madame.«

»Und ich dachte, wir wären endlich alle mal wieder beisammen«, rief meine Mutter ins Telefon.

Ich konnte hören, dass sie Auto fuhr, denn Renate war beim Autofahren angespannter als sonst, da sie davon ausging, der Empfang wäre schlechter und niemand könnte sie verstehen und deswegen müsste sie sehr laut reden die ganze Zeit und sich ja zudem noch auf den Verkehr konzentrieren. Da konnte es schon vorkommen, dass sie Flüche ins Telefon brüllte. Ich telefonierte nicht gern mit ihr, wenn sie Auto fuhr, aber sie hatte schon viermal versucht, mich zu erreichen, und nach viermal musste man zurückrufen, sonst stand meine Mutter am nächsten Abend vor der Tür, und das wollte ich erst recht nicht.

»Aber ich fahre nach Frankreich.«

»Nach Frankreich? Wieso das denn? Und mit wem überhaupt? Fährst du mit Konrad? Wie geht es dem eigentlich?«

Ich seufzte. Jemand hupte, und Renate schnaubte und hupte zurück.

»Einfach so halt.«

»Was, einfach so? Mit Konrad? Das ist aber schön, dass ihr mal wieder zusammen wegfahrt, wann wart ihr das letzte Mal weg? Ihr hättet auch zusammen zum Essen kommen können, das weißt du.«

»Ja. Aber ich fahre nicht mit Konrad, sondern mit den Mädels aus dem Büro.«

»Welche Mädels aus dem Büro?«

»Die kennst du nicht.«

»Und mit denen fährst du einfach weg?«

»Ja. Einfach so. Nach Nizza.«

»Und wo schlaft ihr da? Nizza ist doch so teuer!«

»Das weiß ich noch nicht so genau.«

»Aber ihr fahrt doch schon in zwei Wochen!«

»Es ist doch schon was gebucht, aber darum haben sich die anderen gekümmert und nicht ich.«

»Ach so. Wenn du denen vertraust … Ich würde das ja nicht. Hast du Bilder gesehen? Ist das ein Hotel?«

»Ich lasse dir den Katalog schicken, wenn dich das beruhigt.«

»Man wird ja wohl noch einmal fragen dürfen, wohin das eigene Kind fährt und mit wem.«

»Darfst du. Möchtest du den Katalog haben?«

»Du, ich bin jetzt angekommen, wir telefonieren wieder, ich muss hier parken, sonst macht das der Idiot hinter mir, JETZT DRÄNGEL MICH NICHT SO. Mach’s gut, mein Schatz, mach’s gut, ja?«

Der Sommer dieses Jahr war kein flatternder Sommer gewesen, er war heißer und schwerer und unbequemer gewesen als in den Jahren davor. Zwar hatte uns die Sonne auch damals direkt ins Gesicht geschienen, aber wir hatten nicht sofort Sonnenbrillen aufgesetzt, sondern direkt hineingeblinzelt. Ich erinnerte mich noch gut, wie ich vor drei Jahren auf dem Bürgersteig vor unserem Haus gestanden hatte, die Türen von Pelles Bus weit offen, überall Taschen und die Gesichter gespannt, wir wollten auf eines der vielen Festivals, das Knistern der Plastiktüten mit den Getränken für die Fahrt, eine »Bravo«, nach zehn Minuten schon zerlesen. Als ich mich anschnallte damals, dachte ich noch, wie gut das war, dass immer jemand irgendjemanden kannte und wir keinen Eintritt oder solche Dinge bezahlen mussten, wir kamen an Orten mit lauter Musik an und ließen uns bunte Bändchen um die Handgelenke schnallen, mit denen wir, so hatten wir das Gefühl, überall hindurften und alles bekamen, Getränke und was zum Rauchen und das Grinsen jederzeit. Wir mussten uns um nichts kümmern und konnten trotzdem eine Reise machen, ohne laufen zu müssen, ohne ankommen zu müssen, manchmal saßen Menschen mit uns am Bus hinter der Bühne, die ich nicht einmal kannte, manchmal schlief jemand auf der Matratze im Kofferraum neben mir, dessen Namen ich nicht einmal wusste, und wir sagten einander guten Morgen und sahen uns danach nie wieder. Es war gut damals, Pelle einfach nur fahren zu lassen, am liebsten hätte ich jeden Sommer so verbracht, am liebsten wäre ich einfach immer weitergefahren, wir hätten irgendwo an einem See schlafen und Würste an Tankstellen kaufen können, wir hätten ziemlich lange ziemlich gut überlebt. Jedes Mal, wenn ich jetzt auf die Autobahn fuhr hinten bei Pankow, dachte ich an diese Sommer, unsere Sommer, am McDonald’s vorbei und den Tankstellen, kurz bergauf und dann zu den blauen Schildern, wo hinter den letzten Plattenbauten sofort die Wälder anfingen. Das gelbe Schild mit dem durchgestrichenen Namen der großen Stadt. Es gab Bier und Schokoriegel und Äpfel und ein Radio und manchmal diese stillen Momente, in denen alle verschwanden, die Momente, aus denen irgendwann jemand versuchen würde, einen Film zu machen, aber nur eine Ahnung davon in ein Bild gepresst bekäme. Die stille Müdigkeit aller, der leichte Schweißfilm und das Wissen darum, dass wir bald in einer kleinen anderen Welt landen würden. Manchmal saßen wir an den Rändern der Rapsfelder, kauten auf Getreidestängeln herum, spuckten aus und rauchten schon den halben Vorrat weg, wir pflückten den Raps und dekorierten damit später den Bulli. Wenn ich jetzt auf die Autobahn fuhr, hörte ich sofort wieder das Motorengeräusch des Bullis, ich sah Pelles Hinterkopf und seine Hände am Steuer, das waren die Momente gewesen, in denen die anderen die Landschaft betrachteten, die Felder und Wälder und hier und da auch die Alleen, die parallel zur Autobahn verliefen. Und ich schaute mich im Bus um, ich betrachtete ihre Gesichter und Hände, ohne dass sie es merkten, ich sah die blonden Härchen auf ihren Beinen, die flüchtigen Schatten auf den Schultern. Wir hatten uns damals im Bus die Horoskope aus der »Bravo« laut vorgelesen, die immer und nie stimmten, wir hatten uns an Rastplätzen in Bistroscheiben gespiegelt und hatten an Stehtischen gestanden, so lange, bis wir wieder sitzen wollten. Wir kauften Kaugummis und Nüsse und Kaffee in kleinen Aluminiumdosen, der mehr nach Metall als nach Kaffee schmeckte und kleine Krümel auf der Zunge hinterließ, aber das gehörte auch dazu.

In Pelles Leben kam immer und immer wieder jemand Neues, und ich hatte nicht das Gefühl, dass er jemals einen von ihnen vergessen würde. Sie tauchten im Laufe der Jahre auf, bei jedem Geburtstag und jeder Party, die er veranstaltete, wurden es mehr. Egal wo man mit ihm stand, Pelle kannte jeden Zweiten, Pelle schlug auf Schultern und schüttelte Hände, Pelle umarmte und lachte dabei so, als freue er sich aufrichtig. Sein Mobiltelefon war randvoll mit Nummern, und ich wusste, dass ihn sein Kalender mit einer Kurznachricht an Geburtstage erinnerte, an all jene Geburtstage, aber ich war nie dabei, wie er jemanden danach fragte, nach einem Datum. Ich wusste nicht, ob ihn diese Zahlen je wirklich interessierten, aber er wusste, dass es seinem Gegenüber wichtig war, da war ich mir sicher, also spielte er mit und rief immer an, und auch meinen Geburtstag vergaß er nie, es gab Jahre, da meldete er sich kurz nach zwölf, manchmal sogar an Silvester. Damals war er da gewesen, immer. Manchmal, wenn wir uns durch Zufall auf einer Party getroffen hatten, wenn wir nebeneinander vor dem Badezimmer warteten, dass das Klo frei wurde, oder uns im Flur in die Arme liefen, wenn ich ihn dann reden hörte, fragte ich mich wirklich, woher er das hatte, wie er das machte. Wie er es schaffte, mit allen gleich zu sein, mit allen die gleiche Nähe zu haben. Seine Beziehungen zu anderen Menschen waren Konstanten, mit denen man rechnen konnte, kannten kein Auf und kein Ab, er hatte bei jeder Begrüßung denselben Gesichtsausdruck. Und ich hatte mich schon dabei ertappt, einfach sein Handy nehmen zu wollen und meinen Namen zu löschen, um zu schauen, ob er es bemerken würde, ob man so leicht aus seinem Leben herauskam, wie man anscheinend hineinrutschte. Dass wir uns einmal geküsst hatten, vergaß ich immer wieder, und das Einzige, was mich daran erinnerte, war der kleine Splitter, den ich mir dabei aus dem Schneidezahn geschlagen hatte. Den man nicht sehen konnte, weil er auf der Innenseite herausgebrochen war, aber manchmal fühlte ich mit der Zunge immer noch einen Unterschied in der Oberfläche, etwas Raues.

Ich hatte einen Zettel auf dem Küchentisch hinterlassen, ich hatte auch noch einmal eine E-Mail geschrieben, und ich hoffte, das würde genügen. Die Katze brauchte zwei Mahlzeiten am Tag und Wasser ständig, es waren genug Dosen da und Trockenfutter auch, ich hatte das alles mehrfach überprüft, den Napf noch einmal gereinigt und ein Handtuch daruntergelegt, das Katzenklo sauber gemacht und abgewaschen.

Jetzt lag unter mir der Ozean und ein Küstenstreifen, kleine Wolkenfetzen verhinderten, dass ich Genaueres erkennen konnte, es gab nur das Dunkelblau des Wassers und das Beige von Zivilisation und das Spinatgrün einer Insel davor. Die anderen drei waren ruhig, das laute Plappern vom Beginn der Reise war zu kleinen Augen und eingeschlafenen Füßen geworden, das Flugzeug senkte sich in eine Kurve, und alle sahen nach draußen, wo der Vormittag auf uns wartete, das langsame Wedeln der Lenkflügel immer im Blick, der Himmel war heller als das Wasser, viel heller, vielleicht, weil er näher am Licht war. Mittlerweile tauchten kleine weiße Punkte im Meer auf, Boote zwischen den vor der Küste schlafenden Landstreifen, ein paar Berge irgendwo am verwischten Horizont. Dann ein Hafen auf der linken Seite, ins Meer ragende Wellenbrecher und akkurat gesetzte Stege, die wie zufällig über das Land gewürfelten Häuser und Wohnsiedlungen, mal loser, mal dichter wie Käse auf einer Pizza, bevor sie in den Ofen kommt. An einer Stelle stieg eine Rauchsäule in den Himmel auf, und ich fragte mich, wer uns eigentlich sehen konnte dort unten, ob mehr Menschen nach oben schauten in diesem Moment als nach unten. Dann noch ein Hafen, eine Nummer größer, ein riesiges Schiff, das davor lag, und eine Schlange Autos, die darauf wartete, gefressen zu werden, kleine bunte Konfettipunkte, dann die ersten Hochhäuser, die man wirklich als solche erkannte, wieder eine Kurve, dieses Mal in die andere Richtung. Für einen letzten Moment sah ich nur Wolken und Himmel, dann tauchte an der Küste ein Monument auf, beinahe ein Kunstwerk, aber wahrscheinlich doch ein Wohnhaus, drei jeweils dreieckige, nach oben spitz zulaufende Hochhauskomplexe wie die drei Seiten einer Pyramide, die man erst noch zusammenstecken musste, und noch mehr Segelboote. Man hatte sich längst wieder angeschnallt, einmal noch ging die Stewardess durch die Reihen, alle saßen, alle warteten, alle wollten raus. Wir näherten uns der Wasseroberfläche, ich konnte einzelne Wellen erkennen und die stete Bewegung des Wassers, das immer aussah, als würde jemand unter Klarsichtfolie pusten. Und als Marianne meine Hand nahm, setzten wir auch schon auf, und ich dachte noch, wie seltsam, dass eine Kollegin, die nicht einmal eine Freundin war, meine Hand nahm, meine Hand bei einer Landung, ich wusste ja nicht einmal, ob Marianne Flugangst hatte oder ob sie dachte, ich könnte welche haben, wir kannten uns kaum, und sie nahm einfach meine Hand. Und ich nahm die Hand nicht fort, denn in so einem Moment lässt man seine Hand liegen. Wäre es Konrads Hand gewesen, hätte ich meine einfach umgedreht, so dass Handfläche auf Handfläche gelegen hätte, aber es war nicht Konrads, also ließ ich meine Handfläche auf dem Plastik der Sitzlehne einfach liegen, und Marianne schwitzte von oben auf meinen Handrücken.

Weiße Streifen, gelbe Streifen, Asphalt, grüner Rasen und Hochhäuser im Hintergrund, Flughäfen sahen beinahe immer gleich aus, die Schilder waren dieselben, die Kurven hatten dieselbe Biegung, ein Tower, Duty-Free, das war’s auch schon. Wir rollten noch eine Weile umher, ich war froh, dass niemand klatschte, denn klatschende Menschen mochte ich nicht, Klatschen war mir zuwider, noch schlimmer als Klatschen im Flugzeug fand ich nur im Takt klatschende Menschen auf Konzerten, denn die bekamen es ja doch nie hin, die machten alles kaputt, sollten sie doch stampfen oder zucken oder irgendetwas anderes tun, nur bloß nicht klatschen.

Auf der Treppe flogen uns die Haare um die vier Gesichter, da stand ich nun im französischen Wind, der ganz warm war, und sah den Asphalt der Start- und Landebahn unter der Sonne flimmern, nebenan hob gerade ein Flugzeug ab, und ich schaute nur, und ein Mann im Anzug stieß mit seinem Ellbogen in meinen Rücken, er hatte es eilig und drängelte sich an mir vorbei, so eilig, dass er die letzten zwei Stufen übersprang und dann aber beinahe hinfiel mit seinem Jackett über dem Arm, er fiel beinahe in Marianne, Sarah und Katrin, die unten an der Treppe auf mich warteten. Sie lachten, und der Mann wurde rot und hatte es nun noch eiliger, und ich stand nur da und legte mir die Hand an die Stirn, ich schaute und sagte mir, es würde schon gut werden. Ein Bus brachte uns zum Terminal, und mit dem Französisch aus den Lautsprechern, das ich nur in Ansätzen verstand, fiel das Müssen in kleinen einzelnen Teilen von mir ab, das Verstehenmüssen, das Hinhörenmüssen, das Mitdenkenmüssen, ich spürte, wie Berlin an meinen Beinen mit jedem Schritt abrutschte, wie eine kaputte Strumpfhose, die sich nach und nach auflöste, es würde schon reichen, hier zu sein, nicht jedes Wort aufnehmen zu können, ein gutes Schweigen, das war es, was ich brauchte, das Schweigen unterschied sich hier schon jetzt erheblich von dem in Berlin, und ich schwieg einfach weiter, als wir in das Terminal zu den Gepäckbändern gingen und während wir den richtigen Monitor suchten und während wir auf das Gepäck warteten, das träge vorangeschoben wurde, als wären nur Säcke voll Mehl unterwegs. Ich hockte neben dem Gepäckband und schaute und schwitzte, aber schwitzen in Frankreich war anders als schwitzen in Deutschland, endlich ein Stück richtiger Sommer, und es machte mir nichts aus, dass die anderen drei mich hin und wieder anstupsten und fragten, ob alles okay sei, denn es war alles okay. Die drei machten bereits Pläne für den Mittag und den Nachmittag und den Abend, und dass ich dazu nur nickte, war okay, weil ich alles machen wollte, ich würde alles mitmachen, solange ich nichts sagen musste, und bis jetzt beschwerten sich die anderen nicht, sie fummelten mir nur hier und da in der Frisur herum, und wenn sie lachten, dann fassten sie mich dabei manchmal an, aber bitte, sollten sie. Und dann kam unser Gepäck, alle Koffer und mein Rucksack waren dabei, keine Horrorstory, und die Mädels zogen ihre Koffer hinter sich her, und eigentlich hasste ich dieses Geräusch, weil ich den Lärm der Touristen nicht mochte, die mit den Rollkoffern an meinem Haus vorbeigingen zu jeder Tages- und Nachtzeit, die zu den abstrusesten Uhrzeiten ein- und auscheckten im Hostel die Straße runter und keine anderen Gepäckstücke benutzten als Rollkoffer, nie Rucksäcke und nie Reisetaschen, und wenn doch Reisetaschen, dann nur die mit den kleinen Rollen, die immer in den Pflastersteinen der Einfahrten hängen blieben, und dann machte das Geräusch eine Pause, weil sie die Tasche erst wieder positionieren mussten, und dann ging es weiter bis zur nächsten Einfahrt.

Die Schilder wiesen uns durch die Automatiktür nach draußen, in die feuchtere Luft, und als wir dann unter dem Vordach hervortraten, standen wir in der Sonne, im gleißenden Licht unter Palmen, und um uns herum waren nur Menschen mit Basecaps und Menschen mit Badelatschen und Menschen, die so schnell Französisch sprachen, dass es auch eine andere Sprache hätte sein können, und Menschen, die im Begriff waren abzureisen, und andere Menschen, die wie wir gerade ankamen. Ich folgte Marianne, ihr pinkfarbenes T-Shirt war nicht zu übersehen, und ihre Locken wippten, als hätten sie jede ein eigenes Trampolin, wir mussten am Parkhaus vorbei, und wirklich überall standen Palmen, auf jedem kleinen Fleck, der nicht für einen Papierkorb, eine Kofferwagensammelstelle oder ein Hinweisschild benutzt wurde. Dann die Schilder der Autovermietungen, Firma neben Firma, die sich nur durch die Farben ihrer Schilder unterschieden, alles andere war gleich, die gebügelten Kragen der Mitarbeiter und die Westen, die sie über den kurzärmeligen Hemden trugen, die albernen Käppis auf den mit Haarspray bearbeiteten Frisuren und die Gewissheit in den Augenringen, dass dies hier für sie kein Urlaub war, sondern ein Tag wie jeder andere, ein Tag im künstlichen Licht der Vermietungskabuffs mit dem Geruch des Parkhauses in jeder Ecke.

In einem kleinen Séparée sollten wir warten, orangefarbene Sessel standen herum und eine Kaffeemaschine.

»Das Auto ist noch nicht fertig. Wieso fragen die überhaupt, wann man landet, wenn das Auto dann eh jedes Mal noch nicht da oder noch nicht geputzt oder noch nicht getankt oder sonst was ist?«

Katrin regte sich gerne auf, nicht nur hier, sondern auch in der Agentur, sie war eine der Projektmanagerinnen, denen die Dinge immer zu langsam gingen, Katrin durchsuchte auch den weißen Schrank, auf dem die Kaffeemaschine stand, nach Kaffee, und dann fand sie kleine Pads und bediente die Maschine damit, als wäre es ihre eigene. Wir saßen also zwischen grau bezogenen Pappwänden in grellen Sesseln, die aussahen wie aufgeschnittene Orangen, unser Gepäck stand ordentlich in einer Reihe davor, ein Koffertrio und ein unförmiger Rucksack, der aussah, wie ich mich fühlte, über die der zuständige, sehr geschäftige Mitarbeiter in seinem orangefarbenen Hemd mit seinen Bügelfaltenhosen ständig stolperte, weil er in einer Tour von rechts nach links rannte und sehr aufgeregt über ein Headset telefonierte, er schwitzte auch, wie beruhigend, und jedes Mal, wenn er sich die Hände an der Hose abwischte, hinterließ er dunkle Streifen.

»Wenn der Pool jetzt auch noch nicht fertig ist, der Pool auf dem Dach übrigens, dann baue ich mir selbst einen Pool, dann grabe ich uns eigenhändig einen Pool ins Hoteldach, das könnt ihr aber wissen, da ist mir der Nagellack dann auch egal, da werde ich dann berühmt mit und bekomme nächstes Mal eine Limousine«, murmelte Katrin und machte sich noch einen zweiten Kaffee, denn die Plastikbecher, in die der Kaffee hineintröpfelte, waren sehr klein, so klein wie Kinderbecher, obwohl es für Kinder hier nichts zu trinken gab.

Marianne und ich gingen mit unseren Kinderbechern in der Hand zum Rauchen vor die Glastür, die Palmenstämme waren doppelt so dick wie wir, das Licht fiel in Streifen durch die Blätter auf unsere Gesichter, wir blinzelten um die Wette und stießen manchmal taumelnd mit den Fußspitzen aneinander.

»Ist doch gut, dass du mitgekommen bist«, flüsterte Marianne und sah mich dabei an, grinsend.

»Ja, das ist es«, sagte ich und grinste nicht, weil es dafür noch zu früh war, obwohl ich gern gegrinst hätte, aber gerade nahm ich alles erst auf, wir waren noch nicht einmal zwei Stunden hier, ich sog alles ein, gerade flossen die Dinge erst einmal alle nur in eine Richtung, bevor sie in die andere Richtung als Emotion oder Gesicht oder Aufschrei der Freude wieder herauskonnten. »Ich bin froh«, sagte ich leise und trat den Kippenstummel aus. Als wir die Halle wieder betraten, warf Sarah uns den Autoschlüssel entgegen.

Alles, was ich sah, als ich den Kopf gegen das kühle Glas legte, nachdem wir das Parkhaus verlassen hatten, waren blauer Himmel und immer noch Palmen und Wolken. Der weite Blick war ungewohnt, nach einer Weile beinahe so, als fiele ich permanent nach hinten, als rutschte mir der Himmel weg, so als stünde ich vor einem Hochhaus mit dem Kopf im Nacken, als spürte ich plötzlich die Gravitation stärker als sonst und dass das Wetter nicht an den Himmel tapeziert wurde, sondern ständig in Bewegung war, dass sich sowieso alles ständig bewegte. Und so langsam schienen wir alle aus der Trägheit des Fluges zu erwachen, während wir auf der Autobahn dahinfuhren, den Blick nach draußen gerichtet, ist das noch die Autobahn, wo müssen wir abbiegen, geht das Dachfenster auf, kann mal jemand im Navi die Hoteladresse eingeben, guck mal, das Haus, guck mal, der Flughafen, der ist ja direkt in der Stadt, ach was, ja, krass, da fliegen die Flugzeuge direkt an deinem Bett vorbei, da kannst du winken, so nah fliegen die. Die Sonne stand über uns, alles glänzte in Sepia, als habe jemand einen Photoshop-Filter über uns ausgekippt.

Der erste Blick auf die Stadt, die links von der Autobahn wie eine Legolandschaft lag, ließ mich ankommen, noch einmal ankommen, alles war anders hier, Berlin war weit weg, keine Ecken mehr, die man kannte, alles neu, und dann nahm ich einen Schluck von der lauwarmen Fanta, die im Auto herumgereicht wurde, und erinnerte mich an die Urlaube in Venedig, an Papas Schultern, auf denen er mich getragen hatte, wenn ich nicht mehr konnte; ich hatte selten T-Shirts getragen in diesen Wochen, die riss ich mir in der italienischen Hitze schnell vom Leib, nur die Baseballmütze blieb auf dem Kopf und die Sandalen an den Füßen, eine kurze Hose, mehr nicht, auch wenn meine Mutter mir alle sieben Meter irgendeine Jacke, ein Hemd um die Schultern legen wollte, wegen der Sonne und dem Hautkrebs, und ich wusste damals gar nicht, was das für ein Hautkrebs sein sollte, ich wollte ihn doch mal sehen, diesen Hautkrebs, ob er immer nur herauskam, wenn die Sonne schien, wollte ich wissen, aber meine Mutter tätschelte mir den Kopf und lächelte nicht und hörte nicht auf, mir den Oberkörper zu bedecken, sie hörte einfach nicht auf damit. Irgendwann wurde ich müde, und mein Kopf fiel auf Papas schon schütteres Haar, und während ich auf diesen Schultern saß und es nur ein bisschen ruckelte, konnte ich nicht mehr mit ihr kämpfen, dann wollte ich nur noch Eis und ans Meer und vielleicht Pommes noch. Zwei, drei Sommer lang saß ich auf diesen Schultern, dann konnte Papa mich nicht mehr tragen, und ich musste laufen, so weit, wie eben gelaufen werden musste, es gab dann keine Rettung mehr, keinen Turm, nur noch die klammernde Hand meiner Mutter, und da lief ich lieber allein, rannte manchmal vor, um mir am nächsten Kiosk ein Eis von dem Geld in der Hosentasche zu kaufen, ich wartete auf meine Eltern, die immer langsamer wurden, und irgendwann gar nicht mehr in Städte fuhren, sondern in Vorstädte, und dann in Dörfer und irgendwann nur noch in allein liegende Ferienhäuser mit Blick in ein Tal. Sie legten von da an alle Wege mit Mietwagen zurück, in denen mir vom Geruch des Plastiks immer schlecht wurde. Ich dachte dann oft an unseren Schrank in der Kammer, und manchmal kotzte ich direkt aus der Tür auf die graubraunen Kieselstreifen neben den italienischen Landstraßen. Manchmal schaute ich Papa an und fragte mich, ob er das Tragen nicht genauso vermisste wie ich das Getragenwerden, das Laufen und das Gewicht auf den Schultern und ein Leben ohne Plastiktüten im Fußraum, wenn er da so saß und ihm der Schweiß runterrann, obwohl das Auto klimatisiert war.

Irgendjemand hatte in Nizza ganz akkurat Laternen aufgestellt, Laternen mit einer kleinen Mütze auf dem Kopf, sie standen Spalier auf der rechten Seite der Brücke, das waren die hübschen, die die Touristen fotografieren sollten. Die anderen kamen dahinter, wo die Palmen dichter standen und der Bürgersteig breiter wurde, dort, wo die Bewohner direkt neben der Autobahn joggten und auf Inlineskates und Fahrrädern neben einer sechsspurigen Straße dahinsausten, immer geradeaus, ganz lange geradeaus, jeder trug Kopfhörer, aber ich schätzte, dass man den Straßenlärm trotzdem hören konnte, und man roch ja auch, was dort fuhr, all die Lastwagen und Mietwagen und Motorräder. Aber vielleicht roch man es irgendwann nicht mehr, wenn man hier wohnte. Im Autoradio lief ein lokaler Sender, munteres, unverständliches Geplapper und Werbung und dann wieder französischer Hiphop. Sarah nickte im Takt, machte sich die Straßen sofort zu eigen, und ich bewunderte, wie sie fuhr, als hätte sie das schon zehnmal getan, irgendwo hupte immer jemand, aber Sarah hupte nicht, Sarah fuhr geradeaus und wich Motorrollern und Reisebussen aus. Und dann lag die Promenade des Anglais vor uns, rechts das Meer, links die Häuserfassaden, die zur Stadt hin immer prächtiger wurden, das Meer so hellblau, dass man nach ein paar Minuten wegschauen musste, um keine Kopfschmerzen zu bekommen, die Laternen weiß wie frisch gewaschen und in der Sonne getrocknet, die Promenade hellbraun gepflastert, alles sah aus wie in dem Katalog, den ich meiner Mutter dann doch nicht mehr geschickt hatte. Stattdessen hatte ich eine E-Mail geschickt an meine Eltern und in den Anhang ein Bild des Hotels gelegt. Meine Mutter hatte Papa die E-Mail ausgedruckt und ins Krankenhaus mitgebracht.

Ein schmales weißes Geländer markierte den Übergang zum Strand, auf der einen Seite liefen die Menschen, dahinter, etwas weiter unten, lagen sie dann, alle trugen Sonnenbrille, niemand hatte eine Frisur, denn der Wind wehte, weil er genug Platz hatte, weiße Bänke standen in immer gleichem Abstand mit dem Rücken zur Straße. Und ich wollte jeden zeichnen, am liebsten wollte ich sofort aussteigen und mich hinsetzen, einfach nur auf den Boden mit dem Block auf den Knien und jeden, der dort saß, zeichnen, jeden Hinterkopf, jeden Nacken, alle verschränkten Füße, die Paare und die Gruppen und die Einsamen, die Spaziergänger und die Jogger und die Flaneure, die Alten und die Jungen und die, die irgendwann einmal in eine Ritze gerutscht und vergessen worden waren, die, die in den Hauseingängen lehnten und rauchten und die man erst auf den zweiten Blick sehen konnte. Ich wollte mich an die Fahnenmasten lehnen, denn die Stoffe machten ein Geräusch wie Segel im Wind, das Licht brach sich in silbernen Kugellampen, an allen Bushaltestellen hing dieselbe »Mango«-Werbung.

»Warum haben wir eigentlich nicht im Negresco eingecheckt? Is doch direkt um die Ecke, und bei 24 Suiten könnten wir jeder sechs haben, das wäre nur gerecht«, schlug Sarah vor, den Blick auf die goldenen Buchstaben des berühmten Hotels gerichtet, die glänzten, als wären sie soeben erst poliert worden.

»Ach komm, das Meridien ist doch auch recht angemessen, jetzt hab dich mal nicht so.«

Zwei Pagen in schwarzen Anzügen begrüßten uns, holten auf der Stelle einen dieser metallenen Wagen und stapelten das Gepäck darauf, ich war entzückt, denn mir war das Gepäck noch nie getragen worden. Eine Rolltreppe brachte uns dann in die erste Etage zur Rezeption, in allen Oberflächen konnte man sich spiegeln, in kleinen Sitzgruppen saßen gut angezogene Menschen, vor sich Getränke mit Eiswürfeln, diese Menschen warteten nicht, sie saßen einfach dort, weil es ihnen zu gefallen schien. Und überall, wo ich hinsah, standen weiße Orchideen. Der Weg zum Fahrstuhl war mit rotem Teppich ausgelegt, man hörte seine eigenen Schritte nicht mehr zwischen den lila Wänden. In der Hosentasche fand ich den kleinen Zettel mit meiner Handy-PIN und drei Nummern, den wichtigsten: meine Eltern, Sina und Konrad. Zwei Doppelzimmer hatten wir gebucht, Marianne und ich eines gemeinsam, Sarah und Katrin das andere, beide lagen direkt nebeneinander, und als ich ins Zimmer kam, verschlug mir der Blick auf den Jardin de l’Arménie fast den Atem, denn daneben lag das Meer, und alles zusammen war, als habe man es ausgeschnitten aus einem Bilderbuch, aus einem Fotoband von früher, und neu eingefärbt. Ich setzte mich aufs Bett, während Marianne die Balkontür öffnete, eine der zwei Liegen mit dem Fuß beiseiteschob und sich auf das Geländer stützte, um den Ausblick zu genießen. Sie hatte kleine blaue Flecke auf den Waden, auf beiden. Ich ließ mich nach hinten fallen, das Bett war so hoch, dass meine Füße beim Hinsetzen abhoben, die Falten waren allein von mir, davor hatte alles dagelegen wie Schlagsahne; ich schloss die Augen und atmete so tief ein, wie ich nur konnte, und nichts tat weh.

Den Nachmittag verbrachten wir in der Stadt, in der Fußgängerzone zwischen den sanierten Altbauten unter den flatternden Markisen mit Monaco Beer in den Händen, wir saßen und schauten und ließen uns immer wieder ansprechen von Franzosen, die mir neugierige Blicke zuwarfen und mit den anderen plapperten, ich blieb im Hintergrund, hielt den Mund und streckte meine Beine aus, die Füße in schmalen Sandalen. Das Haar trug ich offen, was ich in der Stadt selten tat, aber hier hatte ich beschlossen, das Haargummi wegzulassen, ich erkannte mich kaum, wenn ich mich beim Vorübergehen in einem Schaufenster sah, ich erschrak kurz, aber ja, das dort hinter den wehenden dunklen Haaren war ich, mit der Stadt im Gesicht noch, aber hoffnungsvoll.

»Hast du hier schon jemanden gesehen, mit dem man befreundet sein könnte?«, fragte ich Marianne, als wir in einem kleinen Café in einer der Nebenstraßen saßen mit roten Wangen und Sonnenbrillen auf den Nasen wie alle anderen um uns herum, man hätte uns unmöglich von den anderen Touristen unterscheiden können, und mir gefiel das. Nicht aufzufallen, sich unter das Volk zu mischen, das weniger Volk als mehr noch Publikum war für all jene Dinge, die in Nizza von den Menschen, die dort lebten, gemacht werden mussten: einkaufen, Freunde treffen, mit dem Auto von A nach B fahren, telefonieren. All diese Dinge, die ich hier mit Vergnügen an anderen beobachtete, tat ich jeden Tag zu Hause selbst, die Menschen machten hier nichts anders, nichts Besonderes, es war allein der Ort, der es zu einem Amusement verwandelte. Ich wusste das, ich hatte das in dem Moment gewusst, in dem mir der Milchkaffee hingestellt wurde und ich die Beine übereinanderschlug, nicht fähig, dem Gespräch der anderen drei zu folgen, aber dennoch lächelnd, mit einer lange nicht gekannten Zufriedenheit.

»Wie meinst’n das, Freunde sein?«, fragte Marianne und schlürfte Cola durch einen Strohhalm. Eiswürfel klirrten am Rand des Glases, das gehörte unbedingt dazu, das klirrende Geräusch, ohne das Klirren wären Eiswürfel völlig egal. Ich legte beide Hände an die weiße große Tasse, die Wärme breitete sich nach und nach über meine gesamte Handfläche aus.

»Na, ich frage mich, ob du bisher jemanden gesehen hast, bei dem du dachtest: Och, die sieht nett aus, da würde ich mich dazusetzen und mit ihr einen Kaffee trinken, wenn ich der Typ dafür wäre. Oder einen Mann, bei dem du dachtest, der sieht ja aus wie jemand aus der Agentur, und ach, in den Laden, aus dem er kommt, gehe ich jetzt auch mal, weil der hat einen guten Geschmack, also gut im Sinne von könnte mir auch gefallen. Ist dir das passiert?«

Marianne runzelte kurz die Stirn, grinste aber dabei. Sie sah aus, als könnte sie mit der Frage irgendwie nicht viel anfangen.

»Puh. Ähm. Kann sein. Ich weiß nicht.«

Marianne schaute wieder auf den Bürgersteig, gerade liefen zwei kleine Jungs mit kurzgeschorenen Haaren und in karierten Hosen vorbei, barfuß, sie tänzelten um die Füße der Erwachsenen herum, wichen ihren Schritten und den leeren Dosen aus, die auf der Straße lagen, als hätten sie selbst noch nie Schuhe getragen, sie warfen einander einen grünen Flummi zu und kauten Kaugummi mit offenen Mündern, kleine weiße Milchzähne in kurzen Reihen darin. Der Flummi rollte zwischen den Touristen umher, manche erschraken, manche nahmen die beiden gar nicht wahr, dann verschwand er plötzlich in einem Gully. Die beiden blieben stehen, schauten einander ratlos an, suchten in ihren Hosentaschen nach Hilfsmitteln, warfen sich auf die Knie und starrten in das Loch unter dem Gitter, pressten ihre Nasen dagegen, und niemand blieb stehen, manch einer schaute kurz, aber niemand blieb stehen und fragte nach, auch ich blieb sitzen und trank meinen Kaffee.

»Ich habe hier noch niemanden gesehen. Niemanden, von dem ich dachte, mit dem könnte ich befreundet sein. Vielleicht ist es das?«

»Ist es was?«, fragte Katrin, die eben von der Toilette zurückkam.

»Vielleicht ist es das, was ich gut finde. Dass hier nichts ist wie in Berlin, es gibt niemanden, der eine Möglichkeit wäre, die man verpasst, weil man nicht der Typ dafür ist.«

»Ich kapier’s immer noch nicht. Der Typ für was denn?«, fragte Marianne und rutschte mit ihrem Stuhl näher an den Tisch. Ich lehnte mich zurück, denn sie schauten mich an. Das erste Mal auf dieser Reise schauten alle mich an, nicht böse, nicht besonders erwartungsvoll, aber so, als hätten sie eben durch Zufall etwas entdeckt, das ihr Interesse erregte.

»Ich bin kein Typ dafür, sich dazuzusetzen. Jemanden anzuquatschen. Überall mitzumachen. Ich bin so nicht.«

»Bist du nicht?«, lachte Marianne.

»Nur manchmal vielleicht, wenn ich betrunken bin.«

»Ich bestell noch was«, sagte Sarah und winkte den Kellner heran. Die beiden Jungen hatten den Rettungsversuch aufgegeben und waren verschwunden. Ich streckte meinen Arm aus und berührte mit der Hand eine von Mariannes Locken.

»Nur ein Fussel«, sagte ich, aber da war nichts.

Am Abend hing der Mond wie eine riesige Orange über dem Meer neben dem Leuchtturm in der Ferne.

»Dahinter liegt Monaco«, sagte Marianne und wedelte mit dem Reiseführer. »Morgen fahren wir nach Monte Carlo und auf die Rennstrecke.«

Ich wusste nicht genau, von welcher Rennstrecke sie eigentlich sprach, aber Monte Carlo klang wie etwas, das Konrad mit mir nicht gemacht hätte, und genau deswegen wollte ich das. Konrad hatte eine Fußphobie und eine Touristenortephobie obendrein, er machte einen Bogen um solche Strände und um Sehenswürdigkeiten, und das waren auch schon die einzigen Dinge, von denen ich sicher sagen konnte, dass sie Konrad zuwider waren, alles andere nahm er immer hin, auch Zahnärzte und rohe Zwiebeln und wenn er mit dem Zeh gegen die Tür donnerte. Konrad beschwerte sich nicht, sondern sagte jedes Mal, man müsse bestimmte Dinge halt machen, also könne man sich beschweren oder es eben lassen und es einfach machen, und jedes Mal, wenn Konrad das sagte, wurde ich wütend, weil ich glaubte, dass jeder ein Recht habe auf einen schlechten Tag und vor allen Dingen auch auf eine ordentliche Beschwerde, man könne doch nicht einfach klaglos den Mund öffnen und sich Geräte in den Mund schieben lassen, man dürfe wenigstens einmal sagen, dass das kein schönes Gefühl sei und man lieber auf einer Dachterrasse säße mit einem Eistee und in netter Begleitung anstatt auf einer Liege und mit Gummihandschuhen im Mund und Menschen, denen das Mitleid ausgegangen war, weil sie das jeden Tag machten, weil sie damit Geld verdienten, man konnte kein Mitleid haben mit Menschen, die einem die Miete bezahlten und das Cordon bleu.

Auch in Nizza zählte ich die Kondensstreifen, der Blick in den Himmel war unwirklich, morgens kletterte der Nebel langsam über die umliegenden Hügel, die hinter dem Jardin, die hinter dem Hotel auf der anderen Seite und dem kleinen Zipfel der Altstadt. Vom Balkon aus sah man den kleinen Turm, hinter dem die Sonne aufging und dann hinüberwanderte Richtung Meer, dorthin, wo am Abend und in der Nacht der Mond stand und glotzte, er schien so hell, dass ich, obwohl es eines der schönsten nächtlichen Panoramen war, die ich je gesehen hatte, die Gardinen zuziehen musste, um schlafen zu können. Der Verkehr war abends aus dem siebten Stock nur noch als Rauschen wahrzunehmen, das sich mit dem des Meeres mischte zu einem Grundton, der nicht störte. Ich erschrak, wenn ich die Balkontüre schloss und es plötzlich so ruhig war, dass man die eigenen Schritte auf dem Teppichboden hören konnte. Kurz bevor die Sonne am Morgen wieder über den Hügel stieg, lag die Stadt in tiefem Rot und Orange, die Statue auf dem Platz und die Palmen und selbst das Meer waren dann gelb.

Wenn die Sonne über den Berg kam, wurde ich wach, auch wenn ich sie durch die Vorhänge nicht sehen konnte, ich nahm mein Kissen und meine Bettdecke und legte mich auf eine der Plastikliegen draußen. Wenn sich dann schwarze Punkte auf meiner Netzhaut bildeten, schloss ich die Augen und wartete, bis meine Haut warm wurde, ich zog die Decke höher, so dass meine Schienbeine herausschauten. An diesem Morgen hörte ich jedes der unten bremsenden Autos, jeden Bus, der sich langsam um die Kurve mühte, jeden Taxifahrer, der sich echauffierte; die Taxifahrer stritten gerne direkt neben der Bushaltestelle miteinander und schimpften übereinander und manchmal über die Touristen, die kreuz und quer über die Straßen liefen, ohne sich nach Zebrastreifen oder Ampeln zu richten, manchmal über die Reisegruppen in den Bussen, denen lachten sie hinterher und machten Handzeichen, und hin und wieder, da gingen sie extra zum Auto zurück, um einer Dame hinterherzuhupen, sie standen neben ihrem Auto und streckten nur ihren Arm hinein, um die Hupe zu betätigen, sie lachten breit und kratzten sich am Kopf, und manchmal taten sie so, als wären sie es nicht gewesen, dann warfen sie die Hände in die Luft und zuckten mit den Schultern, und kaum hatte sich die Dame weggedreht, klopften die anderen in der Gruppe ihnen ermutigend auf die Schulter, während sie sich eine neue Zigarette ansteckten. Die blaue Bimmelbahn spuckte permanent Touristen aus, sie fuhr die Promenade rauf und runter, sie wurde nicht müde, und die Schilder ihrer Haltestellen waren viel unauffälliger als die für die normalen Busse und trotzdem immer besser besucht. Auf den Balkonen der umliegenden Häuser streckten sich Menschen, gossen Pflanzen und hängten Wäsche auf, auch links von uns, schräg über den Platz, lag ein Hotel, das Park Hotel, hinter dem ein Haus mit Dachgarten und blauen Markisen stand, fast alle Fenster waren geöffnet, sie gingen direkt in Richtung Meer. Die jüngeren Mädchen trugen hier alle Shorts, während sich die älteren mit Windjacken und langen Hosen gegen den Wind stellten, die jüngeren Mädchen machten ihre Haare auf und schoben sich die Haargummis übers Handgelenk, und dann flatterten die Haare und die Hemdchen auch, und sie schienen nie Gänsehaut zu haben, während ich doch froh war, mich auf meiner Liege in eine Bettdecke hüllen zu können.

Wir mussten die Augen zusammenkneifen, als wir in die Stadt einfuhren, Monaco war viel Beton, viele Wände, Monaco war, als hätte jemand Tetrissteine vom Himmel fallen und dann liegen lassen, in allen erdenklichen Kastenformen und wild übereinander. In jeder Wand war ein Fenster, in jedem Winkel schien dann doch noch jemand zu wohnen, und unten im Hafen rückte das Gefühl näher, das wir aus dem Fernsehen kannten, als wir an den großen Yachten vorbeispazierten, neben den anderen Touristen, die man ebenfalls wie im Katalog an den Kameras und großen Augen erkennen konnte. Die Besitzer der Boote waren meistens nicht an Bord, aber hier und da saßen ein paar auf ihren schwimmenden Terrassen und ließen sich die Sonne auf die vorgebräunten Bäuche scheinen, die Männer trugen Hut und Sonnenbrille und grinsten breit, alle Männer grinsten uns breit zu, die einen winkten uns zu sich, und Sarah scherzte mit ihnen. Ich verstand kein Wort, es war mir unangenehm, auserwählt worden und dann auch noch darauf eingegangen zu sein, die anderen Touristen schauten zu uns, als fragten auch sie sich, was als Nächstes passieren würde. Aber Sarah schien sich höflich verabschiedet zu haben, denn die vier älteren Herren lüpften plötzlich ihre Kopfbedeckungen und wandten sich dann ab, Sarah spazierte grinsend den Kai hinunter und wir hinterher, als wäre nichts gewesen, als kämen wir hier jeden Tag vorbei. Die Yacht daneben war golden gewesen, und auf der dahinter hatte jemand einen Hubschrauber geparkt, aber man konnte kein Eis kaufen, und in den Cafés waren alle Plätze besetzt, also umrundeten wir den Hafen und setzten uns auf eine kieselige Mauer nebeneinander. Dort kam beinahe niemand mehr vorbei, und wir schauten auf die Tetrislandschaft vor uns, auf die Masten und Satellitenschüsseln und die braunen Felsen dahinter, auf denen das Grün der Bäume wie getupft aussah.

»Hier könnte ich bleiben«, sagte Sarah und schob ihren Rock ein Stück höher, damit die Sonne auch ihre Oberschenkel erreichte. »Bleiben und auf einer Yacht sitzen und manchmal rausfahren, um abends durchgepustet wieder in den Hafen zu kommen, dann würde ich ins Casino gehen und noch mehr Geld gewinnen, und vielleicht würde ich davon ein paar Delphine retten.«

»Die du dann abends wieder auf dem Teller hättest in deinem Luxusrestaurant.« Marianne lachte und hielt sich den Hut fest.

»Isst man Delphin? Nein, man isst keinen Delphin.«

»Die essen hier bestimmt Delphin. Wenn nicht jetzt, dann irgendwann, sonst wird ihnen doch langweilig.«

Monte Carlo war eng und schmal, alles war kurvig, ich behielt meinen Kopf einfach in den Nacken gelegt, weil ich hier immerzu das Bedürfnis nach Himmel hatte, der satter und größer war als in Berlin, neben aufgeplatzten Altbauten standen neue Glasfassaden, vor dem Casino wanden sich Rosen zwischen schwarz glänzenden Autos, die anderen wollten shoppen gehen, und ich lief hinterher, Hermès, Céline, Saint Laurent Rive Gauche, Louis Vuitton, Gucci, Chanel, Prada, Ichthys, die Läden waren klimatisiert, und überall gab es gepolsterte Sitzflächen, von Laden zu Laden wurde ich weniger scheu, obwohl man uns beäugte, weil wir zwar angezogen, aber dann doch nicht so ausgewählt angezogen waren wie die anderen Besucher der Geschäfte, wir staunten und versuchten, nicht auf die Vitrinen zu fassen, aber manchmal sah man hier und da an den frisch gewischten Glasflächen, dass wir da gewesen waren.

»Du bist eigentlich voll der Dior-Typ«, meinte Katrin, als wir unter einer Palme eine kleine Pause einlegten. Cafés gab es in den kleinen Straßen kaum, die meisten waren bei der Rennstrecke und am Hafen, also setzten wir uns einfach wieder auf eine kleine Steinmauer und tranken Wasser aus unseren Plastikflaschen.

»Was ist denn ein Dior-Typ?«, fragte ich und musste lachen, Dior-Typ, ich war bestimmt vieles, aber sicherlich kein Dior-Typ.

»Na, immer ein bisschen eleganter, als du selbst glaubst. Und hier und da so ’n bisschen verspielt.«

Ich zog verwundert die Augenbrauen nach oben, während Katrin sich ihrem Vergleich voll und ganz hingab.

»Du bist immer gekleidet, Rea, nicht einfach nur angezogen.«

»Willst du mich verarschen?« Ich wusste wirklich nicht, ob das ein Witz oder ernst gemeint war, Katrin lächelte plötzlich nicht mehr.

»Ich mein das so«, sagte sie dann, »komm, wir probieren das aus.«

In ihrem Handy schaute sie, wo sich der nächste Dior-Shop befand, und kurze Zeit später standen wir nicht nur davor, sondern mittendrin. Ich probierte ein Kleid, vor allem aber versuchte ich, nicht auf die Preisschilder zu schauen, am Ende verließ ich den Laden mit einem Armband, die Mädels grinsten mich an, und irgendwann spürte ich es an meinem Handgelenk nicht mehr, aber als mein Blick darauf fiel im Auto auf dem Weg nach Hause, da gefiel es mir gut.

Bisher hatte ich nichts von Konrad gehört, ich überlegte, zu Hause anzurufen, um mich nach der Katze zu erkundigen, aber vielleicht war das auch albern, also rief ich nicht an, sondern schickte nur ein Foto der Altstadt per MMS als Postkarte ohne Worte für 99 Cent.

»Man könnte meinen, wir seien ein Junggesellinnenabschied ohne Junggesellinnen«, schnaufte Sarah, als die Sonne etwas tiefer über dem Meer stand, Meter um Meter wurden wir leiser, ich machte das Fenster auf und schob die Sonnenbrille ins Haar, das Glitzern des Meeres im ganzen Gesicht. Marianne räusperte sich. Nicht nur einmal, sondern dreimal hintereinander, bis Katrin sich vom Beifahrersitz zu ihr umdrehte.

»Alles gut?«

»Das mit den Junggesellinnen stimmt so nicht«, grinste Marianne und drehte sich ein paar Locken um den Finger. Katrin tippte sich mit dem Finger an die Stirn und drehte sich wieder um, um sich im Spiegel der Sonnenblende die Wimpern zu tuschen. Niemand sagte etwas, Sarah fuhr, Katrin schaute aus dem Fenster, und dann räusperte sich Marianne noch einmal.

»Jan und ich werden heiraten.«

Als ich neben Marianne im Bett lag, zählte ich die Gläser Wein, die wir im Restaurant getrunken hatten, ich zählte die Martini danach und die hohen Juchzer, die Sarah immer wieder ausgestoßen hatte. Marianne war so alt wie ich, mit Jan war sie seit vier Jahren zusammen, hatte ich heute erfahren, und nun würden sie heiraten, das hätten sie beim Frühstück beschlossen zwischen Toast und Rührei, das sei schon in Ordnung so, sie habe eh nie einen Antrag gewollt, weil sie wahrscheinlich losgelacht hätte, so hatte Marianne es gesagt und vor sich hin gegrinst und noch eine Runde Dry Martini bestellt, es gebe auch keinen Verlobungsring, sie seien sich noch nicht einmal sicher, ob sie überhaupt Ringe wollten, da müsse es doch eine praktischere Variante geben. Wir hatten auf die Strandpromenade geschaut, und die Abflussanlage des Pools auf dem Dach hatte blubbernde Geräusche von sich gegeben, wir ließen die Drinks aufs Zimmer schreiben, das Konzept gefiel mir. Es hatte diesen Moment gegeben, als Sarah und ich am Tisch sitzen geblieben waren, während die anderen beiden die Kellner überredeten, noch einmal ins Wasser springen zu dürfen. Eigentlich war Baden nur bis 19 Uhr erlaubt. Und nun war von Sarah kein Juchzen mehr zu hören, nur leises Seufzen, und aus kleinen Augen sah sie mich immer wieder von der Seite an. Ich fragte nicht, was sollte ich auch fragen, Sarah hatte ich vor der Reise erst zweimal wirklich gesehen, sonst gingen wir in der Agentur eher aneinander vorbei, so wie man morgens beim Bäcker aneinander vorbeigeht, wenn man sich zwar wiedererkennt, aber nicht hallo sagt, wenn man sogar weiß, was der andere bestellen wird, aber sich nicht verabschiedet, wenn alles, was die Person für einen ist, aus diesen fünf Minuten neben einem Kühlschrank voller Softdrinks und einer Auslage voller Wespen besteht.

»Er hat noch nicht gefragt«, sagte Sarah leise zum Meer.

Ich erschrak fast, weil ich nicht mit Worten gerechnet hatte, oder zumindest nicht mit solchen. Ich nahm den letzten Schluck aus meinem Martiniglas und sah mich nach dem Kellner um.

»Muss er denn? Also dich fragen?« Ich blieb vorsichtig, ich wusste nicht einmal, von wem sie sprach, aber es schien ja jemanden zu geben, jemanden, auf dem eine Erwartung lag, eine große, Sarah schien sie beinahe auf dem Meer schwimmen zu sehen, die Erwartung.

»Na ja, schön wäre das schon«, antwortete Sarah ebenso leise und sah sich kurz nach den anderen im Pool um, denn es plätscherte laut, und einige der Kellner hockten am Beckenrand.

»Warum fragst du ihn nicht?« Wie bescheuert das klang, so was konnte man doch nicht zu jemanden sagen, so was konnte man auch niemanden fragen, wenn man gerade mit ihm in Nizza unter einem riesigen Mond auf einer Dachterrasse saß, aber am Ende hätte ich auch nichts anderes sagen können, nichts, was nicht wie aus der Gala oder einem Schnulzenroman ausgeschnitten gewesen wäre, wer auch immer er war, er tat mir jetzt schon leid.

»Warum sollte ich, er muss doch fragen.«

Sarah sah mich jetzt an, ein bisschen verärgert beinahe. Und ich dachte, vielleicht musste das so sein, Ärger war die unmittelbarste Reaktion, die man haben konnte, dafür musste man nicht nachdenken, man ärgerte sich einfach. Ich wollte niemanden ärgern, aber auch nicht lügen.

»Aber wieso denn? Frag doch, wenn du ihn heiraten willst.«

Sarah schaute wieder aufs Meer, sagte eine Weile nichts und fragte dann:

»Aber wenn er nein sagt?«

Immer ging es darum, etwas bloß nicht zuerst zu tun, immer musste man darauf achten, nichts zu machen, was auf Ablehnung stoßen könnte, weil das viel zu weh tat, deswegen war es so einfach, immer alles zu verneinen und einem Ja aus dem Weg zu gehen, die Frage nach einem Ja gar nicht zu stellen. Aber ich sagte das nicht, ich räusperte mich und bestellte noch zwei Martini, und dann sagte ich, dass es sein könne, dass er eventuell noch nicht heiraten wolle, wenn er nicht fragte.

»Aber das wäre furchtbar.«

»Das wäre nicht furchtbar, es wäre eigentlich wie jetzt. Nur weil du fragst und weil er nein sagt, verändert sich ja nicht das Grundgefühl.«

Klang das plausibel? Ich wusste zwischen all dem Alkohol selber nicht mehr genau, was ich eigentlich erklären wollte. Sarah und Marianne trockneten sich gerade ab und liefen zitternd die Treppe zu den Zimmern hinunter.

»Aber so ein Nein würde in mir alles in Frage stellen«, sagte Sarah und lächelte den Kellner an, der sie eh nicht verstand und sich nervös seinen Seitenscheitel zurechtfummelte.

»Das tust du doch aber jetzt auch, wenn du dich fragst, wann er dich fragt, und am Ende wird er vielleicht nie fragen und du immer mit hochgezogenen Augenbrauen vor ihm sitzen.«

»Ich sitze nicht mit hochgezogenen Augenbrauen vor ihm.«

»Aber mit Erwartungen.«

»Na, weil es Zeit ist jetzt.«

»Wer sagt das?«

»Mein Gefühl. Und alle halt. Die Eltern fragen, also meine und seine. Und Freunde. Und Kollegen.«

»Dann frag ihn doch.«

»Aber wieso fragt er nicht?«

»Weil er vielleicht Angst hat, dass du nein sagst. Oder weil er es nicht für nötig hält.«

Ich kaute auf dem Stäbchen der Olive herum und war stolz auf mich, weil ich betrunken war und trotzdem noch gerade Sätze herausbrachte.

»Wieso sollte er es nicht für nötig halten?«

»Vielleicht findet er es einfach gut, wie es ist.«

»Es ist ja auch gut.«

»Aber es reicht dir nicht.«

»Doch, es reicht mir.« Ich lachte.

»Warum willst du dann heiraten?«

»Weil man das eben so macht. Und weil es Zeit ist. Weil ich den Rest meines Lebens mit ihm verbringen will.«

»Mach das doch einfach, also den Rest deines Lebens mit ihm verbringen.«

»Aber das ist doch was anderes.«

»Ist es das?«, fragte ich, als sich Marianne und Katrin neben uns wieder in die Sessel fallen ließen.

Es dämmerte bereits, Marianne schnarchte leise. In einer Ecke des Zimmers standen die formschönen Tüten aus Monaco, klare Farben, große Labels, hohe Preise. Dass Marianne uns in die Heiratspläne einfach so eingeweiht hatte, verwunderte mich, aus Versehen war ich also in einer Art Junggesellinnenabschied gelandet. Hatte Marianne niemand anderen, mit dem sie so etwas machen konnte, oder war es ihr einfach ein Bedürfnis gewesen, weil es eine Entscheidung für ihr ganzes späteres Leben war und sie jemandem davon hatte erzählen wollen? Schließlich kannten wir uns nur aus dem Büro, in dem ich vier Tage die Woche arbeitete, wir brachten einander Kaffee mit und Schokolade, wir gingen manchmal mittagessen und hatten ein paarmal abends noch ein Bier getrunken, immer mit anderen, nie zu zweit, wir verstanden uns gut, so konnte man das sagen, aber war das genug? Genug, um Teil eines solchen Geständnisses zu sein, einer feierlichen Verkündigung? Heirat, Hochzeit, diese Themen waren außerhalb meiner Familie so weit weg, dass es mir leichtfiel, sie in die Märchenecke zu packen, dort kamen die Dinge hin, von denen immer alle nur erzählten, ohne dass sie je wirklich passierten. Hochzeiten waren so irreal wie Hollywood und hatten mit meinem Leben nichts zu tun. Ich setzte mich vorsichtig auf, schlug die Bettdecke zurück, ich schlich mich ins Bad und wusch mir Hände und Gesicht, sah mich im Spiegel an, suchte wahllos in meiner Waschtasche nach einer Creme. Ich roch an Mariannes Parfum, an ihrer Bodylotion, an ihrem Shampoo, ich nahm ihre Haarbürste in die Hand und fummelte ein paar krause Haare heraus, zupfte mir mit ihrer Pinzette die Augenbrauen und legte danach alles fein säuberlich zurück. Zwischen uns bestand kein großer Unterschied, niemand, der uns nebeneinander auf der Straße gehen sah, würde etwas entdecken können, etwas Fundamentales, aber ich fühlte mich wie E. T. auf der Erde, wie ein zerrupftes Hundebaby, das gerade eingesammelt und in einem Van irgendwohin gebracht worden war, wo es niemanden kannte. Aber wenigstens schaute ich, ich schaute mir alles ganz genau an und rannte nicht fort. Mit meiner Bettdecke legte ich mich wieder auf den Balkon und wartete auf die Sonne, die irgendwann langsam über das Dach des gegenüberliegenden Hotels geklettert kam. Das könnte das gute Leben sein, dachte ich dann noch und schloss die Augen, während das Licht sich ausbreitete, immer mehr und immer weiter, ich konnte die Wellen hören, und die ersten Busse hupten schon wieder, ich wollte mich nicht mehr bewegen, einfach liegen bleiben, das könnte nicht nur das gute Leben sein, das hatte es zu sein, so musste es gehen.

Beim Frühstück waren wir leise, alle lächelten in sich hinein, auch Sarah wieder.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte ich sie und betrachtete die beiden kleinen Croissants auf meinem Teller.

»Ja, wir haben noch telefoniert, das war wichtig, glaub ich.« Sie sah mich an und klaute mir dann eines der Croissants. »Wir müssen in den Pool, meine Damen.«

Seltsam war es, einfach nur zu liegen und zu hören und zu sehen, wie Autos und Flugzeuge und Vögel vorbeiflogen, und manchmal einen Drink gebracht zu bekommen und nicht bezahlen zu müssen. Nach ein paar Stunden ging ich auf unser Zimmer zurück, die Sonne hatte meinen Kopf etwas aufgeweicht, ich lief barfuß in einen Bademantel gewickelt über den Teppich des Hotelflurs, vorbei an den Wagen der Dienstmädchen, vorbei an den großen Spiegeln vor dem Fahrstuhl. Ich blieb kurz stehen und betrachtete mich, den Dior-Typ mit den Augenringen, die aber kleiner geworden waren, jetzt schon. Im Hintergrund dudelte irgendeine Musik ohne Gesang, immer dasselbe jeden Tag, und ich fragte mich, wer so was wohl komponierte. »Guten Tag, ich bin Hotelflurmusikkomponist, was kann ich für Sie tun?« Ich kletterte unter die Dusche, eine halbe Stunde verging, ich zog ein kurzes dunkelblaues Kleid über und föhnte die Haare nicht, sondern ließ sie einfach so trocknen. Nachdem ich in ein Paar leichte Sommerschuhe geschlüpft war, nahm ich die Chipkarte und verließ das Zimmer. Eine kleine Treppe führte direkt gegenüber vom McDonald’s zum Strand hinab, der nur aus Steinen bestand, es war nicht viel los, obwohl kaum eine Wolke am Himmel war, vereinzelt wanderten behutete Paare am Wasser entlang, alle staksten vorsichtig, der Gang auf den Steinen glich einem Lauf auf rohen Eiern. Wenn man sich an die Steinwand lehnte, konnte einen von der Promenade aus niemand mehr sehen, ich setzte mich und schaute aufs Meer. Ich zog die Schuhe aus und steckte die Zehen zwischen die warmen Steine, mehr brauchte ich nicht, so war es gut, so konnte es bleiben. Und dann spürte ich das Gebirge, das von meinen Schultern fiel auf den Strand ohne Sand, es lärmte nicht, es fiel lautlos, zusammen mit all der letzten Zeit und all den Veränderungen, ich spürte, dass ich nicht mehr stehen bleiben wollte, ich wollte weitermachen, endlich wieder weitermachen und nicht die ganze Zeit herumprobieren an etwas, das nicht mehr so war, wie ich es in Erinnerung hatte und behalten wollte. Ich hatte fünf Menschen. Sina, Konrad, meine Mutter, Papa, Pelle. Und die Katze. Fünf Menschen und ein Tier. Das war etwas. Das war nicht nichts.

Darauf wollte ich eine Zigarette rauchen, aber die hatte ich oben im Zimmer vergessen. Ich verließ also meinen warmen Platz an der Mauer und machte barfuß ein paar Schritte den Strand entlang. Als ich wieder zurück an der Treppe war, saß ein kleiner rosa Plüschhase auf der Balustrade, ich rückte ihm die Ohren zurecht, er war ganz nass, als sei er gerade erst angespült worden, als habe er sich gerettet von einem Dampfer mit Plüschtierhassern oder als habe er als Einziger einen Schiffbruch überlebt, er saß dort, die Ohren knickten ihm wieder zurück, dahinter auf dem Boden saßen zwei Damen, die ich schon beim Frühstück im Hotel gesehen hatte. In Windjacken und Stoffhüten mit zwei braunen Tüten von McDonald’s, die weiß leuchtenden Turnschuhe neben sich, ordentlich darübergelegt die ebenfalls weißen Socken, auf der einen stand »links« und auf der anderen »rechts«. Ich schaute sie an, um zu sehen, ob sie mich auch wiedererkannten, aber sie ließen sich nichts anmerken hinter ihren Sonnenbrillen. Als ich zurückkam ins Hotel und mich auf die Terrasse stellte, waren die Fliesen so warm, als hätte die Katze darauf gelegen.

In den Bergen hing der Nebel über den Gipfeln wie zerrupfte Watte, unbeweglich und sanft, es war kühl hier oben, das Meer konnten wir trotzdem sehen von den verschlungenen, schmalen Straßen aus, die uns durch das Hinterland von Nizza führten. Der Kontrast zur lauten, menschenüberfüllten Stadt war enorm, ich fühlte mich wohl und hätte auch einfach hier in einem der kleinen Chalets bleiben können, die versteckt zwischen riesigen Hecken und Büschen an die Bergwände gebaut worden waren, die Verwilderung gefiel mir wirklich gut und die Ruhe und all das, auch meinem Kopf tat sie gut nach der Nacht zuvor, die wir in einem Club und im Casino mit englischen Touristen verbracht hatten. Zwar wäre man zu Fuß hier oben nicht weit gekommen, denn Bürgersteige oder Wege für Fußgänger waren nur spärlich vorhanden, aber das hätte man ja lernen können, das Finden von Wegen. Mir gefiel der Gedanke, einen kleinen Weinberg zu haben und an den steilen Hängen herumzukraxeln, das Meer immer in Sichtweite und die Gipfelkreuze aber auch, so nah an den Wolken war ich lange nicht gewesen. Das Auto roch noch immer nach Neuwagen, Plastik und Elasthan, aber wenn ich das Fenster aufmachte, kam die Umgebung herein, ein bisschen Lavendel, ein bisschen Rosmarin und der Geruch von feuchtem Waldboden, von nassen Blättern. Wir waren früh aufgebrochen, alle verkatert, aber mit dem Wunsch, noch ein bisschen was vom Land zu sehen, hier oben kroch die Nacht gerade erst von den Bäumen, während unten schon seit Stunden die Strandpromenade hoch und runter gejoggt wurde.

Von hier aus lag das Meer still wie blau gebeiztes Holz irgendwo in der Ferne, der Himmel verschob sich je nach Blickrichtung, am liebsten wäre ich sofort ausgestiegen und einfach losgelaufen, aber das Ziel war Grasse, also fuhren wir, während ein französischer Nachrichtensprecher vor sich hin brabbelte, es folgten französische Schlager, ich zog die Kopfstütze aus ihrer Verankerung und betrachtete den Himmel durch das Fenster im Dach des Wagens. Am Frühstücksbuffet hatte ich den Kellner gegrüßt, ich hatte gelächelt und mir Obst auf den Teller geladen, während die Sonne durch das Panoramafenster auf meine Schultern fiel.

»Was ist eigentlich mit dir, Rea?«, fragte Sarah, die wieder fuhr, weil Fahren Sarahs Ding war.

Ich hob den Kopf und wunderte mich.

»Was soll denn mit mir sein? Gut ist es mit mir, der Kater lässt nach.«

»Das meine ich doch nicht«, lachte Sarah, »was mit dir und Konrad ist, meine ich.«

Kurz musste ich überlegen. Woher kannte Sarah Konrad jetzt noch einmal genau? Vermutlich hatte ich verpasst, worüber gerade gesprochen worden war, ich war mit den Straßenschildern beschäftigt gewesen und hatte versucht, die Ortsnamen leise vor mich hin zu sprechen.

»Was meinst du?«

»Seid ihr zusammen?«, fragte Katrin und drehte sich grinsend um. Sie hatte diesen kleinen Zahn oben rechts, kleiner als alle anderen, der war mir schon am Anfang sofort aufgefallen.

Irgendwo in meinem Bauch knackte es, als wäre gerade ein Glas gesprungen, es schepperte nicht, aber es war auch nicht zu überhören. Wenn man jetzt nicht zu sehr drückte, dann würde es halten, bestimmt. Ich verneinte.

»Konrad hat eine Freundin. Wir sind nicht zusammen, wir wohnen nur in einer Wohnung.«

»Das klang aber neulich noch anders«, warf Marianne ein, die neben mir saß und nun zu mir herüberrückte, alle starrten sie mich an, Katrin vom Beifahrersitz aus, Sarah durch den Rückspiegel, und Marianne saß beinahe auf meinem Schoß. Ja, neulich hatte das noch anders geklungen, neulich war schon eine ganze Weile her.

»Wir sind nicht zusammen, denn ich bin so ein Mensch, der sich nachts, wenn er im Bett noch eine Serie auf dem Rechner guckt, noch mal Chips holt und sich danach nicht die Zähne putzt, und Konrad ist so nicht, Konrad würde sich nie eine Tüte Chips mit ins Bett nehmen, und er würde sowieso nicht nachts noch mal Chips essen, und wenn, dann würde er danach unbedingt und gründlich und wahrscheinlich auch noch mal mit Zahnseide Zähne putzen, und Konrad würde auch nie Amtssachen aufschieben so wie ich, ich meine, ich habe meinen Reisepass ein Jahr lang nicht abgeholt, da war Konrad mit seinem schon drei Wochen in New York.«

»Und sie, wie ist sie denn so?«, fragte Katrin.

»Ich kenne sie kaum. Aber ich glaube, sie ist so, dass er sie mag. Sehr mag.«

»Und du? Wen magst du?«

Wir fuhren durch einen kleinen Ort mit steilen Straßen. Und als wir am Marktplatz vorbeifuhren, schwebte dort gerade ein rosa Plastikelefant durch die Luft. Das kleine Karussell wurde von ohrenbetäubender Blasmusik begleitet, drum herum standen ein paar Menschen und klatschten, zwei Kinder saßen in den Gondeln, eines im rosa Elefanten und eines in einem gelben Elefanten, sie winkten aufgeregt und grinsten breit. Es roch nach Feuer.

»Wenn ein Mann Streichhölzer benutzt, finde ich ihn gut«, nuschelte ich, als wir an der kleinen Tankstelle wieder in den Wagen stiegen, die Wasserflaschen auf dem Schoß, etwas anderes hatte es neben den zwei Zapfsäulen nicht zu kaufen gegeben.

»Nur Streichhölzer? Das ist ja dann einfach«, lachte Marianne.

»Na ja, geht so. Mit Streichhölzern ist klar, dass du die Kippe immer im Mund haben musst beim Anzünden, ohne sie anzufassen, du musst wissen, wie das geht, und du musst ein Streichholz beim ersten Mal anzünden können.«

»Vor allem darfst du dich nicht auf die Streichhölzer draufsetzen, das ist elementar, sonst ist’s vorbei mit der Coolness.«

»Du brauchst auch immer eine gute Tasche, aus der du sie holst, du kannst Streichhölzer nicht aus so einer Fitnessstudiotasche ziehen, das geht nicht.«

»Was hast’n du plötzlich gegen Fitnessstudios?«

»Nix. Darum geht’s doch auch nicht. Du brauchst eine gute Tasche, eine aus Leder mit Schnallen oder Riemen, oder einen Rucksack aus Leinen oder anderem Sackstoff, vielleicht brauchst du sogar ein Hemd, oder zumindest einen Parka. Die Sache mit den Streichhölzern ist schwierig, wenn du einen Pelzmantel trägst.«

»Hat er also die richtige Jacke und die richtigen Streichhölzer und muskulöse Lippen, hat er dich also auch in seinem Sackstoff oder wie?«

»Ein bisschen.«

»Findest du das nicht völlig daneben?«

»Nein, obendrauf hätte ich außerdem gern etwas, worüber ich mit ihm reden kann. Ich glaube nämlich, über Feuerzeuge wurde schon alles gesagt.«

»Du machst es dir sehr einfach, Rea.«

»Was denn nun – zu kompliziert oder zu einfach?«

»An den falschen Stellen zu kompliziert und an den anders falschen Stellen zu einfach.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Das glaube ich dir.«

»Aber erklären kannst du es nicht?«

»Wir sind im Urlaub, ich will mich nicht streiten.«

Ein Schild besagte, es seien noch fünf Kilometer bis Grasse. Wir schwiegen, und das Wasser in den Wasserflaschen schwappte rhythmisch gegen das Plastik. Es roch ein bisschen wie damals am Morgen des Flughafensees nach dem großen Gewitter. Es war Pelles Geburtstag gewesen, wir hatten ein paar Leute zu uns nach Hause eingeladen, die Katze fand das ziemlich großartig, sie rannte die ganze Zeit hin und her, so wie sie es immer tat, wenn Besuch da war, wir saßen herum und spielten »Wer bin ich?«, am Ende der ersten Flasche Wodka wurde es vertrauter, draußen blitzte es schon die ganze Zeit, und eigentlich warteten wir nur darauf, dass die Wolken sich endlich entluden. Zuerst hatten wir ein Großraumtaxi genommen und waren bis zur Otisstraße gefahren, Sina wusste den Weg, sie hatte es vorgeschlagen, als die Hitze uns allen die Röte in die Gesichter getrieben und wir unsere Füße gemeinschaftlich in die Badewanne und in das Eiswasser gehängt hatten.

»Wir fahren jetzt zum Flughafensee, mit dem Taxi geht das ruckzuck«, hatte sie gesagt, und jeder hatte auf die Antwort der anderen gewartet, aber Sina hatte sich dann einfach die Schuhe angezogen, und alle taten es ihr nach, warum auch nicht, es gab sonst keinen Plan. »Whiskey? Champagner?« – »Nimm einfach beides.« Es war ganz schnell gegangen, und schon standen wir mit klirrenden Jutebeuteln irgendwo in Tegel herum und wussten nicht, in welche Richtung es zum See ging. »Guck mal im Telefon nach«, forderte ich Konrad auf und stupste ihn an, seine Haut war ganz warm vom Tag, und er holte sein Telefon heraus und navigierte uns durch die Siedlungen. Sina hatte ihre Fahrradlampe dabei und leuchtete uns den Weg, denn dort, wo der Wald begann, hörten die Laternen auf, man sah beinahe nichts, und dann nahm Konrad mich an der Hand, Pelles Geplapper und Sinas Lampe folgend, das war aufregend, weil das seine und nicht irgendwelche Finger waren neben meinen und weil ich die Hornhaut und die Schwielen noch nicht kannte, wir grinsten beide, ich konnte sein Grinsen nicht sehen, aber ich wusste es ganz sicher, irgendwo hinter uns schrie ein Vogel wie am Spieß. »Da sind Dünen, ich sag’s euch, richtige Dünen«, quiekte Sina, schon etwas wankend vom Wodka, und ich fragte mich, wieso ich davon nichts gewusst hatte, also von den Dünen neben dem Flughafen, echte Dünen und ein kleines Meer, wenn es das denn wirklich geben konnte hier. Plötzlich tauchte vor uns im Schein von Sinas Lampe etwas auf, ein Schatten, es bewegte sich, und dann leuchtete Sina direkt darauf. Ein bärtiger, verstrubbelter Mann mit zerschlissener Baseballkappe saß auf einer den Weg begrenzenden Holzplanke und schmierte sich ein Brot. Er blickte uns verärgert an, musste blinzeln im grellen Lichtkegel der Lampe und fing dann laut an zu schimpfen: »Kann man hier nicht mal in Ruhe essen?« Wir rannten an ihm vorbei, kicherten und hörten ihn von weitem noch meckern. Die Holzplanken wurden irgendwann zu einem Drahtzaun, der neben dem Weg entlangführte. »Eigentlich zu klapperig, um drüberzusteigen, aber wir haben auch nix zum Aufschneiden dabei«, meinte Pelle. »Ach, da springen wir drüber«, meinte Konrad und testete die Stabilität des Drahtgerüsts. »Brauchen wir nicht«, rief Sina von weiter vorne, »hier ist offen!« Unsere Schritte wurden vom trockenen Sand verschluckt, man hörte nur ein leises Trappeln und das Klirren der Flaschen in den Beuteln, und dann standen wir direkt an einem kleinen Strand. »Wo sind denn deine Dünen?«, fragte ich Sina, als wir den kleinen hellen Hügel hinunter zum Wasser liefen, weiter hinten konnte man den Tower vom Flughafen Tegel sehen, darüber in einem fort Blitze durch das Schwarzlila dieser Nacht. »Das Gewitter da ist schon weit genug weg, oder?«, fragte Sina, als wir nebeneinander mit den Füßen im Wasser standen, das nicht so kühl war wie gedacht. »Natürlich!«, brüllte Pelle und stürzte sich auf Sina, woraufhin beide laut prustend im See landeten. Konrad griff hinter sich und öffnete den Cuvée, während wieder zwei Blitze direkt hintereinander irgendwo über der Stadt standen. Bis auf die Unterwäsche zogen wir uns aus und rannten und tranken, immer den weichen, glitschigen Boden unter den Füßen. Die Lichter des Flughafens und der dahinter liegenden Stadt spiegelten sich im Wasser, später standen wir tropfend am Ufer und versuchten, mit unseren Telefonen die Blitze zu fotografieren, man konnte einander an diesem Abend nur sehen, wenn jemand ein Foto machte. Die ersten Tropfen fielen, und kurz darauf schüttete es wie aus Eimern, wir liefen, durch den Wald, der das Gröbste abhielt, und Pelle rief begeistert und die Arme schwenkend: »Was am Flughafensee passiert, bleibt am Flughafensee.« In dem Moment drückte Konrad meine Hand so fest, dass ich beinahe aufschrie vor Schmerz, er zog mich an sich heran, und ich zitterte, weil wir so noch nie gestanden hatten, weil das einer dieser Momente war, in denen sich alles verändern kann, aber nicht muss, in denen so etwas wie Wetter oder ein Taxi oder auch nur das richtige Licht entscheidet, was im nächsten Moment passiert, das war etwas, das sich, wenn man es fühlt, auf einen legt, ohne zu fragen, etwas, das man kennt, das aber keinen Namen hat. Wie dumm, dachte ich, wie dumm der Herzschlag jetzt, wie dumm der Schweiß, und ich legte meinen Kopf an sein durchgeweichtes T-Shirt und horchte auf, eins zwei, eins zwei, eins zwei, wie beim Galopprennen. Er küsste mich auf die nassen Haare, da war es wieder gewesen, und es machte, dass ich mich auf die Zehenspitzen stellte und meine Nase an die Stelle an seinem Hals legte, die genau richtig war dafür, die sich anfühlte wie extra angefertigt, wir konnten Pelle in der Ferne singen hören. Einander im Dunkeln anzuschauen hat etwas mit Vertrauen zu tun, einander anzuatmen und die Augen offen zu lassen, obwohl es nichts bringt, weil man sich nicht an das Dunkel eines Waldes gewöhnt so schnell, die Augen aufzulassen und vielleicht sogar mit den Wimpern die Wange des anderen zu berühren und sich nicht zu bewegen bei jedem Geräusch, das hier und da unerwartet aus dem Gebüsch springt. »Wir gehen jetzt«, flüsterte Konrad nach einiger Zeit, und er ließ meine Hand bis zum Taxi nicht los. Als eines kam, trieften wir vor lauter See und Gewitter. »Na toll, dit hättense ja mal sagen können, dasse hier ’ne Poolparty veranstalten wollen, hamse keene Handtücher dabei?« Der Taxifahrer war empört, konnte aber auch nicht einfach wieder fahren, da hier sonst niemand seine Dienste benötigte. Im Auto dann wurde eine Tüte Chips herumgereicht, während das Wasser aus den Haaren über die Schultern und in die Stoffe unserer T-Shirts lief, der Taxifahrer hörte nicht auf zu schimpfen und bekam trotzdem Trinkgeld, wir rannten die Treppe zur Wohnung hinauf und weckten die Katze mit unserem Gepolter. Ins Flamingo waren wir noch gelaufen danach, Sina ging einfach vorbei an der Einlassdame, Konrad, Pelle und ich wurden aufgehalten, »Acht Euro bitte«, sagte das rothaarige Mädchen mit dem viel zu roten Lippenstift in seinem schwarzen Minikleid nüchtern und gelangweilt. »Um die Uhrzeit noch? Nee.« Konrad war entrüstet, Pelle warf einen Zehner auf den Tresen und marschierte durch, während Konrad und ich draußen auf dem Rand eines Blumenkübels warteten, die Wangen noch rot von der Kühle des Regens, mittlerweile hatte es aufgehört, und der Platz dampfte. Irgendwo hinter dem Fernsehturm ging die Sonne auf. Wir saßen nebeneinander, unsere Arme und Knie berührten sich, wir hörten die Bässe von drinnen und die Vögel auf den Bäumen über uns. Ich wusste, das war einer dieser Momente, für die man das alles tut, also alles andere, jeden Kampf, jedes Unwohlsein, jedes Kotzen und Wüten und all die Tränen, die waren genau dafür, für einen Flughafensee und nasse Unterwäsche und dass man am Ende immer noch lacht und einem nicht kalt ist und es egal ist, wie viel Geld man noch irgendwo in der Hosentasche oder auf dem Konto hat, denn irgendjemand hat auf jeden Fall noch etwas dabei, und wenn nicht, dann wenigstens einen Arm zum Dranfesthalten. Für den Blick am Morgen, der noch kein Morgen ist, aber sich schon wie einer anfühlt, dafür machte man das. Für die warmen Füße auf dem Balkon, wenn man sitzt und schaut und denkt, so könnte Schlaf sein, wenn Schlaf nicht wäre, wie Schlaf nun mal ist. Und um auf eine schwarze Stadt zu blicken, bis alles vor den Augen verschwimmt. Mit einem Rauschen, das nichts gelten lässt neben sich. Und mit der Gewissheit, dass es irgendwann vorbeigeht. Wir machen das alles für die Sicht auf die leuchtenden, wie in Flammen stehenden Kräne und den Wind um unsere vernarbten Knie. Es ist wie das Betrachten eines Fotos, bei dem man immer weiß, wie alles ausgesehen hat um den Bildausschnitt herum, bis ins Kleinste könnte man jede Linie weiterzeichnen, aber man kann das Gezeichnete nie wieder mit der Realität abgleichen, nie wieder überprüfen, ob einen die Erinnerung täuscht. So ist das eben. Genau dafür macht man das. Ich bekam den Rest der Nacht nicht mehr zusammen, aber am nächsten Abend hatte ich vor der Waschmaschine Sand in meiner Hosentasche gefunden, das wusste ich noch.

Zuerst war ich nur der großen Straße gefolgt und hatte überlegt, mich einfach in ein Café zu setzen, aber da wäre ich vermutlich verrückt geworden, ich wollte laufen, mich bewegen, vorwärts, vorwärts, und wenn möglich noch näher an den Gipfel, ich wollte einen Ausblick und Luft. Vor allem Luft. Irgendwann war ich von der asphaltierten Straße abgebogen auf einen Weg, nur Sand und links und rechts Drahtzäune, Hauptsache bergauf, und die Stadt wurde immer kleiner und das Blöken der Schafe immer lauter. Es gab Lavendel und irgendetwas anderes, was ich nicht ausmachen konnte, aber ich wurde ruhiger, je höher ich kam. Und irgendwann fing rechts von mir diese Mauer an, wahrscheinlich hätte ich längst umdrehen müssen, schließlich wäre ich niemals pünktlich zurück gewesen, aber eine SMS hätte das schon geregelt, bestimmt wären auch die anderen nicht pünktlich und hatten sich noch irgendwie verquatscht. Und dann war ich auf die Mauer geklettert und balanciert.

Dann bin ich aufgewacht.

Ich will hier nicht bleiben. Ich will zurück zum Mietwagen und zurück zu den Mädels und zurück zu den blöden Fragen, ich möchte zurück zu dem süßen Parfum und dem Kaffee, der nicht nach Kaffee, sondern nur nach Milch schmeckt, ich will wirklich zurück, und ich will nicht zwischen Dornengewächsen herumkriechen, während das restliche Frankreich gerade seinen Gutenachtwein trinkt, ich möchte das nicht.

Ich quetsche mich zwischen dem Metallzaun und dem letzten Stück Mauer hindurch, ich bleibe mit dem T-Shirt hängen und es ratscht, aber dann stehe ich auf dem Weg, und noch ist es nicht stockduster, noch nicht, jetzt heißt es geradeaus, ungefähr eine Stunde, wenn mich nicht alles täuscht, ich habe nie einen schöneren Weg gesehen. Sechzig Minuten. 1200 Sekunden. Wenn das da oben das große Ganze ist, bin ich definitiv das Kleine, ich fange bei mir an, jetzt kann mir niemand mehr etwas vorwerfen, ich verblute nicht einfach, ich stehe auf und gehe los, wenn auch nur mit einem Schuh, und du großes Ganzes, du kannst mich mal. »Das ist nicht witzig«, schreie ich aus voller Kraft den Weg hinunter und ins Tal hinein und spüre, wie es mir aus den Augen läuft, hinten am Meer ist es aufgeklart. Ich heule wie ein kleines Kind und laufe trotzdem weiter, ich schieße mir den anderen Schuh vom Fuß, denn den braucht jetzt auch niemand mehr, ich renne ein Stück, aber die Steine sind doch zu spitz, ich sammle den Schuh wieder ein und trage ihn mal links und mal rechts, nein, das hier ist nicht witzig, denn ich spucke und huste, aber ich höre nicht auf, ich höre nicht auf zu laufen, da muss schon noch mehr passieren, ich will ankommen, mehr will ich nicht. Nur ankommen.

Ich schlafe viele Stunden. Ich schlafe im Auto der Polizisten ein, die mich einsammeln und nach Grasse zurückbringen, ich schlafe im Mietwagen weiter, in den sie mich legen, nachdem ich auf der Polizeistation in ihre Arme wanke, ich schlafe, als Marianne mich in die Wanne im Hotel setzt und abduscht, ich schlafe im Bett, und ich schlafe, als die Krankenschwester die Platzwunde am Kopf versorgt, ich verschlafe das Frühstück. Ich schlafe im Flugzeug auf dem Weg zurück, im Taxi nach Hause schlafe ich nicht. Der Himmel hinter dem Fernsehturm leuchtet rosablau, als wir am Park Inn vorbeifahren. In diesem Moment wirft sich jemand vom Dach des Hochhauses. Das Bungeeseil macht einen Luftsprung, als es ihn wieder nach oben zieht.

Ich höre, dass Konrad nicht allein ist, da habe ich die Tür noch nicht einmal aufgeschlossen, ich will nicht, dass mich jemand so sieht, ich will keine Fragen beantworten, ich will die Katze und dann in mein Bett, ich will eine Suppe und Papa anrufen. Der Schlüssel verhakt sich im Schloss, ich höre Schritte auf dem Flur, und dann öffnet jemand die Tür, bevor ich den Schlüssel herumgedreht habe.

»Hey, Rea!«, sagt sie und steht in einem Blumenkleid und Wollsocken vor mir. »Hey«, sage ich und quetsche mich durch die Tür und an ihr vorbei durch den Flur, wo ich die Katze erwarte, aber die Katze kommt nicht, sie ruft nicht einmal.

»Was ist denn mit dir passiert? Ist alles okay?«, fragt Isabel besorgt, ich sehe ihr an, dass sie es ernst meint, aber sie steht hier in meiner Wohnung und öffnet mir die Tür, dabei war das hier mal mein Zuhause, und ich möchte es zurück.

»Wo ist denn die Katze?«, frage ich leise und setze den Rucksack ab.

»Hier bei mir!« Konrads Stimme kommt aus seinem Zimmer, aber er kommt nicht, der Boden knarzt unter meinen Schritten. Ich lehne im Türrahmen, die Katze liegt schlafend auf seinem Bauch.

»Was ist denn nur passiert?« Isabel legt ihre Hand auf meine Schulter, und ich zucke zusammen.

»Nichts Schlimmes. Passt schon«, murmele ich, den Blick auf den Boden gerichtet, drehe mich um und schleife den Rucksack in mein Zimmer. Isabel geht nicht zu Konrad, sie bleibt einfach im Flur stehen, ich sehe ihren Schatten, als ich den Rucksack aufmache und die Waschtasche herauskrame, ich schaue ihr nicht in die Augen, nur auf die Füße, als ich an ihr vorbei ins Bad gehe und die Tür hinter mir abschließe. Baden, das Pflaster wechseln, dann sitzen und auf die schmalen Streifen Staub starren. Als ich wieder aus dem Bad komme, ist die Wohnung leer. Nur die Katze tanzt auf meinem Fensterbrett einem Falter hinterher.

So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Das mit dem Alter und dem Lauf der Dinge. Ende zwanzig zu sein und auf einem Bett zu sitzen, als sei es ein Boot, und der Rest wirft sich herum wie ein Meer, mich selbst in karierter Bettwäsche von Ikea und mit zerzausten Haaren an einem Mittwoch. Ich hab immer gedacht, diese Ratlosigkeit gäbe es irgendwann nicht mehr, diese verzweifelten Blicke aus dem Fenster, nur weil man drinnen alles schon sehr lange angeschaut hat, weil man seine Teppiche und die Räume zwischen den Schränken schon so gut kennt, die Schubladen alle durchforstet hat, und das mehrfach. Und ich hab gedacht, dass die Ratlosigkeit dann wenigstens mit Stil daherkäme wie in einem dieser Filme, in denen die Darsteller ein großes Weinglas in der Hand halten und an der Fensterscheibe sitzen in einem gestreiften T-Shirt. In den Filmen gehen sie geschminkt ins Bett und wachen geschminkt wieder auf, und Augenringe haben sie nie, und aufs Klo gehen sie auch nie, und wenn sie weinen, dann immer nur so, dass eine einzelne Träne kullert oder es so sehr regnet, dass das verschmierte Make-up aufs Wetter geschoben werden kann, natürlich ist es auch immer zauberhaft verschmiert und nie über das ganze Gesicht, aber im echten Leben sitzt dir das Make-up in Klumpen in den Wimpern, und du findest es auf dem Kopfkissen, noch Tage später. In den Filmen wachst du auf, und das Sonnenlicht fällt durch die Rollläden, die du dann in deinem Nachthemd mit deiner perfekten Frisur hochziehst und dabei dein perfektes Lächeln lächelst. Meistens klingelt es dann, und eine kleine, frisch geföhnte Katze schleicht dir sanft um die perfekt pedikürten Füße. Auf Zehenspitzen läufst du zur Tür und schaust durch den Spion, vor dem deine Freunde mit Sekt und Blumen herumtanzen.

Die Dinge haben sich verändert, seitdem diese Filme gedreht wurden, nicht nur bei mir. Um uns herum knarzt es zwar wie auf einem Schiff, aber vom Horizont ist nichts zu sehen, wir sehen zwischen all diesen Straßen ja gerade mal ein schmales Stück Himmel. Die Katze kommt und macht es sich auf meinem Schoß bequem, meistens springt sie aufs Bett, schaut mich kurz an, als wolle sie sagen »Ich habe reserviert«, und setzt sich dann, rollt sich wie Teig zu einem Teilchen zusammen, aus dem dann nur noch zwei Ohren und hier und da eine Pfote herausschauen. Manchmal legt sie ihren Kopf direkt in meine Hand, in eine der Hände, die aussehen wie die meiner Mutter. Jetzt schon. Ein bisschen zu breit für meinen Geschmack, sie sind beinahe viereckig, genau wie meine Nägel. Meine Mutter überspielt diese Hände, sie trägt viele Ringe und sie lässt ihre Nägel lackieren. Wenn sie kommt und mir in die Haare fasst manchmal, weil eine Strähne nicht richtig liegt, bleibt sie oft mit einem der Ringe hängen, das war schon früher so, als ich ihr noch bis zur Hüfte ging. Papa hat auch solche Hände, noch größer, noch kantiger, aber mittlerweile etwas aus der Form geraten, wie ein ausgelaufenes Wasserbett. Das kommt von den Medikamenten, sagen sie. Und vom Alter. Wenn man ihm die Hände massiert, seufzt er vor Glück, ich wünschte, er hätte seine Ergotherapeutin geheiratet, die Susanne, denn von Susanne schwärmt er immer noch, obwohl er seit Jahren nicht mehr bei ihr in Behandlung ist, da ist er immer gerne hingegangen. Beschwert hat er sich nie über die Reha und all diese Dinge, aber auf Susanne hat er sich immer gefreut, da hat er sich vorher immer gekämmt und ein gutes Hemd angezogen, und angestrengt hat er sich, obwohl er gar nicht viel machen konnte außer sitzen und die Schmerzen aushalten. Bei den ersten Sitzungen bin ich manchmal mitgegangen und habe die Übungen für zu Hause gelernt, die wir mit ihm an den Wochenenden machen sollten. Er hat sich angestrengt, nicht so auszusehen, als würde es weh tun, ich hab’s gespürt, ich hab gespürt, wie er gekämpft hat, und danach sind wir immer noch ein bisschen spazieren gegangen, ganz langsam, weil der Kreislauf so hinüber war von der Anstrengung. Und er war dann immer sehr stolz auf sich, weil er durchgehalten hat, ohne dass ihm schwindelig wurde, und er hat immer gelächelt, weil sie dann auch gelächelt hat, die Susanne. Meine Mutter hat ihn nicht oft ins Behandlungszimmer begleitet, sie hat ihn hingebracht und gewartet, manchmal ist sie währenddessen einen Kaffee trinken gegangen, und dann hat sie ihn wieder abgeholt, die Übungen hat sie sich erklären lassen von mir und von ihm.

Unsere Hände sind Hände zum Anpacken, diese filigranen Sachen müssen wir uns genau erklären lassen und uns mühsam antrainieren. Manchmal hat meine Mutter gelacht, als ich noch in der Schule war und mit meinem Block im Garten saß, sie hat gelacht und gesagt, die Äpfel solle ich pflücken, die Stifte gingen doch kaputt bei meinen Pranken. Auf Familienfotos habe ich die Hände meistens in den Hosentaschen.

Ich hab wirklich gedacht, dieser eine Moment, in dem deine Eltern kommen und dir erklären, wie alles läuft, oder deine Großeltern, der gehöre dazu wie Jugendweihe und Abitur und jedes Jahr Weihnachten. Von da an wird alles anders, habe ich gedacht, da bist du dann erwachsen, habe ich gedacht; und diese Erwartung irgendwann vergessen. Aber jetzt, wo die Katze zwischen meinen Händen liegt, weiß ich, dass das einfach nur die Hände meiner Mutter sind, sonst nix. Keiner von ihren Tricks. Es gibt keinen Trick.

Als ich komme, schläft Papa. Sein Bettnachbar liest und lächelt zur Begrüßung, ich bedeute ihm, dass ich gleich wieder weg bin, und lege eine Postkarte aus Nizza auf den Nachttischschrank. Papa hat es sich abgewöhnt, sofort aufzuwachen, das bringen die Wochen im Krankenhaus mit sich. »Würde ich bei jedem Geräusch und bei jeder Unterbrechung aufwachen, würde ich gar nicht mehr schlafen. Man lernt hier, sich körpereigenes Ohropax zu schaffen, mein Kind«, hat er das letzte Mal gesagt, als wir ihn wecken mussten, damit er das Mittagessen nicht verschläft. Ich ziehe die Tür leise hinter mir zu und versuche, den abschätzenden Blicken auszuweichen, die fragen, ob die junge Frau mit dem großen Pflaster auf der Stirn gerade entlassen wird oder schon so lange hier ist, dass sie ihre eigenen Klamotten trägt, manche lächeln mich an, andere schauen beinahe neidisch, als ich durch die Eingangshalle nach draußen in Richtung S-Bahnhof gehe.

»Um Himmels willen, hast du mich erschreckt!« Meine Mutter hält sich die Hand vor die Brust, als wäre gerade etwas sehr Schreckliches passiert, dabei stehe ich in ihrem Flur, ich stehe sogar unangekündigt in ihrem Flur, dem Flur meines Elternhauses.

»Du siehst ja furchtbar aus!«, ruft sie und kommt mir entgegen, und sie hebt die Hände nicht, um mich zu umarmen, sondern um mein Gesicht abzutasten.

»Ich wusste doch, das ist kein gutes Hotel, was habt ihr denn nur gemacht?« Sofort beginnt sie, etwas zu suchen, und ich schiebe mir mit den Zehen die Schuhe von den Füßen, ich trage keine Socken. Meine Mutter hasst es, wenn man barfuß durch ihre Wohnung läuft, das sei nicht hygienisch, sie würde ja ihre Füße auch nicht auf meinen Teller legen, dabei laufe ich nur über den Teppichboden, ich hatte niemals vor, meine Füße auf einen Teller zu legen. Wenn man barfuß auf dem Flurteppich steht, versinkt man darin, man hat ganz kurz das Gefühl, man sinke immer tiefer bis zu den Knien, und früher hab ich mir immer gewünscht, mich irgendwann einmal wie in »Liebling, ich habe die Kinder geschrumpft« in unserem Flurteppich zu verlaufen.

»Komm rein, komm«, sagt sie und belässt es sogar bei einem abschätzigen Blick auf meine Füße. In der Küche hole ich mir ein Glas Wasser, direkt aus dem Hahn.

»Wir haben auch Sprudel«, sagt sie, als ich mit dem Glas ins Badezimmer trete, wo sie auf der Waschmaschine verschiedene Gläschen und Tablettenschachteln aufgereiht hat.

»Passt schon«, murmele ich und trinke das Glas in einem Zug aus. Auf ihrer Stirn sammeln sich kleine Schweißperlen, sie schiebt die Schachteln nach links und rechts, zieht Packungsbeilagen heraus und prüft Haltbarkeitsdaten. Zwischendurch schaut sie mich immer wieder an, ihre Augen sind glasig, dann zupft sie ein Stück Klopapier von der Rolle. Die Ecke des Blattes saugt sich schnell voll, als sie es sich ins Weiß ihres rechten Auges hält.

»Was ist passiert, Rea?«, fragt sie vor mir stehend, sie schaut mir direkt ins Gesicht, plötzlich habe ich beinahe Angst vor ihr. Ich trage das leere Glas ins Wohnzimmer und lasse mich aufs Sofa fallen, das nicht nachgibt, obwohl es so gemütlich aussieht, aber es ist hart gepolstert, das sei besser für den Rücken, man prellt sich beinahe was, wenn man sich draufplumpsen lässt. Nach zwei Minuten kommt sie nach, jetzt hat sie sich wieder gerichtet, sie legt zwei Tablettenpackungen vor mir auf den Couchtisch, ihre Hände in den Schoß, und dann schaut sie wieder so, wie sie sonst selten schaut, keine Miene verziehend, aber mit einem Blick, der macht, dass ich ein Stück von ihr wegrutsche. Ich erzähle nur die Geschichte vom Sturz, die Ängste lasse ich weg und dass ich allein war, ich sei von einer Mauer gefallen, das sage ich ihr, das muss genügen. Und wieder zieht sie ein Taschentuch aus ihrer Rocktasche hervor und tupft sich die Augen ab, dann legt sie ihre Finger um mein Knie und drückt zu. Ich weiß nicht, was los ist, ich könnte sie in den Arm nehmen, wenn ich wüsste, dass sie dann nicht erschrecken und aufspringen würde, ich würde ihr etwas zu trinken anbieten, wenn noch Wasser im Glas wäre, aber so sehe ich, wie ihr Brustkorb sich hebt und senkt, viel schneller als sonst, und die Haut am Hals neben ihren Ohrläppchen ist ganz rot, ich möchte gehen, am liebsten möchte ich gehen, aber wenn ich jetzt gehe, dann schleife ich sie womöglich an meinem Knie mit hinaus, und das ist auch keine Lösung.

»Die nimmst du, die sind gut für die Wundheilung«, sagt sie dann und zeigt auf die Tabletten und tupft dann noch einmal um ihr Auge herum, das Taschentuch ist ganz schwarz von der Wimperntusche, ein bisschen goldener Lidschatten schimmert dazwischen. Ich nicke, greife zu den Packungen, und dann entfährt meiner Mutter ein Laut, der mich erstarren lässt. Ein hoher, durchdringender Seufzer, der sie einmal durchschüttelt, und jetzt lege ich meinen Arm doch um sie, die Tabletten noch in der Hand, es ist, als würde ich einen Sessel umarmen, einen Sessel in einem Erdbebengebiet. Sie rührt sich nicht, sondern zittert nur, und ich frage mich, ob das jetzt der Anfang vom Ende ist, ob wir jetzt alle durchdrehen und wer damit überhaupt angefangen hat. Wir sitzen eine Weile so, dann steht sie auf und geht wieder zum Schrank in der Kammer, öffnet ihn und steckt ihren Kopf hinein. In einem Abstand von zwei Metern bleibe ich stehen und sehe, wie sie ihre Hände in irgendwelchen Stoffen versenkt, die darin liegen, wie sie zittert und bebt, und dann stelle ich mich zum ersten Mal direkt neben sie, ich packe ihre Handgelenke und bringe sie an ihren Körper zurück, ich fasse ihre Schulter und biege ihren Rücken gerade, ich streiche ihr einmal über das geföhnte Haar, und obwohl sie mich ansieht, ist sie irgendwo anders. Ich kann nicht sagen, wo. Ich bringe sie ins Schlafzimmer, ziehe ihr die Hauslatschen aus, klappe die Tagesdecke zurück, lege sie hin und breite die Tagesdecke wieder über sie, sie lässt das geschehen, sie schaut dabei ins Leere. Ich nehme ihr die Ringe ab, alle, bis auf ihren Ehering, ihre Armreifen und die Kette um den Hals, ein Glas Wasser stelle ich auf dem Glasschränkchen neben dem Bett ab, dann streiche ich ihr über die Stirn.

»Schlaf.«

Drei Bilder haben sie gerahmt. Eines, auf dem ich uns gemalt habe, die kleine Familie, mit Kulleraugen und einer Sonne, die Strahlen hat wie Wollfäden, die sich über den ganzen Himmel verteilen. Wir haben Strichfinger, und meine Mutter ist genauso groß wie Papa, ich stehe zwischen ihnen auf einem Sofa und bin größer als beide. Das Bild daneben habe ich in der Schule gemalt, zehnte Klasse, wir sollten einen Stuhl designen und zeichnen, mein Stuhl war über und über mit Moos und Gräsern bewachsen, wie aus einem Ast geformt, meine Mutter mochte ihn sehr. Das dritte Bild ist vor allem blauer Buntstift, der beinahe ein ganzes Blatt bedeckt. Mit Kugelschreiber steht in der Ecke »Ostseeurlaub, Juli 1983«, Papas Handschrift. Ich möchte den Schrank aus dem Fenster werfen, direkt so, wie er da in der Kammer steht mit seiner offenen Tür, weil er so blöd glotzt und weil sie dorthin immer flieht. Wie wäre es, wenn er einfach nicht mehr da wäre, der Schrank, wo ginge sie dann hin? Meine Finger streichen langsam über die sorgsam gefalteten Stoffe, ich nehme einen Stapel heraus und sehe ihn durch, Hellblau, Rosa, Weiß und Beige. Kleine Bezüge, Kopfkissen und Decken, ein winziges Laken, das so groß ist wie drei Stoffservietten, die Sachen riechen süßlich, in diesen Sachen steckt keines der Lavendelsäckchen, die meine Mutter sonst in allen Regalen und Schränken verteilt, von diesen Stoffen geht ein anderer Geruch aus. In zweiter Reihe liegen mehrere Plastiktüten, prall gefüllt, ich ziehe eine heraus und setze mich. Als ich den Knoten in der Tüte öffne, kommt mir der Geruch des Schrankes noch einmal in geballter Ladung entgegen, süßlich, alt und vor allem fremd. In den Tüten befinden sich hellblaue Babysachen, Strampelanzüge, kleine Jäckchen mit weißen Schnüren, Lätzchen und Tücher. Ich werfe noch einen Blick in die anderen Tüten und finde Bettwäsche mit Flugzeugen und Eisenbahnen. In der letzten Tüte, in die ich schaue, sind nur Söckchen. Viele kleine blaue Söckchen. Und obwohl ich schon sitze, wird mir schwarz vor Augen. Es dauert eine Weile, bis ich wieder sehen und denken kann, bis meine Hand nicht mehr eiskalt auf den Stoffen liegt, bis ich aufstehen und alles zurücklegen kann, einen neuen Knoten in die Tüte machen, die Schranktüren schließen, in die Küche gehen, noch ein Glas Wasser trinken, weil sich in mir alles auflöst wie Aspirin, alles wird dumpf. Da war noch jemand. Da war irgendwann einmal noch jemand, und ich habe es nicht gemerkt. Da war irgendwann einmal noch jemand. Mich hat meine Mutter nicht gemeint.

Papa hat einmal gesagt, Mückenstiche solle man kurz erhitzen, jeden Sommer wieder hat er das erzählt, wenn wir im Garten saßen. »Dieses Zeug, das die Biester in einen hineinspritzen, besteht aus einer Eiweißstruktur«, sagte er und hakte die Finger ineinander, »du musst dir das vorstellen wie ein Spiegelei, das in der Pfanne immer härter wird«, über seinem Bauch zog er dann an seinen Fingern, ließ aber nicht los. In Gedanken suchte ich schon nach einer Wärmflasche, aber er sagte, so was genüge nicht, da müsse schon ein Feuerzeug dran. Wenn auch nur ganz kurz. Oder ein heißer Löffel direkt auf die Stelle. »Trauste dich?«, hat er gefragt und gelacht. »Musste üben.« Üben an sich selbst, dachte ich, wie scheußlich, und konnte mir nicht vorstellen, den richtigen Moment abzupassen, die richtige Länge der Berührung von Löffel und Haut.

Ich bin jemand, der kratzt. Und Sina haut mir jedes Mal auf die Hände, auf die Finger, auf die Füße, man kann mit vielen Dingen kratzen, Sina sieht alles, Sina macht man nichts vor.

»Wo ist der Mann hin?«, frage ich, und sie schubst als Antwort meine linke Hand von meinem rechten Arm.

»Er ist immer noch da, aber ich komm nicht ran. Er ist immer noch da, und das ist in Ordnung, er lebt sein Leben, und ich gehe wieder auf Tour, und wir sehen uns nicht, ich habe da keinen Platz.«

Sie sieht nicht traurig aus dabei, aber ernüchtert. Sie bekommt auch diese Falten an den Mundwinkeln mittlerweile, das macht nichts, das ist schön, an Sina sind diese Falten sehr schön, denke ich und lege meinen Kopf an ihre Schulter, wo es sich aushalten lässt.

»Ich glaube, Konrad ist nicht mehr da«, sage ich und kann den Kopf nicht mehr heben, obwohl ich spüre, dass Sina guckt, dass sie mich anschauen will, wahrscheinlich verwundert, ich lasse den Kopf einfach liegen und fahre fort: »Er lebt sein Leben, und ich lebe meins, wir sehen uns darin nicht, wir haben keinen Platz füreinander, nur diese Wohnung, aber dort werde ich verrückt.«

»Redet ihr?«, fragt Sina leise und schaut wieder nach vorn zu den letzten Schiffen, wir sitzen am Kanal, und ich kann die Vögel hören, die fortfliegen, und die Musiker auf der Admiralbrücke.

»Ich würde sagen, wir reden. Hallo, tschüs, wie geht’s, gut. So was. Wir kommunizieren nicht, wir sind höflich, würde ich sagen.«

»Warum bist du höflich?«, fragt Sina.

»Warum soll ich nicht höflich sein?«, frage ich zurück.

»Weil dir nicht höflich zumute ist, glaube ich.«

Ich bin mir nicht sicher, ob Sina Recht hat. Mir ist höflich zumute, mir ist so höflich zumute, dass ich glaube, dass Konrad doch auch höflich zumute sein müsste, höflich genug zumindest, um zu fragen, was da eigentlich passiert ist in Nizza, er hat mich doch gesehen, wenn auch nur kurz.

»Ich hab immer gedacht, Konrad wäre mein Zuhause. Aber ich glaube, ich bin ausgezogen. Das ist ganz seltsam, ich denke immer, was ich ihm alles erzählen müsste, eigentlich müssten wir Stunde um Stunde nur sitzen und reden, aber wenn ich dann in der Wohnung bin, geht es nicht, ich komme heim und mache die Tür zu und dann ganz lange nicht mehr auf, und wenn er da ist, bekomme ich kein Wort raus, weil ich glaube, er versteht mich nicht, er versteht mein Leben nicht, und die Sorge um Papa und …«

»Was und?«, fragt Sina, und ihr Kopf dreht sich wieder so zu mir, dass es unbequem wird, auf ihrer Schulter zu liegen. Ich richte mich auf und muss blinzeln.

»Nichts«, sage ich, »er versteht mich einfach nicht mehr.«

»Aber kann er das, wenn du nicht mit ihm sprichst?«

»Früher konnte er das.«

Die Biere in unseren Händen sind warm geworden, die Stadt ist kühl und schwarz, als wir aufstehen, um nach Hause zu gehen.

»Ich bring dich noch«, sagt Sina und schiebt ihr Fahrrad neben mir her.

»Weißt du, ich hör ja schon auf«, sage ich laut, weil ich glaube, dass ich es sagen muss, »ich hör schon auf zu glauben, dass immer alles gleich bleiben kann und sofort passieren muss, aber manchmal frage ich mich, ob manches überhaupt noch irgendwann passiert. Oder bleibt. Einfach nur mal so bleibt, wie es ist. Ein paar Sekunden lang. Ich will, dass es jemanden gibt, mit dem diese Sekunden genügen, um mir sicher zu sein, und ich will mein verdammtes Vertrauen zurück, und ich will eine Nähe, die es bisher so nicht gab, ich will ja nicht einmal eine Ewigkeit, wenn es nur siebzehn Sekunden dauert, dann will ich eben nur diese siebzehn Sekunden.« Sina bleibt stehen und lehnt sich an ihr Rad.

»Wo ist dein Vertrauen hin, Rea?«

»Ich habe keine Ahnung, ich versuche das gerade herauszufinden, ich wusste ja nicht einmal, dass ich welches hatte. Aber ich habe so sehr in Konrad und mich vertraut, dass es mir gerade den Boden unter den Füßen wegzieht, weil ich merke, dass er weg ist, vielleicht nicht ganz weg, aber so weit weg, dass ich nicht mehr rankomme, und es kotzt mich an, dass ich das nicht früher bemerkt habe, und es kotzt mich an, dass wir so eingefahren sind in unserer Höflichkeit und dieser blöden Stille, dass sich nichts ändert daran, und es kotzt mich am meisten an, dass er so tut, als sei nichts. Sein Leben ist prima, und dadurch, dass sein Leben gerade so prima ist, merke ich, dass meines es nicht ist, momentan jedenfalls, und ich weiß nicht, wann das angefangen hat. Ich wusste ja nicht einmal, dass ich wahrscheinlich mal einen Bruder hatte oder hätte haben können oder so was, vielleicht hat es da schon angefangen. Mir fällt alles auseinander gerade, und ich habe nur zwei Hände, zwei scheiß quadratische Hände.« Eine Gruppe junger Spanier läuft an uns vorbei und prostet uns zu, ich schaue auf den Boden, und Sina klappt ihren Fahrradständer aus, um mich danach in den Arm zu nehmen, aber ich schiebe sie von mir, denn wenn sie mich jetzt umarmt, muss ich wieder heulen, und ich kann nicht mehr heulen, ich habe viel zu viel geheult in den letzten Tagen, ich will nicht mehr weinen, weil nichts mehr da ist, was rauskann. Sie macht einen Schritt zurück, behält meine Hand aber in ihrer.

»Und weißt du, ich glaube trotzdem noch daran, dass, wenn dieser Jemand kommt und das Richtige sagt, sich vor mich hinstellt und sagt, du bist die Sekunde, diese eine Sekunde, die reicht, dass ich dann Bescheid weiß. Ich glaube immer noch daran, aber ich habe gerade Angst, dass das immer schon Unsinn war, dass ich mich geirrt habe.«

Meine Unterlippe zittert, und dann laufen wir gemeinsam zu mir, und sie schläft in meinem Bett, was so ungewohnt ist, dass ich mehrmals in der Nacht aufwache und sie anschaue, wie sie da liegt und manchmal mit ihrem Gaumen knackt.

»Ich weiß jetzt, welches Lied ich auf meiner Beerdigung hören möchte«, sage ich, als ich sehe, wie Sina sich aus den Decken pellt. Ich bin schon eine Weile wach, höre leise Musik über Kopfhörer und gucke den Wolken dabei zu, wie sie am Schornstein gegenüber vorbeifliegen.

»Sag mal, spinnst du jetzt völlig?« Sie schaut böse und lässt sich wieder nach hinten fallen. »Es reicht jetzt, Rea.«

»So ist das nicht gemeint. Ich glaube, das ist eine gute Sache.«

»Sterben?«

»Nein, zu wissen, welche Musik laufen soll, wenn man es dann doch tut. Also irgendwann. Nicht jetzt.«

»Wieso denkst du bitte schön darüber nach? Du sollst doch erst sterben, wenn es keine Musik mehr gibt«, lacht Sina und stampft auf und fällt dann wieder um, weil ihr Fuß eingeschlafen ist und man nicht gut stampfen kann mit eingeschlafenem Fuß, und dann lache ich auch.

Manche Dinge sind zu zweit einfacher. Es ist einfacher, in einer Wohnung aufzuwachen, in der man jedes Geräusch zuordnen kann, weil man weiß, wo es herkommt. Es ist einfacher, ein Zimmer zu betreten, wenn man darin schon einmal geschlafen hat. Und noch einfacher, wenn man gut geschlafen hat. Es ist einfacher zu sagen, ich wäre jetzt lieber allein, wenn da jemand ist, dem man es sagen kann und dem man es sagen darf, weil man nicht allein sein wird, nur weil der andere mal kurz nicht da ist. Und es ist wirklich einfacher zu zweit, wenn man Probleme hat, die sich nicht wegatmen oder durch Ablenkung vertreiben lassen, wenn da dann jemand ist, der einen seit Jahren kennt, der einen hat kotzen und weinen und lachen und tanzen sehen, der weiß, was man hasst und wen man mag und wann man niemanden sehen will und wie man aussieht, wenn man schläft und wenn man krank ist. Denn wenn dieser Jemand dann nah ist, dann muss man sich nicht zusammenreißen, dann kann man die Kraft darauf verwenden, man selbst zu sein.

Das Gefühl, nicht zu zweit zu sein, muss man aushalten können, denn auf einer Rolltreppe kann man sich ja nicht einfach hinsetzen und ausruhen, man kann in einem Kaufhaus nicht einfach die Augen schließen und sich auf den Boden legen. Es ist den Kassiererinnen egal, ob das Rauschen in den Ohren immer lauter wird, so laut, dass man nicht mehr weiß, ob es noch das eigene Blut ist, das man da hören kann.

Ist das schon eine Störung? Nicht allein sein zu wollen? Wir haben immer von allem ein bisschen, das reicht wahrscheinlich nicht für eine anerkannte Störung, obwohl ich nicht sagen könnte, ab wann man eigentlich offiziell gestört ist. Und dann ist es aber doch auch meistens zu viel, um sich am Stück und dauerhaft gut zu fühlen, weil in jeder Möglichkeit, die wir haben, immer auch schon der Verlust steckt, und dieser, so hat man es uns beigebracht, hat weh zu tun, Verlust ist Scheiße am Fuß. Wir wussten damals, als uns das erzählt wurde, noch nicht, wie es heute sein würde und dass man uns besser beigebracht hätte, den Verlust als etwas zu begreifen, das einfach passiert, ihn wie einen Freund zu betrachten. Der Verlust ist hier und bis jetzt noch ein Arschloch, er benimmt sich wie ein Vollidiot, und ich plane nicht, ihm ein Friedensangebot zu machen.

Ich schließe die Wohnungstür auf, und noch während der Schlüssel steckt, öffnet meine Mutter die Tür von innen.

»Was machst du denn hier?«, fragt sie. Neuerdings scheint meine Anwesenheit immer ein Großereignis zu sein, etwas, das plötzlich nicht mehr selbstverständlich ist.

»Ich hab Papas Wäsche dabei«, sage ich und schiebe mich mitsamt der Reisetasche in den Flur. Ich stolpere beinahe über die Plastiktüten, die neben der Küchentür stehen. »Was’n da drin?«, rufe ich, als ich Papas Schlafanzüge, Pullover und Unterhosen in die Waschmaschine stopfe.

»Wo drin?« Meine Mutter steckt den Kopf ins Bad.

»In den Tüten da draußen«, sage ich und schütte den Weichspüler ins falsche Fach.

»Och, ich hab Zeug aussortiert«, sagt sie, während sie die zusammengelegten Handtücher im Regal stapelt. Ich schalte die Maschine ein, und meine Mutter verlässt das Bad, ich werfe einen Blick ins Schlafzimmer, Papas Schuhe stehen vor dem Bett, sein Schlafanzug liegt gefaltet auf der Überdecke.

»Kommt Papa raus?«

»Erst mal nicht. Wieso?«

»Sein Schlafanzug liegt da auf dem Bett.«

»Ja, das ist einer von den guten.«

»Soll ich den mitnehmen morgen?«

»Brauchst du nicht, ich fahre früh hin.«

»Okay«, sage ich und setze mich auf einen der Stühle in der Küche.

»Schau mal, wie findste denn die?« Meine Mutter kommt mit einem Paar Turnschuhe in die Küche, rosa-weiß mit gedämpfter Sohle.

»Was’n mit dir los?«, frage ich verwundert und nehme die Schuhe in die Hand.

»Na, wie findste sie denn nun?« Sie steht vor mir, von einem Bein aufs andere tretend.

»Sind halt Turnschuhe.«

»Glaubst du, die eignen sich zum Sportmachen?«

»Was denn für ’n Sport?«

»Ich will jetzt Sport machen«, sagt sie und zwickt sich in den Oberarm. Ich muss grinsen.

»Welchen Sport denn?«, frage ich und klopfe fachmännisch auf den Schuhen herum, als würde ich die Sohle und das Innenfutter prüfen. Meine Mutter nimmt die Schuhe wieder an sich und bringt sie in den Flur zurück.

»So Gymnastik halt.«

»Ach so. Gymnastik. Und wo?«

»Die Ida hat da so eine Gruppe.«

»Und wer ist die Ida? Jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen.« Ich folge meiner Mutter ins Wohnzimmer, die schon wieder einen Haufen Kleider aus dem Schlafzimmer geholt hat und sie nun auf dem Sofa ausbreitet.

»Die Ida ist die Frau von dem Thomas, der mit Papa auf dem Zimmer liegt. Und die hat so eine Gymnastikgruppe, Aerobic halt. Ich glaube, das ist gut für mich. Bewegung und so.«

»Und die Ida ist nett?«

»Ja, ganz sympathisch, sehr nette Frau.«

Ich hole mir ein Stück Knäckebrot aus der Küche und lasse meine Mutter ihre Wäsche falten. Mit dem Brot in der Hand werfe ich einen Blick in die Plastiktüten, in denen sich auch Kleidung befindet, eine dunkelblaue Babyhose, ein paar kleine T-Shirts, die ich noch nie gesehen habe. Als ich meine Mutter kommen höre, lege ich die Sachen zurück und wische mir die Krümel vom Mund. Ich gehe nicht zum Schrank, um nachzuschauen, ich sage kein Wort, sondern drücke meiner Mutter einen Kuss auf die Haare, da sie sich in der Umarmung wegdreht, und verlasse die Wohnung, während mein Herz sich einen neuen Rhythmus sucht. Sie wird nichts sagen, sie wird mich ansehen und versuchen, weiterhin so zu tun, als wäre nichts, sie wird jetzt mit einer Gruppe Frauen zum Sport gehen, weil sie plötzlich Zeit hat, und sie wird mir nicht sagen, dass ich eigentlich nicht ihr einziges Kind war. Gerade geht sie den letzten Schritt, und den geht sie ganz allein. Am nächsten Tag sitze ich eine Stunde vor dem Bildschirm und tippe verschiedene Jungenvornamen in das Google-Suchfeld, bis Marianne kommt und mich in die Küche zerrt, sie holt die Dosen mit den Kapseln für die Kaffeemaschine aus dem Regal und meint: »Schluss, aus, Ende. Der letzte Kaffee heute.«

»Der letzte Kaffee? Bist du bescheuert?«

»Nö. Schwanger.«

*

»Du hast mich nie gemalt«, sagt er hinter mir, und mein Herz klirrt.

»Erschreck mich doch nicht so«, poltere ich, weil ich nur poltern kann, wenn er sich anschleicht, weil mein Puls rast und ich einen Strich gemacht habe, der dort nicht hinsoll. Er steht hinter mir, direkt hinter dem Stuhl, so dass ich nicht einmal wegrücken kann, die Arme verschränkt, die graue Jogginghose an, ein weißes T-Shirt, frisch rasiert, er riecht gut. Er riecht nicht nach dem Konrad, den ich kenne, aber er riecht gut. »Und warum soll ich dich überhaupt malen? Ich sehe dich doch jeden Tag. Na ja, fast«, schiebe ich noch etwas leiser hinterher.

»Warum hast du mich denn nie gemalt?«, fragt er.

Und er lacht nicht, sondern steht einfach nur da, das Gesicht so offen wie lange nicht, mir ist das unangenehm, ich arbeite an einer Collage für eine Konzertreihe und muss dafür verschiedene Künstler porträtieren. Am Ende werden ihre Gesichter zu einem einzigen zusammengeschnitten, aber vorher muss ich zeichnen, akkurat und so, dass die Außenlinien später zusammenpassen.

»Ich weiß halt, wie du aussiehst.« Er weiß nicht, dass Gesichter meine Achillesferse sind, er weiß nicht, dass ich jedes Mal kämpfe, wenn ich an Augen ranmuss und an Nasen, dass mich ein Mund Stunden kostet, davon hat er keine Ahnung.

»Das ist der Grund?«, fragt er und steckt die Hände in die Hosentaschen, während er den rechten Fuß an das linke Schienbein lehnt und nur auf einem Bein steht.

»Ja, das ist der Grund«, sage ich und drehe mich wieder zu meinem Papier, ohne jedoch weiterzuarbeiten, denn ich spüre ihn noch im Nacken. Ich lege die Stifte beiseite und fege die Radiergummireste mit dem Handrücken vom Papier.

»Das ist kein Grund«, sagt er und macht mich wütend, was will er denn jetzt, warum stellt er sich hier mitten ins Zimmer und fängt an, sich zu beschweren, das mache ich auch nicht.

»Aber es ist mein Grund, und einen anderen habe ich nicht«, versuche ich betont ruhig zu sagen, während ich weniger ruhig aufstehe von Jeff, dem guten schwarzen Ikea-Stuhl, der meinem Schwung nicht standhält und nach hinten vor Konrads Füße fällt. Konrad bleibt einfach stehen, während ich den Stuhl wieder aufrichte und das Fenster öffne und ein paar Klamotten zusammensuche, um etwas zu tun zu haben. Konrad starrt. Dann setzt er sich auf mein nicht gemachtes Bett, und die Katze kommt auch noch dazu, das ist ja schön, da können wir jetzt einen Stuhlkreis machen und uns einander vorstellen, ich könnte auch noch den kleinen gelben Katzenball aus dem Flur holen, den wir uns dann zuwerfen und unsere Hobbys aufzählen, wie wäre das, Jungs?

»Du lügst, Rea«, sagt Konrad leise und macht einen Knopf an meiner Bettwäsche immer wieder auf und zu.

Die Katze springt zwischen meinen Klamotten umher, die Katze spürt, dass hier was los ist, da will sie dabei sein, eigentlich möchte sie immer und überall dabei sein, wenn auf der Welt etwas passiert.

»Ich lüge?«, frage ich und bin gespannt, wo das hier hinführen soll, was will er bezwecken mit seiner plötzlichen Fragerei. Wochenlang interessiert ihn nicht, was ich tue, und dann kommt er rein und stellt sich neben meine Platten in seiner Jogginghose und frisch geduscht, als käme gleich Isabel vorbei, und fängt an, mir Vorwürfe zu machen, ich habe keine Lust, Konrad, ehrlich, ich habe keine Lust, ich möchte gerne arbeiten, und ich möchte noch lieber zurück nach Nizza fahren, aber ich möchte nicht, dass du hier stehst und mich zum Narren hältst, denn du und ich haben bestimmt auch Wichtigeres zu tun.

»Du lügst halt«, sagt er wieder, und es kann sein, dass ich ihn gleich mit diesem Wäschehaufen in meinem Arm bewerfen muss, weil ich es nicht fassen kann. Ich ringe um Luft und versuche dabei auszusehen, als wäre ich bester Dinge, und gleichgültig, was zusammen nicht geht, aber probieren kann man es ja mal.

»Was lüge ich denn?« Er muss sich schon erklären, so einfach ist das nicht, mein Freund. »Und bitte hör auf, mit diesem Knopf zu spielen, du machst mich wahnsinnig.« Er legt das Bettzeug beiseite und schaut mich an, er setzt sich in den Schneidersitz und verschränkt die Hände unter seinem Kinn, so dass der Kopf darauf liegen kann. Die Katze hat es sich zur Aufgabe gemacht, meinen Fuß zu jagen. Gut, wir können hier auch eine Weile schweigend in meinem Zimmer zusammen sein, das kam ja auch schon länger nicht vor und ist überhaupt kein Problem, ich räume derweil auf, obwohl ich arbeiten sollte, ich hole einen blauen Müllbeutel aus der Küche und beginne damit, wahllos Kram hineinzuschmeißen, alte Kippenschachteln, Socken mit Löchern, Glanzfolie, vertrocknete Klebestifte.

»Du lügst viel. Wenn du sagst, es sei nichts und alles sei okay, dann lügst du.« Sina hat es Höflichkeit genannt, Konrad nennt es Lügen.

»Und du fragst nicht nach«, sage ich und werfe den Müllbeutel in die Ecke. Ich setze mich auf Jeff, weil ich nicht mehr stehen kann, ich will mit dir reden, Konrad, über uns und über alles, du bist der Einzige, mit dem ich darüber reden will, aber du bist nicht mehr da, selbst wenn du hier sitzt und mich mit deinen eingecremten Armen anschaust, du warst nie weiter weg.

»Was frage ich nicht?« Er sieht mich nicht mehr an, er schaut der Katze zu, wie sie den blauen Sack inspiziert. »Was frage ich denn nicht?«

»Na, was los ist.«

»Aber ich frage doch, wie es dir geht.«

»Dann antworte ich dir und lüge auch nicht. Denn es geht okay, okay geht es immer, aber okay ist nicht gut.«

»Warum geht es dir denn nicht gut?«

Er fragt es mit einem Ernst, den ich so nicht von ihm kenne. Und ich ahne, dass er vielleicht gar nicht weiß, was passiert ist mit uns.

»Es geht mir nicht gut, weil du nicht mehr da bist, weil wir nicht mehr da sind. Ich kann dir nichts mehr sagen, Konrad.«

Wir sind leise geworden, die Katze sitzt geduckt hinter der Lautsprecherbox und kaut auf einem Faden herum. Das sind die Dinge, die ich bemerke, weil sich mein Universum verkleinert hat, ich sehe den Staub auf unseren Regalen und die Spuren unserer Finger an den Scheiben in der Küche, ich weiß, wie lange der Käse schon im Kühlschrank liegt, aber nicht, was der Nahostkonflikt macht, ich war noch nie so nah an allem dran und gleichzeitig so unfähig, mich zu bewegen, alles ist mehr wert, alles wiegt schwerer, wann hört das auf?

»Das ist nicht meine Schuld«, sagt er. Er steht jetzt auf und macht das Fenster wieder zu, während ich denke, das kannst du nicht machen, das ist das letzte bisschen Luft, aber ich sage nichts und versuche, nicht wegzuschauen, Konrad hat die Katzenangel in den Händen, und das Tier hüpft ihm nach.

»Es geht nicht um Schuld«, sage ich, »es geht darum, wie es ist.«

»Rea, bist du eifersüchtig?«

»Auf Isabel?«

»Ja, auf Isa.«

»Nein … Weiß nicht. Vielleicht. Manchmal.«

»Das ist es also«, sagt er und hält in seinen Drehungen inne, jetzt hält er an, und die Katze hat das ausgefranste Ende der Schnur in ihren Pfoten.

»Nein, das ist es nicht. Nicht nur. Ich wollte das immer für dich.« Er schweigt und schwenkt die Angel lustlos nach links und rechts.

»Warum jetzt nicht mehr?«

»Weil du es nicht gut machst«, rutscht es mir heraus, obwohl ich es nur denken wollte.

»Was mache ich denn nicht gut?«, fragt Konrad und wirft die Angel in die Ecke, die Katze jagt hinterher.

»Na, das Von-uns-Weggehen. Woandershin.«

»Das ist doch keine Entscheidung, Rea«, nölt er, denn jetzt nervt ihn das, so wie es ihn immer nervt, wenn er sich bekennen soll, das ist etwas, das macht er nicht gern, etwas geradeheraus zu sagen, so wie es ist, er lügt nicht gern, aber die Karten legt er auch nicht gern auf den Tisch, die behält er lieber in der Hand oder auf dem Stapel, aber alles zeigen, was er hat und haben könnte, das ist nicht seins.

»An Sonntagen ist es zum Beispiel eine Entscheidung, Sonntage sind wichtig, Sonntage waren wir immer zusammen. Du kannst nicht beides haben, du bist ein Monomensch, Konrad, du hast nur einen Fixpunkt, immer nur einen Anker.«

»Was soll das denn heißen? Monomensch? Bin ich ein Affe oder was?«

»Nein, du bist kein Affe. Was ich meine, ist, dass du immer jemanden im Zentrum deiner Aufmerksamkeit hast. Erst war es Pelle, dann war ich es, und jetzt ist es Isabel. Mehr schaffst du nicht. Ich weiß nicht, warum, aber mehr geht bei dir nie. Und das macht mich traurig. Wir haben uns nicht einmal verabschiedet.«

»Aber wir sind doch noch da«, brüllt er plötzlich und geht aus dem Zimmer.

Gute Idee, Konrad, wirklich eine sehr gute Idee.

»Wo sind wir denn?«, brülle ich hinterher. »Sag mir, wo wir sind! Hast du irgendeine Ahnung davon, was in den letzten Wochen passiert ist? Hast du irgendeinen Plan davon, dass mein Vater wahrscheinlich demnächst sterben wird? Und dass ich in Frankreich bewusstlos allein irgendwo herumlag? Hast du irgendeinen blassen Schimmer von meiner Scheißangst und dass ich nicht mehr weiß, wie ich mit dir reden soll, und dass das macht, dass ich vor anderen Menschen noch viel mehr Angst habe, weil nur du mir immer der Nächste warst? Ja? Hast du? Wusstest du, dass ich wahrscheinlich noch einen Bruder hatte und nichts davon mitbekommen habe? Dass Renate ihren Mund nicht auf-, aber dafür allerfeinste Panikanfälle bekommt? Und ich das bestimmt von ihr geerbt hab, genau wie diese scheiß Hände, die nur noch zittern und wegen denen ich für alles doppelt so lange brauche? Weißt du das? Prima. Dann hab ich wohl nicht mehr alle Latten am Zaun.«

Dann knallt die Wohnungstür, und ich knalle meine Zimmertür noch hinterher. Die Katze flüchtet unter mein Bett, aber ich krieche nicht mit, sondern setze mich hin und male, ich zeichne drei Gesichter in drei Stunden, und als ich höre, wie sich ein Schlüssel im Schloss bewegt, lege ich den Stift beiseite. Kurz danach klopft es an der Tür.

»Ich hab Pizza dabei. Magste auch?« Pelle grinst. Pelle hat einen Sonnenbrand auf der Nase. »Wo’s ’n das Biest?«, fragt er und schaut sich suchend um.

»Pennt unter dem Bett«, sage ich und gehe ihm entgegen.

»Na, wo hat’s dich denn hingelegt, schöne Frau?« Pelle kneift mir in die Wange, begutachtet das Pflaster, und ich drehe mein Gesicht weg, aber dann drückt er mich an sich. Ich wehre mich nicht und erkenne ihn wieder. Er hat viel zu viel Pizza gekauft, aber als Konrad in der Nacht wiederkommt, ist davon nichts mehr übrig. Ich liege vollgefressen im Bett, eine Hand auf dem Kopf der Katze, in der anderen glüht eine Zigarette. Der Rauch wabert in der Dämmerung herum und findet nicht hinaus, die Fenster sind geschlossen, draußen ist es wärmer als drinnen, das hier ist eine Höhle, alles abgedichtet. Im Flur höre ich Konrad und Pelle miteinander reden, sie sprechen leise, aber flüstern nicht, dann klimpert Glas, die Stimmen werden leiser, dann leise Bässe. Konrad definiert sich über denjenigen, der mit ihm ist, sein Zentrum ist meistens jemand anderes, er braucht die Nähe, und ich wusste es nicht, aber ich brauche das auch. Und diese Ähnlichkeit tut weh, ich kriege davon Sodbrennen. Ich hatte mir das nicht ausgesucht. Wir sind aneinandergewachsen, eigentlich ganz organisch damals. Vielleicht kennt er es gar nicht anders, vielleicht weiß er nicht, wie es ist, nur mit sich selbst zu sein und dass Kälte nicht Kälte, sondern eigentlich nur die Abwesenheit von Wärme ist. Ich drücke die Zigarette aus und drehe mich auf die Seite, während es leise gegen meinen Bauch schnurrt. Man kann nicht mehr als sich selbst verlangen. Der Rest ist der Bonus.

In der Nacht bricht ein Feuer aus, es klettert aus der Wohnung über uns in mein Zimmer zu uns herein, es macht, dass ich nichts mehr sehen kann und mich zur Tür taste, die Katze in eine Strickjacke eingepackt, krieche ich über den Boden, man soll immer unten bleiben, heißt es doch, immer unten bleiben. Das Tier keucht, es ist das schlimmste Geräusch meines Lebens, als es quietscht und kämpft und vor Angst schreit, nicht vor Hunger, der Angstschrei der Katze hört sich vollkommen anders an. Ich lasse alles liegen, selbst die Dinge, von denen ich immer gesagt habe, ich würde sie selbst im schlimmsten Feuer finden und mitnehmen, ich nehme nichts außer der Katze, ich ziehe mir Splitter in die Knie und kämpfe mit dem Rauch in den Augen, im Treppenhaus trampelt es und jemand ruft, ich kann die Flammen nicht sehen und nicht hören, aber es ist so warm, ich schwitze vor Angst und vor Hitze, und dann finde ich die Haustür und renne, ich nehme drei Stufen auf einmal, die Katze unter dem Arm und die andere Hand am Geländer, ich erkenne nichts, nur manchmal hier und da einen Schatten, dann zieht mich jemand am Arm, und ich rufe nach Konrad, ich rufe nach Pelle, aber dadurch fährt mir der Rauch in meine Lungen, meine Brust brennt und bläht sich auf, noch immer zieht jemand, und ich stolpere weiter, die Katze streckt ihre Krallen von sich, das ist gut, dass sie strampelt und sich bewegt, dann lebt sie noch, soll sie mich kratzen, bis sie nicht mehr kann, das ist okay. Und dann versammeln wir uns da vor dem Haus, während unser Dach leuchtet, und ich sehe keinen Konrad und keinen Pelle und kann nicht stehen bleiben, wenn ich nicht weiß, wo sie sind, und ich kann nichts sehen, weil meine Augen so brennen. Man schiebt mich von links nach rechts, die Feuerwehr ist jetzt da und schreit noch mehr, alle brüllen, aber aus mir kommt nichts raus, ich möchte wissen, wo die Jungs sind, aber ich kann die Katze nicht noch einmal mit hineinnehmen, ich kann so nicht zurück ins Haus, aber ich muss zurück ins Haus, weil Konrad vielleicht noch schläft und nichts mitbekommt, das passiert ja, wenn der Rauch zu schnell ist, nicht wahr, dass er sich ausbreitet und man dann wegdämmert und nichts merkt, da kann man gar nichts machen, deswegen muss ich da jetzt rein und gucken, wo er ist, und jemand muss mitkommen und mir helfen, ich allein schaffe es niemals mit ihm diese Treppen hinunter. Und dann schüttelt mich jemand, und zwar so sehr, dass mir die Katze aus den Armen springt.

Als ich die Augen öffne, schüttelt er mich immer noch, aber der Rauch ist weg und der Lärm ist auch weg, und ich liege in meinem Bett mit nassem Gesicht, zwei Hände an meinen Schultern, die mich ins Kissen drücken.

»Es ist alles gut«, sagt Konrad leise und lässt noch immer nicht los, und dann legt er seine Stirn an meine Stirn und pustet mir vorsichtig ins Gesicht, »es ist wirklich alles in Ordnung.«

Das Haus steht noch. Es gibt keine vom Löschwasser durchweichte Wand, keine Flammen, die Katze windet sich zu meinen Füßen.

»Es hat gebrannt«, keuche ich.

»Nein, hat es nicht.«

Dann bleibt Konrad einfach neben mir liegen, er nimmt die Hände nicht von meinen Schultern, er rutscht nicht weg, er deckt sich nicht zu, er bleibt einfach nur dort liegen. Am nächsten Morgen wachen wir vom Regen auf.

»Du wolltest mich nicht.«

Er ist so nah, dass sein Atem an meinem Nacken kitzelt, er ist so nah, dass sich unsere Körperwärme verdoppelt, er ist vor allem so nah, wie er es lange nicht war.

»Ich wollte dich nicht?«, frage ich und drehe mich herum, damit ich ihn ansehen kann. Er hat die Hände über der Brust gekreuzt, so schläft er oft, wie ein Ritter, sage ich immer.

»Als Freund wolltest du mich nicht.«

»Aber du warst mein Freund. Mein bester Freund.«

»Ich meine, als Freundfreund.«

Ich drehe mich zurück auf den Rücken. In der Ecke neben dem Fenster wankt eine Spinnenwebe im Luftzug.

»Du wolltest mich auch nicht.« Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht, während wir so liegen nebeneinander und der Regen regnet, die Katze sitzt fasziniert auf dem Fensterbrett und schaut hinaus, hin und wieder springt sie nach an der Scheibe herunterrinnenden Tropfen. »Du hast mich einfach ausgetauscht, Konrad. Erst durch Arbeit und jetzt durch Isabel.«

»Aber du hast doch auch gearbeitet, Rea. Du hast so viel gearbeitet wie ich auch irgendwann. Du hattest Albert und das Büro und die Ausstellung, und ich hatte nur diesen Job und dich. Ich habe nichts ausgetauscht, ich hab nur endlich mal angefangen. Weißt du, ich hätte ewig warten können. Und ich hab immer gedacht: Bei dir muss ich bleiben, auf dich muss ich aufpassen, das Schlimmste wäre gewesen, wenn wir uns verpasst hätten. Womöglich hätten wir dann noch Kinder von Vollidioten bekommen. Aber beim Warten wird man ja selber bescheuert. Und das ist auch kein EntwederOder. Nur für dich ist es das. Mit Isabel geht es doch auch.«

»Aber mit mir geht es nicht.«

»Und warum nicht?«

Das wüsste ich gerne. Das wüsste ich wirklich gern.

»Wir waren immer zusammen, Rea. Wir haben das nicht gelernt, wie es ist mit ein bisschen mehr Platz für uns. Deswegen ging es nicht.«

»Aber jetzt ist zu viel Platz.«

»Ja. Jetzt ist zu viel Platz.«

»Hast du die Katze schon gefüttert?«, frage ich, stehe auf und gehe in die Küche, woraufhin sie mir folgt und sich auf meine Füße setzt. Als ich mich nach der Pappschachtel mit dem Futter strecke, streckt sie sich mit, ihre Pfoten an meinen Schienbeinen, Gruppengymnastik.

»Ich hatte nur dich, Rea.« Konrad steht plötzlich im Türrahmen. »Und ich bin froh, dass das vorbei ist.«

»Das merkt man«, sage ich und schütte das Trockenfutter in die kleine Metallschale, so dass es laut scheppert. Am Ende des Flurs regt sich etwas, jemand geht ins Bad, Pelle ist wach. »Du warst schneller als ich«, füge ich etwas leiser hinzu und stelle die Schale vor meinen Füßen auf den Boden, obwohl Konrad es nicht mag, wenn die Katze nicht an ihrem Platz isst. Die Katze müsse lernen, dass es für bestimmte Dinge bestimmte Orte gibt, sie könne ja auch nicht einfach ins Wohnzimmer pinkeln, aber jetzt ist es egal, jetzt hat sie Hunger, sie musste eh schon viel länger warten als sonst. Ich hocke mich daneben auf den Fliesenboden und sehe ihr beim hektischen Kauen zu.

»Schneller? Du hattest doch immer alles. Ich war nicht schneller, vielleicht bist du einfach nur langsamer geworden.«

»Aber du hättest doch auch andere Sachen haben können? Das hat dir doch niemand verboten, Konrad. Was ist mit Pelle?«

»Nicht so laut«, ermahnt mich Konrad und schaut kurz in den Flur hinter sich. »Nichts ist mit Pelle, Pelle ist Pelle, der ist immer da. Aber ich wollte doch auch nichts anderes, verstehst du das nicht?«

»Und jetzt bin ich schuld, dass du nichts anderes wolltest? Okay …« Die Katze frisst nicht, die Katze schlingt, und jetzt leckt sie schon die letzten Krümel aus der Schale, um mich danach erwartungsvoll anzuschauen. Nächster Gang.

»Du hast doch gerade noch gesagt, es gehe nicht um Schuld.«

Das sitzt. Es sitzt so sehr, dass ich nicht glaube, dass es jemals wieder aufstehen wird.

Am Nachmittag sitze ich bei Papa am Bett, er schläft wieder, und ich lasse ihn. Er hat jetzt für kurze Zeit ein Einzelzimmer, und meine Mutter bekommt nun auch Medikamente. Was für die Nerven, sagt sie. Ich würde gern auf Papas Bettdecke hauen und sagen, dass dies ein schlechter Moment ist, dass dies so überhaupt kein Moment ist, um hier jemandem Sorgen zu machen, ich würde gern einfach die Tasse Tee vom Tisch werfen, um ihnen zu zeigen, dass ich dazu in der Lage bin, dass ich wollen kann und die Knie durchdrücken und gerade stehen und hier sein, nur bei ihm sein.

Aber ich weiß, dass Papa sich sowieso schon sorgt, und ich möchte ihm zeigen, dass es auch dafür passendere Momente gibt, ich komme zurecht, möchte ich ihm sagen, weil man es ja am Ende doch immer hinbekommt, ich komme wirklich zurecht. Und ich kann mir ja keine Kamera an die Mütze tackern, die den ganzen Tag mitläuft, die ihm zeigt, wohin ich gehe und wo ich stehe und rede und zeichne und mache und tue, ich kann ihn nur besuchen, aufrecht und aufgeräumt, ihm Bücher und Zeitschriften auf den Tisch legen, die Taschentücher wegwerfen, die vom Nachtschrank gefallen sind, ich kann die Vorhänge beiseiteziehen, das Fenster öffnen, lüften, wieder eine Vase holen, wieder die Blumen zurechtzupfen, gut sehen sie aus, nicht wahr, dieses Mal Astern, und ich kann dort sitzen und da sein, schau, wie ich da sein kann, Papa, das ist doch was.

Ich weiß nämlich, dass er meine Mutter fragt, aber dass sie ihm keine richtigen Antworten gibt, ich weiß, dass auch sie ihn nicht beunruhigen möchte, deswegen kämme ich mich vor den Besuchen und schminke mich und kneife mir in die Wangen, damit sie noch rosiger aussehen. Und ich kann versuchen, zu erahnen, vorsichtig zu ertasten, wann es richtig und wichtig ist, da zu sein, und wann besser nicht, ich versuche, mich völlig rauszunehmen aus diesem Krankenzimmer und alles wegzulassen, das ihn von sich selbst ablenken könnte. Ich kann das, Papa. Glaub bitte nicht, jetzt wären Sorgen angemessen. Ich kann es dir so schlecht auf die Plastikhaube schreiben, die über dem Teller liegt, bei jeder Mahlzeit, die du stehen lässt, aber ich kann es dir beweisen, ich komme zurecht, ich habe dir schließlich jahrelang zugesehen.

Manchmal setzt seine Atmung aus im Schlaf. Nur kurz. Aber dann gehen sofort die Geräte an und helfen mit, nur für ein paar Sekunden, dann schüttelt es ihn, und er grunzt ganz laut, und dann atmet er ganz normal weiter. Als meine Mutter mich irgendwann ablöst, drückt sie mir ein braunes Plastikpferd in die Hand.

»Hab ich gefunden«, sagt sie, und ich betrachte ihn ganz genau, meinen Captain Oats. Als ich achtzehn war, hatte ich ihn einem kleinen Kind auf dem Flohmarkt abgekauft. Ich schwärmte nicht klassisch für Seth Cohen aus »O. C. California«, aber ich liebte ihn heimlich dafür, dass ein Plastikpferd sein bester Freund sein konnte.

»Ab nach Hause«, sage ich und stecke ihn nicht in die Tasche, aus Angst, ihm ein Bein abzubrechen, sondern trage ihn in der Hand. Von der Katze wird er ignoriert, aber er macht sich gut auf dem Schreibtisch. Wenn ich Wohnungsanzeigen durchforste, schaue ich ihn an, und manchmal nickt er kurz.

Wenn man nicht aufpasst, schneidet man sich die Haut, die lose zwischen Daumen und dem Weg zum Zeigefinger herumhängt, an den Kartonrändern auf. Die Katze mag die Kartons. Steht einer leer herum, springt sie hinein und heraus, und das ungefähr 700-mal, sie schreit und kämpft gegen den Karton, sie schläft im Karton, manchmal drehe ich einen der Kartons um, wenn sie darin sitzt, dann läuft sie und schiebt sich gegen Wände. Ich hasse das Geräusch, das die Kanten der Kartons machen, wenn sie gegeneinanderratschen. Als würde man etwas durchschneiden, dabei baut man doch etwas auf. Und dann stehen da drei Kartons in der Mitte meines Zimmers, und ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, denn die Stifte brauche ich noch, und die Hosen brauche ich noch und die Socken auch und die Jutebeutel und die Bücher, obwohl nein, die Bücher brauche ich nicht mehr, aber man kann nicht nur Bücher in eine Kiste packen. Ich könnte bei dem Papier anfangen, bei dem vielen Papier, das sich in dem weißen Regal neben meinem Schreibtisch stapelt, ich ziehe die Stapel heraus, Papier für Papier, es knallt und verteilt sich über den Boden, kariertes über liniertes über buntes, die Katze sitzt plötzlich ängstlich in der Ecke des Zimmers. Ich habe eigentlich keine Eile, aber auch Renate sagt, dass ich froh sein soll, wenn ich am Ende nicht den totalen Stress habe, also sitze ich an einem Freitagabend hier und versuche zu sortieren. Alles, was hier war. Alles, was sein soll. Und ich wollte es Konrad sagen, längst. Dass ich mir zwei Wohnungen angeschaut habe und eine davon in Frage kommt, dass ich meine Unterlagen dagelassen habe. Ich habe dafür eine Mappe aus dem Büro geklaut und alles ausgedruckt auf meinem Druckaccount, man denkt sofort, man wäre ein schlechter Mensch. Ich hab Marianne Gummibärchen mitgebracht für den Karmaausgleich, aber ob das etwas hilft, weiß ich nicht. Pelle habe ich eine SMS geschrieben, der ist vier Wochen auf Menorca, ich solle bloß warten, bis er zurückkommt, schrieb er. Wehe, wenn nicht. Konrad kann ich keine SMS schreiben, mit Konrad muss ich reden, aber wir verpassen uns immer, und verabredet haben wir uns schon lange nicht mehr.

Die Sommersachen kann ich wegräumen, ich lasse das Papier liegen und fülle die erste Kiste mit den Kunstkatalogen, darauf Kleider und kurze Hosen, die Katze schaut sehr interessiert, sie sitzt und bewacht mich. Als mein Telefon klingelt, rennt sie panisch in die Küche. Auf dem Display steht Manu.

»Hey. Was machst du?«, flötet es mir entgegen.

»Ich packe.«

»Was packst du denn?«

»Ich will umziehen.«

»Ach Gott. Wohin geht’s?«

»Weiß ich noch nicht so genau.«

»Das ist aber sehr konkret, Madame. An einem Freitagabend nichts Besseres zu tun?«

»Gerade nicht. Ich hab zu viel Zeug.«

»Würdest du mit mir essen gehen?«

»Würdest du mir Essen bringen?«

»Wenn das die einzige Option ist …«

»Ist es.«

»In einer Stunde bin ich da.«

Ich lege das Telefon auf den Stapel Zeichnungen und gehe die Katze suchen. Wir stupsen gerade unsere Nasen aneinander, als Konrad mit Isabel zur Tür hereinkommt. Sie ziehen sich die Schuhe aus, Konrad schaut kurz in die Küche. »Hey. Wie geht’s?«

»Ganz gut. Und euch?«

»Gut geht’s. Müssen gleich wieder los. Ich hol nur schnell ein paar Sachen.«

»Okay.«

Die Katze springt von meinem Arm, um ihm entgegenzulaufen, gemeinsam verschwinden sie in seinem Zimmer. Das Basilikum ist mal wieder vertrocknet, aber ich mag nicht aufstehen, um es in den Müll zu werfen, ich bleibe einfach sitzen und sehe dem Himmel beim Dunklerwerden zu. Als ich zurück ins Zimmer komme, blinkt mein Handy. »Was sollen die Kartons?« Ich sehe mich um und horche kurz, Isabel und Konrad sind noch immer in der Wohnung, ich kann sie reden hören, obwohl die Tür zu seinem Zimmer verschlossen ist. Aber diese Kurznachricht ist definitiv von Konrad. »Ich packe Sachen ein«, schreibe ich, »lass uns mal reden.« Die Statusanzeige sagt, dass die Nachricht zwar übermittelt, aber noch nicht gelesen wurde. Kurze Zeit später rumpelt es im Flur. »Tschühüs«, ruft Konrad noch, dann fliegt die Tür zu, und die Katze kommt zurück zu ihren Kartonfreunden. Drei Stück stehen nun da wie Riesenlego. Und alles ist ein noch viel größeres Chaos als sonst. In der Küche schaue ich, welche Dinge eigentlich mir gehören. Das kleine Regal an der Wand ist meines, der Mixer ist von mir, den Toaster haben wir gemeinsam gekauft, die zwei Espressokannen auch, den Milchschäumer habe ich besorgt, aber bei all den Sieben und Töpfen kann ich meistens überhaupt nicht sagen, wem was gehört. Als es klingelt, vertage ich die Entscheidung. Der Student hat Farbe bekommen, er sieht ganz gut aus mit diesen Sommersprossen um die Nase und dem Sushi in der Hand, er grinst und kniet sich hin, um die Katze zu begrüßen. Wir sitzen auf dem Boden neben den Zetteln, er berührt nichts, aber schaut alles sehr aufmerksam an, ich merke, dass es das Essen war, was mir heute wirklich gefehlt hat, ich sehe die Kartons nicht mehr, als er mich auf der Bettkante küsst.

Am nächsten Morgen schreibt Konrad: »Ich komm Montagabend pünktlich nach Hause. Sei einfach da.« Den Rest des Wochenendes sehe ich ihn nicht, die Katze und ich spielen mit den Kartons, am Montag bekomme ich einen Anruf von dem Makler der Wohnung. Im Dezember ziehe ich um.

»Bist du dir sicher?«, fragt Konrad und raucht die zweite Zigarette innerhalb von fünf Minuten. Dass ich ausziehen werde, aber weiterhin Miete zahle, habe ich schon gesagt. Mit nassen Händen und ohne ihn anzusehen. Ich habe neues Basilikum gekauft und extra abgewaschen, ich fühle mich schuldig und gleichzeitig so erleichtert, dass ich glaube, jeder könne den auf meiner Stirn blinkenden Countdown sehen. »Bist du dir sicher, dass du das möchtest?«, fragt er noch einmal und drückt die Zigarette auf einem Unterteller aus. Einem seiner Unterteller. Er sieht mich auch nicht an, er zieht seine Socken aus, und ich schiebe Gegenstände auf der Arbeitsplatte herum, die eigentlich einen festen Platz haben: Gewürze, Öl, Essig, Teeboxen.

»Ich bin mir nicht sicher, aber ich will das«, sage ich und sehe ihn direkt an. Die Katze sitzt im Türrahmen und sieht aus, als würde sie jeden Moment auf einen von uns losgehen. Konrad kaut sich mit den Zähnen auf der Lippe herum. »Ich finde es gut, dass sich etwas verändert«, ergänze ich noch, »es ist jetzt lange genug scheiße gewesen. Ich glaube, ich hab hier alles versucht. Das wird von allein nicht mehr, und deswegen hab ich jetzt was gemacht.« Die Katze nähert sich langsam und bedächtig.

»Wie du meinst«, sagt Konrad, und ich muss aufpassen, ihn nicht anzuschreien, weil ich gerade wirklich wütend werde auf ihn und das alles und uns und dass wir es nicht hinbekommen haben, diesen Tisch und diese Situation und diese Höflichkeitsscheiße zu vermeiden.

»Willst du denn noch?«, frage ich etwas lauter als eigentlich gewollt und so laut, dass auch die Katze zusammenzuckt und stehen bleibt. Da steht Konrad auf, hebt die Katze hoch, küsst ihr die Stirn, lässt sie wieder laufen und nuschelt noch:

»Das ist doch jetzt eh wurscht.«

Dann verschwindet er ins Bad und lässt das Wasser laufen. Alles, was ich an Besteck finden kann, landet geräuschvoll im Waschbecken, eine Gabel springt wieder heraus und landet auf meinem Fuß.

»Fuck!«, brülle ich. Da knallt die Badtür. Es reicht jetzt. Es reicht wirklich. Es reicht so sehr, dass es überläuft, diese Wohnung kotzt Missverständnisse von vorne bis hinten, ich will nicht mehr, ich bin meine empfindliche Haut leid, meine empfindlichen Ohren, ich will nicht mehr horchen müssen und mich zwingen, hallo zu sagen, ich will mich nicht mehr ärgern, ich will nicht denken, dass sie aussehen wie Leon und Mathilda aus »Leon, der Profi«, wenn sie da gemeinsam in der Küche sitzen und Milch trinken, ich will mich wenigstens fühlen wie die Zimmerpflanze aus dem Film, aber ich bin nur das Basilikum in unserer Küche.

In der Nacht vor dem Umzug schlafe ich nicht. Die Autos fahren extra laut, ich meine, jeden Pflasterstein auf der Straße hören zu können, irgendwo unter uns ist eine Party, die Bässe kommen bei mir an, Pelle hat Pizza gekauft, und der Knoblauch sitzt mir zwischen den Zähnen. Die Katze tigert umher, sie weiß genau, dass hier etwas passiert, das anders ist als sonst, morgen wird sie Beruhigungsmittel bekommen. Ich sitze auf meinen Lautsprecherboxen am Fenster und beobachte den Nachbarn von gegenüber beim Fernsehen. Er liegt nicht im Bett, sondern sitzt nur mit einer Unterhose bekleidet auf einem Rollkoffer davor und starrt auf das flimmernde Licht. Seit über zehn Minuten. Er bewegt sich nicht, nur manchmal streicht er sich mit der flachen Hand über die Brust. Ich habe versucht, neben Pelle unter einer Winterbettdecke wie ein Schildkrötenpanzer einzuschlafen, aber Pelle hat geschnarcht, und durch den Spalt zwischen dem Boden und Konrads Tür konnte ich sehen, dass noch Licht bei ihm brennt. Isabel war nicht hier, wir haben zu dritt Pizza gegessen, aber es hatte nichts von früher, wir sahen uns um und auf die Spuren, die manche Regale an den Wänden hinterlassen haben.

Jetzt sitze ich aufrecht im Bett und rieche die Pappe der Kartons und höre der Straße zu, die so lange meine Straße war. Ich ziehe mir meine Jogginghose an, die ich für den Umzug bereitgelegt habe, und die Wohnungstür leise hinter mir zu, ich nehme Stufe um Stufe, dann kaufe ich ein Bier beim Späti und trinke es direkt davor. In meinem Kapuzenpullover und der Jogginghose falle ich neben den Papis, die im Laden Backgammon spielen, kaum auf. Die Nacht ist hell, das Mondlicht vermischt sich mit dem Neonlicht des Ladenschildes, ich nehme die fast leere Flasche mit und setze mich auf die Admiralbrücke, als würde ich auf jemanden warten, ein paar sind noch da, zwei Musiker, die mittlerweile die Instrumente weggepackt haben, weil es nach zwölf ist, und ein paar Studenten, das obligatorische Liebespaar. Vielleicht hätten wir uns küssen sollen, Konrad und ich. Damals am Flughafensee. Vielleicht hätten wir uns in dieser einen Wodkanacht nicht nur zudecken, sondern übereinander herfallen sollen. Vielleicht hätten wir uns testen sollen bis zum Tellerrand, und vielleicht säße ich dann nicht hier und würde denken, ich habe gerade mit Anlauf den Mann meines Lebens verpasst.

Sie sind alle pünktlich, auch das ist neu. Sina und die Helfer in den blauen Hosen und Renate und Rainer, ein Freund von Papa, sogar Pelle und Konrad stehen, zwar etwas verschlafen, aber doch exakt pünktlich im Flur, und am Ende dauert das Verfrachten der Dinge, die übrig geblieben sind, doch nur eine Stunde. Als ich noch einmal nach oben komme, um meinen Schlüssel zu holen, sehe ich Konrad mein altes Zimmer fegen und habe vor Augen, wie wir damals nach dem Einzug auf dem Boden lagen und versuchten, Gesichter in der Raufaserstruktur der Tapete zu erkennen.

»Wir fahren dann mal«, sage ich leise und versuche das herunterzuschlucken, was sich anfühlt wie ein angeschwollenes Zäpfchen.

»Okay«, sagt Konrad und trägt den Besen an mir vorbei, seine Schultern sind noch genauso leicht nach vorn gekippt wie damals. Ein bisschen breiter ist er geworden, und ich komme mir bescheuert vor, weil ich dastehe und ihn betrachte wie einen Gegenstand im Museum, vor dem man am besten noch einen Schritt zurück macht, um ihn besser anschauen und analysieren zu können. Ich laufe ihm hinterher, und dann tippe ich ihm von hinten auf die Schulter, und dann nehme ich ihn in den Arm, weil man das tun muss, wenn man geht, weil ich nicht einfach gehen kann ohne etwas, das zumindest aussieht wie Verabschiedung, und dann heule ich doch, weil er immer noch riecht wie Konrad und weil er immer noch Konrad ist und weil ich noch Rea bin, wir aber nicht mehr wir sind. Die Katze schreit und springt von innen gegen Pelles Tür. Der Schlüssel steckt außen.

»Ruf mal an«, sagt er leise in meine Haare hinein, und ich nicke und huste in sein T-Shirt, das nass an meiner Nase klebt. Als Sina im Hausflur ruft »Geht looooos jetzt!«, lasse ich Konrad los und gehe durch die Tür, ohne mich noch einmal umzudrehen. Ich klettere auf den Beifahrersitz neben die zwei Herren in Blau und gebe die Koordinaten durch. Mein rechtes Auge tränt noch bis zur neuen Haustür.

»Erkältung«, sage ich den Männern von der Umzugsfirma, sie nicken wissend und reichen mir eine Rolle Küchenpapier.

»Ostig!« Meine Mutter versucht, nicht gegen einen der vielen Kartons zu stoßen, während sie sich umdreht und losmarschiert. An den Rändern der Kartons haben sich Staubflusen zu kleinen Monstern zusammengeflochten, sie haben Gesichter und Arme und Beine, und sie werden immer mehr, wenn man nicht aufpasst. »Ostig riecht es hier. Wie früher bei euch im Kindergarten.«

Dann bohrt sie ihre Fußspitze unter den welligen Rand des Bodens an der Türschwelle, so dass ihr roter Fußnagel darunter verschwindet, der vorne aus dem Schuh guckt. Wegen ihrer offenen Schuhe muss sie immer gepflegte Füße haben, die offenen Schuhe seien ihr Trick gegen den Schweinehund, sagt sie, so geht sie einmal die Woche zur Pflege, da kommt ihr nichts dazwischen, niemals lässt sie den Termin ausfallen. Jetzt im Winter trägt sie Feinstrumpfhosen darüber. Wenn sie krank ist, was selten vorkommt, macht die Fußpflegerin einen Hausbesuch. »Aber den Boden kannste rausreißen, das täte dem Raum eh gut.«

Ich sitze im Schneidersitz auf dem Boden unter dem Fenster und betrachte meine Mutter beim Betrachten der Wohnung, meiner neuen Wohnung, dem Zuhause jetzt. Meine Mutter hat diese Art, einen unsichtbaren Regenschirm zu schwenken. Mit diesem Schirm und seinem spitzen Ende kommt sie in jede Ecke, an jedes Brett, sie kann alles abklopfen und ertasten, auch das, wo sie mit bloßen Händen nicht herankäme, und es ist, als würde sie überall, wo sie geht, kleine Löcher im Boden hinterlassen. Manchmal denke ich dann, dass mein Name mir gar nicht gehört, sondern dass nur ein paar Buchstaben aus dem meiner Mutter wegradiert wurden. Ich weiß auch nicht, wie sie das macht, dieses Chefsein, wie sie einen Raum betritt und sofort alles in Beschlag nimmt, wo auch immer sie hinkommt. Sie muss nur die Tür öffnen, und jedes Möbelstück wird ein bisschen kleiner, so ist das jedes Mal. Auch hier, wo es noch nicht einmal Möbelstücke gibt. Nur Kartons und Bretter und das Linoleum, von dem ich nicht weiß, ob es überhaupt echtes Linoleum ist, weil es sich schon von der Wand löst und leichte Wellen schlägt. Das Linoleum in meinem Kindergarten zerbröckelte nach einiger Zeit, aber vielleicht gibt es da auch verschiedene Sorten, das muss man nicht wissen, das werde ich mal googeln, wenn das Internet da ist.

»Und wo soll das Katzenklo hin? Das kannste ja nun nicht einfach in den Flur stellen, das riecht doch.«

»Das kommt ins Bad«, sage ich und muss mich anstrengen, ruhig zu klingen; innen drin bin ich ruhig und müde, aber ich klinge oft anders, wenn ich mit ihr rede. Ich bemühe mich, denn zum Streiten und Diskutieren nach all diesen Kartons habe ich wirklich keine Energie mehr. Ich versuche, aus dem Schneidersitz heraus aufzustehen. Meine Mutter beginnt, eine Mandarine zu schälen, die Schale landet auf einem Karton.

Beim Aufstehen bemerke ich, wie grau meine Fußsohlen sind, die Ränder schwielig und rissig. Neulich habe ich auf der Schönhauser Allee einen Laden gesehen, in dem man sich ins Schaufenster setzen und seine Füße von kleinen Fischen abknabbern lassen kann. Die Fische schmirgeln einem die Füße glatt, Putzerfische wie im Aquarium, allerdings saß dort auf den viereckigen Hockern niemand, als ich vorbeiging, keine Kunden, vielleicht haben die Angst davor, dass die Fische doch beißen könnten. Die Fische schwammen da seelenruhig in ihren beleuchteten Glaskästen unter den Polsterkissen, der Rest des Raumes war eingerichtet wie eine schlecht besuchte Zahnarztpraxis, alles hellgrün und steril, aber das gehört sich vielleicht so, schließlich sollen die Fische den Schmutz auffressen, alles Abgestandene, Abgelaufene einfach wegzuzeln, und so ein Geschäft muss das ja auch ausstrahlen, die Hygiene und Gesundheit und all das. Ich hatte mir vorgenommen, im Internet nach den Preisen für die Behandlung zu schauen, da die Flugblätter in dem kleinen Plastikschuber neben dem Schaufenster gerade aus waren.

In der neuen Wohnung gibt es noch kein Internet und auch kein Festnetztelefon, eigentlich gibt es sowieso nicht viel, nicht einmal Glühbirnen oder Handtuchhalter, doch das mit dem Licht werde ich heute schon noch hinkriegen, und sonst werde ich eben suchen müssen, in welchem Karton die Kerzen sind.

»Also hier riecht es auch so merkwürdig, vielleicht ist das doch nicht der Boden, biste dir sicher, dass die hier nix Komisches gestrichen haben? Vielleicht hast du Schimmel«, tönt meine Mutter aus der Küche. Ich hole tief Luft und stütze mich kurz auf dem Fensterbrett ab, das leise knackt. In der alten Wohnung war Schimmel, alles hat geschimmelt, Konrad und ich und Pelle vielleicht auch ein bisschen, und die Katze hat hinter den Ohren sicherlich auch schon angefangen zu schimmeln, die Küche und der Flur und das Gefühl vom Anfang, das war alles fleckig geworden, vielleicht haben wir zu wenig gelüftet, die Wohnung und uns. Schimmelpilze befallen immer organische Substanzen. Schimmelpilze fressen sich fett mit der Zeit, wenn man nicht aufpasst, das ist auch so eine Wahrheit. Sie ernähren sich von Fetten, Kohlehydraten, Proteinen, sie wachsen und wachsen und breiten sich kreisförmig aus wie kleine Hurrikans. Wir haben gehustet jede Nacht, viel zu laut, immer wenn Konrad und ich dachten, der andere schliefe, und dann haben wir uns im Flur voreinander erschreckt.

Plötzlich tippt sie mir auf die Schulter, denn das kann sie auch gut, einfach so auftauchen, ohne ein Geräusch zu machen, an allen Orten gleichzeitig sein, jedenfalls hat sie nun etwas beschlossen.

»Rea, ich gehe jetzt, und du rufst an, wenn der Papa den Rainer schicken soll zum Bohren, ja?«

»Ja, ich rufe an. Natürlich rufe ich an.«

Sie drückt mir einen ihrer kalt-trockenen Küsse aufs Ohr, und schon ist sie aus der Tür. Ich werde nicht anrufen. Ich werde nicht anrufen, weil ich genau und jetzt schon weiß, dass es mit Anrufen nicht getan ist. Es ist erst getan, wenn meine Mutter sagt, wie sie die Möbel aufgestellt, die Bilder gehängt, die Lampen ausgesucht, die Pflanzen geschnitten, das Geschirr geordnet, den Teppich gelegt und die Farbe des Duschvorhangs gewählt hätte, wäre sie an meiner Stelle, aber das sei sie ja nicht, und sowieso könne ich das ja machen, wie ich wolle, aber am Ende wäre es doch auch unter praktischen Gesichtspunkten besser, wenn der Tisch am Fenster stünde, da könne man doch auch rausgucken, gucken sei doch wichtig bei der Arbeit, mal vom Blatt aufschauen, und sowieso müsse ich mir einen neuen Schreibtischstuhl besorgen, das alte Ding führe doch nur zu Skoliose, ich solle mir mal die Oma angucken, wie die in den letzten Jahren zusammengerollt ist von der Wirbelsäule her, da helfe nur ein anderer Stuhl, und so ein paar Pflanzen täten der Atmosphäre auch ganz gut, aber nicht im Schlafzimmer, nicht wahr, nicht im Schlafzimmer wegen des Sauerstoffs, was genau da passiere, wisse man ja nicht, aber schädlich sei das, das beeinträchtige den Schlaf, und ich schlafe ja eh viel zu wenig.

Aber nun ist sie aus der Wohnung und hat ihre Lautstärke mitgenommen, einen Eimer und einen Schrubber hat sie dagelassen, und ich bin allein und werde nicht anrufen, mit beinahe dreißig muss man nicht mehr anrufen, da kann man auch mal angerufen werden, jedenfalls werde ich vorerst nicht anrufen, vielleicht erst in einer Woche, und bis dahin wird das hier etwas anderes sein, etwas anderes als alles, was vorher war. Ich bin alt genug, um zu wissen, dass es was wird. Keine Ahnung, was genau. Aber es wird. Es muss ja.

Mitten in der Nacht wache ich auf, der Mond scheint durchs Fenster wie ein Scheinwerfer direkt in mein Gesicht, der Wind zieht durch den Schornstein einmal durch das ganze Haus und macht Geräusche wie ein zerreißendes Segel, die Fenster klappern, und ich liege in einem mannshohen Labyrinth aus Kartons. Als ich mich mit dem Gesicht zur Wand drehe, kann ich spüren, dass mein Kopfkissen nass ist und meine Haare auch, alles durchgeschwitzt und eiskalt. Ich wickle mir die Bettdecke um die Schultern, hebe sie wie einen erlegten Bären auf, nehme sie mit ins Dunkel des Zimmers, Schritt für Schritt taste ich mich voran, obwohl eigentlich nichts herumliegen kann, noch gibt es nur sauber verpackte Kartonportionen. Und plötzlich, als der Boden nicht mehr knarzt, als mir klar wird, dass niemand nebenan atmet, mir heute Nacht kein Katzenfell aufs Gesicht plumpsen oder um die Knöchel schleichen wird, bekomme ich Angst. Ich sehe jetzt die Raufaser auch in der Dunkelheit überdeutlich, sehe jedes einzelne Bohrloch, das von den Vormietern nicht gestopft wurde. In mein Schlafzimmer passt mein Fuß 27-mal, dann stößt der Zeh an die Türschwelle zum Flur, mit der Hand fasse ich um die Wand herum, um mich abzustützen, und selbst wenn ich jetzt Licht bräuchte, könnte ich höchstens in den Hausflur gehen, die Tür offen lassen, in Unterhose und Hemd hinaustreten, mich barfuß vor dem Spion der Nachbarn zum Lichtschalter beugen, der wie ein kleines aufgeregtes Tier immer an derselben Stelle zittert, ich müsste den Wohnungsschlüssel mitnehmen und hätte nur vier Minuten Zeit für das, was ich im Schein des Flurlichts zu erledigen habe, bevor alles wieder dunkel würde. Langsam gewöhnen sich meine Augen an das Schwarz, ich kann den Eimer mit dem Schrubber im Flur stehen sehen, meine Jacke zeichnet sich als dunkle Pfütze auf dem Boden ab, und dann wirft irgendwo im Gebäude jemand eine Tür zu, und mein Herz klopft, als wäre es kein Herz, sondern das Haus mit der Tür.

»Hallo, Flur«, flüstere ich ganz leise und hebe die Hand, halb wie zum Gruß, halb wie als Entschuldigung, ich komme mir blöd dabei vor, aber vielleicht muss das so sein, und hinterher denke ich noch: Hallo, Bad, hallo, Küche, hallo, Straße, hallo, Ausblick, den ich noch nicht kenne, hallo, gesprungenes Türglas, hallo, Fliesenboden, hallo, abgesplitterter Dielenlack, hallo, Staubflusenecken. Ich bin’s. Ich lebe jetzt hier. Und ich habe Angst, weil nichts mehr ist, wie es war. Ich habe solche Angst, dass ich nachts aufwache und Wände anfassen muss, um nicht irgendwohin zu fallen, solche Angst, dass das nicht mehr weggeht.

Ich weiß noch nicht, wann es morgens hier hell wird und ob der Geruch, der zwischen den Scheuerleisten emporkriecht, rauchende Nachbarn sind oder ob das Holz modrig ist, ich weiß nicht, wann die Müllabfuhr kommt und wer mir nachts aufmachen könnte, wenn ich meinen Schlüssel nicht finden kann, wo die Katze am liebsten schlafen wird, und ich weiß nicht blind, wo die Steckdosen sind und ob die Katze schreien wird, und wenn ja, wie laut, ich habe keine Ahnung, wo man hier am besten zur Ruhe kommt und wann eine gute Zeit ist, um die Post zu holen, ob man die Flugzeuge hört und wie man die Badtür abschließt. Ich weiß nicht, ob die Hauswand auf die Bettdecken abfärbt und ob man die Fenster auflassen kann, ohne dass Vögel hereinfliegen und rumlaufen und nicht wieder herausfinden. Ich weiß nicht, wie Menschen klingen, wenn sie im Nebenzimmer sitzen, und nicht, ob man jemanden auf dem Klo hören kann und ob das Wasser immer warm ist, wenn man es braucht, wo die Telefonbuchse ist und ob mich wohl einer der Nachbarn vorerst sein Internet mitbenutzen lässt, ich weiß nicht, welcher Bäcker der gute ist und welcher Kiosk am längsten aufhat, welchem Blumenladen man vertrauen kann und wie man am schnellsten zu Modulor am Moritzplatz kommt. Ich weiß nur, und das sehr genau, dass es nach fünf Jahren auf einmal sehr still ist. So still, dass sich mein Herz ungestraft auf die Raufasertapete setzen und einen Mambo tanzen kann, einmal durch den Raum und wieder zurück. Das Leben riecht so fremd, obwohl es mir gehört.

Am Morgen klingelt ein Postmann, er klingelt viermal.

»Na juten Morgen«, sagt er, als ich die Tür öffne mit einem Kopfkissen unter dem Arm, ich sage nichts, sondern schaue nur, er kann gerne weiterreden, schließlich hat er geklingelt und nicht ich. »Können Sie die drei Sachen hier annehmen? Herr Brinkmann nimmt immer alles an, aber der ist heute nicht da, den Zettel schmeiße ich ein, steht dann Ihr Name drauf, wissense ja, allet wie immer.«

Ich nicke und kritzele mit einem Stück Plastik eine Art Unterschrift auf ein anderes Stück Plastik, dann nehme ich drei Pappschachteln entgegen.

»Schönen Tag noch!«, sagt der Bote und springt wieder nach unten, ich schließe die Tür. Die Pakete lege ich auf einem Umzugskarton ab und gehe wieder ins Bett. Jetzt ist die Wohnung ein bisschen wärmer, ich lege mich auf den Rücken, strecke alle viere von mir und warte, auf ein Wetter, das anders ist als die grauen Wolken dieses Dezembers; Regen wäre okay, weil Regen immer alles besser macht, zumindest in meinem Kopf, das war schon als Kind so, als mir immer schlecht wurde vom Wetter, die Eltern lachten mich aus deswegen, aber ich konnte nichts machen, vor jedem großen Gewitter wurde mir schlecht. Auspacken kann ich später immer noch, es ist niemand da, der sich beschweren könnte. Doch der Regen kommt nicht, und der Himmel sieht aus wie alternde Zuckerwatte, mattgrauweiß, vielleicht auch wie angestaubte Schlagsahne. Als habe man mich auf der Heizung vergessen wie ein Zwei-Franc-Stück.

Im Bad hängt noch kein Duschvorhang, kein Spiegel, ich sehe an mir herunter und finde blasse Beine mit bräunlichen, zerbeulten Knien, blaue Flecken an den Oberschenkeln und Schienbeinen, einen kleinen Bauch und Gänsehaut auf den Brüsten. Ich klettere in die Kartonburg auf der Suche nach Handtüchern und finde Pfannen und Vakuumsäcke, Blumenvasen und die Wasserwaage, einen Schlafsack und Winterstiefel, bei den Bücherkisten hinter den großen Mappen sind die Handtücher. Eines schnappe ich mir und lege mich in die kalte Wanne, während ein schmaler Strahl lauwarmes Wasser über meinen Kopf, mein Gesicht und meine Schlüsselbeine läuft. Wäre die Katze da, säße sie auf dem Klo und schaute zu. Wahrscheinlich würde sie versuchen, den Strahl zu fangen, und bei der Entdeckung, dass es sich dabei um ekliges, eigentlich zu verabscheuendes Wasser handelt, kehrtmachen und zum Futternapf zurücklaufen. Dort würde sie schreien und warten, bis jemand kommt. So habe ich das als Kind gerne gemacht, geschrien und gewartet, bis jemand kam, vielleicht weiß die Katze das, vielleicht hat sie das von mir, ohne es von mir zu haben, wer weiß, vielleicht vererbt man Katzen Dinge, ohne sie wirklich zu vererben; Renate war es zuwider gewesen, wenn ich schrie, wenn ich mich von ihr ziehen ließ, um nicht selbst laufen zu müssen, ich erinnere mich an ihre klebrige Hand, ihre schmalen Lippen, denen kein Ton entwich. Meine Mutter wütet nicht, sie hat eine Haut wie Gipskarton, aber dahinter verbergen sich drei Schichten Styropor und Glaswolle. Ein bisschen habe ich Angst vor dem Moment, in dem sie implodiert, einfach in sich zusammenfällt, weil der ganze Lärm und die Wut, die manchmal sogar Äderchen in ihren Augen platzen lässt, innen drin alles plattgewalzt haben.

Manchmal frage ich mich, ob vielleicht nur Papa in ihr wohnt, dort, wo alles passiert, ob er weiß, wie es aussieht in ihrem Epizentrum, ob er eine Ahnung hat oder ob sie ihm gegenüber auch so ist, ob er sich die gleichen Fragen stellen muss wie ich. Und mir fällt wieder ein, wie ich früher einmal durch das Schlüsselloch im Bad lugte, Papa saß auf der Toilette und hatte den Kopf in die Hände gestützt, wahrscheinlich sah er so auch aus, wenn er pinkelte, aber ich konnte den rotplüschigen Klodeckelbezug unter seinem Oberschenkel sehen; er saß dort und bewegte sich nicht, und ich dachte, er wäre allein, bis Renate aus dem Nichts auftauchte, das kann sie ja gut, in einem schwarzen, kurzen Satinnachthemd, ich konnte die Falten sehen, die der Po über den Oberschenkeln macht, den Leberfleck in ihrer Kniekehle. Meine Mutter stellte sich vor ihn, und dann nahm Papa vorsichtig das Négligé in die Fingerspitzen und zog den unteren Rand so weit nach oben, dass ich ihren Bauch sehen konnte. Er sagte nichts, er küsste sie nicht, er legte nur seine Stirn an ihren Bauch, so standen sie dort, und mir wurde langweilig, ich war wieder in mein Zimmer gegangen.

Ich kann sie nicht fragen, ob er überhaupt auf die Welt gekommen ist, mein Bruder, ich kann nicht fragen, was passiert ist, weil ich ihr ihren Job nicht abnehmen kann, ich kann mich nicht hinstellen und diese Dinge aus ihr herausziehen, sie muss schon selbst wollen. Aber irgendetwas sagt mir, dass das nicht passieren wird. Morgen hole ich die Katze, dann ist endlich wieder jemand in der Nähe.

Als ich meine neue Wohnungstür öffne, liegt dort, wo sich sonst der Fußabtreter befindet, ein kleines Paket. Ich habe noch keinen Fußabtreter gekauft, einen Fußabtreter zu besorgen ist ungefähr so schön wie die Entscheidung für Blumentopfunterteller oder einen Aufsatz für den Schrubber, die Auswahl ist jedes Mal begrenzt und hässlich und doch so groß, dass man nicht einfach den erstbesten nimmt, sondern noch einmal kurz überlegen muss. Ich hebe das in Butterbrotpapier gewickelte Bündel schnell auf und bringe es in die Küche, irgendwo im Haus schließt gerade jemand eine Tür auf, ich bemühe mich, nicht gesehen zu werden, noch nicht. Wenn hier jemand reingucken würde, dächte er vermutlich, ich wäre bescheuert, schon eine Woche da und immer noch alles in Kartons, und dann rufen sie die Messipolizei, und die kommt mit Kamerateam und sucht nach verwahrlosten Katzen. Wenn dann die Katze auch noch so schreit, werden wir vermutlich sofort mitgenommen.

Ich hatte mehr Schreien erwartet und größeres Zetern, stattdessen beobachtet sie viel und fängt Fliegen an den Fensterscheiben, aber nachts steht sie manchmal auf und springt vor den Wänden herum, als stünden dort unsichtbare Regale oder als schwinge sie an einem für mich unsichtbaren Seil wie ein Superheld durch die Luft, sie hangelt sich mutig von Karton zu Karton. Am liebsten schläft sie in einem schmalen Spalt zwischen zwei Kartons, die im Bad stehen und deren aufgeklappte Deckel ein Dach über dem Spalt bilden. Das kleine Päckchen riecht gut, aber ich kann noch nicht genau sagen, was es ist, ich befühle es und drehe es um, finde aber keinen Hinweis auf einen Absender. Also wickle ich das Papier vorsichtig ab, Schicht für Schicht entferne ich es, und je weiter ich komme, desto stärker wird der Geruch von frischem Brot. Ein kleines Tütchen Salz liegt auf der dicken dunkelbraunen Kruste sowie eine kleine Karte. »Ich komm dich besuchen«, schreibt Manu.

Ob er beim Umzug helfen solle, hatte er gefragt, aber ich hatte abgewinkt, ich hätte zu viel erklären müssen, den anderen vor allem, wir wären schon genug, so lange würde das nicht dauern, dann lieber ein andermal, wenn die Wohnung wieder eine richtige Wohnung sei, das würde ja sicherlich nicht lange dauern. Zwei Wochen ist das Gespräch jetzt her, aber woher er meine neue Adresse hat, ist mir schleierhaft. Die Katze hat sofort gemerkt, dass etwas Essbares im Haus ist, sie springt auf den Tisch und befühlt das Brot mit ihrer Pfote. Ich greife ihr unter den Bauch und nehme sie aus dem Weg, das Brot lege ich in einen der Kartons, obendrauf stelle ich einen umgedrehten Stuhl, so kommt die Katze nicht dran. Ich sollte mich jetzt bedanken, bedanken für das Einstandsgeschenk und wahrscheinlich auch bedanken mit einer Einladung, schließlich scheint er heute Morgen irgendwann hier gewesen zu sein. Dass er nicht geklingelt hat, ist seltsam.

Gerade als ich die Tür wieder öffne, kommt jemand die Treppe von oben heruntergerannt.

»Ah, da bist du ja!« Er trägt einen Parka und eine blaue Mütze, obwohl es noch relativ warm ist für Mitte Dezember, unter der Mütze schauen ein paar braune Locken hervor. Woher wir uns kennen könnten, weiß ich trotzdem nicht, deswegen ziehe ich nur die Augenbrauen nach oben und fummele umständlich meinen Schlüssel ins Schloss. »Noch nicht abschließen!«, ruft er.

Jetzt ist aber mal gut, denke ich mir. Erst hier so rumbrüllen, und dann darf ich noch nicht einmal meine eigene Wohnung abschließen? Er lächelt freundlich und streckt mir eine Hand zur Begrüßung entgegen.

»Max, hallo. Ich wohn eine Etage drüber.«

»Rea, hi«, sage ich. »Kann ich helfen?«

»Du hast ein Paket von mir«, sagt er und grinst, »das würde ich eben gern noch abholen.«

»Paket?« Ich überlege kurz. »Ach so, ja.«

Also schließe ich wieder auf, schiebe die aufgeregt vor der Tür herumtanzende Katze mit dem Fuß beiseite und strecke mich mit dem Oberkörper in den leeren Flur. Hinter der Tür liegen die Pakete, mein Arm ist lang genug. Ich bin ein Supernachbar, denke ich, ich nehme direkt in der ersten Woche die gesamte Ladung für alle Nachbarn an, ich bin wirklich eine höfliche Person. Obwohl er nett ist, hoffe ich, dass er gleich verschwindet, denn ich habe einen Pickel am Kinn, und ich möchte nicht, dass er in meine Wohnung guckt, weil man das noch nicht Wohnung nennen kann, und überhaupt fühle ich mich nicht adäquat gekleidet für nachbarschaftliche Ersteindrucksunterhaltungen im Hausflur, ich wollte nur kurz zu Sina und ein bisschen Obstsalat essen und die Bachblütentropfen für die Katze holen, und jetzt muss ich nett lächeln, weil er wirklich auch sehr nett lächelt, aber meine Haare sind fettig, und die Agenturwoche sitzt mir noch unter den Augen.

»Du bist neu, ne?!«, fragt er und beginnt den Falzstreifen des Paketes aufzureißen.

»Joah«, sage ich und versuche zu erspähen, was er da wohl gerade auspackt, während ich mich an dem neuen Schloss zu schaffen mache und die kleine Tatze noch einmal sanft zurück in den Flur schiebe.

»Ist ’n Buch«, sagt er und betrachtet erst einmal eingehend die Rechnung, die dabeiliegt. Noch so ’n Student, denke ich kurz, kann mir aber eine Bemerkung gerade noch so verkneifen. Den Schlüssel verstaue ich derweil in meiner Tasche.

»Schönes Buch?«

»Sehr schönes Buch. Willste lesen?«

»Äh. Solltest du das nicht erst einmal selbst lesen?«, frage ich verwundert.

»Ich hab’s schon gelesen.«

»Und warum bestellst du’s dann?«

»Ich hab meines verliehen«, sagt er und streckt mir das Buch entgegen.

»Du, ich muss jetzt echt los und …«

»Kein Problem«, sagt er und zieht seine Hand schnell zurück. »Herzlich willkommen«, ruft er vom Treppenabsatz noch.

»Manchmal bist du ein Vollidiot«, sagt Sina und gießt mir noch Tee ein. Ich stecke meinen Kopf in die Tasse, denn Sinas Tassen sind so groß, dass vermutlich auch ein Babykoala darin Platz hätte und es sich noch nett einrichten könnte. »Du hast das Buch nicht einmal angeguckt?«

»Nein. Ich mein, ich kenne den doch gar nicht.«

»Rea, es ist ein Buch.«

»Ja, aber am Ende ist das irgendein Perverser oder Sektenmensch, und dann soll ich plötzlich Wachturm-Zeitschriften vor der Ankerklause verkaufen, nee, nee.«

»Meine Güte.« Sina hebt den Deckel der Zuckerdose ab und steckt einen winzigen Teelöffel hinein, aufrecht und wie ein kleiner Fahnenmast steht er da zwischen uns.

»Meinst du, die helfen?«, frage ich und deute mit dem Kopf auf die kleinen Fläschchen. »Wird der davon nicht besoffen?« Sina lacht wieder und holt eine Schachtel aus einer Schublade ihrer Küchenkommode. Dann zieht sie die Packungsbeilage heraus, liest sehr geschäftig, sieht auf und legt mir eine Hand auf den Arm.

»Kein Alkoholismus für die Katze, glaub mir, die Tropfen hier sind mit Quellwasser. Aber vielleicht solltest du auch ein paar davon nehmen.«

»Ich?«

»Ja. Du. Es ist gut jetzt, Rea. Es ist alles gut jetzt. Das wird. Glaub mir.« Ich spüre das Gebirge wieder, von dem ich dachte, dass es schon nicht mehr da wäre, ein Teil davon fällt in kleinen Brocken auf den Küchentisch und auf den Boden, es verteilt sich auf meinen Füßen, ein paar Kiesel rollen etwas weiter weg. Ich bleibe sitzen, lege meinen Kopf auf den Küchentisch und horche. Das Vibrieren des Kühlschranks, die vorbeifahrenden Züge, alles geht direkt in mein Ohr und in meinen Kopf, die kleinen Wellen breiten sich aus und überrollen leise, was noch im Weg liegt.

»Bleibt’s bei heute Abend?«, fragt Sina und steht auf.

»Bleibt bei heute Abend«, sage ich, obwohl ich nicht weiß, wie ich mich heute Abend nach draußen schleppen soll, meinem Rücken merkt man die Woche an, meinen Schultern auch, und eigentlich sollte ich anfangen, auszupacken, einzurichten, all diese Dinge.

»Ich hol dich ab«, sagt Sina, »anders wird das nichts.«

Ich klettere auf die Berge am Boden und bin ganz leicht.

Ich schwitze, ich schwitze so sehr, dass es egal ist, ich habe lange nicht getanzt, aber der Gin Tonic tanzt gut, man muss beinahe nichts tun, und die Bässe dröhnen, man kann nicht reden, also muss man tanzen. Wo Sina ist, weiß ich nicht, aber das macht gerade nichts, die Garderobenmarke habe ich noch, dafür wurden schließlich die kleinen Taschen an den Jeans erfunden, für Garderobenmarken und Einkaufswagenchips, das muss ein sehr kluger Mensch gewesen sein. Das, was ich eben noch für Sinas Hinterkopf gehalten habe, ist wohl jemand anders, denn von Sina bekomme ich gerade noch ein eiskaltes Glas gereicht, ich sehe sie im Stroboskopflimmern aufleuchten und wieder verschwinden, sie schaut jedes Mal woandershin und sie schwitzt auch, aber sie ist so schön dabei, dass ich am liebsten alles anhalten würde, weil neben ihr nichts Schlimmes passieren kann, neben ihr rutscht nichts weg, neben ihr kann man tanzen und trinken und schlafen, und am Ende wird sie einem nichts vorwerfen. Doch plötzlich wird es nass und kalt an meinen Beinen, und Sinas Blick hat nichts mehr mit dem Lied zu tun, das gerade läuft, sie stolpert und steht zwischen den Scherben ihres Glases, und ich greife ihr an die Hüfte und ziehe sie aus der tanzenden Menge, ihre Hände sind kühl und feucht, ich drücke sie an mich und schreie ihr ins Ohr: »Was ist los?«

»Da hinten ist er.«

»Wer?«

»Der Ehemann.«

Ich drehe mich um und weiß sofort, wen sie meint. Ein Bild hat sie mir bisher noch nicht gezeigt von ihm, aber dort steht einer, der kein anderer sein kann. Er trägt ein weißes Hemd und einen Dreitagebart, er trinkt ein Bier, und die Ärmel des Hemdes hat er hochgekrempelt, er ist mit einem kleineren Mann da, vielleicht ein Freund, sie scannen den Raum mit ihren Blicken, und Sina drückt sich hinter mich, macht sich so klein, wie sie nur kann, ich drehe mich zu ihr um und nehme ihre Handgelenke in meine Hände, ich drücke, so fest ich nur kann, und dann schreie ich ihr ins Gesicht, ich schreie, so laut ich kann, damit sie mir zuhört, damit sie wenigstens einen Fetzen abbekommt davon. Ich schreie alles, was ich über sie denke, weil es wahrer nicht sein könnte, schreie, dass sie nicht gehen darf, dass sie sich hinstellen soll, aufrecht und so wie sonst auch, dass es nicht sein kann, dass sie sich versteckt vor jemandem, das war nicht der Plan, daran muss ich sie erinnern, und wenn nicht jetzt und hier, wann dann? Und auf einmal küsst Sina mich auf den Mund, unsere Zähne klirren aneinander, und ich spüre nur noch ihre kalten Hände an meinen Ohren und den Schweiß aus ihrem Dekolleté an meinem Hals. Wir stehen so, während sie ihre Lippen auf meine presst, sie steht mit ihren Fußspitzen auf meinen, und ehe ich mir überlegen kann, wie ich das finde, stößt sie mich auch schon wieder von sich. Jetzt grinst sie.

Als ich vom Klo komme, laufe ich Isabel in die Arme. Man denkt immer, die Stadt ist so groß, dass man rufen kann und keiner hört’s. Man denkt immer, die Stadt hätte wirklich einen solchen Durchmesser, dass ein Sonntag nicht ausreicht, um sie einmal zu durchlaufen, und dass man unterwegs auch keinen Menschen findet, den man nicht an der nächsten Ecke stehen lassen will, weil er schmatzt oder die Füße nicht anhebt beim Gehen oder nie gelernt hat, von selbst anzurufen. Man denkt wirklich, dass diese Stadt zu groß ist für das Gefühl einer Umarmung. Und doch kommen alle immer her, um gefunden zu werden. Und am Ende ist es genau so, dass du sie nicht mehr loswirst, die Stadt nicht und den Rotz nicht, und am Ende erzieht sie dich, weil sie dich immer wieder geraderückt. Ich bleibe also stehen und nehme die Schultern zurück, und ich spüre jede Bewegung, die mein Herz macht. Es geht beinahe mit ihr mit, als wären wir durch Schnüre verbunden. Nur beinahe. Aber Isabel sieht mich nicht, und dann werde ich von hinten unsanft in den Gang geschoben, »Lauf halt, ey«. Mein Blick folgt ihr, und da steht auch schon Konrad, er nimmt sie in den Arm und drückt sie an sich, dabei schaut er durch den Raum, nicht suchend, eher betrachtend, als wir einander ansehen, zieht es im Bauch.

Er hebt eine Hand zum Gruße, vier Finger, um genau zu sein, ich starre nur, aus dem Toilettenvorraum riecht es nach Kotze, er schaut auch, während Isabel die Augen schließt und mitzusingen scheint. Zwischen seinen Pupillen und meinen Pupillen tanzen ein paar Menschen, sie trinken und küssen einander, sie laufen und suchen und lassen Kleingeld fallen, sie schieben sich Schuld in die Schuhe und schmeißen am nächsten Morgen die Strumpfhosen in den Badmülleimer, zwischen seinen und meinen Pupillen passiert nichts, was sonst nicht auch passieren würde, manchmal hat die Abwesenheit von Dingen einen Namen, aber nicht immer, manchmal ist etwas einfach nur weg, und was zurückbleibt, lässt nicht unbedingt Rückschlüsse auf das zu, was da einmal war.

»Entschuldige«, sagt Sina, als wir draußen auf dem Bordstein sitzen und rauchen.

»Der kam halt gerade auf uns zu, und ich möchte nicht reden. Ich will keinen Höflichkeitsscheiß. Ich will ihn oder nichts. Mit dem Rest komme ich zurecht, aber nicht mit gezwungener Bekanntschaft, die keine sein kann, weil sie eigentlich mehr ist.«

»Schon okay«, murmele ich, »nächstes Mal mit Zunge.«

»Schlafen wir bei dir?«

»Ja, wir schlafen bei mir. Das Bettzeug hab ich schon ausgepackt.«

»Na, immerhin«, sagt Sina und zieht mich hoch. Wir laufen langsam über die Wiener Straße zur Bahn, manchmal kommt ein Auto und leuchtet uns von hinten an, dann strecken sich unsere Schatten beinahe bis zum Schwimmbad, wir strecken uns mit ihnen, wir können beinahe die kahlen Äste der Bäume am Spreewaldplatz berühren.

»Wir haben nichts gesagt, wir haben nur geguckt.«

»Konrad und du?«

»Ja. Er hat einfach nur geguckt, er hat nicht einmal gefragt, wie es geht.«

»Du auch nicht.«

»Ja, ich auch nicht. Aber bei ihm sieht man’s ja auch.«

Sina schnippte den Zigarettenstummel von sich und versuchte, ihm noch einen Tritt zu verpassen.

»Was, wenn man’s bei dir auch sieht?«

»Was soll man denn sehen?«

»Dass sich was bewegt. Dass du dich bewegst, dass du nicht mehr nur rumhängst, dass du mehr arbeitest, dass was passiert. Endlich, Mann. Endlich.«

»Sina! Das Problem ist doch nicht die Liebe an sich, ich kann das doch, ich konnte das die ganze Zeit, mich fallenlassen, ihm vertrauen, mich abgeben, mir nichts anderes vorstellen. Überleg dir das mal, ich konnte mir wirklich nichts anderes vorstellen als Konrad und mich, und jetzt, wo er weg ist, merke ich das erst. Das Problem ist nicht die Liebe, Sina. Sondern das Problem ist, dass es mir so schwerfällt, mich auch entsprechend zu verhalten.« Ich spüre die Nacht in meinen Knien, unser Atem macht Wolken, aber es fühlt sich auch an, als fiele das Gehen jetzt leichter, nicht aus der Kraft heraus, sondern aus dem Bewegungsablauf.

»Komm, wir gehen Pommes essen«, sagt sie und hakt sich ein.

Als ich aufwache, ist Sina schon aufgestanden, sie hat eine SMS geschrieben zum Abschied, denn der Lippenstift ist noch nicht ausgepackt. Im Schlafanzug und mit der Katze auf dem Schoß setze ich mich neben den ersten Karton und hole Hosen und Pullover heraus, danach Bücher und Mappen, ich nehme alles in die Hand, jedes kleine bisschen, diese Dinge gehören mir, sie sind auch meine Geschichte. Nach dem Duschen pudere ich mir die Nase und zupfe mir die Augenbrauen, ich suche in drei Kisten nach dem Schuhkarton mit den Parfums und gebe nicht auf, und dann gehe ich zum Späti und kaufe Lebkuchen und Orangensaft. Ich suche alle Klingelschilder in meinem Haus nach Brinkmann ab, dann strecke ich ganz langsam den Finger aus und klingele. Etwas rumpelt hinter der grünen Holztür, ich überlege nicht mehr, ob das eine gute oder schlechte Idee war, ich versuche einfach, mich zu benehmen, und dann steht er da in einer Jogginghose und einem weißen T-Shirt, der Herr Brinkmann, ohne Mütze dieses Mal, und er grinst. Sein Flur steht nicht voller Kartons, der vierte Stock liegt so hoch, dass die Wintersonne durch das Wohnzimmer hineinscheint und macht, dass man sich fühlt wie im neuen Ikea-Katalog.

»Guten Morgen, Herr Brinkmann«, sage ich und zeige meinen Proviant. »Meine Mutter hat gesagt, es schadet mir nicht, mehr zu lesen. Vielleicht dürfte ich mir ein Buch bei Ihnen leihen?«

»Sie dürfen«, sagt er.

Das späte Licht, das frühe Licht, das gute Licht, das hat man nicht in der Hand. Das fällt immer so, wie es kommt. Es ist Sonntag, halb zwei.

Manchmal drehen sich die Dinge um, weißt du? Manchmal hören sie einfach auf. Es gibt dann kein Erdbeben und keinen Knall, es gibt keinen Mahnbescheid und niemanden, der dreimal am Tag anruft, alles wird einfach immer leiser, und dass wir darauf vertrauen, es weiterhin hören zu können, ist gesund, nur so macht man weiter. Wenn wir ständig lauschend an der Tür stünden, kämen wir zu nichts.

Aber ich wäre froh gewesen um einen Hinweis, weißt du, ich wäre wirklich glücklich gewesen über ein kleines Signal. Jetzt gibt es mittlerweile so viel Platz zwischen Nichts-falsch- und Etwas-richtig-Machen. Sag mir nicht, ich war nicht gut darin, ich weiß das, ich war wirklich nicht gut darin, und es ist keine Entschuldigung, aber vielleicht eine Begründung zu sagen, dass mir das nie jemand beigebracht hat, das Weggehen und das Aufhören, ich habe laufen und lesen und sprechen und schreiben und auf Stühle klettern gelernt, aber nicht, wie ich mich richtig verabschiede, mit Tschüs ist es meistens nicht getan, das ist klar, aber dann? In unserem direkten Verlust gibt es keine Logik und keinen Verstand, ich hatte keine Vorstellung davon, wie es sein könnte ohne dich, und die Minute danach. Und ich kann nicht sagen, wann das angefangen hat. Als ich es bemerkt habe, war es schon mittelgroß. Das hier wird eines der Gefühle sein, und diese Tage werden zu der Zeit gehören, an die ich mich noch lange erinnern werde, das musst du mir glauben. Vieles, was mit dir zu tun hat, wird beim Vorbeilaufen noch lange flackern, und ich vermute, es wird eine Weile dauern, mich daran zu gewöhnen. Das Flimmern wird nachlassen. Wann, weiß ich noch nicht.

Aber wenn wir dann alt sind, Konrad, und auf diese Tage zurückschauen, werde ich dasitzen und sagen, mit dir habe ich die schönste Zeit meines Lebens verbracht. Das wird sich nicht ändern, das nicht.

We are setting fire to our insides for fun
to distract our hearts from ever missing them.

(Youth, Daughter)

Mein großer, ganzer Dank gilt meiner Mama und meiner Familie, Carmi und Lars, Jörn und Anvar, Katinka, Martina, Teresa und Hannes. Und Erik.

Table of Contents

- Cover & Impressum

- Ich wache auf und es ist kalt, …

- Das war es nicht.

- Zuerst war ich nur der großen Straße gefolgt …

- Manchmal drehen sich die Dinge um, …

- Danksagung