Das hat alles nichts mit mir zu tun: Eine Liebesinventur
Date: 2014-09-15T23:04:55+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Eines Tages sitzt ihr ein neuer Kollege gegenüber. Vollendet lässig und mit einer feuerroten Vespa vor der Tür. Nach einigen weinseligen Abenden, einem Trip nach Cannes und Hunderten SMS ist es um Monica geschehen: große Gefühle! Doch als völlig unerwartet eine Andere hinter ihm auf dem Roller sitzt, steht sie im Regen. Fest entschlossen, der Sache – sich, ihm, dem Beziehungsscheitern – auf den Grund zu gehen, begibt sie sich auf eine abenteuerliche Spurensuche, durchforstet Pariser Gassen nach dem roten Roller, ihren Posteingang nach Zeichen, die elterlichen Fotoalben nach ihrer Vorgeschichte
Publisher: Suhrkamp Verlag

Eines Tages sitzt ihr ein neuer Kollege gegenüber. Vollendet lässig und mit einer feuerroten Vespa vor der Tür. Nach einigen weinseligen Abenden, einem Trip nach Cannes und Hunderten SMS ist es um Monica geschehen: große Gefühle! Doch als völlig unerwartet eine Andere hinter ihm auf dem Roller sitzt, steht sie im Regen.

Fest entschlossen, der Sache – sich, ihm, dem Beziehungsscheitern – auf den Grund zu gehen, begibt sie sich auf eine abenteuerliche Spurensuche, durchforstet Pariser Gassen nach dem roten Roller, ihren Posteingang nach Zeichen, die elterlichen Fotoalben nach ihrer Vorgeschichte, sie konsultiert halbseidene Wahrsager und tote Schriftsteller. Und ganz plötzlich ist Monica dem Rätsel der Liebe auf der Spur.

»Sabolo erzählt so mitreißend und witzig, dass man die ganze Tragik vergisst. Meine Begeisterung lässt sich kaum in Worte fassen.« David Foenkinos

Monica Sabolo, geboren 1971 in Mailand, ist Journalistin und Schriftstellerin. Für ihren autobiographischen Roman Das hat alles nichts mit mir zu tun erhielt sie den Prix de Flore. Kurz darauf kündigte sie ihren Job als Chefredakteurin der Zeitschrift Grazia, um Drehbücher zu schreiben. Sabolo lebt in Paris.

Monica Sabolo

DAS HAT ALLES NICHTS MIT MIR ZU TUN

Eine Liebesinventur

Aus dem Französischen von
Nina Hübner

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel

Tout cela n’a rien à voir avec moi
bei Éditions Jean-Claude Lattès.

Auszüge aus Daimler s’en va und Journal de Trêve von Frédéric Berthet: © Éditions Gallimard

Die Übersetzung der Auszüge ins Deutsche stammt von Nina Hübner.

Fotos: © Monica Sabolo

Familienfotos: © DR

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms des Institut français.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4547.

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014

© 2013 by Editions Jean-Claude Lattès

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlaggestaltung: hißmann, heilmann, hamburg
eISBN 978-3-518-73884-9
www.suhrkamp.de

VON DER BLINDHEIT

Diesen ersten Teil widmen wir dem Wunder der Liebesblindheit. Wir werden sehen, wie diese Krankheit schonungslos über den Menschen hereinbricht, während er, arglos noch und selbstsicher, durchs Leben geht. Aus wissenschaftlicher Warte ist es wichtig, wenn nicht sogar ergreifend, die Vorboten der Katastrophe zu enthüllen, jene Fingerzeige, die aufleuchten wie mit flammenden Buchstaben verfasste Warnungen und die jeder Liebende in den Wind schlägt, während er unschuldig lächelt wie ein Kind, das an den Opferstein geführt wird.

{ Die Titanic läuft aus dem Hafen von Southampton aus, 10. April 1912 }

DAS KRAWATTENSYNDROM

E-Mail von MS an Alexandra M.,
gesendet am 30. Januar 2011 um 18 Uhr 40. Auszug.

Ich glaub, wir haben unseren Leiter für das Kinoressort gefunden. Du weißt schon, der Typ, der »sehr jung und geradezu brillant« sein soll.

Ich hab ihn angerufen und ein Treffen im Café de Flore vorgeschlagen, und als ich ihn nach einem Erkennungszeichen gefragt hab, hat er geantwortet: »Ich werde eine Krawatte tragen.« Das klingt wie aus einem Roman, findest du nicht?

Er hat tatsächlich eine Krawatte getragen. Er ist groß, wirkt jungenhaft – dabei tut er älter, als er wirklich ist –, und besonders gut gekleidet ist er auch nicht. Aus seinen Hosentaschen hat er Kassenzettel von Franprix gefischt, auf die Projektvorschläge gekritzelt waren. Absurde Ideen, im Großen und Ganzen. Dann hat er mich gefragt, ob ich ihn in die Confiserie Ladurée begleiten will.

Er hat ein Nonnentörtchen bestellt. (HAHAHA, wie grotesk.)

Die Hälfte davon hab ich ihm weggegessen.

Und selbstverständlich hab ich ihm die Stelle angeboten.

E-Mail von Alexandra M. an MS,
gesendet am 30. Januar um 21 Uhr 28. Auszug.

»Ich werde eine Krawatte tragen« ????

DER LIEBESTRANK

Philtron, Substantiv, maskulin. 14. Jahrhundert. Entlehnt, über das lateinische philtrum, aus dem griechischen philtron, das wiederum von phileîn, »lieben«, abstammt. Bezeichnet einen magischen Trank, der dazu bestimmt ist, eine heftige, verhängnisvolle Leidenschaft auszulösen. »Es war ein Versehen, dass Tristan den Liebestrank einnahm, der für König Marke bestimmt war.« Definition der Académie française (Ausgabe von 1986).

{ Nonnentörtchen, Confiserie Ladurée }

E-Mail von MS an Alexandra M.,
gesendet am 14. Februar 2011 um 10 Uhr 28. Auszug.

PS: Er sitzt jetzt am Schreibtisch mir gegenüber. Wenn ich die Beine ausstrecke, kann ich seine Füße berühren.

VON DER BERUFLICHEN NÄHE
ALS AUSLÖSER VON LIEBESKUMMER

Die folgende empirische Untersuchung betrifft die Anwesenheit des Studienobjekts XX in den Räumlichkeiten der Firma XXXX-Verlag, Issy-les-Moulineaux, 234 rue du Général-de-Gaulle.

Zeitraum: 14. Februar bis 19. April 2011 (47 Arbeitstage).

Über Studienobjekt XX erhobene Daten:

Halsbrecherisch späte Ankunft am Arbeitsplatz (zwischen 11 Uhr und 15 Uhr). Chaos. Arbeitsplatz erinnert an Zimmer eines orientierungslosen Jugendlichen. Vorsätzliche Arroganz. Antisoziales Verhalten (gestörte Sprachproduktion, ständiges Tragen eines ausladenden Kopfhörers zwecks Musikkonsums). Gesichtsblässe, Anzeichen von chronischem Schlafmangel und/oder Konsum illegaler chemischer Substanzen. Accessoires weisen ihn als Mitglied einer häufig als »hip« bezeichneten Gruppe aus: Tragen der Krawatte an 39 von 47 Tagen beobachtet, außerdem Helmgebrauch im Zusammenhang mit Besitz einer roten Vespa sowie Verwendung einer SONNENBRILLE IM BÜRO.

Zeitgleich wurden Folgeerscheinungen bei MS registriert, die wir »ambivalent« nennen, da sie sich sowohl positiv als auch negativ auswirken:

Störungen des Stoffwechsels und der Ernährung (Anorexie, Bulimie, Überdosis an Nikotin). Psychische Ausfallerscheinungen (manische Phasen [in Anwesenheit des Studienobjekts XX], gefolgt von depressiven Phasen [in Abwesenheit des Studienobjekts XX, aber auch in dessen Anwesenheit]). Euphorie. Niedergeschlagenheit. Konzentrationsschwankungen. Unwiderstehliche, zwanghafte Gelüste (das Subjekt MS erwägt eine Kontaktaufnahme ihres Fußes mit dem des Objekts XX). Strapaziertes Nervenkostüm (Verwirrung, Zittern, Schwindel, Sprachstörungen – zum Beispiel Gebrauch des Wortes »Penis« anstelle von »Tennis«). Überfordertes Herz (Klopfen).

Coworking space

DATENSAMMLUNG

E-Mail von MS an Alexandra M.,
gesendet am 2. März 2011 um 21 Uhr 28. Auszug.

Heute Abend hat er mich auf seiner Vespa nach Hause gefahren. Unterwegs haben wir kurz auf ein Gläschen Wein angehalten (sein Vorschlag). Er hat höchstens drei Sätze gesagt. Ich hab sein Feuerzeug geklaut.

10. März 2011. Café Le Rostand, Paris, 6. Arrondissement.

19 Uhr 45 bis 20 Uhr 30.

Ein Bier / zwei Gläser Weißwein

Erhobene Daten: Er behauptet, dass man jeden Menschen anhand seiner fünf Lieblingsfilme und -bücher einschätzen könne. Er weigert sich, die Frage »Was sind deine fünf Lieblingsfilme und -bücher?« zu beantworten (zu persönlich). Er hat eine »Monographie über Shinji Aoyama«, den Regisseur, verfasst (es folgt ein Monolog). Wir teilen die Rechnung. Körperkontakt: null.

{ Blaues Feuerzeug }

14. März 2011. Café Le Petit Suisse, Paris, 6. Arrondissement.

20 Uhr bis 20 Uhr 30.

Ein Bier / ein Glas Weißwein

Erhobene Daten: Er würde gerne in Reykjavík oder San Francisco leben. Kaut an seinen Fingernägeln. Wäre gerne jeder Situation gewachsen, so wie der Held in Frédéric Berthets Ein einfacher Sommertag (er wirkt ganz gerührt, als er den Titel ausspricht). Hat eine Verabredung zum Abendessen mit »einer Person«. Er lässt sich einladen – keine Spur von schlechtem Gewissen. Körperkontakt: null.

{ Gelbes Feuerzeug }

20. März 2011. Café Le Madame, Paris, 6. Arrondissement.

20 Uhr 30 bis 21 Uhr 30.

Eine Coca-Cola / ein Glas Weißwein

Erhobene Daten: Er ist erkältet. Betont, dass er niemanden braucht im Leben. Hat einen jüngeren Bruder (angespanntes Verhältnis). Als Kind spielte er Querflöte. Eines Tages rebellierte er, packte sein Instrument in einen Sportbeutel und ließ ihn auf einer Parkbank liegen, gleich zwei Mal hintereinander (sture Ader). Wir teilen die Rechnung. Körperkontakt: null.

{ Buntgestreiftes Feuerzeug }

23. März 2011. Café Le Madame, Paris, 6. Arrondissement.

21 Uhr 10 bis 22 Uhr.

Ein Bier + ein Pfefferminzlikör der Marke Get 27 /
drei Gläser Weißwein

Erhobene Daten: Voriges Jahr war er mit »einer Person« zusammen (Homosexualität?). Kennt Chiara Mastroianni. Findet sie sympathisch. Er liebt Aal und Calamari-Salat. Sein Lächeln ist unerhört sanft. Körperkontakt: null.

{ Rotes Feuerzeug }

23. März 2011. Café du Métro, Paris, 6. Arrondissement.

20 Uhr 20 bis 21 Uhr.

Ein Glas Weißwein / ein Glas Weißwein

Erhobene Daten: Es stört ihn nicht, dass wir schweigen. Die Panik seiner Gesprächspartnerin bemerkt er anscheinend nicht. Stattdessen lobt er ihre neue Frisur und erwähnt, dass er in letzter Zeit all seine Feuerzeuge verliert. Übernimmt die Rechnung. Körperkontakt: null.

{ Papierserviette aus dem Café du Métro }

DIE RELIQUIEN

Alexis M., Genf, Oktober 1988 – April 1989.

{ Zigarettenstummel der Marke Marlboro, rot }

Étienne D., Lausanne, 11. April 1989.

{ Gabel }

Medhi E., Genf, 1992.

{ Wollschal der Marke APC, grau-schwarz gestreift }

Jérémie B., Paris, November 1993.

{ Regenschirm mit zwei gebrochenen Speichen }

Michael??, Megève, Februar 1997.

{ Dreifarbiger Skihandschuh der Marke Le Coq sportif }

DAS GESCHENK

E-Mail von MS an Alexandra M.,
gesendet am 4. April 2011 um 10 Uhr 28. Auszug.

Er hat mir ein Buch geschenkt! (Nach dem Mittagessen lag es auf meinem Schreibtisch im Büro.) Der Klappentext lautet: »›Raphaël Daimler – ein Privatdetektiv, dessen Geschäfte nicht besonders gut laufen‹, so beschreibt Frédéric Berthet die Hauptfigur seines Romans Daimler verschwindet. Ein Held, dieser Raphaël Daimler? Wohl eher ein Antiheld. Er verliebt sich, wird verlassen, bittet Uri Geller um Rat, der ihm zum Trost eine Gabel verbiegt, und dann stiehlt ihm ein Psychoanalytiker auch noch die Fotos seiner Angebeteten.«

Mein Gott mein Gott MEIN GOTT.

{ Daimler verschwindet, Frédéric Berthet, Gallimard. Verpackt/unverpackt }

DER BRIEF

Herrn Frédéric Berthet

Éditions Denoël

9, rue du Cherche-Midi

75006 Paris

Werter Herr Berthet,
ich erlaube mir, Ihnen – über den Umweg Ihres Verlegers – einige Zeilen zu schreiben. Aus romantischen Gründen, mit denen ich Sie nicht weiter behelligen möchte, stieß ich kürzlich auf Ihr Werk. Zu dem ich Ihnen übrigens gratuliere. Leider ist Ein einfacher Sommertag, Ihre 2006 bei Denoël erschienene Novellensammlung, nicht mehr im Handel erhältlich, und die Presseabteilung, die ich eben darum kontaktiert habe, bestätigt, dass zur Zeit keine Neuauflage geplant ist. Ich wollte Sie daher um einen Gefallen bitten. Wäre es Ihnen wohl möglich, mir ein Exemplar zuzusenden? (Die Kosten erstatte ich Ihnen selbstverständlich, zögern Sie nicht, mir die Portogebühren mitzuteilen.)

Meine Anfrage stelle ich selbstverständlich aus literarischem Interesse (Ihr witziger, melancholischer Stil, fantastisch, wirklich!). Es ist mir zugegebenermaßen aber auch eine Herzensangelegenheit, andere grüblerische, unreife junge Männer vom Schlag Ihrer Romanfiguren zu verstehen. Männer, die Sätze sagen wie: »Ich könnte Geheimagent sein«, oder »Ich wünschte, ich wäre jeder Situation gewachsen, so wie der Held in Frédéric Berthets Ein einfacher Sommertag«. Können Sie mir freundlicherweise sagen, was hinter diesen Sätzen steckt? Ist jemand, der das sagt, verliebt? Glauben Sie nicht, dass das Leben nicht schon anstrengend genug ist, als dass man auch noch Antworten in vergriffenen Büchern suchen müsste?

Ich danke Ihnen von Herzen, hochachtungsvoll,

Ihre MS

E-Mail von Alexandra M. an MS,
gesendet am 14. April 2011 um 10 Uhr 28. Auszug.

Ich hab die Clips angeschaut, die ihr in Cannes gedreht habt. Irgendwie hat er was, ich glaube, ich verstehe, was du an ihm findest, gleichzeitig hat man Lust, ihm eine reinzuhauen – aber da bin ich wohl nicht ganz objektiv. Jedenfalls konnte ich nicht genau erkennen, ob ihm wirklich die Haare ausgehen (ich konnte nicht näher ranzoomen).

PS: Nimmt er seine Sonnenbrille eigentlich nie ab? Das Wetter war doch mies, als ihr das Video zu Herzensbrecher gedreht habt, es hat doch sogar geregnet, oder?

DER BRIEF (ZWEI)

Lieber Herr Berthet,
ich erlaube mir, Ihnen ein weiteres Mal zu schreiben, denn ich habe soeben mit Schrecken erfahren, dass Sie tot sind. In der Nacht vom 24. auf den 25. Dezember 2003 sind Sie anscheinend einem Herzinfarkt erlegen (einige Quellen sprechen von »Alkohol und Trübsinn«), und diese Neuigkeit hat mich zugegebenermaßen erschüttert. Nicht nur, dass Sie jetzt nicht mehr unter uns weilen, was aus Ihnen den Prototypen des ewig unerreichbaren Mannes macht, ich habe auch sehnsüchtig auf Ihre Antwort gewartet, wie auf eine Offenbarung. Mir ist wohl bewusst, dass man es als Zeichen psychischer Unausgeglichenheit auffassen kann, wenn man einem toten Autor schreibt. Nichtsdestotrotz wage ich zu glauben, dass Sie, ein junger Schöngeist, ein leidenschaftlicher Briefeschreiber noch dazu (Sie werden erfreut sein zu hören, dass Ihre Briefe, 1973 – 2003 im Verlag La Table Ronde lieferbar sind), darüber nicht weiter schockiert sind. Denn wissen Sie, mir ist aufgegangen, dass es mich nur bereichern kann, Ihnen weiter zu schreiben, oder mich zumindest beruhigen wird, und das trotz Ihres aktuellen Zustandes.

Wie ich in meinem vorigen Brief bereits erwähnt habe, erinnern Sie mich sehr an einen mir bekannten jungen Mann. Opfer eines Herzinfarkts wurde der zwar noch nicht – wobei kein Zweifel an seinem Hang zu Alkohol und Weltschmerz besteht –, unerreichbar ist er aber ebenso wie Sie. Während ich dem Papier meine Zweifel anvertraue, was diese so verführerische wie verschlagene Person angeht, hoffe ich auf einen Geistesblitz. Es sei denn, Sie lassen von sich hören: Dort, wo Sie sich befinden, haben Sie ja sicherlich etwas Zeit und Briefpapier.

Mit herzlichen Grüßen

Ihre MS

DIE ERMITTLUNGEN

{ Paris – Berry, Frédéric Berthet, La Table Ronde.
Briefe, 1973 – 2003, Frédéric Berthet, La Table Ronde.
Tagebuch eines Waffenstillstands,
Frédéric Berthet, Gallimard.
Felicidad, Frédéric Berthet, Gallimard. }

VON DER SCHLAFLOSIGKEIT

»Daimler erwacht mitten in der Nacht. Er öffnet langsam die Augen und rührt sich nicht. Sein Atem bleibt gleichmäßig. Als er sich in Sicherheit wähnt, steht er auf und trinkt im Badezimmer ein Glas Wasser.« (Auszug aus Daimler verschwindet, Frédéric Berthet.)

{ Zahnputzglas }

VON DER MYTHOLOGIE DES ORTES

»Aber wenn ich, so wie vor einigen Tagen, abends durch ein ruhiges Viertel von Paris flaniere und ein Restaurant sehe, in dem die Bewohner sonntags essen gehen, ein Restaurant, in dem uns kein bekanntes Gesicht begegnet wäre, muss ich immer an Dich denken und diesen Ort zur Liste all der Orte hinzufügen, die wir zusammen hätten entdecken können. Es gibt eine irdische Parallelwelt, in der ich mit Dir, Johana, zusammenlebe, und in dieser Welt würde ich ausnahmslos alles und jeden erdulden. Du warst wahrscheinlich mein einziger Ausweg aus der Einsamkeit.« (Auszug aus Tagebuch eines Waffenstillstands, Frédéric Berthet.)

Herr Berthet,
wie gut ich Sie doch verstehen kann! Ich habe selbst auch eine schier endlose Liste von Orten, die ich gerne mit jenem jungen Mann entdeckt hätte, der Ihnen so ähnlich ist; außerdem natürlich noch eine Liste mit Orten, an denen er sich regelmäßig aufhält, und eine mit Orten, an denen er nur ab und an ist. Dann noch die Liste der Orte, an denen er nie auftauchen würde. Und die Orte, an denen wir zusammen waren, die wir für immer mit unserem leuchtenden Widerschein gekennzeichnet haben; Orte, die wir zusammen erkunden wollten; Orte, die ich ihm zeigen will, auch wenn ich weiß, dass es dazu nie kommen wird. Und schließlich all die Bindeglieder zwischen diesen Orten: die Straßen, die ich vom Rücksitz seiner roten Vespa an mir habe vorbeiziehen sehen und aus denen er wie ein mechanisches Fabelwesen jederzeit herausstieben könnte; Straßen, die er auf seinem Weg nach Hause passiert, wo er nur kurz anhält – zumindest male ich es mir so aus –, bevor er weiterfährt zu einem seiner zahlreichen Ziele, und zu guter Letzt noch die Straßen, die er wahrscheinlich nie nimmt, aber wer weiß? Die Geographie der Stadt und ihre verschlungenen Wege (besonders solche, die in den Siebten Himmel führen) machen mich ganz krank, Herr Berthet.

MS

DIE OMEN

Das Omen, himmlische Botschaft, die einen Blick in die Zukunft ermöglicht, erweist sich als aussagekräftiges Indiz im Fall eines klassischen Liebeskummers mit Ankündigung.

Bedauerlicherweise haben himmlische Botschaften in unseren westlichen Gesellschaften nicht mehr den Stellenwert, den sie verdienen. Die Hepatoskopie (Leberschau bei Opfertieren) beispielsweise wird heutzutage in urbanen Milieus kaum noch praktiziert. Sintfluten, Erdbeben und Raubvögel sind im Stadtgebiet selten geworden, so dass sich Naturphänomene nur noch dank einer glücklichen Fügung beobachten lassen. Doch niemand, der für solche Phänomene empfänglich ist, sollte deshalb die Flinte ins Korn werfen. Denn die Werkzeuge sind da, in greifbarer Nähe, und man muss nur den Geist öffnen, um sie anzuwenden. Verschiedene Gründe tragen leider dazu bei, dass die Wahrnehmung des Menschen empfindlich getrübt wird, und unter Umständen ergeben die göttlichen Zeichen erst in der Rückschau Sinn, wenn das Verhängnis längst schon seinen Lauf genommen hat.

A. DER ANFANG

Ort: Filmfestspiele von Cannes

Datum: 18. Mai 2011, zwischen 22 Uhr 30 und 4 Uhr 30

Anlass: Presseempfang von Melancholia, Hotel Plage 3.14

Musik: Amoureux solitaires von Lio

(einziges Stück, das in Erinnerung geblieben ist)

Initialzündung: »Magst du mich nicht endlich mal küssen, bitte?« (MS stellt diese Forderung um 3 Uhr 12, als sie schon nicht mehr ganz zurechnungsfähig ist.)

B. ÜBERSINNLICHE ERSCHEINUNGEN
UND
DIE TITANIC: VORZEICHEN DES SCHIFFBRUCHS

Auszug aus einem Artikel der Webseite unbekanntewelt.com

(unbekannter Autor)

10. April 1912: Die Titanic, ein soeben zu Wasser gelassener Luxusdampfer mit dem Ruf, unsinkbar zu sein, sticht zu ihrer ersten Atlantiküberfahrt in Richtung Amerika in See. In der Nacht vom 14. auf den 15. April erleidet sie Schiffbruch, eine Tragödie, die das Jahrhundert prägen und sich tief ins kollektive Gedächtnis einbrennen wird. Bertrand Méheust, Verfasser des Bandes Paranormale Berichte über die Titanic, interessiert sich für die übernatürlichen Erscheinungen, die sich um dieses ausgesprochen traumatische Ereignis ranken: »Offenbar wurde der Untergang der Titanic von dutzenden Menschen vorhergesagt oder ›live‹ mit angesehen, unabhängig davon, ob sich die Betroffenen in England, Europa oder in den Vereinigten Staaten aufhielten, und zwar im Rahmen verschiedenster Visionen oder Vorahnungen, sei es in Träumen, unmotivierten Angstzuständen oder halluzinatorischen Schüben«, merkt Méheust an. Unbekannte Welt fasst diese Zeitzeugenberichte, die einem Großteil der Öffentlichkeit noch völlig unbekannt sind, für Sie zusammen.

Schon bei Kiellegung waren die Legenden, die sich um die Titanic ranken, in aller Munde: Zu Baubeginn, am 31. März 1909, wird das Trockendock eingeweiht, das Schiff erhält die Nummer 390904. Einer der technischen Zeichner bemerkt daraufhin, dass das Spiegelbild dieser Zahl an den Schriftzug »No Pope«, also »kein Papst«, erinnert. Einige Handwerker lesen darin eine Provokation gegen die katholische Kirche und legen sofort die Arbeit nieder, sie sind fest davon überzeugt, dass ein Schiff mit einer derartigen Registriernummer niemals mit Gottes Segen fahren könne. Andere spannen Banner über den Schiffsrumpf, auf denen »No God, no Pope« geschrieben steht. Daraufhin schreibt ein junger Mann, der später auf der Titanic umkommen wird, seinen Eltern, er sei »überzeugt, dass das Schiff aufgrund der blasphemischen Hetzschriften, die seine Flanken bedecken, Amerika nicht erreichen wird«. Jeden Tag werden die Gerüchte unter den Arbeitern lauter: Die Titanic sei verflucht. Bereits zu diesem Zeitpunkt vernimmt man auch erste Warnungen von Wahrsagern, die einen drohenden Schiffbruch ankündigen, mehr als drei Jahre, bevor die Titanic in See sticht! Sodann, in den Monaten und Wochen vor ihrer Jungfernfahrt, vermehren sich die dunklen Vorahnungen. Etliche Reisende stornieren ihre reservierten Fahrkarten und sagen die illustre Passage an Bord des Giganten der Weltmeere ab.

A (ZWEI). DIE VORZEICHEN DES SCHIFFBRUCHS

Betrachten wir also den vorigen Abschnitt noch einmal, und zwar diesmal von wissenschaftlicher Warte aus. Denn selbst bei amateurhaftem Gebrauch von parapsychologischen Instrumenten zeichnen sich die Schemen eines verhängnisvollen Endes ab.

Relevante Elemente sind in Fett- und Kursivschrift gekennzeichnet

Ort: Filmfestspiele von Cannes

Datum: 18. Mai 2011, zwischen 22 Uhr 30 und 4 Uhr 30

Anlass: Presseempfang von Melancholia, Hotel Plage 3.14

Musik: Amoureux solitaires, von Lio

(einziges Stück, das in Erinnerung geblieben ist)

Initialzündung: »Magst du mich nicht endlich mal küssen, bitte?« (MS stellt diese Forderung um 3 Uhr 12, als sie schon nicht mehr ganz zurechnungsfähig ist.)

VOM GLÜCK

Das Glück kommt meistens ganz unerwartet. Aus Gründen, die sich jeder Erklärung entziehen, ist der Geliebte völlig unvermittelt aufgedreht und gefühlsduselig. Beherzt ergreift er die Initiative, und sobald er auf ein gemeinsames Ziel hinstrebt (die Vereinigung zweier Körper), wiegt sich die Liebende in trügerischer Euphorie, irgendwo zwischen Glückseligkeit und Schwachsinn. Trotz ihrer spontanen Unfähigkeit zu reflektiertem Denken durchzuckt die Liebende eine schmerzhafte Einsicht: Das alles wird nicht lange vorhalten oder, schlimmer noch, findet gar nicht erst statt. Von der Ahnung einer bevorstehenden Niederlage völlig außer sich, sucht die Liebende dann nach materiellen Glücksbeweisen, als wären es Pflanzen, die ein Sammler triumphierend aus dem Dschungel mitbringt und deren Farben in der Trockenpresse zwischen zwei Blatt Papier sofort verblassen.

Diese Strategie, gemeinhin Botanisiertrommelprinzip genannt, ist ganz besonders albern. Denn was könnte deprimierender sein als die Blätter eines Kastanienbaums, die aus einem dicken Sammelband den makabren Geruch des Verfalls verströmen?

A. CANNES

Short message service (SMS)

20. Mai 2011, 18 Uhr 26, XX an MS

Alles klar? Warst du bei der Vorführung von Drive?

20. Mai 2011, 18 Uhr 28, MS an XX

Extrem sexy, ein Mann am Steuer.

20. Mai 2011, 18 Uhr 28, XX an MS

Das ist jetzt die Kleingeldvariante, aber ich wollte dir gerade eine Spritztour auf der Vespa vorschlagen. Hast du Zeit?

20. Mai 2011, 18 Uhr 29, MS an XX

Klar!

23. Mai 2011, 13 Uhr 42, MS an XX

Entschuldige die überstürzte Geste. Hemmungsloser Elan.

23. Mai 2011, 13 Uhr 42, MS an XX

Das macht die Seeluft.

23. Mai 2011, 14 Uhr 23, MS an XX

Bist du sauer? (Du hast so böse rübergeschaut.)

23. Mai 2011, 14 Uhr 58, XX an MS

Nein.

B. PORTO

Am Nachmittag des 20. Juli 2011 zog sich XX beim Fußballtraining eine Verstauchung zu. Das gemeinsame Wochenende in Porto mit MS wurde abgesagt. Im Gegenzug organisierte XX ein Festival Paris – Porto, mit ausschließlich portugiesisch inspirierten Beschäftigungen am Festivalort, in seiner Wohnung im 18. Pariser Arrondissement.

{ Stadtplan von Porto mit Notizen von MS }

C. LONDON (BRIAN ENO)

{ Karten aus dem Set Oblique Strategies
(Over one hundred worthwhile dilemmas),
entwickelt von Brian Eno und Peter Schmidt,
Geschenk von XX an MS, 12. Juli 2011 }

DAS TAGEBUCH

30. März 2011

»Heute haben wir in dem winzigen japanischen Restaurant im 17. Arrondissement zu Abend gegessen. Die Eigentümer, ein Bikerpärchen aus Kyoto, um die fünfzig, sind auf Zehenspitzen an unseren Tisch herangeschlichen. Er hat keinen Ton herausbekommen.

›Stört dich das Schweigen nicht?‹, habe ich gefragt.

›Zu viel Blabla macht mich misstrauisch!‹

Ich habe gelächelt. Er auch. Und dann sind wir zu ihm gegangen und haben die ersten drei Folgen von Freaks and Geeks angesehen. Er hat mir den Arm um die Schulter gelegt, und wir haben unter der Decke gekuschelt, in T-Shirts, wie zwei Teenager aus der Serie.«

6. April 2011

»Heute waren wir wieder bei diesem mikroskopisch kleinen Japaner. An der Wand hing ein Foto der Eigentümerin, sie trug Ledermontur und stand neben einer alten, schwarz-roten Honda. Als sie das Asahi-Bier vor mir auf den Tisch stellte, hätte ich am liebsten ihre Hand gepackt.

Er hat gar nicht mehr aufgehört zu quatschen und bestellte Aal, woraufhin ich meinte ›Tolle Idee, nehm ich auch‹.

Und dann sind wir zu ihm gegangen und haben Folgen vier, fünf und sechs von Freaks and Geeks angesehen. Bei der letzten Episode, I’m With the Band, habe ich eine Panikattacke bekommen. (Er ist eingeschlafen mitsamt seinen Socken, weißen Tennissocken.)«

11. April 2011

»Heute Abend hatte die Eigentümerin Chucks an. Sie betrachtete mich mitleidig. Er hat Sake bestellt, ich habe gelacht und mein Glas in einem Zug geleert. Dann habe ich mir noch einen eingeschenkt.

›Ich glaube, langsam mag ich die Stille‹, meinte ich.

›Bist du sicher?‹ In seiner Stimme lag Spott.

Ich starrte die Garnele auf meinem Teller an, ihre kurzen krummen Beinchen, ihre stecknadelkopfgroßen schwarzen Augen.

Und dann sind wir zu ihm gegangen und haben Folgen sieben, acht und neun von Freaks and Geeks angesehen. Bei der Episode Girlfriends and Boyfriends (Folge acht) habe ich eine Panikattacke bekommen. Erst hat er sich ein Bier und dann das Fenster aufgemacht, in einer einzigen raumgreifenden Bewegung, als würde er die Fensterläden eines Sommerhauses aufstoßen. Was für eine verdächtige Übersprungshandlung, schoss es mir durch den Kopf.«

20. April 2011

»Heute Abend habe ich den Kopf der Garnele mitgegessen. Während der Episode The Diary (Folge zehn) habe ich eine Panikattacke bekommen. Was wird bloß aus uns, wenn wir erst einmal alle achtzehn Folgen gesehen haben?«

{ Freaks and Geeks, von Paul Feig, DVD-Box }

KATALEPSIE – VON DER SCHOCKSTARRE

Folgende Notiz wurde auf einen ungeöffneten Brief des Finanzamts gekritzelt und auf der Tastatur von XX’ Computer hinterlassen.

»Danke für den Abend/die Nacht. Ich verstehe nicht, was mit mir los war, ich bin nicht immer so, weißt du. Im Normalfall glänze ich durch überdurchschnittliche Experimentierfreude und Gelenkigkeit. Ich will nicht angeben, aber eigentlich bin ich eine Sexgöttin.

PS: Ich hab mir Kaffee gekocht, aber nirgends Zucker gefunden.«

Katalepsie: Zustand des übermäßig langen Verharrens in einer eingenommenen Körperhaltung. Der Betroffene wirkt wie eine Statue oder ein Pantomime[1], da der Bewegungsapparat ruckartig erstarrt. Der Patient verbleibt bis zu mehreren Stunden in derselben Position; im Gegensatz zu einem gesunden Menschen erschlafft der Muskeltonus nicht bereits nach kurzer Zeit. Diese reglose Haltung erweckt mitunter den Eindruck einer Leichenstarre (Quelle: Wikipedia).

VON DER TELEPATHIE

»Lieber XX, anscheinend bemerkst du es gar nicht, aber es geht mir ziemlich schlecht. Du sitzt mir gegenüber und schreibst, da: du tippst, tippst, tippst, und hast auch noch deine bescheuerten Kopfhörer auf, wie schaffst du das bloß? Ich schreibe ja auch, wirst du entgegnen, ich tippe ja auch, aber Brauchbares kommt dabei nicht heraus, zumindest nicht aus Sicht unseres Arbeitgebers, so viel ist sicher. Du trägst eine schicke Krawatte, aber du siehst müde aus, ständig hustest du (und das kostet deine Kollegen ganz schön viele Nerven, musst du wissen), ich schätze, gestern Nacht warst du lange unterwegs. Was für eine Frage, selbstverständlich warst du unterwegs, selbstverständlich warst du, wie jede Nacht, vollauf mit diesem Leben beschäftigt, von dem ich nichts weiß (ich stelle mir vor, wie du von frenetischen Koksnutten umschwärmt wirst). Und ich? Ich habe geschlafen. Ich bin um neun ins Bett gegangen, lächerlich, aber so ist es eben, diese Geschichte laugt mich völlig aus. (Kann überhaupt von ›Geschichte‹ die Rede sein, frage ich mich, wenn einer der Beteiligten seine Nächte in anrüchigen Clubs zubringt, während die andere im Schlafanzug durch die Gegend schlurft oder mit der Faust auf die Ablagefläche im Bad hämmert und dabei murmelt: ›Genug jetzt. Es reicht.‹? Kann man da noch von einer Liebesgeschichte sprechen? Oh! Du schnäuzt dich. Soll ich das als ›Ja‹ auffassen?) Achtung, jetzt wird es spannend, ich sende dir eine Nachricht durch die bloße Kraft meiner Gedanken. Lieber XX, wir haben keine Vergangenheit und wahrscheinlich auch keinerlei Zukunft, wärst du so freundlich, mich heute Abend auf ein Gläschen auszuführen? Könntest du, bitte, kurz über deine Krawatte streichen, als Ausdruck deiner Zustimmung, eine Art ›Nachricht erhalten‹?«

EIN MONAT IM LEBEN DER MS

Büro: 150 Stunden

Zeit mit XX (außerhalb des Büros): 35 Stunden

Glückliche Zeit mit XX: 2 Stunden

Zähneputzen: 2,5 Stunden

Tränen: 4 Stunden

Sex: 1,5 Stunden

VON DER HINTERLIST

»Um beim Thema Telefon zu bleiben: Als Daimler beschließt, alles auf eine Karte zu setzen, holt er tief Luft und sammelt sich. Dann streift er seine schwarzen Lederhandschuhe über und wählt die Nummer.« (Auszug aus Daimler verschwindet, Frédéric Berthet.)

Folgende Nachricht hinterließ MS am 30. Juli 2011
um 0 Uhr 12 auf XX’ Anrufbeantworter.

»Hallo, ich bin’s … Zum Glück geht nur dein Anrufbeantworter ran … Ich wollte dir nur sagen … Irgendwas stimmt da nicht zwischen uns … Kurz und gut: Ich glaube, der Funke springt nicht so recht über. Verstehst du, was ich meine? Das bringt doch nichts, oder? Ich will dir nicht wehtun, aber bevor es mit uns so weitergeht, sollten wir es besser lassen, glaubst du nicht? (überdrehte Stimme, immer schriller) Vielleicht sollten wir einfach Freunde sein … Gut, ich drück dich (überschwänglich).«

{ Schwarze Lederhandschuhe }

DIE STERNDEUTUNG

Die folgende Unterhaltung mit Maurice P., rue de Paradis,

10. Arrondissement, fand am 19. Juni 2011 im Anschluss an die sorgfältige Begutachtung von MS’ Handfläche mittels einer Lupe statt.

»Hm … reisen Sie viel?«

»Äh, na ja, nein, nicht wirklich.«

»Ich sehe Berge … Österreich, kein Zweifel. Und Spanien …«

»Ich mag Spanien nicht besonders. Könnte es auch Portugal sein?«

»Nein, vor allem Berge … Österreich. Es liegt Schnee. Fahren Sie oft Ski, oder Snowboard?«

»Schon lange nicht mehr, das ist bestimmt zehn Jahre her.«

»Aha, dann sind das sicher Bilder aus Ihrer Kindheit … (konzentriertes Schweigen) Ich sehe, dass Sie sich einen neuen Computer anschaffen werden.«

»Ah.«

»Ja, Sie werden sich dahingehend sogar beruflich weiterbilden. Können Sie damit etwas anfangen?«

»Äh … nein … Außerdem ist das gerade meine geringste Sorge.«

»Ja, aber so steht es da nun mal (seine Hand macht kreisförmige Bewegungen vor MS’ Gesicht), es dauert nicht mehr lange.«

»Aha, gut zu wissen, danke.«

»Ich sehe einen jungen Mann …«

»Ah ja?«

(bedächtiges Nicken) »Sie sind verliebt.«

(schüchternes Nicken) »Ja.«

(besorgtes Nicken) »Es sieht nicht gut aus.«

»Und das bedeutet …?«

»Ist er verheiratet?«

»Nein, nein, er ist sehr jung, wissen Sie.«

(bedächtiges Nicken) »Es sieht nicht gut aus.«

{ Klassische Lupe mit schwarzem Griff }

PHARMAKOPÖE – VON DER ARZNEIMITTELLISTE

Wiedergabe eines Gesprächs mit Sophie V., Apothekerin bei City Pharma, rue du Four, 6. Arrondissement, vom 20. Juli 2011.

»Mir geht es gar nicht gut: Ich bin niedergeschlagen und weine viel.«

»Haben Sie Angstzustände?«

»Nicht wirklich. Ich bin vor allem einfach sehr traurig.«

»Können Sie schlafen?«

»Ja, das schon. Ich weine eben nur die ganze Zeit.«

»Gut, nehmen Sie das hier. Zwei Tabletten morgens und abends, und wenn es Ihnen besser geht, reduzieren Sie die Dosis nach und nach.«

{ Euphytose, Dragées mit Baldrian, Passionsblume, Weißdorn und Schwarznessel, zur Anwendung bei leichten Angst- und Schlafstörungen }

VOM VERDRÄNGEN

»Daimler vertritt die Theorie, dass wahre Romantiker heute gezwungen sind, sich als Zyniker auszugeben. Auf Nachfrage weigert er sich, das näher zu erläutern.« (Auszug aus Daimler verschwindet, Frédéric Berthet.)

Auszug aus einer Unterhaltung zwischen MS und XX,
im Restaurant Ogazu, rue Sainte-Anne, 2. Arrondissement,
vom 12. Juni 2011.

»Willst du damit sagen, dass die nächste Phase in unserer Beziehung Langeweile sein wird?«

»Ja, zwangsläufig.«

»Wie deprimierend.«

»Ach was: Im Moment spornen wir uns gegenseitig an, das ist die angenehme Phase, aber bei der Tour de France ist es ja auch so: Manche Etappen sind zwei Kilometer lang und manche hundertfünfzig, verstehst du?«

{ Getrocknete Fische }

DER ZYNISMUS: VERLORENE LIEBESMÜH

Wir wollen einen Moment innehalten und über diesen Wesenszug des Geliebten, dieses Hirngespinst, das er ›zynische Einstellung‹ nennt, sprechen. Mühelos kann man sich ausmalen, wie sich diese rhetorische Kunst auf den Gemütszustand der Liebenden auswirkt, eine Kunst, die vorgibt, Rebellion des Geistes gegen Gefühlsduselei und Schönfärberei zu sein: Die Konsequenzen des Zynismus, das Desinteresse, die Abgebrühtheit und seine beispiellose Brutalität, sind faszinierend und irreführend zugleich. Und so lassen die empirischen Daten KEINEN RAUM FÜR ZWEIFEL: Die Liebende – wir wollen sie Romantikerin nennen – interpretiert die Gleichgültigkeit des Geliebten als Hilfeschrei. Aufgrund eines für sie ganz typischen, dummen Irrtums fasst sie Faulheit, Arroganz und Kälte als Charakterzüge eines zartbesaiteten Wesens[2] auf.

Dies führt dazu, dass die Liebende, im blinden Wunsch, das Gefühl möge über die Welt obsiegen, ihre Kräfte sammelt (auch wenn diese Kräfte dürftig sind, denn ihre Energie hat sie nächtelang mit dem Verfassen peinlicher Liebesschwüre vergeudet) und sich auf einen Kampf vorbereitet, der nie stattfinden wird. Denn der Zyniker – ein Meister in der Kunst des Vermeidens – geht jedem Scharmützel aus dem Weg. Was am Blutvergießen nichts ändert: Das Herz der Romantikerin wird zerfleischt werden, als wäre es ein Filetstück, das man in den Bärenzwinger wirft.

DAS RÄTSEL

Man fragt sich, was die tiefen – existentiellen – Gründe sind, die dazu führen, dass die Liebende in den Geliebten vernarrt ist. Wir haben gesehen, dass das romantische Werben, also die Hoffnung auf den Triumph des Gefühls über die Vernunft, Wunder vollbringen kann. Aber wirklich erklärt werden kann die Beharrlichkeit nur durch mehrere Faktoren, immerhin ist die Liebende gewillt, ihr Leben völlig zu verschwenden und ihre Tage als zottelige Alte zu beschließen, die im Trainingsanzug auf den schummrigen Fluren einer Irrenanstalt Selbstgespräche führt.

Abgesehen von ihrem Hang zu hysterischen Liebeserklärungen, zu Nichtstun und Leichtsinn, begeistert sich die Liebende für Fremdsprachen. Und hier geht es nicht um eine Schwäche für Brasilianer oder Briten (besonders Exemplare aus Manchester), die, wenn auch nur oberflächlich, zweifellos besteht. Nein, der Knackpunkt ist ihr Interesse am Fremden, eine vage Idee, die zahlreiche metaphysische Bedeutungen einschließt (das Absolute, Poesie, Extase, Freiheit). Der Geliebte entpuppt sich als irdischer Stellvertreter dieses Fremden, nur durch ein einziges Wort wirkt er wie ein herrliches Geheimnis, durch eine Geste, seine bloße Existenz. Aber der Glaube der Liebenden ist unerschütterlich, und allein die Ungewissheit, wann das Mysterium denn endlich enthüllt wird, quält sie zutiefst – dass es dazu nie kommen wird, weiß sie freilich nicht. Eine fruchtlose Suche also, die ihr zwar kein Geheimnis lüften, sie aber immerhin von ihren eigentlichen Problemen ablenken wird.

Vor ihrer Abreise nach Tanger, wo sie eine Woche Urlaub macht, äußert sich MS besorgt über die Erreichbarkeit von XX, da sie weiß, dass er Telefonate verabscheut und (»wie Franz Kafka«) auch Briefen nicht traut.

XX meinte dazu: »Uns fällt schon etwas ein.«

Ausgewählte SMS von XX und MS,
gesendet zwischen dem 15. und 23. Juli 2011.

15. Juli 2011, 14 Uhr 15, XX an MS

{ Leerer Stuhl }

15. Juli 2011, 15 Uhr 02, MS an XX

{ Sonnenbaden }

18. Juli 2011, 22 Uhr 38, XX an MS

{ Drachen }

19. Juli 2011, 14 Uhr 38, MS an XX

{ Buffet, Calamari-Salat }

20. Juli 2011, 15 Uhr 50, XX an MS

{ Fußball }

20. Juli 2011, 16 Uhr 03, MS an XX

{ Oberschenkel }

20. Juli 2011, 19 Uhr 52, MS an XX

{ Sonnenbaden II }

22. Juli 2011, 15 Uhr 03, XX an MS

{ Tacker }

VON DER RHETORIK

»Männer und Frauen, die sich zwanghaft rechtfertigen wollen, selbst wenn sie auf taube Ohren stoßen, gibt es im Überfluss. Gefangen zwischen Unglück und Heldentum klammern sie sich zum Beispiel an die Tür eines Wagens, in dem der geliebte Mensch sitzt, gleich verlässt er Sie, da, der Motor springt an und er fährt los: Sie laufen ihm nach, aber ob Sie länger als zweihundert Meter durchhalten, darf man getrost bezweifeln, zumal einige Modelle überaus schnell anfahren.« (Auszug aus Tagebuch eines Waffenstillstands, Frédéric Berthet.)

Auszüge aus MS’ Notizen,
verfasst zwischen Juli und September 2011.

»Wenn ich wenigstens ansatzweise gespürt hätte, dass ich dir etwas bedeute, dann ginge es mir nicht ganz so schlecht. Deine Unerschütterlichkeit tröstet dich sicher, aber mir kam noch nie etwas so nutzlos vor, so entsetzlich deprimierend, wie meine.«

»Das alles widert mich dermaßen an! Mich beschleicht das Gefühl, dich nie wirklich gekannt zu haben. Oder vielleicht kenne ich dich viel zu gut. Keine Ahnung, was du dir vom Leben erwartest. Entschuldige, wenn ich dich kränke, aber ich ertrage nicht mehr, wie (unleserliches Gekritzel) Vielleicht komme ich damit über dich hinweg, zumindest hoffe ich es von ganzem Herzen.«

»Zärtlichkeit intimes Geheimnis Gemeinsamkeit Atem abgedroschen ich habe mich getäuscht wie konnte ich nur Illusion«

»unbegreiflich, das ist zu hoch für uns: Gerade weil nirgends Raum war, schien alles möglich«

»Keine Ahnung, warum du mich so fertigmachst. Jetzt tust du auch noch überrascht, regst dich auf, was mir denn einfalle, derart zu leiden.«

»Das hier ist eine witzige, ausgefallene, romantische, gefährliche, unbeständige, ergreifende, sexy Affäre (vorletztes Wort durchgestrichen).«

»IMMERHIN IST ES IRGENDWAS, VERDAMMT.«

»Gebrauchsanleitung: Beleidigungen sind Ausdruck von Traurigkeit, eine – zugegebenermaßen ungeschickt formulierte – Bitte um ein bisschen Zuwendung.«

»Immer dieses Gestotter … aber in meinen Augen war das dein bester Zug. Wenigstens mal was anderes. Mach nur weiter so, nur zu.«

»Unvollständige Liste der Dinge, die du tun könntest, um mich vielleicht zurückzuerobern: mich zum Essen einladen (nicht mit mir!), mich noch mal zum Essen einladen (keine Chance!), und das so lange, bis ich endlich nachgebe. Mich für ein Wochenende nach Porto entführen; im Büro: mich zur Begrüßung vor aller Augen leidenschaftlich küssen; mit einem kleinen Picknick im Rucksack zusammen auf der Vespa nach Fontainebleau fahren (während der Arbeitszeit).«

{ Tagebucheinträge und Notizen von MS, verfasst zwischen Juli und September 2011. Zeichnungen gebrochener Herzen, wie in den Briefen Alain Robbe-Grillets an Catherine Rstakian. }

DIE SOZIALEN NETZWERKE

An

Facebook Frankreich

Benutzerservice

28, rue de l’Amiral-Hamelin

75016 PARIS

Einschreiben

Betreff: Anfrage zu Nutzerverhalten auf Facebook-Profilen

Sehr geehrte Damen und Herren,
seit Kurzem nutze ich Ihre Plattform und möchte Ihnen nun einige Fragen stellen, zu denen ich in den Allgemeinen Nutzungsbedingungen auf Ihrer Homepage keine Auskünfte gefunden habe. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir mit Einzelheiten zu den drei folgenden Fragen dienlich sein könnten:

Erstens wüsste ich gerne, ob es möglich ist, benachrichtigt zu werden, wenn das eigene Profil von einem anderen Nutzer besucht wird, und ob eine derartige Benachrichtigung auch dann verschickt wird, wenn die beiden Nutzer nicht per Freundschaft (nach Ihren Standards) verbunden sind?

Zweitens interessiert mich, ob Ihr Kundendienst einen Nutzer darüber informiert, wenn dessen Profil außerordentlich häufig von einem anderen Nutzer besucht wird. Sollte das zutreffen, teilen Sie mir bitte die diesbezüglichen Grenzwerte mit.

Drittens und abschließend: Ist es möglich, vorübergehend Zugriff auf die Angaben eines Nutzerprofils zu erhalten, selbst wenn man mit der betreffenden Person nicht in eingangs erwähnter Freundschaft steht?

Für eventuelle Rückfragen stehe ich selbstverständlich gerne zur Verfügung. Herzlichen Dank im Voraus für die zügige Bearbeitung dieser Anfrage,
mit freundlichen Grüßen

MS

HEPATOSKOPIE – VON DER LEBERSCHAU

Hühnerleber, begutachtet und seziert von MS
am 3. September 2011.

Befund ungewiss.

{ Hühnerleber, Herkunft: Supermarkt Monoprix, rue de Rennes, 6. Arrondissement }

VON DER TELEKOMMUNIKATION

An

Bouygues Telecom

Tour Sequana

82, rue Henri-Farman

92447 Issy-les-Moulineaux

Einschreiben

Betreff: Auskunft zu SMS-Kommunikation

Sehr geehrte Damen und Herren,
ich möchte Sie hiermit um Auskunft zu Ihrem short message service (SMS) und multimedia message service (MMS) bitten.

Es hat den Anschein, als seien Probleme bei der Zustellung besagter Nachrichten nicht ungewöhnlich. Aus persönlichen Gründen wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir die statistische Häufigkeit solcher Ausfälle mitteilen könnten. Sollten Sie dazu keine Angaben haben, wäre es dann möglich, mir zumindest die bloße Existenz derartiger Übermittlungsprobleme zu bestätigen?

Darüber hinaus bitte ich um Auskunft, ob eine selbst versendete Nachricht, die nun im Posteingang eines Dritten gespeichert ist, aus der Ferne gelöscht werden kann, wenn die Nummer des Empfängers bekannt ist. In diesem Fall teilen Sie mir bitte die nötigen Schritte mit.

Für eventuelle Rückfragen stehe ich Ihnen selbstverständlich gerne zur Verfügung. Herzlichen Dank im Voraus für die zügige Bearbeitung dieser Anfrage,
mit freundlichen Grüßen

MS

VOM VOODOO

An

Monsieur Diakgite

24, rue Albert

75013 PARIS

Lieber Monsieur Diakgite,
ich schreibe Ihnen, da mir am Metroausgang Porte d’Orléans ein Werbezettel mit Ihrem Namen zugesteckt wurde, dessen Überschrift (»Für jedes Problem eine Lösung«) mir ins Auge gesprungen ist. Trotz meines skeptischen Wesens und des zweifelhaften Rufs, der Ihrem Metier vorauseilt, ist es Ihnen gelungen, meine Neugier zu wecken. Ob es Ihre blumigen Worte waren, die mich überzeugt haben, oder das unverfrorene Direktmarketing, mit dem Sie Ihre Dienstleistung an die Leute bringen? Wie dem auch sei, Monsieur Diakgite, mein Partner »läuft mir nicht hinterher wie ein Hund seinem Herrchen« – im Gegenteil: Er kommt sogar sehr gut ohne mich klar! Eine solche Metapher wäre mir zwar nie eingefallen, aber seit ich sie auf Ihrem Flyer gelesen habe, finde ich allmählich Gefallen an der Vorstellung. Daher sende ich Ihnen mit diesen Zeilen, wie gewünscht, einen frankierten Umschlag, ein Bild von mir, einen Zettel mit meinem Geburtsort und -datum sowie einen Zigarettenstummel, der die Lippen des Geliebten berührt hat.

Ich danke Ihnen herzlich für die Mühen und verbleibe hochachtungsvoll,

Ihre MS

{ Werbezettel mit Aufdruck »Für jedes Problem eine Lösung« }

DIE VORGESCHICHTE

AMBRA

Als sie ihn zum ersten Mal sah, im Juni 1970, war sie 19 Jahre alt und trug einen karierten Rock zu weißen Kniestrümpfen. Sie hatte gerade ihren Schulabschluss gemacht, in Aiglons, einem Schweizer Mädchenpensionat, dessen Erziehung preußische Disziplin mit den vornehmen Umgangsformen der europäischen Königshäuser vereinte. Sie erinnerte sich gut an die Mischung aus Erleichterung und Panik, die sie überfiel, als ihre Eltern am letzten Schultag in einem Maserati vorfuhren, der schnurrte wie ein Luxuskätzchen. Es kam ihr vor, als hätte man sie von einem langen Leiden erlöst, und doch war ihr mulmig, denn das Leben ging so schnell vorbei, dass man darüber bald die Nerven verlieren konnte.

Alessandro F. erschien ihr in derart überirdischem Glanz, er hätte genauso gut der heilige Franz von Assisi sein können. Er saß auf dem Sofa ihrer Mailänder Wohnung, auf dem Schoß eine Gitarre und um sich herum lauter junge Mädchen, deren wallendes Haar bei jeder Bewegung mitschwang wie Algen in der Brandung.

Sie erblickte ihren Bruder Augusto in der Menge, aber er wurde von dem gleißenden Licht überstrahlt, und sie konnte nicht ausschließen, ihn womöglich nur halluziniert zu haben. Mit einem Mal erschien ihr die Wirklichkeit vage und unsicher.

Zwei Monate nach dieser Begegnung schlich sie um drei Uhr morgens aus dem Haus, ausgestattet nur mit einem Gucci-Koffer, den sie ihrer Mutter gestohlen hatte. Alessandro wartete an der Ecke der Via Domenichino in einem Fiat Topolino. Auf dem Rücksitz stapelten sich seine Gitarre, einige Bände von Barockdichtern und literaturwissenschaftliche Lehrbücher. Er war 21, Vater einer kleinen Tochter und verheiratet. Seine Ehefrau war im dritten Monat schwanger. Aber das gehörte zu seinem alten Leben, einem Leben, das die beiden bei neunzig Stundenkilometern auf der Autobahn gar nicht schnell genug hinter sich lassen konnten und das sie nun nichts mehr anging.

Sie bezogen eine kleine Wohnung in der Via Tiziano in Mailand, wenige hundert Meter von diesem früheren Leben entfernt. (Das Abenteuer auf der Autostrada war rasch vorüber, es mangelte ihnen dann einfach doch an Vorstellungskraft und an Benzin.) Sie war unverschämt glücklich, egal wie groß der Hunger, die Wanzen, der Skandal, die Langeweile und die Ansammlung der Mädchen mit dem wogenden Haar waren, die immer in der Wohnung herumlungerten, und selbst die Briefe, die ihre Mutter auf tränengewelltem Papier sandte, konnten ihr Glück nicht trüben.

Im Dezember bemerkte sie die Schwangerschaft. Er holte seine Gitarre hervor und eine Flasche Muskateller. Ihr kam es vor, als würde sie in ein tiefes Loch stürzen, aber das lag wahrscheinlich an den Schwangerschaftshormonen.

Alessandro F. kehrte Anfang März in den Hafen der Ehe zurück, gerade rechtzeitig zur Geburt seines Sohnes, den man auf den Namen Tommaso taufte, allerdings ohne seinen Vater vorher um Rat gefragt zu haben.

Ambra für ihren Teil kehrte zu ihren Eltern zurück, mit ihrem Gucci-Koffer und siebzehn Kilo mehr auf den Rippen. In den folgenden Wochen wurde ihr dieser Körper, der so skandalös viel Platz einnahm, immer fremder. Ihre Augen glänzten wässrig, ihr Teint war ungesund, und so geisterte sie vom Schlafzimmer zur Küche, von der Küche ins Bad, und es schien, als berührten ihre Füße dabei niemals den Boden. In ihrem flatternden Nachthemd sah sie wie ein gewaltiges Gespenst aus. Ambras Vater gab vor, sie und ihren provozierend großen Bauch nicht zu bemerken, und ihre Mutter hatte sich aus der Affäre gezogen und sich in Bikiniboutiquen verschanzt, wo sie von einem Neuanfang in Mar del Plata träumte.

Am 27. Juli 1971 brachte Ambra um 12 Uhr 45 im Grande Ospedale, Via Caradosso Nummer 9, ein Mädchen zur Welt, allein in einem Zimmer, das sie an ihre Kammer im Mädchenpensionat erinnerte. »Mutterseelenallein«, würde sie später sagen. Am Nachmittag kam ihr Bruder Augusto zu Besuch. Sie schnäuzte sich in seinen Hemdsärmel, während sie misstrauisch das Bündel beäugte, das am Bettende lag wie bestellt und nicht abgeholt. Monicas Anblick erinnerte auf besorgniserregende Weise an einen Schnürbraten.

Acht Monate später schickte ihr Alessandro F. eine Halskette und einen goldenen Anhänger in Form eines kleinen Mädchens mit Zöpfchen und dazu einen langen, reuevollen Brief, gespickt mit lateinischen Zitaten. Sie verbrannte den Brief, verstaute die Kette in einer Stiftebox und ging raus auf die Straße, Zigaretten kaufen.

{ Ambra, 1970, fotografiert von Alessandro F. }

{ Ambras Goldkette und Anhänger in Form eines kleinen Mädchens mit Zöpfen }

{ Ambra im Mai 1971 }

{ Monica im Juli 1971 }

{ Ambra und Monica im September 1971 }

VON DER GENETIK

Wir wollen uns kurz bei dem Schicksal dieses Fötus aufhalten, eines blinden Passagiers, der an Bord Ereignisse miterleben wird, die ihn zwar nicht unmittelbar betreffen, nichtsdestotrotz aber Spuren hinterlassen und sich in das geheimnisvolle Zellgedächtnis einprägen. Gezeugt in einem Moment überschwänglicher Freude, entwickelten sich seine ersten kleinen Organe in einer Welt des Friedens und des ewigen Glücks. Und während er noch von den sanften Wogen sorgenfrei umspielt wurde, brach unvermittelt ein befremdlicher Sturm los und tauchte ihn, den letzten Überlebenden in diesem Toten Meer, in eine düstere Stille. Sein Herz schlug weiter, sein Nährstoffbedarf war gedeckt, aber der Organismus, mit dem er dank der Nabelschnur wie über ein Starkstromkabel verbunden war, sendete besorgniserregende Signale. Lange Stromstöße, später kurze, dann markerschütterndes Wehklagen, klägliches Schluchzen, beißende Krämpfe, schwermütige Seufzer, ein immer flacherer Atem; und schließlich gar nichts mehr. Ein bezeichnender Ausblick auf das Dasein, könnte man meinen: Anfangs scheint das Leben wie ein großes Fest, aber ehe man sich’s versieht, erlischt es in einem lautlosen Todeskampf.

Die Frage nach der Vererbung stellt sich hier in ihrer ganzen Dringlichkeit und Rätselhaftigkeit. Was gibt man an sein Kind weiter? Blonde Haare, blaue Augen, winzige Füße? Oder auch eine Schwäche fürs Rauchen, für Panettone, für Männer mit Gitarre? Muss man sich für diesen Fötus ein Leben inmitten von nächtens gepackten Koffern ausmalen, Koffern, die mit Sicherheit an ihren Ursprungsort zurückkehren, wenn erst einige Wochen ins Land gegangen sind? Mit anderen Worten: Ist dieser Fötus dazu verdammt, immer und immer wieder dieselben Gefühle zu verspüren, die einst in seinen Zellkernen angelegt wurden? Muss er Liebe und Apokalypse, Hoffung und Wahnsinn, romantische Komödie und Zombiefilm auf immer und ewig gleichzeitig durchlaufen?

VON DER VERERBUNGSLEHRE

Folgende Weitergabe von Genmaterial lässt sich von einer Generation zur nächsten beobachten:

Die hier zugrunde gelegten Daten bezüglich des Vaters wurden entweder anhand von Deduktion, Rekonstruktion oder Zeugenbefragungen erhoben. Letztere sind trotz der stochastischen Unabhängigkeit der Quellen zulässig.

Mutter

Kind

Vater

BLAUE AUGEN

BLAUE AUGEN

BLAUE AUGEN

BLONDES HAAR

BLONDES HAAR

HELLBRAUNES HAAR

ZEICHENTALENT

/

MUSIKALISCHES TALENT

BLUTGRUPPE A

BLUTGRUPPE A RH+

UNBEKANNT

EMPFINDLICHE LUNGE

EMPFINDLICHE LUNGE

UNBEKANNT

NERVÖSER MAGEN

EKZEME, GÜRTELROSE, GLEICHGEWICHTSSTÖRUNGEN

UNBEKANNT

MANISCH-DEPRESSIV

ÜBERSCHWÄNGLICH-MELANCHOLISCH

ÜBERSCHWÄNGLICH

KLAMMERT

KLAMMERT SICH AN FREIHEITSLIEBENDE MÄNNER

FREIHEITSLIEBEND

ROMANTIKERIN

ARTISCHOCKENHERZ

HERZENSBRECHER

CHRONISCH UNREIF

CHRONISCH UNREIF

CHRONISCH UNREIF

BORDERLINERIN

NARZISSTISCHE BORDERLINERIN

NARZISST

TABAKABHÄNGIG

TABAKABHÄNGIG

TABAKABHÄNGIG

MONICA

Im Sommer 1977 traf Monica die Liebe wie ein Blitz. Sie verbrachte ihre Ferien auf Guadeloupe, wo sie Muscheln sammelte, während ihre Eltern Siesta an Siesta reihten, um sich von einem Jahr voller Arbeit und gesellschaftlicher Verpflichtungen zu erholen. Dabei war Monica selbst noch viel ausgelaugter als die beiden zusammen. In ihren ersten sechs Lebensjahren hatte sie Superkräfte entwickelt, denn ihr besonders gut ausgeprägter Sinn für Stimmungsschwankungen konnte noch die kleinste Laune ihrer Mutter treffsicher vorhersagen. Ihr Körper war ein einziger Sensor: Sie fühlte winzige Verschiebungen im Magnetfeld, den geringsten Lufthauch, die Vibration ihrer Organe, ihren Atemrhythmus, sogar ihren Herzschlag. Wie Haie, die geschwächte Beute anhand ihres Magnetfelds aufspüren, empfing sie pausenlos den Stand der mütterlichen Geistesverfassung. Sie ging zur Schule, spielte mit ihrem Bruder, nahm Judo- und Ballettunterricht, wo sie sich schon früh durch einen eklatanten Mangel an Körperbeherrschung hervortat, aber das waren alles nur Nebenschauplätze. Ihre Welt kreiste um ein blondes, trübseliges, kettenrauchendes Wesen, dem es immer schwerer fiel, morgens aufzustehen.

In jenem Sommer lerne sie einen Jungen kennen, er trug eine rote Badehose, und zwar bei jeder sich bietenden Gelegenheit, war sie auch noch so ungewöhnlich, wie beispielsweise beim Tennis oder Minigolf. Dieser Junge löste bei ihr schlagartig eine Mischung aus Abneigung und Respekt aus. Er legte eine Lässigkeit an den Tag, sodass es ihr die Sprache verschlug, und seine Bewegungen waren unglaublich harmonisch. Er schlug Rad, hüpfte über die Uferbefestigung, schmetterte die kleinen Pingpong-Bälle übers Netz, sprang rücklings in den Pool und »spielte Sex«, indem er sich auf den Bauch legte und am Sand scheuerte. Er war sieben Jahre alt und wusste über das Leben Bescheid, vor allem über dessen geheimnisvollste, gefährlichste Seite, außerdem kannte er jedes Körperteil beim Namen. Sie hingegen konnte das kribbelnde Gefühl in ihrem Bauch, wenn die rote Badehose in ihr Blickfeld trat, nicht sofort zuordnen.

Eines Nachmittags hatte er sie unter einem Vorwand in sein Hotelzimmer gelockt: Er würde ihr den Tatort eines Verbrechens zeigen. Auf dem Teppich entdeckte sie eine tote Krabbe, deren Beinchen unnatürlich verrenkt abstanden; neben dem Kadaver lagen, wie zwei kleine Billardkugeln, die Augen. Sie rettete sich ins Badezimmer, während sie panisch an die Gefahren des Alltags denken musste (beispielsweise, welch furchtbare Konsequenzen das Aufeinandertreffen einer Pinzette und einer Wandsteckdose haben könnte), und der Schreck durchfuhr sie wie ein tödlicher Stromstoß. Just in dem Moment betrat er das Badezimmer, verschloss die Tür mit erbarmungsloser Bestimmtheit und sprach folgende Worte, die ihr einen Schauer den Rücken hinab jagten: »Du küsst mich jetzt, oder du kommst hier nie wieder raus.«

Von diesem Moment an wurden Monicas Bewegungen nicht mehr von ihrem Gehirn gesteuert, sondern von einem stumpfen Reflex, eine Art Überlebensmechanismus, während sie alles in Zeitlupe sah und ein Summen den Raum erfüllte, als würde sich ein Hummelschwarm hinter dem Duschvorhang tummeln. Sie beugte sich vor, ihr Herz machte seltsam schlurrende Geräusche, und dann drückte sie ihre zugekniffenen Lippen auf den Mund des Geiselnehmers. Während der ganzen Zeit umfasste der mit seinen Händen ihre Hüften, wie ein Mann, der so etwas schon tausendmal getan hat, ganz im Gegensatz zu ihr, die sich mit der ganzen Verzweiflung einer Ertrinkenden an seine Schultern klammerte.

Die Erinnerung an diese virile Entschlossenheit wurde Monica nie wieder los. Der Sündenfall ließ ihr zwar keine Ruhe, aber in den folgenden Monaten beantwortete sie brav jeden einzelnen Brief von ihm, merkwürdige Nachrichten, die er mit Bleistift auf kariertem Papier verfasste. Er legte ihr nahe, seine Briefe zu verstecken, denn auch er befürchtete, dass der Fehltritt ans Licht kommen könnte, bat sie in den Schlusszeilen aber jedes Mal, ihre Eltern herzlich zu grüßen, was Monica vollends verwirrte und ihre Qualen noch potenzierte.

An Weihnachten schickte er ihr eine Postkarte aus Crans-Montana und betonte, dass er sie gerne in Genf besuchen würde. Es war das letzte Mal, dass sie von ihm hörte. Erst im April ließ sie davon ab, bei Schulschluss am Hoftor nach ihm Ausschau zu halten (in ihren Träumen würde er selbst auf dem Pausenhof in Badehose auftauchen, und das schmälerte ihre Vorfreude ein wenig). Zu Hause warf sie sich ihrer Mutter in die Arme, die gerade erst frühstückte und dabei eine Muratti Ambassador rauchte. »Ich werde mich nie wieder verlieben, das tut so weh«, verkündete Monica, während ihre Mutter aus dem Fenster blickte, in ihren traurigen Augen die kalte Resignation, die alle verlassenen Frauen ergreift.

VOM BANGEN

Monica schrieb diesen Text
zu Ambras Geburtstag im Oktober 1979.

»Alles guhte zum Geburtstag, Maman
alles ist sauber für deinen Geburtstag, Maman
wir müssen nur noch schnell den Geburstagskuchen fertig backen
wir haben nicht gezält wie alt du bist,
aber wir wissen, das du 29 wirst
du willst bestimmt dein tolles Gehschenk auspacken
ich hab dich sehr lieb.«

{ Heft, von Monica gebastelt, 1979 }

MONICA (ZWEI)

1984 hatte Monica immer noch keinen anderen Jungen geküsst. Sie war etwa einen Kopf kleiner als ihre Klassenkameradinnen, die Mascara trugen und ihr scheinbar meilenweit voraus waren. Man sah diese Mädchen nur in Gruppen, die sich mit mysteriösen Signalen ihre Zugehörigkeit zur Kaste der Eingeweihten anzeigten. Sie verabredeten sich mit dem starken Geschlecht und beherrschten ein streng geheimes Protokoll, trugen Freundschaftsbändchen, rauchten heimlich in den Schultoiletten, bändigten ihre langen Mähnen mit Haargummis. Monica schaute ihnen auf den Fluren hinterher und schämte sich für ihre eigene Unfähigkeit, fühlte sich von Mutter Natur betrogen. Im Laufe weniger Monate hatten ihre Mitschülerinnen ihre Pausbacken verloren und waren in die Höhe geschossen wie tropische Schlingpflanzen. Monicas Körper hingegen blieb in seiner vorsintflutlichen Form, konnte keine charakteristischen Merkmale vorweisen, die so interessante Perspektiven ermöglicht hätten wie den Austausch von Speichel oder Finger, die in Ausschnitte schlüpfen.

Auf den Partys, zu denen man sie hin und wieder einlud, bewegte sie sich vorsichtig, stets um einen lockeren, ungerührten Gesichtsausdruck bemüht, damit man ihr die Einsamkeit nicht ansah. Sie verfolgte mit geheuchelter Gleichgültigkeit das Treiben der Jungs, die an den offenen Fenstern rauchten, aber die würdigten sie keines Blickes.

Bei einer dieser menschenverachtenden Folterveranstaltungen traf sie Lyonel, der nicht nur von einer permanenten Schweißschicht überzogen war, sondern, genau wie sie, auch noch auf den nächsten Wachstumsschub wartete. Er hatte die Statur eines schmächtigen Kindes, aber sein Gesicht schien auf der Pubertätsleiter schon einen Schritt weiter oben zu sein. Die dunklen Ringe unter seinen Augen ließen auf ein Nierenproblem schließen, und die speckig glänzenden Haare erinnerten an das nasse Fell eines Seelöwen. Die atemberaubende Kluft zwischen seinem Gemüt und der Testosteronüberdosis, die seinen Organismus beutelte, hinterließ desaströse Spuren in seinem Sozialleben. Vor allem was sein Verhältnis zum weiblichen Geschlecht betraf, denn die Mädchen flohen vor ihm wie ein Schmetterlingsschwarm, und so war er gezwungen, ein einsames, randständiges Dasein zu fristen. Es war dort, im Esszimmer an der Saftbar, hinter der Bühne des Lebens, wo Lyonel Monica eine Zigarette anbot. Sie beäugte misstrauisch sein schwarzes Polyesterhemd, zögerte kurz, und dann folgte sie ihm ins Badezimmer – als wäre das definitiv der Ort, an dem ihre Kleinmädchenträume platzen sollten. Er zog ein Softpack Marlboros aus der hinteren Tasche seiner Jeans, steckte sich eine Zigarette an und blies wie ein Profi den Rauch durch die Nase. Dann reichte er sie ihr, und während der Rauch vor seinem Gesicht waberte, sagte er kopfschüttelnd und von einem plötzlichen Ernst ergriffen: »Was für eine beschissene Party.«

An diesem Tag hatte Lyonel beschlossen, dass sie jetzt ein Paar wären, oder zumindest, dass sie eine Beziehung mit sexuellen Absichten führen würden. Er schickte ihr Briefe, die seine erotomanischen Gefühle für sie bezeugten. In drängenden, bildreichen Sätzen schilderte er sein Bedürfnis, ihre Anatomie zu erforschen oder den Duft ihrer Körpersäfte zu inhalieren, bevor er mit Zeilen wie »Ich saug an deinem Ohr« oder »so long, baby« schloss. Mehrmals pro Woche rief er an, und da sie vor lauter Panik und anständiger Erziehung nicht Nein sagen konnte, antwortete sie stets freundlich, fast überschwänglich, und nickte wie ein Metronom im Takt der Schnulzen, die am anderen Ende der Leitung im Hintergrund liefen.

Dabei ging ihr durch den Kopf, dass ihre Jugend jetzt schon auf einen Abgrund zusteuerte, als ob eine unsichtbare Macht sie dazu verdammt hätte, ausschließlich widerliche Partner zu finden. Als er sie küsste, im Kino, wohin er sie eingeladen hatte, um Dune anzusehen, wehrte sie sich nicht, obwohl sie nur tiefste Abscheu für diesen Kindsmann empfand und schreckliche Angst hatte, dass sie jemand Bekanntes dabei ertappen könnte, jetzt, wo sie völlig zerzaust war und fast so stark schwitzte wie er.

Nach diesem Tag versiegte der Strom an Briefen und Telefonanrufen. Jedes Mal, wenn sie neugierig in den Briefkasten lugte, hatte sie dasselbe Déjà-vu, das Leben zeigte ihr schon wieder auf dem Postweg, dass sie zur Einsamkeit verflucht war. Im Frühling begegnete sie Lyonel zufällig auf einem Fest, aber da stand er lachend neben einem Mädchen im Minirock, und als sie näher kam, tat er, als würde er angestrengt auf einen entfernten Punkt hinter ihr starren. Am folgenden Wochenende beschloss sie, ihm einen Brief zu schicken, an die Adresse, die er sorgfältig auf jedem einzelnen seiner lüsternen Pamphlete notiert hatte. Nie hätte sie sich träumen lassen, diese Anschrift eines Tages selbst niederzuschreiben. Ihre Stirn lag in tiefen Furchen.

Sie bat ihn um Neuigkeiten, unterschrieb mit ihrem vollen Namen und fügte dann, in immer schieferen Buchstaben, ein PS hinzu: »Ich küsse einfach nicht gut, stimmt’s?«

{  Monicas Tagebuch, 1984 – 1986 }

Drei Tage später fand sie einen Zettel im Briefkasten, er steckte in einem Umschlag ohne Absender. Sie riss ihn auf, fühlte sich dabei aber wie eine Verurteilte, die zum Schafott schreitet. Als sie die roten Buchstaben auf dem karierten DIN-A4-Blatt las, wurde ihr so schummrig wie damals, als sie zum ersten Mal den Rauch einer Marlboro einatmete: »Don’t worry baby, your kiss = wow.«

Trotz alledem ignorierte er sie weiterhin, wenn sie sich über den Weg liefen, selbst nachdem Monicas Wachstum einen normalen Verlauf genommen hatte und sie sich einen BH in Körbchengröße C kaufen musste. Lyonel hingegen schoss nie wirklich in die Höhe, bis zum Abitur fand man ihn auf Klassenfotos immer in der ersten Reihe, wo er neben lauter Mädchen hockte. In dieser Zeit kam es zu wahrhaft tektonischen Plattenverschiebungen, als hätte sich das Magnetfeld der Erde umgekehrt: Was zuvor noch die Klassenschönheiten abgestoßen hatte, zog sie jetzt rätselhafterweise magisch an. Im gleichen Maße wie sich Lyonels Körper weigerte zu wachsen, erreichte er auf der Beliebtheitsskala spektakuläre Höhen. Er ging mit den schönsten Mädchen der Schule aus, über die man sich die wildesten Geschichten erzählte, Mädchen, die angeblich per Anhalter nach Cadaqués gefahren oder mit einem Aushilfslehrer ins Bett gestiegen waren. Und so kam es, dass die blonden Surfertypen, deren Vornamen von denselben Mädchen im Jahr zuvor manisch auf jeden Zettel gekritzelt wurden, nun völlig uninteressant waren, schließlich verbargen sie unter ihren arroganten Posen vor allem kindisch-weibische Ängste. Was Lyonel dagegen zu bieten hatte, seine unangenehmen Absonderungen, seine dicke Matte auf dem Kopf, in der die Mädchen ihre Finger vergraben wollten, trieb ihnen die Röte auf die Wangen, als wären es kleine Heizplatten. Es war eine verkehrte Welt: Gerade als andere Jungen anfingen, auf Monicas Jeanshintern zu glotzen, würdigte Lyonel sie keines Blickes mehr.

Von diesem Moment an litt Monica. Nachts im Bett las sie wieder und wieder seine Briefe und verfiel in eine hoffnungslose Schwärmerei: Er hatte sie als hässliches Entlein im Karorock geliebt, er war damals ein empfindsamer Mann mit subtilem Charme, aber diese Zeiten waren längst vorüber. Sogar in der Oberstufe war sie noch in ihn verliebt, führte mit masochistischer Freude Buch über seine Eroberungen und hielt ihn, selbst als sie ihm Jahre später an der Supermarktkasse begegnete und er fettleibig und sichtlich betrunken war, noch für den perfekten Gentleman.

ALESSANDRO

Im März 2001 wählte Monica die Telefonnummer einer italienischen Fernsehanstalt und verlangte nach Alessandro F.

Nach endlosem Durchstellen von Apparat zu Apparat – Monica kam der Gedanke, dieser Mann sei in seinem Berufsleben genauso wenig greifbar wie im Privaten –, nachdem sie also betont gleichgültig von Büro zu Büro weiterverbunden worden war, fand der Anruf endlich sein Ziel. Monica betete förmlich und mit fester Stimme in einem Zug ihren Verwandtheitsgrad herunter, ohne ein einziges Mal Luft zu holen. Erst sagte er nichts, tat dann überrascht und beleidigt, aber schließlich beugte er sich den Tatsachen und klang beinah erleichtert, dass ihm endlich jemand auf die Schliche gekommen war.

Sie reiste nach Mailand, um ihn kennenzulernen, und sie hatte den Eindruck, dass ihre zwiespältigen Gefühle der Situation gar nicht entsprachen. Sie war angezogen wie für ein Vorstellungsgespräch, und in der Hotellobby, wo er sie abholen sollte, erinnerte sie sich wieder an Ambras eisigen Gesichtsausdruck, als sie ihr von dem Plan, ihren biologischen Vater zu kontaktieren, erzählt hatte. »Mach, was du willst«, hatte Ambra mit tonloser Stimme geantwortet und dann die Kühlschranktür geöffnet und eine Flasche Bier hervorgeholt, ein Verhalten, das man vor diesem Tag noch nie bei ihr beobachtet hatte, und auch danach nicht.

Er kam auf einer Vespa angefahren, sein volles Haar und der beige Leinenanzug ließen sie an einen Urlaubsflirt denken. Auf dem Weg in ein Café, das an einem kleinen Platz an der Via Ampere lag, tönte er süßholzraspelnd: »Was für ein magischer Augenblick.« Was danach geschah, konnte Monica nicht mehr rekonstruieren. Ihr kam es vor, als wäre die Wirklichkeit hinter dicken Nebelschwaden verborgen, als hätten sie den Nachmittag im Hamam verbracht. Geräusche drangen wie durch einen Wattebausch an ihre Ohren, und die Konversationsbrocken, die sie in einer kruden Mischung aus Englisch, Italienisch und Französisch austauschten, klangen dumpf und langgezogen, als kämen sie aus den Tiefen des Ozeans.

Sie badete in süßer Euphorie, trügerisch wie eine Kohlenmonoxidvergiftung. Sie wollte ihn zu seiner Liebesbeziehung mit ihrer Mutter befragen, aber er sagte, er könne sich kaum erinnern und erzählte lieber ruhmreiche Geschichten von seiner Familie, die seit dem 14. Jahrhundert regelmäßig die Könige Frankreichs empfangen hatte. Sie flanierten durch die Stadt, und im Straßengewirr hatte Monica das Gefühl, die Welt der Lebenden hinter sich gelassen zu haben, während er in der Zwischenzeit die Schaufenster nach einem Geschenk für sie sondierte (Ein Kugelschreiber? Briefmarken?). Er war redselig, charmant und zitierte einen lateinischen Spruch nach dem anderen, während sie völlig verzweifelt nickte und lächelte. Sie war fügsam wie eine Geisel, und als sie erwähnte, ein uneheliches Kind zu sein, lullte er sie mit freundlichen Worten ein und deutete an, dass jeder Künstler eben ein Laster brauche: »Michelangelo oder Leonardo da Vinci hat das ja auch nicht davon abgehalten, Großes zu schaffen.«

Zurück in Paris, schickte er ihr noch eine Zeitlang Nachrichten auf ihr Mobiltelefon, in denen er von ihrer Schönheit schwärmte oder an die Grausamkeit des Schicksals erinnerte, Nachrichten, die sie grundlos in Hochstimmung versetzten. Doch dann wiederholte er, wie es der Fluch ihrer genetischen Programmierung so wollte, mit erstaunlicher Zielstrebigkeit jenes Spiel, das sein Dasein zu bestimmen schien. Er schickte ihr seinen letzten Roman, dessen Titel bewies, dass er sein ganzes Leben damit verbracht hatte, naiven, liebesbedürftigen Mädchen die Herzen zu brechen, änderte seine Telefonnummer und ließ nie wieder von sich hören.

{ Der nichtsnutzige Verführer, von Alessandro F., Lampi di Stampa }

VOM ABSTURZ

DAS ENDE

Short message service (SMS)

12. September 2011, 08 Uhr 13, MS an XX

Denkst du wirklich, dass es so besser ist?

Ich finde das so furchtbar schade.

Die letzten Monate waren doch wunderschön.

12. September 2011, 12 Uhr 05, XX an MS

Ich finde die Situation weder gut noch besser.

Zwar traurig, aber notwendig und vernünftig.

Und ich fand die letzten Monate auch schön.

{ Wörterbucheinträge für »notwendig« und »vernünftig« }

BEGRIFFSANALYSE

notwendig

vernünftig

ESSEN

ZÄHNE PUTZEN

HOFFEN

LOSLASSEN

RISIKO

ZURÜCKHALTUNG

SCHLAFEN

SCHLAFEN

KUNST

FAKTEN

(BUCH SCHREIBEN)

(THERAPEUTEN KONSULTIEREN)

DER VERGLEICH

Es folgt eine Liste spontaner Ratschläge,
die MS anlässlich der Trennung von XX gegeben wurden.

Männer, die XX nicht kannten:

»Vielleicht ist es besser so.«

»Möglicherweise bist du ihm zu sehr auf die Nerven gegangen.«

»Andere Mütter haben auch schöne Söhne.«

»Sie müssen so schnell wie möglich mit einem anderen schlafen.«*

»Eine so schöne Frau wie Sie.«*

»Ist er Italiener? Alle Machos, diese Italiener!«*

»Ist er verheiratet?«*

»Hat er Sie betrogen?«*

»Hat er eine andere?«*

»Wenn es um die Liebe geht, schaffen Frauen alles. Wenn eine Frau einen Mann will, kriegt sie ihn auch.«*

»Das ist wie mit der Stadtautobahn: Wenn Stau ist, fährt man halt woanders lang. Man gewöhnt sich an alles.«*

»Also, ich bin seit dreißig Jahren mit meiner Frau verheiratet.«*

»Vielleicht haben Sie ja grad noch mal Glück gehabt.«*

»Was ist Ihr Sternzeichen? Ah, Löwe! Tja, mit Löwen hat man’s nicht leicht.«*

»Na ja, hätten Sie was anderes erwartet in dieser Drecksstadt?«*

»Sechs Monate, mal ehrlich, was ist das schon im menschheitsgeschichtlichen Maßstab? Nichts. Ein Blinzeln.«

Männer, die XX kannten:

»Lass gut sein.«

»Also, wenn du ihn erst mal richtig gut kennst, ist er echt ein prima Kerl.«

»Ich kenne seine Ex, sieht gar nicht schlecht aus.«

»Ach, scheiß drauf, das Leben ist eh schon zu kurz.«

»Immerhin bist du gesund, das ist doch schon mal was.«

»Das war der Schauspieler, oder?«

»Letztes Jahr in Cannes hatten wir einen Hammerspaß.«

Frauen, die XX nicht kannten:

»Dreckskerl!«

»Seine Ex ist total langweilig.«

»Vielleicht hat er Angst.«

»Vielleicht ist er überfordert.«

»Und du bist dir sicher, dass er nicht schwul ist?«

»Du musst ihn beeindrucken.«

»Ich versteh die Typen sowieso nicht.«

»Ich hab den Eindruck, dass alle tollen Frauen, die ich kenne, Single sind.«

»Sei mir nicht böse, aber ich glaube, du bist masochistisch veranlagt.«

Frauen, die XX kannten:

»Dreckskerl!«

»Der hält sich wohl für ein ganz heißes Würstchen, was?«

»Der spielt sowieso nicht in deiner Liga.«

»Der Typ liebt niemanden außer sich selbst.«

»In zehn Jahren hat er eh eine Glatze.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Ich hätte nicht gedacht, dass der Typ überhaupt ein Sexleben hat.«

»Was für ein Vollidiot, der mit seiner Lederjacke.«

»Der würde sogar bei einem Blutdruck von hundertfünfzig noch aussehen, als wäre er auf Valium.«

»Er sieht aus wie einer von diesen Hinterbänklern aus der Provinz.« (bezog sich auf Kleidungsstil)

»Wie schade, der war echt süß.«

Mit * markierte Sätze stammen von zwei Taxifahrern und wurden auf einer Fahrt von Issy-les-Moulineaux zu MS’ Wohnung geäußert.

VON DER AUFREGUNG

Wiedergabe der SMS-Korrespondenz zwischen MS und XX,
gesendet zwischen dem 13. September und dem 14. November 2011:

13. September 2011, 20 Uhr 02, MS an XX

Ich dachte, dass es mit mir anders wäre.

13. September 2011, 20 Uhr 08, XX an MS

Du bist einfach übertrieben stolz.

22. September 2011, 22 Uhr 46, MS an XX

Es ist so weit, ich geb auf.

22. September 2011, 22 Uhr 47, MS an XX

Spitze, oder?

22. September 2011, 23 Uhr 00, XX an MS

Ich weiß nicht.

22. September 2011, 23 Uhr 05, MS an XX

Du darfst übrigens gerne eine Meinung haben, weißt du.

24. September 2011, 11 Uhr 18, MS an XX

Ich spreche dir eine Nachricht auf den AB.

Antworte bitte nicht darauf.

24. September 2011, 15 Uhr 07, XX an MS

Das soll jetzt nicht arrogant klingen, aber:

Meine Erwartungen wurden auch enttäuscht.

25. September 2011, 04 Uhr 33, MS an XX

Also ich …

26. September 2011, 10 Uhr 12, MS an XX

Du bist dabei, mich zu verlieren, weißt du das eigentlich!?

26. September 2011, 11 Uhr 58, XX an MS

Aber wir haben uns doch schon längst verloren.

02. Oktober 2011, 12 Uhr 42, XX an MS

Wie geht’s?

02. Oktober 2011, 12 Uhr 42, MS an XX

Das ist dir doch eh scheißegal!

06. Oktober 2011, 17 Uhr 39, MS an XX

Wolltest du fragen, ob wir uns treffen können?

06. Oktober 2011, 17 Uhr 45, XX an MS

Ich glaube, ich fänd’s schön, aber deine Entscheidung …

06. Oktober 2011, 17 Uhr 55, MS an XX

Es ist kompliziert, aber ja, lass uns das machen.

06. Oktober 2011, 18 Uhr 00, XX an MS

Ich muss jetzt los. Morgen?

06. Oktober 2011, 18 Uhr 03, MS an XX

Morgen, o.k.

07. Oktober 2011, 11 Uhr 06, XX an MS

Kann ich dich zum Mittagessen einladen?

07. Oktober 2011, 11 Uhr 07, MS an XX

Ich weiß nicht, Mittagessen ziehen mich immer runter.

07. Oktober 2011, 11 Uhr 08, XX an MS

Na gut. Dann einen Kaffee, wenn du heute irgendwann Zeit hast?

07. Oktober 2011, 11 Uhr 21, MS an XX

Entschuldige, ich glaube, wir lassen das lieber bleiben.

07. Oktober 2011, 16 Uhr 48, MS an XX

Jetzt habe ich doch noch Lust auf eine Zigarette.

Kommst du mit mir eine rauchen?

07. Oktober 2011, 16 Uhr 51, XX an MS

Dann los.

07. Oktober 2011, 17 Uhr 50, XX an MS

Danke.

07. Oktober 2011, 17 Uhr 50, MS an XX

Wofür denn?

14. Oktober 2011, 19 Uhr 18, MS an XX

Überlegst du immer noch?

14. Oktober 2011, 19 Uhr 41, MS an XX

Na toll. Wahnsinnig ermutigend.

14. Oktober 2011, 21 Uhr 58, XX an MS

Entschuldige, ich bin in einer Kneipe hängengeblieben, da gab’s kein Netz (der perfekte Ort zum Nachdenken).

17. Oktober 2011, 23 Uhr 42, MS an XX

Na toll, scheißtoll, danke!

17. Oktober 2011, 23 Uhr 50, MS an XX

Jeder Situation gewachsen, herzlichen Glückwunsch!

18. Oktober 2011, 00 Uhr 08, MS an XX

Verrate mir doch bitte noch, wie du es anstellst, auf alles und jeden zu scheißen.

18. Oktober 2011, 00 Uhr 26, XX an MS

Und wenn wir mal davon ausgehen, dass es Menschen gibt, auf die ich nicht scheiße, was soll ich denn deiner Meinung nach antworten, auf deine Tiraden?

19. Oktober 2011, 10 Uhr 03, MS an XX

Tut mir leid, ich weiß, ich bin anstrengend.

19. Oktober 2011, 13 Uhr 52, XX an MS

Ich nehme mal an, du machst das nicht mit Absicht.

24. Oktober 2011, 02 Uhr 12, MS an XX

Schläfst du?

26. Oktober 2011, 12 Uhr 52, MS an XX

Wenn du nicht aufhörst, mich zu ignorieren, muss eine Geisel dran glauben (ein bunt gestreiftes Feuerzeug).

26. Oktober 2011, 12 Uhr 54, XX an MS

Ich wusste es!

26. Oktober 2011, 12 Uhr 55, MS an XX

Dann können wir jetzt ja über das Lösegeld sprechen.

Der Kidnapper erwartet einen Vorschlag.

Nichtfinanzieller Art, versteht sich.

26. Oktober 2011, 14 Uhr 12, MS an XX

Ich will ein Abendessen.

26. Oktober 2011, 14 Uhr 12, XX an MS

Ist das deine Verhandlungsbasis?

26. Oktober 2011, 14 Uhr 13, MS an XX

Ein Entführer, der über Leben und Tod entscheidet, verhandelt nicht.

26. Oktober 2011, 19 Uhr 52, XX an MS

{ Dalston Central Market: 3 Pfund }

26. Oktober 2011, 20 Uhr 15, MS an XX

Abgemacht.

Die Übergabe wird beim Abendessen abgewickelt.

30. Oktober 2011, 14 Uhr 30, MS an XX

30. Oktober 2011, 14 Uhr 32, MS an XX

Dann sieh mal zu, wie du ihm jetzt erklärst, dass du übers Wochenende nach Korsika gefahren bist.

30. Oktober 2011, 15 Uhr 57, XX an MS

14. November 2011, 23 Uhr 11, MS an XX

Du hast doch keine Eier, keinen Stil, kein Herz.

VOM STARSYSTEM

Auszug aus einem Interview mit David Lynch, das MS
im Restaurant Silencio, rue Montmartre, 2. Arrondissement, am 29. August 2011 führte.

»An der Uni hatte ich zwei girlfriends, von der einen durfte niemand wissen. Sie war diejenige, die ich wirklich liebte. Eines Tages habe ich sie zum Essen eingeladen und gefragt, ob sie mich auch liebt. Sie antwortete … (er flüstert) ›Nein‹ … Ein harter Schlag! … Zwanzig Jahre lang ging sie mir nicht aus dem Kopf. Ständig war sie da, in meinen Träumen. Sogar als ich verheiratet war. Wie oft war ich noch mal verheiratet? Ach ja richtig, viermal … Jedenfalls habe ich vier Ehen lang von ihr geträumt. Und jetzt kommt’s: Sie liebte mich auch. Ein paar Jahre später hat sie es mir gestanden. Sie meinte, sie hätte es damals einfach nicht bemerkt. Und dann, das ist jetzt auch schon eine Weile her, habe ich sie angerufen. Und wissen Sie was? In dem Moment, in dem ich ihre Stimme hörte (schnippt mit den Fingern), in dieser Millisekunde, war alles vorbei. Freiheit. (Stille) Brauchen Sie ein Taschentuch? In der Fantasie sind die Dinge viel bezaubernder als in Wirklichkeit, das wissen Sie, nicht wahr?«

{ David Lynch, August 2011 }

Am 01. September 2011 um 19 Uhr 15 rief MS XX an.

Als sie seine Stimme hörte, legte sie auf.

Sie konnte kein Gefühl der Freiheit bei sich feststellen.

VOM WUNDER

Am 29. November 2011 begegnete MS XX im Aufzug. Seine Hand kam näher und rückte einen Knopf an ihrem Cardigan zurecht. Bei Feierabend schlug er ihr vor, sie auf der Vespa nach Hause zu fahren.

{ Grauer Strickcardigan von Isabel Marant, von dem magische Zauberkräfte ausgehen. }

VON DEN RÄTSELN

E-Mail von MS an XX,
gesendet am 01. Dezember 2011 um 13 Uhr 29. Auszug.

Eine Sache verstehe ich nicht: Warum verbringst du die Nacht mit mir, wenn deine Gefühle für mich angeblich so eindeutig sind?

Das ist eine ernstgemeinte Frage, ich bin völlig ratlos. Gestern warst du so gleichgültig.

E-Mail von XX an MS,
gesendet am 01. Dezember 2011 um 14 Uhr 47.

Antwort. Die Nacht: weil ich in diesem Moment mit dem Ausblick auf eine folgenlose Nacht und wegen deines offen zur Schau gestellten Interesses idiotischerweise auch Lust darauf hatte. Was du für Gleichgültigkeit hältst, ist in Wirklichkeit mein nachdrücklicher Selbsterhaltungstrieb, der in dem Moment lediglich die Antwort auf deine beharrlichen Gefühle war. Du sagst, dass du mich nicht verstehst, dass du mein Verhalten widersprüchlich findest, und deshalb versuche ich, mich unmissverständlich auszudrücken. Aber ich wollte vor allem nicht hartherzig oder kalt sein, und wenn es bei dir so ankam, tut es mir leid.

VON DEN KÖDERN

{ Graue Pullover, die MS zwischen dem 05. Dezember 2011 und dem 01. März 2012 trug, in der Hoffnung auf eine neuerliche Annäherung von XX – aktenkundige Begegnungen sexueller Art von MS und XX zwischen dem 05. Dezember 2011 und dem 01. März 2012: null. }

VOM TOD

E-Mail von MS an Ambra P.,
gesendet am 30. Januar 2012 um 23 Uhr 29. Auszug.

Liebe Maman,
du hast gefragt, was du tun kannst, damit es mir »wieder besser geht«. Also, du könntest mir zum Beispiel erzählen, was du empfunden hast, als Alessandro dich verlassen hat. Es kann sein, dass es mir dann wieder besser geht.

E-Mail von Ambra P. an MS,
gesendet am 31. Januar 2012 um 09 Uhr 12. Auszug.

Liebes,
es tut mir sehr weh, dass du über diese Sache einfach nicht hinwegkommst. Als das mit Alessandro passierte, war ich noch so jung, dass ich mich gar nicht mehr richtig erinnere. Ich glaube, ich war sehr traurig, natürlich, so ist das eben nach einer Trennung.

Ich umarme dich fest, mein Herz.

YVES

Ambra lernte Yves S. im Dezember 1972 kennen, sie begegneten sich auf einer Skihütte in den Schweizer Alpen, wo sie vorgab, das Leben einer sorgenfreien Erbin zu führen. Während des Abendessens, bei dem man sie in der Hoffnung auf eine Verkupplung nebeneinandergesetzt hatte, würdigte er sie nicht eines Blickes. Sie hatte blondes langes Haar und denselben unterwürfigen Blick wie heute, der Männern Lust macht, sie auf der Stelle und für immer in ihre Gewalt zu bringen. Außer Yves S., wie es schien. Der vergrub seine Fleischfresserzähnchen in seinem Steak und lächelte die sonnenbankbraune Brasilianerin ihm gegenüber an. Von seinem verschlagenen Grinsen und den Konversationskünsten des Elitestudenten ging eine nebulöse Anziehungskraft aus, fast eine erotische Drohgebärde, die die Frauen unwiderstehlich fanden. Er arbeitete bei den Vereinten Nationen in Genf, und auch wenn niemand verstand, was genau seine Aufgabe bei der Internationalen Arbeitsorganisation war, ließ das Diplomatenkennzeichen an seinem Mercedes doch auf die glamouröse Welt obskurer Machenschaften schließen.

Der Legende nach lehnte die Brasilianerin das Angebot, sich nach Hause begleiten zu lassen, dankend ab und besiegelte damit das Schicksal von Yves und Ambra. Er nahm seine Brille ab, drehte sich zu der ätherischen Blonden um, die gerade ihre Wintermütze überstreifte, und erklärte, in väterlich autoritärem Ton: »Junge Dame, ich bringe dich nach Hause.«

Sie heirateten am 04. August 1973 in Genf, im Park des Hotels La Réserve am Ufer des Genfer Sees. Am selben Tag noch ließ Yves S. Monica amtlich als seine Tochter eintragen. Man hatte ihr den bevorstehenden Umzug in die Schweiz mit einem unschlagbaren Argument schmackhaft gemacht (»Er ist dein Vater«). Kurioserweise taucht das Töchterchen nicht auf den Hochzeitsbildern auf, dafür verschmilzt Ambras langes grünes Kleid allerdings wie in einer Sinnestäuschung mit dem Grün der Wiese. Der Anblick der spärlichen und durch die Bank hochbetagten Gäste ist fast ebenso mitleiderregend wie Yves S.’ Lächeln, dessen unbebrillte Augen sein Schielen und seine Melancholie enthüllten.

Wahrscheinlich ahnte Ambra, dass die Fotografien ein düsteres Omen waren, als sie die Seiten des Hochzeitsalbums über und über mit Blumen und bunten Luftballons verzierte. Neben die Aufnahme vom Standesamt klebte sie später einen Spielzeugrevolver, der auf Yves S. zielte. Monica blätterte oft und mit gespannter Faszination in dem Album. Besonders eine der Tuschezeichnungen ihrer Mutter betrachtete sie lange – sehr lange –, sie zeigte ihren neuen Vater, wie er lässig im Frack an einer Mauer lehnte und lachte und dabei dem Betrachter den Brautschleier und eine blutige Axt entgegenschwang.

{ Hochzeitsalbum von Ambra und Yves S., 1973 }

MONICA (DREI)

Monica passte sich ihrem neuen Leben mit einer Geschmeidigkeit und Gutmütigkeit an, wie man sie nur bei Kindern findet, besonders solchen, die in Sünde geboren wurden. Bereits wenige Monate nach ihrer Ankunft in Genf sprach sie ausschließlich Französisch, kein einziges italienisches Wort kam ihr mehr über die Lippen, wo sie diese Sprache doch mit einer Welt verband, die nicht mehr existierte, begraben unter Asche und verkarstet wie die Ruinen von Pompeji. Im August 1974 begegnete sie der Geburt ihres kleinen Bruders Fabrice mit souveräner Freude und überschlug sich am ersten Tag im Kindergarten vor Glück, als wäre das Unbekannte nicht Grund zur Sorge, sondern die Antwort auf ihren nachdrücklichen Emanzipationswunsch.

Im November 1974 kletterte Monica auf eine Rutsche des Spielplatzes im Genfer Bertrand-Park und stürzte, unter den Augen ihrer Mutter, kopfüber auf den Beton. Dabei brach sie sich die Nase und zog sich einen gigantischen Bluterguss zu, den sie noch Wochen später zu jedermanns Entsetzen stolz herumzeigte, was Monica aber nicht davon abhielt, weiter vor sich hin zu strahlen, gleich einem Politiker, der sich zuallererst um das Wohlergehen seiner Gemeinde sorgte.

Von diesem Tag an ward sie in bewundernswerter Regelmäßigkeit in den Notaufnahmen und Kinderarztpraxen der Stadt gesehen, als hätte das Unglück auf der Rutsche ihre diebische Freude am freien Fall ins Leere entfesselt. Ständig fiel sie, auf der Straße, im Park, im Kindergarten, selbst in der Schule noch, ein unmerkliches, stilles Stürzen, wobei sie wahre motorische Wunder vollbrachte – immer kam sie mit dem Kopf zuerst auf, nie fing sie sich mit den Händen ab. Es wurde zu ihrem Markenzeichen und brachte ihr spektakuläre Blessuren ein, hühnereigroße Beulen auf der Stirn, Veilchen, ein blutiges Kinn, aufgeschürfte Wangen, nicht zu vergessen der Gipfel ihres akrobatischen Geschicks, ein Schädelbasistrauma, das sie sich beim Sturz von einem stehenden Dreirad zuzog. Bis 1977 praktizierte sie diese feine Kunst, das Jahr, in dem man sie zwang, Judostunden zu nehmen. Als sie ihrem schweizerdeutschen Judolehrer gegenüberstand, begriff sie, dass Herr Weber in Motorikfragen keineswegs zu Scherzen aufgelegt war. Der Weg, ihre Kreativität durch Verletzungen auszudrücken, war ihr damit versperrt, sie gab sich geschlagen und legte die Prüfung zum gelben Gürtel ab.

{ Monica, 1975 }

VON DER VERLETZUNG

Folgender Satz wurde am 20. Februar 2012, um 23 Uhr 45, von Anna C. ausgesprochen, in Anwesenheit von MS in einer Wohnung im 10. Pariser Arrondissement.

»Am Samstag war ich bei Laurent … XX und seine Freundin waren auch da … Du weißt schon, Constance, sie arbeitet im Kino.«

Am 23. Februar 2012 um 10 Uhr 20 übersah MS eine Bordsteinkante.

Zentrum für Radiologie

Praxis für Diagnostik

80, rue de Rennes

75006 Paris

Paris, den 25. Februar 2012

Betreff: AB/DP

Patient: MS

Behandelnder Arzt: Dr. Solignac Denis

Röntgenaufnahme Fuß rechts

Indikation: Trauma (Dosimeter 11,7cGy/cm^2)

Befund: Es besteht eine Fraktur der Basis des 5. Mittelfußknochens ohne Verschiebung.

{ Röntgenaufnahme des rechten Fußes von MS, Februar 2012 }

{ Zeitschrift L’Express, mit der Schlagzeile »Narzisstische Perverse. Wie man sie erkennt«, von MS aus dem Wartezimmer des Radiografiezentrums entwendet }

VOM TOD (ZWEI)

Short message service (SMS)

27. Februar, 21 Uhr 02, MS an XX

Tut mir leid, ich hätte nicht gedacht, dass es mir so schwerfallen würde, etwas mit dir trinken zu gehen.

27. Februar, 21 Uhr 15, MS an XX

Bist du sauer?

27. Februar, 21 Uhr 20, XX an MS

Nein, natürlich nicht.

27. Februar, 22 Uhr 02, MS an XX

Ohne dich schaffe ich es nicht. ICH SCHAFFE ES NICHT.

27. Februar, 23 Uhr 24, XX an MS

Ich fürchte, das hat alles nichts mit mir zu tun.

E-Mail von MS (Arbeitsadresse) an MS (private Adresse),
gesendet am 03. März 2012 um 15 Uhr 03.

Ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht
ichschaffeesnichtichschaffeesnichtichschaffeesnicht

NICOLE

Im Dezember 1985 begriff Monica, dass etwas mit ihr nicht in Ordnung war und ihre wahre Bestimmung womöglich in der Prostitution lag. Sie verbrachte die Feiertage an der Côte d’Azur mit ihrer Familie und ihrer Brieffreundin Nicole, einer blonden, pferdeschwanztragenden Amerikanerin, hinter deren unschuldigem Lächeln sich ein monomanes Gefallen an Pornographie verbarg.

Das vergangene Jahr war bewegt gewesen. Zu Hause hatten sie Feste gefeiert, viele Feste, zu denen sich Monicas Mutter als Salonmädchen oder angekettete Sklavin verkleidete und Spuren ihres himbeerroten Lippenstifts auf den Champagnerkelchen hinterließ. Es hatte auch andere Momente in diesem Jahr gegeben, Augenblicke jener zerbrechlichen, beunruhigenden Stille, die sich wie eine dicke Schneedecke über die Wochen legte, ehe Monicas Mutter das Haus verließ. Für gewöhnlich stand Ambra dann unvermittelt frühmorgens auf, angetrieben von einer dunklen Macht, die sie daran hinderte, sich der Welt im Allgemeinen und der Hausarbeit im Besonderen zu widmen. Sie streifte sich Jeans und ein Sweatshirt über und setzte sich ans Lenkrad ihres Innocenti 990. Ihre Roadtrips endeten jedes Mal in einer Kurklinik am Genfer See, an einem Ort, um den sich in Monicas Fantasie allerlei Mythen rankten, denn es war verboten, Ambra dort zu besuchen, nicht einmal anrufen durfte man, als handele es sich um ein Ausbildungszentrum für Geheimagenten.

Wenn Ambra ins Familiendomizil zurückkehrte, deutete außer den Gipsaschenbechern, die sie sofort im Müllschlucker entsorgte, nichts auf den Grund ihrer Abwesenheit hin. Das Familienleben verlief wieder in geregelten Bahnen, und niemand hätte es gewagt, sie auf ihre Parallelexistenz anzusprechen, die so flüchtig war wie die Schemen eines Albtraums.

In jenem Winter hatte Yves beschlossen, dass sie Weihnachten am Cap d’Antibes verbringen würden, in einem Hotel hoch über den Klippen, in dem der wuchtige weiße Marmor und die verlassenen Liegestühle morbide Trübsal ausstrahlten. Nicole, die Rhode Island mit dem festen Vorsatz verlassen hatte, sich in die französische Kunst der Liebe einweihen zu lassen, wartete jede Nacht rauchend am Zimmerfenster, bis die Glocken zwölf schlugen. Dann huschte sie auf Zehenspitzen über den Flur und verschwand, in ein Minikleid und eine Wolke folgenschweren Parfums gehüllt, bis zum Morgengrauen. In den ersten Nächten bedachte Monica die Eskapaden der Freundin mit einer Mischung aus Entsetzen und Sprachlosigkeit. Das Schicksal konnte ihr gar nicht oft genug vorführen, dass man am Ende nichts und niemandem trauen sollte. Aber überdies beschlich sie das altbekannte Gefühl, sich im Parkett statt auf der Bühne zu befinden, als würde sich das echte Leben stets außerhalb ihrer Reichweite abspielen, als blieben ihr nichts als klamme Tagträume, um die Wonneschauer der Weiblichkeit zu erleben.

In den ersten Nächten beobachtete Monica also vom Fenster aus, wie Nicoles schmale Silhouette mit der Dunkelheit verschmolz, während ihr ein starres Lächeln auf den Lippen lag. Tagsüber verfolgte sie die junge Frau im Tennisdress, die ihr Doppelleben so formvollendet führte, mit bewundernden Blicken. Nicole verfügte trotz einer gewissen Reserviertheit über vorzügliche Manieren, und nichts hätte auf ihre nächtlichen Aktivitäten als Sukkubus schließen lassen, wären da nicht die scheelen Blicke gewesen, die sie Frank, dem Barkeeper, zuwarf, dem sie freundlicherweise, wie sie sagte, die Bedeutung des Wortes »Blowjob« demonstriert hatte.

Am Weihnachtsabend beschloss Monica, dass die Zeit für ein Abenteuer reif war. Den ganzen Tag über hatte sie diese manische Vorfreude verspürt, in der sich Ungeduld mit Erleichterung mischt, ähnlich dem Hochgefühl, das einem geglückten Streich vorausgeht. Um Mitternacht glitt sie dicht hinter Nicole durch die Drehtür des Hotels und drückte sich auf den Rücksitz eines nach Schweiß, Tabak und Schinken stinkenden Wagens. Als die Tür hinter ihr zugefallen war, legte Monica die Stirn an die beschlagene Fensterscheibe, und wie in einem Aquarium glitten in der Ferne verschwommene Umrisse vorüber.

Sie verbrachte die Nacht mit Jeff, einem australischen Surfer. Er war zweiundzwanzig und einen Meter neunzig groß, und allein schon dass sie neben ihm saß, erfüllte den Tatbestand der Verführung Minderjähriger. Doch Jeff war seltsamerweise jede sexuelle Ambition fremd, als entspräche sein Gemüt nicht dem Entwicklungsstadium seines Körpers, aber vielleicht hatte auch die Bewegung an der frischen Luft jeden erotischen Impuls abgetötet. Im Auto legte er ihr den Arm um die Schultern, und es sollte der einzige Flirtversuch bleiben.

In der Nacht vor Silvester überraschte Yves S. die beiden gegen zwei Uhr morgens am Strand, sie saßen im feuchten Sand zwischen den Beweisstücken ihrer ruchlosen Missetaten: Zigarettenschachteln, Bierflaschen, Badetücher. Nicole hatte ihre Strategie geändert und stillte ihren Appetit auf die französische Kultur inzwischen in dem Zimmer, das sie mit Monica teilte und wo sie nun allabendlich Vertreter der lokalen Bevölkerung empfing. In diesen klammen Nächten irrte Monica über das Hotelgelände. Jeff begleitete sie, sammelte Muschelschalen, erklärte ihr die Schlangenarten des australischen Outbacks oder küsste sie flüchtig auf die Lippen, förmlich und ohne Nachdruck. Dann und wann spielte Monica mit seiner Gürtelschnalle oder ließ ihre Hand unter seinen Pullover gleiten, aber Jeff schien es gar nicht zu bemerken und fuhr ihr lieber durchs Haar, um ihren Seitenscheitel zurechtzustreichen.

Yves S. hingegen erkannte offenkundig nicht, dass die beiden in etwa so verrucht waren wie ein Rentnerehepaar oder wie zwei Hippies, die höchstens an einem Verschmelzen mit der Natur interessiert sind. In der folgenden Woche sprach er kein einziges Wort mit Monica, die einem Gespenst gleich über die Hotelflure spukte, während Nicole mit ihrer Mutter Tennis spielte.

Als Monica einige Wochen später in Genf einen Brief von Jeff erhielt – der hauptsächlich von seiner Rückkehr nach Alice Springs und einer Bronchitis handelte –, nannte Yves S. sie eine Nutte und weissagte ihr eine Zukunft, in der sie sich »von jedem dahergelaufenen Kerl besteigen lassen« würde. Monica hatte bis zum Ende des folgenden Sommers Hausarrest, dann schickte man sie für drei Wochen zu Nicole nach Providence, Rhode Island. Deren Familie war ähnlich entrückt wie ihre eigene, allerdings herzlicher. Dort endlich fand sie zu ihrem Glauben an zwischenmenschliche Wärme zurück. Fast war sie glücklich, vor allem in den lauen Sommernächten, die sie dicht an Nicole geschmiegt vor Pornofilmen zubrachte. Nicole ließ den Bildschirm nicht aus den Augen, und während sie sanft Monicas Vorderarm streichelte, kräuselten sich ihre Lippen zu einem arglosen Schmunzeln.

YVES (ZWEI)

An einem Mittwoch im Oktober 1989, am späten Nachmittag, warf Ambra einige T-Shirts in eine Reisetasche, band sich die Haare zu einem Pferdeschwanz, wie sie es das letzte Mal mit neunzehn getan hatte, überhörte die Fragen ihrer Kinder (»Fährst du in den Urlaub?«), als hätte sie eine andere Dimension betreten, und verließ das Familiendomizil für immer. Später würde sie behaupten, dass sie, hätte Yves nicht an ihrer Stelle geantwortet (»Nein, sie haut ab, die Nutte«), vermutlich die Tasche wieder ausgepackt und mit den Vorbereitungen fürs Abendessen begonnen hätte.

Das Leben hatte eine seiner unvorhersehbaren Volten geschlagen. An jenem Abend fuhr Yves S. im Innocenti, wo ihn die Sonnenbrille und die Opernkassetten der Entlaufenen verhöhnten, kreuz und quer durch die Straßen von Genf und suchte in der Dunkelheit nach Ambra. Sein Blick war starr, seine Lippen zusammengepresst. Was er wohl getan hätte, wäre Ambras bleiche Gestalt plötzlich wie ein Geist im Kegel der Scheinwerfer aufgeleuchtet? Wäre er auf die Straße gestürzt, hätte er sie umarmt und den Duft ihrer Haare eingesogen? Hätte er sie am Ellbogen gepackt und auf den Beifahrersitz geschleudert, als wäre sie sein Eigentum? Hätte er sie auf offener Straße umgebracht und ihren Körper auf dem Gehweg liegen lassen, irgendwo zwischen einer Straßenlaterne und einem Briefkasten?

Die folgenden Wochen vertrieb sich Yves S. damit, Whisky aus riesigen Limonadengläsern zu trinken, die er aus den USA mitgebracht hatte und die für den Inhalt einer Halbliterflasche Coca-Cola bestimmt waren.

Ambra rief ihre Kinder einige Male an, aber die hörten nur den Hauch einer Stimme, als gäbe es an ihrem Aufenthaltsort keine funktionierende Telefonleitung. Sie wechselten immer die gleichen kurzen, angespannten Worte. »Hol uns hier raus, Papa ist verrückt geworden«, sagte Monica, und in diesem Moment schoss stets Yves S. ins Zimmer, riss ihr den Hörer aus der Hand und beendete das Gespräch. Ambra erwies sich als sehr geschickt darin, nicht den kleinsten Hinweis auf ihren Aufenthaltsort zu verraten. Sie hätte am Südpol sein können oder in einer Telefonzelle am Straßeneck.

Im Dezember hörte Monica auf, ihre Mutter als Ansprechperson zu betrachten. Ihr schien, der Schatten, der zunächst nur über ihrem eigenen Kopf hing, hätte sich inzwischen in der ganzen Wohnung ausgebreitet und sickerte nun durch die Wände wie ein böser Spuk oder eine Seuche, die die Bewohner in die Isolation zwingt. Nachts spielte Yves S. im Wohnzimmer französisches Billard, sein riesiges Limonadenglas immer in Reichweite, während Fabrice die Matratze in seinem Zimmer mithilfe eines japanischen Säbels ausweidete – wo er den aufgetrieben hatte, sollte ein Rätsel bleiben.

Eines Tages dann rief Ambra an, um ihnen mitzuteilen, dass sie in Carouge, einem malerischen Vorort von Genf, ein kleines Appartement gemietet hatte, dessen Wohnungstür Yves S. am Weihnachtsabend zertrümmern würde, kurz nachdem er versucht hatte, Ambra zu erwürgen, woraufhin sie ihm eine Küchenschere in die linke Hand gerammt hatte.

{ Yves S. und Ambra bei einer Prohibitions-Mottoparty, Dezember 1986 }

YVES (DREI)

In den ersten Jahren ihres gemeinsamen Lebens hätte man die Herzlichkeit, die Monica und Yves S. verband, fast mit einer richtigen Vater-Tochter-Beziehung verwechseln können. Alle bemühten sich, Monicas geheimnisvolle Wurzeln zu vergessen, darunter auch etliche Freunde, denen Yves S. erst einige Monate zuvor seine junge italienische Verlobte vorgestellt hatte, an deren Arm sich ein blasses blondes Mädchen klammerte. Dass die Kleine bei der Trauung von Ambra und Yves S. fehlte, schien ebenso natürlich wie ihre Anwesenheit in der heimischen Küche einen Tag später, als hätte das frischvermählte Paar über Nacht einfach auf die Vorspultaste des Lebens gedrückt.

Zwischen 1973 und 1978 hielt Yves S. alle wichtigen Momente in Monicas Leben fotografisch fest (Spielplatz, Jahrmarkt, Weihnachten), was ihm genug Material für eine ganze Reihe an Fotoalben verschaffte, die er Monica I, II, III und IV nannte. 1977 ließ er ihr erstes literarisches Werk binden, »Gestern flog ich zum Mond«, worin sie die Einsamkeit einer modernen Abenteurerin inmitten der außerirdischen Lebenswelt schilderte. Von 1979 bis 1982 schauten sie sich in trauter Zweisamkeit alle Komödien mit Ginger Rogers und Fred Astaire an, und wenn sie ausnahmsweise einmal Singing in the Rain in den Videorekorder schoben, dann nur, um Gene Kellys offenbaren Mangel an Talent zu analysieren. Er unterschrieb ihre Schulzeugnisse, und Ambra sagte am Telefon gerne: »Die Intelligenz hat sie von ihrem Vater.« (Aber welchen meinte sie dabei bloß?)

1979 schenkte er Monica ein Aquarium. Während Ambra allmählich von einem unsichtbaren Strom davongespült wurde, nahm Yves S. Monica jedes Wochenende in eine Tierhandlung mit, wo sie sich neue Fische aussuchen durfte. Sobald sie das Geschäft betraten, fühlte Monica sich in eine andere Welt versetzt. Sie atmeten den Duft wilder Tiere ein und pressten sich unter dem Geschrei exotischer Vögel fiebrig vor Freude an die beschlagenen Glasscheiben der Terrarien.

ABGRÜNDE

Im Winter 1990, lange nachdem man das Becken mit seinen schimmelbewachsenen Wänden auf die Straße gestellt hatte, bahnte sich eine Erinnerung aus einem geheimen Winkel ihres Bewusstseins unaufhaltsam den Weg an die Oberfläche. Wie eine Luftblase, die sachte, ganz sachte, vom Meeresgrund aufsteigt, brachen sich plötzlich Bilder einer lange verdrängten Routine Bahn. Mit einem Plopp so sanft und still wie der Tod erschien in der Dunkelheit vor ihren Augen auf einmal ein hell leuchtendes Aquarium, Fische glitten zwischen den Algen hin und her und die Hand von Yves S. unter ihr Nachthemd.

VOM KUMMER

Zentrum für Radiologie

Praxis für Diagnostik

80, rue de Rennes

75006 Paris

Paris, den 14. März 2012

Betreff: AB/DP

Patient: MS

Behandelnder Arzt: Dr. Solignac

Röntgenaufnahme der Lungen

Indikation: Pneumothorax

Befund: Es besteht eine Erkrankung des rechten Lungenflügels.

Nota bene: Innere Krankheitsursachen (NeiYin) sind in den allermeisten Fällen emotionaler Art. Es gibt fünf Emotionen, die, sofern sie sich nicht im Gleichgewicht befinden, den Organismus belasten, und jeder dieser Emotionen wird ein Organ zugeordnet. Trauer (You) schlägt sich in der Lunge nieder.

(Auszug aus der Abhandlung über die traditionelle chinesische Medizin, Akupuntur, Moxa-Therapie, Massagen, Aderlässe, Dr. A. Frémault, Éditions de la Sagesse.)

{ Röntgenaufnahme des rechten Lungenflügels von MS, März 2012 }

VON DEN DROGEN

Arznei- und Nahrungsergänzungsmittel, die MS im März und April 2012 einnahm.

{ Alprazolam Biogaran (Xanax), 0,25 mg
Amoxicillin/Clavulansäure Biogaran (Antibiotika), 500 mg/62,5 mg
Gelée royale (bio), 15-ml-Ampullen
Oligosol Mangan/Kupfer, 2-ml-Ampullen
Omega-3-Kapseln
Magnesium Vitamin B6
Bachblütentropfen SOS-Stress
Roller von Elixirs & Co. mit ätherischen Ölen
Melatonin-Spray von Somniphyt: »Der Schlaf zum Greifen nah«
Vitamin C + Guarana: »blitzschnelle Energie«, Kautabletten
Eisen von Vitall+, 27 mg }

{ Orangenhälften, Karotten- und Apfelstücke }

VON DER OHNMACHT

Wiedergabe einer Notiz, die MS im April 2012 verfasste:

»Was ich tun kann:

- Essen
- Trinken
- Rauchen
- Mich anziehen

- Aus dem Haus gehen (vor Sonnenuntergang) (nicht immer)

- Schreiben (nicht immer).«

GEHÖRT DIESER ROLLER XX?

MS schoss diese Fotografien im Februar 2012

MS schoss diese Fotografien im April 2012

Rückfall: Filmfestspiele von Cannes
MS schoss diese Fotografien im Mai 2012

Fotografien von MS vom September 2012

Gegenstände, die MS zum Trost geschenkt wurden

Bücher, die MS zum Trost geschenkt wurden

{ Das Gewicht der Geheimnisse, Aki Shimazaki, Fünf Bände im Schuber, Babel
Verwirrung der Gefühle, Stefan Zweig, Stock
Das Haus der fünf Sinne, Nadeem Aslam, Seuil
Mauern, Hubert Selby Jr., 10/18
Dieses Buch wird Ihr Leben retten, A. M. Homes, Actes Sud
Das Leben ist anderswo, Milan Kundera, Folio
Sag allen, es wird gut!, Sefi Atta, Babel
Freedom, Jonathan Franzen, L’Olivier
Geschenke von Tifenn D. }

{ Unser Verlangen nach Trost ist unersättlich, Stig Dagerman, Actes Sud. Geschenk von XX }

FRANZISKA

An einem Donnerstag im Dezember fuhr Monica zur Beerdigung von Yves S. nach Lausanne in die Schweiz.

Der Tag kam ihr vor wie ein langer Kampf unter Wasser, auf dem Grund eines Sees, kristallklar und kalt. Wurde sie angesprochen, drangen die Worte als fremdartiger Gesang zu ihr, in einer Mischung aus heiserem Rauschen und niederfrequentem Pfeifen, als würden sie Wale umschwimmen, im wogenden Ozean weitab vom Festland. Die Anwesenden bewegten sich fließend und synchron, bildeten eine Einheit wie ein Schwarm Sardinen, und ihre funkelnden Augen drangen noch in den letzten Winkel von Monicas Seele. »Dein Vater war ein außergewöhnlicher Mensch.«

Der Priester hielt eine Grabrede, seine Stimme war tröstend und fest, als wäre das Leben des Yves S. kein Rätsel gewesen, dann trat ihr Bruder Fabrice ans Pult und ergriff das Wort. »Wir haben ihn alle geliebt.«

Die Gedenkfeier fand in einem Kellergewölbe statt, das an eine klinisch saubere Höhle erinnerte. Als die Männer in Schwarz leise nach vorne traten, brach es plötzlich aus Franziska, Yves’ letzter Ehefrau, hervor. Mit einem schwungvollen und wütenden Satz warf sie sich auf den bereits in Bewegung befindlichen Sarg und riss in einem linkischen, ungestümen Liebesbeweis eine der Stoffrosen, die seitlich am Sarg steckten, herunter.

Monica ließ Franziska nicht aus den Augen, die Blume, die sie fest umklammerte, Reliquie und Trost, Zeugnis einer Vergangenheit, die nun dort, gleich neben ihr, auf dem Boden einer Kiste ruhte. Inmitten der künstlichen Blütenblätter, geschmacklos und unverwüstlich, schlug ihre Liebe weiter, wie ein frisch aus dem Brustkorb gerissenes Herz. In diesem Augenblick füllten sich Monicas Lungen plötzlich mit Luft, und sie glaubte zu spüren, wie eine unsichtbare Kraft sie emporhob, zur Oberfläche, zur Freiheit.

{ Libelle auf Monicas Hand, 1977}

ANMERKUNGEN

1 Lassen Sie uns einen Moment innehalten und über die unangenehmen Assoziationen nachdenken, die der Begriff »Pantomime« auslöst. Erst ist die Liebende noch ganz fassungslos vor Glück, dass es ihr gelang, den Geliebten zu verführen, doch dann verwandelt sie sich plötzlich in eine lebende Statue. Aus Angst, die geringste Regung, auch nur ein Hauch von Übermut, könne das Objekt ihrer Begierde vertreiben, rührt sie sich nicht mehr oder zumindest nur noch so viel wie zu Überlebenszwecken unbedingt nötig. Ihr widersprüchliches Verhalten irritiert und wirkt – traurige Ironie – unbeholfen und peinlich, anstatt Selbstsicherheit und Kontrolle auszustrahlen. Denn die Liebende will partout nicht aus der Reihe tanzen, ja sie würde am liebsten im Erdboden versinken, sich in Luft auflösen, mit dem Körper des Geliebten verschmelzen. Und während sie in Auflösung begriffen ist, muss sie machtlos mit ansehen, wie sich der Geliebte auf Zehenspitzen aus der Beziehung schleicht.

2 Sobald ein Mensch Begriffe wie »zartbesaitetes Wesen« oder »Mimöschen« gebraucht, um eine geliebte Person zu charakterisieren, darf man ihn guten Gewissens als hoffnungslosen Fall abstempeln.

Table of Contents

- [Informationen zum Buch/zur Autorin]

- [Impressum]

- Von der Blindheit

- DAS KRAWATTENSYNDROM

- DER LIEBESTRANK

- VON DER BERUFLICHEN NÄHE ALS AUSLÖSER VON LIEBESKUMMER

- DATENSAMMLUNG
- DIE RELIQUIEN
- DAS GESCHENK
- DER BRIEF
- DER BRIEF (ZWEI)
- DIE ERMITTLUNGEN
- VON DER SCHLAFLOSIGKEIT
- VON DER MYTHOLOGIE DES ORTES
- DIE OMEN
- A. DER ANFANG

- B. ÜBERSINNLICHE ERSCHEINUNGEN UND DIE TITANIC: VORZEICHEN DES SCHIFFBRUCHS

- A (ZWEI). DIE VORZEICHEN DES SCHIFFBRUCHS
- VOM GLÜCK
- A. CANNES
- B. PORTO
- C. LONDON (BRIAN ENO)
- DAS TAGEBUCH
- KATALEPSIE – VON DER SCHOCKSTARRE
- VON DER TELEPATHIE
- EIN MONAT IM LEBEN DER MS
- VON DER HINTERLIST
- DIE STERNDEUTUNG
- PHARMAKOPÖE – VON DER ARZNEIMITTELLISTE
- VOM VERDRÄNGEN
- DER ZYNISMUS: VERLORENE LIEBESMÜH
- DAS RÄTSEL
- VON DER RHETORIK
- DIE SOZIALEN NETZWERKE
- HEPATOSKOPIE – VON DER LEBERSCHAU
- VON DER TELEKOMMUNIKATION
- VOM VOODOO

- Die Vorgeschichte

- AMBRA
- VON DER GENETIK
- VON DER VERERBUNGSLEHRE
- MONICA
- VOM BANGEN
- MONICA (ZWEI)
- ALESSANDRO

- Vom Absturz

- DAS ENDE
- BEGRIFFSANALYSE
- DER VERGLEICH
- VON DER AUFREGUNG
- VOM STARSYSTEM
- VOM WUNDER
- VON DEN RÄTSELN
- VON DEN KÖDERN
- VOM TOD
- YVES
- MONICA (DREI)
- VON DER VERLETZUNG
- VOM TOD (ZWEI)
- NICOLE
- YVES (ZWEI)
- YVES (DREI)
- ABGRÜNDE
- VOM KUMMER
- VON DEN DROGEN
- VON DER OHNMACHT
- GEHÖRT DIESER ROLLER XX?
- FRANZISKA

- Anmerkungen