Author: Margit Schreiner
Date: 2005-08-01T22:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Von der Autorin des Erfolgsromans „Haus Frauen Sex“ „Wer hätte gedacht, daß unsere Eltern uns einmal so im Stich lassen würden.“ Etwas bitter, aber nicht ohne Humor blickt eine alte Frau auf ihr Leben zurück und auf das Leben überhaupt. Von den Tagen der Kindheit, als die Möglichkeiten grenzenlos schienen, über die Welt der Erwachsenen, die voll von Entscheidungen ist. Entscheidungen, für die man mit fünfzig den Preis wird zahlen müssen. Von der Wiege bis zur Bahre wird hier ein Menschenleben durchleuchtet – und am Ende die tragikomische Bilanz gezogen. -- Dieser Text bezieht sich auf eine ver
Publisher: Schöffling

Inhalt

[Cover]

Titel

Buch der Enttäuschungen

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Buch der Enttäuschungen

Als meine Tante Henriette, dreiundachtzig Jahre alt und bereits einige Jahre so gut wie bewegungsunfähig, senil und im Pflegeheim war, von wo sie im Rollstuhl sitzend alle paar Monate abhauen wollte, einmal zu einer Schwester ihrer Mutter, die schon vierzig Jahre lang tot war, dann wieder nach Linz in ihre ehemalige Wohnung oder zu den noch lebenden Verwandten im Ruhrgebiet, an die sie sich vage erinnerte, sagte sie kurz vor ihrem Tod den einzigen klugen Satz ihres Lebens: »Wer hätte gedacht«, sagte die Tante Henriette zu meiner Mutter, die da auch schon fast siebenundsiebzig Jahre alt war und die mit meinem Vater, der damals siebenundachtzig Jahre war und Alzheimer hatte, mit dem Zug nach Bad Zell angereist war, um die Tante im Pflegeheim zu besuchen, »dass unsere Eltern uns einmal so im Stich lassen würden.«

Als meine Mutter mir davon noch am selben Abend in Linz, wo ich kurz zu Besuch war, erzählte, schüttelte sie den Kopf. Ich schüttelte auch den Kopf und lachte, aber eigentlich wunderte ich mich nicht sehr, da die Tante Henriette, wie gesagt, so senil war, dass sie ja auch annahm, irgendeiner ihrer Verwandten würde sie bald bei sich zu Hause aufnehmen und pflegen.

Der Satz der Tante ging mir seither nicht mehr aus dem Kopf. Und lachen konnte ich schon bald nicht mehr darüber. Je älter ich wurde, desto klarer wurde mir, wie außergewöhnlich scharfsichtig die Tante Henriette am Ende ihres Lebens unsere zuerst in Einsamkeit und dann in Vernichtung endende Existenz zusammengefasst hat. Kurz danach ist sie während einer Weihnachtsfeier in der Kapelle des Pflegeheims gestorben, ziemlich unauffällig. Alle dachten, ihr sei während des Weihnachtsevangeliums langweilig geworden oder sie hätte aus Erschöpfung während des langen Evangeliums den Kopf zurückgelegt und betrachte nun mit weit geöffneten Augen die barocke Kuppel der Kapelle des Pflegeheims, von der herab pausbäckige Engel mit Posaunen aus dem Himmel auf sie sahen und wo vor nachtblauem Hintergrund Sterne erstrahlten und Monde leuchteten, so dass sie hätte meinen können, sie säße nicht unter der barocken Kuppel der Kapelle des Pflegeheims in Bad Zell im Mühlkreis, sondern direkt unter einem unermesslichen Firmament, das sie in das Gewirr und Geblinke der Sonnensysteme und Milchstraßen hochzöge und hineinsaugte mitsamt ihrem Rollstuhl und in die Tiefen eines unbegreiflichen Weltalls zurückkatapultierte, und erst als die Tante im Aufenthaltsraum des Pflegeheims das Weihnachtspaket, das auf ihrem Schoß lag, nicht aufmachte, sondern weiter mit geöffneten Augen an die Decke starrte, bemerkte man den Irrtum.

Als ich selbst achtundsiebzig Jahre alt, jünger als meine Tante Henriette, auch jünger als meine Mutter und mein Vater, vierundvierzig Jahre älter als meine Tochter, an den Folgen einer Gehirnblutung sterben sollte, nachdem ich die letzten zwei Jahre bettlägerig gewesen und von der Städtischen Erwachsenenhilfe versorgt worden war, hinterließ ich einen Scherbenhaufen. Das Sterben war mir, verglichen mit meinem Leben, leichter gefallen, als ich gedacht hatte. Zum letzten Mal ausatmen und niemals mehr einatmen bedarf keines großen Aufwands. Es ergibt sich fast von selbst. Wenn man erst einmal einverstanden ist. Das allerdings brauchte seine Zeit. Ich hatte noch nie gut loslassen können. Weder Menschen noch Ideen noch meine eigenen Ängste. Am wenigsten hielt ich an Materiellem fest. Auch meine Wohnung an sich war mir egal. Ich wollte aus dem einzigen Grund nicht in ein Pflegeheim, weil dort niemand rechtzeitig stirbt.

Mir war das Pflegeheim vor meinem Tod dann zwar tatsächlich erspart geblieben, dafür fiel meine Lebensbilanz nach meinem Tod umso katastrophaler aus. Und das versöhnte mich, posthum, mit meiner Tante Henriette, mit meiner Mutter und mit meinem Vater. Mit den Lehrern und Erziehern. Mir war nach meinem Abgang vom Diesseits endgültig klar, dass ich nichts von dem, was ich gewollt, was ich angestrebt, was ich versucht oder trainiert, geschweige denn, was ich erträumt, was ich erhofft oder ersehnt, auch erreicht hatte. Nichts. Ich hatte nur wiederholt, was ich vorgefunden und abgelehnt, ja gehasst hatte, ich hatte mich letztlich eingereiht in die lange Kette meiner Vorfahren. Es war mir ein Leben lang nicht gelungen, abzuweichen von dem Vorgegebenen, auszubrechen aus den Zwängen oder es wenigstens einigermaßen anständig zu versuchen. Ich war feig gewesen wie mein Vater. Nicht einmal die gröbsten Dummheiten meiner Mutter hatte ich vermieden. Ich war selbstmitleidig gewesen wie sie, hypochondrisch wie sie, steif und ungelenkig wie sie, unsportlich, faul, besserwisserisch und ignorant.

Zu Lebzeiten habe ich das anders gesehen. Das liegt daran, dass jeder, der lebt, eine Zukunft hat. Nur der Tote kann wirklich Bilanz ziehen, weil er nicht mehr weiterleben muss. Derjenige der weiterleben muss, redet sich ein, so unsinnig und unrealistisch es auch immer sein mag, er würde eines Tages doch noch aus seinen Erfahrungen lernen und dies und das anders machen. Besser.

Wir lernen gehen, essen und sprechen und fragen uns wozu. Wir lernen Sprachen, Geschichte und Geographie, Mathematik und Physik und fragen uns wozu. Wir verlieben uns oder verlieben uns nicht, heiraten oder heiraten nicht, bringen Kinder zur Welt oder bringen keine Kinder zur Welt und fragen uns wozu. Wir langweilen uns. Liegen herum, gehen spazieren, erfüllen unsere Pflicht, lesen und fragen uns wozu. Wir leben und fragen uns wozu. Nur beim Sterben erübrigt sich jede Frage.

Bevor ich endlich sterben konnte, war ich zwei Jahre lang fast bewegungsunfähig. Obwohl mein Gehirn nach dem Schlaganfall in weiten Teilen zerstört war, lebte ich – absurderweise – fast ausschließlich in meinem Kopf. In einer Art hochaktivem Dämmerzustand. Niemand ahnte, was in mir vor sich ging. Großartig! Morgens, mittags und abends kam jemand von der Städtischen Erwachsenenhilfe, wusch, wickelte und fütterte mich. Die übrige Zeit war eine Gegensprechanlage über meinem Kopf eingeschaltet. Sobald ich etwas vor mich hinlallte – der Schlaganfall hatte mein Sprachzentrum fast vollkommen zerstört –, reagierte eine Stimme aus einem Lautsprecher, die mich beruhigen sollte. Wenn ich schrie, kamen sie sofort von der Erwachsenenhilfe. Ich weinte viel. Besonders, wenn meine Tochter mich besuchte. Kaum sah ich meine Tochter, fing ich schon zu weinen an. Und hörte nicht mehr auf. Ich weiß, dass ich sie damit sehr belastete, konnte mich aber nicht beherrschen. Ich dachte damals, dass ich weinte, weil ich sie liebte und nicht mehr mit ihr sprechen, essen oder spazieren gehen konnte und weil sie keine Mutter mehr hatte, mit der sie sprechen, essen oder spazieren gehen konnte. Heute weiß ich, dass es reiner Egoismus war. Ich weinte, weil sie mich an mich selbst erinnerte.

Wir denken, größenwahnsinnig, wie wir sind, wir erfänden uns selbst und die ganze Welt, aber wir wiederholen nur endlos dieselben Muster. Wir denken, wir machen uns eigene Gedanken, aber es sind nur die Gedanken, die immer schon gedacht worden sind. Mit geringfügigen Abweichungen. Wir schauen in die Welt, wir freuen uns, wir lachen oder weinen und glauben, dass wir auf unsere besondere Art in die Welt schauen, uns besonders freuen, besonders lachen oder weinen, aber wir schauen nur in die Welt, wie vor uns schon alle anderen in die Welt geschaut haben. Wir freuen uns darauf, älter zu werden, wie alle Kinder sich darauf freuen, älter zu werden, wir lachen über die Hunde und weinen über die Männer oder die Frauen oder die Kinder, wir erinnern uns und erinnern uns dann wieder nicht, ein Schleier legt sich über die Welt und hebt sich wieder und senkt sich und hebt sich. Wir werden geboren und wir sterben. Alle.

Alles tut weh. Ich wüsste gar nicht, wann das eigentlich angefangen hat. Vielleicht war es schon immer. Irgendjemand – wer war das nur, ein Arzt, eine Ärztin? – hat gesagt, das Leben sei ein Dehnen und ein Zusammenziehen. Beides tut weh. Das Wachsen tut weh und das Altern tut weh. Der Unterschied ist nur, dass wir anfangs denken, eines Tages könnte alles einmal gut werden, bis wir endlich begreifen, dass alles immer nur schlechter wird. Die Sehkraft lässt nach, das Gedächtnis, das Gehör, der Rücken und der Nacken werden steif, die Haut spröde. Das beginnt bereits mit dreißig. Vielleicht schon mit fünfundzwanzig. Oder vielleicht noch früher. Es beginnt im Grunde genommen schon bei der Geburt. Wir beginnen zu sterben, wenn wir geboren werden.

Kaum bist du geboren, wirst du schon abgemessen von Kopf bis Fuß, herumgedreht und abgehorcht. Ein Mann in einem weißen Kittel spreizt deine Beine auseinander, bis du fast zerreißt. Eine Frau, ebenfalls in einem weißen Kittel, schreibt das Ergebnis ihrer Untersuchungen auf ein großes Blatt. Man trägt dich zu einer Wanne mit Wasser. Zuerst freust du dich. Du fühlst dich verklebt und schmutzig. Aber das Wasser ist auf einmal nicht mehr, wie die neun Monate vor der Geburt, dein Element. Auf einmal dringt es in die Augen, das brennt, in die Ohren, das tut weh, in den Mund, das erstickt dich. Du kannst nicht einmal mehr schwimmen. Wenn dich nicht irgendwelche dicke rote Arme hielten, würdest du ertrinken. Jeder könnte dich umbringen. Grobe Krankenschwestern könnten dich unter Wasser festhalten, aufgeblasene Ärzte könnten dich so lange an den Füßen mit dem Kopf nach unten in die Luft halten, bis eine Ader in deinem Kopf platzt, hysterische Mütter könnten dich fallen lassen, andere Neugeborene könnten sich einfach auf dich rollen, irgendwelche fette Katzen könnten es sich auf deinem Gesicht gemütlich machen. Du könntest unter eine schwere Bettdecke geraten und nicht mehr herauskommen. Oder vom Wickeltisch fallen oder aus dem Kinderwagen.

Alle möglichen Menschen greifen jetzt nach dir. Seifen dich ein, waschen dich, heben dich hoch, legen dich nieder, cremen dich ein, ziehen dich an oder aus, wickeln dich. Das meiste davon tut weh, weil alles an dir weich ist und empfindlich. Du wehrst dich. Noch hast du nicht viele Möglichkeiten. Du kannst nur schreien. Das tust du im Folgenden Tag und Nacht. Damit machst du aber zunächst alles nur noch schlimmer. Man versucht nun, dich Tag und Nacht zu füttern. In deinen zum Schreien geöffneten Mund steckt eine Frau ihre Brust, unaufgefordert. Es ist einer der entsetzlichsten Vorgänge, die du bis jetzt kennen gelernt hast. Du fragst dich, wer ihr eigentlich das Recht dazu gibt. Ihre Brust ist ein großer, wabbeliger, schwabbeliger, gummiartiger Ball. Den nimmt sie in die rechte Hand, drückt ihn in Speerform zurecht und steckt dir die leuchtend rote Speerspitze in den Mund. Die Brust hängt über dein halbes Gesicht. Sie drückt dir die Nase platt und die Augen zu, du bekommst keine Luft und gleichzeitig auch keine Milch, weil es Kraft erfordert, die du einfach nicht hast, aus der Speerspitze Milch zu saugen. Du bist erschöpft vom Schreien und dem Ersticken nahe. Der Mangel an Nahrung erschöpft dich noch mehr. Aber du gibst nicht auf und schreist weiter, denn du ahnst, dass du für immer verloren hast, wenn du dich jetzt nicht durchsetzt. Es dauert lange, bis man begreift, dass du die Brust nicht willst. Endlich geben sie dir eine Flasche! Es ist das erste Mal, dass du ungetrübte Freude empfindest. Der elegante schmale Sauger drückt dir nichts platt und verstopft dir nichts, das Loch in der Mitte ist groß genug, dass die Milch fast wie von selbst in deinen Mund rinnt. Eine leichte Saugbewegung genügt. Und hörst du zu saugen auf, dann schießt dir die Milch keineswegs übers Gesicht, sondern hört wirklich zu rinnen auf. Du trinkst eine Flasche leer. Du würdest auch noch eine zweite Flasche leer trinken, aber man gibt dir nichts mehr. Trotzdem lächelst du vor Glück über deinen Sieg. Es ist wahrscheinlich das erste Lächeln in deinem menschlichen Leben. Eine Frau beugt sich über dein Bett und lächelt auch. Vielleicht ist sie ja deine Mutter. Aber das ist vorläufig nichts als eine Annahme. Sie ist der weibliche Mensch, der öfter um dich ist. Der weibliche Mensch packt dich schließlich in ein weißes Kissen, schnürt es zu und transportiert dich irgendwohin. Nach Hause nennt er das. Dort gibt es auch einen männlichen Menschen, der nun öfter um dich ist, aber du glaubst eigentlich nicht, dass er dein Vater ist. Sonst wäre er öfter da. Er kommt nur abends und auch da hauptsächlich zu dem Zweck, die Frau, die wahrscheinlich deine Mutter ist, daran zu hindern, dir nachts den Schnuller, den du verloren hast, wieder in den Mund zu stecken.

Der Milupa-Schnuller ist deine zweite menschliche Freude. Man hat ihn dir aus irgendwelchen Gründen nicht freiwillig gegeben. Du musstest wieder an deine äußerste Grenze gehen, dass sie damit herausrückten. Die äußerste Grenze, das heißt für dich immer noch schreien, bis dir fast der Kopf platzt, strampeln, wenn man dich berühren will, um dich schlagen, bis du dir den Kopf stößt, dich herumwerfen, bis du fast vom Wickeltisch fällst. Für dich geht es dabei um alles. Noch bist du so verletzlich, dass ein Schlag auf den Kopf deinen Schädel spalten könnte, eine unkontrollierte Bewegung könnte dir das Genick brechen, wenn du vom Wickeltisch fällst, könntest du sterben. Aber das Leben ist offenbar harter Kampf. Es ist ausschließlich deiner Hartnäckigkeit zu verdanken und der Kraft deines unbändigen Lebenswillens, dass du, trotz der geringen Mittel, die dir zur Verfügung stehen, dein Ziel erreichst.

Dein Schnuller ist eine Riesenbeere, eine Kleinsaugglocke, ein Mundschmeichler. Er ist weich, rund und mundfüllend. Wenn du daran saugst, vergisst du für eine Weile, dass du ein Mensch werden musst. Das Pech ist nur, dass er dir, während du nuckelnd eingeschlafen bist, im Schlaf aus dem Mund fällt. Zuerst merkst du noch nichts, aber plötzlich wachst du auf, und der Schnuller ist weg. Sofort ist alles Unglück wieder da. Selbstverständlich schreist du augenblicklich, so laut du kannst. Anfangs kommt daraufhin die Frau herangelaufen und stopft ihn dir wieder in den Mund. Aber da ist dieser Mann. Abends kommt er mit einer schmalen schwarzen Tasche unter dem Arm in die Wohnung und tut so, als gehörte ihm alles. Aber anscheinend gehört ihm gar nichts, weil die Frau, die wahrscheinlich deine Mutter ist, täglich von ihm verlangt, seine Schuhe auszuziehen. Würde ihm wirklich alles gehören, würde er kaum in Socken durch die Wohnung schleichen. Er kommt dann auch zu dir und spricht unverständliches Zeug. Vielleicht ist es eine Geheimsprache, die nur er und die Frau verstehen. Sie lachen immer dabei. Du magst es gar nicht, wenn er dich aus dem Bett hebt. Im Vergleich mit der Frau ist er noch gröber. Er weiß zum Beispiel immer noch nicht, dass man deinen Hinterkopf stützen muss, wenn man dich hochhält, weil der sonst einfach nach hinten oder nach vorne kippt. Die Frau steht daneben und hält deinen Kopf. Der Mann weiß auch nicht, dass du noch nicht sitzen kannst. So kauerst du mit krummem Rücken auf seinem Schoß, der Kopf pendelt hin und her, bis dir schlecht wird. Wenn du erbrichst, verzieht er das Gesicht, gibt dich der Frau in die Arme und läuft ins Badezimmer. Vielleicht wird er darum zu deinem Feind. Er hindert die Frau daran, nachts, wenn du schreist, weil du den Schnuller verloren hast, aufzustehen, in dein Zimmer zu gehen und dir den Schnuller wieder in den Mund zu stecken. Wenn er sie nicht daran hindern kann, sperrt er dich in das Zimmer, in dem du liegst, ein und legt den Zimmerschlüssel unter sein Kopfkissen.

Mit der Zeit wird deine Situation erträglicher. Relativ gesehen. Die Erleichterung ist – im Nachhinein ist man immer schlauer – die Orientierung im Raum. Zuerst war zu wenig davon da, nach deiner Geburt dann zu viel. Raum ist jetzt für dich Leere. Bevor du geboren wurdest, wusstest du nicht, wo oben und unten war. Das war dir damals vollkommen gleichgültig. Auf einmal spielt es eine Rolle. Etwas in deinem Kopf verursacht dir Übelkeit, wenn du zu lange mit dem Kopf nach unten hängst. Wenn dein Kopf hin und her baumelt, schwindelt es dich. Einmal legen sie dich auf einen Wirtshaustisch im Freien. Über dir ist der Wipfel eines Baumes. Unendlich viel Raum ist zwischen dir und dem Baumwipfel. Flirrender Raum. Glitzernde Baumwipfelblätter. Silbern, verwirrend in Bewegung. Alles bewegt sich, vor allem die Luft. Und du selbst bewegst dich. Aber das ist gefährlich. Auf dem Wirtshaustisch fehlt jede Begrenzung. Seitlich und nach oben und nach unten. Nur Raum. Du träumst dich in dein Fischdasein zurück. Glitzerndes Wasser, das Halt gibt. Stärke der Raumlosigkeit. Dichte des Seins. Eine Ahnung beschleicht dich, dass auch die Luft dir einmal genug Widerstand geben könnte zum Leben. Dass auch du den Raum einmal würdest ermessen können. Blätter schillern blaugrün im Wind. Du, auf dem Wirtshaustisch liegend, siehst Blätter blaugrünsilbern im Wind wehen, Muster bildend und auflösend, ohne Ende.

Gesetzt den Fall, es gelänge dir noch einmal für längere Zeit, dich in dein Fischdasein zurückzuträumen. Ergänzt durch den neuen Raum und durch die neue Zeit. Es entstünden Lichtmeere, auf der Oberfläche silbern glitzernd, knapp unter der Oberfläche hellblau schimmernd, weiter unten, tiefer und tiefer von kobaltblau über dunkelblau leuchtend und von nachtblau bis schwarz. Dort hinunter verschwändest du für eine Zeit lang ganz. Um in hellstem Licht neu aufzutauchen, mit dem das Wasser spielt wie mit kleinen durchsichtigen Atomen. Das Wasser nimmt dir endlich dein Gewicht, verwandelt dich in jenes Schattenwesen, das du im Grunde bist, befreit dich von der Bürde der Schwerkraft. Schweben, leicht und schwindlig, und den ungeheuren Betrug vergessen, den sie begangen haben mit dem gedankenlosen Akt, als sie dich zeugten. Wie eine Nixe in den Märchen tauchst du auf und ruhst auf Felsen im Meer, tropfend von deinem Fischleib und mit langem nassen Haar. Und von weit weg winken die Matrosen von den Schiffen, denn du bist ihre Sehnsucht und nicht wie im wirklichen Leben ihr Fluch. In hellen Mondnächten schwimmst du ganz nahe an ihre Schiffe heran und manchmal, wenn du Glück hast, springt einer von Bord direkt in deine Arme hinein. Noch weißt du nicht, dass es Ausnahmen sind, ungeheuer selten und ungeheuer fremd, du glaubst, es ist normal, und wunderst dich, wie viele sich am Ende retten, obwohl sie keinen Fischleib haben so wie du. Wahrscheinlich wirst du fast fünfzig Jahre alt werden müssen, bis du eines Altweibersommermorgens auf deiner Terrasse sitzend begreifst, wie unendlich fern dir all die Matrosen waren, die du mit deinem Fischleib gewärmt hast und die sich auf dir ausruhten, damit sie ihre Kräfte nicht verschleuderten und gleich mit dir versanken. Du hast gedacht, all die Matrosen seien so wie du. Kurzatmig auf deiner Terrasse sitzend, fast fünfzig Jahre alt, ringst du nach Luft, als du erkennst, dass keiner von ihnen dir nahe war.

Vielleicht ist der Schmerz ein Freund, der uns spüren lässt, dass wir leben. Wir sollten ihn freudig willkommen heißen oder uns von ihm trennen. Eines ist sicher: Je hinfälliger der Körper im Alter wird, desto funktionsfähiger wird der Geist. Nicht gerade in seiner Lernfähigkeit. Aber auf alle Fälle in der Kombinationsfähigkeit. Glasklar! Geradezu berauschend! Fast hellsichtig! Wir haben so viele Erfahrungen gesammelt, dass wir endlich auch die weißen Flecken auf unserer persönlichen Landkarte füllen können. Wir zeichnen unser Leben ein, ohne zu zögern. Da stört es uns nicht, wenn wir dabei Kreuzschmerzen haben und Nackenschmerzen oder wenn die Hände den Stift nicht mehr festhalten können oder wenn wir außer Atem geraten, nur weil wir in den ersten Stock unserer Wohnung gehen, um dort unsere Notizen zu machen. Wir befolgen die Ratschläge des Physiotherapeuten und verändern unsere Körperhaltung von Zeit zu Zeit, wir stehen auf, gehen herum, und wenn wir schwere Gegenstände heben, dann bücken wir uns nicht einfach, sondern gehen in die Knie. Beim Autofahren benutzen wir den Rückspiegel, statt uns umzudrehen, wenn wir rückwärts einparken. Wenn wir Kopfweh haben, nehmen wir einen Schluck des Naturmittels Veenveen, statt panisch nach der Aspirinschachtel zu greifen, und wenn das Kopfweh unerträglich ist, dann denken wir eben mit Kopfweh weiter nach. Auch die ständige Übelkeit stört uns nicht mehr besonders. Seit wir begriffen haben, dass wir die Speisen im Gasthaus um die Ecke wieder erbrechen, weil sie mit zu viel oder zu altem Öl gebraten sind oder weil die Eier für die Omelette zu alt waren, vermeiden wir Gasthausbesuche. Wir beziehen jetzt eine Kiste vom Biohof und garen das Gemüse in unserem neuen Dampfgarer. Ist uns dann trotzdem noch schlecht, essen wir eben nichts. Wir wissen inzwischen, dass wir vom Kaffeetrinken Magenschmerzen bekommen und vom Rauchen Kopfschmerzen. Deshalb rauchen wir entweder nicht oder wir rauchen und nehmen die Kopfschmerzen hin, und wir trinken keinen Kaffee oder wir trinken Kaffee und ertragen die Magenschmerzen. Nicht einmal die brennenden Bauchschmerzen beunruhigen uns mehr besonders. Solange wir noch nicht tot sind, leben wir und denken wir, und solange wir denken, werden die Gedanken immer klarer und geschliffener. Beinahe durchsichtig. Wir sitzen da mit Kreuzschmerzen oder Magenschmerzen oder Kopfschmerzen oder Bauchschmerzen und sehen durch unsere Gedanken hindurch auf ihren Grund, dort, wo die bunten Steine liegen, über die glasklares Wasser hinwegschießt, und immer wieder folgen neue Mengen von neuem glasklaren Wasser, das über die Steine hinwegschießt.

Du umklammerst den Löffel mit aller Kraft und stemmst ihn hinein in das Döschen mit dem Apfelmus, aber das Apfelmus bleibt nicht auf deinem Löffel, wenn du es von der Dose zum Mund beförderst. Mindestens die Hälfte landet auf dem Tisch oder dem Boden oder auf dir selbst, weil so ein Löffel nicht stabil in der Faust bleibt und die Faust nicht stabil bleibt auf dem Weg bis zum Mund. Der Löffel wackelt in der Faust und die Faust zittert in der Luft oder sie beschreibt plötzlich einen Bogen, den sie gar nicht beschreiben soll. Es ist auch nicht so leicht, mit einem Löffel voll Apfelmus in den Mund zu zielen. Oft zielst du daneben. Dein ganzes Gesicht ist dann verschmiert mit Apfelmus. Die Frau, die sich deine Mutter nennt, hat aufgrund der Tatsache, dass sie erwachsen ist und zu essen gelernt hat, nicht das geringste Verständnis für deine Situation. Sie legt dir einfach alles als Bosheit aus oder zumindest als Unachtsamkeit. »Mein Gott«, schreit sie, kaum ist das Apfelmus auf dem Boden gelandet oder auf der Tischdecke oder auf dir selbst, »mein Gott, jetzt patzt sie wieder das ganze Apfelmus auf den schönen Teppich oder auf die schöne, von der Tante Agnes bestickte Tischdecke oder auf das schöne weiße Häkeljäckchen! Schau, wie du ausschaust«, ruft sie, wenn du den Löffel nicht genau in den Mund gezielt und also das Apfelmus im Gesicht verschmiert hast, »Schmierfink« nennt sie dich, wenn du in deiner Not schließlich ganz auf den Löffel verzichtest und mit der Hand in das Apfelmusdöschen greifst, weil es viel einfacher ist, mit der eigenen Hand in den Mund zu zielen als mit einem Löffel. Die Folge ist, dass sie dir verbietet, mit den Händen oder mit dem Löffel selbst in das Apfelmus zu tauchen, und dich wieder füttert. Du sollst auf deinem erhöhten Kinderstühlchen sitzen mit dem Kinderstuhlbalken vor deinem Bauch, der dich daran hindert, dich nach vorne zu beugen, und sollst deinen Mund, sobald sie sich mit einem Löffel voll Apfelmus nähert, öffnen wie ein Fisch, der nach Luft schnappt. Auf. Zu. Auf. Zu. Und sie bestimmt den Rhythmus, der meistens viel zu schnell ist, weil du nicht so schnell essen kannst, wie die Frau, die das Essen ja jetzt schon über vierzig Jahre lang geübt hat, sich das vorstellt, so dass es dann öfter passiert, dass der Teil des Apfelmuses, den du noch nicht hinuntergeschluckt hast, wieder aus deinem Mund herausrinnt. Was der Frau natürlich wieder Anlass zur Klage und zum Gespött gibt. Öffnest du den Mund aber nicht, wenn sie sich mit dem Löffel nähert, damit das noch nicht hinuntergeschluckte Mus nicht wieder zum Mund hinausrinnt, passt es ihr auch nicht. »Schön den Mund aufmachen«, ruft sie dann, als ob du zu blöd wärst, den Mund zu öffnen, um zu essen. Gehorchst du, rinnt wieder das Apfelmus raus und sie ruft: »Schau, wie du ausschaust« und so weiter und so fort. Dabei willst du ja gar nicht gefüttert werden. Wie sollst du denn jemals lernen, den Löffel in die Hand zu nehmen, ins Apfelmus zu tauchen und dann, ohne etwas zu verschütten, zum Mund zu führen und auch in ihn hineinzuzielen, wenn die Frau dich immer füttert. Essen lernen ist Übung und weiter nichts, das ist dir bald klar, weil du merkst es ja selbst, dass es nach jedem Mal, wenn du den Löffel selbst in das Apfelmus getaucht und ihn dann bis zum Mund bewegt und zumindest einen Teil des Apfelmuses in den Mund befördert hast, ein wenig leichter ist, den Löffel möglichst stabil zu halten und die Hand halbwegs ruhig zum Mund zu führen und dann so gut wie möglich in den Mund hineinzutreffen. Aber die Erwachsenen haben keine Geduld. Oder sie sind einfach nur faul. Wahrscheinlich ist die Frau, die dich immer füttern will, bloß zu faul, das verschüttete Apfelmus wieder aufzuwischen, oder sie ist schon vorher zu faul gewesen und hat die von der Tante Agnes bestickte Tischdecke aus Faulheit nicht vom Tisch genommen, bevor du isst. Und nachher ist sie dann wieder zu faul, die Tischdecke zu waschen. »Nichts als Arbeit hat man mit dem Kind«, sagt sie abends, kaum dass der Mann, der dein Vater sein soll, mit der Aktentasche in der Hand auf Socken die Wohnung betreten hat, und der stimmt ihr natürlich zu, weil er froh ist, wenn die Frau von ihm abgelenkt ist und von dem Hemd, das er anhat, dem schon wieder ein Knopf fehlt.

Das Leben ist eine unendliche Folge von Erkenntnissen. Im Nachhinein erscheint alles folgerichtig, während des Erkenntnisprozesses ist alles verblüffend. Zuerst erkennen wir die Dinge am Geschmack: Gras, Blätter, Gummi, Silberlöffel. Wir würden, wenn man uns ließe, die Erde verkosten. Oder uns selbst aufessen. Blut schmeckt süß, Rotz schmeckt salzig, Ohrenschmalz bitter. Die Verkrustung einer Wunde ist knusprig. Haut ist knackig. Außer die Haut auf den Lippen. Die Haut auf den Lippen ist besonders weich. Nägel sind hart. Haare sind zäh. Die Sekrete in den Augenwinkeln schmecken manchmal salzig und manchmal süß. Manchmal sind sie zähflüssig und manchmal knusprig. Kot schmeckt immer faulig, Urin ist bitterherb. Wir möchten alles schmecken. Wir möchten alles angreifen. Warum sollen wir die Hand nicht in den Mund nehmen, warum nicht an dem Handtuch saugen oder an dem Schlüsselbund oder an dem Schnuller? Woran sollen wir denn unsere Väter erkennen und unsere Mütter, wenn nicht am Geschmack? Genügt es, »Vater« stammeln zu lernen und »Mutter«?

Genügt es, in der Folge dann sprechen zu lernen und dann lesen zu lernen und dann rechnen zu lernen und schreiben zu lernen und zeichnen und malen und musizieren zu lernen, um auch nur das Geringste um uns herum zu begreifen? Und doch wissen wir, dass wir eines Tages unweigerlich zumindest so tun müssen, als würden wir all die Prinzipien verstehen. Eines Tages.

Eines Tages ist Sommer. Der Mann, der in Socken durch die Wohnung schleicht, und die Frau, die behauptet, deine Mutter zu sein, halten mit dir ein Picknick in der Natur ab. Gänseblümchen, Löwenzahn, die Kuckucksnelke und Kornblumen blühen. Es ist das erste Mal, dass du Gänseblümchen, Löwenzahn, Kuckucksnelken und Kornblumen siehst. Du bist überwältigt. Die Wiesen sind übersät mit weißen und gelben Flecken, aus denen es blitzblau und rosarot hervorleuchtet. Obwohl der Himmel wolkenlos ist und die Sonne warm scheint, muss doch ein Lüftchen wehen, denn die bunte Wiese wogt hin und her. Wie ein Meer. Als die Frau dich in die Wiese setzt, musst du zunächst die Augen schließen und kannst auch später nur blinzelnd in das Blütenmeer schauen. Besonders das Weiß der Gänseblümchen strahlt, dass es blendet. Du hast vorher nichts Vergleichbares gesehen. Leintücher, Zimmerwände, die Badewanne, nichts ist annähernd so weiß wie Gänseblümchen. Kein Blau ist vergleichbar mit dem Kornblumenblau und selbst in dem Bilderbuch, das man dir immer wieder vors Gesicht hält, in dem alle Farben so grell sind, ist kein Rosarot, das auch nur annähernd die Intensität des Kuckucksnelkenrosas hätte.

Es schwirren auch Unmengen von Bienen, Hummeln, Schmetterlingen, Käfern in dieser Wiese herum, so dass nicht nur die Farben so außergewöhnlich sind, sondern auch die Bewegungen. Die Wiese mit ihren Blumen schwankt oder wogt oder zittert, je nachdem, im Wind, und kreuz und quer über den Blütenköpfen schwirren, brummen, kreisen Insekten mit zur Landung vorgeschobenen Beinen, mit weit ausgestreckten Fühlern, mit flatternden Flügeln, hervorstehendem Saugrüssel. Es müssen Tausende sein. Die Frau gibt dir ein Gänseblümchen in die Hand. Du hast so etwas Seltsames noch nie gesehen. Eine Sonne mit weißen Strahlen. Die weißen Strahlen sind so fein wie Haut. Es gelingt dir, ein paar feine Strahlen mit einem Ruck auszureißen. Das Wunderbare ist der kleine Widerstand, den du überwinden musst, damit die Blütenblätter mitsamt einem kleinen Stiel vollständig aus dem Blütenboden flutschen. Der gelbe Blütenboden, der aussieht wie eine Sonne, ist nicht heiß und hart in der Hand, sondern kühl und bröckelig. Der Mann, der für gewöhnlich in Socken durch die Wohnung schleicht, gibt dir ein Stück Dauerwurst in die andere Hand, und um ihm eine Freude zu machen, saugst du daran.

Wir sind es nicht gewöhnt, den Geist zu lieben. Immer wollten wir nur den Körper lieben und andere sollten auch unseren Körper lieben. Und zwar trotz seiner Mängel. Bereits mit dreizehn oder vierzehn Jahren stehen wir, wenn wir Mädchen sind, stundenlang vor dem Spiegel und finden überall etwas auszusetzen an uns. Sind wir männlich, beginnt es erst mit sechzehn oder siebzehn: Der Bauch ist nicht flach genug oder zu flach, konkav irgendwie, die Hüftknochen sind zu deutlich sichtbar oder gar nicht sichtbar, die Beine sind krumm und nicht lang genug, oder sie sind gerade und lang, aber nicht schlank genug oder sie sind zwar lang und schlank genug, aber nicht geformt genug oder sie sind zu geformt oder die Knie sind zu dick, die Füße zu groß, der Hals zu lang oder zu kurz oder wir entdecken gar ein Doppelkinn, wenn wir uns im Profil betrachten, indem wir den Kopf auf die Brust senken. Außerdem ist, wenn wir weiblich sind, der Busen zu klein oder zu groß, wenn wir männlich sind, der Oberkörper zu kurz oder zu lang, besonders im Verhältnis zum Gesamtkörper, die Haare sind zu glatt und zu fett oder zu lockig und zu trocken, die Farbe stimmt sowieso grundsätzlich nicht und die Nase ist immer entweder grotesk groß oder lächerlich klein, stupsnäschenartig, die Augen sind zu schmal, Schlitzaugen nachgerade, oder sie sind so groß, dass es ausschaut, als rissen wir sie Tag und Nacht weit auf vor Staunen. Die Wimpern sind nie dicht und dunkel genug, die Ohren stehen in einem bestimmten Alter unweigerlich ab, die Arme sind grundsätzlich zu lang und die Finger zu dick und zu kurz, außer sie sind zu lang und zu knochig. Zu alledem haben wir noch überall im Gesicht Pickel. Aber Gott sei Dank entdecken wir dann schnell, dass wir die Pickel mit Gesichtswasser behandeln und mit Cremen überdecken können und dass die Beine mit bestimmten Hosen länger ausschauen. Die Hüften und das Gesäß verdecken wir mit weiten Sweatshirts. Gegebenenfalls auch den zu großen Busen. Sind wir männlich, können wir uns nun, ob es nötig ist oder nicht, täglich rasieren, wir können Bartwuchsmittel auf Nachnahme bestellen und Muskelcremen. Oder wir können einfach ununterbrochen trainieren. Flaumige Barthaare lassen sich auch mit Wimperntusche verstärken. Die Haare können wir täglich frisch waschen und färben. Sind wir weiblich, können wir sie außerdem entweder mit Papilloten eindrehen oder mit Lockenentferner glätten, die Augen mit Eyeliner größer schminken, die Wimpern tuschen, die Augenbrauen färben, den kleinen Busen mit einem Push-up vergrößern, die Nase pudern, die Lippen anmalen. Das Doppelkinn können wir vermeiden, indem wir notfalls das Kinn besonders hoch tragen. So lernen wir uns und die anderen zu täuschen. Und genau das ist unser Problem zwischen zwanzig und dreißig. Wir denken, dass wir unsere Umwelt ununterbrochen über uns täuschen. Wir denken, dass wir die Lehrer täuschen und die Professoren, die Ausbildner und die Weiterbildner und die Chefs und die Personalchefs. Und die Männer, wenn wir Frauen sind, und die Frauen, wenn wir Männer sind. Wir denken zu Recht, dass wir nicht das sind, was wir scheinen und wofür sie uns halten, und deshalb müssen wir immer aufpassen, dass wir nicht erwischt werden bei den Täuschungen. Wir müssen aufpassen, was wir sagen und wann wir es sagen, und immer bedenken, wie wir es sagen, wir müssen aufpassen, wie wir uns bewegen und dass wir uns nicht zu viel oder zu wenig bewegen und was unsere Mienen verraten. Wir müssen aufpassen, dass unsere Mienen nicht zu viel verraten, aber wir müssen auch aufpassen, dass sie nicht gar nichts verraten, weil wir dann versteinerte Mienen hätten und dadurch erst recht zu erkennen gäben, dass wir unsere Professoren und Ausbildner und Chefs und vor allem die Männer oder die Frauen ununterbrochen täuschen. Unzählige Dinge dürfen wir deshalb nicht tun: Wenn wir Frauen sind, dürfen wir nicht zu viel lachen und nicht zu laut lachen, wir dürfen aber auch nicht zu wenig lachen oder zu verkrampft lachen, wenn wir Männer sind, müssen wir dröhnend laut lachen, dürfen aber unter keinen Umständen weinen. Wir dürfen nicht einmal feuchte Augen bekommen. Frauen dürfen nicht saufen, Männer kein Mineralwasser trinken. Frauen müssen sich zieren, wenn Männer sie ansprechen, Männer müssen Frauen ansprechen, und zwar nicht irgendwie, sondern nach ganz bestimmten Regeln, die aber niemand kennt. Männer dürfen niemals einen Korb bekommen und Frauen müssen Männern stets einen Korb geben. Männer müssen Frauen auf jeden Fall herumkriegen und reinlegen und dann flachlegen, Frauen dürfen sich auf keinen Fall herumkriegen und reinlegen und schon gar nicht flachlegen lassen. Männer müssen Muskeln haben und Frauen große Brüste. Männer müssen kleine feste und Frauen große feste Hintern haben. Männer müssen wissen, was sie tun, und Frauen müssen wissen, was sie nicht tun. Frauen müssen besser tanzen können als Männer. Männer müssen stärker sein als Frauen. Deshalb müssen Männer zärtlich sein können oder zumindest Zärtlichkeit vortäuschen. Frauen müssen einen Orgasmus haben oder zumindest einen Orgasmus vortäuschen können. Männer müssen zuerst erigieren und dann ejakulieren, denn das kann man nicht vortäuschen. Männer müssen einen Job finden und Frauen müssen Männer finden. Wenn ein Mann eine Frau gefunden hat, was üblicherweise in diesem Altersabschnitt der Fall ist, kann der Mann sich aufs Geldverdienen konzentrieren und braucht die Frau nicht weiter zu täuschen. Die Frau muss versuchen, den Mann, den sie gefunden hat, zu behalten und muss daher weiter Zärtlichkeit, Verständnis und einen Orgasmus vortäuschen, damit sie ihn nicht wieder verliert. Männer und Frauen müssen sich fit halten, weil die Gesellschaft fitte Menschen braucht und keine verbrauchten oder kranken oder alten Menschen.

Und wir glauben, das ginge immer so weiter und der Körper stünde ganz zu unserer Verfügung. Der aber verfällt. Von Anfang an. Die ersten Verfallserscheinungen sind noch unauffällig. Wir entdecken große Poren im Gesicht, helle Streifen auf dem Bauch, und zwar unabhängig davon, ob wir Männer oder Frauen sind und ob wir, falls wir Frauen sind, bis dahin schwanger waren oder nicht, Ansätze zur Orangenhaut auf den Oberschenkeln, wenn wir Frauen sind, Ansätze zu einem Bierbauch, wenn wir Männer sind, feine Fältchen auf dem Hals und unter den Augen, kleine rote Punkte auf der Haut. Der Busen, egal ob männlich oder weiblich und egal ob groß oder klein, hat sich kaum merklich gesenkt. Ebenso der Hintern. Wir müssen neuerdings eine Zange verwenden, um unsere Zehennägel zu schneiden, und einen Bimsstein, um die Hornhaut zu entfernen. Wir verwenden Haarkuren gegen die plötzlich zu trockenen oder zu fettigen oder schuppigen Haare und Vitamincremen fürs Gesicht und den Körper. Und wenn uns die Beine jetzt manchmal wehtun, dann verwenden wir Fußbäder und Stützstrümpfe, und gegen die Rückenschmerzen nehmen wir Schwefelbäder.

Wir denken ja immer, es könnte alles wieder so werden, wie es früher war. Das stimmt aber nicht. Nichts wird wie früher. Gar nichts. Die Falten lassen sich niemals wieder glätten, kein Haltungsschaden ist reversibel, kein Seh- oder Hör- oder Gelenkschaden zurücknehmbar, jeder Beinbruch verändert alles so wie jede Verrenkung, jede Erkenntnis, jede Liebe und jede Kränkung. Alles hinterlässt seine Spuren. Besonders das Leben.

Im Alter von nur sechs Monaten überwindest du, während deine angebliche Mutter im sogenannten Kabinett ihren täglichen Mittagsschlaf hält, ganz allein eine Seitenwand deines Laufstalls, stützt dich auf deine vier Gliedmaßen, streckst den Kopf und robbst los. Die Beine ziehst du anfangs ein wenig nach. Du hast erkannt: Der Wille steckt vorne. Im Kopf. Wird weitergeleitet über den Hals, die Wirbelsäule, die Schultern, die Arme. Es ist gar nicht so schwer, wie du gedacht hast. Du versuchst mehr und mehr, die Beine einzusetzen. Was auch gelingt. Die Knie rutschen abwechselnd und immer schneller vor. Zuerst das rechte, dann das linke. Da du nicht hinfällst, erscheint es dir so, als wärst du von nun an nicht nur bereit, sondern auch imstande, die ganze Welt zu erforschen. Die ganze Welt ist vorerst die Wohnung, in der du lebst. Es ist großartig. Endlich keine Begrenzung mehr und keine Arme weit und breit, die dich aufhalten könnten in deinem wieselflinken Fortkommen. Die Welt ist groß und schön. Es gibt die seltsamsten Dinge in ihr: Nischen, Schwellen, Stiegen. Die Welt ist ein Auf und Ab. Und ein Links und Rechts. Links ist die Küche. Du robbst durch den Vorhang, der sie vom Vorzimmer abtrennt. Ein Vorhang ist nicht hart wie eine Tür. Ein Vorhang ist weich. Man kann einfach weiterrobben, auf ihn zu. Er gibt nach, wenn du nur den Mut hast, direkt in ihn hineinzugeraten, bis es finster wird und finsterer und er dir kalt und rau ins Gesicht schlägt. Du musst nur ein wenig den Kopf senken und weiterrobben, dann wird er sich heben, zuerst deinen Mund freigeben und dann die Nase und endlich die Augen, um langsam über deinen Kopf zu gleiten und dann endgültig zurückzubleiben auf deinem Weg in die Welt. Der Küchenboden ist glatt und kalt. Er ist schwarzweiß gesprenkelt. Jeder Boden ist anders. Es gibt einen Kokosläufer im Vorzimmer, einen Teppichboden im Esszimmer, einen flauschigen Teppich im Wohnzimmer und einen Parkettboden im Schlafzimmer. Der Boden im Badezimmer ist ähnlich wie der in der Küche. In der Küche ist auch der wunderbare Abfalleimer. Du öffnest die Tür eines Küchenschranks und hervor schnellt der Eimer. In dem Eimer ist alles Mögliche durcheinander. Jetzt kommt es wieder ganz auf dich an. Du musst nur beherzt genug sein und tief hineingreifen in die glitschige Welt von Orangenschalen, die haben die Form von Herzen, langen Schlangen von Apfelschalen, durchnässten Papiertaschentüchern und bunten Servietten mit Fettflecken wie Koboldgesichter. Du förderst so wunderbare Dinge zu Tage wie feuchte Nylonsäcke, halb vermoderte Kartoffelschalen, scharfkantige Blechdosen, dornige Rosenstiele, abgeknabberte Brotrinden, blutige Monatsbinden. Was es alles gibt auf der Welt! Was für Farben, Formen und Gerüche! Du lässt alles auf dem Boden liegen und kriechst weiter zur Speisekammer. Dein Lieblingsort! Leider lässt man dich freiwillig nicht hinein. Und die Türe ist nicht leicht zu öffnen. Du musst dich am Türgriff hochziehen. So kannst du aber nicht lange die Balance wahren. Du musst es schaffen, dich hochzuziehen und gleichzeitig den Türgriff hinunterzudrücken. Es gelingt. Wenn dich nur die Frau, die sich deine Mutter nennt, so sehen könnte! Nie hätte sie dir das zugetraut. Aber jetzt müsste sie sich eingestehen, dass sie sich in dir geirrt hat, wenn sie dir immer den Löffel aus der Hand genommen und dich gefüttert hat oder wenn sie dich im Laufstall einsperrt, wenn sie schläft. Sie müsste unweigerlich einsehen, dass du imstande bist, dich allein fortzubewegen und in die Speisekammer zu gelangen. Ganz still würde sie vermutlich werden und kleinlaut. Sie würde sehen, wie du dir geschickt Zutritt verschaffst zu einer Wunderwelt aus flachen und bauchigen Dosen, Einmachgläsern mit Gurken, Pilzen, roten und grünen Paprikaschoten, pyramidenartig gestapelten Äpfeln mit dicken grünbraunen Schalen, Schüsseln mit Nüssen, getrockneten Feigen, einem großen Brotlaib, Gläsern mit rosa Himbeer-, roter Erdbeer-, gelber Marillen- und schwarzer Brombeermarmelade, Keksdosen mit Bildern fremder Länder oder großen Segelschiffen darauf. Auf einer Dose tanzen Frauen mit langen dunklen Haaren und fast durchsichtigen hellen Kleidern mit goldenem Sternenmuster. Ganz unten in der Speisekammer stehen die Putzmittel. Eimer, Lappen, Tücher, Schrubber, kleine und große Besen. Die Dose mit Bohnerwachs. Du liebst Bohnerwachs. Leider kannst du die Dose nicht selbst öffnen. Es ist unmöglich. Genauso wie du die Dosen mit Schuhcreme noch nicht selbst öffnen kannst. Auch Schuhcreme riechst du gerne. Du würdest am liebsten deine Nase in die Schuhcreme bohren und nie mehr aufhören, an ihr zu schnüffeln. Aber man lässt dich weder an Schuhcreme noch an Bohnerwachs riechen. Sobald du eine offene Dose mit Schuhcreme oder Bohnerwachs findest und daran riechst, was selten genug vorkommt, weil weder Schuhcreme noch Bohnerwachs lange offen in der Wohnung herumstehen, kommt die Frau dahergelaufen und nimmt dir die Schuhcreme oder das Bohnerwachs weg. Nicht einmal am Bienenwachs, mit dem sie das Stiegenhausgeländer einreibt, darfst du riechen. Du lässt die Speisekammertür offen und kriechst zurück durch den Küchenvorhang in den Flur, haltest dich rechts und gelangst so ins Bad. Auch das Badezimmer liebst du. Das liegt an dem Fenster aus Milchglas. Das Licht, das hereinfällt, ist dadurch gedämpft. Ein mildes, gedämpftes, hellgrünes Licht. Du robbst geradewegs auf die Toilette zu. Der Toilettendeckel hat eine hellblaue Hülle. Wie ein Mützchen. Vor der Toilette liegt ein winziger hellblauer Teppich und vor der Badewanne liegt ein etwas größerer winziger Vorleger. Du weißt eigentlich nicht, wozu das gut sein soll. Sowohl der größere winzige Teppich vor der Badewanne als auch der kleinere winzige Teppich vor der Toilette verrutschen immer, wenn du über sie kriechst. Du wirst den Deckel mit dem hellblauen Mützchen öffnen. Es muss auf einmal gelingen, ihn mit Schwung nach hinten an die Wand zu lehnen, sonst klappt er wieder nach vorne und klemmt dir die Finger ein. Zuerst ziehst du dich am Klorand hoch. Ein schwieriges Unterfangen wegen des rutschigen winzigen Teppichs. Aber du hast es unter Aufwand aller Kräfte geschafft und stehst so halbwegs stabil auf den Beinen. Mit dem Oberkörper liegst du auf dem Klodeckelmützchen. Es ist schön weich, riecht aber ein wenig scharf. Jetzt wirst du noch einmal alle deine Kräfte sammeln. Du stemmst dich geschickt hoch und haltest dich nur ganz außen an der Klobrille fest. Der Deckel muss frei liegen. Und jetzt kommt alles auf dein Gleichgewicht an. Lange wackelst du hin und her, schwankst und taumelst, findest immer wieder kurz deine Mitte und schwankst weiter. Es gilt, den einen Augenblick auszuwählen, der lange genug dauert, dass die Zeit ausreicht, den Klodeckel mit der linken Hand hochzustemmen und gegen die Wand zu schleudern, während du, nur von der rechten gestützt, fast frei dastehst. Zuerst misslingt es zweimal. Aber du hast jedes Mal Glück gehabt. Einmal fällst du einfach um und sitzt vor dem Klo. Du hast dir nirgends den Kopf angestoßen. Beim zweiten Mal wärst du fast gegen die Badewanne gestürzt. Du hast dich geistesgegenwärtig gerade noch vom Badewannenrand abstoßen können. Beim dritten Mal gelingt es: Du stehst vor dem Klo und der Deckel lehnt tatsächlich an der Wand. Jetzt kommt aber erst der schwierigste Teil der Unternehmung. Wieder musst du das Gleichgewicht halten und gleichzeitig etwas anderes tun. Du wirst nämlich ganz allein und aus eigener Kraft die Klospülung betätigen. Dazu musst du an einer Kette mit einem weißen Porzellangriff am Ende ziehen. Die Kette kommt fast von der Decke. Sie ist sehr dünn. Du darfst nicht zu fest an ihr ziehen, sonst reißt sie ab. Oder der Behälter hoch an der Decke, aus dem mittels des Zuges an der Kette Wasser ins Klobecken rinnt, bricht ab. Stürzt auf dich herab und erschlägt dich. Ziehst du andererseits zu zaghaft, geschieht gar nichts. Das ist die Schwierigkeit. Dein Herz klopft stark, als du endlich ziehst. Du kommst selbstverständlich ins Schwanken, haltest dich an der Kette fest, einen Augenblick hängt dein ganzes Gewicht an der Kette. Es geschieht nichts, die Kette reißt nicht und auch der Wasserbehälter an der Decke stürzt nicht auf dich herab. Aber es kommt auch kein Wasser. Du denkst nicht einen Augenblick daran, aufzugeben, sondern löst vorsichtig die linke Hand vom Klobrillenrand, mit der rechten haltest du dich weiter an der Kette fest, machst einen Schritt um das Klo herum auf die Kette zu, lässt den Klobrillenrand mit der linken los und hängst dich mit beiden Händen und deinem ganzen Gewicht an die Klospülung. Dort hängst du eine Weile und schwankst hin und her wie an dem größten Glockenschwengel eines Domes. Auf einmal hörst du es rauschen. Ein gewaltiger Schwall hellen Wassers stürzt ohne sichtbare Quelle von allen Seiten in das Klobecken hinein wie ein Wasserfall, der lange mutwillig gestaut wurde oder vielleicht in einem extrem kalten Winter sogar eingefroren war und mit den ersten Sonnenstrahlen im Frühling aufgetaut ist und nun endlich befreit ins Tal tost, aufschäumt im Klobecken, wo er in seinem wilden Sturz einen Augenblick leicht gebremst wird, verzögert, aber nicht aufgehalten, durch das Becken schäumt und weiter fällt, bis er in den Tiefen des Abflusses verschwindet. Ein Naturschauspiel, hervorgerufen durch niemand anderen als dich selbst! Du schaust ihm nach, du beneidest ihn um seinen kühnen Sturz in den Abgrund, in den Untergrund der Stadt, wo sich all die Wasserfälle, wie du annimmst, zu dunklen Flüssen sammeln, die tief sind und mit gewaltiger Strömung durch eiskalte, schwarze Tunnel fließen, an deren Seitenwänden die Feuchtigkeit silbrig glänzt. Dort hängen mit Sicherheit Fledermäuse von den Decken herab und schwimmende Ratten kreischen. Irgendetwas flüstert. Das kommt von noch tiefer unten. Du hast sowieso schon lange den Verdacht, dass tief unter deiner Welt noch eine andere Welt ist, wo endlich die Sonne immer hell scheint, die Wiese immer grün ist und das Leben immer schön. Du kannst diese Welt beinahe sehen. Sie spiegelt sich verschwommen auf dem weißen Porzellan des Spülbeckens. Das Wasser ist jetzt verschwunden, das Rauschen hat aufgehört, auch der Behälter unter der Decke ist wieder mit neuem Wasser gefüllt. Bereit zu neuen Abenteuern. Im Klobecken steht der Schaum, den das Desinfektions- und Duftmittel erzeugt, das in einem kleinen Behälter unter dem Klobrillenrand hängt.

Aber das ist noch bei weitem nicht alles, was du heute erforschen wirst. Die Frau scheint immer noch im Kabinett zu schlafen, das musst du ausnutzen. Du robbst aus dem Badezimmer, den Kokosmattenflur entlang – die harten Fasern kratzen auf den Knien – bis ins Schlafzimmer. Das Schlafzimmer ist ein sehr finsterer Ort. Dort ist es dunkel und kalt. Die Blendläden sind den ganzen Tag geschlossen, das Fenster einen Spalt offen. Hier gibt es keine Heizung. Nur eine Heizdecke, eine der ersten, die überhaupt in Österreich zu haben ist. Die hat die Frau auf ihrer Betthälfte liegen. Einmal hätte deshalb fast die Wohnung gebrannt. Die Frau hatte nämlich vergessen, die Heizdecke rechtzeitig auszuschalten, und als der Mann zufällig ins Schlafzimmer kam, um etwas aus seinem Nachtkästchen zu holen, da soll die Heizdecke im Bett der Frau schon rot geglüht haben vor Hitze. Der Mann soll die Heizdecke sofort ausgesteckt, aus dem Bett gerissen und beim Fenster hinausgeworfen haben. Aber die Frau soll noch in der Nacht in den Garten hinausgelaufen sein und die Heizdecke wieder in die Wohnung geholt und, nachdem sie ausgekühlt war, wieder in ihr Bett gelegt haben. Die Heizdecke habe nach wie vor tadellos funktioniert. Die Frau sagt, ohne Heizdecke hält sie es im Schlafzimmer gar nicht aus vor Kälte. Der Mann hält alles aus. Weil er abgehärtet ist vom Leben. Als junger Mann im Böhmerwald ist er im Winter täglich zum Dorfteich gegangen, hat mit einer Hacke ein Loch ins Eis geschlagen und in dem Loch im Eiswasser gebadet. Und deshalb hat er zwei Kriege überlebt.

Das riesige Doppelbett ist aus schwarzem Holz. Dem Bett gegenüber steht ein riesiger dunkelbrauner Schrank. Er reicht bis zur Decke. Du stellst es dir schrecklich vor, in dem riesigen schwarzen Bett in der Kälte zu liegen und auf den riesigen dunkelbraunen Schrank zu schauen. Wahrscheinlich verwandelt er sich nachts in einen Grizzlybären, der auf den Hinterbeinen stehend mit erhobener Tatze seine Brut verteidigt. Am Fußende des Bettes hindert dich eine hohe schwarze Holzbarriere davor, in das Bett einzusteigen. Du musst schon zur Längsseite des Bettes robben. An der Längsseite liegt ein weißer Fellteppich. Verglichen mit dem Bett bist du so klein wie eine Ameise. Eine ungeschicktere als du könnte in diesem Schlafzimmer mit dem schwarzen Riesenbett verloren gehen, sie könnte erfrieren und starr liegen bleiben, könnte aus Versehen unter das riesige Bett geraten und niemand würde sie finden. Du kriechst probehalber unter das Bett. Darunter liegt viel Staub. Die Putzfrau, die du insgeheim Biene nennst, weil sie so fleißig putzt, bis du ihr nicht mehr nahe zu kommen wagst, weil sie immer schärfer nach Schweiß riecht, putzt hier anscheinend nicht so fleißig. Staublurche und -knäuel liegen unter dem Bett. Auch der Nachttopf, ein kleiner Eimer aus Porzellan, steht unter dem Bett. Er ist halb gefüllt mit einer goldenen Flüssigkeit. Seltsam, dass die Frau in der Nacht nicht die paar Schritte bis ins Badezimmer gehen will, wenn sie aufs Klo muss, sondern sich statt dessen in der blendlädenverdunkelten Totalfinsternis und heizungslosen Eiseskälte des Schlafzimmers hinhockt und in einen kleinen weißen Porzellantopf pinkelt. Falls sie mitten in der Nacht mit den geschlossenen Blendläden überhaupt in so einen verhältnismäßig kleinen Behälter hineintrifft. Sie muss ja auch noch ganz schlaftrunken sein. Du wirst die Sache auf der Stelle selbst ausprobieren und ziehst den halbvollen Nachttopf unter dem Bett hervor. Die goldene Flüssigkeit schwappt dabei bis zu den Rändern, hin und her. Mühsam ziehst du dich am Bett hoch. Es reicht dir gerade bis zur Nase. Die Frau sagt immer, ein hohes Bett sei unumgänglich, falls sie einmal krank werde und der Arzt kommen müsse. Man könne von einem Arzt nicht verlangen, sagt die Frau, dass er sich zu seinen Kranken hinunterbeugen muss. Aus einem ähnlichen Grund trägt die Frau auch täglich eine frische Unterhose: für den Unfallfall.

Es ist nicht leicht, sich zuerst eine Strampelhose und dann eine Windelhose vom Leib zu reißen. Noch dazu mit nur einer Hand. Mit der anderen Hand klammerst du dich am Bettrand fest, weil du sonst garantiert wieder das Gleichgewicht verlierst und womöglich in dem weißen Porzellantopf mit der goldenen Flüssigkeit ertrinkst. Aber heute ist dein Glückstag. Heute gelingt einfach alles. Hose und Windelhose liegen auf dem Boden, du bist unten herum nackt. Das einzige, was du jetzt noch schaffen musst, ist, vorsichtig in die Hocke zu gehen und langsam und gezielt mit dem Hintern auf dem Topf zu landen. Nicht zu plumpsen. Leider hast du die Kraft in den Beinen noch nicht, die man dazu braucht. Aber wozu sind Widerstände da, wenn nicht, um überwunden zu werden? Du musst die Sache nur geschickt genug angehen. Am besten lässt du dich ein Stück von dem Nachttopf entfernt auf allen vieren nieder, robbst an ihn heran und versuchst dann von unten, auf ihn hinaufzugelangen. Das hast du noch nie versucht. Normalerweise packt dich die Frau bei der erstbesten Gelegenheit gleich unter den Achseln und setzt dich mit einem Ruck auf den Nachttopf. Aber das kann sie jetzt nicht tun, weil sie ja schläft und dir damit endlich die Gelegenheit gibt, ihr zu beweisen, dass du sehr wohl imstande bist, so einen Nachttopf alleine zu bezwingen. Nur schade, dass sie nicht sehen kann, wie du den Nachttopf anpeilst. Du bist jetzt ganz sicher, dass du es schaffen wirst. Obwohl: Die Schwierigkeit des Unterfangens liegt auf der Hand: Kommst du von der Seite, rutscht der Nachttopf weg, wenn du versuchst, dich seitlich auf ihn draufzurollen. Ein Nachttopf allein hat ja keinen Halt. Aus dem Vierfüßlerstand rückwärts auf ihn zu kriechen und sich dann ins Blinde hinein auf ihn hinaufzumanövrieren, birgt noch mehr Risiken. Erstens wird er ebenfalls immer wieder wegrutschen und die Flüssigkeit in ihm wird auf diese Weise immer mehr ins Schwappen kommen, bis sie am Ende möglicherweise so hochschwappt, dass sie zu hoch schwappt und über die Ränder des Topfes hinausschwappt, so dass sich dann überall im Schlafzimmer der Leute, die sich deine Eltern nennen, auf dem Boden goldene Pfützen ausbreiten, in die sie dann womöglich mit nackten Füßen hineintapsen, weil es im Schlafzimmer immer so dunkel ist, dass sie gar nicht sehen, wo sie hintreten, und zweitens hast du hinten ja keine Augen. Wer weiß also, wo du landest, wenn du den Hintern einfach ins Blaue beziehungsweise ins Schwarze der Schlafzimmerfinsternis hineinstreckst.

Trotzdem bleibst du ganz ruhig, weil du weißt, dass du eine Lösung für dieses Problem finden wirst, so wie du für jedes Problem eine Lösung finden würdest, wenn man dich nur ließe: Du atmest also tief durch und robbst dann direkt auf den Nachttopf zu. Von Angesicht zu Angesicht. Die Größe der Aufgabe erschreckt dich nicht. Beherzt robbst du weiter ein Stück über ihn hinweg, so dass der Nachttopf sich genau unter dir befindet. Zwischen deinen Beinen. Und jetzt ist der Augenblick gekommen! Du pinkelst hinein. Und es gelingt. Wunderbar. Es plätschert und klingelt im Nachttopf. Nichts gerät daneben. Alles hinein und die Flüssigkeit mehrt und mehrt sich. Der Topf ist fast voll, als du fertig bist. Es ist ein großartiges Gefühl. Wenn man dich nur jetzt sehen könnte. Du tröstest dich mit dem Gedanken, dass man ja später den vollen Nachttopf finden und wissen wird, dass nur du ihn gefüllt haben kannst. Die Frau wird begeistert sein. Sie wird dich auf den Arm nehmen und küssen. Immer wieder wird sie wiederholen, dass es ihr jetzt leid tut, dass sie dich so unterschätzt hat. Mit dieser Gewissheit lässt du Hose und Windel auf dem Boden liegen und robbst davon. Dabei ziehst du aus Versehen den Nachttopf ein wenig hinter dir her, und er fällt zu guter Letzt doch noch um. Macht nichts! Ein großer goldener, lauwarmer See entsteht im Schlafzimmer auf dem dunklen Holzboden neben dem schwarzen Riesenbett deiner so genannten Eltern. Er breitet sich aus und aus und erreicht schließlich den weißen Fellteppich, der neben dem Bett der Frau liegt. Die Ränder verfärben sich gelb. Du stellst dir vor, der weiße Fellteppich sei eine liebevolle Eisbärmutter, der goldene See ein sonnenbestrahltes Eismeer und inmitten der eisigen Schlafzimmerfinsternis leuchten Kristallhöhlen hellblau und kleine Eisbärkinder purzeln über den Rücken der ihre Kinder über alles liebenden Mutter. Die Welt ist so groß und so schön!

Du verlässt auf allen vieren das Schlafzimmer und kriechst ins Esszimmer. Endlich ein weicher Teppichboden. Deine vom Holzboden und vom Linoleumboden und von der Kokosmatte rot aufgescheuerten Knie mögen den flaumigen Flor. Ohne Hose und Windelhose kriechst du noch besser, schneller, freier. Ein angenehmer Lufthauch ist um dich. Wärme. Licht, Pflanzen. Erschöpft lässt du dich zur Seite fallen. Betrachtest von unten die bunten Tapeten mit Blumenmuster, die riesigen Geschirrschränke, die Kommode und die Kredenz, alles mit bestickten oder gehäkelten Deckchen drauf, ein bisschen verwirrend, aber wenigstens nicht dunkel und kalt. Wohnlich fast. Dir schwindelt. Alles kreist um dich herum. Das ganze Universum. Von unten ist die Welt eben größer als von oben. Und verwirrender. Der Esstisch ist groß und jeder einzelne Sessel ist ein Riesensessel. Du würdest dich jetzt am liebsten irgendwo zusammenrollen und ausruhen, aber du hast noch etwas vor. Du willst unbedingt heute noch zur Bücherwand im Wohnzimmer. Wer weiß, wann du sonst wieder Gelegenheit dazu haben wirst. Heute wird dich niemand daran hindern. Weil heute dein Glückstag ist. Dein Welttag, dein Welterforschungstag.

Die Blumenvase ist ein großes Hindernis auf deinem Weg. Du musst sehr aufpassen, dass du sie nicht umwirfst. Wenn du die Blumenvase umwirfst, dann rinnt das ganze Wasser heraus und die schönen rosa Blumen liegen verteilt auf dem Boden. Wenn du großes Pech hast, zerschellt sogar die Vase. Dann wacht die Frau, die jetzt ohnehin schon sehr lange geschlafen hat, unweigerlich auf und kommt garantiert herangelaufen und schimpft und jammert und schimpft. Sie schlägt die Hände zusammen, sie schüttelt den Kopf, es purzeln Worte, die dich vernichten werden, nur so aus ihrem Mund, sie schleudert die Worte von oben nach unten auf dich hinunter. Am Ende packt sie dich und stellt dich in den Laufstall und alle deine Bemühungen, zu den Büchern zu gelangen, sind umsonst gewesen. Also machst du am besten einen großen Bogen um die Blumenvase und einen sehr großen Bogen um das Bügelbrett. Weil du willst gar nicht wissen, was alles passiert, wenn du das Bügelbrett aus Versehen umwirfst. Du ahnst nur, dass es eine Katastrophe wäre.

Vieles können wir berechnen, manches gar nicht. Wir wissen einfach nicht, warum es eine Katastrophe ist, wenn wir die Schere vom Tisch nehmen und sie auf- und zuklappen. Schnipp schnapp. Das Geräusch gefällt uns und wir werden nie begreifen, was so schlimm daran sein soll, wenn wir es verursachen. Oder wenn wir den Kamm erwischen und in den Mund stecken. Die Augen der Frau werden dann kreisrund vor Entsetzen. Manchmal haut sie sogar zu. Oder sie schlägt uns einen Gegenstand aus der Hand. Wir versuchen dann wegzurobben, aber sie ist ja viel schneller als wir. Sie packt uns und schüttelt uns, weil wir das Messer nicht hergeben, sondern fest in der Faust halten. Sie kreischt richtiggehend. Manchmal sind wir ganz mutlos deshalb. Manchmal denken wir, sie will nicht, dass wir unsere Hände und Füße benützen. Sie will gar nicht, dass wir uns fortbewegen, den Kamm holen und das Messer und die Schere und das Licht anknipsen.

Endlich ist das Ziel ungehindert erreicht! Vor dem Wohnzimmerfenster ist der Store zugezogen, das dämpft das Licht. Die große Birke vor dem Fenster dämpft es noch einmal. Die Zierkissen auf dem lindgrünen Samtsofa glänzen mattgold und mattrot und mattgrau. Sie sind alle aus Seide. Der von deiner Position aus immer noch sehr hohe, aber im Vergleich zum Esszimmertisch sehr niedrige Wohnzimmertisch ist bedeckt mit einer großen Spitzentischdecke. Die hat die so genannte Tante Agnes selbst gehäkelt, als sie noch lebte. Heute kann niemand mehr solche Tischdecken häkeln. Das behauptet zumindest die Frau. Aber sie behauptet andererseits auch, niemand außer ihr selbst könne heute noch Mandelpudding herstellen. Dabei ist ihr Mandelpudding fett und zu süß. Das Wohnzimmer ist ein stiller Ort. Hier sitzt tagsüber niemand. Auch abends sitzen meistens alle im Esszimmer, weil dort der Radioapparat steht. Nur wenn Besuch da ist oder zu Weihnachten, zu Ostern, an Geburtstagen oder am Muttertag sitzen alle im Wohnzimmer.

Die Bücher im Bücherregal an der Breitseite des Raumes sind rot, gelb, grün, rosa, violett, orange. Die Schrift auf den Buchrücken ist meistens schwarz. Manchmal ist sie aber auch rot oder weiß. In ganz wenigen Fällen glänzt sie golden. Nackt und leicht krabbelst du näher. Ganz unten stehen die großen Bücher. Bild- und Photobände. Die Pyrenäen, Italien, die Alpen, irgendwelche Traumstraßen und -länder. Ein Regal weiter oben stehen etwas kleinere, dicke Bücher. Sie schauen alle gleich aus: Blauer Umschlag, weiße Schrift: Meyers Lexikon. Später, wenn du älter bist, wirst du stundenlang darin blättern. Du wirst Tiefseefische entdecken, die tragen ihre eigenen Augen an Stangen vor dem Gesicht, du wirst die unterschiedlichsten Tätowierungen der verschiedensten Indianerstämme studieren, die ersten Dampflokomotiven, die Entwicklung des aufrechten Ganges vom Affen bis zum Menschen, du wirst die ersten Automobile kennen lernen, Abbildungen von Pumpen, Hebeln, Kränen. Du wirst in die Schatzkammern indischer Maharadschas schauen dürfen und in ein Pharaonengrab. In der obersten Reihe stehen die kleinsten und unscheinbarsten Bücher. Sie interessieren dich am wenigsten. Du beginnst deine Arbeit ganz unten. Ziehst Buch für Buch am Rücken aus dem Regal. Es ist schön, wie sie durcheinander, über- und untereinander auf dem Teppich liegen bleiben. Manchmal ziehst du drei oder vier Bücher auf einmal heraus. Fantastisch! Die ganze untere Reihe ist leer. Du gehst zur zweiten Reihe von unten über: Meyers Lexikon. Ein Rausch packt dich. Du versuchst, so viele Bände Meyers Lexikon wie möglich auf einmal aus dem Regal zu stoßen. Dazu quetschst du einen Arm hinter die Bücher, umschließt die Bücher fast mit dem Arm von hinten, um ihnen dann einen festen Stoß zu geben, sie rauszuschleudern aus ihrem heimischen Regal. Diese dicken Bücher sind so kompakt. Sie fallen in dicht geschlossenen Dreier- oder Viererformationen auf den Teppich. Bei der dritten Reihe musst du dich bereits aufrichten. Du klammerst dich mit der Linken an den Brettern fest, während du mit der Rechten so viele Bücher aus dem Regal reißt, wie dir möglich ist. Du spürst, wie dir heiß wird und dass dir die Zunge ein wenig beim Mund heraushängt vor Anstrengung. Bei der vierten Reihe von unten passiert es dann. Das Bücherregal, das offenbar nicht vorschriftsmäßig an der Wand angeschraubt ist, beginnt zu schwanken und zu wackeln und kippt schließlich nach vorne und auf dich. Obwohl dich ein paar Bücher auf dem Kopf treffen und auch das Bücherregal selbst, das aber glücklicherweise keine Rückwand hat, so dass du zwischen zwei Regalbrettern unverletzt liegen bleibst, ist es ein unglaublich erhebender Augenblick. Du hast es geschafft, ein riesiges Bücherregal, dreimal so groß als du oder noch größer, groß wie ein Haus oder eine ganze Welt, zu erschüttern, ins Wanken zu bringen, umzustoßen, so dass all die gelben, roten, blauen, grünen Bücher mit ihren Geheimnissen kopfüber auf den Teppich fallen, sich dort überschlagen und halb aufgeschlagen liegen bleiben. Jeder, der jetzt käme, könnte die Stelle nachlesen, an der sie zu Fall gekommen sind. Wem solches gelingt, noch dazu im Alter von ein paar Monaten, das ist dir in dem Augenblick klar wie sonst nichts, dem gelingt alles. Nichts, denkst du, wird mir von jetzt an je wieder im Weg sein, denn ich bin imstande, das größte Hindernis mit meinem Willen, meiner Kraft und meiner großen Geschicklichkeit jederzeit aus dem Weg zu räumen. Es ist der schönste Augenblick, den du erlebt hast seit jener Zeit, als du eines fernen Tages endlich aus dem finsteren, feucht-glitschigen, engen Gang in die Freiheit gelangtest, an die Luft und nicht gestorben warst, sondern geboren, was sich dann allerdings am Ende als gar kein Gewinn herausstellen sollte, was du aber in dem Moment noch nicht wissen konntest, als du, halb erstickt, den ersten Schrei ausgestoßen hattest, der dir den Schlund freimachte zum Atmen, das du so ja vorher, als du noch wie ein Fisch im Wasser geschwommen bist, nicht gekannt hattest.

Ein Schrei ist da auch jetzt. Aber er kommt nicht aus dir, sondern von der Frau, die vorgibt, deine Mutter zu sein. Sie muss von dem Lärm des umstürzenden Bücherregals aufgewacht sein. Du hast, obwohl in Gedanken versunken, den Schrei gleich erkannt, denn es ist ein so schriller, gellender Schrei, ein Schrei, wie ihn von allen Menschen, die du bis jetzt kennst, nur diese Frau ausstoßen kann. Es ist ein Schrei, von dem du glaubst, dass es der Schrei ist, von dem die Frau glaubt, dass sie ihn ausstoßen muss, wenn das Kind, von dem sie behauptet, dass es das von ihr geliebte Kind sei, unter einem Bücherregal liegt. Es ist also ein durch und durch unechter, gekünstelter Schrei, der einen Schrei nachmacht, der ein Schreckensschrei ist. Nicht, dass die Frau nicht erschrickt, weil du da unter dem Bücherregal liegst und sie ja nicht wissen kann, ob du noch lebst oder vielleicht schon tot bist, begraben unter einem nicht vorschriftsmäßig an die Wand geschraubten Bücherregal, sie erschrickt ganz bestimmt in einem solchen Moment sehr, wenn sie doch schon erschrickt, wenn du einfach nur um die Ecke gekrabbelt kommst und sie nicht damit gerechnet hat, oder sie erschrickt auch manchmal furchtbar, wenn das Telefon läutet oder wenn ihr Mann plötzlich früher nach Hause kommt als erwartet, nicht also, dass sie nicht erschrickt, wenn du reglos unter dem Bücherregal liegst, weil du so glücklich bist, dass du ewig so still daliegen könntest, was die Frau allerdings nicht wissen kann, nein, sie erschrickt wirklich, echt, ganz furchtbar. Trotzdem ist ihr Schrei kein echter Schrei, weil die Frau niemals echt schreit, auch wenn sie echt erschrickt. Ein echtes Erschrecken über ein relativ beliebiges Ereignis hat noch lange keinen echten Schrei zur Folge, sondern auf jeden Fall einen Schrei, von dem die Frau denkt, dass man ihn in einem solchen Moment schreit. Woher sie das hat, weißt du nicht und wirst es auch später niemals wirklich in Erfahrung bringen. Später nimmst du an, dass sie entweder zu viele Schauerromane gelesen hat, wo möglicherweise genau beschrieben war, wie jemand unter welchen Bedingungen schreit, oder dass sie zu viele Kriminalfilme gesehen hat, wo vorgeführt wurde, wie schrecklich die verschiedenen Mörder lachen und wie schrecklich andererseits die verschiedenen Opfer schreien können, oder dass die Zeit, in der sie aufgewachsen ist, möglicherweise eine Zeit war, in der beliebig viel Schrecken rundherum war und jeder Schrei, der damals geschrien wurde und kein Todesschrei war, zwangsläufig ein falscher Schrei gewesen ist, weil es bei so vielem Entsetzen gar keine echten Schreie mehr geben konnte, so wie es vielleicht wirklich kein richtiges Leben im falschen gibt, und sie sich deshalb seit ihrer frühesten Jugend all die falschen Schreie angewöhnt hat. Die Frau schreit jedenfalls und eilt herbei. Du bleibst reglos liegen. Sie hebt dich hoch und schüttelt dich. Du lässt jedoch die Augen geschlossen und den Kopf lässt du hängen, weil du nicht willst, dass sie dich hochhebt und aufstellt und an dir rüttelt und schüttelt, weil du dich nämlich nicht aufgemacht hattest, die ganze Welt zu erforschen, um gerüttelt und geschüttelt und am Ende in einen Laufstall zurückgestellt zu werden wie ein gefangenes Kaninchen, das man eines Tages schlachtet, enthäutet und brät und dann mit Rosmarin im Mäulchen auf der großen weißen Platte mit den Rosenknospen darauf und dem goldenen Rand anrichtet und den hungrigen Verwandten serviert. Die Frau weint jetzt. Wahrscheinlich glaubt sie, dass du tot bist. Da wirst du leider schwach und öffnest die Augen. Sie schaut dich an und du erkennst sofort, dass sie dir niemals verzeihen wird. Du spürst, dass sie noch mehr Foltermethoden kennt, als sie bis jetzt angewandt hat, und du begreifst plötzlich, dass sie nach unzähligen auch ihr selbst unverständlichen Gesetzen lebt und auch von dir verlangen wird, nach diesen unzähligen unverständlichen Gesetzen zu leben, die du deshalb nie verstehen kannst, nach denen du dich aber wirst richten müssen, wenn du neben ihr überleben willst, du erkennst, dass die unverständlichen Gesetze ohne Erbarmen sind und dass sie dein Leben lang ununterbrochen etwas von dir verlangen werden, das du trotz aller Bemühungen niemals erfüllen wirst können. Du spürst, dass dein Schicksal bereits besiegelt ist, kaum hast du dich aufgemacht in diese Welt, und du beginnst nun deinerseits zu weinen.

Die Frau aber verfolgt erbarmungslos deine Spur: Abfalleimer, Bohnerwachs, Klomützchen und Teppiche. Windel und Hose, Nachttopf und gelbe Fellränder. Die Frau sagt mit tränenerstickter Stimme, dass du ihr Verderben bist, ihr Ende, dass sie nicht einmal schlafen kann, weil es dich gibt, nicht einmal fünf Minuten kann man schlafen, sagt sie, keine Sekunde lang, sagt sie, kann man dich aus dem Augen lassen, immer muss man dich beobachten, ununterbrochen, weil du sonst nichts als Unsinn anstellst, alles kaputtmachst und zerstörst, was mir lieb und heilig ist, sagt sie, alles machst du nur schmutzig und besabberst du und wirfst du um und verschüttest du, sagt sie. Sie sagt, dass ihr Leben vor dir sauber war und geordnet und alles war immer auf seinem Platz und jetzt ist ihr Leben ein ständiges Chaos, sagt sie, weil du nichts auf seinem Platz stehen lassen kannst und alles nur durcheinander bringst, auch ihre Ehe, sagt sie, weil kein Mann es ertragen kann, dass seine Frau tagtäglich vierundzwanzig Stunden lang hinter ihrem Kleinkind herlaufen muss und sich nicht einmal fünf Minuten um ihn kümmern kann, weil du ja ununterbrochen schreist, und wenn du endlich einmal still bist, dann nur, um in Ruhe alles zu zerstören. Ich kann nicht mehr schlafen, sagt die Frau, mir tut der Rücken weh und die Schultern tun weh von der Rumschlepperei, ich hab keinen Appetit mehr, weil ich ständig dein Gesabber aufwischen und deine Windeln wechseln muss, du machst mich krank und am Ende wirst du mich noch umbringen.

Die Welt hat sich verdunkelt. Die Gegenstände verlieren ihre Konturen. Die Töne und Laute treten zurück. Es herrscht jetzt eine entsetzliche Stille. Abrupt hören die schwarzhaarigen Frauen auf den Keksdosen in der Speisekammer zu tanzen auf und drehen sich empört zu dir um. Rosa, rote, gelbe und schwarze Marmeladegläser kippen der Reihe nach aus ihren Regalen, zerschellen lautlos auf dem Boden, wo sie sich zu einem einzigen dicken, klebrigen Brei verbinden und mehr und mehr ausbreiten, sich hinter dir herwälzen, um dich zu verschlingen. Gleichzeitig entstehen überall Berge von schleimigem, stinkendem Müll, die dich unter sich zu begraben drohen, Wasserfälle stoppen ihren Weg mitten im Fall und warten darauf, dass du auftauchst, damit sie dich unter ihren aufgestauten Wassermassen zermalmen können, Grizzly- und Eisbären strecken nebeneinander stehend ihre fürchterlichen Tatzen nach dir aus, du flüchtest auf eine Eisscholle inmitten eines grenzenlosen hellblauen Meeres und plötzlich weißt du auf einen Schlag um alle Einsamkeiten Bescheid, die du je in deinem Leben erfahren wirst. Denn du hast erfahren, was Schuld ist. Du bist noch nicht einmal ein Jahr alt und weißt schon, wie schnell es gehen kann, und alles, was groß und schön war, wird klein und nichtig, was geglänzt hat, bekommt trübe Flecken, was geduftet hat, stinkt, was ganz war, zerschellt in tausend Scherben, was heil war, ist verloren, was gut war, wird böse. Es gibt keinen Verlass. Auf nichts und niemanden.

Kann sein, das Bewusstsein darüber beginnt etwa mit dreißig. Da sind es noch Ahnungen, gelegentliche Einbrüche, plötzliche Erschütterungen. Wir stehen unseren Männern oder Frauen gegenüber und sie sind uns einen Moment lang ganz fremd. Wir fragen uns, wie es geschehen konnte, dass plötzlich dreißig Jahre vergangen sind. Wie im Flug. Eine erste Ahnung beschleicht uns, dass die nächsten dreißig Jahre noch schneller vergehen werden als die ersten. Etwas packt uns an der Kehle und würgt uns. Aber sobald wir den Schmerz spüren, laufen wir weg, unseren Zielen und Vorhaben, unseren Männern, Frauen und Kindern, unseren Träumen und Wünschen hinterher. Und je mehr wir spüren, dass unsere Ziele und Vorhaben, unsere Männer, Frauen und Kinder, unsere Träume und Wünsche sich entfernen, während wir ihnen hinterherlaufen, desto häufiger bekommen wir Angst. Wenn sie zu groß wird, bringen wir uns in diesem Alter um. Wenn wir sie im Zaum halten können, beginnen wir den wesentlichen Grundstein für unsere Karriere zu legen oder wir beschließen, auf eine Karriere zu verzichten. Beides liegt noch in unserer Hand. Der alternde Student hat dieses Leben selbst gewählt so wie der selbst ernannte Bohemien, der Trinker aus Protest, der Querdenker aus Leidenschaft, der Jobber aus Verweigerung, die Mutter und Hausfrau. Genau so, wie der Abteilungsleiter, der Studienassistent, der Lehrer, der Filialleiter und der Direktor ihre Entscheidungen getroffen haben. Irgendwann aber, womöglich bald, vielleicht schon morgen, vielleicht erst in zehn oder zwanzig Jahren, gibt es keine Wahl mehr. So oder so. Und wieder beginnt die Angst uns zu würgen, und zwar ganz egal, ob wir den Grundstein zu einer Karriere gelegt haben oder nicht. Aber noch ist alles so vage, dass wir die Angst immer wieder vergessen. Noch denken wir, wenn wir wirklich wollten, könnten wir, statt Büroangestellter zu sein, Schauspieler werden, statt unglücklich verheiratet zu sein, die große Liebe unseres Lebens finden, statt Tag und Nacht zu arbeiten, irgendwo im Paradies in der Sonne liegen, statt immer mehr zu trinken, aufhören zu trinken, statt vor unseren Kindern wegzulaufen, unseren Kindern zuhören. Wir haben zwar bestimmte Wege eingeschlagen, aber sie sind uns noch neu. Die Ziele sind noch verschwommen, die Aussichten immer wieder gut. Wir haben geheiratet oder nicht geheiratet, Kinder bekommen oder keine Kinder bekommen, wir haben Häuser gebaut oder keine Häuser gebaut oder Wohnungen gekauft oder keine Wohnungen gekauft. Noch haben wir eine Zukunft. In dieser Zukunft können wir heiraten oder uns wieder scheiden lassen und wieder heiraten, wir können Kinder zeugen oder wieder ohne Kinder leben, wir können Kinder adoptieren und Häuser bauen und Wohnungen kaufen. Wir können uns auch die Haare färben lassen, unseren Lebensstil ändern und, wenn wir Männer sind, in Texas, wenn wir Frauen sind, in Hollywood untertauchen. Sind wir Männer, können wir uns als Cowboys auf der Marlboro-Ranch anheuern lassen oder nach Öl bohren oder Gold waschen, sind wir Frauen, können wir uns den Busen operieren lassen und dann zu Castings fahren. Wir können als Models oder als Schauspielerinnen arbeiten. Wenn wir weder als Models noch als Schauspielerinnen arbeiten wollen, können wir Countrysängerinnen in Nashville werden oder in zweiter Ehe einen Millionär heiraten. Es soll auch schon Männer und Frauen gegeben haben, die mit dreißig nach Australien ausgewandert sind und Schafe gezüchtet haben. Oder sie sind nach Kanada gegangen und haben dort die Wälder abgeholzt. Oder sie haben eine Tauchschule auf den Malediven gegründet oder einen Segelklub auf Ibiza. Andere wieder gründen einen Golfklub in Spanien. Die meisten bleiben aber daheim und verkommen. Die Frauen werden immer dicker und trösten sich mit dem Gedanken, dass sie immer noch eines Tages eine Weight-watcher-Kur machen können, und die Männer trinken so viel Bier, bis sie ebenfalls dick geworden sind. Sie trösten sich mit dem Gedanken, dass sie einmal reich werden könnten, und da ist dann egal, wie dick sie sind. Wieder andere stellen sich vor, eines Tages ein Ferienhaus am Meer zu kaufen oder eine Wohnung in Paris. Oder einen Schrebergarten.

Wir erinnern uns noch. An unsere eigene Kindheit, an unsere Träume und Wünsche und Ziele, an unsere Eltern und Lehrer. Wir erinnern uns an bunte Micky-Mouse-Hefte oder an Prinz-Eisenherz-Hefte. An Zitronen- und Himbeerwassereis am Stiel und an tropfende Wassermelonen am Strand von Jesolo. Noch haben wir den beißenden Geruch von Steckerlfischen in der Nase und den ledernen von vertrockneten Seesternen. An stillen Sonntagen, an denen die Stadt wie ausgestorben daliegt, meinen wir manchmal noch das warme Fell unserer Katze auf der Handfläche zu spüren oder den glatten krummen Schnabel des Wellensittichs auf unserer Nase. Wir erinnern uns noch an das Glück und daran, dass ein strahlend blauer Himmel sich schnell bewölken kann, und plötzlich ballen die Wolken sich zusammen und bilden hohe schwarze Türme, aus denen es nach kurzer Zeit blitzt und donnert und der Regen in Strömen fällt, während die Welt sich verdunkelt.

Eines Tages wachte ich auf und war übersät mit juckenden Pusteln. Die Diagnose unseres Hausarztes lautete: Scharlach. Zuerst bekam ich einen fürchterlichen Schrecken. Eine Schulfreundin von mir hatte Scharlach gehabt und drei Wochen ins Krankenhaus gemusst. Dort war sie mit sechs Kindern in einem Zimmer gelegen und hatte vor den anderen fünf nackt in einem Holzschaff baden müssen. Ich war entschlossen, lieber an Scharlach zu sterben, als vor fünf Kindern nackt zu baden, und heulte sofort los. Meine Eltern berieten sich lange im Wohnzimmer mit unserem Hausarzt, mit dessen Frau meine Mutter und mit dessen Tochter ich befreundet war, und beschlossen dann, dass ich nicht ins Krankenhaus musste, sondern zu Hause bleiben durfte. Das bedeutete, dass ich statt drei Wochen sechs Wochen nicht in die Schule gehen durfte. Meine Eltern sprachen mit der Lehrerin, die ihnen den Lernstoff für die Zeit meines Schulausfalls mitteilte, und sie bekamen vom Gesundheitsamt ein Schild, das sie an der Tür befestigen mussten. Darauf stand, dass es sich um einen Seuchenfall in der Familie handelte und niemand die Wohnung betreten dürfe. Meine Eltern selbst trugen in meinem Zimmer weiße Kittel und wuschen sich die Hände mit Desinfektionsmittel, bevor sie die Wohnung verließen.

Es wurde die schönste Krankheit meines Lebens. Die Birke vor meinem Kinderzimmerfenster bekam grüne Würstchen, die sich im Frühlingswind leicht hin und her bewegten, dann Knospen und schließlich kleine grüne Blätter, die wuchsen schnell und schillerten hellgrün, dunkelgrün oder silbern, je nachdem, wie die Sonne auf sie fiel, und ich lag immer noch im Bett. Genau eine Woche lang hatten die Pusteln gejuckt, hatte ich Fieber gehabt, Kopfschmerzen, Appetitlosigkeit und Gliederschmerzen, dann war alles vorbei. Die restlichen fünf Wochen dienten der Erholung. Die Gefahr bei Scharlach ist nämlich, dass Organe befallen werden. Es kann, wenn man die Rekonvaleszenzzeit nicht einhält, zu Leber- oder zu Nierenschäden kommen oder gar zu einer Gehirnhautentzündung, so dass man am Ende verblödet und seinen eigenen Namen nicht mehr weiß. Damit das nicht passierte, durfte ich fünf Wochen lang nicht aufstehen, obwohl ich vollkommen gesund war. Und kräftig. Das Antibiotikum schmeckte ekelhaft. Ich bekam jedes Mal ein Stück Nougatschokolade dazu. Und zwar von den kleinen lila Bensdorpriegeln, die es heute nicht mehr gibt. Es war damals die beste Schokolade überhaupt. Wenigstens für mich. Der kleine Riegel bestand aus fünf mundgerechten Schokoladestücken. Außen war Milchschokolade und innen eine weiche, auf der Zunge zerschmelzende, nicht zu süße, wunderbare Nougatmasse. Nachdem ich einen Löffel von dem widerlichen, zähflüssigen, gelblich-orangen, auf dem Löffel winzige Bläschen bildenden Antibiotikum geschluckt hatte, bekam ich das Stück Bensdorp-Nougatschokolade direkt nachher in den Mund geschoben, und alles, was böse, bitter und klebrig, schleimig und Übelkeit erregend ist auf der Welt, wich einer ganz offensichtlich zugleich existierenden, sanften, samtenen, süßen Welt voll von Farben und Düften, harmonischen Klängen und beruhigenden Einsichten. Abends, wenn mein Vater von der Arbeit heimkam, spielten wir sofort Mensch-ärgere-dich-nicht. Oder Fang-den-Hut. Oder Rommé. Kaum war der Vater bei der Tür hereingekommen und wusch sich noch die Hände mit dem Desinfektionsmittel und zog den weißen Heimkittel an, rief ich schon nach ihm. Abends war mir nämlich meistens schon ziemlich langweilig. Morgens war alles noch in Ordnung. Ich schlief lange, dann frisierte ich im Bett liegend meine Lieblingspuppe Lotte, die ebenfalls an Scharlach erkrankt war. Lotte hatte ich letzten Sommer in Italien nach zweijährigem Kampf geschenkt bekommen. Sie hatte lange, schwarze Haare, dunkelblaue Augen mit dichten schwarzen Wimpern, einen fest verschlossenen Mund und ein schneeweißes Kleid. Ich weinte vor Glück, als ich sie damals auspackte und sofort frisierte. Sie kam dann mit an den Strand, wurde ein wenig sandig, so dass die Gelenke knirschten, wenn ich sie im Hotelzimmer ein paar Schritte an meiner Hand gehen ließ, und ihre Haare wurden ein wenig verfilzt vom Salzwasser und vom Wind und vom Sand. Lottes helle Haut wurde mit der Zeit auch ein wenig dunkler, denn wegen der offenen Schlitze bei den Gelenken konnte man sie nicht richtig waschen. Irgendwann blieben ihre Augen stecken, die sie anfangs öffnete, wenn sie sich in senkrechter Lage befand, und schloss, wenn sie lag. Nur die Nasenlöcher blieben so hellrosarot wie ganz am Anfang, nach dem Kauf.

Ihre langen Haare wurden während unserer Scharlacherkrankung zum Problem, weil sie ja den ganzen Tag herumlag. Natürlich mussten sie da besonders sorgfältig gekämmt werden. Auch wenn das ein wenig wehtat und Lotte schrie. Andernfalls wären sie ja total verfilzt. Zwischen zehn und zwölf Uhr am Vormittag lernten wir den durch die Krankheit versäumten Schulstoff. Das heißt, Bärli und Lotte lernten. Ich war die Lehrerin und unterrichtete sie. Lotte bekam fast immer gute Noten und Bärli lauter Fünfer. Da konnte man nichts machen. Manchmal schlug ich ihn deshalb, aber es nützte nichts. Davon wurde er auch nicht intelligenter. Gegen Mittag wurde ich meistens ziemlich müde von dem vielen Ärger mit den Kindern. Sehr großen Hunger hatte ich nicht. Weil ich mich ja nicht bewegen durfte. Höchstens einmal aufs Klo oder zum Bücherregal. Davon bekommt man keinen Hunger. Noch dazu, wenn einem nicht schmeckt, was die Mutter kocht. Heute hat sie Schinkenfleckerl gekocht. Bestimmt ist der Schinken wieder kein Schinken, sondern Geselchtes und das Geselchte ist wieder ganz fett. Und bestimmt hat sie wieder das Eiklar nicht fest genug geschlagen, so dass es halb flüssig geblieben ist und die Schinkenfleckerl dann im Backrohr nicht aufgehen und eine feste Masse bilden, sondern sitzen bleiben und das nicht fest geschlagene Eiklar als trübe Flüssigkeit am Boden der Auflaufform bleibt, so dass wir dann Schinkenfleckerl auf den Teller bekommen, die in flüssigem Eiklar schwimmen. Dem Vater macht das nichts aus. Der Vater bemerkt das nicht einmal. Der Vater hat schon bei vielen Gelegenheiten gesagt, dass die Mutter so gut kocht. Vielleicht lügt der Vater. Vielleicht bemerkt er sehr wohl, dass die Schinkenfleckerl in flüssigem Eiklar schwimmen und dass die Rindsroulade immer so zäh und das Tellerfleisch ganz zerkocht ist, aber er sagt nichts, weil er es sich nicht mit der Mutter verderben will. Vielleicht biedert der Vater sich ja bei der Mutter an.

Jeden Tag nach dem Essen schläft die Mutter. Lotte und Bärli müssen auch schlafen. Damit sie keine Gehirnhautentzündung bekommen. Ich spiele in der Zeit manchmal mit meinem Puppenhaus oder ich spiele mit Louise, dem Schaf, oder ich schaue zum Fenster hinaus, wie sich die Birkenblätter im Wind drehen und wenden, so dass sie manchmal hellgrün sind und dann wieder silbrig aufglänzen, wenn der Wind die Unterseite nach oben dreht. Der Autolärm auf der Straße unterhalb unseres Wohnblocks ist ein Meeresrollen und mein Bett steht in einem Schloss hoch über den Klippen. Es ist das Schloss-ohne-Zeit. Es hat vierundzwanzig Räume und alle sind leer. Höchstens, dass einmal irgendwo neben der Tür ein Stuhl steht. Jeder Raum hat mindestens zwei Fenster und von jedem Fenster aus sieht man über das Meer, das türkisfarben ist und ganz glatt daliegt. Ich bin fast erwachsen, habe hüftlange schwarze Haare und bin so schön, dass die Menschen staunen würden, wenn sie mich sähen. Aber ich bin immer alleine in meinem Schloss über dem Meer. Ich habe keine Mutter, nur einen Vater, aber der ist weit weg. Ich sehe ihn fast nie. Ich unterrichte mich täglich selbst und weiß bereits fast alles. Ich spreche sechs Sprachen. Manchmal reite ich mit meinem weißen Pferd nachts über die Klippen. Meine Haut ist weich wie Samt. Meine Füße sind klein und zart. Eines Tages wird ein Prinz in mein Schloss kommen und meine Schönheit erkennen. Und meine Intelligenz. Er wird selbst auch über die Maßen schön sein und sanft und er wird alles verstehen, was ich ihm erzähle. Wir werden den ganzen Tag auf den Klippen über dem Meer sitzen, einander die Hände halten und uns anschauen. Wir werden nie mehr woanders hinschauen wollen. Aber noch ist es nicht so weit. Noch habe ich Zeit, allein zu sein und schön zu werden und intelligent.

Da kommt plötzlich die Mutter ins Kinderzimmer. Sie ist jetzt ausgeschlafen. Wenn die Mutter ausgeschlafen ist, dann muss jeder um sie herum auch ausgeschlafen sein. Ich bin aber nicht ausgeschlafen. Ich träume. Die Mutter wird nie akzeptieren, dass jemand träumt. Weil sie nicht hineinschauen kann in die Träume. »Was träumst du da mit offenen Augen«, sagt die Mutter, die bis jetzt geschlafen hat und die ich ja auch nicht frage, was sie gerade geträumt hat. »Nichts«, sage ich, »ich schaue zum Fenster hinaus«, aber die Mutter sagt, »du denkst dir wieder irgendwelche Geschichten aus, statt dass du endlich deine Englischvokabeln lernst.« Ich krame das Englischbuch unter meiner Bettdecke hervor. Es ist wahr, ich muss lernen, damit ich bereit bin für den Tag, der kommen wird. Noch habe ich Zeit. Die Mutter kann es nicht fassen, dass ich tatsächlich Englischvokabeln lerne. Sie setzt sich neben mein Bett und strickt. Lange lerne ich sowieso nicht. Nachmittags bin ich immer so müde. Das kommt vom vielen Liegen. Ich mag es nicht, wenn die Mutter neben meinem Bett sitzt und strickt. Es ist, als würde sie mich beobachten. Bewachen. Wenn die Mutter neben meinem Bett sitzt und strickt, dann wage ich nicht, zu gähnen oder mich zu räuspern, mich umzudrehen oder zu denken, weil die Mutter sofort fragt: »Warum gähnst du denn? Hast du Husten? Wieso drehst du dich jetzt um? Was denkst du?« Das hält doch kein Mensch aus. Ich will nicht, dass die Mutter neben meinem Bett sitzt und strickt. Ich will, dass sie weggeht. Dass sie im Wohnzimmer strickt oder im Esszimmer, dass sie irgendwo strickt, aber nicht bei mir. Ich will allein sein, meine Ruhe haben, nachdenken oder in meinem Schloss herumgehen und übers Meer schauen und niemand soll mich dabei ansprechen. Nur mit dem Vater ist es ganz etwas anderes. Der Vater darf stundenlang neben meinem Bett sitzen und Zeitung lesen. Er soll sogar stundenlang neben meinem Bett sitzen und Zeitung lesen. Der Vater beobachtet mich nicht. Er spricht mich auch nicht einfach an. Der Vater liest seine Zeitung. Es interessiert den Vater gar nicht, warum ich mich umdrehe und was ich gerade denke. Beim Vater ist es andersherum. Ich störe den Vater beim Zeitunglesen. Ich rede ihm immer wieder dazwischen. Frage ihn etwas. Der Vater soll mir etwas erzählen. Ich freue mich schon den ganzen Nachmittag darauf, dass endlich mein Vater von der Arbeit heimkommt. Mir ist inzwischen furchtbar langweilig. Englischvokabeln lerne ich schon lange keine mehr. Es ist mir jetzt auch ganz egal, ob ich einmal intelligent sein werde oder ob ich dumm bleibe. Lotte und Bärli habe ich auch satt. Die verschlafen sowieso den halben Tag. Lesen will ich auch nicht mehr, weil Das doppelte Lottchen habe ich schon so oft gelesen, dass ich es fast auswendig kann, und die blöde Ilse aus Trotzkopf interessiert mich nicht mehr, seit ich weiß, dass sie am Ende doch mit den anderen Frauen beim Kaffeekränzchen am Sonntagnachmittag stricken wird, nur weil ihr Verlobter das unbedingt will. Ihr Verlobter heißt Leo. So hieß auch der erste Mann meiner Mutter, den ich deshalb nicht leiden kann. Wahrscheinlich hat er sie auch dazu gebracht, zu stricken und andere Leute auszufragen, was sie denken. Der erste Mann meiner Mutter ist im Krieg gefallen. Angeblich ist sein Zelt an der Ostfront von einer Granate getroffen worden, während er mit den Kameraden Karten spielte. Ich will mir auch nicht vorstellen, wie es ist, wenn man gerade Karten spielt und dann von einer Granate zerrissen wird. Oder wie es ist, wenn man im Krieg krank ist und trotzdem bei Bombenalarm immer in den Keller laufen muss. Oder wie es ist, wenn man bei Bombenalarm im Keller sitzt und es ist ganz dunkel, nur ab und zu explodiert irgendwo eine Bombe. Oder wie es ist, wenn man bei Bombenalarm im Keller sitzt und auf einmal trifft einen die Bombe selbst. Mir ist schlecht. Das kommt vom Antibiotikum. Und Bauchweh bekommt man davon auch. Und Kopfschmerzen. Ich bin so müde. Nicht einmal das Schloss über dem Meer interessiert mich und ich habe überhaupt keine Lust, mir vorzustellen, wie der Mann aussehen wird, der entdeckt, wie schön und wie intelligent ich bin.

Da höre ich plötzlich den Schlüssel im Wohnungstürschloss! Vati kommt! Ich rufe sofort nach ihm. Es dauert noch ein bisschen, bis er sich die Hände mit dem Desinfektionsmittel gewaschen und bis er sich den weißen Kittel angezogen hat und bis er an meinem Bettrand sitzt und ich meine Arme um seinen Hals schlinge und ihn herunterziehe zu mir und sein Gesicht und seinen Hals küsse. Der Vater riecht nach frischer Luft. Er riecht nach Erde und nach Pflanzen und nach Freiheit. Ich will endlich raus aus meinem Bett. Mein Vater lacht und löst meine Arme von seinem Hals und richtet sich auf und streicht sich die Haare zurück und schnappt sich den Bärli, der ganz schlaff am Bettende liegt und gibt ihm einen Klaps und setzt ihn auf, damit er nicht immer so schlapp ist. Dann ruft er meine Mutter. »Bärli und ich«, sagt mein Vater, »haben einen Mordshunger.« Mein Vater stellt dann wie jeden Abend meiner Krankheit das Beistelltischchen neben mein Bett und holt die beiden Klappstühle aus dem Esszimmer und das Brett, das auf mein Bett gelegt wird, und dann kommt meine Mutter und bringt das Abendessen und wir essen alle drei in meinem Zimmer. Nach dem Essen trägt meine Mutter das Geschirr in die Küche und mein Vater holt das Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel aus dem Wohnzimmer und wir stellen das Spiel auf dem Brett über meiner Bettdecke auf und dann spielen wir alle drei Mensch-ärgere-dich-nicht. Und es ist wunderschön, Scharlach zu haben, im Bett zu liegen und mit seinen Eltern Mensch-ärgere-dich-nicht zu spielen, auch wenn die Mutter immer dabei lacht, wenn sie einen von uns mit ihren Kegeln rauswerfen kann, und auch wenn der Vater sich darüber ärgert, obwohl er das nicht zugeben will, und lacht und so tut, als machte es ihm nichts aus. Die Schule ist so weit weg, dass es sie fast schon nicht mehr gibt, und der Michi ist auch ganz weit weg mit den Schneebällen, die er den Mädchen im Winter, und den Fußbällen, die er ihnen im Sommer auf den Kopf schießt, und ich muss endlich einmal nicht spazieren gehen oder wandern oder Schi fahren, wenn ich doch viel lieber daheim bleibe, wo meine Spielsachen sind. Bärli und Lotte spielen auch Mensch-ärgere-dich-nicht. Ich habe ihnen ein kleines Spielbrett gebastelt. Draußen vor dem Fenster wird es dunkler und dunkler, bis die Straßenlaternen draußen, unterhalb unseres Wohnblocks, angehen und ihren Schein herauf bis zu meinem Fenster werfen, als wären sie Leuchttürme an fremden Küsten.

Plötzlich gelte ich wieder als gesund. Lotte stirbt. Alles, was man nicht mit mindestens sechzig Grad in der Waschmaschine waschen kann, wird weggeworfen. Wegen der Infektionsgefahr. Ich hatte ja keine Ahnung. Das Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel, meine Faschingsperücke, mein Lieblingsnachthemd aus Seide, sämtliche Bücher, die ich während meiner Krankheit gelesen habe, die Puppenküche, Lotte, alles muss weg. Ich hatte ja keine Ahnung. Meine Lieblingsperücke und Lotte will ich auf keinen Fall hergeben. Ich klammere mich mit der einen Hand an meine Perücke, mit der anderen an Lotte. Man nimmt mir beides trotzdem weg. Ich weine so, dass ich nicht mehr sprechen kann. Die Eltern erklären mir, warum es unmöglich ist, meine Lieblingsperücke und Lotte aufzubewahren. Ich kann ihnen nicht antworten vor Schluchzen. Die Sprache ist untergegangen im Unglück. Ich kann nicht sagen, dass ich nie wieder in meinem Leben so eine schöne Perücke haben werde und dass Lotte ein Waisenkind ist, das nur mich auf der Welt hatte und sonst niemanden. Dass Lotte sich auf mich verlassen hat. Ich kann es nicht sagen, weil aus meinem Mund keine Wörter mehr kommen. Ich schnappe nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. Ich selbst habe mich um meine Perücke gebracht. Und um Lotte. Ich selbst bin schuld, dass nun beide auf einer Müllhalde landen werden. Schon beim Transport wird Lotte ein Arm ausgerissen werden und ein Bein wird verdreht an ihrem Körper hängen. So wird sie irgendwo auf einem Berg von schleimigem Abfall liegen zwischen rostigen Dosen, verfaultem Fleisch und alten Autoreifen. Das schöne Gesicht wird verschmiert sein und die langen schwarzen Haare werden wie Zotteln an ihr hängen, verfilzt von Regen, Frost und Schmieröl. Niemand wird Lotte dort hören, wenn sie nach mir ruft und weint. Der Himmel über ihr wird riesengroß und grau sein und ganz oben werden schwarze Vögel kreisen.

Ich habe mich oft gefragt, früher, warum eigentlich die Menschen zwischen vierzig und fünfzig Jahren am unsympathischsten sind. Jetzt weiß ich es. Sie sind am Höhepunkt ihrer Karriere und sind deshalb unausstehlich. Oder sie haben nie eine Karriere gemacht und sind deshalb unausstehlich. Sie glauben entweder, dass sie aus eigener Kraft eine Karriere gemacht und Außergewöhnliches geleistet haben, oder, wenn das nicht der Fall ist, dass alle anderen schuld sind, dass sie nicht aus eigener Kraft Karriere gemacht und Außergewöhnliches geleistet haben. Diejenigen, die Karriere gemacht haben, mussten selbstverständlich ihren Preis dafür zahlen. Sie haben ihre Kinder und Frauen oder Männer vernachlässigt und sie haben sich selbst vernachlässigt, indem sie ihrem Körper zugemutet haben, jederzeit einsatzbereit zu sein. Weder ihre Kinder noch ihre Frauen oder Männer noch ihr eigener Körper danken ihnen das. Die Frauen nörgeln, die Männer schweigen, die Kinder sticheln und der eigene Körper schmerzt. Er schmerzt schon in der Früh beim Aufstehen, er schmerzt während der Arbeit und abends schmerzt er auch. Das Programm zu seiner Rettung schmerzt auch. Wir strampeln uns am Hometrainer ab oder quälen uns in Kraftkammern. Das war schon früher so, aber ungefähr mit fünfzig beginnen wir es zu begreifen. Wir versuchen verzweifelt, mehr Freude und Genuss in unser Leben zu bekommen, aber alles, was uns Freude oder Genuss bereitet, ist entweder teuer oder schädlich. Wir beginnen diejenigen zu beneiden, die keine Karriere gemacht haben, was ganz unsinnig ist, weil diejenigen, die keine Karriere gemacht haben, zwar mehr zu Hause gewesen sind bei ihren Kindern und Frauen oder Männern, aber zu Hause den Kindern und Frauen oder Männern ununterbrochen auf die Nerven gegangen sind mit ihrem Selbstmitleid. Viele von ihnen sind Kettenraucher oder notorische Trinker oder sie schauen stundenlang die Sportschau im Fernsehen an oder sie tyrannisieren ihre Familien mit Freizeitaktivitäten, die aber niemanden in der Familie interessieren.

Viele von denen, die Karriere gemacht haben, beginnen aus Frustration ebenfalls zu rauchen und zu trinken und die Sportschau anzuschauen oder sie tyrannisieren ihre Familie unentwegt mit Reisen in Wellnesshotels oder nach Thailand oder auf die Malediven, wo ja doch nur die Natur jederzeit über den Menschen hereinbrechen und ihn zerstören kann. Der Mensch zwischen vierzig und fünfzig ist üblicherweise ein erinnerungsloser Mensch, ob er nun Karriere gemacht hat oder nicht. Er erinnert sich nicht mehr an die Zeit, als er seinen Ehepartner liebte. Er erinnert sich weder an den Geruch gelben Grases nach einem langen Winter noch an seine eigene Kindheit. Trotzdem weiß er alles besser und gibt seinen Kindern Ratschläge, die sie sowieso nicht befolgen werden. Seinen Ehepartner macht er in diesem Lebensalter fertig. Er wirft dem Ehepartner, wenn dieser ein Mann ist, ununterbrochen vor, was er alles nicht tut, und andersherum wirft der Mann seiner Frau in der Regel vor, was sie alles tut, aber gar nicht tun müsste. So ist das zwischen vierzig und fünfzig. Die meisten haben in diesem Alter nicht einmal die Zeit, sich scheiden zu lassen.

Zwischen fünfzig und sechzig ist der Mensch dann verunsichert. Die Kräfte lassen nach, ob wir Karriere gemacht haben oder nicht. Wir wissen, dass wir Ziele, die wir bis jetzt nicht erreicht haben, nicht mehr erreichen werden, und zwar unabhängig davon, ob wir überhaupt bis jetzt Ziele, die wir gehabt haben, erreicht haben oder nicht. Wir fragen uns, ganz egal, was wir beruflich erreicht haben, was für einen Sinn das alles eigentlich gehabt hat oder hat oder haben wird. Wir finden keinen Sinn. Das liegt daran, dass es keinen gibt. Das wollen wir aber nicht wahrhaben, also werden wir ungeduldig. Und zwar mit den anderen so wie mit uns selbst. Der Mensch zwischen fünfzig und sechzig ist empfindlicher als jeder Pubertierende. Manchmal beginnt er ab fünfzig wieder zu weinen oder er erinnert sich plötzlich an seine verstorbenen Eltern. Das ärgert ihn aber, weil er alle seine Kräfte braucht, um mitzuhalten mit einem Lebensrhythmus, der plötzlich aufgehört hat, der seine zu sein. Noch kann er sich keine Erinnerungen leisten. Auch keine heulenden Ehepartner und keine aufsässigen Kinder. Er ist jetzt in einem Alter, in dem alles ungestört ablaufen müsste, wenn er überhaupt noch mithalten will. Aber genau da läuft nichts ungestört. Deshalb ist der Mensch zwischen fünfzig und sechzig der intoleranteste, unbeherrschteste und so letztendlich unangenehmste Mensch aller Altersgruppen. Höchstens wird er noch übertroffen von den besonders erfolgreichen oder besonders verkommenen Vierzig- bis Fünfzigjährigen, die ihre gesamte Existenz entweder auf die Karriere oder auf das Selbstmitleid ausgerichtet haben.

Manche haben die Kraft, zwischen fünfzig und sechzig in Frühpension zu gehen oder sich scheiden zu lassen oder noch einmal den Beruf zu wechseln. Die meisten aber verbittern. Besonders die Frauen. Außer die Frauen, die das Alter zwischen fünfzig und sechzig am besten finden. In der Regel sind diese Frauen Schauspielerinnen und sitzen in Talkshows, um uns von dort mitzuteilen, dass der fünfzigste Geburtstag so enorm spannend ist.

Das einzig Gute ist, dass wir, vorausgesetzt wir sind weiblich, endlich aufhören zu bluten. Dafür bekommen wir Haare am Kinn und überall Falten. Die Liebe verlockt uns nicht mehr wie früher. Eine gute Voraussetzung, sie am Ende doch noch zu finden.

Wir sind jetzt in dem Alter, in dem wir alles entdecken, was nicht allzu viel Mühe macht, aber Geld kostet. Die Duftsauna, Wellnesshotels, Massagen, Taiji und Qigong, Warmwasserquellen, Lichttherapien, gesundes Essen. Wir versuchen uns zu retten mit Kollagen, Gesichtsmasken, Solebädern, Haarwäschen mit Lavasand, Aloe vera, mit traditioneller thailändischer und mit traditioneller chinesischer Medizin, mit Entspannungsübungen und neuerdings sogar mit sit-ups. Aber es nützt alles nichts. Wir werden alt. Wenn jetzt noch einer oder eine kommt, der oder die bereit ist, es aufzunehmen mit uns, dann sind wir dabei. Jetzt sind wir imstande, unsere Familie zu verlassen, unsere Wohnung aufzugeben und unsere Gewohnheiten. Wir glauben ein letztes Mal, die große Liebe unseres Lebens gefunden zu haben. Und tatsächlich ist unsere letzte Liebe die gelungenste. Wir haben es längst aufgegeben, uns und andere zu täuschen. Mit dem Alter haben wir uns abgefunden und auch mit der dahinrasenden Zeit. Mit Versprechungen halten wir uns zurück. Die Zeit, die wir bis dahin gelebt haben, gibt uns die Fäden in die Hand, die wir verknüpfen zu einem komplizierten Muster. Im besten Fall erscheint es uns so, als wäre unser ganzes bisheriges Leben nichts als eine Vorbereitung gewesen für die Liebe, die wir unser Leben lang gesucht und jetzt im Alter endlich gefunden zu haben meinen. Aber der Alterungsprozess ist in jedem Fall ein Vereinsamungsprozess, ob wir nun unsere große Liebe gefunden haben oder nicht. Und eines Tages stirbt die große Liebe und wir sind ganz allein.

Mit elf oder zwölf Jahren ist es auf einmal mit allen Spielen vorbei. Vorgestern noch war ich Mutter, die mit ihren Kindern Geburtstag gefeiert hat, und der kleine Kindertisch war gedeckt mit dem Puppengeschirr und alle Puppen hatten ihre schönsten Kleider an und waren ordentlich frisiert, sogar Bärli trug eine rosa Schleife um den Hals. Seit er meine Scharlacherkrankung überlebt hat, weil man ihn mit sechzig Grad in der Waschmaschine waschen konnte, ist er noch braver als früher. Und ich bin auch nachsichtiger mit Bärli, weil ich jetzt weiß, wie schrecklich es ist, ein Kind zu verlieren. Alle Kinder sitzen um den Geburtstagstisch herum und essen vom Geburtstagskuchen, den ich selbst im Sandkasten gebacken habe. Es ist eine lustige Geburtstagsfeier. Die Negerpuppe mit dem bunten Bastrock und den schwarzen gekräuselten Haaren und den schwarzen Augen muss so lachen, dass sie vom Sessel rutscht. Ich gieße allen Kakao ein, den ich ebenfalls mit einer Handvoll Schlamm und viel Wasser zubereitet habe. Der Geburtstagsblumenstrauß aus Gänseblümchen und Gras ist schon ein wenig welk, aber das stört niemanden. Vorgestern noch war das so: Die Puppen WAREN meine Kinder und ich WAR ihre Mutter und die Gänseblümchen WAREN ein prächtiger Geburtstagsstrauß und ich WAR der Zahnarzt, vor dem meine Puppen zitterten, und der Schularzt und auch die Lehrerin, die ihnen befahl, zehn Kniebeugen vor Schulbeginn zu machen, und der Bärli WAR schlecht in der Schule und die Negerpuppe WAR die Klassenbeste, weil ich im Gegensatz zu meiner eigenen Volksschullehrerin, die blonde Mädchen bevorzugte, eine Lehrerin WAR, die schwarzhaarige Kinder bevorzugte. Die Ausziehcouch in meinem Zimmer, auf der ich nachts schlief, WAR ein Eisenbahnwaggon oder ein Boot oder ein Auto oder eine ganze Wohnung, je nachdem, was ich spielte. Und jede Eisenbahnfahrt, die ich mit meinen Kindern unternahm, und jede Bootsfahrt und jede Autofahrt und jede Wohnung war schöner, als die Eisenbahnfahrten oder die Bootsfahrten oder die Autofahrten oder die Wohnungen in Wirklichkeit waren. Bevor wir zum Zug gingen, war niemand von uns aufgeregt, dass wir den Zug versäumen oder etwas vergessen haben könnten, der Zug kam auch nie zu spät, das Abteil war für uns leer, und die Landschaft, die draußen vorbeizog, war viel schöner, als die wirklichen Landschaften, die bei den wirklichen Zugfahrten vorbeizogen. Wir fuhren zum Beispiel mit dem Zug durch die Steppe und sahen Wolfsrudel, die neben dem Zug herrannten, wir fuhren ein Stück durch Afrika und sahen Löwenbabys, die mit ihren Müttern spielten, und Giraffen, die die Beine weit auseinander spreizen mussten, um zu trinken. Oder wir fuhren am Meer entlang und sahen die ganze Fahrt über auf die blaue Fläche mit glitzernden weißen Schaumkronen der Wellen oder auf ein ölglattes, fast silbernes Meer, und manchmal sprangen zwei Delphine aus dem Wasser und tauchten wieder ein, nachdem sie einen großen, regelmäßigen Bogen in der Luft beschrieben hatten. Mit dem Auto fuhren wir einmal durch Amerika. Ich saß selbstverständlich immer am Steuer und hatte das Lenkrad sicher in der Hand und fluchte nie wie mein Vater, weil schon wieder ein Sonntagsfahrer unterwegs war, der ihm den Weg versperrte und den er dann in einem aufwendigen Manöver unter den Angstrufen meiner Mutter in einer unübersichtlichen Kurve überholte. Bei unserer Fahrt durch Amerika war niemand im Weg, die Straßen waren leer, die Sonne schien und manchmal ritten ein paar buntbemalte Indianer auf ihren schnellen schwarzen Pferden vorbei. Wir winkten dann und die Indianer winkten zurück. Natürlich gab es oft Ärger mit den Kindern. Das war aber nicht so schlimm, weil ich ja nicht das Kind war, sondern die Mutter, und die Kinder bekamen dann einfach nichts zu essen oder Redeverbot. Einmal, damals lebte Lotte noch, hat sie mich so genervt während einer langen Autofahrt, dass ich schließlich stehen geblieben bin und sie rausgeschmissen habe. Lotte hat natürlich Rotz und Wasser geheult. Aber ich war unerbittlich und bin einfach weitergefahren, bis Lotte im Rückspiegel immer kleiner und kleiner wurde und schließlich ganz verschwand. Da habe ich dann umgedreht und habe Lotte wieder eingeladen und sie hat die ganze Fahrt kein Wort mehr gesagt, weil sie so geschockt war. Erst als wir in einem Indianercamp Rast gemacht haben und die Indianer uns die Friedenspfeife zum Rauchen gegeben haben, hat die Lotte wieder geredet. Sie hat gesagt, dass sie von jetzt an immer brav sein und mich nie mehr ärgern wird. Nachher, als sie dann tot war, hat es mir leidgetan, dass ich sie damals aus dem Auto geschmissen und am Wegrand stehen gelassen habe, weil sie ja eine furchtbare Angst gehabt haben muss, dass sie nie mehr wieder in ihrem Leben ihre Mutter sehen wird oder dass irgendwelche Indianer kommen und sie in ihr Dorf mitnehmen und sie dann als Indianerkind aufwachsen und nie mehr ihr Kinderzimmer daheim sehen wird.

Auch die Bootsfahrten waren wunderschön. Einmal hat mein Vater ein Schlauchboot gekauft und es hat dann irgendwann ein Loch gehabt und mein Vater wusste nicht wohin, da hat er es bei uns im Wohnzimmer aufgeblasen und dort stehen lassen, um festzustellen, wo das Loch sein könnte. Ich habe dann, als er in der Arbeit war, meine Puppen in das Boot geladen und auch einen Picknickkorb und mein Krabbennetz, und den kleinen Sonnenschirm haben wir als Segel benutzt und dann haben wir gespielt, wir überquerten den Atlantik. Der Wohnzimmerteppich war der Atlantik. Wir sind in einen schrecklichen Sturm gekommen, aber das hat uns nichts ausgemacht, weil wir so gute Segler waren und genau wussten, wie wir unser Schiff durch den Sturm manövrieren. Die Kinder haben Angst gehabt und geschrien und die Negerpuppe hat auch erbrochen, aber ich hatte die Sache bis zum Schluss fest im Griff. Schließlich haben wir den Pazifischen Ozean erreicht und alles war friedlich und still und das Wasser war golden und die Inseln sind palmenbewachsen vor uns in der Sonne gelegen. Wir sind dann auch ausgestiegen, haben in Meeresbuchten mit weißem Sand gebadet, an deren Ufer hohe exotische Pflanzen mit riesigen Blättern so dicht am Wasser wuchsen, dass sie ein grünes Dach bildeten, nur manchmal unterbrochen von roten und weißen Blüten so groß wie Sonnenschirme. Im glasklaren Wasser der Buchten schwammen bunte Schleierfische.

Die Spiele veränderten sich mit der Zeit. In einem bestimmten Sinn wurden sie immer wirklichkeitsgetreuer, in einem anderen Sinn immer unrealistischer. Jedenfalls komplizierter. Damit so ein Spiel funktionierte, musste es mit der Zeit immer genauer in meinem Kopf erfunden werden. Einfach durch Amerika fahren war nicht mehr drin. Höchstens noch, wenn ich mir vorher ausgedacht hatte, dass wir im Lotto eine Reise durch Amerika gewonnen hatten. Aber auch das kam mir mit der Zeit immer unrealistischer vor. Nicht ganz so unrealistisch kam mir vor, dass meine Eltern bei einem Autounfall umgekommen sein könnten und ich nun in ein Internat musste. Und wenn schon, dann dachte ich mir natürlich ein möglichst schönes Internat aus. In einem Schloss mit Schlosspark und Pferden. In diesem Internat machte ich dann alles, was ich in Wirklichkeit auch machen musste: Ich machte meine Hausaufgaben, ich übte Klavier, ich aß mein Mittagessen mit den Eltern (das waren dann die Erzieher). Nach außen hin sah man fast nicht, dass ich spielte. Aber innerlich folgte ich tausenden Internatsregeln und manchmal fragten mich meine Eltern abends, warum ich meine Kleidung so schön zusammenlegte oder auf einmal freiwillig ins Bett ging. Seltsamerweise schien es mir auch lange ziemlich realistisch, dass ich eine Prinzessin in einem Schloss war, die ausgebildet wurde für ihre Zukunft als Königin. Die Puppen hatten ihre letzte Funktion: Sie waren meine kleineren Geschwister, die überall in der Gegend herumsaßen, aber sonst keine entscheidende Rolle mehr spielten.

Ja, und dann war es eines Tages aus. Vielleicht geschah das ja in Wirklichkeit gar nicht so plötzlich, wie es mir nun, wo alles längst vorbei ist, erscheint, sondern vielleicht geschah es so schleichend, dass ich selbst immer weniger an die Spiele glaubte, die ich spielte, bis ich schließlich gar nicht mehr daran glaubte, vielleicht war es ja nicht der jähe Schock, den ich im Nachhinein immer wieder empfinde, wenn ich daran denke, dass die Welt auf einmal reduziert war auf sich selbst. Wie auch immer, Tatsache war, dass die wirkliche Wirklichkeit und die erdachte Wirklichkeit auseinander fielen und dass die wirkliche Wirklichkeit siegte. Zumindest auf der federleichten, einstmals selbstverständlichen Ebene des Spiels. Ich versuchte, sie zurückzuholen, aber es gelang nicht. Der Teppich blieb der Teppich und wurde zu keinem Ozean mehr, die Couch zu keinem Auto, unsere Wohnung zu keinem Schloss. Und das Schrecklichste bei alledem war, dass sich die wirkliche Welt als hässlicher erwies, als ich je gedacht hatte. Der Teppich wurde nicht nur zu keinem Meer mehr, sondern er wurde zu einem hässlichen abgetretenen Teppich mit einem hässlichen Blumenmuster, die Couch zu einer besonders hässlichen Ausziehcouch, wie sie in den fünfziger Jahren üblich war, ein braunes Ungetüm auf viel zu dünnen sich auch noch nach unten hin verjüngenden Beinen, so dass sie aussah wie eine abgetakelte Jungfrau, die mit spitzen Fingern an ihren Kleidern zupft, unsere Wohnzimmertapete schlug sich mit den Bildern, die an der Wand hingen, und die furnierten Möbel, die überall herumstanden, waren mir nur noch Beweis, dass alles und jedes, das um mich herum war, hässlich und verlogen war und jedenfalls vorgab, etwas anderes zu sein, als es war. Da bemerkte ich erst, was die Welt hinter der Welt mir bedeutet hatte und dass ich von nun an auf die wirkliche Welt angewiesen war, die schäbig war und farblos und langweilig. Ich ging in unserer Wohnung herum und erschrak über ihre Hässlichkeit. Unsere Wohnung war mir immer groß erschienen, auf einmal erschien sie mir klein, die Zimmer waren zu niedrig, die Tapeten zu unruhig, die Bilder an den Wänden unerträglich hässlich. Besonders das Bild mit dem Strauß von Sonnenblumen in der braunen Tonvase, das meine Tante Juli gemalt hatte und zu dem mein Vater einen abgrundtief hässlichen hellen Holzrahmen mit Goldflitter darauf gekauft hatte, oder das Bild von dem Zigeunerwagen im Gewitter, der im Schlamm stecken geblieben war, mit den Pferden davor, die sich aufbäumten, und den Zigeunerinnen, deren praller Busen über den Ausschnitt des Kleides quoll, während sie händeringend zum Himmel sahen.

Noch jetzt gruselt es mich, wenn ich daran denke, wie aus meinen Kindern leblose Puppen wurden, schlecht gemacht mit viel zu roten Lippen, Stupsnasen und drahtigen Haaren, knirschenden Arm- und Beingelenken, und wie ich mir beim besten Willen nicht mehr vorstellen konnte, wie ich es gemacht hatte, dass sie lebendig wurden und schön. Besonders schlimm war es mit Bärli. Ihn hatte ich nach dem Tod von Lotte am meisten geliebt, er war so freundlich gewesen und arglos und warm und weich und plötzlich sah ich, dass er ein vollkommen zerfleddertes, hässliches Stofftier war mit Knopfaugen, von denen eines sogar an einem Faden herabhing, und die Nase war nichts als ein schwarzer Faden, angenäht mit zwei Nadelstichen in der Mitte des Kopfes. Wenn ich ihn nachts an mich presste, tröstete er mich nicht mehr. Eine Weile bewahrte ich ihn noch im Keller auf und eines Tages warf ich ihn weg.

Zuerst verengt sich die Welt. Die Wüste ist jenseits der sechzig nichts mehr für uns. Wir geben unseren Wunsch auf, einmal mit dem Greyhound durch Amerika zu fahren. Wir wollen auch nicht mehr nach China. Die Reise wäre zu beschwerlich. Vielleicht eine Kreuzfahrt noch oder eine Donaufahrt auf einem Hotelschiff bis zum Schwarzen Meer. Da kann man auf dem Schiff sitzen bleiben und auf das Meer schauen oder auf die Landschaft, die vorbeizieht. Als es so weit ist, fragen wir uns wozu. Wozu auf eine Landschaft schauen, die vorüberzieht oder auf ein Meer, wenn doch alle Landschaften, auch die seltsamsten, längst in uns sind und wir nur die Augen schließen müssen, um sie vorüberziehen zu lassen oder ein Meer aufleuchten zu sehen im Abendlicht.

Die Welt verengt sich weiter. Zuerst auf unsere Stadt, dann auf unser Stadtviertel, dann auf unsere Wohnung. Schließlich auf unser Bett. Wir brauchen einen halben Tag, um zu frühstücken, uns zu waschen, uns anzuziehen und zu frisieren. Den zweiten halben Tag brauchen wir, um einzukaufen, einen Arzt aufzusuchen, kleine Besorgungen zu machen, zur Post zu gehen oder zur Bank und zu Abend zu essen. Der Kreis schließt sich um uns selbst. Er ist in gewisser Weise durchlässiger, als er vorher war. Denn was haben wir vorher anderes getan, als uns zu versorgen, indem wir gearbeitet haben, hierhin und dorthin gelaufen sind, uns regeneriert haben für die Arbeit, in die Sauna gegangen sind oder auf Weltreise, damit wir Kraft tanken und es durchstehen, uns zu versorgen. Das ist jetzt einfacher. Wir haben die Sorgen alter Menschen, was die Verdauung betrifft und die Ernährung. Wir haben Angst, draußen, auf der Straße, hinzufallen. Bei Föhn sind wir so schwindlig, dass wir torkeln. Wenn es schneit, verlieren wir die Orientierung. Die vielen Flocken über uns, unter und neben uns verwirren uns. In der Hitze klopft unser Herz stark, die Beine werden weich, in der Kälte wird unsere Nase weiß und unsere Beine werden gefühllos. Wir sind immer müde. Deshalb heben wir die Beine zu wenig hoch und sind immer in Gefahr zu stolpern. Die Arme hängen an unserem Körper herab. Die schweren Einkaufstaschen ziehen unsere Schultern nach unten. Den Kopf halten wir mühsam aufrecht. Der immer verspannte Nacken zeigt an, wie schwierig das ist. Wir versuchen den Blick gerade zu halten. Deshalb sehen wir oft nicht, wohin wir treten. Die Brille ist nie die richtige. Entweder wir sehen zu scharf oder wir sehen alles verschwommen. Wir sind jetzt meistens schwindlig. Wir torkeln durch die Welt, und wenn wir sie nicht so gut kennen würden, könnten wir uns niemals orientieren. Deshalb gehen wir auch keine Straßen mehr entlang, die wir nicht kennen, betreten keine unbekannten Geschäfte mehr. Wir orientieren uns in unserem Geist. In unserem Geist sind die Straßen eingezeichnet, die Gehsteige, die Bäume, die Häuser, die Geschäfte, die Parks. Sobald etwas verändert wird, verlieren wir die Orientierung. Unser Geist, der fähig ist, jede Hausecke abzubilden, jedes Schild und jeden Straßenübergang, speichert keine Änderungen mehr. Das liegt daran, dass der Speicher voll ist. Voll mit Tätigkeiten, die ihre Selbstverständlichkeit verloren haben, in unserem Geist aber noch als Selbstverständlichkeit gespeichert sind, voll mit Landschaften, die wir gesehen, und solchen, die wir erträumt haben, voll mit Menschen, die wir kannten und gerne kennen gelernt hätten, mit Kindern, Hunden, Katzen, Bäumen, Blumen, voll mit Büchern, die wir gelesen haben, und zwar mit jeder einzelnen Seite dieser Bücher, voll mit Düften, Geräuschen, Ideen. Wir leben ein Doppelleben. Ein Leben außen und ein Leben innen. Das Leben innen ist das einzig verlässliche. Das Leben außen ist zur Täuschung geworden. Wenn wir also das Haus verlassen und durch die Straßen gehen, gehen wir nicht durch die Straßen, die außen sind, sondern wir gehen durch die Straßen, die in uns sind. Wir kaufen in Geschäften, die in unserem Kopf in allen Details gespeichert sind, aber wir kaufen längst in keinen realen Geschäften mehr ein, und wenn wir uns unterhalten, dann sprechen wir immer über unser Innerstes und nie über Äußeres. Jüngere Menschen wissen das nicht. Sie sprechen mit uns, als lebten wir in ihrer Welt. Es kostet uns sehr viel Kraft, sie nicht zu enttäuschen. Nur unsere gesammelte Erfahrung ermöglicht es uns, vorzutäuschen, wir wären noch anwesend. Aber das ist so anstrengend, dass wir unsere Kontakte reduzieren müssen. Wir müssen auswählen. An erster Stelle stehen immer unsere Kinder. Sie müssen wir am längsten täuschen, um ihnen die Erkenntnis zu ersparen, dass wir im Begriff sind zu verschwinden. Nicht nur wegen ihnen, auch wegen uns selbst. Sie würden uns das Gehen unnötig erschweren. Jeder, der lebt, erschwert das Gehen. Durch sein Leben. Nur diejenigen, die sterben, entlassen uns aus der Welt. Deshalb lesen wir gerne die Todesanzeigen in den Zeitungen. All die alten Menschen, die durch die Straßen gehen, Verkehrsmittel benützen, Unterhaltungen führen, Reisen unternehmen, täuschen ihre Umwelt. Die Täuschung gelingt umso besser, je größer der Speicher ist. Und die Abrufbarkeit des Speichers. Das nennt man Selbstbewusstsein. Es gehört viel Selbstbewusstsein dazu, sich in der Welt der Schatten zu bewegen, ohne zu straucheln. Aber nicht einmal das ist ein reales Problem. Denn streng genommen torkeln ja auch die jungen Menschen durch die Welt, haben ihre Speicher und Gedanken, und nichts von dem, was sie sehen und tun, ist real. Sie wissen es nur nicht.

Wir lieben seit neuestem, so wie alle alten Menschen, die Friedhöfe. Wir benutzen die öffentlichen Verkehrsmittel und fahren zum Friedhof. Dort sind die Geister versammelt, die sogar ihre Speicher verloren haben. Unter ihnen sind wir die jüngsten, die beweglichsten und die sichersten. Wir torkeln von Grab zu Grab und manchmal lachen wir laut auf. Manchmal bücken wir uns plötzlich ganz leicht und geschmeidig und zupfen Unkraut von verwahrlosten Gräbern. Wir zünden Kerzen an wie Gedanken und können sie hinter uns lassen. Sie verlöschen von selbst. Manchmal bleiben wir an einem bestimmten Grab stehen. Hier liegt unsere große Liebe begraben und dort unsere große Enttäuschung. Ein Feind, ein Freund. In unserem Speicher sitzt er mit übereinander geschlagenen Beinen und dreht eine Zigarette. Unsere Tochter hat Kaffee gekocht und den Tisch gedeckt. Sie zupft eine Nelke, die ihren Kopf schon hängen lässt, aus dem Blumenstrauß. Draußen fällt Schnee in dichten schweren Flocken. Die Friedhöfe in unseren Köpfen sind immer kahl. Kahle, schwarze Bäume, die ihre Äste zum Himmel ausstrecken, kahle Gräber mit welkem braunen Laub bedeckt. Kahle matschige Wege, manchmal ein wenig angefroren, manchmal schneebezuckert. Irgendwann setzt dieser Friedhof sich in jedem Kopf fest. Auch wenn er im bisherigen Leben meistens hellgrün belaubt war und mit Blumen übersät und mit einem blauen Himmel darüber. Irgendwann beginnt er sich unweigerlich zu verfärben. Das hellgrüne Laub fällt, die Blumen welken und das Himmelblau verblasst, bis dieser weite graue Himmel entsteht, der alles in sich hineinsaugt wie in ein Vakuum. Eines Tages wird er uns verschlucken und keine Spur wird bleiben außer im Kopf der Überlebenden. Wenn der letzte Überlebende stirbt, sind wir ganz gelöscht.

Eines Tages erträume ich mir einen Vater und eine Mutter. Der Vater ist groß, stark, elegant und lustig. Die Mutter ist schlank, schön, intelligent und geduldig. Der große elegante Vater flirtet mit den Frauen. Am Stammtisch flirtet er vor allem mit der Bindi. Die Bindi braucht man nicht zu erfinden. Sie ist eine Arbeitskollegin des Vaters und hat nie geheiratet. Die Bindi ist um einiges größer als der Vater, hat rote Haare und raucht ununterbrochen. Ihre Stimme ist vom vielen Rauchen ganz tief. Sie lacht dröhnend.

Bei den Familienfesten kann der Vater, den ich jetzt erfinden will, nicht mit Frauen flirten. Weil da gibt es nur die Mutter, die ich auch erfinden werde, und ihre Schwester, die Tante Henriette. Mit der Tante Henriette flirtet der in Erfindung begriffene Vater nicht. Die Tante Henriette ist ihm wahrscheinlich zu dumm. Sie sagt bei jeder Gelegenheit ein Sprichwort auf. Aber irgendetwas stimmt nie mit dem Sprichwort. Es passt entweder nicht genau oder sie sagt es falsch auf: »Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis du brichst« oder so ähnlich. Die zu erfindende Mutter sagt immer, wenn wir gehen sollen: »Auf auf ihr müden Hasen, hört ihr nicht den Jäger blasen?« Wenn sie das am Stammtisch sagt, lacht die Bindi dröhnend.

Der Vater, den ich von jetzt an bis zu meinem Lebensende immer wieder neu erfinden werde, hat schmale, geschlitzte blaue Augen, eine Adlernase und Geheimratsecken. Ich muss ihn nicht jünger machen, als er ist, weil ich es in Ordnung finde, dass mein Vater sechsundfünfzig Jahre alt ist. Ich will keinen jungen Vater, der selbst gar nicht weiß, wie das Leben ist, und bei der Erziehung seiner Kinder herumexperimentiert. Der Vater, den ich erfinde, hat Lebenserfahrung. Er war schon einmal verheiratet und hat eine Tochter aus erster Ehe. Aber wir kennen seine erste Frau und seine erste Tochter nicht. Mein Vater stammt nämlich aus einem Land, in das wir nicht fahren können, weil es hinter dem Eisernen Vorhang liegt. Der Eiserne Vorhang teilt die ganze Welt, sagt der Vater. Niemand hat eine Ahnung, wer ihn errichtet hat, ich glaube, dass es viel Mühe gewesen sein muss, ihn zu errichten. Ich weiß auch nicht, woran er eigentlich befestigt ist. Jeder Vorhang muss doch irgendwo dranhängen. Manchmal glaube ich, eine imaginäre Schaltzentrale irgendwo im Weltall muss den Eisernen Vorhang genäht und dann am Himmel aufgehängt haben. Jedenfalls liegt das Land, in dem mein Vater geboren ist, seine erste Frau geheiratet und seine erste Tochter gezeugt hat, hinter dem Eisernen Vorhang und deshalb könnten wir, selbst wenn wir wollten, gar nicht in das Land, in dem mein Vater geboren ist, fahren und seine erste Frau und seine erste Tochter kennen lernen, weil ein Eiserner Vorhang sich niemals teilt. Das Land, das der Eiserne Vorhang von unserem Land trennt, ist der Osten. Ich bin überzeugt, dass mein Vater deshalb so schmale Augenschlitze hat und ausgeprägte Backenknochen. Einmal habe ich gehört, wie jemand »Schlitzaugen« zu den Menschen aus dem Osten gesagt hat, und da habe ich gleich gewusst, warum mein Vater so schmale Augen hat. Die Länder im Osten sind Märchenländer. Das weiß ich aus den Büchern im Bücherregal der Eltern, die ich alle nicht anschauen darf, weil sie nicht für Kinder bestimmt sind. Ich schaue sie aber trotzdem an, wann immer es möglich ist. Es sind wunderbare Bücher. Zum Beispiel das Buch über die Heimat des Vaters. Das Buch heißt Märchen aus tausendundeiner Nacht und es hat nicht so gruselige Bilder wie die anderen Märchenbücher, in denen man immer sieht, wie ein sommersprossiger dicker Hänsel einen dünnen Zweig aus dem Käfig streckt, den die hässliche, warzenbedeckte Hexe für seinen Finger hält, sondern es sind mit Goldfarbe umrahmte Bilder darin, auf denen schöne Mädchen mit hüftlangen schwarzen Haaren und langen Kleidern, die ebenfalls mit Goldfarbe versetzt sind, unter Palmen und neben Springbrunnen aus Marmor liegen. Ich weißt nicht, wieso das Buch nicht für mich bestimmt sein soll. Es heißt doch immer: Kinder brauchen Märchen! Der Vater sagt, es gibt solche Märchen und solche. Und die aus Tausendundeiner Nacht sind eben solche, die nicht für Kinder bestimmt sind. Weil sie aus dem Nahen Osten sind. Und die Menschen im Nahen Osten, sagt der Vater, sind ganz anders als wir. Ich werde die Erwachsenen nie verstehen. Er kommt doch selbst aus dem nahen Osten. Das hat die Tante Henriette gesagt. Zu der Mutter. In der Küche. Als sie Heringssalat hergestellt haben. Die Mutter und sie haben irgendetwas besprochen. Etwas Geheimes. Mich haben sie dabei aus der Küche geschickt. Ich habe mich aber hinter dem Küchenvorhang versteckt und da habe ich gehört, dass sie von der ersten Frau und der ersten Tochter des Vaters gesprochen haben. Es ging darum, ob der Vater den Brief seiner ersten Tochter beantworten solle oder nicht. Die Tante Henriette war der Meinung, er solle den Brief nicht beantworten. Sie sagte, das sei ganz sinnlos. Da prallten Welten aufeinander. »Die leben doch im Ostblock«, hat sie zusammenfassend zu der Mutter gesagt.

Auf den prächtigen Bildern zwischen den Märchen aus Tausendundeiner Nacht haben die Menschen mandelförmige, schwarze Augen und schwarze Haare. Der Vater hat zwar blaue Augen und fast gar keine Haare mehr, aber fast mandelförmige Augen. Manchmal setze ich ihm in meiner Vorstellung einen Turban auf und hänge ihm einen prächtigen Mantel um die Schultern, dunkelrot und mit goldenen Fäden durchwirkt, und dann setze ich ihn auf einen schwarzen Rappen und der Vater reitet über eine weite Steppe einem strahlenden Sonnenuntergang entgegen. Er ist ein Fürst und ich bin seine Tochter! Die Adlernase zeugt von seiner fürstlichen Abstammung. Die Untertanen lieben ihn. Wenn er an ihnen vorbeireitet, versuchen sie, den Saum seines prächtigen Mantels zu küssen. Aber der Vater mag das nicht. Er ist ein gütiger und bescheidener Fürst. Ich finde sehr verständlich, dass seine Untertanen ihn lieben. Er ist großzügig, warmherzig und lacht gerne. Seine Schwäche sind nur die Witze und das tschechische Militär. Seine Witze verstehe ich nicht. Und wenn er Witze erzählt, verzieht er dabei immer so das Gesicht, er schaut dann irgendwie schmierig aus, eines Fürsten unwürdig, finde ich. Außerdem verhaspelt er sich oft dabei und muss wieder von vorne anfangen. Wenn er vom tschechischen Militär spricht, steigert er sich hinein. Das mag ich auch nicht. Er muss dort eine herausragende Rolle gespielt haben. Jedenfalls sind diese Geschichten elendslang. Das empfinde nicht nur ich so. Alle empfinden das so. Die Mutter stöhnt immer, wenn er vom tschechischen Militär zu sprechen anfängt, und beginnt ihre Fingernägel zu putzen oder zu gähnen. Die Tante Henriette macht dann so ein nachsichtiges Gesicht, als ob sie es mit einem bösen Jungen zu tun hätte, und der Onkel Friedrich lächelt süffisant. Anders kann ich das nicht nennen. Merkwürdigerweise fällt das dem Fürsten aber nie auf. Vielleicht liegt es daran, dass er immer nur zu fortgeschrittener Stunde vom tschechischen Militär zu sprechen anfängt, wenn er schon ein paar Gläser Wein getrunken hat, und dann fällt ihm ja nicht einmal auf, dass ich noch immer nicht im Bett bin. Der Fürst stellt ein Bein vor das andere und führt es uns vor. »Herr Oberleutnant«, sagt er vollkommen gelassen oder vielleicht sagt er auch »Herr Feldwebel«, der Fürst kennt sich total aus mit den Dienstgraden, »das muss ich laut Paragraph soundso« (der Fürst kennt sich auch mit den Militärparagraphen total aus) »nicht machen.« Die darauf folgende Reaktion des Vorgesetzten ist verheerend. Der Fürst wird fast blau im Gesicht, während er sie nachahmt.

Die Winter werden immer länger, die Sommer durchtorkeln wir wie in Trance. Alles vergeht rasch, und alles, was vergeht, bleibt im Kopf stehen, wie es war. Das hat nichts mit Erinnerung zu tun, die Erinnerungen verblassen, sie sind immer schwerer abrufbar, die Zeit verlöscht wie der Raum. Beides wird gleichzeitig enger und dehnt sich unendlich aus. Wir verlassen immer seltener die Wohnung. Der Körper zieht sich zusammen und schmerzt. Zuerst gehen wir noch zum Arzt, nehmen Tabletten, verwenden Cremen und Salben, zum Schluss wollen wir weder trinken noch essen. Wir vertrocknen, bis wir zu Staub zerfallen. Allmählich sind wir so müde geworden von diesem Kreislauf, der sich verdichtet hat zu Aufnahme und Ausscheidung. Im Grunde hat sich nichts geändert, nur dass uns jetzt die Neugierde fehlt und die Freude. Manchmal freuen wir uns darauf, zu sterben, aber meistens haben wir Angst. Wir ahnen, dass uns selbst der Tod nicht geschenkt werden wird. Dass er alle Kraft von uns fordern wird. Aber die Kraft schwindet. Wir fühlen uns dieser Aufgabe nicht gewachsen. Auch das ist nichts Neues. Welcher Aufgabe waren wir denn jemals gewachsen, haben wir nicht von Grund auf versagt von Anbeginn an? In den Wartezimmern der Ärzte sitzen die alten Menschen und warten und täuschen einander Zuversicht vor. Und tatsächlich passiert es ja manchmal, dass irgendein Medikament, irgendeine Salbe, irgendein Zuspruch uns Erleichterung verschafft und uns hoffen lässt. Aber die Hoffnung ist nichts mehr für alte Menschen. Jüngere Menschen verstehen das nicht. Sie werden wütend, wenn wir nicht hoffen, sie werfen uns vor, dass wir uns gehen lassen, sie wollen uns zur Hoffnung verleiten. Sie wissen nicht, welchen Preis wir gezahlt haben für all die Hoffnungen, die uns weiterleben ließen, und welchen Preis wir jetzt zahlen, wo alles fast vorbei ist. Jede einzelne Hoffnung hindert uns am Sterben, verzögert unsere Auslöschung, verursacht uns Schmerzen. Aber das können wir den jüngeren Menschen nicht sagen, weil wir ihnen nicht die Hoffnung nehmen wollen. Wir dürfen sie nicht anstecken mit unserer Verwesung. Das ist schwer und erfordert unsere ganze Konzentration. Wer ist dieser selbst bereits von den Spuren des Alterns gekennzeichnete Mensch, der uns da entgegentritt? Ist er unser Vater, ist sie unsere Mutter oder ist da unser Sohn oder unsere Tochter? Die Züge ähneln einander und auch die Worte. Wer hätte gedacht, dass unsere Eltern, die doch einmal die ganze Welt für uns waren, uns so im Stich lassen würden, am Ende. Zuerst lehren sie uns gehen und essen und sprechen und dann lassen sie uns auf einmal unversehens im Stich, so dass am Ende niemand mehr zuständig ist für uns, wenn wir nicht mehr selbst essen und sprechen und gehen können. Ist nicht alles ganz falsch herum geordnet und wäre es nicht besser, wir würden als Greise geboren und verjüngten uns bis zu unserer Geburt? Aber es ist ja ohnehin so. Wir sterben unserer Geburt entgegen. Es ist ganz gleichgültig, ob wir sterben oder geboren werden, es ist nur der Kreislauf, der zählt, und nicht wir selbst. Das Ich ist zu eng, den großen Kreislauf zu akzeptieren, und löst sich deshalb auf. Alte Menschen ähneln einander immer mehr. Darum halten wir unsere ausgeprägtesten Eigenschaften aufrecht, um die Jüngeren zu täuschen, damit sie glauben, wir seien noch wir selbst. Was die Jüngeren für unsere schrecklichsten Eigenschaften halten, ist unser einziges Mittel, sie noch zu täuschen. Wir fragen immer wieder nach, wie viel Uhr es ist oder welche Tageszeit. Wir fallen ihnen auf die Nerven, indem wir die gleichen Geschichten immer wieder erzählen. Wir lassen uns nicht helfen und spucken den Brei wieder aus, den sie uns füttern. Sie wissen nicht, dass wir uns damit für sie am Leben erhalten.

Wieder einmal ist Weihnachten vorüber. Wir haben es geschafft, die, auf die es uns ankommt, noch einmal zu täuschen. Diesmal haben wir ein volles Jahr dafür gebraucht, Geschenke zu besorgen und uns auf all die Abläufe zu konzentrieren, die wir vortäuschen müssen. Mit Mühe haben wir uns an Rezepte für Weihnachtskekse erinnert und an Enten oder Karpfen, die wir verspeisen müssen. Obwohl wir Enten und Karpfen hassen, besorgen wir all das während des Jahres und frieren es rechtzeitig ein, damit es dann da ist, wenn wir es brauchen. Wir haben erkannt, dass es nicht mehr um Details geht. Was wir unseren Kindern schenken, ist ganz gleichgültig geworden. Wenn es möglich ist, schenken wir ihnen Geld. Jüngere Menschen brauchen Geld, um ihre Gesundheit zu erhalten und die Kraft, sich zu versorgen. Die Kinder ihrerseits nehmen ihre Geschenke sehr wichtig. Sie machen uns immer wieder darauf aufmerksam, dass wir die weiche Wolldecke, die sie uns geschenkt haben, auch benützen sollen, wenn wir frieren. Als ob es nicht gleichgültig wäre, ob wir frieren oder nicht. Ihnen zuliebe essen wir die fette Ente oder ein Stück von dem Karpfen, der uns noch von der Platte, auf der er angerichtet liegt, anstarrt aus seinen erkalteten Augen. Wir tun so, als sähen wir die Lichter am Weihnachtsbaum, obwohl wir nur Schatten sehen, die flackern. Wir geben vor, Weihnachtslieder zu hören, und zwar ganz egal, ob wirklich welche gespielt werden oder nicht. Am Ende erbrechen wir die fette Ente oder das Stück Karpfen oder die Weihnachtskekse, und wir spüren das Entsetzen unserer Kinder und dass sie missbilligen, was wir tun. Sie wissen nicht, dass wir es für sie tun. Wir haben ja kaum mehr Möglichkeiten, Leben vorzutäuschen. Wir bitten sie, nicht wegzugehen und bei uns zu bleiben, obwohl wir wissen, dass sie weggehen müssen und nicht bei uns bleiben können, weil sie ihr eigenes Leben leben müssen und eine eigene Zukunft haben. Aber wie sonst könnten wir ihnen beweisen, dass wir noch leben? Solange wir noch können und es aushalten und die Konzentrationskraft haben, müssen wir ihre Aufmerksamkeit auf uns und unser Leben lenken, damit sie lernen zu sterben. Sie werden erst viel später begreifen, was wir für sie getan haben.

Auch die Wohnung beginnt sich langsam zu verengen. Der Weg vom Schlafzimmer bis zum Badezimmer wird immer länger. Die Neuerungen, die unsere Kinder sich einfallen lassen, um unser Leben zu erleichtern, erschweren es. Neuerungen erfasst unser Speicher ja nicht mehr. Immer wieder stolpern wir neuerdings über eine Schwelle, die sie entfernen haben lassen, damit wir nicht stolpern. Die entfernte Schwelle verändert unseren Weg, so dass wir jetzt an die Wand stoßen, wenn wir über die nicht mehr vorhandene Schwelle gestolpert sind. Der neue Radioapparat mit seinen kleinen Knöpfen ist ganz unnütz. Wir erlernen seinen Mechanismus nicht mehr, und selbst wenn wir ihn noch erlernen könnten, hätten unsere klammen Finger nicht mehr das Feingefühl, ihn zu bedienen. Genauso ist es mit dem Fernsehapparat. Immer wieder fällt uns die Fernbedienung aus der Hand oder wir drücken aus Versehen einen falschen Knopf und das Bild verschwindet oder der Ton verschwindet oder er wird so laut, dass es beinahe unerträglich ist. Wir benützen Radioapparat und Fernsehgerät immer seltener. Wir können ohnehin nicht verstehen, was sie dort sagen oder zeigen. Abgesehen davon, dass es uns ablenkt von den Orten und Bildern und Gerüchen, die in uns sind, folgen sie allesamt uns ganz fremden Gesetzen. Unsere Kinder schelten uns dafür, dass wir die Radioapparate und die Fernsehgeräte nicht mehr benützen. Sie glauben, dass wir uns davonmachen, wenn wir nicht mehr Radio hören oder fernsehen. Und sie haben ja Recht. Vielleicht ist es falsch von uns, ihnen Leben vorzutäuschen, wo kaum mehr eines ist, aber es ist nun einmal der letzte Rest unseres Lebens selbst, der uns dahin bringt, sie zu täuschen.

Wir wollen nicht mehr kochen. Wir wollen ja auch nicht mehr essen, wieso sollten wir unsere Zeit damit verschwenden, mit großem Energieaufwand Speisen herzustellen, die uns gar nicht mehr schmecken. Die Geschmacksnerven sind so gut wie abgestorben. Da ist manchmal noch die Erinnerung an den Geschmack, die uns plötzlich Appetit macht auf Eiersalat oder verdünnten Himbeersaft. Weil die Sehkraft nachgelassen hat und keine Brille je richtig ist, da wir mit den Brillen ja entweder überscharf sehen oder verschwommen, hat es auch keinen Sinn mehr, Geschirr abzuwaschen oder zu putzen. Wir versuchen, so wenig Geschirr wie möglich zu benutzen und keinen Schmutz zu machen, damit unseren Kindern die Verwahrlosung nicht auffällt. Aber wir erkennen gleich an ihrem Verhalten, dass sie unsere Verwahrlosung doch bemerken. Und dass sie diese missbilligen. Sie sagen, es rieche muffig in unserer Wohnung, und öffnen die Fenster. Die kalte Luft, die von draußen hereinkommt, macht uns Angst. Wir erkennen die kalte Luft nicht mehr. Sie ist frisch wie die Hoffnung. Wir befürchten zu ersticken. Die Kinder beginnen, bei ihren Besuchen unsere Toilette zu putzen und das Geschirr abzuwaschen. Immer wieder heben sie einen Teller oder eine Tasse hoch und schütteln den Kopf. Sie erklären uns, dass wir uns Zeit nehmen müssten für das Abwaschen, und deuten an, dass wir ja ohnehin sonst nichts zu tun hätten. Sie wissen nicht, dass wir von allem nur noch Schatten erahnen. Wir lassen es geschehen, dass sie uns eine Putzfrau besorgen, die die Dinge unseres täglichen Gebrauchs an Orte räumt, wo wir sie nicht mehr finden. Die Putzfrau geht jetzt auch einkaufen. Wir verlassen nun die Wohnung gar nicht mehr. Es wird immer mühseliger, uns selbst zu reinigen und anzuziehen. Das Baden ist zum Problem geworden, seit wir eines Tages nicht mehr aus der Badewanne steigen können. Wir haben den Badewannenstöpsel nicht mehr erwischt, so dass wir einige Stunden in dem allmählich erkaltenden Badewasser gesessen sind. Schließlich ist es uns gelungen, mit den Zehen an dem Kettchen zu ziehen, an dem der Badewannenstöpsel befestigt gewesen ist. Das Badewasser konnte auslaufen und mit viel Mühe haben wir es dann doch noch geschafft, aus der Wanne zu kriechen. Wir haben uns dabei verkühlt und sind tagelang mit Fieber im Bett gelegen. Wenn unsere Kinder uns besuchen, lassen sie gleich einmal das Badewasser ein. Sie glauben, wir hätten nur zu baden vergessen oder wir seien zu träge geworden, uns zu baden. Wir lassen sie in dem Glauben. Aber irgendwann fällt ihnen auf, dass wir die Badewanne nur unter Aufbringung aller Kräfte alleine wieder verlassen können. Sie besorgen uns ein Armband, an dem ein Knopf angebracht ist, auf den wir drücken können, wenn wir in Not sind. Es kommt dann jemand vom Roten Kreuz. Wir haben Tag und Nacht Angst, dass wir den Knopf aus Versehen drücken könnten. Die Putzfrau stört unsere Tage. Sie macht viel Lärm mit dem Staubsauger. Immer sind wir im Weg und stehen oder sitzen gerade dort, wo sie staubsaugen will. Das zerrüttet unsere Nerven. Wir haben einfach die Kraft nicht mehr, mit einer fremden Putzfrau fertig zu werden. Die Putzfrau hält uns deshalb für unfreundlich. Unsere Kinder stellen uns zur Rede. Warum wir uns nicht helfen lassen wollen, fragen sie. Uns hilft aber keiner mehr. Das wissen unsere Kinder nicht, und noch haben wir nicht den Mut, es ihnen zu sagen. Wir halten durch. Wir stehen morgens auf und wanken ziellos durch die Wohnung. Wenn es läutet, öffnen wir widerwillig die Türe, weil es wahrscheinlich das Essen auf Rädern ist, das uns geliefert wird. Aber das Essen schmeckt uns nicht. Es schmeckt uns ja fast gar nichts mehr. Manchmal glauben wir, ein Wurstbrot würde uns schmecken oder eine Essiggurke, aber da ist nur die Erinnerung an Wurstbrote und Essiggurken. Die wirklichen Wurstbrote und Essiggurken bleiben uns im Hals stecken. Am schlimmsten ist das Trinken. Wir sollen zwei Liter am Tag trinken, mindestens. Aber schon nach einem Glas Wasser ist unser Körper aufgedunsen. Das Wasser drückt auf sämtliche Organe. Kurz darauf müssen wir auf die Toilette. Und zwar immer wieder. Das ist aber beschwerlich. Wir brauchen unsere ganze Kraft, um immer wieder auf die Toilette zu gehen und das Wasser zu lassen, das wir getrunken haben. Unsere Kraft reicht für sonst nichts mehr. Alle Menschen, die uns besuchen wollen, werden uns zur Belastung. Wir heben den Telefonhörer nicht mehr ab, wenn es läutet, damit sich kein Besuch ankündigen kann. Wenn trotzdem einmal Besuch kommt, erkennen wir denjenigen oder diejenige, der oder die uns besucht, nicht wieder. Wir tun nur so, als ob wir ihn oder sie erkennen würden und täuschen eine Unterhaltung vor. In Wirklichkeit verstehen wir kein Wort von dem, was uns erzählt wird. Hinterher sind wir vollkommen erschöpft. Unsere Kinder merken natürlich, dass wir den Telefonhörer nicht mehr abheben, und beginnen uns zu überwachen. Wir wissen nicht, wie lange wir die Anstrengung noch durchstehen werden, sie zu täuschen. Wir wissen, dass sie seit langem überlegen, uns in ein Heim zu geben. Damit wir versorgt sind. Wir wollen aber nicht versorgt werden. Versorgt werden heißt nicht sterben dürfen. Fast niemand in den Heimen schafft es, rechtzeitig zu sterben.

Ich hatte schon in Deutsch viel beachtete Aufsätze geschrieben, allerdings hatte mich immer gekränkt, dass meine Aufsätze zwar gut benotet und gerne vorgelesen wurden, und zwar vor allem, weil meine Deutschlehrerin meine Aufsätze so lustig fand, dass sie das Vorlesen oft vor Lachen unterbrechen musste, dass aber dann doch die wirklich ausgezeichneten und im Jahresbericht der Schule veröffentlichten Aufsätze immer die ernsten, meist ein wenig pathetischen, manchmal trocken-pathetischen, trocken im Stoff, pathetisch in der Abhandlung, jedenfalls durch die Bank die ernsten Aufsätze waren. Merkwürdigerweise ging es auch in den Aufsätzen, die dann später besonders ausgezeichnet und in dem Jahresbericht der Schule abgedruckt wurden, stets darum, alles Persönliche aus den Aufsätzen herauszuhalten und einen möglichst unpersönlichen Aufsatz über ganz unpersönliche Themen zu schreiben. Eine Forderung, die ja bis heute weit über die Schulen hinaus im Grunde an jede ernsthafte Literatur gestellt wird: unpersönlich und ernst. Womöglich pathetisch! Das sind die Prämissen, die sogar von Literaturjuroren, die ja nichts anderes sind als Lehrer, die sich im Konferenzzimmer zur Benotung zweifelhafter Aufsätze treffen, aufgestellt werden. Wobei die Lehrer gemeinhin schon genau die Noten im Kopf haben, die sie ihren Schülern geben werden, aber aus Gründen, die sie demokratisch oder was weiß ich wie immer nennen, so tun, als würden sie die Noten im Lehrerkollegium noch zur Diskussion stellen, was so gut wie niemals der Fall ist, weil sie die Note ja eben immer schon vorher wissen. Genauso ist es bei den Literaturjuroren, die auch schon immer alles wissen. Besonders schlimm sind die Literaturjurorinnen. Ich hatte mich oft bemüht, auch einmal einen ganz ernsten, unpersönlichen, pathetischen Aufsatz zu schreiben, aber es war mir nie gelungen. Was insofern nicht so schlimm war, weil ja meine Deutschlehrerin meine immer schon ganz persönlichen Aufsätze so lustig fand und gerne vorlas, aber es nagte eben doch an mir, dass diese persönlichen, lustigen Aufsätze eben nie die letzte Weihe in Form ihrer Aufnahme in den Jahresbericht erhielten.

Ich hatte damals die schreckliche Angewohnheit, dass ich alle Schularbeitenaufsätze auf einem Block vorschreiben musste. Sonst hatte ich eine Schreibhemmung. Allein wenn ich das saubere Schularbeitenheft sah mit den schnurgeraden blauen Linien und an die Ernsthaftigkeit dachte, mit der ich die merkwürdigsten Themen wie »Ohne Fleiß kein Preis« oder »Nur wer sich strebend stets bemüht …« möglichst unpersönlich behandeln sollte, hatte ich schon die Schreibhemmung. Der Block war zerfleddert und unliniert. Eine Zeit lang waren die Lehrer meiner Schule nicht sicher, ob es gestattet sei, dass jemand die ganze Schularbeit zuerst auf einen Block vor- und dann erst ins Schularbeitenheft abschreibt, aber schließlich gelangten sie, wahrscheinlich auf Fürsprache meiner Deutschlehrerin, der meine Aufsätze wie gesagt stets gefallen haben, weil sie so lachen musste beim Vorlesen, zur Ansicht, dass es meine eigene Sache sei, wenn ich die Schularbeiten zuerst auf einen Block vor- und dann erst ins Schularbeitenheft abschrieb und so natürlich viel Zeit verlor, die anderen zum Ausfeilen ihrer Arbeiten und zur Überprüfung der Rechtschreibung blieb. Diese Angewohnheit beziehungsweise Schreibhemmung hatte ich nur in Deutsch. Englisch- und Französischschularbeiten schrieb ich sofort ins Schularbeitenheft. So auch den Aufsatz in Französisch, bei dem ich mein erstes richtiges Schreiberlebnis hatte. Das Thema lautete: »… und der Mensch betritt den Mond«. Ich begann sofort zu schreiben und schrieb zwei Stunden lang ununterbrochen meinen ersten ernsten Aufsatz. Er bestand aus einander abwechselnden Beschreibungen einer Mondlandung und eines Kriegsschauplatzes. Das Erlebnis war die Beschreibung des Kriegsschauplatzes. Ich hatte noch nie etwas beschrieben, das ich nicht schon einmal vorher gesehen hatte. Einen Kriegsschauplatz hatte ich noch nie gesehen und trotzdem schien es mir so, als sähe ich ihn, indem ich ihn beschrieb. Oder ich beschriebe etwas, das ich zwar noch nie gesehen hatte, das mich aber an etwas anderes erinnerte, das ich gut kannte. Genau erinnere ich mich natürlich nicht mehr daran, was ich damals schrieb. Ganz genau ist mir nur der eine Absatz in Erinnerung, in dem ein Kind inmitten eines Schutthaufens sitzt und mit einer Schaufel Schutt in einen Spielzeugeimer schaufelt. Im Grunde schrieb ich über meine Kindheit. Ich beschrieb genau genommen eine Trostlosigkeit, die ich damals vielleicht nicht empfunden hatte, aber sehr wohl im Nachhinein empfand und die damit zusammenhing, dass ganze Landschaften einmal groß und schön sein konnten und dann, mit einem anderen Blick auf dieselbe Landschaft, klein und grau und schäbig, dass ein Sandkasten einmal eine ganze Welt sein konnte, groß wie ein Fußballfeld und glänzend vor golden glitzerndem Sand und kleinen bunten Einsprengseln, die bestimmt nichts anderes waren als von der Zeit zerriebene oder zermahlene Edelsteine, die sich mit all den Segmenten, die in der Welt entstehen, zu Dünen türmten und zu Bergen, oder, von Flüssen und Meeren ausgehöhlt, Mulden bildeten, durch die ganze Völker ziehen konnten, wenn der Sand hielt, die aber, hielt er nicht und kam er in Bewegung, was ganz einfach war, wenn man mit der Schaufel in den Sand fuhr oder mit den Füßen nachhalf, begraben wurden von so gewaltigen Sandmassen, dass nichts und niemand übrig blieb. Ich empfand ganz deutlich, dass niemand, der begraben wird von den Sandmassen, in der Lage ist, ihre Schönheit zu bewundern. Nur wer nicht weiß, dass die Sandmassen ihn einmal begraben werden, kann ihre Schönheit bewundern. Das Kind auf dem Schutthaufen, den der Krieg zurückgelassen hatte, wusste nichts. Es wusste nicht, dass es der einzig überlebende Mensch eines grausamen Krieges war, bei dem Vater und Mutter gestorben waren und nur der Hund überlebt hatte. Es wusste auch nicht, dass der Hund bald sterben würde, weil er schon so dünn war und nichts mehr zu fressen fand zwischen den Trümmern, und es wusste nicht, dass es selbst nicht überleben würde, weil Vater und Mutter ja tot waren und es niemanden mehr gab, der sich des Kindes hätte annehmen können. Trotzdem tat mir das Kind nicht leid, denn es wusste ja nichts von seinem Schicksal, sondern schaufelte Schutt in den Sandeimer und es war eifrig mit dieser Tätigkeit beschäftigt und der Schutt blitzte silbern auf, wenn zerschossene oder von Bomben zerfetzte Reste von Konservendosen auftauchten, und funkelte geradezu blendend auf, wenn eine Spiegelscherbe auf der Schaufel des Kindes landete, auf die Sonnenstrahlen fielen, so dass sie, weitergeleitet auf ein Stück Papier oder Holz, ein gewaltiges Feuer hätten entfachen können. Ich glaube nicht, dass ich diese Details in dem Französischaufsatz damals beschrieben habe, aber sie bildeten den Hintergrund für meine Geschichte. Der Hintergrund war wahrscheinlich nur in meinem Kopf, aber es war eine Präsenz, die ich so noch nie gespürt hatte. Die Präsenz eines Lebens, das mehrere Leben in sich beinhaltete, einer Landschaft, die aus vielen Landschaften bestand, und der Ahnung, dass die Blicke auf diese Landschaft, die aus vielen anderen Landschaften bestand oder sie beinhaltete oder spiegelte, unendlich waren. Kurz, es war genau der Zustand der Fülle, den jeder sucht, der schreibt, und der so schwer zu finden, zu halten und zu wiederholen ist. Es war eine Offenbarung. Ich vergaß den Anlass zu meiner Geschichte, nämlich die Französischschularbeit, ich vergaß die ganze Schule und ihre Vorstellungen von unpersönlichen, ernsthaften Aufsätzen, ich vergaß die Französischlehrerin, die mich nicht mochte und mir später eine Nachprüfung anhängen sollte, was für mich eine Katastrophe war, da ich deshalb die Sommerferien in Frankreich in einer Familie verbringen musste, die mich aus Sorge um die Verantwortung, die sie meinen Eltern gegenüber auf sich geladen hatte, in ihrem Haus einschloss, was ich damals als eine Attacke auf meine gesamte Existenz empfand, so dass ich nichts mehr aß und abmagerte und am Ende der Sommerferien zwar die Nachprüfung bestand, aber gleichzeitig nervlich so am Ende war, dass ich in dem Jahr darauf fast in drei anderen Fächern durchgefallen wäre. Nichts von alldem ahnte ich aber, während ich mein erstes wirkliches Schreiberlebnis hatte, und selbst wenn ich es geahnt hätte, wäre es mir wahrscheinlich egal gewesen, denn die Fülle, die ich empfand, während ich schrieb, schloss ja alles ein, alles Schöne und alles Schreckliche, ja, es war fast unbedeutend, ob schön oder schrecklich, gut oder böse, angenehm oder unangenehm, entscheidend war ja, dass es überhaupt war und empfunden werden konnte, plötzlich, mitten aus dieser Beschränktheit heraus, die uns fast immer auferlegt ist. Ich wusste sofort, dass ich dieses Erlebnis nie mehr vergessen würde und dass ich es suchen würde, in allem, was ich in meinem künftigen Leben noch tun würde. Denn es war eine Art wieder eingefangene Kindheit, aber ohne den Preis der gänzlichen Unbewusstheit des Kindes seiner selbst.

Ich bekam ein Nichtgenügend auf diesen Aufsatz, der, wie meine Französischnachhilfelehrerin bestätigte, erstaunlich wenig grammatikalische Fehler aufwies. »Dobostorte« stand lapidar unter dem Aufsatz, und als mein Vater dann die Französischsprechstunde aufsuchte, um vorsichtig, wie er das immer mit Autoritätspersonen machte, übrigens ganz im Gegensatz zu seinen Geschichten über das tschechische Militär, wo er stets sämtliche Autoritätspersonen aufs Gröbste zur Rede gestellt hatte, um also in seiner in schulischen und auch sonstigen Angelegenheiten mit Autoritätspersonen stets außergewöhnlich vorsichtigen, um nicht zu sagen unterwürfigen Art und Weise nachzufragen, warum ich eigentlich ein »Nichtgenügend« auf den für meine Begriffe doch recht fehlerfrei geschriebenen Aufsatz bekommen hätte, bekam er die Auskunft, dass meine Französischlehrerin nicht nur die Form des Aufsatzes beanstandete, denn dem Aufsatz fehle jeder Aufbau und Zusammenhalt, es sei im Grunde nichts anderes als eine Aneinanderreihung von Gedanken, die der Schülerin, also mir, willkürlich durch den Kopf gegangen seien, sondern sie beanstandete auch den Inhalt des Aufsatzes, den sie als einen ideologisch gefärbten und somit parteilichen Inhalt interpretierte.

1968 öffnete sich der Eiserne Vorhang plötzlich einen kleinen Spalt und hervor trat meine Halbschwester. Es war für uns alle ein Schock. Besonders, glaube ich, für meine Mutter. Meine Halbschwester hatte schwarze, hochgesteckte Haare, braune Augen und ein strahlendes Lächeln, als sie in Linz-Hauptbahnhof aus dem Zug stieg. Sie trug einen hellbraunen flauschigen Teddymantel, hohe, hellbraune Schuhe und eine ebenfalls hellbraune Lackhandtasche. Auf den Lippen trug sie dunkelroten Lippenstift, die Fingernägel waren im gleichen Farbton angestrichen. Mir kam sie vor wie ein Hollywoodstar. Jedenfalls sah sie völlig anders aus als alle Frauen, die ich aus Linz kannte. Niemand hatte nur annähernd dieses Lächeln. Und auch nicht diesen flauschigen Teddymantel. Und auch keine dunkelroten Lippen. Wenn schon geschminkte Lippen, dann hatten die Frauen in Linz, die ich kannte, rosarote Lippen oder manchmal auch ins Rosaorange geschminkte Lippen, und meine Mutter hatte manchmal bei Familienfeiern oder wenn sie mit meinem Vater ins Theater oder ins Konzert ging, kräftig rot geschminkte Lippen, aber niemals dunkelrote! Ich spürte sofort, dass meine Halbschwester aus einer völlig anderen Welt kam als der, die ich bisher kannte.

Sie war aufgrund der Tatsache, dass sie vier Sprachen fließend beherrschte, nämlich Tschechisch, Slowakisch, Russisch und Deutsch, Dolmetscherin einer tschechischen Ballettgruppe gewesen, die sie zunächst in das kommunistische und schließlich auch in das westliche Ausland begleitet hatte. Einmal begleitete sie die Ballettgruppe nach Wiesbaden, wo sie dann absprang und ein paar Tage blieb, bis sie uns ein Telegramm schickte, dass sie am nächsten Tag einträfe. Sie hatte den Absprung vorbereitet und das Nötigste in einem unförmigen Koffer mitgenommen, der mich an die Kastenkoffer erinnerte, die in den alten Filmen von adeligen Damen auf Schiffsreisen mitgenommen werden. Zuerst kam das Telegramm, einen Tag später kam meine Halbschwester und drei weitere Tage später kam der Kastenkoffer. Meine Mutter fiel schon beim Eintreffen des Telegramms beinahe in Ohnmacht. Ihre katholische Erziehung hatte ihr nämlich immer schon verboten, einen einmal verheirateten und dann geschiedenen Mann mit einer Tochter aus erster Ehe zu heiraten, und nur die Tatsache, dass die einmal geheiratete und dann geschiedene Frau mitsamt ihrer Tochter hinter dem Eisernen Vorhang, im kommunistischen Ausland, lebten und somit so gut wie gar nicht existierten, hatte ihr die Situation erleichtert. Und nun tauchte die Tochter aus dieser ersten Ehe meines Vaters auf, noch dazu in einem flauschigen Teddymantel, mit dunkelroten Lippen und einem strahlenden Lächeln, und erinnerte meine Mutter daran, dass nach streng katholischen Grundsätzen entweder mein Vater in seiner ersten Ehe in Sünde gelebt und dieses Kind also ebenfalls in Sünde gezeugt hatte oder aber dass meine Mutter selbst mit meinem Vater in Sünde lebte. Für Ersteres sprach, dass mein Vater seine erste Frau nicht kirchlich geheiratet hatte, für zweiteres, dass ihre Ehe eine Ehe mit einem geschiedenen Mann blieb. Meine Mutter entschied sich dafür, dass mein Vater in seiner ersten Ehe in Sünde gelebt und also streng genommen gar nicht verheiratet gewesen war, eine Sichtweise, die die katholische Kirche unterstützte, weshalb meine Eltern damals ja überhaupt hatten kirchlich heiraten können und also im Folgenden stets in einem nicht sündigen Verhältnis miteinander gelebt hatten, was aber dann eben die Situation ergab, dass meine Mutter plötzlich dem Kind der Sünde meines Vaters gegenüberstand. Seine Tochter war nach katholischer Sicht so gut wie unehelich und meine Mutter hatte auf einen Schlag einen Mann, der eine uneheliche Tochter hatte, und eine uneheliche Stieftochter, was in ihrer Familie, die eine durch und durch katholische Familie war, noch nicht vorgekommen war. Mein Vater wurde zum Problemfall in ihrer Familie, zwar nicht gerade geächtet, aber doch mit einem gewissen Misstrauen beobachtet, was er erwiderte, indem er immer ein wenig verächtlich von der Familie meiner Mutter sprach.

Meine Halbschwester weinte, als sie meinem Vater auf dem Linzer Hauptbahnhof um den Hals fiel, und meine Mutter nahm mich schnell an der Hand. Wie verhält sich eine nicht in Sünde mit ihrem Ehemann lebende Ehefrau in so einer Situation? Das war die Frage. Meine Mutter entschied sich für eine aufgeschlossene, moderne Haltung und lächelte so, wie sie sich vermutlich vorstellte, dass eine aufgeschlossene, alle verstaubten Ansichten katholischer Engstirnigkeit weit von sich weisende moderne Ehefrau lächelte, wenn sie der unehelichen Tochter ihres Mannes gegenübertritt. Freundlich, aber auch ein wenig distanziert und abweisend oder besser gesagt: abwartend. Denn bei aller Aufgeschlossenheit war ihr doch klar, dass sie es nicht nur mit der quasi unehelichen Tochter ihres Ehemannes zu tun hatte, sondern auch mit der in einem kommunistischen Land aufgewachsenen quasi unehelichen Tochter ihres Ehemannes, was das Mädchen oder besser gesagt die Frau, die da plötzlich im Linzer Hauptbahnhof stand, denn meine Halbschwester war knapp über dreißig Jahre, als sie bei uns auftauchte, natürlich negativ geprägt haben würde. Meine Mutter war sich sofort im Klaren, dass der Fall eintreten könnte, dass sie unter Umständen erzieherisch tätig werden müsste, was ich daran bemerkte, wie sie missbilligend die knallroten Fingernägel meiner Halbschwester betrachtete und fast unmerklich den Kopf schüttelte. Fast unmerklich für jeden Außenstehenden, aber ganz deutlich für mich. Ich kannte meine Mutter schließlich.

Für meinen Vater war das Ganze ein Schock, weil es für meine Mutter ein Schock war, und für mich war es Schock, weil es ein Schock ist, wenn man sich seit frühester Kindheit eine Schwester gewünscht, aber keine bekommen hat, weil die Halbschwester jahrelang hinter dem Eisernen Vorhang verschwunden ist und eine Ganzschwester nicht mehr gezeugt werden kann, da die Mutter zu alt dafür ist, und auf einmal hatte ich eine Halbschwester, die in unserer Familie wohnen würde.

Meine strahlende Halbschwester umarmte im Linzer Hauptbahnhof auch meine Mutter und mich. Allerdings ohne zu weinen. Während sie mich umarmte, tätschelte sie mir den Kopf. Dann fuhren wir in unserem roten VW-Käfer nach Hause.

Meine Eltern hatten offenbar beschlossen, mich aus allen Details ihrer Begegnung mit der quasi unehelichen Tochter meines Vaters herauszuhalten, was bedeutete, dass ich in den folgenden Tagen und Wochen ständig das Wohnzimmer verlassen musste und dann wieder kommen durfte und es dann erneut verlassen musste. Das nervt! Ich horchte sowieso, kaum hatte ich das Zimmer verlassen müssen, an der Zimmertür, so dass ich mitbekam, dass es unter anderem darum ging, wie es mit dem Leben der quasi unehelichen Tochter meines Vaters nun weitergehen sollte. Sie selbst schien angenommen zu haben, dass meine Eltern sie bei sich aufnehmen würden, was auch der Fall war, aber nur für eine Weile. Das betonte meine Mutter immer wieder. Nur für eine Weile. Und zwar nicht, sagte sie, weil sie selbst es störte, nun noch eine zweite – wenn auch uneheliche – Tochter hinzubekommen zu haben, sondern weil sie in ihrer modernen, aufgeschlossenen Haltung der Meinung war, meine Halbschwester sei in einem Alter, in dem sie ihr eigenes Leben führen müsse, das nun kein Leben mehr in einem kommunistischen, sondern ein Leben in einem freien Land, also ein ganz anderes Leben mit ganz anderen Regeln sei, die meine Halbschwester erst zu erlernen habe, was sie besser allein tue, da es sonst ja doch nur zu Spannungen zwischen zwei ganz und gar gegensätzlichen Welten kommen würde. Ich bin sicher, meine Mutter dachte dabei an den Atheismus der Kommunisten, die ja kein höheres Wesen anerkennen, und sie wollte sich auf keinen Fall ihre Erfolge bei meinem Vater, der früher auch ein Produkt wenn schon nicht direkt des Kommunismus, so doch gewissermaßen östlicher, rauerer Lebensart, nicht in die Kirche gegangen war, inzwischen aber regelmäßig mit ihr die Sonntagsmesse besuchte, zunichte machen lassen. Außerdem dachte sie wahrscheinlich auch an die Libertinage in den kommunistischen Ländern, wo die Menschen ganz offensichtlich weder kirchlich heirateten noch vor einer Scheidung zurückschreckten, und vor dem Einfluss dieser Libertinage wollte sie bestimmt sowohl meinen Vater als auch mich bewahren. Und tatsächlich waren es dann die ersten Konflikte zwischen meiner Halbschwester und meiner Mutter, dass meine Halbschwester sonntags nicht zur Kirche ging und in den Vöest-Stahlwerken, wo es meinem Vater gelungen war, meiner Halbschwester aufgrund ihrer Sprachkenntnisse, die ja vor allem Kenntnisse östlicher Sprachen waren, die damals bei uns so gut wie niemand beherrschte, von der Vöest aber aufgrund ihrer wirtschaftlichen Kontakte zum Ostblock dringend gebraucht wurden, sofort einen Posten als Sekretärin zu verschaffen, umgehend ein Verhältnis mit ihrem verheirateten Chef anfing, was ich selbstverständlich auch nur heimlich, an der verschlossenen Wohnzimmertür lauschend, mitbekam. Ein furchtbares Hin und Her begann. Tür auf und Tür zu. Ich ging mehrmals täglich bei der Wohnzimmertür hinaus und hinein und wieder hinaus. Aber ich war beeindruckt von meiner Halbschwester. Davon, dass sie die langweiligen Sonntagsmessen nicht besuchte, und davon, dass sie einen verheirateten Geliebten hatte, wenn ich mir darunter auch damals noch nichts Genaues vorstellte. Außerdem beeindruckte mich, dass meine Halbschwester das R beim Sprechen rollte. Es erinnerte mich an irgendetwas. An ein Donnerrollen oder an Rache.

Mein Vater stand naturgemäß zwischen allen Stühlen. Sowohl meine Halbschwester als auch meine Mutter versuchten, ihn, die Religion, die Libertinage und seine Liebe betreffend, auf ihre jeweilige Seite zu ziehen. Er hingegen versuchte, das Problem so zu lösen, dass er in Gesprächen mit meiner Halbschwester die Positionen meiner Mutter verteidigte und in Gesprächen mit meiner Mutter die meiner Halbschwester. Das waren aber weder meine Halbschwester noch meine Mutter gewöhnt. Meine Mutter war gewöhnt, dass mein Vater in allem ihrer Meinung war, weil das ihrer Meinung nach eine glückliche Ehe auszeichnete, wenn die Ehepartner einer Meinung waren und nicht stritten, und meine Halbschwester war das nicht gewöhnt, weil sie überhaupt keinen Vater gewöhnt war. Sie hat mir selbst einmal, als meine Mutter und unser gemeinsamer Vater im Konzert waren, erzählt, dass sie ihre ganze Kindheit und Jugend lang davon geträumt hatte, ihren Vater zu suchen und zu finden, und dass in ihrer Vorstellung dieser Vater ein durch und durch verständnisvoller, liebevoller, sie geradezu anbetender Vater gewesen sei, weil ihr wirklicher Vater, der ja auch mein Vater war, sie verlassen hatte, als sie noch ein Kleinkind war, und also etwas gutzumachen hätte. Ich hatte diesen für mich merkwürdigen Gedankengang zwar nachvollziehen können, aber er hatte mir nicht wirklich behagt, weil das ja bedeutete, dass mein Vater nur deshalb meine Mutter heiraten und mich hatte zeugen und dann als Ehemann meiner Mutter und als mein Vater bei uns hatte leben können, weil er vorher meine Halbschwester im Stich gelassen hatte, was wiederum so viel bedeutete, als dass mein Glück, so brüchig es mir auch immer erschienen war, auf dem Rücken meiner Halbschwester aufgebaut war. War er am Ende feige gewesen wie Aschenputtels Vater, und war ich womöglich in der Rolle der Stiefschwester gelandet, die alles bekommt, was sie will, während das Aschenputtel in ihrem ärmlichen Kleid auf dem Boden herumkriecht und die Erbsen aus der Asche sortiert? Ja, auch ich hatte etwas an ihr gutzumachen. Ich tat es, indem ich mich auf die Seite meiner Halbschwester schlug und ihr in allem Recht gab. Das waren wiederum meine beiden Eltern nicht gewohnt. Mein Vater nicht, weil ich mich sonst meist auf seine Seite schlug, und meine Mutter nicht, weil sie der Meinung war, dass ein harmonisches Familienleben darin bestand, dass alle Familienmitglieder einer Meinung waren.

Besonders ist mir jener bestimmte Sonntag in Erinnerung, nachdem meine Eltern und ich vormittags in der Sonntagsmesse gewesen waren und meine Schwester bis zehn Uhr geschlafen hatte und, als wir von der Kirche zurückkamen, gerade in der Badewanne unter einem Berg von Badeschaum lag, was wir durch das Milchglasfenster der Badezimmertür rechts der Eingangstür gleich sehen konnten, obwohl wir uns alle bemühten, nicht hinzuschauen. Meine Mutter bereitete schweigend den Sonntagsbraten vor, während mein Vater Zeitung las, ich in meinem Zimmer Hausaufgaben machte und meine Halbschwester sich im Badezimmer die Beine rasierte, was ich ebenfalls durch die Milchglastür des Badezimmers sehen konnte, denn ab und zu ging ich zum Badezimmer, in dem auch die Toilette war, um nachzusehen, ob meine Halbschwester bald mit dem Baden fertig war und damit die Toilette freigab. Auch das Rasieren der Beine war im Linz der frühen Sechzigerjahre nicht üblich. Mein Vater las ausführlich die Zeitung und tat so, als wäre alles wie immer, ich tat so, als hätte ich doppelt so viele Hausaufgaben, als ich in Wirklichkeit hatte, und meine Mutter in der Küche seufzte von Zeit zu Zeit. Als meine Halbschwester gegen halb zwölf Uhr mittags endlich das Badezimmer verließ, hatte meine Mutter schon den Mittagstisch gedeckt. Meine Halbschwester, eingehüllt in einen rosaroten Flanellmorgenmantel, auf dem Kopf ein ebenfalls rosarotes Flanellhandtuch, mit dem sie ihre offenbar nassen und auf Lockenwickler gedrehten Haare eingewickelt hatte, warf einen Blick auf den gedeckten Sonntagstisch. »Maria«, sagte sie dann zu meiner Mutter, und meine Mutter zuckte zusammen wie immer, wenn meine Halbschwester »Maria« zu ihr sagte, obwohl sie selbst ihr angeboten hatte, »Maria« zu ihr zu sagen, weil sie dachte, dass es aufgeschlossen und modern sei, der quasi unehelichen Tochter ihres Ehemannes anzubieten, sie mit ihrem Vornamen anzusprechen und nicht mit »Mutti«, was meiner Mutter im Grunde viel besser gefallen hätte, »Maria«, sagte meine Halbschwester also nach einem Blick auf den Sonntagstisch, auf dem vier Gedecke waren, »nicht für mich bitte, ich bin zum Essen eingeladen.« Das brachte das Fass zum Überlaufen. Eingeladen zum Essen! Wahrscheinlich von ihrem verheirateten Chef! Und das am Sonntag, am Tag des Herrn! Ich muss dazu sagen, dass in den frühen Sechzigerjahren niemand essen ging, zumindest wir gingen nie essen, außer am Muttertag. Meine Mutter sagte selbstverständlich gar nichts, es handelte sich schließlich nicht um ihre eigene, sondern um die quasi uneheliche Tochter ihres Mannes, und es gab daher keine Veranlassung für sie, sich einzumischen. Auch wenn sie es hier mit einem ihre Grundsätze und Lebensweise aufs Gröbste verletzenden Verhalten zu tun hatte. Mein Vater tat natürlich wieder einmal so, als bemerkte er gar nichts, und las in seiner Zeitung, als meine Mutter, die Lippen zusammengepresst, schweigend, das vierte Gedeck vom Sonntagstisch abräumte. Ich saß inzwischen bei offener Tür am Schreibtisch in meinem Zimmer, von wo aus ich das Wohnzimmer überblicken konnte, und machte Kleckse auf das Löschpapier meines Mathematik-Hausaufgabenheftes, indem ich die Spitze der Füllfeder auf das Löschpapier presste, bis sich die beiden Metallteile der Füllfederspitze spreizten und die Flecken auf dem Löschpapier größer und größer wurden und unaufhörlich ihre Form änderten, so dass sich Koboldgesichter in Zwerge mit langen Nasen verwandelten und Spinnen mit sechs Beinen in Drachen, denen Feuerzungen aus dem Maul schossen. Meine Halbschwester hatte anscheinend auch nichts von den zusammengepressten Lippen meiner Mutter bemerkt oder sie war viel zu beschäftigt gewesen, die Lockenwickler wieder aufzuwickeln, Augenbrauen und Wimpern zu bemalen und schließlich in einem eng anliegenden schwarzweiß gemusterten Rock und einem ebenso engen feuerroten Wickelpulli, der sehr gut zu den schwarzen, aufgesteckten Haaren passte, aus denen einzelne Strähnen in Locken heraussprangen und sich im Nacken meiner Halbschwester kräuselten, über der Schulter eine rote Lackhandtasche, die Wohnung eilig zu verlassen. Von unten von der Muldenstraße hörte ich es dreimal kurz und einmal lang hupen. Ich sah vorsichtig hinunter. Da stand ein roter Sportwagen (meine Halbschwester musste bei ihrer Kleiderwahl die Farbe des Sportwagens berücksichtigt haben, denn es war haargenau der gleiche Farbton, den auch ihr eng anliegender Wickelpulli hatte) mit offenem Dach. Im Auto saß ein Mann mit – so viel ich sehen konnte – schwarzweiß karierter Jacke (hatte sie denn auch seine Jacke bei der Wahl ihres eng anliegenden schwarzweiß gemusterten Rockes bedacht?) und einer ebensolchen Schirmmütze und rauchte. Noch nie war meiner Erinnerung nach so ein Auto mit so einem Mann darin, der rauchte, unten an der Straße vor unserem Häuserblock gestanden. Noch nie. Ich sah, wie unsere Nachbarin auf ihren Balkon trat und hinunterschaute, und auf der Straße unten blieb ein Ehepaar stehen, und die Frau, die bei ihrem Mann untergehakt war, reckte sogar ein wenig den Kopf und sah zu, wie meine Halbschwester in ihrem eng anliegenden Rockin das Auto einstieg. Ich erschrak furchtbar, als meine Mutter hinter mir nach meinem Vater rief. Mein Vater, der immer, wenn meine Mutter ihn rief, zunächst einmal: »Ja bitte?« fragte, aber dann doch keine Antwort abwartete, sondern angelaufen kam, schien von dem, was er sah, keineswegs geschockt zu sein. »Da schau her«, sagte er und lachte, »der Mahringer!« Dann ging er wieder zu seiner Zeitung und las weiter. Kurz darauf aßen wir Sauerbraten mit Kartoffelknödel, die Lieblingsspeise meines Vaters. Meine Mutter schwieg, was außergewöhnlich war, aber meinem Vater fiel anscheinend immer noch nichts auf. Das drohende Gewitter brach nach der Nachspeise, Mandelpudding mit Birnenkompott, aus, aber leider bekam ich nicht das Geringste davon mit, weil meine Mutter mich diesmal nicht nur aus dem Zimmer, sondern gleich in den Keller schickte, wo ich alle möglichen verschiedenen Marmeladen und Kompotte suchen und dann heraufbringen musste, was seine Zeit brauchte.

Die Zeit, als ich eine Halbschwester hatte, die bei uns in der Familie wohnte, hatte drei Wochen gedauert. Am Montagmorgen, als ich ins Bad ging, war die Zahnbürste meiner Halbschwester wie bereits am Sonntagabend nicht an ihrem Platz. Am Montagabend, als ich ins Bad ging, überraschte ich meine Mutter, die am Waschbecken stand und ihre roten Augen auswusch. Auf meine Frage, was los sei, antwortete sie: »Gar nichts.« Mein Vater saß inzwischen mit meiner Halbschwester im verschlossenen Wohnzimmer. Da wusste ich, dass unser gemeinsames Familienleben vorbei war.

Im Grunde waren wir alle erleichtert. Meine Mutter sowieso, mein Vater, weil die Zeit, als er zwischen allen Stühlen gesessen hatte, endlich vorbei war und er wieder in Ruhe seine Zeitung lesen konnte, und ich, weil ich meiner Halbschwester nicht mehr in allem Recht geben musste, was mir, vor allem was ihre Meinung über unseren gemeinsamen Vater betraf, dem sie mehr und mehr Feigheit vorzuwerfen begonnen hatte, weil er ihr gegenüber ständig die Position meiner Mutter vertrat, schwer fiel, weil ich bei der Gelegenheit bemerkte, dass ich meinen Vater liebte und mir wie eine Verräterin vorkam, wenn ich bestätigte, dass er feige war wie Aschenputtels Vater. Auch, weil ich damit ja zur immer bevorzugten Stiefschwester wurde, und angesichts des schwarzweiß karierten Rockes, des knallroten Wickelpullis und des Kabrios vom Herrn Mahringer hatte ich einfach keine Lust dazu. Mein Vater besorgte meiner Halbschwester ein Zimmer im Ledigenwohnheim am Spallerhof, wo sie aber nicht lange blieb. Sie ging bald darauf nach München, wo sie Sprachen studierte.

Manchmal sehen wir einen Tag lang gar nichts, dann wieder beobachten wir wie unter einem Vergrößerungsglas eine Fliege, die gegen die Fensterscheiben anfliegt. Sie hat sechs Beine und hauchdünne, schillernde Flügel. Eine Katze, die wir einmal gehabt haben müssen, schleicht sich an. Sie krächzt wie ein Rabe und duckt sich zum Sprung. Ihr Schwanz zuckt. Merkwürdigerweise bemerkt die Fliege nichts. Sie krabbelt der Katze entgegen. Wir zucken zusammen, als die Katze losspringt und die Fliege fängt. Sie tötet die Fliege aber nicht, sondern lässt sie immer wieder entkommen, um sie erneut zu fangen. Die hauchdünnen, schillernden Flügel sind schon zerstört. Die Fliege torkelt auf dem Fensterbrett hin und her. Als die Katze sie endlich tötet, frisst sie sie nicht. Sie lässt sie achtlos auf dem Fensterbrett liegen.

Unser Raum verengt sich weiter, auf das Schlafzimmer. Wenn wir aufstehen, kleiden wir uns nicht mehr an. Wir ziehen den Schlafmantel an, der immer neben dem Bett liegt, schlüpfen in unsere Pantoffeln und bewegen uns mühsam ins Bad. Dort verrichten wir unter Anstrengung unsere Notdurft. Manchmal putzen wir die Zähne oder waschen unser Gesicht. Manchmal bleiben wir den ganzen Tag liegen. Wir trinken so wenig wie möglich. Unsere Fingernägel wachsen schnell. Selbst wenn wir sie sehen würden, was nicht der Fall ist, weil keine Brille je die richtige ist, hätten wir längst die Kraft nicht mehr, sie zu schneiden. Besonders rechts. Die linke Hand ist so schwach geworden, dass sie nichts mehr hält. Eines Tages bringen unsere Kinder einen Rollstuhl in die Wohnung und stellen ihn neben dem Bett auf. Wir sollen morgens vom Bett in den Rollstuhl wechseln. Sie entfernen sogar die Badezimmertür, damit wir mit dem Rollstuhl ohne Umstände durchfahren können. Die fehlende Tür verwirrt uns. Wir fahren regelmäßig in die Küche, wenn wir ins Badezimmer fahren wollen, weil dort die Türe schon immer gefehlt hat. Manchmal kommt es uns auch so vor, als ob unsere Wohnung abschüssig wäre. Wir haben Angst, die Bremse des Rollstuhls nicht rechtzeitig ziehen zu können, wenn es mit uns bergab geht. Das Sitzen im Rollstuhl tut weh. Es ist die Schwerkraft, die uns drückt. Obwohl wir bereits ganz dünn geworden sind, sind wir immer noch zu schwer. Manchmal kommt es uns so vor, als ob unser Körper ausrinnen würde, so dass er immer dünner wird und gleichzeitig breiter. Wie ein Klecks auf einem Löschpapier. Alles ist nur mehr papierene Haut. Wir sehen uns selbst im Spiegel nicht mehr. Das macht nichts, weil uns sowieso das Gesicht aus dem Spiegel anschaut, von dem wir wissen, dass es unser Gesicht ist. Wir waschen im Rollstuhl sitzend das Gesicht, von dem wir wissen, dass es unser Gesicht ist, und frisieren die Haare, von denen wir wissen, dass es unsere Haare sind. Die Kinder sprechen jetzt oft vom Pflegeheim. Die Belastung wird immer größer und die Kinder werden fremder. Sie werden uns so fremd, dass wir sie eines Tages, als sie überraschend zu Besuch kommen, nicht wiedererkennen. Wir sagen den fremden Menschen, die sich da plötzlich in unserer Wohnung bewegen, als wäre es ihre eigene Wohnung, mit klarer Stimme, dass wir in kein Pflegeheim wollen, wo man unser Leben verlängert. Wir sehen das Erschrecken in den Gesichtern der Fremden, die unsere Kinder sind. Da wissen wir, dass wir die Kraft nicht mehr haben, Leben vorzutäuschen, und erleiden eine Gehirnblutung. Dunkelrote Flecken überdecken jede Wahrnehmung. Es ist wie eine Erlösung. Eine Weile schwebt unser Körper frei im Raum, kreiselt um sich selbst, der Schwerkraft und damit jeder Mühe enthoben. Oben ist unten und unten ist oben. Das also wäre der Zustand, in dem das Alter des Körpers belanglos ist. Wir überschlagen uns immer wieder in der Luft, drehen Kapriolen. Ein frisches Lüftchen kühlt die heiße Haut. Aber noch ist es nicht so weit. Noch sind wir nicht tot. Alles kommt plötzlich zum Stillstand, nur wir nicht. Wir kreisen um uns herum, bis uns so schlecht ist, dass wir erbrechen. Gott sei Dank enthebt uns irgendein Mechanismus in uns selbst des Bewusstseins. Als wir wieder aufwachen, meinen wir, die Blätter eines großes Baumes über uns im Wind zittern zu sehen. Wo sind wir? Die Blätter schillern grünsilbern vor einem dunkelroten Himmel. Das alles erinnert uns an etwas (aber woran?). Wir sinken weg und wachen wieder auf und wissen nicht wo und wozu. Aber es ist uns egal. Um uns sind Gesichter, Laute, manchmal ist da Licht und manchmal Dunkelheit, manchmal ist es noch rot um uns herum, aber meistens ist es jetzt weiß. Mit der Zeit wird alles weiß und wir begreifen, dass wir uns immer noch in unserem Zimmer befinden. Aber wir sind in einen Dämmerzustand gesunken. Da wir nicht mehr kommunizieren können, sind wir jeder Verantwortung enthoben. Unser Raum hat sich auf das Bett beschränkt, unsere Zeit krümmt sich zusammen. Aber der Raum im Kopf ist unendlich geworden und die Zeiten können sich endlich überlappen. Sie sind alle da, die Räume und die Zeiten. Auch das Liegen tut uns weh, aber mit dem Schmerz haben wir uns jetzt angefreundet. Er ist uns so vertraut, dass wir ihn manchmal neben unserem Bett sitzen lassen, als ginge er uns nichts mehr an.

Wir fuhren im Schulbus hin. Wir wussten nicht warum. Zunächst. Hinterher dann schon. Ich habe nachher oft überlegt, ob uns in der Schule wirklich niemand auf das vorbereitet hatte, was uns erwarten sollte, oder ob wir nur nicht zugehört hatten. In Geschichte hatten sie uns ganz bestimmt nicht vorbereitet. Wir kamen immer nur bis zum Ersten Weltkrieg in Geschichte. Und auch da nur bis zum Schuss auf Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo. Schuss. Aus. Das weiß ich sicher, weil mir Sarajewo aus dem Grund im Unterbewusstsein bis heute als das Ende unserer Geschichte erscheint.

Wir sangen auf dem Weg nach Mauthausen im Schulbus »Zu den blauen Bergen fahren wir, fahren wir …« und verglichen, wie immer bei Schulausflügen, Proviant und Taschengeld. Unsere Deutschlehrerin begleitete uns und die Geschichtslehrerin. In Geschichte waren wir zu der Zeit mal wieder bei der Völkerwanderung. Ich weiß nicht, warum ausgerechnet für die Völkerwanderung immer so viel Unterrichtszeit aufgewandt wurde. Wenn ich heute darüber nachdenke, kommt es mir so vor, als ob der Geschichtsunterricht überhaupt nur aus der Völkerwanderung bestanden hätte. Höchstens noch aus der frühen, mittleren und späten Steinzeit. Gerade darum ist es ja so verwunderlich, dass ich heute so gut wie gar nichts über die Völkerwanderung weiß. Die Geschichtslehrerin war dick, gehörte aber zu den Dicken, die etwas Zartes haben. Das lag an den Gesichtszügen und den Beinen. Die Gesichtsform war zwar rund, aber so wie bei den Asiaten waren die Züge fein, die Beine waren verhältnismäßig dünn. Sie schienen den doch recht ausladenden Leib nur mühsam zu tragen. Sie wirkte meistens depressiv und war konservativ. Unsere Deutschlehrerin war groß und dürr, liebte Krimis und lachte gern. So fuhren wir also nach Mauthausen, das von meiner Geburtsstadt nicht mehr als vielleicht eine halbe Stunde Busfahrt entfernt ist. Wir freuten uns alle, weil wir keine Schule hatten, sondern einen Ausflug machten. Als wir aus dem Bus stiegen, schien die Sonne. Wir betraten die Anlage des Konzentrationslagers und kauften fast alle sofort Eis an dem Kiosk bei den ehemaligen Wohnanlagen der SS. Ich erinnere mich noch, und habe diese Erinnerung später überprüft, dass alles rund war bei den Wohnanlagen der SS. Runde Wachtürme, runde Plätze, runde Aussichtsterrassen, und dass dann innen im Lager plötzlich alles eckig war. Rechteckige Appellplätze, rechteckige Baracken, eckige Wachtürme. Das fiel mir auf, als wir Eis schleckend durch ein kleines Tor ins Lager traten. Und dass die Sonne besonders grell war. Es fehlten Bäume und Sträucher im Lager, nur zwei langgestreckte, rechteckige Wiesenstücke liefen jeweils hinter den Baracken entlang. Aber ohne Blumen. Die Wiesen abrasiert, trocken. Das Lager wurde ausgeleuchtet von der Sonne, als wäre sie ein Scheinwerfer. Wir überquerten eisschleckend in der grellen Sonne einen großen Appellplatz. Noch als wir die erste Baracke betraten, sangen ein paar Mitschüler »Das Wandern ist des Müllers Lust«, wurden aber von der Deutsch- und der Geschichtslehrerin aufgefordert, sofort zu singen aufzuhören. Meiner Sitznachbarin in der Schule fiel ein Eisgupf auf den Boden. Die Geschichtslehrerin befahl ihr, das Eis sofort mit einem Taschentuch vom Boden aufzuwischen. Wir sahen alle stumm meiner Sitznachbarin zu, wie sie das Eis von dem ansonsten blank geputzten Boden aufwischte. In der Baracke war es im Gegensatz zum Appellplatz auffallend kühl und dämmrig. Die kleinen Barackenfenster waren blank geputzt. Wir durchquerten einige Räume, die voller Stockbetten waren. Jemand probierte ein Bett aus. Es knarrte, und die Deutschlehrerin verbot uns, irgendetwas zu berühren. Wir protestierten. Schließlich waren wir nicht in der Kirche. Und ein Museum war das Ganze auch nicht, weil es keine Kunstgegenstände gab. Schließlich betraten wir die Ausstellungsbaracke. Überall hingen großformatige Fotos von Menschen mit gestreiften Anzügen und Kappen. »Wie der Pyjama von meinem Vater«, sagte jemand, »nur dass mein Vater nicht so dünn ist. Im Gegenteil.« Einige kicherten. »Meiner auch!« Die Geschichtslehrerin verbot uns jetzt sogar zu sprechen. »Ruhe«, rief sie mehrmals hintereinander und ihr rundes Gesicht wurde rot. Die Deutschlehrerin tippelte neben ihr her. Sie lachte ausnahmsweise nicht, und wenn sie nicht lachte, sah sie gleich ziemlich grimmig aus. Wir wagten nur zu flüstern. Die Gesichter der Menschen auf den Fotos waren alle ausgemergelt. Aber schließlich war damals Krieg. »Im Krieg gab es fast keine dicken Menschen«, flüsterte jemand. Lange standen wir vor drei großen Fotos. Auf dem ersten war ein kleinwüchsiger, verwachsener Mensch mit gestreiftem Anzug und Kappe zu sehen, auf dem zweiten war er nackt und auf dem dritten sah man sein Skelett. Es war aufgerichtet, als stünde es da und grinste uns an. Überhaupt gab es viele Fotos mit nackten Männern. Das war Anlass zu mehreren geflüsterten Bemerkungen. Ein nackter Mann stand im Schnee an einer Mauer, die Arme gerade an den Körper gepresst. Auf seinen kahlen Kopf tropfte Wasser aus einer großen Dusche. Er war nicht gefesselt. Dann gab es einige Fotos mit Leichenbergen. Auch die Leichen waren alle nackt. An andere Fotos erinnere ich mich nicht. Auch an die Baracken erinnere ich mich nur verschwommen. Da war ein Raum mit Kacheln an den Wänden und einem Steintisch in der Mitte. Auf einem Steinbord an der Seitenwand lagen Skalpelle. Und dann kamen die Räume mit den Verbrennungsöfen. Auf dem letzten Verbrennungsofen lag ein frischer Blumenstrauß mit einer Banderole mit italienischer Aufschrift. Unsere Deutschlehrerin, die Italienisch konnte, übersetzte: »Grüße von der Delegation aus Ligurien.« Danach traten wir wieder ins Freie. Die Sonne blendete. Wir blinzelten. Es war plötzlich sehr heiß. Und wurde immer heißer, als wir die endlosen, unregelmäßigen Stufen zum Steinbruch von Mauthausen hinuntergingen. »Die Todesstiege« stand auf einem Schild. Der Rückweg war noch schlimmer. Die meisten von uns schleppten sich mit roten Gesichtern keuchend und schwitzend die Stiegen wieder hinauf. Trotzdem kauften nur mehr wenige Mitschüler Eis, als wir wieder an dem Kiosk bei den Wohnanlagen der SS vorbeikamen. Die Geschichtslehrerin hatte sich bei der Deutschlehrerin untergehakt. Ihre dünnen Beine schienen den massigen Leib kaum noch tragen zu können. An die Rückfahrt mit dem Bus erinnere ich mich gar nicht.

Zu der Zeit ungefähr muss es gewesen sein, dass die ganze Welt sich mir entzog und ein schützender Schleier sich über alles legte. Zuerst zog sich mein Zimmer vor mir zurück, dann die Wohnung, dann die Stadt und schließlich die ganze Welt. Ein Vorhang wurde langsam vor meinen Augen heruntergelassen und er hob sich einfach nicht mehr. Die Entfremdung war ungeheuer. Ich saß in meinem Zimmer, ohne es als mein Zimmer wiederzuerkennen. Hinter einem grauen Schleier sah ich Bücher in Regalen stehen, die ich nie mehr lesen würde, Puppen, mit denen ich niemals mehr spielen würde, Hefte, die mich nicht mehr interessierten. In den Schränken waren Kleider, aus denen ich ja doch früher oder später herauswachsen würde, Pullover, Blusen und T-Shirts, die mir nie gefallen hatten, was mir aber erst jetzt klar wurde. An der einen Breitseite meines Zimmers stand wie in weiter Entfernung ein hellbraun furnierter und lackierter Schrank mit Glastüren, in die rosa Vorhänge drapiert waren. Ich schlief auf einer mir völlig fremden Ausziehcouch mit braunweiß kariertem Muster. Da man die Sitzbank zum Schlafen einfach anhob, um die Lehne flach auszuklappen, war in der Mitte des Bettes eine Ritze, die ich nachts im Rücken spürte. Der Schreibtisch, den mein Vater im Keller getischlert hatte, war ebenfalls hinter dem grauen Schleier verschwunden. Matt zeichnete sich das braune Furnier dahinter ab, die Leiste an der Vorderseite löste sich und hing herab. Die Maserung des Furniers, die Holz vortäuschen sollte, täuschte mich nun nicht mehr. Ich schloss die Augen.

Genauso verschwand auch die Schule, in die ich ging. Wir waren in einem Container untergebracht. Damals wurden viele Schulen gebaut und fast alle Schulen waren irgendwo vorläufig untergebracht. Bei uns war es der Milchhof auf dem Spallerhof mit einem Container für zwei weitere Klassen, der dem Milchhof gegenüber aufgestellt war. Ursprünglich hatte mir die Schule gefallen, ich konnte durch den Hummelhofwald zur Schule gehen, direkt am Frei- und Hallenbad vorbei, so dass wir im Sommer nach der Schule gleich ins Freibad gingen und im Winter ins Hallenbad. Auf einmal aber entzog sich mir die Schule und blieb unbeteiligt hinter dem Vorgang stehen als billiger Container mit abblätterndem Putz am Hauptgebäude, mit abgetretenen Holzböden und abgewetzten, viel zu kleinen, von oben bis unten bekritzelten Schulbänken. Der Hummelhofwald, früher voller Geheimnisse und Verstecke, war plötzlich nichts als ein verstaubter, seelenloser, verkehrsumtobter Stadtpark am Ende der Welt, das Hummelhofbad eine nach Chlor stinkende Kloake, in die ausnahmslos ein jedes der Kinder, das dort badete, hineinpinkelte. Und die Stadt, auf die ich bis dahin stolz gewesen war, erwies sich als enge, schmutzige, von den Auswürfen der Vöest-Stahlwerke und der Stickstoffwerke verklebte, ruinierte, angefressene Provinzstadt, die die Gesundheit ihrer Bewohner längst nicht mehr gewährleisten konnte. Klebriger, öliger Kohlestaub lag auf den Häusern, die dadurch allesamt gleich grau und verkommen aussahen. Und so waren auch die Bewohner: grau, farblos, fantasielos, ohne Glanz. Humorlos. Gefühllos. Schmucklos. Anspruchslos.

Und so erging es mir auch mit meinen Eltern. Mein Vater war kein Fürst mehr mit stolz erhobenem Haupt, sondern er war ein kleiner, angepasster Angestellter. Meine Mutter war eine dickliche Hausfrau. Und beide hatten sie in jener Zeit gelebt, in der die vielen hilflosen, ausgemergelten, nackten Menschen in Mauthausen ermordet worden waren, und sie hatten es nicht verhindert. Ich hatte keine Eltern mehr und kein Zuhause.

Ich sah nicht mehr, und in der Folge hieß das, ich spürte nicht mehr, dass mein Zimmer mein Zimmer war, ich ging in eine Schule, die mir fremd blieb und grau war und schäbig, fuhr in die Stadt und schaute fassungslos auf diesen Wirrwarr von Menschen, Autos und Häusern. Die Welt hatte sich entzogen, zurück blieb eine riesige Müllhalde. Der Himmel über ihr war groß und grau und ganz oben kreisten schwarze Vögel.

Die Welt war noch da und verschwand. In dem Dämmerzustand vor meinem Tod vermischten sich die Menschen mit ihren Schatten. Immer wieder tauchten plötzlich einerseits Männer mit großen Händen und behaarten Armen auf und andererseits wunderschöne Prinzen mit langen, dichten Wimpern. Beides Schattengewächse. Besonders in der Dunkelheit gedeihend: Eine große Hand tauchte im Türspalt auf, jemand schlug die Augen nieder, die Schatten waren lang in der ausgeleuchteten Dunkelheit, die Arme behaart.

Die Zeit brach ihre eigenen Gesetze. Alles bestand nebeneinander. Oder gleichzeitig. Oder im gleichen Raum. In der gleichen Zeit. Die Zeit vor meinem Tod verschmolz zu einer einzigen Zeit. Die einzige andere Zeit war die Zeit nach meinem Tod. (Aber hier spricht niemand mehr davon.)

In meinem Dämmerzustand verschmolz meine Tochter mit mir und ich mit meiner Mutter. Die Männer verschmolzen zu einem einzigen Mann mit großen Händen, verschiedene Landschaften verschmolzen zu einer einzigen einmaligen Landschaft, die Tage verschmolzen, bis sie zwei Jahre ergaben, die Sekunden verklumpten zu Tagen. In ihnen blieb alles stehen und bewegte sich nicht mehr. Damit aber stand alles bereit. Mein ganzes Leben regungslos vor und in mir. Alles, was ich gewesen war und hätte werden können, in mir. Aber auch alles, was andere gewesen waren und noch hätten werden können. Alles zusammen hieß »ich«. »Ich« hatte nichts mit mir zu tun.

Ich bin wieder ein Stück weggerückt. Aus großer Entfernung blicke ich herab. Da unten liegst du und stirbst schon lange, bevor du tot bist.

Bilder tauchen auf, ziehen vorbei und verschwinden wieder. Wasserfälle in Urwäldern, Kaskaden von Licht über Eismeeren, schreckliche Einsamkeiten einer Wüste. Das alles erinnert dich vage an etwas (aber woran?). Der Vater sitzt an deinem Bett und liest dir ein Märchen vor von einem Wolf, der alle Geißlein frisst. Draußen oder drinnen säuselt der Wind, ein himmlisches Kind ist uns geboren, über deinem Kopf ist ein Lautsprecher angebracht, die Welt in deinem Kopf ist unerschöpflich. Manchmal besteht sie nur aus Farben, dann wieder aus Gerüchen, aus Bildern. Sinfonien erklingen, Menschen, die längst gestorben sind, stehen wieder auf und sterben noch einmal. Die Blumen werden immer kurzlebiger. Manchmal sind sie schon verwelkt, wenn sie im Kopf auftauchen.

Du verlässt dein Elternhaus, du gehst weg, du bist schon fast bei der Tür draußen. Ein letztes Mal drehst du dich um. Du siehst die Mutter staubsaugen. Du siehst sie einkaufen gehen, kochen, abwaschen, das Geschirr abtrocknen und das Geschirr wegräumen. Du siehst die Mutter Apfelstrudel ausziehen. Sie legt den Klumpen Teig auf den Tisch und geht dann rundherum und zieht vorsichtig an den Enden, bis der Teig so dünn ist wie Seidenpapier. Und reißt. Wenn der Teig reißt, schimpft die Mutter und versucht ihn wieder zusammenzukleben. Aber so schön wird das Ausgezogene dann nicht mehr. Der Apfelstrudel deiner Mutter wäre bestimmt gut, wenn sie mehr Äpfel in den Strudel gäbe. Und etwas weniger Semmelbrösel, etwas mehr Milch, so dass die Fülle etwas feuchter wäre, vielleicht ein paar Rosinen, damit noch eine Geschmacksrichtung dazukäme, eventuell ein wenig Vanillezucker, Rum und eine Prise Zimt, man kann auch geriebene Nüsse in den Apfelstrudel geben oder Pistazienkerne. Da die Mutter nichts von allem in den selbst gemachten Apfelstrudel hineingibt, außer zu wenig Äpfel und etwas zu viel Brösel, ist er staubtrocken und geschmacklos. Die Mutter bereitet auch Sauerbraten zu. Den Sauerbraten der Mutter liebt der Vater sehr. Er sagt, der Sauerbraten der Mutter sei genauso gut wie der Sauerbraten seiner Mutter. Und tatsächlich ist Sauerbraten die beste Fleischspeise, die deine Mutter zubereitet. Sonst ist deine Mutter eine schlechte Köchin. Der Vater findet das nicht, sondern er sagt sogar in der Rede, die er zum siebzigsten Geburtstag der Mutter hält, dass deine Mutter eine ausgezeichnete Köchin sei. Aber das ist glatt gelogen. Die Rindsrouladen der Mutter sind so zäh, dass niemand sie beißen kann, und der Speck innen besteht aus reinem Fett. Auch die Saucen der Mutter sind eine Katastrophe. Die Mutter bindet alle Saucen mit Mehl, dadurch werden sie klumpig und schwer. Der Kaiserschmarrn ist staubtrocken, der Tafelspitz zerfällt fasrig am Teller, die Zwetschkenknödel bestehen aus zu viel Knödelteig, das Gulasch ist knorpelig und kein bisschen scharf, das Schnitzel zäh, das Hendl nicht knusprig. Der Vater wiederholt dann in seiner Rede zu seinem achtzigsten Geburtstag, dass die Mutter eine wunderbare Köchin sei. Aber das tut er nur, weil er die Rede, die er für seinen achtzigsten Geburtstag aufgesetzt hatte, verloren hat. Der Vater hat da schon erste Anzeichen von Alzheimer, was du aber noch nicht weißt. Er sucht den halben Geburtstag lang seine Rede, und als er sie nicht findet, improvisiert er. Es fällt ihm aber, wahrscheinlich infolge der Alzheimererkrankung, nichts ein, außer dass die Mutter eine ausgezeichnete Köchin sei, was nicht stimmt. Besonders hebt er ihren Sauerbraten hervor und ihre Eierschwammerl. Der Vater sagt an seinem achtzigsten Geburtstag, dass die Mutter in die Eierschwammerlsauce keinen Zwiebel hineingebe. Die Tante Henriette nickt ihm aufmunternd zu und die Mutter zupft an seiner Anzugjacke, weil sie Angst hat, dass der Vater sich bei der improvisierten Rede zu seinem achtzigsten Geburtstag verheddert und schließlich nicht mehr weiterweiß, was ihn dann später furchtbar deprimieren könnte, weil der Vater auch immer tagelang deprimiert ist, wenn er mit seinem Auto wieder in das Auto eines anderen Verkehrsteilnehmers hineingefahren ist oder im Nebel oder Regen eine Abzweigung übersehen und dann irgendwo auf einem Gehsteig oder einer Verkehrsinsel gelandet ist. Da wird der Vater auf einmal wütend. Heute weißt du, dass Alzheimerpatienten plötzliche Wutausbrüche erleiden oder überhaupt aggressiv werden, aber damals wusstest du ja noch nichts von der Alzheimererkrankung des Vaters. Und vielleicht war es ja gar kein Anzeichen der Alzheimererkrankung des Vaters, dass er über die Zwiebel in der Eierschwammerlsauce so wütend wurde, jedenfalls schlug er mit der Faust auf den Glastisch, dass die Bowlegläser nur so zitterten. Ganz weiß, rief er, sei die Eierschwammerlsauce seiner Stiefmutter gewesen, so viele Zwiebel habe sie hineingetan. Mehr Zwiebel als Eierschwammerl, schrie er, der ganze Teller voll Zwiebel statt voll Eierschwammerl. Die Tante Henriette sah meinen Vater mit weit geöffneten Augen an, der Onkel Friedrich klopfte mit seiner Pfeife auf den Glastisch und die Mutter zog ihn weiter am Ärmel seines Jacketts. Aber der Vater, der seine ursprüngliche Rede ja verloren hatte und dem nun nichts übrig blieb, als seine improvisierte Rede zu einem Ende zu führen, setzte sich nicht. Er schnäuzte sich nur und sagte, er sei dann aus seiner Familie ausgezogen. Noch als Realschüler. Er habe sich anderswo in Kost und Logis begeben, da sein Vater nach dem frühen Tod seiner Mutter nach nur einem halben Jahr Trauerzeit dieses Weib geheiratet habe, deren Eierschwammerlsauce weiß – weiß, wiederholte der Vater mit bereits wieder anschwellender Stimme und die Mutter zupfte und zupfte an seinem Jackettärmel – weiß gewesen sei vor Zwiebeln. Schließlich bemerkte er das Zupfen der Mutter doch. Er sah sie an und seine Augen wurden feucht. »Maria«, sagte er und reichte der Mutter die Hand, »ich danke dir für deine ausgezeichnete Küche, du hast all die Jahre lang wunderbar gekocht. Ich denke nur an den Sauerbraten«, sagte der Vater, »und an die Eierschwammerlsauce.« Die Mutter stand auf und auf einmal standen sie so nebeneinander wie vor dem Traualtar und hatten beide Tränen in den Augen. Der Onkel Friedrich schnalzte mit der Zunge und sah seine Frau an. Auch die Tante Henriette war eine miserable Köchin. Du erinnerst dich mit Schrecken an ihre Kartoffelsalate ohne Zwiebel und mit viel Mayonnaise. Im Vergleich zu den Kartoffelsalaten der Tante Henriette waren sogar die Kartoffelsalate der Mutter leicht und bekömmlich. Ebenso die Heringssalate. Die Heringssalate der Tante Henriette, die die ältere Schwester der Mutter war, waren nicht nur ohne Zwiebel, sondern oftmals auch ohne Äpfel und Kartoffel zubereitet, so dass sie praktisch nur aus Hering, roten Rüben und Mayonnaise bestanden, wovon dir regelmäßig schlecht wurde. Letztlich lag es an der Herkunft. Die Tante und die Mutter kamen aus einer Arbeitersiedlung im Ruhrgebiet und dort hat man eben mit wenig Fleisch, viel Hering und Mehlsaucen oder Mayonnaise gekocht.

Meine Mutter hat bald begriffen, dass ich nicht kochen lernen wollte. Und bügeln auch nicht. Oder putzen. Auch nicht nähen, sticken, stricken, häkeln, stopfen, bürsten, weben, endeln, waschen, glätten, quirlen, rühren. Mein Vater hat irgendwann die Devise ausgegeben, ein jeder in unserer Familie habe seine eigenen Aufgaben: meine Mutter den Haushalt, er das Geldverdienen und ich die Schule. Leider habe ich so nie gelernt, wie man einen Haushalt führt. Andererseits hab ich aber auch nicht sägen, hämmern, mauern, tischlern oder reparieren gelernt. Wegen dieser Aufgabenverteilung. Mein Vater hatte eine Tischlerwerkstatt im Keller unseres Wohnblocks, wo ich mich gerne aufhielt, während er tischlerte, etwas reparierte oder sein Gebiss zurechtschliff. Leider hat er mir nichts davon beigebracht. Ich konnte, als ich von zu Hause wegging, nichts.

Das Kind hält meine Hand und weint. Es hat lange blonde Haare und blaue Augen und hofft auf irgendein Wunder. Ich weine auch, denn das Kind erinnert mich an mich selbst. Manchmal habe ich den starken Wunsch, es herunterzuziehen in meine sich auflösende Welt der Farben und Gerüche und es mitzunehmen in die Bewusstlosigkeit. Das Kind spürt diesen Wunsch, es hört auf zu weinen, lässt meine Hand los und geht. Als ich es geboren habe und nicht mehr ein noch aus wusste vor Schmerz, der damals noch mein Feind war, da habe ich gewünscht, ich könnte sterben und man würde das Kind aus meinem Leib reißen ohne Rücksicht auf mein Leben. Nun ist es so weit. Alle Sterne am schwarzen Himmel blinken, Matrosen räkeln sich auf ihnen und schwarze Katzen. Sternenstaub fällt herab. Niemand, der lebt, vermag zu ahnen, wie schön diese Welt ist mit ihrem Himmel und den Sternen. Und zwar aus keinem anderen Grund als dem, dass alles an etwas erinnert und das wieder an etwas anderes und so fort. Die Erinnerungen müssen sehr alt werden, abgelegen, damit sie nicht mehr schmerzen. Und damit auch die Erinnerung an den Schmerz schön wird. In mir sind große schwarze Flecken, die Wälder sind, und kobaltblaue Augen, die Seen sind, und die Wälder duften nach Schnee und die Seen nach Fischen. Das erinnert mich an etwas (aber woran?). Die Mutter kocht Kaffee und zupft die Nelke aus dem Blumenstrauß, die schon verwelkt ist. Ich habe endlich das Gehen verlernt und das Essen und das Sprechen.

An manchen Tagen weißt du plötzlich, dass du einmal wirklich geliebt hast. Du erinnerst dich zwar an nichts, aber diese Liebe ist in dir. Sie steht da und lächelt dich an, und obwohl es deinen Körper ja eigentlich gar nicht mehr gibt, weißt du noch genau, dass sie vollkommen körperlich war. Und ganz geistig. Beides zugleich. Jetzt, wo alles vorbei ist und du nicht einmal mehr davon erzählen kannst, weißt du, dass die Liebe der komplexeste Zustand ist, den wir erreichen können. So viele Fäden verknüpfen wir nur hier. Deshalb durchschauen wir ja auch meistens unsere Liebeswahl nicht. Zu viele Verbindungen, zu viele Bezüge, zu viele Fäden, als dass wir sie entwirren könnten. Und mit Objektivität oder mit Wahrheit hat das alles nicht das Geringste zu tun. Eher noch hat es mit Gerüchen zu tun und mit Farben, mit Erfahrungen und Erinnerungen, die lange verschüttet waren und auf einmal hochgespült oder absichtlich hervorgeholt werden, um sie zum Fundament einer Verbindung zu machen, die sonst unbegreiflich wäre. Und sie wirkt gegen die Angst. Und sie wirkt gegen das Vergessen und gegen den Tod und gegen die Vergänglichkeit. Und gegen die Zeit und den Raum. Was kurz ist, wird lang durch den Entzug der Liebe, die Räume spielen keine Rolle in der Sehnsucht nach ihr. Was eng ist, wird endlich weit. Dennoch: Selbst sie ist begrenzt. Und niemals hält sie ewig. Die Vase auf deinem Nachttischchen ist leer.

Es war im Sommer am befestigten Ufer der begradigten Glan und ich war im zweiten oder dritten Semester meines Germanistikstudiums, als sich der Schleier vor der Natur hob. Meine Depressionen hatten so zugenommen, dass ich oft tagelang die Wohnung nicht verließ. Ich hatte fast ununterbrochen starke Kopfschmerzen und nahm alle möglichen Tabletten. Helles Licht und Sonne verstärkten den Kopfschmerz, also lag ich meist bei abgedunkeltem Fenster im Bett in meiner ersten eigenen Wohnung in Maxglan. Ich hatte den Lärm in den Wohngemeinschaften einfach nicht mehr ertragen. Ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet damals die Wohnung verließ, denn es war ein besonders heller, ja greller, heißer Sommertag. Wahrscheinlich hatte ich die Wohnung wegen Dora, meinem Hund, verlassen. So ein Hund muss schließlich täglich raus! Jedenfalls saß ich am Ufer der Glan, wahrscheinlich auf einem der blockartigen schwarzen Steine, mit denen sie die Glan begradigt haben, und blinzelte in das grelle Licht hinein. Bestimmt war mir schlecht. Mir war damals immer schlecht. Der Hund wird wahrscheinlich in der Glan nach passenden Steinen gesucht haben, die er dann vorsichtig ins Maul genommen und vor mir ausgespuckt haben wird. Er wird gewartet haben, dass ich den Stein weit in die Wiese werfe, damit er hinterherlaufen und den Stein apportieren kann. Ich werde ihm den Stein aber nicht in die Wiese geworfen haben, weil das Apportieren von Steinen die Zähne des Hundes ruiniert. Ich werde also den Kopf geschüttelt und unter der Enttäuschung des Hundes, dem grellen Licht und der Hitze gelitten haben. Wahrscheinlich werde ich diese bleierne Müdigkeit verspürt haben, von der ich damals praktisch immer befallen war. Um mich herum wird sich das Land ausgebreitet haben, das ich nie besonderes gemocht habe: staubige Wiesen, mitten hindurch die schnurgerade, begradigte Glan, neben ihr der asphaltierte Spazierweg und im Hintergrund, wie eine die Aussicht und die Seele behindernde Wand, der Untersberg. Da wird es auf einmal geschehen sein: Der Schleier wird sich von unten nach oben gehoben, also aufgerollt haben.

Zuerst wird er nur ein Stück Glan freigegeben haben. Mir wird aufgefallen sein, dass die Glan schlagartig blauer geworden ist, als sie vorher war. War sie vorher eher stumpf, wird sie jetzt geglitzert haben. Ich werde mich gewundert haben. Besonders, als die schwarzen Steine, mit denen die Glan befestigt war, auf einmal ebenfalls zu glitzern angefangen haben werden. Es werden grüne, gelbe, rote und blaue Einsprengsel auf diesen Steinen geglitzert haben, als wären sie Adern von Edelsteinen. Ich werde ziemlich erstaunt gewesen sein und den Blick gehoben haben. Und da werde ich dann gesehen haben, wie der graue Schleier vor meinen Augen gänzlich hochgezogen wurde, wie die Wiese plötzlich ihren staubigen Grauschleier verlor, aufgrünte, ich werde plötzlich die vielen weißen Gänseblümchen und den Löwenzahn gesehen haben, die roten Kuckucksnelken und die blauen Kornblumen, ich werde Bienen und Wespen und Hummeln und Käfer auf den Blumen sitzen oder um die Blumen herum kreisen gesehen haben, all die Grüntöne, die Blau- und Rottöne, den ungeheuren Himmel über dieser Wiese und die dunklen, felsigen Wände des Untersberges, die Geröllfelder und die Latschen, sogar ein kleines Schneefeld wird da noch im Schatten gewesen sein. Ich werde die feine Silhouette des Berggrates gesehen haben. Es wird umwerfend gewesen sein. Die Müdigkeit wird weg gewesen sein, auch die Übelkeit und der Kopfschmerz. Das Licht wird mit einem Male nicht mehr grell gewesen sein. Ich werde aufgestanden sein und mich umgesehen haben, und die Landschaft wird farbig geblieben sein, wie sie war, sie wird nah gewesen sein und sich nicht entfernt haben, sie wird gewaltig geblieben und nicht geschrumpft sein, sie wird da gewesen sein und sich mir nicht mehr entzogen haben. Und auf allem lag dieser alte, dieser neue Glanz. Noch die unscheinbarste Wiesenblume barg in sich den Zauber jener Blumen und Gewächse, die dem Licht zustreben, ihre Blütenblätter entfalten, als stülpten sie ihr feinstes Innerstes furchtlos nach außen, blutrot, zitronengelb, blauviolett oder ganz unscheinbar weiß, beige oder rosa, alle Steine hatten die Eigenschaften von Edelsteinen, alle Tiere, selbst die Käfer und Würmer die Größe der Evolution, mit der das eine das andere übertrifft an Geschicklichkeit, Ausdauer und Mut. Sogar der Staub glitzerte und funkelte in allen Farben in der Sommerhitze, als ob er seine Existenz rechtfertigen müsste vor mir. Mit den Farben kamen die Gerüche zurück. Und zwar alle gleichzeitig. Als hätte ich sie in mir gehortet und sie brächen jetzt hervor. Der Geruch von fließendem Wasser, sprudelndem Wasser, stehendem Wasser, der Geruch von Stein in der Sonne, von heißem Stein und kaltem Stein, von mit Moos bewachsenem Stein und kahlem Stein, der Geruch von Wiese am Morgen, wenn Tautropfen an den Gräsern hängen, Wiese zu Mittag, wenn die Sonne die Erde unter sich bereits aufgewärmt hat und der Geruch der Wiesen abends, wenn sie verbraucht, müde und schlaff daliegen und auf die Nacht warten. Der frische Geruch der Wiese im Frühling, der süße Geruch der Wiese im Sommer und ihr Stallgeruch nach dem Winter, wenn der Schnee schmilzt und platt gedrückte gelbe Halme freigibt, die sich mühsam aufrichten unter den ersten wärmenden Strahlen der Sonne. Da hätte ich mich am liebsten immer wälzen wollen, nackt und begierig, etwas zu spüren, das unmittelbar unter meiner Haut sitzt, aber unbenennbar ist. Mit den Farben, Formen und Gerüchen kehren die Erinnerungen zurück. Und mit den Erinnerungen kehrt das Leben zurück. Nicht nur hier, sondern überall. Und alles verbindet sich mit allem. Ich freute mich darauf, nun endlich erwachsen zu werden.

Mein äußerer Raum verengt sich immer noch weiter. Der Nachttisch fällt aus meinem Blickwinkel. Es bleiben die Bettdecke und die Zimmerdecke. Da ist ein Riss. Aus ihm hängt ein Kabel herab, an dem ein Mikrophon befestigt ist. Oder ist es ein Lautsprecher? Man könnte ein Leben damit verbringen, diesen einen Riss in der Decke zu beobachten. Und man hätte ihn noch immer nicht verstanden. Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, ja, aber welche Wahrheit? Lotte, ich habe dich verlassen. Dabei hattest du das schönste Porzellangesicht unter allen Porzellangesichtern. Und deine Arme waren weich und du hast mir doch vertraut. Tag für Tag, ein Leben lang, habe ich dein Vertrauen gebrochen. Täglich eine neue Hiobsbotschaft und dann wieder eine neue Hoffnung. Kinder sind unglaublich tapfer. Sie stehen vor dem Spiegel und erfinden sich selbst. Was es alles gibt. Flutwellen, Erdbeben und Kriege. Und die tapferen Kinder wühlen weiter im Sand. Hast du bemerkt, mein Kind, dass mein Körper sich gehoben hat? Ich schwebe neuerdings ein paar Zentimeter über dem Bett. Der Decke und dem Riss in der Zimmerdecke entgegen.

Dreimal am Tag kommt jemand von der Städtischen Erwachsenenhilfe. Sie füttern mich und waschen mich und wickeln mich. Manchmal taucht das Gesicht einer Schwester riesengroß über meinem Bett auf. Ich sehe die Poren der Gesichtshaut und die rissigen Lippen. Ein großes Erbarmen ist in mir, aber auch das ist nichts mehr für die Lebenden. Ich sehe das Entsetzen in den Augen der Schwester und versinke wieder in mich selbst. Alle Schwestern werden zu meinen Töchtern. Ich habe dich so sehr geliebt, mein Kind. So sehr ein Mensch – ich? – lieben kann. Aber auch das wird dir nichts nützen. Deine wehenden blonden Haare, die im Gegenlicht gold aufleuchten, werden ergrauen, deine liebe Stimme wird heiser werden und dein Körper müde. So wie meiner. Ich kann dir den Tod nicht nehmen. Aber wenn ich könnte, ich würde es tun, ohne zu zögern. Das Einzige, womit ich dich trösten kann, ist mein Tod. Ich kann ihn für dich vorsterben. Vielleicht erinnerst du dich dann daran, später, wenn es so weit ist, dass auch ich es geschafft habe.

Der Lautsprecher über mir krächzt. Ich kann nicht verstehen, was man mir mitteilen will. Der Stimme im Lautsprecher ist das bewusst. Sie wiederholt immer wieder die gleichen Laute: Ma-Ma, Pa-Pa, Kind. Die Wiese ist leuchtend grün und darüber ist ein blauer Himmel. Bienen und Käfer torkeln von weißen zu rosaroten und kobaltblauen Blütenkelchen. So lau ist die Luft.

Warum seid ihr alle gekommen? Was wollt ihr jetzt noch hier? Geht heim und kümmert euch um eure eigenen Angelegenheiten. Ihr zündet Kerzen an und bringt Blumen und Kränze. Überall steht ihr herum und weint oder lacht aus Verlegenheit. Euren Kindern ist langweilig, begreift ihr das denn nicht? Ihr versperrt das Bad, benützt die Toilette und kocht auf dem Herd. Ihr seid mir im Weg. Sobald ich mich auf einen Sessel setzen will, sitzt da schon einer, und wenn ich die Toilette benutzen will, ist sie besetzt. Sage ich etwas, hört mich keiner. Ihr redet unverständliches Zeug. Seid wann betet ihr eigentlich? Diese düstere Kleidung und die fremden Gerüche. Myrrhe, Weihrauch, Orangenschalen, Räucherstäbchen. Welchen Geruch wollt ihr überdecken? Wer hat euch angeschafft, euch hier zu versammeln? Versammelt euch in euren eigenen Wohnungen und verpestet dort die Luft. Benützt eure eigenen Toiletten und versperrt eure eigenen Bäder und kocht auf euren eigenen Herden. Wenn ihr die Stille nicht ertragt, übertönt sie bei euch zu Hause, wenn ihr die Ruhe zerstören wollt, tut es woanders. Und betet nicht, ihr Unbelehrbaren. Reißt euch zusammen. Kein Gold und keine Myrrhe, kein Weihrauch und keine Erlösung. Ihr müsst auch niemanden lebendig einmauern. Keine zermalmten Körper mit Getreide vermischt auf die Steine schmieren, damit Vögel sie fressen, und auch keine Mumien herstellen. Ihr müsst die Schädelknochen nicht aufheben und mit Rosen verziert ausstellen, müsst keine Luster herstellen aus Arm- oder Beinknochen, keine Gitter aus Rippen, keine Rosetten aus Fingerknöcheln in muffigen Katakomben. Keine rituellen Verbrennungen! Und schon gar nicht am Fluss, wo die Lebenden sich waschen und trinken! Keine Steine, keine Kreuze, keine Mahnmale. Nichts! Und wenn euch jemand fragt, ob ihr euren Toten keine Opfer bringen müsst in Form von Gold und Geschmeide oder Obst und Wein, dann antwortet: nein. Keine Kirchen, keine Tempel, keine Mausoleen! Ihr müsst auch keine bestimmte Kleidung tragen und keine bestimmten Mienen machen. Keine Blumen verschwenden und welken lassen, keine Kränze und keine Schleifen. Keine Boote auf dem Fluss und keine schwimmenden Kerzen. Zündelt doch nicht herum! Keine Altäre aus Holz und keine Stoffpuppen. Keine Gesänge. Keine Bemalungen! Keine edlen Hölzer. Keine Henkersmahlzeit. Verschwindet! Lasst euch hier niemals mehr sehen. Und nehmt eure grölenden Kinder mit und den besoffenen Schwager. Schafft doch endlich die hysterische Frau aus dem Haus, die ja doch nur um ihrer selbst willen weint. Seid groß und stolz und einsam.

Sie haben sich um fünfzehn Uhr vor der großen Halle versammelt. Sie stehen verlegen herum und wissen nicht, was sie zueinander sagen sollen. Die Kinder zappeln ein wenig, es ist kalt. Die Bäume sind kahl und strecken ihre schwarzen Äste dem grauen Himmel entgegen. In den Ästen sitzen die Krähen und schreien. Die Gräber sind kahl, höchstens dass ein paar getrocknete Zweige in einer Vase auf einem Grab stehen oder die üblichen Stöcke mit Erika. Aus manchen Gräbern wachsen Büsche, die haben jetzt keine Blätter, aber rote Früchte. Nebel kriecht vom Fluss her durch den Friedhof. Die Feuchtigkeit steht in kleinen Tröpfchen in der Luft. Es riecht nach Industrie und nach Abgasen. Alle sind froh, als das Tor zur Halle geöffnet wird und sie eintreten können. In der Halle ist es warm. Sie nehmen auf langen Holzbänken Platz. Die blonde Frau, die in der ersten Reihe sitzt, ist sehr blass. Ein Mann mit schräg stehenden Augen und hohen Backenknochen hat seinen Arm unter den ihren geschoben. Hinter ihr sitzt eine Frau mit einem kleinen Jungen, der offenbar noch nie an einem solchen Ort war. Er fragt seine Mutter, warum der Raum denn so groß sei. Und so hoch. Und warum überall Glas sei. Und ob der große goldene Engel, der von der Decke schwebt, lebe.

Mein Sarg steht auf einem schwarz lackierten Holzgestell mit Rädern, geschmückt mit Blumen und Kränzen. Davor liegen Kränze auf extra dafür vorgesehenen Gestellen. Hinter der Glasfront liegt eine Wiese.

Der Pfarrer kommt und hält eine Rede. Er spricht vom Kommen und Gehen und von der Ewigkeit. Hinter ihm, auf der Wiese, hoppelt ein Hase von West nach Ost. Eine Nelke auf einem Kranz, der vor dem Sarg liegt, lässt jetzt schon den Kopf hängen.

Musik kommt aus Lautsprechern. »Stabat Mater« von Dvorˇák. Ein Friedhofsangestellter tritt durch ein riesiges Tor, das krächzt, alle drehen sich zur Seite, um zu sehen, wer die Feier stört. Der Friedhofsangestellte schiebt den Sarg auf dem schwarz lackierten Holzgestell mit Rädern vor einen Vorhang an der Wand der Halle. Und während die »Stabat Mater« stirbt, öffnet sich zuerst der Vorhang und dann eine Türe hinter dem Vorhang und der Sarg rollt langsam ins Dunkel.

Zuerst lauerst du in der Gebärmutter, neun Monate lang, zusammengefaltet, als Küken im Ei, du hast genau bemessenen Platz in deiner Höhle, viel Wasser umgibt dich, auch viel Lärm, aber immerhin: Du wirst im Wasser sanft hin- und hergeschaukelt, keiner redet dich an; das Licht ist gedämpft, auch die Farben sind gedämpft, keine Anforderungen werden an dich gestellt; du wirst ernährt, man lässt dich in Ruhe, du wirst nicht um deine Meinung zu dem Ganzen gefragt. Du bist, so oder so, im Entstehen begriffen, gewollt oder ungewollt spielt für dich keine Rolle – ungefragt, das ist entscheidend. Und dir ist sonnenklar: Der Anfang ist zufällig, das Ende folgerichtig, denn dass du entstehst und dann geboren wirst, ist für dich von Anbeginn an nichts als ein Lottotreffer der Natur, den du aber nicht so mir nichts dir nichts hinnehmen wirst.

Zuerst wächst du deshalb unaufhörlich, du bildest dich aus. Deine Zehen und Finger werden länger und feiner, Nägel entstehen, Haare, Augenbrauen, das Geschlecht. Aber der Leib, in dem du kauerst, wird allmählich zu klein für dich, wird Tag für Tag kleiner! Schon ist es dir nicht mehr möglich, den Daumen in den Mund zu stecken. Trotz der Enge gelingt es dir irgendwann, dich zu drehen. Dadurch bewirkst du die Wende.

Dann plötzlich Wellen, Kontraktionen, ein Sog, den nützt du aus. Raus! Der Kopf voran, die Arme eng am Körper, presst du dich aus deinem Teich hinaus, gelangst in einen glitschigen stockdunklen Gang. Du erkennst, dass die Enge, in der du gewachsen bist, noch viel Raum gewesen ist im Verhältnis zu dem Schlauch, in den du dich hineinschiebst. Aber es gibt jetzt keinen Weg mehr zurück.

Du spürst, dass du in diesem Schlauch zerquetscht würdest, wenn du dich nicht schleunigst weiter vorantreibst. Du forcierst die Bewegung, indem du dich zusammenziehst und streckst, soweit es dir möglich ist in dem engen Gang, denn wenn du dich nicht mit aller Kraft vorantreibst, wirst du ersticken, und zwar langsam und qualvoll. Ein Trommelwirbel deine Herztöne. Selbst Kiemen würden dir nichts mehr nützen, weil da kein Wasser mehr ist, sondern nur Schleim und Blut und Enge. Dein Schädel wird zusammengedrückt, dein Gesicht gequetscht, dein Brustkorb gestaucht. Du kämpfst schweigend, ganz auf deine Weise, und Kämpfen bedeutet für dich nichts anderes, als durchzuhalten auch ohne Wasser und auch ohne Luft, ohne Lebensraum, ohne Zuspruch. Und es gelingt: Am Ende der Dunkelheit erkennst du trotz geschlossener Lider Licht. Dort musst du hin, das ist dir klar, raus aus der Finsternis ins Licht, das ist dein Wille oder das Programm, nach dem du fortan funktionierst. Und tatsächlich gelangst du dann ans Licht, aber wie: Du entziehst dich gekonnt und rechtzeitig einem zusätzlichen Druck, denn etwas drückt nun auch von außen auf den engen Gang, so dass er noch enger wird, jemand zerrt an dir, jemand reißt an dir, du hörst Laute, so schrecklich, dass du sie dein Leben lang nie vergessen wirst: keuchende, quietschende, schrille, hohe, tiefe, brüllende Laute, so nah bei dir, dass du irrtümlich denken könntest, dass du keuchst, du brüllst, du schreist, aber das bist natürlich nicht du, sondern das ist der Leib, aus dem du gepresst wirst, der so keucht und brüllt und schreit, das Licht wird heller und heller, grell ist das Licht, ein blitzendes Weißlicht, das dich sogar durch die geschlossenen Augen hindurch blendet.

Plötzlich zieht man dich an den Achseln aus dem engen glitschigen Gang, hält dich an den Beinen in der Luft, bis der schrille, hohe, quietschende Laut, der um dich oder in dir war, dann aus dir selbst kommt. Damit sind, das ist dir sofort klar, deine Lungen endlich frei. Beißende Kälte umgibt dich, Geräusche zum Verrücktwerden. Aufregung. Aber du schaffst es trotzdem: du atmest. Du bist zwar sterbensmüde, aber zufrieden, weil es hat geklappt.

Autorenporträt

Autorenfoto: © Oktavia Schreiner

Margit Schreiner wurde 1953 in Linz geboren. Sie studierte Germanistik und Psychologie in Salzburg und ging 1977 für drei Jahre nach Japan. Sie lebt seit 1983 als freie Schriftstellerin zunächst in Salzburg und Paris, später in Berlin und Italien – heute wieder in Linz. Für ihre Bücher erhielt sie zahlreiche Stipendien und Preise, darunter den Oberösterreichischen Landeskulturpreis, den Kunstwürdigungspreis der Stadt Linz und den Österreichischen Würdigungspreis für Literatur.

Ihr Werk bei Schöffling & Co.:
Haus, Frauen, Sex. (2001), Mein erster Neger (2002), Heißt lieben (2003), Nackte Väter (2004), Die Eskimorolle (2004), Buch der Enttäuschungen (2005), Haus, Friedens, Bruch. (2007), Schreibt Thomas Bernhard Frauenliteratur? (2008), Die Tiere von Paris (2011).

Über das Buch

»Wer hätte gedacht, daß unsere Eltern uns einmal so im Stich lassen würden.«

»Das Sterben war mir, verglichen mit meinem Leben, leichter gefallen als ich gedacht hatte. Zum letzten Mal ausatmen und niemals mehr einatmen bedarf keines großen Aufwands. Es ergibt sich fast von selbst. Wenn man erst einmal einverstanden ist.«

Was aber ist das Leben? Die Kindheit, in der die Möglichkeiten grenzenlos scheinen und wir uns auf Entdeckungsreisen begeben, von unseren Eltern jedoch mißverstanden werden?

Beginnt das Leben mit dreißig, wenn wir unsere Entscheidungen treffen – und gleichzeitig die Angst lauert, es könnten die falschen sein? Mit fünfzig, wenn wir den Preis für diese Entscheidungen zahlen und zu Nörglern werden?

Margit Schreiners schonungsloser, unbestechlicher Blick dringt tief unter die Oberfläche menschlicher Existenz. Mit virtuoser Erzählkraft und Prägnanz beschreibt das Buch der Enttäuschungen den unaufhaltsamen Prozeß der Desillusionierung, der das Leben charakterisiert.

Impressum

Das ist die E-Book-Ausgabe des im Jahr 2005 im Verlag Schöffling & Co. erschienenen Buchs.

© Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,
Frankfurt am Main 2013
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagfoto: photonica / Bethany Jensen
E-Book-Konvertierung: Fotosatz Amann, Memmingen
ISBN 978-3-7317-6026-9

www.schoeffling.de

Weitere E-Books von Schöffling & Co. finden Sie hier:
https://www.schoeffling.de/ebooks