Haus, Friedens, Bruch
Author: Margit Schreiner
Date: 2007-07-02T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: »Ein Schriftsteller muss sein wie seine Leser. Dann hat er auch Probleme wie seine Leser und muss keine Probleme erfinden, die ja doch niemanden interessieren, weil niemand außer dem Schriftsteller sie hat. Ein Schriftsteller kann gar nicht genug Probleme haben.« In Margit Schreiners neuem Roman Haus, Friedens, Bruch. wird nichts und niemand geschont. Unerbittlich, gnadenlos, messerscharf und bitterböse spricht die Erzählerin über die Nachbarn, die Literaturkritiker, die Jugend und die Alten, die Gläubigen und die Sandler und immer wieder über unglückliche und glückliche Paare. Und in der Tat
Publisher: Schöffling

Inhalt

[Cover]

Titel

Haus, Friedens, Bruch.

Vorwort

I. Kapitel

II. Kapitel

III. Kapitel

IV. Kapitel

V. Kapitel

KNETEN UND STREICHEN

KLOPFEN UND STREICHEN

WALKEN UND STREICHEN

SHIATSU

SCHULTER

LOCKERN

BELEBEN

Nachwort

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Haus,
Friedens,
Bruch.

Kinder werden als Schriftsteller geboren. Sobald sie Geheimnisse horten, sind sie keine mehr. Später dann ist es schwer, in den Stand der Unschuld zurückzukehren mit all dem Wissen. Bruno glaubt ja, ich schreibe einen Krimi. Alle glauben das. Auch mein Verleger, Julias Klassenvorstand, meine Schriftstellerkollegen, das Literaturhaus. Sie alle erwarten von mir, dass ich einen unkonventionellen, aber spannenden Krimi schreibe. Alle Welt schreibt einen Krimi. Autoren, die vor zehn Jahren niemals einen Krimi geschrieben hätten, schreiben plötzlich einen Krimi, und in den Feuilletons werden praktisch nur noch Krimis besprochen. Sogenannte literarische Krimis, versteht sich.

Aber ich werde keinen Krimi schreiben. Ich habe nun wirklich andere Probleme. Zum Beispiel Julia. Oder das Alter. Oder die Rückenschmerzen. Oder die neue Wohnung. Oder die Zeit. Oder Himmel und Erde. Die sind für mich immer eins gewesen, früher. Wenn ich den Himmel gesehen habe, habe ich das Meer gesehen und umgekehrt. Eine kleine Drehung und eines kippte ins andere. Wenn ich irgendwo gesessen bin, an meinem Schreibtisch, an meinem Küchentisch, auf meinem Sofa, und es war ein stiller Sonntag mit diesem Licht und den gedämpften Geräuschen, eigentlich fast immer nur vormittags, und ich habe, so wie jetzt, aus dem Fenster geschaut und den blauen Himmel gesehen mit ein paar Wolken, die vorüberzogen, dann war viel Zeit und es war ganz gleichgültig, wo ich mich gerade befand: unter einem weiten Himmel oder auf einem weiten Meer, in meinem oder in einem fernen Land, irgendwo, irgendwann.

Und plötzlich ist mir der Überfluss an Zeit abhandengekommen. Und auf einmal war es gar nicht mehr gleichgültig, wo ich mich gerade befand. Ich war, wo ich gerade war, und nirgends sonst. Himmel und Meer waren nicht mehr eins. Ich erinnerte mich nur noch an die Zeit, als sie eins waren. Mit dem Tag und mit der Nacht war es ähnlich.

Seit ich allein verantwortlich bin für Julias und meinen Lebensunterhalt und die Zeit immer schneller dahinrast, hat der Tag aufgehört, in die Nacht und die Nacht in den Tag zu kippen. Dunkle Tage gehen nicht mehr über in strahlende Nächte. Sie sind voneinander getrennt, fein säuberlich. Auf einmal ist nachts die Zeit für die Angst und Zeit für den Schrecken und Zeit für die Gespenster. Aber jetzt ist bald Schluss damit. Jetzt wird alles anders.

I

An einem Mittwoch ist er geliefert worden. Bruno war wieder einmal nicht zu Hause. Schröder II und Haslinger haben ihn gebracht. Er muss sehr schwer gewesen sein. Die Kerle, die ihn brachten, sind ja kräftig. Und es dauert bis in den letzten Stock. Aber selbst Schröder II und Haslinger waren verschwitzt, als sie im vierten Stock bei mir angekommen waren. Ich schätze, er wiegt hundertfünfzig Kilo. Mindestens! Und wir haben keinen Lift. (Schröder II ist eigentlich ein Spitzname, den ihm der Haslinger gegeben hat. Weil der angeblich dem ehemaligen deutschen Bundeskanzler so ähnlich sieht. Er heißt eigentlich Maximilian Schuster, und ich finde, er sieht viel besser aus als der ehemalige Bundeskanzler.)

Ich kochte für alle Kaffee. Kuchen hatte ich noch vom Vortag. Schröder II trank drei Tassen von meinem starken italienischen Espresso. Hasi (so nennt Schröder II den Haslinger aus Rache für seinen Spitznamen) trank keinen Kaffee, wegen seines Bluthochdrucks. Statt dessen aß er den ganzen Kuchen auf. Obwohl er garantiert nicht nur einen zu hohen Blutdruck, sondern auch einen zu hohen Cholesterinspiegel hat. Sie erzählten mir dann, dass sie vor Jahren nach einer Wette einen ihrer Freunde, einen Schwergewichtsboxer, von der Boxhalle in Ebelsberg bis nach Kleinmünchen getragen hätten. Im Triumph. Aber der Boxer sei immer noch leichter gewesen als mein Cumulus.

Es kommt jetzt natürlich darauf an, dass ich ihn gut bei uns integriere. Ich meine, die Wohnung hat nur eine begrenzte Zimmeranzahl. Und ich will ihn nicht bei meiner Tochter oben unterbringen. Allein wegen des Lärms in der Nacht. Die Zimmerwände im ersten Stock sind alle dünn und dementsprechend lärmdurchlässig. Julia sagt, wenn sich im Gästezimmer jemand im Bett umdreht, wacht sie schon auf. Darum schlafe ich ein Stockwerk tiefer, in der Abstellkammer. Es hilft nichts, er muss bei mir unten bleiben.

In der Nacht kommt er in Wellen, die werden höher und höher, schließlich krallt er sich fest in meinem Magen, bis der sich umstülpt. Dieser Schmerz ist zum Erbrechen, zum Sich-Krümmen, zum Heulen. Ich habe schon begonnen, mit mir selbst zu reden. Ich habe zu mir gesagt: Hör auf zu heulen, davon wird es auch nicht besser. Pass lieber tagsüber auf, was du zu dir nimmst und was nicht, sage ich nachts zu mir. Du darfst keinesfalls nach fünf Uhr abends essen. Du darfst auch keine Süßigkeiten naschen, sage ich zu mir selbst, das verträgst du nicht. Wer so viele Süßigkeiten isst wie du, ist selber schuld. Du solltest auch keine Essigwürste essen oder Schmalzbrote. Und keinesfalls Fertigprodukte. Reiß dich zusammen, sage ich zu mir, denn du weißt, dass du den Schmerz hinnehmen musst, wenn er kommt. So wie alles andere im Leben auch, das du nicht ändern kannst. Die Wahlen in Österreich, den Absatz deiner Bücher, das Schicksal deiner Tochter, die Grippe. Du weißt, dass du nicht allmächtig bist und die Welt nicht so erschaffen kannst, wie es dir passt. Du weißt, dass es Dinge gibt, die du nicht beeinflussen kannst. Du bist nicht Gott, sage ich in jenen Nächten zu mir. Aber dann schnürt es mir weiter die Kehle und den Magen zu. Ich kann nichts dagegen tun. Wenn die Angst kommt, alles könnte mir entgleiten, oder mein Kind könnte unglücklich werden oder krank, oder ich könnte krank werden und der kranke Körper die Oberhand bekommen über mein Leben und mich aus der Bahn werfen, dann bin ich ein entmachteter Gott. Wenn ich krank bin, verdiene ich kein Geld. Allein bei dem Gedanken überfällt mich die Panik. Sie kommt in vielen Gestalten. Sie kommt als Schlaflosigkeit und sie kommt als Schweißausbruch. Manchmal kommt sie als Albtraum. Dann wieder als Hustenanfall, als Atemnot, als Zittern am ganzen Leib. Sie kommt als Blutleere und Blutfülle, als Brennen im Hals und manchmal am ganzen Körper. Sie kommt als Zucken in den Beinen, als Brechreiz, als Durchfall, als Starre. Ich sage zu mir: Der Schweißausbruch geht vorbei, du musst dich nur wieder beruhigen, der Albtraum ist nur ein Traum. Ich huste und sage mir, der Husten hört auf, du hast bloß einen Infekt, ich sage mir, die Atemnot ist nur Hysterie, du hast ja gar kein Asthma. Das Zucken in den Beinen kommt von der Schlaflosigkeit und der Brechreiz vom späten Essen. Auch die Albträume können daher kommen, sage ich zu mir, und der Durchfall. In die Starre verfällst du, sage ich mir, weil du dich hilflos fühlst, und du bist auch hilflos, weil du nicht mitten in der Nacht aufstehen und alles ändern kannst. Du wirst eben älter. So wie alle anderen auch. Du kannst die Zeit nicht aufhalten, sage ich mir. Das musst du aushalten. Aber ich halte es nicht aus. Manchmal springe ich aus dem Bett, schweißgebadet, und dusche. Danach ziehe ich mich um und lege mich wieder hin. Oder ich springe aus dem Bett und laufe schweißgebadet, wie ich bin, auf die Terrasse hinaus. Der kühle Nachtwind trocknet den Schweiß, und meine Haut wird kalt wie die einer Echse. Ich setze mich auf die Terrasse und rauche eine Zigarette. Oder ich trinke ein Glas Wasser, oder ich beginne mitten in der Nacht zu lesen. Das Problem ist nur, dass mich in diesem Zustand nichts interessiert. Ich verstehe die Sätze nicht. Sogar die einzelnen Wörter sind mir ganz fremd. Ich verstehe sie nicht: »Tisch«, »Holz«, »Bein« – alles entgleitet mir.

Nein, es hilft nichts, er muss bei mir unten bleiben. Jederzeit zu meiner Verfügung. Aber so ein Koloss kann dir natürlich andererseits die ganze Wohnung versauen. Frankenstein ist nichts dagegen. Ästhetisch gesehen. Meine Tochter hat gleich gesagt, als sie damals in Kitzbühel bei einem Filmprojekt mitgespielt hatte, hätten sie auch so einen gehabt in der Luxusvilla. Echt krass hässlich, hat sie gesagt. Aber auch echt nützlich. Er hätte für Entspannung gesorgt. Schließlich habe ich in der Wohnung eine eigene Ecke für ihn geschaffen. Hauptsache, er hält mich fit. Immerhin muss ich Tag für Tag gegen dreihundertdreißigtausend Neuerscheinungen pro Jahr anschreiben. Auch wenn die Biografie eines x-beliebigen Ex-Bundeskanzlers die Buch-Charts anführt, der Internetkonsum die Zeitungslektüre und womöglich bald auch die Buchlektüre überholen wird, der Film zum Buch im Kinoranking und nun auch das Buch zum Film im Buchranking ungebrochen an der Spitze bleiben und Juroren und Rezensenten und Moderatoren und so weiter Autorinnen und Autoren werden. Da kannst du gar nicht fit genug sein.

Der Esstisch war übrigens auch schon so eine Sache. In der Ausstellungshalle bei Ikea hatte er nicht so gewaltig ausgesehen wie dann in meinem Zimmer, das an und für sich ziemlich groß ist: dreißig Quadratmeter und eine Raumhöhe bis zu vier Metern. (Ich bin in eine Dachwohnung gezogen.) Jedenfalls, als wir, meine damalige Freundin Amelie und ich, im Zuge meines Umzugs den Esstisch und die acht Sessel von acht Uhr abends bis zwei Uhr früh zusammengebaut hatten und die ganze Esstisch-Sitzgruppe dann so dastand und meine Freundin und ich bereits ein halbes Dutzend Biere während des Montierens getrunken hatten und dann schon ein bisschen lädiert auf dem Parkettboden saßen – sonst war ja noch nichts in dem Wohnzimmer – und als Amelie dann sagte: Eigentlich ganz schön groß für nur zwei Personen, da haben wir so was von einem Lachkrampf erlitten. Ich schwöre, wir haben uns auf dem Boden gewälzt vor Lachen. Aber im Nachhinein muss ich sagen: Der Tisch hat sich voll ausgezahlt. Seit ich ihn habe, lade ich gerne sechs oder acht Personen auf einmal zum Essen ein. Was natürlich andersherum wieder viel Arbeit macht und vom Schreiben ablenkt. Dann habe ich noch eine Bretz-Couch aufgestellt. Marke Gaudi. Ursprünglich wollte ich ja Monsterchen. Aber Julia war strikt dagegen. Gaudi war dann um einiges teurer als der Ikea-Tisch, aber auch die hat sich voll ausgezahlt. Nicht nur ästhetisch. Sie ist feuerrot und hat eine goldene Feder als Fußstütze. Julia war von Anfang an für die goldene Löwenpranke, die es auch dazu gegeben hätte, und ich muss sagen, ich habe inzwischen schon manchmal bereut, dass ich sie nicht genommen habe. Wäre noch eine Spur eleganter gewesen. So ein teures Sofa hat natürlich eine ganz andere Qualität als die billigen Sofas, die ich sonst immer hatte. Da setzt du dich darauf und versinkst im Irgendwo. Wenn du dann allerdings wieder hoch willst, musst du mit den Armen rudern, um den Schwung aufzubringen. Und dazu bin ich einfach zu alt. Außerdem hast du dann eine Kuhle im Sofa, genau in der Größe deines Hinterns. Das ist doch peinlich auf Dauer. Kaputt gehen die billigen Sofas auch sofort, besonders bei uns, weil wir zwei Katzen haben, die sich gerne ihre Krallen überall schärfen, nur nicht an ihrem Kratzbaum. Vor allem die kleine Katze, die erst dreizehn Wochen alt und praktisch unerziehbar ist. Auf meinem Bretz-Sofa versinke ich überhaupt nicht, und die Katzenkrallen konnten ihm auch bis jetzt noch nichts anhaben. Es ist einfach solide gebaut und der Stoffbezug kommt angeblich aus der Weltraumforschung. Gepflegt muss es natürlich werden. Aber das versteht sich von selbst. Dann habe ich in dem großen Zimmer am anderen Ende noch meinen neuen Büroschreibtisch stehen, an dem ich gerade sitze und schreibe. Marke Effektiv. War auch nicht leicht aufzubauen. Zwei Beine sind übrig geblieben. Zuerst haben wir gedacht, dass die von Ikea zwei Beine zu viel geliefert haben, aber später, als schon der Computer, das Telefon, der Anrufbeantworter, das Faxgerät und der Drucker auf dem Schreibtisch standen, hat Amelie entdeckt, dass doch noch Platz für zwei Beine gewesen wäre. Da wollten wir natürlich nicht wieder alles abbauen und neu aufbauen. Aber seither habe ich immer ein bisschen Angst, dass der Schreibtisch zusammenbricht. Den Esstisch für acht Personen und den Cumulus sehe ich nicht vom Schreibtisch aus. Da ist die Mauer davor, die meine Terrasse seitlich begrenzt. Vom Schreibtisch sehe ich nur die Bretz-Couch und die Treppe in den ersten Stock, die gegenüberliegende Wand mit den Holzbalken und natürlich die Terrasse und den Himmel. Ich kann die vorüberziehenden Wolken beobachten. Und im Sommer die Mauersegler, die aus Afrika kommen und unsere Wohnblöcke mit ihren Balkonen und Terrassen für Felsen und Felsnischen an einer gewaltigen Küste halten, über die ein weiter Himmel blau leuchtet und manchmal Wolken ziehen, die es am Meer gar nicht gibt. Ideale Schreibvoraussetzungen, dachte ich damals, als ich in diese Wohnung einzog. (Und denke ich auch heute noch.) Aber dann: nichts. Nicht gar nichts, aber nicht viel. Doch letztlich eine Art Schreibhemmung, würde ich sagen. Habe ich mir lange nicht eingestanden, schließlich lebe ich vom Schreiben. Und nicht nur ich, auch Julia, die im zweiten Stock zwei Zimmer bewohnt. Wie gesagt: Dachwohnung. Dazu muss sie aber immer durch mein Zimmer, genauer: an meinem Schreibtisch vorbei zur Treppe. Das heißt: aufs Klo gehen, essen gehen, trinken gehen, Wohnung betreten und Wohnung verlassen, alles immer an meinem Schreibtisch vorbei. Ebenso natürlich ihre Freunde.

Der Vorbesitzer hat den ersten Stock ausgebaut, alles mit Holz. Sieht ein bisschen aus wie eine Saunalandschaft. Aber Julia hat es gleich gefallen. Sie hat jetzt ein kleines Schlafzimmer und ein kleines Arbeitszimmer. Getrennt. Jugendliche lieben so etwas. Dann gibt es oben noch das kleine Gästezimmer. Ich selbst schlafe, wie gesagt, in der Abstellkammer. Im Architektenplan unserer Wohnung steht: nicht begehbarer Spitzboden! Und tatsächlich handelt es sich um einen niedrigen Raum mit sehr schrägen Wänden, den man nicht aufrecht begehen kann. Eine Art Campingzelt. Der Spitzboden wurde von meinen Vorgängern als Abstellkammer benutzt. Schade eigentlich, dachte ich sofort, als ich ihn sah. Amelie dachte das auch. Und Julia auch. Ein hübscher, etwa achtzig Zentimeter erhöht liegender Raum in Zeltform mit einem kleinen Fenster, gleich neben der Eingangstür. Entzückend. Ich habe ihn mit Teppichen ausgestattet. Nur: Ich muss jetzt mehr oder weniger ins Bett kriechen. Früher musste ich noch hochrobben. Ich habe mir dann vom Haslinger eine kleine Holztreppe bauen lassen. Türe habe ich leider auch keine. Bruno hat einen Lamellenvorhang angebracht, Ärzte haben so Vorhänge, man sieht sie auch überall in Banken und Sparkassen. Ziemlich praktisch und sieht auch gut aus, nur kann ich leider keine Tür schließen. Wenn meine Tochter nachts aufs Klo geht und das Licht anmacht, wache ich auf. (Das Klo liegt genau gegenüber vom Spitzboden.) Noch unangenehmer ist es, wenn die Freunde meiner Tochter nachts aufs Klo gehen und das Licht anmachen. Ich liege ja praktisch im Vorhaus. Und für die Katzen ist so ein Lamellenvorhang selbstverständlich kein Hindernis. Auch wenn die Lamellen blickdicht geschlossen sind. Die Katzen gehen einfach durch. Sie wollen beide in mein Bett. Der alte Kater wird dann regelmäßig wütend, weil er nämlich acht Jahre lang allein in meinem Bett geschlafen hat. Höchstens dass noch Bruno in meinem Bett geschlafen hat, aber das hat den Kater letztlich nicht so gestört wie die junge Katze, weswegen er jetzt die halbe Nacht faucht und knurrt. Wenn den Katzen nachts langweilig ist, spielen sie auch gerne mit den feinen Perlenschnüren, mit denen die einzelnen Lamellen verbunden sind. Besonders die Kleine spielt gerne damit. Sie hängt sich in die Lamellen und schwingt hin und her. Der Kater steht daneben und faucht. Vielleicht ist es ja deshalb zu dieser chronischen Schlaflosigkeit gekommen. Die Folge davon ist, dass dann die Nerven tagsüber mehr oder weniger blank liegen. Aber gerade deswegen setze ich jetzt alle meine Hoffnungen auf den Cumulus. Mit seiner Hilfe werde ich mich so entspannen, dass ich in der Nacht durchschlafen kann. Die Rückenschmerzen wird er ebenfalls bekämpfen. Ich muss nur Geduld haben. So etwas funktioniert natürlich nicht von heute auf morgen.

In einer jener schrecklichen Nächte steht meine Mutter an meinem Bett, urplötzlich. Sie sieht mich vorwurfsvoll an. Du hasst mich, sagt sie, du hasst mich ohne Grund. Du wirfst mir vor, Rückenschmerzen zu haben und Kopfschmerzen und Stirnhöhleneiterungen und Nasenbluten, aber ich leide doch. Du leidest nur darunter, dass ich leide. Du wirfst mir vor, dass ich nur dich im Auge habe und sonst nichts im Leben. Sagst du. Aber es ist doch meine Sache, ob ich nur dich im Auge habe oder auch anderes oder gar nichts oder alles. Es ist ausschließlich meine Sache. Du wirfst mir vor, dass ich schlecht koche. Na und? Ich komme aus einer Familie und aus einer Zeit, in der man die Saucen mit Mehl verlängert hat. Und meine Spargeltoasts mit Spiegelei haben dir immer geschmeckt. Und die Malakofftorte auch. Du bist sogar oft in der Nacht aufgestanden und hast dir ein Stück Malakofftorte aus der Speisekammer geholt. Ich habe darauf geachtet, dass du genug frisches Obst und Gemüse und Salat bekommst. Wenn du krank warst, habe ich dir Wadenwickel aus essigsaurer Tonerde gemacht und Zwiebelumschläge um die Brust. Ich kann doch nichts dafür, dass du mich angesteckt hast und ich nachher selbst krank geworden bin. Mir hat jedenfalls dann keiner Wadenwickel und Brustumschläge gemacht. Und wenn ich einen Ischiasanfall hatte und ins Krankenhaus musste, dann habe ich das bestimmt nicht getan, um dich allein zu lassen. Du wirfst mir ja sogar vor, dass ich deinen Vater nicht geliebt habe. Was geht dich das an? Habe ich mich je eingemischt und dir vorgeworfen, welchen deiner Freunde du liebst und welchen nicht? Ich weiß nicht, warum du mich so sehr hasst. Ich habe deinen Puppen Kleider genäht und Jacken und Häubchen gestrickt, ich habe für die Puppenküche, die dein Vater im Keller gebastelt hat, die Vorhänge genäht und die kleinen Teppiche gewebt, ich habe mit dir Mensch ärgere dich nicht gespielt, wenn du krank warst, oder Fang den Hut, ich habe mit dir Wünsch dir was im Fernsehen angeschaut, und zu Weihnachten sind wir in das Weihnachtsmärchen gegangen. Wir haben zusammen Kekse gebacken und Gesichtscremen aus Joghurt und Zitrone angerührt. Ich habe dir mit der Brennschere Locken gedreht. Später habe ich dein erstes Ballkleid genäht. Aber du wirfst mir sogar vor, dass du bei der Anprobe damals so lange still stehen musstest. Und die Sorgfalt wirfst du mir auch vor, mit der ich jede Naht zuerst mit Heftfaden vorgenäht habe. Dir konnte nie etwas schnell genug gehen. Aber ich war eben nicht mehr jung und schnell genug. Ich habe auch nicht die Bildung deines Vaters gehabt, und die Schulbildung, die wir dir angedeihen haben lassen, habe ich nie genossen. Ich war in der Volksschule und nachher habe ich in einer Klosterschule für Frauenberufe kochen mit Mehlsaucen und Topflappen stricken gelernt. Dass ich dann später eine Kurzausbildung als Krankenschwester machen durfte, ist an dem Mangel an Krankenschwestern gelegen, der herrschte, bei all den Verletzten und Kranken, die der Krieg mit sich gebracht hat. Und die geschlossene Abteilung der Psychiatrie habe ich mir nicht ausgesucht. Ich war sehr jung damals. Wie, glaubst du, kann man es verkraften als junges Mädchen mit kaum einer Ausbildung als Krankenschwester in der Psychiatrie, wo die Kranken in Sälen liegen und heulen und schreien, und wo du nachts nur zu zweit an die Betten treten darfst, weil sie dich allein vielleicht angreifen und verletzen, wenn nicht, indem du lachst über die Psychosen der Patienten. Über die Frau, die sich für den Papst hält und die du nur mit »Eminenz« anreden darfst, weil sie sonst handgreiflich wird, oder die andere, die den ganzen Tag Kinderlieder singt und die du nur waschen darfst, wenn du mit ihr alle Strophen von »Hänschen klein« singst. Machst du einen Fehler, spuckt sie dich an. Da wirst du doch selbst verrückt, wenn du nicht lachst. Nachher dann, als die Psychiatrie geschlossen wurde, habe ich nicht gefragt, warum. Wozu auch? Was hätte es genützt? Aber ich erinnere mich bis heute an jeden einzelnen von ihnen und will mir nicht vorstellen, wie sie erstickt sind im Gas. Ich will es nicht. Vielleicht habe ich darum so viele Kreuzworträtsel aufgelöst und nicht, weil ich zu faul zu allem war, wie du immer angenommen hast. Ja, ich weiß, dass du das geglaubt hast, wenn dein Vater im Nebenzimmer Bruckner gehört oder Thomas Mann gelesen hat, und ich habe wieder nur meine Kreuzworträtsel aufgelöst. Wenigstens hatte dein Vater keine Hochschulbildung. Einmal hat mich ein Arzt heiraten wollen, ein sehr netter Mann war das, aber ich habe ihn nicht genommen wegen des großen Bildungsunterschiedes. So etwas kann nicht gut gehen. Nach der Psychiatrie habe ich dann Schuhe verkauft. Beim Kreuzworträtselauflösen war ich frei.

Meine Küche war ursprünglich auch so ein Problemfall. Ich habe sie ziemlich verdreckt übernommen. Meine Freundin und ich haben damals tagelang geputzt. Das Backrohr haben wir nicht geschafft. Sobald ich es eingeschaltet habe, hat sich Rauch entwickelt, der dann seitlich aus dem Backrohr gekrochen ist und gestunken hat. Der Kühlschrank hatte nur ein winziges Kühlfach, und außerdem hat die Tür nicht geschlossen. Geschirrspüler gab es keinen in der alten Küche. Ich habe dann eine neue Küche bestellt. Damals habe ich gedacht, wenn die neue Küche erst einmal da ist, wird alles besser werden, aber ein Geschirrspüler allein verändert noch kein Leben. Sicher, es ist eine gewisse Erleichterung, wenn man nicht mehr abwaschen muss, aber auch in so einen Geschirrspüler muss das Geschirr sorgfältig eingeordnet werden, vorher natürlich abgespült. Wenn du den Geschirrspüler falsch einräumst, stocken die Spülprogramme und du kannst noch einmal von vorne anfangen. Abgesehen davon, dass er wirklich verschmutztes Geschirr sowieso nicht schafft, ebenso keine Töpfe und Pfannen. Also letztlich keine umwälzende Arbeitserleichterung. Auch der Vorratsschiebeschrank hat mich nicht wirklich gerettet. Obwohl ich heute noch jedes Mal ganz begeistert bin, wenn ich die zweieinhalb Meter hohe Türe herausziehe und dann von zwei Seiten her meine Lebensmittel aus sechs Drahtregalen entnehmen kann, ohne sozusagen blind in den unergründlichen Tiefen einer Lade zu wühlen wie vorher. Nichts im Leben ist natürlich perfekt. Auch nicht der Schiebeschrank. Die Öl- und Essigflaschen sowie die Tomatendosen sind zu schwer für die Drahtgestelle, sodass sie immer schräg nach unten rutschen. Auch die Lösung mit den Ecktüren und dem Rundgestell, auf dem nun meine Töpfe und Pfannen an mir vorbeiflitzen, wenn ich sie aufziehe (und manchmal die kleine Katze, die diese Drehtüren liebt), ist eine wesentliche Verbesserung zu der Situation vorher. Bücken muss ich mich aber trotzdem. Und der Rücken tut mir seit ein paar Jahren nun einmal ständig weh.

Nun könnte man sagen, was erzählt uns die andauernd vom Haushalt? Von der Wohnung? Aber das Wichtigste im Leben ist keineswegs, was man arbeitet, wie erfolgreich man ist oder eben nicht, wie man seine Freizeit verbringt und so weiter, sondern das Wichtigste ist, wie man wohnt, wie und wo man aufs Klo geht, wo man die Wäsche wäscht. Alles andere ist nur scheinbar wichtig. Sie können arbeiten, was Sie wollen, so erfolgreich wie möglich, Sie können sich in Ihrer Freizeit ununterbrochen in Wellnessanlagen aufhalten oder auf dem Sportplatz und unglücklich sein. Ja, ich möchte sogar weitergehen und sagen, alles scheinbar Wichtige wurde uns von einer von erfolgreichen Männern dominierten Gesellschaft eingeredet, der es ganz egal ist, ob wir uns wohlfühlen oder nicht. Hauptsache wir funktionieren. Aber, und das ist das Geheimnis an der Sache, wir funktionieren eben auf Dauer gesehen alle nicht. Auch nicht die erfolgreichen Männer. Eines Tages machen sie alle schlapp und fragen sich, warum. Am wenigsten funktionieren aber auf Dauer gesehen die erfolgreichen Frauen.

Die Putzfrau später hat uns bestohlen. Zuerst hat sie Julias Theaterkasse geplündert. Und ich habe noch mit Julia geschimpft, weil sie ihr Geld immer überall liegen lässt. Aber als dann auch Julias Erspartes für die Film kamera weg war (Gott sei Dank nur dreiundzwanzig Euro, Julia hatte vorher schon ihr gesamtes Geld in einen Tanzkurs investiert, den ich ihr nicht auch noch zahlen wollte), habe ich schon Verdacht geschöpft. Dann waren zwei Mal hintereinander hundert Euro weg, nachdem die Putzfrau da gewesen war. Selbst da habe ich es noch nicht glauben wollen. Ich lasse nämlich, so wie Julia, auch gerne mein Geld überall herumliegen. Die Putzfrau vor der endgültigen Überführung zu beobachten war anstrengender als selbst zu putzen. Dachte ich zuerst! Aber dann musste ich nach der Entlassung der Putzfrau den weißen Steinboden in der Küche und im Vorraum selbst putzen. Schrubben ist ja der häufigste Anlass für Bandscheibenvorfälle im Haushalt. Außer Saugen. Das liegt an der Bewegung nach vorne und zurück und gleichzeitig nach links und nach rechts. Diese Bewegung sollte man strikt vermeiden, wenn man Rückenprobleme hat. Aber schrubben Sie einmal, ohne den Schrubber nach vorne und zurück und nach links und nach rechts zu bewegen. Praktisch unmöglich! Das gleiche beim Staubsaugen. Ich habe einen neuen Steinboden legen lassen: grün-braun-schwarz gesprenkelt. Ist natürlich dankbarer, was die Unsichtbarkeit des Schmutzes auf dem Boden angeht. Aber der Schmutz selbst bleibt selbstverständlich.

Inzwischen haben wir eine Putzfrau, die nicht stiehlt. Sie ist eine sehr nette Bosnierin. Aber man kann es drehen und wenden, wie man will: Ist die Putzfrau in der Wohnung, bist du nicht alleine in der Wohnung. Ich schreibe selbstverständlich keine Zeile, wenn die Putzfrau da ist. Ich sitze nur am Schreibtisch und tue so, als ob ich schreiben würde. (Ich kann mich ja nicht gut ins Bett legen und lesen, während die Putzfrau putzt!) In Wirklichkeit spiele ich meistens Tetris. Mir tun schon die Finger davon weh. Ich spiele auch oft Tetris, wenn die Putzfrau nicht da ist. Das liegt an den Nerven. Meine Nerven sind wie gesagt schon seit längerem oft so überreizt, dass sie sich nicht beruhigen lassen. Da hilft dann nur Gegenstress. Aber ohne inhaltliche Belastung, weil sonst wird der Stress noch erhöht. Tetris spannt die Nerven aufs äußerste, aber ohne den geringsten Sinn. Die Aufgabe besteht ausschließlich darin, dass man bunte Balken in verschiedenen Formen, die von oben nach unten fallen (und zwar im Laufe des Spieles immer schneller), unten so anordnet beziehungsweise vorher dreht, dass sie eine lückenlose Fläche bilden. Da wird Adrenalin ohne Ende ausgeschüttet. Der Nachteil ist, dass du hinterher total fertig bist. Aber immerhin ohne inhaltlichen Grund. Ich meine, es ist ein Unterschied, ob du dich wer weiß wie aufregst, weil du wieder nichts Wesentliches zustande gebracht hast, oder weil es dir nicht gelungen ist, erziehungsmäßig auf deine Tochter einzuwirken oder deine Beziehung gelassen zu gestalten, oder ob du einfach die bunten Balken nicht in den Griff bekommen hast. Tetris hat ja den Vorteil, dass man immer wieder bei null anfangen kann, mit allen Hoffnungen auf Gelingen und so weiter (»Diesmal schaff ich den absoluten Rekord!«). Das Schreiben hingegen hat den Nachteil, dass du alles versauen kannst, wenn du falsch ansetzt, und zwar nicht nur an dem einen Tag, an dem du alles falsch angesetzt hast, sondern das ganze Projekt. Ich spreche von den fatalen Folgen des einzelnen Satzes. Ebenso verhält es sich mit Kind und Mann. Gehst du zu lange in eine falsche Richtung, wird es immer schwerer, diese zu korrigieren. Bei mir löst das dann an gewissen Tagen (Föhn oder Regen oder Kälte- oder Hitzeeinbruch) diese Panik aus. Natürlich bin ich mir im Klaren, dass die Katzen, der Lamellenvorhang, die Freunde meiner Tochter, die Tat sache, dass Bruno verheiratet ist (allerdings nicht mehr sehr), und die Wechseljahre eine nicht unwesentliche Rolle dabei spielen.

Überhaupt habe ich in letzter Zeit verstanden, warum eigentlich immer vor zu alten Eltern gewarnt wird (lange Zeit habe ich mich gefragt, warum eigentlich?): Es ist das Zusammentreffen von der Pubertät auf der einen Seite und den Wechseljahren auf der anderen, das sich fatal auswirken kann. Wir haben es hier mit zwei Menschen zu tun (am schlimmsten, wenn es Tochter und Mutter betrifft), die beide ihre Ruhe haben wollen. Auf Kosten des jeweils anderen! Beide fühlen sich ununterbrochen ausgenützt. Die Pubertierende glaubt außerdem ständig, man traue ihr nichts zu, die Wechseljährige auch. Beide sind empfindsam, ungeduldig und launisch. Man kann sich vorstellen, was da oft los ist. Bruno hält sich völlig raus. Kann man ihm nicht verübeln, es ist nicht besonders lustig, zwischen die Front einer Pubertierenden und einer Wechseljährigen zu geraten. Verübelt man ihm aber, eben weil Wechseljahre. Der Pubertierenden ist es egal, wie fast alles Familiäre. Gott sei Dank hat Bruno seine eigene Wohnung ein Stockwerk tiefer. Dort bebt und zittert die ganze Decke, wenn Julias Freund in meiner Wohnung auf dem Wohnzimmerbalken turnt. (Er schafft den Felgeaufschwung in zweieinhalb Meter Höhe.) Mich stört es manchmal auch. Besonders, wenn ich schreiben will. Siehe Schreibhemmung! Die Hemmung wird nicht weniger, wenn ich angesichts der Klimmzüge von Julias Freund meine Schreibversuche unterbreche und stattdessen die Zeitung aufschlage.

Tag für Tag und besonders Wochenende für Wochenende lese ich in den Literaturbeilagen mit Entsetzen von den neuen Büchern der Kollegen. Alle unheimlich produktiv. Und selbstsicher. So an den Haaren herbeigezogen kann eine Story gar nicht sein, dass der Kollege nicht felsenfest davon überzeugt ist, ein Meisterwerk geschaffen zu haben. Das musst du heute auch sein, weil in jedem mickrigen Persönlichkeitstraining erfährst du ja, dass niemand von deiner Sache überzeugt sein kann, wenn du es nicht selbst bist. Aber umgekehrt stimmt die Sache natürlich nicht immer. Von mir aus kann so ein Kollege von seinen Schnapsideen überzeugt sein, wie er will, mich überzeugt er damit noch lange nicht. Mir wird nämlich sehr schnell langweilig bei diesen Kunsthandwerksbüchern, die da heute der Reihe nach erscheinen und gelobt und gepriesen werden, dass du nur so mit den Ohren wackelst. Und die Jungs featuren sich noch gegenseitig! Da lobt der eine den an deren wer weiß wie über den grünen Klee, und jeder Insider weiß, dass die beiden beste Freunde sind. Aber es gibt nicht nur die besten Freunde, es gibt auch die besten Literaten weit und breit. Und es ist wahrscheinlich immer ein schönes Gefühl, wenn man selbst bestimmt, wer das ist. Eine Lobby ist eine Gruppe von gleich Gesinnten oder besser: eine Gruppe von Menschen, die gleiche Interessen hat. Ein wirklicher Schriftsteller hat naturgemäß keine Lobby, weil niemand hat die gleiche Gesinnung wie er. Und Interessen hat er auch keine. Darum ist er ja Schriftsteller geworden: interesseloses Wohlgefallen! Siehe Immanuel Kant! Nicht einmal Einzelgängertum schützt vor Kitsch und Kunsthandwerk. Da gibt es unzählige Beispiele. Der Einzelgänger glaubt nämlich oft nur, dass er wahnsinnig einzelgängerisch ist, und in Wirklichkeit ist er sagenhaft angepasst, aber mit den Händen auf dem Rücken und der Nase in der Luft. Zur Schau gestellte Bescheidenheit und innere Hochnäsigkeit liegen ja bekanntlich ganz nahe beieinander. Aber ich will mich da jetzt nicht hineinsteigern. Nur andeuten, wie deprimierend die Literaturbeilagen sein können. Es kann natürlich auch ganz anders sein.

Du liest in der Literaturbeilage einer Zeitung über das neue Buch eines Kollegen und bist begeistert! Schon während du den Artikel liest, fühlst du dich angeregt. Du springst hoch, stürzt zu deiner Schreibmaschine, um dir Notizen zu machen, und plötzlich ist die Blockade da. Hart, metallen, geradezu unüberwindbar. Du weißt nicht mehr, was du gerade noch anregend fandest, Stoff, Inhalt und Form zerfallen dir im Kopf wie Zuckerwatte im Mund. Zurück bleibt ein süßer Geschmack auf der Zunge und Übelkeit. Es wird die allgemeine Sinnkrise sein, die alles so erschwert. Besonders natürlich das Schreiben. Alles schon tausendmal geschrieben, sagt sich der Schriftsteller in der Sinnkrise, was soll ich dem noch hinzufügen? Er verlegt sich dann auf die Form, weil da hat er noch die größere Hoffnung, etwas Neues bieten zu können. Aber was die meisten Schriftsteller für das Neueste halten, ist ja meistens auch schon ein alter Hut. Die Romantiker haben eigentlich schon alles ausgelotet. Bleibt nur die Verpackung. Das Rundherum. Die Werbung lehrt uns, wie man das macht: Es darf gar nicht um die Sache selbst gehen und auch nicht um ihre Form. Trotzdem muss irgendwie, nebenbei sozusagen, das Produkt durchschimmern, das jeder dann kaufen will. Aber wie ich vor dreißig Jahren schon dem Herrn von der Arbeiterkammer (mittlerweile ist er in Pension, ich nicht), der meinen Beitrag zum Literaturwettbewerb aus formalen Gründen nicht annehmen wollte, gesagt habe, stelle ich Literatur her und keine Klodeckel. Ich mache deshalb keine Produktwerbung. Und das ist bis heute meine Überzeugung. (Obwohl ja der Klodeckel im Gegensatz zur Literatur wenigstens noch zu etwas nütze ist, das muss auch einmal gesagt werden.) Jetzt muss man natürlich auch sagen, dass das schon immer so war. Denken Sie nur an die literarischen Salons und was für ein Kitsch und Quatsch da immer schon vorgetragen wurde. Oder die literarischen Zeitschriften, »Gartenlaube« und so weiter. Da darf man sich nicht wundern, dass es das auch heute noch gibt. Nur eben in anderer Form. Weil irgendwann haben die Deutschen und die Österreicher entdeckt, dass Schriftsteller anderer Länder weitaus witzigere und unterhaltsamere Bücher schrei ben, und da haben sie sich gedacht: Heben wir die Trennung zwischen U und E auf und schreiben wir auch witzige und unterhaltsame Bücher. Nur: Das gelingt halt nicht immer. Was dem Engländer möglicherweise im Ko lo nial blut liegt, muss dem Deutschen noch immer nicht un bedingt aus der Blockwartmentalität herausspringen.

Naturgemäß läge da dem Österreicher der Krimi am ehesten. Allein schon wegen seiner blutigen Vergangenheit. Mord und Totschlag sind ihm vertraut. Auch die Verdrängung derselben. So ein Krimi soll ja dem Leser Genuss bereiten. Da ist es geradezu günstig, wenn der Autor alles verdrängt und unzählige Geheimnisse hütet. Sonst würde ja niemand so einen Krimi aushalten. Es gibt unter den sogenannten literarischen Krimis ja mittlerweile alle Unterformen: den antifaschistischen Krimi, den historischen Krimi, den Professorenkrimi, den feministischen Krimi, den Krimireiseführer, den besonders blutrünstigen Krimi, den Krimi mit dem besonderen Understatement, den avantgardistischen Krimi, den Gourmetkrimi und so weiter. Da bist du ja heute geradezu literarisch ausgegrenzt, wenn in deinem Buch kein Mord vorkommt. Da brauchst du nur sagen: Nein, kein Mord, und schon wird dein Buch zur Seite gelegt. Aber niemand spricht davon, dass alle Krimis eben doch letztlich Unterhaltungsliteratur sind und sonst gar nichts. Jetzt ist es schon passiert, sehen Sie! Ich habe mich doch festgebissen. Das liegt an meinem Pflichtbewusstsein. Statt dass ich mich nämlich einfach draußen auf die Terrasse in die Sonne lege, sitze ich am Laptop und versuche krampfhaft zu arbeiten.

Wahrscheinlich ist Bruno schuld. Er schaut jetzt tagsüber öfter sporadisch bei mir vorbei, um zu überprüfen, ob ich Tetris spiele oder arbeite. Freilich, er sorgt sich. Nachts wache ich neuerdings mehrmals schweißgebadet auf und heule dann stundenlang. Ich habe das Gefühl, zu zerfallen wie die Zuckerwatte und modriges Laub und die Wörter auf dem Papier. Bruno hofft also, dass ich mich schreibend in so eine Wut hineinsteigere, dass ich nicht zerfalle, sondern mich neu zusammensetze. Aber das wird nicht geschehen, fürchte ich. Die Wut ist nicht groß genug. Vielleicht liegt es an den Gegenständen meiner Wut. Zahlt sich alles nicht aus, wenn Sie wissen, was ich meine. In gewissem Sinn zahlt es sich natürlich auch nicht aus, in der Sonne auf der Terrasse zu liegen oder spazieren zu gehen oder Fahrrad zu fahren. Der Zauber, der einmal über den Landschaften lag, ist in den letzten Jahren verblasst. Es ist, als hätte ich sie so lange abgeschleckt, bis nur blasse, abgerundete Konturen übrig geblieben sind. Und dann wieder treten einzelne Ereignisse oder Versäumnisse aus dem Brei der Ereignisse und Versäumnisse hervor und bedrohen mich. Die Häme eines mir nahen Menschen, die kleine Schnittwunde auf der Hand meiner Tochter, das Miauen der Katzen. Ich klammere mich nachts an Bruno. Ja, ich weiß: die Wechseljahre und in der Folge Schweißausbrüche, Angstzustände, Panikschübe, Fress sucht und Libidoverlust. Bruno sagt, das ist alles ganz normal. Aber Bruno hält es ja auch für normal, wenn jemand sich acht Jahre nicht scheiden lässt und das Haus abbezahlt, in dem seine Ex mit ihrem neuen Liebhaber wohnt. Manchmal denke ich, ich werde noch verrückt. Aber nicht einmal das hätte Sinn. Es hat immer so und so viele Dichter und Künstler und Philosophen gegeben, die verrückt geworden sind, dass ich es ebenso gut sein lassen kann. Außerdem muss ich an Julia denken.

Meine Mutter verfolgt mich. Nachts. Sie wartet in einer dunklen Ecke des Spitzbodens, bis sie das Gefühl hat, ich schlafe oder schlafe fast und bin also wehrlos, dann tritt sie aus der dunklen Ecke hervor und greift sofort an. Ich habe dir immer angeboten, sagt sie und schaut auf mich herunter, dir eine Freundin zu sein. Aber du hast mir nie irgendetwas erzählt. Weder wenn du dich verliebt hast, noch wenn du dich wieder getrennt hast, nicht einmal über deine Freundinnen hast du mit mir gesprochen oder über die Schule. Alles, was ich je von dir erfahren habe, musste ich dir geschickt aus der Nase ziehen. Und genau das wirfst du mir bis heute vor. Glaubst du, ich weiß nicht, dass du am Wochenende und in den Ferien so lange im Bett liegen geblieben bist, bis du angenommen hast, dass ich nicht mehr beim Frühstück im Wohnzimmer sitze, wo du vorbeimusstest, wenn du von deinem Zimmer ins Bad wolltest? Lass mich in Ruhe, hast du immer gesagt, lass mich in Ruhe ins Bad gehen, in Ruhe Zähne putzen, in Ruhe frühstücken, in Ruhe lernen, in Ruhe spielen. Aber wenn ich dich wirklich in Ruhe gelassen hätte, dann hätte ich doch überhaupt nichts über dein Leben erfahren. Und da heißt es immer, man soll den Kindern ein verständnisvoller Freund und Ratgeber sein. Ja, was soll ich denn verstehen und was raten, wenn ich nichts weiß? Da weiß ich über jede x-beliebige Filmschauspielerin mehr als über dich. Du wolltest mir nicht einmal sagen, wenn du ins Schwimmbad gegangen bist. Immer hast du so getan, als ginge mich das alles nichts an. Aber es geht mich etwas an, was du tust und was du nicht tust. Ich bin deine Mutter. Ich bin verantwortlich für dich und dein Schicksal. Wenn dir etwas zustößt, dann bin ich schuld, wenn du unglücklich wirst in deinem Leben, dann bin ich schuld. Wenn du krank wirst oder stirbst, dann bin ich schuld. Wenn du dir irgendetwas antust, dann kann ich niemals wieder glücklich sein.

Es ist ja überall das gleiche. Zum Beispiel heute gehe ich zur Physiotherapie, und da sehe ich gleich: Mein Physiotherapeut ist total deprimiert. Wegen seiner Freundin natürlich, die ihrerseits total deprimiert ist. Dabei ist die Frau Bodybuilderin. Sehr gut beisammen, oberflächlich gesehen. Aber in Wirklichkeit körperlich und psychisch ein Wrack. Sagt mein Physiotherapeut. Es liegt wahrscheinlich an der Ernährung und an den Anabolika. Auch am Training, nehme ich an: Bandscheibe kaputt, Schulterschmerzen, Lähmungserscheinungen. In der Folge: Muskelabbau am linken Arm. Eine Katastrophe für eine Bodybuilderin. Ich sage es ja immer: Es gibt keinen wirklich glücklichen Menschen. Jeder hat seine Last zu tragen. Der eine mehr, der andere weniger. Jetzt überlegt mein Physiotherapeut, ob er seine Freundin verlassen soll. Bevor es zu spät ist. Ich kann ihm eigentlich nur dazu raten. Ich weiß aus Erfahrung, dass es immer schwerer wird, jemanden zu verlassen. Je länger man zögert. Weil: Man gewöhnt sich mit der Zeit ja an fast alles. Siehe Natascha Kampusch, die acht Jahre lang in einem fensterlosen Raum gefangen gehalten wurde! Oder Saddam Hussein und die Erdlöcher, bevor er von den Amerikanern gefangen und dann gehängt wurde. Ohne jetzt direkt vergleichen zu wollen! Also, im Fall meines Physiotherapeuten ist es ja so: Seine Freundin wird immer aggressiver. Er sagt etwas, sie fühlt sich sofort angegriffen und fährt ihn an. Ich persönlich bin der Ansicht: Ihre Nerven liegen blank. Ich weiß, wovon ich spreche. Weil oft geht es mir in letzter Zeit so, dass Bruno irgendetwas sagt oder nicht sagt, und dann sage ich auch schnell was, und schon sind wir in einer gewissen Aggression drinnen. Aber in Wirklichkeit sind es nur die Nerven. Beiderseitig. Jetzt ist es natürlich ein Unterschied, ob Bruno oder eine Bodybuilderin aggressiv wird, das ist mir schon klar. Aber soweit ich verstanden habe, ist die Bodybuilderin meines Physiotherapeuten keine Schlägerin. Sondern, im Gegenteil, eine sogenannte Seele von Mensch. Aber andererseits sind es ja oft die sogenannten Seelen von Menschen, die dann an einem Wochenende hergehen und ihre ganze Familie ausrotten. So wie das zum Beispiel bei mir war. Irgendwann hat mein Ex mir eine gescheuert, wie er sich ausgedrückt hat. Mein Anwalt hat später gesagt: geschmiert. Mein Anwalt hat auch gesagt, einer Frau eine zu schmieren sei immer noch etwas ganz anderes als sie zu schlagen. Ein gewaltiger Unterschied, meinte er. Rechtlich gesehen. Also, ich muss Ihnen ehrlich sagen, ich habe den Unterschied nicht so entscheidend gefunden, und außerdem geht es ja im Falle meines Physiotherapeuten nicht um einen Mann, der einer Frau, sondern, im worst case für meinen Physiotherapeuten, um eine Frau, die einem Mann eine scheuert oder schmiert, und da weiß man ja gar nicht, ob das Gesetz so einen Fall überhaupt vorsieht. Aber lassen wir das. Ich erzähle das Ganze eigentlich nur, weil ich meinen Physiotherapeuten überreden will, die Frau lieber heute als morgen zu verlassen. Aber so etwas kannst du natürlich nicht direkt sagen. Ist ganz unmöglich. Ich meine, so etwas kannst du ja nicht einmal deiner besten Freundin sagen. Weil: Hineinschauen kann man ja in keine einzige Beziehung. Und oft ist so ein Rat dann hinterher extrem ungerecht gewesen. Die Bodybuilderin war zum Beispiel gar nicht so aggressiv wie geschildert, oder sie war zu Recht aggressiv. Das gibt es schließlich auch: Der Physiotherapeut weiß alles besser und belehrt die Bodybuilderin ununterbrochen und redet ihr ständig beim Training rein. Sehen Sie, das zum Beispiel wirft Bruno mir vor: Du gibst mir keine Chance, sagt Bruno, sondern du redest mir überall drein. Ich will aber, sagt Bruno, selbst daraufkommen, wie ein Name oder eine Telefonnummer lautet oder wo eine Parklücke ist. Gut und schön, sage ich, aber was ist mit diesen extrem zweischneidigen Situationen: Wenn ich Bruno nicht sage, dass die Straßenbahn von links kommt, bin ich vielleicht in fünf Sekunden tot. Solche Situationen gibt es noch und noch im heutigen Straßenverkehr. Andererseits nervt es mich auch, wenn Maria quasi ununterbrochen bei Hans mitfährt (»Kuppeln!!!!«), und Hans sie andererseits konsequent ignoriert und weiter untertourig fährt. Sehen Sie, das meinte ich damit: Niemand kann in eine Beziehung wirklich hineinschauen. Jedenfalls: Es sind in den meisten Fällen die Nerven, glaube ich. Das muss an unserer Zeit liegen. Anforderungen, wo du hinschaust, das kannst du gar nicht mehr alles bewältigen, was da tagtäglich auf dich zukommt. Schauen Sie mich an, ich habe es ja noch gut: freischaffend, Schriftstellerin, kein Chef, kein Büro, keine Bürozeiten. Wenn ich will, kann ich mich ohne weiteres wieder hinlegen, wenn Julia in die Schule gegangen ist (07.15 Uhr). Ich könnte durchschlafen, bis sie wieder aus der Schule heimkommt (13.40 Uhr), wenn ich wollte. Tue ich aber nicht. Weil: Kaum hätte ich mich hingelegt, würde ja doch das Telefon läuten. Oder der Briefträger würde an der Tür läuten oder ein Bote. Oder ein Fax würde eintreffen. Wir leben in dem Zeitalter der Mobilität, da bleibt niemand vormittags ruhig im Bett liegen. Nicht einmal die Schriftsteller. Darum schreiben sie ja so viel, glaube ich: Weil sie ohnehin schon auf sind und sowieso nicht in Ruhe schlafen können. Ich glaube, der Schriftsteller ist heute mehr wach als er schreiben kann. Weil: Da muss dir erst einmal etwas einfallen, das du dann Tag für Tag wie blöd in den Computer hämmern kannst. Und vor allem: Du hast quasi keine Zeit mehr, das zu erleben, worüber du dann schreiben könntest. Du bist heute entweder völlig auf deine Kindheit zurückgeworfen, als du noch etwas erlebt hast, oder, noch schlimmer, auf deine Fantasie. Und was dabei meistens herauskommt, lesen wir ja Wochenende für Wochenende in der Literaturbeilage.

Oder nehmen Sie Julia: Noch in der Schule und schon keine Zeit mehr. Allein die ICQ-Gespräche am Laptop sind tagfüllend. Wenn dann noch Hobbies dazukommen wie musizieren, rudern, Chor, dann kannst du froh sein, wenn du nicht in der Nervenklinik landest als Jugendlicher. Manchmal sitze ich an meinem Schreibtisch und versuche wieder einmal zu arbeiten und bin am Ende ganz erschöpft von den vielen An rufen, die Julia bekommt, die ich aber entgegengenommen und dann an sie weitergeleitet habe. Neuerdings piepst mein Computer auch immer während des Schreibens oder des Tetris-Spielens und kündigt mir an, dass Sofia oder Gian-Carlo online ist. Das liegt daran, dass Julias und mein Computer miteinander vernetzt sind. Julia hat bereits mehrmals versucht, mich aus der Liste ihrer Gesprächsteilnehmer zu streichen, schon allein deshalb, weil sie nicht will, dass ich ihre Gespräche mitlese, aber es gelingt ihr nicht. Nur wenn ein neues Fenster auf meinem Schirm auftaucht und eine gewisse Annie und ein Marc fragen, ob ich auch in ihre Gesprächsliste aufgenommen werden möchte, und ich »nein« anklicke, scheint es zu klappen. Gut, eine gewisse Störung bleibt es natürlich, wenn Annie und Marc immer wieder anfragen, ob ich nicht doch in ihre Gesprächsliste aufgenommen werden möchte und ich immer wieder »nein« anklicken muss, aber immerhin bin ich meines Wissens bis heute nicht in Annies oder Marcs Gesprächsliste aufgenommen worden, was womöglich zur Folge hätte, dass mir auch noch alle Mitglieder dieser Gesprächslisten mitteilen, wenn sie gerade online sind. Immerhin! Wenn Julia zu Hause ist, kann ich oft nicht arbeiten, weil dauernd das Telefon läutet oder weil sie Klavier übt oder das Radio laut aufdreht, wenn sie nicht zu Hause ist, kann ich auch nicht arbeiten, weil ich mir Sorgen mache, warum sie nicht zu Hause ist und überlege, wann sie wohl nach Hause kommt. Eine ganz gute Zeit zum Schreiben wäre an und für sich der Vormittag, wenn Julia in der Schule ist, aber da bin ich oft völlig zerschmettert von den Panikattacken nachts und der Schlaflosigkeit, oder ich habe gut geschlafen, aber mir tut der Rücken weh, oder ich fühle mich verkühlt oder einfach nur schlapp. Wenn dann auch noch Bruno anruft, um nachzufragen, ob ich die zwanzig Zeilen, die er mir aufgetragen hat, auch wirklich geschrieben habe, dann ist es ganz aus. Weil alle, einschließlich Bruno und mein Verleger, glauben ja daran, dass ich bestimmt einen unkonventionellen und spannenden Krimi schreiben werde. Das stimmt aber, wie gesagt, nicht.

Ich kann gar keine Krimis schreiben. Weil so unkonventionell kann ein Krimi gar nicht sein, dass er nicht doch im Kern ein konventionelles Medium wäre. Sein muss. Weil: Wie erklären Sie sich sonst die heute überall verlautete Meinung, die übrigens, wie ich anmerken möchte, ursprünglich meinen Wiener Vorlesungen zu dem Thema »Über das Komische und das Tragische in der Literatur« entstammt, allein der Krimi ermögliche noch Gesellschaftskritik in der Literatur? Wenn nicht aus konventionellen Gründen? Im Krimi wird nun einmal mehr oder weniger realistisch erzählt, die Erzählerposition ist mehr oder weniger deutlich bestimmt, der Spannungsaufbau ist mehr oder weniger vorgegeben (entweder sie zäumen den Mord von hinten auf oder von vorne). Dazu kommt: Fünfzig Prozent so eines Krimis sind sowieso langweilig. Da sind Sie dann als Leser heilfroh, wenn Sie etwas Gesellschaftskritisches lesen, bevor dann wieder die Langeweile einsetzt und dazwischen die ganze blutige Geschichte entweder von hinten oder von vorne aufgezäumt wird. Das ist einfach so beim Krimi. Deshalb kann ich ja keinen schreiben.

Ich lege mich auf das Bretz-Sofa und schließe die Augen. Kaum habe ich die Augen geschlossen, fühle ich schon die Panik in mir aufsteigen, weil ich am Vormittag auf dem Bretz-Sofa liege und die Augen geschlossen habe. Ich fühle mich nicht nur unproduktiv, sondern auch zunehmend unfähig, Julias und meinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Dabei habe ich genug Geld auf der Sparkasse. Darum geht es nicht. Es geht darum, dass ich weder schreiben noch spazieren gehen noch einkaufen gehen möchte. Ich möchte auch nicht auf dem Bretz-Sofa liegen und die Augen schließen. Das am allerwenigsten. Ich hasse sogar nichts mehr, als um zehn Uhr vormittags mit geschlossenen Augen auf einem Bretz-Sofa zu liegen. Dass ich es trotzdem tue, liegt einzig und allein an der Tatsache, dass ich es nicht schaffe, mich an den Schreibtisch zu setzen und zu schreiben. Siehe Schreibblockade. Die Folge: Selbstverachtung und Selbsthass! Die Folge der Selbstverachtung und des Selbsthasses wiederum ist die Heißhungerattacke. Ich stürze zum Kühlschrank und überlege, was ich essen könnte. Ich bilde mir ein, essen wird mich stärken. Es wird mich so kräftigen, dass ich dann ohne weiteres von dem Bretz-Sofa aufstehen, mich an den Schreibtisch setzen und die von Bruno erwarteten zwanzig Zeilen schreiben werde. Im Hinterkopf weiß ich natürlich, dass mich so eine Fressattacke noch nie gestärkt, sondern, im Gegenteil, immer schon geschwächt hat. Trotzdem habe ich mir selbst jetzt, wo ich davon geschrieben habe, vier polnische Stollwerck (die großen mit der Kuh vorne drauf) aus dem Küchenschrank geholt und auf der Stelle gegessen. Jetzt werde ich aufstehen und mir weitere vier Sahnestollwerck holen, wovon mir schlecht werden wird. Außerdem weiß jeder, dass Süßigkeiten Vitamin-B-Fresser sind und auf Dauer natürlich die Nerven schwächen. Das heißt, zuerst isst du acht Stollwerck und hast das Gefühl, deine Nerven sind gestählt, aber schon nach etwa zehn Minuten erkennst du: Du hast sie bloß weiter geschwächt. So ähnlich ist es allerdings auch mit Käse- oder Wurstbroten. Nur dass die Schwächung da mehr psychischen Ursprung hat. Weil: Du willst natürlich nicht zunehmen. Wie du aber neulich in einer Frauenzeitschrift gelesen hast, müsstest du jetzt, wo du in den Wechseljahren bist, um dreißig Prozent weniger essen, als du vorher gegessen hast, wenn du dein Gewicht halten willst. Stoffwechselveränderung und so weiter. Jetzt hast du aber in letzter Zeit vor den Wechseljahren schon ziemliche Disziplin aufbringen müssen, um nicht mehr zu essen, als du damals gegessen hast, und wenn du jetzt dreißig Prozent weniger essen darfst, heißt das für dich schlicht: hungern! Erzählen Sie mir nichts, ich habe alles probiert: Essensumstellung und so weiter. Was glauben denn Sie? Ich beziehe wöchentlich die »Bunte Kiste« vom Biohof Achleitner, ich habe einen Dampfgarer, mit dem ich mein Gemüse zubereite, ich esse nur fangfrischen Atterseefisch und trinke Rohmilch, und dann eben trotzdem: die Attacken! Nicht immer. Zeitweise gar nicht. Momentan wieder stark. Ja, es ist möglich, dass ich an einer Art Burn-out-Syndrom leide. Hört man neuerdings ja an allen Ecken und Enden. Zum Beispiel die Freundin meines Physiotherapeuten: Burn-out. Dabei ist die erst einunddreißig! Aber wahrscheinlich ist es einfach so, wenn du heute zu viel trainierst als Bodybuilder und plötzlich hast du einen Muskelabbau am linken Arm, hat es dich schon erwischt. Dazu kommt ihre Arbeit bei der Security: die Schichten. Die dritte Schicht beginnt um vier Uhr früh, da muss sie dann vor drei Uhr früh raus. Aber eben nicht immer, weil drei verschiedene Schichtwechsel! Es kommt zu Schlafstörungen, na ja, und den Rest kennen wir: die Nerven! Jetzt war es natürlich so, dass in meiner Kindheit fast alle Väter Schicht hatten. Das lag an der Vöest. Wir haben in einer Vöestsiedlung gewohnt. Die Vöestarbeiter waren fast alle Schichtarbeiter, und trotzdem hatte kaum jemand das Burn-out-Syndrom. Höchstens dass der Herr Wondratschek manchmal am helllichten Tag seine Blend läden aufgerissen und in den Hof hinausgebrüllt hat, dass er nicht schlafen kann, wenn wir so schreien beim Spielen. Aber da haben wir nur gelacht über den Herrn Wondratschek, weil damals war es noch lächerlich, wenn jemand die Nerven verloren hat. Und der Herr Wondratschek hat ja auch nicht permanent die Nerven verloren, sondern ist meistens, wenn er ausgeschlafen war, im Unterhemd in seinem Vorgärtchen gestanden und hat seelenruhig mit der Nagelschere zu lange Grashalme gestutzt. Und auch heute gibt es Einzelfälle ohne Burn-out. Zum Beispiel der Haslinger. Der arbeitet als Monteur bei Ewe-Küchen, hat über hundert Kilo und baut sich in seinen Ferien ein Haus in Portugal. Um das finanzieren zu können, arbeitet er, sooft es geht, neben seiner regulären Arbeit schwarz. Danach isst er drei oder vier Kardinalschnitten. Trotzdem habe ich noch nie erlebt, dass er die Nerven verloren hätte. Aber eben: Ausnahmeerscheinung. Weil er vielleicht eine besonders glückliche Kindheit hatte, was weiß ich. Alle anderen: Nervenwracks.

Amelie hatte auch ein Burn-out, als wir noch befreundet waren. Das hat sich so ausgewirkt: doppelter Bandscheibenvorfall, permanente Blähungen und Gewichtszunahme. Sie hat fast zwanzig Jahre für 1200 Euro in verschiedenen Pflegeheimen gearbeitet. Schichtarbeit natürlich. Außerdem: Alleinerzieherin. Gerlinde hatte ein Burn-out (zuerst Schilddrüsenüber-, später Schilddrüsenunterfunktion!) in Folge von Mobbing am Arbeitsplatz. Auch sie war übrigens fünfzehn Jahre lang Alleinerzieherin. Aber das ist heute ja die Norm. Erschöpfte Alleinerzieherinnen, wo du hinschaust. Am Anfang denkst du noch, kein Problem, wenn der Kerl wegfällt, ersparst du dir die ganzen Aufregungen tagtäglich, es redet dir keiner in die Erziehung hinein, du kannst dir deinen Tag und die Arbeit einteilen, wartest nicht immer stundenlang mit dem Essen, es bleibt dir jede Menge Zeit, um dich auszuruhen, und am Ende dann: Nervenkrise und Burn-out. Wahrscheinlich wegen der Verantwortung, die du als Alleinerziehende eben alleine tragen musst: Computerspiel ja oder nein, Vorabendserie ja oder nein, Hauptfilm ja oder nein, Discobesuch ja oder nein, und das sind noch die leichteren Entscheidungen. Schwerwiegender ist dann, ob der Freund bei euch zu Hause übernachten darf, ob man eine Pubertierende zwingen soll, regelmäßig Mahlzeiten zu sich zu nehmen und ausreichend zu trinken, dann kommt Pille ja oder nein, Ferien mit dem Freund ja oder nein, drei verschiedene Tanzkurse ja oder nein, modeln für Hochzeitsmode ja oder nein. Ganz schwierig wird es, wenn du glaubst, einschneidend handeln zu müssen: Den Computer um zehn Uhr abends einziehen zwecks ausreichenden Schlafes, das Modeln verbieten wegen der Gefahr der Magersucht und weil es sowieso Schwachsinn ist, zu modeln, die Freundin nicht während der Woche bei euch zu Hause übernachten zu lassen. Tja, was glauben Sie, was dann los ist? Zoff, Terror, radikales Schweigen, eine absolut unerträgliche, niederziehende Atmosphäre im Haus. Und da heißt es immer, die drei Grundpfeiler der Erziehung seien: Verständnis, reden und Grenzen setzen. Ja merkt denn wirklich niemand, dass diese drei Einstellungen einander grundsätzlich widersprechen? Reden Sie einmal mit einer Pubertierenden, der Sie gerade verboten haben, eine Filmrolle anzunehmen (Argument: Die Schule hat Priorität!), wo sie doch überzeugt ist, dass es DIE Chance ihres Lebens gewesen wäre. Überhaupt die Chancen. Welche Chancen und wozu?

Jetzt kannst du dir natürlich sagen, da mische ich mich einfach nicht ein, ich vertraue dem Jugendlichen und lasse ihn selbst entscheiden, aber dann bist du schneller als du denken kannst in den Schuldgefühlen wegen eventueller Verwahrlosung drinnen. Weil: Die Halbwüchsigen wissen zwar ganz genau, was sie wollen, aber nicht, was ihnen gut tut. Andererseits: Wie willst DU dir anmaßen zu wissen, was ihnen gut tut? Weil manchmal tut ihnen ja das, was ihnen an und für sich gut täte, schlecht. Und umgekehrt. Die Lage ist hoffnungslos, weil du nämlich die Einflüsse rundherum niemals abstellen kannst. Ich meine, du bist einfach nicht allein mit dem Jugendlichen, und da kannst du Werte noch und noch haben, das nützt dir gar nichts, weil rundherum andere Werte zählen oder es gar keine Werte gibt oder zu viele, je nachdem. Der Jugendliche muss sich ja von seinen Eltern, oder heute meistens von seiner allein erziehenden Mutter, abgrenzen, das liegt in der Natur der Sache. In dem Moment bist du aber schon entmachtet, weil der Jugendliche noch kein eigenes gewachsenes Wertesystem hat, auf das er sich stützen könnte, weil sonst wäre er ja kein Jugendlicher, sondern schon ein Erwachsener. Das heißt also, er setzt sich von dir ab und probiert aus, was ihm angeboten wird. Und genau das ist das Problem. Es wird ihm jede Menge Schwachsinn angeboten. Wenn du jetzt zu viel mit dem Jugendlichen über den Schwachsinn redest, der ihm überall angeboten wird, dann kann sich der Jugendliche nicht richtig von dir absetzen. Das heißt, er kann sich dann nur von dir absetzen, indem er dich selbst zum Schwachsinnigen erklärt (was sowieso in dem Alter gang und gäbe ist). Die andere Möglichkeit wäre, er glaubt dir, dass das meiste Schwachsinn ist, was ihm angeboten wird, aber dann kann er sich wieder nicht von dir abgrenzen. Darum ärgere ich mich ja so, wenn es in Radio und Fernsehen immer heißt, man muss in der Familie viel mehr reden. Weil das Reden wahrscheinlich heute noch gefährlicher ist als das Schweigen. Jedenfalls wird in den meisten Familien, die ich kenne, unglaublich viel geredet, und die Jugend lichen reden untereinander so viel, dass sie kaum mehr zum Schlafen kommen, weil sie nachts dann noch über die Chatprogramme oder die Handys miteinander reden. Und das Ergebnis der ganzen Rederei: Schulabbrüche, Magersucht, Bulimie, Selbstverletzungen, Alkoholmissbrauch, wo du hinschaust. Da lobe ich mir das Schweigen. Aber: Auch wieder keine Einstellung für einen Schriftsteller. Freilich, es gibt Ausnahmen: Da schweigt ein Schriftsteller jahrelang, reist durch die Welt, steigt auf hohe Berge, und daheim setzt er sich hin und schreibt schweigend sein Meisterwerk. Aber ich sage Ihnen: Dieser Schriftsteller ist in der Regel männlich, kinderlos und wohlhabend. Hat er Kinder, hat er meist auch eine Frau, die das Reden übernimmt. Manchmal wundert man sich, was für aufgedrehte Frauen die nettesten, schweigsamsten Schriftsteller haben. Obwohl wieder andererseits: Alles hat seinen Preis, sage ich immer. Wenn du dich heute als männlicher Schriftsteller völlig auf deine Frau verlässt und eben diesen ganzen Wirbel, den das Leben immer verursacht, vermeidest, dann darfst du dich nicht wundern, wenn du eines Tages eine aufgedrehte Frau hast, die Mutterstelle bei dir einnimmt. Oft sind es gerade die männlichsten Schriftsteller, Ernest-Hemingway-Typen und so weiter, die quasi jederzeit auf Großwildjagd gehen könnten oder saufen, dass du an ihrer Stelle längst im Koma lägest, die dann wieder andererseits nicht einmal eine Eierspeise herstellen können, sodass sie automatisch in die Abhängigkeit einer aufgedrehten Frau ge raten. Als weiblicher Schriftsteller bist du natürlich andersherum auch schnell in einer blöden Lage. Weil du sagst dir, wenn ich schon den Haushalt schmeiße und die Kinder erziehe und außerdem das Geld verdiene, dann will ich wenigstens nicht auch noch die Kloschüssel reparieren oder den Küchenkasten. Und schon bist du in der Bredouille. Wie das zum Beispiel bei mir ist: Ich bin völlig unfähig zu allen handwerklichen Aufgaben. Da verlasse ich mich dann auf Bruno, und inzwischen bin ich so weit, dass ich nicht einmal mehr die Glühbirne auswechseln kann. Oder die Halogenlämpchen im Flur, die ja bekanntlich explodieren, wenn du sie ohne Handschuhe angreifst. Oder die Neonleuchtröhre im Bad oder die Neonleuchtsparröhre in der Küche, oder die Strahler in den Scheinwerfern, die vom ersten Stock auf den Esstisch hinuntergerichtet sind, oder die auf der Terrasse, wo du erst eine Glas-Drahtverschalung abschrauben musst, um überhaupt zur Glühbirne zu gelangen. Dabei habe ich mich schon bei meiner Mutter immer wer weiß wie geärgert, dass sie nicht einmal die Glühbirnen auswechseln konnte oder den Vater gerufen hat, wenn eine Tomatendose zu öffnen war. Jetzt war es natürlich damals so, dass alle Glühbirnen gleich ausgeschaut haben, während du heute für jeden einzelnen Beleuchtungskörper ein völlig anderes Halogenlämpchen oder Glühbirnchen brauchst (verschiedene Fassungen, Gewinde, Sparlampen und Neonleuchten, Scheinwerfer und Spots und so weiter). Aber trotzdem! Als die Klospülung bei Amelie damals nicht mehr funktionierte, hat sie sich im Baumarkt eine neue Klospülung besorgt und diese auch selbst montiert. Das fand ich schon großartig. Ich meine, ich hätte niemals die Geschicklichkeit dazu und auch nicht die Geduld, wobei wir wieder bei den Nerven wären. Na ja, das wird jetzt anders. Wenn mir alles zu viel wird, setze ich mich in den Cumulus und gebe das Entspannungsprogramm ein. Dazu schalte ich die Fussvibration ein, die nicht nur entspannt, sondern sogar das Immunsystem stärkt. Wenn die kleine Katze den Cumulus vibrieren hört, dann kommt sie schnell gelaufen und setzt sich auf mich. Ich glaube, sie glaubt, der Cumulus schnurrt, und sie schnurrt dann auch. Der alte Kater, der das Schnurren ganz allgemein hasst, weiß dann oft nicht, ob er jetzt den Cumulus oder die kleine Katze anfauchen soll.

Amelie ist zehn Jahre jünger als ich. Maria zum Beispiel macht Holzarbeiten selbst. Obwohl sie so alt ist wie ich. Sie hat eine Drehbank, einen Hobel, einen Fuchsschwanz und so weiter. Sie hat selbst ein Bücherregal gebaut und eine Schwingtür im Badezimmer ihres Wochenendhauses angebracht. Maria montiert sogar Leitungen selbst. Ich habe schon gedacht, vielleicht ist das für sie ein guter Ausgleich zu ihrer Arbeit. Sie ist Psychologin. Aber andererseits wieder hat auch Amelie Lichtleitungen selbst verlegt, und ich glaube kaum, dass das ein guter Ausgleich zu ihrer Arbeit im Pflegeheim war. Aber vielleicht war ihr Ausgleich ja der Buddhismus. Was wäre der Ausgleich für einen weiblichen Schriftsteller? Auf keinen Fall der Buddhismus. Schon irgendwie etwas Handwerkliches, denke ich. Nur eben: totale Unfähigkeit meinerseits. Und, weil Schriftsteller, gleichzeitig totale Schuldgefühle: Selbstvorwürfe ohne Ende, ununterbrochenes Wenn und Aber. Da kommen bei mir nämlich die Natur des Schriftstellers und die weib liche Natur zusammen. Ich meine, es reicht heute an und für sich schon völlig aus, dass du eine Frau bist, und schon rennst du Tag und Nacht mit Schuldgefühlen herum. Hätte ich damals … wäre ich vor zehn Jahren … würde ich in der Lage sein … Abstoßend! Und belastend! Besonders für Mann und Kinder. Weil: Du kannst sowieso nichts an der Vergangenheit ändern. Und, sehen Sie, genau da kommt bei mir der Beruf dazwischen: eben doch! Ist jedenfalls meine Erfahrung. Die Literatur kann. Sagen wir einmal, du warst in deiner Kindheit ein ganz normales Mädchen, schüchtern, nicht besonders gut aussehend, feig, angepasst und so weiter. Topffrisur, Schürze über dem Pepitakleidchen. Besonders wenn du in den fünfziger Jahren aufgewachsen bist, absoluter Durchschnitt. Jetzt gehst du her und schreibst eine Geschichte, die du damals wirklich erlebt hast, mit der ganzen Gefühlswelt, die du damals hattest, auch wenn sie niemand, einschließlich du selbst, zur Kenntnis genommen hat, samt den Beobachtungen, die du damals auch bewusst oder unbewusst gemacht hast, und schon ist aus dem pickeligen Schulmädchen eine Rebellin entstanden. Im Nachhinein. Großartig einerseits. Andererseits: reine Fiktion. Das ist der Grund, warum ich das ganze Gerede von Autobiografischem in der Literatur und so weiter nicht mehr hören kann. Du kannst dich hinsetzen und haargenau aufschreiben, was du wie wann erlebt hast, es bleibt deine Erfindung. Da ist es praktisch gesehen völlig egal, ob du nun über Hannibal oder dich selbst schreibst. Es kommt, wie der frühere deutsche Kanzler Kohl gesagt hat, immer darauf an, was hinten herauskommt. Gemeint hat er: welche Auswirkungen etwas hat, welche Wirkung. Das ist leicht gesagt in der Politik. Da kommt es darauf an, was ein Politiker macht. Aber bei der Literatur kommt es darauf an, was der Leser daraus macht. Also wieder: vollständige Machtlosigkeit des Schriftstellers. Weil: Der Leser kann praktisch aus dem größten Blödsinn noch etwas herausholen. Da haben wir dann wieder die gewisse Unangreifbarkeit der Literatur. Und möglicherweise dann doch auch wieder eine Parallele zur Politik. Für den einzelnen Schriftsteller ist diese Unangreifbarkeit nicht unbedingt schlecht, weil er sich immer noch einbilden kann, er hat ein Meisterwerk geschrieben, aber der Leser kann halt nichts herausholen aus dem Meisterwerk. Andersherum kommt es kaum vor, dass sich ein Schriftsteller einbildet, er hat einen Blödsinn geschrieben, aber der Leser hat das Maximum herausgeholt aus dem Blödsinn. Obwohl ich aus eigener Erfahrung als Leser sagen muss: Ich habe im Laufe meines Lebens schon aus dem größten Blödsinn etwas herausgeholt: Feng-Shui und so weiter, Ich bin okay, du bist okay, Wenn die Mondwinden blühen … Es kommt halt immer darauf an, in welcher Lage du gerade bist und was dich anregt. Ich meine, einen jungen Menschen regt schnell einmal etwas an. Zu meiner Zeit Hermann Hesse, heute Paulo Coelho. Da steigerst du dich als junger Mensch wer weiß wie hinein und fühlst dich verstanden. Ich kann das täglich bei unseren Katzen be obachten. Die kleine Katze rennt durch die Gegend und weiß gar nicht, wo sie zuerst hinschauen soll. Alles regt sie zu Aktivitäten an: die Fliege, der Haargummi, die Staubflocken, der eigene Schwanz. Der alte Kater sitzt müde auf seinem Sessel und schaut aus gelben Augenschlitzen zu. Jetzt kann man natürlich billige Analogien ziehen und sagen: Das ältere Lebewesen ist an sich depressiv. Und ich sage Ihnen: Irgendetwas ist dran an der Sache. Der ältere Mensch hat einfach nicht mehr das Interesse wie der jüngere. Und stellen Sie sich vor, all die Greise und Greisinnen würden herumlaufen und wirklich so neugierig sein, wie es in Radio und Fernsehen immer von ihnen gefordert wird: nicht einrosten. Neugierig bleiben und so weiter. Und die rennen dann herum und interessieren sich brennend für den Lauf der Waschtrommel. Wäre doch lächerlich, oder? Und auch der hundertfünfzigste Krimi bringt es dann nicht mehr wirklich. Erfahrung zu haben ist eben nicht immer nur angenehm. Vielleicht macht der Kater es ja richtig: Der legt sich hin und schläft. Aber der hat auch bessere Nerven, weil er nicht ständig überfordert ist. Der kriegt sein Fressen hingestellt und fertig. Für den Menschen ist das natürlich auch wieder keine wirkliche Alternative. Der Mensch lebt weder vom Brot noch vom Kreuzworträtsel, noch vom Alkohol allein.

Neuerdings suchen mich meine Mutter und mein Ex gemeinsam nachts heim. Sie haben sich anscheinend schon lange bevor ich ins Bett gehe auf ein oder mehrere Gläser Wein verabredet und fallen dann gemeinsam über mich her. Besonders sind sie sich darin einig, dass ich in der Erziehung meiner Tochter völlig versagt habe. Warum sprichst du denn nicht einmal ausführlich mit ihr, sagt meine Mutter und hebt den vorwurfsvollen (jawohl!) Blick von ihrem Kreuzworträtsel. Sie muss doch nicht die halbe Nacht telefonieren oder im Internet surfen. Das Kind ist verschlossen geworden, sagt mein Ex und richtet seinen nicht weniger vorwurfsvollen Blick auf mich. Ich habe dir immer gesagt, sagt mein Ex und nimmt schnell noch einen Schluck Wein, dass du ein durch und durch verschlossener Mensch bist. Und außerdem feige, sagt er, und meine Mutter zuckt zusammen, weil sie das niemals so direkt sagen würde. Feige und kalt, ergänzt mein Ex. Meine Mutter lächelt. Sie meint es gut, sagt sie zu meinem Ex, weil sie allein weiß, wieviel er schon getrunken hat, bevor ich ins Bett gekommen bin, und dass er dann leicht aggressiv wird, aber mein Ex lässt sich von niemandem beruhigen, wenn er mich aufklärt über meinen Charakter, und schon gar nicht von meiner Mutter. Das Kind ist es nicht gewöhnt, klare Worte zu hören, sagt er halb zu meiner Mutter und halb zu mir, und deshalb erkennt es weder seine Grenzen noch seine Freiheiten. Mein Ex hält große Stücke auf seine eigenen erzieherischen Fähigkeiten, weil er einmal eine vergleichende Arbeit über die Bedeutung von musikalischer Erziehung bei Mozart und Bach unter besonderer Berücksichtigung musiktherapeutischer Aspekte geschrieben hat.

Neulich, es war gerade Weltfrauentag, saßen Julia und ich beim Arzt. Julia wegen einer zähen Bronchitis, ich wegen einer juckenden Warze auf dem Rücken, die mir bereits seit geraumer Zeit Sorgen macht, weil ich Angst habe, es könnte Hautkrebs sein. In meinem Alter weiß man schließlich nie. Jedenfalls saßen Julia und ich im Wartezimmer unserer Hausärztin und blätterten in Zeitschriften. Wegen des Weltfrauentages waren die Zeitschriften alle voll mit einschlägigen Themen. Da stießen wir auf einen Skizzenvergleich des männlichen und des weiblichen Gehirns. Auf den beiden Skizzen war eindeutig zu sehen, dass der Anteil des männlichen Gehirns in sämtlichen Bereichen, die mit dem Gefühl zu tun haben, sagenhaft klein ist im Vergleich mit dem entsprechenden Anteil im weiblichen Gehirn. Nur der Trieb- und Instinktanteil hatte beim Mann die Form und Größe etwa einer Eidechse, während er bei der Frau eher Form und Größe einer Kaulquappe hatte. Julia und ich haben plötzlich wahnsinnig gelacht. Julia wäre sogar beinahe vom Sessel gefallen. Anschließend hat sie dann einen Hustenanfall bekommen, der sich gewaschen hat. Wir haben noch gelacht und Julia hat dazu gehustet, als wir schon von der Ärztin aufgerufen wurden, und die hat uns dann im Ordinationszimmer gefragt, wieso wir so lachen. Da hat Julia ihr schnell die Zeitschrift gezeigt, und die Ärztin hat dann ebenfalls so gelacht, dass ihr die Tränen über die Wangen gelaufen sind.

Und schon wieder ist Samstag, und ich schlage die Wochenend-Literaturbeilagen der verschiedenen Zeitungen auf und lese die haarsträubendsten Rezensionen. Lauter Besserwisser, die aber selbst nichts zustande bringen. Da lese ich doch neulich in einer Rezension voller Häme, dass in den Büchern einer bestimmten Autorin stets kränkelnde Personen vorkämen. Ja muss man denn neuerdings gesund sein, um literaturwürdig zu sein, wird uns vielleicht mit der Zeit unser Versicherungsbeitrag nicht nur erhöht, wenn wir selbst zu dick sind oder zu faul oder rauchen, sondern auch, wenn die Figuren in unseren Romanen zu faul und zu dick sind und rauchen? Es wird eine flächendeckende Gesundheit verlangt, so viel ist sicher. Aber dass sie jetzt auch in der Literatur Einzug hält, ist schon ein wenig beklemmend. Nachdem wir jahrhundertelang beinahe ausschließlich von kränkelnden Personen in den Romanen der Welt literatur gelesen haben, sollen auf einmal alle Personen der Weltliteratur fit sein, weil sonst irgendein hüftlahmer Rezensent die Nase rümpft. Wo doch sowieso längst erwiesen ist, dass die ganze Fitness nichts nützt und du eines Tages tot umfällst, da kannst du noch so viel gejoggt haben. Weil nämlich alles zusammenhängt. Die Luft und die Nahrung und das Wasser und der viele Ärger, den du beim Lesen von Rezensionen in den Literaturbeilagen der Zeitungen hast, verlängern dein Leben auch nicht gerade. Es breitet sich ein Gründlichkeitsdenken aus, das nachgerade unheimlich ist. Belohnung. Bestrafung, ja oder nein, hü oder hott, da gibt es nichts dazwischen. Und wenn die Juden wegmüssen, dann alle. Und wenn alle wegmüssen, dann gleich vergasen. Auch die kränkelnden Personen und alle, die zu dick sind und zu faul oder die rauchen. Auch die Alkoholiker. Und die Drogenabhängigen. Und die Sozialhilfeempfänger. Und die Aussteiger. Und die Versager. Und die Niedriglohnempfänger. Und die Sozialschmarotzer, die Ausländer sowieso, auch die Hundebesitzer, die den Hundekot nicht mit der Schaufel in das Sackerl oder die Tüte schaufeln, und die Omas, die ihr Geld nicht allein beim Geldautomaten beheben können, und die Schwachköpfe, die zu blöd zum Telebanking sind, und die Niederschichtler alle, die keine Ahnung von den Aktienkursen haben, und die Trotteln, die nicht einmal ihren Provider kennen, und alle allein erziehenden Mütter, die ihre Kinder sowieso immer öfter verwahrlosen lassen, und die verwahrlosten Kinder und deren verwahrloste Katzen und Hunde. Wir sind heute alle so damit beschäftigt, nicht vergast zu werden, wenn es einmal wieder so weit ist, dass wir keine Zeit mehr haben zu kränkeln.

Nehmen Sie nur einmal meine Situation jetzt im Augenblick: Julia ist gerade von der Schule nach Hause gekommen. Ich habe, dem Rat sämtlicher Psychologen und Pädagogen folgend, unter Aufbringung meiner gesamten Beherrschung und Disziplin NICHT gefragt, ob es etwas Neues gibt in der Schule. Sie ist schnell an mir vorbeigelaufen und in den ersten Stock gesprungen (um zu vermeiden, nach der Schule ein gutes warmes Essen und etwas zu trinken zu sich zu nehmen), wo sie sich jetzt mit Klavierspielen von der Schule erholt. Musik als Ausgleich: Ausgezeichnet, kann ich da nur sagen, als Mensch und Mutter. Andererseits: Mein Schreibfluss ist dadurch unterbrochen. Würde ich jetzt in Versen schreiben, wäre das natürlich die Totalkatastrophe. Aber so ist es wahrscheinlich besser! Ich habe ohnehin das Gefühl, mich da vorhin mit der Parallele zwischen Tier und Mensch vergaloppiert zu haben. Eidechsenhirn und so weiter. Bei den Kulturtagen in Alberndorf, welche ich nur aus Zufall und total privaten Gründen besucht habe, hat ein Biologe in der Podiumsdiskussion zum Thema »Kunst und Natur« gesagt, dass der Mensch alles mit Gefühlen belege, während die Natur aber von sich aus gefühllos sei. Der Assistent des Bürgermeisters hat heftig genickt. Ja, da kann man auch nicht hineinschauen in so einen Assistenten. So wie natürlich niemand in den Kater hineinschauen kann. Aber trotzdem traue ich mich zu sagen, dass er sich ebenfalls durch das an sich sehr lobenswerte Klavierspiel Julias gestört fühlt, weil er sich auf die Terrasse hinaus gelegt hat. Und zwar auf den Rücken auf die Bank in der Sonne. Die Pfoten hat er eingezogen und an seine Ohren gepresst. Die kleine Katze ist überhaupt verschwunden. Das tut sie oft. Leider verschwindet sie auch in Kleiderkästen, Küchenkästen und sogar in der Waschmaschinentrommel. Wenn ich sie nicht gleich finde, dann habe ich oft Angst, dass sie im Geschirrspüler sitzt oder in der Waschmaschine, während die laufen. Weil miauen kann sie anscheinend noch nicht. Trotzdem hat man natürlich bei so einer Katze nicht die Panik wie bei einem Kleinkind. Manchmal denke ich, ich habe mir damals die Nerven ruiniert, als Julia noch ein Baby war. Es ist unvorstellbar, was in einem Haushalt alles passieren kann. Da darfst du gar nicht ins Grübeln kommen. Und so ein Kleinkind ist extrem neugierig, siehe Katzenkind, und muss alles ausprobieren. Da mache ich mir jetzt noch täglich Vorwürfe, dass ich Julia damals womöglich in ihrer Neugierde eingeschränkt habe. Ich meine, wenn ich bedenke, dass mich heute fast gar nichts mehr interessiert und das Kind doch eine ununterbrochene Lust an der Entdeckung der Welt hat, dann ist natürlich jede Einschränkung eine Katastrophe. Jetzt sind Sie vielleicht an dem Punkt angelangt, wo Sie sagen: So eine Hysterikerin, macht sich wegen nichts und wieder nichts Vorwürfe und so weiter, aber bedenken Sie bitte, unter welchen Mühen der Mensch lernt, sobald er zu denken begonnen hat. Und welche schreckliche Angst wir dem Kind mit unserer Angst wahrscheinlich machen. Damals in Alberndorf habe ich mir gesagt, wahrscheinlich ginge es gar nicht ohne den ganzen Gefühlsaufwand. Wir würden uns gegenseitig umbringen, wenn wir der Natur nachgäben. Weil von Haus aus ist ja auch der Mensch Teil der Natur und damit völlig gefühllos. Ich habe schon vor der Podiumsdiskussion in Alberndorf zu Bruno gesagt: Der Mensch ist nicht in der Lage, die Natur zu beherrschen. Weil: entweder oder. Entweder er ist Teil oder nicht. Da nützt die ganze Wissenschaft nichts. Es ist mir sowieso ein Rätsel, wieso die Wissenschaftler nicht reihenweise wahnsinnig werden.

II

Ich werde dem Haslinger sagen, dass er mir gemeinsam mit Schröder II Bücherregale zwischen die Holzbalken bauen soll. Durch die ganzen Schrägen in so einer Dachwohnung bedingt, kannst du keine Bücherregale aufstellen. Deshalb liegen die Bücher bei mir in Stapeln herum. Davon abgesehen, dass es nicht gut aussieht und eine unruhige Atmosphäre verbreitet, finde ich auch kein Buch mehr. Ist natürlich kein Zustand für einen Schriftsteller. Bruno ist strikt gegen eine Verbauung der hohen Wände zwischen den Holzbalken. Seit er vor sechs Jahren aus dem Haus, in dem er mit seiner fünfköpfigen Familie gelebt hat, ausgezogen ist, liebt er weiße Wände. Er sagt, weiße Wände beruhigen. Nur, die Beruhigung, die du einerseits aus dem Anblick hoher weißer Wände beziehst, verlierst du andererseits beim Anblick unsortierter Bücherstapel unweigerlich. Weiße Wände kannst du dir praktisch nur leisten, wenn du eine riesige Wohnung hast. Weil: Irgendwo musst du ja hin mit dem ganzen Krempel! Deshalb habe ich schon überlegt, die Nachbarwohnung dazuzukaufen. Einerseits ein Wahnsinn, weil ich dann, wenn Julia in ein paar Jahren auszieht, ganz allein auf hundertfünfzig Quadratmetern wohne. Einmal ganz abgesehen von dem Geld, das ich dabei verschleudere und das ich als Rücklage für den Fall brauche, dass die Schreibhemmung weiter anhält. Andererseits: Ein Schriftsteller mit Schreibhemmung kann gar nicht Platz genug haben. In der Nachbarwohnung (ich habe sie schon besichtigt) gibt es ein eigenes Schlafzimmer mit einer Tür, die ich dann nachts schließen könnte, sodass mich die Katzen nicht mehr aufwecken können. Wir könnten die Katzen natürlich auch in unserer Wohnung nachts ins Wohnzimmer sperren (da gibt es eine Glastür), aber Julia sagt, sie kommen dann in ihr Stockwerk hinauf und miauen die ganze Nacht vor ihrer Tür. Und Julias Schlaf geht vor, seit sie voriges Jahr monatelang an einer permanenten Schlaflosigkeit gelitten hat, sodass sie dann sogar einige Male tagsüber in Ohnmacht gefallen ist, weil ihr Kreislauf zusammengebrochen ist. Was meiner Meinung nach wiederum an der Überforderung liegt, denen die Jugendlichen in der Schule heute ausgesetzt sind. Das heißt, die Schule alleine würde die Jugend lichen noch nicht unbedingt so überfordern, dass sie dann an Schlaflosigkeit leiden und tagsüber in Ohnmacht fallen, aber es gibt, wie gesagt, eine Außenwelt. Und die suggeriert den Jugendlichen, dass sie sich so bald wie möglich qualifizieren müssen. Die meisten Schulen spezialisieren sich heute auch, weil sie sonst nicht mehr konkurrenzfähig wären. Nach der Unterstufe besuchen achtzig Prozent der Schüler entweder einen Musik- oder einen Grafik- oder einen Sport- oder einen Informatikzweig. Und so weiter. Wenn sie dann, wie gesagt, noch irgendwelche Hobbys haben oder sich verlieben, kommt es zum Kollaps. Weil das Verlieben ist auch wieder ein sehr aufwendiger Prozess. Da bist du konfrontiert mit den verschiedensten Charakteren und Lebensauffassungen. Der eine singt, der andere hat Prinzipien, wieder ein anderer ist Extremsportler, der vierte macht grundsätzlich keine Hausaufgaben, der fünfte ist schon dreimal sitzen geblieben. Das sind alles Lebensmodelle, mit denen du dich als Jugendlicher auseinandersetzen musst, das bringt dein ganzes Leben durcheinander. Neuorientierung und so weiter. Zeitraubend jedenfalls. Und das bei einer Schularbeit und einem Test pro Woche. Manchmal sitze ich an meinem Schreibtisch und bin ganz erschöpft von den Gedanken an die vielen Schularbeiten und Tests, die Julia in diesem Semester bevorstehen.

Maria sagt, ich bin invasiv. Ganz schlecht für den Jugendlichen. Vielleicht das schlechteste überhaupt. Da hat Maria hundertprozentig recht. Bruno sagt: loslassen. Andererseits hat er zeitweise seine eigenen Kinder so losgelassen, dass er nicht einmal mehr wusste, ob sie noch die Schule besuchten oder nicht. Da komme ich wieder auf die immanenten Erziehungswidersprüche zurück: reden, schweigen, informieren, loslassen, Grenzen setzen und so weiter und so fort. Da hilft dir auch der blödsinnige Spruch nicht viel weiter: Zu wenig und zu viel ist des Narren Ziel. Weil: Was ist zu wenig und was zu viel? Maria sagt, es geht darum, den Jugendlichen nicht von innen her mitzudenken. Aber Maria hat gut reden. Zuerst ist sie mit den allerschlimmsten Scheidungsfällen und in der Folge mit den daraus resultierenden Verhaltensstörungen, Verweigerungshaltungen der Jugendlichen konfrontiert, da musst du dich natürlich hineindenken, weil wo willst du sonst ansetzen, dann aber geht sie abends nach Hause und ist die Probleme wieder los, während ich die ganze Zeit mitten in den Problemen lebe. Deshalb auch die Idee mit der Nachbarwohnung. Man müsste natürlich durchbrechen, weil sonst kann ich ohnehin gleich ausziehen. Auch darüber werde ich mit dem Haslinger sprechen, der bei Linde im Haus schon so und so viele Wände durchgebrochen hat, seit die Kinder ausgezogen beziehungsweise später mit Lebensgefährten wieder eingezogen sind und ausgebaut haben. Linde hat übrigens seit neuestem auch einen Bandscheibenvorfall. Sie war fast zwanzig Jahre lang Alleinerzieherin, seit ihr Mann mit knapp dreißig Jahren beim Tennisspielen umgefallen ist und tot war. Linde hat drei Kinder alleine aufgezogen und von ihrem bescheidenen Einkommen ernährt. Durch Linde habe ich auch Haslinger und Schröder II kennengelernt. Auch die nette neue Putzfrau hat mir die Linde vermittelt. Linde sagt, sie hatte eine Zeit, da konnte sie nicht Auto fahren, weil sie immer Angst hatte, während des Autofahrens ohnmächtig zu werden. Eine alte Freundin von mir, Annemarie, hatte dagegen lange Zeit Angst, nicht in Ohnmacht fallen zu können. Ich habe das damals insgeheim immer für reichlich überdreht und hysterisch gehalten (da war ich noch jung und habe schnell über andere geurteilt), aber seit sie mit ihrem späteren Mann und dessen drei Kindern aus erster Ehe und den beiden gemeinsamen Kindern nach Israel ausgewandert ist und dort vor drei Jahren von dem jüngsten Sohn ihres Mannes aus erster Ehe, einem sogenannten Problemkind mit Drogen problemen, im Beisein der beiden gemeinsamen Kinder zusammen mit ihrem Mann erstochen worden ist, denke ich manchmal, es war vielleicht eine Art Vorahnung. Aber auch da muss ich vorsichtig sein. Ich neige dazu, eigene Ängste und Phobien als Vorahnungen zu klassifizieren. Oft denke ich, ich habe längst eine töd liche Krankheit in mir. Andererseits: Wir alle haben längst unsere tödliche Krankheit in uns.

Amelie ist mit ihrem esoterischen Buddhismus natürlich davon ausgegangen, dass jede Gewalttat ausstrahlt, beziehungsweise dass es kein Zufall ist, wenn du jemanden kennst, der gewaltsam zu Tode gekommen ist, weil es für sie sowieso keinen Zufall gegeben hat, sondern bloß ein Karma. Und ich muss sagen: Die Sache mit dem Karma ist mir mehr und mehr auf die Nerven gegangen. Besonders als Solange mir erklärt hat, dass du mit einem schlechten Karma in Afrika als Negerbaby wiedergeboren wirst. Das ist mir dann noch schlimmer vorgekommen als die Psychoanalyse, in der der Embryo laut Nabokov aus seinem sicheren Versteck im Bauch der Mutter heraus das Liebesleben seiner Eltern bespitzelt. Ich meine: Das ist ja weltweite pränatale Bespitzelung mit rassistischem Hintergrund. Ich fand es auch Annemarie gegenüber ungerecht, dass sie, nur weil sie Angst gehabt hat, nicht in Ohnmacht fallen zu können, gleich die Gewalt angezogen haben soll. Solange ist die Tochter von Amelie. Am Anfang hat Amelie sie noch ganz herausgelassen aus dem Buddhismus, aber dann hat sie Solange mehr und mehr mitgenommen zu den buddhistischen Treffen, und meiner Meinung nach hat das Solange geschadet. Weil gleichzeitig hat Solange nämlich schon als kleines Kind zu viel ferngesehen, und wenn du all diese wahnsinnigen Serien anschaust und gleichzeitig Buddhist bist, dann drehst du natürlich durch auf Dauer. Ich glaube, die Jahre mit Amelie und Solange haben mir auch gewaltig zugesetzt. Nervlich. Anfangs war es noch nicht so schlimm mit dem Buddhismus, ich dachte mir noch: eine ganz vernünftige Religion. Ich meine, wenn man überhaupt religiös ist. Der Buddhismus ist mir ganz lebenspraktisch vorgekommen, zumindest was ich halt so nebenbei mitbekommen habe. Amelie hat immer Verbeugungen gemacht nach der Arbeit zu Hause, das erschien mir ein gutes Training für ihre Wirbelsäule. Und auch die Sache mit dem Bodhisattva war nicht so schlecht. Amelie ist ungemein hilfsbereit. Wenn du irgendwelche Probleme hast, lässt Amelie alles liegen und stehen und hilft dir. Das kann natürlich auch zur Belastung werden. Ich meine, wenn du gar keine Hilfe willst. Da stehst du dann leicht als stur und unbeweglich da. Als ich vor vier Jahren den Bandscheibenvorfall hatte, da habe ich manchmal schon gar nicht mehr das Telefon abgehoben oder die Tür geöffnet, weil ich Angst hatte, Amelie kommt wieder und strömt mich. Strömen ist eine Heilmethode durch den Energiefluss. Der Strömer hält bestimmte Körperpunkte fest, sagen wir jetzt einmal, rechte Hand am Hals und linke auf der Fußsohle, und in dieser Haltung verharrt er viele Stunden, um dir zu helfen. Du selbst liegst natürlich auch relativ unbequem da, und wenn du nicht der Typ bist, der stundenlang ganz nah mit einer anderen Person verbringen will, die dich hält, dann bist du nach so einer Sitzung fix und fertig. Das konnte ich Amelie aber irgendwie nicht so richtig begreiflich machen. Vor allem, weil es ja undankbar von mir gewesen wäre, ihre Hilfe zurückzuweisen. Bruno sagt immer, du musst dich abgrenzen. Aber genau da kommen bei mir wieder die Tatsache, dass ich eine Frau bin, mit der, dass ich Schriftsteller bin, zusammen. Als Frau fühlst du dich quasi automatisch in alles Mögliche hinein und als Schriftsteller natürlich auch. Und ich muss sagen, das war schon ein faszinierendes Bild, wie der meditierende Buddha Amelies Erzählung zufolge seinen ganzen Körper bis auf den Kopf wegmeditiert hat. Ich habe es direkt vor mir gesehen. Nur dass Amelie es gar nicht bildlich gemeint hat. Sie hat auf dem körperlosen Buddha beharrt. Und ich bin wieder dagestanden als ein besonders schwerfälliger und sturer Mensch, der nur glaubt, was er selbst gesehen hat. Und wie wir alle wissen, gibt es Dinge auf der Welt, die sieht man nicht. Aber ich war immer schlecht im Glauben. Sowohl im Glauben an mich selbst als auch im Glauben an andere und besonders an Religiöses. Julia hat das von mir geerbt.

Als die durch und durch katholische Volksschullehrerin in dem kleinen Ort in Italien, wo Julia die erste Volksschulklasse noch einmal besucht hat, weil sie anfangs nicht Italienisch konnte, den Kindern irgendeine Geschichte vom heiligen Benedikt erzählt hat, der von einem anderen Heiligen in Rabengestalt vor der Ver giftung gerettet wurde, war Julia zuerst begeistert und dann wütend. Die Lehrerin hat nämlich, nachdem sie die Geschichte erzählt hatte, gesagt, dass es sich um keine erfundene Geschichte handle wie bei »Hänsel und Gretel«, sondern um die Wahrheit. Julia war am Abend zu Hause richtig wütend. Sie hat gesagt, die Volksschullehrerin darf die schöne Geschichte erzählen und sie darf auch selbst glauben, dass der Heilige sich in einen Raben verwandeln kann, aber sie darf nicht sagen, dass es die Wahrheit ist. Sie darf nur sagen, hat Julia mit Tränen in den Augen gesagt, dass sie selbst es glaubt. Und Amelie war eben im Hinblick auf den Buddhismus ein bisschen so wie Julias Volksschullehrerin. Das Jahr in Italien damals war natürlich die Hölle. Dort unten habe ich mich in vollkommener Isolierung von meinem Ex getrennt. Das kann man sich gar nicht vorstellen, was da los war. Irgendwie habe ich es geahnt. Ich wollte nicht nach Italien ziehen. Aber mein Ex hat damals gesagt, wir können uns Berlin, wo wir vorher gelebt haben, auf Dauer nicht mehr leisten, und außerdem wäre das italienische Dorf besser für meine Lunge als Berlin. Da kannst du schwer etwas dagegen sagen. Ich hatte damals eine Lungenentzündung nach der anderen, was bestimmt auch mit der Beziehung zu meinem Ex zusammenhing, die schon in Berlin eine Katastrophe war. Und dann erst in Italien unter dörflichen Bedingungen. Ich kenne niemanden, der dort unten geschieden ist oder getrennt lebt. Mein Ex hat natürlich alles als ideal hingestellt. Er wollte oben in seinem Weinberg wohnen, und Julia und ich wohnten unten in der Stadtwohnung. Aber dann hat sich herausgestellt, dass das Haus in seinem Weinberg im Winter unbeheizbar und feucht war. Er hat eine Erkältung nach der anderen eingefangen und musste dann auch in unserer Wohnung wohnen, die aber nur drei kleine Zimmer hatte, von denen eines ein Durchgangszimmer ohne Fenster war. Da ist er dann mit seiner Erkältung auf dem Sofa gelegen und hat im Liegen komponiert, lärmempfindlich, wie er sowieso immer war. Wir mussten uns auf Zehenspitzen durch die Wohnung bewegen, wenn wir in die Küche oder aufs Klo wollten. Kein Wunder, wenn dann so eine Ehe zerbricht.

Egoistin, stößt mein Ex nachts neben meinem Bett zwischen zusammengekniffenen Lippen hervor. Wenn du dich mir nur einmal anvertraut hättest, jammert meine Mutter neben ihm. Wenn du nur ein einziges Mal zugegeben hättest, dass du einen Fehler gemacht hast, ergänzt mein Ex. Wenn du dich nur einmal bemüht hättest, auch mich zu verstehen, japst meine Mutter.

Mein Ex: Einmal nur! Entschuldige bitte, ich habe einen Fehler gemacht.

Meine Mutter: Sich einmal nur so richtig aussprechen!

Mein Ex: Ja sagen, ja, ich habe einen Fehler ge macht …

Meine Mutter: … oder mal einfach weinen …

Mein Ex: Es tut mir leid sagen …

Meine Mutter: Mutter zu mir sagen und nicht immer nur Mama …

Mein Ex: … es tut mir leid, fertig.

Meine Mutter: Einfach mal Mutter statt Mama …

Mein Ex: Weil wenn ich jemandem auf die Füße trete …

Meine Mutter: Mama klingt so abfällig.

Mein Ex: … dann beschuldige ich ja auch nicht denjenigen, dem ich auf die Füße getreten bin …

Meine Mutter: … so distanziert …

Mein Ex: … sondern dann sage ich …

Meine Mutter: Mutter, …

Mein Ex: … es tut mir leid.

Genau genommen hat das mit meinen Lungenentzündungen angefangen, als mein Vater mit Alzheimer im Pflegeheim in Linz lag und immer so geröchelt hat. Damals haben wir noch in Berlin gewohnt, ohne an einen Umzug zu denken. Ich bin zum Schluss alle zwei Wochen von Berlin nach Linz gefahren und wieder zurück. Da hat auch diese Schreckhaftigkeit angefangen. Wenn mein Ex hinter mir das Zimmer betreten hat oder plötzlich in meinem Zimmer stand, bin ich regelmäßig zusammengezuckt. Auch meistens, wenn er mich angesprochen hat. Er war da schon länger der Meinung, dass ich ohne ihn gegen die nächste Wand laufen würde, und hat mich mit dementsprechenden Kommentaren verfolgt. Natürlich hätte ich ihn damals schon verlassen sollen, aber ich sage ja, der Mensch gewöhnt sich an alles, und am Ende ist ihm der Schrecken, den er schon kennt, lieber als die unbekannte Zukunft. Siehe Natascha Kampusch! Oder mein Physiotherapeut. Zwei Jahre nachdem mein Vater gestorben war, hat das Siechtum meiner Mutter angefangen. Und dann eben wieder: Berlin, Linz und so weiter. Julia besuchte da in Berlin gerade die erste Klasse Volksschule. Und in diese Situation hinein kam dann die Überzeugung meines Ex: Wir können uns Berlin auf Dauer nicht leisten. Jetzt muss ich im Nachhinein sagen: Er konnte sich Berlin auf Dauer nicht leisten. Das war mir damals aber noch nicht klar. Im Grunde war es mir noch nicht einmal klar, als ich dann nach einem Jahr Italien mit Julia zurück nach Österreich ging. Ich weiß noch, dass ich, als ich uns in den Ferien heimlich eine Wohnung in Österreich gesucht habe, auf der Zugfahrt überlegt habe, was ich in meinem Alter (damals vierundvierzig) tun könnte, falls es mir nicht gelänge, uns vom Schreiben zu ernähren. Mit Schrecken dachte ich daran, möglicherweise in einem Studentencafé oder etwas Ähnlichem bedienen zu müssen. Etwas anderes ist mir beim besten Willen nicht eingefallen. Am ehesten ist mir noch eingefallen, dass ich Lektoratsarbeiten übernehmen könnte, aber wer sollte mir die geben? Und sehen Sie, das ist dann wieder das Erstaunliche: Kaum ist man in einer prekären Situation, schafft man Dinge, die man sich vorher nicht hätte träumen lassen. Das habe ich auch zu meinem Physiotherapeuten gesagt: Vorher schaut immer alles hoffnungsloser aus, als es dann ist. Man stellt sich vor, man wird alleine in seiner Wohnung sitzen und lustlos zur Arbeit gehen. Und dann ist oft das Gegenteil der Fall: aufatmen sozusagen! Auf einmal kriegt man wieder Luft. Obwohl das in meinem Fall nicht so war. Im Gegenteil: Gleich zu Beginn unseres neuen Lebens in Österreich eine weitere Lungenentzündung. Dann Lausbefall (keine Ahnung woher) und Flöhe (das war eindeutig die Katze, die übrigens in Österreich auch sofort sowohl Spul- als auch Bandwürmer bekam, der Tierarzt sprach von Kulturschock. Aber er sagte auch »Freigänger« zu unserer Katze, weil sie in den Garten durfte). Jedenfalls Floh-, Laus- und Würmerbefall. Und das bei Schulbeginn. Noch ohne Waschmaschine. Wir sind erst eine Woche vor Semesterbeginn aus Italien eingetroffen. Damals noch in einer Wohnung im Erdgeschoss. Zur Straße hin unglaublich laut, hinten hinaus sehr schön mit Gärten und nicht weit von der Donau weg. Gleich um die Ecke die Volksschule mit angeschlossenem Hort. Es war ein Megastress. Die Folge schon damals: Schlaflosigkeit, Angst. Trotzdem: Da hatte ich noch Kraftreserven. Außerdem dann wieder: sagenhaftes Glück.

Also, gleich am ersten Schultag lernt Julia Solange kennen, und ich komme in der Garderobe unabhängig davon mit Solanges Mutter ins Gespräch. Ich stelle mich vor, erzähle ein bisschen, wir sind neu hier, kommen gerade aus Italien, da sagt Amelie: Solanges Vater ist gerade nach Italien gezogen. Und sie ist Krankenschwester im Pflegeheim mit Turnusdiensten. Sie weiß verständlicherweise nicht, wie sie das allein schaffen soll. Und ich habe Lesereisen. Wir beschließen sofort, die Kinder gegenseitig zu beaufsichtigen. Da ist natürlich noch nicht viel die Rede von Buddhismus und so weiter, da sind wir bloß heilfroh, dass wir uns gefunden haben. Ich habe dem Zufall gedankt und Amelie ihrem Karma. Und Julia gefiel die neue Stadt: Rad fahren an der Donau, Rollerskaten, Schwimmbäder und Seen, Theater, Kino, war ja alles nicht möglich gewesen in dem italienischen Dorf. Dem Kater hat es auch gefallen, er durfte damals noch hinaus. Erst als wir hier in die Dachwohnung gezogen sind, ist er zur Hauskatze geworden. Er hat drei Jahre lang vor der Wohnungstür miaut und ist depressiv herumgelegen. Deswegen haben wir dann die kleine Katze angeschafft. Damit er etwas zu tun hat. Und jetzt ist er dauernd beleidigt. Aber was ich sagen wollte: Katastrophale Bedingungen damals, allein gesundheitlich und so weiter, und trotzdem: Ich habe mich sofort hingesetzt und einen Roman geschrieben. Teilweise mit Fieber. Lungenentzündung, wie gesagt. Und, was soll ich sagen: Kaum war der Roman fertig und gedruckt und ausgeliefert, ist mein damaliger Verlag in Konkurs gegangen. Ich habe es beim Zahnarzt erfahren. Mit den Zähnen hatte ich damals auch Probleme, weil wenn du nervlich fertig bist, kriegst du als erstes Zahnweh. Ich liege also auf dem Zahnarztstuhl und der Zahnarzt bohrt gerade, da höre ich im Radio vom Konkurs des Verlages. Der Zahnarzt war auch erschüttert, als ich ihm gesagt habe, dass es sich um meinen Verlag handelt. Ich wusste sofort: Ich muss die Rechte an meinem neuen Roman zurückhaben, weil, das ist ja noch dazugekommen, er sollte im letzten Literarischen Quartett im Fernsehen besprochen werden. Aber die besprechen dich natürlich nicht, wenn dein Buch nicht auf dem Markt erhältlich ist. Und da haben mir dann mein neuer Verleger und Bruno sehr geholfen. Mein neuer Verleger hat gleich gesagt: Das kriegen wir hin. Und ich muss sagen, anfangs hatte ich da meine Zweifel. Das kann man sich ja gar nicht vorstellen, wie schwierig es ist, in ein laufendes Konkursverfahren einzugreifen. Das hat mir der Zuständige von der »Interessengemeinschaft Autoren« sofort gesagt, es waren seine ersten Worte bei meinem Anruf: In ein laufendes Konkursverfahren kannst du nicht eingreifen. Ich habe es mit Hilfe meines neuen Verlegers und Brunos moralischer Unterstützung trotzdem versucht, und ich muss sagen, im Endeffekt ist es gelungen. Aber fragen Sie nicht: nächtelange Telefongespräche, Faxe und Briefe hin und her, Beratungen mit Rechtsanwälten, E-Mails an den Konkursverwalter, offene Briefe an Zeitungen und und und. Die Lage war sagenhaft verfahren, weil sich schließlich noch herausstellte, dass mein ehemaliger Verleger die Rechte seiner Autoren an einen Unternehmensberater verkauft und dann zurückgeleast hatte. Ein einmaliger Fall in der Verlagsgeschichte. Meine Rechte waren bei dem Unternehmensberater, der aber gar keinen Verlag hatte. Mein neuer Verleger hat sich zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten mit dem Unternehmensberater, dem Konkursverwalter und seinem Rechtsanwalt kurzgeschlossen, während Bruno mich gezwungen hat, trotz totaler Erschöpfung bis spätnachts offene Briefe und Faxe zu verfassen. Ein Wahnsinn! Also jetzt, wo ich das alles so aufschreibe, wundert es mich eigentlich gar nicht, dass ich nervlich vollkommen am Ende bin. Wechseljahre und Pubertät hin oder her, so was kann einen auch in der Blüte seiner Jahre schlauchen. Wenn Sie jetzt der Schriftsteller wären und ich wäre der Leser, dann würde ich wahrscheinlich zu Ihnen sagen: Da könnten Sie einen Roman darüber schreiben. Das haben mir nämlich schon viele Leser gesagt. Einige haben es auch ganz konkret angeboten: Ich erzähle Ihnen meine Geschichte, und Sie schreiben den Roman. Leicht gesagt! Andererseits: So etwas zeigt, dass jeder seine Last zu tragen hat, der eine mehr, der andere weniger. Nervenzerrüttend ist das Leben so oder so. Außer du hast Nerven wie Bruno. Wie Stahlseile sozusagen. Das einzige, was Bruno wirklich nervt, ist, wenn du ihm hineinredest. Am schlimmsten ist es bei der Parkplatzsuche. Da ist Bruno empfindlicher als ein Pubertierender. Oder eine Wechseljährige. Er fährt glatt an dem freien Parkplatz vorbei, nur weil du ihn darauf hingewiesen hast und er ihn nicht selbst gefunden hat. Daran sieht man wieder, wie grundsätzlich verschieden Mann und Frau sind. Ich meine, ich wäre froh, wenn mir jemand sagen würde: Da ist ein freier Parkplatz! Ich warte nachgerade darauf, dass mir einer das sagt. Nicht so Bruno! Er behauptet seit je, dass jeder ihm immer erst sagt »Da ist ein Parkplatz frei«, wenn er schon an dem freien Parkplatz vorbeigefahren ist. Ja, sage ich, das stimmt schon. Es liegt aber daran, dass Bruno einfach zu schnell fährt bei der Parkplatzsuche. Ich meine, ich kann nicht ganz normal schnell fahren und gleichzeitig jederzeit stehen bleiben, um in eine Parklücke zu fahren. Wenn ich wirklich einen Parkplatz finden will, muss ich halt etwas langsamer fahren. Bruno sagt, er muss im Fließverkehr bleiben. Weil er sonst den ganzen Verkehr aufhält. Sehen Sie, und schon ist man in einer gewissen Aggression drinnen. Weil es muss vor Ort natürlich schnell gehen mit den Parklücken. Da kannst du nicht zu diskutieren anfangen. Sonst fährt ein anderer in die Lücke. Aber abgesehen davon hat Bruno Nerven wie Drahtseile. Höchstens, dass er noch nervös wird, wenn du ihm beim Kochen hineinredest. Meiner Meinung nach aber auch so eine unvermeidbare Sache. Außer du bist der Typ, der alles in sich hineinmampft, egal wie es zubereitet wurde. Ich bin jedenfalls der Typ, der den Salat gerne klein gerupft isst, während Bruno lieber ganze Salatblätter verwendet. Jetzt kannst du sagen: Ist egal, aber ich sage: Ist es eben nicht. Weil mit den großen Salatblättern hast du das Problem, dass du sie regelrecht in den Mund hineinstopfen musst, sodass die Salatsauce dir übers Kinn läuft und dann womöglich auf deine Kleidung spritzt. Tatsache ist, dass Bruno sich beim Essen dauernd be kleckert, während ich mich so gut wie nie bekleckere. Überhaupt neigt Bruno zum groben Zerkleinern der Nahrungsmittel, während ich fürs Feingehackte bin. Jetzt ist es natürlich eine gewisse Unterstellung, wenn ich sage: Er ist zu faul zum Feinhacken. Aber ganz von der Hand zu weisen ist es auch wieder nicht. Es ist einfach mehr Arbeit, wenn ich die Zwiebeln in feine Ringe schneide. Neulich hat Bruno deshalb eine Küchenmaschine gekauft. Sie steht bei ihm unten, weil bei mir hätte sie gar keinen Platz. Das Gerät kann fast alles: Teig rühren, kneten und eben zum Beispiel Zwiebel fein hacken. Ich bin ja kein Freund dieser Küchengeräte, weil was du dir einerseits ersparst, handelst du dir andererseits an Arbeit ein. So ein Gerät ist nach der Benützung natürlich total versaut und in keinem Fall geschirrspülerfest. Das heißt, du stehst nachher da, musst das Gerät in alle Bestandteile zerlegen und dann fein säuberlich unter fließendem Wasser abwaschen. Was Bruno sehr gewissenhaft tut. Ich sage: Da schneide ich mir die ein, zwei Zwiebeln doch lieber selbst. Tja, Faulheit ist ein relativer Begriff.

Bruno selbst glaubt, seine Nervenstärke kommt vom Segeln und Surfen. Weil, sagt Bruno, im Angesicht von Wasser und Wind lernst du die beiden wesentlichen Dinge im Leben: beobachten und anpassen. Nie gegen den Wind arbeiten, immer mit ihm! Na ja, ich weiß nicht! Wenn ich da an unser Schiffsunglück denke. Bruno hat unzählige Segelkurse besucht. Anfängerkurse, Kurse für Fortgeschrittene, A-Schein, B-Schein sowieso, aber dann auch noch Schwerwettersegeln, Nachtsegeln, Katamaransegeln, Spinnackersegeln … Einmal ganz abgesehen von den unzähligen Anfängerkursen, bei denen Bruno später der Segelschule assistiert hat. Statt die Wochenenden mit seiner Familie zu verbringen oder mit uns. Oder seine Papiere in Ordnung zu bringen. Oder dann, als er schon von seiner Familie weggezogen war, seine neue Wohnung einzurichten. Oder sich scheiden zu lassen. Aber nix. Bruno hat geübt und geübt. Andererseits muss ich zugeben: Seine Nerven hat er dadurch geschont. Wenn nicht gestählt. Ich meine, der Mensch braucht wahrscheinlich ein Hobby. Ich zum Beispiel habe keines. Außer Tetris-Spielen, und ich weiß nicht, ob das meinen Nerven auf Dauer wirklich gut tut. Segeln kommt für mich nicht in Frage. Schon allein deshalb, weil ich keine Segelboote mag. Es ist mir zu wenig Platz auf einem Segelboot. Immer, wenn du irgendwo endlich bequem sitzt, sitzt du garantiert dem Skipper im Weg. Genau dort, wo er an seinen Schoten und Fallen ziehen möchte, oder du sitzt zu hoch, sodass du, wenn er wendet, Gefahr läufst, den Großbaum auf den Schädel zu bekommen. Oder du sitzt dem Ruder im Weg. Am schlimmsten ist es, wenn du in dem Segelboot übernachten musst. Da ist mein Spitzboden eine Kathedrale dagegen. In so eine Segelbootkoje kriechst du flach wie eine Flunder hinein. Meistens kannst du dich im Bett nicht einmal hinsetzen, ohne dir den Kopf zu stoßen, weswegen es auch in Bruno und meiner Koje so grauenhaft aussah: Niemand kann im Liegen wirklich aufräumen! Später hat sich das gerächt, weil wir nach dem Schiffsunglück weder Geld noch Handys zurückbekommen haben, während Didi, in dessen Koje immer aufgeräumt war, weil er es entweder im Liegen geschafft hat oder weil seine Koje eventuell etwas höher war als unsere, sowohl sein Geld als auch sein Handy, wenn auch beides nass, von dem Polizisten zurückbekommen hat, der unsere Rucksäcke und Handtaschen vor Piraten gerettet hat. Den Kopf musst du auf einem Segelboot überall einziehen. Nach einem Segeltörn von, sagen wir einmal, nur einer Woche hast du schon einen krummen Rücken und mehrere Beulen auf dem Kopf. In der Causa Segelboote sind Julia und ich uns hundertprozentig einig: Es gibt nichts Schlimmeres! Julia war schließlich bei dem Schiffsunglück dabei. Amelie hat hinterher natürlich wieder gesagt, entweder ich hätte das Schiffsunglück angezogen, weil ich vorher schon Angst vor Segelbooten und dem Meer gehabt hätte, oder ich hätte das Schiffsunglück vorausgeahnt und deshalb schon vorher Angst vor Segelbooten und dem Meer gehabt. In beiden Fällen hätte ich nicht mit auf den Segeltörn fahren sollen. Tja, hinterher ist man immer klüger! Auch, was Amelie selbst betrifft. Hinterher, als ich mich schon längst von ihr getrennt hatte, habe ich erst gemerkt, dass ich mich schon vorher von ihr hätte trennen sollen. Einmal ganz abgesehen vom Buddhismus: Amelie hatte nun einmal geregelte Arbeitszeiten und nachher geregelte Freizeiten. Ein Schriftsteller hingegen arbeitet immer. Oder nie, je nachdem. Jedenfalls hat Amelie schon von ihrer Arbeit aus täglich mit mir telefonieren wollen. Kaum hatte sie eine Lücke in ihrer Arbeit, Mittagspause und so weiter, hat sie schon angerufen. Da ist es ihr dann egal gewesen, ob ich gerade geschrieben habe oder nicht. Ehrlich gesagt, habe ich meistens ohnehin nicht geschrieben, denn als Schriftsteller kannst du ja nicht den ganzen Tag schreiben. Meistens sitzt oder liegst du ohnehin herum oder spielst Tetris. Da ist dir natürlich langweilig und du nimmst jede Gelegenheit wahr, dich abzulenken. Nur: Wenn du als Schriftsteller jede Gelegenheit wahrnimmst und den ganzen Tag mit deiner Freundin telefonierst, dann schreibst du bald nicht mehr. Ich meine: So ein Telefongespräch lenkt ja ab. Und ist anstrengend. Besonders mit Amelie. Amelie interessiert sich ausschließlich für existentielle Themen. An sich ausgesprochen sympathisch. Literatur hingegen interessiert Amelie nicht. Muss man auch irgendwie verstehen, vom existentiellen Standpunkt aus. Kurz: Amelie hat kein ein ziges meiner Bücher gelesen. So etwas kränkt natürlich unterschwellig. Außerdem war sie gegen Bruno. Auch das kann ich ihr nicht wirklich zum Vorwurf machen, weil schließlich habe ich mich selbst über Bruno beklagt. Dass er den Salat immer so grob rupft, dass er meinen verstopften Abfluss nicht repariert, dass er sich nicht scheiden lässt und so weiter. Aber über was willst du sonst mit deiner besten Freundin reden, wenn es schon immer um Existentielles geht? Aber am Ende ärgert es dich eben doch, wenn sie dir zur Trennung rät. Besonders wenn du dich wer weiß wie bemühst, ihre eigenen Liebhaber zu verstehen. Wenn ich da an Max denke! Der hat sich regelmäßig darüber aufgeregt, wenn Amelie bloß eine Handtasche trug, die ihm nicht gefallen hat, oder mit jemandem gesprochen hat, den er nicht kannte, oder wenn Amelie seiner Meinung nach Geld verschwendet hat, weil sie nicht ausschließlich beim Hofer einkaufte. Aber auch schon vorher: Daniel war auch nicht ohne. Den haben sie nicht einmal bei der Polizei genommen, weil er ihnen zu aggressiv war. In der Polizeischule haben sie ihn noch aufgenommen, aber dann haben sie dort so eine Übung gemacht: fingierter Banküberfall. Daniel hat die Bankräuber einfach erschossen. Mit Platzpatronen natürlich, aber sie haben ihn dann bei der Polizei nicht genommen. Eben wegen seines Aggressionspotentials. Später ist er zum Bundesheer gegangen, aber da war Amelie schon vom ihm getrennt. Was genau der Anlass war, weiß ich nicht mehr, aber die Sache wäre meiner Meinung nach sowieso nicht gut gegangen. Allein wegen des Altersunterschiedes. Daniel war zwölf Jahre jünger als Amelie. Aber das habe ich Amelie natürlich so nicht gesagt. Und dann erst Max! Das war wirklich ein Härtetest, wenn Sie mich fragen. Der Mann war ein lebendes Pulverfass! Amelie hat das nie so richtig gemerkt. Das lag daran, dass Amelie immer schon absolut furchtlos gewesen ist. Das reine Gegenteil von mir in der Hinsicht. Amelie hat nicht einmal nachts ihre Wohnungstüre abgeschlossen, so furchtlos war sie. Stand irgendwie auch mit dem Buddhismus in Zusammenhang, nehme ich an, Karma und so weiter, wenn du an Gewalt denkst, ziehst du sie schon an und so weiter. Aber trotzdem: bewundernswert. Max war jedenfalls beim geringsten Anlass auf hundertfünfzig. Auf die Themen Kinderschänder, Sandler, Ausländer und Arbeitslose durfte die Sprache gar nicht kommen. Amelie und ich haben das alles haargenau besprochen: Persönliche und gesellschaftliche Ursachen und so weiter. Wie gesagt, als Frau fühlst du dich überall hinein und als Schriftsteller spitzt du quasi innerlich den Bleistift. Jedenfalls haben mich unsere Sitzungen überfordert. Sechs Stunden waren für Amelie nichts. Da ist sie erst richtig in Schwung gekommen. Manchmal haben wir auch ein Tarot gelegt. Da sind sogar acht oder neun Stunden gar nichts. Da kommst du direkt in die Vernachlässigung deiner Kinder und deines Haushalts hinein. Amelie war haushaltsmäßig viel tüchtiger als ich. Sie hat mehr als einmal noch nach unserem Tarot, nachts um elf Uhr, angefangen, ihre Wohnung total auszumisten und hat dann bis fünf Uhr früh daran gearbeitet. Oder neun Stunden ohne Unterbrechung geputzt. Das hätte ich niemals geschafft. Niemals! Gut, man muss bedenken: Sie ist eben zehn Jahre jünger. Dass wir uns schließlich getrennt haben, ist ausschließlich an mir gelegen. Ich hatte die Nerven nicht mehr. Das will aber nicht viel sagen, weil ich habe, wie gesagt, in letzter Zeit zu gar nichts mehr die Nerven.

Zum Beispiel letzte Nacht die Katzen! Der Kater hat sich jetzt ganz zurückgezogen und schläft, nachdem er acht Jahre lang ausschließlich in meinem Bett geschlafen hat, auf seiner Hundedecke im Wohnzimmer. Die kleine Katze schläft auf meinem Kopfpolster, genau dort, wo der alte Kater acht Jahre lang geschlafen hat. Manchmal kommt der alte Kater nachts durch den Lamellenvorhang in mein Schlafzimmer geschlichen, sieht die kleine Katze bei mir liegen und trottet krumm wieder von dannen. Sie werden es nicht glauben, aber das macht mich total fertig. Es liegt daran, dass ich mich in alles hineinsteigere: sogar in einen alten Kater. Ich bin eben ein durch und durch invasiver Typ. Wir haben ihn damals in Italien genommen, weil Julia doch von Berlin weggezogen war und alles verloren hatte und sich eine Katze gewünscht hat. Natürlich hat der Kater sich dann letztlich an mich gehängt, weil Julia ihn weder gefüttert noch seine Kiste ausgeleert hat, außerdem war sie tagsüber in der Schule und ich war daheim. Aber es war doch immer Julias und mein Kater. Ich die Mutter, Julia die jüngere Schwester. Von ihm aus gesehen. Und die ersten Jahre in Österreich, wenn wir abends ohne Bruno, der ja damals noch daheim bei seiner Familie war, beim Essen gesessen sind und der Kater ist auf dem dritten Stuhl am Esstisch gesessen, dann hat Julia immer gesagt: Mit dem Kater sind wir eine richtige Familie. Sonst wären wir ja nur zu zweit gewesen. Das haben wir dem Kater zu verdanken! Da kommt es jetzt so und so oft vor, dass ich, wenn der Kater wieder nicht bei mir im Bett schläft, weil dort schon die neue kleine Katze liegt, nachts aufstehe und auf der Terrasse heulend rauche, obwohl ich das Rauchen schon längst nicht mehr vertrage. Das mit dem Rauchen ist eben auch so ein eigenes Kapitel: Ich kann nicht mehr aufhören! Ich habe ein paar Mal in meinem Leben zu rauchen aufgehört und irgendwann dann wieder angefangen. Wie es halt so geht. Aber das Aufhören war eigentlich nie ein Problem. Ich habe beschlossen aufzuhören und dann einen günstigen Moment abgewartet, und dann habe ich aufgehört. Seit ein paar Jahren will ich wieder zu rauchen aufhören, aber der günstige Moment kommt einfach nicht mehr. Immer wieder denkst du dir: Das ist jetzt der günstige Moment, zu rauchen aufzuhören, dann rauchst du einen oder zwei Tage nichts, in der festen Überzeugung, nun endgültig zu rauchen aufzu hören, und dann stellst du fest: Es ist wieder nicht der günstige Moment gewesen. Ich glaube, die Angst, dass es ohnehin schon zu spät ist, spielt eine gewisse Rolle. Wer nach so vielen Lungenentzündungen immer noch raucht, sagst du dir, fordert ja das Schicksal geradezu heraus, und schon rauchst du wieder vor lauter Angst, dass du das Schicksal ohnehin schon zu lange herausgefordert hast.

In letzter Zeit versteckt sich mein Ex allein im Spitzboden. Ich nehme an, meine Mutter hat es abgelehnt, stundenlang mit ihm zu saufen, bis ich endlich ins Bett komme. Ich habe nämlich Angst vor den nächtlichen Begegnungen und gehe deshalb immer später schlafen. Es hat schon Nächte gegeben, da bin ich gar nicht schlafen gegangen. Aber das schaffe ich nur im Sommer. Da sitze ich dann mit hochgelagerten Beinen in meinem bequemen Stuhl auf der Terrasse und döse vor mich hin. Dazwischen weine ich. Nächsten Tag stinkt dann der Spitzboden nach Wein. Aber erstens ist jetzt kein Sommer und zweitens möchte ich nicht, dass mein Ex mit der Zeit hinter den Oleanderbüschen auf der Terrasse lauert. Ich will ihn überhaupt endgültig loswerden. Aber noch hat er anscheinend nicht alles gesagt, was er sagen muss. Er trinkt nur, sagt er zum Beispiel, weil ich ihn dahin gebracht habe. Da weiß ich nun definitiv, dass das nicht stimmt. Er hat auch schon getrunken, als ich ihn kennenlernte. Ja, sagt mein Ex, aber besser vertragen. Ich schaue ihn an. Sein Blick ist stechend wie immer. Er hat rot geäderte Augen, wer weiß, wie lange er schon in der Nische neben dem Bett, wo ich ihn beim Betreten des Spitzbodens nicht sehen kann, gekauert hat. Mein Ex sagt, dass er früher, vor mir, alles vertragen habe, was er getrunken habe, außerdem habe er, wie ich sehr genau wisse – wieder ein stechender Blick aus rot geäderten Augen – nie so viel getrunken, wie es nach außen den Anschein gehabt habe. Mein Ex, dass muss ich hier zugeben, hat tatsächlich immer nur getrunken, wenn er nicht komponiert oder musiktheoretisch geforscht hat. Die Menschen glauben alle, ich saufe wer weiß wie, hat er oft gesagt und gelacht, dabei trinke ich nur, wenn ich sie sehe. Über mich hat er das natürlich nicht gesagt, weil mich hat er ja damals täglich gesehen. Sozusagen Tag und Nacht. Wenn ich allein bin, hat mein Ex damals gesagt – damit hat er gemeint, wenn er nur mit mir zusammen ist, denn tatsächlich haben wir jahrelang in einer Wohnung gelebt, was wir niemals hätten tun dürfen, wir hätten wenigstens getrennt leben oder allerwenigstens getrennt arbeiten müssen –, wenn ich allein bin, hat mein Ex aber ungehindert dessen immer gesagt, trinke ich gar nichts. Das stimmt nicht ganz. Mein Ex hat auch, wenn er mit mir allein war, ganz schön getrunken. Allerdings nur, wenn er gerade nicht gearbeitet, also komponiert oder geschrieben hat. Tatsächlich hat mein Ex nicht das Geringste vertragen, wenn er am nächsten Tag komponiert hat. Ein Glas Wein am Vorabend und er konnte nicht komponieren, geschweige denn am Klavier spielen oder etwas schriftlich von sich geben. Er selbst hielt das für völlig normal, ja folgerichtig, ich habe es immer für eine Folge seines Kontrollzwanges gehalten. Er will nicht, dass ihm aus Schwäche womöglich etwas entschlüpft, das er auf keinen Fall preisgeben will. Und zwar wortgewaltig. Mein Ex war immer so ton- und wortgewaltig in seinen Kompositionen und Publikationen, und zwar sowohl als Musikrezensent als auch als avantgardistischer Komponist vorwiegend serieller Musik, so präzise und punktgenau, dass man sozusagen nicht mehr gehört hat, um was es eigentlich genau ging. Und für diese kompositionstechnische Tonlehre-, musikästhetische Wort- und auch Grammatikgewalt, denn mein Ex baute immer die kompliziertesten, oft ekmelisch angelegten, mit Clustern versehenen, seriellen Musikstücke, verwendete er in seinen musiktheoretischen Arbeiten wie auch in seinen Stücken sowohl die kompliziertesten Satzkonstruktionen als auch lange Kopfsätze mit Verben oder Leittönen, lange Perioden und Quasi-Quadripelfugen mit Krebs, Spiegel und Spiegelkrebs, die völlig verloren am Ende standen und selbst nicht mehr wussten, welche Funktion sie eigentlich ursprünglich bekommen sollten, weil er sie grundsätzlich nicht modulieren ließ. Am besten war mein Ex eindeutig in seinen negativen Musikkritiken. Also, wenn es um nichts ging, was er verbergen wollte. Um nichts Bestimmtes. Nicht um ihn selbst. Er hatte Helden und Antihelden. Bei seinen Helden entblößte er sich. Musikalisch war er großartig bei der Beschreibung der Natur und ihrer Geräusche, Töne. Also ebenfalls wenn es um nichts ging, was er verbergen wollte. Um nichts Bestimmtes. Um keine Helden oder Antihelden. Nicht um ihn mithin. Komm nicht vom Thema ab, sagt mein Ex Nacht für Nacht an meinem Bett, du hast mich zerrüttet, das ist eine Tatsache. Mit deiner Kälte, deiner Unzugänglichkeit, deiner Unmusikalität und deiner Starrheit. Und deiner Unfähigkeit, zuzugeben, wo du Fehler gemacht hast, und zu lernen. Nie einen Schumann gehört, Brahms, wenigstens Schubert. Wenigstens Schuberts späte Klaviersonaten. Du musst ja immer perfekt sein! Du musst immer alles richtig machen. Immer recht haben. Immer von allen geliebt werden. Und dann sagt er, was er ohnedies immer schon gesagt hat, bis zum Überdruss (nämlich meinem) gesagt hat, er sagt, das alles hätte gut und schön sein können, wenn ich nur einmal, ein einziges Mal, gesagt hätte: Jawohl, du hast recht, ich habe einen Fehler gemacht, tut mir leid. Ja, ich muss mein Gehör trainieren. Ich weiß nicht, warum mein Ex solchen Wert auf diesen Satz immer schon gelegt hat und offenbar immer noch legt. Ich kann es mir nicht anders erklären, als dass dies der Satz einer – begründeten – Niederlage sein muss, einer Totalkapitulation, ein Satz, nach dem du dir das Leben nehmen kannst. Für ihn das mindeste. Jedenfalls wenn du mit meinem Ex zusammen bist. Schau doch mal in den Spiegel, sagt mein Ex, der selbst jetzt wirklich schlimm aussieht mit seinen rot geäderten Augen, schau dich an, wie du ausschaust: starr, verbittert, bösartig. Du hast dich von mir aufbauen lassen. Damals, als ich dich kennenlernte, warst du ja noch bestenfalls Handke- und Paul-Gerhardt-Fan. Durch mich hast du überhaupt die Weltliteratur und die bedeutendsten Komponisten und Musiker erst kennengelernt: Faulkner, Haubenstock-Ramati, Fitzgerald, Sibelius, Thomas Wolfe, Ligeti, Henze, Proust, hattest du alles nicht gelesen oder gehört bis dahin. Oder die Interpreten: Alfred Brendel. Besonders Brendel. Viel besser als der überschätzte Gould. Kein Vergleich! Ich habe dich doch sogar zu den Konzerten und Uraufführungen von zeitgenössischer Musik geschleppt, habe dich mit Elektronik-Experten und den Rundfunkleuten bekannt gemacht, und auch die Kulturredakteure hättest du ohne mich nicht einmal namentlich gekannt. Von ptolemäischem Komma oder Fragmentsonaten ganz zu schweigen. Du hast mich ausgenützt, du kleine Ratte, sagt mein Ex und wird schon wieder aggressiv. Dabei hat er recht. Das ist es ja, mein Ex hat gewissermaßen immer recht und es ist nur, wie soll ich sagen, mehr die Art, wie er das sagt, die so unerträglich ist. Weil du die Wahrheit nicht verträgst, sagt er, weil du die Wahrheit gepachtet hast, sage ich. Was wahr ist, muss wahr bleiben, auch wenn immer ich es sage und die anderen immer nur die Unwahrheit sagen, sagt mein Ex. Genau genommen lallt er schon ziemlich. Trotzdem ist er in seinem Element. Ich kenne keinen Menschen außer ihm, der immer recht hat und auch recht haben muss und recht behält. Im Grunde geht es ihm ausschließlich ums Rechthaben, die Sache mit der Wahrheit dahinter verschwindet mit der Zeit. Erwischt du ihn einmal bei einer Sache, in der er nicht recht hat, sagt er, dass alles relativ sei, und da hat er auch wieder recht. Kurz und gut: Da er immer recht hat, weiß ich nicht recht, wie ich ihn wieder loswerden soll.

Schon wieder über einen Krimi in der Wochenend-Literaturbeilage einer großen deutschen Zeitung gelesen! Euphorische Kritik! Besonders wurde lobend hervorgehoben, dass dieser Krimi so enorm gesellschaftskritisch sei. Ich weiß auch nicht, wieso Gesellschaftskritik dem deutschsprachigen Leser seit neuestem solchen Genuss bereitet, dass er jetzt nur noch Krimis lesen möchte, weil dort noch Gesellschaftskritik geübt werden darf. Vor, ich sagte es schon, etwa zehn Jahren war das das allerletzte überhaupt: Gesellschaftskritik. Da hat man ein Buch gar nicht gelesen, wenn Gesellschafts kritik darin geübt wurde. Und auch heute liest man Gesellschaftskritisches ja eigentlich nur, wenn es in einem Krimi vorkommt. Ein Rätsel! Ich meine, fast drei viertel der Deutschen sind dagegen, dass die Ex-RAF-Terroristen Christian Klar und Brigitte Mohnhaupt nach vierundzwanzig Jahren Haft vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen werden. Besonders Brigitte Mohnhaupt, weil sie nicht bereut. Sie müssen einmal bedenken, dass jeder dahergelaufene Serienmörder praktisch nach spätestens fünfzehn Jahren freikommt, wenn er nicht in der Psychiatrie, sondern im normalen Strafvollzug gelandet ist. Und gerade die sadistischsten Frauenmörder landen ja oftmals im normalen Strafvollzug, weil als besonders hart geltende Gutachter ihnen volle Straffähigkeit attestieren, statt festzustellen, dass sie krank sind. Da fragt man sich doch, wo plötzlich das Interesse an Gesellschaftskritik herkommen soll. Es muss eben doch so sein, dass unterschwellig etwas ganz anders läuft als an der Oberfläche der Gesellschaft. Machst du heute eine Umfrage und befragst die Menschen nach ihren Meinungen, kommt möglicherweise etwas völlig anderes heraus als das, was diese Menschen in Wirklichkeit meinen. Ich meine, die öffentliche Meinung muss noch lange nicht das sein, was der Einzelne wirklich meint. Vielleicht meint der Einzelne längst, dass wir alle in einer Sackgasse gelandet sind, er wird bloß immer falsch befragt. Es werden keine Fragen gefragt, die seine wirkliche Meinung zum Ausdruck bringen, sondern solche Fragen, die eine öffentliche Meinung zum Ausdruck bringen. Möglich wäre es immerhin.

III

Und jetzt noch das mit den Ohren. Schon vor drei Wochen hat Bruno zu mir gesagt, dass er glaubt, dass ich nicht richtig höre. Ich habe Bruno aber nicht geglaubt. Weil Bruno meiner Meinung nach oft so sprunghaft spricht, dass niemand wirklich verstehen kann, was er meint. Und ich dachte eben, dass ich ihn inhaltlich nicht verstehe und er meinte akustisch. Im Nachhinein muss ich jetzt aber sagen, er hatte recht. Ich habe dann immer weniger verstanden, und mit der Zeit habe ich nicht nur Bruno nicht verstanden, sondern auch Julia nicht. Dazu kamen dann die Ohrenschmerzen. Bruno hat dauernd gesagt, ich soll zum Ohrenarzt gehen, aber wenn Sie heute zum Ohrenarzt gehen und Sie haben nicht vor Monaten schon einen Termin ausgemacht, dann sitzen Sie stundenlang bei dem Ohrenarzt im Warteraum herum, und dazu habe ich weder die Zeit noch die Nerven. Noch dazu, wo der Ohrenarzt, der bei uns um die Ecke ordiniert, bekannterweise jedem, der zu ihm kommt, zu einer Ohrenoperation rät. Er hat Linde schon zu einer Ohrenoperation geraten und Maria auch. Jedenfalls habe ich mir in der Apotheke einen Nasenspray besorgt, weil die Apothekerin meinte, es ist wahrscheinlich die eustachische Röhre. Ich habe ja ständig eine verstopfte Nase. Aber nach einer Woche Nasenspray ist meine Nase immer trockener geworden, und ich habe täglich schlechter gehört. Na ja, dann eben doch: zumindest Hausärztin! Was soll ich sagen: Die Hausärztin schaut mir hinein in die Ohren und sagt schon: Die Ohren sind komplett verstopft. Jetzt hast du natürlich sofort ein schlechtes Gewissen, wenn du hörst, dass deine Ohren verstopft sind. Du denkst, du hättest deine Ohren besser putzen müssen. Aber das Gegenteil ist der Fall. Die Hausärztin hat mir glaubhaft versichert, dass die Ohren nicht zu wenig geputzt wurden, sondern womöglich zu viel. Auf keinen Fall Ohrenstäbchen, sagt die Hausärztin, und auch keine Ohrenspülungen. Die Hausärztin sagt, die Menschen putzen sich die Ohren mit Ohrenstäbchen und verstopfen sie damit. Sie stochern mit irgendwelchen Gegenständen in den Ohren herum, sagt die Hausärztin, und machen damit alles nur schlimmer. Die Ohren, sagt meine Hausärztin, sind selbstreinigend. Das hat mich gewundert, weil bis jetzt habe ich aus irgendeinem Grund immer gedacht, nur die Japaner hätten selbstreinigende Ohren. Sie hat schließlich mit einer großen Wasserspritze meine Ohren ausgespült. Jetzt höre ich wieder alles. Fast zu viel jetzt. Dabei fällt mir mein Vater ein, der, als er um die achtzig herum war, schwerhörig geworden ist. Angefangen hat bei ihm aber auch schon alles mit ungefähr sechzig, glaube ich. Oder noch früher. Es hat sich schleichend entwickelt. Mein Vater hat auch zuerst geglaubt, meine Mutter spricht unverständlich. Inhaltlich und akustisch. Weil meine Mutter aus dem Ruhrgebiet stammte, und mein Vater hatte immer schon etwas gegen diesen Dialekt. Auch gegen die Ausdrucksweise. Und die – oft nur vermeintlich – falsche Grammatik. Ich erinnere mich noch, wie er sich, als ich ein Kind war, immer darüber lustig gemacht hat, wenn meine Mutter gesagt hat: Wir saßen am Tisch. Aha, hat mein Vater immer gesagt, ihr seid auf dem Tisch gesessen. Ich habe auch immer darüber gelacht. Bis ich dann, viel später, ich glaube, da war ich selbst schon Schriftstellerin, darauf gekommen bin, dass es genau umgekehrt war. Dass meine Mutter völlig korrekt am Tisch gesagt hat, wenn sie an dem Tisch gemeint hat, dass mein Vater aber als Österreicher grammatikalisch falsch am Tisch gesagt hat, wenn er auf dem Tisch gemeint hat. Aber andererseits: Was ist schon grammatikalisch falsch oder richtig? Nur weil Deutschland den größeren Buchmarkt hat, müssen wir Österreicher ja auch nicht alle Stadtstreicher schreiben, wenn wir Sandler meinen. Oder? Jedenfalls hat mein Vater tatsächlich lange Zeit mich gut und meine Mutter immer schlechter verstanden. Bis er dann, so ungefähr mit achtzig Jahren, auch mich nicht mehr verstanden hat. Irgendwann hat er ein Hörgerät bekommen, das hat er aber immer abgedreht. Wegen der lauten Nebengeräusche, hat er gesagt. Mein Vater hat vor mehr als zwanzig Jahren gesagt, das Problem mit dem Hören ist, dass du entweder gar nichts hörst oder zu laute Nebengeräusche. Und genau das kann ich mir jetzt sehr gut vorstellen. Letztlich wird es darauf hinauslaufen: alles oder nichts. Und wer weiß, vielleicht haben die Hörprobleme bei meinem Vater auch schon mit fünfzig angefangen, und ich werde mich jetzt, erblich bedingt, selbstreinigende Ohren hin oder her, langsam auf die völlige Taubheit zubewegen.

Wahrscheinlich lassen ab fünfzig eben alle Körperfunktionen nach: Selbstreinigungsprozesse, Libido, Stoffwechsel, Knochendichte. Deshalb überlege ich ja dauernd, ob ich nicht doch Hormone nehmen soll. Linde hat mich eindringlich gewarnt. Nimm bloß keine Hormone, hat sie noch vorige Woche zu mir gesagt, und auch Amelie hat früher immer zu mir gesagt: Keine Hormone. Linde war für Sojaprodukte, Amelie war für die traditionelle thailändische Medizin und Mischa ist für die traditionelle chinesische Medizin, aber das habe ich alles ausprobiert. Ganz davon abgesehen, dass weder die Sojaprodukte noch die thailändische oder die chinesische traditionelle Medizin das Geringste an Libido, Stoffwechsel und Knochendichte geändert haben, auch nichts übrigens an den lästigen Schweißausbrüchen nachts oder vor allem nichts an den Panikattacken und der Depression, habe ich von der traditionellen thailändischen Medizin Magenbeschwerden und später dann von der traditionellen chinesischen Medizin einen Monate andauernden Durchfall bekommen. Nur das Essen von Sojaprodukten habe ich trotz fehlender Wirkung beibehalten, weil es mir schmeckt. Linde hat manchmal bis zu sieben Schweißausbrüche in einer einzigen Nacht. Sie will aber auf gar keinen Fall Hormone nehmen, weil sie Angst hat, dass sie von den Hormonen Brustkrebs bekommt. Vor Brustkrebs hat Linde noch mehr Angst als vor den Schweißausbrüchen. Amelie hatte vor gar nichts Angst, auch nicht vor Brustkrebs. Amelie war bloß der Meinung, dass man keine Hormone braucht, wenn man täglich meditiert. Jetzt muss man natürlich bedenken, dass Amelie fast zwölf Jahre jünger ist als ich. Sozusagen: hat leicht reden. Oder leichter. Andererseits war Amelie immer schon der Meinung, dass man alles erreichen kann, was man wirklich will. Wenn man nur meditiert. Trainiert. Deshalb ist sie, wenn sie sich nach einer Periode der Bewegungslosigkeit oder Faulheit entschlossen hat, diesen Zustand zu ändern, nicht täglich ein bisschen spazieren gegangen, sondern, soweit ihre Dienstpläne das erlaubten, den halben oder auch den ganzen Tag spazieren gegangen. Aber nicht gemütlich, sondern mit Walking-Stöcken und in einem Affentempo. Wenn Amelie schwimmen gegangen ist, ist sie gleich mehrmals um den ganzen See herum geschwommen, wenn sie Verbeugungen gemacht hat, gleich mehrere hundert, wenn sie in den Fitnessclub gegangen ist, gleich stundenlang. Sie hat mir oft von der Mutter eines Buddhisten-Freundes erzählt, die mit über vierzig Jahren ihr Lotterleben aufgegeben und zu trainieren angefangen hat und dann noch mit achtundvierzig Olympiasiegerin im Fünfkampf geworden ist. Bei mir funktioniert das leider gar nicht. Wenn ich stundenlang spazieren oder mit Hans und Maria auf einen Berg gehe, dann habe ich nachher Blasen an den Füßen und bin so erschöpft, dass ich mindestens eine Woche überhaupt nicht mehr spazieren gehen kann. Ich habe diese Willensanstrengungen auch psychisch nicht mehr ausgehalten. Diese ständigen, von Amelie bis zur Olympiareife geschraubten Hoffnungen.

Bruno meint, ich verschwende meine restliche Libido völlig an den Kater. Der es mir aber nicht einmal dankt. Seit wir die kleine Katze haben, schläft er nicht nur nicht mehr in meinem Bett, sondern er lässt sich neuerdings nicht einmal mehr streicheln. Das heißt, genau genommen lässt er sich schon noch streicheln, aber nur, wenn die kleine Katze nicht da ist. Die kleine Katze ist aber meistens da. Wenn sie merkt, dass ich mich in den Spitzboden legen will, um beispielsweise ein Buch zu lesen, oder in den Cumulus, um zuerst meine Beine hochzulagern, die Fussvibration einzuschalten und mich dann massieren zu lassen, dann kommt sie schnell gelaufen und setzt sich auf mich. Der Kater, der selten schnell läuft, schaut dann nur traurig durch den Lamellenvorhang zum Bett oder vom Sofa aus zu dem vibrierenden und knetenden Cumulus und dreht sich um. Wenn die kleine Katze vor Wohlbehagen zu schnurren beginnt, dann kriegt der alte Kater eine richtige Wut. Er kommt dann zum Bett oder zum Cumulus, schlägt mit der Tatze nach ihr und faucht. Er hasst es, wenn sie schnurrt. Ich vermute Verständigungsschwierigkeiten. Der Kater ist Italiener einer bei uns nicht üblichen schwarzen Rasse mit gelben Augen. Den Namen habe ich jetzt vergessen. Gilt aber in Italien als eine besonders fiese Rasse. Der Besitzer der Katzenmutter hat mir, als wir den damals noch kleinen Kater abgeholt haben, jedenfalls immer wieder versichert, dass vormals ihr und jetzt unser Kater keinesfalls dieser fiesen Rasse, deren Namen ich leider vergessen habe, angehört. Er hat ihn in die Höhe gehoben und gegen das Licht gehalten, um mir zu beweisen, dass sein Fell nicht rein schwarz ist, sondern im Gegenlicht einen leichten braunen Schimmer hat. Und auch der italienische Tierarzt später hat gesagt, dass der Kater kein reinrassiger Soundso ist. Tatsache ist, dass der Kater von Anfang an nie so laut geschnurrt hat wie die neue kleine Katze. Er schnurrt überhaupt ganz selten und wenn, dann so leise, dass man es kaum hört. Es ist mehr ein Vibrieren seines Körpers als ein Schnurren. Es kann also durchaus sein, dass der Kater das Schnurren der kleinen Katze als aggressives Knurren missversteht, auf das er eben mit Fauchen und Kratzen reagiert. Also versuche ich, die kleine Katze abzulenken. Ich werfe zum Beispiel einen Sektkorken in ihre Richtung, und sie läuft dann sofort dem Sektkorken hinterher und spielt damit. In der Zwischenzeit versuche ich, den Kater zu streicheln oder in mein Bett zu tragen. Meistens faucht der Kater dann mich an. Oder er versucht, mich zu kratzen oder in die Nase zu beißen. Ich verwende viel Zeit darauf, den Kater irgendwie zu fassen und zu streicheln zu kriegen, da hat Bruno schon recht. Und was meine Libido im Allgemeinen betrifft, habe ich darüber schon viel nach gedacht. Bruno ist nämlich meine ganz große Liebe. Ich war jahrelang, bis vor kurzem eigentlich, sozusagen immer bereit. Unterschwellig habe ich schon länger befürchtet, dass das eines Tages abnimmt, weil ich einmal irgendwo gelesen habe, die Libido hält genau zwei Jahre, und dann ist es aus damit. Und ich muss sagen, das hat sich vor Bruno mit meinen Erfahrungen gedeckt: zwei Jahre. Der Rest dann: Gewohnheit und Vernunft. Nicht so bei Bruno. Sieben Jahre lang kein Abklingen der Libido. Im Gegenteil! Und dann in letzter Zeit: eben doch etwas. Nicht grundsätzlich, aber ein bisschen! Ich erkläre mir das so: Wechseljahre, Burn-out, Depression und damit zusammenhängende Antriebsschwäche, Stoffwechselprobleme, allgemeine Erschöpfung, Schweißausbrüche, Schlaflosigkeit und Kon ditionsschwäche. Dazu kommen vermutlich die Rückenprobleme, der allgemeine Erschöpfungszustand, das tägliche Aufstehen um sechs Uhr früh. Geänderte Schlafgewohnheiten. Früher war ich nie vor zwölf Uhr nachts müde, jetzt schlafe ich um zehn Uhr abends. Morgens bin ich dann aber trotzdem hundemüde. Kein Wunder, so gesehen, wenn für die Libido kein Platz ist. Tagsüber, wenn ich mich langsam ein bisschen beweg licher fühle, rein körperlich, ist Bruno ja in der Arbeit. Jedenfalls, mit dem Kater hat es, glaube ich, wenig zu tun. Weil: Mit dem Schreiben verhält es sich nicht unähnlich. Nicht dass ich immer gerne geschrieben hätte. Da besteht ein gewaltiger Unterschied zur Sexualität. Eigentlich habe ich fast nie gerne geschrieben. Ich war eigentlich immer der Typ, der in der Hinsicht große Anstrengungen scheut. Aber andererseits: Mitteilungsbedürfnis, Visionen, Euphorien, Verzweiflung. Das Gefühl: Wenn du das nicht aufschreibst, erstickst du daran. Aber der Schreibprozess im engeren Sinne war mir eigentlich nie sonderlich angenehm. Wie denn auch: Du bist randvoll mit ungeordneten Ideen, diffusen Antrieben und beklemmend schönen Bildern, die du sowieso niemals in Worte fassen kannst. Du brauchst ein ungeheures Selbstvertrauen, dass du dich da überhaupt hinsetzt und inmitten deines seelischen und gedanklichen Chaos zu schreiben anfängst. Weil: Sobald du anfängst, dein seelisches und gedankliches Chaos auf vernünftige Weise zu ordnen, ist es wiederum aus mit dem Schreiben. Zumindest bei meiner Art zu schreiben. Sie verträgt sich irgendwie mit keiner Ordnung. Da habe ich immer die Handwerker beneidet, die sich hinsetzen und so und so lange recherchieren und sortieren und dann eventuell sogar ihre handelnden Personen mit wenigen Strichen skizzieren, Handlungsabläufe notieren, und das alles dann in großer Ruhe in eine logische Abfolge bringen. Andererseits muss ich wieder sagen: Das meiste, das auf diese Art und Weise entsteht, interessiert mich sowieso nicht. Obwohl, ich will nicht ungerecht sein: Auch auf diese Weise können großartige Werke entstehen, besonders, wenn der betreffende Schriftsteller imstande ist, trotz seiner schönen Ordnung die Visionen, Euphorien und Verzweiflungen zuzulassen, was dann wieder ununterbrochen die Ordnung gefährdet. Früher ist es mir immer vorgekommen, schreiben ist so anstrengend wie bergsteigen. Du fragst dich den ganzen Aufstieg lang, wieso du dir das eigentlich antust. Irgendwann kommst du unweigerlich an den Punkt, wo sich die Frage schon vor dem Abmarsch stellt. Auf den potentiellen Leser kannst du da nicht rechnen. Bei der Anzahl an Büchern, die Jahr für Jahr und Tag für Tag erscheinen, kannst du davon ausgehen, dass der Leser seine Bücher auch ohne dich findet. Amelie hätte gesagt, da brauchst du Energieüberschuss. Und da hat sie völlig recht. Die Frage ist nur, woher willst du mit der Zeit diesen Überschuss nehmen, wenn dich das Leben selbst schon so anstrengt, dass du deine ganze Libido verbrauchst, wenn du den Kater einmal täglich überlistest, sich von dir streicheln zu lassen. Und das wird angeblich mit der Zeit immer schlimmer. Meine Mutter hat, seit ich mich erinnern kann, zu mir gesagt: Alt werden ist nicht schön! Ich habe mich immer gewundert, warum sie das sagt, weil mir schien, das verstehe sich von selbst. Aber ich hatte ja keine Ahnung, wie schlimm es in Wirklichkeit ist und dass es schon mit siebenundvierzig beginnt. Zumindest war es bei mir so. Bis siebenundvierzig war ich praktisch ein junges Mädchen und dann, von einem Tag zum anderen sozusagen: eine alte Frau. Von meiner Befindlichkeit her gesehen. Null Energieüberschuss plötzlich. Das war vorher nicht so. Noch als ich mit vierundvierzig nach Linz gekommen bin und eine Wohnung gesucht habe: Keine Spur von mangelndem Energieüberschuss damals. Im Gegenteil! Ich habe die Wohnung gesucht – eine Übergangswohnung dachte ich damals – und gleich gefunden, die Schule für Julia, den Hort und so weiter. Die Wohnungseinrichtung gekauft, Rollerskates, Fahrräder und so weiter. Und dann bei Schulbeginn gleich: Amelie und Solange! Ausflüge, gemeinsames Kochen und so weiter. Obwohl: Genau genommen waren es wohl noch letzte Reserven. Hoffnungsreserven sozusagen. Ich dachte, nun wird alles anders werden. Die Beschwerden werden aufhören, Lungenentzündung, Husten, Rückenschmerzen, alle Verhältnisse werden geklärt, die Sache mit meinem Ex wird sich einrenken, und Bruno wird früher oder später zu uns ziehen. Na ja, und dann: weitere Lungenentzündungen und der Band schei benvorfall! Mit meinem Ex hat sich bis heute nichts geklärt, und Bruno ist bis heute nicht wirklich zu uns gezogen. Im Grunde genommen sind Julia und ich zu ihm gezogen oder besser gesagt: über ihm eingezogen. Das mit der Dachwohnung war nämlich so: Ich habe immer schon, schon in meiner Jugend im Elternhaus, den Immobilienteil der Zeitungen studiert. Damals nur, um zu lesen, wo und wie man wohnen könnte, wenn man nicht in der Vöestsiedlung, in der wir gewohnt haben, wohnen würde. Später dann aus Interesse am Immobilienmarkt. Ich dachte immer, wenn du einmal Geld hast, dann trägst du das auf keinen Fall auf eine Bank, sondern dann kaufst du dir eine Wohnung. Das schien mir immer die beste Geldanlage. Besonders in meinem Fall als Freiberufliche. Ich dachte, der Vorteil einer eigenen Wohnung ist, dass man, hat man sie erst einmal bezahlt, für wenig Geld schön wohnen kann und trotzdem sein Geld angelegt hat. Ich dachte, falls mir einmal nichts mehr einfällt und ich kein Geld mehr mit dem Schreiben verdiene, dann verkaufe ich meine Eigentumswohnung und miete mir wieder eine Wohnung. Das alles war aber immer mehr abstrakt, ich meine, ich habe zwar wöchentlich den Immobilienmarkt studiert, aber nie eine Wohnung besichtigt. Bis auf meine, diese. Schon die Beschreibung: Dachwohnung über zwei Stockwerke mit Terrasse! Mein Traum. Ich sitze nämlich, wie wahrscheinlich die meisten Menschen, bei Sonne gerne draußen, mag aber keine Gärten. Erstens weil man in die Gärten meistens von außen hineinschauen kann, und zweitens, weil ich überhaupt kein Talent zum Gärtner habe. Meine Pflanzen habe ich immer entweder zu viel oder zu wenig gegossen, sodass sie meist entweder verfault oder vertrocknet sind, und Rasen mähen ist sowieso das letzte. So eine Dachterrasse muss man aber theoretisch nicht begrünen. Oder man stellt Buchsbäume auf, die sind angeblich total widerstandsfähig. Jedenfalls: Bruno und ich sind auf dem Weg nach Wien. Auf dem Autobahnzubringer studiere ich den Immobilienteil der Lokalzeitung, lese das Inserat von der Dachwohnung und erzähle Bruno davon. Bruno zückt sein Handy, wählt die im Inserat angegebene Telefonnummer und macht einen Besichtigungstermin für mich aus. Als ich ihn frage, wo die Wohnung liegt, nennt er mir die Straße und die Hausnummer und sagt, die Adresse komme ihm irgendwie bekannt vor. Bei der nächsten Autobahnabfahrt fährt Bruno abrupt ab und in die Stadt zurück. Er sagt, es handle sich möglicherweise sogar um seine eigene Adresse und die Dachwohnung müsse die Wohnung über ihm sein. Jetzt muss ich dazu sagen, dass Bruno, nachdem er von seiner Familie ausgezogen ist, meistens bei uns gewohnt hat. Ich selbst war auch höchstens zwei- oder dreimal in seiner Wohnung und Julia nie. Da kann man schon einmal die eigene Adresse vergessen. Seine Wohnung war mehr so eine Junggesellenbehausung. Eine Art Ablage für alles, das Bruno in die Hände gefallen ist, was er aber nicht durchforsten wollte, von dem er aber andererseits auch nicht wusste, ob er es noch einmal brauchen würde. Dasselbe mit der Kleidung: Stapel überall. Der Küchentisch war meist bedeckt mit Rechnungen. Kein Wunder, dass er sich dort nicht richtig wohl gefühlt hat. Obwohl: Andererseits hat er sich schon wohl gefühlt. Ich kenne das von meiner italienischen Zeit. Durch die ständigen Ermahnungen meines Ex: Hast du immer noch nicht …? Bist du eigentlich nicht imstande …? Und überhaupt: Kaum geht eine Beziehung in die Brüche, hat niemand mehr Interesse an dem gemeinsamen Haushalt. Das liegt in der Natur der Sache. Derjenige, der nicht wahrhaben will, dass die Beziehung in die Brüche gegangen ist, aber sehr wohl spürt, dass die Beziehung bereits in die Brüche gegangen ist, hat zwar auch kein Interesse mehr an der Führung des gemein samen Haushaltes, hat aber paradoxerweise besonderes Interesse daran, dass derjenige, der die Beziehung, die in Brüche gegangen ist, beenden will, Interesse an der Führung des gemeinsamen Haushaltes beweist. Da entstehen dann die unangenehmsten Auseinandersetzungen, die letztlich so lähmend wirken, dass keiner der Beteiligten am Ende mehr das geringste Interesse an der Haushaltsführung aufbringt. Gerade in der Zeit in Italien, als gar nichts mehr ging zwischen meinem Ex und mir, war er zunächst am pingeligsten, den Haushalt betreffend. Aber nicht, was seinen eigenen Beitrag dazu anging, sondern ausschließlich, was meinen Beitrag anging. Was wiederum dazu führte, dass ich gar nichts mehr im Haushalt tat. Ich meine, wenn sich jemand mittags und abends an den Esstisch setzt, selbst keinen Finger rührt und dir ununterbrochen vorwirft, was du alles nicht tust, dann verlierst du die Lust an allem. Insofern kann ich mir gut vorstellen, dass sich Bruno in seinem Durcheinander durchaus wohl gefühlt hat. Obwohl mir viel daran gelegen gewesen wäre, wenn es anders gewesen wäre. Ich meine, ich war damals ziemlich überlastet. Der neue Haushalt, die Einrichtung, Julia in der neuen Volksschule, die Lungenentzündungen, der Bandscheibenvorfall und das neue Buch, später dann der Konkurs meines Verlages, da hätte ich eigentlich jemanden gebraucht, der einen gemeinsamen Haushalt aufbauen und nicht unter allen Umständen jegliche Haushaltstätigkeit abbauen will. Aber niemand kann sich sein Schicksal aussuchen. Sein Karma, würde Amelie sagen. Amelie ist jedenfalls eingesprungen. Manchmal, wenn sie mich mit Solange besucht hat, hat sie sich gleich nach der Begrüßung darangemacht, mein gesamtes Geschirr abzuwaschen oder meine Waschmaschine zu reparieren. Großartig eigentlich. Andererseits, wie gesagt, belastend.

Ich habe mir gleich gedacht, dass meine Mutter das nicht lange durchhalten wird. Mein Ex hat quasi sein Nachtquartier neben meinem Bett aufgeschlagen. Wenn sie ihm nicht begegnen will, kann sie praktisch keine einzige Nacht mehr zu mir kommen und mir Vorwürfe machen. Da hat sie sich offenbar einen Stoß gegeben und mit meinem Ex schnell ein paar Gläser gekippt. Jetzt hocken sie wieder beide da, und ich kann froh sein, wenn sie nicht noch irgendjemanden einladen, sich dazuzusetzen. Während der letzten Nächte ging es darum, dass ich von Anfang an jegliche Hausarbeit verweigert hätte. Sagt meine Mutter. Mein Ex sagt es auch, obwohl er es gar nicht wissen kann. Ich meine, wie es am Anfang war. Aber er sagt, wenn meine Mutter das sagt, kann er sich das sehr gut vorstellen, und glaubt ihr aufs Wort! Ich hätte so gerne einmal mit dir Kuchen gebacken oder Kekse gemacht, sagt meine Mutter, und mein Ex sagt, dass ich nie einen Kuchen für ihn ge backen hätte und nie Kekse zu Weihnachten. Meiner Mutter ist das unangenehm, weil sie will sagen, dass eine Ehe gar nicht glücken kann, wenn die Frau keine gute Hausfrau ist, aber das will sie vor meinem Ex nicht zugeben. Nur allgemein! Eigentlich hat sie sich mit meinem Ex nie verstanden, weil mein Ex naturgemäß auch ihr gegenüber immer recht haben wollte, und das ist meine Mutter nicht gewöhnt. Er hat sie immer nur belehrt und zurechtgewiesen, und ich muss ehrlich sagen, dass mir das eine gewisse Zeit lang gefallen hat, weil endlich einmal jemand meine Mutter zurechtgewiesen und belehrt hat. Jedenfalls ist meine Mutter der Meinung, eine Ehe kann nur dann glücken, wenn die Frau eine tüchtige Hausfrau ist. Aber das stimmt nicht. Die Ex von Bruno ist eine sehr tüchtige Hausfrau, und es hat trotzdem nicht geklappt. Wahrscheinlich liegt es daran, dass eine Ehe überhaupt nicht klappen kann. Grundsätzlich.

Manchmal denke ich jetzt im Nachhinein, für Julia und Solange sind Amelie und ich mit der Zeit Vater und Mutter geworden. Amelie der Vater, ich die Mutter. Weil ich war ständig zu Hause und Amelie ist arbeiten gegangen. Sie hat auch alles repariert und war die weniger verständnisvolle von uns beiden, was die Kinder betraf. Amelie stammt aus einer bäuerlichen Handwerksfamilie, da müssen sich Kinder ordentlich benehmen und Katzen draußen schlafen. Als sie dann nicht zuletzt aufgrund ihrer Interpretation eines Tarots, das wir in stundenlanger Sitzung miteinander gelegt hatten, zwei Monate nach Indien gefahren ist, um eine alte Liebe dort aufzusuchen und zu überprüfen, ob sie immer noch Bestand hätte, und Solange in der Zeit bei uns gewohnt hat, da habe ich mich gefühlt wie die Ehefrau eines sich auf Montage befindenden Ingenieurs. Bruno war damals meistens bei seiner Familie. In meiner Kindheit in unserer Vöestsiedlung hat es immer wieder jemanden gegeben, der nach Indien oder nach Persien oder später dann nach China auf Montage gefahren ist. Der Vater meiner besten Freundin war jahrelang auf Montage in Afrika. Seine Frau, die Mutter meiner damaligen besten Freundin, war von Anfang an dagegen. Sie hat sich stets geweigert, ihn dort zu besuchen. Am Ende hatte er eine afrikanische Geliebte, das wusste jeder. Nur die Mutter meiner damaligen besten Freundin hat das immer geleugnet. Allerdings ist sie am Ende doch noch nach Afrika gefahren, um ihren Mann zu besuchen, und hat dort angeblich bloß seine Köchin, eine junge Schwarze, vorgefunden, der sie, ihren eigenen Erzählungen nach, beigebracht hat, wie man Mohnnudeln herstellt. Tatsache ist, dass der Vater meiner damaligen besten Freundin kurz nach dem ersten und letzten Besuch seiner Frau aus Afrika zurückgekehrt ist. Bald darauf ist er an Krebs gestorben.

Meine nette neue Putzfrau hat auch ein Burn-out. Im Grunde ist die Frau, seit ich sie kenne, total fertig. Blass, fahrig, schreckhaft. Anfangs dachte ich noch, es liegt wahrscheinlich an dem Mann, mit dem sie zusammenlebt. Das Übliche: Beide arbeiten, aber sie schmeißt den Haushalt alleine. Hetzt nach der Arbeit noch einkaufen, kocht, während er auf dem Sofa liegt und Zeitung liest. Und dann beschwert er sich noch, wenn nicht alles perfekt ist. Ich habe ihr geraten, ihn rauszuschmeißen. Sie könnte dann, habe ich ihr gesagt, abends selbst gemütlich auf dem Sofa liegen, und wenn sie keine Lust hat, braucht sie nicht kochen. Ein bisschen Zeitung lesen, fernsehen, in die Badewanne legen und so weiter. Weil ihr Sohn hat mit seiner Frau und dem kleinen Kind auch noch lange bei ihr gewohnt, und sie musste das Baby hüten. Sie hat den Liebhaber dann auch wirklich rausgeschmissen, weil er hat auch getrunken, glaube ich, und ist dann aggressiv geworden, aber der Zustand meiner Putzfrau hat sich nicht verbessert. Auch nicht, als der Sohn mit seiner Frau und dem Baby nach langem Hin und Her mit ihrer Hilfe eine eigene Wohnung gesucht und gefunden hat und auch ausgezogen ist. Im Gegenteil! Sie ist noch blasser und noch fahriger und schreckhafter geworden. Dazu sind dann noch diverse Krankheiten gekommen: schwaches Immunsystem, Rückenschmerzen, Schulterverspannungen, Unterleibsbeschwerden. Sie ist sogar operiert worden, nichts Schwerwiegendes, aber doch zehn Tage Krankenhaus. Besser ist es eigentlich erst geworden, nachdem sie sich mit dem Typ versöhnt hat. Sie sind gemeinsam auf Urlaub gefahren. Nachher war die Frau wie ausgewechselt: braun gebrannt, schlanker als vorher, richtig fröhlich und entspannt. Das Ganze hat zwar nicht allzu lange angehalten, aber immerhin. Seit neuestem hat sie Migräne. Vielleicht ist er inzwischen wieder bei ihr eingezogen, ich weiß es nicht. Möchte auch gar nicht fragen. Die Frau ist jedenfalls siebenundvierzig, und das ist eben, meiner Erfahrung nach, genau das kritische Alter. Sie hat sich auch schon für die abgelaufenen thailändischen und chinesischen Wechseljahremittel interessiert, die bei mir in der Küche immer noch auf der Kommode stehen, aber ich habe ihr abgeraten. Stattdessen habe ich ihr eine echte Aloe vera für die Haut mitgegeben, frischen Ingwer gegen die Magenbeschwerden und Johanneskrauttee für die Nerven. Neulich sind wir bei mir am Küchentisch gesessen, haben Beruhigungstee getrunken, und sie hat mir von ihren nächtlichen Panikattacken erzählt. Die Frau war richtig erleichtert, als ich ihr sagte, dass ich auch Panikattacken habe. Sie hat erzählt, dass sie sich vor ihrer Unterleibsoperation eingebildet hat, dass es wahrscheinlich Krebs ist, und nicht einmal, als sie definitiv erfahren hat, dass es nicht Krebs ist, war sie erleichtert. Sie hat bis heute nachts Angst, Krebs zu haben. Ich habe mir gleich eine Zigarette angezündet. Wir haben abwechselnd alle unsere Beschwerden aufgezählt: Antriebsschwäche, Schwächung des Immunsystems, Erschöpfung, Schlaflosigkeit, Schweißausbrüche nachts und so weiter. Zeitweise absolute Leere. Da sitzt du dann um drei Uhr nachmittags, die Putzfrau ist längst zur nächsten Wohnung geeilt, die sie noch putzen muss, immer noch völlig erschöpft in der Küche und weißt nicht, wie du dich überhaupt jemals wieder an den Schreibtisch schleppen sollst, und dann kommt Julia von der Schule heim und erzählt dir von den verschiedenen Genies, die sie kennt.

Genial ist seit neuestem ein Lieblingswort von Julia. Eine Schulkollegin ist genial, weil sie sich alles merkt, was im Unterricht gesagt wird, sodass sie zu Hause überhaupt nichts lernen muss, weswegen ihr ununterbrochen langweilig ist, eine Freundin ist genial, weil sie einerseits perfekt Klavier spielt, andererseits auf den Chat-Seiten des ICQ jede Anspielung missversteht, ein Freund ist genial, weil er grundsätzlich keine Hausaufgaben macht und auch bei den Mathematikschularbeiten meistens ein »nicht-genügend« schreibt, dann aber vom Lehrer aufgefordert wird, bei der Mathematikolympiade mitzumachen, weil der Lehrer auch weiß, dass er genial ist, ein Schüler aus der Achten ist genial, weil er jedem Lehrer seine Meinung direkt ins Gesicht sagt, obwohl er ein schlechter Schüler ist, es gibt auch geniale Schwule und Verrückte in Julias Bekanntenkreis. Die einzige, die mit Sicherheit nicht genial ist, bin ich. Mama, sagt Julia, wenn ich mich steif von der Küche ins Wohnzimmer bewege, an einem Bandscheibenvorfall ist noch niemand gestorben. Dabei habe ich genau das an meiner eigenen Mutter am meisten gehasst: ihre ständigen Leiden. Ich habe in meiner Jugend sogar ein Buch geführt, wo ich ihre täglichen Beschwerden hineingeschrieben habe. Am meisten hat mich geärgert, dass sie nichts dagegen unternommen hat: keine Rückengymnastik, kein Turn- und kein Schwimmverein, keine Fahrradtouren oder Bergtouren. Stattdessen: zu fettes Essen, Mittagsschlaf, im Fernsehstuhl Kreuzworträtsel auflösen. Genau wie ich. Beinahe einziger Unterschied: statt Kreuzworträtsel Tetris. Neuerdings Sudoku. Jetzt muss ich sagen, dass ich schon alles probiert habe: Rückengymnastik, Turnverein, regelmäßiger Schwimmbadbesuch, Fahrradtouren im Sommer, Hometrainer im Winter, Bergtouren mit Hans und Maria. In der Rückengymnastikgruppe war ich bei weitem die Jüngste. Die Vorturnerin war mir unsympathisch. Typ: Leni Riefenstahl. Immer, wenn es um die Hüften ging (Hüften hochstrecken, Hüften anheben), ist die Leni Riefenstahl zu mir gekommen und hat meine Hüften angehoben und hochgestreckt. Ich meine, da hast du ein Leben lang um das bisschen körperliche Autonomie in Gesellschaft und Familie gekämpft, und kaum tut dir der Rücken weh, kommt schon jede dahergelaufene Leni Riefenstahl und fängt an, dich zu bevormunden oder zu begrapschen. Das nennt man dann altern. Aber davon weiß Julia natürlich nichts. Sie weiß auch nichts von dem Turnverein nachher, dynamische Aerobicgruppe, Gegenprogramm zur geriatrischen Rückengymnastik. Fragen Sie nicht. In der Aerobic hüpfen sie eineinhalb Stunden ohne Unterbrechung nach ganz bestimmten Regeln herum, die ich natürlich nicht kannte und wahrscheinlich auch niemals in der Lage sein würde zu erlernen. Ich meine, dazu bin ich einfach zu alt. Ich weiß schon, rechte und linke Gehirnhälfte und so weiter. Aber da müssen Sie schon mit zehn in Tanzgruppen gegangen sein, so wie Julia, Hip-Hop, Dance for Fans und so weiter, da lernen Sie das: Wie Sie gruppenweise nach rechts und nach links springen, Ausfallschritt nach hinten, Arme über dem Kopf, da lernen Sie die kompliziertesten Schrittkombinationen und Choreographien. Julia hat das damals auch nicht gleich gekonnt. Ich habe mir noch gedacht, das Tanzen ist nicht gerade ihre Stärke, und genau nach einem Jahr Hip-Hop oder Dance for Fans haben die Gehirnhälften bei Julia plötzlich kooperiert. Jetzt ist natürlich eine Fünfzigjährige keine Zehnjährige. Als Fünfzigjährige kannst du jahrelang hopsen, und die Gehirnhälften werden nicht kooperieren. Das heißt, du wirst eben nicht jahrelang herumhopsen, weil du das konditionsmäßig gar nicht durchstehst. Ein Wahnsinn! Die jungen Frauen bis vierzig haben teilweise eine stählerne Kondition heute! Vielleicht brauchen sie das, um Job, Familie, Kinder und so weiter durchzustehen. Aber am Ende dann doch wieder Typ Leni Riefenstahl: Hüften durchdrücken, Hüften anheben! Der Turnverein ist eben insgesamt einfach nicht meine Sache! Ich habe es auch noch mit einer Fitnessgruppe versucht. Und gleich in der ersten Stunde ist die einzige Person, die in der Fitnessgruppe älter war als ich, ein pensionierter Gymnasiallehrer, zusammengebrochen. Jetzt kannst du sagen: So ein pensionierter Gymnasiallehrer ist ja ganz etwas anderes, allein schon: Lehrer, dann noch Mann. Trotzdem! Er musste mit der Rettung ins Krankenhaus abtransportiert werden, und die anderen Mitglieder der Fitnessgruppe haben weitertrainiert. Nicht dass ich jetzt der Meinung bin, wir hätten alle sofort aufhören sollen zu trainieren, aber einfach weitermachen finde ich eben auch stillos. Aber das ist es ja: Mit Stil hat so ein Turnverein nicht das geringste zu tun. Ich meine, dort verlierst du doch jede Selbstachtung! Das gleiche mit dem Schwimmbad! Damals in Berlin ging es ja noch.

Ich war Anfang vierzig, schlank, die Haare mit Henna gefärbt. Meine Freundin Suse hatte mich überredet. Dabei hatte sie selbst die allergrößten Probleme mit Schwimmbädern: Asthma seit ihrer Jugend! Aber Suse war in gewisser Weise ähnlich unerschrocken wie später dann Amelie: Schwimmbrille besorgt, Sport-Badeanzug und ab ins Olympiabad. Es war eine schöne Zeit. Besonders im Herbst, wenn wir um acht Uhr früh, nachdem wir die Kinder in die Schule gebracht hatten, schwimmen gegangen sind: das Wasser wärmer als die Luft, Dunstfetzen über dem Schwimmbecken, die Tribünen des Olympiabades verschwommen im morgendlichen Herbstnebel, und wir alleine mit fünf Bahnen. Und immer diese zwei Welten in dir: oben der Herbstnebel, unten deine amphibische Vergangenheit, gemildert durch leuchtend blaue Kacheln, auf die irgendwann schräg durch den Nebel die Morgensonne fiel. Aber nachher dann wieder: die Duschkabinen, die endlosen Kachelwände, beim Ausgang die Skulpturen stählerner Körper. Eben auch hier Leni Riefenstahl, aber volle Pulle. Sicher, das Hummelhofbad in Linz ist nicht das Berliner Olympiastadion von 1936. Aber inzwischen bin ich nicht mehr vierzig. Und die Haare sind auch nicht mehr mit Henna gefärbt, sondern getönt, wodurch sie selbstverständlich im Wasser Farbe verlieren und ich quasi eine rote Spur hinter mir herziehen würde auf meinen Bahnen. Außerdem wird das Hummelhofbad umgebaut. Soll eine Wellnessoase werden, wenn es fertig ist. Nicht schlecht. Na ja, wir werden sehen. Im Moment kann ich es jedenfalls vergessen. Ich schwimme doch nicht mitten auf einer Baustelle!

Die Bergtouren mit Hans und Maria erschöpfen mich meistens total. Ich spüre dann praktisch bis ins Knochenmark hinein tagelang diese totale Erschöpfung. Dazu kommen die Blasen an den Füßen, der Muskelkater und quälende Rückenschmerzen! Morgens Mühe, überhaupt aus dem Bett zu kommen, am Schreibtisch keine mögliche Sitzhaltung, also: absolute Arbeitsunfähigkeit eine Woche lang. Mindestens! Wer kann sich so etwas auf Dauer leisten? Noch dazu, wo die Natur mich nicht mehr berührt wie früher! Sicher, Wärme abstrahlende Felswände in der Nachmittagssonne, bunte Herbstwälder, Latschengeruch. Andererseits: alles tausendmal gespürt, gesehen, gerochen! Immer wieder. Das kann Trost sein, kann Belastung sein oder kann zur Sanduhr werden, durch die die Zeit unaufhörlich rinnt. Die Radtouren waren anfangs angenehmer: Du kommst schneller vorwärts, was offenbar mit zunehmendem Alter wichtiger wird. Bruno und ich sind in den Wasserwald gefahren, an die Traun, nach Urfahr, an der Donau entlang bis zu den Auseen. Natürlich haben wir auch einen Muskelkater gehabt, je nachdem, wie weit wir geradelt sind, und natürlich haben wir hinterher besonders Rückenschmerzen gehabt. Weil auf so einem Fahrrad sitzt du immer gebeugt, so ein Lenkrad kannst du dir gar nicht bauen lassen, dass du halbwegs gerade auf einem Fahrrad sitzt. Außerdem musst du das Fahrrad normalerweise aus dem Keller holen, wenn du Fahrrad fahren willst, was bedeutet, dass du es über Stiegen tragen musst. Und wenn du kein Rennrad hast, weil du nicht mehr fünfzehn bist, dann hast du ein City-bike oder ein Mountain-bike, weil ganz normale Fahrräder kriegst du heute nirgends mehr, und sowohl das City-bike als auch das Mountain-bike sind ziemlich schwer. Da hast du alleine schon vom Fahrrad-aus-dem-Keller-Holen Rückenschmerzen. Vom Hometrainer ganz zu schweigen. Den trägst du zwar nicht in der Wohnung herum, das wäre, selbst wenn du wolltest, gar nicht möglich, weil so ein Hometrainer zu schwer ist, um ihn auch nur die paar Zentimeter zu verrücken, damit du bequemer aus der Terrassentür treten könntest, sondern die Körperhaltung ist auf so einem Hometrainer noch gekrümmter als auf einem ganz normalen Fahrrad. Ich weiß nicht, woran das liegt. Vermutlich ist mein Hometrainer eine Fehlkonstruktion. Oder Julia hat ihn damals, als ich ihn zusammen mit Amelie in dem unglaublich unhandlichen Riesenpaket vom Hofer angeschleppt hatte, falsch zusammengesetzt, was aber so gut wie ausgeschlossen ist, weil Julia handwerklich sehr begabt ist und praktisch nie irgendetwas falsch zusammensetzt. Vermutlich liegt es, wie meistens, an der Technik. Es wird irgendeinen zwingenden technischen Grund geben, weshalb Sitz und Lenkrad zu weit auseinanderliegen. Jetzt werden Sie sagen: Lenkrad, wozu, wenn es sich sowieso nur um einen Hometrainer handelt, mit dem man ohnehin nur auf der Stelle tritt und folglich auch nicht zu lenken braucht. Da kann ich nur sagen: erwischt! Sie haben nie einen Hometrainer besessen und sind auch noch nie auf einem Hometrainer gesessen, sonst wüssten Sie nämlich, dass Sie das Lenkrad als Pulsmesser brauchen. Sie haben nämlich eine Anzeigetafel vorne am Lenkrad zwischen den beiden Handgriffen. Darauf können Sie jederzeit ablesen, wie viele Kilometer Sie schon wie schnell gefahren sind und wie lange Sie gefahren sind, wie viele Kilokalorien beziehungsweise Kilojoule Sie infolgedessen verbraucht haben (erschreckend wenig!) und eben wie hoch Ihr Puls dabei ist. Die Anzeigetafel ist unerlässlich. Weil kein Mensch würde eine halbe Stunde oder noch länger auf so einem Hometrainer sitzen und in die Pedale treten, wenn er nicht ununterbrochen überprüfen könnte, wie schnell er schon wie lange gefahren ist und, seinem persönlichen Trainingsprogramm folgend, also noch auf dem Hometrainer sitzen und treten muss, ohne dass ihn, infolge zu hoher Pulsfrequenz, der Schlag trifft. Niemand! Es gibt nämlich nichts Langweiligeres, als auf einem Hometrainer zu sitzen und zu radeln. Selbst wenn es so anstrengend ist, dass du dunkelrot im Gesicht wirst und schwitzt. Schweiß und Langeweile haben einander noch nie ausgeschlossen. Deshalb tue ich es auch nie. Der Hometrainer steht völlig unbenützt neben meiner Terrassentür und verhindert, dass ich sie ganz öffnen und bequem auf die Terrasse hinaustreten kann. Julia macht hin und wieder eine Anspielung, einerseits auf meinen körperlichen Zustand und andererseits auf den unbenützten Hometrainer. Sie weiß nicht, dass Langeweile nicht vor Rückenschmerzen schützt und dass es mir einfach zu langweilig ist, auf dem Hometrainer zu sitzen und in die Pedale zu treten.

Das Problem ist eben: Jede Aktivität meinerseits verschlechtert meinen Zustand. Am stabilsten ist er, wenn ich gar nichts tue. Aber das wird jetzt anders! Ich habe schließlich den Cumulus. Der macht alles für mich. Ich muss mich nur in ihn setzen, die Programme einschalten, und schon geht es mir besser. Als ich ihn ausgesucht habe, dachte ich übrigens er wäre blau, aber er ist lila. Das heißt aber: fast blau. Julia hat mir das erklärt. Sie legt größten Wert auf diese Unterscheidung. Julia hat sich schon als kleines Kind immer sagenhaft auf geregt, wenn jemand blau, lila und violett verwechselt hat. Julia sagt, nur die Farbe blau sei ausschließlich blau, violett hingegen spiele etwas ins Rote während lila eher ins Blaue spiele. Auf der Verpackung damals stand: heidelbeerfarben. Jedenfalls passt er farblich hervorragend zu meinen acht Esstischsesseln, die aber eindeutig blau sind. Der Bezug des Cumulus ist aus weichem Naturleder, für das, laut mitgeliefertem Lederpass, fünf bis sieben ausgesuchte Rinderhäute verarbeitet wurden.

Manchmal frage ich mich, nachts, ob das mit der Rechthaberei meines Ex auch damit zusammenhängt, dass er Deutscher ist. Ich meine, nicht dass ich jetzt einem ganzen Volk Rechthaberei nachsagen möchte. Aber irgendetwas ist, glaube ich, daran. Weil da ist mein Ex kein Einzelfall. Das ist es letztlich, warum es mir in Berlin nicht gefallen hat. Lauter Rechthaber! Ich meine, kein Mensch käme zum Beispiel in Wien auf die Idee, in irgendeiner Frage recht behalten zu wollen. In Wien geht es höchstens einmal darum, jemanden zu beleidigen oder niederzuschlagen. Oder zu intrigieren. Jetzt ist es natürlich nicht fair, den Deutschen ausgerechnet mit dem Österreicher zu vergleichen, von dem doch jeder weiß, dass ihm sowieso von vornherein alles egal ist. Aber wenn mein Ex immer wieder darauf besteht, dass er vor Jahren bereits gerade dies und nicht das zu dem- oder derjenigen gesagt oder dies oder das über den- oder diejenige geschrieben hat und dass er immer schon gewusst hat, dass der- oder diejenige einmal dies oder das sagen würde, und wenn er der Ansicht ist, dass alle, außer ihm, zu feige, zu angepasst, zu faul und zu dumm sind, um gründlich nachzudenken oder innovativ zu komponieren, dann denke ich doch, dass das auch etwas damit zu tun hat, dass er Deutscher ist. Der Deutsche legt Wert auf seine eigenen Einschätzungen. Das kann man im Grunde bei allen Rezensionen beobachten. Der Rezensent beurteilt ein Buch oder eine CD-Edition und besteht dann auf seiner Einschätzung. Oft jahre- oder jahrzehntelang. Das hat mein Ex genauso gemacht wie alle anderen auch. Dazu kommt die Humorlosigkeit. Es gibt ja nichts Humorloseres als das deutsche Feuilleton. Das nimmt einen Text auch dann noch ernst, wenn bei den Lesungen die Zuhörer schon flach in ihren Sesseln (pardon: Stühlen; siehe weiter unten!) liegen. Ja, auch der Berliner. Der Berliner glaubt von sich selbst, dass er wer weiß wie humorvoll ist. Das stimmt aber nicht. Der Berliner ist überhaupt nicht humorvoll, da kann er von der Berliner Schnauze reden, soviel er will. Die Berliner Schnauze ist nichts anderes als Rechthaberei auf etwas schnoddrige Art und Weise. Gibt dir die ernsthafte Rechthaberei wenigstens noch Gelegenheit, deine Position zu formulieren, auch wenn sie am Ende nicht anerkannt wird, dir also gar nichts nützt, wirst du bei der Berliner Schnauze nicht einmal gefragt. Da wird dir nur auf möglichst komprimierte Weise mitgeteilt, wo es langgeht. Wenn du Österreicher bist, immer mit nachsichtigem Lächeln. Der Österreicher ist nämlich für den Berliner ein Halbdebiler, was man aus der Perspektive des Berliners ganz leicht an der Sprache des Österreichers erkennen kann, der nicht einmal einen Stuhl ordentlich von einem Sessel unterscheiden kann. Oder einen Kasten von einem Schrank. Oder eine Stiege von einer Treppe. Der Österreicher ist auf dem Diwan gelegen, wo der Deutsche gelegen hat. Er ist auch auf der Wiese gesessen, obwohl man dort gar nicht zu sitzen hat, weil es nämlich verboten ist. Am lustigsten ist es aber, wenn der Österreicher einen Erlagschein ausfüllen will (das ist nämlich ein Überweisungsschein) oder wenn er im Supermarkt ein Sackerl verlangt statt der Tüte. Da lacht der Deutsche respektive der Berliner dann schon!

Jetzt ist es aber nicht so, dass mein Ex das nicht genau so sieht wie ich. Die Deutschen sind Rechthaber, hat er gerade neulich mal wieder im Spitzboden zu meiner Mutter und mir gesagt, vollkommen humorlos. Nur: Er nimmt sich selbst aus. Weil er ja glaubt, die Deutschen glauben nur, sie hätten recht, in Wirklichkeit haben sie aber alle unrecht und nur er hat recht. Da versteht mein Ex keinen Spaß: Alles habe ich für dich getan. Deine Manuskripte habe ich gelesen und lektoriert, deine Unmusikalität, deine Schwächen und Fehler, einschließlich deiner Starrheit, deiner Kälte und deiner Uneinsichtigkeit habe ich hingenommen. Die Wohnung habe ich damals gesucht und gefunden und den Umzug organisiert, und letztlich habe ich die Wohnung sogar allein eingerichtet. Den Umzug nach Italien damals habe ich auch alleine organisiert. Ich habe dir alle möglichen Kontakte vermittelt. Ich habe dich mitgenommen zu Palestrina-Konzerten und Empfängen und Festen, auf die du ohne mich niemals gegangen wärst. Du hast ja vor allem Angst gehabt. Und was hast du für mich getan? Gar nichts. Sicher, du hast dich um unsere Tochter gekümmert. Aber schließlich bist du die Mutter. Ich bin nun einmal keine Mutter, das wirst doch sogar du einsehen können. Und dann hast du noch die Unverschämtheit, mich darauf hinzuweisen, dass ich aber der Vater bin. Das weiß ich, das kannst du mir glauben. Und ich nehme meine Verantwortung auch ernster, als du deine jemals genommen hast. Nur: Ein Vater hat eben völlig andere Pflichten als eine Mutter. Das sagt deine Mutter auch. Frag sie doch einmal bei Gelegenheit! Zuerst sich nicht lösen können von der eigenen Mutter und dann nicht einmal die simpelsten Dinge besprechen können. Deine andere Unverschämtheit war ja, mir quasi vorzuwerfen, dass ich es war, der zuerst nach Berlin und dann nach Italien umziehen wollte. Na und? Erstens habe ich es für dich getan, weil wenn du damals in Österreich geblieben wärst, wäre doch nie etwas aus dir geworden, und zweitens heißt das nicht, dass derjenige, der fan tasievoller ist und unternehmungslustiger und die Pläne schmiedet, auch die ganze Arbeit allein tun muss. Aber du hast ja nie freiwillig einen Finger gerührt. Du warst ja immer schon krank. Migräne, Übelkeit, Bauchschmerzen, psychische Labilität, das ist doch jetzt nichts Neues. Und nach Italien wollte ich aus genau dem Grund. Du hast nicht mehr aufgehört zu husten. Da musste doch etwas geschehen. Und das lasse ich mir nicht als Eigennutzen auslegen, auch wenn du nicht nach Italien ziehen wolltest. Denn das, was du wolltest, war ja noch nie das, was auch gut für dich war. Ja, ich weiß, du hast meine musiktheoretischen Artikel auch gelesen und soweit dir möglich lektoriert, aber das war bei mir etwas anderes. Bei mir gibt es nämlich nichts zu lektorieren, und wenn du etwas gefunden hast, was du korrigieren wolltest, dann hast du dich geirrt. Du hast entweder den Text oder den musikalischen Kontext nicht verstanden oder die Satzkonstruktion. Aber nicht einmal das hast du zugegeben! Du hast auch noch so getan, als ob der Fehler bei mir gelegen hätte. Habe ich oder hast du Musiktheorie studiert? Das meine ich mit deiner Sturheit und Kälte. Du hast ja nicht einmal »pardon« gesagt, wenn du mir auf die Zehen getreten bist … (Meine Mutter kommt nächtelang gar nicht zu Wort. Sie versucht etwas einzuwerfen, das missglückt, und letztlich nickt sie dann neben meinem Bett immer wieder ein. Wenn es mir nicht gelingt einzuschlafen, redet mein Ex die ganze Nacht so dahin. Verstehen Sie jetzt, warum ich am liebsten gar nicht mehr schlafen gehen möchte?)

Ganz schlimm sind auch die Männerrunden im Literaturbetrieb. Sie werden jetzt sagen: Wie kommt sie jetzt so plötzlich vom Hometrainer über ihren Ex auf Männerrunden und was hat das eine mit dem anderen zu tun, aber ich sage Ihnen: Erstens bin ich Schriftstellerin und denke assoziativ, und zweitens denke ich immer, wenn ich denke, ich sollte mal wieder mit dem Hometrainer trainieren oder ich sollte endlich meinen Ex zum Teufel jagen und eine Nacht durchschlafen, fast gleichzeitig: Ich sollte einmal wieder zu einer wichtigen Lesung, einer wichtigen Podiumsdiskussion, einer wichtigen Interessenvertretungs- oder Schriftstellervereinssitzung gehen. Jetzt kannst du natürlich nicht zu jeder wichtigen Lesung oder Podiumsdiskussion oder Interessenvertretungs- oder Schriftstellervereinssitzung ge hen. Das schaffst du gar nicht. Aber du kannst auch nicht zu gar keiner wichtigen Lesung oder Podiumsdiskussion oder Interessenvertretungs- oder Schriftstel-lervereinssitzung gehen. Zumindest nicht als Schriftstellerin. Das geht einfach nicht. Du giltst dann sofort als eingebildet oder hochnäsig, egoistisch oder asozial. Nicht dass das alles von vornherein Männerrunden wären. Eigentlich sitzen ohnedies überall Frauen. Nur: In den ganz wichtigen Positionen, da sitzen die Männer. Und wenn Sie jetzt eine Veranstaltung besuchen, bei der mehr als ein Mann in einer wichtigen Position vertreten ist, dann haben Sie gleich eine Männerrunde, auch dann, wenn nur die beiden Männer selbst der Meinung sind, dass sie eine wichtige Position vertreten. Es ist nämlich so: Wenn Sie heute beispielsweise zu einer Lesung gehen, dann haben Sie es normalerweise sowieso mit einer Frau zu tun. Die Schriftsteller mittleren Alters sind heute in der Mehrheit Schriftsteller und die Nachwuchsschriftsteller sind alle SchriftstellerInnen und NachwuchsschriftstellerInnen. Es gibt Ausnahmen! Und Sie werden auch, wenn Sie zu einer ganz normalen Lesung mit einer ganz normalen Schriftstellerin gehen, unter lauter Frauen sitzen. Männer gehen heutzutage kaum mehr zu normalen Lesungen. Auch nicht von normalen männlichen Schriftstellern. Gehen Sie aber zur Lesung eines außergewöhnlich berühmten Schriftstellers, sagen wir jetzt einmal, im Burgtheater oder in einem Sportstadion, dann können Sie mit neunundneunzig Prozent Sicherheit davon ausgehen, dass Sie zur Lesung eines männlichen Schriftstellers gehen und nicht zur Lesung eines weiblichen Schriftstellers. Es gibt Ausnahmen, besonders, was den Nobelpreis betrifft, der ja, wie wir alle wissen, eher politisch motiviert ist, da kann er noch so berechtigt sein. Und Sie können, wenn Sie weiblich sind, ebenso sicher sein, dass Sie dort nicht eine Frau unter neunundneunzig Prozent Frauen sein werden, oder, wenn Sie männlich sind, vielleicht der einzige Mann unter lauter Frauen sein werden, sondern Sie können mit neunundneunzig Prozent Sicherheit davon ausgehen, dass fast ebenso viele Männer wie Frauen anwesend sein werden, die Männer mit ihren Frauen, könnte man denken, aber das stimmt nicht mehr für die Kreise, die heutzutage Lesungen besuchen: Also Lehrer und so weiter, Bibliothekare, Banker, das sind heute aufgeschlossene, bunt gemischte Kreise, die zu den Lesungen gehen, vor allem zu den Lesungen berühmter Autoren, die, wie gesagt, sowieso meistens männlich sind, und in diesen aufgeschlossenen, bunt gemischten Kreisen, in denen die Lesungen berühmter Autoren stattfinden, ist es oft gerade umgekehrt: Da kann es sogar gang und gäbe sein, dass die Ehegattin ihren Ehemann zur Lesung mitnimmt, und nicht umgekehrt. Weil sie hat das Buch des berühmten Autors natürlich längst gelesen, während der Ehemann ja keine Zeit gehabt hat, weil er die ganzen Schularbeitenaufsätze ausbessern musste oder die Bibliothek umsortieren oder an der Börse spekulieren. Aber trotzdem merkwürdig: Nach der Lesung des berühmten Autors im kleineren Kreis im Wirtshaus, fast nur Paare, von denen ausschließlich die Frauen das Buch des berühmten Autors gelesen haben, dann plötzlich eine Männerrunde. So schnell kannst du gar nicht schauen, haben schon verschiedene Männerwitze die Runde gemacht, Männerdiven haben sich geziert, Männergenies haben gewütet. Da brauchst du nicht glauben, dass du einem Männergenie als Schriftstellerin einfach die Hand geben kannst: Der nimmt die einfach nicht und du brauchst dir auch keine Zigarette anzünden, weil dann sagt die Männerdiva »pfui« zu dir, und du stehst unglaublich blöd da, weil du rauchst, während der gealterte Avantgardedichter zu husten beginnt. Wenn du irgendetwas sagst in der Männerrunde, passt sowieso keiner auf. Dabei ist dir bei der Lesung des gealterten Avantgardedichters etwas Entscheidendes eingefallen. Und das Fatale: Die Männer, die die Bücher des berühmten Autors von ihren Frauen haben lesen und sich dann den Inhalt erzählen lassen, sprechen über das letzte Buch des berühmten Autors, als ob sie es selbst gelesen hätten. Manchmal sprechen sie so schnell, dass sie über ihre eigenen Worte stolpern, weshalb niemand wirklich dem Inhalt ihres Wortschwalls folgen kann, am wenigsten wahrscheinlich sie selbst, weil es ja alles sekundäres und niemals primäres Wissen ist, das sie da von sich geben. Das gleiche bei Sitzungen. Je wichtiger die Sitzung, desto mehr Männer. Das ist so. Ebenso: Mehr als ein Mann und schon spielt er sich auf. Männer sind ja ungeheure Intriganten, die hängen dir als Frau Geliebte noch und noch an, weil sie sich nicht erklären können, wie es zustande kommt, dass man deine Bücher druckt und ihre nicht. Das müssen Sie sich einmal andersherum vorstellen!

Oder bei der wichtigen Lesung neulich: Da sagt der gealterte Avantgardedichter gleich zu Beginn seiner Lesung grämlich, dass er das Wort »Lesung« nicht mag, weil nämlich normalerweise bei einer Lesung Autoren aus ihren langweiligen Büchern vorlesen. Ich meine, können Sie sich vorstellen, dass eine Schriftstellerin so etwas vor ihrer Lesung sagt? Ich schon. Es gibt ja unglaubliche Zicken auf dem Sektor. Nur: Wenn die blöde Zicke so etwas sagt, dann stehen Sie doch auf und gehen, oder? Bei einem gealterten Avantgardegenie oder einem Star unter den Musikrezensenten bleiben Sie sitzen, weil Sie es seit jeher gewöhnt sind, dass die männlichen Genies Sie beschimpfen. Das gehört einfach dazu. Ich kenne das von meinem Ex: Das männ liche Genie ist stolz, selbstsicher, unangepasst, kritisch und unverbogen, belesen, und niemand, aber auch wirklich gar niemand kann dem etwas erzählen über das Leben. Weil er das nämlich selbst alles schon weiß. Tun Sie es doch versehentlich, dann wehe Ihnen: Das männliche Genie macht Sie vor versammelter Runde fertig. Wenn Sie dem männlichen Genie aber schmeicheln, besonders als Frau, dann wird es plötzlich liebenswürdig, das konnten Sie sich vorher gar nicht vorstellen: So ein liebenswürdiger Mann. Wie gesagt: schmeicheln, anerkennen und unterordnen und schon wird aus dem grämlichen ein liebenswürdiges Genie. Nicht dass es nun bei den meist weniger berühmten und weniger genialen Schriftstellerinnen, ob alternd oder nicht, viel anders wäre. So schnell kannst du gar nicht schauen und schon sitzt du nach einer Lesung in einer Frauenrunde: Da wird geraucht und getrunken und die Männer werden ausgerichtet, dass du nur so schaust. Nach fünf Minuten haben die ihre Männer durch und gehen zu den Geliebten über. Nur: Bei einer Frau trifft es einen halt nicht so hart, weil die nimmt man ja doch nie so ernst wie einen Mann. Besonders, wenn sie weder berühmt noch ein Genie ist.

Jetzt quält mich schon seit fünf Seiten die Vorstellung, Sie sagen jetzt: Das ist doch eine Feministin, die uns mit Ideologie voll pumpt und so weiter. Das Gegenteil ist der Fall! Darum möchte ich an dieser Stelle einmal ausdrücklich sagen: Ich mag Frauen nicht besonders. Sie sind meistens kleinlich und haben keinen Humor. Außerdem sind sie mir zu romantisch. Oder zu gewissenhaft. Auch zu ehrgeizig oft. Oder zu falsch. Eine Frau, einschließlich ich selbst, tut immer so, als könnte sie niemandem ein Härchen krümmen. Das ist ganz einfach unser Trick. Wir stellen uns seit je dumm. Oder tot. Oder naiv.

Deswegen haben wir in bestimmten Situationen, beispielsweise, sagen wir einmal, bei einer Scheidung, die besseren Chancen. So ein Mann, der sich scheiden lässt, geht nicht her und sagt dem Richter oder der Richterin, dass er bankrott ist. Im Gegenteil. Er tut auch noch so, als hätte er Geld und könnte über dieses verfügen, obwohl er eben längst bankrott ist und über gar nichts mehr verfügen kann. Die scheidungswillige Ehefrau hingegen wird in jedem Fall so tun, als wäre sie bankrott oder stünde durch die Scheidung kurz vor dem Bankrott. Und ihr wird geglaubt werden. Da muss sie gar nichts beweisen oder irgendwelche Einkommensnachweise vorlegen, während der scheidungswillige bankrotte Ehemann stets seinen Einkommensnachweis vorzeigen muss. Aber nur den! Niemand wird ihn zu seiner Liquidität befragen, weil das nämlich seine Sache ist, wenn er Schulden gemacht hat. Jeder macht Schulden! Hat die Ehefrau Schulden gemacht oder ist im Begriff, sich zu verschulden, indem sie sich das teure Familienanwesen sichern lässt, das sie dann aber nicht von den fünfhundert Euro, die sie bei der Scheidung als ihren einzigen Verdienst angibt, bezahlen kann, wird dies üblicherweise dem scheidungswilligen Ehemann angelastet. Der bürgt ja in der Regel sowieso bei der Bank für den Kredit, der für den Kauf des teuren Familienanwesens aufgenommen wurde, und der Bank ist das naturgemäß ganz egal, ob die Eheleute zusammenleben oder sich scheiden lassen, da kann in der Scheidungsurkunde stehen, was will, wenn die Frau bankrott ist, weil sie das teure Familienanwesen nicht erhalten kann oder auch nur die Raten zur Abzahlung des teuren Familienanwesens nicht zahlt, wird in jedem Fall der Ehemann zur Kasse gebeten werden. Da ist es wiederum ganz egal, ob er liquid ist oder nicht, weil ihm nämlich sein Lohn gepfändet werden wird, und zwar bis zum Existenzminimum. So einfach ist das. Das Merkwürdige daran ist, dass nur die Frau mit einer Scheidung ihre Angelegenheiten ordnen und sich ordentlich von ihrem Ehemann trennen kann, während der Mann, allein, indem er der Bank gegenüber haftet, weil er gemeinsam mit der damals Noch-Ehefrau einen Kredit aufgenommen hat, den allerdings nur er abbezahlen kann, weil die Frau ja über kein oder nur kaum ein Einkommen verfügt, für immer in Abhängigkeit seiner Ex-Frau bleibt. Die aber stellt es vor Gericht so hin, als wäre es umgekehrt. Und was ist, sagt sie vor Gericht, wenn mir die Zähne eines Tages ausfallen?

Ich komme jetzt auf die Zähne, weil ich selbst naturgemäß ununterbrochen denke: Was ist, wenn mir die Zähne eines Tages ausfallen? Das heißt, genau genommen denke ich: Was ist, wenn mir der linke Backenzahn eines Tages ausfällt? An ihm hängt nämlich die sogenannte Teilprothese, die ich gerne als Brücke bezeichne, weil Brücke klingt einfach besser als Teilprothese. Teilprothese klingt nach Prothese und Brücke klingt nach klassischer Baukunst. Deshalb sage ich Brücke, obwohl es sich um eine Teilprothese handelt, die ich allerdings bereits seit mehr als zehn Jahren habe. An mir kann man die verhängnisvolle Wirkung der Wirtschaftswunderjahre auf das menschliche Gebiss studieren. Als ich noch ein Kind war, hat mein Vater meiner Mutter und mir am Zahltag – damals, also in den sechziger Jahren wurde der Lohn tatsächlich noch bar in einer Papiertüte ausgezahlt – Süßigkeiten mitgebracht. Und zwar: zwei Konditor-Marzipanrollen, je eine Bensdorp-Nougatschokolade, je eine Tüte Schokoladebrezeln und je eine Tube gezuckerte Kondensmilch, die meine Mutter und ich direkt aus der Tube zuzelten, oft genug kurz vor dem Schlafengehen beim letzten Fernsehen nach dem Zähneputzen. Zahnseide war mir lange unbekannt. Und vor dem Zahnarzt – genau genommen: es war eine Dentistin: Frau Rausch! – hatte ich eine derartige Angst, dass ich mich lieber nächtelang schlaflos mit Zahnschmerzen im Bett wälzte, als ihn – oder besser gesagt sie – aufzusuchen. Das lag nicht ausschließlich an meiner Feigheit und der Tatsache, dass ein Dentist nicht studiert haben musste, sondern auch am damaligen Stand der Technik. Die Frau Rausch hatte noch diesen ungemein lauten, groben, holprigen Bohrer, der schon weh tut, wenn man ihn nur im Wartezimmer durch die geschlossene Ordinationstüre hört. Auf diese Weise habe ich relativ rasch viele Zähne verloren, was man meinem Gebiss aber nie angesehen hat, weil wunderbarerweise nur die hinteren Zähne alle schlecht wurden, während die vorderen nicht nur nicht schlecht wurden, sondern sogar sehr gut aussahen: regelmäßig und weiß. »Die Zähne sind die Perlenkette der Frau«, sagte mein Vater immer, wenn er meine schönen Vorderzähne sah, obwohl er es besser wusste.

Jetzt macht sich praktisch jeder ab fünfzig Sorgen um seine Zähne. Nur dass darüber merkwürdigerweise niemand spricht, außer scheidungswillige Ehefrauen vor Gericht. Genauso wie niemand sonst über den Verlust der Träume spricht. Ich habe sowieso schon lange den Verdacht, mit der Scheidung verhält es sich wie mit dem Alter und dem Tod und mit diesem wiederum verhält es sich wie mit der Schwangerschaft und der Geburt: Da wird dir alles Wesentliche verschwiegen.

Also: Was die Zähne betrifft, hast du natürlich die Möglichkeit der Implantate! Weil: Wie jeder aus seiner eigenen Verwandtschaft weiß, sind Gebisse die Hölle! Erstens verrutschen sie dauernd, weil sich anscheinend die Mundhöhle ununterbrochen verändert, was weiß ich, größer wird und kleiner, an- und abschwillt, während sich so ein künstliches Gebiss nicht mitverändern kann, sondern stets gleich bleibt. Jeder Zweite hat einen Vater oder Großvater, der im Keller oder im Hobbyraum, je nachdem, stets an seinem Gebiss herum geschliffen hat. Interessanterweise nur die Väter oder die Großväter, nie die Mütter oder die Großmütter. Was daran liegen wird, dass weder Mütter und schon gar nicht Großmütter imstande sind, mit Schleifmaschinen umzugehen. Also haben entweder die Väter oder Großväter heimlich die Gebisse der Mütter oder Großmütter im Keller oder Hobbyraum mitgeschliffen, was ich aber nicht glaube, oder die Mundhöhle der Mütter und Großmütter verändert sich weniger stark als die Mundhöhle der Väter und Großväter. Dazu kommt der künstliche Gaumen! Bekanntlich liegen die meisten Geschmacksnerven am Gaumen, und wenn du da so ein Plastikteil darüber hast, kannst du praktisch nichts mehr schmecken. Du isst nur mehr noch in Erinnerung an das Essen, das du früher gegessen hast. Ich weiß das von meiner Halbschwester, die vor mehr als fünfzehn Jahren bereits von der Vollprothese auf das Implantat umgestiegen ist. Sie hatte damals Glück: Implantate waren total neu und quasi noch im Versuchsstadium. Da ist sie in eine Testgruppe der Universität hineingekommen und hat die Implantate billiger bekommen. Weil: Obwohl meine Schwester damals eigentlich viel Geld verdient hat, waren die Implantate, da sie neu waren, noch teurer als heute, sodass meine Halbschwester sich normal teure Implantate auch nicht leisten hätte können. Heute fährt man in so einem Fall nach Ungarn. Der Nachteil ist, dass Ungarn relativ weit weg ist, selbst wenn es, wie für den Österreicher, relativ nah ist. Ich meine das so: Um nachher einen Zahnersatz auf die im Kiefer eingebohrten Schrauben befestigen zu können, musst du erst einmal die Schrauben in den Kiefer bohren. Was machst du, bis diese Wunden verheilen? Jetzt kommt es natürlich darauf an, wie viele eigene Zähne du noch hast und ob du die Schrauben schön langsam, immer zwei und zwei in deinen Kiefer hineinbohren lassen kannst oder ob du quasi wie meine Halbschwester ohne Zähne dastehst, nur mit lauter Wunden im Mund. Alles hat seine Vor- und Nachteile. Hast du keine Zähne mehr, bleibt dir, vermute ich jetzt einmal, gewissermaßen so oder so nichts anderes übrig, als monatelang Brei zu essen. Wie du in dem Zustand arbeiten sollst, jetzt einmal rein optisch gesehen, ist auch noch die Frage. Hast du noch ein paar eigene Zähne oder hast du keine mehr, bist aber wehleidig, wirst du dir die Schrauben nur nach und nach in den Kiefer bohren lassen. Und da spielt es jetzt eben eine Rolle, dass Ungarn, so nah es auch sein mag, relativ weit weg ist. Weil: Reise nach Ungarn, zwei Zähne, Hotelzimmer, Rückreise nach Österreich oder wohin auch immer, ein Monat später: Reise nach Ungarn, zwei Zähne, Hotelzimmer und so weiter, bis du alle Zähne ersetzt hast. Das kann sich doch keiner leisten! Und wenn schon materiell, dann zeitlich nicht. Jetzt gibt es natürlich die andere Methode: Ob du noch eigene Zähne hast oder nicht: Alles auf einen Sitz! Das kannst du auch in Indien machen lassen oder, ich glaube, in Südkorea. Da nimmst du natürlich ein Pauschalangebot: Zwei Wochen Hotelanlage mit Wellnessbereich, all inclusive natürlich, und alle Zähne. Kommt angeblich samt Flug immer noch billiger als die gesamten Implantate zu Hause. Fragen Sie mich nicht, wie die das machen. Besonders in zwei Wochen. Ich meine, denken Sie einmal an das ungeheure Blutbad. Wie soll denn das ganze Blut in so kurzer Zeit versiegen und dann müssen die Wunden heilen, bevor man da irgendwelche Schrauben und Zähne fixiert. Na ja, die werden schon ihre Methoden haben. Aber Gedanken macht man sich natürlich. Auch über das Finanzielle. Weil: Wenn alles mit Flug und so weiter, all inclusiv und so weiter, Zähne und so, auch immer noch billiger kommt als die gesamten Implantate bei uns zu Hause, so kann man sich trotzdem vorstellen, dass das eine ganz schöne Stange Geld kostet. »Umsonst ist nur der Tod«, hat mein Vater gerne gesagt, wenn er nicht gerade »Die Zähne sind die Perlenkette der Frau« gesagt hat. Aber mein Vater hatte von solchen Dingen keine Ahnung. Auch von den diversen Operationen nicht. Wenn meine Mutter meinem Vater erzählt hat, dass in Die grüne Post steht, dass sich die Schauspielerin Soundso hat liften oder den Busen operieren lassen, dann hat mein Vater nur den Kopf geschüttelt und gelacht: Geld haben die Schauspieler. Aber: Schönheit kann man nicht kaufen! Mein Vater hatte natürlich gut lachen. Weil einerseits immer die Sprüche von den Zähnen und der Perlenkette der Frau und andererseits: er selbst ein Mann.

Da hat meine Friseurin einen ganz anderen Realitätssinn. Die hat mir schon vor langer Zeit erklärt, wie das ist mit der Demokratie und der medizinischen Technik: Der medizinisch-technische Fortschritt wirke demokratisch! Weil: Keine Frau ist heute mehr, laut meiner Friseurin, auf die Zufälle der Gene im Speziellen und der Natur im Allgemeinen angewiesen: Lidstrich- und Lippenkonturtätowierung, Nasenkorrektur, Hautstraffung, Fettabsaugung, Busen-, sogar Hüftkorrektur (da wird ein Ripperl herausgenommen, und schon hast du eine Taille und in der Folge dann eine Hüfte), Beinverlängerung (kann dafür dann das herausgenommene Ripperl verwendet werden?) und Pokorrektur (ist meistens Fettabsaugung). Kein Model, hat meine Friseurin gesagt, hat eigene Haare auf dem Kopf, Nase und Lider sind beinahe immer korrigiert, Busen wissen wir ohnehin, und Beinverlängerungen sollen öfter vorkommen als man glaubt. Nehmen Sie nur die Cher, wie sie ursprünglich war, hat meine Friseurin schon vor langer Zeit zu mir gesagt: komplett verbaute Nase, zu dünne Lippen, kein Busen, keine Taille, also auch keine Hüfte, zu kurze Beine insgesamt. Und jetzt mit über sechzig, fast siebzig? Na sehen Sie! Das ist Demokratie! Ich muss zugeben, da ist was dran, und ich könnte mir auch vorstellen, dass, je billiger diese Operationen einerseits werden und je ungefährlicher andererseits und je mehr Frauen sich in der Folge davon operieren lassen, desto eher wird sich das Schönheitsideal wieder ändern. Verstehen Sie, was ich meine? Ich meine, je klarer jedem ist, dass die schönen Augen, Haare, das schöne Profil und der schöne Busen und so weiter nur Ergebnis von äußeren Eingriffen sind, desto wertloser müssten sie doch werden. Und desto wertvoller müsste der einzelne Ausnahmebusen werden, gerade weil er zu klein oder zu groß ist. Und so müssten wir auf der anderen Seite wieder dort ankommen, wo mein Vater unter anderen Voraussetzungen behauptet hat: Schönheit kann man nicht kaufen. Aber noch ist es nicht so weit. Noch zahlt man zu viel, als dass ein operierter Busen wertlos sein könnte.

Noch dazu hat Judit in Wien neulich verkündet, dass sie in ein paar Jahren in Pension geht: Freundinnen, hat sie gesagt, wenn ihr noch etwas machen lassen wollt, dann bald! Judit ist Dermatologin. Sie würde sicher einen Freundschaftspreis machen. Da kommt man natürlich ins Grübeln. Judit ist nicht irgendwer, und jünger werden wir alle nicht. Wenn nur noch einmal die Züge, die ja unsere ganz eigenen Züge sind, wieder zur Geltung kommen würden, unverschandelt durch Falten und Flecken, wenn unser ganz eigener Glanz, unser ganz eigenes Ebenmaß oder unsere eigene Unregelmäßigkeit, je nachdem, einmal noch sichtbar wären, bevor wir dann faltiger und faltiger werden und unsere indi viduellen Züge hinter den Falten schließlich fast ganz verschwinden, würde es nicht dafürstehen? Natürlich, es wäre nur für ein paar Jahre. Dann begänne der gleiche Prozess von vorne. Wir tun es aus dem einzigen Grund nicht, weil wir das Format nicht dazu haben. Ein paar Jahre zu genießen, dafür brauchst du Format. Ist ohnehin nur für ein paar Jahre, für den Gedanken brauchst du kein Format. Da genügt ein kleinbürger liches Elternhaus. Ich wage zu behaupten: Du musst entweder so jung sein wie meine Friseurin oder aus großbürgerlichem Elternhaus kommen, um eine Schönheitsoperation zu riskieren. Anders verkraftest du sie nicht. Du fühlst dich einfach zu schuldig, deinen Papa, die Natur und den lieben Gott verspottet zu haben. Die Frau Kundera aus unserem Haus in der Vöestsiedlung hätte es auf jeden Fall getan. Wenn Sie die Frau Kundera gesehen hätten, hätten Sie ohnehin angenommen, dass sie es längst getan hat. Vielleicht hat sie es auch getan, weil ihr Bruder Arzt war. Vielleicht hat der jemanden gekannt, der der Frau Kundera einen Freundschaftspreis gemacht hat. Weil die Frau Kundera hat nach dem Tod ihres Mannes nicht das Geld für eine Schönheitsoperation gehabt. Die Frau Kundera selbst stammte zwar aus böhmischem Adel, hat aber dann später natürlich alles verloren. Und der Herr Kundera hat seine Brauerei, die er vor dem Krieg in Böhmen gehabt hat, auch verloren. Aber dann hat er in der Vöest zu arbeiten angefangen und es immerhin in ziemlich kurzer Zeit zum Prokuristen gebracht. Warum die Frau und der Herr Kundera in unserer Vöestsiedlung gewohnt haben, ist eigentlich ein Rätsel. Sie müssen irgendein total kostspieliges Hobby gehabt haben, von dem aber niemand in der Vöestsiedlung etwas wusste. Ihre Wohnung war im Gegensatz zu unserer Wohnung fast leer. Direkt ärmlich, hat meine Mutter immer gesagt. Und als dann der Herr Kundera gestorben ist, hat die Frau Kundera, wie gesagt, überhaupt kein Geld mehr gehabt. Gerade ist mir eingefallen: Wahrscheinlich hat der Herr Kundera gespielt. Das ist die einzige Erklärung für die eklatante Armut. Weil verreist sind die Kunderas auch nie. Außer natürlich, die Kunderas haben das ganze Geld in Schönheitsoperationen investiert. Die Frau Kundera war meiner Ansicht nach noch im hohen Alter eine Schönheit. Zumindest ab Nachmittag. Am Vormittag hat sie manchmal, wenn ich an der Türe geläutet habe, um ihr irgendwelche Tabletten oder Die grüne Post von meiner Mutter zu bringen, ausgeschaut wie eine Hexe. Ihre Haare, die nachmittags immer voll waren, waren vormittags oft total schütter und standen in alle Richtungen ab. Das Gesicht war stets dick mit einer Fettcreme eingeschmiert. Die Frau Kundera trug am Vormittag auch ausschließlich ihren beige und rosa gemusterten Schlafmantel, aus dem es irgendwie muffelte. Aber das war, als der Herr Kundera schon längst tot war. Eines Vormittags, als ich ihr Die grüne Post brachte, erzählte mir die Frau Kundera, dass damals, als sie noch im Schloss ihrer Eltern in Böhmen gelebt hatte, in das Schloss eingebrochen worden war. Alles Silber war in wertvolle Teppiche eingeschlagen und gestohlen worden. Es war dann die Kriminalpolizei aus – ich glaube – Budweis gekommen, und die haben Hunde dabeigehabt, die sie mit Tierfett eingeschmiert haben. Und deshalb ist schließlich das Familiensilber in den Teppichen, die irgendwo vergraben waren, durch diese Hunde wiedergefunden worden. Warum weiß ich nicht. Ich weiß nur, diese Geschichte hat mich in meiner Kindheit ungemein beeindruckt. Selbst heute denke ich immer wieder darüber nach, was das Tierfett mit dem Familiensilber zu tun gehabt haben kann, und warum die Hunde damit eingerieben worden waren. Ich meine, wenn man vorher das Familiensilber mit Tierfett eingerieben hätte, wäre es kein Wunder gewesen, wenn die Hunde dann das Silber gefunden hätten, aber so! Irgendwie habe ich später das Tierfett mit der Fettcreme im Gesicht der Frau Kundera in Verbindung gebracht. Fett hatte auf jeden Fall eine segensreiche Auswirkung auf die Angelegenheiten der Frau Kundera. Jedenfalls hatte sie auch noch mit achtzig keine Falten im Gesicht. Damals, als ich noch in der Vöestsiedlung mit meinen Eltern in der Wohnung über der Frau Kundera gewohnt habe, habe ich immer gedacht, die Frau Kundera hat unglaublich gute Fettcremen verwendet. Aber heute, wo ich selbst über fünfzig Jahre alt bin und weiß, was Fettcremen so ausrichten können und was nicht, komme ich eigentlich mehr und mehr zu der Ansicht, dass die Frau Kundera irgendwann einmal ein Gesichtslifting gemacht haben muss. Auch ihre Kleidung war immer hervorragend. Einfach erstklassige Stoffqualität und gute Schnitte. Aber uralt. Die Frau Kundera hat uns einmal das Geheimnis ihrer umfangreichen Garderobe erklärt: Sie hat ihre Kleider und Kostüme alle paar Jahre in der Badewanne umgefärbt. Ich trage sie, hat die Frau Kundera gesagt, bis sie zerfallen. Und tatsächlich haben meine Mutter und ich dann gesehen, dass die Frau Kundera immer dieselbe Kleidung, umgefärbt und mit anderen Accessoires versehen, trägt. Vielleicht hat sie die alte Schminke aus Böhmen immer noch verwendet, und die Schminke damals war so gut, dass man nicht eine einzige Falte auf dem Gesicht der Benützerin sehen konnte. Was ich damit sagen wollte, ist: Du musst heute jung sein oder aus dem Großbürgertum kommen, um dich operieren zu lassen. Oder vielleicht Hollywoodschauspielerin sein oder Model. Da bist du von Anfang an gewöhnt, dass sie dich umoperieren. Die Frau Kundera ist auch der einzige Mensch in meinem Leben, der ohne zu klagen und zu hadern in ein Pflegeheim gegangen ist. Die Frau Kundera hat sogar noch als sie abtransportiert wurde den Eindruck erweckt, dass all die Menschen rund um sie herum sich auf diese Weise einfach noch besser um sie kümmern können. Durch die Frau Kundera habe ich in meiner Kindheit verschiedene Geschichten über verschiedene Adelige, aber auch über berühmte Hollywoodfilmschauspieler erfahren. Ich weiß noch, dass sie oft von einem Baron Hering sprach. Aber vielleicht hatte sie das alles bloß aus Die grüne Post, die ich der Frau Kundera immer bringen musste, wenn meine Mutter sie ausgelesen hatte.

Apropos Hollywoodschauspielerinnen: Julia hat letzten Sommer ja auch in einem Film mitgespielt. Fragen Sie nicht! Es war die Hölle. Nicht für Julia, sondern für Bruno und mich. Die Sache war nämlich die, dass Julia, außer dass es sich um ein Schülerprojekt handelte, nichts Genaueres wusste, aber wild entschlossen war, in diesem Film mitzuspielen. Vermittelt war ihr die Rolle durch die Regieassistentin bei jenem Theaterstück geworden, in dem Julia ein halbes Jahr vorher mitgespielt hatte. Jedenfalls: Julia fragt mich naturgemäß nicht, ob sie in dem Film mitspielen darf, sondern schaut mich aus blau funkelnden Augen an und sagt: Und ich spiel in dem Film, da kannst du sagen, was du willst! Möglich ist es ja, dass Mütter, die einen zuständigen Mann, also Väter an ihrer Seite haben, irgendwie durchsetzungs fähiger sind als alleinstehende Mütter, was nichts mit inhaltlichen Überlegungen zu tun haben kann, die haben Bruno und ich auch angestellt, sondern letztlich nur mit einer gesellschaftlich gerechtfertigten natürlichen Autorität gewissermaßen, also einem Vater, der den Kopf schüttelt und »Nein« sagt. Das kann der nicht blutsverwandte Vater gar nicht bringen, weil von jedem vernünftigen Menschen wird man Argumente verlangen, bevor er etwas verbietet. Argumente gab es naturgemäß in jede Richtung genug.

Ich: Wer dreht denn den Film?

Julia: Weiß ich doch nicht.

Ich (nur in Gedanken, nicht laut): Dann spielst du auch nicht mit.

Julia (die anscheinend Gedanken lesen kann): Was hast du eigentlich immer dagegen, wenn ich etwas Schönes machen will?

Ich (nur in Gedanken): Mache doch einfach nur die Schule fertig!

Julia: Siehst du, und dann hast du nie das geringste Argument!

Tja: Erste Runde verloren, weil viel zu feig. Möglicherweise wegen fehlendem leiblichen Vater. Andererseits muss man wieder bedenken, dass ja die meisten Leistungen der Menschheit dadurch entstehen, dass es den Eltern nicht gelungen ist, sie zu verhindern. Und wenn eine Tochter die Hollywood-Karriere anstrebt, warum nicht? Julia soll bis zur Fertigstellung des Films am Schauplatz wohnen. Buno und ich fahren sie mit dem Auto hin. Der Schauplatz, eine Villa in Kitzbühel, ist hell erleuchtet. Sie hat drei Terrassen und einen Springbrunnen im Garten (das von dem Whirlpool, der Sauna und dem Massagesessel weiß ich Gott sei Dank nicht, Julia zu dem Zeitpunkt auch noch nicht). Ich weise darauf hin, dass der Schauplatz für ein Schülerprojekt recht teuer ausschaut. Das ist ein EU-Projekt, klärt Julia mich auf und steigt aus. Der Regisseur ist eindeutig ein Schüler, geschätzte sechzehn, siebzehn Jahre alt, langhaarig, pickelig, und Bruno, der sich mit Filmen auskennt, befragt ihn. Die Crew, erfährt er unter anderem, ist von der Wiener Filmakademie und kommt erst Montag. Man drehe auf acht Millimeter und maze das Material. Bruno hat einen guten Eindruck. Ich auch, die anderen Schauspieler sind ebenfalls eindeutig Schüler. Julia holt ihre Tasche aus dem Kofferraum (tschüss) und ist weg. Bruno und ich fahren zu Freunden, die ein Wochenendhaus auf einem Hügel in der Nähe des Drehorts haben. Dort wollen wir für die Drehdauer des Films Urlaub machen. Ich lege mich ins Bett und schlafe sofort ein. Aber noch im Schlaf verfolgt mich die Sache. Ich träume von einem Hollywoodstudio. Julia muss vorsprechen. Ein langhaariger pickeliger Jung regisseur will Julia zu einer Totaloperation überreden: Busen, Beine, Hüfte, alles. Sonst bekommt sie die Rolle nicht. Plötzlich wechselt die Szenerie: Julia spielt Klavier. Der langhaarige pickelige Regisseur ist jetzt ein Musikmanager. Julia soll ihre Fingertechnik verbessern. Er schlägt eine Fingerverlängerung vor. Ich wache schweißgebadet auf.

Amelie hätte sich in so einer Situation überhaupt keine Sorgen gemacht. Und wahrscheinlich hätte sie damit recht gehabt. Weil: Eines helllichten Nachmittags vor vier oder fünf Jahren kam Solange etwas außer Atem zu uns. Jemand hat sie gefragt, ob sie nicht im Auto mitfahren wolle, erzählt sie uns: So ein Blödsinn, für das kurze Stück mit dem Auto fahren! Und, hat er beharrt?, frage ich. Der kann beharren, wie er will, sagt Solange, ich bin doch nicht blöd. Von Autos halte ich immer so viel Abstand, dass mich niemand hineinziehen kann. Aber dann bin ich schon weggelaufen. Da Solange immer schon recht fantasievoll war, war ich damals nicht sicher, ob sie die Geschichte nicht erfunden hatte. Aber relativ kurz darauf, vielleicht drei Wochen später, brachte Julia aus der Volksschule ein Schreiben der Direktorin mit, in dem den Eltern mitgeteilt wurde, dass in unmittelbarer Umgebung der Volksschule ein Mädchen in eine Garage gedrängt und zum Entkleiden gezwungen worden war. Mehr war Gott sei Dank nicht passiert. Aber die Sache mit dem Kinderschänder, wie es bald hieß, hatte einen ziemlichen Aufruhr unter den Eltern verursacht. Kinderabholungen aus der Schule wurden organisiert, der Vater einer Schulkollegin, die mit Julia den Hip-Hop-Kurs in der Tanzschule besuchte, hielt sogar während des Tanzunterrichts Wache vor der Tanzschule. Amelie schüttelte den Kopf über so viel Hysterie. Sie hat auch damals, als der Kinderschänder in Urfahr umging, Solange abends alleine heimgehen lassen. Damals dachte ich, dass der Buddhismus eigentlich eine sehr lebenspraktische Religion ist. Weil: Karma hin oder her, wirklich verhindern kannst du ohnehin praktisch nichts, weil es meistens dann passiert, wenn du eben nicht damit rechnest. Obwohl: Man hört andererseits auch ständig davon, dass große Unglücke passieren, weil kleinere Anzeichen davor übersehen oder bagatellisiert wurden: Jemand gerät bei dem Thema Ausländer oder Kinderschänder oder Islam regelmäßig auf hundertfünfzig, und eines Tages geht er her und erschießt einen Ausländer oder Kinderschänder oder Muslim, oder er erschießt einen vermeintlichen Ausländer oder vermeintlichen Kinderschänder oder vermeintlichen Muslim. Oder der Psychopath, der am Ende seine Freundin ersticht, ist schon früher bei geringen Anlässen ausgeflippt: Sie trägt die falsche Handtasche, spricht mit den falschen Personen und verschwendet sein Geld! Ja, ich denke da an Max. Am Schluss, kurz bevor Amelie und Solange beinahe bei ihm eingezogen wären, hat er sich dazu verstiegen, dass diejenigen Fenster, die an der Nordseite seines Hauses im unteren Mühlviertel liegen, zugemauert werden müssen. Um Heizkosten zu sparen. Und Amelie hat er ein eigenes Zimmer verweigert, obwohl genug Zimmer in dem Haus waren. Er wollte das Zimmer, in das Amelie gezogen wäre, vermieten und davon die Wärmedämmung des ganzen Hauses finanzieren, um im Alter dann noch mehr Heizkosten sparen zu können. Gott sei Dank ist Amelie im letzten Moment doch nicht mit Solange zu Max ins Haus gezogen.

Die kleine Katze kriecht neuerdings immer unter den Cumulus. Ich vermute, sie sucht sein Gesicht. Weil irgendwo, wird sie denken, muss das Schnurren doch herkommen. Da ist sie wie Bruno. Der untersucht den Cumulus auch gerne von unten. Nur dass er die Motoren sucht. Deren Funktionsweise und Anordnung ergründen will. Im Gegensatz zur kleinen Katze bleibt Bruno aber wenigstens nicht stecken. Die Katze versucht, immer tiefer unter den Cumulus zu kriechen. Oft muss ich sie dann schon mit aller Gewalt wieder her vorzerren. Bruno liegt eher da wie ein Automechaniker unter einem Ferrari. Ich fürchte, eines Tages wird er sich daranmachen, meinen Cumulus zu zerlegen.

Neuerdings hat sich ein Kinderpsychiater zu meiner Mutter und meinem Ex gesellt. Er ist ungefähr fünfunddreißig Jahre jünger als ich, klein und blass und schaut mich – da bin ich ganz sicher – ebenfalls vorwurfsvoll an. Sein Drei-Tage-Bart verstärkt den Eindruck des Vorwurfsvollen noch. Er sagt, er sei der Anwalt des Kindes. Mein Ex nickt begeistert. Meine Mutter wiegt den Kopf. In jedem Fall, egal um was es sich handle, wiederholt der Kinderpsychiater: Anwalt des Kindes. Jetzt nicke ich auch, was soll er denn sonst als Kinderpsychiater sagen, wenn er schon einmal hier ist. Und ich bin ganz seiner Meinung und verstehe auch nicht so richtig, wie ich dazu komme, plötzlich in der wesentlich schlechteren Rolle, nämlich der der Mutter zu sein, auf deren Seite so ein Kinderpsychiater naturgemäß gar nicht stehen kann, weil sonst hieße er Mütterpsychiater und nicht Kinderpsychiater. Ich bin auch auf Seiten der Kinder, aber das nützt mir jetzt nichts. Der Kinderpsychiater schnalzt mit der Zunge. Dadurch wirkt er nicht nur vorwurfsvoll, sondern auch missmutig. Aber vielleicht macht er mir gar keine Vorwürfe und ist auch gar nicht missmutig, sondern das mit der Zunge ist nur ein Tick.

Der Kinderpsychiater sagt, dass viel zu wenig gesprochen werde in den Familien. Er hebt jetzt eindeutig missmutig den Kopf und schaut mich an. Dadurch vereinsamten die Jugendlichen, sagt er mit beinahe erstickter Stimme, und mein Ex nickt schon wieder ganz begeistert. Meine Mutter bleibt zunächst zurückhaltend, aber dann kann sie sich offenbar nicht mehr beherrschen. Ich habe immer zu meiner Tochter gesagt, sagt sie, dass wir wie Freundinnen zueinander stehen und dass sie mir sagen soll, welche Sorgen sie hat. Aber sie hat nie etwas gesagt. Nie, wiederholt meine Mutter. Der Kinderpsychiater schaut mich an und lächelt fast unmerklich. Offenbar will er sich jetzt mit mir gegen meine Mutter verbünden. Im Verhältnis zu meiner Mutter bin ich eben das Kind und er mein Anwalt. Eine Mutter, sagt er lächelnd zu mir, kann niemals die Freundin ihrer eigenen Tochter sein. Weil, sagt er weiter und hebt sogar den Zeigefinger der rechten Hand: Weil sie die Mutter ist. Wem sagt er das! Ganz meine Meinung, aber das nützt mir ebenfalls nichts. Sie sind die Mutter, wiederholt er, als ob ich schwachsinnig wäre und irgendeinen Zweifel an dieser leidigen Tat sache hätte. Das sage ich seit Jahren, sagt da mein Ex, der durch den Psychiater gewaltigen Auftrieb erhalten hat: Du bist die Mutter! Tatsächlich hat er das, schon als wir noch zusammen waren, bei allen Gelegenheiten gesagt. Füttern, wickeln, aufstehen, kochen, anziehen: Du bist die Mutter! Das ist mir bis irgendwohin gestanden! Auch meine Mutter nickt jetzt wieder heftig, wahrscheinlich weil sie froh ist, dass sich die Attacke des Kinderpsychiaters letztlich nicht gegen sie, sondern gegen mich gerichtet hat. Ich liege jetzt in meinem Bett auf dem Rücken und bin diejenige, die angeblich die Mutterrolle verweigert. Mein Ex, der Kinderpsychiater und meine Mutter beugen sich neugierig über mich. Wenn ich jetzt nicht aufspringe und zu heulen oder zu toben anfange, bekomme ich Platzangst. Aber heulen oder toben Sie einmal in Gegenwart eines Kinderpsychiaters, Ihres Ex und Ihrer Mutter. So eine Totalniederlage verkraftet niemand. Ich bleibe reglos auf dem Rücken liegen und schließe die Augen.

Unter den geschlossenen Lidern tummeln sich hässliche Monster, die ich allesamt mit meinem größten Küchenmesser ersteche. Es fließt viel Blut. Ihre Tochter leidet unter Ihrem eigenen unbewältigten Muttertrauma, sagt der Psychiater zu mir, und mein Ex um armt ihn dafür. Meine Mutter ist naturgemäß stinksauer. Sie gibt dem Kinderpsychiater einen Stoß, sodass er nach hinten kippt. Jetzt sage ich Ihnen einmal etwas, sagt meine Mutter zu dem jetzt auf dem Rücken liegenden und zappelnden Kinderpsychiater, in meiner Familie hat niemand ein Trauma. Wir haben nie ein Trauma gehabt und haben auch jetzt keines. Und wir werden auch in Zukunft keine Traumata haben, weder meine Enkelin noch meine Urenkelin. Und Sie werden uns nicht einreden, dass wir alle verrückt sind und uns in Ihre Anstalt sperren, wo Sie uns dann nachts ans Bett binden, angeblich, damit wir uns nicht selbst verletzen, in Wirklichkeit, weil Sie irgendwelche dubiosen Experimente mit uns machen wollen, und Sie werden uns auch keine Spritze geben. Wissen Sie überhaupt, wie das ist, wenn man, angebunden ans Bett, eine Spritze bekommt, die man nicht will? Es werden Ihnen auch Ihre ganzen beschönigenden Mittel nichts nützen: Ergotherapie, Gruppentherapie, katotymes Bilderkennen, Musiktherapie, Körpererfahrungstherapie, Entspannungstherapie, Soziotherapie, Lichttherapie, Schlaftherapie und dann auf einmal flugs Schlafentzugtherapie, Kältetherapie, Dunkelhaft, Elektroschock. Wir lassen uns nicht holen, nachts, und in Busse verfrachten, die dann in der Dunkelheit verschwinden, ohne je irgendwo wiederaufzutauchen …

Damals, in der alten Wohnung in Urfahr, habe ich jede Nacht geheult. Bruno hatte damals grundsätzlich nicht bei uns übernachtet, und ich dachte aber immer, jetzt und jetzt wird er bei uns übernachten, so wie ich auch dachte, jetzt und jetzt wird er sich scheiden lassen und bei uns einziehen. Damals bin ich jahrelang jede Nacht vier- bis fünfmal aufgewacht, weil ich dachte, Brunos Schlüssel im Schlüsselloch meiner Wohnungstür zu hören, oder weil ich dachte, es hätte geläutet. Wenn ich dann aber zur Tür ging und durch das Guckloch schaute, war niemand da. Manchmal träumte ich auch, ich liefe nachts mit Julia an der Hand durch eine Wohnsiedlung und sähe durch Fenster und Terrassentüren in hell erleuchtete Wohnungen, in denen Familien um den Esstisch sitzen oder (merkwürdigerweise!) ein Vater mit seinem Sohn Eisenbahn spielt. Hinter uns ist ein Mörder her. Wir klopfen an die Fensterscheiben und rufen um Hilfe, aber niemand hört oder sieht uns. Oder ich träumte, Bruno hätte mit seinem Wohnungsschlüssel unsere Wohnung aufgesperrt und läge längst neben mir im Bett. Wenn ich dann aufwachte, sah ich, dass niemand neben mir lag. Ich bin dann meistens in die Küche gegangen und habe geraucht und geheult. In gewissem Sinne kann ich mir heute nicht mehr vorstellen, dass ich mich da so hineingesteigert habe. Ich meine: Heulen und rauchen ändert nichts an der Situation. Da hat Amelie schon recht. Nur dass ich eben nicht die Konsequenzen ziehen wollte, die sie mir geraten hat: Lass bloß die Finger von diesen bürgerlichen Menschen. Andererseits wieder: auch richtig. So ein bürgerlicher Mensch lässt dich eher verrecken, als dass er seine bürgerliche Ordnung gefährden würde. Es gibt keinen hartherzigeren Menschen als ihn, wenn er seine längst kaputte Ehe gefährdet wähnt. Und das merkt er nicht einmal. Sein Verhalten hält der bürgerliche Mensch für Charakter, Verantwortungsgefühl und Autonomie, deine Verzweiflung für Labilität. Einem nicht bürgerlichen Menschen kann man so etwas gar nicht erklären. Er wird es niemals verstehen. Aber irgendwie ging es da schon längst nicht mehr darum, die Finger von Bruno zu lassen oder nicht, Bruno wollte längst auch seinerseits die Finger nicht mehr von mir lassen. Heute, mit dem zeitlichen Abstand gesehen, glaube ich, dass das Verhältnis zu meinem Ex eine gewisse Rolle in meiner furchtbaren Verzweiflung und Einsamkeit gespielt hat. Mein Ex war der Meinung, dass kein Mensch mich wirklich lieben kann. Mit allen Konsequenzen: zusammenleben und so. Mein Ex hat nicht nur einmal gesagt, dass ich ein so unselbständiger, nicht liebenswerter, egoistischer und schlampiger Mensch sei, dass eben kein anderer vernünftiger Mensch es mit mir aushielte. Jetzt weiß man zur Genüge, was die ExPartner so alles übereinander sagen, wenn sie getrennt sind. Nur: Wir waren gar nicht getrennt, als mein Ex, der damals eben noch lange nicht mein Ex war, immer gesagt hat, dass kein Mensch (außer ihm) mit mir leben könne. Und ich glaube heute, dass das unterschwellig wahrscheinlich doch eine gewisse Wirkung auf mich gehabt hat, auch wenn ich es mir nie eingestanden hätte. Ich meine: Nicht, dass es mir andernfalls egal gewesen wäre, ob Bruno sich scheiden lässt und zu uns zieht oder nicht, aber vielleicht hätte ich nicht zwei Jahre lang Nacht für Nacht ein Paket Zigaretten geraucht und geheult. Oder ich hätte Bruno nach zwei Jahren verlassen. Mein Ex hat Bruno einmal kennengelernt, bei einem Musikfestival, damals hatten wir noch gar nichts mitein ander. Aber er hat sich später dann an Bruno erinnert und mir noch einen weiteren Merkspruch mitgegeben: »Der«, hat mein Ex damals gesagt, als er vermutet hat, dass ich eine Beziehung mit Bruno habe, »lässt sich nie scheiden.« So etwas wirkt unglaublich. Wie ein Fluch ungefähr. Sie glauben nicht daran, werden ihn aber auch nicht los.

IV

Jetzt habe ich das Wohnzimmer mit Hilfe von Haslinger und Schröder II umgestellt. Der Cumulus ist wirklich sehr sperrig. Da hatte Julia schon recht. Und da ich ihn ans Ende des gewaltigen Esstisches mit den acht Sesseln gestellt hatte, machte das ganze Ensemble am Ende einen etwas gedrängten Eindruck. Man musste sich, um hinter dem Esstisch zu sitzen, regelrecht zwischen Wand und Tisch hineinpressen und saß dann ohne viel Bewegungsspielraum dort fest. Didi, der Maler ist und sowieso einen Blick für Räume hat, hat mir gleich geraten, den Esstisch schräg zu stellen und so Platz zu gewinnen, aber der schräge Tisch hat mich dann nervös gemacht, weil in meiner Dachwohnung ohnehin so viele schräge Dachbalken und Wände sind. Wir haben ihn dann im rechten Winkel zur Längsseite des Raumes aufgestellt. Er hat jetzt die gleiche Ausrichtung wie das Dachfenster über ihm, was den Raum wieder beruhigt. Allerdings steht er jetzt doch ziemlich weit in den Raum hinein. Und da hat sich voll ausgezahlt, dass ich damals auf Julia gehört habe und nicht die Bretz-Couch Marke Monsterchen bestellt habe, sondern die Bretz-Couch Marke Gaudi. Monsterchen hätte mir an und für sich nicht schlecht gefallen, wenn man auch sicherlich nicht besonders bequem auf ihr sitzen kann. Die Sitzfläche ist nämlich 160 Zentimeter tief, weswegen man nicht aufrecht auf ihr hätte sitzen können, sondern nur irgendwie halb liegen. Lümmeln genau genommen. Aber ich hatte mir damals ohnehin nicht vorgestellt, auf der Monsterchen-Couch zu sitzen beziehungsweise zu lümmeln, sondern zu liegen. Da sie ja diese Sitztiefe von 160 Zentimetern gehabt hätte, hätten wir zu zweit oder sogar gegebenenfalls zu dritt auf der Monsterchen-Couch liegen und lesen können. Sie hätte insgesamt ein wenig wie ein riesiges Gitterbett ausgesehen, was mir zur Zeit der Couch-Bestellung besonders gefallen hätte, weil ich da noch nicht wusste, dass der Esstisch, der in der Ausstellungshalle bei Ikea nicht so gewaltig gewirkt hat, sich später dann nach der Lieferung in meiner Wohnung als so groß erweisen würde, dass wir ihn nicht, wie ursprünglich geplant, entlang der südlichen Zimmerwand, sondern eben an der nördlichen aufstellen mussten, sodass die Couch dann nur mehr an der südlichen Wand Platz gehabt hat, und dort hätte Monsterchen gar nicht hingepasst. Außerdem hat mir der Verkäufer, als ich mich endgültig für die Bretz-Couch Marke Gaudi entschieden hatte, zu der Entscheidung gratuliert und mir gestanden, dass die meisten Bretz-Couchen Marke Monsterchen wieder an den Hersteller zurückgehen, weil sie tatsächlich so sperrig sind, dass sie, wenn sie schon durch das Treppenhaus transportiert werden können, was keinesfalls immer der Fall ist, dann meistens nicht durch die Eingangstüre der Wohnung passen. Julia hat natürlich triumphiert, habe ich doch gleich gesagt und so weiter, aber ich glaube, sie wollte die Monstercouch bloß deshalb nicht, weil es ihr damals schon ein Horror gewesen wäre, mit mir und eventuell dann sogar noch mit Bruno zusammen in einem riesigen Gitterbett mit roten Rosen auf schwarzem Untergrund zu liegen und zu lesen. Ich dachte damals nämlich noch, dass Julia genau das braucht, ein geräumiges Familiensofa, auf dem wir alle zusammen liegen und lesen, aber als Mutter hinkt man ja immer der Entwicklung der eigenen Kinder hinterher. Was gestern noch galt, ist heute schon unmöglich und nicht mehr altersgemäß. Auf der feuerroten Bretz-Couch Marke Gaudi liegen jetzt vor allem die schwarzen Katzen, weil Katzen ein unglaubliches ästhetisches Gefühl haben und irgendwie zu spüren scheinen, dass sie einfach großartig aussehen auf feuerroten Couchen. Speziell wenn sie schwarz sind. Ich kann das mit unzähligen Fotos beweisen. Genau über dem Ende des nun senkrecht im Raum stehenden Esstisches hängt jetzt von der Unterseite der Kante des Galeriebodens im ersten Stock eine vietnamesische Glückslampe, was, wenn ich das aus meiner Lektüre mehrerer Feng-Shui-Bücher richtig in Erinnerung habe, der ideale Platz ist, da die Lampe die Raumenergie, die laut Feng-Shui irgendwie stockt, wenn es im Raum Ecken gibt, auf diese Weise umleitet, sodass sie ungehindert fließen kann. Ich kann das jetzt leider nicht mehr nachlesen, da ich meine Feng-Shui-Bücher nach einer großen Ausmistaktion à la Feng-Shui alle weggeschmissen habe. Irgendwie war ich doch enttäuscht, dass die Energien insgesamt nicht so zu fließen schienen, wie das den Büchern nach der Fall hätte sein müssen. Siehe Schreibhemmung. Eigentlich dürfte mich nämlich schon längst gar nichts mehr hemmen. Allein meine Stellung am Schreibtisch müsste ideal sein: Rücken zur Wand, sowohl die Zimmertür als auch die Terrassentür im Blick, Aussicht ins Zimmer hinein und bei der Terrasse hinaus, wo ich, abgesehen von der Terrasse und den Pflanzen, auf den freien Himmel sehe, auf dem, je nach Wetter, Wolken schnell vorüberziehen oder sich zu hohen Türmen ballen oder bauschig auf blauem Hintergrund kleben, und im Sommer afrikanische Mauersegler vorbeistürzen, die, wie ich von Hans weiß, die geschicktesten Flieger überhaupt sind, und tatsächlich schießen sie auf unsere Terrasse zu, auf der die fassungslosen Katzen sitzen, um im letzten Moment zu wenden und sich schreiend zu entfernen. Jetzt, im Spätherbst sind sie längst zurückgeflogen in ihre eigentlichen, sonnigen Gefilde zu den wirklichen Felsen und Küsten, wo sie, in kleine Nischen oder Vorsprüngen eingehakt, stehend schlafen und ihre Jungen zeugen.

Nun wird es aber so sein, dass die ideale Schreibvor aussetzung sich aus vielen Bestandteilen zusammensetzt, von denen die ideale Schreibposition eben nur eine ist. Andere Bestandteile sind sicherlich die körperliche und psychische Verfassung, die innere Ruhe und Harmonie und Ausgeglichenheit, gewürzt mit dem nötigen Zorn und einem entsprechenden Mitteilungsbedürfnis, das wiederum aus der Überzeugung resultiert, dass es überhaupt Sinn hat, zu schreiben und damit die Anzahl der Bücher auf dem Buchmarkt zu vermehren. Ich meine, für einen jungen Menschen ist das keine Kunst. Der junge Mensch glaubt ja, in Überschätzung seiner Person und der ganzen Welt, dass alles, was ihm gerade durch den Kopf geht, mitteilenswert ist, eben weil es ihm durch den Kopf geht. Der ältere Mensch dagegen ist meistens eher der Überzeugung, am lohnendsten seien noch die groß angelegten Werke, kunstvoll geknüpft, mit riesigem Personal. Schauen Sie sich nur einmal die Alterswerke der großen Schriftsteller an, fast alles gediegene, ausgeglichene Monsterwerke, relativ mühsam zu lesen. Dieselben Schriftsteller, die als junge Talente die wütendsten Bücher über den Verfall der Gesellschaft, die Unterdrückung der Sexualität oder, als Gegenprogramm, die Proklamierung wildester Sexualpraktiken geschrieben haben, verfassen am Ende milde Alterswerke über die Vergeblichkeit menschlichen Bemühens. Die Sexualität schrumpft zu einem marginalen Ereignis im menschlichen Leben. Auf einmal zählen Verständigung, ein gutes Gespräch, humanistische Bildung. Höchstens dass über all dem der leichte Grant des alten Menschen liegt, der keine großen Hoffnungen mehr hegt. Am schlimmsten ist es, wenn du dazwischenstehst. Tatsächlich reizt dich vieles, das dir in deiner Jugend verlockend erschien, nicht mehr. Du verspürst zum Beispiel gar keine Lust mehr, in chaotischen Wohngemeinschaften Keimzellen einer revolutionären Gesellschaft zu bilden oder mit dem nächstbesten eingebildeten Beau zu schlafen, nur weil es dir schmeichelt, dass er dich anbrät. Du grübelst auch nicht mehr über die Beschaffenheit der Psyche deines Nachbarn nach, der täglich mindestens einmal seine Frau anschreit, und fragst dich nicht mehr, ob eigentlich Alkoholiker und psychisch Kranke die sensibleren und also besseren Menschen sind. Du weißt inzwischen, dass sich in Wohngemeinschaften die gleichen kleinbürgerlichen Strukturen einschleifen wie überall, dass Alkoholiker und psychisch Kranke auch keine besseren Menschen sind und grübelst nicht mehr über die Motive menschlicher Gewalt. Eher hat sich schon alles umgedreht. Du fragst dich, wieso der nächstbeste eingebildete Beau eigentlich dazu kommt, ausgerechnet dich anzubraten, du weißt, dass dein Nachbar einfach nur zu faul ist, mit seiner Frau zu reden und sie deshalb gleich anschreit, und auch, dass Alkoholiker und psychisch Kranke nicht nur nicht die besseren sondern meist die schlechteren Menschen sind, zumindest im Verhalten zu ihren Mitmenschen, und in Bezug auf menschliche Gewalt fragst du dich höchstens, wieso eigentlich nicht mehr passiert. Wenn du aber jetzt andersherum kein Gegenprogramm hast, indem du beispielsweise an die Erziehung des Menschengeschlechts glaubst oder an die klassenlose Gesellschaft oder die schrittweise Demokratisierung aller menschlichen Bereiche, stehst du ganz schön dumm da. Besonders als Schriftsteller. Zumindest als realistischer. Ich meine, da hat die experimentelle Literatur beispielsweise auf einmal wieder enormen Sinn für den einzelnen Schriftsteller. Oder eben die humanistische Bildung. Da nimmst du dir einfach die Odyssee vor oder die griechischen Heldensagen, oder du greifst auf die Bibel zurück oder auf den Koran oder auf heraus ragende Persönlichkeiten aus Politik, Wissenschaft und Kunst, studierst ihre Biografien, und schon hast du die schönsten Stoffsammlungen, die du dann modern aufbereitest im Sinne der Erziehung des Menschengeschlechts. Oder du greifst auf deine eigenen früheren Hobbys und Träume zurück: Bergsteigen, Segeln, Abenteuerurlaube, die Durchquerung der Sahara zu Fuß, was weiß ich. Es gibt auch immer einmal wieder Personen in deinem Bekanntenkreis, die eine lohnende Vita haben: Großwildjäger, gescheiterte Politiker, Spieler, Alkoholiker, psychisch Kranke. Ich könnte zum Beispiel nach Israel fahren und die genaueren Todesumstände meiner ehemaligen Freundin Annemarie recherchieren, oder ich könnte versuchen, das Leben meiner Mühlviertler Tante Mizzi, die mit knapp vierzig in die Mission nach Afrika gegangen und nicht mehr zurückgekommen ist, zu rekonstruieren. Oder die Befindlichkeit der Mutter meines Schwagers, die mit ihrem Mann, einem Ingenieur, jahrelang in Indien auf Montage gelebt und dort versucht hat, die jungen Menschen, die in ihrem Haushalt mitgeholfen haben, zu zivilisierten Christenmenschen zu erziehen. Oder die Geschichte des Vaters meiner besten Jugendfreundin, der nach Afrika auf Montage gegangen ist. Andererseits: Dazu fehlt mir einfach die Vitalität. Und wahrscheinlich auch die tiefe Überzeugung, dass ich die Richtige bin für solche Aufgaben. Ich meine, da gibt es so und so viele tüchtige Journalisten, Lehrer, Weltenbummler und ausgebildete Bergsteiger oder Marathonläufer, die mir wesentlich geeigneter erscheinen für diese Aufgaben. Allein was die körperlichen Voraussetzungen betrifft. Einmal ganz abgesehen davon, dass ich nicht einfach in die Welt aufbrechen und Julia alleine zurücklassen kann. Und Julia will nicht mit, so viel steht fest. Berlin und Italien haben ihr absolut gereicht. Als wir nach Linz gezogen sind, musste ich ihr versprechen, dass wir hier bis zu ihrem Schulabschluss wohnen bleiben. Sie ist von dem einen Jahr in Italien so geschädigt, dass sie sich die Ohren zuhält, wenn sie im Fernsehen jemanden italienisch sprechen hört. Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass sich das später ändern wird. Weil an und für sich spricht sie akzentfrei Italienisch und kann sich auch schriftlich immer noch ausdrücken. Sie hat mir neulich selbst erzählt, dass sie mit ihrem Vater vor drei Jahren noch einmal ihre alte Volksschulklasse in Italien besucht hat. Die Maestra, eine sehr beeindruckende, beleibte ältere Dame, hat sie gleich aufgefordert, die Schularbeit, die gerade anstand, mitzuschreiben. Einfach so! Julia sagt, sie hat den besten Aufsatz geschrieben, und die Maestra hat ihn dann vor der ganzen Klasse vorgelesen. Das Thema war: Wie kommt das Rotkehlchen zu seinem roten Bauch? Julia sagt, die Geschichte hat die Maestra in der ersten Klasse, als Julia noch in Italien in die Schule ging, schon einmal erzählt. Und sie hat sich die Geschichte haargenau gemerkt, während die anderen Kinder in ihrer ehemaligen Volksschulklasse die Geschichte alle vergessen hatten. Julia hat sich die Geschichte mit dem Rotkehlchen deshalb so genau gemerkt, weil es eine der Geschichten war, von denen die Maestra gesagt hat, dass es keine Geschichte ist, die man glauben kann oder nicht, sondern dass es eine wahre Geschichte ist, was Julia damals ja strikt abgelehnt hat. Das Rotkehlchen ist nämlich, als es noch kein Rotkehlchen, sondern einfach ein Vogel war, laut Julias Maestra in der ersten Volksschulklasse in Italien, zu Jesus geflogen, als der am Kreuz hing, und hat sich auf seinen Kopf gesetzt, um ihn mit seinem Gesang zu trösten. Und weil auf dem Kopf des gekreuzigten Jesus wegen der Dornenkrone so viel Blut war, hat sich die Unterseite des Vogels rot verfärbt. Und später, als Jesus gestorben und dann zum Himmel aufgefahren ist und dort über die Menschen und Tiere gerichtet hat, hat er dem Rotkehlchen für immer eine rote Kehle geschenkt. Julia sagt, die Geschichte habe sie damals nächtelang verfolgt, weil sie immer daran denken musste, dass Jesus ja nicht nur mit Händen und Füßen an ein Kreuz genagelt stundenlang lebend da hing, sondern dass er eben auch noch diese Dornenkrone trug, die sie ihm ganz fest auf den Kopf gedrückt hatten, sodass das Blut in Strömen über sein Gesicht gelaufen sein muss. Und tatsächlich hat das auch zu meinen eigenen traumatischen Religionserfahrungen gezählt. Ich meine, es gibt überhaupt nur zwei Typen von praktizierenden und ehemaligen Katholiken: Die einen sind nicht traumatisiert und die anderen sind traumatisiert. Die nicht traumatisierten praktizierenden oder ehemaligen Katholiken, meist sowieso die glücklicheren Menschentypen, haben sich entweder die ganze Sache mit der Religion nicht so zu Herzen genommen, oder sie haben das beste daraus gemacht. Die traumatisierten praktizierenden oder ehemaligen Katholiken haben sich infolgedessen die Religion zu sehr zu Herzen genommen und für sich das schlechteste daraus gemacht. Diejenigen, die sich die ganze Sache mit der Religion nicht zu sehr zu Herzen genommen haben, lassen wir jetzt einmal weg. Bleiben also die übrig, die entweder das beste oder das schlechteste für sich selbst daraus gemacht haben. Die das beste daraus gemacht haben, haben sich durch die Religion entlastet, die das schlechteste daraus gemacht haben, belastet. So wie das zum Beispiel bei meinem Ex war: Aufgewachsen in der schleswig-holsteinschen Diaspora, hat er sich gesagt, wenn das Leben auf Erden sowieso ein Jammertal ist, dann kann es mich eigentlich nur positiv überraschen. Weil das Negative überrascht mich ohnehin nicht. Dadurch erlebst du natürlich Tag für Tag die schönsten Überraschungen, du freust dich über Nahrung, Wohnung und den Geschlechtsverkehr. Deine eigenen Sünden bedrücken dich nicht allzu sehr, weil du voraussetzt, dass der Mensch schlecht ist und ununterbrochen sündigt. Und da hast du gleich wieder eine Freude, weil Jesus für dich alle Sünden auf sich genommen hat und sogar dafür am Kreuz gestorben ist. Derjenige, und zu diesem Menschentypus gehöre ich, der das mit dem Jammertal vielleicht, wer weiß, infolge verweichlichter Religionslehrer oder Pfarrer nicht so ernst nimmt, sondern den Wunsch hegt, ein glücklicher Mensch zu werden, ist natürlich ununterbrochen enttäuscht. Von sich selbst und den anderen. Von der ganzen Welt. Damit aber lastet er sich letztlich das ganze Unglück selbst auf. Er starrt auf den blutüberströmten Jesus am Kreuz und fühlt sich schuldig. Und wenn er dann denkt, dass die Tatsache, dass er sich ununterbrochen schuldig fühlt, seine Schuld mildert, dann wird er – einmal gefangen im Schulddenken – nur noch schuldiger: Er spekuliert mit der Gnade. Gnadenloser als ein Katholik, egal ob praktizierend oder ausgetreten, der nicht kapiert hat, wie enorm erleichternd die Sache mit dem Jammertal ist, ist keiner verdammt. Das heißt also, der Pessimist hat es in jedem Fall leichter als der Optimist. Der Pessimist sagt sich, wir alle sind mehr oder weniger schuldig, der Optimist sagt sich, wir alle sollten mehr oder weniger unschuldig sein oder werden oder können oder daran arbeiten. Und im Grunde basiert die ganze Sache mit den Werten, die heute angeblich überall verloren gehen, auf ebendiesen Schuldgefühlen. Nehmen Sie nur einmal das Rauchen. Jetzt gibt es den Typus des praktizierenden oder ehemaligen Rauchers, der davon ausgeht, dass wir alle nun einmal mehr oder weniger schuldig sind oder werden. Irgendwann kommt er darauf, dass er sich mit dem Rauchen selbst ruiniert und hört damit auf. Der praktizierende oder ehemalige Raucher, der davon ausgeht, dass der Mensch sich nicht schuldig machen sollte, fühlt sich durch das Rauchen so schuldig, dass er entweder aus Schuldgefühlen nicht damit aufhören kann oder sein Leben lang als Nichtraucher ans Rauchen denkt, das er nur aus Schuldgefühlen aufgegeben hat. Die einzige Chance für den Optimisten ist, dass er erst gar nicht zu rauchen beginnt, weil sonst ist er verloren. Jetzt kannst du natürlich, und das ist das große Verdienst von Allen Carr (Endlich Nichtraucher) die ganze Sache noch einmal wenden. Du kannst erkennen: Ich rauche trotz Schuldgefühlen und daher aus Angst, letztlich vor dem rächenden Gott des Alten Testaments, konkret vor dem Lungenkrebs. Und aufgrund dieser Erkenntnis zu rauchen aufhören. Und da ist es jetzt natürlich hart, wie bekannt geworden ist, dass ausgerechnet Allen Carr, der vor immerhin zwanzig Jahren zu rauchen aufgehört hat, Lungenkrebs bekommen hat. Besonders für ihn selbst. Aber es ist auch hart für alle die Raucher, die dank Allen Carr zum Nichtraucher geworden sind und nun wieder zu rauchen anfangen werden, weil sich natürlich der Gedanke einschleicht, dass alles nichts nützt und der Mensch letztlich doch stirbt. Und da hat es schon wieder der Pessimist an sich leichter. Der sagt sich nämlich: Der Mensch ist sterblich und die Erde ein Jammertal. Was für ein Glück also, dass Allen Carr zwanzig Jahre lang ganz offenbar fit und glücklich gelebt hat. Der Pessimist wird also nicht wieder zu rauchen anfangen, nur weil Allen Carr Lungenkrebs hatte und mittlerweile daran gestorben ist. Der Optimist an sich ist – wie immer – enttäuscht und zündet sich, weil er sich ja die ganze Schuld, statt sie Jesus am Kreuz zu lassen, selbst aufgeladen hat, so wie ich eine Zigarette an. Ich nehme an, dass auch Adalbert Stifter zum Beispiel sich deshalb zu Tode gefressen hat: aus Optimismus! Das hieße nun aber wiederum, dass es darauf ankäme, die Dinge hinzunehmen, wie sie nun eben einmal sind, also: Jammertal, Sterblichkeit, Kapitalismus, Unterdrückung der Frau und so weiter, wenn du gesund bleiben willst. Bist du zu sehr im Widerspruch zu den Verhältnissen, wirst du krank. Im anderen Fall natürlich auch, früher oder später – wahrscheinlich später –, denn der Mensch ist nun einmal sterblich, das ist eine Tat sache.

So, jetzt ist auch noch Brunos Ex zu meiner nächtlichen Runde gestoßen. Sie müssen sich alle vier ganz schön in der Nische vor dem Fernseher zusammengedrückt haben, weil ich habe zuerst gar nichts bemerkt. Erst als ich schon im Bett lag und das Licht gelöscht hatte und die Augen geschlossen, sind sie hervorgekommen. Brunos Ex als erste. Die war sagenhaft in ihrem Element. Hat sich quasi mit allen vom ersten Augenblick an verbündet. Mit meiner Mutter, weil die Ex von Bruno immer die allerbeste Hausfrau gewesen ist, die man sich vorstellen kann: alles gebügelt und in den Kästen flach gestapelt. Ohne ein Fältchen. Das Essen preisgünstig und nicht exotisch. Alles selbst gemacht. Auch der Kuchen und die Kekse. Und der ausgezogene Apfelstrudel. Und die Marillenknödel! Das hat auch meinen Ex überzeugt. Außerdem: dass sie Bruno immer den Rücken freigehalten hat. Was so viel heißt wie: Rechnungen abheften, Steuererklärung machen, Fotoabzüge verwalten, Bausparverträge abschließen, Versicherungen abschließen, Lebensversicherungen abschließen etc. Bruno hat während seiner ganzen Ehe nicht einmal gewusst, wie viel er monatlich verdient, so sehr hat seine Frau ihm den Rücken freigehalten.

Mein Ex ist begeistert! Er versucht, sich an Brunos Ex heranzumachen, aber sie haut ihm auf die Finger: Sie mag keine alkoholisierten Männer. Auch keine Rechthaber. Weil: Recht hat sie selbst. Das findet auch der Kinderpsychiater, der selbst eine Frau sucht, die ihm den Rücken freihält. Er klopft Brunos Ex anerkennend auf die Schulter, weil sie mehrere Kinder geboren und großgezogen hat. Bis jetzt ist noch nichts passiert. Alles gut gegangen mit den Kindern. Keines ist in der Kinder- und Jugendpsychiatrie gelandet. Das wüsste der Kinderpsychiater nämlich. Er hat die ganze Kartei im Kopf. Meine Mutter fragt Brunos Ex mitfühlend, ob Bruno auch ordentlich zahlt für sie und die Kinder. Na ja, sagt die Ex und quetscht eine Träne aus dem rechten Auge, es könnte mehr sein. Mehr kann es immer sein, sagt mein Ex und fragt meine Mutter, warum ich eigentlich nichts für ihn zahle. Mich selbst traut er sich wahrscheinlich nicht zu fragen. Aber meine Mutter ist auch die falsche Ansprechpartnerin. Warum sollte sie für dich zahlen, ruft meine Mutter. Du bist schließlich der Mann! Sie sagt, dass es selbstverständlich sei, dass ein Mann für seine geschiedene Frau zahle, aber andersherum sei es eine Zumutung. So weit kommt es noch, sagt meine Mutter und rückt noch ein Stück von meinem Ex weg, der jetzt etwas isoliert ganz links vor meinem Bett sitzt, dass wir für euch auch noch zahlen müssen. Da ist sie sich ganz und gar mit Brunos Ex einig. So weit wird es noch kommen! Gott bewahre! Außerdem, ruft meine Mutter, zahlst du nicht einmal ausreichend Unterhalt für das Kind! Hundert Euro im Monat sind ein Witz für eine Jugendliche. Das braucht sie im Monat allein für ihre Schuljause! Tausend Euro im Monat für jedes Kind, sagt Brunos Ex, sind angemessen. Mein Ex setzt zu einem langen Monolog an, der darauf hinauslaufen soll, dass, wer von Gleichberechtigung spricht, eben auch davon ausgehen muss, dass die Frau, sollte sie besser verdienen als der Mann, selbstverständlich die Kosten für das Kind übernehmen und darüber hinaus dem Mann, der aus unverschuldeten Gründen weniger verdient, einen Unterhalt zu zahlen hat. Schließlich und endlich … Aber wer spricht denn von Gleichberechtigung? Meine Mutter nicht und Brunos Ex auch nicht. Weil so fängt es immer an, sagt sie: Zuerst wird von Gleichberechtigung geredet und dann soll die Frau den Unterhalt des Mannes bestreiten. Dafür hat sie sein Geld nicht jahrelang in Sparverträgen angelegt. Und überhaupt. Mein Ex rastet aus: Er lasse sich nicht an meinem Bett von der Ex meines Geliebten belehren. Sie solle gefälligst den Mund halten und sich einmal anhören, was einer wie er zu sagen habe, weil sie nämlich ihr ganzes Leben lang immer nur denkfaul zu Hause herumgesessen und nicht nachgedacht habe. Die beiden Frauen fallen über meinen Ex her. Der Kinderpsychiater greift sofort ein. Meine Damen, sagt er diplomatisch, der Klügere gibt nach. Die Frauen lassen sofort von meinem Ex ab. Sie einigen sich mit dem Kinderpsychiater darin, dass ich selbst schuld sei, wenn ich mir so einen Mann gesucht hätte. Aber das weiß ich ohnehin. Der Kinderpsychiater hat jetzt Oberwasser bei Brunos Ex und sagt, dass ich meinen Ex deshalb gesucht hätte, weil ich mein Muttertrauma nie bewältigt und dann stellvertretend an meinem Ex abgearbeitet hätte. Denn er hat ganz augenscheinlich Züge Ihrer Mutter, sagt er zu mir. Mein Ex, Brunos Ex und meine Mutter kreischen auf. Der ganze Kredit, den der Kinderpsychiater sich bei Brunos Ex aufgebaut hat, ist damit dahin. Wie können Sie nur, Sie Depp, Sie, und so weiter und so fort, kreischen die drei. Der Kinderpsychiater schwenkt sofort um. Sie – er zeigt jetzt mit dem Finger auf mich herunter – kann Enttäuschungen infolge frühkindlicher Instabilität nicht verarbeiten und verlangt dadurch unbewusst von ihrer Umwelt, sie nicht zu enttäuschen. Das versetzt jeden, der mit ihr zu tun hat – immer noch der Zeigefinger auf mich gerichtet –, in Stress. Die geringste Schwäche anderer wird für sie zur großen Enttäuschung, die sie nicht verarbeiten kann, und führt damit zu familiärer Instabilität, die ursprünglich einzig und allein ihre eigene Instabilität ist. Jedes einzelne Familienmitglied fühlt sich automatisch schuldig, weil er/sie seine Frau, Freundin, Mutter, Tochter enttäuscht hat. Jetzt sind alle beeindruckt von der Analyse des Kinderpsychiaters. Sie starren auf mich herab und nicken. Ich versuche mich im Bett ein wenig aufzurichten, aber meine Mutter setzt einen Fuß auf meine Bettdecke. Brunos Ex zieht mir den Polster am rechten Zipfel unter dem Kopf weg. Der Kinderpsychiater hilft ihr dabei, indem er am linken Polsterzipfel zieht, so fest er kann. Mein Ex gießt mir sein Glas Rotwein ins Gesicht. Ich schnappe nach Luft, hyperventiliere, ein Schweißausbruch folgt und gleich darauf ein nächster. Schließlich flüchte ich auf die Terrasse, obwohl ein kühler Wind weht, und rauche eine Zigarette. Ich bin sicher, dass ich mich erkälten und morgen krank sein werde.

Ich muss unbedingt Haslinger und Schröder II zum Essen einladen. Als ich Haslinger nämlich letzthin gefragt habe, ob ein Durchbruch von meiner Wohnung zur Nachbarwohnung theoretisch möglich wäre, falls ich die Nachbarwohnung dazukaufen würde, hat Haslinger gesagt: Lade uns einfach einmal zum Essen ein und wir schauen uns die Sache in aller Ruhe an. Ich komme nämlich wieder auf meinen Plan durchzubrechen zurück, seit Andreas mir erzählt hat, dass er jetzt bei sich zu Hause die zweite Doppelhaushälfte auch dazukaufen wird. Die erste Doppelhaushälfte hat 100 Quadratmeter und die zweite auch. Andreas sagt, dass er in nur einer Doppelhaushälfte immer stärker das Gefühl gehabt hat, keine Luft mehr zu bekommen neben dem Esstisch und der Sitzgarnitur und seiner Frau und der Tochter seiner Frau aus erster Ehe, die das obere Stockwerk ausgebaut hat, seit sie mit ihrem Lebengefährten wieder in ihr Elternhaus eingezogen ist. Genau wie ich! Nur dass bei mir eigentlich nur meine Tochter und die zwei Katzen wohnen. Bruno hat ja seine eigene Wohnung unter uns. Andreas ist auch Schriftsteller. In seiner Kindheit haben sie zu sechst auf 56 Quadratmeter gewohnt, ohne dass ihm das zu eng erschienen wäre. Wahrscheinlich kann man sich als Nicht-Schriftsteller gar nicht vorstellen, dass man in einer 100-Quadratmeter-Wohnung zu viert keine Luft zum Atmen bekommen kann oder in einer 86-Quadratmeter-Wohnung mit zwei Personen und zwei Katzen, aber so ist es nun einmal. Dabei hat Andreas, seit er die Drehbücher für eine Fernseh serie schreibt, sogar noch ein Büro außerhalb der Wohnung. Ein eigenes Büro: Kann ich mir auch sehr gut vorstellen! Andererseits: Wer soll das putzen? Andreas kann sich seit den Drehbuchaufträgen sogar mehrere Putzfrauen leisten. Jetzt hat man natürlich durch diverse Bücher und Filme oft das Bild von dem Schriftstellergenie, das in einer kleinen Kammer in Paris oder London oder New York seine großen Werke verfasst hat. Ja, kann ich da nur sagen, das junge Schriftstellergenie, aber niemals das alte! Bis dreißig oder meinetwegen bis vierzig oder sogar fast bis fünfzig – Schriftsteller bleiben außergewöhnlich lange jung, bis sie dann schlagartig alt werden – kannst du als Schriftsteller jederzeit in Paris in einem 18-Quadratmeter-Chambre-de-bonne sogar noch mit deinem Schriftsteller-Lebensgefährten leben und schreiben. Du gehst die fünf Stockwerke ohne Lift hinauf und hinunter, und wenn du mehrmals stehen bleiben musst, weil du infolge deines unmäßigen Rauchens keine Luft bekommst, macht es dir auch nichts aus. Du hast Zeit. Und wenn du keinen eigenen Schreibtisch hast, weil der nicht mehr hineinpassen würde in das 18-Quadratmeter-Chambre-de-bonne, dann schnappst du dir einfach ein Brett, legst dich ins Bett und schreibst auf dem Brett deine Geschichten. Aber jenseits der fünfzig hast du keine Zeit mehr. Da brauchst du Platz, sonst hörst du auf zu schreiben. Außer du warst als Kind im KZ wie der Schriftsteller Imre Kertész, oder du hast deine Kindheit in einem Schloss verbracht wie die Frau Kundera. Ich könnte mir vorstellen, dass die Frau Kundera, wenn sie Schriftstellerin gewesen wäre, auch mit achtzig noch in ihrer Zwei-Zimmer-Vöestwohnung unter uns geschrieben hätte. Nun ist die Frau Kundera aber einmal keine Schriftstellerin, und ich glaube auch nicht, dass sie in ihrem Leben irgendetwas sonst gearbeitet hat. Ich komme nur deswegen auf die Frau Kundera zu sprechen, weil ich immer den Eindruck hatte, dass sie nichts bedrängt. Ein Schloss als Kind genügt, um sich ein Leben lang nie mehr bedrängt zu fühlen. Denken Sie nur an Nabokov. Nur, wenn die Frau Kundera in der Wohnung meiner Eltern zu Kaffee und Kuchen eingeladen war, wozu sie sich jedes Mal, was mich schon als Kind sehr beeindruckte, umgezogen und geschminkt hat, dann hatte ich manchmal den Eindruck, dass sie sich doch von der gewaltigen Sitzgarnitur, die in unserem nicht sehr geräumigen Wohnzimmer stand, und dem dazugehörigen riesigen Fernsehsessel meiner Mutter plus Wandverbauung und Kommode etwas bedrängt fühlte. Sie ist dann stehen geblieben und hat sich unruhig im Zimmer umgeschaut. Aber wenn meine Mutter sie aufgefordert hat, doch Platz zu nehmen, und Kaffee und Kuchen serviert hat, und die Frau Kundera von dem Schloss ihrer Kindheit oder vom Baron Hering erzählt hat, dann hat sie sich ganz offensichtlich sofort nicht mehr bedrängt gefühlt. Ich glaube, manchmal hat sich meine Mutter bedrängt gefühlt, weil sie mit einem Schloss und einem Baron Hering einfach nicht mithalten konnte. Später hat das dann dazu geführt, dass sich meine Mutter nicht nur in der Abwesenheit sondern auch in der Anwesenheit der Frau Kundera ein wenig lustig gemacht hat über die Schlösser und die Barone, aber das fand ich immer unangemessen. Schließlich hatte meine Mutter nichts dagegenzusetzen.

Die Frau Kundera hatte immerhin ihre Hochzeitsreise zu den Bäreninseln gemacht, wo sie auf Eisschollen dahintreibende Eisbären beobachten konnte. Die Eisbären sind, den Erzählungen der Frau Kundera zufolge, zu Tode erschrocken, als der Kapitän des Kreuzfahrtschiffes, auf dem die Frau Kundera und ihr Mann ihre Hochzeitsreise gemacht haben, zur Feier ihres dreißigsten Geburtstages dreißig Böllerschüsse abfeuern ließ. Jedenfalls habe ich seit der Frau Kundera den Eindruck, dass ein Schloss mit vierundzwanzig Zimmern in der Kindheit völlig ausreicht, um sich im ganzen Leben nicht mehr bedrängt zu fühlen, so wie ein Aufenthalt im KZ als Jugendlicher dazu ausreicht, jede weitere noch so kleine Unterkunft als geräumig zu empfinden oder vielleicht sogar einer geräumigeren Unterkunft vorzuziehen, und andererseits eine Vöestwohnung mit Esstisch, Sitzgruppengarnitur, Fernsehsessel, Wandver bauung und Kommode ausreicht, sich ein Leben lang relativ schnell irgendwo bedrängt zu fühlen, selbst wenn objektiv genug Platz vorhanden ist. Vielleicht haben ja die Kunderas deshalb nicht viele Möbel in ihrer Wohnung stehen gehabt und nicht aus finanziellen Gründen.

Bruno will auch keine Möbel und seine Zwei-Zimmer-Wohnung reicht ihm völlig aus, obwohl er ebenfalls aus einem vollgestopften Kindheitshaushalt stammt. Das kann bei ihm aber wieder damit zusammenhängen, dass er mit seiner Familie bis vor einigen Jahren in einem großen Haus gewohnt und seinen Erzählungen nach praktisch die Hälfte der Zeit, die er zu Hause war, damit verbracht hat, die einzelnen Familienmitglieder in dem großen Haus zu suchen. Treppauf, treppab, fasst Bruno gerne die Situation zusammen. Da muss ich jetzt wieder sagen, das Problem haben Julia und ich nicht. Julia wohnt im ersten Stock, und den betrete ich so gut wie nie. Ja, sagt Bruno, weil du unten an der Treppe stehst und schreist, wenn das Essen fertig ist. Bruno hasst es, wenn man durch die ganze Wohnung schreit. Er hat lange versucht, mit unserer ausrangierten Weihnachtsglocke zum Essen zu läuten, aber das hört Julia natürlich nicht, wenn sie die Musik laut aufgedreht hat. Da muss er dann die Treppe hinauflaufen und an ihrem Zimmer klopfen, was sie aber meistens, eben wegen der lauten Musik, auch nicht hört. Im Endeffekt hat er dann nur die Wahl, entweder indiskret zu sein und ohne Vorwarnung in Julias Zimmer einzutreten, oder doch vor der Tür zu rufen. Da Bruno Indiskretion noch mehr verabscheut als laute Äußerungen, ruft er dann eben doch vor der Tür. Amelie hat die Macke Brunos mit der Weihnachtsglocke immer vollkommen abgelehnt, als sie noch zu uns zum Essen gekommen ist. Nun verstehe ich zwar, dass man die Macke Brunos mit der Weihnachtsglocke belächeln, aber nicht, dass man sie so vollkommen ablehnen kann. Amelie, das habe ich sofort gesehen, hat sich wer weiß wie über die Weihnachtsglocke und Brunos Abneigung gegen laute Äußerungen geärgert. Mehr als über Max’ Tiraden über Kinderschänder. Kein Wunder, werden Sie jetzt sagen, es gibt wesentlich mehr Gründe, Kinderschänder abzulehnen als zu laute Äußerungen im eigenen Haushalt. Aber da hätten Sie Max und seine Forderungen zur Bestrafung von Kinderschändern einmal hören müssen. Als ob nicht die ganze Gesellschaft ohnehin geschlossen gegen Kinderschänder wäre. Aber wer ist schon gegen die unmenschliche Lärmbelästigung, der wir Tag für Tag ausgesetzt sind? Jetzt muss ich aber zugeben, dass die Macke Brunos wirklich lästig war. Weil: Du kannst im eigenen Haushalt keine Lärmreduzierung erreichen, vor allem dann nicht, wenn du Kinder hast. Kinder haben kein Lärmgefühl, weil sie von dem täglichen Lärm, der überall herrscht, noch nicht so mitgenommen sind. Jeder, der selbst Kinder hat, wird wissen, dass du kein normales Kind auf Dauer dazu bringen kannst, leise die Treppen hinauf- oder hinunterzugehen oder eine Zimmertür in erträglicher Lautstärke zu schließen. Oder im Bus nicht zu schreien. Oder die Musik auf Zimmerlautstärke zu stellen. Unmöglich! Selbst wenn es dir gelingt, deinem Kind einzutrichtern, einmal die Treppe ohne zu trampeln hinaufzugehen oder die Zimmertür einfach zuzumachen oder im Bus ganz normal zu sprechen, wird es beim zweiten- oder spätestens beim drittenmal wieder trampeln, knallen und schreien. Das ist ganz normal. So wie es anderseits ganz normal ist, dass den erwachsenen Menschen mit zunehmendem Alter der zunehmende Lärm stört.

Deshalb hätte ich so gerne die Nachbarwohnung dazu. Die Besitzer leben in Wien und kommen höchstens zweimal im Jahr für ein paar Tage zu Besuch. Das hört man allerdings. Die Wände scheinen nicht sehr dick zu sein, überhaupt ist die ganze Isolierung des Dachgeschosses nicht die beste. Ich kann froh sein, dass niemand dauerhaft in der Wohnung nebenan wohnt. Andererseits ist es gerade deshalb ärgerlich, dass sie die Wohnung nicht verkaufen wollen. Vorläufig noch nicht, sagen sie. Ich habe nämlich wunderbare Pläne für die Nachbarwohnung. Einmal ganz abgesehen von dem endlich abschließbaren Schlafzimmer, stelle ich mir vor, ein Wohnzimmer mit verschiedensten Sitz- und Liegemöglichkeiten einzurichten. Also Sessel, auf denen man sehr aufrecht sitzt, Schaukelstühle, in die man sich bequem zurücklehnt, Diwane und Sofas, auf denen man liegt oder zumindest lagert, und so weiter. Denn das Sitzen ist nun einmal mittlerweile unsere häufigste Existenzform geworden. Höchstens dass es noch übertroffen wird vom Liegen. Wir lesen liegend, fernsehen liegend, sterben liegend. Mein Cousin zweiten Grades hat dazu, als er noch lebte, eine philosophische Arbeit verfasst: Ein Lob der horizontalen Lage! Leider hat er sie mir genau zu der Zeit zu lesen gegeben, als meine Mutter starb, und da konnte ich seine Begeisterung über die horizontale Lage nicht teilen. Jetzt, wo ich die Rückenlehne des Cumulus per Knopfdruck von vertikal bis horizontal einstellen kann (bei der horizontalen Lage schnellt automatisch das Fußteil hervor), weiß ich seine Arbeit erst richtig zu schätzen. Aber ich wollte von den Möglichkeiten des nachbarlichen Wohnzimmers sprechen. Mir schwebt nämlich außerdem noch ein Beamer vor, auf dem wir Tatort im Fernsehen im Großformat sehen können. Auf die breite offene Galerie, die an sich ein ausbaufähiges eigenes Stockwerk wäre, würde ich eine Sauna hinaufstellen und davor eine Art Liegewiese gestalten. Direkt an die niedrige Balustrade käme ein meterlanger, aber schmaler Glasschreibtisch, sodass ich völlig autark wäre, wenn Julia ihre gesamten Freunde und Bekannten zu sich nach Hause einlädt. Ich würde die Türe der ersten Wohnung schließen und in der zweiten Wohnung bleiben, so wie Bruno ebenfalls in seiner eigenen Wohnung ein Stockwerk tiefer bleiben könnte. Niemand von Julias Freunden und Bekannten würde an meinem Schreibtisch vorbeimarschieren, vor meinen Augen auf den Wohnzimmerbalken turnen oder mit dem Finger in der Marmelade bohren. In meinem eigenen Badezimmer in der Nachbarwohnung würde ich mir übrigens eine Dampfdusche einbauen lassen. Ich könnte dann nach der Arbeit zuerst in die Sauna, dann in die Dampfdusche und anschließend auf den Cumulus. Das wäre mit Sicherheit meine endgültige Rettung. Mit meinem Rücken käme es gar nicht mehr so weit, dass ich nachts mehrmals wegen Rückenschmerzen aufwachen und morgens steif aus dem Bett klettern würde. Und zwar erstens wegen der Sauna, zweitens wegen der Dampfdusche, drittens wegen des Cumulus, viertens, weil ich mich nicht mehr in den Spitzboden hineinkrümmen müsste, und fünftens, weil ich nicht mehr auf dem niedrigen Bettgestell auf Steinboden über dem unbeheizten Stiegenhaus schlafen müsste, sondern entweder auf einem breiten Wasserbett oder auf einem echten japanischen Futon. Die Kopfschmerzen, die ja wie die Rückenschmerzen von der ständigen An- und Verspannung kommen, würden auf diese Weise ebenfalls verschwinden. Ebenso die Schmerzen in den Händen. Wenn diese Schmerzen weg wären, hätte ich vermutlich auch keine Magenschmerzen mehr, weil ich ja entspannter wäre, und letztendlich gäbe es dann auch keine Veranlassung mehr für die dauernden Schweißausbrüche. Ich hätte garantiert nach wenigen Wochen oder Monaten die Kraft, sämtliche Gespenster meiner Vergangenheit aus meinem Schlafzimmer zu verbannen. Beziehungsweise ich könnte es einfach zusperren.

Amelie stört der Lärm nicht. Gut, jetzt kannst du wieder sagen, Amelie ist schließlich rund zehn Jahre jünger als Bruno und ich, aber ich glaube, mich hat auch vor zehn Jahren der viele Lärm schon gestört. Ich war immer, so wie Bruno auch, ein besonders lärmempfindlicher Mensch. Bruno wahrscheinlich noch mehr als ich. Amelie ist da einfach ein ganz anderer Typ. Immer schon gewesen. Allein wenn ich an ihre buddhistischen Treffen denke: Tausende Menschen, die auf einer relativ kleinen Wiesenfläche campen. Ein Horror. Für mich noch mehr als für Bruno, der immerhin schon einige Gruppenseminare zur Familienaufstellung, zur Neurolinguistik, zur Führungspersönlichkeit, ganz zu schweigen von den vielen Segelkursen und so weiter besucht hat. Wenn ich an den Lärm denke, der bestimmt schon in der Früh im Speisesaal vor den Gruppensitzungen oder den Segelkursen oder den buddhistischen Vorträgen herrscht! Bruno hat es nur durchgestanden, indem er grundsätzlich zu keinem gemeinsamen Essen gegangen ist, vor dem bestimmt in so einem Fall durchs ganze Hotel oder quer über den Campingplatz hin und her gerufen wird, aber die Gruppe an sich hat Bruno dann sehr gut ausgehalten. Und da unterscheide ich mich wieder wesentlich von Bruno. Jede Gruppenbildung ist mir ein Horror. Darum war es auch damals bei dem Segeltörn, ganz abgesehen von dem Schiffsunglück am Ende, so schlimm für mich: eine Woche mit fünf Menschen auf engstem Raum. Das macht mich fertig. Julia zum Beispiel gar nicht. Der hat gerade das am besten gefallen am Segeln: auf engstem Raum und dann die Landgänge. Julia hat sogar damals gleich von Anfang an die Küche übernommen, weil ihr die Überschaubarkeit einer Kombüse so gefallen hat. Und alle sitzen immer ganz eng zusammen beim Essen. Amelie hat damals, vor unserem Segeltörn, schon gesagt, dass sie das niemals aushalten würde: auf einem engen Segelboot mit so vielen Menschen. Aber das glaube ich eigentlich nicht. Wenn sie es doch bei den buddhistischen Kursen mit so vielen Menschen aushält. Weil manchmal schläft sie dort nicht in ihrem Zelt auf dem Campingplatz, sondern sogar in Turnhallen mit, ich glaube, hunderten anderen Menschen. Wahrscheinlich hält Amelie es nur nicht mit vier oder fünf Menschen auf engem Raum aus, sondern nur mit hunderten oder tausenden. Im Grunde hat Amelie es kaum in ihrer Wohnung mit Solange ausgehalten. Was meiner Meinung nach kein Wunder ist, weil wenn du Tag für Tag in Pflegeheimen so und so viele Menschen fütterst und wickelst und wäschst, dann willst du natürlich zu Hause deine Ruhe haben. Deswegen ist es ja wiederum so merkwürdig, dass sie immer öfter zu den buddhistischen Treffen gefahren ist. Amelie sagte, es wäre wegen des Segens. Und des Energiefeldes. Sie sagte, dass sie auf den buddhis tischen Treffen dermaßen viel Energie tanke, dass sie dann wieder wochenlang über die Runden käme. Deswegen wollte sie immer, dass ich einmal mitkäme. Wegen der Energie und des Segens. Aber ich glaube, mich würde das Energiefeld fertigmachen, und so ein Segen gäbe mir am Ende den Rest. Ich bin, wie gesagt, resistent gegen Religionen. Außerdem wäre es mir einfach zu beschwerlich, in einem Zelt auf einem Campingplatz oder in einer Turnhalle zu übernachten. Ich habe schon genug Kreuzschmerzen, wenn ich morgens aus dem Spitzboden krieche. Deshalb übernachte ich jetzt auch meistens bei Bruno unten und überlasse den Katzen mein Bett.

Vielleicht hat Amelie die Sache mit der Weihnachtsglocke ja aus religiösen Gründen so gestört. Ich meine wegen des religiösen Symbols. Und weil sie so pragmatisch ist. So ist Amelie beispielsweise der Meinung, dass man, was man nicht ändern kann, hinnehmen sollte, zum Beispiel den Lärm, den Kinder machen. Alles andere erscheint ihr als Zeitverschwendung. Deshalb hat sie auch ihre Wohnung immer so aufgeräumt, weil sie gesagt hat: Unordnung ist Zeitverschwendung. Jetzt hat sie natürlich von mir gewusst, dass Bruno seine Junggesellenwohnung im Stock unter mir niemals aufgeräumt, sondern in einem sagenhaften Chaos gehalten hat, und weil er sich auch die ganzen Jahre nicht hat scheiden lassen, war Amelie wahrscheinlich der Meinung, dass es sich bei Bruno um einen Zeitverschwender handelt. Was auch stimmt. Nur dass Bruno seine Zeitverschwendung in gewissem Sinn genießt. Was sich Amelie wiederum überhaupt nicht vorstellen kann. Weil sie nämlich aus einer bäuerlichen Handwerkerfamilie stammt, bei der alle immer ununterbrochen gearbeitet haben. Zeitverschwendung ist für den bäuerlich-handwerklichen Haushalt das schlimmste überhaupt! Wahrscheinlich ist der Buddhismus für Amelie eine Art Zeitraffer: Energiefeld, Segen und so weiter!

Das mit der Zeit ist schon ein Problem. Anfangs glaubst du noch, dass du unendlich viel Zeit zur Verfügung hast, und dann wird es immer weniger. Je mehr dir aber bewusst wird, dass dir immer weniger Zeit zur Verfügung steht, desto weniger kannst du sie nutzen. Aus Angst vor der verrinnenden Zeit bist du wie gelähmt. Das ist wie mit dem Rauchen: Aus Angst vor dem Lungenkrebs zündest du dir schon die nächste an. Das war bei der Frau Kundera übrigens auch anders. Da hast du nie das Gefühl gehabt, der zerrinnt die Zeit unter den Fingern. Ein halber Tag schminken und ankleiden, die zweite Hälfte des Tages Besuche zu Kaffee und Kuchen und bei Ärzten. Die Frau Kundera war fast jeden Tag bei einem anderen Arzt. Dort ist sie aber nicht stundenlang im Wartezimmer herumgesessen wie unsereiner, sondern sie ist jeweils nach einer bestimmten Zeit in Ohnmacht gefallen und dann gleich drangekommen. Sonst hat sie eigentlich immer einen sehr gesunden Eindruck auf mich gemacht. Bis zum Schluss. Nur unter Schlaflosigkeit hat sie gelitten, aber dagegen hat sie Valium genommen. Manchmal vier Stück in der Nacht. Ihrer eigenen Aussage nach. Und einen extrem hohen Blutdruck hat sie gehabt. 280 zu 160, daran erinnere ich mich noch. Meine Mutter hat immer gesagt, wenn die Frau Kundera wirklich jede Nacht vier Valium nehmen würde und einen Blutdruck von 280 zu 160 hätte, dann wäre sie schon längst tot. Aber meine Mutter hat die Frau Kundera, wie gesagt, nie ernst genommen. Die Frau Kundera hat das natürlich gemerkt, aber einfach übersehen. Ich glaube, es war der Frau Kundera zu blöd, sich gegen eine Frau zur Wehr zu setzen, die unter anderen Umständen ihre Bedienstete hätte sein können. Der Adel hat sagenhafte Disziplin. Da können Sie lange suchen, bis Sie einen Adeligen finden, der sich vor seinen Bediensteten vergisst oder sich beispielsweise durch unmäßiges Rauchen selbst ruiniert, außer natürlich, es handelt sich um einen ganz verkommenen, verlotterten Adeligen. Die nicht verlotterten oder verkommenen, sondern lediglich verarmten Adeligen haben ja auch die Disziplin, in ihren unbeheizbaren Schlössern zu wohnen oder die eigene Gicht einfach zu ignorieren. Adelig müsste man sein, dann wäre vieles einfacher.

Brunos Ex hat bei mir einfach keine Chance, da kann sie noch so ein jammervolles Gesicht machen. Alles was recht ist! Ich hätte ihr Leben zerstört! Darauf werde ich nun wirklich nicht auch noch eingehen. Bruno und sie hätten es so schön haben können, sagt seine Ex zu mir, an meiner Bettkante sitzend. Sie ist die einzige, die noch nicht schläft. Weil sie nichts trinkt! Meine Mutter, mein Ex und der Kinderpsychiater haben sich in den vier oder fünf Stunden, die sie gewartet haben werden, dass ich endlich ins Bett komme, betrunken und liegen jetzt schnarchend im Spitzboden herum. Wir könnten Ausflüge machen, reisen, Schi fahren, sagt Brunos Ex, jetzt, wo die Kinder aus dem Haus sind. Wen sie meiner Meinung nach dabei ganz vergisst, ist ihr Geliebter. Sie macht eine wegwischende Handbewegung. Ach der! Ein Wort von Bruno und sie würde ihn verlassen. Aber dieses Wort sagt Bruno eben nicht. Wegen mir. Wenn ich nicht wäre, hätte er längst dieses Wort gesagt, sie hätte ihren Geliebten verlassen und mit Bruno gemeinsam das Alter verbracht. Ich verstehe nicht, warum sie sich so auf Bruno fixiert. Sie kann ihr Alter doch genauso gut mit dem Geliebten verbringen, wenn er schon einmal da ist und sie jetzt schon seit sechs Jahren mit ihm zusammen in dem Haus wohnt, das Bruno bezahlt. Brunos Ex findet das gar nicht. Sie schaut mir in die Augen und sagt, dass Bruno fünfzehn Jahre jünger ist als ihr Geliebter und mehr Geld hat. Davon merke ich allerdings nichts. Ich merkte nur, dass Bruno total verschuldet ist und deshalb nicht mit mir auf Urlaub fahren kann. Außer in meine eigene Wohnung in Italien. Entweder Brunos Ex weiß nichts von Brunos Verschuldung, oder sie tut nur so, als ob sie davon nichts wüsste. Andererseits hat sie Hochschulbildung. Da müsste sie doch eins und eins und eins zusammenzählen können und wissen, welche Summe Bruno monatlich für seine Ex Familie zahlt. Und es müsste ihr doch auch klar sein, dass sie ihrerseits, wenn sie nur eine der drei Immo bilien, die Bruno ihr überlassen hat, verkaufen würde, in Saus und Braus leben könnte, mitsamt ihrem Geliebten. Sie aber deutet allen Ernstes an, dass Bruno meine Tochter und mich wohl unterstützt habe. Da reicht es mir. Wo ich selbst Bruno durchgefüttert und beherbergt habe. Allein die ein bis zwei Flaschen Freixenet, die wir jahrelang jeden Abend getrunken haben, machen ins gesamt ein kleines Vermögen aus. Ich springe in meinem Bett auf, packe die Frau am Oberarm und stoße sie aus meinem Schlafzimmer. Dann rufe ich die Polizei an. Sie soll den Kinderpsychiater, Brunos und meinen Ex und meine Mutter aus meiner Wohnung entfernen. Ich werde auf Ruhestörung und Hausfriedensbruch klagen.

V

Endlich bin ich allein. Ich setze mich in den Cumulus und schalte die elektronische Bedienung ein. Zuerst schalte ich auf »Liegen«. Der Fußteil fährt surrend aus und hebt sich in Zeitlupentempo, während sich die Rückenlehne gleichzeitig senkt. Ich liege flach auf dem Cumulus. Die vietnamesische Glückslampe leuchtet, gedämpft, rot. Ich habe vor, alle Programme durchlaufen zu lassen. Zuerst schalte ich aber die Rückenheizung ein und stelle die Fußvibration auf Stufe drei.

KNETEN UND STREICHEN

Das ist in letzter Zeit mein Lieblingsprogramm. Die Funktion »Streichen« kann man allen manuellen Programmen, also Kneten, Klopfen und Walken unterlegen. Es sind zwei verschiedene Knöpfe. Drückst du nur den Knopf Kneten, dann knetet der Cumulus dich an einer Stelle auf dem Rücken in regelmäßigem Rhythmus durch. Das ist langweilig. »Streichen« bedeutet, dass er knetend deinen Rücken hinauf- und hinunterfährt. Und das ist unglaublich angenehm. Ein weiterer Vorteil der Doppelfunktion »Kneten und Streichen« ist, dass du dabei lesen kannst oder Sudoku auflösen oder Kreuzworträtsel, je nachdem. Du kannst auch fernsehen dabei oder schlafen. Oder nachdenken. Was du bei einer wirklichen Massage durch einen Masseur oder eine Masseuse in den meisten Fällen eben nicht kannst. Ein Mensch lenkt doch letztlich meist vom Denken ab. Wenn ich da zum Beispiel an Amelie denke. Amelie hat mich praktisch ununterbrochen vom Denken abgelenkt, indem sie mir mitgeteilt hat, was sie denkt. Und wissen wollte, was ich darüber denke.

Jetzt muss man natürlich dazu sagen, dass jeder Mensch auf seine besondere Weise denkt und an besonderen Denkvorgängen interessiert ist und an anderen wieder nicht. Wenn du jetzt Glück hast und einen Menschen kennst, der ungefähr so denkt wie du, dann kann es sogar vorkommen, dass du zusammen mit einem anderen Menschen nachdenken kannst. Aber meistens ist das nicht der Fall. Die Menschen haben eben verschiedene Interessen und Vorlieben. Es gibt Menschen, die sind auf der Suche nach dem Glück, andere suchen Erklärungen und wieder andere die verlorene Zeit. Wenn nun einer, der auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist, auf einen anderen trifft, der das Glück sucht, kann das ein regelrechtes Verhängnis heraufbeschwören. Der eine will sich verlieren, der andere finden. Die beiden reden selbstverständlich permanent aneinander vorbei. Jetzt ist es natürlich meistens nicht so, dass du mit deinem Masseur oder deiner Masseuse über die verlorene Zeit sprichst oder die Sehnsucht nach Glück, aber ausgeschlossen ist es auch wieder nicht.

Ich hatte einmal einen Masseur, mit dem habe ich sogar darüber gesprochen, dass in den Heimatfilmen aus den fünfziger und sechziger Jahren die Natur in einer Weise vorkommt, wie es sie heute im Fernsehen, vielleicht sogar in der Wirklichkeit, nicht mehr gibt: direkt, nah und unverstellt. Wir haben gemeinsam festgestellt, dass in so und so vielen Förster- oder Wildererfilmen der fünfziger und sechziger Jahre die Wiese im Frühling, gleich nachdem der Schnee geschmolzen ist, wirklich gelb und ausgetrocknet ist und im Wald Schneisen sind und die Wege matschig und der Himmel oft bedeckt ist mit großen grauen Wolkenfetzen, die so schnell dahinziehen, als wollten sie keine Spur hinterlassen für immer. Es gibt auch noch Unterholz in den alten Filmen, Brombeergestrüpp, Farne, Ameisenhaufen. Mein Masseur und ich haben festgestellt, dass gerade in den alten Heimatfilmen, in denen doch meist eine unerträgliche Idylle erzählt wird, wie du sie heute gar nicht mehr erzählen darfst in einem Film, von dem du möchtest, dass irgendeine Fernsehanstalt ihn spielt oder ein Filmverleih ihn nimmt, dass gerade in den damals inhaltlich beschönigenden Filmen die Natur in einer unbeschönigten Weise vorkommt, hingegen in den neueren Filmen, die inhaltlich sozusagen enorm auf klärerisch sind, die Natur geglättet worden ist. Denken Sie nur einmal an die vielen Tatorte mit den revolutionärsten Themen: Kindesmissbrauch, Menschenhandel, Rassismus und Rechtsradikalismus. Alles political correct behandelt, nichts wird beschönigt, nur die Natur. Da haben Sie oft die schönsten Aufnahmen: weite gelbe Weizenfelder, Mohnfelder, kahle Buchen auf Hügelkuppen, darüber ein blauer Himmel, silberne Müllhalden mit schwarzen, flatternden Vögeln, Hochhäuser in Industriestädten, über denen Rauch und Nebel hängt, und das alles, egal, ob hässlich oder nicht, ist schön. Interessant, oder? Mein früherer Masseur und ich, wir haben uns oft den Kopf zerbrochen, woran das liegen mag, dass du in den alten Filmen fast den Wald riechst und das kalte Wasser des (unregulierten) Baches spürst oder die Disteln unter den nackten Füßen, während du in den neueren Filmen, ob aufklärerisch oder nicht, was die Natur betrifft, gar nichts mehr riechst, weder eine Wiese noch den Smog, sondern praktisch nur noch eine Natur aus zweiter Hand siehst. Es wird verschiedene Gründe haben. Einmal, da sind mein Masseur und ich uns einig gewesen, wird es an der Technik liegen, die damals einfach nicht gut genug war, um eventuell Störendes auszublenden und eventuell Gefälligeres einzublenden. Das heißt, es war technisch alles gröber und einfacher, was dann das Grobe und Ein fache zeigt, wie es ist. Es wird aber auch am Bewusstsein der Menschen gelegen haben, denen gar nicht aufgefallen ist, dass Brombeergestrüpp sozusagen die Ordnung des Filmes stören könnte, weil die Ordnung der Welt damals eine andere war. Zumindest in den Köpfen. In den Köpfen war es damals noch nichts Ungewöhnliches, dass eine Wiese nach der Schneeschmelze gelb und ausgetrocknet ist und nicht grün und frisch, wie man sich eine Frühlingswiese heute prinzipiell vorstellt. Und je ausgefeilter die Technik ist, desto besser kann der Mensch das zeigen, was er sich vorstellt, statt das zu zeigen, was ist. Drittens wird sich die Natur selbst verändert haben. Es ist ja vieles begradigt worden, was früher krumm war, und wer weiß, vielleicht verdrängt das zähe indische Springkraut ja auch das Brombeergestrüpp. Lichtungen sind keine natürlichen Lichtungen mehr, sondern immer nur künstliche Lichtungen, die dann keine Schneisen mehr in den Wald ziehen, sondern Löcher schlagen. Und oftmals ist es dann so, dass die Auslassungen das eigentlich Bestimmende sind und die Wälder rundum nur mehr Zitate. So etwas verändert natürlich die Ästhetik. Wo kaum mehr Schönheit ist, machen wir eben das Hässliche schön. So ist der Mensch. Und schließlich und endlich, auch da waren mein Masseur und ich uns hundert Prozent einig, waren wir selbst einmal andere, als wir heute sind, und wenn wir nun heute die Filme sehen, die wir früher gesehen haben, dann spielt eben unser früheres Denken und Fühlen eine Rolle. Und früher waren wir jünger, kräftiger, gröber und glücklicher, als wir heute sind. Mein Masseur schaut übrigens die alten Heimatfilme stets am Wochenende nachmittags zusammen mit seiner Mutter an, mit der er im selben Haus wohnt. Seine Mutter möchte nur noch diese Filme und keine anderen mehr sehen. Mein Masseur sagt, seine Mutter verstünde die Tatorte heute gar nicht mehr. Sie könnte weder die Schauplätze noch die agierenden Personen auseinanderhalten. Die Tatorte seien einfach zu schnell geschnitten für seine Mutter und die Landschaft habe sich zu sehr verändert.

KLOPFEN UND STREICHEN

Für »Klopfen und Streichen« musst du in der richtigen Stimmung sein. Sonst hat es gar keinen Sinn. Eine kleine Irritation und dieses Programm nervt dich mit Sicherheit. Du musst entweder fast vollkommen in dir ruhen, wenn du dich klopfen lässt, oder aber du musst dermaßen mit deinen Nerven am Ende sein, dass dir alles egal ist. Weil es wird bei diesem Programm so kräftig auf deinen Rücken geklopft, dass dein ganzer Körper ein wenig gerüttelt und in letzter Instanz durcheinandergeschüttelt wird. Besonders das Gehirn. Und das gerade ist das unangenehme oder angenehme. Je nachdem. Nehmen Sie nur einmal einen Hund. Dem klopft man alle Augenblicke auf den Kopf, was er zu mögen scheint. Der Grund dafür ist, dass sein Gehirn in der Gehirnflüssigkeit hin und her schwappt, was ihn leicht benommen, aber offensichtlich glücklich macht. Nicht so die Katze. Die Katze hasst es, wenn man ihr auf den Kopf klopft. Vielleicht hat sie weniger Gehirnflüssigkeit? Ebenso der Gorilla. Ich habe in einem der Dschungelbücher von Redmond O’Hanlon gelesen, dass es bei bestimmten Einwohnern des Kongos zur Gewohnheit gehört, einem Gorillababy auf den Kopf zu klopfen, weil das Glück bringt. Worauf das Gorillababy das Gesicht verzieht. Das Gorillababy hasst es laut Redmond O’Hanlon, von allen Menschen auf den Kopf geklopft zu werden, nur weil ihnen das angeblich Glück bringt. Redmond O’Hanlon muss es wissen, weil er nämlich im Kongo ein Gorillababy geschenkt bekommen hat. Irgendwie aus Bosheit, wenn ich mich recht erinnere. Weil ein Gorillababy ist sehr schwer aufzuziehen. Das Geschenk konnte er aber wegen irgendwelcher Umstände, an die ich mich nicht mehr erinnere, unmöglich ablehnen. Er musste also soundso lange ein Gorillababy durch den Dschungel schleppen, das sich statt an seine Mutter an Redmond O’Hanlon klammerte und ihn Tag und Nacht nicht losließ. Selbstverständlich kannst du so ein Gorillababy nicht mitten im Urwald wickeln, da hättest du gar nicht das Material dafür mit, und da kann man sich schon vorstellen, was man mitmacht, wenn sich so ein Gorilla Tag und Nacht an einem festklammert. Dabei hast du keine Wahl. Hinderst du das Gorillababy daran, sich an dir festzuklammern, stirbt es. Und selbst wenn du jetzt keine Gorillababys magst (wie zum Beispiel Bruno) und außerdem der Typ bist, dem es egal ist, ob so ein Affenbaby überlebt oder nicht, hast du keine Wahl. Weil wenn derjenige, der dir das Gorillababy geschenkt hat, bemerkt, dass du es sterben hast lassen, dann überlebst du möglicherweise selbst nicht lange. Weil sonst hättest du das Geschenk ja von vornherein ablehnen können.

Wenn Sie es also gerade mögen, dass Ihr Gehirn ein wenig durcheinandergeschüttelt wird, sodass Sie leicht benommen sind, ein wenig schwindlig, vielleicht auch ein bisschen euphorisch, dann ist das genau der Moment für »Klopfen und Streichen«.

Als Kind bin ich oft im Sommer, wenn es draußen heiß war und wir viel im Hinterhof herumgerannt sind, mit roten Gesichtern und feuchter Stirn, schnell nach Hause gelaufen und habe ein großes Glas Wasser auf einen Zug ausgetrunken. Wenn ich den Kopf in den Nacken gelegt habe und das Wasser durch meine Speiseröhre geflossen ist, dann war da auch so eine Benommenheit, ein Schwindel, eine Euphorie. Und gleichzeitig immer wieder ein Stich im Gehirn, nichts Schmerzhaftes, eigentlich mehr ein Zucken oder ein Rucken, eine Verschiebung jedenfalls, die eine Verschiebung der Wirklichkeit mit sich brachte, ein Zucken oder Rucken an der Wirklichkeit, eine Verschiebung gerade um ein paar Zentimeter, die zeigte, wie nah die Normalität am Wahnsinn liegt, die Freude am Leid, das Glück am Unglück. Es war mein erstes Rauschmittel, und ich habe mich erst wieder daran erinnert, als ich im Cumulus saß und das stetige Klopfen des Rückens mein Gehirn in Schwingungen brachte.

WALKEN UND STREICHEN

Walken ist eine Art Mischung aus Kneten und Klopfen. Du liegst da und wirst einerseits geknetet, andererseits durchgerüttelt und geschüttelt. Aber weniger stark als beim Klopfen. Auch weniger schnell. Das hat den Vorteil, dass dein Gehirn in langsamere Schwingungen gerät, die immer wieder beruhigt werden von einem gleichmäßigen Kneten. Lass dich einfach treiben wie in einem Boot, das ja auch manchmal schneller, manchmal lang samer dahintreibt, je nachdem wie die Strömung und der Wind und die Wellen sind. Das kann dich einschläfern und benommen dahingleiten lassen durch weite metallen glänzende Flächen, aber es kann auf Dauer natürlich auch zu größeren Schwingungsbögen kommen, das liegt in der Natur der Sache. So etwas baut sich langsam auf, das merkst du zuerst gar nicht, weil der Himmel ist blau, dann etwas weißlich, fast ins Gelbe schimmernd, die Wellen werden höher, sind aber so weitläufig, dass du sie nicht als Gefahr wahrnimmst. Vor allem weil die Sturmwarnungen jetzt schon eine Woche lang durchgegeben wurden, und nie ist ein Sturm gekommen. Im Gegenteil, es ist so wenig Wind, dass ihr den Motor ständig braucht, um überhaupt vorwärts zu kommen. Die gefürchtete Überfahrt über den Kvarner ist ein sanftes Tuckern über spiegelglatte Flächen. Da du die Fußvibration des Cumulus ebenfalls eingeschaltet hast, hörst du geradewegs das sanfte Surren und spürst das gleichmäßige Vibrieren des Bootes. Aber jenseits des Kvarner sind die sturmsicheren Buchten seltener als vorher. Die Bucht, in der ihr badet, ist kein sicherer Hafen. Aber sicherer als das Meer draußen schon. Das merkt ihr aber erst, als rundum auf der Spiegelfläche, die sich bereits seit längerem wölbt, weiße Schaumkronen auftauchen. Jetzt stampft das Boot und die Nacht fällt ein. Heute sind keine Sterne am Himmel. Aber das merkst du gar nicht, weil du längst im Schiffsleib liegst wie auf einem Massagestuhl. Die vietnamesische Glückslampe ist eingeschaltet wie ein durch die Luke schimmernder roter Mond. Der Mond steigt und sinkt am Himmel. Die Luke wird geschlossen. Im Schiffsbauch wird die Luft stickig. Draußen tobt ein kalter Wind. Wenn Bruno die Luke öffnet und euch etwas zuruft, was ihr nicht versteht, dann schreit er mit dem Wind um die Wette. Sie haben Scheinwerfer da draußen, mit denen sie die Wellenkämme ableuchten. Ihr da unten im Schiffsbauch wisst nicht, wo ihr seid. Vielleicht seid ihr in Ufernähe, vielleicht seid ihr weit draußen auf dem Meer. Plötzlich kracht es. Dann schleift etwas krachend, quietschend, berstend. Seid ihr aufgelaufen? Hoffentlich am Ufer und nicht draußen, auf dem Meer auf einer dieser tückischen Untiefen, die Julia und du tagelang am Plotter beobachtet habt: noch 4 Meter 50, 4 Meter, 3 Meter 50 …. Die Luke wird aufgerissen, ihr klettert in den Sturm hinaus. Vor euch liegt undeutlich das Ufer, Felsen, wenn ihr das richtig seht, nicht sehr hoch, aber doch. Du sollst zuerst springen. Es ist sehr dunkel, kein roter Mond, kein blinkender Stern, nichts, nur grauschwarz der Himmel, so wie das Meer, kein Unterschied zwischen den beiden, kein Unterschied zwischen den Ländern, ganz egal wo du bist, du bist schiffs brüchig, ohne Orientierung mitten am Meer oder in der Nähe des Ufers, und du magst keine Abenteuer. Du sollst entweder schwimmen oder klettern, aber jedenfalls springen. Mit Kind oder ohne? Du sollst ohne Julia springen? Ich springe ins Meer, mitten in den Himmel hinein. Etwas zieht mich nach unten, etwas zieht mich zurück. Ich habe doch die Schwimmweste an. Wie ist es möglich, dass man mit Schwimmweste untergeht? Nachher werde ich wissen, dass es die Strömung war. Ich habe die Augen offen, die ich sonst nie unter Wasser offen halte. Ich bin jetzt unter dem Schiffsbauch, und alles ist plötzlich strahlend weiß. Ist das nicht schön? Wer hätte gedacht, dass es ausgerechnet unter einem Schiffsbauch so wunderschön ist und ruhig und keine Angst, wer hätte das gedacht? Ich dachte immer, ich hätte furchtbare Angst vor dem Sterben, aber gar nichts. Nichts! Eine solche wundervolle Ruhe habe ich mir immer gewünscht. Ehrlich! Auch die vollkommene Stille ist wunderbar. Wirklich kein Geräusch mehr. Nein, mein Leben zieht nicht an mir vorbei. Nein, ich denke weder an Julia noch an Bruno. Ich denke jetzt an nichts mehr. Stell dir vor, die Gedanken sind endlich völlig weg. Ich bin erlöst, denke nicht. Bin ich noch?

In dem Moment werde ich gegen einen Felsen geschleudert, an den ich mich sofort klammere. Da ist Julia neben mir. Julia und ich steigen gemeinsam aus dem Wasser. Gott sei Dank, sagt Julia immer wieder. Sie zittert. Auch Bruno ist jetzt an Land. Bruno starrt mich an wie einen Geist. Wir sind auf einer recht unwirtlichen Insel gelandet. Disteln, Macchia, spitze Steine. Wir sind barfuß. Es blitzt und donnert beinahe ununterbrochen. Unser Boot leuchtet und blinkt grün und rot und weiß. Es wird vom Sturm und den Wellen auf der Klippe hin- und hergeworfen wie ein Geisterschiff. Wir schauen es lange vom Ufer aus an. Bevor wir unter die Macchia kriechen, um uns vor dem strömenden Regen zu schützen. Wir sollen nicht unterkühlen, wir sollen nicht aufgeben, wir sollen nicht schlafen. Wir geben nicht auf, bleiben immer wieder in Bewegung, schlafen nicht ein. Schließlich werden wir um sechs Uhr früh des folgenden Tages von einem Schnellboot der Küsten wache gerettet.

SHIATSU

Durch das Dachfenster über mir sehe ich die Wolken schnell fliegen. Es muss ein starker Wind herrschen in der Höhe. Auf dem Boden bei uns ist es fast windstill. Die Blätter des Rhododendron auf meiner Terrasse bewegen sich nicht. Julia ist noch in der Schule. Sie hat nachmittags Theaterprobe und wird nicht vor fünf Uhr zu Hause sein. Vor fast fünfundzwanzig Jahren habe ich ein paar Jahre in Japan gelebt. Massieren habe ich mich dort nie lassen. Wozu auch? Es hat mir ja damals nichts weh getan. Und Shiatsu war in Europa noch nicht Mode. Ich wusste gar nicht, dass es Shiatsu gibt. Heute weiß ich, dass es praktisch gegen alles gut sein soll. Physisch und mental, heißt es. Soll auch das Immunsystem anregen. Na ja. Der Garten vor unserem Haus in Tokio war am Ende ganz verwildert. Die Bananenbäume und die Bambusstauden haben sich zu einem Dickicht vereint. Mitten in der Wiese sind wilde, tellergroße Blumen gewachsen, die waren feuerrot. Einmal ist eine Spinne über der Eingangstüre gesessen, die war so groß wie meine Hand. Ihre Beine waren wie meine Finger, so lang und dick. In dem Wäldchen um die Ecke war ein halb verwilderter kleiner Schrein. Davor sind winzige Steinfiguren gestanden mit bunten Lätzchen um den Hals. Das waren tote Kinder. Tokio war voller Zeichen. Für das Herbstblau des Himmels gab es ein eigenes Zeichen. Die Wolken waren in Japan oft besonders weiß und bauchig. Die Menschen in den Zügen haben stehend geschlafen. Ich bin oft nach Machida gefahren und habe dort in einer Spielhalle Autorennen simuliert. Es war mein einziges Freizeitvergnügen außer Haus. Allein. Ich bin sonst nicht alleine U-Bahn gefahren. Ich konnte die Stationsnamen nicht so schnell lesen, um rechtzeitig bei der richtigen Station aussteigen zu können. Vor zwei Jahren, als ich zu einem Germanistenkongress in Japan eingeladen war und zuerst fünf Tage in Tokio verbrachte, waren alle Stationen bereits auch in lateinischer Schrift angeschrieben. Bruno und ich sind viel in Tokio herumgefahren, und am Ende habe ich sogar das Haus wiedergefunden, in dem ich vor mehr als fünfundzwanzig Jahren gewohnt habe. Von der U-Bahn weg führte eine steile Steintreppe zu den Häusern, die ein merkwürdig vertrautes Gefühl in mir auslösten. So als ob sie Menschen wären. Im Garten vor unserem damaligen Haus sind immer noch Bananenbäume und Bambusstauden gewachsen. Die Häuser rundherum waren neu und der kleine verwilderte Schrein ums Eck war verschwunden. Stattdessen war dort ein winziger Park mit Springbrunnen. Die Farbe des Herbsthimmels war immer noch außergewöhnlich und die Wolken immer noch besonders weiß und bauchig. Später dann, während des Germanistenkongresses in Nonsawa Onsen, als wir nachts bei Vollmond nackt in den heißen Quellen gesessen und weiße, dickbäuchige Wolken schnell über uns hinweggezogen sind, ist mir eingefallen, was ich wohl mit jener Treppe in Tamagawagakuen verbunden haben muss. Ich war damals, vor fünfundzwanzig Jahren, eine Zeit lang jeden Abend vor dem Schlafengehen mit Jiru, dem Hund japanischer Freunde, den ich gehütet hatte, wenn sie in Europa waren, spazieren gegangen. Ich habe diese Spaziergänge geliebt. Es muss ebenfalls Herbst gewesen sein, und abends war der Himmel schwer und die Wolken sind schnell über uns hinweggerast und die Pflanzen haben noch süß geduftet und der Herbstahorn hat sogar in der Nacht hellrot geleuchtet, und alles war so fern und fremd, aber auch unglaublich nah, und es war ganz egal, ob ich mich gerade in Japan befand oder irgendwo anders auf der Welt. Alles war gleich weit weg von einem imaginären Mittelpunkt, der dann später zu Asche zerfiel. Auf diesen Spaziergängen mit Jiru bin ich jede Nacht einem Mann mittleren Alters in dunkelblauem Anzug mit schwarzer Mappe unter dem Arm begegnet, der die Stiegen zu einem der Häuser in unserer Nachbarschaft hochgegangen ist. In der Mitte der Treppe ist er jede Nacht stehen geblieben, hat ein schneeweißes Stofftaschentuch aus der Anzugtasche geholt, auf der niedrigen Steinmauer neben der Treppe ausgebreitet, sich daraufgesetzt und sich sitzend in die Erde hinter der niedrigen Steinmauer übergeben. Dann ist er wieder aufgestanden, hat das Stofftaschentuch fein säuberlich zusammengelegt, in die Anzugtasche gesteckt und ist heimgegangen. Jede Nacht.

Heute denke ich manchmal, dass damals jeder Augenblick eine Offenbarung war, jede Wahrnehmung eine Erkenntnis und jede Begegnung schicksalhaft. Jiru ist längst tot, der Mann wahrscheinlich auch, aber der Himmel und die Wolken, die gibt es noch und meine Erinnerung. Die Erinnerung war zwar nie gelöscht, aber ich hatte lange keine Lust mehr auf sie. Die Lust auf jede Erinnerung war mir durch den plötzlichen Verlust der Zeit und der Zukunft und der Hoffnung abhandengekommen. Jetzt ist sie wieder da. Endlich. Die gelber als sonnengelbe Farbe der japanischen Birke im Herbst ist wieder da, das schmerzhaft grelle Rot der Shinto-Schreine, das schlichte Holz der buddhistischen Tempel, die Halle der tausend goldenen Göttinnen. Bodhisattvas mit tausend helfenden Händen? O Amelie! Auch Matsuku taucht in unserem verwilderten Garten in Tamagawagakuen auf, ein verwildertes Mädchen mit einem Büschel Laub in den Händen, das sie in unserem Garten aufgesammelt hat und uns nun als Gastgeschenk überreicht. Ihr breites Lachen, das die fehlende Zähne ganz hinten sichtbar werden lässt. Die tiefe traditionelle Verbeugung, so tief, dass wir ihren Busen sehen. Sie hat schöne Haare, die Matsuku. Bis fast zu den Hüften. Aber das darf man nicht sagen. Sonst schneidet sie sie mit der Schere ab, um sie uns ebenfalls als Gastgeschenk zu überreichen. Matsuku ist so maßlos. Zur Begrüßung beißt sie meinem damaligen Mann in die Hand. Dann wird sie schamhaft rot. Mein Mann ist ihr Professor. Ich bin ganz sicher, dass sie ihn verführen wird, kaum dass ich wieder in Europa bin. Das wird auch Frau Murakami tun, seine beste und traditionsbewussteste Schülerin. Vielleicht ist es ja ihre Pflicht. (Die vietnamesische Lampe leuchtet gedämpft rot. Ich glaube, ich bin eingenickt.)

SCHULTER

Meine nette Putzfrau liebt das Programm zur Lockerung der Schulter besonders. Manchmal setzt sie sich vor dem Putzen und manchmal nach dem Putzen auf den Cumulus und lässt das Schulterprogramm durchlaufen. Dabei seufzt sie fast ununterbrochen. Leider setzt sie sich nicht jedes Mal vor oder nach dem Putzen auf den Cumulus. Es ist ihr peinlich. Anfangs wollte sie sogar dafür bezahlen oder sie wollte umsonst putzen und dafür den Cumulus benutzen. Das habe ich ihr verboten. Aber deshalb traut sie sich jetzt nicht, den Cumulus jedes Mal vor oder nach dem Putzen zu benutzen. Die Putzfrau hat natürlich Schulterprobleme, weil sie sich verkrampft. Da heißt es immer, Schulterprobleme hätten vor allem die Menschen, die den ganzen Tag am Schreibtisch sitzen. Und zwar in falscher Haltung. Das ist aber nicht wahr. Meine Putzfrau sitzt nie am Schreibtisch und Linde auch nicht. Linde hatte neulich solche Schulterschmerzen, dass sie sich eine ganze Reihe von Spritzen geben lassen musste. Die Schulter wurde unterspritzt, sagt Linde. Meine Putzfrau hat schon acht Infusionen bekommen. Ich persönlich glaube daher, es ist ganz egal, was einer macht, ob er nun in richtiger oder falscher Haltung am Schreibtisch sitzt oder Vorhänge verkauft oder putzt oder im Pflegeheim arbeitet, ausschlaggebend ist einzig und allein die Verkrampfung. Und meiner Beobachtung nach ist speziell die Verkrampfung in Partnerschaftsangelegenheiten ausschlaggebend für Schulterprobleme. Das müssen nicht unbedingt aktuelle Partnerschaftsprobleme sein. Die können auch Jahre, ja Jahrzehnte zurückliegen. Schauen Sie nur einmal mich an. Wer jede Nacht von seinem Ex heimgesucht wird, der kann sich bald nicht mehr richtig bewegen. Das liegt auf der Hand beziehungsweise auf der Schulter. Die Last auf den eigenen Schultern tragen, heißt es nicht zu Unrecht. Zu meinem Ex sind ja dann noch meine Mutter, Brunos Ex und der Kinderpsychiater hinzugekommen. Bei meiner Putzfrau ist es dieser Freund, den sie schon einmal hinausgeschmissen hat, der aber doch offenbar irgendwie wieder im Spiel ist. Wahrscheinlich kann sie weder mit ihm noch ohne. Genau wie bei meinem Physiotherapeuten und meiner Friseurin. Der Physiotherapeut hat natürlich berufsbedingt seine Tricks mit der Schulter und meine Friseurin ist zu jung, als dass sie vollkommen versteift wäre, aber in ein paar Jahren werden sie sich wundern, wenn sie so weitermachen. Die Mutter einer Schulfreundin Julias aus der Volksschule hatte auch Schulterprobleme. Sie war monatelang krankgeschrieben und hatte schreckliche Schmerzen. Nichts mehr hat etwas genützt, weder Infusionen noch Unterspritzungen, noch Physiotherapie. Auch von der Kur ist sie mit Schmerzen zurückgekommen. Die Frau hat gewirkt, als hätte sie ständig einen Panzer an. Und dann habe ich eines Tages ihren Mann gesehen. Ein Sportler wie er im Buche steht. Frühmorgens am Sonntag schon mit dem Fahrrad hinauf auf den Berg, im Sommer abends nach der Arbeit noch zwei, drei Stunden Fahrrad oder ein paar Runden um den Pichlingsee geschwommen oder eineinhalb Stunden an der Donau entlang gejoggt. Und das natürlich schweigend. Bei dem Mann von der Mutter der Volksschulfreundin Julias war der Mund nur ein schmaler Strich im Gesicht. Vor lauter Schweigen. Und seine Frau das genaue Gegenteil. Total unsportlich. Und: Bei jeder Begegnung totaler Redeschwall. Sie wäre am liebsten den ganzen Tag bei mir auf dem Sofa gesessen und hätte geredet. Und da kommt dann noch dazu, dass die Tochter, also Julias Volksschulfreundin, auch nichts geredet hat. Sogar mit Julia hat sie kaum geredet. Wenn ich sie etwas gefragt habe, hat sie gesagt: Weiß ich nicht. Zu Julia auch, wenn die sie gefragt hat. Und dann noch: auch die Tochter total sportlich. Mit dem Vater stundenlang schweigend gejoggt. Über die Mutter mit dem Vater gefeixt. Kein Wunder, wenn Sie unter solchen Bedingungen Schulterschmerzen bekommen, bis Sie sich nicht mehr bewegen können. Aber die Menschen nehmen üblicherweise lieber die ärgsten Schmerzen hin, als dass sie etwas an ihrer Situation ändern. Sexuelle Probleme gehen natürlich auch auf die Schulter. Da musst du nur immer wollen, und er oder sie will nie, und schon hast du Schulterprobleme. Oder andersherum, du willst nie, aber er oder sie will dauernd. Geht alles in die Schulter. Auch wenn du eigentlich nicht willst und tust es trotzdem. Und da muss ich jetzt schon sagen, ist so ein Cumulus ein Segen. Allein schon die Wärme, das sanfte Vibrieren, das leise Brummen der Motoren, das Streichen und Kneten und Walken und Klopfen, das Anheben und Absenken und das Kreisen und Dehnen und Strecken. Wunderbar. Die Geräusche draußen verstummen, es ist seltsam still heute. Wie an einem Sonntagvormittag. Das Licht ist milchig gedämpft.

Der Himmel hinter den Wolken in meiner Dachluke ist jetzt beinahe türkisfarben. Bruno sagt, das bedeutet Kälte. Die Wolken sehen ein wenig aus wie Eisschollen in einem arktischen Meer. Ziehen Eisschollen so rasch mit der Strömung dahin? Es tauchen hohe, fast durchsichtige, bläulich schimmernde Eiswände vor meiner rasch mit der Strömung dahinziehenden Eisscholle auf. Es sind fein ziselierte Paläste, bizarre Gebäude, Mammutbäume aus Eiskristallen. Überall schimmert das Türkisblau des Meeres durch, spiegelt sich, färbt ein, legt blaue Schatten auf Bergmassive. Kalte Gletscher stürzen blau ins Meer. Kristallskulpturen brechen in sich zusammen, Eisbrocken von den Ausmaßen eines Berges bersten und versinken im Wasser, wo sie sich auflösen, riesige Gebirgsmassive aus Eis brechen einfach auseinander und stürzen mit ohrenbetäubendem Getöse ins Meer. Hundert Meter hoch schlagen die Wellen. Ich muss aufpassen, dass meine Eisscholle nicht erfasst wird von diesem Zerbrechen und Vergehen, von dem ununterbrochenen Schmelzen der Arktis. Es wird in Europa Hochwasser und Orkane geben.

LOCKERN

Dieses Programm klopft und knetet dich durch, dass dein Gehirn in seiner Flüssigkeit nur so hin und her schwappt. Du musst nämlich wissen, Lockerung ist so ziemlich das Wichtigste im Leben. Lockern und loslassen. Sonst wirst du wahnsinnig. Fürchtet euch nicht, heißt es schon in der Bibel. Die Angst ist das schlimmste. Wenn du Angst hast, wirst du dich nie lockern. Angst verspannt. Das ist eine ganz natürliche Reaktion. Kommt quasi aus der freien Wildbahn. Weil, das darfst du nie vergessen, dein Gehirn hat einen uralten Speicher. Ich spreche jetzt vom Kleinhirn. Da sitzt dir sozusagen ein Krokodil im Kopf, träge, echsenartig, kalt. Das reagiert in dir, als ob Jahrtausende nie vergangen wären.

Weil wenn du in der freien Wildbahn bist, musst du naturgemäß ununterbrochen damit rechnen, dass du angegriffen wirst und dich entweder verteidigen musst oder weglaufen. Wenn du also in der freien Wildbahn ganz locker, sagen wir einmal, in einer Astgabel sitzt oder an einem Flussufer, die Beine im Wasser baumelnd, und plötzlich kriecht eine Riesenschlange auf dich zu, oder es steht ein Löwe vor dir oder ein Krokodil schwimmt heran, dann dauert es viel zu lange, bis du dich wieder so weit angespannt hast, dass du aufspringen und weglaufen kannst. Ganz zu schweigen vom Angriff. Für einen eventuellen Angriff musst du unter ununterbrochener Totalanspannung stehen. Weil aus einer entspannten Haltung springt keiner so schnell auf und irgendjemandem oder irgendetwas an die Gurgel. Aus der Entspannung heraus würdest du in der Wildnis auch verhungern. Außer du hast Glück und bist Pflanzenfresser.

Da sitzt man oft vor dem Fernseher, schaut eine Naturdokumentation an, Universum und so weiter, und sieht mit mehr oder weniger Entsetzen, wie irgendwelche Raubtiere stundenlang zarte Gazellen zu Tode hetzen oder riesige Wale das Walbaby einer verwandten Rasse und denkt vor lauter Abscheu vor der sogenannten grausamen Natur gar nicht daran, was für eine Körperanspannung und welcher Energiehaushalt zu dieser Tätigkeit nötig sind. Jetzt wirst du sagen: Anspannung ja, aber nicht Verkrampfung, und da kann ich nur sagen: Du hast vollkommen recht. Kein Löwe würde seine Beute erwischen, wenn er dermaßen verkrampft wäre wie beispielsweise die Mutter von Julias Volksschulfreundin in den Schultern. Und da glaube ich aber wiederum, dass die ganze Verkrampfung daher kommt, dass wir uns völlig unnötig anspannen. Ich meine, zum Supermarkt gehen und das Gemüse kaufen, das sie dort anbieten, erfordert nun wirklich keine Anspannung. Das weiß das Krokodil in unserem Kopf aber nicht. Es liegt reglos im lauwarmen brackigen Wasser ohne jedes Gefühl für die Zeit oder die Hoffnung und versäumt so die Jahrtausende. Der Schuppenpanzer glänzt schlammig im Sonnenlicht. Manchmal öffnet es träge für Sekunden ein Auge, und wenn es das Auge wieder schließt, sind schon wieder drei Jahrhunderte vergangen. Aber du brauchst nicht zu glauben, dass es je schläft. Bist du einmal über eine der windigen Holzbrücken in einer »Crocodile farm« in Thailand gegangen? Da liegen sie, die alten Schuppenmonster, reglos, die Augen geschlossen, und dann kommt der Wärter und wirft ihnen Fische ins Wasser, und auf einmal peitscht etwas das Wasser auf und es färbt sich rot. So schnell kannst du gar nicht schauen, sind die Fische alle aufgefressen und die Schuppenmonster liegen wieder in der Sonne, als ob nichts gewesen wäre. Denn du musst bedenken, auch der ununterbrochene Schlaf von sieben oder acht oder gar neun oder zehn Stunden ist eine Erfindung des Menschen und dem alten Gehirn ganz unbekannt. Kein Tier schläft acht Stunden so tief wie ein Mensch. Außer, es hält seinen Winterschlaf. Das ist dann wieder etwas anderes. Da sucht es sich nämlich einen sicheren Unterschlupf, und dann senkt es seine Körpertemperatur und alle Körperfunktionen so weit herab, dass es in einer Art todesähnlichem Schlaf überlebt. Jetzt kann sich unser Kleinhirn dann oft nicht entscheiden, was wir da tun, Nacht für Nacht. Es weiß nicht, sind wir jetzt eigentlich in Alarmbereitschaft, oder halten wir doch in unseren sicheren Wohnungen eine Art saisonunabhängigen Winterschlaf, oder sind wir vielleicht schon tot? Da reagieren die verschiedenen Kleinhirne ganz verschieden. Mein Kleinhirn zum Beispiel hält mich sicherheitshalber in ununterbrochener Alarmbereitschaft. Brunos Kleinhirn geht mit ziemlicher Sicherheit davon aus, dass er Nacht für Nacht eine Art Winterschlaf hält. Julia wiederum hat einen leichten Schlaf.

Jetzt musst du dir zu Hause in deiner Wohnung natürlich ausdrücklich sagen, dass du dich ja gar nicht in der Wildnis befindest und deshalb entspannen darfst. Und wenn die Wolken über dir dickbäuchig und reglos am hellblauen Himmel stehen, dann darfst du sie ruhig betrachten durch die Dachluke. Kann sein, dass sie sich langsam aufblähen zu Türmen. Kann sein, dass sich ein Gewitter aufbaut im Laufe des Tages. Es kommt mir so vor, als wäre die Luft schon schwer und als wehte draußen kein Lüftchen. Damals in Italien, in dem Haus auf dem Weinberg, habe ich eine entsetzliche Angst gehabt vor dieser schweren Luft, der Spannung zum Zerreißen und dem dann folgenden Gewitter mit seinen grellen Blitzen und dem ohrenbetäubenden Donner. Das ist vorbei. Kann sein, dass da später der Himmel stundenlang hell aufflackern wird von der Folge von Blitzen, die tiefe, dunkle Wälder taghell aufleuchten lassen und schließlich versenken in reinigenden Wasserfluten, die herabstürzen aus einem weißlichen Himmel und die Flüsse füllen, bis sie überquellen und ausströmen in die Wälder, die er, weit weg, in den Mangrovenwäldern, unter sich begräbt, bis nur mehr die höchsten Gipfel der höchsten Bäume herausragen. Zwischen den Bäumen schwimmen die großen Fische, Flussdelphine hüpfen aus dem Wasser, aber all das sieht niemand, denn es gibt keine Menschen in den überfluteten Wäldern des Amazonas. Der graue Himmel spiegelt sich selbstgenügsam in den grauen Fluten.

Jetzt klatscht der Regen schon nieder auf meine Dachluke. Aber ich habe keine Angst mehr.

BELEBEN

Wie mit den Seitenarmen eines Baggers greift der Cumulus nach mir. Er hebt mich hoch, so hoch, bis meine Wirbelsäule gebogen ist. Ich atme tief durch. So frei atme ich nur, wenn ich in der Wirbelsäule gestützt und angehoben werde. Ich atme befreit. Dann senkt er mich sanft wieder ab, bis meine Wirbelsäule sich in die Gegenrichtung nach unten wölbt. Es kommt mir bald so vor, als wölbte sie sich so stark, dass ich fast die Krümmung eines Fötus annähme. Aber das ist nur ein subjektives Gefühl. Ich weiß, dass man von außen kaum eine Krümmung sieht. Langsam drückt er mich wieder hoch, aus dem Konkaven ins Konvexe, und zwar jetzt, indem er meinen Rücken knetet. Bei jeder Knetbewegung steige ich ein wenig höher auf, hebt er meine Wirbelsäule wieder an. Und wieder kommt dieses weite, freie Atmen. Dann klopft er mir auf den Rücken.

Das erste Mal nach den vielen Lungenentzündungen habe ich bei jenem Masseur so frei geatmet, mit dem ich über die Heimatfilme gesprochen habe, die er sich zusammen mit seiner Mutter und die ich mir zusammen mit Julia angeschaut habe. Dabei bin ich selbstverständlich nicht wegen der Lungenentzündungen zu ihm gegangen, sondern wegen der Rückenschmerzen. Die Rückenschmerzen sind geblieben, aber atmen konnte ich wieder frei. Vielleicht ist es an den Gesprächen gelegen, die wir geführt haben. Vielleicht war mein Masseur damals viel mehr Psychologe als Masseur, vielleicht lag seine wirklich außergewöhnliche Stärke im Gespräch und gar nicht im Körperlichen. Nein, falsch, seine Stärke lag darin, über alles sprechen zu können während er massierte. Er hatte nichts zu verbergen, darin war er wie ein guter Schriftsteller. Deshalb hat er mir auch, als die Sprache bei irgendeiner Sitzung auf den Buddhismus kam, gleich erzählt, dass seine Freundin ihn wegen des Buddhismus verlassen habe.

Mein Masseur hat gesagt, dass sie erst nach Jahren beschlossen hätten, zusammenzuziehen. Er sagte, er habe vorher noch nie mit einer Frau zusammengewohnt, weil er seine Freiheit brauche und Luft zum Atmen und Zeit zum Einteilen. Aber diese eine Frau habe er so geliebt, dass er bereit gewesen sei, zusammenzuziehen und alles zu riskieren, was sein Leben bis dahin zusammengehalten habe. Die Freundin habe nicht in das Haus seiner Mutter ziehen wollen, in dessen erstem Stock er damals schon eine eigene Wohnung gehabt habe und heute wieder habe. Also hätten sie zusammen eine Wohnung gesucht, die ihnen beiden gefallen habe. Er habe diese Wohnung dann renoviert. Habe selbst die Fußböden verlegt, ganz nach dem Geschmack seiner Freundin und seinem eigenen Geschmack, sie hätten zusammen die Wände in Pastellfarben angemalt, und er habe auch einige besondere Möbel selbst gebaut. Sie hätten nicht in den vorgefertigten, chemisch behandelten Möbeln wohnen wollen, die es in den großen Möbelhäusern zu kaufen gibt, sondern sie hätten ihre ganz eigene Atmosphäre gesucht. Ihr Energiefeld, wie seine Freundin und auch er selbst das genannt hätten, sei sehr groß gewesen. Jeder, der die Wohnung betreten habe, habe das sofort gespürt. Ihm habe das Aussuchen der Materialien und das Bauen und Streichen und Hämmern Spaß gemacht. Er habe sich damit Zeit gelassen. Als die Wohnung nach drei Jahren dann wirklich bis ins letzte Detail so fertig gewesen sei, wie es ihnen beiden gefallen habe, sei die Freundin ausgezogen. Sie habe alles zurückgelassen, was ihr gehört habe, und sei nach Katmandu in ein buddhistisches Kloster gegangen. Er habe die Wohnung, so wie sie war, verkauft und sei in das Haus seiner Mutter zurückgezogen, wo er bis heute lebe. Ein Teil seiner Energie sei allerdings in der Wohnung, die er selbst gestaltet habe, zurückgeblieben. Er hoffe, dass der Käufer etwas damit anfangen könne.

Ist sie denn nicht wieder zurückgekommen aus Katmandu?, fragte ich den Masseur. Doch, sagte er, ein paar Monate später war sie wieder da. Aber da war es zu spät. Er schwieg. Und da passierte es eben, dass sich, obwohl ich beim Massieren meistens auf dem Bauch lag, mein Brustkorb öffnete und ich seit langem zum ersten Mal wieder tief durchatmen konnte. Ich atmete, als ob ich vorher am Ersticken gewesen wäre, und tatsächlich kam es mir mit einem Mal merkwürdig vor, dass ich überhaupt hatte überleben können mit dem bisschen Luft, das ich bekommen hatte. Mein Masseur lachte. Na, na, sagte er, schließlich hat sie mich verlassen und nicht Sie! Ich lachte auch und bekam durch das Lachen auf einmal noch mehr Luft, sodass mir richtiggehend schwindelte. Der Masseur schloss wie nach jeder Sitzung behutsam meinen BH, ich stand auf und ging. Draußen, das weiß ich noch, regnete es in Strömen. Da ich keinen Schirm mithatte, ging ich in die Buchhandlung, die um die Ecke meines Masseurs lag. Auf dem Weg sah ich einen Vogel, der ganz durchnässt auf der Stromleitung saß und sich beutelte. Ich fragte mich, warum er eigentlich nicht wegflog.

Als ich nach dem Regenguss die Buchhandlung verließ, war die Stadt wie frisch geschrubbt. Die Farben waren klar und kräftig. Über den Himmel zogen große weiße Wolken wild dahin.

Ich sagte es schon, die Husterei und die Lungenentzündungen haben mit der Husterei und den Lungenentzündungen meines Vaters begonnen. Das muss jetzt etwa zwölf Jahre her sein. Er ist ja schon seit zehn Jahren tot. Meine Mutter ist seit fast acht Jahren tot. Ich bin eine Überlebende.

Habe ich alle meine Geheimnisse preisgegeben? Ich hoffe doch. Schließlich bin ich Schriftsteller. Ich habe hoffentlich nie verschwiegen, dass ich versagt habe in der Erziehung meines einziges Kindes, das ich so viel mehr liebe als mich selbst. Und in den Beziehungen mit all den Männern, mit denen ich gelebt und die ich geliebt habe. Und schließlich auch in der Beziehung mit Bruno, meiner letzten und ganz großen Liebe. Ich habe auch schon vorher bei meinen Freundinnen versagt, weil ich ihnen immer entweder zu nah oder zu fern war. Nie das richtige Maß. Entweder oder. Ich war mein Leben lang ein wankelmütiger Mensch. Einmal so, einmal so. Einmal euphorisch, einmal antriebslos. Wahrscheinlich manisch depressiv. Ich wäre lieber schizophren gewesen, das gebe ich gern zu. Mir erscheint der Zustand großmütiger. Der Manisch-Depressive ist ja kleinmütig, kleinlich, mürrisch, niederziehend. Und in der manischen Phase ist er eine noch größere Belastung für seine Umwelt. Ich war auch mein Leben lang feige. Habe eine furchtbare Zeitverschwendung betrieben aus Feigheit. Kreuzworträtsel, Sudoku, Tetris, Tatorte und Kriminalromane aus lauter Angst, mich an den Schreibtisch zu setzen und über all das Unglück zu schreiben. Oder über das Glück. Überhaupt das Schreiben: immer beides, Befreiung und Belastung. In einem. So eine Belastung. So eine Befreiung.

Ich weiß bis heute nicht, was genau mich eigentlich täglich aufs Neue hindert, mich an den Schreibtisch zu setzen und zu schreiben. Wahrscheinlich ist es die Angst vor mir selbst. Die Angst vor den Erinnerungen, die unvermutet auftauchen könnten, in dem Puzzle, an dem ich Seite für Seite baue und das ich nicht Roman zu nennen wage, Erinnerungen an ein Versagen, das nie mehr gutzumachen ist, oder an ein Glück, das verfloss. Oder ist es Angst vor der Zauberei und dass ich sie eines Tages nicht mehr beherrsche? Ich schreibe und es entsteht in einem mir ganz fremden Menschen, dem Leser, eine Parallelgeschichte zu meiner. Das ist doch nicht normal. Wieso kann so etwas funktionieren? Das ist wahrscheinlich die größte Angst: Ich schreibe und der Leser versteht mich eines Tages nicht mehr, sodass mir schließlich nur noch das Tetris bleibt und die Tatorte und die Kriminalromane.

Ich habe im Grunde immer die Menschen bewundert, die leben können, ohne zu schreiben. Ich meine, mit allen Problemen, die ein Leben so mit sich bringt. Man kann ja Lösungen finden hier und dort, aber es bleibt letztlich doch alles unsäglich traurig. Das größte persönliche Leid wird ja verschluckt von all dem Gesamtleid. Ebenso das größte persönliche Glück. Und beides vergeht. Das ist das beste und das schlimmste daran. Die Menschen werden geboren und sterben. Alle. Wie damit leben, ohne zu schreiben, es also zu bannen?

Ich banne mein Leben und auch deines, wenn ich schreibe. Ich banne die Zeit, die zerrinnt, das Glück, das verfließt, den Schmerz, der vergeht, die Blumen, die verblühen, die Gerüche, die sich verflüchtigen. Wenn ich schreibe, ist meine Wohnung eine Höhle, und die Buch staben auf dem Laptop sind die Schrift an der Wand. Und tatsächlich musst du ja nur einen Augenblick lang eine falsche Taste streifen und schon wird aus Times New Roman oder Arial Century Gothic oder webdings. Zauberei. Aber ganz sinnlos, glaube mir.

Der Schriftsteller ist ein merkwürdig durchlässiges Wesen: selbst völlig geheimnislos, schreibt er über Geheimnisse. Ich glaube, der Schriftsteller ist meistens ein wehleidiges Wesen. Er jammert und klagt und weicht aus, wo er kann, und schleicht durch sein Leben und traut sich nicht einmal richtig hinzuschauen, weil sonst müsste er dann die Konsequenzen tragen. Indem er darüber schreibt. Das will er nicht. Bloß das nicht, weil wenn er schreibt, muss er plötzlich tapfer sein. Der Schriftsteller, der meistens ein wehleidiges Wesen ist, wenn er nicht schreibt, wird zum Helden, wenn er schreibt. Weil dann macht er sich ran an all den Mist, den die anderen verschweigen, aus Angst, sich selbst preiszugeben. Ein Schriftsteller kann über die hinfälligsten, verlottertsten, verlorensten Figuren schreiben, er selbst darf es aber nicht sein, wenn er schreibt. Weil sonst könnte er ja nicht darüber schreiben. Er muss nachgerade in Hochform sein, wenn er sich an seinen Laptop setzt. Sonst hält er das alles nicht aus. Und so ergeht es auch dem Leser. Weil der Leser muss zwar nicht selbst schreiben, was er dann lesen wird, aber er muss immerhin ertragen zu lesen, was der Schriftsteller geschrieben hat. Auch dazu gehört Mut, Haltung und Selbstachtung. Das Lesen diszipliniert wie das Schreiben.

Ein Schriftsteller muss sein wie seine Leser. Dann hat er auch die Probleme wie seine Leser und muss keine Probleme erfinden, die ja doch niemanden interessieren, weil niemand außer dem Schriftsteller sie hat. Ein Schriftsteller kann gar nicht genug Probleme haben.

Vielleicht ist es ja das eigentliche Ziel der Literatur, die Literatur aufzulösen. Eine eigene Wirklichkeit zu schaffen. Vielleicht nicht unbedingt eine bessere, aber eine andere. In der endlich alles ausgesprochen werden kann. Vielleicht ist die Sache mit dem Geheimnis das große Missverständnis. Die Literatur darf geheimnisvoll sein, aber nicht der Mensch, der sie schreibt. Im Gegenteil! Der Mensch, der ein Geheimnis hat, will dieses hüten. Ist er ein Schriftsteller, der über das Leben schreibt, hat er etwas zu verbergen. Aber ein Schriftsteller, der etwas zu verbergen hat, muss stets auf der Hut sein. Damit er sein Geheimnis nicht versehentlich preisgibt. Er kann sich somit nicht wirklich einem Thema hingeben. Er muss zu Tricks greifen und zu Umwegen, zu Kunstgriffen und Machenschaften. Er wird letztlich sein Ziel verfehlen, die Menschen zu trösten. Entweder aus Schuldgefühlen oder aus Bosheit oder aus Rache oder aus Unwissenheit. Denn der selbst ein Geheimnis hütet, das er, womöglich aus Eitelkeit oder aus Gewinnsucht oder aus Anpassung oder bürger licher Ängstlichkeit, nicht preisgeben will, wie soll der andere Menschen trösten mit ihren schrecklichen Geheimnissen? Was bleibt ihm also übrig, als statt die Literatur aufzulösen, an einer Literatur zu bauen, in der er sein Geheimnis verstecken kann. Aber der einzige Sinn alles Geschriebenen wäre doch Trost zu spenden inmitten all des täglichen Wahns. Oder?

Autorenporträt

Autorenfoto: © Oktavia Schreiner

Margit Schreiner wurde 1953 in Linz geboren. Sie studierte Germanistik und Psychologie in Salzburg und ging 1977 für drei Jahre nach Japan. Sie lebt seit 1983 als freie Schriftstellerin zunächst in Salzburg und Paris, später in Berlin und Italien – heute wieder in Linz. Für ihre Bücher erhielt sie zahlreiche Stipendien und Preise, darunter den Oberösterreichischen Landeskulturpreis, den Kunstwürdigungspreis der Stadt Linz und den Österreichischen Würdigungspreis für Literatur.

Ihr Werk bei Schöffling & Co.:
Haus, Frauen, Sex. (2001), Mein erster Neger (2002), Heißt lieben (2003), Nackte Väter (2004), Die Eskimorolle (2004), Buch der Enttäuschungen (2005), Haus, Friedens, Bruch. (2007), Schreibt Thomas Bernhard Frauenliteratur? (2008), Die Tiere von Paris (2011).

Über das Buch

»Ein Schriftsteller muss sein wie seine Leser. Dann hat er auch Probleme wie seine Leser und muss keine Probleme erfinden, die ja doch niemanden interessieren, weil niemand außer dem Schriftsteller sie hat. Ein Schriftsteller kann gar nicht genug Probleme haben.«

In Margit Schreiners neuem Roman Haus, Friedens, Bruch. wird nichts und niemand geschont. Unerbittlich, gnadenlos, messerscharf und bitterböse spricht die Erzählerin über die Nachbarn, die Literaturkritiker, die Jugend und die Alten, die Gläubigen und die Sandler und immer wieder über unglückliche und glückliche Paare.

»Vielleicht ist es ja das eigentliche Ziel der Literatur, die Literatur aufzulösen. Eine eigene Wirklichkeit zu schaffen. Vielleicht nicht unbedingt eine bessere, aber eine andere. In der endlich alles ausgesprochen werden kann.«

Und in der Tat spricht Margit Schreiner in ihrem neuen Buch alles aus: Haus, Friedens, Bruch. ist ein furioses Stück Rollenprosa, ein Höhepunkt im Werk einer der großen österreichischen Autorinnen, ein hinreißendes Buch der Einsicht über Macht und Glück und warum nichts klappt.

Impressum

Das ist die E-Book-Ausgabe des im Jahr 2007 im Verlag Schöffling & Co. erschienenen Buchs.

© Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,
Frankfurt am Main 2013
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagfoto: Michael Darter/Getty Images (Photonica)
E-Book-Konvertierung: Fotosatz Amann, Memmingen
ISBN 978-3-7317-6027-6

www.schoeffling.de

Weitere E-Books von Schöffling & Co. finden Sie hier:
https://www.schoeffling.de/ebooks