Wer sich zuerst bewegt hat verloren: Eine Beamtin langweilt sich zu Tode
Author: Zoé Shepard; Susanne Reinker
Date: 2011-10-05T00:00:00+00:00
Keywords: Gesellschaft; Biografien & Erinnerungen; Erinnerungen; Bekannte Persönlichkeiten; Belletristik; Wirtschaft; Politik & Geschichte; Politik; Humor; Berufe & Wissenschaft
Description: Kurzbeschreibung Nach acht Jahren Studium auf Frankreichs besten Verwaltungshochschulen tritt die 30-jährige Zoé 2007 hochmotiviert ihren Dienst in einer Stadtverwaltung an. Doch zu ihrer großen Überraschung sind ihre neuen Kollegen vor allem in einem richtig gut: im Nichtstun. Die Tage schleppen sich dahin zwischen Frühstückspausen, Kaffeepausen, Mittagspausen, Geburtstagsfeiern, Geburtstagsnachfeiern, Einständen, Ausständen und einem Schwätzchen an der Kaffeemaschine. Sinnlose Konferenzen, aufwändige und nie gelesene Berichte, Ahnungslosigkeit, Kompetenzmangel, alberne Hierarchiespielchen, S
Publisher: Piper ebooks

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Übersetzung aus dem Französischen von Susanne Reinker

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2011

ISBN 978-3-492-95366-5

Deutschsprachige Ausgabe:
© Pendo Verlag in der Piper Verlag GmbH, München 2011
Umschlaggestaltung: Mediabureau Di Stefano, Berlin
Umschlagfoto: Masterfile

Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck

Vorgeschichte

Wer in Frankreich die Aufnahmeprüfungen für die höhere Beamtenlaufbahn bestehen möchte, sollte sich genauso vorbereiten wie jemand, der beim Poker zum Jackpot-König von Las Vegas aufsteigen will.

Unterm Strich kommt es nämlich nur darauf an, wie gut man blufft.

Ein Pokerspieler, der aus dem Spielverlauf Rückschlüsse auf die Karten seiner Gegner ziehen und sie entsprechend beeinflussen kann, hat schon so gut wie gewonnen. Und ein Prüfungskandidat, der sich auf die Kunst des cleveren Scheins versteht, wird am Ende immer zum Kreis der Auserwählten gehören. In beiden Fällen geht es einzig und allein um eine möglichst präzise Wahrscheinlichkeitsrechnung.

Die schriftlichen Prüfungen der Vorrunde sind sterbenslangweilig. Man muss nur ein bisschen Zeitgeist und ein paar tagesaktuelle Skandälchen mit einigen Thesen der großen Intellektuellen von gestern und heute kombinieren, verschnürt das Ganze zu einem schicken Geschenkpaket – und fertig.

Was die ganze Sache so berechenbar macht, ist das Auswahlprinzip: Es sind Beamte, die über die Auswahl zukünftiger Beamter entscheiden.

Die Arbeit dieses Auswahlgremiums darf live miterleben, wer die Vorauswahl überstanden hat und zur zweiten Runde zugelassen wird, den mündlichen Prüfungen. Darunter auch die Königsdisziplin, von deren Beherrschung es letztlich abhängt, ob man in den exklusiven Club des höheren französischen Beamtentums aufgenommen wird oder nicht: die große Disputation.

Sie ist vergleichbar mit einem ersten Rendezvous: Man möchte sich von seiner besten Seite präsentieren und gemeinsame Werte und Interessen so deutlich wie möglich herausstreichen.

Genauer gesagt, handelt es sich um ein dreiviertelstündiges Blind Date mit neun Personen, für das man üblicherweise ein Kostüm wählt, das so wirkt, als hätte man es von Mama ausgeliehen.

Um trotz dieser Verkleidung einen blendenden Eindruck zu hinterlassen, bleibt dem Kandidaten keine andere Wahl: Er muss geradezu zwangsläufig zur Notlüge greifen.

Die paar Wochen zwischen der Zulassung zur zweiten Runde und der großen Disputation vergehen schnell – Einstein hatte recht, Zeit ist wirklich ein sehr relativer Begriff –, und als ich vor dem Prüfungszentrum stehe, habe ich das Gefühl, nicht einmal ein Viertel des erforderlichen Lernpensums zu beherrschen. Ich betrete also die Eingangshalle und befinde mich plötzlich in der Vierten Dimension.

In einem Paralleluniversum voller Anti-Ichs.

Ich hatte eigentlich mit lauter gestressten Kandidaten gerechnet, die hektisch wechselweise im Handbuch für öffentliches Finanzwesen und dem Handbuch der Allgemeinbildung blättern. Stattdessen finde ich Prüflinge vor, die es sich in Sesseln bequem gemacht haben und bei einem Kaffee anscheinend völlig entspannt die Zeitung lesen.

Eine Valium-Reklame.

Eine Versammlung von Buddhas in Anzügen.

Ich wäre wirklich nicht weiter erstaunt, wenn einer von ihnen anfinge zu schweben.

Doch bevor ich sie fragen kann, wie sie es geschafft haben, so unglaublich zenmäßig draufzusein, ruft ein Amtsdiener mich zu sich, damit ich aus einer Reihe vorbereiteter Umschläge eine Prüfungsaufgabe ziehe.

Die ersten 30 Sekunden sind schrecklich. Ich weiß plötzlich gar nichts mehr. Die Buchstaben tanzen vor meinen Augen. Trotzdem muss ich jetzt zwischen Vortrag und Erörterung wählen.

Ich entscheide mich gegen den Vortrag – das Thema »Anzahl und Entwicklung der Postämter in Frankreich« ist einfach zu spannend – und für die Erörterung. Hier lautet das Thema »Wissenschaftler im Dienste des Weltuntergangs?«.

Und dann geschieht eine Art Wunder. Die Stunden und Tage, die ich damit verbracht habe, Allgemeinwissen in mich hineinzustopfen, waren offenbar doch nicht völlig vergebens. Mir fallen ein paar gute Gedanken zum Thema ein und auch ein paar passende Beispiele.

20 Minuten später, mein Kopf ist leer und mein Notizblock vollgekritzelt, betrete ich dann die Arena.

Vor mir sitzen die neun Weisen, dem ernsten Anlass entsprechend gekleidet und ins Gespräch vertieft. Hinter dem für mich bestimmten winzigen Schulpult und dem dazugehörigen Stuhl lauert eine riesige Horde Zuschauer auf Patzer, Fettnäpfchen und Fauxpas der Kandidaten.

Dass ich sichtlich nervös bin, halten sie offenbar für ein vielversprechendes Zeichen.

Mein Vertrauen in das Gute im Menschen wird tief erschüttert. Unsicheren Schrittes nähere ich mich dem Pult. Mit einer Stimme, die so klingt wie damals in der Grundschule, wenn ich die Lehrerin bat, das letzte Wort des Diktats noch mal zu wiederholen, stürze ich mich in die Schlacht: »Guten Tag, sehr geehrter Präsident und sehr geehrte Mitglieder der Prüfungskommission.«

Neun Paar inquisitorisch starrende Augen richten sich auf mich, und der Besitzer des am strengsten dreinblickenden Paares, der Präsident der Prüfungskommission, ergreift das Wort: »Mademoiselle, wir sind ganz Ohr.«

Also beginne ich mit meiner Erörterung. Die ersten zehn Minuten bringe ich relativ problemlos hinter mich: Ein Thema in These, Antithese und Synthese zu untergliedern, gehört für jeden Prüfling zum kleinen Einmaleins. Heikel wird es erst danach.

»Sie haben sich also für die Erörterung entschieden«, stellt der Jurypräsident fest. Er gehört offenbar zu den großen Logikern unserer Zeit.

Soll ich jetzt vielleicht sein überragendes Kombinationsvermögen preisen? Sicherheitshalber beschränke ich mich auf ein diplomatisches Nicken.

»Warum?«, fragt Einstein daraufhin.

Warum ich mich gegen einen Vortrag über den Rückgang der Postämter in der französischen Provinz entschieden habe? Meinen Sie das im Ernst? Haben Sie vielleicht Tatis Schützenfest angeschaut, während Sie sich die Prüfungsaufgaben ausgedacht haben?

Ich muss in dieser verdammten Disputation einfach glänzen, immerhin wird die in diesem Prüfungsteil erworbene Punktzahl sechsfach gewertet. Also beschließe ich, dem Jurypräsidenten meine mangelnde Leidenschaft für das französische Provinzpostwesen zu verschweigen und ihm stattdessen eine rasch improvisierte Notlüge zu servieren. Die erste einer ganzen Reihe leicht wahrheitswidriger Aussagen.

»Ich hielt das Thema der Erörterung für interessanter. Außerdem hätte ich im Vortrag auf Aspekte der Reform des Postwesens eingehen müssen, mit denen ich nicht vertraut bin.«

Die Reaktion lässt nicht lange auf sich warten. Der Saal hallt wider vom schallenden Gelächter der Prüfungskommission.

Einerseits stimmt mich deren Reaktion traurig – sie haben offenbar allesamt einen erbärmlichen Humor –, andererseits bin ich auf einmal guten Mutes: Dieses segensreiche Auswahlprinzip plus ein paar schwache Witzchen plus etwas intellektuelle Anbiederung – so kann ich das vielleicht schaffen.

»Sie sind für eine Gebietskörperschaft tätig, die ein Forschungsvorhaben subventioniert. Wie überprüfen Sie die Zweckmäßigkeit der Mittelverwendung?«

Da ist sie, die Gelegenheit für einen Überraschungscoup. Rasch reihe ich all die magischen Stichwörter aneinander, die jede Prüfungskommission verzaubern: »Ich denke, man sollte eine Research Group bilden und ihr flankierend einen Beirat zur Seite stellen. Beide Gremien müssten regelmäßig tagen, um punktuelle Evaluierungen vorzunehmen. Dies erfordert zunächst die Erstellung einer Matrix, mittels derer die Zielvorgaben und die Zielerreichung der Initiatoren des Forschungsvorhabens in Relation gesetzt werden können. Des Weiteren müssen ebenso einfache wie effiziente Monitoring-Maßnahmen ergriffen werden, um den Forschungsfortschritt zu kontrollieren. Die Zukunft liegt meines Erachtens nicht im normenorientierten, sondern im zielorientierten Verwaltungsmanagement.«

Ehrfürchtiges Staunen rundum. Selbst die Schnepfe ganz links scheint beeindruckt zu sein. Dem Jurypräsidenten selbst gelingt es kaum, ein lustvolles Stöhnen zu unterdrücken. Er steht zweifellos kurz vor einem Orgasmus. Der Klappergreis rechts neben ihm nickt wie ein Besessener.

Bevor ich anfange, kritisch über meine persönliche Integrität in Prüfungssituationen nachzudenken, ergreift der good cop der Jury (keine Krawatte, das muss der Pseudo-Nette sein) das Wort. Und stellt die Frage.

»Warum möchten Sie die höhere Beamtenlaufbahn einschlagen?«

Das ist die Klischeefrage schlechthin. Trotzdem wird sie garantiert in jedem Bewerbungsgespräch gestellt. Und deshalb bin ich auch bestens auf sie vorbereitet.

»Ich bin der Überzeugung, dass wir uns hinsichtlich der zukünftigen Entwicklung der Gebietskörperschaften und ihrer Organe an einem Wendepunkt befinden. Die Reformen von 2004 haben uns bereits den Weg gewiesen. Es ist mein größter Wunsch, einen persönlichen Beitrag zur Optimierung des kommunalen Verwaltungswesens leisten zu dürfen.«

Tief bewegt füge ich noch hinzu: »Es geht um den täglichen Einsatz für unser aller Zukunft. Diese überaus spannende Herausforderung muss und will ich annehmen.«

Wenn ich heute an diesen Moment zurückdenke, frage ich mich, wie ich es damals bloß geschafft habe, ernst zu bleiben.

Der good cop ruft begeistert: »Da rennen Sie bei mir offene Türen ein!«

»Mit welchem Bereich würden Sie sich gerne schwerpunktmäßig beschäftigen?«, fragt nun ein anderer Juror, der physisch und psychisch so charismatisch ist, dass ich ihn bisher gar nicht bemerkt habe.

Die ersten Notlügen sind immer die schwersten. Danach verselbstständigt sich das Ganze zu einer Art Münchhauseniade, und die Lügen perlen einem mit einer im Nachhinein verstörenden Leichtigkeit über die Lippen.

»Da ich mich insbesondere für das öffentliche Finanzwesen interessiere, würde ich gerne an der Implementierung der integrierten Verbundrechnung für die Gebietskörperschaften mitwirken.«

»Welche Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens bewundern Sie?«

Weil ich vermute, dass mir eine ehrliche Antwort – Angelina Jolie und Brad Pitt – kaum Punkte einbringen würde, werfe ich den Shootingstar des französischen Verwaltungswesens ins Gespräch: »Mein großes Vorbild ist Jean-Luc Boeuf. Ich bewundere ihn nicht nur aufgrund der steilen Karriere, die er bereits in jungen Jahren gemacht hat, sondern auch wegen seines außerordentlichen schriftstellerischen Talents! Ich lese, ach, ich verschlinge jeden Artikel, den er im Mitteilungsblatt Kommunalverwaltung über die Entwicklung des öffentlichen Haushaltswesens veröffentlicht!«

Der Präsident der Prüfungskommission hat vor Rührung ganz feuchte Augen.

»Und was können Sie uns nun hinsichtlich der Reform des Postwesens berichten?«, fragt die Schnepfe und lehnt sich so selbstgefällig in ihrem Stuhl zurück wie ein Fahrlehrer, der einem allzu selbstbewussten Schüler mal eben kurz demonstrieren will, wie schnell man einen Totalschaden verursachen kann.

Vor meinem geistigen Auge blinkt die Kurzinfo zum Thema auf, die ich mir vor ein paar Tagen durchgelesen habe. Ich erinnere mich zwar nur mehr ungenau daran, aber es dürfte reichen, um ihr den Schnabel zu stopfen.

»Soll ich mein Referat über die Reformen des Postwesens mit der ersten Freimarkenvergabe der ›Schwarzen Ceres 20 Centimes‹ beginnen, oder ziehen Sie eine chronologische Darstellung ab 1849 vor?«

Schwächung des Gegners gelungen. Die Schnepfe sieht aus, als würde ihr gleich das Stück Sandkuchen wieder hochkommen, das sie kurz vor meinem Betreten der Arena verdrückt haben muss, wie die zahlreichen Krümel auf ihrem Tisch beweisen.

»Offenbar beherrschen Sie das Thema doch. Warum haben Sie vorhin das Gegenteil behauptet?«, entrüstet sie sich.

Ich versetze ihr den Gnadenstoß.

»Weil ich unglücklicherweise durchaus einige Wissenslücken habe: So kann ich mich beispielsweise nicht an die genaue Legierung des Gusseisens erinnern, das für die Briefkästen des ausgehenden 19. Jahrhunderts verwendet wurde.«

»Was würden Sie als Ihre größte Schwäche bezeichnen?«

Wenn es eine Frage gibt, die Prüfungskandidaten geradezu dazu auffordert, schamlos zu lügen – dann ist es diese. Ich für meinen Teil kann jedenfalls sehr wohl zwischen einer mündlichen Prüfung und einer Sitzung beim Therapeuten unterscheiden.

»Ich bin Perfektionistin und erwarte diese Grundeinstellung zur Arbeit auch von meinen Kollegen und Mitarbeitern. Mir ist selbstverständlich bewusst, dass mein hoher Anspruch zu Spannungen innerhalb des Teams führen kann, deshalb arbeite ich bereits an diesem Problem.«

»Wie?«

»Ich engagiere mich in Arbeitsgruppen und kann auf diese Weise unmittelbar beobachten, durch welche Eigenschaften sich die Gruppenteilnehmer auszeichnen, die von den anderen als Leader anerkennt werden. Die Führungs- und Problemlösungskompetenz dieser Persönlichkeiten fasziniert mich.«

Der Präsident wendet sich den Mitgliedern seiner Prüfungskommission zu und nickt zufrieden.

»Sehr gut, Mademoiselle. Wir haben keine weiteren Fragen.«

»Auf Wiedersehen, sehr geehrte Damen und Herren.«

Und so kam es, dass eine Kandidatin, die zwar physisch eine große Ähnlichkeit mit mir hatte, aber ansonsten so ziemlich das Gegenteil von mir war, dank einer herausragenden Bewertung tatsächlich die höhere Beamtenlaufbahn im kommunalen Verwaltungswesen einschlagen konnte.

Und wo bin ich am Ende gelandet?

Hier.

Oktober

Welcome to my life

»Like the philosopher Jagger once said:
›You can’t always get what you want.‹«

Gregory House, Dr. House

Montag, 16. Oktober 2006

In Frankreich ist der öffentliche Dienst in drei Bereiche untergliedert: staatliche Behörden, Kommunal- und Regionalverwaltung sowie Einrichtungen im Gesundheitswesen. Insgesamt sind in diesen Bereichen über fünf Millionen Menschen beschäftigt.

Die Kommunal- und Regionalverwaltung wurde 1984 im Zuge der Dezentralisierungsbestrebungen des Landes geschaffen. Zu ihr zählen alle Beamten und Angestellten der Gebietskörperschaften sowie der angeschlossenen öffentlichen Einrichtungen und übergeordneten Verwaltungseinheiten. In diesem Bereich des öffentlichen Dienstes arbeiten über 1,5 Millionen Menschen.

Darunter auch ich.

8.59 Uhr

Es gibt Menschen, die können beim ersten Weckerklingeln aufstehen und unter die Dusche springen, nachdem sie das Wasser für ihren grünen Tee aus ökologischem Anbau aufgesetzt haben. Anschließend schlüpfen sie in perfekt gebügelte Kleidung und nehmen ein ausgewogenes Frühstück zu sich, wie es von Ernährungswissenschaftlern und der Fernsehwerbung immer empfohlen wird. Nachdem sie ihr Frühstücksgeschirr sorgfältig gespült und wieder in den Schrank geräumt haben, greifen sie zu Mantel und Aktenkoffer und begeben sich federnden Schrittes zur Stätte ihres täglichen Wirkens.

Und es gibt Menschen wie mich. Ich schlafe grundsätzlich wieder ein, sobald ich den Wecker abgestellt habe, und quäle mich erst zu einer Zeit aus dem Bett, zu der ich längst am Schreibtisch sitzen und mein Tagwerk in Angriff nehmen sollte. Ich hole meine Klamotten aus dem Haufen, den ich am Abend zuvor neben meinem Bett habe fallenlassen, hetze mit dem Mantel im Arm das Treppenhaus hinunter und nehme mir fest vor, an diesem Abend nun aber wirklich einmal früher schlafen zu gehen.

Ein Vorsatz, den ich selbstverständlich nie in die Tat umsetze. Weshalb ich jeden Morgen die letzten 500 Meter bis zu meiner Arbeitsstätte in einem rasanten, kräftezehrenden Kurzsprint bewältigen muss. Der heutige Tag bildet da keine Ausnahme: Mit heftigem Seitenstechen, hochrotem Kopf und einer Jeans, die noch verkrumpelter aussieht als vorhin beim Anziehen, komme ich endlich vor dem Rathaus an, wo ich als frischgebackene Verwaltungsrätin seit nunmehr sechs Monaten in Diensten von Bertrand Dupuy-Camet stehe, dem Hauptabteilungsleiter für Internationale und Europäische Angelegenheiten, kurz IEA. Meine offizielle Amtsbezeichnung innerhalb der Hauptabteilung lautet »Sonderbeauftragte«. Ein schwammiger Begriff für eine Tätigkeit, die man eigentlich gut unter dem Motto »Entsorgungsdienst für Schrottprojekte« zusammenfassen könnte.

Das ist natürlich weniger eindrucksvoll als der Titel auf meiner Visitenkarte. Dafür aber wesentlich präziser im Hinblick auf den Aufgabenbereich, für den ich seit Beginn meines Dienstverhältnisses tatsächlich verantwortlich bin.

9.25 Uhr

Meine Hoffnung, mich möglichst unauffällig an meinen Arbeitsplatz schleichen zu können, schwindet im Nu, denn Clothilde Richard, die Leiterin der Abteilung für Internationale Angelegenheiten, steht mitten im Eingang und versperrt mir den Weg. Madame Richard, im Rathaus besser bekannt unter ihrem Kosenamen »Intrigantin«, versteckt ihren maßlosen Ehrgeiz hinter dem Banner des öffentlichen Dienstes und wird nie müde zu betonen, dass sie ihre derzeitige Tätigkeit lediglich als Sprungbrett für eine Karriere im diplomatischen Dienst ansieht. Seit acht Jahren arbeitet sie schon am Aufstieg in das Reich ihrer Träume – bisher allerdings mit dürftigem Erfolg.

Während sie lebhaft gestikulierend erzählt, hängt Penelope, eine der beiden Sekretärinnen des Hauptabteilungsleiters IEA, an ihren Lippen und betrachtet sie mit dem verklärten Blick einer Krankenschwester, die mit dem Chefarzt flirtet.

Als ich unauffällig meinen Mantel in die Handtasche stopfen will, um so zu tun, als käme ich gerade von einer Besprechung in einem anderen Stockwerk, ruft Penelope mir zu: »Ich habe dir die Haushaltspläne der beiden letzten Jahre auf den Schreibtisch gelegt, zusammen mit einem Post-it mit den Anweisungen vom Chef … Er musste nämlich schon um neun Uhr in seine Sitzung, und weil du da wie immer noch nicht da warst …«, lässt sie ihren Satz mit bedeutungsschwangerem Blick verebben.

Wie immer.

Penelope »Plemplem« Montaigne ist das intellektuelle Schwarze Loch und zugleich die Buschtrommel unserer Abteilung. Sie hängt an der Kaffeemaschine wie eine Nierenkranke am Dialysegerät und verbringt drei Viertel ihrer Zeit in der Nähe des Haupteingangs. Das restliche Viertel weilt sie aus oben genannten Gründen logischerweise auf der Toilette.

Jeden Tag aufs Neue widmet sie sich ihrer großen Mission: die Grenzen des Schwachsinns weiter auszudehnen. Eine Mission, die sie mit bewundernswerter Ausdauer erfüllt.

An Plemplem soll es nun wirklich nicht liegen.

Doch Plemplem zeichnet sich nicht nur durch das bemerkenswerte Talent aus, Schriftstücke grundsätzlich mit der falschen Seite nach unten zu faxen und nach dem Kopieren das Post-it mit der Aufschrift »Bitte dringend kopieren, danke!« auf der Glasplatte des Kopierers zu vergessen. Darüber hinaus lässt sie keine Gelegenheit aus, unpünktliche Mitarbeiter umgehend bei ihrem Chef zu verpetzen. Womit sie allein, was mich betrifft, ziemlich viel zu tun hat.

9.36 Uhr

Ich betrete das Büro, das ich mir mit Monique teile, einer der Projektbeauftragten der Intrigantin. In dieser Abteilung besteht das Geheimnis von Ruhm und Erfolg darin, den Eindruck größtmöglichen Arbeitseifers zu erwecken. Also leere ich umgehend meine Tasche und breite ihren Inhalt sorgfältig auf meinem Schreibtisch aus: Regierungsprogramm zur französischen Strukturreform, Handbuch für kommunales Finanzwesen, Gesetzesentwürfe, USB-Stick, Terminkalender, Notizblock sowie zwei dicke Aktenmappen, deren Inhalt mir völlig unbekannt ist. Sobald jeder Quadratzentimeter bedeckt ist, bin ich offiziell bereit, mit meiner heutigen Scheinarbeit zu beginnen.

Lange Zeit war ich davon ausgegangen, dass mein Faulheitsgen nur schwach ausgeprägt sei. Doch seit ich in der Kommunalverwaltung tätig bin, musste ich feststellen, dass es sich in einer günstigen Umgebung prächtig entwickeln konnte. Und das, obwohl ich es während meiner Studienjahre nach Kräften unterdrückt habe. Damals ging es mir schließlich im Wesentlichen darum, das Auswahlverfahren für die höhere Beamtenlaufbahn zu schaffen.

Wobei das Auswahlverfahren an sich eigentlich völlig falsche Erwartungen bei den Auserwählten weckt, die es am Ende tatsächlich als höhere Beamte ins kommunale und regionale Verwaltungswesen schaffen. Das Leistungsniveau, das während des Studiums vorausgesetzt wird, verhält sich nämlich genau umkehrt proportional zu dem Leistungsniveau, das später im Dienst von ihnen erwartet wird – beziehungsweise: nicht erwartet wird.

Wie von Plemplem versprochen, liegt ein enormes Aktenbündel auf meinem Schreibtisch. Obendrauf klebt ein Zettel, auf dem kurz und knapp »Bitte Torten machen« steht. Ich öffne die Aktenmappe und fische die Tabellen für die Budgetplanung der letzten beiden Jahre heraus.

Mit »Torten machen« meint Plemplem die Umwandlung der Exceltabellen in Tortendiagramme, die die Entwicklung der diversen Budgetposten der Abteilung im Zweijahresvergleich veranschaulichen sollen. Eine Aufgabe, die mich etwa 20 Minuten meiner Arbeitszeit kosten wird. Darüber hinaus jedoch auch eine Aufgabe, deren Erfüllung mir die ewige Dankbarkeit meines Vorgesetzten Bertrand Dupuy-Camet einbringen wird, da der erstens recht leicht zu beeindrucken und zweitens unfähig ist, auf seinem PC das Programm zu finden, mit dem er zwei und zwei zusammenrechnen kann.

Wenn ich zu den Torten die vier Parlamentsberichte hinzuzähle, die ich zusammenfassen soll, und die zwei Sitzungen, an denen ich teilnehmen muss, komme ich auf eine geschätzte Wochenarbeitszeit von acht Stunden.

Das entspricht in diesem gelinde gesagt etwas irritierenden Bereich der modernen Arbeitswelt einer überaus anstrengenden Woche.

Als mir das zum ersten Mal so richtig bewusst wurde, hätte ich vor lauter Verblüffung fast einen Lachkrampf bekommen.

Aber nur die ersten fünf Minuten.

Nach all den Jahren meiner Ausbildung war das hier doch einfach verrückt.

Acht Jahre schuften, davon zwei Jahre Vorbereitungskurse, zwei Jahre Studium der Politikwissenschaften und anderthalb Jahre FAG. Nicht FAG wie Fernstudium Angewandte Gesundheitswissenschaften, sondern FAG wie Französische Akademie für Gebietskörperschaften, die Kaderschmiede für alle Beamten auf Kommunal- und Regionalebene.

Acht Jahre für das hier!

Das hier, das waren zirka 50 Seiten Unterlagen, die The Boss mir an meinem ersten Arbeitstag mit verlegenem Gesichtsausdruck auf den Schreibtisch legte.

»Könnten Sie mir von diesen Akten über die Verwendung von EU-Fonds bitte eine möglichst kurze Zusammenfassung machen? Sie haben auch die ganze Woche dafür Zeit, reicht Ihnen das?«, fragte er vorsichtig, sichtlich gequält von der Vorstellung, als Menschenschinder geoutet zu werden.

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte ich ungläubig.

»Ich weiß«, fügte er eilig hinzu, »es ist … wie soll ich sagen …«

… beleidigend, mir zu unterstellen, dass ich volle fünf Tage für eine Zusammenfassung brauche, die ich binnen 20 Minuten geschrieben haben werde, inklusive Pause?

»… wirklich viel Arbeit. Aber wissen Sie was, es reicht mir, wenn Sie mir Ihre Zusammenfassung Mitte nächster Woche liefern, falls Sie es nicht früher schaffen. Das ist überhaupt kein Problem«, beruhigte er mich hastig, bevor er wieder ging und mich rat- oder eher fassungslos an meinem Schreibtisch zurückließ.

Anderthalb Stunden später spuckte der Drucker meine Zusammenfassung aus. Und ich fragte mich zum ersten Mal ernsthaft, wo ich hier eigentlich gelandet war.

Heute muss ich nur ins Intranet gehen, um mir das vor Augen zu führen: Ich befinde mich in einem absurden Paralleluniversum der Arbeitswelt, wo die Mitarbeiter, die am wenigsten arbeiten, sich am lautesten über den ständigen Stress beschweren. Und wo es korrekterweise nicht »35-Stunden-Woche« heißen müsste, sondern »35-Stunden-Monat«.

Ich markiere also die Daten der wichtigsten Haushaltsposten, kopiere sie auf eine neue Seite und erstelle die erbetenen Grafiken.

Als die Torten fertig sind, kopiere ich sie in eine Word-Datei, füge einige Bildunterschriften und erklärende Kommentare hinzu und drücke auf »Drucken«. Genau in diesem Moment stürmt Paloma, die letzte Neuerrungenschaft der Intrigantin, in unser Büro.

»Hola! Cómo estás?«, ruft sie.

Paloma ist direkt aus Spanien zu uns gestoßen. Und seit sie vor drei Monaten in unserer Abteilung angefangen hat, ertappe ich mich dabei, meine Meinung bezüglich der Europäischen Union zu überdenken. Genauer gesagt, bezweifle ich seitdem, dass das Recht auf freien Personenverkehr innerhalb der EU wirklich eine so gute Idee war.

Paloma wurde uns nämlich von den spanischen Behörden mit der fadenscheinigen Begründung aufs Auge gedrückt, dass der Blick eines Außenstehenden auf unsere Verwaltungspraxis segensreich sowohl für Frankreich als auch für Spanien sei.

Man muss schon ziemlich blöd sein, um ein solches Argument einfach zu schlucken.

So gesehen war eigentlich von vornherein klar, dass zumindest einer unserer Abteilungsleiter dieses Projekt als »ebenso großartig wie innovativ« erachten würde.

Und genauso kam es auch.

Die Intrigantin sah sich endlich in den Rang einer der großen Förderinnen einer neuen, von Effizienz wie Weltoffenheit geprägten Ära des Verwaltungswesens aufsteigen und verlor auch das letzte bisschen gesunden Menschenverstand, das sie bisher noch besessen hatte. Im Geiste sah sie wohl schon ihr Bild in den Geschichtsbüchern, Hand in Hand mit ihrem spanischen Kollegen, ein Paar von Kohl/Mitterand’scher Dimension im Dienste des kommunalen Verwaltungswesens.

Also stimmte sie dem Projekt zu.

Drei Tage später traf Paloma in unserer Abteilung ein. Und die Spanier haben mit Sicherheit die Champagnerkorken knallen lassen, weil sie so froh gewesen sein müssen, sie endlich loszuwerden.

Über uns hingegen brach eine akustische Umweltkatastrophe herein.

Denn Paloma redet nicht. Sie gackert, gluckst, kreischt und beendet grundsätzlich jeden Satz mit einer wiehernden Lachsalve. Was mancher durchaus als erfrischend empfinden mag – allerdings nur die ersten zwei Minuten. Danach macht sich unbändige Mordlust breit. Und sechs Monate, das sind eine ganze Menge Minuten.

Viel zu viele Minuten.

Paloma kann sich für absolut alles begeistern und findet alles genial: das klumpige Püree in der Kantine, die Abteilungssitzungen, die neuen Terminkalender. Und wenn Paloma begeistert ist, lärmt sie noch mehr als sonst. Leider.

Paloma ist zweisprachig. So steht es jedenfalls in ihren Bewerbungsunterlagen. Im wirklichen Leben ist das allerdings nicht so klar zu erkennen. Was mich betrifft, so beschränken sich meine Spanischkenntnisse auf die ersten beiden Lektionen vom Berlitz Sprachkurs Spanisch. Daher kann ich zwar problemlos »una tapa de tortilla por favor« sagen, allerdings wäre ich wohl kaum in der Lage, mich mit Antonio Banderas in seiner Muttersprache zu verständigen.

Doch Paloma hat bisher offenbar noch nicht bemerkt, dass ich kein Spanisch spreche, und hält mir lange Reden in der Sprache von Cervantes und Penelope Cruz, sobald ich ihr irgendwo über den Weg laufe. Was in einer Abteilung, die aus lediglich 15 Mitarbeitern besteht, bedauerlich oft der Fall ist.

»Ist Monique nicht da?«, plärrt sie wie ein Kindergartenkind auf Ecstasy, während ihre Augen die Weiten unseres zehn Quadratmeter großen Büros erforschen.

»Doch, sie ist im Schrank da drüben.«

»Por qué? Sie stecken fest da drin?«, fragt Paloma mich und stellt damit einmal mehr unter Beweis, dass ihr Sinn für Humor auf geradezu tragische Weise unterentwickelt ist.

Ungläubig starrt sie mich an, und ich könnte schwören, dass sie einen Moment lang erwägt, die Schranktür zu öffnen. Einfach, um sicherzugehen. Also beschließe ich, sie aufzuklären.

»Sie hat heute frei.«

Paloma atmet tief durch, runzelt die Augenbrauen und beißt sich auf die Unterlippe. Die tiefen Falten auf ihrer Stirn zeugen von einer schier übermenschlichen Denkanstrengung. Sie ringt verzweifelt die Hände und schaut mich flehend an.

Na komm schon, meine Kleine, spuck’s aus!

Ich gehe hinter meinem Bildschirm in Deckung und warte auf den großen Sturm.

Der nicht lange auf sich warten lässt.

»Ich kann heute nicht teilnehmen an der Abteilungssitzung. Aber sie ist so wichtig, kannst du bitte für mich ein paar Notizen machen?«

Verdammt.

Die Abteilungssitzung.

Die hatte ich total vergessen.

Sitzungen sind für Beamte des Verwaltungswesens der mit Abstand liebste Zeitvertreib, sogar noch vor Lenkungsausschüssen und Arbeitsgruppen (beeindruckende Bezeichnungen, die darüber hinwegtäuschen, dass der Nutzen solch obskurer Versammlungen bisher noch nicht zweifelsfrei bewiesen ist). Wenn eine Sitzung gut verläuft, will sagen: wenn sie sich lange genug hinzieht, ist den Teilnehmern der große Genuss vergönnt, für den nächsten Tag eine weitere Sitzung anzusetzen. Um »auf die Schiene zu bringen«, was sie auch locker schon bei der ersten Sitzung hätten beschließen können. Mit etwas Glück verbringen sie sodann die dritte und vierte Sitzung damit, die vorherigen Sitzungsergebnisse zusammenzufassen und eine Analyse des bisher aufgelaufenen Zeitverzugs vorzunehmen. Und wenn sie sich wirklich gründlich mit der Materie befassen, dann werden sie noch eine fünfte Sitzung anberaumen.

Diese Sitzungen führen nie zu einem konkreten Ergebnis. Aber das erwartet auch niemand. Klar definierte Ziele gibt es nicht; Beamte kommen aus purer Freude am Miteinander zu Besprechungen zusammen. Es wird geredet – viel. Es wird zugehört – selten. Vor allem aber wird gepredigt, gebrüllt, gejammert, und das stundenlang. Sitzungen erwecken den Anschein harter Arbeit – und in diesem ohnehin auf Illusion gegründeten Bereich der Arbeitswelt reicht das schon völlig aus.

Während meiner ersten Praktika in der Kommunalverwaltung dachte ich noch ganz naiv, dass Sitzungen dazu da seien, Entscheidungen zu fällen und konkrete Lösungen für Probleme zu finden. Erst nach mehreren Monaten begriff ich, dass Sitzungen für die Bediensteten nichts anderes sind als eine willkommene Gelegenheit, um sich entweder vor ihren Vorgesetzten aufzuspielen oder aber dem süßen Nichtstun zu frönen.

Unsere Abteilungssitzung ist nichts anderes als ein Podium, auf dem Abteilungsleiter und Projektbeauftragte Woche für Woche versuchen, einander durch möglichst ausführliche Tätigkeitsberichte zu übertrumpfen. Wenn sie auch nur ein Viertel von dem wegarbeiten würden, womit sie sich bei dieser Gelegenheit brüsten, wäre unsere Abteilung ein Wunderwerk an Effizienz.

Was man jedoch nicht wirklich behaupten kann.

11.12 Uhr

Da die Sitzung für Punkt elf Uhr anberaumt ist, schleppen sich gegen 11.10 Uhr die ersten Mitarbeiter Richtung Sitzungssaal.

Plemplem stürzt noch schnell nach draußen, um eine letzte Zigarette zu rauchen. »Stress abbauen«, erklärt sie.

Da sie ihren Arbeitstag bisher im Wesentlichen damit verbracht hat, zwischen der Kaffeemaschine, dem Kopierer und, natürlich, der Toilette hin und her zu wandern, stellt sich meines Erachtens die Frage, welchen Stress sie da eigentlich abbauen muss.

11.20 Uhr

Nach und nach trudeln die beiden Abteilungsleiter und ihre jeweiligen Horden von Projektbeauftragten und Sekretärinnen im Sitzungssaal ein. Schließlich betritt auch Bertrand Dupuy-Camet den Raum. The Boss ist ein durchschnittlicher Franzose. Durchschnittlich groß, durchschnittlich intelligent und auch sonst ohne besondere Kennzeichen. Jedenfalls wenn man von dem Arsenal technischen Spielzeugs absieht, das er im Laufe seines Aufstiegs innerhalb der Kommunalverwaltung abgestaubt hat. Sein BlackBerry der neuesten Generation ist vermutlich der einzige greifbare Beweis dafür, dass er tatsächlich den Posten eines beamteten Hauptabteilungsleiters innehat. Sobald es in den Sitzungen um fachliche Details geht, wirkt er auf einmal völlig überfordert. Und scheint sich dieselbe Frage zu stellen, die sich auch mir seit meinem Eintritt in diese Kommunalverwaltung aufdrängt: Wie hat der Mann es eigentlich bis auf diesen Posten geschafft?

Im Gegensatz zu den anderen Abteilungsleitern ist The Boss allerdings unglaublich nett. Ein wunderbarer Charakterzug, wenn man durch Loyalität und Großzügigkeit Freunde fürs Leben gewinnen will. Aber ein geradezu katastrophales Manko, wenn man eine Abteilung leiten soll, die zur einen Hälfte aus eingeschworenen Faulenzern besteht und zur anderen Hälfte aus Möchtegern-Macchiavellis, die alles dafür tun würden, um selbst auf dem Chefsessel Platz zu nehmen.

Rechts von The Boss, nahe genug, um ihn vollzuschleimen, macht die Intrigantin gerade Werbung in eigener Sache, wobei sie mit ihren sorgfältig manikürten Händen elegant in der Luft herumwedelt. Zu seiner Linken bereitet Penelope sich auf ihre Rolle als Protokollführerin vor. Sie kramt ihren Kugelschreiber heraus und ist nun bereit, den geballten Schwachsinn mitzuschreiben, der den Raum in Kürze füllen wird.

Obwohl die neue Praktikantin bereits seit zehn Tagen von Büro zu Büro irrt, lässt The Boss es sich nicht nehmen, sie gleich zu Sitzungsbeginn volle fünf Minuten lang offiziell vorzustellen, ganz wie es sich für einen aufgeklärten Herrscher gehört. Anschließend widmet er jedem seiner Mitarbeiter und dessen Aufgabengebiet einige erklärende Worte: Zunächst sind da die beiden Unterabteilungsleiter Pierre-Gilles Dugain, Europäische Angelegenheiten, und Clothilde Richard, Internationale Angelegenheiten, sodann deren jeweilige Projektbeauftragte und Assistentinnen. (Das Rätsel, welche Assistentin nun zu welcher Unterabteilung gehört, habe ich bereits vor einiger Zeit als unlösbar zu den Akten gelegt.) The Boss beendet seinen Vortrag mit der Vorstellung seiner persönlichen Mitarbeiter: seines Sekretariats, bestehend aus Michelle und Plemplem, und seiner »Sonderbeauftragten« für alle lästigen Angelegenheiten, mit denen sich sonst niemand befassen will – das bin ich.

Die Praktikantin nickt und macht sich hektisch Notizen, die sie nie wieder anschauen wird. Als ich einen Blick auf ihren Lebenslauf werfe, stelle ich fest, dass sie einen Studienabschluss in Kunstgeschichte hat. Wahrscheinlich ist sie die Tochter eines der Abteilungsleiter unserer Kommunalverwaltung. Anders lässt es sich wohl kaum erklären, dass jemand mit einem Abschluss, der so rein gar nichts mit unserem Aufgabenbereich zu tun hat, ein Praktikum in unserer Abteilung bekommt.

Der erste Tagesordnungspunkt endet mit einer Ansammlung typischer Wichtigtuerwörter: »Planungshorizont«, »zielorientiert«, »Indikatoren«, »proaktiv«, »Input«, »Benchmarking«, »Synergieeffekte«, »Engineering«. Das ist alles so weit von unserer Realität entfernt, dass ich mich einen Moment lang frage, ob wirklich von unserer Abteilung die Rede ist.

Dann kommt The Boss zum einzigen Punkt der Tagesordnung, für den sich alle Sitzungsteilnehmer gleichermaßen interessieren: dem Urlaubsplan für die Weihnachtsfeiertage.

Die Intrigantin folgt der Diskussion natürlich mit gebührendem Desinteresse, schließlich kann sie als Unterabteilungsleiterin ihren Weihnachtsurlaub ganz nach eigenem Ermessen festlegen. Unter den Projektbeauftragten entbrennt jedoch ein erbitterter Streit, der erst durch das beherzte Eingreifen von Pierre-Gilles beendet wird. Der zückt seinen Palm Pilot und beginnt, alle Fragen im Zusammenhang mit dem Brennpunktthema »Abteilung für Internationale und Europäische Angelegenheiten – Beurlaubungen und Urlaubsvertretungen während der Weihnachtsfeiertage« verbindlich zu regeln.

Woraufhin sein Projektbeauftragter Léon in seiner derzeitigen Tätigkeit – Kringel in seinen Terminkalender malen – innehält und sich unter erkennbaren Mühen aufrecht hinsetzt. Von der altehrwürdigen Benimmregel, nach der es tabu ist, »der Lehne des Stuhls die Last des Rückens aufzubürden«, hat Léon offenbar noch nie etwas gehört. Er sitzt nicht auf seinem Stuhl, sondern hängt darauf herum, das Gesicht auf seine Wurstfinger gestützt. Er nuschelt jetzt, dass er am 24.12. unmöglich Dienst tun kann, weil er schon am 21.12. ins Ausland reist und erst Anfang Januar zurückkommt. Daher kann am 24.12. logischerweise niemand mit ihm rechnen.

In einem Anfall von Realitätssinn weist The Boss darauf hin, dass die Urlaubsplanung doch nun wirklich nicht zu den vordringlichen Themen dieser Sitzung gehört, und wendet sich der Intrigantin zu. Die hat nur auf diese Gelegenheit gewartet, kommt umgehend zur Sache und verkündet ihrem Publikum, dass sie »to-tal überlastet« sei.

»Ich bin mal wieder to-tal überlastet« ist der Satz, der in den Gängen unserer Abteilung mit Abstand am häufigsten zu hören ist. Überlastet? Womit denn, möchte man da fragen. In den Quartalsberichten ist jedenfalls nichts zu finden, was den Rückschluss auf eine Antragslawine, eine Projektflut oder ein Umstrukturierungsbeben zuließe.

Alle drei Monate blättert The Boss in besagtem Tätigkeitsbericht und hebt dann zweifelnd eine Augenbraue, bevor er ungläubig »… und das ist wirklich alles, was wir in den drei Monaten gemacht haben?« murmelt.

Wobei ich als amtlich bestellte Verfasserin der beiden letzten Tätigkeitsberichte großen Wert auf die Feststellung lege, dass es für mich selbstverständlich Ehrensache ist, sämtliche Leistungen unserer Abteilung penibelst aufzulisten. Jede nebenbei durchgeblätterte Akte wird in meinem Bericht zur Projektprüfung, fast alle eingehenden Telefonate verzeichne ich in der Rubrik »Telefonkonferenzen«, und selbst die kleinste Aktennotiz verbuche ich noch als grundlegendes Strategiepapier.

Und das ist keine Übertreibung, oh nein. Und gelogen ist es erst recht nicht.

Das ist dichterische Freiheit in ihrer höchsten Vollendung.

Im Allgemeinen verhält sich die gefühlte Überlastung eines Bediensteten umgekehrt proportional zu der Arbeitsmenge, die er tatsächlich bewältigen muss. Er wäre jedenfalls kaum in der Lage, die Aufgaben konkret zu benennen, unter deren Last er angeblich gerade zusammenbricht. Ebenso wenig könnte er mit Sicherheit sagen, was außer der Gala und der neuesten Ausgabe des Ikea-Katalogs sich sonst noch auf seinem Schreibtisch in Bearbeitung befindet. Demonstrativ überlastet deutet er auf den Aktenstapel, der sich in seinem Eingangskorb türmt – und hat erfahrungsgemäß nicht den leisesten Schimmer, um welche Akten es sich handelt und wer sie da aus welchem Grunde deponiert hat.

In der Kunst, Überlastung zu demonstrieren, hat es die Intrigantin zur absoluten Meisterschaft gebracht. Bei jeder passenden oder auch unpassenden Gelegenheit beschwert sie sich lauthals, dass sie – Gipfel der Perfidie – sogar am Wochenende ins Büro kommen müsse, und mahnt, dass das so einfach nicht weitergehen könne. In den Abteilungssitzungen gibt sie zuverlässig jedes Mal das Klageweib und fleht The Boss an, sie endlich zu entlasten, damit sie »wenigstens den Sonntagnachmittag« für sich habe.

The Boss und ich ziehen aus dieser Show völlig gegensätzliche Schlussfolgerungen. Er wischt sich regelmäßig gerührt eine Träne aus dem Augenwinkel und dankt dem Himmel, ein solches Goldstück zu seinen Mitarbeitern zählen zu dürfen. Ich hingegen kann mir nur mit Mühe einen Lachkrampf verkneifen. Doch leider fragt mich niemand nach meiner Meinung, und so hat die Intrigantin mit ihrer Nummer weiterhin großen Erfolg.

12.35 Uhr

Bis zu ihrer Umgestaltung vor zwei Monaten sah unsere Kantine aus wie eine typische Uni-Mensa. Nun wirkt der Raum mit seiner grasgrünen Rückwand und seinen grellen Halogenspots eher wie eine Installation der Ausstellung »psychedelische Kunst«.

Der Innenarchitekt, der sein Œuvre übrigens skrupellos als »Ort der Begegnung und des Austauschs« bezeichnet, als »Zweiten Garten Eden, eine Wunderwelt der Inspiration«, dieser Innenarchitekt hat es auf jeden Fall geschafft, das Problem der Warteschlangen, wenn nicht zu beseitigen, so doch wenigstens zu verlagern. An der Essensausgabe geht es nämlich wesentlich schneller als früher. Dafür müssen wir nun mit unseren Tabletts nicht selten gute 20 Minuten auf der Suche nach einem freien Sitzplatz umherirren. Der geniale Schöpfer dieser Kantine wollte nämlich die »entwürdigende Uniformität dieser Räumlichkeit« durchbrechen, die doch eigentlich ein »Hort der Entspannung und des geselligen Miteinander sein sollte«. Deshalb wählte er Tische, die zwar gänzlich verschieden aussehen, sich jedoch allesamt dadurch auszeichnen, dass an ihnen nur ein Minimum an Personen zur gleichen Zeit eine Mahlzeit einnehmen kann.

Während ich eingequetscht zwischen Plemplem und Paloma auf einer Bank kauere, die eigentlich nur für zwei Personen vorgesehen ist, frage ich mich, ob es wirklich der Entspannung und Geselligkeit dient, die 700 Bediensteten unserer Kommunalverwaltung jeden Mittag innerhalb von nur zwei Stunden in Räumlichkeiten abzufüttern, die für maximal 400 Personen ausgelegt sind.

Ganz nebenbei bemerkt, hat auch unser Garten Eden seinen Preis: Im Namen des Gemeinwohls hat unsere Kommunalverwaltung über eine Million Euro dafür verpulvert, dass wir unsere Mahlzeiten im raumgewordenen Horrortrip eines Grünflächenfetischisten zu uns nehmen dürfen, der offensichtlich zu viele Magic Mushrooms eingeworfen hatte.

In Sachen Wartezeit ist unsere Kantine durchaus vergleichbar mit den angesagtesten Restaurants von Paris. Das kann man bezüglich ihrer kulinarischen Qualität leider nicht behaupten. Aber immerhin: Je ungenießbarer das Essen, das der Chefkoch uns auftischt, desto poetischer sind die Namen, die er sich für seinen Fraß einfallen lässt.

Lustlos stochere ich in meinem »Gratin von der Rotbarbe im Semmelbröselmantel an Sauce von Krabben und Zitronenzesten« herum. Das Ganze hat erstaunliche Ähnlichkeit mit einem Fischstäbchen, das jemand in einer Mischung aus vertrockneten Zitronenstücken, Orangensaft und der Sauce vom letzten Freitag ertränkt hat.

Während ich geduldig Gräten und Zitronenkerne aussortiere, bemerke ich auf einmal, dass die Intrigantin ein Leuchten in den Augen hat wie Prince Charles bei einem Dudelsackkonzert.

Wie konnte ich das nur vergessen? Heute ist nicht nur Abteilungssitzung, sondern auch Abteilungsleiterkonferenz aller Abteilungsleiter unserer Kommunalverwaltung.

Obwohl die Kantine dafür eigentlich wesentlich weniger geeignet ist als der Konferenzraum, ist heute hier – immer wieder unterbrochen von Kauvorgängen – ausschließlich die Rede von öffentlichen Ausschreibungen, Kooperationsabkommen und dergleichen mehr. Ein außenstehender Beobachter könnte daraus völlig falsche Schlüsse ziehen: Beamte, Fleißarbeiter aus Berufung! Selbst während ihrer Pausen kennen sie kein anderes Thema als ihre Arbeit.

Welch ein Irrtum!

In Wirklichkeit machen die angeblichen Fleißarbeiter in der Kantine nämlich nichts anderes als Werbung in eigener Sache. Denn wenn es unserem Verwaltungsdirektor, genannt »Großer Siouxhäuptling« (GSH), nicht gelingt, sich am Tag der Abteilungsleiterkonferenz in einem der exklusivsten Restaurants der Stadt auf Kosten der Steuerzahler verköstigen zu lassen, bequemt auch er sich zur Mittagszeit in die Kantine.

Und in diesem Fall ist es für jeden Karrierestrategen ein Muss, spontan lautstark über ein brandaktuelles Tagesthema zu referieren, sobald GSH mit seinem Tablett an ihm vorbeiirrt. Das Ganze natürlich genährt von der Hoffnung, dass Er im Vorbeigehen mitbekommt, welch immense Bereicherung der Stratege für die Stadtverwaltung darstellt, wenn nicht gar für die ganze Welt.

Was sind schon Statussymbole wie DVD-Player, Plasmabildschirm und extraweiche Besuchercouch, mit denen GSH sein »Büro« genanntes Junggesellenappartement schmückt, im Vergleich zu dem unendlichen Glück, einen solchen Mitarbeiter an seiner Seite zu wissen? Im Kampf um die Optimierung der öffentlichen Dienste wirft sich auch GSH regelmäßig in die Schlacht (und sei es nur über die Gebühr, die er die Kommunalverwaltung für seinen Fernseher entrichten lässt). Folglich lässt der gewiefte Karrierestratege nichts unversucht, sich als treuester Vasall des Großen Siouxhäuptlings zu positionieren.

Während ich versuche, den Geschmack der Rotbarbe mit einem großen Glas Cola hinunterzuspülen, erleidet die Intrigantin einen hysterischen Anfall.

»GSH! Seht nur, GSH ist hier, GSH ist hier!«, kreischt sie. Dabei ist ihr Gesicht vor lauter Aufregung über diese plötzliche Gelegenheit, ihr Licht auf den Scheffel zu stellen, ganz verzerrt.

»Der ist doch montags öfter mal hier. Montag ist übrigens der einzige Tag, an dem Sie grundsätzlich in der Kantine essen, ist das nicht ein wahnsinniger Zufall?«, merke ich an.

»Paloma, Sie teilen doch meine Überzeugung, dass wir die französisch-spanische Regionalpartnerschaft mit Navarra vorantreiben sollten? Im Hinblick auf die Bedeutung der hiesigen Automobilindustrie halte ich es für außerordentlich sinnvoll, eine Prognose hinsichtlich des ökonomischen Potenzials dieser Region zu erstellen. Benchmarking, Sie verstehen schon, im Verhältnis zu anderen Kommunalverwaltungen, die bereits ähnliche Partnerschaften etabliert haben«, ruft sie mit einer Stimme, die sich anschwellend in die Höhe schraubt, je näher der Große Siouxhäuptling unserem Tisch kommt.

Na, da war aber jemand heute Morgen sehr ausgiebig in Wikipedia unterwegs …

Mein Blick fällt auf Paloma, die aussieht, als versuche sie gerade 7653 im Kopf durch 345 zu dividieren. Wenn die Intrigantin sie anspricht, antwortet sie zwar brav mit »Ja natürlich, ich verstehe«, doch der Ausdruck in ihren Augen offenbart, dass sie rein gar nichts versteht.

»Por qué redet die mit mir über Navarra?«, flüstert sie mir zu.

»Por qué Navarra es un topaktuelles Thema, mit dem sie bei unserer Oberpappnase schwer Eindruck schinden kann«, gebe ich im selben Tonfall zurück.

»Qué? Ja natürlich, ich verstehe.«

»Also gut, ich erklär’s dir. Die Intrigantin will, dass der Große Siouxhäuptling auf sie aufmerksam wird. Deshalb verhält sie sich wie diese pubertierenden Mädels, die das Kichern anfangen, sobald irgendwelche Jungs in der Nähe auftauchen. Nur dass sie nicht kichert, um sich bemerkbar zu machen, sondern lautstark über Themen schwadroniert, von denen sie ihrer Meinung nach etwas versteht. Das alles in der Hoffnung, dass GSH sie wahrnimmt und zu ihrer fantastischen Arbeit beglückwünscht.«

»Aber su trabajo ist doch alles andere als großartig«, wendet Paloma ein. Auf einmal erscheint mir ihr Sprachmischmasch gar nicht mehr so unerträglich.

»Es gibt da ein ziemlich passendes Sprichwort: ›Im Land der Blinden ist der Einäugige König.‹ Das heißt, dass unter bestimmten Umständen der schon herausragend gut ist, der nur ein Auge hat. Herausragend gut ist eben irgendwie relativ, besonders in diesem Laden.«

»Ja natürlich, ich verstehe.«

Und wie alle anderen am Tisch beobachtet Paloma weiterhin staunend, wie die Intrigantin Großem Siouxhäuptling ihre fantastische Idee einer Regionalpartnerschaft vorträgt. Ihren Redeschwall unterbricht sie nur, um in schallendes Gelächter auszubrechen, sobald einer der Abteilungsleiter am Tisch einen müden Witz erzählt, während Großer Siouxhäuptling wahrscheinlich davon träumt, seinen »Gratin von der Rotbarbe im Semmelbröselmantel an Sauce von Krabben und Zitronenzesten« zu verspeisen, bevor er endgültig kalt ist.

Donnerstag, 19. Oktober

9.12 Uhr

Ich komme ins Büro und lasse mich auf meinen Stuhl fallen. Dann schalte ich meinen Computer ein und gebe das Passwort ein. Monique ist schon da. Wie gewöhnlich steckt sie mitten in einem längeren Telefongespräch und scheint meine Anwesenheit nicht zu bemerken.

Das Erste, was ich an meinem ersten Arbeitstag von Monique sah, war ein beachtlicher Hintern, der mehr schlecht als recht in einen Tweedrock gezwängt war. Als The Boss mich in mein zukünftiges Büro führte, robbte sie nämlich auf der Suche nach einer Steckdose für das Ladegerät eines ihrer zahlreichen Handys gerade auf allen vieren auf dem Büroteppich herum.

The Boss zeigte sich von diesem Anblick nicht im Mindesten erschüttert, tätschelte mir tröstend den Rücken wie ein Tierarzt einer Katze vor der finalen Spritze und verkündete: »Das hier ist Ihr Büro.«

Dann wandte er sich an den Hintern: »Monique, das hier ist meine neue Beauftragte für Sonderprojekte, Zoé Shepard. In Zukunft werden Sie Ihr Büro mit ihr teilen.«

Woraufhin der Hintern sich schließlich erhob und die dazugehörige Frau sich mir vorstellte: »Ich heiße Monique und bin weder Projektbeauftragte noch Sonderprojektbeauftragte. Ich habe ein Projekt.«

Ein subtiler Unterschied.

Monique befand es dann jedoch leider nicht für nötig, mir ihr Projekt genauer zu erläutern.

Heute, nach drei Monaten in der Abteilung, darf ich jedoch sagen, dass Moniques Projekt mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit darin besteht, ihr Diensttelefon einem langfristig angelegten Belastungstest zu unterziehen.

Denn Monique telefoniert leidenschaftlich gern. Wenn ich es mir recht überlege, sind Telefonate sogar mehr oder weniger die einzige Beschäftigung, der sie dauerhaft nachgeht.

Und das mit wirklich erstaunlicher Energie.

Sie telefoniert ohne Unterlass, zweifellos beseelt von einem bewundernswerten persönlichen Arbeitsethos.

Morgens telefoniert sie mit diversen hausinternen Dienststellen, erstens, um sich warm zu reden, und zweitens, um auszukundschaften, wer dran ist, zum Bäcker zu gehen. Mit einer Tasse entschlackendem Kräutertee in der einen und einem Mandelcroissant in der anderen Hand, das Telefon zwischen Kopf und Schulter geklemmt, beginnt sie sodann ihren Arbeitstag. Ein Anruf bei ihrer Tochter – »klar pass ich heute Abend auf deine Kinder auf« –, ein Anruf bei ihrem Sohn – »deine Schwester hält mich wohl für ihren persönlichen Babysitter« –, ein Anruf bei ihrem Gatten – »die Kinder haben sich gegen mich verschworen, ich komme mir vor wie eine Dienstmagd« –, ein Anruf bei ihrer Freundin – »ich weiß auch nicht, was Georges schon wieder hat, aber ich schwöre dir, wenn ich ihn nur sehe, wünsche ich mir, ich wäre Witwe. Du weißt gar nicht, wie gut du es hast!«

In Moniques Hirnwindungen gibt es offenbar keine Kontrollinstanz, die ihre Gedanken auf Tauglichkeit prüft, bevor sie sie zum Sprachzentrum weitergibt.

Monique denkt, also spricht sie.

Wenn sie mal gerade nicht telefoniert, redet sie trotzdem. Und zwar über das Thema, mit dem sie sich am besten auskennt: über sich selbst. Moniques Leben und Werk. Ohne jedes Tabu, dafür mit einer Vorliebe für präzise Schilderungen blutrünstiger medizinischer Details.

Nachdem ich gerade mal zehn Minuten im Büro war, erzählte sie mir schon in epischer Breite von der Geburt ihrer Kinder – »damals, vor 30 Jahren, als die moderne Anästhesie noch nicht erfunden war … es hat mich fast zerrissen, ich sag’s dir« –, von ihrer Tochter und dem Dammschnitt, der bei ihr durchgeführt wurde – »aber immerhin mit Rückenmarksanästhesie, ist das nicht toll, was die Medizin für Fortschritte gemacht hat, also wenn es das damals schon gegeben hätte, hätte ich bestimmt mehr als zwei Kinder gekriegt« –, und anschließend von ihrem Bruder und der Magensonde, die er neulich schlucken musste – »ungefähr in dem Bereich ist sie gelandet, ja, genau hier, guck doch mal!«

Monique ist ein Hypochonder. Und dank des Internets wird sie es jeden Tag ein bisschen mehr. Ein Doppelklick genügt, und schon bietet sich ihren Augen ein reiches Spektrum an entsetzlichen Krankheiten, von deren Existenz sie bis dato nicht das Geringste wusste. Es versteht sich von selbst, dass sie unmittelbar nach Ende ihrer medizinischen Google-Recherche sämtliche einschlägigen Symptome aufweist. Und sich zwangsläufig sofort ans Telefon hängt, um all ihren Lieben den neuesten furchtbaren Befund mitzuteilen.

»Du kannst dir ja gar nicht vorstellen, was ich mir mal wieder eingefangen habe«, verkündet sie ihren Gesprächspartnern anstelle einer Begrüßung und geht gleich über zu einer ausführlichen Schilderung physischer Details, die wahrscheinlich selbst bei den Drehbuchautoren von Nip/Tuck – Schönheit hat ihren Preis leichten Brechreiz auslösen dürfte.

Doch obwohl unser Arbeitsleben zu dritt – Monique, ihr Telefon und ich – recht laut verläuft, ist Monique keine unangenehme Kollegin. Im Gegensatz zu den meisten Mitarbeitern in unserer Abteilung gibt sie sich nämlich nicht einmal die Mühe, sich als »to-tal überlastet« zu bezeichnen. Sie tut wenig oder gar nichts und steht dazu. Aufgrund dieser Aufrichtigkeit gehört sie zu den wenigen Leuten hier, mit denen ein engerer Umgang überhaupt vorstellbar ist.

Wenn sie nicht gerade telefoniert und daher beide Hände frei hat, ist Monique meistens mit der Zubereitung des einen oder anderen geheimnisvollen Tranks beschäftigt, der sie von all den Gebrechen heilen soll, unter denen sie leidet. Versorgt mit allem, was die Apotheke nebenan an Tröpfchen, Pülverchen und Kräutermischungen zu bieten hat, brüht, rührt und schüttelt sie, dass es eine wahre Freude ist.

Heute weist das Resultat ihrer Bemühungen eine besorgniserregend gelbliche Farbe auf. Als sie ihr Gebräu probiert, zieht sie eine Grimasse. »Meine Leber. Sie ist voller Schadstoffe«, doziert sie, »aber mit dem hier werden die alle in null Komma nichts rausgespült. Und weißt du, was das Beste daran ist? Ich habe doch immer solche Angst vor Verstopfung, aber hiermit kommt meine Verdauung innerhalb von zwei Stunden wieder super in Gang! Na, was sagst du dazu?«

»Nicht viel. Ich weiß, dass du dir das kaum vorstellen kannst, aber offengestanden habe ich dazu keine Meinung«, gebe ich zu.

»Diese Jugend von heute … zu meiner Zeit hatten wir an allem viel mehr Interesse«, hebt sie zu einem Vortrag an, den zu ertragen garantiert zu den schwierigsten Aufgaben meines heutigen Arbeitstags gehört hätte – wenn nicht in diesem Moment The Boss hereingekommen wäre. Mit diesem verlegenen Gesichtsausdruck, an dem ich mittlerweile gleich erkenne, dass er mir mal wieder ein Projekt unterjubeln will, das eigentlich nur für die Tonne taugt, kratzt er sich nervös an seiner beginnenden Glatze. »Das kommt von den ganzen Problemen, mit denen er sich hier rumschlagen muss«, hat Plemplem neulich erst diagnostiziert, natürlich ohne darüber nachzudenken, dass er allein aufgrund des Schwachsinns, den sie tagtäglich verzapft, bald bedauernswerte Ähnlichkeit mit Kojak haben dürfte. The Boss räuspert sich und kommt zur Sache:

»Zoé, der Bürgermeister möchte eines unserer älteren Kooperationsabkommen relaunchen, und dafür brauche ich Sie. Der Bürgermeister braucht sie«, fügt er noch mit pathetischer Stimme hinzu.

Verdammt. Es muss wirklich um ein richtiges Schrottprojekt gehen, wenn The Boss seine Schmeichelei so weit treibt, zu behaupten, dass der Gott unserer Gemeinde ausgerechnet meine Dienste benötigt. Wo er doch normalerweise unfähig ist, mich selbst bei einer Besprechung im kleinsten Kreis als Bedienstete seiner Stadtverwaltung zu identifizieren.

Seine sorgsam nach hinten gegelte Frisur, seine ausgeprägte untere Wangenpartie und sein bemerkenswertes Talent, bei Drahtseilakten haarscharf am Rande der Legalität niemals auf der anderen Seite zu landen, haben unserem Bürgermeister den Beinamen »Don« eingetragen.

Don Vito Corleone.

Allerdings hat unsere Ausgabe des »Paten« bedeutend weniger Sexappeal.

Andererseits hat er es nicht nötig, seine Tochter nach Sizilien zu verheiraten, bloß um sich bei den Hofschranzen erkenntlich zu zeigen, die ihn tagein, tagaus unermüdlich zuschleimen. Bei ihm sind Vetternwirtschaft und kleine Gefallen jeden Tag nonstop im Angebot.

The Boss wirkt nun so verlegen, dass ich beschließe, seinem Leiden ein Ende zu setzen, indem ich frage, um was es geht.

»Um welche Kooperation handelt es sich denn?«

»Um eine Kooperation mit China. Um unsere Städtepartnerschaft mit Changchun in der Provinz Jilin, um genau zu sein.«

»China? Aber warum soll denn ausgerechnet ich für diese Sache zuständig sein? Eine der Projektbeauftragten von Clothilde Richard ist doch Chinesin. Sie hat in China gelebt und spricht chinesisch. Da wäre es doch nur logisch, dass sie das Projekt betreut, oder?«

»Ich möchte, dass Lin das Malta-Projekt übernimmt. Es passt besser zu ihrer Qualifikation.«

Anstatt frank und frei die Personalführungskompetenz von The Boss in Zweifel zu ziehen, begnüge ich mich mit einem vagen »Na ja, sie kann kein Englisch, ich kann kein Chinesisch …«.

Mit einer müden Geste wischt er mein Argument vom Tisch, legt den Kopf zur Seite und beginnt, mir die Angelegenheit zu erklären. Langsam und überdeutlich, so als spräche er mit einer Vierjährigen. Mit einer geistig zurückgebliebenen Vierjährigen.

»Es ist für das Projekt ›China‹ nicht erforderlich, chinesisch zu sprechen. Schließlich haben wir einen Vertrag mit einem Übersetzungsbüro. Wir brauchen nur jemanden, der ein Zusatzabkommen verfasst, und für diese Aufgabe sind Sie bestens qualifiziert. Außerdem: Denken Sie doch mal an die immense Bereicherung, die dieses Projekt für Ihre Berufserfahrung bedeutet!«, fügt er verschwörerisch zwinkernd hinzu.

The Boss hat nämlich die bemerkenswerte Gabe, seinen Mitarbeitern selbst die schwachsinnigsten Arbeitsaufträge als freundliches Entgegenkommen seinerseits zu verkaufen. Und glaubhaft zu versichern, dass eventuelle Unannehmlichkeiten unbedeutend sind im Vergleich zu der reichlichen beruflichen Erfahrung und Weiterentwicklung, die sich langfristig daraus ergeben. Als einer der größten Hellseher vor dem Herrn wäre er durchaus imstande, einen Mitarbeiter zur tiefenwirksamen Reinigung der Abteilungstoilette per Zahnbürste abzukommandieren, da nur er zu erkennen vermag, dass diese Tätigkeit für den beruflichen Werdegang des Kandidaten einmal von unschätzbarem Wert sein wird. Womit wir übrigens bei einer dieser vielen wolkigen Floskeln aus den Management-Ratgebern angelangt wären, die so häufig auf Chef-Schreibtischen herumliegen. Und in denen es nur so wimmelt von küchenpsychologischen Ratschlägen zu Themen wie »Duzen oder nicht duzen – der Vorgesetzte als Freund und Respektsperson«, »Überzeugend führen – aber wie?«, »Sozialkompetenz und wie man sie erlernt«.

»Wir müssen für den Stadtrat ein Dossier mit allen Informationen über die Provinz Jilin und insbesondere die Stadt Changchun zusammenstellen«, fährt The Boss fort. »Außerdem benötigen wir Informationsunterlagen für die Unternehmenschefs, die wir am 8. November einladen wollen.«

»Am 8. November? Das ist doch schon in drei Wochen! Was ist denn da geplant?«

»Ach ja, das hätte ich gleich sagen sollen: Vom 7. bis 9. November werden wir eine 58-köpfige Delegation aus China zu Besuch haben. Auf persönliche Einladung des Bürgermeisters. Sie müssten sich bitte um Abholung am Flughafen, Unterkunft und touristisches Rahmenprogramm kümmern. Auf der Besichtigungsliste der Chinesen stehen übrigens nicht nur Sehenswürdigkeiten, sondern auch Unternehmen in den Bereichen Weinanbau und Automobilkonstruktion. Und im Bereich Lebendfischtransporte.«

»Lebendfischtransporte?«

»Unsere chinesischen Freunde haben ausdrücklich erklärt, dass sie an einer Kooperation mit französischen Unternehmen für Lebendfischtransporte interessiert sind. Außerdem wollen sie Kühe sehen.«

»Kühe sehen?!«

In Gedanken überfliege ich hastig meinen Lebenslauf auf der Suche nach einem Anhaltspunkt dafür, warum The Boss ausgerechnet mich für qualifiziert hält, Unternehmen für Lebendfischtransporte und eine Herde Kühe aufzutreiben. Ich finde keinen.

»Außerdem müssten Sie das für den 8. November geplante offizielle Diner organisieren, an dem neben den Chinesen auch um die 30 hiesige Unternehmenschefs der Bereiche Weinanbau, Automobilindustrie und Lebendfischtransporte teilnehmen werden sowie natürlich der Bürgermeister und die stellvertretenden Bürgermeister«, beschließt The Boss seine Ausführungen. Sein betont harmloser Gesichtsausdruck lässt mich jedoch vermuten, dass das noch nicht alles war.

»Und …«

The Boss atmet einmal tief durch und fährt fort: »… und Sie müssten bitte an die Abteilung für Wirtschaftsentwicklung herantreten. Die hat ein Verzeichnis aller Unternehmen auf Kommunal- und Regionalebene erstellt, das aber leider nicht über Intranet verfügbar ist. Und wenn ich die Abteilungsleiterin darum bitte, wird sie es mir garantiert nicht geben. Doch sie kennt Sie noch nicht, deshalb haben Sie die besseren Karten. Sie sollten übrigens nicht unbedingt erwähnen, dass Sie in meiner Abteilung arbeiten«, fügt er noch hinzu, bevor er verschwindet.

Eigentlich ist The Boss bei Bediensteten und Stadträten gleichermaßen beliebt. Es gibt jedoch eine Person, die ihn auf den Tod nicht ausstehen kann, und das beruht auf Gegenseitigkeit: Barbara Lambron, die stellvertretende Leiterin der Abteilung für Wirtschaftsentwicklung. Und Geliebte des Bürgermeisters.

Die Bedeutung eines Stadtrats bemisst sich ganz sicher nicht nach seinen persönlichen Leistungen. Das wäre ja zu einfach, wie im Märchen, wo man die Guten immer an ihrem Liebreiz erkennt. In unserer Stadtverwaltung ist der tatsächliche Einfluss eines Volksvertreters einzig und allein daran erkennbar, auf welcher Hierarchieebene er seine Geliebte unterbringen kann.

Vor ein paar Jahren hat einer der Hinterbänkler unter den Stadträten von einem Seminar in Südamerika eine brasilianische Masseuse mitgebracht. Er hat sie dem Rathaus damals erfolgreich als Empfangsdame untergejubelt. Der Don hat seine Geliebte jedoch kraft seines Amtes gleich ganz oben in der Hierarchie platziert.

Barbara, um die 40 und arrogant bis in die Haarspitzen, kommt aus der »Privatwirtschaft«, wo sie als nicht näher definierte »Managerin« tätig war. Sie hat das eherne Gesetz unserer Kommunalverwaltung – je mehr Macht, desto weniger Leistung – vollkommen verinnerlicht und widmet ihre Arbeitszeit im Wesentlichen Repräsentationszwecken, freudig unterstützt von einer Handvoll ergebener Vasallen.

Geschlechterstudien zufolge träumen männliche Vorgesetzte davon, sich ausschließlich mit blonden hochgewachsenen Mitarbeiterinnen zu umgeben, deren Oberbekleidung ebenso knapp bemessen ist wie ihr IQ. Weibliche Vorgesetzte hingegen träumen davon, eine ganze Armee männlicher Mitarbeiter herumkommandieren zu dürfen. Kein Wunder also, dass Barbaras Team fast komplett aus Männern besteht, die sie perfekt dazu abgerichtet hat, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Einzige Ausnahme: ihre Sekretärin. Ein bedauerliches Geschöpf, das die täglichen Erniedrigungen durch ihre Vorgesetzte klaglos erträgt. Offenbar ein typischer Fall von Stockholm-Syndrom.

Die Zusammenarbeit mit Barbaras Team ist die Hölle. Da es ihren Untergebenen sowohl an Eigeninitiative als auch an praktischem Denkvermögen fehlt, treffen sie keine einzige Entscheidung, ohne zuvor ihre Herrscherin zu konsultieren. Ein Verfahren, das die meisten Projekte erst mal erfolgreich zum Stillstand bringt. Darüber hinaus benötigt Barbara selten mehr als eine heiße Nacht mit dem Don, um ein Projekt abzuschießen, das ihr nicht in den Kram passt. So langsam begreife ich, warum das China-Dossier ausgerechnet auf meinem Schreibtisch gelandet ist.

11.00 Uhr

Nachdem ich 20 Minuten lang nonstop die Wahlwiederholungstaste meines Telefons gedrückt habe, gelingt es mir endlich, die Märtyrerin zu erreichen, die für die Geliebte des Don als Sekretärin tätig ist.

»Guten Tag, mein Name ist Zoé Shepard, Abteilung IEA. In drei Wochen haben wir eine Delegation aus dem Ausland zu Gast, deshalb bräuchte ich bitte die Liste aller international tätigen Wirtschaftsunternehmen der Region.«

»Wie kommen Sie denn darauf, dass wir so etwas haben?«, schallt es muffig aus dem Hörer zurück.

Das fängt ja gut an.

»Der Name ›Abteilung für Wirtschaftsentwicklung‹ legt die Vermutung irgendwie nahe, finden Sie nicht?«

»Wir haben nur ein grobes Verzeichnis.«

»Das reicht mir völlig. Könnten Sie es mir bitte kurz rübermailen?«

»Nein.«

»Hmm. Könnte ich es vielleicht abholen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil die Chefin nicht im Büro ist und ich nicht weiß, wo sie es abgelegt hat. Außerdem habe ich jetzt Kaffeepause. Wiedersehen.«

Auch gut. Dann eben Plan B. B wie Bluff.

»Vielleicht ist es besser, wenn ich die persönliche Sekretärin des Bürgermeisters darum bitte, Sie nach Ihrer Pause anzurufen und mir das Verzeichnis zu beschaffen?«

Das Schweigen in der Leitung verrät mir, dass Plan B funktioniert hat. In unserer Stadtverwaltung gibt es nämlich ein paar Zauberformeln. Auf der Liste ganz oben steht die Drohung, den Bürgermeister über die Trägheit gewisser Arbeitseinheiten in Kenntnis zu setzen. Dass er sich leistungsschwache Bedienstete auf der Stelle vorknöpfen würde, gehört zwar ins Reich der Legende – schließlich hat er höchstpersönlich die faulsten Säcke ganz oben im Organigramm untergebracht. Doch allein die Drohung versetzt Barbaras Sekretärin offenbar in Angst und Schrecken.

»Ich kann Ihnen das Verzeichnis wirklich unmöglich bringen, ich kann hier nicht weg«, stammelt sie.

»Kein Problem, ich komme es gleich abholen. Danke für Ihre Hilfe.«

11.25 Uhr

Das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt, fahnde ich in dem Verzeichnis nach Weinbauern, Automobilkonstrukteuren und Lebendfischtransporteuren. Wie nicht anders zu erwarten, erweist sich meine Suche nach der Rubrik »Lebendfischtransporte« als vergeblich. Mal sehen … Fischzucht vielleicht? Die werden doch ihre Fische kaum bis zum Ende ihrer Tage selig in Bassins herumschwimmen lassen … Oder hier, »Transport verderblicher Lebensmittel«, vielleicht habe ich da Glück.

Als ich meine Stelle hier antrat, war ich der festen Überzeugung, durch verantwortungsbewusstes Handeln und den Einsatz meiner in acht Jahren Studium erworbenen Kompetenzen zu einer größeren Effizienz des öffentlichen Dienstes beitragen zu können.

Ich weiß, manchmal bin ich geradezu erschreckend naiv.

In dem halben Jahr, das ich jetzt hier bin, habe ich eifrig Aktennotizen geschrieben, bei zahllosen Sitzungen erfolgreich so getan, als ob ich zuhörte, und aus Unmengen von Zahlen und unverständlichen Fachbegriffen gewichtige Berichte zusammengebastelt, die kein Mensch jemals lesen wird. Ansonsten habe ich meine Fähigkeiten immerhin mehrfach erfolgreich in den Dienst der Betreuung ausländischer Delegationen gestellt.

Wenn die anreisen, ist es an der Zeit, all die komplizierten Dinge zu vergessen, die man während des Studiums gelernt hat, und sich stattdessen den wirklich elementaren Fragen zu stellen: Wo bringe ich die alle unter? Was sollen sie zu essen kriegen? Wo muss ich sie überall hinschleppen?

Die Wirklichkeit ist nämlich erschreckend einfach: Unsere ausländischen Gäste liegen lieber auf ihren Hotelbetten vor dem Fernseher, bis irgendwo ein offizieller Empfang mit Gänseleberhäppchen ansteht, als meinen Ausführungen zu Themen wie »Bilanzzertifizierung im kommunalen Verwaltungswesen und ihre Bedeutung für den regionalen Rechnungshof« zu lauschen.

Es gibt natürlich auch Spannenderes im Leben.

Während ich darauf warte, mit einem Mitarbeiter des Hotels Mercure verbunden zu werden, dudelt mir eine Panflöte den »Frühling« aus Vivaldis Vier Jahreszeiten ins Ohr. Und mir dämmert so langsam, dass all die Stunden, die ich verbracht habe, um mir mühsam Wissen über Keynes’ Theorie des gesamtwirtschaftlichen Gleichgewichts, über die Feinheiten von Artikel 6, Absatz 1 der Europäischen Menschenrechtskonvention und über zulässige Ausnahmen des Vier-Augen-Prinzips im innerbetrieblichen Rechnungswesen anzueignen, wohl nichts anderes waren als reine Zeitverschwendung.

Denn unterm Strich wird von mir erwartet, dass ich anderer Leute Freizeit organisiere. Die genaue Kenntnis des Michelin-Restaurantführers ist demnach wesentlich nutzbringender als die Verinnerlichung des Handbuchs für kommunales Verwaltungswesen.

Eine joviale Stimme schreckt mich aus meinen Gedanken auf. Offenbar hat ihre Besitzerin gerade erst einen Crashkurs »Erfolgreich telefonieren« absolviert.

»Guten Tag und willkommen bei der Accor-Hotelgruppe! Mein Name ist Céline, was kann ich für Sie tun?«

»Guten Tag, mein Name ist Zoé Shepard, ich arbeite in der Stadtverwaltung. Vom 7. bis 9. November haben wir eine 58-köpfige Delegation aus China zu Gast, die wir gerne in Ihrem Hotel unterbringen würden.«

»Sie benötigen also 58 Zimmer?«

»57 Zimmer und eine Suite für den Bürgermeister unserer Partnerstadt. Könnten Sie uns bitte möglichst schnell ein Angebot zukommen lassen, damit ich es meinem Vorgesetzten vorlegen und die erforderlichen Unterlagen vorbereiten kann? Normalerweise wird der Rechnungsbetrag unmittelbar nach Abreise unserer Gäste zur Zahlung angewiesen.«

»Selbstverständlich, gerne!«, antwortet Céline mit unerschütterlicher Begeisterung. Und ohne auch nur im Geringsten zu ahnen, dass die Hotelrechnung nach dem Eingang im Rathaus auf einen langen verschlungenen Dienstweg geschickt werden wird, der erfahrungsgemäß mindestens zwei Monate in Anspruch nimmt. »Bitte geben Sie mir doch die genauen Namen aller Delegationsteilnehmer durch.«

»Unsere Sekretärin hat Ihnen die Liste vor zehn Minuten gefaxt. Haben Sie sie denn noch nicht bekommen?«

»Das Einzige, was hier aus dem Rathaus angekommen ist, sind fünf leere Seiten. Halt, warten Sie, auf der ersten Seite steht in einem grauen Quadrat ›Bitte an Hotel Mercure faxen, danke!‹ und unsere Faxnummer.«

Plemplem hat es mal wieder geschafft, die Seiten verkehrt herum zu faxen.

»Vermutlich gab es da ein technisches Problem mit unserem Fax. Ich schicke Ihnen die Liste gleich noch einmal.«

»Selbstverständlich, gerne, Frau Shephard!«

15.45 Uhr

Inzwischen habe ich die Liste aller in Frage kommenden Unternehmen durchtelefoniert und dabei feststellen müssen, dass kaum zwei Jahre vor den Olympischen Spielen in Peking eine allgemeine China-Feindlichkeit vorherrscht.

Sobald ich das Wort »Chinesen« ausspreche, zucken meine Gesprächspartner hörbar zusammen. Dann versuchen sie, mich mit Ausreden abzuwimmeln, die so platt sind, dass ich für meinen Teil es nicht mal in der Grundschule gewagt hätte, sie als Begründung für eine geschwänzte Stunde herzunehmen. Als Nächstes beenden sie überstürzt das Telefonat.

»Ach wissen Sie, was man von denen so alles über Betriebsspionage hört …«, versucht ein Milchbauer mir die Sache zu erklären.

»Aber die wollen doch nur eine Herde Kühe sehen. Da gibt es nicht das Geringste zu befürchten.«

»Und was, wenn sie eine von meinen Kühen klonen?«, fragt er besorgt.

»Wie sollen sie das denn anstellen? Wir sollten doch möglichst realistisch bleiben …«

»Sie haben wohl noch nie Akte X gesehen? Die Schwester von Mulder ist auch geklont worden!«, gibt er empört zurück, bevor er auflegt.

Danke, Hollywood!

16.15 Uhr

Als ich das Büro von The Boss betrete, sitzt er gerade am Computer und spielt eine Partie Pong. Er verpasst einen Ball und seufzt, bevor er mich bemerkt. Ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit fragt er dann: »Gibt es irgendein Problem?« Schließlich weiß er genau, dass ich mich nur an ihn wende, wenn ich selbst wirklich nicht mehr weiterweiß.

»Keiner von unseren Unternehmensführern, Winzern und Milchbauern will die chinesische Delegation bei sich empfangen.«

Er versinkt tiefer in seinen Chefsessel, kratzt sich an der Nase und gesteht schließlich: »Ach, tatsächlich. Ich wollte Ihnen sowieso meinen Verdacht mitteilen, dass Madame Lambrons Abteilung einige Unternehmen kontaktiert hat, um ihnen Angst vor unserer Delegation einzuflößen.«

Wie kommt ausgerechnet The Boss, sonst erfüllt von blindem Vertrauen in das Gute im Menschen, auf einen so ungeheuren Verdacht? Hat er vor seiner Partie Pong vielleicht den letzten James-Bond-Film angeschaut?

»Wie kommen Sie denn auf die Idee?«

»Gerade hat der Leiter der Industrie- und Handelskammer angerufen und mir erzählt, dass Barbara Lambron ihm davon abgeraten hat, Treffen zwischen unseren Unternehmern und den Chinesen zu unterstützen.«

So viel zum sagenhaften Kombinationsvermögen meines Chefs.

»Und sie hat mir das hier auf dem AB hinterlassen«, fährt er fort und drückt auf einen Knopf.

Sofort hallt sein Büro wider von der zornentbrannten Stimme der stellvertretenden Leiterin der Abteilung Wirtschaftsentwicklung: »Wie können Sie es nur wagen, eine solche Sabotage auch noch zu fördern?«, stößt Barbaras Stimme furiengleich hervor. »Es ist doch wohl völlig klar, dass die Chinesen nur hier sind, um unsere Unternehmen auszuspionieren! Mit Ihrer Delegation ruinieren Sie unsere heimische Wirtschaft!«

The Boss beendet Barbaras hysterischen Anfall mit der Stopptaste und wendet sich mir zu: »Sie beschaffen mir eine Herde Kühe und ein Weingut zum Besichtigen, und ich kümmere mich um die Unternehmer. Der Leiter der IHK ist ein Ex von Barbara. Sie hat ihn mit dem Bürgermeister betrogen. Er würde alles tun, um an ihrem Lack zu kratzen, außerdem schuldet er mir noch einen Gefallen.«

Alles wie in Dallas. Nur echt.

Montag, 23. Oktober

9.15 Uhr

Genau in dem Moment, in dem ich zum vereinbarten Meeting mit dem Leiter der Abteilung Ausschreibungen und Mittelvergabe aufbrechen will, um ihm meine Zusatzvereinbarung für unseren Vertrag mit dem Übersetzungsbüro vorzulegen, vibriert mein Handy. Eine SMS besagten Abteilungsleiters: »Treffen in Empfangshalle am Schwarzen Brett mit den Kleinanzeigen«.

Seltsamer Ort für eine Arbeitsbesprechung.

Vor dem Schwarzen Brett entdecke ich kurz darauf den Abteilungsleiter Ausschreibungen und Mittelvergabe, Thomas Becker. Wie immer trägt er einen dieser grünlichen Anzüge, die ihm den Spitznamen »Shrek« eingebracht haben. Er studiert die Kleinanzeigen dermaßen gründlich, dass ich meine Neugier nicht bezwingen kann und über seine Schultern hinweg einen Blick auf die angepinnten Zettel werfe. »Suche Hochspannungsmasten (Mindesthöhe zwölf Meter) oder Hochsitz.« »Zielfernrohr-Prüfgerät zu verkaufen – unbenutzt!« »Tausche englischen Jagdhund gegen halbautomatisches Schrotgewehr Kaliber 32 mit schöner Streuung.«

Da mein verqueres Hirn etwas völlig anderes erwartet hatte, bin ich erst einmal sprachlos. Ich hüstele daher leicht, woraufhin Shrek sich mir endlich zuwendet.

»Mademoiselle Shepard. Sie kommen wegen der Chinesen, richtig?«

»Ja. Tut mir leid, dass ich Sie störe, aber die Sache ist dringend. Es geht um meine Zusatzvereinbarung zu unserem Rahmenvertrag mit dem Übersetzerbüro. Wir brauchen fünf chinesischsprachige Dolmetscher, aber in dem Vertrag zwischen der Stadtverwaltung und dem Übersetzungsbüro sind Leistungen in dieser Sprache gar nicht vorgesehen.«

»Wissen Sie denn, welche Formalitäten bei Zusatzvereinbarungen im Bereich Ausschreibung und Mittelvergabe zu beachten sind?«

»Natürlich, aber einer Ihrer Mitarbeiter müsste das Ganze offiziell absegnen.«

»Das wird nicht einfach werden, schließlich ist Ende Oktober, Sie verstehen …«, sagt er verschwörerisch.

»Offen gestanden: nicht wirklich.«

»Sie werden ja wohl einsehen, dass wir uns jetzt unmöglich um diese Sache kümmern können, denn schließlich hat die Jagdsaison gerade angefangen.«

»Wie bitte?«

»Normalerweise verfügt meine Abteilung über 42 Mitarbeiter. Aber während der Jagdsaison sind höchstens 20 Prozent davon im Dienst.«

Shrek wendet sich wieder den Kleinanzeigen zu.

»Sie interessieren sich nicht dafür, oder?«

»Wofür? Für die Kleinanzeigen?«

»Für die Jagd!«

»Nein.«

»Sie wissen ja gar nicht, was Sie da verpassen. Also gut, dann werde ich mir eben Ihre Zusatzvereinbarung anschauen«, sagt er schließlich und wirft den bunten Zetteln am Schwarzen Brett einen letzten sehnsüchtigen Blick zu, bevor er mich zu seinem Büro führt.

Als wir aus dem Aufzug steigen, stelle ich fest, dass Shrek nicht gelogen hat: Seine Abteilung ist gähnend leer.

Um sich sorgenfrei dem Jagdvergnügen hingeben zu können, haben seine Mitarbeiter bestimmt eifrig Vorarbeit geleistet. Wobei die sich vermutlich darauf beschränkt hat, einen Arzt zu finden, der ihnen ein Attest ausstellt. Die einzigen beiden Beamten, die ich schließlich erspähe, stehen bei der Kaffeemaschine und suchen in den Tageszeitungen nach Berichten über aktuell grassierende Epidemien, denen sie demnächst zum Opfer fallen könnten.

»Wie wäre es denn mit Grippe? Zwei Magenverstimmungen innerhalb von zwei Wochen, das fällt doch bestimmt auf«, sorgt sich einer der beiden und gibt noch einen Löffel Zucker in seinen Cappuccino.

»Geh doch einfach zu meinem Arzt und sag ihm, dass du Depressionen hast. Dann schreibt er dich locker für zwei Wochen krank, mindestens …«

»Nur zwei Wochen? Letztes Jahr habe ich in der Praxis von meinem Hausarzt einen Heulkrampf hingelegt, der war so was von überzeugend, dass er mich glatt für einen Monat krankgeschrieben hat, plus eine Vorratspackung Antidepressiva. Wirklich schade, dass der Typ inzwischen in Rente ist … War einfach eine tolle Jagdsaison, letztes Mal!«, ruft sein Kollege mit dem entrückten Blick eines Menschen, der ganz in seinen Erinnerungen aufgeht.

Stellt sich die Frage, ob er wirklich nur ein Attest will oder vielleicht doch lieber gleich eine Zwangsjacke.

11.35 Uhr

»Der Leiter der Protokollabteilung würde dich gerne sprechen. Es ist wegen der Chinesen. Soll ich ihn durchstellen?«, fragt Plemplem.

»Der Leiter der Protokollabteilung? Hat der nicht genug mit seinem Job als Stadtrat zu tun? Und wenn sich schon die Stadträte einmischen – wäre das nicht Sache des Stadtrats, der für internationale Angelegenheiten zuständig ist?«

»Nein. Der Bürgermeister will, dass Fred sich um die Chinesen kümmert. Du weißt doch, mit Hugues hat er es nicht so …«

Auch das noch. Hugues Roche, Stadtrat und Erzfeind des Don, ist fleißig und kompetent. Was man vom Leiter unserer Protokollabteilung nicht behaupten kann. Fred Mayer ist ebenfalls Stadtrat. Und einer der treuesten Höflinge des Don. Er sieht aus wie ein in die Jahre gekommener Playboy, ist das ganze Jahr über braun gebrannt und obendrein der Überzeugung, dass ich als Beamtin der Kommunalverwaltung ihm persönlich zur Gefolgschaft verpflichtet bin. Und zwar nicht unbedingt zur intellektuellen Gefolgschaft. Seine Galanterie und sein stets korrektes Gentleman-Auftreten haben ihm den Beinamen »Fred der Fummler« eingetragen.

Unsere Stadträte haben in der Regel schon einige Flugstunden auf dem Buckel. Die meisten sind etwa in dem Alter, das Paul Newman in The Verdict – Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit hatte. Nur sehen leider die wenigsten so aus wie Paul Newman.

Trotzdem sind sie fast alle dem tragischen Irrtum erlegen, dass ihr lächerliches bisschen Macht einen unwiderstehlichen Reiz auf Damen ausübt. Auf junge Damen, um genau zu sein. Denn ergraute postmenopausale Mittsechzigerinnen haben sie ja bereits daheim im ehelichen Schlafzimmer. Und da sie im Wesentlichen von Schleimern umgeben sind, die ihnen den lieben langen Tag die handgenähten Budapester lecken, glauben sie irgendwann wirklich an ihre Allmacht. Und damit logischerweise auch an die Kraft ihrer Verführungskünste.

Unglücklicherweise bildet der Leiter der Protokollabteilung in dieser Hinsicht keine Ausnahme.

Um sich aus der Masse der Stadträte hervorzuheben, hat Fred nicht etwa beschlossen, sein Amt mit vorbildlicher Sorgfalt auszufüllen. Vielmehr ist er wie die meisten seiner Kollegen davon überzeugt, dass allein die Krönung durch Volkes Willen einem Amtsträger die erforderliche Kompetenz und Urteilsfähigkeit verleiht. Ihm diskret einen gewissen Fortbildungsbedarf nahezulegen, wäre unter diesen Umständen nichts anderes als Blasphemie.

Fred hat keinerlei Interesse daran, bei Sitzungen durch Gewissenhaftigkeit zu glänzen. Stattdessen hat er sich für die Option »Ich bin ein Star« entschieden. Seine Hauptsorge gilt auch nicht etwa der ordnungsgemäßen Erledigung eines Projekts: Er macht kein Hehl daraus, dass fachliche Details ihn zutiefst langweilen. Das Einzige, was er über die Veranstaltungen seiner Abteilung wirklich wissen will, ist der Name des angeheuerten Fotografen, denn den muss er unbedingt instruieren. Hinsichtlich der Kameraperspektive, aus der sein Profil am besten zur Geltung kommt.

Ich gehe ans Telefon und nehme das Gespräch an.

»Monsieur Mayer?«

»Zora«, sagt er. »Sie wissen doch, dass wir in zehn Tagen die Chinesen aus Jingsu zu Besuch haben.«

Fred weigert sich standhaft, sein Gedächtnis mit so unwichtigen Details wie etwa den Namen der Bediensteten unserer Kommunalverwaltung zu belasten, und bezeichnet uns daher einheitlich als »meine Untergebenen«.

»Ich heiße nicht Zora, sondern Zoé, und die Chinesen kommen übrigens aus Jilin – aber, ja, ich weiß Bescheid.

»Ist das denn nicht dasselbe?«

»Nein, das sind zwei verschiedene Provinzen. Mit Jiangsu haben wir keine Partnerschaft.«

»Jilin … Wo liegt das überhaupt?«

»Im Nordosten von China. Die Hauptstadt Changchun ist unsere Partnerstadt. Die Provinz ist stark bewaldet. Von wirtschaftlicher Bedeutung ist der Soja- und Maisanbau sowie die Automobilindus…«

»Schon gut«, unterbricht mich Fred, ohne sein Desinteresse auch nur ansatzweise zu verbergen. »Ist für den Empfang am Achten alles vorbereitet?«

»Selbstverständlich. Ist alles in trockenen Tüchern.«

Das stimmt allerdings nicht ganz. Ich bin zwar persönlich beim Catering Service des Rathauses vorbeigegangen, um klarzustellen, dass es um ein Diner für zirka 100 Personen geht, bei dem unseren chinesischen Gästen nicht unbedingt Rindstatar vorgesetzt werden sollte, da sie doch an stäbchengerechte Happen gewöhnt sind. Um den Versand der Einladungen hingegen habe ich mich nicht selbst gekümmert. Das hat Michelle übernommen, eine der beiden Sekretärinnen von The Boss.

Michelle ist die graue Eminenz unserer Abteilung. Ihrer bewundernswerten Einsatzbereitschaft und der Genauigkeit, mit der sie alle unsere Schriftstücke Korrektur liest, ist es zu verdanken, dass noch kein Stadtrat aufgrund eines juristischen Formfehlers im Knast gelandet ist. The Boss könnte locker vier Wochen Urlaub auf den Seychellen machen – solange Michelle im Büro ist, würde niemand sein Fehlen bemerken. Wenn sie hingegen zwei Tage hintereinander abwesend ist, wird die gesamte Abteilung handlungsunfähig. Doch da Michelle lieber still vor sich hinarbeitet, statt die Entscheidungsträger unserer Verwaltung mit Eigenlob zuzutexten, hat sie es in der Hierarchie bisher nicht weit gebracht.

11.52 Uhr

Nachdem ich Fred abgefertigt habe, bohre ich bei Michelle nach, um sicherzustellen, dass die Angebote in Sachen Empfang schon alle genehmigt sind und dass auch sonst wirklich alles vorbereitet ist.

Michelle beruhigt mich: Alles unter Kontrolle, alles wird gut.

11.53 Uhr

Michelle ruft mich zurück. Jetzt, da sie noch einmal nachgedacht habe, gebe es da vielleicht doch ein klitzekleines Problem. Die Einladungen. Sie seien leider bisher noch nicht verschickt.

»Warum das denn?«

»Weil die Protokollabteilung sie noch nicht aufgesetzt hat«, erklärt Monique sachlich. »Da müssen wir wohl im Direktorium nachfragen, bei Jeanine vom Protokoll.«

Im Direktorium einer Kommunalverwaltung haben Intelligenz und Effizienz in der Regel in etwa die gleiche Bedeutung wie die Menschenrechte in afghanischen Gefängnissen. Unser Direktorium bildet da bedauerlicherweise keine Ausnahme, sondern ist im Gegenteil eher ein typisches Sammelbecken für »die Geliebte von Sowieso«, »den Sohn/die Tochter von Dingsda« sowie für anderweitig unvermittelbare Stadträte und Ex-Stadträte.

So gesehen müsste es eher Didepptorium als Direktorium heißen. Ein Gruselkabinett, dessen Mitglieder sich in drei Gruppen unterteilen lassen:

Da ist zunächst die Versammlung altehrwürdiger »Forscher«. Die meisten von ihnen haben ihre Forschungsarbeit niemals zu Ende gebracht. Und obwohl die Welt der Wissenschaft das gut verschmerzen konnte, ist es diesen gescheiterten Existenzen irgendwie gelungen, im Don einen Mäzen zu finden, der sie auch weiterhin aus Mitteln der öffentlichen Hand versorgt.

Sodann gibt es den Klan der »Juristen«. Aus ihren Lebensläufen und Bewerbungsunterlagen geht zweifelsfrei hervor, dass sie ein abgeschlossenes Jurastudium haben. Was man zwar nach dem ersten Staatsexamen nicht wirklich so sagen kann – doch die Herausragendsten unter ihnen haben immerhin das zweite Staatsexamen mit »ausreichend« bestanden, bevor das Didepptorium in seiner unendlichen Güte sie in seine Dienste nahm.

Und schließlich sind da die geheimnisvollen »Privatisten«. Alles, was man von ihnen weiß, ist, dass sie »aus der Privatwirtschaft« kommen. Sie schweigen sich jedoch darüber aus, ob sie in einer Bank oder in einem Reinigungsservice für Sanitäranlagen gearbeitet haben, und worin genau ihre Tätigkeit bestanden hat.

Darüber hinaus hat das Didepptorium bemerkenswert viele Mitglieder, die in der Kunst der Alchemie bewandert sind. Nur dass sie leider nicht Blei in Gold verwandeln, sondern großartige Projekte in einen Haufen Altpapier.

Jeanine Janson ist eines der gewöhnungsbedürftigsten Mitglieder dieses Gruselkabinetts, und das nicht nur, weil sie aussieht wie eine Kreuzung zwischen Lady Gaga und Godzilla.

Sie ist fast 60 und hat deutlich zu viele Pfunde auf den Rippen, scheut aber vor extravaganter Kleidung grundsätzlich nicht zurück. Vor allem, wenn diese großflächige Muster mit dezenten Farben kombiniert: Fußballrasengrün, Stoppschildrot, Yves-Klein-Blau.

Der Inbegriff einer Stilikone.

Wie immer ist Jeanine nicht in ihrem Büro. Nach kurzer Suche entdecke ich sie auf dem Gang, wo sie mit einer Kollegin ins Gespräch vertieft ist.

Der böse Blick, den sie mir zuwirft, bedeutet wohl, dass ich gerade störe.

»Worum geht’s?«, bellt sie anstelle einer Begrüßung.

»Guten Tag. Es geht um gut 100 Einladungen für das offizielle Diner zu Ehren der Chinesen. Eigentlich hätten die schon lange verschickt sein müssen – aber das ist bisher offenbar noch nicht passiert.«

»Also haben Sie mir die Mail geschrieben, in der steht, dass ich mich um die Einladungen kümmern soll?«

Gott sei Dank. Sie gibt zu, dass sie die Mail bekommen hat. Da muss ich ihr immerhin nicht mehr beweisen, dass ich sie ihr auch wirklich geschickt habe. Wahrscheinlich tue ich Jeanine unrecht. Unter ihren groß gemusterten Kostümen verbirgt sich offenbar eine rechtschaffene Seele, die für Fehler grundsätzlich die alleinige Verantwortung übernimmt, anstatt diese auf ihre Untergebenen, das Internet oder auf die Planetenkonstellation abzuschieben.

Als ich kurz davor bin, mir reumütig einen Sack Asche aufs Haupt zu streuen, ergreift sie das Wort.

Oder besser gesagt: sie fängt an zu schreien.

Und spucken tut sie auch.

»Dieses Benehmen ist ja unerhört. Was fällt Ihnen überhaupt ein? Ich bin gerade erst aus den Ferien zurück, und Sie befehlen mir einfach so, mich um diese Einladungen zu kümmern, was glauben Sie denn, wen Sie vor sich haben???«

»Na, die diensthabende Leiterin der Protokollabteilung …«

»Ich verbitte mir diese verbalen Spitzfindigkeiten! Außerdem komme ich gerade erst aus dem Urlaub, also wirklich …«

Gibt es in unserer Kommunalverwaltung etwa ein ungeschriebenes Gesetz, das Urlaubsrückkehrern eine Art Übergangsphase einräumt, innerhalb derer sie von jeglicher Arbeit befreit sind?

»Aber da Sie jetzt aus dem Urlaub zurück sind, könnten Sie doch die Einladungen schreiben und verschicken …«

»Dafür habe ich nun mal leider absolut keine Zeit.«

Na super. Noch eine von den Kolleginnen, die »to-tal überlastet« machen in der Hoffnung, dass ich ihnen ihre Arbeit abnehme.

»Sagen Sie mir doch einfach, was ich machen soll, dann kümmere ich mich um alles.«

»Oh nein, so läuft das hier nicht. Zuallererst brauche ich unbedingt einen … «

Exorzisten?

»Jeanine, wie weit bist du eigentlich mit den Einladungen für den Empfang am achten«, mischt sich plötzlich der Große Siouxhäuptling ein, der soeben aus dem Fahrstuhl kommt.

»Im Augenblick …«, stößt Jeanine hervor.

»Im Augenblick ist es so, dass die Einladungen noch heute raus müssen. Wenn du sie noch nicht fertig hast, solltest du dich jetzt echt dranmachen. Du hattest doch gerade erst drei Wochen Urlaub, da müsstest du eigentlich in Hochform sein! Der Bürgermeister muss die Einladungen vor der Mittagspause unterzeichnen, also mach schon, an die Arbeit!«

Sein Machtwort kommt so unverhofft, dass ich ihn küssen könnte. Jeanine schießt mir einen todbringenden Blick zu und begibt sich dann schleppenden Schrittes in ihr Büro.

»Michelle hat mich gerade angerufen und erzählt, dass es hier wohl ein Problem gibt«, erklärt mir daraufhin der Große Siouxhäuptling. »Aber da ich nun schon mal hier bin – kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

Ich bin völlig überrascht. GSH meldet sich freiwillig zur Arbeit!

Noch unter Schock gehe ich spontan aufs Ganze: »Kennen Sie vielleicht einen Milchbauern, der bereit wäre, auf seinem Hof so etwa 60 Chinesen zu empfangen?«

Mittwoch, 25. Oktober

9.15 Uhr

Als ich ins Büro komme, haben sich auf meinem Anrufbeantworter bereits drei Nachrichten meines chinesischen Amtskollegen angesammelt. Er klingt hysterisch. Die erste Nachricht ist völlig unverständlich, aber der zweiten kann ich immerhin das Wort »Visa« und der dritten das Wort »Brief« entnehmen. Also schalte ich meinen Computer ein und rufe gleich meine E-Mails ab.

Von: Li Wang

An: Zoé Shepard

Sehr geehrte Frau Shepard,
leider ist das Einladungsschreiben Ihres Bürgermeisters bisher noch nicht bei uns eingegangen. Die Ausstellung unserer Ausreisevisa durch die chinesischen Behörden ist jedoch zwingend an Ihre offizielle Einladung gebunden. Ich bitte Sie daher, mir diese möglichst umgehend zuzufaxen.

Das darf ja wohl nicht wahr sein! Die Chinesen haben die Einladung noch nicht bekommen? Ich habe sie doch schon vor über anderthalb Wochen geschrieben!

Ich stürze zum Büro von Plemplem. Natürlich ist es leer. Also laufe ich weiter zur Kaffeemaschine. Und richtig, da steht sie mit Karin in eine kritische Evaluierung der besten Fertigsaucen aus dem Kühlregal vertieft.

»Tag Penelope. Weißt du vielleicht, warum das Einladungsschreiben des Bürgermeisters noch nicht an die Chinesen gefaxt wurde?«

»Es liegt noch beim Direktorium«, erklärt Plemplem.

»Wieso das denn? Ich habe es doch schon vor über anderthalb Wochen zur Unterschrift hochgegeben?«

»Da müsstest du mal direkt beim Direktorium nachfragen.«

Das Didepptorium. Ich hätte mir gleich denken können, dass diese Panne – mal wieder – auf diesen Verein zurückzuführen ist. Zu seinen zahlreichen eminent wichtigen Aufgaben gehört es nämlich, Briefe und andere offizielle Dokumente durch den Bürgermeister und die Stadträte unterzeichnen zu lassen. Im Allgemeinen handelt es sich dabei um Standardschreiben ohne jede juristische Bedeutung. Diese werden von den Bediensteten mittels einer ausgeklügelten Technik – oben eine Büroklammer, unten eine Büroklammer – in verblichenen Unterschriftenmappen befestigt und auf den langen Weg zu den Würdenträgern des Didepptoriums geschickt.

Manchmal, wenn Plemplem einen hellen Moment hat, klebt sie ein Post-it auf die Unterschriftenmappe, bevor sie sie ans Direktorium gibt. Darauf steht dann »Bitte alle Dokumente in dieser Mappe unterschreiben, danke!«

Im günstigsten Fall erhalten wir die Mappen nach etwa zehn Tagen zurück, und es sind sogar alle Dokumente unterschrieben. Rund 25 Prozent aller Mappen gehen allerdings auf dem Dienstweg verloren. Weshalb ständig irgendjemand per E-Mail verzweifelte Hilferufe losschickt: »Unterschriftenmappe verschwunden – DRINGEND!«

Ich muss wohl davon ausgehen, dass meine Unterschriftenmappe mit der Einladung zu diesen 25 Prozent gehört.

»Wenn die sie im Direktorium nicht wiederfinden, müssen wir das Ganze eben neu schreiben«, teilt Plemplem mir mit. »Aber der Bürgermeister ist inzwischen sowieso auf Dienstreise und kommt nicht vor dem 30. zurück.«

Mein Handy beginnt zu vibrieren. Auf dem Display erkenne ich die Vorwahl von China. Was nun? Plan A: Ich rufe im Direktorium an und frage nach. Daraufhin wird mir die Sekretärin 1000 Ausreden präsentieren, vom standardmäßigen »Der Bürgermeister wird sich in Kürze um diese Angelegenheit kümmern« bis zum Klassiker »Er ist derzeit leider völlig überlastet«. Letzterer Satz wird gewöhnlich von einem ganzen Schwall fadenscheiniger Begründungen illustriert, die erstens von der legendären Ineffizienz des Direktoriums ablenken sollen und zweitens durch die Abwesenheit jedweden Bedauerns gekennzeichnet sind.

Nein, so komme ich nicht weiter. Plan B muss her. Sofort. Denk nach, Zoé. Schnell.

Ich drücke erst einmal den Anruf aus China weg und hetze in mein Büro zurück. In dem Augenblick kommt auch Monique rein, Handy in der einen Hand, Croissant in der anderen.

»Du scheinst ja gerade ein ganz großes Problem zu wälzen«, diagnostiziert sie, als ich auf der Suche nach einer rettenden Idee nervös auf die Schreibtischplatte trommle.

»Im Direktorium haben sie die Unterschriftenmappe mit meiner Einladung für die Chinesen verschlampt, und der Bürgermeister treibt sich ausgerechnet jetzt in Katmandu oder Nepal oder sonst wo herum …

»Er ist in Le Havre«, korrigiert mich Monique und stellt damit einmal mehr ihren mangelnden Sinn für Sarkasmus unter Beweis.

»Die Einladung muss jedenfalls heute noch unterschrieben und nach China gefaxt werden.«

»Ja und? Wo ist das Problem?«

»Bürgermeister auf Reisen bedeutet Einladung ohne Unterschrift bedeutet ungültige Einladung bedeutet keine Visa bedeutet keine Chinesen bedeutet große Kacke.«

»Druck deinen Einladungstext doch noch mal aus«, fordert Monique mich auf und kramt in ihrer Schreibtischschublade herum. »Ich muss bestimmt ein bisschen üben, aber dann kriege ich das schon hin.«

»Was willst du hinkriegen?«

»Zoé, deine Einladung, jetzt beeil dich bitte«, unterbricht sie mich forsch.

Unglaublich! So aufgekratzt habe ich sie noch nie gesehen. Wie eine Zwölfjährige kurz vor ihrer ersten Fete. Ich drucke also die Einladung aus und gebe sie ihr. Sie atmet tief durch, nimmt einen Füllfederhalter zur Hand und bringt mit sicherer Geste die schönste Unterschrift des Don zu Papier, die ich je gesehen habe. Ich bin platt.

»Das ist wirklich sehr beeindruckend! Danke!«

»Kannst du dir vorstellen, was passieren könnte, wenn mir eines Tages seine Kreditkarte in die Hände fallen würde?«, fragt sie verträumt.

Und so ist es doch noch ein guter Tag geworden: Ich habe eine unterschriebene Einladung und einen Bauern, der bereit ist, den Chinesen seine Milchkühe vorzuführen. Jetzt hoffe ich nur, dass der nicht über Nacht zum Akte X-Fan wird.

Samstag, 28. Oktober

5.15 Uhr

Wann genau stirbt man eigentlich an Unterkühlung? Ich stehe jetzt schon über eine halbe Stunde in der Eiseskälte am Hafen herum und warte darauf, dass diese Bronzestatue endlich entladen wird und ich die Zollpapiere unterschreiben kann.

Ich klappe den Kragen meines Mantels hoch, vergrabe die Hände tief in den Taschen und frage mich, was eigentlich aus dem kleinen siebenjährigen Mädchen geworden ist, das Landschaftsgärtnerin oder Heißluftballonfahrerin werden, Vincent heiraten, bei Der Preis ist heiß den Superpreis gewinnen und damit das gemeinsame Heim möblieren wollte, das wir im einzigen Kreisverkehr unseres Heimatdorfes erbauen wollten. Wie kommt es nur, dass dieses kleine Mädchen 20 Jahre später auf einer zugigen Kaimauer steht und auf eine zwei Meter hohe, 250 Kilogramm schwere Bronzestatue wartet?

Ich würde wirklich gerne wissen, an welchem Punkt genau mein glasklarer Lebensentwurf gescheitert ist.

Ja, das ist genau der richtige Ausdruck. Schließlich bin ich nie bei Der Preis ist heiß aufgetreten. Ich wohne auch nicht in einem Haus im Kreisverkehr, sondern in einer Fußgängerzone. Und das Einzige, was mir von Vincent geblieben ist, ist eine Karte zum Valentinstag – aus der fünften Klasse. Dafür bin ich Beamtin im höheren Dienst der Kommunalverwaltung geworden.

Mit meinen ursprünglichen Berufsvorstellungen hat das ja wohl überhaupt nichts zu tun.

Aber ich war halt immer gut in der Schule.

Nicht unbedingt, weil ich gut sein wollte. Sondern eher, weil mir nichts anderes übrig blieb. Schließlich gibt es zwei Kategorien von Mädchen: Die einen sind beliebt und stets von einem ganzen Schwarm von Verehrern umgeben. Sie wurden schon in der Kinderkrippe zu allen Geburtstagsfeiern und sonstigen Veranstaltungen eingeladen und werden bestimmt noch im Altersheim einstimmig zur »Miss Silberhaar« gekürt. Die zweite Kategorie Mädchen hat andere liebenswürdige Talente. Für Makramee zum Beispiel. Für Trigonometrie. Oder Mensch ärgere dich nicht.

Mir war schnell klar, dass ich allen Bemühungen zum Trotz niemals zur ersten Kategorie gehören würde.

Daher habe ich bereits mit fünf Jahren Lesen gelernt. Damit war meine ohnehin schwach ausgeprägte Sozialisierungsphase auf einen Schlag abgeschlossen. Ein gutes Buch war mir seitdem lieber als jedes gesellige Beisammensein. Feten kannte ich nur von Fotos, in sämtlichen Mannschaftssportarten galt ich als Totalversager und für meine wechselnden Zeichenlehrer war es ein gern wiederholter Scherz, die gesamte Klasse raten zu lassen, was mein letztes Oeuvre wohl darstellen sollte. All das führte dazu, dass ich keine andere Wahl hatte, als eine Musterschülerin zu werden.

Nun führt das Musterschülertum allein nicht zwangsläufig zur höheren Beamtenlaufbahn. Aber Musterschülertum plus pathologische Angst vor Arbeitslosigkeit ergeben zusammen eine Zwangsläufigkeit, der ich mich unmöglich entziehen konnte.

Ein unfreundliches »He Sie, sind Sie von der Stadtwaltung? Wegen der Entzollung« reißt mich aus meinen Gedanken. Vor mir steht ein Riese im leuchtend gelben Parka und mustert misstrauisch meine Converse-Chucks.

Ich schüttele ihm die Hand, zeige meinen Ausweis vor und fange an, die Papiere zu unterschreiben, die er mir hinhält.

»Nehmen Sie sie gleich mit?«

»Ich bin zwar allein hier und die Statue wiegt über 200 Kilo, aber klar, wenn Sie mir kurz helfen, sie mir auf den Rücken zu schnallen, dann schaff ich das locker …«

»Echt? Also ich kenn mich …«

… mit Ironie eindeutig nicht aus.

»Zwei Gemeindearbeiter holen die Statue im Laufe des Tages ab. Ich bin nur hier, um die Papiere zu unterschreiben.«

Ich gebe ihm seine Zollpapiere zurück, bedanke mich brav und fahre zurück nach Hause. Dann ziehe ich meinen Pyjama wieder an, gehe ins Bett und schlafe sofort ein.

November

China Girl

»Erst wenn das Heute sich zum Morgen gewandelt hat, werden wir um die Wonnen der Gegenwart wissen.«

Chinesisches Sprichwort

Dienstag, 7. November

9.20 Uhr

Die Hostess von Europcar sucht ihren Bildschirm nach einem verfügbaren Fahrzeug ab, das Gnade vor den Augen unseres Protokollchefs finden könnte. Momentan ist er allerdings noch damit beschäftigt, mit seiner Visitenkarte seine Fingernägel zu reinigen.

»Wir haben noch ein vollgetanktes Fahrzeug, das wir Ihnen zur Verfügung stellen könnten«, wendet die Hostess sich liebenswürdig an mich. Ihr Schildchen stellt sie mir als »Stella, stets zu Ihren Diensten« vor.

»Was für ein Wagen ist es denn?«

»Der neue Twingo. Sondermodell Expression, Innenpolsterung Dekalog in Königsblau und Armaturenbrett Harmonie in Steingrau«, erklärt Stella begeistert.

Ich atme einmal tief durch.

»Stella, der Bürgermeister empfängt einen chinesischen Amtskollegen, der obendrein einer der mächtigsten Funktionäre der Kommunistischen Partei Chinas ist. Ein wichtiger Mann. Den können wir unmöglich in so einem Obstkörbchen durch die Gegend fahren. Ich brauche eine große Limousine. Am liebsten schwarz und groß genug, dass auf der Rückbank drei Personen sitzen können, ohne sich Quetschungen zuzuziehen. Ich hatte Ihnen doch schon letzten Mittwoch eine Mail geschickt mit der Bitte, so ein Auto für uns zu reservieren …«

Stella runzelt die Stirn.

»Im Augenblick sind nicht viele Limousinen frei.«

»Eine würde schon genügen. Hauptsache, das Teil ist groß und lang.«

»Da hab ich genau das Richtige für Sie«, höre ich auf einmal eine testosterongeschwängerte Stimme hinter mir.

Ich drehe mich um und stelle fest, dass der brünftige Orang-Utan, der sich als unser Protokollchef ausgibt, mich lüsternen Blickes mustert. Ich verkneife mir einen passenden Kommentar und konzentriere mich stattdessen auf Stella, die ihre Modellrecherche offenbar inzwischen abgeschlossen hat:

»Wie wäre es mit einem Renault Safrane?«

»Einverstanden.«

16.30 Uhr

Als ich mich gerade innerlich dazu beglückwünschen will, sämtliche Vorbereitungen für den Besuch der chinesischen Delegation schon fünf Stunden vor deren Eintreffen abgeschlossen zu haben, verbindet Plemplem mich mit einem der wichtigsten Würdenträger des Didepptoriums. Er klingt hysterisch.

»Der Bürgermeister wünscht, dass Sie die Statue vor Ankunft der chinesischen Delegation zusammenbauen.«

»Zusammenbauen? Wie meinen Sie das?«

»Wussten Sie das denn nicht? Die Statue wurde doch in Einzelteilen geliefert!«

Das muss ein Scherz sein. Angesichts der Tatsache, dass ich bereits beim Zusammenbau dieser kleinen Plastikspielzeuge in den Kinderüberraschungseiern regelmäßig an unüberwindbaren technischen Problemen scheitere, bin ich die mit Abstand ungeeignetste Person für die Montage einer 200 Kilo schweren Bronzestatue. Ganz zu schweigen davon, dass die Bauanleitung sicherlich auf Chinesisch ist. Wenn es überhaupt eine Anleitung gibt.

»Monique, kennst du dich mit Möbeln zum Selbstaufbauen aus?«

Monique deutet mit einer Kopfbewegung auf den windschiefen Schubladenschrank unter ihrem Schreibtisch.

»Den hier habe ich zusammengebaut«, erwidert sie.

»Den schiefen Turm von Pisa da hast du zusammengebaut? Ich dachte immer, das sei ein Fabrikationsfehler!«

»Aber nein, als ich ihn damals geliefert bekam, war er noch originalverpackt.«

Verdammt. Was jetzt?

16.45 Uhr

Wenn ich bei Ikea ein Billy-Regal kaufe, habe ich wenigstens eine genaue Vorstellung davon, wie der Haufen Bretter nach der erfolgreichen Montage aussehen muss. In diesem Fall tappe ich allerdings vollkommen im Dunkeln. Mir ist es zwar immerhin gelungen, die Transportkiste zu öffnen, doch nun stehe ich vor zehn identischen Kartons, auf denen nicht der kleinste Hinweis auf den Gegenstand zu finden ist, den ich da zusammenbauen soll: Eine Mao-Statue? Einen Flügel? Einen Traktor?

Missmutig laufe ich durch unsere Abteilung auf der Suche nach jemandem, der mir helfen könnte. Nachdem ich erwartungsgemäß feststellen musste, dass um 16.30 Uhr bereits sämtliche Kollegen in den wohlverdienten Feierabend gegangen sind, und von Pierre-Gilles erfahre, dass bei ihm zu Hause seine Frau immer die Möbel zusammenbaut und dass er mir daher leider nicht helfen kann, klopfe ich schließlich schüchtern an der Tür von The Boss.

Der ist überglücklich, dass ich ihm einen perfekten Anlass dafür liefere, seine Aktenarbeit vorerst einzustellen, und folgt mir dynamischen Schrittes in die Empfangshalle unseres Rathauses.

Dann krempelt er die Ärmel hoch und erklärt fachmännisch: »Es ist alles eine Frage der Organisation. Zuerst muss man den Inhalt der Kartons sichten und alle Schrauben und Bolzen beiseitelegen.«

Während ich seiner Anweisung Folge leiste, wirft er einen zweifelnden Blick in die erste Kiste.

»Wo ist die Montageanleitung?«

»Ich fürchte, es gibt keine.«

»Macht nichts, immerhin habe ich als Kind Lego und Modellbau geliebt«, erwidert er und beginnt, zwei Teile zusammenzubauen, die farblich so wenig zueinander passen, dass ich mir nicht sicher bin, ob sie wirklich füreinander bestimmt sind.

»Zoé, geben Sir mir mal den Schraubenzieher!«, ruft er, nachdem er die beiden Teile zusammengesteckt hat.

»Welchen Schraubenzieher?«

»Haben Sie etwa keinen Schraubenzieher dabei?«, fragt er überrascht. »Oder wenigstens ein Schweizer Messer?«

Für wen hält er mich, für McGyver?

»Tut mir leid, aber ich habe weder das eine noch das andere.«

»Dann laufen Sie zur Kantine, und besorgen Sie mir ein spitzes Messer!«

Ich tue, wie mir geheißen, und komme mit dem Geflügelmesser zurück, mit dem der Koch normalerweise die Hühner entbeint. The Boss untersucht es mit Kennermiene.

»Perfekt«, verkündet er dann und beginnt, die beiden Teile zusammenzuschrauben. Wie durch ein Wunder passen sie tatsächlich genau zusammen. The Boss strahlt vor Begeisterung.

Unglücklicherweise verkompliziert sich die Lage, als The Boss sich daran macht, das zusammenzubauen, was er für den Sockel der – im Übrigen immer noch nicht identifizierbaren – Statue hält. Er nimmt den Ziegelstein zur Hand, der ihm als Hammer dient, und beginnt, einen Metallbolzen in etwas zu schlagen, das aussieht wie ein vorgebohrtes Loch.

»Seien Sie vorsichtig …«

The Boss verdreht die Augen angesichts von so viel Überängstlichkeit.

»Ich habe schon einmal Bjursta geschafft, und die war immerhin über eins achtzig. Da werde ich mich von so einer lausigen Statue bestimmt nicht einschüchtern lassen«, teilt er mir mit, bevor er ein weiteres Mal auf den Bolzen einhämmert.

The Boss steht also auf Schwedinnen – hätte ich nicht gedacht. Aber warum erzählt er mir das überhaupt?

»Wer ist Bjursta?«

»Nicht ›wer‹, sondern ›was‹. Bjursta ist eine Vitrine von Ikea. Ich habe sie in Eiche furniert gekauft. In Braunschwarz mit Milchglas hat sie mir nicht so gefallen«, erklärt er und macht sich mit seinem Messer daran, eine letzte Schraube anzubringen. Dann lässt er seine Konstruktion vorsichtig los und verkündet strahlend: »Hält!«

17.25 Uhr

»Verfluchte Scheiß-Drecks-Statue!« schreit The Boss und hält sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Daumen.

Anstatt »Ich hab doch gesagt, dass Sie vorsichtig sein sollen« oder etwas in der Art zu trompeten, begnüge ich mich mit einem gefühlvollen »Ich laufe schnell zur Kantine und hole ein paar Eiswürfel«.

Als ich ihm kurz darauf zwei Beutel Tiefkühlerbsen hinhalte, scheint mir, dass sein Ego womöglich größeren Schaden genommen hat als sein Daumen.

»Als Sie damals die Auswahlprüfungen für die höhere Beamtenlaufbahn abgelegt haben – hätten Sie da gedacht, dass Sie sich mal mit so was abgeben müssen?«, fragt er mich, als wir an der Wand der Empfangshalle auf dem Boden hocken und uns das windschiefe Stück Statue auf dem ebenso windschiefen Sockel anschauen, das immer noch nicht verrät, was es am Ende darstellen soll.

»In der Kantine Tiefkühlerbsen klauen, um damit meinen Vorgesetzten zu verarzten? Nein, offengestanden hatte ich so etwas damals ganz sicher nicht vor Augen.«

Genau genommen habe ich mich sogar nur deshalb für die Beamtenlaufbahn entschieden, um jeglicher Prüfung meiner feinmotorischen Fähigkeiten – oder besser gesagt Un-Fähigkeiten – von vornherein aus dem Weg zu gehen. Wer noch nie vor den Augen einer Hundertschaft Kinder des örtlichen Tigerenten-Clubs vergeblich versucht hat, mit einem Ball eine Blechdosenpyramide zu treffen, der kann unmöglich wissen, was das Wort »Scham« überhaupt bedeutet.

»Ich mach mal weiter. Schließlich habe ich sogar Bergsbo gepackt, da werde ich ja wohl an so einem Drecksding aus China nicht scheitern«, erklärt The Boss mutig, deponiert seinen Sack Tiefkühlerbsen auf dem Boden und greift mit besorgniserregender Entschlossenheit nach dem Messer.

Soll ich ihn wirklich fragen?

»Bergsbo?«

»Meine Büchervitrine. Passt übrigens ganz hervorragend zu Bjursta. Ich habe sie in Rot gekauft. Meine Frau hatte zwar Angst, dass die Farbe zu grell ist – aber im Endeffekt wirkt der Raum jetzt viel freundlicher«, erläutert er und macht sich an den Sockel der noch immer nicht identifizierbaren Statue.

17.55 Uhr

»Es ist ein Drache!«, verkündet The Boss mit dem Stolz eines frischgebackenen Vaters, während ich an etwas herumwerkele, das ich eigentlich für einen Militärhelm gehalten hatte, ich im Lichte jüngster Erkenntnisse allerdings als Drachenfuß identifiziere.

»Meinen Sie nicht, dass der Kopf dann vorne sein müsste und nicht der Schwanz?«

The Boss wirft mir einen finsteren Blick zu. Ohne auf meine Frage zu antworten, beginnt er dann, den Kopf des Drachens wieder abzuschrauben und ihn an der eigentlich dafür vorgesehenen Stelle zu befestigen.

18.37 Uhr

The Boss hat nun die Montage abgeschlossen und tritt ein paar Schritte zurück, um sein Werk in Augenschein zu nehmen.

»Wunderschön, dieser Drache«, verkündet er schließlich zufrieden.

Pflichtschuldig breche auch ich in Jubel aus: »Bravo! Er ist wirklich wunderbar!«

The Boss hält mir nun sein Fotohandy hin: »Ich brauche einen Beweis für meine Frau. Damit sie kapiert, dass ich in Zukunft nicht mehr auf meinen blöden Schwager angewiesen bin, um einen Schrank zusammenzubauen«, erläutert er, bevor er sich stolz neben dem Drachen in Pose wirft.

Ich schieße das Beweisfoto. Aus reinem Pflichtbewusstsein werfe ich noch einen Blick in die riesige Transportkiste, um sicherzugehen, dass wir nichts übersehen haben. Dabei entdecke ich zwei Schrauben und einen Metallstab. Da die Statue stabil wirkt und The Boss so begeistert von seinem Werk ist, stopfe ich die drei Teile unauffällig in meine hintere Hosentasche und hoffe, dass das Ding nicht einstürzen wird.

22.30 Uhr

Mit Fred im Schlepptau suche ich auf der Ankunftstafel nach dem Flug aus Peking. Er hat bereits eine halbe Stunde Verspätung. Der Protokollchef tippt hektisch auf seinem BlackBerry herum und gähnt zwischendurch bis kurz vor der Kieferverrenkung. Dann fragt er bestimmt zum zehnten Mal innerhalb der letzten Viertelstunde mit weinerlicher Stimme: »Wann kommen die denn endlich?«

Und zum zehnten Mal antworte ich mit einer Gelassenheit, die mich selbst in Erstaunen versetzt: »Bald.«

Aber diesmal stimmt es tatsächlich, denn das Flugzeug ist gerade gelandet.

Zehn Minuten später nähert sich uns eine Gruppe Asiaten und fotografiert uns.

»Sind sie das?«, flüstert Fred mir ins Ohr.

Natürlich nicht! Zwar laufen gerade in dem Moment, in dem wir hier auf eine chinesische Delegation warten, 60 Chinesen genau auf uns zu, aber das kann selbstverständlich nur ein Zufall sein.

»Wahrscheinlich. Ja.«

Majestätisch schreitet Fred der Gruppe entgegen.

»Guten Tag, Herr … äh …«, sagt er dann und wirft mir einen verzweifelten Blick zu.

»Heng Chuan«, souffliere ich diskret.

»Herr Heng Chuan, Bürgermeister von … äh …«

Nicht zu fassen, und der ist wirklich oberster Leiter unserer Protokollabteilung!

»Changchun.«

»… von Changchun«, fährt Fred fort. »Im Namen des Bürgermeisters und seiner stellvertretenden Bürgermeister darf ich Sie ganz herzlich in Frankreich begrüßen.«

Nun eilt mein Amtskollege Li Wang herbei, der der Delegation als Dolmetscher dient. In eintönigem Singsang stößt er einen Schwall unverständlicher Sätze hervor, die der chinesische Bürgermeister mit zufriedenem Nicken quittiert, ehe er seinerseits zu einem längeren Monolog anhebt. Nach gut einer Minute hält er inne und gibt Li ein Zeichen.

»Er bedankt sich für die Einladung und freut sich, einige Tage in Ihrer wunderschönen Stadt verbringen zu dürfen.«

»Das ist alles, was der in dieser ganzen Zeit gesagt hat? Das ist ja irre! Von ›fasse dich kurz‹ hat der Chinese ja wohl noch nie was gehört!«, kommentiert Fred, wie immer die Diplomatie in Person.

Li hebt erstaunt die Augenbrauen. Ich würde am liebsten vor Scham im Boden versinken, doch stattdessen setze ich mein reizendstes Lächeln auf und verkünde: »Wir sind sehr glücklich, Sie alle hier begrüßen zu dürfen. Wir werden uns nun gemeinsam mit Herrn Chuan in der Limousine des Bürgermeisters zum Hotel begeben. Direkt am Ausgang wartet ein Bus, der die Delegationsteilnehmer ebenfalls dorthin bringen wird.«

23.45 Uhr

In der Lobby des Hotels verteile ich die Zimmerschlüssel und hake gleichzeitig die entsprechenden Namen auf der Liste der 58 Delegationsteilnehmer ab.

Das darf ja wohl nicht wahr sein …

»Zwei fehlen!«

»Was? Wie meinen Sie das, dass zwei fehlen?«, erregt sich Fred ausnahmsweise zu Recht.

»Ich habe eine Liste mit 58 Namen, und nur 56 davon haben ihren Schlüssel in Empfang genommen. Zwei fehlen!«

»Oh Gott, was sollen wir nur machen? Das kriegen Sie doch hin, oder?«, fragt er mit Cockerspanielblick.

Ich stürze auf Li Wang zu und halte ihm die Liste vor die Nase.

»Wissen Sie, wo Herr Wong und Herr Hahn sind?«

»Sind die denn nicht hier?«

»Nein, allem Anschein nach nicht. Sie haben jedenfalls ihre Zimmerschlüssel nicht bei mir abgeholt. Könnten Sie bitte versuchen, sie per Handy zu erreichen?«

»Die Teilnehmer der Delegation besitzen keine international kompatiblen Mobiltelefone«, erwidert Li so sanft, als sei das völlig normal.

»Sprechen die beiden denn Französisch? Für den Fall, dass sie noch am Flughafen sind, könnte ich dort anrufen und um eine Durchsage bitten.«

»Nein. Soweit ich weiß, verfügt Herr Hahn jedoch über Grundkenntnisse der polnischen Sprache.«

»Das wird am Flughafen wahrscheinlich nur von begrenztem Nutzen sein.«

00.10 Uhr

Mein Handy klingelt. Es ist jemand vom Flughafen.

»Frau Shepard, die beiden Mitglieder Ihrer chinesischen Delegation wurden tatsächlich am Flughafen vergessen. Was sollen wir jetzt tun?«

Mittwoch, 8. November

10.20 Uhr

Als ich zum vereinbarten Treffpunkt in der Lobby komme, um mit den Chinesen das Weingut zu besichtigen und die Kühe zu streicheln, die aufzutreiben mit so unendlich vielen Schwierigkeiten verbunden war, kann ich nicht umhin, die erstaunte Feststellung meines Protokollchefs zu bestätigen: »Also, ich versteh das nicht, wir wollen in zehn Minuten losfahren, um den Weinkeller eines berühmten Châteaus anzuschauen, und bisher ist nur eine Handvoll Chinesen eingetrudelt«, ruft Fred sichtlich erschüttert.

Li verzieht verlegen das Gesicht. »Die sind alle im Hotelcasino«, erklärt er schließlich und deutet mit einer Kopfbewegung in Richtung des kapitalistischen Sündenpfuhls, in den sich die Chinesen gestürzt haben, kaum dass sie der eisernen Faust der KP kurzzeitig entronnen sind.

»Das gibt’s ja wohl nicht!«, schimpft Fred. »Gut, Zora, was machen wir jetzt?«

»Zoé. Ich werde sie da rausholen. Sie bleiben hier und passen auf, dass uns nicht noch mehr abhandenkommen.«

Ich will zügig ins Casino gehen, doch schon am Eingang werde ich von einem Zerberus im dunklen Anzug gestoppt: »Mademoiselle, Ihren Ausweis bitte! Der Zutritt zum Casino ist für Minderjährige verboten.«

Während ich in meiner Handtasche nach meinem Ausweis krame, frage ich mich, ob die Tatsache, dass er mich für so jung hält, nun ein Grund zur Freude ist oder eher zur Empörung.

Dann halte ich ihm meinen Ausweis hin, den er gründlich studiert.

»Was machen Sie denn hier um diese Zeit, es ist zehn Uhr morgens«, fragt er schließlich misstrauisch.

»Ich bin spielsüchtig! Nein, jetzt mal im Ernst, bei Ihnen im Casino haben sich gerade 40 Chinesen verschanzt, die muss ich hier rausholen, um mit ihnen Wein zu trinken und Kühe zu streicheln.«

Zerberus zieht eine Grimasse, dann schnippt er mit den Fingern: »Max, Roland, bitte helfen Sie der jungen Dame, die asiatischen Spieler an den Einarmigen Banditen aus dem Casino zu begleiten!«

10.45 Uhr

Dank der Durchsetzungskraft und vor allem der finsteren Miene der Security-Männer stürzt bald darauf eine Horde Chinesen Richtung Bus. Eingedenk der gestrigen Panne zähle ich sicherheitshalber nach. 59. Einer zu viel.

Na ja, Jesus hat damals ja auch auf wundersame Weise das Brot vermehrt, aber …

Also steige ich in den Bus und greife nach dem Mikrofon: »Wer unter Ihnen gehört nicht zur Delegation aus Changchun?«

Ein Mann um die 50 meldet sich zögerlich. Mit zitternder Stimme erklärt er: »Der Wachmann hat mir gesagt, dass ich das Casino verlassen und mich in den Bus begeben soll …«

17.30 Uhr

Fred, Li und ich betreten die Empfangshalle des Rathauses, wo The Boss bereits auf uns wartet.

»Hat bei den Besichtigungen alles geklappt?«, fragt er besorgt. »Oder haben Sie wieder jemanden verloren?«

Ich beschließe, den außerplanmäßigen Casino-Besuch unerwähnt zu lassen, und antworte mit allem Enthusiasmus, dessen ich nach meinem Arbeitstag als Animateurin noch fähig bin: »Ja, es hat alles hervorragend geklappt. Herr Chang hat einen wichtigen Vertrag mit dem Besitzer des Weinguts unterzeichnet, das wir besichtigt haben, und der Bürgermeister war begeistert.«

»Wann finden da eigentlich die nächsten Kommunalwahlen statt?«, erkundigt sich Fred auf einmal und raubt mir damit endgültig jede Illusion, er könne seine Informationsmappe vielleicht doch gelesen haben.

Li schaut mich entsetzt an, und ich antworte: »Wie Sie den Unterlagen, die ich für Sie vorbereitet habe, sicherlich entnommen haben, sind die Bürgermeister in China eher mit unseren Präfekten vergleichbar; außerdem sind sie in ihrer Gemeinde in Personalunion auch Generalsekretäre der KP. Sie werden also nicht gewählt, sondern von der Zentralregierung ernannt.«

The Boss verdreht die Augen. Dann sagt er: »Vor der Unterzeichnung des Kooperationsabkommens müssen wir noch zum Bürgermeister. Fred, Sie könnten unsere Gäste doch derweil in den kleinen Salon begleiten. Dort könnten Sie alle vor dem Empfang noch eine Erfrischung zu sich nehmen.«

Fred macht sich mit Li auf den Weg, während ich The Boss zum Büro des Don folge.

»Nehmen Sie das erste Mal an einem Meeting in seinem Büro teil?«, fragt The Boss.

»Ja.«

»Keine Angst, wird schon alles gut laufen«, meint er in übertrieben beruhigendem Tonfall.

Ich verkneife mir zu sagen, dass ich vor gerade mal zwei Stunden eine 700 Kilogramm schwere Kuh gestriegelt habe, und das unter den bewundernden Blicken von 58 Chinesen, die es sich allesamt nicht nehmen ließen, diesen glanzvollen Höhepunkt meines bisherigen Lebens mit ihren japanischen Digitalkameras zu verewigen. Und dass mich der Don daher schwerlich über Gebühr beeindrucken wird. Stattdessen begnüge ich mich mit einem Kopfnicken.

Wir treten aus dem Fahrstuhl und gelangen in einen Raum, der so riesig ist, dass man allein durch die geschickte Positionierung einiger Zwischenwände das chronische Platzproblem unserer Kommunalverwaltung auf einen Schlag lösen könnte.

Ganz hinten im Raum sitzt inmitten dichter Rauchschwaden unser Bürgermeister auf einem ledernen Thron, nippt an einem Whisky und zieht gedankenverloren an einer Montecristo-Zigarre.

An seiner Seite stehen mit unbewegter Miene, Anzug und Krawatte seine beiden treuen Hofräte, stets bereit, Feuer zu geben oder Eiswürfel nachzufüllen. Der eine sieht so bedrohlich aus, dass man glatt vermuten könnte, er sei das gewesen, der in Der Pate dem armen Pferd den Kopf abgeschnitten hat.

Der andere ist der selbst ernannte Public-Relations-Manager des Don, in unserer Verwaltung auch »Der große Kommunikator« genannt. Der Raum riecht nach Zigarrenrauch, Phallokratie und Selbstzufriedenheit. Unwillkürlich bekomme ich eine Gänsehaut.

The Boss schiebt mich sanft auf einen Stuhl und stellt mich seiner Majestät vor.

»Das ist Zoé Shepard, die junge Verwaltungsrätin, die das Kooperationsabkommen mit den Chinesen vorbereitet hat.«

Der Don wendet sich mir zu und schüttelt mir schwunglos die Hand.

»Das Projekt läuft ganz gut, wie ich höre«, sagt er anstelle einer Begrüßung. »Die Chinesen sind offenbar zufrieden.«

»Sie haben gerade einen wichtigen Vertrag mit Pommard abgeschlossen.«

»Gut. Wir müssen sofort eine Pressekonferenz einberufen, auf der das bekanntgegeben wird«, teilt der Kommunikator mit, der daraufhin sofort seinen BlackBerry aus der Tasche zieht und eiligen Schrittes den Raum verlässt.

Die Presse, natürlich … Ist schließlich schon ein Weilchen her, dass im Intranet-Pressespiegel unserer Verwaltung ein Artikel von Glanz und Ruhm des Don gekündet hat.

»Wie ist die Sachlage?«, höre ich die Stimme des Don hinter der Wand aus Zigarrenrauch, die er produziert hat.

Da die Größe seines Egos sich umgekehrt proportional zur Größe seines IQ verhält, gibt es nur eine Methode, ihn dazu zu bringen, das zu tun, was man von ihm will: Man muss ihm das Gefühl geben, das Ganze sei seine eigene Idee gewesen.

»Sie stehen kurz vor der Unterzeichnung eines Freundschaftsabkommens mit Changchun, Hauptstadt der Provinz Jilin. Dieses Abkommen hat keinerlei juristische Bedeutung, sofern Sie es nicht anlässlich der nächsten Stadtratssitzung ratifizieren. Ihrem Wunsch entsprechend haben wir dadurch jedoch die Möglichkeit, unsere Beziehungen mit Changchun zu reaktivieren. Auf der Basis Ihrer Vorschläge haben wir drei Kooperationsachsen festgelegt. Wie von Ihnen angeregt, besteht die erste in der Eröffnung oder besser gesagt Wiedereröffnung eines Verbindungsbüros in Changchun. Die zweite Achse wird ein Wirtschaftsabkommen bilden. Wirtschaftsentwicklung gehört zwar strenggenommen nicht in den Kompetenzbereich der Kommunen; wie Sie völlig zu Recht angemerkt haben, könnte ein solches Verbindungsbüro jedoch vor allem kleine und mittlere Unternehmen mobilisieren. Die dritte Achse schließlich besteht aus dem kulturellen und pädagogischen Austausch unserer beiden Städte, da Ihnen die Bereiche Kultur und Erziehungswesen ja schon immer besonders am Herzen liegen.«

Ich merke, dass The Boss sich nur mühsam ein Grinsen verkneifen kann. Es ist nämlich allgemein bekannt, dass der Don sich bei kulturellen Veranstaltungen gelinde gesagt zu Tode langweilt. Wenn er mal wieder eine Ausstellung eröffnen muss, kriegt er vor lauter Gähnen den Mund gar nicht mehr zu. Folglich flüchtet er meistens sehr schnell, nachdem das rote Band durchschnitten ist und die Fotos der Honoratioren geschossen sind.

Nichtsdestotrotz habe ich mit meiner Darstellung ins Schwarze getroffen. Der Don nickt gewichtig, und der bedrohlich dreinblickende Hofrat tut es ihm gleich. Obwohl er vermutlich ebenso wenig wie sein Gebieter begriffen hat, worum es in dem zu unterzeichnenden Abkommen eigentlich geht.

18.30 Uhr

Wir begeben uns hinunter ins Allerheiligste, den großen Sitzungssaal des Rathauses. Dort soll die Pressekonferenz stattfinden.

Die chinesische Delegation ist bereits vollzählig eingetroffen, und auch eine Handvoll lokaler Unternehmer hat sich eingefunden. Nur Pressevertreter und Fotografen kann ich nirgends entdecken. Fred stößt zu uns, er scheint ziemlich beunruhigt zu sein.

»Wieso ist die Presse noch nicht da?«, fragt er mich sorgenvoll, während The Boss sich zum Kommunikator gesellt. Der hat seinen BlackBerry ans Ohr geklemmt und fühlt sich offenbar ziemlich unwohl.

Als The Boss genervt zurückkommt, erklärt er, dass die Pressekonferenz leider ohne Presse stattfinden wird, weil der Kommunikator kurzfristig einen akustischen Blackout hatte: Das Wort »Konferenz« hat er zwar mitbekommen, aber das Wort »Presse« offenbar irgendwie überhört.

»Wenn die Presse gekommen wäre, hätten wir sowieso nicht genug Häppchen gehabt«, tröstet sich Fred.

Müde massiert The Boss seine Schläfen.

Umgeben von den Mitgliedern des Direktoriums tritt nun der Don ans Mikrofon und beginnt, eine improvisierte Rede zu halten, die nur so trieft von Allgemeinplätzen, pseudopoetischen Bildern und sonstigem Unsinn aller Art.

Die beiden des Französischen mächtigen Delegationsteilnehmer schauen immer fassungsloser drein, während The Boss und ich bei jedem verbalen Fettnapf aufs Neue ungläubig den Kopf schütteln. Bei dem Tempo, in dem sie aufeinanderfolgen, droht uns in Kürze eine akute Genickstarre.

»Ich bin der Überzeugung, dass die Kommunen die Machtzentren von morgen sind«, verkündet der Don gerade. »Es ist lediglich eine Frage der Zeit, bis ihnen sämtliche Staatskompetenzen übertragen werden«, fügt er hinzu und enthüllt damit seine völlige Unkenntnis der französischen Verfassung.

Klar, du Pappnase, selbstverständlich wird unsere Verfassung deinen Wünschen entsprechend generalüberholt …

»Der Bürgermeister als kleiner König – ein Konzept von bestechender Klarheit!«, giftet The Boss.

»Im Übrigen ist das chinesische System durchaus vergleichbar strukturiert, nicht wahr?«, fragt der Don ins Publikum. Die Mitglieder des Gruselkabinetts, die rechts und links von ihm aufgereiht sind wie Krähen auf einer Überlandleitung, nicken allesamt eifrig.

Während The Boss zu hyperventilieren beginnt und ich im Geiste noch einmal das Informationsblatt durchgehe, in dem ich vor zwei Wochen für das Didepptorium sämtliche Merkmale des chinesischen und des französischen Verwaltungssystems vergleichend aufgelistet habe, beginnt Li Wang im Stakkato zu übersetzen. Der Don wirft ihm einen bösen Blick zu und bringt ihn schließlich mit einer unwirschen Handbewegung zum Schweigen. Dann beschließt er, dem Chef der chinesischen Delegation das Geschenk zu überreichen, das seine Protokollabteilung zu diesem Zweck vorbereitet hat.

Mit furchtverzerrter Miene betastet er die Verpackung. Ich bin innerlich hin- und hergerissen zwischen Lachkrampf und Mitleid.

Die Spitzenbeamten, die das gestrenge nationale Auswahlverfahren hervorbringt, bezeichnen sich ja gerne als »Generalisten«. Theoretisch hat die Ausbildung tatsächlich zum Ziel, Alleskönner hervorzubringen. In der Praxis sind diese jedoch zu kaum etwas zu gebrauchen.

Doch unsere Kommunalverwaltung ist zumindest in einer Disziplin einsame Spitze. Da verweisen wir alle anderen auf die Plätze, ganz ohne EPO, Anabolika und Amphetamine, nur dank unserer natürlichen Begabung.

Wir sind so unglaublich begabt, dass es beinahe unglaublich ist.

Wenn ausländische Delegationen bei uns zu Gast sind, sind wir unschlagbar darin, besonders unsägliche Gastgeschenke auszuwählen.

Dafür bedarf es schier übermenschlicher Fähigkeiten: Es gilt, ein Objekt auszuwählen, das erstens in ästhetischer Hinsicht vollkommen unzumutbar und zweitens so klein ist, dass die Beschenkten, die vor Freude über die Blumenampel aus Makramee oder die Stickarbeit »Reh an der Tränke bei Vollmond« regelrecht der Ohnmacht nahe sind, es auch im Handgepäck mit nach Hause nehmen können.

Es käme schließlich seelischer Grausamkeit gleich, sie von den Gaben wieder zu trennen.

Und wir sind ja keine Unmenschen.

Übrigens wurden die Keramikteller, Ölschinken und CDs mit den schönsten Volksweisen unserer Region entgegen anders lautenden Vermutungen nicht etwa für lau auf dem Flohmarkt ergattert.

Die Protokollabteilung erwirbt sie hochoffiziell, und die Kosten gehen zu Lasten des kommunalen Haushalts. Und damit zu Lasten der öffentlichen Hand.

Liebe Steuerzahler, die ihr euch im Morgengrauen zur Arbeit begebt, eines sollte euch immer tröstend vor Augen stehen: Eurem Fleiß ist es zu verdanken, dass ausländische Delegationen sich an Deko-Tellern Marke »Segelboot im Sonnenuntergang« erfreuen dürfen.

Ich weiß nicht, was die Protokollabteilung sich diese Scheußlichkeiten kosten lässt. Aber das Schauspiel beobachten zu dürfen, ist unbezahlbar: Wie sich der Gesichtsausdruck des Don, während der Delegationsleiter sein Geschenk auspackt, von unbestimmter Furcht zu tiefster Scham wandelt.

Mit großen Augen entnimmt der Bürgermeister unserer Partnerstadt dem Geschenkpapier schließlich die Fischerbarke aus poliertem Holz, die unsere Protokollabteilung für ihn ausgewählt hat, und senkt erschüttert den Kopf.

Ich beschließe, seinem Leiden ein Ende zu setzen, und trete auf die beiden Herrschaften zu, in der Hand die lederne Mappe mit dem Kooperationsabkommen. Im Näherkommen fange ich einen Blick des Don auf und glaube, in seinen grünen Augen hinter aller Arroganz und Selbstherrlichkeit einen Hauch von Dankbarkeit zu entdecken.

Die beiden Bürgermeister stellen sich nun vor die Bronzestatue und zücken ihre Füllfederhalter. Im selben Moment zücken 57 Chinesen ihre japanischen Digitalkameras und entfesseln ein Blitzlichtgewitter. Fred schwinden vor Erleichterung fast die Sinne: »Wenigstens gibt es jetzt ein paar Fotos!«

19.45 Uhr

»Gnädige Frau, was darf ich Ihnen bringen?«

Ich widerstehe der Versuchung, einen doppelten Wodka zu bestellen. Auf dieser megasteifen Veranstaltung fühle ich mich zwar in etwa so wohl wie ein Punk im Altersheim, aber mich aus Kummer darüber zu betrinken, wäre nicht sehr professionell.

»Eine Cola light, bitte.«

Hinter seiner Kollektion edler Spitzenweine bebt der in einen Smoking gewandete Kellner vor Entrüstung.

»Derartige Getränke servieren wir hier nicht«, teilt er mir schließlich mit und verzieht dabei das Gesicht.

»Welche alkoholfreien Getränke haben Sie dann?«

»Tomatensaft mit aromatisiertem Meersalz vom Sellerie, frisch gepressten Ananassaft mit Spießchen von Tropenfrüchten und Erdbeermark – oder vielleicht hätten Sie lieber einen Aprikosennektar mit Kirschmark?«, fragt er.

Nun verziehe ich das Gesicht. »Ich hätte bitte gerne ein Glas Wasser.«

»Ich kann Ihnen ein Perrier mit Zitrone anbieten.«

Frustriert betrachte ich die Zitronenscheibe, die in meinem Perrier vor sich hin dümpelt – und stoße fast mit dem Bürgermeister zusammen, der die Chinesen gerade zur Bar führt.

»Wir haben aus diesem Anlass eigens einen exzellenten Château-Lafite-Rothschild geordert«, verkündet der Don stolz und bedeutet dem Kellner, die Gläser zu füllen. Die beiden Eminenzen der chinesischen KP greifen nach ihren Gläsern und strahlen den Don an.

»Ganbei!«, rufen sie sodann und leeren ihre Gläser auf einen Zug – unter den entsetzten Blicken unseres Bürgermeisters, der wahrscheinlich gerade im Geist den Preis pro Glas ausrechnet.

»Was heißt denn ›ganbei‹?«, flüstert Fred mir ins Ohr.

»Wahrscheinlich so etwas wie ›Prost‹.«

Nun beginnt Heng Chuan in rasendem Tempo zu sprechen. Li nickt, wendet sich Fred und dem Don zu und verkündet: »Um unsere wunderbare Freundschaft zu feiern, möchte Herr Chuan noch einmal mit Ihnen anstoßen, natürlich auf chinesische Art.«

Nach dem fünften »Ganbei« sind vier Flaschen Château-Lafite-Rothschild vernichtet. Fred, dessen Teint eine beunruhigend rote Farbe angenommen hat, begibt sich leicht schwankend zum Buffet, wohl um die Flasche Wein, die er soeben innerhalb von zehn Minuten hinuntergeschüttet hat, mit ein paar Häppchen zu neutralisieren. Der Don kneift die Augen zusammen, als sei er von plötzlichen Sehstörungen befallen.

Ich für meinen Teil betrachte mein Perrier mit neu erwachter Zuneigung.

23.45 Uhr

Zum Teil noch auf ihren Stühlen oder aber bereits bewusstlos zu Boden gesunken, geben sich unsere 58 Chinesen selig dem Rausch hin, in den sie die Druckbetankung mit edlen Spitzenweinen versetzt hat.

»Ist ein prima Kooperationsabkommen«, sagt Li zu mir. Er verträgt Alkohol offenbar sehr gut, wie man der Tatsache entnehmen kann, dass er sich trotz einer beträchtlichen Anzahl »Ganbei«-Runden immer noch wacker auf den Beinen hält. »Der Bürgermeister ist begeistert«, meint er noch, bevor er sich kaum wahrnehmbar schwankend entfernt.

Der Bürgermeister ist sternhagelvoll.

Berichtigung: Beide Bürgermeister sind sternhagelvoll.

Und damit kaum in der Lage, den Grundstein der Kooperation zu würdigen, den wir so mühevoll gelegt haben.

»Die Delegation reist morgen um 6.30 Uhr ab, kümmern Sie sich bitte darum, dass sie angemessen verabschiedet wird«, sagt The Boss, der plötzlich hinter mir aufgetaucht ist und offensichtlich Mühe hat, die Mischung aus Lachshäppchen, Petits Fours, Wein und Kaffee in seinem Magen zu verarbeiten.

»Ich frage Fred, ob er mich begleiten möchte.«

»Gute Idee, aber um sechs Uhr morgens sollten Sie sich da nicht allzu große Hoffnungen machen«, erwidert The Boss, beschließt seine Ausführungen und begibt sich zu einem der Fahrer, die unsere Kommunalverwaltung ihren alkoholgetränkten Spitzenbeamten zur Verfügung gestellt hat.

Ich begebe mich in Freds Büro. Er hängt hinter seinem Schreibtisch, das Gesicht in die Hände gestützt.

»Monsieur Mayer?«

Er verzieht das Gesicht, richtet sich schwerfällig auf und wirft mir einen glasigen Blick zu: »Ach Gott …«

»Tut mir leid, ich bin’s nur. Ich wollte Sie fragen, ob Sie morgen früh um halb sieben mit mir gemeinsam die chinesische Delegation zum Flughafen begleiten möchten.«

»Ich glaube nicht …«, lallt er.

Wenn ich ihn mir so anschaue, wie er mit geschlossenen Augen dasitzt und krampfhaft gegen den Brechreiz anschluckt, glaube ich es offen gestanden auch nicht.

Mittwoch, 15. November

14.00 Uhr

Von: Penelope Montaigne

An: Zoé Shepard

Am 15. November um 14.00 Uhr findet im Büro von B. D.-C. eine Besprechung statt. Teilnehmer: Bertrand Dupuy-Camet, Clothilde Richard, Zoé Shepard.

Widerwillig schleppe ich mich zum Büro von The Boss. Die Intrigantin ist bereits eingetroffen. Sie ist von Kopf bis Fuß in Burberry gekleidet, schlägt die Beine übereinander wie eine Provinzausgabe von Sharon Stone und quittiert jeden jämmerlichen Witz von The Boss vorschriftsmäßig mit glucksendem Gelächter.

Nach einer halben Stunde sinnlosen Palavers nehme ich all meinen Mut zusammen und stelle die verpönte Frage.

»Gibt es einen bestimmten Anlass für diese Besprechung?«

… wenn man von den unermesslichen Wonnen des gemütlichen Beisammenseins mal absieht?

»Sie haben ja das China-Projekt betreut. Aber da internationale Angelegenheiten in meinen Verantwortungsbereich gehören, überlegen wir, ob es nicht sinnvoll wäre, Sie in meine Abteilung zu integrieren«, verkündet die Intrigantin.

Während The Boss es durchaus gelegentlich an Motivation und Arbeitseffizienz fehlen lässt, kennt die Intrigantin wirklich nur ein Lebensziel: sie will ihren Machtbereich ausdehnen, egal, um welchen Preis.

»Sofern Sie wieder ausschließlich rechtsberatend tätig sein möchten, würde Ihr Vorgesetzter natürlich weiterhin Bertrand sein«, fügt sie gnädig hinzu.

Genauso gut könnte ich mich freiwillig zur Vollzeitsekretärin von The Boss erklären und regelmäßig das Chaos aufräumen, das er als sein Büro zu bezeichnen beliebt.

»Ich möchte auch weiterhin die Angelegenheiten bearbeiten, mit denen ich seit Anfang meiner Dienstzeit hier betraut bin. Mit meiner Position im Organigramm der Hauptabteilung gab es bisher keine Probleme, warum sollte sich daran also etwas ändern?«

Getreu seiner Politik des Laisser-faire oder besser gesagt des »Tut so, als ob ich gar nicht da wäre, Ihr wisst ja, dass Streitereien mich stressen« untersucht The Boss sorgsam seine Fingernägel, während die Intrigantin sich kopfschüttelnd in Pose wirft.

»Ich habe beschlossen, meinen Verantwortungsbereich stärker zu fokussieren.«

»Aha.«

»Falls Sie weiterhin ausschließlich Bertrand unterstellt sein wollen, bliebe mir nichts anderes übrig, als Ihre sämtlichen Schriftsätze zu internationalen Angelegenheiten höchstpersönlich ihrer weiteren Verwendung zuzuführen.«

Also darum geht’s.

»Das machen Sie doch sowieso fast immer, oder? Mein Name wird gelöscht, ehe meine Schriftsätze ans Direktorium weitergegeben werden. Rein formal würde sich also sowieso kaum etwas ändern.«

Für einen Augenblick lässt The Boss seine Nagelhäutchen aus den Augen und wechselt einen erstaunten Blick mit der Intrigantin: Das hat sie also gemerkt?

»Zoé, also wirklich! Wer im öffentlichen Dienst arbeitet, kann und darf keine persönliche Anerkennung erwarten. Was zählt, ist einzig und allein das Allgemeinwohl«, ruft sie und klimpert mit ihren stark geschminkten Lidern wie weiland Liz Taylor.

Die Intrigantin, wie sie leibt und lebt. Machthungrig bis in die Knochen – aber von ihren chanelrot gefärbten Lippen tönt stets das Hohe Lied der Uneigennützigkeit.

Natürlich ist es noch besser, dieses Lied zu hören, als taub zu sein, denn schließlich ist es irgendwann zu Ende.

Als ich gerade gebührend auf ihre Performance reagieren will, klingelt ihr Telefon. Die selbst ernannte Heldin des öffentlichen Dienstes entschuldigt sich und geht kurz raus. The Boss wendet sich seinem PC zu, angeblich um seine E-Mails zu checken, tatsächlich aber um seine Partie Schiffeversenken zu beenden.

Plötzlich ist prustendes Lachen zu hören.

»Ja, Pedro, ja … ja!«

Auch das noch.

Unfreiwillig Zeugin von etwas zu werden, das man getrost als Telefonorgasmus der Intrigantin bezeichnen könnte, das hat mir heute gerade noch gefehlt.

Pedro ist der Lover der Intrigantin. Uns ist er nur bekannt durch die Ekstase, in die er sie per Telefon zu versetzen vermag, und durch die ungemein schmeichelnde Beschreibung seiner Holden: »Ich, brillant, studiert, gebildet, aus großbürgerlichem Hause, und Pedro, Spanier, einfacher Arbeiter, mehr oder weniger Analphabet.«

Die Intrigantin wurde »mit dem goldenen Löffel im Hintern geboren«, um es mit den Worten unserer großen Rhetorikerin Plemplem auszudrücken, und tut sich gelegentlich schwer damit, ihre Umgebung von ihrer sozialen Ader zu überzeugen. Was nicht zuletzt auf ihre prinzipielle Ablehnung der 35-Stunden-Woche, ihre grenzenlose Bewunderung der Spitzenfunktionäre des Arbeitgeberverbandes (die sie ständig im Munde führt) sowie auf ihre Handtaschen zurückzuführen ist, von denen jede einzelne so viel kostet, wie es Sozialhilfe für einen Monat gibt.

Trotz des resoluten »Mein Herz schlägt links«, das sie permanent im Mund führt, wobei sie mit manikürten Fingern demonstrativ auf ihre Hermès-Armbanduhr klopft, gelingt es ihr nicht immer, ihre angeblichen politischen Überzeugungen wirklich überzeugend darzustellen.

Und da sie sich nicht dazu durchringen konnte, dauerhaft auf ihre Burberry-Chanel-Kollektion zu verzichten, musste eben ein Symbol für ihre Toleranz und Aufgeschlossenheit her.

Die Modebewussten werden den Grundgedanken sicherlich sofort verstehen: Auf das richtige Accessoire kommt es an.

Die Intrigantin brauchte also eines, das sie als Trophäe schwenken kann, ein Wahrzeichen der Toleranz, eine real existierende Illustration ihrer linken Überzeugungen.

Deshalb hat die Intrigantin sich einen »It-Man« zugelegt. Während die »It-Bag« ihrer Besitzerin attestiert: »Ich bin voll im Trend«, zeigt der »It-Man«: »Ich bin zwar von Kopf bis Fuß auf Burberry eingestellt – aber trotzdem bin ich total liberal, ehrlich.«

Die »It-Bag« muss öffentlich zur Schau gestellt werden, schon wegen ihres Preises. Sie sollte vom Stil her nicht zu modisch, aber auch nicht übertrieben klassisch sein. Auch der »It-Man« muss öffentlich zur Schau gestellt werden. Also hat die Intrigantin Pedro befohlen, sie regelmäßig anzurufen, bevorzugt während der zahlreichen Sitzungen, bei denen sie auftritt. Ein diskretes Gespräch in der Abgeschiedenheit ihres eigenen Büros wäre ja völlig uninteressant. Erst ein Telefonat in aller Öffentlichkeit macht den »It-Man« zu dem, was er ist.

The Boss beendet seine Partie Schiffeversenken und kommt zurück an den Besprechungstisch. Die Intrigantin lacht melodisch und ungefähr so spontan, als lese sie ihr Gegluckse vom Blatt ab. Sie vergewissert sich, dass wir auch alle zugehört haben, herzt ihr Handy noch einmal, bevor sie es wegsteckt, und beweist mit ihrem verliebten Getue nichts anderes, als dass sie ganz und gar nicht verliebt ist. Sie wendet sich wieder uns zu und gurrt mit verklärtem Blick: »Bitte entschuldigen Sie diese Unterbrechung. Wir können jetzt weitermachen.«

»Gut, wir erwägen also die Möglichkeit, Sie direkt Madame Richard zu unterstellen.«

Das ist eine Möglichkeit, die ich persönlich nicht im Geringsten in Erwägung ziehe. Ich beschließe daher, den einzigen Trumpf auszuspielen, den mir mein ansonsten erbärmliches Blatt bietet.

»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Als Beamtin der Besoldungsgruppe A kann ich leider nicht einer Beamtin der Besoldungsgruppe B unterstellt werden. Die Personalabteilung würde das nicht genehmigen.«

Die Intrigantin erbleicht und sinkt in sich zusammen.

Mit einem Kopfnicken signalisiert The Boss daraufhin, dass dieser fruchtbare Meinungsaustausch nun zu seinem natürlichen Ende gekommen ist, und bescheidet der Intrigantin: »Das wäre dann also geklärt. Sofern Sie nicht demnächst die behördeninternen Auswahlprüfungen für die Aufnahme in Besoldungsstufe A bestehen, bleibt Zoé mir unterstellt.«

Die Intrigantin seufzt zum Steinerweichen. Dann erwidert sie: »Na gut, dann will ich aber den jungen Verwaltungsrat haben, den Pierre-Gilles neulich bekommen hat. Er hat gesagt, dass er ihn sowieso nicht braucht«, fügt sie noch hinzu, als ginge es um einen zusätzlichen Locher.

The Boss zuckt mit den Schultern und kapituliert. »Wie Sie wollen.«

Montag, 20. November

9.30 Uhr

Als ich gerade die Abteilung betreten will, stürzt eine völlig verzweifelte Paloma auf mich zu: »Ich kriege jetzt doch keinen Praktikanten«, jammert sie. »Cómo soll das gehen? Ich habe so viel trabajo!«

Ich kann ihre Verzweiflung in der Tat verstehen.

Denn natürlich gibt es in unserer Kommunalverwaltung Arbeit. Jede Menge sogar. Doch kaum jemand kommt auf den Gedanken, sie zu erledigen.

Erst wenn der Stadtrat kurz vor dem völligen Stillstand steht, wenn der Abteilungsleiter Finanzwesen droht, die Budgets im nächsten Jahr pauschal um die Hälfte zu kürzen, und wenn der Verwaltungsleiter brüllt, er werde ganzen Etagen den Strom abschalten – dann haben meine verehrten Kollegen keine Wahl mehr.

Dann heuern sie Praktikanten an, die für sie die Arbeit erledigen sollen. Denn als Spezialisten der imaginären Überforderung weigern sie sich natürlich, selbst über die Maßen Hand anzulegen, und greifen stattdessen auf das riesige Reservoir freiwilliger Arbeitskräfte zurück.

Hier wird nicht »ausgebeutet«, hier wird »delegiert«. Man faulenzt nicht, man managt, man coacht. Lauter feine Unterschiede. Die Praktikanten, ergebene Arbeitssklaven der Moderne, schuften monatelang vor sich hin, arbeiten Aktenberge ab, schreiben Protokolle, verfassen Entwürfe für offizielle Dokumente. Und das alles für ein Entgelt, das ich ohne zu zögern als ausgesprochen großzügig bezeichnen würde: ein feuchter Händedruck und lauwarmer Nescafé. Für weibliche Praktikanten eventuell zusätzlich eine Empfehlung an die Personalabteilung.

Eine formlose Empfehlung allerdings, denn Ort des Austauschs ist in der Regel der Mittagstisch im Restaurant nebenan, und die Empfehlung selbst ist knapp und fachbezogen: »Die neue Praktikantin, die hat vielleicht einen Hintern! Der Wahnsinn! Obendrein trägt sie knallenge Jeans. Und dann ihre Titten! Hab ich dir schon von ihren Titten erzählt? Also, die darfst du dir auf gar keinen Fall entgehen lassen, die ist Spitze!«

In der Kommunalverwaltung ist eben eher ein ansehnliches Dekolleté gefragt als ein ansehnlicher Lebenslauf.

Bei dem Gedanken daran, dass sie nun ihren Aktenberg allein abarbeiten muss, ringt Paloma verzweifelt die Hände. Obwohl ich nicht wirklich Mitleid mit ihr habe, raffe ich mich auf zu fragen: »Wieso kriegst du denn keinen Praktikanten?«

Es mag vielleicht seltsam anmuten, aber die IEA-Abteilung wirkt nach außen hin so interessant, dass sich in den Schreibtischschubladen ihrer Mitarbeiter die Praktikantenbewerbungen nur so stapeln.

»Nuevo Verwaltungsrat von Clothilde ist da. Keine oficina mehr frei für Praktikant«, erklärt Paloma.

Während sie weiter ihr schweres Schicksal beklagt, gehe ich in mein Büro.

Angesichts der neuen Deko und der neuen Besetzung muss ich wohl eher mein Ex-Büro sagen.

Denn auf meinem Stuhl hat inzwischen ein anderer Beamter Platz genommen. Ein echter Beamter, mit allen Attributen, die einen achtbaren Staatsdiener auszeichnen. Anzug, Krawatte, Brille. Ich bin mir sicher, dass er auch mehrere Kugelschreiber in der Brusttasche seines Jacketts stecken hat.

Ein »Sieht er nicht seriös aus mit seinem Anzug«, wie Plemplem nicht müde wird zu rufen. Sie ist aufgeregt hinter mir ins Büro gehüpft gekommen und scheint völlig überwältigt von der Uniform des perfekten Beamten, in die unser Neuzugang sich gekleidet hat.

Der neue Bürobewohner dreht sich um, schaut mich mit dem verängstigten Blick eines Kaninchens an, das soeben von den Scheinwerfern eines Golf GTI erfasst wurde, holt tief Luft und sagt mit zitternder Stimme: »Sie müssen Zoé Shepard sein.«

»Und Sie sitzen auf meinem Stuhl.«

Niemals zu erkennen geben, dass man sein Gegenüber nicht kennt. Zweitwichtigste Lebensregel nach »Keine Bonbons von Fremden annehmen«.

Der Frischling windet sich und stammelt schließlich: »Mein Name ist Cyrille Jardin. Ich bin der neue Verwaltungsrat von Madame Richard. Sie hat Ihre Sachen in das ehemalige Assistentinnenzimmer bringen lassen.«

Das ehemalige Assistentinnenzimmer ist eher bekannt unter dem Namen »Schrottplatz«. Es hat keine Heizung und dient offiziell als Abstellkammer für Akten und sonstige Unterlagen, die nicht mehr so aktuell sind, dass sie in den Büros im Regal stehen müssten, aber auch noch nicht alt genug, um sie ins Archiv zu verfrachten. Zwischen hochgetürmten Aktenkisten lagern dort auch diverse kaputte Büromöbel sowie die Plakatreihe »Unser Frankreich«, auf der ein Mann mit einer schwarzen Baskenmütze zu sehen ist, der mit verklärtem Blick von einem appetitlichen Camembert kostet, während eine Frau, ebenfalls appetitlich anzuschauen, verträumt ein Lavendelfeld bewundert.

Ich verabschiede mich von Frischling und begebe mich in mein neues Reich.

Es ist noch schlimmer, als ich es von meinem letzten Besuch in Erinnerung hatte. Die Altakten, die ich neulich dort deponiert habe, befinden sich noch an derselben Stelle. Inzwischen haben sich jedoch ein zerbrochener Badmintonschläger, ein Bildschirm aus der Steinzeit der Computerära, eine Lautsprecherbox und zahlreiche Kartons mit der Aufschrift »Kooperation mit dem Süden« zu ihnen gesellt. Als ich gerade damit beginne, unter hohen Aktenstapeln einen der beiden im Raum befindlichen Stühle freizulegen, kratzt es schüchtern an der Tür.

»Ja?«

»Ich bin’s Cyrille, Cyrille Jardin. Monsieur Dupuy-Camet möchte, dass Sie mir einen ersten Überblick über die Abteilung und überhaupt die ganze Struktur im Rathaus geben. Er meinte, Sie als Verwaltungsrätin seien genau die Richtige, um mir zu erklären, wie alles hier so läuft.«

Warum denkt The Boss eigentlich nie an diese Verwaltungsrätin, wenn er interessante Projekte zu vergeben hat?

»Kommen Sie rein. Oder soll ich Ihnen unsere Verwaltung durch die geschlossene Tür erklären?«

Ich sehe, wie sich die Klinke mehrfach senkt, ohne dass die Tür sich öffnet.

»Stimmt was nicht?«

»Ich kann die Tür nicht öffnen«, informiert er mich von draußen.

Wenn er die Tür wirklich nicht öffnen kann, drängen sich zwei Schlussfolgerungen auf. Erstens: Er ist für die Tätigkeit in dieser Abteilung bestens qualifiziert. Zweitens: Er wird es auf schnellstem Wege zum Vorgesetzten bringen. Eine Tür nicht aufzukriegen – das hat ja noch nicht mal Plemplem geschafft!

Ich deponiere den Aktenstapel, den ich gerade im Arm habe, auf dem Boden, öffne die Tür und gehe beiseite, um Frischling eintreten zu lassen. Er ist inzwischen puterrot angelaufen.

Ich improvisiere einen von erklärenden Gesten untermalten Kurzvortrag: »Für die Öffnung einer Tür schlage ich Ihnen ein Verfahren vor, das ursprünglich aus Indonesien stammt. Man legt die Hand auf die Klinke, bewegt diese mit einer kurzen Bewegung nach unten und drückt gleichzeitig gegen das Türblatt. Ich persönlich wende diese Methode bereits seit Längerem an und war mit den Ergebnissen stets zufrieden.«

»Und sie kommt wirklich aus Indonesien?«

»Nein, sie ist international. Obwohl: In Japan ist es anders, da gleiten die Türen.«

»Wie bei den Rollgittern vor den Geschäften?«

»Nein! Sie gleiten nicht vertikal, sondern horizontal. Wie in den Filmen von Ozu zum Beispiel.«

»O-Wer?«

»Ozu – Die Reise nach Tokio, Weizenherbst …«

Frischling schaut mich so ratlos an, dass ich mich seiner erbarme.

»Na ja, sie gleiten halt. Wie die Tür von der Dusche aus dieser neuen Duschgel-Werbung.«

»Ja natürlich, jetzt weiß ich, was Sie meinen!«, ruft er aus, überglücklich, dass wir endlich etwas gefunden haben, das uns verbindet.

»Setzen Sie sich«, fordere ich ihn auf und deute mit einer vagen Geste auf die beiden inzwischen freigeräumten Stühle, die vor meinem Schreibtisch stehen.

Er runzelt die Stirn. Offenbar fragt er sich, welchen er wählen soll. Also noch einer von diesen armen Strebern, die massenweise Ratgeber auswendig gelernt haben, um bei potenziellen Arbeitgebern nur ja einen möglichst perfekten Eindruck zu hinterlassen. Wahrscheinlich hat er die letzten zwei Wochen bis zum Bewerbungsgespräch verbissen einen »dynamischen Händedruck« geübt und seine Handschrift so hingebogen, dass Graphologen ihm wissenschaftlich untermauert Loyalität und Eigeninitiative attestieren werden.

Ich beende seine Qual, indem ich auf dem linken Stuhl wieder einen Stapel Akten deponiere. Er wirkt erleichtert, dass ich ihm eine Wahl erspart habe, die für ihn offenbar ähnlich schicksalsträchtig gewesen wäre wie damals die Entscheidung von Gorbatschow für oder gegen die Maueröffnung. Brav nimmt er nun Platz und schaut mich mit einer Ehrerbietigkeit an, die mir fast unheimlich ist.

Es ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, Praktikanten und sonstige Neulinge über das Schicksal zu informieren, das sie hier erwartet. Sie sind immer so naiv, dass es dringend erforderlich ist, ihnen einige ihrer Illusionen zu rauben.

»Fangen wir am Anfang an. Die Plastikkarte, an der Sie da nervös herumfingern – wobei die Nervosität ganz unnötig ist, ich beiße schließlich nicht –, diese Plastikkarte ist Ihr Dienstausweis.«

»Ja, für die Kantine!«

»Nicht nur. Sie müssen ihn auch durch die elektronische Stechuhr ziehen, wenn Sie morgens kommen und abends gehen.«

»Warum werden denn die Beamten einer Kommunalverwaltung per Stechuhr kontrolliert, wo ihnen doch sowieso keiner ihre Überstunden bezahlt?«, fragt Frischling verblüfft.

»Das ist eine sehr gute Frage.«

Ich mache es mir in meinem Bürostuhl bequem, meine Converse Chucks auf einen Stapel Haushaltsplanungsunterlagen aus dem Jahr 2002 gestützt, und erzähle ihm die Geschichte unserer Stechuhr.

Um die inflationär ansteigende Abwesenheitsquote innerhalb unserer schönen Kommunalverwaltung einzudämmen, kam der Große Siouxhäuptling eines Tages auf eine tolle Idee: Eine Stechuhr musste her! Alle Mitarbeiter würden in Zukunft morgens und abends brav stempeln. Und nie mehr würde er auf verwaiste Büroräume stoßen, deren Inhaber aufgrund strahlenden Wetters oder akuter Unlust dem Dienst ferngeblieben waren.

Vielleicht gibt es ja tatsächlich so etwas wie geniale Geistesblitze. Aber ich wage zu behaupten, dass der Große Siouxhäuptling in seinem bisherigen Leben noch nie von einem getroffen wurde. Allein die Annahme, er könne seine Mitarbeiter durch die Verpflichtung zum Stempeln bei Dienstbeginn und Dienstende auch dazu animieren, die Zeit dazwischen im Dienst zu verbringen, zeugt von wahrhaft erschütternder Naivität.

Die Abwesenheitszeiten innerhalb einer Behörde durch die Anschaffung einer Stechuhr in den Griff bekommen zu wollen, ist ungefähr so, als wolle man den Atlantik mit einem Kaffeelöffel leeren.

Wie für alle Regeln, so gibt es natürlich auch für die allgemeine Stechuhrpflicht diverse Ausnahmen. Alle Bediensteten der Kommunalverwaltung sind eigentlich gleichgestellt, aber einige sind gleicher als andere. Weshalb die Abteilungsleiter und Hauptabteilungsleiter von der Stechuhrpflicht befreit sind. Diese Herrschaften haben ihren Rang zwar einzig und allein ihrer formvollendeten Kriecherei vor dem Don zu verdanken. Nach Ansicht unseres blinden Siouxhäuptlings ist ihre privilegierte Position jedoch ausschließlich auf die Aufopferungsbereitschaft, ja, die Leidenschaft zurückzuführen, mit der die Kollegen ihre Ämter ausfüllen. Warum sollte man also ausgerechnet sie per Stechuhr kontrollieren, wo sie doch sowieso ihr Leben ganz und gar in den Dienst des öffentlichen Gemeinwohls gestellt haben?

Unter diesen Umständen wäre es geradezu üble Nachrede, ihnen zu unterstellen, dass sie nur deshalb nicht stempeln, weil sie zwischen all ihren voll bezahlten Dienstreisen zu Seminaren nach Malta und Konferenzen in Küstenhotels ihre regulären 35 Stunden Arbeitszeit sowieso niemals voll kriegen würden.

Nein, das wäre wirklich gemein.

Ganz offensichtlich wahr – aber trotzdem gemein.

Kurz gesagt: Die Abteilungsleiter und Hauptabteilungsleiter sind von der Stechuhr befreit, um Unmut vonseiten des Fußvolks der Kommunalverwaltung von vornherein zu vermeiden.

Der große Philosoph Leibnitz war der Meinung, dass wir in der besten aller möglichen Welten leben. Der Große Siouxhäuptling hält die Stechuhr für die beste aller möglichen Methoden, um seine trägen Schäfchen wieder auf den rechten Weg zu führen. Aber Irren ist eben menschlich.

Die Stechuhr als moralische Instanz, die dem Faulenzertum in der Kommunalverwaltung Einhalt gebieten soll? Theoretisch sicher bestechend logisch – aber in der Praxis nicht ohne Tücken.

Das mag zunächst nicht einleuchten – schließlich wird sich kaum ein Mitarbeiter trauen, morgens zu stempeln, um gleich darauf wieder nach Hause ins Bett zu gehen, oder?

Erstaunlicherweise bin ich bei Weitem nicht die Einzige, die auf diese hervorragende Idee gekommen ist.

In Wirklichkeit sind es sogar ganz viele.

Einige Kollegen haben allerdings eine noch viel bessere Methode entwickelt: sie suchen sich eine Stechuhr-Verbündete.

Jemanden, der die Zugangscodes für die Verwaltung der individuellen Arbeitszeitkonten der Bediensteten kennt.

Anders ausgedrückt: einen Komplizen, der das System austricksen und so den Eindruck erwecken kann, ein Mitarbeiter befände sich bereits seit Morgengrauen vollbeschäftigt in seinem Büro und nicht etwa im Bett, gemütlich an den Beziehungspartner/die Katze/den Teddybär oder aber in Morpheus’ Arme gekuschelt.

Die Personalabteilung beging damals den fatalen strategischen Fehler, die Verwaltung der Arbeitszeitkonten den Sekretärinnen anzuvertrauen – und ihnen damit absolute Macht zu verleihen.

»Zeit ist Geld«, sagt Dagobert Duck immer. Da könnte man glatt vermuten, der Erpel-Krösus hätte den Grundstein für sein Vermögen nicht am Klondike gelegt, sondern in einer Kommunalverwaltung.

Denn die Sekretärin, die für die Verwaltung der Arbeitszeitkonten zuständig ist, kann dank der Schmiergelder, die sie im Gegenzug für das Austricksen der Stechuhr erhält, problemlos die Raten für ihren Swimmingpool begleichen.

»Wirklich?«, unterbricht Frischling mich erstaunt.

Mein Gott, was soll ich mit dem Typen bloß anfangen.

»Nein Cyrille, das war nur ein Scherz. Sie erhält lediglich einen Teil ihrer Vergütung in Form diverser Geschenke. Auf jeden Fall sollten Sie die Gunst unserer Stechuhrgöttin Penelope Montaigne gewinnen. Sie ist … nun ja, ein bisschen … ach, das werden Sie dann schon sehen. Solange Sie keine allzu wichtigen Arbeiten an sie delegieren, wird schon alles gut gehen.«

Frischling steht nach meinen Ausführungen völlig unter Schock.

»Aber die Vorgesetzten müssen schon von Haus aus viel mehr leisten als die Untergebenen«, wagt er schließlich einzuwenden. »Madame Richard hat zum Beispiel gesagt, dass Sie mir die Abteilung zeigen sollen, weil sie selbst völlig überlastet ist.«

Leichtgläubigkeit ist das Recht der Jugend. Aber zu viel ist zu viel.

»Eines müssen Sie sich merken: Es sind die Leute, die am wenigsten über den ständigen Stress jammern, die hier am meisten wegarbeiten. In unserer Abteilung ist das Michelle, eine der beiden Sekretärinnen von Bertrand Dupuy-Camet. Übrigens müssen Sie sowieso bei ihr vorbeischauen, erstens, um mit eigenen Augen zu sehen, dass sie den Laden hier am Laufen hält, und zweitens, damit sie Ihnen das Finanz- und Ausschreibungswesen erklärt.«

»Apropos, Madame Richard hat mir gesagt, dass Sie mir die CPV-Codes für das ÖB geben und mir zeigen können, wo ich im Intranet das G…«

Frischling weiß nicht weiter und schaut mich hilfesuchend an.

»Das GVBL, Gesetz- und Verordnungsblatt.«

Ich kann einfach nicht anders, er tut mir leid. Bevor man Praktikanten ausbeuten darf, muss man schließlich selbst einer gewesen sein.

Als ich noch Praktikantin war, habe ich rein gar nichts von dem verstanden, was die Kollegen so sagten. Und ich gebe zu, dass es eine ganze Weile gedauert hat, bis ich begriffen habe, dass das völlig normal war. Mein erster Arbeitstag katapultierte mich in eine Parallelwelt, in der solutions für Probleme präsentiert werden anstatt Lösungen und es keine Geschäftsbeziehungen gibt, sondern nur noch B2B-Kontakte. Mein Vorgesetzter damals hat so oft von performances geredet, dass ich ihn zunächst für einen Liebhaber modernen Tanztheaters hielt.

Die Abkürzungs-Aficionados möchten den Eindruck erwecken, sie seien Teil eines elitären Geheimbunds, der all den armen Wichten verschlossen bleibt, die sich vergeblich bemühen, eine fast vollständig in Abkürzungen geführte Unterhaltung zu verstehen.

Ich habe damals schnell begriffen, dass Verständnisfragen dem öffentlichen Eingeständnis umfassender Inkompetenz gleichkommen. Entsprechend muss die konsequente Tarnung sämtlicher Wissenslücken oberste Priorität eines jeden Neuankömmlings sein.

Für die Kommunikation mit dieser angeblichen Elite stehen diverse Strategien zur Auswahl: Kopfnicken, anerkennende Wiederholung der gehörten Begriffe, großzügiger Einsatz von Kommentaren wie »sehr gut« oder »ausgezeichnet«. Besonders furchtlose Gemüter bringen auch die Variante »Ich verstehe genau, was Sie meinen, und teile Ihren Standpunkt vollkommen« zum Einsatz. Alles, worauf es letztlich ankommt, ist ein Notizbuch sowie ein gutes Gedächtnis. Das reicht, um sich die gängigen Abkürzungen so einzuprägen, dass man sie umgehend selbst zur Anwendung bringen kann, ohne sich durch grobe Schnitzer zu enttarnen.

Als Monique mit großem Getöse in mein Zimmerchen stürzt, schrecken wir beide hoch.

»Wusstest du schon, dass Penelopes Schwägerin arbeitslos ist?«, fragt sie, kaum dass sie die Tür hinter sich geschlossen hat.

»Ich wusste noch nicht mal, dass sie überhaupt eine Schwägerin hat.«

»Die telefoniert jetzt schon über eine Stunde mit dem Arbeitsamt – und ich kann durch die dünne Mauer jedes Wort verstehen, das ist echt unerträglich«, beschwert sie sich.

Aha. Als ob es das nicht wäre, wenn Telefonate im selben Raum geführt werden. So gesehen könnte sich mein Zwangsumzug auf den Schrottplatz noch als Geschenk des Himmels erweisen.

»Wollen Sie etwa damit sagen, dass sie ihrer Schwägerin erlaubt, ihren Dienstanschluss zu benutzen, um auf Kosten der Gemeindeverwaltung telefonieren zu können?«, fragt Frischling verdutzt.

»Schön zu sehen, dass mich wenigstens einer versteht«, antwortet Monique missmutig.

»Aber das geht doch nicht!«

»Wie lange sind Sie schon als Beamter in der Kommunalverwaltung tätig?«, fragt Monique verdutzt.

»Eine Stunde.«

»Dann werden Sie sich an so was schon noch gewöhnen. Bald machen Sie es sowieso wie alle anderen«, tröstet sie ihn.

Frischling ist völlig aufgelöst und beginnt zu hyperventilieren.

»Es ist heiß hier drin, finden Sie nicht? Lässt sich Ihr Fenster öffnen? Darf ich es aufmachen?«, fragt er und illustriert seine Bitte mit ein paar hektischen Gesten.

»Klar können Sie es öffnen. Falls Sie allerdings erwägen, sich hinauszustürzen, rate ich Ihnen, sich mit dem Aufzug in die sechste Etage in die Abteilung für Finanzwesen zu begeben. Von hier aus werden Sie wenig Erfolg haben, sieht man mal von zwei gebrochenen Beinen und ein paar gestauchten Wirbeln ab.«

Völlig in sich zusammengesunken verlässt Frischling mein Büro. Er wirkt wie ein Fisch, dem man die Mittelgräte entfernt hat. Monique wirft mir einen mitleidigen Blick zu und lässt sich auf den frei gewordenen Stuhl fallen.

»Nicht gerade Feng-Shui-gerecht, dein Büro«, stellt sie fest und fragt im gleichen Atemzug: »Meinst du, du kannst ihm was beibringen?«

»Eigentlich ist es die Aufgabe seiner Vorgesetzten, ihn auszubilden. Ich habe ihm nur ein paar Sachen erklärt.«

»Clothilde kümmert sich grundsätzlich nicht um die Neulinge. Sie hat Bernard darum gebeten, dass du das für sie übernimmst. Er wird es dir bestimmt bald sagen.«

»Ich habe ihn bereits an meiner großen Weisheit teilhaben lassen. Wenn ich ihm noch mehr erkläre, riskiere ich eine Anklage wegen Beihilfe zum Selbstmord.«

»Es gibt Schlimmeres. Stell dir vor, das Erste, was er mir gesagt hat, war, dass meine Telefonate ihn stören, er würde schließlich arbeiten!«, entrüstet sie sich.

In einem Zimmer mit Monique in Ruhe arbeiten zu wollen – das ist ungefähr so, als würde man sich unter der Bedingung bei der Marine verpflichten, niemals einen Fuß an Bord eines Schiffes setzen zu müssen.

Doch nun hat die Intrigantin ihr einen Big Brother ins Büro gesetzt, und Monique befürchtet, dass für ihr süßes Nichtstun die letzte Stunde geschlagen hat. Sie ist so außer sich, dass ich glatt auf beginnende Menopause tippen würde, hätte sie mir nicht neulich erst mit viel Liebe zum Detail ihre Gebärmutterentfernung geschildert.

»Komisch, du wirst mir fehlen«, gesteht sie mir schon im Gehen und stützt sich schwer auf die Türklinke. »Die Bürogemeinschaft mit dir war eigentlich viel angenehmer, als ich gedacht hätte!«

Unwillkürlich muss ich lächeln.

»Ich weiß, mein Störpotenzial wurde allgemein überschätzt. Aber ich bin ja nicht nach Französisch-Guayana versetzt worden. Du kannst gerne jederzeit bei mir vorbeikommen.«

Montag, 27. November

10.40 Uhr

Auf dem Rückweg vom Fotokopierer stoße ich mit Frischling zusammen, der durch die Gänge irrt wie eine verlorene Seele.

»Ich habe nichts zu tun!«, ruft er verzweifelt.

»Willkommen im Klub! – Was war der mit Abstand ödeste Unterricht, den du jemals hattest?«

»Latein, damals auf dem Gymnasium. Die Stunde zog sich hin wie Kaugummi«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen.

»Ich bedauere, dir mitteilen zu müssen, dass dein Arbeitsleben von nun an so sein wird wie damals dein Lateinunterricht, und das 35 Stunden die Woche.«

»Aber ich verstehe das nicht«, jammert er. »Warum habe ich diese Stelle bekommen, wenn es für mich gar nichts zu tun gibt?«

Ah, diese unschuldige Jugend, nur allzu bereitwillig glaubt sie an den Mythos harten Tagwerks.

»Im November ist interne Versetzungsrunde. Und der Große Siouxhäuptling wollte seine derzeitige Gespielin befördern, von Besoldungsgruppe B nach Besoldungsgruppe A. Aber wenn jemand von B nach A befördert werden soll, müssen zum Ausgleich zwei Beamte der Besoldungsstufe A eingestellt werden. Du mit deiner Ausbildung als Verwaltungsrat bist einer von den beiden. GSH hat deinen Lebenslauf aus einer seiner Schreibtischschubladen ausgegraben, irgendwo zwischen seinem Whiskyvorrat und seinen Pornoheftchen. Und so begab es sich, dass du in unsere wunderbare Abteilung berufen wurdest.«

»Aber das ist doch unlogisch«, wendet Frischling ein. »Wenn jemand aus Besoldungsgruppe B nach Besoldungsgruppe A befördert wird, dann muss doch eigentlich ein Beamter der Gruppe B ersetzt werden. Warum werden stattdessen gleich zwei zusätzliche Beamte der Gruppe A eingestellt?«

»Weil ein Organigramm in Form einer umgekehrten Pyramide einfach leichter zu managen ist. Die Beamten der Gruppen B und C sind so ziemlich die Einzigen, die hier wirklich arbeiten. Sie sind schlecht bezahlt, fast alle in der Gewerkschaft und damit potenzielle Unruhestifter. Die Beamten der Gruppe A hingegen erhalten ein üppiges Salär und haben im Gegenzug jedem Gedanken an eine Revolte entsagt. Weshalb mit schwachsinnigen Begründungen massenhaft Positionen für Beamte der Gruppe A geschaffen werden.«

»Aber was soll ich denn jetzt machen?«

»Genau dasselbe, was alle anderen hier machen: wenig. Sich einer hier zutiefst missbilligten Sache zu widmen, nämlich einer dauerhaften Arbeit, würde deine Integration ins Team gefährden. Falls du plötzlich unbändigen Arbeitsdrang verspürst, setz dich hin, atme tief durch und warte, bis der Anfall vorbei ist. Und jetzt gehst du erst mal runter in den Sitzungssaal zu unserer wöchentlichen Besprechung, dem kollektiven glückspendenden Ereignis für die gesamte Abteilung.«

»Wirklich?«

»Nein. Wirklich nicht.«

11.15 Uhr

Wie jeden Montagmorgen tobt ein erbitterter Kampf um den Titel »Fettestes Eigenlob der Woche«, der jedoch von der Intrigantin kaltblütig beendet wird. »Ich möchte Ihnen ja nicht die Stimmung verderben«, verkündet sie, »aber die Lage ist ernst.«

Es stellt sich heraus, dass bei einer Sitzung in einem anderen Dienstgebäude kein Kaffee zur Verfügung stand: Die Sekretärinnen unserer Abteilung weigerten sich, Kaffee dorthin zu bringen, und die Sekretärinnen dort weigerten sich, Kaffee für abteilungsfremde Mitarbeiter zu kochen. Sie muss doch sehr darum bitten, entrüstet sich die Intrigantin, dass dieses diplomatische Problem ersten Ranges auf der Stelle gelöst wird. Ihrem Gezeter nach zu schließen, ist die Irakkrise im Vergleich zum aktuellen Kaffeenotstand nichts weiter als eine belanglose Kabbelei.

Als The Boss die Bildung einer Arbeitsgruppe vorschlägt, könnte man eine Stecknadel zu Boden fallen hören. Das Plenum unserer Abteilung widmet sich lieber ad hoc der Bewältigung der großen Kaffeekrise. Aufgeregtes Gegacker allerorten, Lösungsstrategien werden wild durcheinander in den Raum geworfen: Vielleicht sollte man eine Aktennotiz an den Großen Siouxhäuptling verfassen mit der Bitte, den widerspenstigen Sekretärinnen eine offizielle Dienstanweisung bezüglich Zubereitung und Transport von Heißgetränken für Sitzungsteilnehmer zukommen zu lassen? Oder warum nicht per öffentlicher Ausschreibung einen Kaffeevollautomaten auf Rollsockel anschaffen, der bequem von einem Gebäude zum anderen transportiert werden könnte? Oder sollte man vielleicht einfach den Umzug der Abteilung auf eine Etage mit größerem Sitzungssaal fordern?

The Boss bemüht sich nach Kräften, die Lage wieder in den Griff zu bekommen. Er wendet sich daher Frischling zu, um dessen Amtseinführung in seiner Funktion als »Na ja, so genau weiß das keiner, der Job, den er kriegen sollte, ist inzwischen anderweitig besetzt« vorzunehmen. The Boss beißt sich nervös auf die Lippen und stellt uns seinen Neuzugang schließlich als »Projektbeauftragten für Kooperationen« vor.

Ich vermute, dass ihm diese Bezeichnung spontan eingefallen ist, wenige Sekunden, bevor er zu reden anfing. Wahrscheinlich hat ihm das die Muse der Verwaltungshengste eingeflüstert, von der auch der Große Siouxhäuptling gelegentlich geküsst wird.

Während The Boss diese weitere Verschwendung öffentlicher Mittel ausschweifend begründet, scheint Frischling abrupt ins Wachkoma gefallen zu sein. Oder aber er bemüht sich gerade, einen neuen Rekord im Reglosdasitzen aufzustellen. Ich frage mich ernsthaft, ob er mitbekommt, was um ihn herum passiert.

Keine zehn Minuten nach seiner Weihe ist die Sitzung zu Ende. The Boss folgt mir zu der Abstellkammer, die er als mein »Büro« bezeichnet. Jedenfalls so lange, bis er einen Blick hineinwirft.

»Ist ja sehr … gemütlich hier«, bringt er schließlich heraus und hebt erstaunt die Brauen beim Anblick der Kartons und Plakate, die meinen Arbeitsplatz umgeben.

So hätte ich meinen Schrottplatz zwar nicht unbedingt beschrieben – aber gut, belassen wir es einfach bei »gemütlich«.

»Ich wollte Ihnen noch mitteilen, dass der Stadtrat gestern das Kooperationsabkommen mit Changchun ratifiziert hat. Jetzt müssen wir uns an die Konzeption und Realisierung des Verbindungsbüros machen, das für die zweite Achse vorgesehen ist. Sie werden sicherlich Anfang nächsten Jahres dienstlich nach China müssen, um das Büro dort aufzubauen.«

»China? Super!«, nicke ich begeistert. »Gerne! Vielleicht im Januar?«

»Wahrscheinlich eher Februar. Möglicherweise wird es innerhalb unserer Abteilung zu Veränderungen kommen. In ein paar Wochen kann ich Ihnen mehr dazu sagen«, orakelt The Boss.

»Zoé, noch etwas: Sie haben Cyrille ja sehr beeindruckt. Das trifft sich gut, denn Clothilde Richard ist überlastet und kann sich unmöglich auch noch um ihn kümmern. Deshalb werden Sie ihm bitte alles Nötige erklären.«

Natürlich!

»Welches Projekt soll er denn bearbeiten?«

The Boss stöhnt, runzelt die Stirn und presst mit vor Anstrengung verzerrtem Gesicht die Lippen aufeinander. Er hat nicht etwa Verstopfung, nein, er denkt nach. Seine Abteilung hat mittlerweile die kritische Größe erreicht, ab der nicht mehr genug Projekte vorhanden sind, um alle Mitarbeiter ihrem offiziellen Arbeitsbereich entsprechend zu beschäftigen.

»Ich weiß!«, ruft er auf einmal und guckt wie ein Hund, der sich endlich wieder erinnern kann, wo er seinen letzten Knochen versteckt hat. »Cyrille wird Sie beim China-Projekt unterstützen. Sie haben doch auch noch so viele andere Projekte in Bearbeitung, da sind Sie doch bestimmt sowieso total gestresst.«

Stimmt genau. Angesichts meines neuen offiziellen Helfers ist »gestresst« tatsächlich das Wort, das meinen Zustand an diesem 27. November 2006 am besten beschreibt.

Dezember

Highway to Hell

»Vorgesetzte haben stets zum Ziel,
die Zahl ihrer Untergebenen zu mehren,
und nicht etwa die Zahl ihrer Rivalen.«

Drittes Parkinson’sches Gesetz

Freitag, 1. Dezember

10.45 Uhr

Ich versuche gerade, Frischling die gebräuchlichsten Abkürzungen unserer Abteilung zu erklären, als The Boss in mein Büro walzt wie damals ein Amphibienfahrzeug der Alliierten an den Strand der Normandie.

»Zoé, ich habe beschlossen, Ihnen hinsichtlich der Regularien für das neue Austauschprogramm die Fachaufsicht zu übertragen«, ruft er, bleckt die Zähne und verzieht die Lippen zu etwas, das er garantiert für ein freundliches Lächeln hält. »Cyrille soll Ihnen dabei helfen. Schließlich werden hier schon bald die ersten Studenten anklopfen, die in Changchun studieren wollen und von uns ein Stipendium dafür haben möchten.«

Oh nein, bitte nicht. Alles, nur das nicht.

Für die Entwicklung des neuen Austausch- und Stipendienprogramms ist eigentlich Alix verantwortlich, die Nichte des Don. Da der Apfel nie weit vom Stamm fällt, legt Alix dieselbe Arroganz und Dummheit an den Tag, durch die sich auch ihr Onkel auszeichnet. Sie ist als Fachberaterin in die Dienste des Didepptoriums gestellt worden, nachdem sie zehn Semester Kunstgeschichte erfolgreich mit dem Vordiplom abgeschlossen hat. Seitdem hält sie sich für eine Kunstkennerin ersten Ranges. Weshalb ihr Büro voller Kunstdrucke ist, die sie »zur Entspannung analysiert«, wie sie immer wieder gerne betont.

Alix, die Künstlerin und Kunstkritikerin, passt wirklich ausgezeichnet in dieses Gruselkabinett, für das in ferner Vergangenheit Midas höchstpersönlich Pate gestanden haben muss. Nur dass sich das, was die Mitglieder des Direktoriums anfassen, nicht etwa in Gold verwandelt, sondern in einen Haufen Kuhfladen. Weil sie die Nichte des Don ist, hat sie die gepflegte Schaumschlägerei hochoffiziell zum Schwerpunkt ihrer Arbeit machen können und gibt regelmäßig Stellungnahmen zu den Themen ab, von denen sie am wenigsten Ahnung hat. Also zu fast allem.

The Boss hält große Stücke auf Alix und ihre Fähigkeiten. Ausgerechnet er, der sonst eher durch eine dramatisch unterentwickelte Vorstellungsgabe auffällt, findet irgendwie immer mildernde Umstände für die kapitalen Böcke, die sie schießt.

Ihre sinnfreien Stellungnahmen, die obendrein von einer eher oberflächlichen Kenntnis ihrer Muttersprache zeugen, bezeichnet er schamlos als »Versuch einer neuartigen Herangehensweise an das Räderwerk komplexer Projekte«. Fröhlich fischt er nach passenden Euphemismen, um uns zu vermitteln, dass das Direktorium »zwangsläufig einen anderen Standpunkt vertritt als die Verwaltung«, wenn Alix in einem Bericht die Schweiz zu den Mitgliedsstaaten der EU zählt oder Großbritannien zur Republik erklärt.

Mein Protest lässt The Boss völlig kalt, ebenso wie mein Versuch, ihn mit jammerndem Gezwitscher à la Calimero doch noch umzustimmen. Als ich mich gerade dazu aufgerafft habe, einen ersten Blick auf die Vorbereitungsunterlagen für die Regularien zu werfen, anhand derer im Rathaus demnächst über die Stipendienvergabe im Rahmen unseres neuen internationalen Schüler- und Studentenaustauschs entschieden werden soll, informiert mich mein E-Mail-Programm über den Eingang einer neuen Nachricht.

Von: Alix

An: Zoé

Hallo! :-)

Am Dienstag, den 5. Dezember, findet um 15.00 Uhr in meinem Büro eine Besprechung statt.

Bitte drucke diese Mail nicht aus! :-( Die Bäume werden es dir danken! :-)

Wie, bitteschön, kann man jemanden ernstnehmen, der seine Mails mit Smileys zupflastert?

Dienstag, 5. Dezember

15.00 Uhr

Ich bin spät dran und habe deshalb keine Zeit mehr, Frischling mit ein paar Hintergrundinfos über Alix’ Eigenarten zu versorgen. Und da kommmt sie auch schon, den unvermeidlichen BlackBerry der vielbeschäftigten Businessfrau in der Hand. Sie lächelt, und unwillkürlich muss ich an einen Zentauren denken – nur dass dieser hier einen Pferdekopf hat, der auf einem Menschenkörper sitzt.

»Alix, darf ich dir Cyrille Jardin vorstellen, den neuen Kollegen aus der Abteilung für internationale …«

»Ja ja«, unterbricht sie mich und wendet ihre Aufmerksamkeit wieder voll und ganz ihrem Smartphone zu. Was eigentlich nicht weiter erstaunlich ist, denn das Ding ist das Einzige, was an Alix smart ist.

Dann teilt sie ihren Regularienentwurf aus. Er sieht mehr nach Entwurf aus als nach Regularien. Die Titelseite gibt einen kleinen Vorgeschmack auf die Qualität des Inhalts: »Entwurf Stipendienprogram für nexte Plenahrsitzung im Juni«.

Das kommt davon, wenn sich Schriftverkehr im Wesentlichen auf Simsen beschränkt.

Während wir den drei Seiten starken Entwurf durchblättern und ich gedankenverloren die Fehler darin anstreiche, tippt Alix heftig auf ihren BlackBerry ein, verschickt eine Nachricht und verkündet schließlich: »Im Augenblick bin ich voll busy. Der Bürgermeister fragt mich ständig um Rat!«

Der Bürgermeister …

Um allgemein den Eindruck zu erwecken, sie verdanke ihren Beraterposten ausschließlich ihrer – übrigens recht dürftigen – Berufserfahrung, spricht Alix grundsätzlich von »der Bürgermeister«, wenn sie ihren Arbeitgeber-Onkel meint.

»Da wir unser Stipendiatenprogramm für französische Studenten konzipieren, die im Ausland studieren wollen, würde ich den einzelnen Förderprogrammen gerne Namen französischer Schriftsteller geben«, erklärt sie uns.

Ich werfe rasch einen Blick auf die letzte Seite des Entwurfs. Dort sind die Namen der zukünftigen Förderprogramme bereits aufgelistet: Proust, Yourcenar, Nothomb. Ich bezweifele stark, dass Alix jemals ein Buch der beiden erstgenannten Autoren in der Hand gehalten hat. Und was die dritte Autorin betrifft, so hat es da offensichtlich eine kleine Unklarheit hinsichtlich ihrer Nationalität gegeben.

»Amélie Nothomb ist Belgierin, nicht Französin.«

»Und wenn schon«, gibt Alix pikiert zurück, offenbar zu Tode beleidigt über meine Zweifel an ihrer literarischen Bildung, »ich habe sie im Fernsehen gesehen, und da hat sie französisch gesprochen, nicht belgisch.«

»Belgien hat keine eigene Sprache. Die drei offiziellen Landessprachen sind Französisch, Niederländisch und, in deutlich geringerem Umfang, Deutsch.«

Alix verdreht die Augen, wendet sich wieder ihrem BlackBerry zu und hackt frenetisch auf die Tastatur ein, ehe sie schließlich einräumt: »Na gut, wenn du darauf bestehst …«

»Ja, das wäre mir lieber. Und wenn wir gerade dabei sind …«

Sie unterbricht mich mit einer unwirschen Handbewegung und beugt sich wieder über ihr Smartphone.

»Was macht sie eigentlich die ganze Zeit mit dem Ding?«, flüstert Frischling.

»Sie kämpft für den Weltfrieden.«

»Echt?«

Wie kann es nur sein, dass ein Mensch, der bereits seit zwei Wochen unter meinem segensreichen Einfluss steht, noch immer nicht den geringsten Sinn für Ironie entwickelt hat?

»Cyrille, das hier ist ein schwarzer BlackBerry, kein rotes Telefon. Das Ding ist ein Spielzeug für Möchtegern-VIPs, und sie benutzt es nur, damit wir glauben, dass sie wichtig ist.«

»Aber das glauben wir ihr nicht?«

»Du hast es erfasst. Dieses Mädel ist eine der allergrößten Knalltüten hier – und das will wirklich was bedeuten angesichts der großen Konkurrenz, die sie auf dem Gebiet im Didepptorium hat.«

Alix legt ihr Smartphone aus der Hand.

»Wenn ihr meint, dass in meinem Entwurf noch Aspekte fehlen, sagt es ruhig«, erklärt sie, schüttelt matt den Kopf und massiert sich die Schläfen, um uns zu verstehen zu geben, wie sehr ihre schwere Arbeit sie erschöpft.

Ich schließe die Augen, atme tief durch und denke voller Dankbarkeit an die Buddhismushandbücher und Entspannungsratgeber, die ich im Buchladen gelegentlich durchblättere. Sie bewahren mich soeben davor, ihr als Antwort auf ihre Aufforderung in erster Linie die Anschaffung eines Handbuchs für Orthografie und Zeichensetzung ans Herz zu legen.

»Es geht doch um ein Stipendienprogramm für den internationalen Schüler- und Studentenaustausch, oder?«

»Das ist ja wohl klar.«

»Warum steht dann hier nichts über die Partnerstädte, über in Frage kommende Studiengänge und über die Höhe der zu vergebenden Stipendien?«

»Das kommt alles in den Anhang.«

»Den Anhang von was? Bisher steht in dem Stipendiatenprogramm keine einzige praktische Information. Dabei soll das Ganze doch ein Leitfaden für die Studenten und auch für die zuständigen Mitarbeiter sein, in dem die verschiedenen Fördermöglichkeiten und Förderbedingungen genau erklärt sind. Aber in dem Ding hier steht noch nicht mal, wer was wann wo wie beantragen kann!«

Alix seufzt demonstrativ genervt und erklärt: »Wir werden einen externen Dienstleister engagieren, der für uns eine Website entwirft. Da kommen dann die ganzen Informationen drauf. Ich habe übrigens schon eine Adresse für die Website reserviert: www.kommunale-austauschprogrammme.com«.

»Austauschprogrammme mit drei M?«

»Mit zwei M gibt es den Namen schon.«

Was wäre eigentlich mit www.Schwachsinn.com? Ob die im Didepptorium sich diese Adresse schon gesichert haben?

16.30 Uhr

Als wir diese Dummheitspräsentation hinter uns gebracht haben, stoßen wir auf Shrek, der mit seinen beiden Sekretärinnen am Kaffeeautomaten steht und mit unbewegter Miene ihr Geschnatter über sich ergehen lässt. Er stürzt auf uns zu und fragt mich hektisch: »Haben Sie immer noch kein Auto?«

»Nein, immer noch nicht.«

Genervt schüttelt er den Kopf und wendet sich dann an Frischling, der nach der Begegnung mit Alix immer noch unter Schock steht.

»Was für ein Auto haben Sie?«

»Ich fahre den Opel Corsa von meiner Mutter«, antwortet Frischling zum großen Verdruss von Shrek.

Er seufzt und verkündet düster: »Der ist völlig ungeeignet.«

»Wieso das denn?«, fragt Frischling, offenbar in seiner Ehre gekränkt. »Er war gerade erst beim TÜV, und eine neue Kupplung hat er auch. Er fährt einwandfrei, und in der Werkstatt haben sie mir sogar gesagt, dass er noch mindestens fünf Jahre halten wird.«

»Wissen Sie, ich suche einfach etwas Größeres … etwas Komfortableres«, erklärt Shrek deutlich weniger verlegen, als er eigentlich sein müsste.

Um in den Genuss einer Beförderung zu kommen, lässt sich so manche Beamtin gerne von ihrem Vorgesetzten begatten. In der Regel auf der Rückbank eines Kombis, der zu diesem Zweck von einem Kollegen geborgt wurde. Von der Besetzungscouch zur Beförderungsbank sozusagen. Zweifellos ein ebenso praktischer wie origineller Ansatz – aber letztlich ohne jede Romantik. Ganz zu schweigen von jeglicher Moral, die auf den Ledersitzen fröhlich mit Füßen getreten wird. Angesichts von Shreks Besoldungsstufe ist es allerdings erstaunlich, dass er lieber in der Tiefgarage des Rathauses vögelt, als sich in einem nahegelegenen Hotel ein Zimmer zu leisten.

Plötzlich kommt einer von Shreks Mitarbeitern angelaufen. »Wollen Sie ein Auto ausleihen?«, fragt er und lässt einen Schlüsselbund vor Shreks Nase baumeln.

»Was ist es denn für eines?«, forscht Shrek sicherheitshalber nach.

»Ein Renault Espace. Er gehört meinem Bruder, der hat vier Bälger, die er da alle verstauen muss«, führt sein Mitarbeiter dienstbeflissen weiter aus.

Die Aussicht auf Sex in einem Auto, in dem normalerweise vier Kinder sitzen, scheint die Libido unseres Abteilungsleiters Ausschreibungen und Mittelvergabe nicht im Mindesten zu beeinträchtigen. Er wendet sich daher der jüngeren der beiden Sekretärinnen zu und streckt siegreich beide Daumen in die Luft. Sehr diskret, wirklich.

»Was soll es denn kosten?«

»20 Euro die Stunde.«

»Das ist aber ziemlich viel«, fängt Shrek zu feilschen an. Offenbar eine Berufskrankheit.

»Sie machen wohl Witze, er hat immerhin Fußmatten und Radio-CD-Player mit Dolby Surround, ganz zu schweigen von den ganzen Spiegeln überall«, protestiert der Mitarbeiter.

Das letzte Argument ist schließlich ausschlaggebend.

»Spiegel …«, wiederholt Shrek verträumt.

»Kinderkontrollspiegel. Sie lassen sich in alle Richtungen drehen. Nein wirklich, 20 Euro, das ist ein super Angebot.«

Inzwischen habe ich die verquere Denke der Kommunalbehördenwelt so sehr verinnerlicht, dass ich fast geneigt bin, ihm zu glauben. Die Spiegel haben Shrek offenbar überzeugt. Hastig zieht er seine Brieftasche hervor und drückt dem Autovermieter zwei Zehn-Euro-Scheine in die Hand. Dann neigt er sich seiner Sekretärin zu und flüstert lasziv: »Mademoiselle Martin, im Untergeschoss warten zwei Kisten Ausschreibungsunterlagen auf mich, würden Sie mir bitte helfen, sie nach oben zu tragen?«

»Warum fragen Sie denn nicht einen der Hausmeister?«, wundert sich Frischling. Und zeigt mir damit einmal mehr, welch gewaltige erzieherische Aufgabe noch vor mir liegt.

Dienstag, 12. Dezember

11.15 Uhr

»Yooooouuuu’re heeeeeeeeere, there’s noooooooothing I fear …«

Das kann nicht sein. Bestimmt werde ich gleich aufwachen.

Denn ganz offensichtlich stecke ich gerade mitten in einem Albtraum.

Wie sonst ließe sich erklären, dass ich gerade eingeklemmt zwischen Plemplem und Paloma auf dem Rücksitz des Autos von The Boss sitze und zuhören muss, wie sie den Titelsong von Titanic singen, noch dazu falsch? Vielleicht hatten wir ja auch einen Unfall, ich bin gestorben und soeben in der Hölle angekommen. Wenn ich die Wahl hätte, würde ich allerdings die klassische Hölle mit Feuer, weiß glühenden Eisen, Schwefelpfuhl, glühenden Kohlen und gehörnten Dämonen eindeutig vorziehen. Und das am liebsten sofort. Hauptsache: endlich Ruhe, anstatt »My heaaaaaaaaaaaaaaaaaaaart wiiiiiiilllllllll go onnnnnnnnnnnnnnnn and onnnnnnnnnnnnnnnnn …«

Ich stecke nur deshalb in dieser würdelosen Version von Dantes Inferno, weil The Boss eine großartige Idee hatte. Mal wieder. Wobei er komischerweise nie auf Ideen kommt wie »Ich höre jetzt mal auf damit, Zoé den gesamten Schrott meiner Abteilung auf den Schreibtisch zu packen, und vertraue ihr ein paar interessante Projekte an, die ihre Fähigkeiten zur vollen Entfaltung bringen«.

Nie.

Immerhin hat er in einem Anfall geistiger Klarheit erkannt, dass seine Abteilung eher einer Bruderschaft undisziplinierter Penner ähnelt als einem dynamischen Team, das alle verfügbare Energie – sofern man in dem Zusammenhang überhaupt von Energie sprechen kann – bündelt, um ein gemeinsames Ziel zu erreichen. Und so kam es, dass er letzten Juni eines schönen Morgens beschlossen hat, für seine Untergebenen auf dem Mont Saint Michel ein Fortbildungsseminar zu organisieren.

»Alix hat sich freundlicherweise bereiterklärt, ihre zahlreichen Verpflichtungen kurzfristig im Stich zu lassen, um uns bei dem Seminar mit ihrer Anwesenheit zu beehren«, hatte er verkündet und Alix dabei charmant zugelächelt.

Und als ob das Ganze noch nicht schrecklich genug wäre, hatte er noch »eine Bootsfahrt machen wir auch« hinzugefügt.

Diese Ankündigung versetzte seine Mitarbeiter natürlich in größtes Entzücken. Umgehend riss Alix die Gesprächsführung an sich: Fortbildungsseminare seien ungeheuer motivationsfördernd für das Team, im Übrigen habe sie schon viele hochinteressante Studien zum Thema gelesen und daher zahlreiche Ideen, wie sich das Seminarprogramm durch ein paar geniale sportliche Übungen abrunden ließe.

In wenigen Worten war es ihr damit gelungen, ein Szenario heraufzubeschwören, das für mich der Hölle auf Erden gleichkommt: Team – Motivationsförderung – Sport.

Spontan fühlte ich mich zurückversetzt in die Grundschule, als es mir aus biologischen Gründen noch unmöglich war, mich aufgrund von Menstruationsbeschwerden vom Sportunterricht befreien zu lassen. Damals hing ich ständig zwei Zentimeter über dem Boden an einem Seil, meilenweit von der Turnhallendecke entfernt, und sollte »so schnell wie möglich« hochklettern.

Ich bin damals nie auch nur bis auf Schulterhöhe meines Sportlehrers gekommen. So viel zum Thema »Turnhallendecke« und »so schnell wie möglich«.

Als kleine Demonstration ihres Fachwissens hielt Alix dann einen Kurzvortrag über eine fantastische Übung, die Aufschluss darüber gebe, ob die einzelnen Teammitglieder einander wirklich vertrauten. Die Aufgabe bestand darin, sich aufrecht stehend im Vertrauen darauf, dass einen der Übungspartner auffangen werde, nach hinten fallen zu lassen. Alix war von ihren eigenen Ausführungen so begeistert, dass sie die Übung unbedingt gleich vor Ort im Sitzungssaal vorführen wollte. Sie wandte sich daher zu mir und rief: »Du lässt dich fallen, und ich fang dich auf, okay?«

Hmm … Alix, meine Liebe, wie kann ich dir bloß möglichst schonend beibringen, dass ich dir noch nicht mal eine Zugreservierung anvertrauen würde, geschweige denn meine eigene Wirbelsäule.

Ich öffnete also den Mund in der Hoffnung darauf, dass mir schon irgendeine geeignete Ausrede einfallen würde. Aber es kam – nichts. Eine gute Minute stand ich so da, mit offenem Mund wie eine Forelle in der Fischtheke. Schließlich rief Alix entrüstet: »Was ist los, vertraust du mir etwa nicht?«

Siehe da, ein Zeichen von Verstand!

Das hätte ich ihr gar nicht zugetraut.

Allerdings findet auch ein blindes Huhn gelegentlich ein Korn.

»Wir können es auch andersherum machen«, schlug Alix großzügig vor.

Nun ja, äußerlich gleicht sie eher Serena Williams als Audrey Hepburn. Sie ist gut 1,80 Meter groß und nicht sehr weit entfernt vom Doppelzentner. Wenn sie sich fallen ließe, hätte ich keine Wahl. Entweder müsste ich ein graziles Tanzschrittchen zur Seite machen – oder sie würde mich platt machen. Ich würde also entweder als verabscheuungswürdige Egoistin gelten oder aber als Krüppel enden.

Da mir beide Varianten nicht sonderlich erstrebenswert schienen, beließ ich es einfach bei meinem Forellengesicht.

»Also abgemacht, ich falle, und du fängst mich auf!«, bohrte sie weiter.

Arme oder Wirbelsäule: Was sollte ich opfern auf dem Altar dieser Seminarvorbereitung?

»Zoé, können wir anfangen?«, quengelte Alix.

Und dann hat Monique mir das Leben gerettet.

Na ja, fast.

Während unserer Bürogemeinschaft hatte sie mich jedenfalls so oft mit detailreichen Schilderungen der Abende beglückt, die sie als Babysitterin für ihre Enkel verbracht hat, dass in meinem Unterbewusstsein zwangsläufig das eine oder andere hängen geblieben war. Und nachdem alle ihre Sachinformationen zu Stuhlgangfarben und Taschentücherinhalten an meinem geistigen Auge vorbeigezogen waren, fiel mir auf einmal einer ihrer küchenpädagogischen Leitsätze wieder ein: »Immer, wenn mein dreijähriger Enkel drauf und dran ist, Unheil anzustellen, versuche ich mit aller Kraft, ihn irgendwie von seinem Vorhaben abzulenken.«

Wenn sie mit diesem Trick ihre Enkelchen in den Griff bekommt, dann müsste er eigentlich auch bei Alix funktionieren.

»Monsieur Dupuy-Camet, wissen Sie schon, ob Alix’ Übungen vor oder nach unserer Bootsfahrt auf dem Programm stehen werden?«

»Oh ja, genau, wann fahren wir eigentlich mit dem Boot?«, jauchzte Alix. Die Übung mit mir war auf einen Schlag völlig vergessen. Gott sei Dank!

Lag es an der legendären Langsamkeit im öffentlichen Verwaltungswesen oder an der Schwerfälligkeit des Ausschreibungsverfahrens für Unterkunft und Verpflegung am Seminarort? Jedenfalls sind wir erst jetzt – es ist mittlerweile Dezember, und das Thermometer zeigt gerade mal drei Grad an – unterwegs zu diesem sagenhaften Seminar.

Als Plemplem und Paloma ihr Céline-Dion-Karaoke endlich beendet haben, betrachte ich durch die Autofenster die dick vermummten Touristen.

»Schade, dass es zu kalt ist, um die Übungen zu machen, die Alix vorgeschlagen hat«, sagt Plemplem.

Ich verdrehe den Hals, um einen Blick aufs Meer zu erhaschen, als ich plötzlich eine Vision habe: Alle Mitarbeiter der Abteilung stehen in Badekleidung am Strand und fallen einander in die Arme. In diesem Moment beschließe ich, das öffentliche Ausschreibungswesen zu lieben und zu ehren, bis dass der Tod uns scheidet.

15.30 Uhr

Ich bin mit blinder Liebe für das öffentliche Ausschreibungswesen erfüllt.

Drei Stunden lang.

Genauer gesagt, bis zu dem Moment, als wir bei dem Boot ankommen.

Zunächst bin ich überzeugt davon, dass unsere Zahlung wohl noch nicht eingegangen ist. Oder dass The Boss uns mal wieder beweisen möchte, dass er zwar auch unser Vorgesetzter, in erster Linie aber ein Mann mit einem unvergleichlichen Sinn für Humor ist. Denn die »Perle der Meere« hat rein gar nichts mit dem zu tun, was man gemeinhin unter »Boot« versteht. Also »Boot« im Sinne eines Transportmittels, das seine Passagiere heil von einem Ort zum anderen bringen soll.

Als wir uns der Kaimauer nähern, verkündet Léon plötzlich lauthals, dass er gestern Abend erst Titanic gesehen habe und ihn daher kein Mensch zwingen könne, auch nur den dicken Zeh an Bord dieser Rostlaube zu setzen. Ich kann nicht umhin, ihm recht zu geben: Im Vergleich zur »Perle der Meere« war das Floß auf Géricaults Gemälde Floß der Medusa geradezu ein Luxusdampfer.

»So ein Schisser!«, ruft Plemplem, kurz bevor sie bei ihrem ersten Schritt an Bord auf den nassen Planken ausrutscht und hinfällt.

»Bei der rutschfesten Farbe für das Deck sind wir total übers Ohr gehauen worden«, erklärt ein Mann, den seine Schirmmütze als »Cap’tain Yves« ausweist, während Plemplem sich mit schmerzverzerrtem Gesicht ihr Knie reibt.

»Kein Wunder, man hätte auch zwei Schichten auftragen müssen, immer einen Liter Farbe pro Quadratmeter. Wenn man weniger verwendet, sind die Schichten zu dünn, und ihre Konsistenz ist nicht mehr körnig genug. Und hier war ganz offensichtlich ein totaler Stümper am Werk«, diagnostiziert Monique, nachdem sie die Planken mit einem Blick inspiziert hat, der jedem Adler Ehre gemacht hätte.

Leider fehlt es ihr an Gespür für das richtige Timing in Sachen Kritik an »Cap’tain Yves« und dem Seelenverkäufer, auf dem wir immerhin gut eine Stunde verbringen müssen, und so fügt sie noch hinzu: »Das ist nichts Halbes und nichts Ganzes, so taugt das wirklich gar nichts.«

The Boss ist offenbar auf einmal ganz poetisch zumute. »Du freier Mensch, du liebst das Meer voll Kraft!«, zitiert er begeistert Baudelaire, während die »Perle der Meere« ablegt, im Kielwasser eine extrabreite Dieselspur hinter sich her ziehend.

»›Cap’tain‹, das erinnert mich an ›Captain of her heart‹«, fällt Plemplem zu Baudelaire ein. Und um uns ihre musikalische Bildung zu demonstrieren, trägt sie sogleich den ganzen Song vor, nach Kräften begleitet von Paloma, die als Spanierin zwar bis heute Probleme mit der korrekten Aussprache von »Ausschreibungswesen« hat, aber »She couldn’t wait another day« bemerkenswert akzentfrei über die Lippen bringt.

Es ist eben tatsächlich alles eine Frage der Motivation.

16.05 Uhr

Schnell wird mir klar, dass alles, was in einer Abteilung von um die 300 Quadratmeter Grundfläche schon schwer erträglich ist, in einem kleinen Boot Richtung Nirgendwo zum Horror wird. 20 Minuten nach Abfahrt ist das Einzige, was mich wirklich interessiert, wie lange ein Schwimmer bei einer Wassertemperatur von fünf Grad wohl bis zum rettenden Ufer brauchen würde.

Während die Aussicht auf einen Schiffbruch mir auf einmal sehr verlockend scheint, ist diese Doku-Soap über einen Betriebsausflug auf hoher See in eine ruhigere Phase eingetreten. Alix und die Intrigantin wetteifern darum, wer von beiden The Boss schneller zuschleimen kann. Die eine Hälfte der restlichen Traumschiff-Passagiere diskutiert über GPS-Geräte und Scheibenbremsen, die andere ist in ein leidenschaftliches Gespräch über Mode und H&M verwickelt.

»Wenn bei H&M ›Größe 38‹ auf dem Etikett steht, ist das bei uns Größe 36«, quakt Plemplem und verdreht den Hals, um das Etikett an ihrer Hose anschauen zu können.

»No«, doziert Paloma und streicht über ihre Jeans, die eindeutig nach einer französischen Größe 34 aussieht. »H&M macht europäische Größen. 38 europeo ist 40 francés.«

»Echt?«

Plemplem steht bereits kurz vor einem hysterischen Anfall, als Monique ihr den Gnadenstoß versetzt.

»Die Größen bei H&M fallen übrigens immer sehr groß aus. Du müsstest also bestimmt 42/44 haben.«

Monique tut so, als sehe sie nicht, dass Plemplem zu hyperventilieren beginnt, und führt ihre Theorie freundlich weiter aus: »42/44, das ist doch gut, bei deiner Größe und dann vor allem in deinem Alter. Größe und Alter passen sozusagen genau zusammen!«

Arme Plemplem. Sie ist ganz grün im Gesicht und muss auf einmal dringend raus an Deck. Vielleicht liegt es ja am Wellengang. Aber vielleicht auch daran, dass ihr plötzlich und unverrückbar ihre wahre Größe bewusst geworden ist. Vielleicht will sie auch nur den Sternen ein kleines bisschen näher sein …

In der anderen Ecke unserer Rostlaube wird es plötzlich laut: »Wie kannst du nur behaupten, dass ein Allradwagen von Lexus besser ist als einer von Mercedes?! Die kann man doch überhaupt nicht miteinander vergleichen! Da brauch ich gar nicht drüber zu diskutieren, das ist ein Witz!«

Genau diesen Moment völliger Harmonie beschließt The Boss zu verewigen. Er outet sich bereitwillig als Amateurpaparazzo und macht jede Menge Fotos, »weil so ein schöner Tag einfach nicht in Vergessenheit geraten darf«.

Tja, das wäre wirklich jammerschade.

Montag, 18. Dezember

11.15 Uhr

Ich komme zu spät zur Abteilungssitzung und lasse mich gerade auf einen Stuhl fallen, als The Boss auch schon verkündet, dass er nach langjährigen und treuen Diensten nun die Kommandobrücke verlassen wird. Und dass er ab 1. Februar durch eine der größten Pappnasen unseres Didepptoriums ersetzt werden wird: Nicolas Baudet alias Simpel.

Vor Schreck verschlucke ich mich glatt an meinem Kaffee.

»Nicolas Baudet, der Sekretär des Bürgermeisters? Der soll hier wirklich Hauptabteilungsleiter werden?«

»Monsieur Baudet ist kein Sekretär, sondern Direktoriumsmitglied«, erwidert The Boss in einem letzten Akt mafiatypischer Loyalität.

An dieser Stelle würde ich gerne eine kleine Anmerkung machen. Simpel verwaltet den Terminkalender des Don. Wäre er eine Frau, hätte niemand auch nur die geringsten Skrupel, ihn als »Sekretärin« zu bezeichnen. Das ist schließlich nichts Negatives, es ist eine Tatsache. Selbst wenn man sie Raumpfleger oder Hygienefachkräfte nennt, ändert das nichts daran, dass die so Bezeichneten nun mal Klos schrubben. Simpel führt Buch über die Termine des Don – also ist er sein Sekretär, Y-Chromosomen hin oder her.

The Boss klopft sich mit den Fingerspitzen auf die Lippen. Sein Gesicht ist vor lauter Konzentration ganz verzerrt.

»Monsieur Baudet ist sehr nett«, fällt ihm schließlich ein.

Wenn The Boss zu Simpel nach einer Minute intensivsten Nachdenkens keine andere herausragende Eigenschaft als »nett« einfällt, ist die Lage noch schlimmer, als ich dachte. Auch Plemplem ist schließlich »nett«. Sehr nett sogar. Allerdings kommt seltsamerweise niemand auf den Gedanken, sie an die Spitze einer fünfzehnköpfigen Abteilung zu berufen. Gut, die Tatsache, dass ihr zu Mozart nur »super Film« einfällt, spricht wahrscheinlich nicht unbedingt für sie.

Simpel, des Bürgermeisters linke Hand, rühmt sich einer allumfassenden Allgemeinbildung. Nichtsdestotrotz ist er so dumm wie ein Stuhl. Ein Bussi-Bussi-Jasager der Spitzenkategorie, der seine überragende Kriechfertigkeit stets gern in den Dienst der Stadträte stellt. So gesehen passt er geradezu perfekt in die mondän »Cocktail« oder »Empfang« genannten Heuchelwettbewerbe des Don und seines Didepptoriums – aber als Chef einer Pennertruppe wie der unseren ist er eine katastrophale Fehlbesetzung.

Im Umgang mit Berufsschleimern und inneren Emigranten mag es ihm gelingen, die Fassade eines Spitzenbeamten aufrechtzuerhalten. Was jedoch nichts daran ändert, dass er einen IQ unterhalb der Nachweisbarkeitsgrenze besitzt, in diesem Leben noch kein Studium der Verwaltungswissenschaften absolviert hat und sich durch die völlige Unkenntnis der Grundregeln des öffentlichen Finanz- und Rechnungswesens auszeichnet. Ein nicht unerhebliches Handicap für den zukünftigen Regenten einer Abteilung, die immerhin ein beträchtliches Budget zu verwalten hat. Er verwechselt Abschreibung und Ausschreibung und hält doppelte Buchführung für einen raffinierten Bilanzfälschungstrick. Wenn von Angebotskurven die Rede ist, denkt er in erster Linie an seine Praktikantin, und wenn er den Jahreswirtschaftsbericht vorgelegt bekommt, beschwert er sich darüber, dass da anstelle aktueller Restaurantkritiken nur lauter kleingedruckte Zahlen drinstehen.

Kurz gesagt: Dieser Mann ist für uns eine Katastrophe.

»Er hat einen Intensivstudiengang Tourismus absolviert«, legt The Boss nach.

Léon stößt mir mit dem Ellenbogen in die Rippen und erzählt kichernd: »Vor zwei Jahren wollte Simpel sich unbedingt vor Ort einen Eindruck von einem Projekt verschaffen, das wir damals in Haiti durchgeführt haben. Am Tag vor dem Abflug hat er plötzlich gemerkt, dass Haiti nicht Tahiti ist. Der Ärger mit der Reiserücktrittsversicherung – das war echt die Hölle.«

So viel zum Thema Intensivstudiengang Tourismus.

Angesichts unserer entsetzten Mienen beschließt The Boss, wie weiland der Kapitän der Titanic nach der Kollision mit dem Eisberg ein letztes Wort des Trostes an seine Mannschaft zu richten: »Wird schon gut gehen!«, sagt er mit nicht ganz überzeugendem Optimismus.

Wie konnte ich nur so zweifeln? Warum sollten wir uns Sorgen machen, wenn The Boss höchstselbst daran glaubt, dass alles gut gehen wird?

Januar

Prove Yourself

»Was ist der erste Januar denn anderes als ein schändlicher Anlass für joviale Schwachköpfe, sich massenweise an die Telefone zu hängen, um den Angerufenen die unaufhaltsame Fahrt des Zuges Richtung Hauptfriedhof in Erinnerung zu bringen … Zum Glück hatte ich diesen Winter die geniale Idee, den Begrüßungstext meines Anrufbeantworters geringfügig zu ändern, um mir die absonderlichen Begeisterungsbekundungen solcher Heuchler so weit wie möglich vom Hals zu halten.

›Hallo Freunde‹ habe ich abgeändert in ›Frohes neues Jahr, Ihr Ärsche‹. Eine klare Ansage. Und so völlig unterhalb jeder Gürtellinie, dass sie selbst Anrufern mit ruppigen Umgangsformen wirklich ordinär in den Ohren klingt.«

Pierre Desproges, Chroniques de la Haine Ordinaire

Montag, 8. Januar 2007

11.05 Uhr

Wie wird wohl ein Arbeitsjahr werden, das mit einer Abteilungssitzung beginnt? Wahrscheinlich nicht sonderlich gut.

Léon begrüßt »2007 – das Jahr des goldenen Humors« mit einer erbärmlichen Imitation von »Mr. Bean feiert Silvester«. Und Monique ruft frech: »Pünktlichkeit gehört wohl nicht zu deinen Neujahrsvorsätzen«, als ich ihr gegen 9.30 Uhr im Gang begegne, atemlos, die Bluse nur halb in die Hose gestopft und das Gesicht noch von einem tiefen Kopfkissenabdruck gezeichnet.

Im Sitzungssaal muss ich beobachten, wie die Anwesenden einander unter »Frohes neues Jahr!«-Rufen um den Hals fallen. Ein schöner Moment kollektiver Heuchelei, wenn man berücksichtigt, dass die meisten Mitarbeiter unserer Abteilung einander normalerweise in herzlicher Antipathie verbunden sind.

Obwohl ich meine Körpersprache für sehr ausdrucksstark halte, scheint die Botschaft »Wer mir zu nahe kommt, dem hau ich eine rein« offenbar nicht überall anzukommen. Denn ehe ich michs versehe, werde ich von einer Sekretärin umarmt, mit der ich in den letzten zehn Monaten höchstens zweimal ein Wort gewechselt habe.

Allmählich verebben dann die Wogen der Emotionen, alle lassen sich auf ihre Stühle fallen, und The Boss beginnt mit einer Neujahrsansprache.

Die Gangart steht von Anfang an fest: »Das Jahr 2007 muss ruhiger werden als das Jahr 2006.«

Angesichts des extrem stressreichen letzten Jahres frage ich mich, wie wir eigentlich noch weiter runterschalten können, ohne völlig zum Stillstand zu kommen. Außer vielleicht durch die Anschaffung von Dienstbetten. Das würde es den Kollegen immerhin ermöglichen, mit dem offiziellen Segen von The Boss ihrer Lieblingsbeschäftigung nachzugehen: dem Herumgammeln.

The Boss erlaubt sich in seiner Rede allerdings auch Kritik. »Wenn Sie bitte in Zukunft darauf achten könnten, das Briefpapier so in den Drucker zu legen, dass die Briefe, die ich unterschreiben soll, nicht alle falsch herum ausgedruckt werden.«

Im Saal erhebt sich entrüstetes Gemurmel als spontane Reaktion auf diese quasi diktatorische Anweisung.

Die Druckrichtung des Briefpapiers beachten? Holzauge, sei wachsam! Es fängt vielleicht ganz harmlos damit an, dass man Briefe und sonstige Schriftstücke richtig herum ausdrucken soll – aber es endet womöglich damit, dass man sie noch einmal lesen muss. Oder, Gott bewahre, sogar alle Fehler korrigieren muss, bevor man sie den Stadträten zur Unterschrift vorlegt.

Und das alles ohne Gehaltserhöhung und ohne jede Arbeitszeitverkürzung. Das ist doch nichts anderes als moderne Sklaverei!

Was sagen eigentlich Amnesty International und der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte dazu?

Als ich den Sitzungssaal gerade verlassen will, ruft The Boss mich zu sich. »Zoé, der Bürgermeister hat Ihre Dienstreise nach China genehmigt. Sie fliegen nächsten Monat. Ihre Aufgabe wird es sein, die Voraussetzungen für die Einrichtung eines Verbindungsbüros unserer Gemeinde in Changchun zu klären. Cyrille wird Sie begleiten.«

12.15 Uhr

Ich stürme ins Büro von Monique und Frischling und lasse die Bombe platzen: »Schau nach, ob dein Pass noch gültig ist, bring deine Impfungen auf den neuesten Stand und pack die Koffer – nächsten Monat fliegen wir nach China!«

»Nach China? Du meinst nach Asien?«

»Aber nein, Cyrille, ich spreche vom spanischen Teil Chinas – natürlich geht’s nach Asien!«

»Aber ich kann doch gar kein Chinesisch«, stottert er mit schreckgeweiteten Augen.

»Ich auch nicht. Und die da drüben sprechen weder französisch noch englisch. Wir werden also kein Wort von dem verstehen, was sie uns sagen. Und weißt du, was das bedeutet?«

Er schüttelt beunruhigt den Kopf, sichtlich erstaunt über meine Begeisterung.

»Alles wird genauso sein, als wären wir auf einem längeren Management-Seminar. Nur dass dieses Seminar am anderen Ende der Welt stattfindet – und dass außer uns niemand sonst aus dem Rathaus teilnimmt! Du wirst sehen, das wird super!«

Mittwoch, 10. Januar

11.45 Uhr

Alle Jahre wieder erwartet uns im Anschluss an die festliche Neujahrsansprache des Bürgermeisters und seiner Stellvertreter ein üppiges Büffet, dessen Kosten das Bruttosozialprodukt von Gabun locker übersteigen dürften. Doch zuvor müssen wir Unerträgliches aushalten.

Die Rede vom Großen Siouxhäuptling und die Rede des Don.

Die Reden des Don werden grundsätzlich von den großen Denkern des Didepptoriums verfasst. Was erklärt, warum bisher noch keine einzige seiner Ansprachen in die Annalen der Stadt eingegangen ist.

Als ich gerade herumzumotzen beginne, dass wir erst eine ganze Dreiviertelstunde lang Reden über uns ergehen lassen müssen, bevor wir das Nachtischbuffet stürmen dürfen, erzählt mir Monique, dass sich dieses Jahr einige Stadträte von Profis einer Consulting-Agentur coachen lassen, um ein »natürlicheres Auftreten in der Öffentlichkeit« zu lernen.

Consulting-Agentur – wenn ich das schon höre …

»Und nicht etwa irgendeine Agentur«, ergänzt Monique ihre Ausführungen. »Sondern genau die Agentur, die auch den Moderatoren von Herzblatt bei der Vorbereitung auf die Sendungen geholfen hat.«

Auf der Stelle wünsche ich mir einen Camcorder herbei, um für die Ewigkeit aufzeichnen zu können, was zweifellos die mit Abstand schwachsinnigste Rede sein wird, die der Don jemals gehalten hat.

Mein Unmut ist wie verflogen. Mit Stift und Notizblock bewaffnet, stürze ich in die Empfangshalle unseres Rathauses und lasse eine leicht irritierte Monique zurück.

12.00 Uhr

Die Titelmusik von 1492 – Die Eroberung des Paradieses erfüllt die Empfangshalle. Einer nach dem anderen kommen die Stadträte hereinmarschiert, mehr oder weniger im Takt zur Musik und so würdevoll, dass es geradezu lächerlich ist. Als die Honoratioren fast vollzählig versammelt sind, bahnt sich schließlich auch der Don einen Weg durch die wartende Menge. In Designeranzug und Selbstherrlichkeit gehüllt, schüttelt er so viele Hände wie möglich und lächelt sein vertrauenheischendes Strahlemann-Lächeln. Schließlich beschleunigt er seinen Schritt zum Rhythmus der Musik und betritt das Podium mit einem Kopfnicken, das wahrscheinlich Würde und Weisheit ausstrahlen soll, aber eher an einen von diesen Wackeldackeln erinnert, mit denen besonders geschmackssichere Autofahrer die Hutablage ihres Fahrzeugs verzieren.

Heute bleibt uns wirklich nichts erspart.

Die Musik verklingt, und der Große Siouxhäuptling tritt vor, die Wangen tief gerötet. Er umklammert sein Redemanuskript mit der Gelassenheit und Souveränität eines Drittklässlers, der ein Referat über unser Sonnensystem halten muss, obwohl er immer noch nicht verstanden hat, was sich da eigentlich um was dreht.

Schließlich räuspert er sich und beginnt. »Der 12. März ist ein bedeutendes Datum: An diesem Tag startet das Radrennen Paris-Nizza«, teilt er uns mit.

Nach dieser Information von welthistorischer Bedeutung holpert der Große Siouxhäuptling durch seine restliche Rede, sofern man eine aus www.zitate.eu zusammenkopierte Sprüchesammlung überhaupt so nennen darf. Während er ein erstaunlich sinnfreies Patchwork aus Zitaten und Selbstverfasstem vorträgt, beobachte ich verstohlen die Gesichter meiner Kollegen in der Hoffnung, hier und da wenigstens einen Hauch von Erstaunen zu erspähen, wenn nicht sogar belustigtes Entsetzen. Doch wohin ich auch blicke, überall nichts als gespannte Aufmerksamkeit und Bewunderung.

Es ist zum Weinen. Nirgends das leiseste Kichern, noch nicht einmal, als der Große Siouxhäuptling doziert, dass »heißes Wasser niemals vergessen darf, dass es einmal kalt gewesen ist«, um seine Ausführungen sodann mit einem leidenschaftlichen »Erfolg ist der Sieg der Einfälle über die Zufälle« zu krönen. Wofür er umgehend mit einer Marmortafel im Pantheon der Plattitüden geehrt werden sollte, direkt neben diesen altgriechischen Philosophen, die damals »Die Erde ist eine Scheibe« verkündeten.

Dann tritt der Große Siouxhäuptling ab, und während wir mit dem »Frühling« von Vivaldis Vier Jahreszeiten in der Fassung von Rondo Veneziano beschallt werden, erklimmt der Don eine Art Sockel, der auf dem Podium errichtet wurde. Er durchblättert rasch sein Redemanuskript, atmet einmal tief durch und legt los.

»2007 ist für uns alle ein ganz besonderes Jahr. Denn anders als das nächste Jahr, das ganz im Zeichen der Kommunalwahlen steht, ist 2007 kein Schaltjahr.«

13.03 Uhr

Überwältigt von so viel Tiefsinn begebe ich mich zum überbordenden Buffet und belade meinen Teller gerade unter grober Missachtung sämtlicher gültiger ernährungswissenschaftlicher Theorien mit allem, was in der Kategorie »süß und fettig« so geboten ist, als Léon mich anspricht: »War eine schöne Rede, findest du nicht auch?«

»Hast du vielleicht gerade eine andere gehört – oder meinst du etwa die Rede? Und überhaupt, apropos Rede, bezahlt der Don wirklich jemanden dafür, dass er sich diesen Schwachsinn ausdenkt, oder war das eine Ausgeburt seiner fantastischen Improvisationskunst?«

»Jetzt hör aber auf, so schlecht war sie nun wirklich nicht.«

»Immerhin hat er als Erstes ›Das Jahr 2007 ist kein Schaltjahr‹ gesagt … ein ziemlich seltsamer Anfang für eine Rede, findest du nicht?«

»Stimmt doch – ich weiß gar nicht, was du willst! Dein Problem ist, dass man es dir nie recht machen kann«, fährt Léon freundlich fort. »Du bist einfach immer unzufrieden.«

»Danke, du hast mir soeben viele Stunden beim Psychoanalytiker erspart. Darf ich dir für diese brillante Diagnose ein angemessenes Honorar überweisen?«

»Lerne, dich an den kleinen Dingen des Lebens zu erfreuen – dann wirst du irgendwann von alleine verstehen.«

»Na klar, und heißes Wasser darf niemals vergessen, dass es einmal kalt gewesen ist.«

»Du solltest dir einfach mal die Facebook-Seite von unserem Bürgermeister anschauen. Dann würdest du ihn viel besser kennenlernen und ihn endlich zu schätzen wissen.«

Ich bin so verblüfft, dass ich Léon nicht einmal sagen kann, was ich von seiner Argumentation halte. Der Don ist bei Facebook? Ich schnappe mir noch ein Mokka-Eclair und eile in mein Büro.

13.20 Uhr

Ich gehe sofort ins Internet, gebe hektisch die Facebook-Adresse und den Namen des Bürgermeisters ein – und schon zeigt sich mir ein Foto des Don in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit. Ein Provinzwürdenträger, wie er leibt und lebt.

Unglaublich, aber offensichtlich wahr: Um dem Don ein jugendliches Image zu verpassen, ist dem Didepptorium nichts Besseres eingefallen, als ihm eine Seite auf Facebook einzurichten. Stattdessen hätten die einschlägigen Experten unseres Gruselkabinetts natürlich auch auf ein paar andere Ideen kommen können. Politische Leitlinien für ihren Bürgermeister auszuarbeiten zum Beispiel. Oder darauf, ihn wenigstens besser auf Debatten mit der Opposition vorzubereiten, damit er nicht immer die falschen Zahlen zitiert und als Schwachkopf dasteht. Aber das war ihnen wohl zu kleinbürgerlich. Eine Facebook-Seite hingegen, das ist heute ja fast ein must.

Möge Gott ihm beistehen. Denn da der Don mit seinem PC vermutlich nicht viel mehr anzufangen weiß, als auf die Google-Seite zu gehen und dort »Pornobilder« in die Suchzeile zu tippen, steht zu befürchten, dass niemand anderer als »der große Kommunikator« für die Repräsentanz des Don im virtual place to be verantwortlich ist.

63 Freunde.

In Anbetracht der Tatsache, dass die Seite schon über einen Monat alt ist, hätte ich ein paar mehr erwartet.

Wenn ein so zuverlässiger Beliebtheitsindikator wie die Zahl der Freunde bei Facebook eher dürftig ausfällt, ist das eine Katastrophe. Rasch gehe ich die »Freunde« unseres Bürgermeisters durch. Wie nicht anders zu erwarten, haben sämtliche Mitglieder des Didepptoriums offenbar nur darauf gewartet, ihrem verehrten Don untertänigst die Freundschaft anzubieten. Seltsamerweise finde ich allerdings auch eine Reihe bekannter Namen. In einem seiner seltenen hellen Momente ist dem Kommunikator wohl klargeworden, dass auf der Freundesliste des Don auch ein paar kluge Köpfe von Format auftauchen müssen. Als Ausgleich zum Gruselkabinett, sozusagen. Folglich ist der Don Facebook-Freund diverser Starpolitiker. Mit denen er sicherlich gerne verkehren würde, die er aber garantiert nur vom Händeschütteln auf irgendwelchen Empfängen kennt.

Ich scrolle weiter nach unten und stelle fest, dass der Kommunikator bisher offenbar noch nicht auf die Idee gekommen ist, durch die Bildung von Support Groups nach amerikanischem Vorbild zum Ruhm seines Herrn beizutragen.

Andererseits hat er den Facebook-Auftritt des Don immerhin um einige faszinierende Apps bereichert.

Which superhero are you? zum Beispiel.

Der Don selbst ist niemand anderer als Superman! Mit aller Kraft versuche ich, diese traumatisierende Entdeckung zu verdrängen, doch vor meinem geistigen Auge hält sich hartnäckig eine Vision unseres Bürgermeisters im roten Schlüpfer über blauen Strumpfhosen. Ich werde von einem wogenden Lachkrampf erfasst, den ich noch nicht einmal unter Kontrolle bringen kann, als Monique plötzlich mein Büro betritt.

»Darf ich reinkommen? Cyrille arbeitet, da kriege ich immer Schuldgefühle«, sagt sie. »Aber du scheinst ja wesentlich bessere Laune zu haben als vorhin bei der Neujahrsansprache!«

»Wusstest du schon – wenn unser Bürgermeister eine Figur aus einem Märchen wäre, dann wäre er Dornröschen!«

»Das ist ja komisch. Wenn ich mir seine derzeitige Favoritin Barbara so anschaue und diesen ganzen Stall von Nebenmätressen, hätte ich ja schwören können, dass er auf Frauen steht«, erwidert Monique und zieht eine Tüte mit Petits Fours aus der Tasche, die sie beim Buffet hat mitgehen lassen.

Die haben wir dann alle genüsslich verzehrt und dabei über die sexuellen Vorlieben des Don spekuliert, und so ist es doch noch ein sehr angenehmer Nachmittag geworden.

Montag, 15. Januar

10.35 Uhr

Jedes Mal, wenn ich denke: Das war’s, meine Vorgesetzten haben endlich gemerkt, dass es damals ein Fehler war, mich einzustellen, weil ich von ziemlich vielen Sachen ziemlich wenig weiß, dann werden meine Befürchtungen auf das Schönste widerlegt.

Als The Boss mich in sein Büro zitiert, um mir »etwas sehr Wichtiges zu sagen«, vermute ich zunächst, dass mein letztes Stündchen geschlagen hat. Dass er sich endlich vom zerstreuten Gutmenschen-Chef, dem nur höchst selten dämmert, dass seine Abteilung aus einem Haufen Faulenzer besteht, zum illusionslosen Vorgesetzten gemausert hat, der mich in meiner ganzen Nutzlosigkeit entlarvt hat und seinem Nachfolger folglich diesen menschlichen Ballast ersparen will.

Ich weiß, es ist beinahe unglaublich, aber es kam dann doch wieder mal alles ganz anders.

»In ein paar Wochen wird eine externe Organisation im Straßenbauamt unserer Gemeinde eine Rechnungsprüfung durchführen. Das Amt wird von Monsieur Mendès geleitet, der seinerseits Barbara Lambron untersteht. Der Bürgermeister wünscht, dass zuvor eine Innenrevision stattfindet, damit wir wissen, was da auf uns zukommt«, erklärt The Boss, noch bevor ich Platz genommen habe.

»Und was habe ich damit zu tun?«

»Sie werden diese Innenrevision durchführen«, antwortet er, schaut auf seine Uhr und fügt hinzu: »In etwas weniger als fünf Stunden.«

»Ich?«

Wie kommt er nur darauf, dass ich die Richtige für eine Innenrevision des Straßenbauamts bin? Schließlich bin ich nicht weniger als drei Mal durch die Fahrprüfung gefallen, da wäre »für Fahrzeuge und Fahrstraßen gänzlich ungeeignet« noch freundlich ausgedrückt.

»Innenrevisionen dürfen ausschließlich von Beamten Ihrer Qualifikation durchgeführt werden. Und da die beiden Kollegen, die dafür noch in Frage kämen, leider unabkömmlich sind …«, sagt er und überlässt es mir, den Satz zu vollenden.

»… werden Sie sich damit rumschlagen müssen.«

Und tatsächlich stehe ich weniger als fünf Stunden später vor der Sekretärin von Monsieur Mendès. Sie ist gerade damit beschäftigt, einen Bericht über die aktuellen Eskapaden von Amy Winehouse zu studieren.

»Was?«, fragt sie ungehalten über diese Unterbrechung ihrer Lektüre.

»Guten Tag. Ich habe einen Termin mit Monsieur Mendès.«

Die Sekretärin wendet sich ihrer Kollegin zu und nickt in meine Richtung.

»Béa, hast du vielleicht was im Terminkalender von Maurice?«

Maurice!

Abgesehen von der Tatsache, dass Monsieur Mendès der Menge seiner Termine nach zu urteilen, wohl eher am Ende seiner Karriere steht, entnehme ich der Bemerkung der Sekretärin, dass er sich beim Vornamen anreden lässt. Eine wunderbare Methode, die angeblich dazu dient, das hierarchische Gefälle zwischen Vorgesetzten und Untergebenen abzuschaffen. In Wirklichkeit jedoch führt sie lediglich dazu, dass beide Parteien bei Meinungsverschiedenheiten wunderbar schnell die Beherrschung verlieren. Die Hemmungen, einen Kollegen zu beschimpfen, sind eben doch größer, wenn man ihn siezt. Maurice hingegen werden sicherlich Bemerkungen wie »Bist du jetzt eigentlich total verblödet oder was?« relativ leicht über die Lippen gehen, wenn eine seiner Sekretärinnen mal wieder Mist gebaut hat.

Béa wendet sich mir zu. »Sie können hier warten«, sagt sie und deutet mit ihrem frisch manikürten Zeigefinger auf eine Stuhlreihe. Offenbar vermutet sie, dass ich sonst auf dem graublassen Linoleum Platz nehmen würde.

Eine Dreiviertelstunde später habe ich meine Zeitung von vorne bis hinten durchgearbeitet, das neueste Buch von Douglas Kennedy fertig gelesen und denke ernsthaft darüber nach, das Geheimnis meiner Identität zu lüften, um den Gang der Dinge etwas zu beschleunigen.

Denn obwohl jeder in der Kommunalverwaltung meinen Namen kennt oder wenigstens schon mal von der Verwaltungsrätin in der Abteilung von The Boss gehört hat, werde ich fast nie erkannt, wenn ich im Rathaus unterwegs bin. Schließlich boykottiere ich hartnäckig die Fototermine für anstehende Aktualisierungen unserer bebilderten Mitarbeiterübersicht und genieße daher den Schutz der Anonymität. Zumal ich mich obendrein einer äußerst effizienten Desinformationsstrategie bediene: »Entschuldigung, aber sind Sie Zoé Shepard?« – »Ich? Um Gottes willen, nein!«, untermalt durch den angewiderten Blick, der bei solchen Antworten dazugehört.

Glücklicherweise ist in unserer Kommunalverwaltung die Vorstellung verbreitet, dass Verwaltungsräte zwangsläufig alte Kahlköpfe mit Anzug, Krawatte und Aktenkoffer sein müssen, die nach feinem Leder, Rasierwasser und Selbstherrlichkeit duften.

Da ich aber meistens in Jeans und Converse-Chucks herumlaufe und mich noch dazu hinter einer Sonnenbrille verstecke, um nicht zugeben zu müssen, dass ich mal wieder die ganze Nacht gelesen, die letzten Folgen von Kampfstern Galaktika geguckt oder mich im Internet herumgetrieben habe, hält man mich eher für einen Azubi. Oder schlimmstenfalls – Entschuldigung! – für eine Reinigungskraft, die ihren Kittel vergessen hat. So oder so: Außerhalb unserer Abteilung bin ich nichts weiter als eine zu vernachlässigende Größe. Ein Nichts.

Nach einer Dreiviertelstunde Warten hat dieses Nichts allerdings die Nase allmählich ziemlich voll.

»Entschuldigen Sie bitte, aber ich hatte um 15.30 Uhr einen Termin mit Monsieur Mendès. Jetzt ist es fast 16.30 Uhr. Vielleicht wartet er ja bereits auf mich?«

»Er ist be-schäf-tigt«, flötet die Sekretärin, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. Wahrscheinlich ist sie gerade auf purepeople.com unterwegs, der meistgenutzten Website der Bediensteten unserer Gemeinde.

Beschäftigt? Offenbar sogar total im Stress. So wirkt er jedenfalls, als er ins Zimmer kommt, ohne mich eines Blickes zu würdigen, und seine Sekretärin nervös anbellt: »Ist sie immer noch nicht da?«

Angesichts seiner sekündlich wachsenden Unruhe verleihe ich meiner Miene einen Ausdruck von nahezu debiler Ehrfurcht und frage treuherzig: »Stimmt etwas nicht?«

»Nichts stimmt. Wir kriegen eine Außenrevision und davor eine Innenrevision, auf die sie ausgerechnet eine von diesen Verwaltungsrätinnen angesetzt haben.«

»Ja und?«

»Wie: Ja und?« Fassungslos über so viel Naivität schaut er mich an und tippt hektisch auf seinen Palm Pilot ein. »Ja und – eine Verwaltungsrätin ist eine Spitzenbeamtin«, doziert er schließlich und betont dabei jede einzelne Silbe, als ob ich geistig zurückgeblieben wäre. »Diese Typen kennen sich genau aus, die lassen uns nichts durchgehen! Die kleinste Unregelmäßigkeit und bumm – da haut sie voll drauf. Bestimmt findet sie gleich was, Leute wie die sind doch die reinsten Spürhunde. Die wittern sofort die Schwachstellen, wühlen sich rein – und das war’s dann. Die sind richtiggehend bösartig.«

Ich nicke mitfühlend. Wenn er wüsste, dass ich keinen blassen Schimmer habe, wie ich diese Innenrevision überhaupt durchführen soll …

»Weswegen sind Sie eigentlich hier? Wir brauchen keine Praktikanten.«

»Ich bin nicht auf der Suche nach einem Praktikumsplatz. Genau genommen bin ich der bösartige Spürhund, der in Ihrer Abteilung die Innenrevision machen soll.«

Damit ist das Vorstellungszeremoniell abgehakt. Jetzt geht es in sein Büro.

Dienstag, 16. Januar

10.20 Uhr

»Und Sie waren auch bestimmt nicht zu genau?«, jammert The Boss, als er meinen Bericht über die interne Buchprüfung liest.

»Ich habe in etwa hochgerechnet, wie viele Belege in den Abrechnungen über Zuschussprojekte der Abteilung von Monsieur Mendès fehlen, und bin auf eine Quote von 68 Prozent gekommen. Da habe ich nicht das Gefühl, zu streng zu sein, wenn ich festhalte, dass zwei Drittel aller Ausgabenbelege nicht in den Akten zu finden sind.«

»Zwei Drittel? Denken Sie etwa an Subventionsbetrug?«

»Nein, das nicht einmal. Die Zuschüsse wurden nach vollkommen objektiven Kriterien vergeben.«

»Haben Sie sich auch die Ausschreibungen angeschaut?«

»Da ist es ähnlich. Man könnte die eine oder andere Kleinigkeit bemängeln, aber es gibt keine dramatischen Auffälligkeiten. Das Problem ist nur, dass sämtliche Akten unvollständig waren. Glücklicherweise hatten sie in der Abteilung für Ausschreibungen und Mittelvergabe von allem Kopien. Nein, Monsieur Mendès ist meiner Meinung nach einfach sehr … unordentlich. Sein Büro ist ein Saustall, seine Ausschreibungsakten liegen auf dem Boden herum, manche haben sogar Kaffeeflecken …«

The Boss sinkt in seinem Chefsessel zusammen, und während er besorgt die wackeligen Aktenstapel rundherum betrachtet, wird mir bewusst, dass ich soeben auch eine recht präzise Beschreibung seines Arbeitsplatzes abgegeben habe.

»Ich werde Ihren Bericht an … äh … die externe Organisation weiterleiten, die die Außenrevision durchführen wird. Sie können jetzt gehen. Ich muss noch ein paar Dinge ordnen«, stottert er.

Seltsam. Normalerweise sind The Boss meine Bemerkungen über den Zustand seines Büros vollkommen egal. Irgendetwas ist hier los.

Donnerstag, 18. Januar

12.30 Uhr

Krisensitzung in meinem Büro. Ich habe endlich kapiert, was los ist. Also habe ich Monique, Léon, Frischling, Michelle und Paloma zusammengetrommelt und schließlich auch Plemplem dazugebeten, nachdem sie das zehnte Mal »rein zufällig« an meinem Büro vorbeigeschlichen ist.

»Wir kriegen eine Rechnungsprüfung.«

»Woher weißt du das?«, fragt Plemplem. »Mir hat niemand was davon gesagt.«

Und ich hatte immer gedacht, The Boss hätte vor Plemplem keine Geheimnisse …

»Seit gestern Nachmittag ist ein Typ mit einem Schnurrbart im Büro von The Boss zugange, das habt ihr doch mitbekommen, oder?«

»Ist das denn kein Praktikant?«, fragt Plemplem erstaunt.

»Da er bestimmt über 50 ist, wage ich das zu bezweifeln. Na jedenfalls war ich heute Morgen gerade dabei, mit meinem Regenschirm ein Luftgitarrensolo hinzulegen, als The Boss mit dem Schnurrbarttypen reinkam …«

»Zu welcher Musik?«, fragt Léon.

»›Highway to Hell‹, aber ich will auf etwas ganz anderes hinaus ….«

»Von AC/DC?«, bohrt Léon weiter.

»Nein, von Schubert. Léon, bitte, lass mich ausreden! Anstatt mich auf der Stelle in sein Büro zu zitieren, hat The Boss so getan, als würde er mich gar nicht kennen, und hat einfach die Tür wieder zugemacht. Also entweder ist das beginnender Alzheimer – oder der Schnurrbarttyp im Regenmantel, der The Boss seit Montag nicht von der Seite weicht, ist ein Revisor.«

»Glaubst du wirklich?«

»Das Timing würde passen. In anderthalb Jahren finden Kommunalwahlen statt, da will der Don eine positive und vor allem affärenfreie Bilanz seiner Amtszeit präsentieren. Obendrein wird The Boss uns ja bald verlassen. Deshalb die Kontrolle. Diese seltsame ›externe Rechnungsprüfungs-Organisation‹, die die Abteilung von Mendès kontrolliert – das ist niemand anders als der Revisor. Und jetzt sind wir dran.«

»Oh Scheiße!«, fasst Monique die Lage zusammen.

»Genau! Mit seinem Schnurrbart und seinem Regenmantel sieht dieser Inspektor Clouseau ganz harmlos aus, aber er wird bestimmt nicht locker lassen, bis er etwas findet. Und nach Lage der Dinge gibt es bei uns jede Menge zu finden.«

»Und wenn schon, dafür können wir doch nichts«, verteidigt sich Plemplem schon mal vorsorglich. »Heißt der Typ übrigens wirklich Clouseau? Das sagt mir irgendwas …«

»Nein. Er heißt Dorset. Wir sind zwar vielleicht nicht verantwortlich für chaotische Haushaltsführung, getürkte Reisekostenabrechnungen und Schwarzgeldzahlungen – aber The Boss ist es auch nicht. Und es gibt keinen Grund dafür, dass er für krumme Dinger und Schlampereien, die eigentlich auf das Konto seiner Unterabteilungen und des Didepptoriums gehen, den Kopf hinhalten sollte.«

»Hast du einen Plan?«, fragt Léon mit glänzenden Augen. Offenbar erwägt er eine berufliche Umorientierung in Richtung James Bond für kommunale Angelegenheiten.

»Freitag 17 Uhr in meinem Büro. Bis dahin habe ich einen Plan.«

Hoffentlich, jedenfalls.

Freitag, 19. Januar

17.00 Uhr

»Wie viel Zeit haben wir?«

»Genau 24 Stunden, dann dreht das Wachpersonal seine Runde.«

»Um alle Akten zu vervollständigen und obendrein auch noch die Unregelmäßigkeiten in den Reisekostenabrechnungen irgendwie hinzubiegen? Soll das ein Witz sein?«, fragt Léon.

»Jack Bauer hat die Welt innerhalb von 24 Stunden gerettet, da wird diese Zeit doch wohl ausreichen, um den Kopf von The Boss zu retten.«

»Jack Bauer gibt es doch gar nicht, der ist nur ein Fernsehheld«, wendet Plemplem ein.

Neun Monate habe ich schon mit ihr zu tun – doch erst jetzt wird mir klar, wie sie funktioniert: Nur unter Druck läuft sie zu Höchstform auf. Angesichts der Tragweite dieser Entdeckung stockt mir der Atem. Plemplem hat gerade etwas Vernünftiges von sich gegeben. Zwar zugegebenermaßen in einem denkbar ungünstigen Moment – doch mein festgefügtes Bild von ihr gerät ins Wanken. Plemplem hat Scharfsinn an den Tag gelegt. Und sie bewegt sich doch!

»Penelope, wenn wir uns jetzt mit dieser Nebensächlichkeit aufhalten, werden wir niemals rechtzeitig fertig.«

»Und, Superhirn, wie lautet der Plan?«, fragt Léon lässig wie James Bond.

»Der Plan ist ziemlich einfach: Monique, Paloma und Léon fabrizieren alle Belege, die in dem Bermuda-Dreieck verschollen sind, das The Boss als sein Büro bezeichnet, und vervollständigen die Akten. Michelle und ich nehmen uns die Reisekostenabrechnungen vor.«

Ich halte Frischling ein Post-it hin. »Hier ist das Passwort für seinen Computer – wir müssen auch in seiner Datenverwaltung aufräumen.«

»Wie hast du denn das rausgekriegt?«, fragt Plemplem verblüfft.

Ich könnte jetzt natürlich verraten, dass ich einfach auf gut Glück das Geburtsdatum von The Boss eingegeben und sofort ins Schwarze getroffen habe. Doch dann lasse ich die anderen doch lieber im Unklaren über das Ausmaß meiner Hackertalente und beschränke mich auf ein vages Schulterzucken.

»Spielt doch keine Rolle. Penelope, du entsorgst in sämtlichen Büros die leeren Flaschen und alles andere, was nicht an den Arbeitsplatz achtbarer Beamter gehört. Dazu zählt auch die komplette Kitschromansammlung der Intrigantin, das Formel-1-Lenkrad, das The Boss für seinen Computer angeschafft hat, und die Tittenmagazine von Pierre-Gilles. Wir packen alles in einen großen Karton und verstauen ihn im Kofferraum von einem Auto aus dem Fuhrpark.«

»Pierre-Gilles liest Tittenmagazine?«, fragt Léon.

»Als ob du so was noch nie durchgeblättert hättest … Und jetzt los! Morgen Punkt 17 Uhr kommen die Leute vom Wachdienst vorbei, also bleiben uns noch genau 23 Stunden und 35 Minuten.«

20.15 Uhr

Ich sortiere gerade die Reisekostenabrechnungen unserer beiden Unterabteilungsleiter, als Michelle hereinkommt. Sie hat die Stirn in ungewöhnlich tiefe Falten gelegt und schaut besorgt.

»Thomas Sapin, sagt dir das was?«

Thomas Sapin ist der Sohn eines Freundes von Fred dem Fummler. Der hat ihn uns als International Consultant aufs Auge gedrückt, damals bei der ersten Kooperationsvereinbarung mit Jilin. Dabei ist Sapin in Sachen international consulting in etwa so bewandert wie ich im Stricken.

»Er hatte mit den China-Reisen zu tun, die The Boss und Fred der Fummler im Juni 2004 und im Oktober 2005 gemacht haben. Terminkoordination und Dolmetschservice. Wieso?«

»Ich habe alle Akten Jilin 2002 bis 2005 von vorne bis hinten durchsucht, aber ich finde nirgends einen Hinweis auf ihn. Nur ein Post-it, auf dem ›Thomas Sapin, 7500 Euro‹ steht.«

»Fred hat damals gesagt, Sapin sei freiberuflicher Berater, da muss doch irgendwo eine ordentliche Rechnung mit Adresse und Steuernummer zu finden sein.«

»Ich habe keine Rechnung gefunden. Auf der anderen Seite gibt es in der Reisekostenabrechnung von Fred jede Menge Ungereimtheiten. Wenn man zusammenzählt, was er so unter ›diverse Ausgaben‹ aufführt, kommt man genau auf 7500 Euro«, sagt Michelle und nagt an ihrer Unterlippe.

Verdammt.

Keine Rechnungen, keine Buchhaltungsvermerke, keine Kontobewegungen. Der Typ wurde offenbar schwarz bezahlt. Selbst wenn Clouseau so clever ist, wie er aussieht, wird er kaum übersehen können, dass für den Verbleib von 7500 Euro jeder Beleg fehlt.

1.57 Uhr

»Und? Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«, fragt Frischling und versucht, irgendwo am Rand das Zettelmeers, in dem ich sitze, ein Plätzchen zu finden.

»Mehr als ich gehofft habe. Guck mal hier!«

Ich halte ihm die Akte hin, die ich gerade durchgeschaut habe.

»Paradise Hotel: 6 Nächte à 450 Euro; Leihmiete Dienstlimousine: 600 Euro; Hotelbar: 650 Euro«, liest Frischling vor. »Fred ist wirklich ein Luxusmensch!«

»Für diese Ausgaben haben wir immerhin Belege. Aber der Posten ›Thomas Sapin: 2500 Euro‹, der in seiner Abrechnung auftaucht – der macht mir wirklich Sorgen. Es gibt keine Rechnung dafür. Und er hat in bar bezahlt. Das Ganze drei Mal.«

»Was willst du jetzt machen?«

»Wie spät ist es gerade in China?«

»Der Zeitunterschied beträgt sieben Stunden. Jetzt müsste es dort neun Uhr morgens sein.«

Ich schnappe mir das Telefon und wähle die Nummer unseres International Consultant. Beim achten Klingeln nimmt er das Gespräch endlich an. »Ja was denn?« Klingt nicht gerade liebenswürdig!

»Guten Tag, bitte entschuldigen Sie die Störung, aber ich würde gerne mit Monsieur Sapin sprechen.«

»Tun Sie bereits.«

»Guten Tag. Ich arbeite in der Hauptabteilung für Internationale und Europäische Angelegenheiten der Kommunalverwaltung und benötige einige Hintergrundinformationen bezüglich Ihrer Tätigkeit als Terminkoordinator und Dolmetscher für uns.«

»Welche?«

»Ich würde gerne erfahren, wer Ihr Honorar gezahlt hat und in welcher Form Sie es erhalten haben.«

»Fred Mayer, Stadtrat und Leiter der Protokollabteilung, hat mir damals einen Umschlag mit meiner Vergütung überreicht«, erklärt er mir ganz unbedarft.

»Wurde hinsichtlich Ihrer Tätigkeit ein Arbeitsvertrag geschlossen?«

»Nun ja, wie soll ich sagen, Monsieur Mayer hat mich um Dienste gebeten, die unmöglich in einem Arbeitsvertrag festgehalten werden können, wenn Sie verstehen, was ich meine …«

Nein. Mein Verstand weigert sich zu begreifen, was Thomas Sapin mir da gerade sagen will. Angesichts der Dringlichkeit der Lage kann ich den Kopf allerdings nicht ewig in den Sand stecken. »Monsieur Sapin, haben Sie Fred Mayer galante Gesellschaft zugeführt?«

»Ein schöner Ausdruck dafür – aber: ja.«

»Klasse.«

»Genau das hat er damals auch gesagt!«, höre ich den Consultant noch sagen, bevor ich auflege.

2.15 Uhr

»Und?«, fragt Michelle, als ich wieder ins Büro von The Boss zurückkomme und mich auf einen Stuhl fallen lasse.

»Fred hat sich ein paar Nutten besorgen lassen, die er in einer Leihlimousine gevögelt hat. Auf Spesen. Mit unseren Steuern finanzieren wir einen Escort-Service für unsere Volksvertreter. Das einzig Gute ist, dass da nicht The Boss Dreck am Stecken hat, sondern die Abteilung für Finanzwesen.«

»Was machen wir jetzt?«

»Unser Consultant muss Verträge unterschreiben und ordnungsgemäße Rechnungen stellen, wenn er noch mal für uns arbeiten will. Und Fred machen wir die Hölle heiß, indem wir ihm was von drohenden Untersuchungen durch den obersten Finanzinspektor und öffentlicher Schande in den Medien erzählen. Das wird ihn hoffentlich davon abhalten, sich weiter in die Arbeit unserer Abteilung einzumischen.«

»Und wie gehen wir mit den Barzahlungen um?«

»Gar nicht. Ich werde einen Termin mit dem Abteilungsleiter Finanzwesen machen und ihn fragen, wie es kommt, dass er diese krumme Nummer übersehen hat. Und dann soll er sich selbst mit Clouseau rumschlagen, wenn seine Abteilung auf den Prüfstand kommt.«

Michelle nickt und geht.

Zwei Stunden später sind alle Akten auf Vordermann gebracht, in den Büros sind nur noch die Dinge zu sehen, die der perfekte Beamte für die aufopferungsvolle Erfüllung seiner Pflichten benötigt, und die Reisekostenabrechnungen unserer beiden Unterabteilungsleiter entsprechen halbwegs den Vorschriften. The Boss dürfte hoch erhobenen Hauptes von Bord gehen können.

Montag, 22. Januar

10.27 Uhr

Ausnahmen bestätigen die Regel: Ich habe unglaublich viel zu tun. Eigentlich müsste mein Kopf vor lauter Nachdenken ständig zur Seite fallen wie der von David Niven in Das Superhirn. Ich muss nämlich nicht nur die Haushaltsanalyse für die Abteilungsleitung fertigstellen und drei Akten bearbeiten, die Paloma mir freundlicherweise zwei Tage vor Ablauf der Terminfrist überlassen hat, ich muss außerdem stellvertretend für The Boss den Bürgermeister zu einer ebenso zeitfressenden wie überflüssigen Erörterung der diversen internationalen Städtepartnerschaften unserer Gemeinde begleiten.

»Sie werden bei dieser Sitzung mit Sicherheit viel Neues erfahren«, hatte The Boss am Telefon gesagt. Und leider Gottes aufgelegt, bevor ich erwidern konnte, dass die Rede des Bürgermeisters zu diesem Anlass von niemand anderem als mir selbst verfasst wurde und dass sich daher ihr Neuigkeitswert für mich persönlich wohl in Grenzen halten dürfte.

Und obendrein muss ich unbedingt Frischling briefen, denn der soll Fred zu einer China-Sitzung begleiten.

»In vier Wochen fliegen wir nach China. Zu der Vorbesprechung heute Nachmittag musst du Fred begleiten, weil ich da in einer anderen Besprechung bin. Um fünf Uhr komme ich dann dazu.«

»Wie soll ich mich denn dem Protokollchef gegenüber verhalten? Ich kenne ihn doch kaum«, fragt Frischling.

»Du hast natürlich ein Riesen-Handicap: Fred ist ein Hetero. Also wird er kaum mit dir in die Kiste springen wollen, und das ist eurer Arbeitsbeziehung sicher nicht zuträglich. Da gibt es nur eines: Schmeichle ihm. Er ist so eitel, und du wirst bestimmt etwas finden, was du glaubwürdig an ihm lobpreisen kannst. Ansonsten gibt es eigentlich nichts zu tun, der Ablauf ist durchorganisiert. Nur noch ein bisschen Nodding, und das war’s.«

Frischling zieht fragend eine Augenbraue hoch: »Nodding?«

»Du musst einfach regelmäßig nicken, das sieht dann so aus, als würdest du dich für den Schwachsinn interessieren, den du zu hören bekommst. Notizen solltest du übrigens auch machen … Und am besten wäre natürlich, wenn du es irgendwie hinkriegen könntest, dass Fred nicht so viel redet.«

»Befürchtest du, dass er im schlimmsten Fall im Gespräch mit den Chinesen ein Fremdwort falsch verwenden könnte?«

Es ist zum Heulen. Ich hatte zwar gehofft, dass er Fortschritte machen würde, doch in diesem Moment muss ich einsehen, dass all meine Bemühungen um seine geistig-moralische Aufklärung vergebens waren. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als mich klarer auszudrücken.

»Der schlimmste Fall wäre, dass er mit uns nach China kommt und sich dann mit heruntergelassenen Hosen in Begleitung einer Dame erwischen lässt, die sich bei näherer Befragung als minderjährig erweist.«

Frischling erblasst.

»Na also, da hast du doch gleich viel weniger Angst davor, dass er ›effektiv‹ und ›effizient‹ verwechselt, oder? Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh ich bin, dass wir kein Kooperationsabkommen mit Thailand haben!«

»Was können wir bloß machen?«

»Ich habe da schon eine Idee.«

17.30 Uhr

Ich schicke Frischling zum Kaffeeholen und beginne ein Gespräch mit Fred.

»Ich habe mir neulich Ihre Reisekostenabrechnungen genauer angeschaut. Und ich muss zugeben, dass mir nicht ganz einleuchtet, wieso Sie Monsieur Sapin bei Ihren Dienstreisen nach China bar bezahlt haben.«

Fred, nicht im Mindesten verlegen, zuckt mit den Schultern und glättet seine Krawatte.

»Was leuchtet Ihnen denn da nicht ein?«

»In Ihren Spesenabrechnungen tauchen drei Zahlungen à 2500 Euro auf, und mehr als ›Sapin‹ ist dazu nicht vermerkt. Es gibt keinerlei Details und keine einzige Rechnung.«

»Ach Zora, jetzt seien Sie mal nicht so pingelig! Also gut, Ihnen kann ich’s ja sagen: Monsieur Sapin hat mir nicht nur Informationen vermittelt, wenn Sie wissen, was ich meine«, erklärt Fred.

Seitdem ich Sapin am Telefon hatte, weiß ich leider ganz genau, was du meinst, du geiler Sack.

»Machen Sie sich keine Sorgen, das ging doch alles auf Spesen!«, fährt er fort und zwinkert mir verschwörerisch zu.

Na da bin ich aber beruhigt. Sonst hätte ich mir um die persönlichen Finanzen von Fred, dem Freund der Blumen der Nacht, ganz bestimmt ernsthaft Sorgen gemacht.

»Ich bin eben auch nur ein Mensch«, beschließt er seine Ausführungen.

Kein Wunder, dass mein Vertrauen in das Gute im Menschen ständig größer wird. Ich werfe einen Blick auf Cyrille, der immer noch am Kaffeeautomaten Schlange steht, und erachte den Zeitpunkt für gekommen, meinem perversen Stadtrat einmal ordentlich Feuer unterm Hintern zu machen.

»Monsieur Mayer, wenn der oberste Finanzinspektor dahinterkommt, dass Sie aus Mitteln der öffentlichen Hand Dienstleistungen bezahlt haben, die ich als ›nicht regelkonform‹ bezeichnen würde, wird niemand Sie decken. Und er wird dahinterkommen. In unserer Abteilung wird derzeit eine Außenrevision durchgeführt, und der zuständige Revisor ist für seine Pedanterie bekannt.«

»Falls es Probleme gibt, wird der Bürgermeister …«

»… Ihnen garantiert nicht beistehen, im Gegenteil. Er wird wahrscheinlich höchstpersönlich dafür sorgen, dass Sie bei den nächsten Wahlen nicht mehr auf der Liste stehen.«

»Ich habe ein sehr gutes Verhältnis zum Bürgermeister. Deshalb hat er mir ja auch das Jilin-Projekt anvertraut«, verteidigt sich Fred der Fummler.

Wie kann ich ihm nur schonend beibringen, dass der Don ihm die China-Mission wahrscheinlich nur untergejubelt hat, damit er sie in den Sand setzt und sich damit selbst ins Aus manövriert?

Bad cop, good cop. Also gut, ich versuche mich zur Abwechslung mal als good cop und übe mich in zielgerichteter Schmeichelei.

»Mir scheint, dass dieses Projekt für Ihr Renommee ohnehin von begrenztem strategischen Wert ist. Es gibt doch zahlreiche ungleich bedeutendere Projekte, die in Ihren direkten Kompetenzbereich fallen – da wäre es strategisch geschickt, die internationalen Angelegenheiten von der dafür zuständigen Abteilung abarbeiten zu lassen. So wäre auch den Bürgern gegenüber eine größere Transparenz gewährleistet, und das zu Ihrem Vorteil. Die Wähler sollten doch eine möglichst präzise Vorstellung von den Aufgaben und Leistungen der Abgeordneten haben, finden Sie nicht auch? Insofern wäre es ausgesprochen klug, wenn Sie die China-Geschichte Ihrem Kollegen Hugues Roche überlassen würden …«

Und zwar bevor wir alle in China mit lebenslangem Einreiseverbot belegt werden. Oder womöglich in ganz Asien.

»Sie haben recht, es wäre für den Bürgermeister ein schwerer Schlag, wenn ich nicht mehr genug Zeit hätte, mich um die Protokollabteilung zu kümmern«, stellt Fred fest. Und beraubt mich damit jeder Hoffnung, er würde wenigstens ein Mal im Leben einen Hauch von Bescheidenheit an den Tag legen.

Mittwoch, 24. Januar

9.30 Uhr

The Boss beruft eine Sondersitzung ein, um uns Jean Dorset vorzustellen, seines Zeichens Außenrevisor. Streng steht er da in seinem dreiteiligen Anzug, den Regenmantel fein säuberlich über den Arm gelegt – und sieht doch aus wie einer von diesen ewigen Junggesellen, denen Mama sonntagabends vor dem Abschied einen Stapel Tupperdosen in die Hand drückt. Alles mit Liebe und guter Pflanzenmargarine gekocht.

»Monsieur Dorset wird die einzelnen Abteilungen unserer Kommunalverwaltung einer Rechnungsprüfung unterziehen. Ich bitte Sie, ihm bei der Ausübung seiner Pflichten hilfreich zur Seite zu stehen und ihm alle erforderlichen Unterlagen zur Verfügung zu stellen.«

»Im Laufe der Woche werde ich Sie alle in Ihren Büros aufsuchen, in alphabetischer Reihenfolge. Sobald eine Prüfung abgeschlossen ist, werde ich in dem Kästchen hinter dem entsprechenden Namen ein Kreuzchen machen«, erklärt er und zieht eine Exceltabelle hervor, die er mit Tesafilm an die Wand des Sitzungssaals klebt. »Ich werde mich also zunächst mit den Akten von Monsieur Dugain befassen.«

Da Pierre-Gilles es mal wieder vorgezogen hat, durch Abwesenheit zu glänzen, beginnt Paloma mit den Armen zu wedeln wie ein wild gewordener Bodenlotse: »Sí, Pierre-Gilles ist auf seminario über Strukturfonds, ich erkläre Ihnen documentaciónes«, informiert sie Clouseau eifrig und zieht ihn am Ärmel aus dem Saal, ohne den entsetzten Gesichtsausdruck des Revisors zu bemerken, der vermutlich noch nie im Leben einer Frau so nahe gekommen ist.

Während ich den beiden noch amüsiert nachsehe, taucht The Boss hinter mir auf, dicht gefolgt von Plemplem.

»Was ich Sie noch fragen wollte: Gibt es was Neues in Sachen Kooperation mit Changchun?«

»Fred Mayer hat beschlossen, die Verantwortung für das Projekt an Hugues Roche abzugeben.«

»Das ist ja großartig! ›Letzten Endes ist alles vorstellbar, sogar, dass eines Tages eine Handlung, die den Ansprüchen von Ehre und Ehrlichkeit genügt, sich als kluge politische Entscheidung erweist‹, wie schon de Gaulle sagte«, zitiert The Boss feierlich.

»Charles de Gaulle?«, fragt Plemplem.

Nein, natürlich Detlev de Gaulle!

The Boss atmet tief durch. »Charles de Gaulle höchstpersönlich. Penelope, könnten Sie uns bitte einen Augenblick allein lassen?«

The Boss wartet, bis Plemplem missmutig abgezogen ist, dann wendet er sich an mich: »Habe ich dieses Großreinemachen in den Akten Ihnen zu verdanken? Und ich spreche nicht allein von meinem Büro …«

»Das war ich nicht allein. Manchmal kann Teamarbeit eben wahre Wunder bewirken.«

The Boss nickt mit ernster Miene: »Wirklich schade, dass sich das erst zwölf Tage vor meinem Abschied herausgestellt hat.«

»Hätten Sie denn sonst Ihre Entscheidung rückgängig gemacht?«

»Nein, vier Jahre in dieser Kommunalverwaltung sind das absolute Maximum, wenn man da noch mit heiler Haut rauskommen will.«

»Wem sagen Sie das.«

14.45 Uhr

Wieder eine Ketten-E-Mail von Plemplem. Die vierte seit Anfang der Woche. Die beiden ersten informierten mich liebenswürdigerweise über mögliche Gefahren beim Öffnen von E-Mail-Anhängen und über vor Supermärkten lauernde Organdiebe. Die beiden letzten drohten mir sowie all meinen Nachfahren bis in die siebte Generation nicht nur mit der Beulenpest, sondern auch mit der alleinigen Verantwortung für den Tod einer mir völlig unbekannten madegassischen Göre, sofern ich die Mail über ihr schweres Schicksal nicht umgehend an sämtliche Kontakte in meinem Adressverzeichnis weiterleite.

Gott sei Dank halten sich Schuldgefühle in diesem Bereich selten länger als zwei Minuten. Als ich gerade losziehen will, um mit Plemplem mal ein ernstes Wörtchen zu reden, betreten Clouseau und The Boss mein Büro.

»Sie haben sie ja bereits bei der Sitzung heute Morgen gesehen, aber nun möchte ich Ihnen meine Sonderbeauftragte Zoé Shepard auch offiziell vorstellen«, verkündet The Boss. »Wenn Sie während meiner zweitägigen Abwesenheit Fragen zu den abteilungsinternen Abläufen haben, wird Zoé sie Ihnen am besten beantworten können.«

The Boss wirft einen Blick auf meinen Arbeitsplatz und scheint nicht im Geringsten erstaunt, dass der Schreibtisch mit Buchhaltungsunterlagen und der Bildschirm mit Excel-Tabellen bedeckt ist, obwohl ich ihm die Haushaltsanalyse für unsere Abteilung bereits gestern übergeben habe.

»Ich muss jetzt gehen«, sagt er dann und lässt mich mit dem Revisor allein. Der mustert mein Reich und nimmt Platz, stocksteif und sichtlich voller Unbehagen.

»Sie sind Verwaltungsrätin, stimmt’s?«, fragt er schließlich.

»Stimmt genau.«

»Ich habe auch überlegt, am Auswahlverfahren für die Französische Akademie für Gebietskörperschaften teilzunehmen«, verrät er mir dann.

Da die FAG erst vor 15 Jahren gegründet wurde, habe ich Mühe, mein Erstaunen zu verbergen. Für das normale Auswahlverfahren ist er bestimmt zu alt. Ich schätze ihn auf mindestens 50 – aber vielleicht gehört er ja zu den Menschen, die selbst mit 20 aussehen, als seien sie steinalt.

»Das behördeninterne Auswahlverfahren«, präzisiert er.

Er sieht also nicht nur alt aus, er ist es auch.

»Nachdem ich mit der Prüfung begonnen habe, habe ich einiges entdeckt, das mich stört«, teilt Clouseau mir schließlich mit. Ich sinke in meinem Stuhl zusammen und versuche, mich an die heikelsten Geschichten zu erinnern.

»Tatsächlich?«

»Ja. Zum Beispiel sind die Unterlagen von Monsieur Breton meist in roten Aktenmappen abgelegt, aber auch in grünen und blauen«, stellt er fest.

»Was stört Sie denn daran?«

»Da gibt es ja nicht die geringste Farbordnung!«, ruft er entrüstet.

Sie wollen mir doch jetzt nicht weismachen, dass wir völlig umsonst die halbe Nacht lang sämtliche Belege in den Aktenmappen kontrolliert haben, weil bei Revisionen lediglich die Farbordnung der Aktenmappen einer Prüfung unterzogen wird!?

Ich atme einmal tief durch und beginne zu erklären: »Madame Montaigne bestellt die Aktenmappen en gros bei der zentralen Materialausgabe der Kommunalverwaltung und gibt uns weiter, was ihr geliefert wird. Entscheidend ist für uns letztlich das Etikett auf der Akte, nicht ihre Farbe. Die Akten werden dann in Aktenschränke einsortiert, allerdings nicht nach Farben.«

»Das ist sehr ärgerlich. Ich messe einer sorgfältigen Aktenablage überaus viel Bedeutung bei. Ein Farbordnungssystem ist in dieser Hinsicht ideal, finden Sie etwa nicht?«, bohrt er nach.

Doch doch, bestimmt. Jedenfalls für Sechsjährige, die ihre Filzstifte sortieren.

Dienstag, 30. Januar

9.35 Uhr

Ich bin so spät dran, dass nicht einmal mehr Plemplem mit missbilligendem Blick am Eingang auf mich wartet. Während ich in Richtung meines Büros haste und gleichzeitig versuche, wieder zu Atem zu kommen, werfe ich im Vorbeilaufen einen Blick auf The Boss, der mir höchst Ungewöhnliches offenbart. Er sitzt im Anzug auf dem Teppichboden seines Büros inmitten dreier Aktenstapel, die jeweils knapp zwei Meter hoch sind. Ich vergesse meinen hochroten Kopf und meine Sturmfrisur – beides klare Indizien für mein Zuspätkommen –, bleibe wie angewurzelt an seiner Tür stehen und betrachte die drei verschiedenfarbigen Stapel. Schließlich wirft The Boss mir einen Blick zu.

»Monsieur Dorset schreibt gerade seinen Abschlussbericht. Wenn ich meine Akten nicht nach Farben sortiere, wird er – ich zitiere – ›einen entsprechenden Vermerk‹ hinzufügen«, schimpft er.

»Hätte alles noch viel schlimmer werden können.«

The Boss packt eine weitere Akte auf den roten Stapel und seufzt: «Stimmt schon, aber es kotzt mich trotzdem an.«

»Kann ich verstehen.«

Als ich mich gerade diskret zurückziehen will, ruft The Boss mich noch einmal zu sich: »Zoé, haben Sie eigentlich schon mal daran gedacht, es mit zwei Weckern zu versuchen?«

11.35 Uhr

Clouseau irrt untätig von Büro zu Büro. Zweimal schon hat er mich aufgesucht, um Fragen zu so immens wichtigen Themen wie etwa der Florhöhe der Auslegeware in unseren Büros und der Füllmenge unserer Wasserspender zu stellen. Gerade geht er wieder an meiner Tür vorbei, und ich ahne, dass gleich das Unvermeidliche geschehen wird: Er wird mich noch einmal heimsuchen trotz all meiner demonstrativ zur Schau gestellten Betriebsamkeit.

In der Tat betritt Clouseau zwei Minuten später mein Büro, schaut mich ernst an und meint: »Ich wundere mich, wieso die Aktenschränke nicht von derselben Firma stammen wie die Schreibtische. Bei einer öffentlichen Ausschreibung erhält gewöhnlich ein Unternehmen den Zuschlag, und das liefert dann das gesamte Büromobiliar – Schreibtische, Schränke und Stühle. Dies ist jedoch hier nicht der Fall.«

Kaum zu fassen, was für idiotische Überlegungen dieser Typ anstellt.

»Die Schreibtische und die Bürostühle wurden vor ungefähr zehn Jahren angeschafft. Vor drei Jahren ist unsere Abteilung dann in ein anderes Stockwerk umgezogen. Und in den neuen Räumen waren nicht genug Einbauschränke für die Akten vorhanden. Also gab es eine Ausschreibung für Schränke, und da ist ein anderer Händler zum Zuge gekommen.«

»Sehr interessant.«

Nicht wirklich, aber letztlich ist eben alles relativ.

Als ob es noch eines weiteren Beweises für seine Beschränktheit bedürfe, baut Clouseau sich nun vor meinem Schreibtisch auf, mit offenem Mund und leerem Blick.

»Was ist denn?«

»Sie … ich … ich glaube … also, ich glaube, Sie haben mir vorhin aus Versehen den Weg zur Damentoilette erklärt.«

»Wir haben eine Gemeinschaftstoilette.«

»Wie bitte?«

»Für Damen und für Herren.«

»Ach deshalb sind auf der Tür ein Mann und eine Frau abgebildet«, kombiniert er messerscharf, bevor er endlich geht. Inspektor Clouseau, wie er leibt und lebt.

Mittwoch, 31. Januar

11.45 Uhr

Das ist jetzt endgültig das Ende. Das Ende des Monats. Das Ende der Revision (wobei unsere Abteilung im Abschlussbericht übrigens so überschwänglich gelobt wurde, dass wir alle schamesrot werden müssten). Das Ende der Ära The Boss. Das Ende der Fahnenstange.

Abschiedsfeier für The Boss. Trübselig stehen wir alle an der Wand wie aufgereiht für das Massaker, dem unsere Abteilung demnächst zum Opfer fallen wird. Unterdessen ist Simpels sichtliche Verzückung ein eindeutiger Beweis dafür, dass er es selbst kaum fassen kann, zum Kalifen ernannt worden zu sein. Der Don schreitet nun auf The Boss zu und überreicht ihm ein Paket: »Wir haben lange nach einem Geschenk gesucht, das zu Ihnen passt«, erklärt er mit strahlender Miene.

Daraufhin packt The Boss das Paket aus – und entnimmt ihm schließlich einen Kaffeebecher.

»Ein Kaffeebecher?«, fragt er ungläubig und schaut den Don fragend an, wie um sich zu vergewissern, dass unser Bürgermeister tatsächlich der Ansicht ist, dass nichts besser zu seinem scheidenden Spitzenbeamten passt als eben jener Kaffeebecher.

»Wir haben uns die Auswahl wirklich nicht leicht gemacht«, reitet der Don sich noch tiefer rein. Wenn er so weitermacht, ist er bald komplett im Fettnapf versunken.

Mich würde wirklich interessieren, wie die Dumpfbacken vom Didepptorium auf so ausgesucht schwachsinnige Ideen kommen. Dabei haben sie diesen Becher nicht etwa in ihrer Vorratskammer für gruselige Gastgeschenke gefunden und sich die Begründung für den Becher einfach aus den Fingern gesaugt, oh nein. Als unser zukünftiger Ex-Abteilungsleiter uns sein Präsent zeigt, damit wir es gebührend bewundern können, fällt nämlich der Kassenbon aus der Verpackung. The Boss hebt ihn diskret auf und verzieht das Gesicht: Der Becher wurde gestern erst gekauft, zum Preis von 25,99 Euro.

Es hat also tatsächlich jemanden gegeben, der in einem Kaufhaus auf der Suche nach einem Geschenk wie angewurzelt vor einem weißen Kaffeebecher mit blauem Zierrand und abstraktem Dekomotiv stehen geblieben ist, in der festen Überzeugung, dass genau dieser Becher am besten zu The Boss passt. Und dieser Jemand berät den Don. Nicht nur, was Geschenkartikel für Spitzenbeamte betrifft, denen es gelingt, dieser Kommunalverwaltung zu entkommen, sondern auch in den Bereichen Politik und Finanzverwaltung.

Und jetzt wird auch noch The Boss durch Simpel aus dem Didepptorium ersetzt.

Was soll nur aus uns werden?

Bevor ich dazu komme, mein eigenes Schicksal und das des öffentlichen Dienstes zu beklagen, bittet der Don um Aufmerksamkeit für eine Ruhmesrede auf The Boss.

Wenn der Don eine Rede halten muss, hat er meistens ein Manuskript dabei, das ihn davor bewahren soll, sich als Trottel zu outen. Unglücklicherweise beschließt er jedoch häufig, vom vorbereiteten Text abzuweichen, um der Rede eine »kleine persönliche Note« zu verleihen, was das Ganze etwas menschlicher machen soll.

Unser Pate ist dabei der Überzeugung, dass dies am besten durch das Einflechten von Weisheiten und Redewendungen gelingt, wie etwa »Er hat uns allen ein Schnippchen gespielt«, »in keinster Weise« oder »Reden ist Schweigen, Silber ist Gold«. Sprachlich alles nicht ganz sattelfest, aber eben mitten aus dem Leben gegriffen.

Und schon geht es los: Der Don wirft sich in Pose und beginnt mit dem einzigartigen Gemisch aus Technokratensprech und persönlicher Note, das er als Rede bezeichnet.

Zunächst widmet er sich seltsamerweise dem beruflichen Werdegang von The Boss. Was in mir die Frage aufkommen lässt, ob es hier wirklich um einen Abschied geht oder vielleicht doch um die Vorstellung eines Neuankömmlings.

Nachdem er mehr oder weniger alle Karrierestationen von The Boss lückenlos heruntergeleiert hat, verkündet er sachverständig: »Bei Ihrem Dienstantritt standen Sie vor der Aufgabe, die Durchlässigkeit administrativer Strukturen zu optimieren und Querschnittsfunktionen zu etablieren.«

The Boss bekommt vor Rührung ganz feuchte Augen. Vielleicht, weil er seinen Becher so aufmerksam betrachtet hat. Vielleicht aber auch, weil er nach vier Jahren an der Spitze unserer Abteilung endlich erfahren hat, worin genau seine Aufgabe eigentlich bestanden hat.

Da er bei ihrer Bewältigung jedoch jämmerlich versagt hat, ist die ursprüngliche Aufgabenstellung im Grunde genommen immer noch aktuell.

Die Beständigkeit des öffentlichen Dienstes basiert eben auch auf der Beständigkeit dauerhaft unlösbarer Probleme. Zum Beispiel, wie man verschiedene Abteilungen dazu bringt, ohne chronische Reibungsverluste zusammenzuarbeiten.

Nun beschließt der Don, ein wenig zu improvisieren.

»Ich glaube, dass man Sie hier durchaus geschätzt hat«, verkündet er, ohne sich damit allzu weit aus dem Fenster zu lehnen.

Dann legt er eine Pause ein. Da seine Zuhörerschaft ihn weiterhin mit glasigen Blicken anstarrt, wendet er sich einem seiner Vasallen zu und verzieht den Mund zu einem angedeuteten Lächeln. Der Vasall versteht die Botschaft verblüffend schnell: Die Pause war eine Kunstpause. Und zwar bestimmt für das herzliche Gelächter, das er für seinen jämmerlichen Ironieversuch zu ernten gedachte.

Enttäuscht kehrt der Don jetzt zu seinem Manuskript zurück. »Wir verlieren mit Ihnen eine herausragende Persönlichkeit. Sie haben großartige Arbeit geleistet, vor allem im internationalen Bereich«, leiert er weiter. Und zwar ungeachtet der Tatsache, dass es The Boss während seiner Amtszeit nicht einmal gelungen ist, dem Didepptorium klarzumachen, dass Briefe aus asiatischen Ländern grundsätzlich an die Unterabteilung für Internationale Angelegenheiten weitergeleitet werden müssen anstatt an die Unterabteilung für Europäische Angelegenheiten.

Manch große Aufgabe bleibt eben auf ewig unlösbar, allem guten Willen zum Trotz.

Für den Schlussteil seiner Rede greift der Don auf eine seiner Wahlkampfreden zurück, flicht hier ein paar hinlänglich bekannte Zahlen ein und dort ein paar Errungenschaften, ohne dass jemand das Recycling zu bemerken scheint.

Lauwarmer Beifall vonseiten der Belegschaft, dann ist The Boss mit seiner Rede dran. Seinen Kaffeebecher in der einen Hand, seinen Spickzettel in der anderen, bedankt er sich artig beim Don für das in ihn gesetzte Vertrauen und fasst seine Tätigkeit abschließend zusammen: »Ich hoffe, dass es mir gelungen ist, endgültig das Missverständnis auszuräumen, dass es sich bei der Abteilung für Internationale Angelegenheiten um ein Reisebüro handelt.«

Das ist ihm meiner Meinung nach tatsächlich gelungen. Denn Bedienstete wie Stadträte haben allesamt sehr schnell begriffen, dass ihnen diese Abteilung anders als ein normales Reisebüro Gratisreisen in alle Welt ermöglicht.

Glückwunsch, Boss, zu dieser guten Arbeit! Und nun gehe hin in Frieden!

Februar

China Calling

»Man reist nicht, um andere Orte zu sehen,
sondern um auf andere Gedanken zu kommen.«

Hippolyte Taine, 1828–1893

Montag, 5. Februar

10:00 Uhr

»Was hörst du da gerade?«, fragt Frischling und zeigt auf meinen iPod.

»Die Boomtown Rats, ›I don’t like Mondays‹. Ist doch genau das Richtige, besonders für heute.«

»Warum besonders für heute?«

»Darum.«

Ich lasse Frischling eine Drehung in Richtung Tür vollführen. Genau in diesem Moment betritt der Große Siouxhäuptling den Sitzungssaal, um Simpel aus dem Didepptorium offiziell zu inthronisieren.

»Ich habe heute die große Ehre, Nicolas Baudet, den neuen Hauptabteilungsleiter des Bereichs Internationale und Europäische Angelegenheiten, in sein Amt einzuführen. Die Messlatte liegt hoch, doch er wird mit Sicherheit tief und lustvoll in die Materie eindringen und sie in kürzester Zeit beherrschen. Im schnellen Auf und Ab des Tagesgeschäfts muss und wird er seinen Mann stehen.«

Bilde ich mir das ein, oder ist die Begrüßungsrede von GSH gespickt mit sexuellen Anspielungen? Entweder sind meine Hirnwindungen noch verkorkster, als ich dachte – oder der Große Siouxhäuptling wurde heute von einer besonders schlüpfrigen Muse geküsst. Unauffällig werfe ich einen Blick auf meine Kollegen. Léons breites Grinsen beruhigt mich, denn es beweist mir, dass ich offenbar nicht als Einzige auf schmutzige Gedanken gekommen bin.

»Denkst du dasselbe wie ich?«, flüstert er mir zu.

»Wenn du dich gerade fragst, was GSH wohl dazu treibt, unsere Abteilung als Ort orgiastischer Sinnenfreuden darzustellen – ja, dann denke ich dasselbe wie du.«

Nun hebt Simpel seinerseits zu einer Rede an. Er scheint bereits ganz im Bann einer Zukunftsvision zu stehen, die seiner völlig unverdienten Berufung würdig ist: »Ich habe große Pläne für diese Abteilung«, beginnt er seine Ausführungen mit der stolz geschwellten Brust eines Dünnbrettbohrers, der nur noch nicht weiß, dass er einer ist. »Zunächst muss die Abteilung eine Bezeichnung erhalten, die genauer zu meinem … äh … zu unserem zukünftigen Leistungsprofil passt.«

Darf ich daraus schließen, dass wir alle demnächst hochoffiziell in der Abteilung für Pennerei und Faulenzertum tätig sein werden?

»Ich stelle mir ›Direktion für Internationales und Europa‹ vor«, verkündet Simpel bewegt.

Abgekürzt: DIE – sterben.

Super Idee.

Und so überaus passend zu dem Schicksal, das unsere Abteilung nach Simpels Amtsantritt erwartet.

»Na ja, also der Name ist doch nicht sehr viel anders als unser alter«, sagt Plemplem. Für diesen mutigen Einwand könnte ich sie küssen.

»Doch, doch, das ist etwas ganz anderes. Unsere Abteilung wird in Zukunft ganz im Zeichen von Innovation, Fortschritt und Moderne stehen!«, erklärt Simpel begeistert. All seine Mitarbeiter starren ihn an – halb amüsiert, halb fassungslos.

»Puuh«, seufzt Plemplem. Und spricht damit aus, was wir alle denken. Ich erwäge spontan, sie umzutaufen.

»Das sind doch alles herrliche Ziele für die Zukunft«, schwärmt Simpel weiter, ohne unser mehr oder weniger diskretes Gekicher zu bemerken.

Dann stürzt er auf Alix zu und entfernt sich mit ihr in eine Ecke, die er vor Lauschangriffen sicher wähnt. Allerdings ohne zu bemerken, dass ich hinter der Säule lehne, vor der er mit Alix stehen geblieben ist. Ich bin hin- und hergerissen zwischen der Versuchung, dem Geschwafel zuzuhören, das die beiden gleich starten werden, und dem Bedürfnis, freundlich darauf hinzuweisen, dass eine mickrige Säule nun wirklich kein Garant für Abhörsicherheit ist. Während ich noch mit mir ringe, kann ich nicht umhin, Simpels ersten Satz mitzuhören – und spitze unwillkürlich die Ohren.

»Und, wie war ich?«, fragt er besorgt.

Alix’ Antwort führt beinahe dazu, dass ich durch einen spontanen Lachanfall mein Versteck preisgebe.

»Großartig. Ich glaube, du hast sie sehr beeindruckt. Du warst professionell, motiviert, motivationsbereit. Ein echter Leader.«

Spricht sie wirklich von Simpel, oder hat sich vielleicht gerade Martin Luther King zu den beiden gesellt?

Freitag, 9. Februar

9.05 Uhr

Das ist genau das, was ich um neun Uhr morgens unbedingt brauche – ein persönliches Kennenlerngespräch mit Simpel. Oder: Wie zwei Menschen, die sich nicht das Geringste zu sagen haben, eine sehr lange halbe Stunde miteinander verbringen.

Ehrlich, ein Blind Date mit einem leidenschaftlichen und überzeugten Großwildjäger wäre mir da fast lieber. Zumal ich mich in dem Fall unter irgendeinem Vorwand davor drücken könnte. Kurzfristig eingetretener Notfall, erkrankte Urgroßmutter, depressive Katze oder so. Aber in diesem Fall ist an Flucht nicht zu denken.

Als ich Simpels Büro betrete, ist Alix schon da, wie immer dekoriert mit BlackBerry und Selbstherrlichkeit. Was macht die denn hier? Persönliche Gespräche zwischen einem Abteilungsleiter und einem seiner Mitarbeiter sind etwas Persönliches, wie der Name schon sagt. Eine sogenannte Fachberaterin des Didepptoriums hat da rein gar nichts zu suchen.

Außer natürlich, wenn Simpel inzwischen erkannt hat, dass der Thron von The Boss zu groß ist für seinen knochigen Hintern und deshalb beschlossen hat, ihn sich mit Alix zu teilen.

Eine Horrorvision, die sich in dem Moment bestätigt, in dem Simpel das Wort ergreift: »Setz dich, wir werden das Gespräch zu dritt führen.«

Ich hätte mir eigentlich denken können, dass auch Simpel zu den notorischen Duzern gehört, die sich bei ihren Mitarbeitern mit Sprüchen wie »Sieh in mir doch bitte eher einen Freund als einen Vorgesetzten« anbiedern. Falls sein Heucheltalent so groß ist wie seine Feigheit, bin ich mir allerdings sicher, dass er bei drohenden Katastrophen der Erste ist, der noch schnell mit dem Finger auf einen Untergebenen zeigt, bevor er selbst in Deckung geht.

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, fragt er.

Lieber ein Tässchen Zyankali – und ruhig bis zum Rand vollmachen, danke.

»Nein danke.«

»Alix und ich fänden es gut, wenn du uns deine Missions innerhalb der Abteilung kurz benchmarken könntest.«

Wenn ich was …?

»Nur zu«, ermutigt Alix mich. Wahrscheinlich geht sie davon aus, dass mein Schweigen auf die Minderwertigkeitskomplexe zurückzuführen ist, unter denen ich in Anwesenheit dieser beiden Masterminds zwangsläufig leiden muss.

Ich konzentriere mich einen Moment lang voll und ganz auf meine nächste Steuererklärung und kann durch diese mentale Übung gerade noch vermeiden, gequält die Augen zu verdrehen. Es gelingt mir allerdings nicht, meine Fassungslosigkeit voll und ganz aus meiner Stimme zu verbannen, als ich frage: »Sie wollen also, dass ich meine Missions in der Abteilung benchmarke? Meinen Sie damit, dass ich erzählen soll, wie meine Arbeit aussieht?«

»Genau«, antwortet Simpel, offensichtlich erfreut darüber, dass ich mich so kooperativ zeige.

Während ich meinen Aufgabenbereich schildere und mich insgeheim zu meiner blühenden Fantasie beglückwünsche, schiebt Alix Simpel ein Blatt Papier und einen Stift zu und bedeutet ihm, sich Notizen zu machen. Ein Abteilungsleiter als Protokollführer für eine Fachberaterin aus dem Didepptorium, das ist interessant. Interessant und zutiefst beängstigend.

»Das muss ja wahnsinnig viel Arbeit sein«, meint Simpel mit von falschem Mitgefühl triefender Stimme, nachdem ich über das China-Projekt berichtet habe.

Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel Arbeit, lieber Simpel. Mit den vier Stunden pro Woche stehe ich kurz vor einem Burn-out, ehrlich.

Meine beiden Duz-Amigos beugen sich plötzlich vor. Wenn sie jetzt obendrein eine grell leuchtende Lampe auf mein Gesicht richten würden, wäre das »Alles, was Sie sagen, kann auch gegen Sie verwendet werden«-Ambiente perfekt.

»Alix ist der Meinung …«, hebt Simpel an.

Woraufhin ihm Alix einen todbringenden Blick zuwirft. Simpels Adamsapfel hüpft auf einmal so schnell auf und ab, dass ich nicht erstaunt wäre, wenn plötzlich Apfelsaft aus seiner Nase käme. Gleichzeitig bin ich fast überrascht, dass er überhaupt noch sekundäre Geschlechtsmerkmale besitzt, da Alix seine Eier doch offenbar fest im Griff hat. Die Vorstellung, dass ausgerechnet sie in dieser von Idiotengemeinschaft der »Kopf« sein könnte, jagt mir kalte Schauer über den Rücken. Und der weitere Verlauf des Gesprächs trägt nicht gerade zu meiner Beruhigung bei.

Mit Fistelstimmchen nimmt Simpel seinen Faden wieder auf.

»Wir sind der Meinung, dass die Rationalisierungsprozesse gepusht werden sollten.«

Kein Zweifel, Alix ist tatsächlich der Kopf. Dieses Business-Gewäsch kann nur von ihr kommen.

»Wir müssen unbedingt die Inputs globalisieren«, steuert Mastermind Alix bei. »Das ist eine Riesenbaustelle für uns.«

Während Simpel brav nickt, frage ich mich, ob mein nächster Arbeitsauftrag im Rationalisierungsprozessepushen oder im Inputsglobalisieren bestehen wird. Beides unglaublich spannende Vorhaben. Und vor allem unglaublich sinnvoll.

»Am 18. machst du doch die Reise nach China, stimmt’s?«, fragt Simpel.

Nicht »Reise«, sondern »Dienstreise«, mein Lieber. Wobei: Bisher haben wir in China so wenige dienstliche Termine, dass diese Unterscheidung nicht unbedingt erforderlich ist.

»Wir müssen unbedingt ein E-Mail-Briefing vorbereiten, schließlich müssen die Medien doch über das neue Verbindungsbüro informiert werden!«, ruft Alix aufgeregt. »Für wann ist die offizielle Eröffnung denn geplant? Alles muss möglichst schnell eingetütet werden. Die Kommunalwahlen stehen ja praktisch vor der Tür. Uns bleibt gerade mal ein Jahr – und das muss fantastisch werden!«

»Fantastisch«, wiederholt Simpel folgsam. »Für das Verbindungsbüro will ich eine ganze Etage in einem der höchsten Gebäude der Stadt!«

Man sagt nicht »ich will«, es heißt »ich möchte«, Simpel. Und selbst das wird deinen Wunsch nicht in Erfüllung gehen lassen. Übrigens will ich meinerseits unbedingt, dass der Don dich feuert. Ein Wunsch, der ebenso wenig in Erfüllung gehen wird, sehr zum Leidwesen des öffentlichen Dienstes.

»… mit fünf … nein, mit zehn Mitarbeitern, mit topmoderner EDV …«

Ja natürlich. Und mit Tänzerinnen aus dem Crazy Horse als Empfangsdamen.

»Kann es sein, dass Sie meine Budgetierung für das Projekt noch nicht zur Kenntnis nehmen konnten?«

Simpel schaut mich ratlos an. Im Vergleich zu ihm sprüht ein Wollschaf geradezu vor Intelligenz, und mir wird einmal mehr bewusst, dass er seinen Namen nicht zu Unrecht trägt.

»Deine was?«

»Meine Budgetierung. Sie wurde von der Abteilung für Finanzwesen bereits abgesegnet. Kurz gefasst, haben wir etwa 25 000 Euro zur Verfügung, um das Verbindungsbüro zu etablieren. Das dürfte gerade reichen, um einen Mitarbeiter einzustellen und ihm ein Büro in einem Open-Space-Bereich einzurichten.«

Simpel sinkt in sich zusammen und wendet sich an Alix. Die Verzweiflung in seinen Augen ist vollkommen berechtigt: Wenn sie seine einzige Hoffnung ist, dann ist er tatsächlich verloren.

»Aber wie kann man denn in einem Open-Air-Bereich ein Büro einrichten?«, fragt er entsetzt.

Pah, ist doch ganz einfach. Man pusht einfach ein paar Rationalierungsprozesse, globalisiert ein paar Inputs und benchmarkt ein paar Missions – fertig.

Sonntag, 18. Februar

16.30 Uhr, Flughafen Charles de Gaulle, Paris

Im Laufschritt komme ich am Treffpunkt an, den ich mit Frischling vereinbart hatte. Er ist gerade in eine lebhafte Diskussion mit zwei Greisen verwickelt, die ich nach kurzem Nachdenken als seine Eltern identifiziere.

Seine offensichtlich völlig verzweifelte Mutter stürzt sofort auf mich zu: »Sie sind also Madame Shepard? Cyrille hat uns schon so viel von Ihnen erzählt. Ich bin seine Mama, Catherine Jardin.«

»Guten Tag.«

Während ich noch die Hand von Cyrilles Vater schüttele – »Charles Jardin, es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen« –, redet seine Mutter bereits weiter.

»Madame Shepard, ich vertraue Ihnen Cyrille an. Bitte passen Sie gut auf mein Baby auf«, fleht sie und tupft sich mit einem bestickten Taschentuch eine Träne von der Wange.

Aus dem Augenwinkel werfe ich einen Blick auf Baby, das inzwischen schamesrot geworden ist. Ich kann mir gerade noch verkneifen, die weinende Mama diskret darauf aufmerksam zu machen, dass ihr Baby immerhin 20 Zentimeter größer und gut 35 Kilogramm schwerer ist als ich und daher vermutlich weniger schutzbedürftig ist, als sie glaubt.

»Hast du deinen Reisepass und deine Tropfen gegen Reiseübelkeit dabei?«, fragt sie.

Na super, das hat mir gerade noch gefehlt. Baby wird im Flugzeug schlecht.

»Du solltest lieber auf mich hören, Cyrille, und Madame Shepard deine Reisedokumente geben. Du bist so nervös, dass du sie am Ende noch verlierst«, befürchtet Mama.

Sie entreißt ihm Pass und Flugticket und drückt mir beides in die Hand, zusammen mit einem dicken Schal.

»Es ist doch immer so kalt im Flugzeug, nicht dass er sich da eine Grippe einfängt«, erklärt sie.

Während Frischling allmählich tiefrot anläuft, beginnt sie mit einer Aufzählung all der Sachen, die sie ihm für die Reise eingepackt hat. Wenn man ihr so zuhört, könnte man glatt meinen, wir würden die nächsten zwei Monate in der chinesischen Wildnis kampieren.

»Was meinen Sie – habe ich etwas vergessen?«, fragt sie mich sorgenvoll, nachdem sie auch eine Taschenlampe, ein Fieberthermometer und eine Rettungsdecke aufgezählt hat.

»Das scheint mir mehr als vollständig zu sein. Ich wüsste nicht, was da noch fehlen könnte.«

Dann naht die Stunde des Abschieds. Nicht nur Frischlingsmutter, sondern auch Frischlingsvater ist den Tränen nahe. Frischling selbst wirft mir einen flehenden Blick zu, woraufhin ich mich seiner erbarme: »Wir müssen unser Gepäck einchecken, sonst verpassen wir noch den Flieger.«

Montag, 19. Februar

12.30 Uhr Ortszeit

Während Frischling einen riesigen Koffer und einen Trekking-Rucksack vom Gepäckband holt, angele ich mir meine Reisetasche, die im Vergleich zu seiner Ausrüstung geradezu lächerlich klein wirkt. Dann gebe ich ihm seinen Pass zurück, und wir stellen uns in die Schlange vor dem Einreiseschalter. Frischling fischt sein Handy aus der Tasche.

»Was machst du da?«

»Na was wohl, ich rufe Mama an!«

»Aber in Frankreich ist es jetzt fünf Uhr morgens!«

»Ich bin 9000 Kilometer weit weg, da hat sie bestimmt die ganze Nacht kein Auge zugetan«, antwortet Frischling mit erstickter Stimme. »Du solltest deine Mutter auch anrufen.«

»Meine ist jetzt bestimmt gerade in der dritten Tiefschlafphase.«

»Wirklich?«

»Ich wiederhole mich nur ungern, aber in Frankreich ist es jetzt fünf Uhr früh! Natürlich schläft meine Mutter gerade. Schließlich sind wir nicht mit einer mongolischen Chartermaschine geflogen, und ich habe auch nicht am Steuerknüppel gesessen. Sie hat also keinerlei Grund, sich zu sorgen.«

Frischling schaut mich tadelnd an. Wahrscheinlich hat er mich soeben als Mitglied der Addams Family identifiziert.

»Cyrille, wir sind erwachsen! Dass meine Mutter unter diesen Umständen ruhig schläft, ist völlig normal.«

Inzwischen bin ich am Einreiseschalter an der Reihe. Hinter einer Glasfront mit Sprechfensterchen thront ein Doppelgänger von Dschingis Khan und bedeutet mir, ihm meinen Pass zu geben. Er wirkt gelinde gesagt nicht sonderlich freundlich. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Frischling seine Digitalkamera zückt – und stoße ihm reflexartig den Ellenbogen in die Magengrube.

»He!«, protestiert er.

»Du willst doch nicht ausgerechnet hier am Einreiseschalter fotografieren!«

»Wieso nicht, ist doch alles sehr exotisch!«

»Schau dir unseren Dschingis Khan hier doch mal an! Der ruft sofort zwei von den Schergen, die hier patrouillieren, und die werfen dich erst mal in den Knast. Und das ist dann wirklich exotisch, das garantier ich dir!«

»Aber …«

Frischlings Stimme schraubt sich besorgniserregend in die Höhe.

»Weg mit der Kamera! Nein, noch besser: Gib sie mir!«

Frischling gehorcht. Endlich. Nachdem ich unsere beiden Pässe wieder in Empfang genommen habe, drücke ich auf den lachenden Smiley auf der Leuchtanzeige vor mir, um meine völlige Zufriedenheit mit den chinesischen Einreisebeamten zum Ausdruck zu bringen. Das wird sie hoffentlich erfreuen und gleichzeitig von dem Hobbyfotografen an meiner Seite ablenken. Dann zerre ich Frischling am Arm in Richtung Ausgang. Draußen liegt die Temperatur bei maximal fünf Grad, und der Himmel ist nicht blau, sondern smoggrau.

»Was machen wir jetzt?«, fragt Frischling, während ich in meinen Mantel schlüpfe und unsere Pässe in meiner Handtasche verstaue.

»Wir nehmen ein Taxi und bringen unser Gepäck ins Hotel. Dann suchen wir uns ein Restaurant fürs Mittagessen, und um 14.30 Uhr haben wir ein Meeting mit irgendeinem Typen, dessen Namen ich schon wieder vergessen habe«, antworte ich und ziehe Frischling zur Warteschlange vor dem Taxistand.

Wir müssen nicht lange warten. Als ein Wagen vor uns hält, setze ich mich auf die Rückbank, während Frischling auf dem Beifahrersitz Platz nimmt und sofort nach dem Sicherheitsgurt sucht.

»May I ask you where the security belt is, please?«, fragt er in seinem schönsten Schulenglisch nach.

Der Taxifahrer schaut ihn ratlos an.

»The security belt?«, wiederholt Frischling.

Der Taxifahrer, der in einer seltsamen Plexiglaskabine hockt, die seinen Sitz vollständig umschließt, ringt sich ein Lächeln ab und nickt. Mein Reiseführer hat offenbar nicht übertrieben: Pekings Taxifahrer verstehen wirklich kein Wort Englisch. Ich gebe ihm einen Zettel, auf dem in Chinesisch die Adresse unseres Hotels steht, und rate Frischling, sich zu mir nach hinten zu setzen.

»Wieso, gibt es da Sicherheitsgurte?«, fragt er hoffnungsvoll.

»Nein, aber die Rückbank wird im Reiseführer nicht als ›Todessitz‹ bezeichnet.«

Auf unserem Weg Richtung Pekinger Innenstadt gibt es für den Erfinder der Straßenverkehrsordnung reichlich Anlass, sich im Grab umzudrehen. Unser Taxifahrer straft rote Ampeln grundsätzlich mit Missachtung und nimmt sein Handy nur vom Ohr, wenn er das Steuer loslässt, um aus einer durchsichtigen Thermoskanne ein trübes Gebräu zu trinken.

Nach einer vierzigminütigen Irrfahrt durch von grauen Gebäuden gesäumte Straßen, deren Fassaden mit Ventilatoren in seltsamen salatschleuderartigen Kästen übersät sind, hält unser Fahrer plötzlich an und steigt aus.

»Jetzt wird er uns bestimmt ausrauben, umbringen und dann unsere Leichen auf irgendeiner Müllkippe verscharren«, prophezeit Frischling düster.

Ist jetzt der Geist von Großmütterchen Furchtsam in ihn gefahren?

»Nein, du Angsthase. Wir sind jetzt schon dreimal am Mao-Denkmal vorbeigefahren, da vermute ich mal, dass er sich verfahren hat und nach dem Weg fragt.«

Tatsächlich kommt unser Fahrer fünf Minuten später zurück, nimmt einen großen Schluck aus seiner Thermoskanne – bitte, oh Herr, lass es keinen Reisschnaps sein – und wendet mit quietschenden Reifen. Frischling erbleicht, und ich schließe die Augen, als die Autos, denen unser Taxi den Weg abgeschnitten hat, in ein wütendes Hupkonzert ausbrechen. Weitere fünf Minuten später stehen wir auf dem Vorplatz eines riesigen Gebäudes, des Novotels Peking.

»Novotel«, erklärt der Taxifahrer und kritzelt auf ein Blatt Papier, was er für die Fahrt von uns bekommt: 90 Yuan, neun Euro.

Ich bezahle und frage: »Fa piano?«

»Was fragst du ihn?«, flüstert Frischling mir ins Ohr.

Ob er dich nicht als Kopiloten anstellen möchte.

»Ich habe ihn um eine Quittung gebeten. Wir müssen doch Belege haben, wenn wir unsere Auslagen erstattet bekommen wollen.«

Ich lasse mir an der Rezeption unsere Schlüssel aushändigen und werfe Frischling den seinen zu.

»Bis zu unserem Termin bleiben dir noch 20 Minuten. Du kannst dein Gepäck aufs Zimmer bringen und dich umziehen.«

»Worum geht es eigentlich bei dem Termin?«

»Um gar nichts. Außer darum, dass wir ein paar Hände schütteln und uns vorstellen. Was ja aus diplomatischen Gründen nie verkehrt ist.«

20 Minuten später beauftrage ich Cyrille damit, an der Rezeption ein Taxi zu bestellen, und ziehe währenddessen an einem Automaten in der Lobby zwei Dosen Cola und vier Schokoriegel.

So viel zu unserem ersten typisch chinesischen Mittagessen.

14.25 Uhr

Wir betreten ein Büro im 35. Stock eines Pekinger Hochhauses. Dort werden wir von einem Parteifunktionär begrüßt, dessen ausgeprägter amerikanischer Akzent ebenso bemerkenswert ist wie sein ausgeprägtes Übergewicht. Abgesehen von seinem Hugo-Boss-Anzug und den handgenähten, sorgfältig geputzten Schuhen wirkt er auf den ersten Blick haargenau wie ein typischer Bier-&-Burger-Anhänger aus dem Mittleren Westen.

Mit wohlwollendem Nicken hört er zu, als ich ihm das Vorhaben unserer Kommunalverwaltung darlege, in Changchun ein Repräsentationsbüro zu eröffnen. Ich nenne die Namen und Aufgabengebiete der Stadträte, die sich um das Kooperationsabkommen verdient gemacht haben, und würdige in meiner Darstellung insbesondere unseren treuen China-Freund Fred Mayer, ohne den dieses Abkommen niemals zustande gekommen wäre. Allerdings lasse ich unerwähnt, dass es diesem auch nach zwei Dienstreisen dorthin und vier Monaten Beschäftigung mit der Reaktivierung der Städtepartnerschaft nicht gelungen ist, sich den Namen unserer Partnerstadt zu merken. Weshalb er sich bei mir regelmäßig nach »Neuigkeiten von den Schlitzaugen aus Jiangdingens« erkundigt hat.

Robert Thomson, der Parteifunktionär, räuspert sich nun und hebt zu einem längeren Vortrag an.

»China ist in Mode gekommen, und Sie sind nicht die ersten Vertreter einer Gebietskörperschaft, die ich hier empfange. Meines Erachtens ist es grundsätzlich sinnvoll, hier im Rahmen einer Städtepartnerschaft ein Verbindungsbüro zu etablieren. Sie dürfen jedoch niemals vergessen, dass die Chinesen von einem Abkommen gemeinhin eine ganz andere, vergleichsweise simple Vorstellung haben. Sie denken in ähnlichen Mustern wie die Menschen auf dem Land in den fünfziger Jahren: Ich verkaufe dir diese Kuh, komm schlag ein. Und die Kuh ist verkauft.«

Was haben die nur alle mit ihren Kühen?

»Die Vorstellung, die die Chinesen von einem Abkommen haben, basiert auf gegenseitigem Vertrauen, darauf, dass man ernsthaft handelseinig ist und gegenseitige Verpflichtungen eingeht. In Frankreich ist das ganz anders. Dort herrscht inzwischen, was Verträge betrifft, eine Kultur des Misstrauens. Alles ist bis ins kleinste Detail festgelegt, es gibt Klauseln für alle möglichen Fälle, die allesamt niemals eintreten werden. Ergebnis: Ein mehrere Hundert Seiten langes Dokument des Misstrauens, das beweist, dass die Vertragspartner insgeheim bereits die Pistole auf dem Tisch liegen haben, um beim kleinsten Problem sofort losballern zu können. Da ist unsere Handschlag-Methode doch bei Weitem besser«, erklärt Thomson begeistert.

Ein Handschlag soll besser sein als ein Vertrag? Vielleicht. Aber wahrscheinlich nicht in einem Rechtssystem, in dem pathologisch pedantische Würdenträger ständig neue, ständig strengere Bestimmungen produzieren.

»Ich würde vermutlich Probleme haben, unserem Stadtrat die Handschlag-Methode schmackhaft zu machen, selbst wenn die Chinesen sie eindeutig vorziehen. Wir schätzen die jährlichen Kosten für das Verbindungsbüro auf rund 25 000 Euro. Da brauchen wir eine solidere Basis als einen Handschlag.«

»Es wird Ihnen nur dann gelingen, Ihr Abkommen vor Ort mit Leben zu füllen, wenn Sie ein Klima des Vertrauens schaffen können. Was wiederum voraussetzt, dass Sie Ihrem Vorhaben viel Zeit widmen und mit den richtigen Leuten sprechen.«

Er erhebt sich und zeigt mir einen Ordner voll abgehefteter Visitenkarten.

»Visitenkarten sind in China der Grundstein jeder sozialen Interaktion. Um Beziehungen zu knüpfen, sind sie einfach unabdingbar. Ich lasse Ihnen ein paar Karten kopieren, die für Sie von Nutzen sein können.«

15.35 Uhr

»Du hattest recht, das hat rein gar nichts gebracht«, jammert Frischling zehn Minuten später im Aufzug.

»Nein, ich hatte unrecht, das hat uns jede Menge gebracht.«

»Wirklich?«

»Thomson hat uns eindeutig erklärt, dass gute persönliche Beziehungen die Basis für das Gelingen unserer Kooperation sind. Ich hätte nicht gedacht, dass Beziehungen so wichtig sind – da wären wir ohne ihn glatt vor die Wand gelaufen. Und deshalb werden wir jetzt versuchen, die richtigen Hände zu schütteln, damit wir seriöse Grundlagen für unser Verbindungsbüro schaffen können.«

Dienstag, 20. Februar

4:14 Uhr Novotel Peking, China

Ich verzichte auf jeden weiteren Versuch, wieder einzuschlafen, springe unter die Dusche und drehe den Wasserhahn auf. Frischling und ich haben heute zwischen neun und 18 Uhr fünf Termine an fünf verschiedenen Orten, die, wie nicht anders zu erwarten war, über ganz Peking verstreut sind.

Ich streife eine Jeans und ein T-Shirt über und nehme den Aufzug hinunter in die Lobby. Dort reihe ich mich in die erstaunlich lange Schlange ausschließlich europäischer Touristen ein, die Jetlag-geplagt vor dem Kaffeeautomaten auf Koffeinzufuhr warten. Ausgerüstet mit zwei doppelten Espresso kehre ich schließlich zurück in mein Zimmer und setze mich im Schneidersitz aufs Bett, um per Internet zu erforschen, wo wir eigentlich genau hinmüssen, um die Termine wahrzunehmen, die wir dank Robert Thomson so kurzfristig vereinbaren konnten.

Durch das Fenster meines Zimmers im 18. Stock ist in der Ferne die Verbotene Stadt zu sehen. Und auf einmal wird mir klar, dass solche Momente der Grund dafür sind, dass ich meinen Job als Sonderbeauftragte für Schrottprojekte um nichts in der Welt gegen einen Abteilungsleiterposten samt Chefsessel, BlackBerry und lebenslangen Kommunalverwaltungswürden tauschen würde.

Aus 8500 Kilometer Entfernung betrachtet, scheint es mir sogar nahezu rührend, dass Plemplem tatsächlich vergessen hatte, die Einreisevisa nach China für uns zu beantragen. Was sich übrigens erst fünf Tage vor Abflug zufällig am Rande einer privaten Plauderei herausstellte.

Ich stürze den Kaffee hinunter, öffne mein E-Mail-Programm und bestätige Li, dass Frischling und ich am nächsten Vormittag in der Provinz Jilin eintreffen werden.

8.45 Uhr

Kaum habe ich die Uniform einer seriösen Businessfrau angelegt, da höre ich, wie jemand unruhig an meiner Tür kratzt. Bevor ich Frischling kennenlernte, war mir gar nicht bewusst, auf wie viele verschiedene Weisen ein Mensch an eine Tür klopfen kann.

»Komm rein, Cyrille, die Tür ist nicht abgeschlossen.«

Er betritt mein Zimmer im Anzug, mit einer Krawatte in der Hand.

»Ich weiß nicht, wie man sie bindet«, gesteht er und hält sie mir hin.

»Wie machst du es denn sonst?«

»Am Wochenende wäscht Mama immer meine Hemden, ich bügele sie, und Papa bindet die Krawatten. Die muss ich dann nur noch über den Kopf streifen und den Knoten festziehen.«

»Das klingt doch nach richtig gemütlichen Wochenenden. Du kannst also bügeln, aber du weißt nicht, wie man eine Krawatte bindet?«

»Stimmt.«

»Und wie kommst du darauf, dass ich das kann? Sollte dir bisher entgangen sein, dass ich ein Mädchen bin?«

Frischling zuckt hilflos mit den Schultern. Also gehe ich auf Google, gebe »Krawatten binden« ein, klicke auf einen Link und lese Frischling die Anleitung vor:

»Stell den Hemdkragen auf, schließe den obersten Knopf und lege die Krawatte um deinen Hals … Wie groß bist du?«

»1,85 Meter – warum?«

»Damit giltst du hier als groß. Das schmale Ende der Krawatte muss oberhalb von deinem Gürtel hängen. Jetzt hör genau zu, sonst kommen wir noch zu spät. Leg das breite Ende über das schmale Ende. Jetzt leg das breite Ende hinter das schmale Ende.«

»Wie meinst du das ›Leg das breite Ende hinter das schmale Ende‹?«

»Gib mir das Ding!«

Ich schließe den obersten Knopf meiner Bluse und lege das breite Ende über das schmale Ende, so gut ich kann. Nach zwei Minuten Hand- und Bandgymnastik habe ich etwas zustande gebracht, das aussieht wie ein halbwegs korrekt gebundener Krawattenknoten. Ich ziehe die gebundene Krawatte über den Kopf und reiche sie Frischling.

»Streif sie über und zieh den Knoten fest. Wenn du fertig bist, darf das schmale Ende nicht sichtbar sein, und das breite Ende muss sich auf Gürtelhöhe befinden.«

»Nicht schlecht«, sagt Frischling mit Kennermiene.

»Na super, dann kann ich ja demnächst auf Herrenmode umsteigen. Los, jetzt beeil dich, sonst kommen wir noch zu spät!«

9.20 Uhr

Auf der Taxifahrt zu unserem ersten Termin versorge ich Frischling mit ein paar wichtigen Hintergrundinformationen.

»In China fallen regionale und kommunale Partnerschaften nicht in den Zuständigkeitsbereich eines Ministeriums, wie das bei uns das Außenministerium ist. Hier ist die Gesellschaft des Chinesischen Volkes für Freundschaft mit dem Ausland zuständig. Wenn eine Stadt auf internationaler Ebene ein Kooperationsabkommen schließen will, benötigt sie eine Genehmigung vonseiten der Provinzverwaltung, die ihrerseits das Einverständnis der Gesellschaft des Chinesischen Volkes für Freundschaft mit dem Ausland einholen muss. Deshalb fahren wir da jetzt hin, um unser Vorhaben vorzustellen.«

»Und was genau werden wir sagen?«

»Na ja, wir werden ihnen von dem geplanten Verbindungsbüro erzählen und wie wir uns die Umsetzung vorstellen …«

»Aber viele praktische Details sind doch überhaupt noch nicht geklärt«, wendet Frischling ein. »Bis jetzt steht zum Beispiel weder die Mitarbeiterzahl fest noch der genaue Aufgabenbereich.«

Keine Frage, dieser Typ wird im öffentlichen Dienst niemals Karriere machen, wenn er nicht lernt, sich von kleinlichen Detailfragen zu lösen.

»Cyrille, wie lautet deine Amtsbezeichnung?«

»Projektbeauftragter für Kooperationen«, antwortet er brav.

»Und was steht in deiner Stellenbeschreibung?«

»Ich weiß nicht, ich habe noch nie eine Stellenbeschreibung für meinen Posten gesehen«, antwortet er stirnrunzelnd.

»Eben. Das ist ganz normal, und genau darauf will ich hinaus. Für dich gibt es ebenso wenig eine konkrete Stellenbeschreibung wie für alle anderen – und trotzdem bist du da. Warum sollte es mit dem Verbindungsbüro anders sein? Es soll Repräsentationszwecken dienen. Und wenn es erst mal da ist, werden wir schon sehen, was das genau bedeuten könnte.«

»Aber das können wir doch den Leuten von dieser Gesellschaft und von der Industrie- und Handelskammer nicht sagen. Und dem Botschafter erst recht nicht«, ruft Frischling in einem Anfall von Gewissenhaftigkeit entrüstet.

»Natürlich nicht. Aber erfreulicherweise funktioniert die Strategie der gepflegten Schaumschlägerei auf der ganzen Welt ähnlich.«

12.15 Uhr

»Es ist nicht zu fassen, du hattest recht, sie haben nicht ein einziges Mal nach irgendwelchen konkreten Details gefragt«, stellt Frischling verblüfft fest, als wir auf dem Rückweg in die Innenstadt sind, um ein Restaurant fürs Mittagessen zu suchen.

Ich zucke mit den Schultern und unterdrücke ein Gähnen. Jetzt würde ich sehr gerne schlafen. Allerdings steht diese Tätigkeit heute Nachmittag leider nicht auf dem Programm.

»Weißt du, manchmal wünschte ich mir, nicht recht zu haben.«

»Wie kann der Bürgermeister nur zulassen, dass so viele öffentliche Mittel in eine so unausgegorene Geschichte fließen?«

»Der Bürgermeister ist größenwahnsinnig und hat jeden Bezug zur Realität verloren.«

»Wirklich?«

Angesichts der Tatsache, dass Frischling nun schon seit drei Monaten bei uns ist, bin ich doch ein wenig erstaunt, dass er bisher noch nicht selbst auf diesen Gedanken gekommen ist.

»Der Don hat im Leben noch kein Buch über Verwaltungsrecht in die Hand genommen – aber du, du weißt doch sicher, dass Wirtschaftsentwicklung nicht in den Kompetenzbereich der Kommunen fällt. Außerdem sind wir im Vergleich zu den riesigen Gebietskörperschaften hier letztlich eine ganz kleine Nummer. Wenn die Chinesen Projekte international ausschreiben, dann erwarten sie Angebote von ernst zu nehmenden Partnern – alles, was nicht aus Paris, Lyon oder Marseille kommt, hat da von Haus ein, wie soll ich sagen, gewisses Größenproblem … Und mal ganz abgesehen davon: Glaubst du wirklich, dass die Großunternehmen bei uns in der Gegend ausgerechnet auf das Verbindungsbüro unseres fantastischen Rathauses gewartet haben, um mit den Chinesen Geschäfte zu machen?«

»Warum sind wir denn dann hier?«

Offengestanden würde ich es vorziehen, wenn er derart existenzielle Fragen zurückstellen könnte, bis wir etwas zwischen die Kiemen bekommen haben, das weder Schokoriegel noch Cola noch Kaffee ist.

»Jedenfalls nicht aus guten Grund. Aber guck mal, das Restaurant da sieht doch ganz gut aus, findest du nicht?«

12.30 Uhr

»Wenn du wüsstest, wie lange ich schon davon träume, mal so richtig echte Nem zu essen!«, jubelt Frischling, als die Kellnerin heiße feuchte Tücher bringt, damit wir uns die Hände reinigen können.

»In China wirst du die aber nicht kriegen.«

»Warum denn nicht?«

»Weil Nem vietnamesische Frühlingsrollen sind, nicht chinesische.«

»Das soll wohl ein Witz sein, ich gehe schließlich einmal die Woche chinesisch essen und bestelle immer Nem!«

»Und ich bin sicher, dass die Kellner dort französisch sprechen, was hier vermutlich nicht der Fall sein wird.«

»Aber wenn es hier keine Nem gibt, was sollen wir denn dann essen?«, jammert Frischling enttäuscht.

Ich blättere in der Speisekarte und entdecke beglückt, dass es auch eine englische Übersetzung gibt.

»Chicken Toes«, liest Frischling vor.

»Toes?«

»Ach, das ist bestimmt nur ein Übersetzungsfehler und soll Chicken Wings heißen«, verkündet Cyrille.

Beim Gedanken an einen Teller knuspriger Chicken Wings läuft mir so sehr das Wasser im Munde zusammen, dass ich gar nicht auf den Gedanken komme, Frischlings Überlegungen zu hinterfragen.

Zehn Minuten später trägt die Kellnerin zwei mit Servierglocken bedeckte Teller auf. Sie platziert die Teller vor uns, nimmt mit graziler Geste die Glocken ab – und präsentiert uns zwei schöne Portionen Hühnerkrallen, komplett mit Sporn und Hornspitzen und mit einer orangefarbenen Sauce überzogen.

Verdammt! Ausgerechnet wir geraten in das einzige Restaurant von ganz Peking mit einer Speisekarte in fehlerfreiem Englisch.

»Das ist bestimmt richtig lecker«, sagt Frischling tapfer, nimmt seine Stäbchen in die Hand und schiebt sich eine Hühnerkralle in den Mund.

Auf der Stelle schießen ihm Tränen in die Augen. Verzweifelt winkt er die Kellnerin herbei: »Can I have a glass of water, please?«, fleht er. Offenbar kriegt er das Ding sonst einfach nicht runter.

Die Kellnerin serviert uns daraufhin zwei Gläser kochend heißes Wasser. Während ich darin herumrühre, um es abzukühlen – heißes Wasser nehme ich grundsätzlich nur in Kombination mit einem Löffel Nescafé zu mir –, bemerke ich, dass Frischling regelrecht unter Schock steht. Am liebsten würde ich ihm irgendetwas Lustiges oder Tröstendes sagen, aber mir fällt partout nichts Passendes ein.

»Zoé, guck mal!«

Frischling ist es offenbar endlich gelungen, seine Kralle herunterzuschlucken. Er zeigt auf eine Torte, die unter einer Glasglocke auf der Theke des Restaurants steht.

»Sieht essbar aus, oder?«, fragt er.

»Sieht zumindest so aus. Aber was glaubst du, wie lange die da schon steht?«

Ich gehe zur Theke, lasse unauffällig einen Finger über die Glasglocke gleiten, kehre zum Tisch zurück und präsentiere Frischling meine Fingerspitze. Sie ist staubgrau.

»Vergiss den Kuchen. Ich bin sicher, dass man sich in der Botschaft irgendwo am Automaten etwas zu essen ziehen kann. Ab jetzt werden wir eine strikte Cola/Mars-Diät einhalten.«

»Ist ja super ausgewogen«, mault er.

»Mach dir keine Sorgen, in den paar Tagen hier wirst du bestimmt keinen Skorbut bekommen.«

Donnerstag, 22. Februar

12.45 Uhr

Die Stewardess reicht uns eine Lunchbox, die Frischling sofort begeistert öffnet. Aus den Hühnerkrallen gestern hat er offenbar nicht das Geringste gelernt. Mal sehen, welche Lehre er aus dem Flugzeugessen ziehen wird.

»Was meinst du, was das ist?«, fragt er und zeigt mir etwas, das aussieht wie ein verpacktes Bonbon.

»Keine Ahnung. Mach es einfach auf.«

Ein brauner, glänzender Würfel kommt zum Vorschein. Frischling steckt ihn in den Mund, beginnt krachend zu kauen – und verzieht das Gesicht: »Vielleicht ist das ja Pekingente?«

»Schmeckt das Teil denn nach Ente?«

»Nicht wirklich, aber es könnte geröstete Entenhaut sein.«

»Schmeckt es denn?«

»Nein«, sagt er und spukt den Rest des Würfels diskret in eine Serviette mit dem Logo der Fluggesellschaft.

»Mars macht mobil … Wie wär´s?«

»Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages Heißhunger auf einen Teller grüne Bohnen haben würde …«

Ich gebe ihm den Schokoladenriegel aus dem Hotelautomaten: »Du musst es genauso machen wie im Büro, Cyrille. Du musst einfach so tun, als ob!«

»Was meinst du mit ›so tun, als ob‹?«

»Stell dir einfach vor, du hättest einen Teller Bohnen vor dir … Achtung, von deinen Bohnen tropft gerade Karamell auf dein Hemd.«

16.30 Uhr

Ich sitze an dem riesigen Konferenztisch, an dem alle unsere chinesischen Partner versammelt sind, und kann nicht umhin festzustellen, dass Gleichberechtigung wohl ein sehr westliches Konzept ist: Erstens bin ich weit und breit die einzige Frau in der Runde. Und zweitens richtet niemand auch nur ein einziges Mal das Wort an mich. Für die Konferenzteilnehmer scheint es eine Frage der Ehre zu sein, sich ausschließlich an Frischling zu wenden, obwohl der das Gesicht in die Hände gestützt hat und Jetlag-geplagt vor sich hin dämmert.

Da ich schnell begriffen habe, dass er mir in dem Zustand keine Hilfe sein kann, beantworte ich die Fragen, die ihm gestellt werden – zum großen Verdruss der chinesischen Delegation, die gegenüber einer Frau mit funktionsfähigem Hirn ganz offensichtlich ein größeres Akzeptanzproblem hat.

Als ich mit meinen Ausführungen fertig bin, beginnt Li mit einer Powerpoint-Präsentation, die unsere geplanten Kooperationsachsen verdeutlichen soll. Die ersten 15 Grafiken zeigen auf neongrüner Wiese ein paar Kühe, die offensichtlich mithilfe von Photoshop dorthin gelangt sind. Eine von ihnen schwebt erstaunlicherweise. Und zwar so gefährlich hoch, dass sie fast den Himmel berührt, der in Knallblau gehalten ist.

»Wir setzen in Zukunft ganz auf Simmentaler«, erklärt Li.

»Simmentaler? Wenn sie Käse machen wollen, warum zeigen sie uns dann Kühe?«, fragt Frischling und reibt sich die Augen.

»Simmentaler sind eine Milchkuh-Rasse. Weiß mit braunen Flecken, glaube ich. Also nicht die, die sie uns in ihrer Powerpoint-Präsentation zeigen. Simmentaler können übrigens auch nicht fliegen, aber wir sollten jetzt nicht kleinlich auf Details rumhacken.«

Mein Handy vibriert. Ich erkenne die Nummer des Rathauses, entschuldige mich und gehe hinaus auf den Flur.

»Ja bitte?«

»Zoé, hier ist Penelope Montaigne. Können Sie mir bitte verraten, wo Sie die blaue Aktenmappe hingetan haben, Sie wissen schon, die mit dem langfristigen Strategiepapier der Kommunalverwaltung. Ich muss nämlich dringend die Kernaussagen kopieren, und wenn ich die Mappe jetzt nicht finde …«

»Die Mappe liegt auf meinem Schreibtisch neben dem Telefon in dem roten Ablagekorb mit der Beschriftung ›Strategiepapier‹.«

»Nein, da ist sie eben nicht«, widerspricht Plemplem. »Ich habe schon überall gesucht.«

Wahrscheinlich liegt genau darin das Problem. Plemplem und Suchen, das kann einfach nicht gut gehen.

»Vielleicht hat Monsieur Baudet die Mappe an sich genommen. Frag doch Michelle, ob sie dir bei der Suche helfen kann.«

»Nicolas kann ich nicht erreichen, und Michelle ist gerade in einer Besprechung.«

Aha. Ich bin übrigens auch gerade in einer Besprechung, noch dazu in einer, die 9000 Kilometer entfernt vom heimischen Rathaus stattfindet. Doch diese Kleinigkeit scheint Plemplem nicht weiter zu stören.

»Ich gebe ja zu, dass ich im Moment nicht ganz fit bin«, erklärt sie mir, offensichtlich in Plauderlaune, da wir beiden schon mal so vertraut miteinander telefonieren. »Vorgestern hatte ich nämlich meine erste Laser-Epilation, und mir tut noch immer der ARB weh«, führt sie mit ernster Stimme aus.

Der WAS? Sollte Plemplem etwa ein zusätzliches Organ besitzen, sozusagen als Ausgleich für ihr eher klein geratenes Gehirn?

»Wo tut es dir weh?«

»Im ARB.«

»Was um alles in der Welt ist denn der ARB?«

»Na der Afterrinnenbereich!«, antwortet sie, hörbar erstaunt, dass ich davon noch nie etwas gehört habe.

Beim nächsten Anruf aus dem Rathaus werde ich einfach nicht rangehen. Ich werde überhaupt nie mehr rangehen. Nie. Mehr. Nachdem ich Plemplem baldige ARB-Genesung gewünscht habe, gehe ich zurück zum Konferenzsaal.

Dort sind die Kühe inzwischen verschwunden, und die ersten Sitzungsteilnehmer erheben sich gemächlich von ihren Stühlen.

»Alles okay im Rathaus?«, fragt Frischling gähnend.

»Michelle ist in einer Sitzung, Simpel glänzt durch Abwesenheit, und Plemplem tut der ARB weh. Also eigentlich alles wie immer.«

»Und jetzt«, kündigt Li da feierlich an, »werden wir Ihnen zeigen, wie man sich hier in China so richtig amüsiert.«

21.45 Uhr

Kein Zweifel, die Chinesen wissen, wie man sich so richtig amüsieren kann. Sie wissen auch, wie man mich so richtig amüsieren kann – wenn auch leider auf Kosten von Frischling. Der sitzt mit hochgekrempelten Hosenbeinen auf einem Stuhl und hat die Füße in eine mit Wasser gefüllte Schüssel getaucht. Nun kommt Li und gießt aus einem Eimer einen Haufen winziger Fischlein in die Wanne, die alle sofort um Frischlings Fußgelenke herumwimmeln. Frischling selbst scheint vor Angst kurz vor einem Herzinfarkt zu stehen.

»Die Garra Rufa fressen die abgestorbenen Hautschuppen und reinigen so die Haut«, erklärt Li, setzt sich neben Frischling, gießt den Rest des Eimerinhalts in eine andere Schüssel und zieht mit geübter Geste Schuhe und Socken aus.

Frischling starrt auf das Gewimmel um seine Füße und wirft mir einen verzweifelten Blick zu. In einem geradezu heldenhaften Akt der Barmherzigkeit verdränge ich den in mir aufkeimenden Lachanfall und versuche, ein möglichst mitleidiges Gesicht aufzusetzen. Ich an seiner Stelle würde vor Angst wahrscheinlich einen hysterischen Anfall bekommen.

»Keine Angst, Cyrille, das wirst du bestimmt überleben!«

»Du hast gut reden, du hast ja auch nicht die Füße in einer Schüssel voll fleischfressender Fische«, jammert er.

»Das stimmt natürlich. Andererseits: Wenn sie dir wirklich einen Fuß abfressen, kannst du am Stock gehen und ein Star werden wie Dr. House!«

Seltsamerweise scheint ihn dieses Argument nicht sehr zu trösten. Mit unverhüllter Besorgnis starrt er weiterhin auf seine Füße.

Neben ihm sitzt Li, die Füße in seiner eigenen Schüssel, und kann nur mit Mühe ein lustvolles Stöhnen unterdrücken. So etwas nennt man wohl Kulturschock: festzustellen, dass es 9000 Kilometer von der Heimat entfernt Leute gibt, die fast einen Orgasmus kriegen, wenn Fische an ihren Füßen nagen.

»Das ist so angenehm, wollen Sie es wirklich nicht versuchen, Zoé?«

»Nein danke. Ich bin mir bewusst, dass mir dadurch sicher eine einzigartige Erfahrung entgeht, aber ich habe eine Nylonstrumpfhose an, und die kann ich nicht so einfach ausziehen wie Sie Schuhe und Strümpfe.«

»Das ist so angenehm« – vor ein paar Stunden hat er obendrein eine Portion Hühnerkrallen mit so großem Appetit vertilgt, dass sich mir hinsichtlich seines Geisteszustands inzwischen durchaus ein paar Fragen aufdrängen. Der Anblick von Frischling, der mit den Nerven am Ende scheint, lässt mich schließlich zu der Erkenntnis gelangen, dass Wohlgefühl eine seltsam subjektive Wahrnehmung ist. Je mehr Zeitzonen entfernt, desto seltsam subjektiver.

Frischling ist inzwischen so aufgelöst, dass ich dringend Erste Hilfe leisten muss: »Cyrille, möchtest du deine Mutter anrufen?«

März

Something Stupid

»Die unfähigsten Mitarbeiter werden systematisch
dorthin versetzt, wo sie den geringsten Schaden
anrichten können: ins Management.«

Scott Adams, Das Dilbert-Prinzip

Donnerstag, 1. März

10.15 Uhr

Während ich gerade meinen Bericht über die China-Reise schreibe, kommt Frischling herein. Er schaut besorgt.

»Was wird der Bürgermeister dazu sagen, dass wir Herrn Chang nicht getroffen haben?«, fragt er unsicher.

»Nichts. Er wird den Bericht ja sowieso nicht lesen. Er weiß noch nicht einmal, dass wir überhaupt existieren.«

Jetzt sieht Frischling noch verzweifelter aus als vorher. Als sein Kinn zu zittern beginnt, dämmert mir, dass ich seine Frage besser ein bisschen anders hätte beantworten sollen.

»Wieso wird er unseren Bericht nicht lesen? Und überhaupt, wieso kennt er uns nicht, du bist doch schon ein Jahr hier und ich immerhin drei Monate.«

Drei Monate. Nicht zu fassen. Schon so lange ist Frischling meinem ätzenden Zynismus ausgesetzt – und bringt es trotzdem noch fertig, solche Fragen zu stellen. Habe ich denn als Mentorin vollständig versagt?

»Bist du dem Bürgermeister schon einmal begegnet? Bist du seinen persönlichen Mitarbeitern offiziell vorgestellt worden? Und – die wichtigste Frage: Hast du einen Dienst-BlackBerry?«

»Nein.«

»Also gibt es keinerlei Beweis für deine Existenz innerhalb dieser Kommunalverwaltung. Außer vielleicht …«

»Außer was?«, fragt er hoffnungsvoll.

»Außer vielleicht – gehst du mit dem Großen Siouxhäuptling ins Bett?«

»Natürlich nicht!«, antwortet er entrüstet.

»Mit der Personalchefin vielleicht? Oder mit einer Stadträtin?«

»Nein!«

»Dann hast du leider nicht alle theoretisch vorhandenen Chancen zu nutzen gewusst. Weshalb es tatsächlich keinerlei Beweis für deine Existenz innerhalb dieser Kommunalverwaltung gibt.«

»Aber das ist ja schrecklich«, flüstert er am Boden zerstört.

»Mit dem Großen Siouxhäuptling ins Bett zu gehen? Da gebe ich dir allerdings recht, der Typ ist richtig eklig!«

Montag, 5. März

14.30 Uhr

Verdammt! Eine E-Mail von Plemplem setzt mich darüber in Kenntnis, dass Simpel mich »unverzüglich« in seinem Büro erwartet.

Als ich hereinkomme, blättert er gerade lustlos in einem Büromöbel-Katalog.

»Meinst du, dass Rokoko-Möbel zu mir passen würden?«, fragt er, als ich mich auf einen Ikea-Stuhl fallen lasse und meinen Alibi-Notizblock demonstrativ vor mir auf dem Besprechungstisch deponiere.

Ich persönlich bin ja der Meinung, dass Möbel vom Sperrmüll bedeutend besser zu ihm passen würden. Doch wie die meisten Fragen, die Simpel mir stellt, dient ihm auch diese einzig und allein dazu, den Klang seiner eigenen Stimme zu bewundern.

»Weißt du, in dieser seelenlosen Einrichtung ist es mir völlig unmöglich, gute Arbeit zu leisten«, fährt er fort, ohne den Blick von seinem Katalog zu heben.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass selbst das luxuriöseste Büromobiliar seinen IQ kaum positiv beeinflussen könnte, doch auch jetzt erwartet Simpel von mir offenbar keinerlei Reaktion auf seine Bemerkung. Also beschränke ich mich darauf, als stille Beobachterin die Auswahl der Ausstattung seines Thronsaals zu verfolgen.

»Ein Büro ganz in Schwarz wäre natürlich auch nicht schlecht«, überlegt er weiter. Seine Stirn ist vor Konzentration in tiefe Falten gelegt, die ich so noch nie an ihm gesehen habe, wenn er eine Aktennotiz liest.

Schwarz, klar, gute Idee! Passend zu seinem BlackBerry und zu dem Schwarzen Loch in seinem Hirn.

Selbstgefällige Einfaltspinsel wie er lieben es, wenn Zuschauer sie beim Mächtigsein bewundern.

So überaus faszinierend die Rolle der unfreiwilligen Zeugin auch ist, zu der er mich verpflichtet hat – irgendwann wird mir doch langweilig. Daher beschließe ich, etwas mehr über die Hintergründe meines Pflichtbesuchs bei ihm zu erfahren.

»Madame Montaigne sagte mir, dass ich zu Ihnen ins Büro kommen soll …«

»Genau«, antwortet er. »Wir haben deinen Bericht gelesen und sind uns einig, dass er völlig inakzeptabel ist.«

Na, das ist ja was ganz Neues. Immerhin hat der zuständige Stadtrat Hugues Roche ihn bereits gelesen und abgezeichnet. Während ich den inakzeptablen Bericht entgegennehme, dämmert mir, dass Alix hinter dem »wir« steckt.

»Wären Sie bitte so nett mir zu sagen, was genau Sie an diesem Bericht auszusetzen haben? Hier ist nirgends etwas angemerkt …«

»Der gesamte Bericht ist inakzeptabel. Er muss komplett neu geschrieben werden.«

»Der Bericht entspricht den Vorgaben von Monsieur Roche. Wenn Sie mir verraten, welche Informationen Ihrer Meinung nach fehlen, dann kann ich entsprechende Ergänzungen vornehmen.«

»Du hast mich wohl nicht richtig verstanden. Der Bericht muss komplett neu geschrieben werden, ohne Wenn und Aber. Die Standardschrift unseres Rathauses ist Arial 11 Punkt. Und du hast deinen Bericht in Times New Roman 12 Punkt geschrieben.«

Nein, das darf doch nicht wahr sein! Sorgfältig suche ich in Simpels Miene nach einem Anzeichen dafür, dass er gerade zu scherzen beliebt, aber ich kann nichts dergleichen entdecken. Er meint es also offenbar geradezu schmerzlich ernst.

»Natürlich. Ich schicke Ihnen eine korrigierte Fassung.«

»Die will ich spätestens Freitag auf dem Tisch haben!«, fordert er.

Strg A und Schrifttyp ändern.

Fünf Tage scheinen mir für die Erfüllung dieser immensen Aufgabe eine angemessene Frist zu sein.

Als ich Simpels Büro verlasse, stoße ich fast mit Monique und Frischling zusammen.

»Ich habe gehört, dass Monsieur Baudet mit unserem Bericht völlig unzufrieden ist«, sagt Frischling beunruhigt.

»Der Volltrottel, der sich als unser Chef ausgibt, und die abgebrochene Kunststudentin, die das Nachdenken für ihn übernimmt, wollen, dass wir den Schrifttyp ändern. Das ist für die nächsten fünf Tage unsere Mission.«

»Mach dir nichts draus, in 50 Jahren wirst du darüber lachen«, tröstet Monique mich.

In 50 Jahren trage ich wahrscheinlich Windeln und schiebe einen Rollator vor mir her, das wird Simpels geballten Schwachsinn bestimmt irgendwie relativieren. Aber gerade im Augenblick habe ich einfach die Nase total voll.

Donnerstag, 8. März

15.30 Uhr

»Dein Bericht ist jetzt zufriedenstellend«, erklärt mir Simpel leicht verdrossen. »Weil du ihn vor dem vereinbarten Termin abgegeben hast, habe ich noch etwas anderes für dich«, verkündet er dann, greift zum BlackBerry und findet mithilfe eines Scroll-down-Menüs das, was seine Gedächtniskapazitäten einmal mehr zu überfordern scheint: »Um 16 Uhr ist eine Sitzung mit den Chinesen. Das ist deine Baustelle.«

»Chinesen? Aus welcher Provinz denn?«

Simpel beugt sich über seinen BlackBerry und korrigiert: »Chilenen, aber das ist doch sowieso dasselbe.«

China, Chile – klar, da gibt es wirklich erstaunliche Ähnlichkeiten. Eigentlich unverständlich, dass die beiden Länder sich noch nicht vereinigt haben, da sie doch so viel gemeinsam haben.

»Meinen Sie die mexikanische Delegation, die uns heute ihre wissenschaftliche Forschungsarbeit vorstellen will?«

»Ja. Chile und Mexiko, das liegt doch gleich nebeneinander.«

Werter Simpel, ich würde es selbstverständlich nie wagen, deine profunden Geografiekenntnisse in Zweifel zu ziehen – aber bist du dir da wirklich sicher?

»Jedenfalls kann ich nicht daran teilnehmen, und ich weiß auch gar nicht, was ich da soll.«

Nun ja, gebraucht wird ein Trottel im Anzug, der Hände schütteln, Visitenkarten verteilen und so tun kann, als ob er einem Vortrag zuhöre. Der Gebrauch des Gehirns ist nicht unbedingt erforderlich. Das scheint mir doch wirklich eine maßgeschneiderte Aufgabe für dich zu sein.

»Die Vorstände der drei größten Unternehmen unserer Region werden anwesend sein, und zur mexikanischen Delegation gehören zwei Staatssekretäre. Meines Erachtens erfordert es das Protokoll, dass Sie als Hauptabteilungsleiter an dieser Sitzung teilnehmen.«

Widerstrebend löst Simpel seinen Blick von seinem BlackBerry und seufzt zum Steinerweichen. Fast habe ich Mitleid mit ihm.

»Na gut, ich begrüße sie, aber du nimmst an der Sitzung teil«, entscheidet er schließlich.

Dieser Vollidiot.

Doch bevor ich dazu komme, angemessen gegen seine Entscheidung zu protestieren, kommt ein Hausdiener herein, um uns zum pompösesten Sitzungssaal des Rathauses zu begleiten. Gleich darauf trifft die mexikanische Delegation ein. Ich schüttele jede Menge Hände und versuche, mir die dazugehörigen Namen zu merken, was mir allerdings nur bis zur achten Hand gelingt. Neben mir steht Simpel, der, wie nicht anders zu erwarten war, an diese Art von zeremoniellem Salemaleikum gewöhnt ist und mit bemerkenswerter Geschicklichkeit zwischen Händeschütteln und Visitenkartenüberreichen hin- und herwechselt.

Beim Blick auf eine Visitenkarte bemerkt er plötzlich, dass er soeben die Hände der beiden wichtigsten Delegationsmitglieder geschüttelt hat – und hat auf einmal denselben Gesichtsausdruck wie ein spielsüchtiger Rentner, der soeben am Einarmigen Banditen den Jackpot geknackt hat. Er strafft sich, rückt seinen Krawattenknoten zurecht und schüttelt den beiden Mexikanern ein weiteres Mal die Hand, woraufhin die beiden einen besorgten Blick austauschen. Da ich bereits ahne, dass sie als Nächstes einem schleimtriefenden Anbiederungsversuch ausgesetzt sein werden, kann ich ihre Sorge gut verstehen.

»Ich freue mich sehr, Sie in unserer schönen Stadt begrüßen zu dürfen. Hatten Sie eine gute Reise?«, fragt Simpel mit honigsüßer Stimme.

»Ja, zumal wir einen Zwischenstopp in der amerikanischen Hauptstadt einlegen konnten!«, antwortet einer der beiden Mexikaner begeistert.

»New York ist wirklich eine wunderbare Stadt!«, stimmt Simpel ein.

Beim Anblick der fassungslosen Mienen der beiden mexikanischen Staatssekretäre fällt mir wieder ein, wie The Boss uns damals erzählt hat, dass Simpel einen Intensivstudiengang Tourismus absolviert habe. In einem Reisebüro hätte diese Pappnase mit Sicherheit eine ganz große Zukunft vor sich. Mir liegen so viele zynische Kommentare und böse Scherze auf der Zunge, dass ich mich nicht entscheiden kann, welche Bemerkung jetzt wohl am passendsten wäre. Also beschränke ich mich auf die simple Richtigstellung: »Die Hauptstadt der USA ist nicht New York, sondern Washington.«

Während die beiden Mexikaner sich grinsend entfernen, packt Simpel mich am Arm und zieht mich in eine ruhige Ecke.

»Muss das denn sein, mich zu korrigieren und in aller Öffentlichkeit zu blamieren?«, beschwert er sich.

Ohne ihm die Entschuldigung zu gönnen, die er offenbar von mir erwartet, gehe ich zum Konferenztisch und setze mich.

In der nächsten Sekunde habe ich Kaffee und einen Teller Kekse vor mir stehen.

Sehr aufmerksam, wirklich. Allerdings braucht es spätestens seit meinem fünften Lebensjahr etwas mehr als ein paar Kekse, um mich über Pech und Unglück in meinem Leben hinwegzutrösten. Meinem Sitznachbarn geht es da anscheinend ganz anders: Hemmungslos stopft er das feine Buttergebäck in sich hinein und murmelt: »Da ist der Nachmittag wenigstens zu irgendwas gut.«

Einer der beiden Staatssekretäre kramt nun in seinem Aktenkoffer herum. Anscheinend ist der genauso aufgeräumt wie meine Handtasche, denn es dauert ein gutes Viertelstündchen, bis er endlich triumphierend einen USB-Stick in die Höhe hält.

Einige Sekunden nachdem er ihn angeschlossen hat, gibt uns der Großbildschirm des Sitzungssaals Aufschluss über seinen zweifelhaften Geschmack in Sachen Film und Frauen. Wie soll man bitte jemanden ernst nehmen, der auf seinem Dienstlaptop Die unglaubliche Reise in einem verrückten Flugzeug gespeichert hat? Ganz zu schweigen von dem Bildschirmhintergrund, der meinem Nachbarn im wahrsten Sinne des Wortes den Atem raubt.

»Dieses Mädel – wow!«, ruft er und produziert dabei zwei beeindruckende Krümelfontänen. Dann legt er den Kopf zur Seite und betrachtet mit Kennermiene die junge, spärlich bekleidete Frau, die auf dem Bildschirm mit unserem Redner zugange ist.

Erschüttert senke ich den Kopf und greife nach einem Keks.

»Dieses Mädel – wow!« wird hastig durch eine Powerpoint-Präsentation über die wunderbare Welt der In-vitro-Befruchtung in der Rinderzucht abgelöst, die der Redner anhand zahlreicher Beispiele veranschaulicht.

Während auf dem Bildschirm Grafiken auftauchen und wieder verschwinden, vibriert der Konferenztisch in regelmäßigen Abständen, woraufhin sich jedes Mal einer meiner Leidensgenossen auf sein Handy stürzt. Die Einstellung auf Vibrationsalarm beweist, dass der entsprechende Handybesitzer rücksichtsvoll genug ist, um den Klingelton während der Sitzung abzustellen. Aber leider wohl nicht ehrlich genug, um durch das Abschalten seines Telefons zuzugeben, dass er während der nächsten zwei Stunden sowieso von niemandem vermisst werden wird. Eine betrübliche Feststellung vielleicht – aber betrüblicherweise völlig berechtigt.

Zwischen zwei Genom-Grafiken, die mir noch einmal in Erinnerung rufen, warum ich kein wissenschaftliches Studienfach gewählt habe, ergreift ein dickbäuchiger Mittfünfziger im Dreiteiler das Wort.

»Wir sind selbstverständlich sehr am Besuch von Wissenschaftlern aus dem Ausland interessiert. Aber auch hier gilt: Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Bevor wir internationale Delegationen zu Stadtführungen und in teure Restaurants einladen, erwarten wir konkrete Zielsetzungen«, verkündet er.

Das hat uns gerade noch gefehlt, dass uns da jemand unseren Job streitig macht: mit ausländischen Delegationen plan- und ziellos um die Häuser ziehen!

Eine Stunde später ist der erste Teil des Vortrags zu Ende, drei der fünf vorgestellten Kühe sind trächtig, und auf dem Teller vor uns liegt nur noch ein einziger Keks. Da sowohl mein Nachbar als auch ich zu höflich sind, um nach ihm zu greifen, werden wir wohl beide in Kürze an akutem Unterzucker leiden.

18.30 Uhr

Ich gebe jeden Versuch auf, auch nur so zu tun, als ob diese Sitzung mich in irgendeiner Form interessieren würde. Selbst auf die Gefahr hin, von den anderen Teilnehmern hinterher das Etikett »die junge Frau, die immer gegähnt und vor Langeweile Kringel auf ihren Notizblock gemalt hat« verpasst zu bekommen.

Ich starre die Kälberfotos an, die uns der Staatssekretär mit dem Stolz eines frischgebackenen Vaters präsentiert, ohne sie wirklich wahrzunehmen.

Und genau in dem Augenblick, in dem ich jedes Interesse an meinem weiteren irdischen Dasein verliere, fällt endlich der Satz, auf den ich schon nicht mehr zu hoffen wagte: »Herzlichen Dank für Ihre Teilnahme an diesem Vortrag, der leider etwas lang ausgefallen ist …«

Etwas lang? Zwei dreiviertel Stunden für nichts und wieder nichts! Der Redner scheint immerhin ein ausgeprägtes Talent für Euphemismen zu haben.

Ich stopfe Stift und Notizblock in meine Tasche, drehe mich auf meinem Sitz unauffällig Richtung Tür, beuge mein rechtes Knie, packe den Tischrand, um einen möglichst stabilen Halt zu haben, und warte auf den Startschuss, um endlich aufspringen und dieser Hölle entkommen zu können.

Meine Oberschenkelmuskeln zittern vor Anspannung, ich kann es kaum erwarten, wieder in Freiheit zu sein. Als ich den Reißverschluss meiner Handtasche schließe, nehme ich aus den Augenwinkeln wahr, dass mein Nachbar offenbar ganz ähnliche Hoffnungen hegt.

Hoffnungen, die durch den Redner leider zunichte gemacht werden. Der ist nämlich immer noch nicht fertig – offenbar kann er es gar nicht fassen, dass niemand seiner Logorrhoe bereits entflohen ist.

Meine Sehnen verhärten sich und beginnen zu schmerzen, kein Wunder bei meiner eher dürftig ausgeprägten Sportlichkeit. Ich stehe kurz vor einem Wadenkrampf, als sich zwei Plätze vor mir eine Hand hebt.

Warum gibt es eigentlich immer irgendeinen Schwafler, der lange nach dem offiziellen Ende eine Debatte wiederbeleben muss, die ohne sein Zutun sanft entschlafen wäre?

»Wir forschen derzeit auf dem Gebiet des Lachs-Genoms, daher haben mich Ihre Ausführungen sehr interessiert«, sagt die Besitzerin der Hand.

Ich glaube, ich spinne! Wir haben gerade einen schier endlosen Vortrag über Rinder durchlitten – und da muss sie an Fische denken? Also war ich offenbar nicht die Einzige, die nicht zugehört hat.

Der Staatssekretär ist begeistert, das Thema, das er nun schon den ganzen Nachmittag erörtert hat, noch weiter vertiefen zu können. Er bricht daher in einen Redeschwall aus, der so unverständlich ist, dass ich erst nach einer guten Minute kapiere, dass er immer noch französisch spricht. Eine Sprache, die ich eigentlich sehr gut beherrschen sollte, selbst zu dieser fortgeschrittenen Stunde.

»Die epigentischen Biomarker des Genomprogramms liefern uns ein neues Tool, das uns hinsichtlich der Migrationsprävision der Lachse und ihrer Adaption an die jeweiligen Aquasphären wertvolle Hinweise liefern wird. Verstehen Sie, was das bedeutet?«, fragt er mit der naiven Begeisterung eines Fünfjährigen kurz vor Eintreffen des Weihnachtsmanns.

»Dass wir hier bis auf Weiteres festhängen«, stänkert mein Nachbar leise und verdreht ein Zuckertütchen so heftig, dass sich ein feinkörniger weißer Strahl auf die wenigen Notizen ergießt, die er seit Sitzungsbeginn gemacht hat.

Dann stampft er zu meiner großen Beunruhigung mit dem Schuh auf das zu Boden gegangene Zuckertütchen wie ein Stier mit dem Huf auf die Erde, kurz bevor er den Torero aufs Korn nimmt.

Als ich mir gerade sein Handy ausleihen will, um dieser uferlosen Veranstaltung durch eine anonyme Bombenwarnung endlich ein Ende zu setzen, packt der Staatssekretär plötzlich seine Unterlagen ein und schaltet den Laptop aus.

Ich springe auf und stürze aus dem Saal, dicht gefolgt von meinem Sitznachbarn.

»Das war das letzte Mal, dass ich an einer Sitzung im Rathaus teilgenommen habe«, schimpft er, als wir im Aufzug stehen.

Seufzend lehne ich mich gegen die Kabinenwand.

»Ich wünschte, das könnte ich auch sagen …«

»Ihr neuer Hauptabteilungsleiter ist wirklich ein Volltrottel. Wir sind einander noch gar nicht vorgestellt worden. François McCallister, Lebensmittelingenieur.«

»Zoé Shepard, Verwaltungsrätin. Und hier im Rathaus Sonderbeauftragte der AIE. Oder der DIE, kommt ganz drauf an.«

»Warum suchen Sie sich nicht einen anderen Job?«

»Ich hoffe immer noch, dass ich hier irgendetwas Sinnvolles bewirken kann – auch wenn ich immer weniger daran glaube.«

»Mein Sohn hat früher in einem Unternehmen gearbeitet, in dem es ihm ganz ähnlich erging. Er ist dann für anderthalb Jahre in den Senegal gegangen. Freunden helfen, die eine Organisation gegründet haben, um da eine Schule zu bauen. Übrigens sucht diese Organisation immer noch dringend Arbeitskräfte.«

»Wirklich? Um welche Arbeiten geht es da denn?«

»Ach, ganz verschiedene. Pierre hatte bis zu seiner Abreise noch nie einen Hammer in der Hand – aber jetzt ist er total glücklich mit seiner Arbeit da unten.«

François McCallister zieht eine Visitenkarte aus der Jackentasche und kritzelt etwas auf die Rückseite: »Hier ist seine Nummer und die Website der Organisation, für die er jetzt arbeitet.«

Mittwoch, 14. März

9.35 Uhr

Ich bin mal wieder zu spät dran. Bei meinem Endspurt Richtung Büro werde ich von Plemplem aufgehalten, die mir verkündet, dass Simpel mich umgehend sehen möchte. Hektisch versuche ich, ihr zu erklären, dass ich unmöglich im Mantel und mit hochrotem Gesicht in sein Büro kommen kann, wenn ich den Schein einer stets pünktlichen Bediensteten wahren will. Doch da tritt Simpel auch schon aus seinem Büro und bedeutet mir mit einem Wink seines BlackBerry, ihm zu folgen. Ich werfe also Plemplem meinen Mantel zu und betrete das Reich der Pappnase, die ich korrekterweise als »meinen Vorgesetzten« bezeichnen muss.

»Im Großen Handbuch für Führungskräfte steht: ›In unsicheren Zeiten ist es ein Gebot der Klugheit, klare Werte vorzugeben‹«, verkündet Simpel ohne Vorwarnung. Er wirkt wie ein Schüler, der feierlich einen Lehrsatz vorträgt, den er zwar nicht mal ansatzweise versteht, aber trotzdem fleißig auswendig gelernt hat.

Jetzt weiß ich endlich, warum es sich doch gelohnt hat, heute Morgen aufzustehen.

Simpel schaut mich beifallheischend an, offenbar erwartet er, dass ich bewundernd den Hut ziehe.

Da kann er lange warten.

Zutiefst überzeugt, dass ich noch völlig begeistert bin von dieser Kostprobe seiner Weisheit, fährt Simpel mit seinen Ausführungen fort.

»Ohne eine gemeinsame Vision arbeiten unsere Abteilungen doch planlos vor sich hin. Unsere Beamten leben in tiefer Unsicherheit, weil sie nie wissen, was der nächste Tag wohl bringen wird. Sie haben keinen Einblick in die Finalität ihres Handelns. Zwischen ihnen gibt es keinerlei feste Bindungen. Was sie vereint, ist einzig und allein ihr Fatalismus angesichts undurchschaubarer Karrieremechanismen und ihre Resignation angesichts kontinuierlicher Enttäuschungen«, verkündet er, die zur Faust geballte Hand an sein Herz gedrückt.

Ich bin hin- und hergerissen zwischen der unbändigen Lust, laut loszulachen, und der Furcht vor dem, was ich wie eine Dampfwalze auf mich zukommen sehe.

»Ich habe beschlossen, dass du für mich einen Partizipationspakt entwickeln sollst. Eine gemeinschaftliche Ausrichtung auf die Zukunft. Mit anderen Worten: Ich will für unsere Abteilung ein Strategiepapier von dir«, erklärt Simpel. Und bestätigt damit meine Befürchtungen.

Ein Strategiepapier ist für Abteilungsleiter das, was Beinchenheben für Hunde ist: Das eine wie das andere dient im Wesentlichen der Terrainmarkierung. Der Nutzen eines solchen Papiers verhält sich umgekehrt proportional zu der Zeit, die man damit verbringt, es im Laufe zahlreicher Sitzungen den Abteilungsbediensteten nahezubringen, die an die Umsetzung solch ambitionierter Vorhaben genauso wenig glauben wie ich.

»Weißt du, die traditionellen Hierarchien passen nicht mehr zu den modernen Kommunikationswegen. Die Bediensteten wollen eine echte Demokratisierung der Arbeitsbeziehungen. Sie erwarten auch, dass die berufliche Fortbildung reformiert wird und in Zukunft den gesamten psychosozialen Bereich umschließt. Ich möchte Vergangenheit und Zukunft der DIE miteinander verbinden. Ich möchte die unbewusste Erstarrung verwandeln in eine bewusste Dynamisierung.«

Bitte, gebt mir den Gnadenstoß!

»Ich brauche einen Slogan für die DIE und auch ein Logo, das die Dynamik meines Vorhabens transportiert. Ich erwarte von dir, dass du das Papier proaktiv formulierst. Es muss die DIE revolutionieren und ihre Effizienz maximieren, vor allem, damit wir besser mit den Medien kommunizieren können. Da bist du doch sicher mit mir einer Meinung?«, fragt er abschließend.

Ich begnüge mich mit einem heuchlerischen Nicken und schiebe ein lauwarmes »Klar, warum nicht« hinterher.

»Wunderbar!«, freut sich Simpel, schlägt sein Großes Handbuch für Führungskräfte auf und liest vor: »›Zunächst ist die Entwicklung eines Fragebogens erforderlich, mit dessen Hilfe die wichtigsten Bedürfnisse der Mitarbeiterschaft erfasst werden können.‹ Um halb fünf hast du übrigens einen Termin. Michelle wird dir mehr dazu sagen, ich habe sie nämlich beauftragt, dir bei diesem Projekt zu helfen«, sagt er noch, bevor er mit dem Kopf Richtung Tür weist.

Ich gehe zu Michelle ins Büro.

»Wir müssen uns also jetzt beide mit diesem Strategiepapier herumschlagen?«

»Ist doch nicht so schlimm«, erwidert sie mild, »das kann doch ganz interessant sein. Um halb fünf haben wir jedenfalls einen Termin mit einer Fachberaterin vom Management-Zentrum für Gebietskörperschaften.«

Die Lage ist also noch ernster, als ich gedacht habe. Im Dienst des MZGK stehen nämlich ausschließlich die Beamten, die sonst wirklich niemand haben wollte. Und in keiner einzigen der rund 37 000 Gebietskörperschaften Frankreichs an irgendeiner Stelle unterzukommen, das ist schon eine echte Spitzenleistung.

»Ich habe aber nicht viel Gutes über die Leute vom MZGK gehört«, wage ich schüchtern anzumerken.

»Zoé! Gibt es überhaupt irgendjemanden, der Gnade vor deinen Augen findet?«

»Der eine mehr, der andere weniger. Bei mir sind die Antipathien in strenge Kategorien unterteilt.«

»Die Beraterin kommt um 16.30 Uhr. Wir sehen uns dann im Konferenzraum.«

17.30 Uhr

Mit offenem Mund und starrem Blick lässt Michelle den sinnfreien Wortschwall der Beraterin über sich ergehen. Im ewigen Titelkampf in der Disziplin »intellektuelles Dumpfbackentum«, an dem ich seit dem Beginn meiner Laufbahn bereits so viele »Berater« habe teilnehmen sehen, hat diese Dame die Nase ganz weit vorne.

»Der Servicegedanke muss überdacht werden. Ich verstehe Ihren Wunsch, ein Strategiepapier zu entwickeln. Wissen Sie, Gebietskörperschaften sind wie die Reifen eines Fahrrads: Man muss sie regelmäßig flicken, um weiterfahren zu können. Und ich, ich bin Ihr Flicken«, erklärt die Beraterin stolz.

Mit dem Flicken werden wir bestimmt nicht weit kommen.

»Mit Ihrer Abteilung verhält es sich ein bisschen anders als mit den anderen, denn bei internationalen Kooperationen gibt es ja von Natur aus immer eine Doppelspitze«, führt Flicken weiter aus.

Michelles Augenbrauen sind vor Staunen bis zum Anschlag nach oben gezogen. Ich vertiefe mich lieber in meine Notizen, um nicht spontan in Gelächter auszubrechen.

Vergebliche Liebesmüh. Denn die Beraterin doziert weiter: »Es gilt, das Kollektiv neu zu erfinden. Zumindest auf der individuellen Ebene. Sagt Ihnen das etwas?«

Nur, dass man die Berater vom MZGK meiden sollte wie der Teufel das Weihwasser.

Offensichtlich mit ihren Nerven am Ende, bemerkt Michelle höflich: »Wir wissen, was Sie meinen. Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie uns einige methodische Verfahren an die Hand geben könnten, die uns bei der Ausarbeitung des Strategiepapiers helfen könnten, das der neue Hauptabteilungsleiter, Monsieur Baudet, von uns erwartet. Mademoiselle Shepard hat Ihnen die Einzelheiten ja schon zu Beginn der Besprechung erläutert.«

Flicken nickt beseelt und fragt: »Wenn ich richtig verstehe, möchten Sie, dass ich das Gelenk zwischen Hand und Schulter bin?«

Michelle sinkt auf ihrem Stuhl zusammen und wirft mir einen verzweifelten Blick zu. Ich verkneife mir heldenhaft ein ›Ich hab’s dir doch gleich gesagt‹ und begnüge mich damit, meine Aufmerksamkeit voll und ganz auf meine Kaffeetasse zu richten.

Nachdem wir Flicken schließlich verabschiedet haben, wendet Michelle sich mir zu: »Das war ja wohl noch schlimmer, als du prophezeit hast!«

»Ich finde dich ein bisschen streng, sie hat doch wirklich sehr interessante Sachen gesagt.«

»Echt?«, fragt sie sichtlich erstaunt darüber, dass ich mir diese goldene Lästergelegenheit entgehen lasse, obwohl sie mir doch gerade hochoffiziell die Erlaubnis dazu erteilt hat.

»Echt? Nein. Das war total daneben. Lustig, aber total daneben.«

Michelle prustet los.

»Kannst du dir einen Flicken vorstellen, der das Gelenk zwischen Hand und Schulter sein will?«

»Nicht wirklich, aber das Konzept ist natürlich hochinteressant.«

Montag, 19. März

10.15 Uhr

Wenn es Plemplem nicht gäbe, dann sollte man sie besser nicht erfinden.

»Assistenten sind dazu da, um zu assistieren«, pflegt Pierre-Gilles zu sagen, Unterabteilungsleiter für Europäische Angelegenheiten und begnadeter Etymologe vor dem Herrn. Wenn er das sagt, wirkt er immer so begeistert, als hätte er der Weltöffentlichkeit gerade den Impfstoff gegen Aids präsentiert. Wahrscheinlich bin ich deshalb seinen Ratschlägen gefolgt und habe auch Plemplem gebeten, diesen sagenhaften Fragebogen auszufüllen, der, wenn schon nicht die Welt, so doch vielleicht wenigstens unsere Abteilung verbessern wird.

Allen düsteren Befürchtungen zum Trotz ist Plemplem die Erste, die mir den Fragebogen ausgefüllt wieder zurückschickt. Ich zeige mich angemessen begeistert, obwohl mir nicht entgangen ist, dass sie eine Frage übersehen hat. Was nicht weiter schlimm ist. Plemplem ist schließlich auch nur ein Mensch – eine wenig schmeichelhafte Tatsache für die Menschheit, aber nichtsdestotrotz vollkommen zutreffend.

Aufgrund ihrer schnellen Bearbeitung des Fragebogens beauftrage ich sie in einem Anfall von Vertrauen mit einer wichtigen Mission: Sie soll sich die 15 ausgefüllten Fragebögen der Umfrageteilnehmer per E-Mail zuschicken lassen, sie ausdrucken und in einem Ordner abheften.

Die Frage, die sie zu beantworten vergessen hat, markiere ich rot und schicke ihr dann eine Mail: »Würden Sie bitte die restlichen Fragebögen per Mail einsammeln, 20-fach ausdrucken und in einem Ordner abheften, nachdem Sie die Frage in roter Schrift beantwortet haben?«

Nicht wirklich eine intellektuelle Herausforderung der Spitzenklasse.

Außer natürlich für Plemplem.

Eine Stunde später steht sie bei mir im Büro.

»Ich konnte die Fragebögen nur zehnfach ausdrucken, weil der Drucker plötzlich den Geist aufgegeben hat«, jammert sie.

»Komisch, ich habe ihn vor fünf Minuten noch benutzt, da gab es keine Probleme.«

Plemplem schaut mich misstrauisch an.

»Wenn Sie gerade etwas ausgedruckt haben, dann ist der Drucker vielleicht jetzt von deinen Sachen verstopft.«

Seit ich ein eigenes Büro habe, weiß Plemplem nicht mehr so recht, ob sie mich nun duzen oder siezen soll. Was im Ergebnis dazu führt, dass sie manchmal Pronomen durcheinander bringt. Meistens auf nicht sonderlich elegante Weise.

»Ehrlich, das glaube ich nicht. Paloma hat den Kopierer nach mir benutzt, und da hat er auch noch funktioniert.«

»Ich rede doch nicht vom Kopierer, ich meine den Farbdrucker. Der geht nicht mehr!«

»Könnten Sie mir bitte kurz erklären, warum Sie den Farbdrucker brauchen, um die Fragebögen zu vervielfältigen?«

»Na warum wohl – um sie in Farbe auszudrucken!«

Es ist ganz schön erniedrigend, von einer Megadumpfbacke für eine Dumpfbacke gehalten zu werden. Ich würde das durchaus auf eine Stufe stellen mit der Situation damals in der Turnhalle, als ich es vor den Augen der gesamten Klasse nicht schaffte, dieses blöde Seil hochzuklettern. Und das, obwohl der Sportlehrer mantramäßig rief: »Du musst das Seil zwischen die Füße nehmen, das ist doch nun wirklich nicht schwer!«

Ich atme erst einmal tief durch, trinke meinen Kaffee aus und beschließe, meine Frage noch etwas präziser zu formulieren.

»Ich habe mich vielleicht nicht klar genug ausgedrückt. Was ich sagen will, ist: Warum brauchen Sie den Farbdrucker, um schwarzweiße Fragebögen zu vervielfältigen?«

»Der Fragebogen ist aber nicht in Schwarzweiß, er ist in Rot!«, antwortet sie empört.

»Rot? Wer hat Ihnen denn gesagt, dass Sie ihn in Rot ausdrucken sollen?«

»Na Sie! Und das kann ich Ihnen sogar beweisen!«, ruft Plemplem entrüstet, stürmt aus meinem Büro und hält mir kurz darauf triumphierend einen Ausdruck meiner Mail unter die Nase.

»›Würden Sie bitte die restlichen Fragebögen per Mail einsammeln, 20-fach ausdrucken und in einem Ordner abheften, nachdem Sie die Frage in roter Schrift beantwortet haben?‹«, liest sie vor. »Na also, wer von uns beiden hat jetzt recht?«

In Sachen Sprachverständnis bewegt sich Plemplem unglücklicherweise auf dem Niveau einer Sechsjährigen. Übrigens passend zu den Zöpfen, die sie des Öfteren trägt.

Ich unterdrücke den Reflex, meinen Kopf heftig auf die Schreibtischplatte krachen zu lassen, denn das wäre ebenso schmerzhaft wie sinnlos. Da Plemplem keinerlei Anzeichen von Bosheit an den Tag legt, muss ich daraus schließen, dass sie meine Mail wirklich nicht verstanden hat. Seufzend erkläre ich ihr den entsprechenden Satz:

»›… nachdem Sie die Frage in roter Schrift beantwortet haben‹ – in Ihrem Fragebogen hatten Sie die Antwort auf Frage acht vergessen. Um Sie darauf aufmerksam zu machen, habe ich die Frage in Rot gesetzt«, sage ich in einem Ton, den ich normalerweise bei Kleinkindern anwenden würde. Passt ja auch.

»Das war aber wirklich nicht sehr klar ausgedrückt«, verteidigt sich Plemplem.

Ich habe jetzt zwei Optionen. Entweder kann ich Plemplem im Rahmen eines gepflegten Tobsuchtsanfalls über die Feinheiten unserer Sprache aufklären, oder ich kann versuchen, in zehn Minuten doch noch alle Fragebögen vollständig bei Simpel und Alix abzuliefern. Die beiden warten nämlich bereits ungeduldig auf all die brillanten Ideen, die ich ihnen frei Haus liefern werde, damit dann beim Don auf meine Kosten glänzen können.

Ich bedanke mich also bei Plemplem, stürze zum Kopierer, stopfe die Fragebögen in den Einzugsschacht und lasse das Gerät laufen.

Zehn Minuten später stehe ich mit einem dicken Bündel schwarzweißer Fragebögen im Arm in Simpels Büro. Alix ist nirgends zu sehen.

»Du bist aber schnell«, stellt Simpel fest, blättert geistesabwesend in den Fragebögen und fährt fort: »Jetzt muss ich nur noch entscheiden, ob ich für das weitere Verfahren eher die Napoleon-Offensive oder die GO-Strategie anwende …«

»Wie bitte?«

»Also ich neige ja zur Napoleon-Offensive, die gilt als schnell und effizient. Aber in meinem Handbuch steht, dass man dafür charismatische Leadership-Qualities haben muss.«

Wenn das so ist, lieber Simpel, würde ich an deiner Stelle die Finger von dieser Offensive lassen.

»Was denkst du?«

Ich denke gar nichts. Wenn ich denken würde, wäre ich nicht mehr hier.

Simpel trommelt in Erwartung meiner Antwort ungeduldig mit den Fingern auf dem Display seines BlackBerry herum.

Verdammt!

Wenn ich lüge, komme ich dann in die Hölle?

April

That’s Entertainment!

»Ein Verwaltungsrat verwaltet,
drei Verwaltungsräte entwerfen
die ideale Verwaltung,
fünf Verwaltungsräte diskutieren
die erforderlichen Verwaltungsreformen,
sieben Verwaltungsräte praktizieren eine gepflegte Unterhaltung.«

Paul Laffitte, 1839–1909

Mittwoch, 4. April

10.00 Uhr

Als ich vor Simpels Büro eintreffe, ist die Tür geschlossen.

»Sie wollen nicht gestört werden«, warnt mich Plemplem. Sie kommt gerade von einem ihrer zahlreichen Ausflüge zum Kaffeeautomaten zurück und ist auf dem Weg zur Toilette.

»Michelle hat mir gerade gesagt, dass Alix und Monsieur Baudet mich in seinem Büro erwarten …«

»Sie wollen aber nicht gestört werden«, wiederholt Plemplem, die sich offenbar zur Abwechslung gemerkt hat, was man ihr aufgetragen hat.

Als ich mich gerade frage, ob ich wohl warten muss, bis weißer Rauch mir signalisiert, dass das Konklave hinter der Tür ein fruchtbares Ende gefunden hat, öffnet Alix die Tür und winkt mich herein.

»Nicolas und ich haben lange über das Anforderungsprofil diskutiert, das du für den Posten in unserem Repräsentationsbüro in China entworfen hast. Und wir sind beide der Meinung, dass es so völlig untauglich ist«, schießt sie los, wie immer ohne Vorwarnung. Ich setze mich an den Besprechungstisch und greife nach meinem Notizblock, um die aktuellen Geistesblitze unserer beiden Masterminds zu notieren.

»Die Info über Aufgaben und Ziele passt ja wenigstens noch einigermaßen«, meint Alix versöhnlich. Dann wendet sie sich höflichkeitshalber an Simpel und fragt: »Was denkst du?«

Nichts. Wie sein glasiger Blick und sein offen stehender Mund verraten, denkt Simpel gerade nichts. Immerhin beginnt er, ganz souveräner Vorgesetzter, energisch mit dem Kopf zu nicken, als Alix mir ihre Einwände erläutert.

»›Anforderungsprofil für die Leitung des Verbindungsbüros Wirtschaftsentwicklung‹ – das geht gar nicht. Und dann auch noch ›Sprache: Chinesisch, verhandlungssicher‹, das ist doch geradezu lächerlich!«, schimpft sie und wirft mir einen finsteren Blick zu.

»Na ja, die Beherrschung der chinesischen Sprache scheint mir die Voraussetzung für eine leitende Funktion in einem Verbindungsbüro in China zu sein.«

Alix schüttelt den Kopf, offenbar verärgert über meine Unbelehrbarkeit.

»Wir formulieren das Anforderungsprofil jetzt komplett neu. Für uns ist das allerwichtigste Einstellungskriterium, dass der Bewerber oder die Bewerberin in der Lage ist, Ideen zu entwickeln. Zoé, schreib besser mit, sonst fehlt hinterher wieder etwas in der Stellenausschreibung«, schlägt sie fürsorglich vor.

Alix, wie kann ich dir nur danken. Durch dich trete ich aus der Dunkelheit ins Licht. Ich, die ich eigentlich vorgehabt hatte, Bewerber einzig und allein nach ihren Fähigkeiten im Hühnerkrallenzubereiten zu beurteilen.

Sicherheitshalber frage ich im lieblichsten Tonfall, der mir unter den gegebenen Umständen zur Verfügung steht, noch einmal nach: »Ideen entwickeln … Meinst du damit ›nachdenken‹? Die meisten Menschen machen das von Natur aus, ich finde nicht, dass man das in einer Stellenanzeige extra erwähnen muss.«

»Ich meine, Ideen entwickeln, konzeptionalisieren«, erklärt sie und greift nach ihrem BlackBerry. »Ich habe übrigens schon die perfekte Kandidatin gefunden«, fährt sie fort, ohne die Augen von ihrem geliebten Display abzuwenden, und hält mir einen kunterbunt gestalteten Lebenslauf hin.

Ich überfliege das Blatt: Der erste Buchstabe eines jeden Absatzes ist kunstvoll kalligrafiert, wahrscheinlich, um von der Dürftigkeit des Textes abzulenken. Spontan frage ich mich, in welcher verwandtschaftlichen Beziehung Alix wohl zu Anne-Lise Trumont steht, 23 Jahre alt, Einzelhandelskauffrau im zweiten Lehrjahr.

»Perfekt? Diese junge Dame spricht kein Chinesisch, und ihre Auslandserfahrung beschränkt sich auf zwei Aufenthalte im Club Med in Madrid, 1994 und 1996. Das qualifiziert sie nicht unbedingt für die Leitung eines Verbindungsbüros in der tiefsten chinesischen Provinz. Mal ganz abgesehen davon, dass ihre Ausbildung überhaupt nicht zu dem Job passt.«

»Genau, sie spricht eben kein Chinesisch, das ist doch gerade der Riesenvorteil!«, erklärt Alix und tippt wie eine Wilde auf ihrem BlackBerry herum, während Simpel zum Klickediklick der Tastaturgeräusche rhythmisch mit dem Kopf wackelt.

»Wieso um alles in der Welt ist es für eine Tätigkeit in China von Vorteil, kein Chinesisch zu sprechen?«

»So können wir sicher sein, dass sie keine Spionin im Auftrag der KP ist«, antwortet Alix so ernst, als käme sie soeben aus einer Besprechung beim Militärischen Abschirmdienst. »Ihre Eltern leben im Département Marne, und ihre Großmutter ist aus Bourg-en-Bresse«, fügt sie triumphierend hinzu.

Natürlich, bei einer Großmutter aus Bourg-en-Bresse besteht nun wirklich keinerlei Anlass zur Sorge. Wozu da noch Chinesisch können, wenn man einen solchen Trumpf in der Hand hat? Wenn Mademoiselle Trumont obendrein in der Lage ist, Ideen zu entwickeln und zu konzeptionalisieren, dann sind dem Erfolg unseres Verbindungsbüros Wirtschaftsentwicklung mit Sicherheit keinerlei Grenzen gesetzt.

Im Geiste formuliere ich gerade eine Petition an unseren obersten Dienstherrn, den Stadtrat Hugues Roche, in der ich ihn ersuche, dieser Schwachsinnsnummer umgehend und unter allen Umständen ein Ende zu setzen, als Simpel mich aus meinen Gedanken reißt.

»Für 11.30 Uhr steht eine Sitzung bei mir im Terminkalender, worum geht’s da eigentlich? Penelope konnte es mir nicht sagen.«

Erleichtert über diese Rückkehr zum ganz normalen Plemplem-geprägten Arbeitsalltag erkläre ich: »Das ist eine Sitzung zum Thema Europa. Im ersten Teil geht es um eine Studie, in der die Ausgaben ausgewählter Kommunen für europäische Städtepartnerschaften im prozentualen Vergleich erfasst sind. Im zweiten Teil der Sitzung geht es dann um eine Evaluierung der Projekte, für die wir Zuschüsse vonseiten der EU erhalten haben.«

»Was für Zuschüsse? Seit wann bekommen wir denn Geld aus Europa?«

Ach, erst seit ungefähr zwölf Jahren. Eben seitdem überall in der Stadt die Europafahnen flattern, um uns auf die Beteiligung der EU an einigen unserer Projekte hinzuweisen.

»Seit 1995 wurden um die zehn Projekte mit Mitteln der Europäischen Union unterstützt. Mithilfe solcher Zuschüsse konnte beispielsweise die städtebauliche Reform des Jean-Moulin-Viertels finanziert werden.«

Ich gehe davon aus, dass ein Mensch wie Simpel, der über ein gut gefülltes Konto verfügt, das Moulin-Viertel allenfalls vom Hörensagen kennt. Und tatsächlich schaut er jetzt so verwirrt drein, dass ich sicherheitshalber schnell das Thema wechsele.

»Auf der Tagesordnung der Sitzung steht auch die baldige französische Präsidentschaft im EU-Ministerrat.«

»Der EU-Ministerrat? Was ist das denn? Ist das was Neues?«

Und dieser Typ ist wirklich Hauptabteilungsleiter für Internationale und Europäische Angelegenheiten!

Plötzlich fängt in meinem Kopf Jim Morrison an zu singen.

»This is the end

Beautiful friend …«

Aus »Apocalypse Now« Passt.

»Der Ministerrat ist das wichtigste Entscheidungsgremium der EU. Er repräsentiert die Regierungen der Mitgliedsstaaten. Und er wurde bereits in den fünfziger Jahren gegründet … Die Römischen Verträge, sagt Ihnen das was?«

Doch umgehend muss ich auch diese letzte Hoffnung fahren lassen. Denn Simpel schüttelt den Kopf und fragt: »Und wann wird der Präsident für diesen Ministerrat gewählt?«

»Der Präsident des EU-Ministerrats wird nicht gewählt. Es handelt sich dabei um ein rotierendes Amt. Nächsten Juli übernimmt Frankreich den Vorsitz. Genau deshalb wird in Sitzungen zum Thema Europa derzeit so viel über die anstehende französische Präsidentschaft gesprochen.«

»Meinetwegen. Hör mal, du bist doch bei dem Thema sowieso viel besser auf dem Laufenden als ich …«, hebt Simpel an.

Seit sie die Plakate für die anstehende 50-Jahr-Feier der Römischen Verträge ausgedruckt hat, ist selbst Plemplem besser auf dem Laufenden als du. Wobei: Das ist nicht wirklich ein Kriterium.

»… also wirst du an meiner Stelle an der Sitzung teilnehmen«, entscheidet Simpel. »Und vergiss nicht, den anderen Teilnehmern meine Anregungen zu übermitteln«, fügt er noch hinzu.

Na klar, Simpel. Wenn ich allerdings 30 Leute darüber informiere, dass sie Inputs globalisieren, Rationalisierungsprozesse pushen und Ideen konzeptionalisieren sollen, werden sie mich wahrscheinlich steinigen. Und das mit Recht.

Nachdem ich das ehemalige Büro von The Boss verlassen habe, lehne ich mich erschöpft an die Wand.

»Alles in Ordnung?«, fragt Plemplem besorgt.

»Nicht wirklich. Gut, dass ich Sie treffe, Sie müssten mir helfen, ein paar Sitzungsunterlagen zusammenzustellen.«

Plemplem nickt stumm und eilt in ihr Büro. Ich sehe offenbar noch verzweifelter aus, als ich dachte.

10.25 Uhr

Vor mir liegt also eine zweistündige Powerpoint-Präsentation, im Laufe derer ich versuchen muss, schwer- bis unverständliche Grafiken zu erläutern. Und das vor einem Publikum aus Stadträten und Abteilungsleitern, die sich in der Regel ganz ungeniert langweilen und in der Hoffnung auf ihre Diensthandys starren, sie mögen klingeln und ihnen einen Vorwand liefern, der Veranstaltung wenigstens kurzzeitig zu entrinnen.

Ich kann es ihnen auch gar nicht verübeln, denn bei derartigen Anlässen mache ich es ganz genauso.

Es bleiben mir 55 Minuten, um die Sitzungsunterlagen zu erstellen und denjenigen, die vom Schicksal dazu verdammt wurden, an der Sitzung teilzunehmen, etwas an die Hand zu geben, worauf die Damen ihre Einkaufslisten kritzeln können und die Herren ihre letzten Golfergebnisse. Oder ihre Wunschlisten in Sachen Autozubehör. Genau, und das wird mich hoffentlich auch davor bewahren, das neueste Erzeugnis der Alix-Simpel’schen Denkwerkstatt allzu detailliert erläutern zu müssen. Ich schalte meinen Computer ein und maile Plemplem meine vergleichende Budgettabelle mit der Bitte, sie zu kopieren.

Fünf Minuten später – ich quäle mich gerade mit dem Powerpoint-Programm herum – kommt sie offenbar völlig verwirrt in mein Zimmer.

»Es ist wegen der Tabelle«, beginnt sie. Und fügt sicherheitshalber hinzu: »Sie wissen schon, die, die du mir gerade geschickt hast, damit ich sie fertig mache und kopiere.«

»Wo ist das Problem?«

»Ich wollte nur wissen, also, was soll ich denn als Überschrift nehmen?«

»Sehen Sie die Zeile da, über der Tabelle? Die mittig und fett gedruckt ist?«

Plemplem schüttelt unwillig den Kopf.

»Na klar, ich bin doch nicht blind!«

»Diese mittige und fett gedruckte Zeile, genau die ist die Überschrift.«

»Aha, ›Budgets ausgewählter Gebietskörperschaften im europäischen Vergleich‹ ist also die Überschrift?«

»Sie haben es erfasst!«

Plemplem runzelt die Stirn, offenbar ist sie mit meiner Antwort nicht zufrieden.

»Das ist wirklich keine sehr verständliche Überschrift«, moniert sie.

»Ach tatsächlich? In der Tabelle sind die Budgets von 30 vergleichbaren europäischen Gebietskörperschaften erfasst, da schien mir die Überschrift ›Budgets ausgewählter Gebietskörperschaften im europäischen Vergleich‹ recht passend.«

»Wirklich?«

Plemplem wirkt, als wolle sie sich gleich auf einen der beiden Stühle vor meinem Schreibtisch setzen und mit mir eine längere Diskussion über semantische Feinheiten auf dem Überschriftensektor führen.

Ich räuspere mich und versuche, genau den milden und verständnisvollen Ton zu treffen, der eine Anweisung in einen Vorschlag verwandelt: »Die Sitzung fängt in einer halben Stunde an. Können Sie es bis dahin schaffen, die Tabelle zu kopieren und in die Mappen mit den Sitzungsunterlagen zu legen?«

Widerwillig brummelnd macht Plemplem sich auf in ihr Büro, während ich versuche, mich wieder in mein Powerpoint-Programm zu versenken. Allerdings mit wenig Erfolg, denn schon zwei Minuten später steht Plemplem wieder im Türrahmen.

»Die Budgets da – was sind das denn für Einheiten?«

»Sehen Sie, was in der ersten Zeile steht? Gleich hinter ›Budget‹?«

»In der Klammer da?«

»Ja.«

»In Millionen?«

»Genau. Die Zahlen in der Tabelle sind Millionen.«

»Aha … Und welche Währung?«

Mit einer reflexartigen Drehung meines Bürostuhls wende ich Plemplem den Rücken zu, um nicht mein letztes bisschen Geduld zu verlieren.

Und dann mache ich einen folgenschweren Fehler.

Ich weiß auch nicht, wie mir das passieren konnte. Ein Schwächeanfall vermutlich.

Oder die Nachwirkungen meiner letzten Begegnung mit Simpel und Alix.

Was immer es auch war, es war stärker als ich. Und so ist mir unversehens ein kleiner Zynismus herausgerutscht.

»Penelope, das sind Budgets europäischer Kommunen, also müssen die natürlich in Yen sein! So, und jetzt muss ich wirklich dringend meine Budgetanalyse fertigstellen, schließlich muss ich sie in einer halben Stunde dem Lenkungsausschuss präsentieren. Bis dahin haben wir beide noch viel zu tun, also auf geht’s, an die Arbeit!«

11.27 Uhr

Ich reiße meinen USB-Stick aus dem Rechner, schnappe mir meinen Notizblock und hetze zum Büro von Plemplem. Sie ist gerade damit beschäftigt, hektisch auf etwas einzutippen, das aussieht wie ein Minitaschenrechner aus einer Packung Cornflakes.

»Würden Sie mir bitte meine Tabellen geben?«

»Es ist nur … ich bin noch nicht fertig«, jammert sie.

»Eine Tabelle auf Gemeindebriefpapier zu kopieren, das kann doch nicht so lange dauern …«

»Und was ist mit der Konvertierung?«, schimpft Plemplem. »Bin ich vielleicht ein Rechengenie?«

Ich atme tief durch. Ganz ruhig, Zoé. Stopf ihr jetzt nicht ihren Cornflakesrechner in den Rachen. Jedenfalls nicht gleich. Erst soll sie noch erklären, warum sie nicht am Kopierer steht, sondern offenbar kurzfristig beschlossen hat, umzusatteln auf Rechenkünstlerin.

»Welche Konvertierung? Die Tabelle ist ein Word-Dokument, kein PDF! Du musst sie nur in Word ausdrucken, da gibt es nichts zu konvertieren.«

Mit glasigem Blick starrt Plemplem mich an. Ich fühle mich wie ein D-Zug in voller Fahrt, und Plemplem ist die Kuh, die auf den Schienen steht.

»Welche Konvertierung wohl, na die von Yen in Euro!«, ruft Plemplem entrüstet. »Das geht nicht so schnell. Außerdem, unter uns gesagt, europäische Budgets in Yen, das macht nicht wirklich viel Sinn, oder? Wie gut, dass ich die Idee hatte, besser alles umzurechnen. Und? Wie wär es jetzt mal mit einem kleinen Danke?«

Mittwoch, 11. April

11.15 Uhr

Das hat mir gerade noch gefehlt: Soeben ist eine Rundmail eingegangen, die mich darüber informiert, dass die inzwischen im Mutterschutz befindliche Intrigantin aus Anlass der Geburt ihres kleinen Eduard zu einem Umtrunk einlädt.

Die Feiern unter Kommunalbeamten, das ist ein Kapitel für sich.

Denn wir sind nicht nur begnadete Faulenzer, wir sind auch echte Frohnaturen.

Wir sind immer in Partystimmung. Immer bereit, das Leben in vollen Zügen zu genießen und das kleine Alltagsglück angemessen zu begießen, um sodann unser Tagwerk in Würde zu beschließen, stets nahe dran an Überfütterung oder Prosecco-Koma. Das Ganze selbstverständlich auf Kosten des Steuerzahlers.

Wenn diese amtsinternen Feierstunden außerhalb der Arbeitszeit stattfänden, wären sie wahrscheinlich längst nicht so beliebt. Doch da dem natürlich nicht so ist, sind und bleiben Einstand, Umtrunk, Ausstand hervorragende Gelegenheiten, um mit Nichtstun durch den Tag zu kommen.

Nichtstun ist eben das, was wir am besten können. Wir sind Meister der Scheinarbeit, der gut getarnten Untätigkeit.

Anders ausgedrückt: Im öffentlichen Dienst wird nicht nur sehr wenig gearbeitet. Es wird auch sehr viel gefeiert.

Während bei der normalen Arbeit gewöhnlich alle sinn-, plan- und ziellos vor sich hinwursteln, werden amtsinterne Feierlichkeiten grundsätzlich sorgfältigst geplant.

Am Anfang steht unweigerlich eine überaus originelle Mail wie »Vor drei Monaten ist der Klapperstorch vorbeigekommen – das wollen wir Donnerstag um 15.00 Uhr feiern«. Ähnlich beliebt sind auch wahnsinnig witzige Einladungen nach dem Motto »Die Arbeit ist zu Ente, denn ich geh jetzt in Rente – das muss am 21. Juni um 14.00 Uhr begossen werden! Selbst gemachte Häppchen sind besonders willkommen!«

Die Wörter »selbst gemacht« sind dem Dichter dabei nicht etwa zufällig in die Einladung gerutscht. Nein, »selbst gemacht« sagt aus, dass der, der es wagen sollte, Häppchen aus dem Feinkostladen mitzubringen oder – Skandal! – einen Kuchen aus dem Supermarkt, Schmach und Schande auf sich lädt. »So was Liebloses, bäh!«

In Phase zwei wird dann der Hut herumgereicht. Es ist schließlich undenkbar, irgendetwas zu feiern, ohne dem Gastgeber ein hübsches Geschenk zu überreichen. In der Regel ausgewählt von Plemplem, deren exquisiter Geschmack dem der Protokollabteilung in nichts nachsteht. Und so kommt in der Woche vor der Festivität stets Monique vorbei, die selbst ernannte Schatzmeisterin des Freundeskreises DIE, und fordert einen Obolus ein.

Auf dem Umschlag, mit dem sie sammeln geht, klebt in der Regel ein Post-it, das die Sammelaktion erläutert: »Aus Anlass der Geburt des kleinen Eduard lädt Clothilde zu einem Umtrunk ein. Wir wollen ihr ein kleines Geschenk überreichen und würden uns freuen, wenn alle, die eingeladen sind, einen kleinen Betrag dazu beisteuern würden.«

Von der Bescheidenheit und Liebenswürdigkeit dieser Bitte darf man sich jedoch nicht täuschen lassen. Es handelt sich nämlich um einen Code. Der ist allerdings so schwierig, dass man entweder Dechiffrierexperte sein oder aber langjährige Büroerfahrung haben muss, um ihn entschlüsseln zu können.

Fangen wir einfach mal an mit »eingeladen«. »Eingeladen« bedeutet hier »Fernbleiben wird mit dem Tode bestraft« oder zumindest damit, dass die gesamte Kommunalverwaltung umgehend darüber in Kenntnis gesetzt wird, was für ein egoistisches und verabscheuungswürdiges Individuum der Fernbleiber ist.

Und dann das Wort »klein«. Außer bezogen auf Eduard, der tatsächlich größenmäßig noch nicht in der Lage sein dürfte, sich bei der Basketball-Nationalmannschaft zu bewerben, wird es auf geradezu heimtückisch irreführende Weise verwendet. Was den »kleinen Betrag« betrifft, so wird jeder Versuch, diese Formulierung ernst zu nehmen, von Monique bereits im Keim erstickt. Die lässt die Spender nämlich nicht aus den Augen, während sie im Geldbeutel kramen. Sie ist zwar einerseits unfähig, ein Projektbudget fehlerfrei auszurechnen – andererseits kann sie jedoch bis aufs Komma genau sagen, welchen Prozentsatz ihrer Besoldung ihre Kollegen für Geschenke und Gastlichkeiten aller Art auszugeben bereit sind. Und wenn ihr besagter Prozentsatz ein wenig dürftig erscheint, hält sie einem den Umschlag unter die Nase und fragt anklagend: »Ist das etwa alles?« Da sollte man besser gar nicht erst auf den Gedanken kommen, sich zurückzuhalten, sonst landet man in der Geizhals-Schublade. Und zwar lebenslänglich. Na gut, bis zum Erreichen des Rentenalters, aber das sind auch noch ganz schön viele Jahre.

In solchen Momenten legt ausgerechnet Simpel eine bemerkenswerte Cleverness an den Tag. Er wartet nämlich, bis einer von den Gewerkschaftern unter den Kollegen in der Nähe ist, zückt dann seine Brieftasche und steckt mit großer Geste 50 Euro in den Umschlag. Darüber hinaus gibt er noch mit zerknirschter Miene seinem Bedauern darüber Ausdruck, dass er leider nicht daran gedacht hat, vorher noch zum Geldautomaten zu gehen …

Schleimer!

Traurig beobachte ich, wie mein Zehn-Euro-Schein in Moniques Umschlag verschwindet. Adieu mein Freund, du warst mir lieb und teuer! Und dabei hätte aus dir so viel werden können – eine Pizza quattro formaggi beim kleinen Italiener um die Ecke, ein Taschenbuch, eine Pralinenmischung, eine Sonderangebots-DVD oder ein Album bei iTunes … Aber nein, du Unglücklicher endest als Beitrag zu einem himmelblauen Strampelsack mit niedlichen Kaninchen auf weißen Wölkchen, der seinem Bewohner Jahre später ein Dauer-Abo beim Psychoanalytiker bescheren wird.

Eines Tages werde ich mir von diesen zehn Euro eine Portion Mut kaufen und Monique anlässlich einer ihrer organisierten Plünderungsaktionen mal so richtig die Meinung sagen: »Hast du eigentlich eine Ahnung, wie viel Steuern ich als Single zahlen muss? Und wie viel von diesen Steuern schon für den Nachwuchs hier und sonst wo auf der Welt ausgegeben wird? Also lass mich bloß mit deiner blöden Kollekte in Ruhe!«

Bis zu diesem glorreichen Tag werde ich allerdings weiterhin stoisch meinen Geldbeutel zücken und ihr mit leicht gequältem Lächeln meinen Obolus überreichen.

Damit ist die Geschichte unserer amtsinternen Feierlichkeiten aber noch nicht zu Ende, im Gegenteil: Das Schlimmste kommt erst noch.

Denn nachdem wir alle gewissenhaft ausgeplündert wurden, kann das eigentliche Fest ja endlich steigen.

Freitag, 13. April

13.30 Uhr

Da es mir leider nicht gelungen ist, mir an diesem Tag frei zu nehmen, bleibt mir keine Wahl: Ich muss diesen Umtrunk durchleiden.

Mit vor Aufregung geröteten Wangen überreicht Plemplem der Intrigantin ein unförmiges Paket, während wir uns im Halbkreis um sie herum aufstellen und ehrfürchtig zuschauen, wie sie es auspackt.

»Ein Fläschchenwärmer?«, fragt Monique erstaunt. »Ich dachte, sie stillt …«

Plemplem wirft ihr einen finsteren Blick zu, während der Rest der Truppe in einem beachtlichen Akt kollektiver Heuchelei lautstark etwas bewundert, das in der Tat aussieht wie ein Fläschchenwärmer, und zwar in Gestalt einer durchweg in Leuchtfarben gehaltenen Ente.

»Sie quakt, wenn die Milch die richtige Temperatur hat«, erklärt Plemplem begeistert und überreicht der Intrigantin ein Set Fläschchen, das offenbar zu Donald Ducks missgestaltetem Verwandten gehört.

Nach der Präsentübergabe begeben wir uns alle in den Sitzungssaal, und wenige Minuten später kommt die Intrigantin mit einem riesigen Korb herein, in dem genug Essen ist, um halb Darfur aufzupäppeln. Sie packt Blechkuchen, Napfkuchen, Obstkuchen und Torten aus. Und auch ein Tablett, das sie betrübt kommentiert: »Die hier sind mir diesmal total misslungen …« Wobei die auf dem Tablett gestapelten Brownies dem Vergleich mit der besten Patisserie am Platze locker standhalten würden.

Ihre öffentliche Selbstkritik dient eigentlich auch lediglich dazu, energischen Protest zu erzeugen nach dem Motto »So ein Unsinn, du bäckst einfach großartig!«.

Erwartungsgemäß geht Plemplem als Erste in die Falle. »Also, meine Brownies sehen nie so schön aus … und thhi thhmecken auch nith ho gut!«, trompetet sie mit vollem Mund, Paloma einer beachtlichen Krümelfontäne aussetzend.

Da niemand ihn an seinen Cholesterinspiegel erinnert, greift auch Léon ordentlich zu. Er stapelt so viel Kuchen auf seinen gelblichen Pappteller, dass eigentlich das Hochbauamt einschreiten müsste, und beginnt dann begeistert, seine Beute zu vertilgen.

»Der hier ithh ethht thhuper«, verkündet er, die Backen zum Bersten gefüllt und offensichtlich ohne jede Erinnerung an das Mittagessen, das er vor gerade mal anderthalb Stunden zu sich genommen hat.

Das Problem an diesen Festivitäten ist, dass man irgendwann, wenn die Teller leer sind und die Mägen gefüllt, eine Konversation beginnen muss. Und das ist dann der Moment, in dem die traurige Wahrheit gnadenlos zutage tritt: Wir haben uns alle miteinander eigentlich rein gar nichts zu sagen. Als die üblichen Gesprächsthemen – das Wetter ist schrecklich dieses Jahr, und das Kantinenessen ist momentan auch nicht besser – erschöpfend abgehandelt sind, senkt sich daher eine lähmende Stille auf uns herab, nur durchbrochen von den rhythmischen Kaugeräuschen, mit denen Léon seinen zweiten Nachschlag verarbeitet.

Heldenhaft beschließt Pierre-Gilles, das Gespräch wieder in Gang zu bringen: »Nächstes Jahr gibt es einen Internationalen Tag der Handhygiene!«

Obwohl diese Bemerkung von eher begrenztem Interesse ist, löst sie doch eine Flut von Reaktionen aus. Paloma steht auf, um uns die beste Händewaschmethode zu demonstrieren. Und Monique hält einen Kurzvortrag über ein neuartiges Produkt, mit dem sich Bazillenneurotiker nach jedem Hautkontakt mit anderen Menschen auch ohne Wasser die Hände waschen können. Und das egal, wo sie gerade sind! Ist das nicht toll?!

»Man kann schließlich nie wissen, wo die Leute gerade ihre Finger hatten, bevor sie einem die Hand schütteln!«, erklärt Monique, gedankenverloren in der Nase bohrend.

»Fortthhrritt ithh wathh Wunderbarethh!«, verkündet Léon mit vollem Mund, dass die Marmorkuchenkrümel nur so fliegen.

Die Intrigantin serviert nun eine zweite Runde Apfelkuchen, was den immensen Vorteil hat, dass damit die Handhygienediskussion beendet ist.

Nachdem sie ihren letzten Bissen verschlungen hat, übernimmt Plemplem das Ruder, offenbar verärgert darüber, dass Pierre-Gilles ihr die Schau gestohlen hat: »Man sagt ja immer, dass Delfine so lieb sind und Haie so bösartig. Aber das mit der Bösartigkeit von Haien ist ganz schön übertrieben«, erklärt sie. »Denn die Delfine, die ziehen einen Schwimmer in die Tiefe, weil sie wissen, dass er da ertrinkt. Die Haie hingegen fressen ihn gleich auf, das ist doch viel humaner!«

»Glaub ithh nithh«, wendet Léon ein, ohne sich von dem in seinem Mund befindlichen Stück Schokoladentorte dabei stören zu lassen. »Wenn Haie nith ho gefährlit hind, withhoo gibt eths dann Ten weithhen Hai? Und düberhaupt, Flipper damalth him Fernthhehn, der war sowathh von lieb …«

Thhuper Logik, Léon. Wirklithh.

Das Gespräch plätschert von da an so komplett sinnfrei vor sich hin, dass ich mich ernsthaft frage, ob die Intrigantin uns in einem Anfall von postnatalem Nonkonformismus ein paar Space Cakes untergejubelt hat.

Doch bevor ich diesem Verdacht nachgehen kann, baut Simpel sich vor mir auf.

»Im Außenministerium wird eine Sitzung stattfinden, die von seiner Exzellenz, dem Sonderbotschafter der Regierung für den asiatischen Raum, anberaumt wurde«, verkündet er mit staatstragender Stimme, ganz so, als ob allein dadurch ein wenig vom Glanz dieses Titels auf ihn abfärben könnte. »Auf der Sitzung werden diverse Gebietskörperschaften ihre Kooperationen mit China vorstellen. Also fährst du da hin und präsentierst unser Projekt.«

Donnerstag, 19. April

6.30 Uhr

Ich taste nach dem Wecker und stelle ihn ab. In etwas mehr als einer Stunde werde ich in meiner Spitzenbeamtinnen-Verkleidung den Zug in Richtung Außenministerium besteigen, um dort einer Versammlung ehrwürdiger China-Experten zu erläutern, dass die Schaffung eines Open-Space-Arbeitsplatzes für eine 23-jährige angehende Einzelhandelskauffrau irgendwo in der tiefsten chinesischen Provinz eine Leistung ist, zu der man uns nur wärmstens beglückwünschen kann.

6.45 Uhr

Ich hätte das zumindest diskutieren sollen. Oder nein: Ich hätte darauf bestehen müssen, dass die Sitzung erst am Nachmittag stattfindet. So früh aufzustehen, das ist doch einfach unmenschlich …

Wenn ich jetzt aufstehe, könnte ich um 7.20 Uhr am Bahnhof sein. Zeit genug, um da irgendwo richtig zu frühstücken, anstatt im Speisewagen ein Bonsai-Croissant und einen Fingerhut Kaffee zu einem Preis zu konsumieren, für den man im Laden ein Pfund Kaffee und vier Baguettes bekommt. Also gut, dann steh ich eben auf.

6.58 Uhr

Wenn ich jetzt sofort aufstehe, müsste es eigentlich noch dazu reichen, mir ohne Hetze an einem Automaten einen Kaffee zu besorgen und an der elektronischen Ticketausgabe meine Fahrkarte auszudrucken. Eigentlich doch genug Zeit …

7.20 Uhr

Verdammt!

Ich springe aus dem Bett in das nächstgelegene T-Shirt und die Jeans vom Vortag, schnappe mir einen Hosenanzug, ein Paar anständige Schuhe, stopfe alles in meinen Rucksack und renne Richtung Bahnhof.

7.40 Uhr

Als ich endlich vor der Anzeigetafel am Bahnhof stehe, brennen meine Lungen wie Feuer. Ich muss wirklich unbedingt mal wieder ein bisschen Sport treiben. Ich hetze zur elektronischen Ticketausgabe, gebe meine Reservierungsnummer ein, ziehe meine Fahrkarte aus dem Ausgabeschlitz und stürme zum Bahnsteig. Als ich vor Wagen 15 des Zuges stehe, halte ich kurz inne und werfe einen Kontrollblick auf meine Fahrkarte: Klar, Wagen eins.

Ich rase den Bahnsteig entlang, springe in den richtigen Wagen und werde vom Zugbegleiter angeschnauzt: »Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr einsteigen!«

Als ich das Abteil betrete, muss ich feststellen, dass sich auf dem Platz, den die links orientierte Kommunalverwaltung, die ihre Beamten grundsätzlich nur erster Klasse reisen lässt, für mich reserviert hat, ein echter Erste-Klasse-Reisender sitzt.

Jemand mit dem kompletten Zubehör eines Erste-Klasse-Reisenden, inklusive Anzug, Krawatte, Diplomatenkoffer und dem gelangweilt-arroganten Blick eines Mannes, der sich seiner Wichtigkeit bewusst ist.

Er muss ja wichtig sein, denn schließlich reist er in der ersten Klasse.

Das ist ja wohl klar.

Ahhhh, die erste Klasse … Diese bequemen Sitze mit ihren gestreiften Überzügen aus weichem Samt, das gedämpfte Licht, all die Anzugträger, fleißige, dunkel gewandete Herren, die in die Financial Times oder wenigstens Le Monde Economique vertieft sind, das beruhigende Klickediklick der Laptoptastaturen, das elegante Gleiten der Stifte auf den Palm Pilots …

Inmitten einer glanz- und stillosen Gesellschaft ein Mikrokosmos der Elite unseres Landes. Ohne Zweifel eine völlig andere Welt.

Jedenfalls eine andere als meine.

Nachdem ich schwer atmend die Abteiltür geöffnet habe, ziehe ich mir einen der beiden iPod-Stöpsel aus dem Ohr, werfe zur Sicherheit noch einmal einen prüfenden Blick auf mein Ticket und keuche in Richtung des Mannes auf meinem Sitz: »Entschuldigen Sie, Monsieur, aber ich glaube, Sie sitzen auf meinem Platz.«

Monsieur zieht erstaunt die Augenbrauen hoch und mustert mich. Ich weiß genau, was er da sieht: eine junge Frau mit hochrotem Kopf, einer an den unteren Säumen völlig ausgefransten Jeans (der Tag, an dem die Modeschöpfer endlich begreifen, dass die Durchschnittsfrau deutlich weniger als 1,80 Meter misst, wird als Meilenstein in die Geschichte der Menschheit eingehen), einem ausgeleierten Sweatshirt und Converse Chucks, die wohl schon einiges mitgemacht haben.

Das genaue Gegenbild einer Erste-Klasse-Reisenden sozusagen.

Ohne meine Spitzenbeamtinnen-Verkleidung sehe ich eben aus, wie ich bin.

Und so, wie ich bin, mache ich nicht den geringsten Eindruck auf Monsieur. Er schüttelt unwillig den Kopf.

»Das ist ein Erster-Klasse-Wagen«, sagt er dann langsam und überdeutlich.

Da er reich ist, ist er zwangsläufig intelligent.

Ich hingegen bin offenbar finanziell minderbemittelt und daher selbstverständlich auch intellektuell minderbemittelt. Also muss man langsam mit mir reden.

»Ich weiß.«

Monsieur atmet schwer. Wann verschwindet diese Nachwuchspennerin endlich, damit ich in Ruhe arbeiten kann, steht auf seiner Stirn geschrieben. Er ist erkennbar der Überzeugung, dass er mit seinen Steuern meine Sozialhilfe finanziert.

»Würden Sie mir bitte Ihre Fahrkarte zeigen?«, verlangt er schließlich. Als ich seiner Bitte nachkomme, studiert er sie erstaunt, steht schließlich auf, packt seine Sachen zusammen und zieht murrend von dannen, um sein Glück in einem anderen Abteil zu versuchen.

Ich kann ihm noch nicht einmal einen Vorwurf machen. Wäre ich eine echte Erster-Klasse-Reisende, und würde ich mich nicht kennen – ich könnte es auch nicht glauben.

8.54 Uhr

Ich stehe vor dem Gebäude, in dem die Sitzung stattfinden soll. So ist es jedenfalls in der Einladung vermerkt, die ich gestern Abend noch auf die Schnelle ausgedruckt habe. Kritisch überprüfe ich mein Spiegelbild in der gläsernen Eingangstür.

Hose nicht allzu verknittert? – Nein.

Schuh rechts und Schuh links identisch? – Ja.

iPod in Handtasche verstaut? – Ja.

Da meine Spitzenbeamtinnen-Verkleidung also mehr oder weniger der Norm entspricht, betrete ich das Gebäude und eile zum Empfang.

»Guten Tag. Ich bin hier, um an der Sitzung zum Thema ›Regionale Kooperationsabkommen mit China‹ teilzunehmen. Würden Sie mir bitte sagen, wo genau sie stattfindet?«

»Raum J 589 im fünften Stock. Aufzug B, dritte Tür links, dann zweite Tür rechts«, antwortet die Fachkraft am Empfang und legt noch ein ermutigendes »Istganzeinfachzufinden« nach. Dann widmet sie sich wieder dem Intensivstudium der brandaktuellen Proteindiät von Nicole Richie. So steht es jedenfalls auf dem Titel des Klatschmagazins, das sie gerade durchblättert.

8.58 Uhr

Ich warte vor den drei Aufzügen und starre auf die Etagenangaben auf den Leuchtanzeigen. Sekunden dehnen sich zu Stunden. Der erste Aufzug scheint in der sechsten Etage festzustecken. Der zweite befindet sich gerade im zehnten Stock und fährt weiter nach oben. Und in dem Moment, in dem ich mich frage, wo der dritte Aufzug eigentlich bleibt, schaltet die Leuchtanzeige dort um auf »außer Betrieb«.

Das war ja wohl mal wieder klar.

Ein Blick auf die Uhr zeigt mir, dass es nun 9.02 Uhr ist und dass ich damit offiziell zu spät bin.

Ich hetze zur Treppe und stürme zwei Stufen auf einmal nehmend hinauf in den fünften Stock. Keuchend schaue ich mich um. Wo zum Teufel ist »Aufzug B, dritte Tür links, dann zweite Tür rechts, ist ganz einfach zu finden«?

Istganzeinfachzufinden.

Ich stehe vor lauter geschlossenen Türen inmitten eines Bauwerks, dessen Architekt sich ganz offensichtlich von Daedalus und seinem Labyrinth für den Minotaurus hat inspirieren lassen – und anstatt einen Kaffee und einen Kompass spendiert zu bekommen, muss ich zusehen, wie ich mit »Aufzug B, dritte Tür links, dann zweite Tür rechts, istganzeinfachzufinden« weiterkomme.

9.12 Uhr

Schließlich läuft mir eine waschechte Beamtin über den Weg, die sich meiner so fürsorglich annimmt, als würde sie eine verirrte Wanderin zur rettenden Berghütte führen. Nachdem sie mich zur richtigen Tür gebracht hat, öffne ich sie und stehe als Nächstes in einem riesigen Saal. Die Atmosphäre ist vornehm gedämpft, und die Anwesenden sind in leise Gespräche vertieft.

Ein streng dreinblickender Saaldiener überreicht mir die Tagesordnung der Sitzung, die ich mit demonstrativem Enthusiasmus zur Kenntnis nehme: »Zweites Treffen ›Regionale Kooperationsabkommen‹ – die Veranstaltung im Überblick; Einführungsvortrag ›Chinas neue Märkte‹ von J.-P. Bideau, Doktor der Wirtschaftswissenschaften; Präsentation regionaler Kooperationsabkommen mit China durch die Teilnehmer.«

Was übersetzt so viel bedeutet wie: Öffentliches Widerkäuen all der Informationen, die auf der eigens zum Treffen gestalteten Website sowieso schon komplett aufgelistet sind, plus uferlose Banalitätensammlung eines ausgewiesenen Binsenweisheiten-Experten, plus – extra für mich – eine wunderbare Gelegenheit zur öffentlichen Blamage. Dann nämlich, wenn die Reihe an mir ist, den jämmerlichen Rest dessen zu präsentieren, was von unserer Kooperation mit China noch übrig ist, seit Simpel und Alix sich ihrer angenommen haben.

Die Teilnehmer an solchen Sitzungen sind in gewisser Weise vergleichbar mit den Anhängern einer Sekte, die sich anlässlich einer bedeutenden Zeremonie um ihren Guru scharen. Nur dass wir im Gegensatz zu den Sektenjüngern nicht etwa dafür zahlen müssen, sondern dafür bezahlt werden, dass wir uns den geballten Schwachsinn anhören, mit dem wir beschallt werden.

Was diese Sitzung betrifft, so erscheint nun unser China-Guru, angemessen feierlich angekündigt von einem Abgesandten des Ministers: »Seine Exzellenz, der Sonderbotschafter Frankreichs für den asiatischen Raum.«

Seine Exzellenz, der Sonderbotschafter Frankreichs für den asiatischen Raum, lässt sich kurzatmig und mit leuchtender Rotweinnase auf einen wuchtigen Empire-Stuhl fallen, der vermutlich nur wenig älter ist als er selbst.

»Guten Tag. Wie Sie wissen, wurde ich kürzlich aufgrund meiner beachtlichen Verdienste um die regionalen Kooperationsabkommen zwischen Frankreich und dem Reich der Mitte vom Präsidenten in den Rang des französischen Sonderbotschafters für den asiatischen Raum erhoben«, verkündet der Mandarin und bedeutet dem Saaldiener, ihm ein Glas Wasser zu bringen.

Welch herausragende Ehre. Und welch herausragende Gelegenheit, seine persönliche Air-France-Vielflieger-Goldkarte durch vermehrtes Interkontinentalreisen mit Bonuspunkten aufzuladen, als Zeitvertreib sozusagen, bis dann irgendwann die Wahl zum Senator in greifbare Nähe rückt. Das alles selbstverständlich zu Lasten des Steuerzahlers.

»Das erste Treffen dieser Art hat es über 80 Gebietskörperschaften in Frankreich und China ermöglicht, ihre Erfahrungen und Visionen im Bereich Stadtentwicklung zu vereinen. Zu diesem zweiten Treffen nun werden über 600 Teilnehmer erwartet. Ich gehe davon aus, dass die Bürgermeister beziehungsweise die zuständigen Stadträte Ihrer Kommunen am ersten Vorbereitungstreffen teilgenommen haben. Die heutige Sitzung hingegen wurde eigens für die ausführenden Organe anberaumt«, erklärt er und lächelt beifallheischend. Das sollte wohl ein Kompliment sein.

Er mustert nun die Ansammlung ausführender Organe im Saal und überfliegt die Schildchen vor ihnen, die Aufschluss über Namen und Gemeinde jedes Teilnehmers geben. Sein Blick bleibt an meinem Schildchen hängen.

»Ich bin etwas überrascht, hier einen Vertreter Ihrer Kommune zu sehen. Wenn ich mich richtig erinnere, hat Ihr Bürgermeister am ersten Treffen gar nicht teilgenommen, oder?«

Verdammt!

Am Tag des ersten Treffens hatte unser Bürgermeister Ehrenkarten für ein Fußballspiel. Und natürlich war die Entscheidung zwischen a) besagtem Treffen und b) einem Tribünenplatz mit freiem Blick auf 22 Schwachköpfe im Kampf um eine dämliche Lederkugel für unser Stadtoberhaupt nicht wirklich mit größeren Gewissensqualen verbunden. Ich kann mich noch gut erinnern, was der Don damals zu seiner Sekretärin sagte, als ich in sein Vorzimmer kam, um die Einladung zu dem Treffen abzugeben: »Zwei Ehrenkarten für die Tribüne – da kann der alte Sack sich seine öde China-Sitzung sonst wohin stecken!«

»Der Bürgermeister ist derzeit extrem überlastet. Er hat mich daher gebeten, Ihnen sein Bedauern darüber mitzuteilen, dass er am ersten Treffen leider nicht teilnehmen konnte. Den entsprechenden Bericht und die Folge-Memos hat er allerdings mit größtem Interesse zur Kenntnis genommen.«

Mein Sitznachbar feixt. Ich werfe ihm einen entrüsteten Blick zu, der allerdings nicht sehr überzeugend ausfällt.

»Ich habe fünf Jahre lang für Ihren Bürgermeister gearbeitet«, flüstert er mir zu. »Wer ihn auch nur ein bisschen besser kennt, der weiß, dass Sie hier gerade munter drauflos schwindeln.«

Glücklicherweise scheint jedoch kaum einer der Anwesenden meinen Bürgermeister ein bisschen besser zu kennen, außerdem fährt der Mandarin bereits in seinen Ausführungen fort.

»Bevor wir zur Präsentation der einzelnen Kooperationen kommen, bitte ich Sie um Aufmerksamkeit für Jean-Philippe Bideau, der sich in seiner Doktorarbeit mit dem Export von französischem Kuhmilchkäse nach China beschäftigt hat.«

Während die Anwesenden ehrfürchtig nicken, versuche ich, den Zusammenhang zwischen Kuhmilchkäse und Kooperationsabkommen zu entdecken.

Der Käsefachmann beginnt seinen Vortrag mit einer Einführung, die ich nach kurzer Zeit als den Wikipedia-Text über China identifiziere. Er leiert sein Manuskript mit etwa so viel Leidenschaft herunter wie ein Geschichtslehrer kurz vor der Rente die Schlachten des Zweiten Weltkriegs. Seinem stockenden Vortragsstil nach zu schließem erlebt er seine Rede mit uns gemeinsam zum ersten Mal – offensichtlich wurde sie von seinem momentanen Praktikanten geschrieben.

Während mein Nachbar in die Betrachtung seiner Fingernägel vertieft ist, wird ein rasch wachsender Teil der ausführenden Organe von heftigem Gähnen befallen. Der Abgesandte des Außenministers, der neben dem Redner sitzt, hat sein Gesicht in die Hände gestützt, die Augen geschlossen und setzt friedlich seine Nachtruhe fort.

»Haben Sie noch Fragen?«, fragt der Käsefachmann schließlich am Ende seiner Rede.

Obwohl sein zahlengespickter, zum Weinen langweiliger Vortrag eigentlich nicht zu weiterführenden Debatten anregt, erhebt sich eine Dame und berichtet von der Kooperation ihrer Gemeinde mit einer chinesischen Stadt, deren Namen und geografische Lage ich beim besten Willen nicht verstehen kann. Ihr Wortbeitrag steuert zwar nicht das Geringste zum Thema bei, aber das ist auch gar nicht ihre Absicht. Sie will sich lediglich selbst reden hören, und genau das tut sie auch hingebungsvoll die nächsten zehn Minuten. So lange, bis der Abgesandte des Ministers einen kurzen Moment nutzt, in dem sie Atem holen muss, sich bei ihr »für den wertvollen Wortbeitrag« bedankt und ihrer empörten Miene zum Trotz vorschlägt, mit der Projektpräsentation zu beginnen.

»Kommen wir nun zum Kern der Sache«, sagt der Mandarin.

Anderthalb Stunden nach Sitzungsbeginn wäre es auch allmählich Zeit dafür.

Mein Sitznachbar spult daraufhin eine beeindruckende Aufzählung von Kooperationsaktivitäten ab, während ich immer mehr auf meinem Stuhl zusammensinke bei dem Gedanken an unser Partnerschaftsprogrämmchen mit Changchun, das ich gleich präsentieren muss. Abschließend berichtet mein Nachbar, dass seine Kommune im Rahmen interuniversitärer Austausch- und Ausbildungsprogramme jährlich über 1000 chinesische Studenten begrüßt, und reicht mir dann das Mikrofon.

Fast sprenge ich die Grenzen dichterischer Freiheit, als ich über die drei Achsen unseres Kooperationsabkommens und über unser geplantes Verbindungsbüro in Changchun berichte.

»Und wie hoch ist Ihr Budget für das Büro?«, fragt mein Nachbar.

»25 000 Euro.«

»Ist ja lustig, das ist genau ein Zehntel von dem, was wir für unser Verbindungsbüro ausgeben.«

Wirklich sehr lustig. Ich unterdrücke den Wunsch, ihm an die Gurgel zu springen, und reiche das Mikro an meine Nachbarin auf der anderen Seite weiter. Sie betrachtet mich mit dem mitleidigen Blick eines Kleinkinds, das gerade ein Kätzchen mit nur drei Pfoten gesehen hat. Egal. Wenn sie aus Mitleid mit mir darauf verzichtet, die – sicherlich außerordentlichen – Leistungen ihrer Gemeinde zum Vortrag zu bringen, soll es mir recht sein.

»25 000 Euro – also das Budget für unser China-Büro ist genau fünfzehnmal so hoch«, beginnt sie ihre Ausführungen. Und begräbt damit meine letzte Hoffnung, dass es zwischen Beamten so etwas wie Solidarität geben könnte.

Mai

Land of Confusion

»Wer einen Blick hinter die Kulissen von Verwaltung,
Gerichtsbarkeit und Gastronomie wirft,
läuft Gefahr, von Abscheu ergriffen zu werden.«

Nicolas de Chamfort, 1741–1794

Donnerstag, 3. Mai

15.35 Uhr

Manchmal frage ich mich wirklich, warum ich überhaupt aufgestanden bin.

Als ich ins Büro komme und Simpel mir mitteilt, dass Alix mich umgehend im großen Sitzungssaal erwartet und dass sie ihm schon drei SMS geschickt hat, in denen sie mein sofortiges Erscheinen befiehlt, frage ich mich allerdings nicht mehr, warum ich aufgestanden bin. Ich frage mich vielmehr, warum ich nicht am besten gleich wieder ins Bett gehe.

»Du bist Referentin der DIE in der Arbeitsgruppe ›PR-Optimierung im Bereich kommunale Aktionen, und daher begleitest du den Bürgermeister«, verkündet Alix mir in einem Ton, der keinen Widerspruch zulässt.

In meiner Eigenschaft als Verwaltungsrätin wurde mir, schon in den guten alten Zeiten von The Boss, das große Glück zuteil, zum Mitglied fast aller Arbeitsgruppen unserer Kommunalverwaltung ernannt zu werden. Da diese Gruppen allerdings mit Arbeit so viel zu tun haben wie Maggi mit Bocuse, habe ich damals leichten Herzens zugestimmt. Und tatsächlich ist die Bedeutung des Wortes »Arbeit« den Mitgliedern dieser Arbeitsgruppen meist gänzlich unbekannt. Daher fand bisher für keine der sechs Arbeitsgruppen, denen ich angehöre, auch nur ein einziges Treffen statt.

Als ich mich wenig später lustlos durch die Stadt zum vereinbarten Treffpunkt begebe, wird mir klar, dass es durchaus Schlimmeres gibt als die Untätigkeit im Büro.

Denn die Untätigkeit im Büro findet ja sozusagen im Verborgenen statt, schließlich ist es leicht, den Eindruck eines stresserfüllten Arbeitslebens zu erwecken. Dazu ist es völlig ausreichend, sich einen Stapel Akten zu schnappen, die eine Hälfte auf dem Schreibtisch zu verstreuen, sich die andere Hälfte unter den Arm zu klemmen, mit bedrückter Miene durch die Gänge zu hetzen und lauthals zu jammern, dass man mal wieder to-tal überlastet ist.

Für die meisten Bediensteten unserer Verwaltung ist diese Tarnmaßnahme zum ehernen Gesetz geworden, das sie so sehr verinnerlicht haben, dass sie es zur Anwendung bringen, wo sie nur gehen und stehen.

Hingegen ist es sehr viel schwieriger, Überlastung zu simulieren, wenn man einen ganzen Nachmittag lang zwischen dem Bürgermeister und den größten Pappnasen seines Didepptoriums eingeklemmt ist und sinn- und planlos rumstehen muss.

Ich geselle mich also zu Alix und will mich gerade in Richtung Pappnasen in Bewegung setzen, als ich von einem heftigen Blitzlichtgewitter geblendet werde.

Darauf reagiere ich wie jeder normale Mensch.

Wie jeder normale Mensch mit angeborenem Taktgefühl und sprachlichem Feinsinn.

»Was ist das denn schon wieder für ein Quatsch?«

Alix, die hektisch auf ihren BlackBerry eintippt, stöhnt fassungslos über meine dumme Frage: »Na was wohl, das ist die Presse!«

Ach so. Na klar.

Sobald der Don sich von A nach B begibt, um auf irgendeiner Einweihung ein Band zu durchschneiden, bringt unser örtliches Käseblatt darüber einen ebenso weihevollen wie nichtssagenden Artikel, der vom Kommunikator sorgfältig ausgeschnitten und in einem Pressespiegel präsentiert wird, der üblicherweise genauso mager ausfällt wie die Tätigkeitsberichte der Stadträte.

Heute schneidet der Don allerdings nichts durch und steht überhaupt eher untätig herum. Warum also hat er die Presse geladen?

Wobei – »die Presse« beschränkt sich diesmal auf den Haus- und Hofjournalisten des Don, der mit seiner supermodernen Kamera um den Hals dasteht wie ein japanischer Tourist vor der Pyramide im Innenhof des Louvre.

Ohne seinen quasi-amtlichen Biografen nimmt der Don keine offiziellen Termine wahr, vermutlich hofft er darauf, dass dereinst ein Weltbestseller von seinem Leben und Werk künden wird. Dafür müsste der Schreiberling allerdings noch ein bisschen berühmter werden – bisher hat er es im Gemeindeblatt nur zum Zuständigen für alles Mögliche gebracht.

Seite an Seite mit dem Bürgermeister tritt nun Alix vor, Blick und Haltung so stolz, dass ich jeden Augenblick damit rechne, die ersten Klänge von Beethovens Fünfter Symphonie zu hören.

Pom pom pom pom …

Der Don rückt seine Krawatte zurecht und schreitet voran, ganz königliche Majestät.

Pom pom pom pom …

Alix zieht ihren BlackBerry hervor.

Wenn ich den Don daherschreiten sehe, muss ich allerdings eher an Louis de Funès denken als an Beethoven.

Pfui, Zoé, schäm dich!

Schreiberling verfällt in leichten Trab, um unserem Bürgermeister zu folgen, dann muss er einen Kurzsprint hinlegen, um in seinem Kielwasser zu bleiben. Ich schaue den beiden sich entfernenden Gestalten nach, und bei diesem Anblick kann ich mich einer gewissen Rührung nicht erwehren: Irgendwie sehen sie aus wie in der Schlusseinstellung eines Films mit Laurel & Hardy.

Den BlackBerry am Ohr, bedeutet Alix Schreiberling nun mit fachkundiger Geste, eine Drehung zu vollführen und den Don zu fotografieren, wie er eine Buchhandlung betritt.

»Der Bürgermeister hat das tiefe Bedürfnis, die bedeutendsten Buchhandlungen seiner Kommune zu besuchen, genau wie vor ihm François Mitterrand«, erklärt sie angemessen langsam, damit Schreiberling ihre goldenen Worte für seinen Artikel notieren kann.

Den Don mit François Mitterrand zu vergleichen, ist ungefähr so, als würde man Miley Cyrus mit Simone Signoret auf eine Stufe stellen wollen. Zwei Volksvertreter in dem einen Fall, zwei Schauspielerinnen im anderen, aber jeweils absolut nicht vergleichbar.

Als der Don das Reich des Wissens betritt, reihen sich die Mitglieder des Didepptoriums ehrenspalierartig rechts und links des Eingangs auf. Ich lehne mich an eine Mülltonne und stöpsele mir meinen iPod ins Ohr, wofür ich umgehend einen bösen Blick von Alix ernte, die wild auf ihren BlackBerry einredet. Wahrscheinlich veranlasst sie gerade die Expresslieferung eines roten Teppichs.

Eine Viertelstunde später verlässt Möchtegern-Mitterrand mit einer Plastiktüte die Buchhandlung. Zur großen Bestürzung des Gruselkabinetts, das wahrscheinlich gehofft hatte, er würde nun eine kostbare Erstausgabe von Racine oder Molière aus besagter Tüte ziehen, stellt er sich hin und verkündet begeistert: »Hat sich echt gelohnt, hierherzukommen, ich habe die zwei Hefte gefunden, die in meiner Lucky-Luke-Sammlung noch gefehlt haben!«

Mittwoch, 9. Mai

14.30 Uhr

»Was sollen denn jetzt die Leute von uns denken?«, jammert Simpel, und Alix legt ihren BlackBerry kurz weg, um verzweifelt die Hände zu ringen.

Dass man sie sowieso für beamtete Dünnbrettbohrer hält, ist eine Tatsache, die den beiden offenbar nicht bewusst ist oder die sie zumindest erfolgreich verdrängt haben. Während mein Blick durch den gähnend leeren Sitzungssaal wandert, keimt die leise Hoffnung in mir auf, dass Simpel erstmals einsieht, was ich schon in der ersten Minute unserer Bekanntschaft erkannt habe. Nämlich, dass er ein absoluter Volltrottel ist.

»Wieso stehen wir hier allein herum? Auf jeden Fall können wir nicht mit den Bewerbungsgesprächen für die Leitung unseres China-Büros anfangen, solange der Bürgermeister noch nicht da ist!«, sagt Simpel. »Er muss jeden Augenblick kommen.«

Der Bürgermeister hat es sich in seinem Büro mit einer Tüte Chips vor dem Fernseher gemütlich gemacht, und ich bezweifle stark, dass er diese Tätigkeit beenden wird, bloß um sich Gespräche mit einer Handvoll Kandidaten für die Leitung eines Verbindungsbüros anzuhören, dessen anstehende Gründung er wahrscheinlich schon längst vergessen hat.

Während Alix wieder an ihrem BlackBerry hängt, widme ich mich dem intensiven Studium meiner Haarspitzen und frage mich, warum tatsächlich kein einziges Mitglied der eigens einberufenen Auswahlkommission der Einladung unseres Rathauses gefolgt ist.

»Dabei hatte ich Penelope extra gebeten, die Einladungen als Einschreiben mit Rückschein zu verschicken«, winselt Simpel. Und setzt damit meiner Grübelei schlagartig ein Ende.

Wenn Plemplem mit dem Versand der Einladungen betraut war, brauche ich mich wirklich nicht mehr darüber zu wundern, dass der Saal leer ist. Wahrscheinlich ruhen die Einladungen zusammen mit einem Notizzettel mit der Aufschrift »Bitte sofort verschicken, dringend« in einer ihrer Schubladen.

Alix fährt auf dem Absatz herum.

»Du hast Penelope Montaigne mit dem Versand der Einladungen beauftragt?«, fragt sie ungläubig.

»Ja, warum?«

»Ich hatte dir doch gesagt, dass man ihr solche Sachen niemals anvertrauen darf!«, ruft sie empört und nimmt keine Notiz davon, wie Simpel sichtbar in sich zusammenschrumpft, sondern setzt noch einen drauf: »Penelope ist an allem schuld!«

Entzückt darüber, dass nun ein anderer Schuldiger ausgemacht ist, reibt Simpel sich bereits die Hände bei dem Gedanken daran, Alix’ Zorn von seinem Haupt auf das seiner Sekretärin umlenken zu können, indem er Plemplem gründlich niedermacht – und zwar selbstverständlich vor versammelter Mannschaft.

»Was soll’s, dann führen wir drei die Auswahlgespräche eben allein«, verkündet Alix schließlich und drückt mir einen Stapel Bewerbungsunterlagen in die Hand.

16.00 Uhr

»Ich hatte mal wieder recht, diese Kandidatin ist wirklich i-de-al für den Job!«, bejubelt sich Alix. Simpel neben ihr mimt den weisen Vorgesetzten und nickt mit andächtiger Begeisterung.

»Sie ist wirklich per-fekt«, ergänzt er.

Ich hole tief Luft, um mit der Aufzählung all der Gründe zu beginnen, die mich persönlich zu der Einschätzung führen, dass Anne-Lise Trumont, kleine Schwester der besten Freundin von Alix, dem Verlauf des hinter uns liegenden zwanzigminütigen Bewerbungsgesprächs nach zu schließen, die mit Abstand ungeeignetste Kandidatin für den Posten ist, den wir in China zu vergeben haben.

»Was denkst du?«, fragt Simpel mich in diesem Moment, offenbar begierig, eine weitere – selbstverständlich ebenso begeisterte – Meinungsäußerung zu hören.

Erbarmen! Der Typ soll endlich damit aufhören, mich nach meiner Meinung zu fragen. Denn wenn ich wirklich mal laut sage, was ich denke, werde ich mit Sicherheit fristlos entlassen. Wegen schwerwiegenden Fehlverhaltens.

Ich schaffe es einfach nicht, Simpel eine schamlose Lüge als Antwort zu präsentieren, doch es gelingt mir immerhin, meine Gedanken etwas freundlicher zu verpacken.

»Auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Mademoiselle Trumont spricht kein Chinesisch, sie hat noch nie längere Zeit im Ausland verbracht, sie hat keine Ausbildung im wissenschaftlichen oder wirtschaftlichen Bereich vorzuweisen und keinerlei Kenntnis chinesischer Sitten und Gebräuche.«

»Der Bürgermeister will sicherstellen, dass die Leitung des Verbindungsbüros nicht einer Person anvertraut wird, die im Dienst der KP steht«, hebt Alix an.

Meiner Meinung nach will der Bürgermeister in erster Linie sicherstellen, dass man ihn mit diesem Projekt möglichst wenig behelligt, damit er weiter friedlich vor dem Fernseher herumgammeln kann, in der einen Hand sein Whiskeyglas, in der anderen das Innenleben seiner Boxershorts.

»Intellektuell bewegst du dich auf einer viel beschränkteren Ebene als ich. Du bist offenbar leider nicht in der Lage künftige Entwicklungen vorauszusehen«, fährt Alix freundlich fort. »Da, wo du dich an Fakten in Lebensläufen klammerst, sehe ich das menschliche Potenzial, eine vielversprechende Zukunft …«

So ist das also. Alix ist weder strohdumm noch arrogant – sie ist eine große Menschenkennerin. Und ich, ich bin in meiner blinden Ablehnung einfach nur beschränkt. Mademoiselle Trumont hat uns zwar erklärt, dass sie von China begeistert ist, seit sie Lost in Translation gesehen hat, einen Film, der bekanntlich in Tokio spielt – aber China und Japan, das ist doch sowieso fast dasselbe, oder? Außerdem hat sie uns versichert, dass sie die Voraussetzungen für Fachgespräche mit Vertretern der Automobilbranche mitbringt, weil sie schließlich die Fahrprüfung für den Führerschein Klasse 3 im ersten Anlauf bestanden hat oder jedenfalls fast, es war auf alle Fälle nicht ihre Schuld, dass da urplötzlich diese rote Ampel stand … Alix ist also eine große Menschenkennerin, und ich bin beschränkt.

In dem Moment, in dem ich mir zu meiner eigenen Beruhigung einzureden versuche, dass sich die Lage unmöglich weiter verschlimmern kann, kommt der Don herein.

»Ich habe mir gerade den Budgetentwurf für dieses Verbindungsbüro angesehen oder Repräsentationsbüro oder wie auch immer Sie dieses Ding da nennen wollen, für das Sie einen Haufen Kohle zum Fenster rauswerfen wollen. 3000 Euro jährlich allein an Miete für einen Open-Space-Arbeitsplatz irgendwo in China, am Arsch der Welt, das ist ja wohl der Hammer!«

Während Alix so tut, als hätte sie nicht zugehört, streckt Simpel die Brust heraus und verkündet: »Ich werde mich darum kümmern. Machen Sie sich keine Sorgen, ich bin ein Meister im Verhandeln. Außerdem habe ich in dem Bereich kürzlich erst ein Fortbildungsseminar gemacht.«

Na toll, dann könnten wir ihn ja demnächst als Verhandlungsführer in Gesprächen um die Freilassung von Geiseln in Krisengebiete schicken. Er bräuchte nicht einmal eine kugelsichere Weste, sein BlackBerry würde als Schutzschild völlig ausreichen.

»Zoé, gib mir die Handynummer von Li Wang!«, befiehlt Simpel und schnippt ungeduldig mit den Fingern.

»Gerne! Er hatte allerdings mit der Anmietung des Büros nichts zu tun, das haben wir über die französische Industrie- und Handelskammer in China gemacht.«

Simpel schluckt diese Neuigkeit, holt jedoch überraschend schnell zum Gegenschlag aus: »Das weiß ich! Hältst du mich vielleicht für blöd?«

Ach Simpel, willst du das wirklich wissen?

»Wollen Sie trotzdem die Nummer von Li?«

»Ich habe ja nicht gesagt, dass ich sie jetzt sofort brauche. Leg sie mir einfach auf den Schreibtisch.«

»Mach ich.«

Ich verlasse den Saal, gehe hinaus auf den Rathausvorplatz, zünde mir eine Zigarette an und lasse mich gegen eine Mauer sinken. Als ich mein Feuerzeug wieder in die Hosentasche stecken will, fühle ich Papier. Es ist die Visitenkarte des Sohnes von François McCallister, inzwischen eselsohrig, aber immer noch lesbar. »Projekt: eine Schule im Senegal.«

»Rauchen tötet«, höre ich da die ärgerliche Stimme von Alix hinter mir.

Dummheit auch, liebe Alix. Nur leider dauert es ein bisschen länger. Pech für unser Verbindungsbüro.

Montag, 14. Mai

14.34 Uhr

Während der Drucker die letzten Seiten eines Berichts über den Bau einer Schule in Niemeneke, Senegal, ausspuckt, studiere ich Impfbestimmungen und allgemeine Reisehinweise. In Sachen Entscheidungsfindung leistet das Internet wirklich großartige Dienste. Spontanbeschlüsse leicht gemacht, sozusagen. Ohne Web-Dienste sind die ja fast unmöglich. Die Aussicht, tagelang kreuz und quer durch die Stadt zu fahren, um alle erforderlichen Papiere zusammenzubekommen, ein Flugticket zu kaufen und mit der Bank über die Folgen eines sechsmonatigen Gehaltsausfalls zu sprechen, ist nämlich höchst abschreckend. Aber eben nur, wenn man keine Möglichkeit hat, das alles über PC und Internet zu regeln.

Ich hole den Bericht vom Drucker, beschließe, eine kleine Pause zu machen, und lege eine DVD von Prison Break ein.

Genau in dem Moment kommt Monique herein. Sie scheint am Boden zerstört zu sein.

»Was machst du gerade?«, fragt sie seufzend.

»Ich überarbeite die Monitoring-Verfahren unserer Abteilung, um eine effizientere Evaluierung unserer Performance zu ermöglichen. Und du?«

»Also ich … ich habe da ehrlich gesagt ein ziemliches Problem.«

Sie setzt sich und wirft mir einen verzweifelten Blick zu.

»Erinnerst du dich an diese Windows-Vista-PCs, die ich zusammen mit Farb-Laserdruckern und Scannern vor zwei Monaten nach Äthiopien geschickt habe?«

Ich muss mich wohl verhört haben.

»Du hast Windows-Vista-PCs, Farb-Laserdrucker und Scanner nach Äthiopien geschickt? So was haben wir doch nicht einmal hier im Rathaus!«

Ich fasse es nicht.

»Du hast also wirklich Windows-Vista-PCs, Farb-Laserdrucker und Scanner nach Äthiopien geschickt – obwohl die gesamte Bevölkerung da unten nichts dringender braucht als was zu Essen?«

Was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Dass die Äthiopier dann ihre Grundnahrungsmittel in Zukunft ganz bequem per Internet bestellen können? Nicht mal Plemplem würde auf eine so bescheuerte Idee kommen. Obwohl … Aber was kann man schon von jemandem wie Monique erwarten, die ihrer Katze zwei Jahre lang die Pille gegeben hat, bevor sie gemerkt hat, dass es sich um einen Kater handelt.

»Mal ganz abgesehen davon, dass wir mit Äthiopien nur ein einziges Kooperationsabkommen haben, in dem es logischerweise ausschließlich um die Entwicklung im landwirtschaftlichen Bereich geht …«

»Eben«, unterbricht mich Monique. »Ich fand es absolut sinnvoll, den Leuten den Zugang zu den neuesten Informationen zum Thema zu ermöglichen, und was gibt es da Besseres als das Internet?«

»Internet? In Äthiopien? 90 Prozent der Bevölkerung leben in verstreuten Hüttendörfern, da gibt es keinen Internetzugang, wahrscheinlich nicht einmal Strom!«

»Na ja, das ist ja genau mein Problem«, gesteht Monique. »Weil sie keinen Strom haben, können sie meine Computer nicht benützen, und deshalb kriege ich auch keinen Verwendungsnachweis für meine Akten. Was soll ich denn jetzt machen?«

»Wer hat diesen Versand eigentlich abgesegnet?«

»Clothilde, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie meine Projektbeschreibung überhaupt gelesen hat. Jetzt ist sie jedenfalls nicht greifbar, und Nicolas Baudet ist mit Alix bei einem Außentermin.«

Natürlich. Simpel ist fast nur noch bei »Außenterminen«. Über deren Zweck und Ergebnisse wir allerdings nie auch nur die kleinste Aktennotiz zu lesen bekommen. Nur Spesenquittungen und Reisekostenabrechnungen, selbstverständlich immer für Reisen erster Klasse.

»Ich hatte gehofft, dass du mir vielleicht raten kannst, wie ich da wieder rauskomme, schließlich bist du doch Verwaltungsrätin«, fleht Monique mich an.

Warum erinnern sich eigentlich alle immer nur dann daran, dass ich Verwaltungsrätin bin, wenn ihnen das Wasser bis zum Hals steht? Und warum nie, wenn interne Beförderungsrunden anstehen?

Seufzend frage ich: »Wohin wurden die Rechner und das andere Zeug denn geliefert? An die Botschaft?«

»Ich glaube schon.«

»Dann solltest du dort anrufen und darum bitten, dass man die Lieferung an uns zurücksendet. Was genau hast du denn verschickt?«

»Fünf PCs, drei Drucker und zwei Scanner.«

Eines muss man Monique lassen: Wenn schon eine Schwachsinnsidee, dann aber richtig!

»Und du solltest mit Michelle klären, ob die Buchhaltung für diese Geschichte ein separates Konto einrichten muss. Ich glaube es zwar nicht, aber frag sicherheitshalber noch mal nach.«

»Ich ruf sie gleich an. Glaubst du, dass Simpel wütend sein wird, wenn er davon erfährt?«

»Natürlich nicht, er wird bestimmt begeistert sein, dass du so viel Eigeninitiative an den Tag gelegt hast!«

»Wirklich?«

»Eher nicht. Mach dich lieber darauf gefasst, den Gang nach Canossa antreten zu müssen.«

»Glaubst du echt, dass ich selbst nach Äthiopien muss, um die Rechner da abzuholen?«, fragt sie fassungslos.

»Ich wollte damit nur sagen, dass du dir eine Erklärung ausdenken solltest für den Fall, dass Baudet von der Sache erfährt. Was aber eigentlich kaum zu befürchten ist. Ruf jetzt erst Michelle an und dann die Botschaft, und bitte darum, dass man die Lieferung mit dem nächsten Transportflieger wieder zurückschickt. Und mach dir keine Sorgen, ich habe schon Schlimmeres erlebt.«

»Wirklich?«, fragt sie hoffnungsvoll.

»Nein, aber ich bin ja auch erst ein Jahr hier.«

Freitag, 18. Mai

11.15 Uhr

»Ich habe Ihre Aktennotiz gelesen«, sagt Hugues Roche, Stadtrat und oberster Dienstherr der Abteilung IEA alias DIE, und bedeutet mir, mich zu setzen. »23 Jahre alt, Einzelhandelskauffrau im zweiten Lehrjahr, keine Kenntnisse der chinesischen Sprache, keine Kenntnisse im Bereich Automobilindustrie, obwohl das Verbindungsbüro schwerpunktmäßig in genau diesem Bereich aktiv werden soll«, liest er fassungslos vor.

Ich nicke betrübt. Vorgelesen erscheint mir das Ganze noch absurder als in dem Moment, in dem ich es aufgeschrieben habe.

»Das Anforderungsprofil, das Sie entworfen hatten, war völlig eindeutig, wieso gibt es darauf überhaupt solche Bewerbungen? Was ist da passiert?«

Die Antwort auf solche Fragen ist grundsätzlich etwas heikel: Ist es besser, offen und ehrlich sein Herz auszuschütten, auch auf die Gefahr hin, als dringend therapiebedürftiger Schleimbeutel zu gelten? Oder sollte man lieber im Brustton der Überzeugung verkünden, dass wie immer alles bestens läuft?

Da ich weiß, dass Hugues über die Gesamtsituation bestens im Bilde ist, entscheide ich mich für ein düsteres »Alix und Nicolas Baudet sind passiert«.

Aufgebracht schüttelt er den Kopf. »Dieser Nepotismus wird für unser Rathaus noch zum Sargnagel. Das China-Projekt ist auch so schon problematisch genug, da können wir uns nun wirklich nicht erlauben, das Verbindungsbüro mit irgendwelchen Verwandten oder Freunden zu besetzen.«

»Da rennen Sie bei mir offene Türen ein, aber leider liegt die Entscheidung nicht bei mir.«

»Und ich habe im Stadtrat dummerweise nur eine Stimme … Sie haben Mademoiselle Trumont doch kennengelernt – glauben Sie denn, dass sie es schaffen kann, bis zur Abreise wenigstens ein bisschen Chinesisch zu lernen?«

»Da habe ich große Zweifel.«

»Was halten Sie eigentlich vom Nachfolger von Monsieur Dupuy-Camet?«

Nichts.

Unsere Abteilung ist für Simpel in etwa das, was ein Zahnstocher für einen Hahn ist – eine Sache, die ihm fremder nicht sein könnte, mit der er nicht mal ansatzweise etwas anzufangen weiß und die ihm folglich nur dazu dient, im Hühnerstall ordentlich anzugeben. Aber ein Zahnstocher ist gemeinhin keine Million Euro wert, und er prägt auch nicht das berufliche Wohl von 20 Mitarbeitern. Mal abgesehen von der Absurdität dieser Situation, ist das Ganze wirklich traurig, um nicht zu sagen tragisch.

Doch das kann ich so natürlich nicht sagen. Also suche ich nach irgendeiner diplomatischen Antwort, einer freundlich-unverbindlichen Formulierung. Dummerweise fällt mir keine ein.

»Gelinde gesagt bin ich von seinen Fähigkeiten nicht allzu überzeugt«, gesteht Hugues. Wahrscheinlich will er mich damit ermutigen, meine wirkliche Meinung über Simpel kundzutun.

Ich zucke mit den Schultern.

»Bei der Entschlüsselung des menschlichen Genoms vor ein paar Jahren haben die Wissenschaftler festgestellt, dass unsere Gene sich nur zu anderthalb Prozent von Schimpansengenen unterscheiden. Gerade mal 500 Gene sind anders. Und ich persönlich habe den Eindruck, dass gewisse Personen, auf die ich hier nicht näher eingehen will, versehentlich gleich den gesamten Schimpansen-Gensatz abbekommen haben.«

»Wie stellen Sie sich unter diesen Umständen Ihre Zukunft in dieser Kommunalverwaltung vor?«, fragt Hugues.

Ich könnte jetzt natürlich von Karriereplänen erzählen, auf die ich immer weniger Lust habe. Ich könnte Enthusiasmus heucheln in memoriam der glorreichen beruflichen Zukunft, die mir damals die Power-Point-Strategen der Französischen Akademie für Gebietskörperschaften ausgemalt haben. Oder ich könnte beteuern, wie sehr mir das Handbuch für die Kommunalverwaltung und das Handbuch für Ausschreibungswesen ans Herz gewachsen sind, obwohl diese beiden unverdaulichen Wälzer in meinem Leben schon seit Längerem nur noch eine Nebenrolle spielen, und zwar als angestaubte Bücherstützen in meinem Regal.

Das alles könnte ich erzählen, aber ich beschließe, lieber ehrlich zu sein.

»Ich glaube nicht, dass ich es hier noch sehr viel länger aushalte. Im Augenblick würde ich am liebsten eine sechsmonatige Auszeit nehmen und beim Bau einer Schule im Senegal mithelfen.«

»Die Kommunalwahlen stehen vor der Tür, und der Bürgermeister hat politische Ambitionen auf Staatsebene und wird sich daher bestimmt nicht wieder zur Wahl stellen. Also werden all seine Vasallen abtreten müssen, Alix und Nicolas Baudet inklusive. Ich kann Ihnen zwar kein Wunder versprechen, aber danach wird sich hier bestimmt einiges ändern. Und wenn Sie in der Zwischenzeit etwas Besseres vorhaben – tun Sie es einfach!«

Hugues fängt meinen erstaunten Blick auf und fährt lächelnd fort: »Wissen Sie, selbst innerhalb einer politischen Gruppierung ist es manchmal schwer, grundsätzlich den Standpunkt der herrschenden Mehrheit zu vertreten und automatisch immer alles großartig zu finden, was die Leute auf den oberen Listenplätzen so tun und lassen.«

»Sie bestätigen, was ich schon immer geahnt habe … Aber um zurück auf unser Verbindungsbüro zu kommen: Ich weiß wirklich nicht, wie wir die Katastrophe noch abwenden können.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich rufe Li Wangs Vorgesetzten an, der soll einfach das Einreisevisum für Mademoiselle Trumont auf Eis legen. Und wenn Sie dann nach den Kommunalwahlen wieder zurück sind, sehen wir weiter.«

Juni

Should I stay or should I go?

»I looked into that philosopher you quoted, Jagger,
and you’re right, ›You can’t always get what you want‹,
but as it turns out ›if you try sometimes you get what you need‹.«

Lisa Cuddy, Dr. House

Dienstag, 5. Juni

11.25 Uhr

»Was soll das heißen ›Das ist unmöglich‹?«, fragt Simpel entrüstet. Alix sitzt neben ihm, gibt die erschöpfte Businessfrau und massiert sich die Schläfen.

Da der Satz »Das ist unmöglich« Simpels wenige graue Zellen offenbar völlig überfordert, liefere ich ihm eine genauere Erklärung: »Wir können das nicht machen. Der Stadtrat hat für die Vergabe von Subventionen einen sehr strengen Kriterienkatalog verabschiedet, und dieses Projekt entspricht nicht den Rahmenvorgaben für Zuwendungsempfänger.«

Aus seiner verwirrten Miene muss ich schließen, dass ich die Sache mit meiner Erklärung nur noch schlimmer gemacht habe – unter der Flut über ihn hereinbrechender Fachbegriffe hat sein Hirn offenbar die sofortige Notabschaltung veranlasst. Alix massiert sich, die Augen starr auf ihren BlackBerry gerichtet, immer noch die Schläfen. Wahrscheinlich, um die zwei einsamen Neuronen zu aktivieren, die zwischen ihren Ohren Dienst tun.

»Es muss aber möglich sein«, erklärt Simpel schließlich, nachdem er längere Zeit so getan hat, als denke er intensiv nach. »Ich sehe keine andere Möglichkeit.«

Mein lieber Simpel, da wird es aber höchste Zeit, dass du mal richtig die Augen aufmachst. Denn das, was du willst, ist illegal.

»Ich wiederhole mich ja nur ungern, aber die derzeit gültigen Vorschriften unserer Kommunalverwaltung erlauben es uns nicht, dieser Regisseurin einen Zuschuss für ein Filmprojekt in China zu gewähren, bloß weil sie die Schwägerin des Cousins Ihres besten Freunds ist. Obendrein soll der Film nicht mal in der Provinz gedreht werden, in der wir aktiv sind.«

»Du hast doch gerade ›derzeit gültige Vorschriften‹ gesagt, oder?«, hakt Simpel nach.

Ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen soll, dass er zumindest den ersten Teil meines Satzes offenbar problemlos verstanden hat, oder ob ich mich innerlich schon mal gegen das wappnen sollte, was ich kommen sehe.

»Dann werden wir die Vorschriften eben ändern«, meint Simpel.

Oh Mann, ich habe wirklich die Nase voll davon, dass immer alles, was ich befürchte, auch tatsächlich eintritt.

Ich sollte sämtliche Befürchtungen möglichst zeitnah einstellen.

»Ausgezeichnete Idee!«, jubelt Alix und lässt sowohl von ihrem BlackBerry als auch von ihren Schläfen ab. »Zoé, du wirst eine Zusatzklausel für die Subventionsrichtlinien verfassen.«

Ich versuche zu protestieren: »Selbst wenn man von der Rechtslage mal absieht – dieses Filmprojekt passt doch überhaupt nicht zu unserer aktuellen Kooperationspolitik!«

»Dann wirst du es eben passend machen«, befiehlt Simpel. »Immerhin geht es um die Schwägerin des Cousins von Charles«, fügt er bedeutsam nickend hinzu, sichtlich begeistert von der Wucht dieses unwiderlegbaren Arguments.

Und wenn sie die Schwägerin des Cousins der Königin von England wäre, würde das die Sache auch nicht ändern. Unser Subventionsbudget ist von Haus aus eher bescheiden. Wenn wir da anfangen, die gesamte Verwandtschaft von Simpels weit verzweigtem Bekanntenkreis zu bedienen, würde für andere Zwecke nichts mehr übrig bleiben.

»Wenn Sie die Vorschriften ändern wollen, sollten Sie sich am besten an die Rechtsabteilung wenden.«

Erfreulicherweise ist der oberste Dienstherr der Rechtsabteilung im Gegensatz zu Simpel, der Vorschriften für unverbindliche Empfehlungen zu halten scheint, auf strikte Einhaltung juristischer Vorgaben bedacht. Da wird es vermutlich noch ein ganzes Weilchen dauern, bis die Schwägerin des Cousins von Charles auf dem Rücken der Steuerzahler ihren China-Film verwirklichen kann.

Simpel runzelt die Stirn wie ein Dreijähriger, der noch eine dritte Runde auf einem Pony reiten will und das nicht darf. Das Problem dabei ist nur, dass dieses launische Kleinkind die Zügel für eine ganze Abteilung in der Hand hält. Und dass es seinen Frust deshalb auf ganz andere Weise ablassen kann, als einfach nur das erstbeste Pony am Schwanz zu ziehen. Und richtig, meine Strafe folgt auf dem Fuß.

»Übrigens halten Alix und ich es für das Beste, dich von unserem China-Projekt zu entbinden.«

»Das Beste? Wieso?«

»Du hast mittlerweile so viele Projekte, dass dein Posten im Vergleich zu denen der anderen Projektbeauftragten einfach zu viel Bedeutung gewinnt. Wir müssen da sehr auf Gerechtigkeit achten, um Eifersüchteleien zu vermeiden. Mal ganz abgesehen davon, dass du sowieso total überlastet bist.«

Mit vier Wochenstunden Arbeit, drei davon in Form von Sitzungen, auf denen ich eigentlich gar nichts zu suchen habe, bin ich eigentlich nicht im klassischen Sinn überlastet.

Simpel oder die personifizierte Feigheit! Er könnte mir einfach klipp und klar erklären, dass mir das China-Projekt entzogen wird, weil ich es gewagt habe, darauf hinzuweisen, dass diese »i-de-ale« Kandidatin für das Verbindungsbüro, die Alix aus den Tiefen ihres privaten Adressbuchs hervorgezaubert hat, als nicht Chinesisch sprechende Einzelhandelskauffrau mit Club-Med-Erfahrung nicht die besten Voraussetzungen mitbringt und sich höchstens für dieses absurde Paralleluniversum der Arbeitswelt eignet, in dem ich derzeit zugange bin.

Doch stattdessen zieht mein Vorgesetzter es vor, sich hinter einem Personalführungsprinzip zu verschanzen, das ihm völlig fremd ist: der Definition sinnvoller Zuständigkeitsbereiche.

»Einmal ganz abgesehen von deinem absolut unmöglichen Benehmen«, bemerkt Alix. »Anne-Lise hat mich angerufen, um sich bei mir über dein Verhalten zu beschweren. Allein schon all die Fragen, die du ihr gestellt hast, als ob sie was verbrochen hätte …«

»Also offen gestanden, fällt es mir schwer, mir ein Bewerbungsgespräch vorzustellen, in dem komplett darauf verzichtet wird, Fragen zu stellen …«

»Hast du schon mal in Erwägung gezogen, eine Fortbildung im Bereich interpersonelle Kommunikation zu machen, um zu lernen, deine Ausdrucksweise zu mäßigen?«

Mein lieber Simpel, im Augenblick bin ich die Mäßigung in Person. Der Beweis: In diesem Gespräch mit dir verzichte ich heldenhaft auf Ausdrücke wie »intellektuelle Dumpfbacke«, »Oberpappnase« und »arroganter Volltrottel«.

»Du kannst jetzt gehen«, verkündet Simpel schließlich huldvoll, widmet sich seinem BlackBerry und bedeutet mir damit, dass unser fruchtbarer Austausch sein Ende gefunden hat.

Ich kann es einfach nicht glauben und stehe kopfschüttelnd auf, während Alix sich in dramatischer Geste mit beiden Händen an den Kopf fasst. Eine bühnenreife Performance, wenn auch eher Laienspiel als Burgtheater.

»Und dann auch noch die Kommunalwahlen demnächst … Echt, ich stehe kurz vor einem Burn-out«, höre ich sie im Hinausgehen noch jammern und gebe mir wirklich Mühe, die Tür nicht zuzuknallen.

12.05 Uhr

Als ich in mein Büro zurückkomme, steht auf meinem Schreibtisch eine gigantische, knallblaue Plastiktasche.

»Ich konnte mich leider nicht mehr genau erinnern, was Sie haben wollten«, erklärt Plemplem. Ihrem plötzlichen Auftauchen nach zu schließen, hat sie wohl in der Nähe auf der Lauer gelegen und auf mich gewartet.

Während ich das Monster betrachte und mich frage, welchen Arbeitsauftrag sie da wohl mal wieder missverstanden haben könnte, fügt sie erklärend hinzu: »Ich wusste nur noch, dass es blau war.«

»Penelope, heißt das, dass Sie mir diese Plastiktasche als Ersatz für den Hefter anbietest, um den ich Sie vor zwei Wochen gebeten habe?«

»Ja genau, es war ein Hefter! Einen von den blauen wolltest du, von den großen Modellen, stimmt’s?«

Einen Augenblick lang befürchte ich, die Nerven zu verlieren und Plemplem kopfüber in ihre blaue Plastiktasche zu stopfen, wenn ich sie ihr schon nicht an die Stirn tackern kann. Doch dann atme ich tief durch und besänftige mich damit, dass Plemplem einfach ein bisschen plemplem ist und dass man sich darauf beruhigenderweise immerhin verlassen kann.

Dann schnappe ich mir meinen iPod und gehe zur Tür.

»Wo wollen Sie denn hin?«, fragt Plemplem mit der Plastiktasche unter dem Arm.

»Zu einem Außentermin!«

»Aber es steht doch gar nichts in deinem Terminkalender«, protestiert sie. Und bestätigt damit meine Vermutung, dass sie in meinen Schreibtischschubladen herumschnüffelt, sobald ich ihr den Rücken kehre.

»Mein Telefon hören Sie ja vermutlich noch nicht ab, deshalb können Sie auch nicht wissen, dass dieser Termin gerade erst dazugekommen ist.«

Unter dem entgeisterten Blick von Plemplem verlasse ich fluchtartig das Rathaus.

19.05 Uhr

Mit viereckigen Augen wanke ich aus dem Kino. Kein Wunder, ich habe mir drei Filme hintereinander angeschaut. Und jetzt sind meine Hirnwindungen dermaßen vernebelt, dass ich auf Anhieb nicht mehr sagen kann, ob Brad Pitt nun in Ocean’s 13, in Fluch der Karibik oder in Harry Potter mitgespielt hat. Ich kann mich nur erinnern, ihn zusammen mit Johnny Depp und Lord Voldemort in einem Casino gesehen zu haben.

Als ich wieder zu Hause bin, lasse ich mich erschöpft auf mein Sofa fallen, greife zum Telefon, rufe den Sohn von François McCallister an und teile ihm mit, dass ich Ende des Monats vor Ort eintreffen werde.

Freitag, 8. Juni

15.15 Uhr

Unsere Abteilung ist nahezu verwaist, weshalb das Sprichwort »Ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mäuse auf dem Tisch« den Zustand in den Büroräumen ziemlich genau beschreibt.

Simpel ist unmittelbar nach seiner Rückkehr von irgendeinem schwachsinnigen Seminar zu einer nicht näher bezeichneten Sitzung aufgebrochen, die beiden Unterabteilungsleiter glänzen mal wieder durch Abwesenheit, und die wenigen Bediensteten, die überhaupt noch im Büro sind, beschäftigen sich logischerweise mit dem einzigen Thema, das sie wirklich interessiert: der Planung der Sommerferien.

Monique, Frischling und ich vertreiben uns die Zeit zwischen einem weinseligen Mittagessen und dem anstehenden Wochenend-Begrüßungsgläschen mit ein paar Runden Poker.

»Full House«, ruft Monique und legt ihre Karten auf meinen Schreibtisch.

»Vierling. Komm schon, Cyrille, zeig uns deine Karten.«

»Ich hatte ein superschlechtes Blatt«, beschwert er sich, während ich ungerührt zehn Euro von den beiden einstreiche.

»Strip-Poker wäre billiger gewesen«, mault Monique.

Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass der Anblick meiner unbekleideten Kollegen mich besonders erfreuen könnte, allerdings weiß ich schon ziemlich genau, wofür ich die 60 Euro ausgeben werde, die ich gerade innerhalb einer knappen Stunde verdient habe.

»Nein danke, wenn ich mich gruseln will, gehe ich lieber ins Kino. Außerdem hatte ich ja schließlich vorgeschlagen, dass wir um Büroklammern spielen, aber ihr wolltet, ich zitiere, ›dem Spiel ein bisschen Würze geben‹. Also entweder spielen wir dann auch um Bares, oder ich bin draußen, und ihr spielt Mau-Mau.«

»Ganz schön geldgierig … Na komm schon, teil aus, ich hol mir meine Kohle sowieso zurück!«, verkündet Monique und leert wie zur Bekräftigung ihr Bier, das vermutlich aus dem Geheimvorrat von Pierre-Gilles stammt.

»Diesmal will ich aber mischen«, fordert Cyrille. »Ich hab keine Lust, jedes Mal ein so schlechtes Blatt zu kriegen.«

Als ich ihm gerade den Kartenstapel in die Hand drücke, kommt Plemplem herein. Sie wirkt bedrückt.

»Monsieur Baudet hat mir eine E-Mail geschickt, die ich einfach nicht verstehe.«

Ich greife nach dem Blatt, das sie mir hinhält, und lese vor: »Bitte Fusionspotenzial der Sitzungen mit Firma Pommard/IHK prüfen.«

Sieh mal einer an, Simpel scheint in einen von diesen Terminkalendern investiert zu haben, die auf jeder Seite einen Managementbegriff erklären.

Uns bleibt mal wieder nichts erspart.

Während Monique und Frischling still vor sich hin feixen, schaut Plemplem mich mit großen Augen an und sagt: »Ich kann doch nichts prüfen, wenn ich gar nicht kapiere, was ich prüfen soll.«

»Er will nur wissen, ob man beide Sitzungen zusammenlegen kann, und die Antwort darauf lautet: nein. Die Leute von der Industrie- und Handelskammer wollen mit uns über die Kooperation mit Baden-Württemberg sprechen, und die Firma Pommard will den aktuellen Stand in Sachen chinesisches Verbindungsbüro erfahren.«

»Dann muss jemand bei Pommard anrufen und dort Bescheid sagen, Monsieur Baudet hat den Termin nämlich schon verschoben«, wendet Plemplem ein.

»Cyrille, jetzt, wo Simpel mir das China-Projekt entzogen hat, bist eigentlich du zuständig. Also geht es auch um deine Sitzung, deshalb rufst du da jetzt an, okay?«

Cyrille steht auf und geht, nicht ohne zur Sicherheit vorher die Spielkarten eingesteckt zu haben.

»Übrigens, ich habe gehört, dass du nicht mit dem Freundeskreis DIE nach Griechenland fährst?«, sagt Plemplem erstaunt.

Wie kommt sie eigentlich auf die Idee, dass das anders sein könnte?

Die Gemeinschaftsurlaube, die der Freundeskreis organisiert – eine Art Ferienlager für Erwachsene – sind für mich nichts anderes als die Hölle auf Erden und noch dazu eine kostenpflichtige. Das Ganze hat schon Tradition und beruht auf der tragischen Illusion, dass die Kollegen der Abteilung einander in tiefer Freundschaft verbunden sind und sich daher gar nicht vorstellen können, ohne den anderen in Urlaub zu fahren.

Seltsamerweise ist genau das eine Sache, die ich mir persönlich sogar sehr gut vorstellen kann.

»Das ist aber echt schade, schau mal, was du alles verpasst«, sagt Plemplem bedauernd und drückt mir eine bunte Broschüre in die Hand.

Mühsam unterdrücke ich den Lachkrampf, den der Titel – »Ferien vom Stress« – in mir auszulösen droht, und studiere die Broschüre so sorgfältig, als ob sie mich tatsächlich noch umstimmen könnte. Im Text werden Sportarten und Freizeitaktivitäten angepriesen, von deren Existenz ich bisher nicht das Mindeste wusste – ein Zustand, den ich auch liebend gerne beibehalten möchte. Das Angebot reicht von den klassischen, für mich persönlich allerdings völlig unvorstellbaren Karaoke-Abenden über nachmittägliches Bungee-Jumping bis hin zu Skimbat-Surfen, Softball und »Ich bin ein Poet«-Abenden, die Plemplem sicherlich große Freude bereiten werden. In mir hingegen löst die bloße Ankündigung solcher Aktivitäten einen fast übermächtigen Fluchtreflex aus.

Unwillkürlich verziehe ich das Gesicht, was Plemplem selbstverständlich nicht irritiert. Unverdrossen und mit einem für ihre Verhältnisse geradezu erstaunlichen argumentatorischen Geschick versucht sie, mich doch noch zu bekehren, bis Frischling kopfschüttelnd und ärgerlich wieder ins Büro kommt.

Als ich seine Miene sehe, weiß ich sofort, was los ist: Sein missmutig verzogener Mund und sein unruhiger Blick sind klare Indizien für einen unauflösbaren Widerspruch zwischen seinem festen Willen, ein perfekter Beamter zu sein, und seiner völligen Unfähigkeit, eine Aufgabe selbstständig zu erledigen.

»Cyrille, was ist los?«

»Ich schaffe es einfach nicht, mit Pommard verbunden zu werden«, erklärt er.

»Was kann daran denn so schwer sein? Du schnappst dir einfach dein Telefon und tippst mit deinen geschickten Fingerchen die Nummer ein, die ich dir gegeben habe.«

»Aber da ist immer so ein komischer Ton in der Leitung«, wendet er ein.

Oh bitte nicht!

»Ein komischer Ton? Der hat auf jeden Fall nichts mit deinen Fingern zu tun, so viel steht fest. Hast du denn auch eine Null vorgewählt, um überhaupt eine Amtsleitung zu bekommen?«

Er schaut mich fragend an und erwidert dann mit erstickter Stimme: »Woher soll ich denn wissen, dass man eine Null vorwählen muss, um nach draußen telefonieren zu können?«

Kann es wirklich sein, dass er in seinen sieben Monaten hier noch nie ein externes Telefonat geführt hat?

»Na ja, die Telefonliste, die an der Wand neben dem Telefon hängt, scheint mir in dieser Hinsicht ziemlich eindeutig zu sein, oder etwa nicht?«

»Du meinst die Liste, auf der auch die Nummer von der Feuerwehr draufsteht?«, fragt er.

»Ja. Übrigens, wenn du vor der 112 keine Null wählst, kriegst du auch in dem Fall nie jemanden an die Strippe.«

Frischling wird leichenblass und lässt sich schwer auf einen Stuhl plumpsen.

»Ich hätte also bei lebendigem Leib verbrennen können«, murmelt er, von dieser Feststellung bis ins Mark erschüttert.

Anscheinend hat er einen natürlichen Hang zur Dramatik, und den mache ich mir jetzt einfach zunutze.

»Stimmt genau! Ich habe dir also soeben das Leben gerettet. Daher bist du mir etwas schuldig, nicht bis in alle Ewigkeit, aber zumindest für die nächsten zwei Minuten. Und in denen rufst du jetzt endlich Pommard an!«

16.05 Uhr

Frischling kommt zurück und gibt mir das Kartenspiel. Ich teile aus und versuche, den steten akustischen Strom der Plemplem’schen Bekehrungsversuche so weit wie möglich auszublenden. Wenn ihr Privatleben so trist ist, dass sie nicht mal ihren Urlaub ohne ihre Kollegen verbringen will, dann ist das ihre Sache. Aber wenn sie deshalb versucht, die halbe Menschheit zur Teilnahme an dieser organisierten Sommerfrische zu überreden, wird es unversehens auch zu meiner Sache. Eine Sache, auf die ich allerdings prima verzichten kann.

»Zoé, was machst du denn jetzt eigentlich, wo du das China-Projekt nicht mehr hast?«, fragt Cyrille und verzieht das Gesicht, als er seine Karten sieht.

»Ich werde für ein Weilchen verreisen. Acht Monate, um genau zu sein. Zwei Monate Resturlaub und Freizeitausgleich, dann sechs Monate Sabbatical. Ich komme erst wieder, wenn der Don weg ist und meine Bank mir die rote Karte zeigt.«

»Aber wie soll ich das denn alles schaffen, so ganz allein?«, jammert Cyrille.

»Du hast doch soeben eine überaus wichtige Sache gelernt: Seit heute kannst du nach draußen telefonieren! Damit ist deine Ausbildung nun endgültig abgeschlossen. Wenn du nur immer so tust, als seist du to-tal überlastet, und ansonsten alle wichtigen Papiere Michelle zeigst, bevor du sie weitergibst, dann wird schon nichts schiefgehen.«

»Oder mir«, ergänzt Plemplem.

Monique verdreht die Augen, und ich wiederhole sicherheitshalber: »Solange du alle wichtigen Papiere Michelle zeigst …«

Dann werfe ich endlich einen Blick auf meine Karten. Royal Flush.

»Was allerdings das Pokern betrifft, da solltest du lieber die Finger davon lassen. Bluffen solltest du erst wieder versuchen, wenn du kapiert hast, wie man in Sachen Arbeitsüberlastung erfolgreich so tut als ob – sonst bist du ganz schnell pleite.«

Dienstag, 12. Juni

9.15 Uhr

Als ich in mein Büro komme, finde ich auf dem Schreibtisch eine dicke Aktenmappe mit einem Post-it darauf: »Weil du ja das China-Projekt nicht mehr hast, hat Monsieur Baudet gesagt, dass du meine Info-Broschüre Korrektur lesen sollst. Danke! Monique.«

Na super.

Jetzt bin ich also offiziell zur Redaktionssekretärin der DIE avanciert.

9.27 Uhr

Monique kommt in mein Büro, um meine Meinung über ihr Machwerk zu erfahren. Dabei wirkt sie so aufgeregt wie eine Viertklässlerin, die ihrer Lehrerin soeben ihr Mathe-Übungsheft zum Korrigieren gegeben hat.

»Und?«, fragt sie unruhig.

»Na ja, weißt du, ich hab gerade mal zehn Seiten gelesen …«

… und dabei bestimmt schon 30 Rechtschreibfehler gefunden.

»Ich hatte nämlich keine Zeit mehr, das Ganze selbst noch einmal durchzulesen«, gesteht sie.

Der guten Stimmung zuliebe unterdrücke ich den spontanen Kommentar, der mir auf der Zunge liegt, und frage so harmlos und überrascht wie irgend möglich: »Ach wirklich?«

»Ich möchte nicht, dass du denkst, ich sei in meiner Muttersprache nicht fit, das stimmt nämlich gar nicht.«

Applaus, Applaus, Applaus! Begrüßen Sie mit mir eine Topkandidatin für den Großen Rechtschreibtest nächste Woche im Fernsehen! Bis dahin müsste Monique allerdings unbedingt noch lernen, dass man »nicht’s« ohne Apostroph schreibt.

»Du wirkst im Moment ziemlich angespannt«, bemerkt Monique. »Hast du schon einmal daran gedacht, Sahaja-Yoga zu machen?«

Klar doch. Ich habe auch schon mal überlegt, im rosa Ballettröckchen zur Arbeit zu erscheinen.

»Nein, ehrlich gesagt habe ich bisher noch nicht wirklich daran gedacht habe.«

»Solltest du aber, es gibt wirklich nichts Besseres, um die Chakren zu öffnen. Ich habe nämlich das Gefühl, dass bei dir ein paar davon blockiert sind«, diagnostiziert sie messerscharf.

Oh Gott. Jetzt wird es ernst.

»Dein Vishuddha-Chakra war bestimmt immer schon blockiert, da solltest du ganz ehrlich zu dir selbst sein …«, fährt sie fort.

Wenn ich in Bezug auf dieses Gespräch ganz ehrlich wäre, dann müsste ich auf der Stelle den psychiatrischen Notdienst anrufen.

»… und ich fühle sehr deutlich, dass auch dein Svadhisthana-Chakra und dein Muladhara-Chakra beinahe komplett blockiert sind.«

»Monique, ich muss jetzt erst mal 200 Seiten unverständlichen Leitfadensprech korrigieren. Meine Chakren lass ich danach durchpusten, okay?«

Mit einer energischen Handbewegung wischt Monique meinen Protest vom Tisch.

»Zoé, das ist echt wichtig! Die Chakren sind die Energiezentren im Körper, und in den Verbindungskanälen dazwischen muss die Energie frei fließen können, davon hängt unser körperliches, emotionales, mentales und spirituelles Wohlbefinden ab. Wenn drei von deinen Chakren blockiert sind, dann ist deine ganze Persönlichkeit blockiert. Jedes Chakra ist Quell bestimmter spiritueller Stärken. Aber im Augenblick können deine Stärken gar nicht zum Ausdruck kommen. Außerdem bist du momentan wirklich extrem angespannt …«

Ach echt? Ich weiß gar nicht, wie du darauf kommst.

»Ich kann dir einen kleinen Meditationsratgeber und ein Yoga-Handbuch leihen. Du wirst sehen, das wird dein ganzes Leben verändern. Die Meditation wird dir helfen, deine spirituellen Blockaden zu öffnen, und die Yoga-Übungen fördern deine Entspannung. Habe ich alles neulich im Internet entdeckt. Und seitdem nehme ich mir die Zeit, bewusst loszulassen und ein paar Übungen zu machen, sobald ich spüre, dass mein Geist durch Ärger oder Verdruss blockiert wird.«

Monique, meine Liebe, wenn ich jedes Mal die Yogamatte rausholen würde, wenn ich mich ärgere, dann könnte ich gleich bis ans Ende meiner Tage im Kopfstand bleiben.

11.45 Uhr

Der praktische Chakra-Ratgeber, den Monique mir geliehen hat, verspricht mir nichts weniger als eine »zweite Geburt«, die mich auf den Weg völliger Erfüllung führen wird. Kein Zweifel, angesichts der erleuchteten Existenz, die mir nach der Lektüre vergönnt sein wird, war mein bisheriges Leben natürlich nichts weiter als ein jämmerlicher erster Entwurf.

Ich beschließe, immer abwechselnd ein Kapitel der Info-Broschüre zu korrigieren und ein Kapitel aus dem Handbuch für Erleuchtung zu lesen.

Nachdem ich einzelne Passagen komplett überarbeitet, Hunderte von Rechtschreibfehlern angestrichen und den gesamten Text mit Einzug-Hinweisen versehen habe – Moniques Layout-Kenntnisse scheinen nicht besonders ausgeprägt zu sein –, widme ich mich also mit ungläubigem Staunen der Entdeckung meiner »Lichträder«, dem Tor zu meiner »spirituellen Welt«.

Sehr eindrucksvoll, wirklich. So viel hohles Wortgeklingel habe ich zuletzt gelesen, als ich noch Studentin der Französischen Akademie für Gebietskörperschaften war. Mit dem einen Unterschied, dass dieses esoterische Geschwafel wenigstens nicht intellektuell oder sonst wie pädagogisch anspruchsvoll daherkommt und deshalb unterm Strich eher erheiternd wirkt.

Der Weg zur Erleuchtung erfordert allerdings offenbar noch weit mehr Anstrengung als nur regelmäßige Meditation. Und da es mir persönlich schon unmöglich ist, meinen »Kopf zu leeren«, wie es am Anfang jeder Meditation nötig zu sein scheint, vertiefe ich mich lieber mit gebührender Begeisterung in Moniques zweite Leihgabe.

Ein Handbuch für Yoga-Übungen, die tiefe Entspannung verheißen. Amüsiert betrachte ich die diversen Stellungen, äh Asanas.

Nachdem ich meine Korrekturarbeit beendet habe, beschließe ich, diese sagenhaften Übungen einfach mal auszuprobieren. Immerhin hat Monique es vorhin geschafft, mich mit einer einzigartigen Performance total zu verblüffen: sie hat mit den Händen ihre Füße berührt, ohne dabei die Knie zu beugen! In den Augen einer typischen Beamtin wie mir, die bereits mit einer einfachen Rolle rückwärts komplett überfordert ist, eine geradezu olympiareife Leistung.

14.30 Uhr

Die folgende Stunde vergeht außerordentlich schnell. Ich versuche Adho Mukha Svanasana, eine Art umgekehrte Brücke, bei der man den Hintern in die Luft recken muss. Es gelingt mir, die Übung halbwegs passabel auszuführen, ohne einem akuten Bandscheibenvorfall zum Opfer zu fallen. Von diesem Erfolg beflügelt, hänge ich die Übung Utthita Hasta Padangusthasana dran: Ich stelle mich auf ein Bein und strecke das andere im rechten Winkel vom Körper weg, wobei ich die Zehen mit der ausgestreckten Hand umfasse. Dass unsere Bürowände hauchdünn sind, habe ich dabei vor Anstrengung vergessen.

Kaum habe ich das Bein ausgestreckt – und dabei aus Versehen ganz leicht die Wand zum Nebenzimmer berührt –, kommt Paloma auch schon mit sorgenvollem Gesicht hereingeschossen. Sie schaut ganz beunruhigt. Vermutlich fragt Sie sich, auf welche Schnapsidee ich jetzt schon wieder gekommen bin.

Ganz unter dem Einfluss meiner neuen zenmäßigen Ruhe erkläre ich ihr sanft, dass die Zeiten vorbei sind, in denen ich zur Punkmusik von The Clash mit dem kaputten Badminton-Schläger aus meinem Büro ein paar Bälle gegen die Wand gedroschen habe, um Stress abzubauen. Dass ich höchstens noch zwei Asanas brauche, um einen Zustand göttlicher Gelassenheit zu erreichen – aber dass sie mich bis dahin verdammt noch mal in Frieden lassen soll, verfluchte Sch…!

Um die letzte Stunde meiner Kernarbeitszeit totzuschlagen, gönne ich meiner Yoga-Premiere noch einen krönenden Abschluss, den Königsweg direkt ins Nirwana sozusagen. Ich werde das große Finale mit Viparita Karani beginnen, einer Übung, die in etwa so aussieht wie die gute alte »Kerze«, nur an die Wand gestützt. Dafür wähle ich die andere Wand, damit Paloma nicht wieder hereinkommt und mich mit den Beinen in der Luft ertappt. Anschließend versuche ich mich an Upavistha Konasana, leider mit begrenztem Erfolg. Höhepunkt und Schluss soll Baddha Konasana sein, und ich bemühe mich, brav den Anweisungen des Yoga-Handbuchs Folge zu leisten: »Strecken Sie Ihre Arme im rechten Winkel vom Körper weg, und betten Sie sie auf den Boden. So wird der Brustkorb geweitet, und Ihr Oberkörper bleibt völlig natürlich und entspannt.«

Das vielleicht, aber was an »Kerze an Bürowand« so richtig natürlich sein soll, erschließt sich mir nicht …

Das verheißene Glücksgefühl lässt leider noch etwas auf sich warten. Als sich stattdessen der erste Wadenkrampf ankündigt, gebe ich meine Bürowandgymnastik kurzerhand auf, besinne mich auf meine Beamtinnenwürde und begebe mich zu Monique, um ihr ihre Entspannungsratgeber sowie ihre korrigierte Info-Broschüre zurückzugeben.

Donnerstag, 14. Juni

9.40 Uhr

»Wirklich schade, dass du nicht länger durchgehalten hast«, sagt Monique, während ich mir meine schmerzende Schulter reibe, eine Spätfolge meines Baddha-Konasana-Versuchs von vorgestern. »Ich bin sicher, dass Yoga dir echt helfen könnte!«

»Tja, das werden wir nun wohl niemals erfahren, es bleibt eines der großen ungelösten Rätsel der Menschheit.«

»Ich habe deine Korrekturen übrigens schon eingearbeitet.«

»So schnell? Super!«

Als ich in der überarbeiteten Fassung herumblättere, die Monique mir hinhält, bekomme ich plötzlich Atemnot. Ich kann förmlich spüren, wie sich alle meine Chakren schließen. Und wie mein Muskelkater krampfähnliche Züge annimmt. Ich muss mir jetzt ganz schnell ein passendes Mantra zulegen, um nicht vollkommen durchzudrehen. Memento mori. Bedenke, dass du sterben wirst. Genau. Das dürfte das Ganze vielleicht etwas relativieren.

»Monique …«

»Ja?«

»Gibt es eigentlich irgendeinen Grund dafür, dass jetzt jeder Absatz des ersten Kapitels mit dem Wort ›Einzug‹ beginnt?«

»Aber das wolltest du doch so!« protestiert sie entrüstet.

Memento mori, Memento mori, Memento mori. Und zwar wahrscheinlich früher als erwartet, aber egal.

»Ich habe ›Einzug‹ an den Rand geschrieben, damit du am Absatzanfang einen Einzug machst, also den ersten Buchstaben der ersten Absatzzeile leicht einrückst. Dadurch wird der Text luftiger und ist leichter zu lesen …«

»Wenn du so eine sonderbare Geheimsprache verwendest, darfst du dich wirklich nicht wundern, dass ich das nicht verstehe«, seufzt Monique. »Hat es eigentlich was zu bedeuten, dass du einzelne Wörter unterstrichen hast?«

Memento mori, Memento mori, Memento mori. Und zwar auf der Stelle. Und du bist schuld, meine Liebe.

»Das bedeutet, dass da ein Rechtschreibfehler drin ist, den du korrigieren musst.«

Monique wirft einen Blick auf ihre Broschüre, in der beinahe jedes Wort unterstrichen ist.

»Du bist aber wirklich super-pingelig«, murmelt sie noch vorwurfsvoll, bevor sie mein Büro verlässt.

Donnerstag, 21. Juni

9.27 Uhr

Als ich aus dem Aufzug trete und mir verschlafen die Augen reibe, werde ich fast von Simpel über den Haufen gerannt.

Mit einer Geschicklichkeit, wie man sie nur durch jahrelanges Spitzenbeamtentum erlangt, rückt er mit der rechten Hand seinen Krawattenknoten zurecht und hält mir mit der linken eine Aktenmappe unter die Nase.

»Ich wollte gerade zu dir!«, ruft er.

Beim Gedanken daran, dass es mir acht lange, göttliche Monate lang erspart bleiben wird, mich mit ihm und seiner erbärmlichen Didepptorenhaftigkeit herumzuschlagen, seufze ich wohlig.

Simpel schaut mich verwundert an, was mich sofort wieder auf den Boden der Tatsachen zurückwirft. Ergeben folge ich ihm in sein Büro.

»Ich habe lange darüber nachgedacht, aber nun steht mein Entschluss fest: Ich werde dich zu der Management-Konferenz schicken, die nächsten Dienstag in London stattfindet.«

Als Sonderbeauftragte für Schrottprojekte, die nichts und niemanden managt, muss ich bei dieser Art Veranstaltung natürlich zwingend zugegen sein.

»Wollen Sie denn nicht selbst hin?«

»Mir wird im Eurostar immer schlecht«, raunt er mir verschwörerisch zu.

Also entweder ist das wirklich der Grund – oder er spricht kein Englisch. Um dies umgehend zu überprüfen, lege ich eine doppelte Portion Mitleid in meine Stimme und flüstere: »Deswegen müssen Sie sich doch keine Sorgen machen. Nach England können Sie auch mit dem Flugzeug reisen!«

»Ich habe aber kein Visum.«

Diese Antwort könnte als Beweis dafür gelten, dass er tatsächlich kein Englisch spricht und deshalb nach jeder noch so schwachsinnigen Ausrede greift, um sich zu drücken. Doch angesichts der Tatsache, dass ihm das Prinzip des freien Personenverkehrs innerhalb der EU nachweislich nicht bekannt ist, kann ich mir immer noch nicht völlig sicher sein.

»Das Vereinigte Königreich hat zwar das Schengener Abkommen nicht unterzeichnet, aber Sie brauchen trotzdem kein Visum, um dort einzureisen.«

»Leider ist mein Pass abgelaufen.«

Jetzt ist es amtlich: Er spricht kein Englisch. Erstaunlich – angesichts der Selbstverständlichkeit, mit der er mich immer anweist, einen Schriftsatz zu checken, Infos für ihn downzuloaden und inputs zu rationalisieren, bin ich bisher davon ausgegangen, dass er wenigstens Grundkenntnisse der Sprache von David und Victoria Beckham beherrscht.

Ich verkneife mir eine spöttische Bemerkung, schließlich tritt man den nicht mit Füßen, der bereits am Boden liegt. Und schon gar nicht, wenn der sowieso schon absolut am Ende ist. Außerdem habe ich große Lust auf London …

»Na gut, dann fahre ich eben hin.«

»Ja, und nimm Cyrille Jardin mit. Ach, und ich muss noch das Formular ausfüllen, mit dem ich euch als meine Vertreter anmelde«, fügt er mit schreckensverzerrter Miene hinzu.

Da das Ausfüllen eines Formulars meines Erachtens keine herausragenden intellektuellen Fähigkeiten erfordert, ist mir nicht ganz klar, warum Simpel vor dieser Aufgabe scheut wie ein Pferd vor einem Hindernis. Vorsichtig frage ich nach: »Und das ist so schwierig, weil …?«

»Penelope hat mir gesagt, dass sie das nicht kann«, erwidert er verzweifelt. »Weißt du, es ist nämlich kein Word-Formular«, erklärt er mir mit ernster Stimme und dreht den Bildschirm seines Computers in meine Richtung, damit ich das ganze Ausmaß des Problems erfasse.

»Das macht nichts, man muss einfach auf ›Name‹ klicken und die Namen der Personen einfügen, die an der Sitzung teilnehmen, also Cyrille Jardin und Zoé Shepard.«

Simpel beginnt, die Namen einzugeben. Für jemanden, dem der BlackBerry quasi an der Hand festgewachsen scheint, ist er erstaunlich langsam.

»Und was gebe ich als Unterschrift ein?«, fragt er mit einem Gesichtsausdruck, der glatt auf Verwandtschaft ersten Grades mit Plemplem schließen lassen könnte.

»In E-Mails gibt man dafür normalerweise Namen, Amtsbezeichnung und Adresse an.«

Er nickt ernst, und während er zu tippen anfängt, wird mir auf einmal klar, dass er ohne Alix gar nicht wirklich fies ist, sondern einfach nur eine jämmerliche Gestalt.

Montag, 25. Juni

8.15 Uhr

Das Brummen meines Handys reißt mich aus dem Tiefschlaf. Benommen taste ich danach und drücke die Gesprächsannahmetaste, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wer mich um diese Zeit anrufen sollte.

»Guten Morgen! Mademoiselle Shepard?«, fragt eine muntere Stimme.

»Ja.«

»Ihr Taxi ist da.«

»Welches Taxi?«

»Na, Ihr Taxi zum Flughafen. Madame Montaigne hat es bei uns für Sie bestellt.«

»Ich fürchte, Madame Montaigne hat sich im Datum geirrt. Ich fliege zwar nach London, aber erst morgen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass sie sich bei der Taxibestellung um 24 Stunden vertan hat?«, fragt er ungläubig.

»Tut mir wirklich leid.«

»Das ist mir auch noch nie passiert!«, ruft er lachend. Dann verspricht er, am nächsten Tag wieder vorbeizukommen, und beendet das Gespräch.

Bei denjenigen, die nicht zum Kreis der Eingeweihten gehören, ist Plemplem eben immer für eine Überraschung gut.

Dienstag, 26. Juni

10.45 Uhr, Flughafen Charles de Gaulle, Paris

Im Laufschritt komme ich zum Treffpunkt, den ich mit Frischling ausgemacht hatte. Überall ist es brechend voll, und ich halte nach drei Personen Ausschau, von denen eine ein verzweifeltes Mütterchen mit einem Gepäckwagen voller Expeditionsgegenstände ist, die ihrem Sohn während seines zehnstündigen Aufenthalts im feindlichen Ausland das Leben retten sollen.

Doch als Frischling zehn Minuten später eintrifft, ist er allein. Und erstaunlich entspannt. Ich bin so überrascht, dass ich einfach nachfragen muss: »Du bist allein? Wollten deine Eltern denn nicht mitkommen?«

»Papa und ich haben beschlossen, dass wir Mama nichts davon erzählen«, erklärt er. »Ich bin doch nur einen Tag weg, das merkt sie gar nicht. Und dann macht sie sich wenigstens keine Sorgen.«

»Immerhin hat sie dich nach China fliegen lassen, das solltest du ihr hoch anrechnen. Außerdem ist England doch eigentlich ganz harmlos. Es gibt viel Schlimmeres, den Irak zum Beispiel, findest du nicht?«

»Und was ist mit dem Rinderwahn? Denkst du auch an den Rinderwahn?«, fragt er entrüstet.

Nein, eigentlich nicht. Ich gebe zu, dass ich diesem Thema vielleicht nicht die nötige Aufmerksamkeit schenke …

»Gut, aber erstens bist du – und bitte korrigiere mich, wenn du das anders siehst – keine Kuh und dürftest daher eigentlich nicht an BSE erkranken. Und zweitens können wir uns zur Not immer noch von Fish & Chips, Shepherd’s Pie und Yorkshire Pudding ernähren, wenn du dir da wirklich Sorgen machst.«

Frischling zieht nun sein Handy aus der Tasche und beginnt, darauf herumzutippen.

»Wann fliegen wir denn zurück?«

»So gegen halb neun, glaube ich.«

»Perfekt. Jeden Tag genau um Viertel vor acht rufe ich meine Eltern an. Ich könnte sie also heute kurz vor dem Einsteigen anrufen«, erklärt er mir mit der ernsten Entschlossenheit eines Agenten in geheimer Mission.

13.35 Uhr

Cyrille und ich betreten einen Saal, dessen High-Tech-Ausstattung alles übertrifft, was ich persönlich bisher auf dem Konferenzraumsektor erleben durfte. Überall Sessel mit Kopf- und Fußstützen und eingebauten Klapptischchen, überall Computerterminals, überall intelligentes Licht, das auf Bewegung reagiert. Und dazu – in diesem Star-Trek-Ambiente völlig überraschend – jede Menge Obststräucher. Wahrscheinlich eine Konzession an die Ökos unter den Teilnehmern.

Während ich unsere Teilnehmerausweise abhole, stürzt Frischling sich mit geradezu ekstatischer Begeisterung auf die Fernsteuerung eines Sessels, drückt so lange auf den Tasten herum, bis er die Funktion »Massage« entdeckt hat, und gibt sich mit kindlichem Vergnügen den Wonnen der modernen Technik hin. Als ich mich neben ihm in einen Sessel fallen lasse, muss ich mich sehr ernsthaft daran erinnern, dass ich die Ältere und Vernünftigere von uns beiden bin, um es ihm nicht auf der Stelle gleichzutun.

Als ich die Veranstaltungsbroschüre durchblättere, steigen plötzlich Zweifel in mir auf.

Aus den Zweifeln wird Gewissheit, als Cyrille – Beine bequem hochgelagert, aber das Gesicht seltsam angespannt – mit hochgezogenen Augenbrauen fragt: »›Sustainable development‹ – das heißt doch ›nachhaltige Entwicklung‹, oder?«

»Ja, schon …«

Die Beine immer noch oben, stellt Frischling seine Rückenlehne aufrecht und zeigt auf den riesigen Bildschirm, auf dem das Thema der Konferenz zu lesen ist. »Sustainable development: The UK’s Government approach. Presentation of our growing partnership with China.«

In bester Plemplem’scher Manier hat Simpel uns offenbar zur falschen Konferenz geschickt.

18.53 Uhr

Alles ist wunderbar organisiert. Die Dame am Empfang hat uns sogar schon ein Taxi bestellt, denn in einer Dreiviertelstunde sollten wir am Flughafen sein. Uns bleibt dann sogar noch genug Zeit, um dort etwas zu essen und so die klassische Erdnuss-Überdosis an Bord zu vermeiden.

Sieh an, ich bekomme eine SMS!

18.55 Uhr

Die Engländer sind anscheinend ganz verrückt nach uns. Frischling und ich haben sie wohl so beeindruckt, dass sie uns behalten wollen. Der Vorwand, den sie sich dafür haben einfallen lassen, ist allerdings echt jämmerlich. Ein technischer Defekt – das ist doch wirklich zum Weinen einfallslos.

Einfallslos, aber effizient: Denn ohne funktionsfähiges Flugzeug hängen wir hier tatsächlich fest.

Ich rufe am Flughafen an und schildere unsere Situation. Woraufhin eine freundliche Dame mir erklärt: »Sie haben die Möglichkeit, per Eurostar, TGV und Taxi zurückzureisen. In diesem Fall würden Sie gegen 1.30 Uhr Ihr Reiseziel erreichen. Sie können aber selbstverständlich auch die Maschine morgen früh um 9.55 Uhr nehmen. Air France würde dann die Übernachtungskosten in London für Sie übernehmen.«

Beim Gedanken an einen Abend in London möchte ich spontan einen Freudentanz vollführen – da fällt mir plötzlich ein, dass ich eigentlich morgen früh an einer China-Sitzung teilnehmen müsste, um der Arbeitsgruppe offiziell die Übergabe meines Amtes an Cyrille zu verkünden.

Also rufe ich zunächst Simpel an und erläutere ihm das Problem.

»Alix und ich müssen da erst mal brainstormen, ich ruf dich gleich zurück«, sagt er sorgenvoll, dann legt er auf.

Die Lage ist also ernst. Soweit ich weiß, erfordert Brainstorming nämlich zumindest ein Gehirn. Und bei einer Beteiligung von zwei Personen ist ein Hirn wohl das absolute Minimum. Womit Alix und Simpel die entsprechende Mindestanforderung aber leider nicht erfüllen.

19.10 Uhr

Das Taxi ist da. Wenn Simpel darauf besteht, dass wir uns auf der Stelle zurück nach Frankreich begeben, brauchen wir es. Wenn er im Rahmen seines Brainstormings mit Alix zu der Überzeugung gelangt, dass wir die Nacht in London verbringen sollen, brauchen wir es nicht.

»Nur kein Stress«, sagt der Taxifahrer und geht eine rauchen, während wir darauf warten, dass Simpel uns das Resultat seiner komplexen Überlegungen verkündet.

19.25 Uhr

Endlich ruft Simpel an, um mir das amtliche Endergebnis der vereinten intellektuellen Anstrengungen der beiden Masterminds unserer Kommunalverwaltung mitzuteilen.

»Also, wir haben darüber nachgedacht und finden, dass du das selbst entscheiden solltest.«

Eine derart ausgefeilte Problemlösung erfordert natürlich zwangsläufig 30 Minuten intensivstes Brainstorming.

Nachdem Cyrille und ich beschlossen haben, den Abend in London zu verbringen, gehe ich zum Taxi, um dem Fahrer die Herfahrt und die Wartezeit zu bezahlen.

19.27 Uhr

Der Taxifahrer fordert einen Betrag, von dem ich mir gut und gerne drei Stangen Zigaretten hätte kaufen können.

Und mehrere Feuerzeuge.

19.28 Uhr

Das Taxi ist gerade um die Ecke verschwunden, als Frischling von einem Geistesblitz getroffen wird.

»Wir hätten das Taxi vielleicht nehmen sollen, um ins Stadtzentrum zu kommen«, sagt er nachdenklich. »Hier in der Gegend ist doch abends überhaupt nichts los.«

19.29 Uhr

Ich lege Cyrille nahe, dem Taxi hinterherzurennen, um es zurückzuholen und uns weitere Kosten und Wartezeit zu ersparen.

19.30 Uhr

Mit hochrotem Kopf und am Ende seiner Kräfte kommt Cyrille zurück und sinkt auf dem Bürgersteig in sich zusammen.

19.33 Uhr

Ich rufe ein Taxi. 20 Minuten später setzt es uns mitten in der Londoner Innenstadt ab.

»Und? Worauf hast du jetzt Lust?«

»Ich würde gern die Queen sehen«, erklärt Frischling.

»Klar, und ich Hugh Grant. Am besten trennen wir uns dann hier und treffen uns später im Flughafenhotel, okay?«

»Wirklich?«

Frischling und seine Fragen … Mir wird ganz anders bei dem Gedanken daran, dass ich ihn demnächst acht Monate lang schutzlos bei Alix und Simpel zurücklassen werde.

»Nein. Nicht wirklich. Komm schon, wir werden jetzt erst mal todesmutig englisches Essen ausprobieren.«

»Schlimmer als unsere Kantine kann es ja kaum sein«, erwidert Frischling. Womit er sicherlich recht hat.

22.45 Uhr

Wir verlassen einen Pub, in eine lebhafte Diskussion darüber vertieft, wie wir zur Rehabilitierung der – letztlich erstaunlich essbaren – englischen Küche beitragen könnten, als Frischling plötzlich schreckensstarr wird.

»Oh nein! Meine Mutter!«, ruft er entsetzt.

»Wo denn?«

»Ach was, nirgends – aber ich habe vergessen, meine Eltern anzurufen! Wahrscheinlich haben sie schon eine Vermisstenanzeige aufgegeben.«

Ich würde ihn jetzt gerne damit beruhigen, dass das dann doch eine etwas übertriebene Befürchtung zu sein scheint. Doch angesichts meiner Begegnung mit seiner Mutter muss ich zugeben, dass es sich um eine durchaus plausible Vorstellung handelt.

»Ruf sie doch jetzt an und sag einfach, dass du to-tal überlastet bist«, schlage ich vor. »Erzähl ihr, dass Simpel dich gezwungen hat, bis gerade eben im Büro zu bleiben.«

Das müsste funktionieren. Jedenfalls wenn Frischling bisher auf detaillierte Schilderungen seiner Arbeitstage verzichtet und seine Frau Mama in dem süßen Glauben gelassen hat, dass ihr Sohn im Räderwerk unserer Kommunalverwaltung von irgendeiner wie auch immer gearteten Bedeutung ist.

»Das versuche ich mal«, seufzt Frischling und greift nach seinem Handy. »Aber schlimmstenfalls – würdest du dann mit ihr reden?«

»Ich? Mit deiner Mutter? Nein, das ist keine gute Idee, ich habe schließlich selber eine. Zur Not können wir Mütter tauschen – aber Mütter sammeln, nein danke, das ist für mich keine Option.«

»Du bist gemein. Hallo? Mama? Nein, alles in Ordnung!«, beruhigt er sie. Dann holt er tief Luft und verkündet ohne den Hauch eines Gewissensbisses: »Ich musste heute länger arbeiten … nein … ich konnte dich nicht anrufen, eine Sitzung, weißt du, sie ist gerade erst zu Ende, kannst du dir das vorstellen?«, fabuliert er mit verblüffender Überzeugungskraft. Die Rolle des fleißigen Sohnemanns ist ihm wie auf den Leib geschrieben.

Während ich auf der Stelle hüpfe, um mich ein bisschen aufzuwärmen, fällt mir auf, dass Frischling nahezu erwachsen geworden ist seit jenem Märzmorgen, als ich ihn an meinem Schreibtisch vorfand. Und auf einmal mache ich mir für die nächsten acht Monate viel weniger Sorgen um ihn als zuvor.

»Unser neuer Chef ist nun mal extrem anspruchsvoll«, erklärt er geduldig, während er mir siegestrunken seinen erhobenen Daumen entgegenstreckt. Ich muss wirklich an mich halten, um nicht laut loszuprusten.

Ja, ja, die Arbeit … Grundlage der jüdisch-christlichen Zivilisation und unerschöpflicher Quell schillernder Ausreden für die unartigen Kinder dieser Welt!

1.45 Uhr

Ich sitze am Fenster meines Zimmers und schaue den Flugzeugen beim Starten zu, während ich darauf warte, vom Internet-Provider des Hotels einen Zugangscode gemailt zu bekommen.

Ich will fortgehen, und ich werde fortgehen. Die Welt wird sich weiterdrehen, der öffentliche Dienst wird meine Abwesenheit wahrscheinlich nicht einmal bemerken, und die Schule wird dank meiner Mithilfe wohl auch nicht schneller gebaut werden – aber wenigstens werde ich mich acht Monate lang zu irgendetwas nütze fühlen. Das und die Aussicht, diesem absurden Paralleluniversum der Arbeitswelt mit seinen Pappnasen und Didepptoren wenigstens eine Zeit lang zu entkommen – mehr brauche ich gar nicht, um glücklich zu sein.

Freitag, 29. Juni

8.30 Uhr

Es gibt Menschen, die können beim ersten Weckerklingeln aufstehen und unter die Dusche springen, nachdem sie das Wasser für ihren grünen Tee aus ökologischem Anbau aufgesetzt haben. Anschließend schlüpfen sie in perfekt gebügelte Kleidung und nehmen ein ausgewogenes Frühstück zu sich, wie es von den Ernährungswissenschaftlern und der Fernsehwerbung immer empfohlen wird. Nachdem sie ihr Frühstücksgeschirr sorgfältig gespült und wieder in den Schrank geräumt haben, greifen sie zu Mantel und Aktenkoffer und begeben sich federnden Schrittes zur Stätte ihres täglichen Schaffens.

Zu diesen Menschen gehöre ich immer noch nicht.

Und ich werde wahrscheinlich auch niemals so sein.

Trotzdem habe ich heute ein freudiges Lächeln auf den Lippen, als ich das Rathaus mit meinem Antrag auf unbezahlten Urlaub in der Hand betrete.

Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit bin ich pünktlich.

Danksagung

Zunächst möchte ich mich bei meiner Freundin und Lieblingstutorin Danielle D. bedanken, ohne die ich das Vorbereitungsstudium für die Ecole Nationale d’Administration niemals mit heiler Haut überstanden hätte – für ihren wertvollen Rat, für ihre Lehrstunden in Sachen Diplomatie, für ihre unglaubliche Freundlichkeit, ihre bedingungslose Unterstützung und für so viele andere Dinge mehr, deren Aufzählung wahrscheinlich ein wesentlich dickeres Buch füllen würde als dieses hier.

Mit tiefster Zuneigung möchte ich auch all jenen Dank aussprechen, ohne die ich dieses Buch niemals hätte schreiben können:

Meiner Mutter, die in mir die Freude an der Lektüre geweckt, mich zum Schreiben eigener Texte ermutigt und bereitwillig ihren roten Stift wieder zur Hand genommen hat, um mein Manuskript zu korrigieren.

Meiner Tante, die mir immer wieder ihre Eindrücke von den Textteilen mitgeteilt hat, die ich ihr zu lesen gab, und mich dazu anhielt, den eingeschlagenen Weg weiter zu verfolgen.

Ich bedanke mich bei Aurore für unsere langen Telefonate, für ihren Humor und dafür, dass sie es mir ermöglicht hat, jenes während meines Arbeitsalltags so unterforderte Utensil – mein Gehirn – im Laufe der vielen intellektuell beglückenden und lehrreichen Diskussionen mit ihr endlich wieder angemessen zum Einsatz zu bringen.

Bei Baptiste für seine trost- und hilfreichen E-Mails und für seine Versuche, mir so etwas wie ein Sozialleben zu vermitteln (»Nächstes Mal suche ich aber die Bar aus, sag Romain schon mal Bescheid!«).

Bei M., meiner Mitgefangenen, ohne deren Humor und Schokoladenvorräte meine Arbeitstage noch endloser gewesen wären.

Bei Virginie, die ich trotz zahlreicher einschlägiger Versuche nie vom Pfad des öffentlichen Dienstes abbringen konnte – ein klarer Beweis dafür, dass ich als Guru jedenfalls keine große Zukunft vor mir habe.

Bei meinen Freunden Jean-Luc, Guylène, Alex und Léa, Sandrine, Nico, Jacqueline und Pierre, François, Jennifer, Simon und Justine.

Bei meinen Leidensgenossen aus Ausbildungszeiten, D., M., G. und F., ohne die all die geistigen Tiefpunkte, mit denen wir konfrontiert wurden, für mich völlig unerträglich gewesen wären.

Bei meinem damaligen Professor für Steuerrecht, natürlich dafür, dass er mich gelehrt hat, meine Einkommensteuer richtig zu berechnen, aber in erster Linie für seinen stets klugen Rat und dafür, dass er mich dazu gebracht hat, mich mit aller Kraft an die Verwirklichung meiner Ziele zu machen und den unausgesprochenen Wunsch, eines Tages ein Buch zu schreiben, endlich in die Tat umzusetzen.

Mein Dank gilt auch meinen virtuellen Freunden ClaireMM, Caroline-Mama-von-Helmut, Céline, Heather-Amélie, Gören-Marion, Mimi, Miss Zen, Nine, Odrai, Pauline, Shopgirl-Maud, Showrunner-Cédric, Tobette, Zigmund und allen anderen Leserinnen und Lesern meines Blogs für ihre höchst reale Unterstützung und Freundlichkeit.

Besondere Erwähnung verdienen: Norbert, wegen seiner klugen, genauen Kommentare und seiner kleinen tröstlichen Botschaften; Catherine R., wegen unseres ebenso scharf gewürzten wie reaktionsschnellen E-Mail-Austauschs und dafür, dass sie mich immer wieder gedrängt hat, dieses Buch zu schreiben; Cécile-Altaïr, ohne die die Hochämter unserer teuren Kommunalverwaltung niemals denselben Reiz entfaltet hätten, allen stets im Überfluss gereichten Weinchen und Häppchen zum Trotz.

Ich bedanke mich bei meinen Kolleginnen und Kollegen, die meinen Ärger, meine Lachanfälle und meine Mittagspause mit mir teilen.

Meinem damaligen Professor für öffentliches Finanzwesen möchte ich ebenfalls meinen Dank aussprechen. Wenn auch nicht unbedingt dafür, dass er mich dazu ermutigt hat, die gehobene Beamtenlaufbahn einzuschlagen, sondern eher dafür, dass er mir damals vorschlug, all die Anekdoten zu Papier zu bringen, die ich ihm aus meinem Arbeitsleben erzählte. Obwohl: Das eine würde es ja ohne das andere gar nicht geben, also …

Meiner Katze Crapaud danke ich dafür, dass sie mich mit beeindruckender Hartnäckigkeit jede Nacht geweckt und so lange wachgehalten hat, bis ich mich an meinen Schreibtisch geschleppt habe, um meinen täglichen Frust aufzuschreiben.

Und schließlich bedanke ich mich bei all jenen, die mein armes Gedächtnis – ohnehin eher siebartig und mittlerweile völlig unbrauchbar durch die Eintrichterung von massenhaft unverdaulichen Verwaltungshandbüchern, die ich allesamt quasi auswendig lernen musste, um es bis hierher zu bringen – vergessen hat und die mir deswegen bestimmt bis ans Ende meiner Tage böse sind.

Table of Contents

- Cover & Impressum

- Vorgeschichte

- Oktober – Welcome to my life

- Montag, 16. Oktober 2006
- Donnerstag, 19. Oktober
- Montag, 23. Oktober
- Mittwoch, 25. Oktober
- Samstag, 28. Oktober

- November – China Girl

- Dienstag, 7. November
- Mittwoch, 8. November
- Mittwoch, 15. November
- Montag, 20. November
- Montag, 27. November

- Dezember – Highway to Hell

- Freitag, 1. Dezember
- Dienstag, 5. Dezember
- Dienstag, 12. Dezember
- Montag, 18. Dezember

- Januar – Prove Yourself

- Montag, 8. Januar 2007
- Mittwoch, 10. Januar
- Montag, 15. Januar
- Dienstag, 16. Januar
- Donnerstag, 18. Januar
- Freitag, 19. Januar
- Montag, 22. Januar
- Mittwoch, 24. Januar
- Dienstag, 30. Januar
- Mittwoch, 31. Januar

- Februar – China Calling

- Montag, 5. Februar
- Freitag, 9. Februar
- Sonntag, 18. Februar
- Montag, 19. Februar
- Dienstag, 20. Februar
- Donnerstag, 22. Februar

- März – Something Stupid

- Donnerstag, 1. März
- Montag, 5. März
- Donnerstag, 8. März
- Mittwoch, 14. März
- Montag, 19. März

- April – That’s Entertainment!

- Mittwoch, 4. April
- Mittwoch, 11. April
- Freitag, 13. April
- Donnerstag, 19. April

- Mai – Land of Confusion

- Donnerstag, 3. Mai
- Mittwoch, 9. Mai
- Montag, 14. Mai
- Freitag, 18. Mai

- Juni – Should I stay or should I go?

- Dienstag, 5. Juni
- Freitag, 8. Juni
- Dienstag, 12. Juni
- Donnerstag, 14. Juni
- Donnerstag, 21. Juni
- Montag, 25. Juni
- Dienstag, 26. Juni
- Freitag, 29. Juni

- Danksagung