Wer die Regel bricht: Roman
Date: 2015-06-15T23:09:15+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Eine rabenschwarze Liebesgeschichte, bei der einem das Herz stehenbleibt! Morgens um halb fünf im Hafen. Kjersti hat Urlaub. Ein einsamer Frachter läuft ein. Kjersti beschließt, ihren Freund Hogne in Schottland zu besuchen. Aber der Kapitän ist skeptisch: «Wäre es keine gute Idee, deinen Freund vorher anzurufen?» Nicht nötig, findet Kjersti. Doch als sie in Schottland ankommt, stellt sich heraus, daß sie wohl doch besser vorher angerufen hätte. Denn nun gerät die Welt ins Schleudern, und sie reißt nicht nur Hogne mit ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Kim Småge

Wer die Regel bricht

Roman

Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs

FISCHER E-Books

Inhalt

- Wir danken der NORLA [...]

- Duckdalben bedeuten Abschied. Adieu, [...]

- Tau auf der Flasche, [...]

- Danke für die nette [...]

- Hallo», sagt er mit [...]

- Aberdeen ist einfach Hafen. [...]

- Peterhead ist anders. Hinter [...]

- Der Mann vor mir [...]

- Es gibt Probleme, als [...]

- Die Nachbarskatze ist nicht [...]

- Das Flugzeug landet pünktlich. [...]

- Nach einer Stunde kam [...]

- Olav war wirklich da. [...]

- An die Landschaft kann [...]

- Freund» und «Freundin» heben [...]

- Ich glaube, ich habe [...]

- Der schwüle Himmel brachte [...]

Wir danken der NORLA herzlich für ihre Unterstützung der Übersetzung.

Duckdalben bedeuten Abschied. Adieu, und mach’s gut so lange. Kuß und Umarmung und ein wenig Salzwasser im Augenwinkel. Ob ehrliche oder Krokodilstränen, Salzwasser bleibt Salzwasser. Und Duckdalben bleiben Duckdalben. Sie stehen noch da, wenn das Boot verschwunden ist, stehen ganz gerade da und lenken die Blicke auf sich. Wenn man nicht Verstand genug hat, um sich nach Hause zu scheren. Abschied, Kahn und Duckdalben den Rücken zukehren und nach Hause gehen und irgendwas tun. Arbeiten zum Beispiel. Oder sich ins Bett legen, den Wecker stellen und sich schließlich in einen neuen Tag reinschleppen. Weitermachen.

Ich sitze stocksteif da. Sitze auf einer Duckdalbe, von der ich mich vor vierzehn Tagen verabschiedet habe. Sie ist nackt, ausgezogen, kein Passagierschiff, kein Krabbentrawler und kein Frachter liegen daran vertäut. Die Fähre in Richtung Süden ist seit Stunden weg, im Hafen liegen überhaupt seltsam wenig Schiffe. Sie sind irgendwohin oder irgendwoher unterwegs, hier sind sie auf jeden Fall nicht. Es ist schon längst Schlafenszeit, aber Schlafenszeit ist mir schnurz. Ab morgen, nein, ab heute habe ich Urlaub. Gestern Sonne, heute Nebel und Regengüsse. Leblose Landschaft, leblose Stadt. Nur ich und eine Mantelmöwe. Die scheint sich zu langweilen, sie stolziert zwischen den Dreckpfützen hin und her und sieht ungeheuer verlassen aus.

Es riecht nach Fisch – ich kapiere wirklich nicht, warum ich hier sitze, jeden Tag suhle ich mich in Fischgestank. Aber Fichtennadelduft wirkt auch nicht verlockender, triefende, nasse Zweige, die eiskalte Sturzbäche von sich geben, wenn man zu fest auftritt. Nebel und Regengüsse sind ehrlicher, da nehme ich den Fischgeruch eben in Kauf.

Ich schaue auf die Uhr, es ist halb fünf, noch zwei oder drei Stunden, bis die ersten Bäckerei- und Lieferwagen durch die Stadt scheppern. Die Stadt schläft. Die Leute schlafen. Es tut gut, hier zu sitzen, ich bin naß, meine Beine sind taub, aber es tut gut, hier zu sitzen. Auf dieser Duckdalbe, die eigentlich eine degradierte Kriegerin ist. Eine, die gegossen wurde, um uns vor irgendeinem Feind zu beschützen. Massives, schweres Teil. Jetzt ist sie in den Boden eingelassen, nur der oberste Teil des Rohrs befindet sich an der frischen Luft. Ich sitze auf einer Kanone. Eine nahe Verwandte steht oben im Park, sie zeigt noch immer auf das Meer und hat sich den Mund mit Apfelsinen und leeren Flaschen vollstopfen lassen. Eine endet als Duckdalbe, die andere als Abfalleimer, ohne einen einzigen Schuß abgefeuert zu haben. Aber was weiß ich eigentlich darüber? Nichts. Vielleicht haben die siegreichen Heere vor dieser hier salutiert und sie mit Kränzen behängt. Jetzt liegen große Trossen um ihren Hals, sie reiben und scheuern und sorgen dafür, daß er sich ganz glatt anfühlt. Wie kalte Haut unter meinen Fingern. Ich wische mir einige Tropfen von meinem Hals, ziehe den Kragen enger und merke, daß das Wasser schon meine Brust erreicht hat. Ich bekomme eine Gänsehaut. Dann verdunstet das Wasser, die Gänsehaut verschwindet.

Irgendwo im Nebel ist ein Motor zu hören, ein schweres, wuchtiges Geräusch verbreitet sich in der Nässe. Nichts zu sehen, aber es kommt wohl von Norden. Oder Westen. Der Nebel verzerrt die Richtungen. Das Schiff kommt von Norden her, gleitet wie ein Schatten aus der grauen Suppe heraus, wie ein lärmender Schatten. Die Mantelmöwe am Kai reckt den Hals, sie kennt die Futtersignale, weiß, daß an Deck allerlei Eßbares herumliegt. Falls es ein Fischkutter ist. Es ist ein Frachter. Und schwer beladen ist er auch nicht, er liegt nicht tief im Wasser. Lärmt in seiner Fahrrinne herum, dieser Galeerensklave der Küste. Das Boot dreht ab, verläßt die Fahrrinne, beschreibt um die Landspitze einen korrekten Halbkreis und steuert den Kai an. Meine Duckdalbe. Es kommt schrecklich viel Lärm in die Welt, nur ein Schiff, und schon füllt die Welt sich mit Geräusch. Ich sehe nur Überbau und Bug. Und das Wasser, das sich zu beiden Seiten ausbreitet. Dann drosselt der Kahn sein Tempo und hält auf den Kai zu. Pegasus, Stavanger, lese ich. Solider Frachter, Schwung in den Linien, grün mit weißem Streifen ganz oben und einigen fetten Rostflecken an den Seiten. Könnte eine Runde im Dock gebrauchen. Sollte sich den Rost abklopfen und sich ein bißchen mit Mennige bemalen lassen, das würde ihm sein Selbstvertrauen zurückgeben.

Dem Mann an der Reling mangelt es offenbar nicht an Selbstvertrauen, er hält eine Trosse in den Händen und setzt zum Sprung über Bord an. Wir haben Flut, und der Kahn liegt hoch im Wasser, ich stehe auf und signalisiere eine helfende Hand. Er nickt und wirft die Trosse, sie landet mit leisem Knall neben mir auf dem Boden. «Hier, Alte», sage ich zur Duckdalbe, «hier ist ein Halsband für dich.» Der Kanonenlauf macht keinen Mucks, als ich ihm die Schlinge überstülpe. Gutes Soldatentraining, Gehorsam.

Das Boot legt an. Eine Luke öffnet sich, die Laufplanke wird herausgeklappt, und der Mann springt mit Vertäuungstrosse Nummer zwei an Land und schlingt sie um eine ganz normale Dalbe. Dann springt er wieder an Deck, lächelt mir im Vorübergehen kurz zu und ist schon wieder vorne und achtern und justiert die Trossen. Ich schaue ihm zu. Er ist ungeheuer effektiv, man könnte fast glauben, er kämpfte gegen Wind und Sturm und heftige Brisen. Aber das Meer ist spiegelglatt, es bewegt sich nicht um einen Zoll, es ist platt. Kein Grund zur Panik. Und er signalisiert ja auch keine Panik, sondern Effektivität. Er ist sicher todmüde, will die Kiste hinter sich bringen und in die Koje fallen.

Ich lasse mich wieder auf der Duckdalbe nieder, stelle die Füße auf die Trosse. Sie bewegt sich nicht. Aber die Aussicht ist ruiniert. Ich sehe jetzt nicht mehr in ein weißgraues nasses Nebelheim, sondern auf eine Schiffsseite, grün mit Rostlandschaft. Jede Menge Rost. Ein großer ovaler Fleck, daneben links ein kleinerer. Und ganz rechts ein besonders fetter. Sieht aus wie eine Landkarte. Großbritannien in der Mitte, Irland links, der Kontinent rechts. Norwegen – ganz oben unterhalb der weißen Reling – ist danebengeraten, beult sich im Nordwesten aus, der Trondheimsfjord ist ein grüner Strich, der das Land von einem weißen Nord-Trøndelag trennt. Und über Nord-Trøndelag steht ein oranger Overall mit wilden Locken und blauen Augen. Er betrachtet mich müde. «Hallo», sagt er. «Danke für die Hilfe.» Ich nicke. Ich hab bei dem Job ja schließlich nicht mein Leben aufs Spiel gesetzt, es war nur nett. Geh jetzt in die Falle, schlaf deinen genau berechneten Schlaf, gute Nacht, gute Nacht.

Plötzlich verstummt der Lärm, der Käptn auf der Brücke hat den Hauptmotor ausgeschaltet, nur das Grummeln des Hilfsmotors ist noch zu hören. Ich ziehe die Beine an, strecke sie aus, sehe eine Schattengestalt aus der Steuerhaustür kommen und dann verschwinden. Der Käptn mit Sand in den Augen hat in einer westnorwegischen Sommernacht Wache geschoben, hat nichts gesehen, was mit einer Postkartenidylle Ähnlichkeit hätte, nix mit Inselchen und Schären und Booten am Horizont, die genausogut Luftspiegelungen sein könnten, er hat nur in eine leere, graue Nebelsuppe geglotzt. Hat mit Instrumenten und Nebelhorn navigiert, hat Schatten aus dem Meer aufwachsen sehen und gewußt, daß es sich dabei um Seevögel handelt, die mit dem Wasser auf und ab wippen. Als ich zum ersten Mal so einen riesigen Schatten gesehen habe, direkt vor meiner Nase, dachte ich an Eisberge, Schiffsuntergänge und Tod. Und dann war es nur eine Möwe. Eine faule, schnöde Schwarzrückenmöwe, die sich auf dem Wasser wiegte. Und vom Nebel geradezu unheimlich verzerrt wurde.

Die Möwe am Kai hebt ab, zwei, drei, auf und ab mit den Flügeln, und schon ist sie oben. Braucht keine Rollbahn. Landet auf der Reling, klammert sich fest und inspiziert in aller Schnelle eine eventuelle Nachtmahlzeit. Hoffentlich siehst du keine Kunstdüngerkörner, sonst pickst du sie auf und bist nach zehn Minuten tot. Und um gebeiztes Getreide solltest du auch einen Bogen machen, das gehört in die Erde und nicht in einen Vogelmagen. Die Möwe läßt sich mit einem Schrei von der Reling fallen, sicher hat sie einen Leckerbissen entdeckt. Gesegnete Mahlzeit.

Ich starre die Schiffsseite an und will jetzt gehen, will durch den Hafen schlendern und zusehen, wie die Morgensonne den Nebel verbrennt. Hoffnung gibt es immer. Ich erhebe mich, naß und steif. Über mir ragt die Stadt auf, verschlossen und überschwenglich zugleich. Sie ist steil und hoch, die Häuser sind hoch, die Berghänge steil, das Straßennetz ist San Francisco in Miniaturausgabe, die Volksseele ist platter als Dänemark. Zurückgezogen, zugeknöpft im Privatleben. Konventionen und Bürgerlichkeit für die Kathedrale, an der Börse aggressiv und stur wie der Teufel. Sie fasziniert mich, diese Stadt. Und treibt mich zum Wahnsinn. Und zieht mich an.

Es ist nicht meine Stadt, ich bin nicht von hier, ich komme aus dem Umland, aus einem reichen Fischerdorf, einer Ortschaft, der es besser geht als der Stadt. Wirtschaftlich gesehen. Aber die unter ihrem ewigen Minderwertigkeitsgefühl leidet. Stadt ist Stadt. Land ist Land. Wenn nicht in alle Ewigkeit, dann doch jedenfalls jetzt. Ich stehe auf, schüttele mich, spüre, wie mir die Haarsträhnen ins Gesicht schlagen, sie geben wahre Sturzbäche von sich. Wie Fichtenzweige. Aber es riecht nicht nach Fichtennadeln, sondern nach Fisch. Ich rieche nach Fisch. Komisch, daß die Mantelmöwe mich verschmäht hat, ich müßte doch eigentlich das pure Festmahl sein.

Jemand ruft. Eine nordnorwegische Stimme ruft von einem Schiff aus Stavanger und bietet Kaffee an. Ich drehe mich um. Sehe wilde Locken und blaue Augen über einem Overall. «Kann ich dir ’nen Kaffee anbieten? Zum Dank für die Hilfe?» Klar kann er. Ich brauche jetzt wirklich nicht genötigt zu werden, ich bin naß, steif und kaffeedurstig. Laufplanke und Deck sind nicht glitschig, Fische fährt dieser Kahn also nicht. Das Deck ist leer – keine Ladung. Was fahren sie eigentlich? Luft?

«Haben gerade erst gelöscht, in Kristiansund», sagt er. «Gott sei Dank, daß kein schlechtes Wetter ist, wir liegen so hoch im Wasser, daß ein einziger Windstoß schon für eine dicke Seekrankheit ausreicht.» Ich grinse. Schön, wenn Seeleute so was zugeben. «Na los», sagt er und verschwindet durch eine Tür. Ich laufe hinterher. Oranger Flur, blaue Streifen oben und unten, auf beiden Seiten Kajütentüren, es riecht nach Öl und Maschinenraum, nach Mannsbildern und Käsesocken. Und nach Kaffee. Aus der Kombüse strömt der würzige Duft von frischem Kaffee. Ich schnuppere. Es riecht nach Gastfreundschaft und Willkommen.

«Willkommen», sagt er und reicht mir einen randvollen Becher. «Möchtest du irgendwas essen?»

Ich schüttele den Kopf. «Kaffee reicht.»

Ich ziehe die Jacke aus, sie ist klatschnaß, ich lege sie mit der Innenseite nach unten auf den Heizkörper. Setze mich an einen Tisch mit hoher Kante, sehe eine halbfertige Patience liegen, sehe zwei leere Becher, einen Zuckertopf, eine Zeitung, eine bei einer Wüstenrallye durch die Sahara aufgeschlagene Männerzeitschrift, eine Packung Tiedemands Gul, eine Zwanzigerpackung Prince, einen Aschenbecher und ein Buch. Taschenbuch. Wilbur Smith. Rotes und gelbes Glanzpapier. Halb gelesen. Er fegt alles beiseite, stellt seinen Becher dahin, wo vorher das Chaos gegrinst hat, setzt sich auf die Kunstlederbank, streckt die Beine aus und lehnt den Kopf an die Wand. Betrachtet mich aus zusammengekniffenen Augen.

«Warum sitzt du um fünf Uhr morgens in Ålesund auf einer Duckdalbe?» fragt er.

«Ich hab Urlaub», antworte ich. Die blauen Augen sehen mich kurz an, dann öffnet sich sein Gesicht zu einem Lachen. Er betrachtet mich aus den Augenwinkeln, versucht wohl, das nasse Wesen, das im Nebel sitzt und Urlaub hat, irgendwie einzuordnen. Oder das Urlaub hat und trotzdem blöd genug ist, um im Nebel zu sitzen. Ich warte, habe mehr als genug mit Kaffee und Zuckerstück zu tun. Merke, wie gut es tut, ins Trockene zu kommen, in einer Messe zu sitzen, auf einer Kunstlederbank, und mich über einen Tisch mit hohem Rand zu beugen. Kaffee zu schlürfen. Um fünf Uhr nachts wach zu sein.

«Frauenzimmer», sagt er plötzlich. Dann fügt er hinzu: «Meine Alte quengelt immer was von Spanien, wenn ich Urlaub kriege. Aber ich weiß ja nicht. Kapier nicht, was an Spanien so toll sein soll. Ist irgendwie nix für einen wie mich.» Er sieht mich an, in seinen Augen liegt eine Frage.

«Nein», antworte ich. «Ist nichts für solche wie dich oder mich. Da gibt’s zuviel Sonne, zuviel Wärme, zuviel billigen Wein, zuviel von allem, was wir nicht haben. Da ist mir so eine Duckdalbe im Hafen von Ålesund doch lieber.» Er lugt zu mir hinüber, ist immerhin wach genug, um meine Ironie zu registrieren. Beschließt, sie freundlich aufzunehmen, schmunzelt.

«Danke für die Hilfe», sagt er dann. «Aber jetzt willst du doch sicher schlafen gehen? Vielleicht überlegst du dir’s ja noch anders und buchst morgen deine Spanienreise.»

Ich nicke. Vielleicht. Ich stelle den Becher weg, schnappe mir meine feuchtklamme Jacke und bedanke mich für den Kaffee. Sehe, daß seine Augen schon fast schlafen, er sollte längst in der Koje liegen. Der Kaffeeklatsch mit mir war schon eine Überstunde. Ein Gefallen, um einen anderen Gefallen zu vergelten.

«Danke und gute Nacht», sage ich und gehe durch die offene Tür auf den Gang, der nach Öl und Maschinenraum und Schweiß und Kaffee riecht. Er winkt, murmelt gute Nacht, macht sich an seinem Reißverschluß zu schaffen, zieht ihn nach unten und klettert aus seinem orangen Overall.

Die Türöffnung ist Himmel. Luft und Nebel. Regen. Der Regen, aus dem ich vorhin weggetaucht bin, der Nebel, in dem ich gesessen habe. Die Türöffnung ist eine Öffnung zum Samstagmorgen um halb sechs. Zu einem neuen Tag. In einer Stunde sind Stadt und Einwohner zu einem neuen Tag bereit.

In meiner Nase gurgelt es, wenn ich Atem hole. Aber ich bin nicht erkältet. In meiner Nase brüten keine Bazillen, keine Rede von Triefnase und Schniefen. Die Welt ist erkältet, nicht ich. Ich ziehe meine Jacke fester zusammen, sie ist verdammt naß – die ganze Welt ist verdammt naß. Jetzt will ich nach Hause gehen. Will mich nicht im Hafen herumtreiben und auf irgendeine Sonne warten, die vielleicht das normale Ålesunder Schmuddelwetter in die Flucht schlägt. Jetzt will ich nach Hause. Will den Schlüssel ins Schloß stecken, in die Diele gehen, mir alle nassen Klamotten vom Leib pulen, eine halbe Stunde lang brennend heiß duschen, unter der Sturzflut stehen und Wasser vergeuden. Will die Vorhänge vorziehen und dem Wecker die Zunge rausstrecken. Zwischen Laken und Decke krabbeln und in Schlaf versinken, versinken. Vielleicht buche ich morgen eine Spanienreise. Gran Canaria, Playa del Inglés, Teneriffa, Mallorca, hin und zurück. Zehn Tage.

Für einen. Für mich. Allein. Bis Hogne nach Hause kommt.

Er will auf Angeltour, will in einem Ferienhaus sitzen und Fischgeschichten erzählen. Zusammen mit seinen Kumpels. Will ein Jägerleben führen. Mit Wodka und Cola. Will bei Sonnenschein, wenn kein Fisch beißen mag, Fische aus dem Wasser ziehen, will bei Regen und in der Dämmerung, wenn der Fisch aufschnellt und willig beißt, mit trockenen Füßen in der Bude sitzen. Und niemals will er sich aufziehen lassen, weil ein Mannsbild es draußen zu naß, zu kalt und zu dunkel findet.

Und was will ich? Nach Hause gehen. Duschen und von Spanien träumen. Von Sonne. Wärme. Wärme und Sonne.

Ich zucke mit den Schultern und ziehe den Kopf ein, mache mich bereit zur Begegnung mit dem Schmuddelwetter. Meine Jacke ist nicht mehr ganz so naß, der Kaffee ist getrunken, und mit einem letzten «gute Nacht» tauche ich in den Nebel von Ålesund ein. Und stoße auf Peer Gynts Bøygen. Eine Gestalt steht in der Tür, ragt auf. Ein Mannsbild von fast einsneunzig, Jeans, brauner Gürtel, kariertes Flanellhemd. Blauweiß. Oben am Hals offen. Ich sehe nur den Hals, ich bin in der Bauchregion gelandet. Die ist weich, nicht mehr jung, wird von einem braunen Gürtel in Schach gehalten.

«Hups», sage ich, richte mich auf und entschuldige mich für den Zusammenstoß. Tut mir leid. War nicht so gemeint. Wollte durchaus niemanden über den Haufen rennen.

«Das war ja vielleicht ein Tempo», sagt er. Mit singender Stimme. Seine Worte erfordern keine Antwort. Sie sind so grau und normal wie der Nebel draußen. Ich falte mich auseinander, komme auf Kopfhöhe mit der Stimme und einem Mund, der sagt: «Das war ja vielleicht ein Tempo. Danke für die Hilfe», fügt er hinzu. «Möchtest du einen Kaffee? Oder hat Tor dir schon einen angeboten?»

Ich nicke. Sehe ihn an. Starre. Glotze die Gestalt an, die in der Türöffnung steht. Ich kenne ihn, bin ihm irgendwo begegnet, sehe ihn nicht zum ersten Mal.

«Hallo», sage ich. Würde gern eine Bemerkung über unsere letzte Begegnung fallenlassen. Aber ich weiß nicht, wann das war, weiß nicht, wo ich ihm schon begegnet bin. Sicher in der Fischfabrik, bestimmt hat er Fisch geliefert, er kommt mir so bekannt vor.

Er sieht mich mit lachenden Augen an. «Du bist naß», sagt er. «Willst du nicht reinkommen und dich ein bißchen aufwärmen? Und einen Kaffee trinken?»

Ich schaue nach draußen. Über seine Schulter. Sehe den grauen Brei, den Pißregen, einen Hafen, um halb sechs Uhr morgens, an meinem ersten Ferientag. Die Mantelmöwe stolziert am Kai entlang, sie hat die Suche nach weiteren halbgegessenen Brotstückchen auf Deck aufgegeben, sie ist satt, sie bewegt sich nur aus alter Gewohnheit. Hat keine Ahnung von Spanien.

«Ja, danke», sage ich, «noch einen Kaffee.» Ich mache kehrt, gehe noch einmal durch den orangen Gang mit den blauen Streifen oben und unten. Der Mann kommt hinterher.

Die Messe ist leer, auf der Bank liegt ein oranger Overall, zwei leere Becher stehen auf dem Tisch, eine Zuckerschale, eine Zeitung, eine bei einer Wüstenrallye durch die Sahara aufgeschlagene Männerzeitschrift, eine Packung Tiedemands Gul, zwanzig Prince, eine Aschenbecher, ein Buch – Wilbur Smith. Taschenbuch. Alles in eine Tischecke gefegt. Und zwei Becher auf dem halbfreigelegten Tisch. Er wirft sie in den Mülleimer, Pappbecher, füllt zwei neue mit Kaffee.

«Bitte sehr», sagt er und läßt sich auf die Kunstlederbank fallen, schlürft Kaffee, stützt die Ellbogen auf den Tisch, schaut mich an und fragt: «Warum sitzt du morgens um halb sechs in Ålesund im Hafen?» Ehe ich antworten oder auch nicht antworten kann, fügt er hinzu: «Mich geht’s ja nichts an, aber du bist naß. Blöd, sich im Sommer zu erkälten. Sommererkältungen halten lange vor, die nehmen einfach kein Ende. Die halten bis zum Herbst durch.»

Die Stimme ist falsch. Das Gesicht ist richtig. Ich sehe einen bekannten Körper, der Kaffee einschenkt, sich setzt, die Ellbogen auf den Tisch stützt, den Becher hebt, Kaffee trinkt, redet. Ich kenne dich, kenne dich gut, kenne deine Bewegungen, die Furchen in deinem übernächtigten Gesicht, die Hände, die den Becher halten, die leicht gesenkten Schultern. Er und ich sitzen nicht zum ersten Mal so, uns gegenüber am Tisch, trinken Kaffee, reden.

«Woher kennen wir uns eigentlich?» frage ich und möchte mir gleich darauf am liebsten die Zunge abbeißen. Verdammt, die älteste Aufreiße der Welt: «Woher kennen wir uns eigentlich?» Genauso ausgelutscht wie «What is a nice girl like you doing in a dump like this?» Himmel. So war das doch nicht gemeint, ich will dich nicht angrabbeln. Ich laufe rot an. Merke, daß meine Wangen glühen.

Er wirft einen raschen Blick zu mir herüber, einen sehr raschen. Abschätzend. Sieht ein weibliches Wesen, das rot anläuft und sich auf die Lippen beißt, und beschließt, daß das hier keine Anmache ist, sie ist keine Hafennutte, was immer sie sonst auch sein mag, diese Gestalt hier an seinem Tisch ist ungeschminkt und durchnäßt. Vom Regen zerzaust. Und sie wird rot. Alibi. Alle anständigen Frauen werden dann und wann rot. Ich kann mich ans letzte Mal übrigens nicht erinnern.

«Woher wir uns kennen?» fragt er langsam. «Nein, woher könnten wir uns kennen?» Er nennt Ortsnamen, leiert seine Frachtrouten herunter: Norwegen – Niederlande, Norwegen – Schottland, Norwegen – Deutschland, Norwegen – Rogaland. Soviel -land. Selten Møre und Romsdal. Ich war nie zur selben Zeit am selben Ort wie er und seine Frachten. Und Fisch hat er auch nicht geliefert. Jedenfalls nicht an uns. Wenn ich hoch im Norden mit dem Kammuscheltrawler unterwegs war, dampfte er nach Cuxhaven, wenn wir unseren Fang an Land schafften, lag er auf der Helling, wenn ich in der Fischfabrik bei der Arbeit stand, flog er wie ein Weberschiffchen hin und her. An der norwegischen Küste. Die für ihn bei Stad aufhörte. Keine Schnittpunkte, keine Treffer. Nur irgendein Gefühl im Hinterkopf, das nicht nachgeben will, irgendein Erkennen, das nicht losläßt.

Wir schauen uns an. «Ich glaube nicht», sagt er. «Oder wenn, dann in einem früheren Leben.»

«Over and out», widerspreche ich. «Ausgeschlossen, an so was glaube ich nicht.»

«Tut mir leid», antwortet er und breitet die Arme aus. Ich kann in letzter Sekunde meinen Becher retten. Er macht so umfassende Bewegungen, schlecht synchronisiert sind sie auch, er muß sehr müde sein.

«Bist du müde?» frage ich, erhebe mich und will gehen. Müde Seeleute brauchen Schlaf.

«Nein, bleib doch hier», sagt er, «ich kann ja doch nicht schlafen, leiste mir Gesellschaft. Bitte. Möchtest du ein warmes Käsebrot?» Er springt auf, ohne meine Antwort abzuwarten, läuft in die Kombüse und steckt irgend etwas in den Mikrowellenherd.

Ich starre seinen Rücken an. Gesellschaft leisten! Wofür hält er mich wohl? Für eine Gesellschaftsdame? Eine Geisha? Oder eine «ausgehaltene Frau», wie es in alten Romanen heißt? Leiste mir Gesellschaft. Ich schnaube. Reg dich ab, sage ich mir dann, nicht übertreiben, er hat schließlich gebeten. Und keine Befehle erteilt. Bloß weil du müde und kaputt und enttäuscht und naß bist, brauchst du auf höfliche Fragen nicht gleich loszufauchen.

Aber etwas war plötzlich so seltsam, ist noch so seltsam, die ganze Szene ist so seltsam fremd. In einer halben Stunde schellt im Normalzustand der Wecker, ich knalle den Knopf nach unten, drehe mich zur Wand oder zu Hogne um, je nachdem, versetze der Wand einen Tritt oder lege den Arm um einen schläfrigen Männerkörper, entweder tun meine Zehen vom Tritt weh, oder schlaffeuchte Lippen drücken sich auf meinen Hals. Ich bleibe zwei Minuten liegen, suhle mich in Selbstmitleid oder verschwinde in einer zweiminütigen warmen, schlafenden Umarmung. Stehe ganz leise auf und schaue dem Tag ins Auge. Dem Alltag. Mit feuchtem Hals. Oder verstauchtem Zeh.

Das ist der Normalzustand. Nicht dieses «Gesellschaft leisten» um halb sechs Uhr morgens in der Messe eines Frachters. Mit einem Typen, der mir auf den Geist geht, weil er mir noch nie begegnet ist, weil er mich nicht erkennt, weil er nicht mit einem aufklärenden Fingerschnippen sagt: Aber sicher! Das war da und dort! Du warst … und ich war … und wir sprachen über … und machten dann … und seither haben wir nie den Kontakt zueinander verloren und kennen uns seit vielen, vielen Jahren. Das hätte er sagen sollen. Nicht mit seiner Stimme, seinem Akzent, der klingt falsch und fremd für mich, aber genau das hätte er sagen sollen.

Er bringt zwei warme Käsebrote, Käse und Schinken zwischen zwei aufeinandergeklatschten Weißbrotscheiben. Er schiebt eine Untertasse zu mir herüber, die Untertasse kratzt über das Resopal. Ich gebe auf. Esse. Trinke Kaffee. Mag ihm nicht erzählen, daß sein Gedächtnis noch schlechter ist als meins.

«Euer Schmuddelwetter», sagt er zwischen zwei Bissen. «Euer Schmuddelwetter ist eigentlich in Ordnung. Ich habe schon lange nicht mehr nach Gehör navigiert. Hier ein Nebelhorn, dort ein Nebelhorn. Und man muß sich dazwischen durchwursteln.»

Ich glaube ihm nicht eine Sekunde lang. Nebelhörner sind keine Navigationsmarken, jedenfalls nicht für ihn, für sein Boot. Er navigiert nach einem Bildschirm auf seiner Brücke, einem Bildschirm, der die Fahrrinne zeigt und mitteilt, wie er Inselchen, Schären und Schiffen entgehen kann. Niemand verläßt sich heute noch auf Ohren und Augen, die Sternbilder sind zum Anschauen da, nicht zum Navigieren.

«Als ich vorhin im Steuerhaus stand», sagt er, «als ich mit unbeladenem Boot und bei stiller See da oben stand, habe ich die Instrumente ausgeschaltet. Und gehorcht. Habe die Maschinen runtergefahren und gehorcht. Hörte das Nebelhorn von Blåkalven und Antwort von anderen Schiffen, das ganze Nebelmeer war erfüllt von Signalen, Warnungen, Wegweisern. Und es war einfach schön. Die Minuten, in denen das möglich war.» Er verstummt, starrt auf sein halbgegessenes Käsebrot, schiebt es weg, sieht mich an und sagt: «Hier in der Messe hat schon lange keine Frau mehr gegessen.»

Ich habe keine Ahnung, was ich dazu sagen soll, er redet so anders. Vermutlich ist er überarbeitet und müde. Und kann nicht schlafen. Und redet mit mir über Dinge, über die er mit Mannschaft und Freunden niemals sprechen könnte. Vielleicht ist er ein alter Bekannter von einer Kneipentour, einer, der sich ein paar Bier zuviel auf die Kirsche gegossen hatte, einer, der mir um jeden Preis von seinem Leben erzählen wollte. Von seiner Arbeit. Von der Frau, die ihren Hut genommen hat. Weshalb es so gut tut, einer wie dir zu begegnen. Himmel, er soll nicht so sein, er soll kein Barhocker-Jammerlappen sein. Ich schweige, denke nach, halte die Klappe, versuche, mich an allerlei Kneipensituationen zu erinnern. Aber auch dort kann ich ihn nicht finden.

«Möchtest du das Steuerhaus sehen?» fragt er. «Deine Stadt sehen, ehe sie lostobt?» Lostobt? Er verwirrt mich, ich habe noch nie an das schlaftrunkene Erwachen der Straßen dieser Stadt wie an etwas gedacht, das «lostobt».

«Doch», sagt er. «In einer Stunde tost hier das Leben, aber jetzt schläft es noch. Die LKW schlafen, die Kräne schlafen, die Hafenschuppen sind wie ausgestorben, die Straßen auch. Nur Ampeln und Seemöwen entwickeln Aktivität.»

Herrgott, er sagt «Seemöwen», als ob es hier noch andere gäbe, unsere Möwen heißen Möwen, sie schreien wie Möwen und benehmen sich wie Möwen, ich glaube, sie haben nie davon gehört, daß sie auch anders genannt werden könnten.

«Komm», sagt er und geht zur Tür. Ich schlucke das letzte Stück Käse hinunter und trotte hinterher. Oranger Gang, oben und unten blaue Streifen, auf jeder Seite Kajütentüren, es riecht nach Öl und Maschinenraum, nach Männern und Schweiß. Und nach Kaffee. Nach lauwarmem Kaffee, aus dem Becher, den ich in der Hand halte. Er klettert eine Leiter hoch, reicht mir eine Hand. Ich lehne ab. Bin schon häufiger Leitern hochgestiegen. Dann verschwindet er im Steuerhaus, ich folge.

Ganz normales Steuerhaus. Instrumente, wie man sie auf einem Frachter dieser Größe erwartet, nichts Besonderes. Die Radaranlage summt vor sich hin, er schaltet sie aus. Die Fensterscheiben sind beschlagen, er fährt mit der Hand darüber, hinterläßt auf dem Glas ein Muster, holt einen Lappen, wischt die Fensterscheibe ab. Aber die Welt läßt sich nicht abtrocknen, sie ist draußen genauso naß wie drinnen. Er gibt auf. Zuckt mit den Schultern und starrt hinaus in den Morgennebel, stützt sich auf das Ruder und starrt etwas an, das ich nicht sehe. Was ich sehe, ist der Hafen von Ålesund im Regen, der aus den Bergen kommt. Eine Stadt, die bald erwachen wird, eine Stadt, die in wenigen Stunden geschäftig und touristenfreundlich sein wird – bis zum Ladenschluß um drei –, eine Stadt mit steilen Bergen und hohen Häusern, mit einem so engen und schmalen Straßennetz, daß man sich darin einwickeln könnte.

«Hoffentlich klappt heute alles mit der Ladung», sagt er. «Wir fahren nach Aberdeen, sollen Ersatzteile für die Bohrinsel liefern. Und danach geht’s nach Stavanger ins Dock. Liegezeit und Ferien.»

«Aberdeen», sage ich. «Das liegt in Schottland.» Er nickt kurz, meine Erdkundekenntnisse beeindrucken ihn nicht weiter. Schottland, Aberdeen, Ostküste, Schottland. Hogne liegt in Schottland, liegt in Peterhead. Wartet auf Aufträge, er und die restliche Mannschaft vom Versorgungsschiff. Liegt im Hafen, wartet auf Aufträge und mopst sich zu Tode. Liegezeit. Das Schlimmste, was Seeleuten passieren kann. Jedenfalls hört es sich am Telefon so an.

«Peterhead», sage ich. «Da liegt mein Freund, mit einem Versorgungsschiff. Wartet auf Aufträge.» Er nickt. Sagt so ungefähr, daß die Zeiten im Moment nicht gerade die besten sind, wischt Tau von der Fensterscheibe und schaut hinaus.

Sein Profil macht mich nervös, der Strich von der Schläfe bis zur Augenbraue macht mich nervös, diese verdammte Ader, die im Zickzack vom Haaransatz bis zur Augenbraue verläuft. Lieb und guterzogen im Normalzustand, dick wie der Teufel, wenn er wütend ist.

Ich wende mich ab. Fixiere die Seekarte. Von hier bis Schottland. Vergilbt und abgenutzt. An den Kanten verschlissen.

«Fährst du oft nach Schottland?» frage ich. Er nickt.

«Seit das mit dem Öl losgegangen ist, ziemlich oft. Ansonsten fahren wir an der Nordseeküste von einer Milchrampe zur anderen.»

Und die Küste endet bei Stad, denke ich.

«Und ab und zu nach Dänemark, Deutschland, Schottland. Warst du schon mal da?» fragt er.

«Da? Was meinst du mit da?»

«Schottland», antwortet er. Ich schüttele den Kopf, wenn ich Urlaub habe, fahre ich nicht nach Schottland, dann träume ich von Spanien.

«Astreines Land», sagt er. «Nette Leute. Mögen die Norweger, warum, weiß ich auch nicht, so, wie wir geraubt und geplündert und gesengt und um uns geschlagen haben. Aber sie behaupten, wir hätten dieselben Wurzeln. Und sie geben uns gern ein Bier aus, bloß weil wir aus Norwegen kommen.»

«Billiges Bier», sage ich. «Kein Problem, spendabel zu sein, wenn das Bier so billig ist.»

Er mustert mich gereizt. «In meiner Geschichte ging es mir nicht um die Bierpreise», sagt er. Ich lache. Er hat keinen Sinn für Ironie.

«Möchtest du übrigens ein Bier?» fragt er dann plötzlich. «Hast du nicht gesagt, daß heute dein erster Urlaubstag ist? Urlaub, ohne Verpflichtungen und Stechuhr?» Er erinnert mich an meinen Vater. Ferien? Einen Halben. Job? Einen Tee. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps. Ich brauche keinen Urlaub, um Bier zu trinken. Aber das erzähle ich ihm nicht.

«Ja, danke», sage ich. Eigentlich sollte ich mich für die Gastfreundschaft bedanken und mich nach Hause trollen, in die Heia fallen und auf den Sommer warten, der sich morgen im Reisebüro buchen läßt. Eigentlich sollte ich das. Sollte auf jeden Fall nicht mit einem Typen Bier trinken, der mir immer stärker auf den Geist geht, ich weiß nicht warum, aber mir sträuben sich sämtliche Stacheln.

«Bleib doch hier», sagt er. «Statt durch Nebel und Regen nach Hause zu latschen, solltest du hier ein Bier mit mir teilen.» Ich bleibe.

«Ja, danke», sage ich. «Ein Bier wäre jetzt schön. Heute nacht kann ich keinen Kaffee mehr vertragen.» Er verschwindet mit einem Bleib-wo-du-bist-Blick und kommt bald darauf mit zwei eiskalten und beschlagenen Bierflaschen zurück. Eine für ihn, eine für mich. Wir stoßen mit den Flaschen an, trinken uns zu. Schauen durch eine beschlagene Fensterscheibe auf eine beschlagene Welt und trinken eiskaltes, beschlagenes Bier.

Tau auf der Flasche, Tau auf dem Fenster, Tau im Gemüt und Tau auf der Seele», man kann auch von weniger zum Singvogel werden. Das ist der Lieblingsschlager von meinem Paps. Jens Book Jensen, Sonne in der Seele, Sonne im Sinn, Sohohonne. Er ist übrigens gar kein «Paps», mein Papa, er ist ein alter Vater. Mit einer um einiges jüngeren Frau und einer Tochter, die seine Enkelin sein könnte. Und es paßt ihm nicht, daß ich in der Fischfabrik meine Begabung vergeude. Du mußt deine Fähigkeiten nutzen, sagt er. Du wirfst dein Leben weg! Willst du denn nichts werden? Und das sagt er, wo er doch abhängig ist von uns «Vergeuderinnen» mit unseren fleißigen, flinken Fingern. Ohne uns in der Fischfabrik könnte er seinen Fang nicht an Land bringen, verpacken und in die weite Welt hinaus schicken lassen. Dann müßte er seine vielen weiß- und blaugestrichenen Fischkutter verkaufen und in Pension gehen. Aufliegen, zusammen mit seiner Flotte. «Es gehört sich nicht für eine Reederstochter, daß sie in einer Fischfabrik arbeitet», sagt er. Deshalb arbeite ich dort.

Auch deshalb. Darüber ist er wütend, es macht ihn nervös. Beim Frühstück jammert und klagt er darüber, hat etwas, worüber er sich Gedanken machen kann. Neben seinen Geschäften. Wenn er einen «Einführungskurs in die allgemeine Psychologie» gemacht hätte, dann hätte er die Mechanismen verstanden, aber Papas wie er haben davon keine Ahnung. Und wenn es zu seiner Zeit schon auf der Pensumliste gestanden haben sollte, dann hat er sicher die Vorlesungen geschwänzt. Mit Psychologie läßt sich schließlich kein Geld verdienen.

Deshalb arbeite ich in der Fischfabrik. Um sein Ich-verstehe-dich-einfach-nicht nicht einschlafen zu lassen. Dann weiß ich, worüber er mit Mutter am gediegenen Frühstückstisch redet oder abends – mit oder ohne Geschäftspartnern –, ich weiß, warum das Fernsehen ihn nervös macht und warum er mich pro Woche mehrmals anruft. Mein Paps hat ein Handicap, er hat keine Ahnung von grundlegender Psychologie, hat nie in einem Lesesaal gesessen und sich durch das Vorwort zur «Allgemeinen Psychologie» hindurchbuchstabiert. Sein Fehler war, seine Tochter dorthin zu schicken, sie zuhören und lernen und verwerfen oder die Weisheiten in sich aufnehmen zu lassen – je nachdem. Er war so was von stolz, als ich mich immatrikulierte, er wäre fast vor Stolz geplatzt. Endlich eine Akademikerin in der Krämersippe. Meine Tochter wird studieren. Wird irgendeinen Magister oder ein Staatsexamen bauen.

Ich liebe meinen Vater. Warum? Weil er so alt war, als ich geboren wurde, daß ihm die Erzieherrolle erspart blieb. Er war ein lieber, großzügiger Opa, und ich war das Enkelkind Sonnenstrahl. Ich kann mich nur an ihn und mich erinnern. Meine Kindheit bestand aus ihm und mir. Nach Immatrikulation und Einführungskurs fing ich an, Fragen zu stellen. Forderungen nannte er das. «Du mußt Sprachen studieren», sagte er. «Englisch, Französisch, Deutsch.» – «Warum?» fragte ich. «Warum nicht Marketing, Jura und Betriebswirtschaft und Buchführung und … damit ich eine gute Betriebsleiterin werden kann? Soll ich nun den Betrieb übernehmen oder nicht?»

Er brauchte mir nicht zu antworten, sein Blick sagte genug. Ich würde gar nichts übernehmen. Na gut, Kjersti, nichts wird übernommen. Gar nichts. Sprachen? Er hatte Sprachen gesagt. «Du mußt Sprachen lernen.» Mir reicht meine Sprache wirklich aus. Ich will nicht in einem Reisebüro hinter dem Tresen sitzen und mit Norwegern oder Franzosen parlieren, und den Reiseleiterinnen für Touren nach Mallorca und Madeira will ich auch keine Konkurrenz machen.

«Ich will Geld verdienen. Hier und jetzt!» heulte ich, knallte mit der Tür und heuerte auf dem Kammuschelkahn als Köchin an. Sie wagten wohl nicht, nein zu sagen, als sie meinen Nachnamen hörten. Den meines Vaters. Sie drückten vermutlich Däumchen und rechneten mit einer Fahrt bei Instantessen und Konserven. Aber ich kann kochen. Kochen ist Phantasie. Und Phantasie habe ich.

Gott, Vater war vielleicht wütend! Und versuchte, mir Schwierigkeiten zu machen. Ohne Erfolg. Er wünschte sich sicher die Zeiten zurück, wo Töchter bis zu ihrer Heirat unmündig blieben und danach noch genauso unmündig waren. Er schrieb einen Brief nach dem anderen und rief immer wieder an. «Du bist doch Studentin, oder was?» war sein Refrain. «Nein», sagte ich. «Ich bin Köchin.» Ich habe sie noch, diese Briefe.

Sie liegen zwischen Hognes unbeholfenen Liebesbriefen. Lieben kann er, mein Hogne, aber schreiben? Nein, das kann mein Wuschel nicht. Aber mit uns klappt es. Einen Monat zu Hause, einen draußen. Das ist uns beiden recht, es erspart uns den Alltagsnervkram, wir trampeln uns nicht 365 Tage im Jahr auf den Füßen herum und müssen nicht gegen Routinen kämpfen. Jetzt sehnen wir uns, einen Monat sehnen wir uns, und der Monat, in dem wir dann zusammen sind, ist gerade lang genug, um unsere Sehnsucht nicht umzubringen.

Er ist ein bißchen eine Mischung aus allem, mein Hogne. Hat ganz viel gelesen – Romane, seichte und tiefschürfende, Psychologie, Western, Geschichte, sehr viel über Waffen und Jagd, er hat Jagd und Hund oder so und National Geographic abonniert. Sowie Reader’s Digest und Dein Geld. Seine Gewerkschaftszeitung landet im Papierkorb. Und dann macht er sich noch über Astrologie und Softpornos her. Ist dermaßen ein Allesfresser, daß ich schon vom Zusehen satt werde.

Meine Freundin aus dem Einführungskurs, die längst ihr Examen hat, hat uns in den Osterferien besucht. «Der Mann ist doch ein Klischee», sagte sie nach einem Rotwein- und Seeteufelabend am heimischen Herd. «Er saugt überall ein bißchen auf und beeindruckt seine Umgebung mit klugen Überlegungen. Aber eigentlich würgt er nur Zitate heraus. Er zitiert Überschriften, Inhaltsverzeichnisse und Klappentexte der Bücher, die er gelesen, nein, in denen er geblättert hat. Er kratzt überall ein paar Wissensbrocken zusammen und hat keinen einzigen selbständigen Gedanken im Kopf. DA WIRD NUR WIEDERGEKÄUT!» sagte sie, in Großbuchstaben. «Und du beißt an», fügte sie dann hinzu, «und läßt dich beeindrucken.»

Sie war so wütend, daß ihre Nase ganz weiß war. Ich mußte grinsen, diese Nase kannte ich schon von früheren Wutausbrüchen. «Aber Karin», sagte ich. «Ich beiße nicht an, wie du das nennst, ich habe alles durchschaut. Er ist ein Klischee. Von mir aus. Er ist nur ein etwas ausladenderes Klischee als die blutarmen Archivexemplare, mit denen du dich abgibst. Und es ist unglaublich schön, hinter seinem Rücken zu schlafen.»

«Ich kenne dich überhaupt nicht mehr», quengelte sie, knallte mit der Tür und war stocksauer. «Ich kann nicht fassen, daß du das bist, die Frau, mit der ich studiert habe, mit der ich zusammen gewohnt habe, mit der ich bei Versammlungen und Demos war, mit der ich Flugblätter verteilt habe. Ich begreife nicht, daß du sie bist!» Das mit den Flugblättern war übrigens übertrieben, das haben wir nun wirklich nie gemacht.

«Wie zum Henker kannst du mit einem Klischee ins Bett gehen?» heulte sie. Ich hörte ja, was sie sagte, aber es war nicht weiter wichtig. Der nächste Tag war Ostermontag, und ihr Bus fuhr um halb zwölf. «Adieu», sagte ich. Sie fuhr mit ihrer Wut davon, und ich ging nach Hause und vögelte mit Hogne. Später in der Nacht sagte er: «Kjersti, o verdammt, Kjersti, ich liebe dich. Du bist für mich die einzige Frau auf der Welt!» Softporno, dachte ich, oder vielleicht Tausend und eine Nacht – jedenfalls nicht Jagd und Hund oder so. «Ich brauche dich», sagte er dann noch. «Ich brauche so einen festen Punkt. Ich brauche dich. Brauche …» Dann war er eingeschlafen. Lag auf dem Rücken und schnarchte. Ich ärgere mich nicht über so was. Wer müde ist, schläft eben. Schlicht und einfach.

Und alles, was Hogne nicht sagte, was in seinem Schlaf verschwand, wußte ich doch auch. «Verlaß mich nicht, Kjersti», sagte er. «Und schlepp keine Freundinnen mehr nach Hause, bei denen ich mir vorkomme wie ein Arsch, ich bin kein Arsch, ich bin kein Absahner, ich bin nur dankbar dafür, daß wir zusammen sind. Daß dein Vater Reeder ist, ist mir scheißegal, daß du eine starke Frau bist, ist einfach nur spitze. Aber bitte, verschone mich mit …» Ich schlief ein. Lag hinter Hognes Rücken und schlief süß, spürte tief im Schlaf Oberschenkel an Oberschenkel, Hüfte an Hüfte, Rücken an Bauch. Und seine Haare, die mich an der Nase kitzelten. In solchen Nächten brauche ich keine Träume, in solchen Nächten sage ich nein danke, wenn Freudsche Träume an die Tür klopfen. Ich brauche keinen Freud. Ich liege hinter Hognes Rücken.

Ich wohne mit Hogne zusammen. In seinem Freundeskreis gelte ich als «ungewöhnliche Alte». Rollen. Rollen. Die ich ihnen glatt abkaufe, weil der Mann Hogne heißt. Und ich Kjersti. Ich bin Betriebsrätin in der Fischfabrik, ich bin Reederstochter, ich habe an der Universität einen Einführungskurs gemacht, ich bin ein Spiegel, den Hogne der Welt hinhält. «Seht», sagt er. «Seht euch meine Frau an.» Ich lasse ihn sehen. Lasse ihn die anderen sehen lassen. Es ist nicht böse gemeint. Es ist nur Hogne, das Mannsbild Hogne, den das Leben beschützt und auf den Müll geworfen hat, der Mann Hogne, der sich nach etwas Solidem sehnt, etwas Festem und Sicherem, ein Mann, der festen Boden unter den Füßen hat und umherirrt. Ich kenne dieses Gefühl. Und ob ich dieses Gefühl kenne. Das Gefühl, weggeworfen worden zu sein!

Mein Vater kann Hogne nicht leiden, er richtete seine Greisenstacheln auf, als ich die beiden im besten Kniggestil einander vorstellte. Er grunzte und schmollte und zog sich schließlich in sich zurück. Mitsamt den Stacheln. Er war so geleeartig höflich, daß alles zur Farce wurde. Nicht Freund, nicht Feind, nur alberne Höflichkeitsfloskeln. Er war so zerstreut, daß es mir nach einer Stunde reichte, ich zog Hogne zur Tür, verabschiedete mich von Mutter und schleppte Hogne aus meinem Elternhaus. Hoch vom Sofa, aus dem Wohnzimmer, die Treppe hinunter, vorbei an den Modellschiffen in den Vitrinen, die der Reeder dort aufgestellt hat, im Flur und im Windfang, hinaus in Kälte und Wind. Auf der Treppe küßte ich ihn, preßte mich an ihn und sagte kein Wort. Aber er hatte alles verstanden.

In Kälte und Wind und scharfer Brise aus dem Norden verstand er alles. Fand auch, daß aller alte Dreck gesprengt werden sollte, daß wir keine akzeptierenden oder auch nicht Väter brauchten, daß es hier um ihn und mich ging. «Ungemütliche Vorfahren», sagte ich. Er antwortete mit einem Kuß. «Ich habe meinen Tee nicht ausgetrunken», sagte er, lachte und drückte mich an sich. Zusammen taumelten wir über den Kiesweg, lehnten uns an einen Zaunpfahl und küßten uns, bis unsere Lippen nach Blut schmeckten.

Mutter war übrigens hin und weg von ihm. Kein Wunder, so, wie er mit ihr geschäkert hat. «Wollte ihr nur normale Aufmerksamkeit erweisen», sagte er. Ja, ja, normale Aufmerksamkeit. Von der Sorte, die Mütter erröten und schelmische Blicke werfen läßt. Der Herr Reeder überschüttet sie vermutlich nicht mit Aufmerksamkeiten. Schade eigentlich, sie ist eine gutaussehende Frau. Ein bißchen ältlich vielleicht, schon auf dem Hochzeitsfoto sieht sie ein bißchen ältlich aus. Sie dreißig, er fünfundvierzig. Jetzt bin ich so alt wie sie bei ihrer Heirat. Und im Vergleich zu ihr damals sehe ich aus wie ein Teenie. Sicher nervt sie deshalb nicht herum, ich sollte heiraten, für sie bin ich wohl immer noch ein Kind. Und Vater nervt auch nicht herum. Nicht, solange ich mit Hogne zusammenlebe. Er ist sauer, wenn ich Hogne mit nach Hause bringe. Deshalb besuche ich meine Eltern meistens allein.

Das Bier ist getrunken, der Nebel hat sich ein wenig gelockert, über den Bergen ist ein rosa Streifen zu sehen. Vielleicht ist der Tag doch noch nicht verloren. Auf dem Kai stehen die Ersatzteile, die die Pegasus nach Aberdeen schaffen soll. Sie sehen aus wie chaotische Röhrenkonstruktionen. Er sagt mir, worum es sich handelt, was mich aber auch nicht schlauer macht. Es ist eine Sprache, die ich nicht beherrsche, Hogne redet nur selten über seinen Job, wenn er zu Hause ist. Verschon mich damit, sagt er, wenn ich frage. Aber klar, natürlich soll er verschont werden. Doch er muß sich damit abfinden, daß ich über meine Arbeit rede. Ich verbringe schließlich pro Tag acht Stunden in der Fabrik. Und irgendwer muß nun mal im Betriebsrat sitzen.

Wir Mädels «vom Band», wie es bei uns heißt, haben uns nicht gerade um diesen Posten geschlagen. Nein, weder die Mädels vom Band noch aus der sonstigen Produktion haben sich darum geprügelt. Aber wir wollten den «Stenz» nicht mehr – er zieht sein Sonntagshemd an, wenn der Betriebsrat tagt. Als er abgewählt wurde, war er sauer, die Geschäftsleitung auch, und das Arbeitsklima war ziemlich gereizt. Aber mir geht es gut. Ich weiß, welche Rechte und Pflichten beide Seiten haben. Und was Schlamperei und Mangel an gutem Willen ist, weil es Geld kostet. Wir würden gern zehn Finger mit ins Grab nehmen. Und, hätte ich fast gesagt, aufrecht ins Gras beißen. Jedenfalls wollen wir nicht schon lange vor den Wechseljahren unsere Rücken ruinieren.

«Spitze», sagte Hogne, als ich ihm das erzählte. «Meine Alte ist Betriebsrätin bei Westfisk», sagt er in fröhlicher Runde und heimst die bewundernden Blicke seiner Kumpel ein. Oder ihre Flüche. Je nachdem, wo sie in der Hackordnung stehen. Dann folgt eine längere Diskussion, nein, Diskussion bedeutet, daß einer nach dem anderen redet, daß man sich gegenseitig zuhört und zu einer/keiner Einigung kommt, Diskussion ist also einwandfrei nicht das richtige Wort. Hogne und die anderen vertrauen sich zu zweit und zu dritt an, wie viele Fastunglücke und Fastunfälle und Fasttragödien sie erlebt haben, mit schadhafter Ausrüstung und traniger Betriebsleitung und tranigem Werkschutz, und amüsieren sich dabei zwei Stunden lang königlich. Gackern nennt man das wohl, wenn die Stimmen eine Oktave höher liegen.

Danke für die nette Gesellschaft», sagt er und reicht mir die Hand.

Wir stehen an Deck. «Die Bahn ist frei», sagt er, nachdem er sich an Land kurz umgesehen hat. Ich weiß, was er meint, aber das hätte er sich sparen können. Wenn ein Mann morgens früh um sechs aus einem Schwesternheim kommt, dann geht mich das nichts an. Und deshalb ist es mir absolut schnurz, was Mummelgreise jeglichen Geschlechts über eine Frau denken, die um sechs Uhr morgens den Frachter Pegasus aus Stavanger verläßt. Egal, was wir tun oder lassen, geklatscht wird immer. Der Hafen ist wie ausgestorben, sogar die Möwe hat sich davongemacht.

Noch lange, ehe ich zu Hause ankam, stand mein Entschluß fest. Ich glaube, der Gedanke wurde schon geboren, als ich mit dem Becher zwischen den Händen in einer chaotischen Messe auf einer Kunstlederbank an einem Resopaltisch mit hohem Rand saß. Ich glaube, ich wußte es schon in diesem Moment. Und als ich unter der Dusche stand und wunderbares heißes Wasser vergeudete, fing ich mit meiner Planung an. Kreditkarte, Scheckkarte, Paß – welche Klamotten, zwei Bücher, die größte Tasche. Die hat für alles Platz. Hat Platz für meine Ferien. Geld und Kompaktkamera. Die war teurer, als sie aussieht, ich habe sie im Dezember von der Steuerrückzahlung gekauft. Kulturtasche, Zahnfeger und Unterhosen.

Ich schaue zum Bett hinüber, dem Doppelbett, das vor der Wand steht. Ob ich mich hinlegen sollte? Ein paar Stunden schlafen? Aber ich bin nicht müde, und ich will nicht zu spät kommen. Und draußen vor den Fenstern ist der Tag auch schon weit gekommen. Der hellrote Streifen hat sich verbreitert, und mitten im Nebelmeer müht eine Sonne sich ab, um die Feuchtigkeit vom Himmel zu wischen. Ich hoffe, sie schafft es, ich hätte gern «Auflockerung im Laufe des Tages». Die Stimme im Radio meldet das Gegenteil: «Die Küstengebiete von Stad, Møre und Romsdal und Trøndelag – dichtere Bewölkung später am Tag.» Was für ein Trottel, dichtere Bewölkung als vorhin ist ja wohl nicht möglich.

Ich suche mir einen anderen Sender, mache mir einen Toast, trinke Milch, falte die Zeitung auseinander und lese auf der ersten Seite und auf der Wirtschaftsseite und auf der Auslandsseite über den Untergang der Welt. Und auf der Sportseite. Die Lokalmannschaft 3:2 besiegt. Kreuzigt den Trainer! Oder die Sonne, die die Lokalmannschaft geblendet hat, egal, welche Spielfeldhälfte sie gerade hatten. Ebbe und Flut, der Gang von Sonne und Mond, Ankunft und Abfahrt im Hafen von Ålesund, am 15. Juli 1991.

Ich vergesse, die Blumen zu gießen, ich schließe die Tür ab und gehe die Hänge hinunter in die Stadt. Die Nachbarskatze hängt mir bis zum Hallenbad an den Fersen, das macht sie immer. Will mich sicher wohlbehalten abliefern, als Dank für die vielen leckeren Fischgerichte. Sie bleibt immer an derselben Stelle stehen, setzt sich ordentlich hin und wartet ab, ob ich mit heiler Haut über die Kreuzung komme. Ich winke, und sie wandert wieder nach Hause.

«Nein», sagt er. «Das geht nicht.» Ich sage kein Widerwort, sondern lasse den Mann in Ruhe seine Nein-Argumente vortragen. Sie sind eigentlich ziemlich dürr, können eher als symbolische Handlung durchgehen. Und wenn es für einen aus Stavanger stichhaltige Gründe sein mögen, so reichen sie für eine aus Sunnmore nun doch nicht aus. Das einzige, was überzeugen könnte, wäre, daß er mich nicht mitnehmen will. Wenn das der Fall ist, dann werde ich mich beugen, werde meine Reisetasche mit Zahnfeger und frischen Unterhosen und Kamera nehmen und über die Laufplanke an Land gehen. Werde nach Hause schlendern und Blumen gießen. Aber das sagt er nicht. Er verbreitet sich über eine unaufgeräumte Krankenkajüte.

«Klasse», sage ich. «Dann habe ich doch schon einen Job, ich werde die Krankenkajüte aufräumen, werde mich nützlich machen.» Er lacht.

«Bist du denn seefest?» fragt er nach einer Weile. Die Vorstellung eines kotzenden, weinenden, ach-Gott-ich-sterbe-rufenden Frauenzimmers an Bord ist wohl nicht sonderlich verlockend. Offensichtlich hat er unser Gespräch von vorhin vergessen. Oder hat es nicht ernst genommen. Das ärgert mich.

«Kammuscheln und Hering», sage ich. «1980 und 83. Und noch einmal 1986. Langleinenfischerei. Und da habe ich auch keine Krankenkajüte gebraucht.» Sein Mund wird breit, die Mundwinkel ziehen sich nach oben. Seine Zähne gefallen mir, er scheint sie zu pflegen.

«Du bist schon komisch», sagt er. «Setzt du immer deinen Willen durch?»

«Ich bin ein Einzelkind», antworte ich. «Bin vermutlich ziemlich verwöhnt. Aber ich kann wirklich zupacken.»

Der letzte Satz war nicht nötig, ich suche schließlich keinen Job. Ich will eine Überfahrt über die Nordsee, nach Aberdeen, nach Peterhead, zu Hogne. Will seinen Arbeitsplatz erleben, seine Umgebung, seinen Alltag, kurz gesagt, will bei Hogne sein.

«Hm», sagt er und fährt sich mit der Hand über die Wange und starrt dann einen Punkt weit draußen zwischen Meer und Himmel an. «Wäre es keine gute Idee, deinen Freund vorher noch anzurufen?»

Und damit weiß ich zwei Dinge: Er nimmt mich mit, ich werde die Krankenkajüte aufräumen und mich dort einlogieren. Und dieser Mann ist von der alten Schule, die in jedem Hafen eine Braut hatte. Oder die das jedenfalls den Lieben daheim einreden wollte. Ich murmelte etwas davon, daß ich dieses Risiko auf mich nehmen muß, vor allem, um ihn zu beruhigen, er scheint sich richtig Sorgen um mich zu machen. Er kennt Hogne und Männer wie Hogne eben nicht. Harte Burschen, die den Schnabel weit aufreißen, aber total treu sind. Weil sie das brauchen, sie brauchen es, damit die Welt nicht ins Schleudern gerät. Und sie mitreißt.

Ich lächele, bedanke mich. Sage spitze, ich werde euch auch nicht zur Last fallen. Werde nicht kotzen und keinen verführen und auch sonst keinen Ärger machen. Werde in der Krankenkajüte hausen und meine Mahlzeiten in der Messe bezahlen.

«Nichts da», grunzt er. «Nichts wird bezahlt. Ist doch nur nett. Nur nett, eine seetüchtige Frau mit über die Nordsee zu schippern.» Er sieht mich nicht an, murmelt nur verlegen vor sich hin. Ich habe mich offenbar aufgedrängt.

Ich lasse mich zur Krankenkajüte führen. Die ist gar nicht so schlimm, eine halbe Stunde Aufräumen und Putzen, und schon kann sie jede Inspektion überleben. Aber es kommt keine Inspektion, keine Oberschwester läßt staubhungrige Finger über Leisten und Ränder gleiten, kein vergrätzter Offizier grunzt etwas von nicht scharf genug gekniffenen Einschlagkanten und Haaren im Waschbecken. Ich stelle die Zahnbürste in den Halter, lege Haarwäsche-und-Spülung-in-einem ins Regalfach, stopfe die Tasche mit Unterhosen und Kamera in den Schrank, mache aus der Kajüte ein Zuhause. Keine Topfblumen und Bilder, nur ein Plakat zum Thema Erste Hilfe, das einen männlichen rettenden Helden zeigt, der bei einer weiblichen Ertrinkenden die Von-Mund-zu-Mund-Methode anwendet, sowie einen Plastikstreifen, der die Benutzung der Schwimmwesten erklärt. Aufblasbar. Liegen unter der Koje, zusammen mit dem Erste-Hilfe-Kasten. Mit Pflastern und Verbandszeug und Spritzen und Mullbinden. Und Pillen. Ich grinse. Der Leichensack des Roten Kreuzes. Unter meiner Koje. Ruhe in Frieden.

Ich lege mich hin, merke, wie müde ich bin, höre Hebekräne, höre Lastwagen hin und herfahren, höre Stimmen, die Befehle geben und annehmen, höre Möwen und Männer in einer Stadt voller hektischer Aktivität, höre Motoren von Booten und Autos, höre das Brummen eines Hilfsmotors an Bord der Pegasus aus Stavanger.

Die Kirchturmuhr schlägt zwölf Schläge. Ich schlafe ein. Verschwinde in einem traumlosen Schlaf wie hinter einem Lärmschutz, einem Zaun hinter der E-6, abschirmend, kein Geräusch dringt durch. Ich schlafe. Höre nichts davon, daß die Pegasus aus Stavanger die Laufplanke einholt und ablegt, sehe nicht, daß meine Kanonenduckdalbe von ihrer Halskette befreit wird, merke nicht, wie ein schöner verrosteter Frachter sich verabschiedet und den Hafen mit Kurs auf Süden verläßt. Ich schlafe. Schlafe mich durch die Fahrrinne hindurch und vorbei an Landspitzen und Schären, aus dem Breisund hinaus, unter der Herøybrücke hindurch, durch den engen Herøyfjord, ahne nicht einmal, daß der Leuchtturm von Svinoy weit draußen im Nebelheim liegt, überquere die unsichtbare Grenze zwischen den Bezirken Møre & Romsdal und Sogn & Fjordane, ich lasse mich von der Dünung des windgebeutelten Stadlandet in noch tieferen Schlaf wiegen.

Ich werde davon geweckt, daß jemand wie besessen gegen meine Tür hämmert. Ich drehe mich zur Wand, umarme Hogne, er ist nicht da, ich versetze der Wand einen Tritt, meine Zehen sind das nun schon gewohnt, sie lassen sich nicht mehr verstauchen. Wieder wird geklopft.

«Hallo! Willst du was essen? Oder bist du seekrank?» Die Stimme aus Nordnorwegen. Ich denke an wilde Locken und blaue Augen über einem orangen Overall. Und an Kaffee. Ich will keinen Kaffee. Ich habe Hunger.

«Willst du was essen?» fragt die Stimme. Ich nicke. Setze mich auf und rufe aus einer zwei mal zwei Meter großen Krankenkajüte: «Ja! Ich will was essen. Muß nur erst noch wach werden, mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzen und in meine Schuhe steigen. Danke für die Einladung. Ich hab Hunger!»

Es riecht gut. Hammelfleisch und Kohl. Kartoffeln. Zum Nachtisch Pfirsiche. Ich setze mich, grüße. Die anderen grüßen auch, essen, schauen zu mir hoch, abschätzend, dann essen sie weiter. Drei Mann, plus die nordnorwegischen Stimme mit den wilden Locken.

«Gutes Wetter», sagt einer. «Hoffentlich hält sich das.» Zwei nicken. Sie hoffen auch. Ohne daß das eine große Rolle spielte. Hoffen und Nicken geschehen vor allem aus Höflichkeit. Ich räuspere mich, frage, seit wie vielen Stunden wir schon unterwegs sind. Sie antworten. Das Gespräch ist in Gang. Anderthalb Tage Überfahrt, wenn das Wetter so bleibt, dann wird in Aberdeen angelegt, gelöscht, der Heimathafen Stavanger angepeilt, die Nordsee durchpflügt und endlich Urlaub gemacht. Urlaub. Mit Frauen und Freundinnen, Kindern, Freunden und Familie, Rasenmähen, eine neue Mauer bauen, das Haus anstreichen, das Boot zu Wasser lassen und Zeit für die Kinder haben. Helle Sommernächte, Familie und beißbereiter Fisch, Seewind und sanfte Wellen. Herrgott, ich freu mich vielleicht, Mensch!

Dieser Ausbruch knallt wie eine Faust auf den Resopaltisch. Die anderen nicken, lächeln, verstehen. Sind Eingeweihte. Auch sie freuen sich. Sommer und Urlaub. Die Pegasus im Dock. Um mich herum wird gelächelt. Verständnisinniges Lächeln. Traumlächeln. Warten-und-Sehnsucht-Lächeln.

Ich kaue gutgekochtes Hammelfleisch mit Kohl und Kartoffeln. Bohre die Zähne in Dosenpfirsich mit Sahnehäubchen. Kippe Kaffee hinterher. Und halte die Klappe. Halte wohlweislich die Klappe. Es ist ihre Stimmung – nicht meine. Es tut einfach gut, in ihrer Gesellschaft zu sein, es tut gut, auch wenn ich weder den Rasen mähen noch irgendein Haus anstreichen werde.

Ich bedanke mich für das Essen, stehe auf, spüle unter dem Wasserhahn die Soßenreste ab und stelle meinen Teller zum übrigen schmutzigen Geschirr. Das ist nicht abgespült worden. Ansonsten ist die Kombüse aufgeräumt. Spülen ist nicht meine Aufgabe, es wäre eine üble Beleidigung, Gäste spülen nicht. Und ich bin Gast. Der nordnorwegische Tor schaut herein, lächelt und fragt: «Möchtest du ein Stück Sandkuchen? Vom besten Sandkuchen der Welt? Das Rezept ist von meiner Oma, sie war Köchin beim Heringsfang, die anderen Bootsmannschaften waren richtig neidisch. Haben Gold und Gut und reiche Heiraten angeboten, nur weil sie den Kuchen wollten.» Er lacht. «Und sie war natürlich auch eine tolle Frau», fügt er hinzu. «Ledig und eine gute Bäckerin.»

Ich lache laut. Bestsellende Omas in der Backbranche liebe ich einfach, die muß man lieben. «Und dann?» frage ich. «Was ist dann passiert?»

«Ahach, danach», sagt er. «Danach hat sie geheiratet und vier Kinder bekommen.»

«Und keine Sandkuchen mehr gebacken?» frage ich. Er schüttelt energisch den Kopf, die Kollegen am Tisch grinsen, die kennen die Geschichte sicher schon.

«Ach, danach», sagt er. «Danach hat sie vier Kinder gekriegt und jeden Freitag Sandkuchen gebacken. Noch mit sechsundneunzig Jahren. Und dann ist sie gestorben.»

Wir tauschen einen Blick.

«Mal probieren?» fragt er.

«Ja, danke», antworte ich. Sicher. Ich möchte gern deinen Sandkuchen probieren, noch einen Kaffee trinken und über deine Geschichte nachdenken. Das sage ich aber nicht laut. Doch er hat verstanden. Dampfender, frischgefilterter Kaffee erscheint auf dem Tisch, Tassen, Untertassen, Kuchenteller. Und ein wunderbar duftender Sandkuchen. Mit Zimt und Zitrone. Er schmeckt göttlich, schmeckt nach Wenig-Geld-und-das-Beste-drausmachen. Er zergeht auf der Zunge, er ist wirklich. Muß zerlutscht und zerschmatzt und zerbröselt und mit Kaffee heruntergespült werden, und er schmeckt einwandfrei nach mehr.

«Ja, danke», sage ich, «noch ein Stück», und nehme mir ein großes. Die Kaffeetasse schlingert, der Kahn schlingert, wir haben Stadten verlassen und die offene Nordsee erreicht, eine quengelige Nordsee, die sich nicht entscheiden kann, ob der Wind nun von Westen oder von Norden kommt. Und das führt zu einem Chaosmeer mit kabbeligen Wellen und dauernden Befehlen und Gegenbefehlen.

«Heute abend soll er sich nach Westen drehen», sagt einer.

«Dem Teufel sei Dank», sagt ein anderer. «Dann wissen wir wenigstens, woran wir sind.»

Ich bekleckere den Tisch mit Kaffee, lehne ein weiteres Stück Kuchen ab, bedanke mich noch einmal für das leckere Essen, sehe zu, wie sie den Tisch freischaufeln und Karten austeilen. Skaramusch. Ich ziehe mich zurück. Die Messe gehört den Jungs, die Kajüte mir.

Die Krankenkajüte, zwei mal zwei Meter. Mit dem Erste-Hilfe-Kasten. Pflaster und Verbandszeug und Spritzen und Mullbinden. Und Pillen. Und einem Plakat, das in die Mund-zu-Mund-Beatmung einführt. Und in Herzmassage. Freie Atemwege, die sind wichtig, einmal auf die Brust klopfen, BH und Gebiß entfernen, den Kopf in den Nacken drücken, Kotze und Speichel wegwischen, hineinblasen, hinein. Zweimal blasen, zweimal auf eine bestimmte Stelle zwischen Rippen und Nabel drücken – drücken, pusten, horchen – drücken, pusten, horchen. Nicht aufgeben, weitermachen!

Ich mache weiter. «Danke für das Essen», sage ich und empfehle mich. Die Karten sind verteilt, zwei gegen zwei. Das Meer stampft, die Mannschaft spielt Karten. Mir geht’s gut. Unendlich gut. Wir sind unterwegs. Die Pegasus aus Stavanger, zweihundert Bruttoregistertonnen, mit Kapitän, Steuermann und Maschinist sowie kochkundigem Schiffsjungen, ist unterwegs. Und mit mir. Der Krankenkajütenpassagierin. Wir sind unterwegs. Über die Nordsee. Weg vom Stadlandet, durch die Wogen, durch die See, über die Nordsee. Nach Schottland. Zu einem, mit dem ich gegen die Wand treten und den ich umarmen will. Meine Zehen krümmen sich, es ist so verdammt schön, hier zu sein, unterwegs zu sein, das Tock-tock-tock der Maschinen zu hören, Schmieröl und Kaffee und Stinkesocken zu riechen.

Und ich spüre ein seltsames, fremdes Zittern im Kopf. Weil ich weiß, daß ich einen kenne, der auf der Brücke steht, der so vergeßlich ist, daß er sich nicht an mich erinnern kann, einen Typen, mit dem ich nachts eine Flasche eiskaltes, beschlagenes Bier getrunken habe, einen Mann von über einsachtzig, mit Jeans, braunem Gürtel, blauweißem Flanellhemd. Kariert. Oben am Hals offen. Einen Mann, mit einer Ader, die sich im Zickzack über seine Schläfe zieht. Gut dressiert im Normalzustand, teuflisch dick, wenn er gereizt wird.

Ich habe die Messe verlassen, stehe im orangen Flur und richte meinen Blick auf die Krankenkajüte. Und gebe meinen Plan gleich wieder auf. Ich brauche Gesellschaft, habe Lust auf Gesellschaft, will reden oder die Klappe halten, die Krankenkajüte lockt mich überhaupt nicht. Ich suche mir die Leiter zum Steuerhaus, frage mich, ob der Käptn, der vor vierundzwanzig Stunden seine Instrumente abgeschaltet hat, wohl Wache hat. Ein Käptn, der in Wind und Wetter und Nebel hineinhorcht und sein Schiff nach Gehör navigiert. Und der mich zu einem Käsebrot und einem kalten Bier eingeladen und mir geraten hat, meinen Liebsten vorher anzurufen. Für alle Fälle.

Hallo», sagt er mit seinem fremden Akzent. «Hallo.» Er beugt sich über einen sogenannten Instrumententisch, schaut auf, fragt: «Hast du was gegessen?» Ich nicke. Das Radargerät brummt. Der Abend draußen ist diesig, Nässe und Luft, Feuchtigkeit. Kein Nebel. Keine Inselchen und Schären, sämtliche Schärengürtel liegen schon ein ganzes Stück hinter uns. Ich halte Ausschau nach schwimmenden Seevögeln. Kann keine entdecken. Die Seevögel, die uns folgen, liegen achtern, liegen im aufsteigenden warmen Luftstrom des Schiffes und landen nur, wenn sie zu müde werden. Ich schaue mich um. Das Steuerhaus hat nach allen Seiten Aussicht, ich sehe ein Deck mit seltsamer Röhrenkonstruktion, sehe ein Heck, wo das Kielwasser an beiden Seiten aufschäumt, sehe meine Möwe aus dem Hafen von Ålesund achtern herumsurfen.

«Geht’s dir gut?» fragt er. Ich nicke. Es geht mir gut. Ich lehne mich an den Instrumententisch, drehe roten und grünen Lämpchen den Rücken zu und schaue ins Eis hinaus. Überall Meer. Nur Meer. Nordseemeer. Grau. Undramatisch. Der Wind hat aufgegeben, die Wellen machen Feierabend, nirgendwo ist ein Schaumgipfel zu sehen, alles ist nur graue See. Undramatisch. Ich frage, wo wir sind. Er zeigt. Zeigt auf eine Seekarte, tippt auf eine bestimmte Stelle. Da, da sind wir. Soundso viele Seemeilen vom Land, wenn sich das Wetter hält, sind wir morgen um soundsoviel Uhr in Aberdeen.

«Der Wetterbericht war gut», sagt er. «Diese Möchtegernwellen, die wir in Landnähe hatten, nehmen ab, das Meer ist jetzt flach.» Ich konzentriere mich aufs Meer. Ja, es ist flach. Das Steuerhaus bewegt sich nicht. Stille See und ruhige Überfahrt sind mir nur recht. In Aberdeen mit unversehrter Würde anlegen, nicht meine Ich-werdenicht-seekrank-Behauptung unter Beweis stellen müssen. Ich werde nämlich seekrank. Muß immer kotzen. Brauche einen Tag mit Wasser und Zwieback, damit das Meer sich in mir setzt. Brauche einen Tag, um mich zu akklimatisieren.

«Magst du Iwan Rebroff?» fragt er. Ich habe keine Ahnung, wer Iwan Rebroff ist. Verbinde nichts mit diesem Namen. «Nicht?» sagt er und schiebt eine Kassette in einen an der Wand festgeschraubten Rekorder. Und ein voller Bariton erklingt. Oder ein Baß. Kurz darauf klettert die Stimme in Kastratenhöhe, gleich wird die Fensterscheibe platzen. «Naturtalent», sagt er. «Muß ein gutes Gefühl sein, mit irgendeinem Talent geboren worden zu sein, mit etwas, das dir gehört, das du nicht lernen kannst. Die meisten können nur das, was sie lernen.»

Ich wünschte, er würde nichts mehr sagen, möchte, daß er die Klappe hält – sei still, ich will nichts über persönliche Unzulänglichkeiten hören, vertrauliche Gespräche unter vier Augen sind mir unangenehm. Will nicht hören. Er streckt eine Hand aus. «Wir haben uns ja noch gar nicht vorgestellt», sagt er. «Ich heiße Olav. Olav Borgersen.» – «Kjersti», sage ich. «Kjersti Torsheim.» Den Nachnamen meiner Mutter aus der Zeit, ehe sie den Reeder geheiratet hatte. Egal, was auf meinem Taufschein steht, ich benutze den Nachnamen meiner Mutter.

«Willkommen an Bord, und ich hoffe, du kommst hier gut zurecht», sagt er nun. Ich sage ja und danke und lasse seine Hand los. Wir hören Iwan R. zu, lauschen schweigend einer Stimme, die über die russische Taiga reitet, die die Kremlmauern besteigt und triumphierend auf vergoldeten Zwiebeltürmen balanciert – ehe sie in unterirdische Kerkerzellen abstürzt. Faszinierend. Aber nicht ganz meine Art von Musik. Ich mag Musik, nicht Texte oder Gesang. Texte verzerren für mich das Klangbild. Gedichte sind schon in Ordnung, aber sie brauchen nicht vertont zu werden. Alles zu seiner Zeit. Jedes für sich. Darüber fetzen wir uns bisweilen, Hogne und ich. Er liebt Gruppen mit swingenden Vokalisten, ich glaube, er hat nicht eine reine Instrumentalplatte.

Aber Iwan Rebroff ist schon faszinierend, ich ertappe mich beim Gedanken an zerquetschte Eier, keine Männerstimme kann so unnatürlich hoch sein, solange die Eier ganz intakt sind.

«Man könnte glauben, seine edleren Teile seien in die Klemme geraten», sage ich. Er wirft mir einen raschen Blick zu.

«Meine Güte, was für eine Ausdrucksweise», sagt er und wirkt ein wenig verwirrt. Und ein wenig verärgert. Ich seufze. Na, dann entschuldigen Sie mal, Herr Gentleman, ich werde nie mehr grob werden, ich werde mich ausdrücken und mich benehmen wie eine sittsame Frau, werde keinen Anlaß zur Verärgerung mehr geben. Plötzlich lacht er, schüttelt den Kopf und lacht.

«Du bist komisch», sagt er. «Du bist wirklich komisch. Redest wie ein Seebär, frisch von der Leber weg. Ohne vulgär zu wirken.» Ich habe keine Lust, den letzten Satz zu interpretieren, dahinter kann sich so vieles verstecken. Aber er macht sich, immerhin hat er seine prüde Reaktion zugegeben. Und ich habe mir doch immer schon gewünscht, ein Loch in seine Prüderie zu sprengen.

Immer schon? Ich kenne diesen Mann doch gar nicht, was weiß ich über seine Prüderie? Er kann schließlich der allergrößte Grobian der Welt sein, ich habe keine Ahnung.

Aber das ist er nicht. In den Stunden, die wir während der Fahrt über die Nordsee in dem warmen Steuerhaus verbringen, erweist er sich als sehr vielseitiger Mann. Aber nicht als Grobian. Und auch nicht als prüde. Nur als ein wenig vorsichtig, zurückhaltend. Er ist bestimmt kein Barhockerwinsler, der sich in Selbstmitleid suhlt, er spricht überhaupt nicht über seine Privatangelegenheiten. Nicht direkt jedenfalls. Er spricht über seine Arbeit, über die Frachtpolitik auf der Nordsee, weiß viel darüber, warum Kaianlagen und Häfen in den großen Städten aussehen wie Asphaltwüsten mit LKW, LKW und noch mehr LKW. Erzählt mir, warum Norwegen, mit seiner langen Küstenlinie und dem Meer, das gratis zu haben ist, eine landorientierte Nation geworden ist. In der jeder Quadratmeter Schnellstraße und Europastraße und Landesstraße und Bezirksstraße unendlich mehr kostet, als es bei der Nordsee inklusive Kaianlagen jemals der Fall sein könnte. Politik, sagt er, Kapitalinteressen. Es ist ein verdammt fein ausgedachter Mythos, daß die alte Verkehrsader Meer nicht konkurrenzfähig ist. Natürlich ist sie das. Aber nicht, solange die LKW-Barone die Karten mischen dürfen.

Das ist zu einfach, denke ich. Nicht alle Städte und Zielorte liegen an der Küste. Nicht einmal in Norwegen. Er liest meine Gedanken und setzt zu einem längeren Vortrag über Kanäle und Schleusen und Flußnetze und den politischen Willen an, von dem alles abhängt.

«Bist du Sozialist?» frage ich. Die meisten Seeleute und Fischer meiner Bekanntschaft sind stockkonservativ, sie reden wie die rabiatesten Marxisten, aber bei den Wahlen stimmen sie für die Konservativen. Und die, die in Asien oder Afrika gefahren sind und wissen, daß alle Neger und Schlitzaugen faul und arbeitsscheu sind und dem Weißen bei der ersten Gelegenheit den Dolch in den Rücken stoßen werden, wählen die Rechtspopulisten.

«Ja», sagt er. «Ich bin Sozialist. Und, und das ist vielleicht noch schlimmer, ich bin Kommunist. – Einer von diesen Wichten, die meinen, daß Norwegen eine Partei wie die NKP braucht. Die anderen angeblich linken Parteien haben nichts mit uns Arbeitern am Hut. Sie tun so, aber ich kriege einfach zuviel, wenn ich von den sogenannten Selbstproletarisierungskampagnen der siebziger Jahre höre. Wenn ich Kinder hätte, würde ich mit Zähnen und Klauen dafür kämpfen, daß sie Hochschule oder Universität besuchen können, um durch Wissen Macht zu gewinnen. Durch das richtige Wissen. Sie sollen nicht in die Fabrik gehen, um … Das ist einfach nur Blödsinn, im Haferschleim nach der Wahrheit suchen!» Ich sehe den Mann an, suche die Ader, die sich im Zickzack über seine Schläfe zieht, wenn er gereizt ist.

Jetzt ist er gereizt. Die Ader pocht. Warum regt er sich eigentlich so auf? Er geht mir auf die Nerven.

«Ich hab die Uni geschmissen», sage ich. «Ganz freiwillig, wäre an Leib und Seele krepiert, wenn ich auch nur einen Tag länger da geblieben wäre. Niemand hat mir etwas befohlen, niemand wollte mich ‹ans Band› schicken – ich bin einfach gegangen. Auf meinen eigenen Füßen.»

«Dussel!» sagt er. «Du hast ja keine Ahnung, wieviel Macht im Wissen liegt, im Bücherwissen.»

Ich pruste los. Er hört sich wirklich an wie mein Vater, wie der Reeder, dessen Tochter aus Liebe zu Macht und Prestige studieren soll, die aber nicht in die Firma, die Reederei, einsteigen darf. Da, wo die Macht wirklich sitzt. Von solchem Gefasel wird mir schlecht.

«Mein Vater will, daß ich fünf Sprachen fließend beherrsche», sage ich. «Um reiche Touristen in unsere Geröllhalden zu locken und Norwegen auf einem Silbertablett zu servieren; ich soll als Wesen in Bluse und Kostüm an einem Reisebürotresen über Hotelstandard und Angeltouren am Fjord informieren. Von mir aus, die Arbeit ist so gut wie jede andere. Aber dann hätte er mich anders erziehen müssen, zum Henker, und nicht siebzehn Jahre lang so tun, als ob ich ein Sohn wäre!»

Wir belauern uns beide, sind beide gereizt, reden wild durcheinander und aneinander vorbei, ich glaube nicht, daß wir über dasselbe sprechen. Aber er soll mich nicht belehren, mir reicht der Herr Reeder nun wirklich schon seit langem.

Iwan Rebroff ist schon längst verstummt, Schluß mit russischer Taiga und Zwiebeltürmen über dem Roten Platz – vor uns liegt die Nordsee. Die läßt sich nicht provozieren, jedenfalls nicht von Menschenmacht. Sie tobt, wenn sie will, und legt sich flach, wenn es ihr gerade paßt. Sie türmt haushohe Wellen auf, wenn ihr das angebracht erscheint. Mir gefällt die Vorstellung: Keine Menschenmacht kann das Meer provozieren. Ich merke, daß meine Gedanken abschweifen, merke, daß es an der Zeit ist, mich für das nette Gespräch zu bedanken und unter Deck zu verschwinden, die Stimmung ist wirklich ein bißchen komisch, gereizt, ich will keine komische Stimmung. Ich will Ferien und gute Gedanken, will an Hogne denken, daran, daß ich ihn bald sehen werde.

Aberdeen, Bus nach Peterhead – es gibt doch sicher einen Bus nach Peterhead? Oder ein Flugzeug? Ich habe keine Ahnung, ob es in Peterhead einen Flugplatz gibt. Schlimmstenfalls trampe ich eben. Alle Schotten können doch keine potentiellen Vergewaltiger sein. Und außerdem kann ich mich verteidigen. Meine Alte hat den Rosa Gürtel, sagt Hogne in munterer Runde. Der Typ ist farbenblind. Meine Alte ist Betriebsrätin bei Westfisk, sagt er, und sie hat den Rosa Gürtel. Also macht keinen Scheiß.

Keiner macht Scheiß. Rosa Gürtel oder nicht. Hogne und ich sind zur Institution geworden, bei Institutionen macht man keinen Scheiß. Jedenfalls nicht, wenn man im Alltag schon so viel davon hat, daß man etwas braucht, woran man glauben kann. Alles andere wäre eine Selbstvergewaltigung. «Hogne und Kjersti», sagen sie, Himmel. Hogne und Kjersti. Die stehen, sind der Fels in der Brandung. Spitze. Egal, wieviel Quatsch und Dreck, oder vielleicht, weil es soviel Chaos im eigenen Leben gibt und überhaupt, «Hogne und Kjersti sind wie der Fels in der Brandung». Sind der Beweis, daß es möglich ist. Sie behandeln unsere Beziehung wie ein Ei unter dem Gaspedal, treten so behutsam auf, daß ich sie einfach lieben muß. Wenn ich ins Schlafzimmer wandere, folgt mir nie jemand, auch wenn Hogne nicht zu Hause ist und seine Kumpels hereinschauen, versucht kein einziger sein Glück bei mir. «Hogne und Kjersti» sind heilig. Die brauchen wir. Friede und Harmonie.

Wenn die wüßten!

Wüßten, wie oft ich Hogne aufgefordert habe, sich aus dem Schlafzimmer zu verpissen, sich aufs Sofa zu legen oder unter den Tisch oder unter den Wasserhahn in der Küche. Oder in die Badewanne. Mit aufgedrehtem Kaltwasserhahn. Er hat frei, ich arbeite. Jeden verdammten Tag muß ich zur Schicht. Von acht bis halb fünf. Deshalb kann ich genuschelte amore um vier Uhr nachts einfach nicht ertragen. Einmal habe ich gesagt, er solle sich auf die Fußmatte vor der Tür legen. Er war sauer, zerschlug einen Spiegel, schnappte sich die Decke und schmollte sich aus dem Schlafzimmer heraus. Am nächsten Morgen brachte er mir ein Tablett mit Toast und Erdbeermarmelade und Kaffee sowie einem angebrannten Spiegelei. Und eine Zeichnung. Eine Bleistiftzeichnung. Eine Zeichnung, die einen reuigen Adam darstellen sollte. Auf Knien. Mit Blumen. So ähnlich wie die Telegramme, die Seeleute früher nach Hause schickten – ein junger Mann in Matrosenanzug, auf den Knien, mit einem riesigen Blumenstrauß in der Hand und der Unterschrift: «Alles Gute und Schöne und recht viele Sterne wünscht Dir einer, der an Dich denkt aus der Ferne.» Grüße, Dein auf ewig. Ist es da ein Wunder, daß ich dahingeschmolzen bin? Die Erdbeermarmelade verschwand im Laken, die Eierreste quollen aus der Bettdecke. Den Kaffee konnten wir gerade noch retten.

«Wie alt bist du?» Der Mann vor mir fragt, wie alt ich sei.

«Und du?» Schlagfertige Gegenfrage.

«Einundfünfzig», sagt er. Ich nicke. Natürlich ist er ein Einundfünfziger. Er kann doch gar nichts anderes sein als ein Einundfünfziger.

«1940 geboren», sage ich.

«Ja», sagt er. «Und zwar auf den Tag genau neun Monate nach der Hochzeitsnacht meiner Eltern. Ob das pures Glück war, weiß ich nicht. Aber auf jeden Fall bin ich genau neun Monate nach dem Tag geboren, an dem der Pastor seinen Segen gesprochen hat.»

«Glücksschwein», sage ich. «Ich wurde zwei Monate zu früh geboren, aber nicht mit Kaiserschnitt, ich wurde auch nicht in den Brutkasten gesteckt, sondern wurde wie ein ganz normales, fertigentwickeltes Kind behandelt, kriegte einen unbarmherzigen Klaps auf den Hintern, wie die Sitte es nun einmal vorschreibt. Hebammen sind ja nicht blöd, sie wissen, wann ein Kind sieben und wann es neun Monate alt ist. Und deshalb gab es für mich auch keine Sonderbehandlung.»

Nur mein Paps erzählt gern, daß ich zwei Monate zu früh geboren worden sei. Sicher hat es mit «Anstand» zu tun und mit dem Wunsch, unnötigen Klatsch zu vermeiden. Denn geklatscht haben sie. Das ganze Dorf hat sich das Maul zerrissen. Ein alter Mann von fünfundvierzig und schwängert eine Frau, die gerade mal dreißig ist. Und noch dazu seine Sekretärin! Das hatte doch Pep, war der pure Arztroman! Und dann fühlten sie sich wirklich betrogen, weil Held und Heldin nicht in der Kirche heirateten, sondern auf irgendein Standesamt in einem anderen Ort gefahren sind und ja gesagt haben, und damit hatten sie die Sache innerhalb von vier Minuten hinter sich gebracht. Über diese Eheschließung wurde noch wochenlang gesprochen, das hat meine Mutter mir immerhin erzählt. Sie hatte dabei ein leicht verruchtes Funkeln in den Augen, das war sicher ihre persönliche Rebellion.

Mir ist es egal, daß die Leute im Dorf heute noch genauso wißbegierig und spitznasenneugierig sind. Daß sie mir auf dem Fuße folgen, wenn ich zu Hause zu Besuch bin und sie mich im Supermarkt sehen, daß sie erst nach Hause gehen, wenn sie sich davon überzeugt haben, daß ich nicht aus dem Hinterzimmer einen Kasten Bier herausschmuggele oder uralte Kondompackungen aus versteckten Regalfächern kaufe. Sie halten wie Geier nach einem kleinen Alltagsskandal Ausschau. Über den sie dann monatelang reden können. Bestimmt bin ich eine Enttäuschung. Ich liefere keine Sensation. Ich kaufe Brot und Milch und Kartoffelchips und eine Zeitung. Die Lokalzeitung. Und Cola. Light. Jedenfalls im Fischerdorf. Einem Fischerdorf, das sie «Siedlung» nennen. Ich nenne es Fischerdorf. Es ist nämlich eins. Eng und streng.

Und ungeheuer fruchtbar, wenn es um Kronen und Öre geht. Vielleicht liegt es am ewigen Geldzählen, daß sie ab und zu einen kleinen Menschenskandal brauchen. Ich bin froh darüber, daß ich weit weg wohne.

Froh darüber, daß ich in einer Stadt wohne, wo ich von einer Szene in die andere überwechseln kann, ohne daß darüber in Lunchclubs und Nähkränzchen gesprochen wird. Wo ich durch den Hafen schlendern, mir einen hinter die Binde gießen und auf der Kaimauer balancieren kann oder mich nüchtern auf eine Duckdalbe setzen und das Meer beglotzen, Gedichte verfassen oder den Mond anheulen, durch enge Straßen und Gassen gehen und die wunderschönste Stelle aufsuchen kann, die ich überhaupt nur kenne: die Mole von Ålesund. Ich kann zum Leuchtturm an der Molenspitze wandern, kann nachsehen, ob die Rettungsboje mit der Versicherungsreklame an Ort und Stelle hängt, ich kann um den Leuchtturm herumgehen, kann ab und zu das Schwappen der kleinen Wellen hören, kann einen Frachter zu den Kais gleiten sehen, kann mich zum Pissen hinhocken und in letzter Minute meine Ehrbarkeit vor suchenden Scheinwerfern retten, kann Schatten finden, drei Sirenentöne hören, winken und wieder im Schatten verschwinden. Wo mich niemand sieht. Kann einfach horchen, meinen Blick über den Wasserspiegel gleiten lassen und horchen. Und riechen.

Es riecht hier nach bittersalziger See, eigentlich müßte es nach Kloake riechen, die Kloakenausläufe sind nicht allzu weit entfernt. Aber es riecht nicht nach Kloake, es riecht nach Meer. In solchen Momenten geht es mir gut, Mole und Leuchtturm und Salzgeruch reichen mir. Und wenn das Meerleuchten im Wasser tanzt, dann ist mein Glück vollkommen. Ich liebe diese Gurgel, diese Einschnürung vor dem Hafen von Ålesund, die Molja genannt wird. Das ist mein Platz.

Samstag nachts und Sonntag morgens ist Molja mein Platz. Hier wandere ich seit Jahren nachts ein und aus, plaudere mit einer stolzierenden Möwe und flirte mit den Scheinwerfern eines Bootes draußen im Sund. Sehe die Stadt einschlafen und erwachen, lasse den Zwischenraum zwischen Schlafen und Wachen wie Meerleuchten vor meinem Blick vorüberrieseln. Das hier ist mein Platz. Nur meiner. In solchen Stunden ist er das. Die Glashäuser des Kaufmannsstandes und die Holzhäuser der Arbeiter sind nur Kulissen. Und die Inseln draußen im Meer – Godøya im Westen, eine hohe, steil aufragende Insel, wie ein Hut, der mitten im Meer liegt und bei der die Häuser aussehen wie Verzierungen auf der Krempe. Egal, wie das Wetter ist, die Insel liegt da, selbstsicher, weiß, daß mit ihr zu rechnen, daß sie ein Teil der Naturvorstellung ist. Valderøya und Vigra, die ineinander übergehen, haben ebenfalls eine ewige Eintrittskarte gelöst. Sie sind. Sie bleiben.

Doch die Mole ist unsicher, mein Platz, Molja, ist unsicher. Sie liegt zu nah an der Stadt, zu nah an Kaufmannsstand und Wirtschaft und Expansion. Sie ist zum Disneyland ausgeguckt worden, zu einem touristenfreundlichen Legoland, einer Amüsiermeile wie Oslos Yuppieviertel Aker Brygge, nur viel kleiner. Ich bin auf den riesigen Steinblöcken herumgetrampelt, habe mit den Fäusten auf die Granitquader eingeschlagen, habe die Fingerspitzen über die Steinhauerarbeit gleiten lassen, die die Mole als Mole erbaut hat, nicht als Abschnitt in einer Reise- oder Hotelbroschüre, wo das Ursprüngliche stückweise und zerteilt verkauft wird.

Ich weiß nicht, warum ich so wütend über diesen Ausverkauf bin, den die Reiseindustrie darstellt, ich begreife nicht so recht, warum ich auf der Mole sitze und bittere Tränen vergieße, weil solche Überschriften in der Lokalzeitung mich einfach fertigmachen. Vielleicht bin ich rückständig. Vielleicht. Vielleicht bin ich eine Egoistin, die alles für sich behalten will. Vielleicht hat es damit zu tun, daß mein Vater mit großer Geste verkündete: Die Tourismusbranche, mein Kind – setz darauf. Verkauf Norwegen!

Verkauf Molja. Ich würde ja gern Fisch verkaufen. In Eis gelegt oder tiefgefroren, gesalzen oder getrocknet, auf jeden Fall möchte ich Fisch verkaufen. Per Flugzeug und LKW, per Schiff und Eisenbahn, die Räder sollen sich drehen und unseren Fisch in die Welt hinausschaffen. Und an Bord und an Land Arbeitsplätze schaffen.

Wenn ich unten in den Schatten auf Molja in meinen Hirngespinsten so weit gekommen bin, dann weiß ich, ich sollte mich auf den Heimweg machen. Dann gehe ich auf eine Lampe zu, nein, es heißt wohl «Straßenbeleuchtung», auf den Moloveg. Einen Weg, der so eng und schmal und baufällig ist, daß er für Autos gesperrt wurde. Um mich herum ragen die Hafenschuppen auf wie Spukhäuser. Große Holzhäuser, riesige Holzhäuser, einmal herrschte hier hektische Aktivität, jetzt liegen sie mit eingeschlagenen Fensterscheiben und hin- und herschlagenden Türen und warten auf Wiederbelebung, warten auf Investoren und Touristen.

Was für eine hassenswerte Vorstellung!

«Gute Nacht», sage ich. Jetzt will ich in die Koje. Der Mann, Olav, sieht mich an.

«Du hast es ja vielleicht eilig», sagt er. «Es ist doch erst halb acht.» Na und? Sieben Uhr dreißig oder nicht, ich will nicht an Bord der Pegasus aus Stavanger in einem Glashaus sitzen und Konversation mit einem Klon meines Vaters betreiben. Höflich sein. Ich bin müde.

«Gute Nacht», sage ich. Rutsche vom Barhocker, der gar keiner ist, und höre einen Mann von einundfünfzig sagen: «Das ist schon seltsam, ich habe dauernd das Gefühl, dir schon einmal begegnet zu sein, du kommst mir so vertraut vor, fast wie meine kleine Schwester.»

Es ist zu spät, er sagt das viel zu spät, seine Worte können mich nicht für eine Sekunde bewegen, sie sind nur Worte. «Kleine Schwester.» Du meine Güte. Daß ich ihm vertraut vorkomme, ist doch purer Unsinn. Von «vertraut» kann keine Rede sein. Er kennt mich nicht. Ich bin nicht seine kleine Schwester. Ich bin eine Frau, die sich nach Hogne sehnt und die dieses 1940er Modell, das sich über seine Instrumente beugt, nur doof findet. Die richtigen Worte zur falschen Zeit und am falschen Platz.

«Bist du sicher, daß dein Held in Peterhead dich freundlich empfangen wird? So, wie sich das gehört? Und wie du es dir wünschst? Du weißt doch, Seeleute …»

Ich bin gerührt, sage ich mir, jetzt bist du gerührt, Kjersti. Hier ist einer, dem dein Wohlergehen am Herzen liegt. Aber dieser Appell hilft nichts, Kjersti bleibt weiterhin ungerührt.

«Danke für den netten Abend», sage ich. «Danke für … Aber mach dir meinetwegen keine Sorgen. Auf Hogne ist Verlaß. Hogne stellt vielleicht allerlei an, macht ziemlich viel Scheiß, aber gerade in diesem Punkt ist auf ihn Verlaß. Und wenn nicht, dann muß ich mein Leben ganz kritisch untersuchen. Auf Hogne ist Verlaß.»

Er lächelt, breitet die Arme aus, zieht mich an sich. «Viel Glück, Schwesterchen», sagt er in meine Haare hinein. Ich lache innerlich, lasse mich umarmen. Seine Umarmung und seine Arme gefallen mir, und seine Umarmung erfolgt in allen Ehren. Ich erwidere sie also. Weiße Flagge. Nehme einen schwachen Duft wahr, den ich seit Jahren nicht mehr gerochen habe, Old Spice, das Rasierwasser meines Vaters, ich wußte nicht, daß es das noch gibt. Der Mann, Olav, riecht nach Vergangenheit und seltsamen Erinnerungen.

Ich schnuppere. Spüre eine Wange, die so weichhart ist wie in meiner Erinnerung, spüre einen reibenden Wangenknochen, der nur hart ist, meine Finger landen in weicher Halshaut, finden eine Ader, die ich kenne, ich kenne ihren Weg vom Haaransatz bis zum Hemdkragen. Ich lehne an einem gestreiften Hemd, blauweiß, einem braunen Gürtel, einem alternden Bauch. Die Rundung vom Gürtel und weiter hoch ist ungewohnt. Weich und hart. Starke Fäuste, Arme. Unbeholfen.

Ich freue mich unglaublich über seine unbeholfenen Fäuste, auch ihm steht hier nicht der Sinn nach aufreißen. Ich knalle ihm einen Kuß auf die Wange.

«Himmel, Schwesterchen», sagt er. «Hohe Zeit zum Schlafengehen, es ist Nacht, da gehören kleine Mädchen ins Bett.» Ich lache laut, grinse meinen «großen Bruder» frech an.

«Erzähl mir erst noch ein Märchen», sage ich. «Ich gehe erst in die Koje, wenn du mir ein Märchen erzählt hast.» Sein Blick wird unsicher, bestimmt hat er schon tausend Jahre lang kein Märchen mehr erzählt.

«Märchen», wiederholt er. «Ich weiß kein Märchen. Tut mir leid.» Aber so geht das nicht, natürlich weiß er ein Märchen, alle kennen doch irgendein Märchen.

«Irgendeine Geschichte», sage ich. «Irgend etwas aus der Wirklichkeit oder aus der Unwirklichkeit. Das kannst du bestimmt. Das können alle.» Er läßt seine Hände fallen, und dann packen sie plötzlich meine Hüften.

«Kleine Kjersti», sagt er. «Ja, ich werde dir ein Märchen erzählen, wenn du vor dem Schlafengehen ein Märchen hören willst, dann erzähle ich dir eins. – Es war einmal», fängt er an. Ich mache es mir auf der Bank bequem, krümme die Zehen und höre zu. «Es war einmal», sagt er nun, «ein Mann und eine Frau, die verliebten sich ineinander und wollten heiraten.» – Herrgott, denke ich, nennt er das vielleicht Märchen? «Und dann bekamen sie ein Kind, einen Sohn, und sie freuten sich beide und ließen ihn taufen und wollten dann glücklich leben bis ans Ende ihrer Tage. Aber ihr Königreich wurde in einen Krieg verwickelt. Und deshalb mußte der Mann zu den Soldaten. Er mußte seine junge Frau und sein Söhnchen verlassen und für sein Vaterland kämpfen. Und deshalb ging er nach England. Denn das war das einzige Land, wo er kämpfen konnte, um sein Königreich zu verteidigen. Und er kämpfte, und er kämpfte. Und zu Hause, in dem verwüsteten Land, saßen seine junge Frau und der kleine Sohn und dachten an den tapferen Soldaten, der alles für sein Vaterland gab. Der Sohn dachte vielleicht nicht so viel an ihn, er war noch zu klein, aber die Frau dachte um so mehr. Dachte und sehnte sich. Sehnte sich nach ihrem tapferen Soldaten, der Vater geworden war, und wurde jeden Monat und jedes Jahr, in denen der Krieg immer noch kein Ende nahm, trauriger. Denn sie wollte so gern mit ihm glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben, und ihr Söhnchen sollte doch endlich begreifen, was das Wort Papa bedeutet. Der liebe Junge, in den sie sich verliebt und den sie geheiratet hatte, sollte endlich nach Hause kommen.»

Ich versuche, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Erzählt Olav hier über sich selbst? War er der Mann? Nein, dazu ist er zu jung, der Krieg war ja schließlich 1945 zu Ende. War er der Sohn? Ich höre zu, halte mir die Hand vor den Mund und höre zu. Warte gespannt auf die Fortsetzung, obwohl ich lange nicht mehr so ein seltsames Märchen gehört habe, will ich doch das Ende nicht verpassen.

«Und dann war der Krieg zu Ende», erzählt Olav. «Der Krieg war zu Ende, und das normale Leben sollte wieder beginnen. Die Soldaten würden nach Hause kommen und im freien Norwegen Frauen und Kinder und Familie und Freunde, die schon im Hafen auf sie warteten, küssen und streicheln, und zusammen würden sie weinen und die zerbombte und verbrannte Geröllhalde, die Norwegen heißt, wieder aufbauen, sie würden die Ärmel hochkrempeln, in die Hände spucken und Familienleben und Arbeitsleben wieder in Gang bringen. Papas und Ehemänner und Geliebte und Söhne und Brüder würden nach Hause kommen. Und die meisten taten das auch. Die meisten kamen nach Hause.»

Lange Pause. Er schweigt. Starrt an mir vorbei, starrt einen Punkt an, der weit draußen in irgendeinem Meer liegt. Schweigt.

Ich glaube, ich weiß, wie sein «Märchen» weitergeht. Glaube, daß er gleich erzählen wird, sein Vater sei torpediert oder abgeschossen worden. Und nicht nach Hause gekommen. Oder höchstens in einer Urne, vielleicht auch nur als Name auf einer Vermißtenliste. «Und dann?» frage ich.

«Ja, was dann?» antwortet er. Macht den Mund zu und schweigt. Es gibt keinen Schluß. Ich bedränge ihn nicht. Ich kenne die Geschichte, die er mir zu erzählen versucht, solche Geschichten waren während meiner ganzen Kindheit meine Gutenachtmärchen. Mein Vater erzählte sie, mein Vater saß auf meiner Bettkante und erzählte. Er erzählte über «Gute» und «Böse», meine Gutenachtgeschichten handelten vom Krieg. Ich weiß noch, wie er dasaß, eine Geborgenheit vermittelnde Gestalt, die im Lampenlicht dasaß und erzählte, wie mutig und galant und unüberwindlich die norwegischen Soldaten gewesen waren. Wie sie kämpften und kämpften und kämpften.

Ich liebte diese Märchen. Jesus und Wasser und Wein und andere Wunder waren im Vergleich fast schon langweilig. Aschenbrödel und Allerleirauh und die Gänsemagd und Hans im Glück wurden allesamt zu puren Dilettanten. Sie interessierten mich eigentlich überhaupt nicht. Aber in einem Torpedo zu sitzen, unmittelbar vor dem großen Knall, oder wie die Heringe in der Tonne in einem illegalen Fischerboot auf einer illegalen Überfahrt zu liegen – das hatte doch wirklich seinen Reiz. Oder im Geleitzug durch die Nacht zu gleiten und zu hoffen, daß der Mond nicht zu sehr leuchtete, zu spüren, daß die Nervenenden bloßlagen, niemals zu wissen, ob der Feind gerade auf einen zielte, jederzeit die tödliche Explosion in Nacken und Schultern zu spüren, die mondhelle Nacht zu verfluchen, die die Flugzeuge nicht versteckte, die in die Heimat zurückfliegen und dort ihre tödliche Last abwerfen sollten, zu hoffen, daß diese Bomben den Feind und nicht die eigenen Leute umbrachten, das war einfach spannend.

Mein Vater ist ein guter Erzähler, wenn es um solche Märchen geht. Märchen aus der Wirklichkeit, wie er sie nennt. Sie genannt hat. Er hat schon lange nicht mehr auf meiner Bettkante gesessen, um irgend etwas zu erzählen. Wenn ich am nächsten Morgen danach fragte, wollte er auch nicht weitererzählen. «Erzähl mir mehr vom Krieg!» bat ich. «Erzähl, was du im Krieg gemacht hast! Erzähl, warum du soviel über den Krieg weißt!» – «Nein», sagte er. Und bei meinem Vater ist ein Nein eben ein Nein.

Ich sehe den Mann an, der vor mir sitzt, der in seinem Steuerhaus sitzt, an Bord eines schönen, verrosteten Frachters. «Olav», sage ich. «Was ist dann passiert? Was ist mit dem Soldaten in England passiert?»

Er sieht mich an, er sieht mich an, starrt nicht mehr leer in blaue Luft, in blaues Meer. «Er ist nicht nach Hause gekommen», sagt er

Dann habe ich also richtig getippt, sein Vater wurde während des Krieges torpediert oder bombardiert. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, einfach «mein Beileid» würde sich blöd anhören.

«Tut mir leid», sage ich. «Das war ein schlimmes ‹Märchen›. Tut mir leid, Olav.»

Er starrt aus dem Fenster, nickt ganz knapp, als ich aufstehe, gute Nacht sage, rückwärts aus dem Steuerhaus gehe und mich in meine «Krankenkajüte» flüchte.

Aberdeen ist einfach Hafen. Hafen, Kräne, Boote und allerlei Aktivität. Chaos. Sieht aus wie die Häfen zu Hause und dann wieder auch nicht. Ich weiß nicht, worin der Unterschied eigentlich liegt – vielleicht ist es der Himmel. Der hängt so tief, gewissermaßen über den Köpfen der Menschen, über den Lagerhäusern, über den Kränen. Bleicher, wäßriger Himmel. Aber es regnet nicht, immerhin. Er ist weder blau noch grau, dieser Himmel. Er ist durchsichtig. Und doch hängt er dicht über den Köpfen der Menschen. Vielleicht liegt es daran, daß nirgendwo ein Berg in den Himmel ragt. Ich kann nirgendwo einen Berg sehen, keine Bergflanke, die mir verraten könnte, wie das Wetter war, wie es ist, wie es sein wird. So, wie die Berge zu Hause. In Westnorwegen liefern die Berge den Wetterbericht, ein Blick, und wir haben kurzfristige und langfristige Wettervorhersage. Ohne Berge keine Wettervorhersage. Darum schauen die alten Leute zu Hause nicht zu den Wolken hoch, wenn sie voller Überzeugung das Wetter prophezeien. Sie starren die Berge an. Federwölkchen um den Gipfel: Morgen gibt es Regen. Wolkenbäusche in der Mitte: Morgen gibt es Regen. Wolkenfetzen am Fuße: Morgen gibt es Regen. Keine Wolken? Himmel, Mensch, kannst du dich an den Dürresommer 1938 erinnern?

Aber was machen die alten Leute in Aberdeen? Wie können sie ohne Berge das Wetter vorhersagen? Mir gefällt dieser Himmel nicht, er ist anonym, er sagt mir nichts. Er liegt einfach da. Wäßrig und undurchsichtig. Ich hatte von Schottland Berge erwartet. Die Highlands. Aber hier kann von Highlands keine Rede sein. Das Höchste hier sind die Kräne. Zwei sind in Betrieb, schwingen hin und her, die restliche Landschaft ist flach.

Die Pegasus aus Stavanger hält auf die Kaianlagen zu, meine Tasche steht schon an Deck, eine blaulila Tasche mit einem gelben Streifen, sie wartet auf Schottland. Auf Hogne. Ich selbst stehe achtern, am Heck, zusammen mit zehn oder zwölf Möwen, die uns seit Ålesund gefolgt sind. Unterwegs hingen sie immer achtern, hingen in der Luft, landeten ab und zu an Deck und schnappten sich einen Schnabel voll Essen, hoben dann wieder ab und lagen fliegend achtern. Von Norwegen nach Schottland, ritten auf einer Welle – einer Luftwelle.

Der Lockenkopf mit der nordnorwegischen Stimme arbeitet hier genauso effektiv wie in Ålesund, eins, zwei, drei, schon ist die Pegasus vertäut.

«So eilig hast du es doch bestimmt nicht», höre ich hinter mir eine Stimme. «Warte, bis ich mit den Hafenbehörden die Papiere durchgegangen bin.» Olav. «Dann gehen wir zusammen an Land. Und akklimatisieren uns in Schottland, bei einer Tasse Kaffee.»

Bei einer Tasse Kaffee? «Hier wird Whisky getrunken», sage ich. «Nur Norweger schütten eimerweise Kaffee in sich hinein.»

«Trotzkopf», sagt er und verschwindet mit einigen Papieren in der Hand über die Laufplanke.

Es kommt zu einem Kompromiß, beruhigende Halbe in einer Kneipe, die noch nie von «Polizeistunde» gehört hat. Der Bierdunst, der in den Wänden hängt, und das Gesicht des Wirts erzählen von Betrieb rund um die Uhr. Jeden Tag. An einem Tisch sitzen ein paar Schauerleute, Jeans und Hamburger. Kaffeebecher und Bierflaschen. Sie schauen kurz hoch, dann konzentrieren sie sich wieder auf Lotto, Toto oder was zum Henker sie da gerade ausfüllen. Auf jeden Fall reden sie offenbar irgendeine Spielersprache, ich verstehe keinen Ton. Zu Hause in Norwegen habe ich Queen’s English gelernt – was ich hier höre, hat damit nicht die geringste Ähnlichkeit, aber es klingt um einiges lebendiger.

Die Frau, die sich an den Tresen lehnt, war ebenfalls nicht in Oxford oder auf einer norwegischen Universität, auch sie redet nicht gerade «Queen’s English». Sie knallt den Halben auf den Tresen und fordert den Wirt auf, sich zu verpissen und sich seine lauwarme Soße sonstwohin zu gießen, und wenn sie nicht sofort ein kaltes Bier kriegt, dann …«Geil dich runter, Sue», fordert der Lottotisch auf, «du störst uns beim Gewinnen.» Sie schnaubt und taucht in den Schaum eines frischgezapften Halben. Der häusliche Friede ist wieder hergestellt.

Der Mann, der mir sein Gesicht zugekehrt hat, sieht mich an und sagt: «Du kannst diese Umgebung doch ertragen? Oder möchtest du lieber …» Er runzelt besorgt die Stirn, macht sich vermutlich Sorgen um mein Wohlergehen. «Norwegerin in der weiten Welt.» Ich finde das witzig.

«So was habe ich doch schon mal gesehen», sage ich. «Im Kino.» Ich kann es nicht lassen. «Und eine Handvoll Schlägereien im Suff in diversen Tränken. In natura, meine ich. Da war vor allem eine zwischen zwei Frauen –»

Er hebt abwehrend die Hand, will nichts von irgendeiner Rauferei zwischen Frauen hören. Norwegische Frauen prügeln sich nicht – sie sind wartende Solvejgs, bitte sehr, komm mir jetzt nicht mit einer anderen Wirklichkeit, bitten seine Augen. Ich lasse das Thema fallen.

«Die Sunset liegt im Hafen», sagt er plötzlich. «Ich habe heute früh die Hafenbehörden in Peterhead angerufen. Die Sunset wartet weiterhin auf Aufträge.»

Gute Nachrichten! Hogne liegt im Hafen. Und bald liege ich neben Hogne. Einige empfindsame Saiten in mir klingen an. Ich kann das nicht anders ausdrücken – sie «klingen an». Raunen ein wenig wie ein Bach im Frühling, unter dem Schnee. Und dieses Gefühl raunt jetzt auch in mir, Hognes Geruch hängt in meinen Nasenlöchern, seine Haut an meinen Fingerspitzen, sein Atem in meinen Haaren, ein Kneifen in die Wange, ein feuchter Tabaksmund am Hals.

«Spitze!» sage ich und drücke seine Hand so heftig, daß der Halbe überschwappt.

«Verschütte hier kein Bier», sagt er, stellt sein Glas hin, packt mein Handgelenk und fragt mit beschwörendem Blick und intensiver Stimme: «Und du weißt wirklich, was du da tust?»

Er macht mich einfach fertig, wenn er jetzt wieder mit «vorher anrufen» herumnervt, dann werde ich Sues Ausdrucksweise übernehmen. Aber das tut er nicht, das Wort «Telefon» bleibt unausgesprochen.

«Trink aus», sagt er. «Dann nehmen wir ein Taxi zum Busbahnhof. Dann habe ich dich immerhin sicher auf den Weg gebracht.»

Sicher auf den Weg gebracht! Als wäre ich eine Paketpost mit den Aufklebern Fragile und This side up. Aber er bekommt seinen Willen, genauer gesagt, er nimmt sich seinen Willen, klemmt sich meine Tasche unter den linken Arm und zieht mich mit dem rechten hinter sich her. Er macht mich mit seiner konzentrierten Aktivität geradezu handlungsunfähig. Ich verkneife mir meine Widerworte und lasse mich mitschleifen.

Du weißt wirklich, was du tust? Seine Worte hängen noch in der Luft, zittern. Ich öffne den Mund, koste diese Worte, verschlucke sie. Am Stück. Kaue nicht, schlucke nur. Einfach hinunter. Sie landen in meinem Bauch. Dort, wo das Herz sitzt. Ich drehe mich zu diesem Mann um, zu dem, der mich zum richtigen Bus gelotst, der mir einen Fahrplan mit Abfahrtszeiten und Nummern der Busse von Aberdeen nach Peterhead in die Hand gedrückt hat.

«Ja», sage ich. Stehe auf der untersten Stufe im Buseingang und sage ja. Stelle meine Tasche in den Mittelgang, drehe mich um, sage ja. «Ja, ich weiß, was ich tue. Mach’s nicht so dramatisch! Wenn Hogne irgendein Frauenzimmer in seiner Kajüte hat, dann werde ich ihm sagen, er soll die Dame sofort an Land schaffen, und dann mache ich eine gewaltige Szene und beobachte ihn dabei aus den Augenwinkeln. Um zu sehen, ob er Angst um unsere Beziehung hat oder ob er nur so tut. In der Hinsicht kann er mich nämlich nicht belügen. Und wenn er Angst hat, dann … dann …»

Er sieht mich an. Starrt meine Lippen an. «Dann verzeihe ich ihm!»

Eigentlich wollte ich das gar nicht sagen. Aber in dem Moment, wo ich es sage, wird es zur Wahrheit. «Ich verzeihe ihm. Leider. Tut mir leid. Aber so ist das. Ich schniefe und heule und schmolle ein paar Stunden lang. Aber ich verzeihe ihm.»

«Du bist mir vielleicht eine», sagt er nur, macht kehrt und ist verschwunden.

Peterhead ist anders. Hinter der Stadt breitet sich grüne, gewellte Landschaft aus. Vorne liegt das Meer, totenstill und ganz und gar ohne eine Spur von Schärengürtel. Einfach nur Meer. Bis hinüber nach Norwegen. Die Häuser sind grau, zweistöckige graue Klötze, Schulter an Schulter. Dicht. Auf den Dächern thront ein Wirrwarr von Schornsteinen und Fernsehantennen, die Fassaden sind grau, grau mit lila und grünen und blauen Türen. Kotzgrün und hellblau und schreiendblau. Und im Hafen liegt Breakwater – die Mole, die den Job des Wellenbrechers ausführt. Dahinter sehe ich orange und gelbe Versorgungsschiffe und Tauchfahrzeuge.

In Schottland gibt es entweder geschlossene Städte oder weite Landschaft. Peterhead regt mich auf. Eine Legostadt. Ohne Bäume. Ordentlich und überschaubar. Eine Sandkastenstadt. Ich würde gern mit ihr spielen, mich hinsetzen und Menschen und Autos durch die Straßen strömen, Milchwagen von Haus zu Haus scheppern, die Bobbies den Nachmittagsverkehr um das seltsame, wuchtige Rathaus dirigieren, Bar- und Kneipenschilder beleuchten lassen und lesen: Beverly, Albert’s Pub, The Lamb and the Lion, Scotch Corner. Würde gern die Fischkutter auf Trab bringen, die in den Hafen getuckert kommen, würde das Versorgungsschiff Sunset zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen, es hochheben und rufen, nein, flüstern: All hands on deck! Und keine einzige Frau sollte dann an Deck sein.

Aber die Sunset liegt zu weit weg, ich gehe lieber in Albert’s Pub, Albert’s Pub & Bed and Breakfast. Das Lokal ist leer, nur Albert steht hinter dem Tresen und wienert Gläser. Er will eins für mich füllen.

«A pint», sage ich. Er verdreht die Augen. Zapft. Sagt: «Du bist bestimmt nicht aus Schottland, Schottinnen trinken keine pints.»

«Ja», antworte ich und blase die Schaumkrone weg, ehe ich einen Schluck trinke. Der Mann hinter dem Tresen wienert Gläser. «Where from?» fragt er.

«Norway», antworte ich. Er strahlt. Schaut mich an, hört mit Wienern auf, beugt sich vor und teilt mir mit: «My grandfather came from Norway.» Damit sind wir Verbündete. Aber als ich frage, ob ich meine Tasche für ein paar Stunden bei ihm deponieren kann, sieht er nicht besonders glücklich aus. Ich sage, daß ich natürlich dafür bezahlen werde, ich habe es einfach satt, mich damit abzuschleppen, ich werde sie abends wieder abholen. Okay?

Er murmelt etwas über Vorsichtsmaßnahmen und Bomben. Bomben? In Schottland? Man kann nie vorsichtig genug sein, sagt er. Ich sehe den Mann an, diesen Albert, tippe auf einen torpedierten Kriegsmatrosen, einen mit Bombentrauma, ich öffne meine Tasche, zeige ihm Zahnbürste und Unterhosen, T-Shirts und Kulturtasche. «Das Radio», sagt er und zeigt auf meinen mickerigen Walkman. «Das nimmst du mit. Dann kann deine Tasche bis heute abend hierbleiben.»

Ich stopfe den Bombenmann in meine Umhängetasche, trinke aus und ignoriere das Telefon neben der Eingangstür.

Es ist weit bis zum Breakwater, die Bucht ist groß, und Asco Base liegt auf der anderen Seite. Ich nehme ein Taxi. Das folgt der halbmondförmigen Hafenbucht und passiert ein riesiges, ungemein scheußliches graues Gebäude auf einer Anhöhe. Atomkraftwerk, tippe ich. «Gefängnis», sagt der Fahrer. Englands Abschaum wird in diese Gefilde verbannt, die Schotten brauchen keine Gefängnisse, hier sitzen die verdammten englischen Kriminellen ein. Mir wird eine kurze Einführung in Haß und Geschichte und Vorurteile serviert. Überzeugend. Ich beziehe Stellung, und zwar sofort.

Das Schiff sieht aus der Nähe nicht gerade nach Lego aus. Die Sunset, orange gestrichenes Versorgungsschiff, überragt die anderen norwegischen und schottischen suppliers. Das Deck ist leer. Ein ödes, weites, frischgespültes Deck. Holzdeck. Keinerlei Aktivität. Auf der Reling sitzt nicht eine einzige Möwe. Es herrscht sonntägliche Stille.

Eine unglaublich stille Sonntagsstille. Ich räuspere mich. Vor allem, um irgendein Geräusch zu hören. Dann gehe ich durch die rote Tür, die der Reling am nächsten ist, tauche in einen roten, engen Korridor. Rot und oben etwas orange. Unten blaue Flecken. Unmittelbar über dem Boden. Ich starre den Boden an. Und dann nehme ich den Geruch wahr. Den Geruch von Maschinenraum und Schmieröl, von Kaffee, Essen, Männern und … nein, nicht von ungewaschenen Socken. Hinter einer Wand wackelt und dröhnt eine Waschmaschine, es riecht nach Waschpulver und Weichspüler. In doppelter Dosierung. Mindestens. Ich studiere Türschilder. «Zutritt auf eigene Gefahr.» – «Fuck off, Genie am Werk.» Du meine Güte. Wirklich exquisite Türschilder. Solche, wie sie an der Tür meines kleinen Bruders geklebt hätten, wenn ich einen hätte. «Kåre» steht auf einer Tür. Ich gehe vorbei. Das war die letzte Tür. Ich stehe vor einer Treppe, einer steilen Treppe. Die Wände sind noch immer rot, noch immer mit Aufklebern verziert. «Oil & Drilling A/S, Sub Sea, Sunset», runde und viereckige Logos, ohne den Namen des Zimmerbewohners, keine Namensschilder.

Und nicht ein Geräusch. Es ist so lautlos und so still, daß mir ganz unwohl wird, kein Kassettenrekorder, keine scheppernden Kochtöpfe und Pfannen, keine Schritte, alles ist totenstill. Was ist hier los? Liegt die ganze Bande mit Lebensmittelvergiftung im Bett? Oder sturzbesoffen? Die ganze Mannschaft? Oder bin ich mitten in irgendeine Art von kollektivem Schäferstündchen hineingeplatzt? Diese Vorstellung gefällt mir nicht. Und die Stille auch nicht. Nicht einmal die ewig arbeitenden Hilfsmotoren sind zu hören, auch sie sind verstummt.

Ich fühle mich überhaupt nicht wohl in meiner Haut. Sicher liegt das an der roten Farbe, die ist grauslich. Rot und orange und blau. Reicht wirklich für einen Angstanfall.

Und dann sehe ich die Tür. Eine namenlose Tür, aber sie ist es. Hognes Tür. Wer sonst würde sich «In Rauma wird ein großer Lachs eingeholt» an die Tür pappen? Mit einem schwitzenden Hobbyangler, Angelrute zu einem Bogen und bis zum Zerreißpunkt gespannt. Und einem zappelnden Lachs sowie tiefblauem Himmel und einem Touristengebirge aus Romsdal im Hintergrund. Hinter diesem Kampf mit den Elementen haust Hogne. Mein Mann, mein Junge, mein Lebensgefährte hat in seinem ganzen vierunddreißigjährigen Leben noch nie einen großen Lachs erwischt. Diese Niederlage erträgt er mit Würde. Er kennt den Unterschied zwischen Traum und Wirklichkeit. Sein Traum gefällt mir eigentlich gut, es hat etwas Ibsenhaftes, daß Hogne nie, nie seine Stiefel in einen Lachsfluß setzt, sondern sich solche Bilder an die Tür klebt.

Ich trete näher, kitzele den Fisch am Bauch und werfe ihn an Land. Die Schnur wird schlaff, und der Fischer mustert mich empört. Er murmelt irgend etwas. Aus der Tür höre ich Gemurmel. Und leise Musik. Blues. Ein Mensch murmelt den Blues. Oder sind das zwei, die den Blues murmeln? Die Welt verzerrt sich. Warum redet sie keinen Klartext? Murmelblues ist wie ein Hängemoor, Bluesgemurmel wie ein Moorloch. So eins, in dem man entweder einsinkt oder das trägt. Klammes, gurgelndes, nach Schwefelhölle stinkendes Hängemoor. Wo man von Grasbüschel zu Grasbüschel springen muß, um nicht in den Sumpf hinuntergezogen zu werden.

Ich traue mich nicht zu springen. Nein, ich traue mich nicht. Ich brauche erst Zeit, Zeit für mich allein. Ich werfe den Lachs zurück in den Fluß, sehe, wie die Angelschnur bis zum Zerreißpunkt gespannt wird, sehe die Angelrute, sehe einen Hobbyangler, der vor Spannung dampft, und einen Lachs, der aus grünem Flußwasser hochschnellt. Das Hängemoor kann warten.

Ich gehe wieder an Deck. Finde eine andere Tür, lasse mich an der Wand zu Boden gleiten, starre in die blaue Luft. Es ist ein schöner Nachmittag, blaue Luft, oranges Boot, graue Mole, roter Gang. Schön. Ein milder, verspielter Luftzug schwebt durch die Tür, es riecht nach Weichspüler, ein wenig nach Öl, ein wenig nach Mannsbild, ein wenig nach Essen. Und nach Moorloch.

Ich lasse den Kopf hängen. Lasse ihn auf den Knien ruhen, mag nicht sehen. Begreife nicht, wo die starke Kjersti geblieben ist. Die Arme und Herz geöffnet und gesagt hat: «Dann verzeihe ich ihm. Ich verzeihe ihm. Leider. Tut mir leid. Aber so ist es.» Die ihn gebeten hat, das Frauenzimmer rauszuwerfen, die eine Höllenszene hingelegt hat, die ihn aus den Augenwinkeln beobachtete. Um zu sehen, ob er Angst hatte, sie zu verlieren, oder ob er nur so tat. Denn in der Hinsicht kann er Kjersti nicht austricksen. Wo zum Teufel steckt diese Frau jetzt? Ich brauche sie jetzt, sie und nicht dieses Wesen, das hier an einer roten Flurwand lehnt und den Kopf auf die Knie legt. In einem roten Gang mit grauem Boden und blauen Farbflecken. Während der frühe Abend schön ist und drinnen schöner Blues gemurmelt wird.

Ich verfluche Olav, er hat mir Zweifel eingegeben, er hat mir meine impulsive Freude genommen, er hat meine Weihnachtserwartung ruiniert. Es wäre viel besser gewesen, bei einer Nummer hereinzuplatzen und von der Lawine getroffen zu werden, statt sich hinter der geschlossenen Tür Gott weiß was vorzustellen. Und hier zu sitzen und nicht anzuklopfen zu wagen.

Dann höre ich eine Tür, höre Schritte kommen, Schritte auf einer Treppe, in einem Flur, und schließlich taucht an Deck eine Gestalt auf. Der Mann bleibt stehen, hebt sein Gesicht in den schönen blauen Abend, trinkt drei Mundvoll Luft, stößt sie wieder aus. Es ist Hogne. Es ist mein Mann, der dort steht und sich von der Abendluft streicheln läßt. Er ist allein. Er ist so wunderbar allein.

Und es ist so richtig, wie er dasteht, an Deck der Sunset, seines Arbeitsplatzes. Über den er nie viel erzählt. Gelbes Lacoste-Hemd, ein Geschenk von mir, Jeans, frisch gewaschene blonde Mähne. Der Duft von frisch gewaschener blonder Mähne kitzelt in meinen Nasenlöchern. Dichte, dicke Haare, es ist wunderbar, das Gesicht darin zu begraben, Augen und Lippen in wogenden Haaren zu vergraben. Bald werde ich ihn rufen, werde «hallo!» rufen, «weißt du, daß ich dich liebe?» Bald. Noch nicht. Jetzt soll er einfach nur da stehen, und ich soll hier sitzen und ihn ansehen. In weicher Erwartung hier sitzen, merken, daß etwas sich ausweitet, daß die Wellen, die dieser Mann aussendet, sofort meinen Empfänger treffen. Ich lehne mich an die Wand, lasse die rote Farbe in mich einsickern. Mich anstecken. Rot. Warm.

Er wartet sicher auf seine Kumpel, auch die frisch gebadet und gestriegelt, abmarschbereit in den Pub, um ein paar Bier zu kippen, mit den Frauen zu flirten und sich mit den Männern über Politik zu streiten. Darts zu spielen und über die ausbleibenden Aufträge zu fluchen. Ob sie nun festen Lohn beziehen oder nicht. «Wir werden so nervös, wenn wir an Land liegen», hat er zuletzt am Telefon gesagt. «Geben zuviel Geld in der Kneipe aus und verschimmeln aus lauter Untätigkeit – die Mahlzeiten sind die einzige Unterbrechung.» – «Geht ihr denn sonst nicht an Land?» fragte ich. «Doch, aber meine Güte, Frau», sagte er. «Es gibt wirklich Grenzen für das, womit wir die Zeit an Land füllen können.» Ich regte einen Kurs im Fliegenbinden an. Und er war sauer. Aber das geht bei Hogne schnell vorbei. Im Moment sieht er jedenfalls überhaupt nicht sauer aus, er pfeift leise vor sich hin.

Pfeift einen Blues, denselben, den ich durch den Türspalt aus seiner Kajüte gehört habe. Den, von dem ich dachte, sie murmelten ihn stereo.

Er stützt sich auf die Reling, legt die Hände darauf, schaut zur Mole hinüber. Ich sehe sein Profil, sauge sein hartesweiches Profil in mich auf. Das Ziehen im Zwerchfell wird zu groß, Leib und Seele verlangen nach der Wiedervereinigung, verlangen nach Armen, Umarmung und Nähe. Die Augen haben jetzt genug bekommen – die anderen Sinne heulen ungeduldig. Ich stehe auf, stecke den Kopf durch die Türöffnung, wäre vor Wiedersehensfreude und Sehnsucht fast auf die Nase gefallen. Doch dann sehe ich, daß er den Arm hebt, sehe, wie seine Hand die Luft zweimal zerschneidet, hin und her, ehe sie wieder auf der Reling zum Liegen kommt.

Er winkt nicht, winkt nicht wirklich, bewegt die Hand nur zweimal ganz ruhig hin und her. Ich werde neugierig, wem gilt wohl dieser Gruß? Auf der Mole ist kein Mensch zu sehen, keine Menschenseele zwischen Schiff und Land. Nur ein Auto. Ein weißer Golf.

Aus diesem Golf steigt eine Frau, sie klappt den Sitz hoch und hebt ein Kind heraus, stellt ein unsicheres kleines Mädchen auf den Boden und streicht ihr Sonntagskleidchen glatt. Nackte Waden in weißen Söckchen und rosa Lacksandalen, eine Schleife in den Haaren. Die Frau nimmt das Kind an der Hand, und ein reizendes Bild von Mutter und Kind wandert über die Mole auf uns zu. Ich sehe, wie Hogne die beiden betrachtet, dann geht er langsam an Land, über die Laufplanke, über die Mole.

Wer um alles in der Welt sind diese beiden? Hogne hat mir nie erzählt, daß er hier eine Mutter mit einem Kind kennt. Ich bin verwirrt, habe ich vielleicht einfach nicht gut genug zugehört? Aber vielleicht wollen die ja irgend jemanden an Bord besuchen. Bloß, warum nimmt Hogne sie dann in Empfang? Warum rennt die Kleine auf ihn zu? Warum zieht sie ihn am Hosenbein, will auf den Arm genommen werden und einen Kuß kriegen? Und bekommt ihn auch. Und warum in aller Welt legt er seinen freien Arm um die Frau, zieht sie an sich, drückt seine Lippen auf ihre, küßt sie? Das war kein freundschaftlicher Gruß, Himmel das war ein Kuß. Hogne hat eine Frau an sich gezogen und sie geküßt. Lange. Und er lacht, als sie ihn an den Haaren zieht, als sie ihre Nase in seine Haare bohrt, er läßt es einfach geschehen, legt den Kopf in den Nacken und läßt es einfach geschehen. Und küßt sie noch einmal, während die Kleine ihn wieder am Hosenbein zieht und noch einmal auf den Arm genommen werden will. Das Sonnenlicht blendet mich, die roten Wände bewegen sich, sie beulen sich aus und ein, ich möchte versinken, einfach im Boden versinken. Aber das erlauben die Wände nicht, sie bewegen sich immer weiter, schleudern mich hin und her, drücken von allen Seiten, schlängeln sich um mich herum. Verdammtes Schlangennest, wieso liegt es nicht still, wieso darf ich nicht im Boden versinken, wieso dröhnt hier ein Puls, den ich nicht hören will? Herzschläge hämmern in einem siedenden, kochenden Blutrausch, hämmern wie besessen in mir, um mich herum, die ganze Welt ist ein einziges Hämmern, Pochen, Dröhnen. Ich habe die schönste Filmsequenz der Welt gesehen, mit rosa Flimmerfilter, aber ich kann nicht applaudieren, alles tut nur weh. Weh. Weh!

Druck. Etwas will hinaus. Ich versuche zu schlucken. Schlucke und schlucke, dränge es zurück, hinunter. Hinein, hinunter, weg. Aber es hilft nichts, es wächst wieder an, der Ballon schwillt an, ein kleines Mädchen bläst immer mehr Luft hinein, noch ein wenig, noch ein wenig. Schließlich nimmt sie eine Hutnadel und sticht zu. Sticht ein Loch in das Geräusch. Läßt es hinaus.

Die beiden auf der Mole drehen sich um, schauen zum Versorgungsschiff Sunset hinüber, sehen ein leeres Deck und einen sonntagsstillen Abend. Sie tauschen einen Blick, schauen noch einmal zum Schiff hinüber, horchen. Dann zuckt der Mann mit den Schultern. Sie drehen sich um und gehen weiter. Lassen ihre Idylle nicht von einem Geräusch stören, das gar nichts Menschliches an sich hat.

Auch ich habe noch nie ein solches Geräusch gehört. Es klang wie ein Raspeln. Ein Bellen. Es hat mir angst gemacht. Es kam nicht von mir. Nie im Leben darf ein solches Geräusch von mir kommen. Aber es kam von mir. Ja von mir.

Ich sehe ein engumschlungenes Paar auf einen weißen Golf zugehen. Der Mann hat ein hüpfendes kleines Mädchen mit rosa Lacksandalen und Sonntagskleid an der Hand. Auf seiner anderen Seite wogen halblange braune Haare über einer kleingeblümten Sommerkleidfrau, braunrosa Kleid, weiße Pumps. So gehört sich das. Sie strahlen Familienglück aus, Mutter, Vater und Kind gehen an einem schönen Sonntagabend in Peterhead am Breakwater spazieren. Und sie wollen sich nicht auflösen, ihr Anblick bleibt, sosehr ich auch die Augen zukneife. Sie verschwinden nicht in der Luft, sie sind keine Geister, die ich in die Flasche zurückbeordern kann. Um diese dann zu verkorken. Sie verschwinden nicht in einer Flasche, sie verschwinden in einem weißen Golf.

Hogne setzt sich hinter das Lenkrad.

Ich sitze hier schon lange, ich brauche mich ja schließlich nicht zu bewegen. Die Waschmaschine hinter der Wand ist längst fertig, jemand hat die Wäsche in den Trockner gesteckt, jemand, der hinter einer der Türen im nächsten Gang wohnt. Vielleicht der mit dem Aufkleber «Zutritt auf eigene Gefahr»?

Dann höre ich Stimmen, Türen gehen auf und zu, ich rappele mich hoch. Meine Beine sind eingeschlafen, das stechende Prickeln, als sie zum Leben erwachen, ist gar nicht schlecht. Es zwingt mich dazu, mich zu konzentrieren, damit die Beine mich über die Laufplanke tragen, über die Mole. Danach wollen sie nicht mehr. Weigern sich. Weigern sich ganz einfach. Dort steht eine Telefonzelle, die Nummer des Taxiunternehmens ist dick und groß angegeben. Ich fahre zurück zu Albert’s Pub, lehne ein Glas dankend ab, hole meine Tasche und bezahle für eine Nacht. «Frühstück von acht bis zehn», sagt er.

Ich nicke, vergesse, gute Nacht zu wünschen, gehe eine mit einem Teppich belegte Treppe hoch, schließe die Tür von Zimmer 207 auf, werfe meine Tasche an die Wand, schalte das Licht ein und sehe über dem Waschbecken das Spiegelbild einer Frau. Sie schaut ganz schnell in die andere Richtung, will meinem Blick offenbar nicht begegnen. Ich ihrem auch nicht. Ich hänge ein Handtuch vor den Spiegel, ich mag jetzt weder mich noch Kjersti anglotzen, ich will überhaupt keinen Menschen sehen.

Das Zimmer schaut auf die Hinterhöfe, schmale Schläuche von Hinterhöfen, mit hohen Mauern oder Hecken, hier und da stehen braune Tontöpfe mit bunten Blumen oder toten Blumen. Es kommt eben aufs Gießen an. Mülltonnen und Rosensträucher, Kletterstangen und Wildnis. Der Anblick gefällt mir. In diesen Hinterhöfen hat nichts Ähnlichkeit mit Hafen oder Mole oder Schiffen. Hier liegt ein anderes Schottland.

Ich bleibe lange vor dem Fenster sitzen, sitze hier, während die Dämmerung alle Konturen unscharf werden läßt. Keine Gedanken machen mir zu schaffen, mein Kopf ist leer. Aber mein Körper ist so seltsam taub wie das Zahnfleisch nach einer Betäubungsspritze. Und als ich mir die Nagelspitze in den Arm gebohrt habe, hat es auch nicht weh getan. Und dabei war es doch ein langer, spitzer Daumennagel. Ich wollte mir deshalb keine Sorgen machen, ich fand es nur gut, von einer tauben Hülle zusammengehalten zu werden.

Ich hätte wohl weinen sollen, um alles loszuwerden, hätte es aus mir herausweinen sollen. Jetzt wein schon, damit alles rauskommt. Nichts verdrängen. Denn damit machst du nur deine geistige Gesundheit kaputt. Du mußt dich der Trauerarbeit stellen. Aber ich mochte nun mal nicht weinen. Und ich verdrängte auch nichts. Das Bild von Mutter, Vater und Kind, die über die Mole wandern, war ganz klar zu sehen, obwohl die Hinterhöfe im Dunkeln lagen.

Ich ließ es gewähren, ich wußte ja ohnehin nicht, wie ich dieses Bild wieder loswerden sollte. Ich versuchte es hinunterzuschlucken, aber das kratzte bloß in meinem Hals, ein kläffendes Kratzen, ein Raspelgeräusch, das nicht von mir kommen soll, das niemals von mir kommen soll! Ich drehte den Wasserhahn auf, lauwarmes Wasser, ließ es lange laufen, lauwarm, trank und trank und trank. Aber das Raspelgeräusch wollte nicht verschwinden. Ich beschloß, es mit einem Bier zu versuchen.

Albert hatte schon ein fertiggezapftes Pint, als ich an den Tresen trat. «On the house», sagte er. «To a lovely lady.»

Herrgott, sah ich so entsetzlich aus, daß er mich mit einem Gratisbier trösten mußte? Ich warf einen schnellen Blick in einen vergoldeten Spiegel, der zwischen den vielen Flaschen hing. Atmete auf. Die Frau im Spiegel sah durchaus nicht aus wie eine wandelnde Katastrophe, sondern wie Kjersti, neunundzwanzig Jahre alt, bald dreißig, blond, langgliedrig, graue Augen und hohe Wangenknochen. Die Schatten unter den Augen waren bestimmt dem trüben Licht zuzuschreiben. Und die seltsame Linie zwischen Nasenwurzel und Mund würde morgen sicher verschwunden sein.

Ich drehte mich um und erntete einige bewundernde Blicke. Ob ich die dem Umstand verdankte, daß ich eine Frau und allein war, spielte eigentlich keine besondere Rolle. Mein Äußeres war auf jeden Fall erträglich, und das war für mich im Moment das wichtigste.

Denn ich wollte nicht allein sein, ich wollte mit Leuten zusammen sitzen, an einem Tisch zusammen mit anderen, wollte mein Bier zusammen mit anderen trinken. Aber nicht hier. Hier müßte ich Englisch sprechen. Ich wollte aber nicht Englisch sprechen. Ich würde ungeheuer schlecht Englisch sprechen und ansonsten den Mund halten und ab und zu lächeln. Der Gemütlichkeit wegen.

Ich lehnte ein weiteres Bier ab, sagte irgendeinen Gruß, glitt vom Barhocker und ging zur Tür. Wollte weg hier.

Es ist ein kühler Abend. Wirklich kühl. Die Straße ist wie ausgestorben. Abgesehen von drei Männern, die durstig und ein wenig unsicher über den Bürgersteig wandern. Ich gehe hinterher. Sie sehen zielbewußt aus, wissen sicher, wo sie Tränken und Leute finden können. Das Lokal, in dem sie verschwinden, verlangt weder Schlips noch Bügelfalte, solche Pubs kenne ich nun schon.

Billardtisch und Darts, ziemlicher Krach, undefinierbare Hintergrundmusik, langer Tresen aus dunklem Eichenholz. Jede Menge dunkles Eichenholz. Tresenfrauen. Ich bitte um ein Bier und bekomme ein Glas. Ein Damenglas. Meine Güte, die Pubs in Schottland sind ja wirklich konsequent! Oder sehe ich so frisch gestriegelt und handgestrickt aus, daß die Tresenfrau mich nicht durch einen Halben beleidigen will?

Ich steige auf einen Barhocker, nehme das Glas und bezahle. Es tut gut, hier zu sitzen, wirkt vertraut. Wenn ich die Augen schließe, komme ich mir fast so vor wie in meiner Stammkneipe in Ålesund. Die gleiche Musik, die gleichen Zapfgeräusche, der gleiche Knall, mit dem das Billardqueue die Kugel trifft, das gleiche Stimmengewirr.

Das gleiche Stimmengewirr? Ich setze mich gerade, spitze die Ohren und horche. Doch, sicher, das gleiche Stimmengewirr. Am Tisch hinter mir wird Norwegisch gesprochen. Westküstennorwegisch und Møre-Norwegisch und Nordlandnorwegisch und Trønder-Norwegisch. Ich bin offenbar in Little Norway gelandet.

«He, Kåre», höre ich jemanden sagen. «Das ist die Chance deines Lebens, die Frau da sieht ziemlich allein aus.» – «Ach, Scheiß drauf», sagt selbiger Kåre, denn genau diese Bemerkung ist in diesem Moment angebracht.

Ich warte fünf Minuten. Und dann ist er da. Hinter meiner linken Schulter, zwischen mir und meinem Nebenmann. Er bittet um einen weiteren Halben, schaut mich kurz von der Seite an und sagt: «Hello.»

«Hello», antworte ich.

«You from Scotland?» fragt er. Ich schüttele den Kopf. «England?» Wieder schüttele ich den Kopf. Wo ich denn herkomme? Wo zum Teufel komme ich her? Nicht aus einem englischsprachigen Land und nicht aus einem deutschsprachigen, Französisch und Spanisch kann ich nicht gut genug, um andere an der Nase herumzuführen. Und aus Skandinavien bin ich erst recht nicht.

«Netherlands», sage ich. «Ach», sagt er nur. Ob ich Englisch spreche.

Ich zucke mit den Schultern – a little bit. Er hakt die gesamte Fragenliste ab, ich liefere holpernde Informationen. Wir machen uns miteinander bekannt.

«He, Kåre», höre ich wieder die andere Stimme. «Willst du den ganzen Abend da rumstehen? Warum bittest du die Frau nicht zu uns an den Tisch? Hast du Angst vor der Konkurrenz, oder was?» Rohes Lachen. Dann Schweigen. Sie warten. Seine Kumpels warten. Dann fragt er.

Ich nehme an. Kenne dieses Spiel. Nehme mein Damenglas, gehe zum Tisch, grüße und lasse mich auf einen roten Plüschsitz sinken. Spreche so schlecht Englisch, daß sie wieder im Lokal Ausschau halten, als die dringendste Neugier befriedigt ist. Eine Frau haben sie nun an ihren Tisch gelotst, gut und schön, aber sie brauchen noch mehr.

Sie leisten gute Arbeit. Bald sitzen einige junge Schottinnen mit ihren Damengläsern bei uns. Die ganze Zeit kommen und gehen Leute, setzen sich hin, erzählen Neuigkeiten oder hören sich alte Geschichten an, verabschieden sich und lassen Neue zum Zug kommen. Das ist wahre Kneipenzirkulation, damit kenne ich mich aus. Aber an diesem Abend will ich nicht zirkulieren. Ich will stocksteif hier sitzen. Die drei Jungs sind von der Sunset. Sie sind Hognes Arbeitskollegen. Sie sprechen Englisch. Aber der Text dahinter ist Norwegisch.

Ich achte genau auf den Text dahinter, auf Klammern, auf Bemerkungen von Mann zu Mann. Sie führen einen Dialog, sie haben ihr Swahili, das die Eingeborenen nicht verstehen. Ich auch nicht. Frauen werden kommentiert, Männer werden kommentiert, Job und Landaufenthalt werden kommentiert. In Klammern. Ich werde dermaßen kommentiert, daß meine Nagelspuren im roten Plüschsitz schon an Vandalismus grenzen. Es ist hart, sich nicht zu wehren, keinen Kommentar abzugeben und das Grinsen erstarren lassen zu müssen. Nach einer Weile werde ich gelassener, sie sind nicht vulgär, sie sind nicht eigentlich widerlich, sie sind einfach wie Kälber auf der grünen Wiese, sie haben an diesem Abend Glück gehabt, Frauen am Tisch und überhaupt. Ich mag sie leiden, komme mir vor wie ihre Mutter. Gott segne eure Arbeit, Jungs.

Norweger von anderen Schiffen tauchen auf, Namen werden genannt, Aufträge. Versorgungsschiffe, Tauchfahrzeuge. Manche liegen auf, andere haben gerade einen Job hinter sich, noch andere haben für morgen einen Auftrag. Sie treffen sich hier, in der Supplybar. So heißt die Kneipe eigentlich nicht. Das Ölgeschäft ist zu jung, die Schotten werfen keine alten Kneipennamen über Bord, nur weil die Ölwikinger aus Norwegen da sind. Aber alle wissen, wo die Supplybar liegt, auch die Schotten. Und ich sitze in der Supplybar. Kjersti aus Norwegen sitzt in Peterhead in der Supplybar und kann kein Norwegisch sprechen. Will kein Norwegisch sprechen. Aber sie hört Norwegisch.

Und erkennt plötzlich, daß jeden Moment ein Mann in gelbem Lacoste-Hemd mit einer kleingeblümten Frau im Schlepptau hier auftauchen kann. Bei dieser Vorstellung bricht mir der Schweiß aus. Himmel, was soll ich dann machen? Machen? Nichts werde ich machen, ich werde hier mit Kåre und «Fuck off, Genie am Werk» und dem Schiffsmechaniker und dem Steward, oder ist er Maschinist, sitzen und Bier trinken. Halbe für sie. Damengläser für mich. Das werde ich tun. Die Wiedersehensfreude überlasse ich ihm. Mein benommener Körper kann sich nicht freuen und sich auch nicht fürchten. Wenn Hogne mit einem kleingeblümten Sommerkleid unter dem Arm hereinkommt, dann tut er das eben. So what?

«So what?» fragt eine Stimme neben mir, seine Augen sind noch klar genug, um mich zu fixieren. «So what what?» Er lächelt mich an.

«Sorry», sage ich. «Just talking to myself.»

Er lacht, drückt meine Schulter. «Tolle Frau», sagt er zu seinen Kumpels. «Die redet einem wenigstens kein Loch in den Kopf.» Das gilt einem rothaarigen schottischen Wasserfall, der am Tisch sitzt und keinen anderen zu Wort kommen läßt. Sie geben das Englische auf, reden Norwegisch, ich spitze wieder die Ohren. Und nach einer Weile ist die Frage da. Die Bestätigung, die ich nicht haben wollte, die Bestätigung, auf die ich gewartet habe. Wollten Hogne und Brenda nicht vorbeischauen? Diese Frage stammt von Kåre. Das «Genie» zuckt mit den Schultern. «Glaub ich nicht», sagt er. «Hogne hat irgendwas von einem Familienfest gesagt, ich glaube, irgendwer hat Geburtstag, ihre Kleine wahrscheinlich.»

«Nettes Kind», sagt jemand. «Und nette Frau.» Die anderen nicken. Schweigen.

«Ja, Brenda ist in Ordnung», sagt der Maschinist. «Aber zum Henker», er zwirbelt sich den Schnurrbart, «Hogne hat doch schon in Norwegen eine Frau.»

«Hogne ist eben verdammt clever», sagt Kåre. «Hier eine Frau und zu Hause auch eine. Der Junge weiß eben, was gut ist.»

«Wär nicht mein Stil», sagt der Maschinist, zwirbelt weiter seinen Schnurrbart und schiebt einen zudringlichen Besoffenen weg, der sich zu uns setzen will. «Eine Nummer ist ja okay, wenn die Gelegenheit sich bietet, aber das ist doch was ganz anderes.»

«Ach, Unsinn», meint Kåre. «Seine Frau in Norwegen ist ja offenbar auch nicht besonders treu. Ich kapier ja nicht, daß er sich das bieten läßt.»

«Möchte eben auch für den Heimaturlaub einen sicheren Fick haben, dann braucht er sich nicht in der Stadt rumzutreiben, um Frauen aufzureißen.»

«Trotzdem», sagt der Maschinist. «Ich mag solche Kisten nicht. Nein, verdammt, ich finde das übel.»

«Scheißmoralist», lautet die Antwort. «Das sagst du nur, weil die Frauen um dich einen großen Bogen machen.»

Lachen, schallendes Gelächter. Das Signal, daß das Thema jetzt beendet ist. Es lohnt sich nicht, über Frauen und Freundinnen und Bekannte zu Hause zu sprechen, solche Diskussionen sind gefährlich, sind tabu, sind weh und schlimm und unter der Gürtellinie. Sie sitzen alle im selben Boot, keiner weiß, was die Liebste gerade treibt. Die Nordsee ist breit, und keiner ist an diesem Abend mit einem Fernrohr ausgerüstet. Und auch an keinem anderen Abend. Der einzige Kontakt läuft über das Telefon, und es ist schon übel, wenn sie samstags abends nicht rangeht. Wo zum Teufel steckt sie? Was ist los? Ich denke an meine Zeit auf dem Fischkutter. Das war das Schlimmste, das Böseste, das Schmerzhafteste. Und niemals wurden darüber Witze gerissen. Grobe Sprüche wurden geklopft, das schon, aber alle wußten, wo bei diesem Thema die Grenze verlief. Wußten selber, wann es reichte.

Ich gehe zu Ladies, eine Tür ganz hinten im Lokal, überlege es mir dann anders, ich habe nichts auf einem schottischen Damenklo verloren. Ich will nicht weinen, ich will nicht pissen, ich will mein Make-up nicht erneuern, warum also gehe ich zu Ladies? Kåre ist mir gefolgt, ich laufe ihn fast um, als ich kehrtmache und zum Tisch zurückkehre.

«Wir wollen an Bord noch einen trinken», sagt er. «Kommst du mit?» Schaut mich an. «Nur noch einen trinken», fügt er dann hinzu. «Und es uns gemütlich machen, wir haben genug zu trinken, und … und außerdem finde ich dich toll … you are a hell of an okay lady.»

Ich muß lächeln, sicher hat er schon lange nicht mehr solche Komplimente ausgespuckt. Jedenfalls nicht auf Englisch. Er hätte eigentlich mehr Erfolg verdient. «Nein danke», will ich schon sagen, «thank you for the invitation, but …», hätte ich fast gesagt, «very nice of you, aber ich muß jetzt nach Hause. Mein Großvater wird morgen beerdigt.» Das wirkt immer. Alle haben Respekt vor frisch verstorbenen Großvätern, egal, wie viele Halbe sie schon intus haben. Tote Großväter wirken immer. Aber das sage ich nicht, sage keine Silbe über einen Todesfall in der Familie. Ich habe eine wilde Idee, einen Impuls, eine wahnsinnige primitive Lust, Lust auf Rache. RACHE. Echte, unverfälschte, rotglühende RACHE.

An Bord gehen, beschwipst und munter in Kåres Arm in der Messe sitzen, richtig lustig feiern, wenn Hogne nach der Geburtstagsfeier in die Messe kommt. Ich glaube, er kommt allein, sicher geht die Kleingeblümte nicht mit an Bord. Und da sitzt Kjersti, die treue Kjersti, die sie nur kennen als «die Frau in Norwegen ist ja wohl auch nicht besonders treu». Ich gönne ihm diesen Schock, wenn er mich entdeckt. Überraschung, Ratlosigkeit, flackernder Blick, absolut kein Durchblick mehr. Und danach Schuldbewußtsein. Wenn ich mich den anderen vorstelle, hallo, hallo, ich bin Kjersti, Hognes Lebensgefährtin, danke für eure Einladung, aber jetzt ist mein Mann da, und der ist mir doch lieber als ihr. Gute Nacht, gute Nacht. Ja, diese Blamage gönne ich ihm. Diese Blamage.

Aber was weiß ich denn schon darüber? Über seine Reaktionen? Wenn er da steht und mich entdeckt? Nichts. Alles, was ich glaube, gehört zu einem Hogne, den ich zu kennen meinte, nein, ganz sicher war. Tatsache ist, daß ich keine Ahnung habe, wie der Mann Hogne reagieren wird.

Ich schüttele den Kopf. «Nein, danke», sage ich. Der Impuls hat sich gelegt, die blinde Rachsucht verschwindet zusammen mit dem Zigarettenrauch zwischen den braunen Deckenbalken, übrig bleibt nur Tabakgestank. Kåre will mich überreden, argumentieren. Ich höre nicht richtig zu, weiß, daß das zum Ritual gehört, zum Programm.

«Okay», sagt er endlich. «Aber dann bringe ich dich nach Hause.» Ich ahne größere Ausdauer, als die Spielregeln vorschreiben. Weiche aus. Am Ende ist er ziemlich zudringlich. Na gut, wenn er die Spielregeln bricht, dann brauche ich auch nicht fair zu spielen. «Bin gleich wieder da», sage ich, «muß nur kurz telefonieren.» Ich nehme mein Bierglas mit in die Garderobe, stelle es weg und wandere in die Nacht hinaus. Good-bye, Supplybar, good-bye, Kåre, good-bye, Wiedersehensfreude.

Albert wienert Gläser, als ich die Treppe zu meinen Hinterhöfen hochsteige.

Es gibt etwas, das ich die ganze Zeit zu fassen versuche, das wie lose Fäden in der Luft hängt, unter der Decke, etwas, das zurückweicht, wenn meine Fingerspitzen sich nähern. Wie Plus- und Minuspole. Meine Fingerspitzen können mir nicht helfen, ich verschränke die Hände im Rücken, nähere mich mit dem Gesicht, versuche, die Fäden mit den Lippen einzufangen. Sie riechen nicht, sie schmecken nicht, sie sind nichts. Und doch hängen sie da, hängen in der Luft. Rascheln. Wie ein Flüstern. Ich versuche zu horchen, halte den Atem an, mein Herz soll leiser schlagen, das Blut langsamer strömen – ich horche, versuche, das Flüstern zu verstehen. Es gibt kein Flüstern, das Rascheln bilde ich mir nur ein. Und bald ist auch das verschwunden. Nur die dichte, dichte Luft ist noch da. Ich kann in einer solchen Luft nicht denken. Und schlafen auch nicht.

Der Mann vor mir ist nicht von der fragenden und bohrenden Sorte, das gefällt mir an ihm. Er holt zwei Becher Kaffee und eine Schachtel englische Kekse. Meine Nase nimmt die Vorbereitungen zu einer warmen Mahlzeit auf, Töpfe klirren, und jemand pfeift. Der Fernseher informiert über die Wirtschaftskrise, der Mann dreht ihn leiser. Wir schlürfen Kaffee und knabbern Kekse.

«Ist die Krankenkajüte frei?» frage ich. Ein rascher Blick.

«Ja», antwortet er. Fügt hinzu: «Bist du krank?»

«Nein», ich schüttele den Kopf. «Ich bin nicht krank. Aber der Rest der Welt.» Er lacht.

«Du meine Güte», sagt er. Dann hält er den Mund. Ich muß selbst lächeln, das habe ich wirklich gut gesagt.

«Du kennst den Weg?» fragt er. Ich nicke. «Wir legen in einer Stunde ab», sagt er dann. In einer Stunde. Er blickt mich an: «Du Dussel. Warum in aller Welt hast du uns nicht Bescheid gesagt? Eine Stunde später, und du hättest uns nicht mehr angetroffen. Du hättest den Hafenmeister anrufen oder uns per Funk erreichen können.»

Ich Dussel? Ja, Olav, du darfst mich so nennen. Es klingt wie ein Streicheln der Wange, wie ein liebevolles Zupfen am Pferdeschwanz, wie ein Extrazehner Taschengeld.

Ich brumme. «Mag keine Telefone», antworte ich. «Tauche lieber überraschend auf. Einfach so, wie ein Springteufelchen.»

Die verwirrte Frage in seinen Augen trifft nur meinen Nacken, ich bin schon unterwegs zur Krankenkajüte der Pegasus aus Stavanger. Sie sieht so aus, wie ich sie verlassen habe, aufgeräumt, mit dem Mund-zu-Mund-Schaubild, freie Atemwege, Herzmassage und einem verschlossenen Medizinschrank. Darin liegen Vergessen und Tod en masse. Ruhet in Frieden. Ich reiße ein Pflaster aus einem Pflasterbehälter auf dem Tisch. Klebe damit einen eingerissenen Nagel. Das ist das einzige lindernde Mittel, das ich Dussel benutzen werde, ich will den Nagel beschützen, bis er nachgewachsen ist. Vielleicht feile ich ihn zu einer spitzen Katzenkralle. Vielleicht auch nicht.

Nach vierzig Minuten bricht an Bord hektische Aktivität aus, die Laufplanke wird eingezogen, Trossen werden eingeholt, der Motor steigert seine Umdrehungszahl, und das Boot gleitet vom Kai. Die Vorhänge vor dem Bullauge der Krankenkajüte lasse ich in Ruhe, sie bleiben geschlossen – ich verspüre nicht das Bedürfnis, Schottland zum Abschied zuzuwinken.

Das Meer sieht glatt aus, ist aber doch etwas unruhig, lange, weiche Wellen. Nach einer Weile legen die sich, wir haben die offene See erreicht. Ich wandere in die Kombüse, habe Hunger.

«He?» fragt der wildlockige Tor. «Du hier? War Schottland vielleicht doch nicht so toll? Und ganz anders als Spanien?»

«Ja», ich nicke. «Ganz anders als Spanien.» Da waren wir beide noch nicht, aber Spanien ist sicher ganz anders. Er sagt nichts mehr dazu. Wir lassen das Thema auf sich beruhen.

Nach dem Essen gehe ich zurück in die Kajüte, die Geräusche an Bord machen mich schläfrig. Vielleicht werde ich schlafen können. Einige Stunden barmherzige Bewußtlosigkeit. Die Koje ist schmal, ein Sarkophag mit Sicherheitskanten, ich finde keine bequeme Lage. Am Ende liege ich auf dem Rücken, ausgestreckt, zugeknöpft, die Hände auf der Brust verschränkt. Paradebett. Kjersti liegt auf dem Paradebett. Nicht viele defilieren vorbei, nur wenige wollen ihr die letzte Ehre erweisen. Sie sollten jetzt vor der Tür Schlange stehen, eine zusammenhängende Menschenkette sollte sich von der Krankenkajüte durch die Gänge ziehen, treppauf, treppab, eine trauernde Menschenkette, die sich durch Maschinenraum und Kontrollraum schlängelt, an Deck, auf die Brücke, wieder an Deck. Mit Trauer im Herzen und Verwirrung in den Augen.

Noch ein kleiner Alltagsverrat, noch eine kleine Welt, die auf einen Hauch hin zusammenstürzt. Diesmal bin ich an der Reihe. Beim nächsten Mal du. Immer wieder. Wieder und wieder. In alle Ewigkeit. Das ist sicher die spannendste Aktivität, die der Menschheit überhaupt bekannt ist: das Doppelspiel. «Jeder nimmt seine, ich nehme deine.» Und damit leben wir dann. Eine Weile zumindest. Machen ein paar Szenen, schimpfen und schreien und weinen und rotzen und trennen uns in aller Freundschaft. «Die Stereoanlage kriegst du nicht, du Arsch! Ich habe genausoviel bezahlt wie du. Und die Kinder sägen wir mittendurch.»

Die Anlage gehört Hogne. Und Kinder haben wir nicht. Die Kleine in den Lackschuhen ist wohl auch nicht von ihm. «Ihr Kind», haben sie gesagt. Nettes Kind, haben sie gesagt. Und nette Frau, diese Brenda. Die Schottin Brenda aus Peterhead in geblümtem Kleid und weißen Pumps, mit ihren schönen braunen Haaren. Nette Frau. Hat gestern mit Kind und Liebstem und Verwandtschaft Geburtstag gefeiert. Mit Mutter, Vater, einer Schwester und drei Brüdern? Die allesamt ihren lieben Jungen akzeptiert haben, diesen blonden herzensguten Norweger, der nur ihr Bestes will und gar nicht weiß, was er für sie und ihre Kleine noch alles Gutes tun möchte, diesen lieben Ölarbeiter, dessen ehrliche Augen sie alle trösten, wenn die Gemeinheit dieser Welt ihnen das Leben vergällt. Solange es solche Augen und solches Lächeln und solche Fürsorge und solche Wärme gibt, können alle Weltuntergangspropheten die Klappe halten. Gott sei Dank dafür, daß es solche Männer von echtem Schrot und Korn noch gibt. Da ist es doch leichter für uns Frauen, munter und zufrieden zu sein.

Deshalb sollte die Pegasus aus Stavanger nur so überlaufen sein von Menschen, die den letzten Abschied nehmen wollen. Einen letzten Salut an etwas, das es nicht mehr gibt, das es nie gegeben hat, das nur ein banaler Traum in einem mit Klischees gefüllten Kopf war, der zu viele Liebesromane gelesen und keinen einzigen kapiert hat.

Ich drehe mich zur Wand um, wenig fehlt nur, und da bist du, Kjersti, liegst im Leichensack des Roten Kreuzes unter der Koje, nach der Kollision verpflastert und bandagiert. Überfahren. Warum nicht der Fahrer? Aber du bist abgehauen. Das Opfer ist abgehauen. Ich merke, daß die Betäubungsspritze langsam nachläßt, meine taube Hülle prickelt sich ins Leben zurück, das vom Körper selbst produzierte Rauschgift wirkt nicht mehr, die Erste Hilfe hat versagt. Ich will nicht erwachen. Noch nicht. Warte doch, Liebes, Süßes. Warte noch. Laß mich ein paar Stunden schlafen. Schlafen. Ohne zu denken und zu fühlen und zu analysieren und die Wirklichkeit in voller Bandbreite zu erkennen und den nächsten Tag beim Namen zu nennen.

Gib mir Schlaf. Laß mich im Traum erkennen, wieso ich weggelaufen bin. Warum ich Peterhead und Schottland und Hogne den Rücken zugekehrt habe und weggelaufen bin. Das mache ich doch sonst nicht. Ich mache immer gleich klar Schiff. Deshalb bin ich zur Betriebsrätin gewählt worden, sie haben mich geradezu bedrängt. «Wir brauchen eine, die sich nicht überfahren läßt. Bitte, Kjersti.» Ja, Mädels, hier wird keine überfahren.

Jetzt bin ich überfahren worden.

Jemand hämmert an die Tür – poch, poch, poch. «Bist du wach? Wie geht’s dir? Schläfst du, oder was? Möchtest du etwas essen? Eine Tasse Kaffee? Mach auf, Kjersti!» Es ist Olav.

«Mach selber auf», murmele ich. «Die Tür ist offen.»

«Kjersti», ruft der Mann von draußen. «Bitte, mach auf, ich möchte mit dir reden!» Das will er also, aber eine gute Idee ist das im Moment nicht.

Ich schweige. Finde wieder in meine Sarkophagposition und versuche, alle Geräusche auszusperren. Er klopft nicht mehr, legt die Hand auf die Klinke, merkt, daß die Tür offen ist, und kommt herein. «Ist alles in Ordnung?» fragt er. Und läßt seine Augen rasch zu dem verschlossenen Medizinschrank wandern, der Vergessen und Tod enthält – en masse.

Der Schrank ist noch immer abgeschlossen. Er atmet auf. Sieht wirklich erleichtert aus. Und atemlos.

«Bist du gerannt?» frage ich. «Du bist ja ganz außer Atem.»

Keine Antwort. Nichts. Nur Schweigen. Und Atem. Meine Güte, der kann ja lange schweigen, genau wie mein Vater, nutzt das Schweigen als Waffe. Bringt mich zum Reden, weil er die Klappe hält.

Ich will nicht reden. Schweigen oder nicht. Ich bin nicht mehr wohlerzogen. Tut mir leid, Paps, ich möchte allein sein, mag nicht die gesellige Tochter spielen, also zieh Leine und laß mich schlafen.

Der Mann bewegt sich nicht, er steht einfach da und füllt das ganze Zimmer. Stiehlt mir meinen Schlaf.

«Geh», sage ich, «ich brauche keine stummen wachsamen Männer, die sich um mich ängstigen.»

«Kjersti», sagt er. «Kjersti. Ich weiß nicht, was passiert ist, ich will auch keine Fragen stellen, will mich nicht aufdrängen, ich will nur, daß du … ich meine … verstehst du, ich …» Er verstummt. «Kann ich irgendwas für dich tun, dir irgend etwas bringen?»

Ich richte mich aus meiner Sarkophaglage auf, blicke den Mann, der dort steht, aus zusammengekniffenen Augen an, er dreht Däumchen, hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit meinem Vater, der dreht niemals Däumchen. Das Däumchendrehen sorgt dafür, daß ich mich meines Ausbruchs schäme.

«Hol einen Kaffee», sage ich. «Und um Gottes willen, hör mit dem Däumchendrehen auf, ich bin nicht tot, ich bin auch nicht in deinen Pillenschrank eingebrochen, ich bin nur ein ganz kleines bißchen überfahren. Und möchte Kaffee.» Er rührt sich nicht. Ich lasse mich wieder auf die Koje sinken, ich kann diese dichte Nähe nicht ertragen.

«War es so schlimm?» fragt er. «Ja, Olav, es war so schlimm.» Schweigen. Lange.

«Na gut», sagt er schließlich. «Ich hole Kaffee.» Dreht sich um, zögert, legt die Hand auf die Türklinke, zögert. Olav, ein echter Einundfünfziger, den ich kenne, den ich zu kennen glaube, ein Mann mit einem vertrauten Gesicht und Schultern, die aussehen, als sei er geohrfeigt worden.

«Tut mir leid», sage ich. «Ich wollte nicht aggressiv sein, ich habe kein Recht, auf dich wütend zu sein, ich –»

«Sei so aggressiv und wütend, wie du willst», fällt er mir ins Wort, dreht sich um und nimmt meine Hand. «Schimpf mich aus, schlag mit dem Kopf gegen die Wand, reiß das Inventar von den Wänden, mach, was du willst. Wenn das dir den versteinerten Ausdruck aus dem Gesicht nimmt, Kjersti.» Er fährt mir mit dem Handrücken über die Wange, eine rauhe, weiche Berührung. «Bitte», sagt er mit heiserer, belegter Stimme. «Du darfst nicht bitter werden, ich habe gesehen, wie Verbitterung Leben zersetzen, zerstören kann. Du bist zu stark dafür, Kjersti.»

Ich sehe ihn an, höre ihm zu. Die Intensität seiner leisen Stimme, er kämpft hier nicht nur um mich, sondern um ein Prinzip, ein Gefühl – nein, ein Leben. Um etwas, nach dem er leben wollte. Er spricht ebenso mit sich selbst wie mit mir. Er sieht so überfahren aus wie ich. Ich drücke seine Hand, ein tröstlicher Druck für ihn und für mich, meine Hand verschwindet in seiner Pranke. Danke für die aufmunternden Worte, Olav. Ich fahre ihm durch die Haare, weiß nicht warum, kapiere nicht, warum dieser Mann mich plötzlich so unbeholfen und verlegen werden läßt. Und warum ich nicht will, daß er geht, er soll hier bleiben, nicht reden, einfach nur hier sein.

«Der Kaffee», sagt er. «Oder kommst du mit nach oben? Dann kannst du eine seltsame Landschaft sehen.» Ich gehe mit nach oben. Trotte wie ein dankbarer Hund hinter ihm her, will ihn nicht aus den Augen lassen.

Die Landschaft ist wirklich seltsam. Die Nordsee, eingeteilt in einen britischen und einen norwegischen Sektor, eingeteilt in unsichtbare Blocks. Frigg, Heimdall, Sleipnir, Balder, Sprotte. Viereckige Parzellen auf dem Meeresboden mit Fisch- und Götternamen. Kein katholischer Heiliger, kein Buddha, Allah oder Christus. Und über den unsichtbaren Vierecken ragen die Ölanlagen auf. Einige sind mit Stahl oder Beton am Boden befestigt, andere hängen und baumeln an Druckstaken. Unsichtbare Rohrleitungen im größten unterseeischen Transportsystem der Welt – Öl, Gas, Kondensat. Olav hält mir einen raschen Vortrag über ein mir unbekanntes Stück Norwegen. Ich folge seinem Zeigefinger auf der Karte – hier verläuft unsere Route, Aberdeen – Stavanger. Wir befinden uns noch im britischen Sektor. Der ist total vollgestopft mit von Menschen hergestelltem Stahl-, Eisen-, Beton- und Aluminiumkram. Feuer und Rauch werden ausgespuckt, der Horizont ist von feuer- und rauchspeienden Kreaturen verdeckt. Die Midgardschlange der heutigen Zeit. Und über die Meeresoberfläche gleiten Schiffe hin und her. Sie sind das einzig «Natürliche» hier.

Es ist ein überwältigender Anblick. Das alles in den Fernsehnachrichten oder einer Zeitschrift zu sehen ist eins – der tatsächliche Anblick verschlägt mir fast den Atem. Es ist beeindruckend. Und eiskalt. Ich kann gut die frustrierten Fische verstehen, die ihr Leben lang nach dem suchen, was es einmal gab. Verstehe gut, daß sie zwischen diesem unterseeischen Schrott nicht mehr kreuzen oder gar laichen wollen. Und es kommt mir vor wie ein Tropfen Pisse im Ozean, daß ich bleifrei fahre und Buße zahlen muß, wenn ich meinen Motor im Leerlauf anlasse. Nicht ich ruiniere die Ozonschicht. Das sehe ich jetzt. Ich bin froh, daß Tag ist, diese feuerspeienden Midgardschlangen nachts zu sehen wäre sicher furchterregend.

Er dreht sich zu mir um, na, wie gefällt dir die Landschaft, fragt er. Ein Blick in sein Gesicht, und ich weiß, wie sie ihm gefällt. Dieser Landschaft verdankt das Weberschiffchen Pegasus aus Stavanger seine Aufträge, es gibt Arbeitsplätze und Einkommen, schenkt Überleben und Würde und rettet vor der Sozialfürsorge.

«Großartig», rufe ich. «Absolut großartig.»

«Schon verrückt», sagt er. «Der alte Trotzkopf Nordsee läßt sich ja doch nicht so leicht zähmen. Ich glaube, das verändert die Menschen, die hier draußen arbeiten – die konstante Ungewißheit, ob die Bohrinsel den nächsten Sturm überlebt, die nächste Riesenwelle.» Und das sagt er, er, der rutscht oder rollt, stampft oder an Bord holt auf einem Kahn auf Nordseefahrt.

Er lacht nur über meinen Ausbruch. «Das ist schon etwas anderes», sagt er. «Wir können dem Sturm den Arsch zudrehen, können einen Nothafen anlaufen oder im Hafen bleiben, verstehst du?»

«Nein», sage ich. «Ich glaube, Frachtfahrt und Fischerei unterschieden sich nicht sehr, egal, wie das Wetter ist, der Plan muß eingehalten werden, man muß im Feld bleiben, das Geld wird schließlich nicht an Land verdient.»

«Kluges Mädchen», sagt er darauf.

Ich sitze im Steuerhaus, die Instrumente ticken, summen, sie sind die einzigen hier, die reden. Elektronisches Gemurmel. Beruhigend. Ticken und Piepen. Der Nachmittag geht in den Abend über. In die Nacht. Hell und schön, jedenfalls dafür, daß Nacht ist.

Um Mitternacht blaues Zauberlicht. Die Midgardschlangen speien noch tieferes Rot, Meer und Himmel breiten sich wie eine Wolldecke aus, laden den Himmel zum Schlafen ein, sie verschwimmen miteinander zu einem hellen, vagen Horizont. Es tut gut, hier zu sitzen, die Ellbogen auf Holz zu stützen, in eine grenzenlose Nacht hinauszustarren, zu merken, daß ich keine Tränen brauche, daß ich lebe, daß ich eine bin. Hat Olav das nicht im Busbahnhof in Aberdeen zu mir gesagt? «Du bist mir vielleicht eine», sagte er. Ja. Und jetzt weiß ich, warum ich geflohen, warum ich abgehauen bin, ohne die Sache an Ort und Stelle zu klären. Ich muß ein Heimspiel haben. Muß ein wenig Sicherheit um mich herum haben. Und ein wenig Abstand zu dem schönen Mutter-Vater-Kind-Bild von der Mole in Peterhead gewinnen. Dort drüben hätte ich mich aufgelöst, hätte die Kontrolle verloren, ganz und gar. Die Kontrolle über mich selbst. Über mein Leben. Über den Alltag, der tickt und geht, auch wenn das Leben stehenbleibt.

Ich sehe Olav an, er beobachtet einen Bildschirm, ein Instrument, zieht ab und zu ein Stück Papier aus einem Schreiber. «Das Wetter», sagt er und reicht mir so einen Papierstreifen.

Es hat wenig Ähnlichkeit mit der Wetterkarte im Fernsehen, es gibt keine Schäfchenwolken oder runde Sonnen. Nur gewundene Striche von links nach rechts, von Schottland nach Norwegen. Und jede Menge Symbole und Zahlen.

«Sommerwetter», sagt er, «richtiges Ferienwetter. Sonne und ruhiges Wasser.»

Das bedeutet zwei Sonnentage in Ålesund, danach wird sich der Nebel wieder einstellen. Das ist immer so. Zwei glühendheiße, stillstehende Sonnenscheintage über Meer und Land, danach ist die Luft gesättigt von Feuchtigkeit, und das Resultat ist ein dicker, weißer, feuchter Nebel. Das ist der Preis für das viele Meer in unserer Nähe.

«Du hast sicher recht», er nickt, «aber warum fährst du nicht eine Runde in den Süden und läßt dir die Nase verbrennen und die Haut abschälen? Hast du doch sicher lange nicht mehr gemacht.»

«Zuletzt im Dürresommer 1938», ich lächle.

«Hast du nicht gesagt, du bist neunundzwanzig?» antwortet er. «Und dann sitzt hier ein altes Weib vor mir.» Er schielt rasch zu mir herüber, zwinkert mir zu. Er bringt mich wirklich zum Lachen. Heitert mich auf. Er ist freundlich und warm, ob er scherzt oder ernst ist, bei ihm gibt es keine Albernheiten und keine Leichtfertigkeit. Und seine Unterarme sind so quicklebendig, ich ertappe mich dabei, wie ich seine nackten Unterarme anstarre. Starke Arme mit deutlichen Adern, leicht behaarte schlanke, kräftige Finger. Kein Ring.

Ich betrachte meine eigenen Hände, an einer steckt Hognes Freundschaftsring, Weißgold, sechs kleine Steine, einer für jedes Jahr. Der Ring muß geschrumpft sein, ich kriege ihn nicht herunter.

«Bist du stark?» frage ich und halte ihm den Finger hin.

Er schüttelt den Kopf. «Nein, Kjersti, das mußt du selbst schaffen.» Ich ziehe die Hand zurück, die Symbolik gefällt ihm wohl nicht. Er schüttelt noch einmal den Kopf, fährt sich mit den Fingern durch die Haare, sieht ein wenig gequält aus.

«Wenn du mich gebeten hättest …», dann lacht er plötzlich. «Schwesterchen», sagt er. «Ich glaube, es geht aufwärts mit dir. Gute Therapie, auf dem Meer zu sein, was?» Dann wendet er sich wieder Instrumenten und Karten zu.

Sein kräftiger Rücken in blaugrünem Flanellhemd erweckt eine Sehnsucht in mir. Eine Sehnsucht nach zwei Armen, die mich halten, nach einem großzügigen Brustkasten, hinter dem das Leben in kräftigen Stößen pulsiert. Nach einem weichen, warmen Flanellhemd. Flanellhemd? Hogne besitzt gar kein Flanellhemd. Nicht ein einziges. Er trägt meistens T-Shirts. Ich bin verwirrt, spüre, daß alles mögliche durcheinander gerät, Bilder, Signale, Sehnsucht, etwas vermischt sich, wird neu verteilt. Ich versuche, mich zusammenzureißen, schimpfe mich aus: starke Frau, was? Hin und weg vom erstbesten Mann, der nach der Katastrophe freundlich zu dir ist. Simple Psychologie, das durchschaust du doch sofort, Kjersti.

Aber Olav ist eben nicht der erstbeste Mann. Gut, er ist freundlich, aber darauf hat er kein Monopol, das sind die meisten. Er ist Olav, ein Mann mit intensiver Ausstrahlung durch sein Flanellhemd. Was für einer Ausstrahlung? Güte? Freundlichkeit? Fürsorge? Nein, solche mitmenschlichen Eigenschaften machen mir keine Gänsehaut. Und jetzt habe ich eine. Schauer laufen mir über Hals, Schultern, Arme, Fingerspitzen, mein Gesicht ist ganz heiß, du meine Güte, ich laufe doch tatsächlich rot an. Ich reibe mir die Oberarme, versuche, Gänsehaut und Erröten in die Flucht zu schlagen.

«Frierst du?» Er dreht sich um, sieht mich an. Nach der Fürsorgefrage kommen seine Lachfältchen. «Jetzt, Kjersti», sagt er, «jetzt lebt dein Gesicht wieder, jetzt siehst du aus wie die Vogelscheuche, die im Hafen von Ålesund saß, triefnaß und kaffeedurstig und mit ganz weit offenen Sinnen.»

Dann dreht er sich wieder zu den Instrumenten um. Danke, du guter lieber Teddymann, danke, daß du nicht aussprichst, was du gesehen hast.

Die Nordsee nimmt ein Ende, weit, weit hinten im Osten vermischt die Meer-Himmel-Symbiose sich mit einer urgrauen, hügeligen Landschaft. Schären oder Festland, das weiß ich nicht, ich kann den Unterschied nicht erkennen.

«Festland», sagt der Kapitän. «Im Süden Jæren, im Norden der Boknafjord, die Zufuhr nach Stavanger.» Ich war einmal kurz in Stavanger, vom Meer her. Fischfrikadellenstadt, schnaubt Vater immer, clevere Leute, ein Teil Fisch, der Rest undefinierbare billige Sättigungsmasse. Er ist sicher neidisch, es hätte ihm bestimmt gut gepaßt, wenn seine Familie und er die ersten Fischfrikadellenbarone geworden wären.

Im Grunde ist es in unserer Sippe immer um Fische gegangen. Seit irgendein Stammvater im offenen Achter nach Egga gerudert ist, das Boot bis zu den Dollen vollgepackt hat und wieder nach Hause ruderte. Oder bei brauchbarem Wind ein Fetzensegel benutzte. In unserer Sippe gibt es jede Menge tote Männer – junge tote Männer. Ihre Namen stehen auf den Grabsteinen der Familiengräber. Sie selbst liegen dort nicht, sie liegen irgendwo im Meer. Aber die Sippe hatte Glück mit ihren Frauen, die waren so wohlerzogen und dressiert, daß sie einen Knaben nach dem anderen gebaren. Jede Menge Knaben. Am laufenden Band.

Nur der letzte König des Imperiums hat keine Söhne gezeugt. Er hat nur mich. War wohl zu alt, als er losgelegt hat, nicht mehr frisch genug. Vitale Teile seiner noch schwimmfähigen Samenzellen waren eingeschrumpft. Ich fühle mich wohl mit meinen eingeschrumpften Teilen. Und, alles was recht ist, mein Vater hat mich nie auf den Schoß genommen, meine Haare gestreichelt und geseufzt: Ach, wenn du doch bloß ein Sohn geworden wärst. Hat er nicht. Was er gedacht hat, weiß ich nicht.

Und er kann sich doch bei meinen Vettern bedienen, ich suhle mich geradezu in Onkeln und Vettern, die allesamt denselben Nachnamen tragen. Kontinuität. Ich benutze den Namen meiner Mutter. Meistens aus Trotz. Und wegen der unangenehmen Situationen in unterschiedlichen Zusammenhängen, die sich ergeben, wenn der Name meines Vaters genannt wird. Er ist nicht besonders beliebt, mein Vater. Er gilt als harter Brocken. Als Brocken, der genau dort sitzt, wo die Fäden zusammenlaufen. Die Machtfäden. Das hört sich an wie Puppentheater, mein Vater sitzt hinter den Kulissen und manipuliert mit Hilfe der Fäden seine Marionetten. Doch, dieses Bild hat unbedingt etwas für sich.

Die Enttäuschung, abgewiesen worden zu sein, keinen Zutritt zum Imperium zu haben, hat mir lange zu schaffen gemacht. Vielleicht habe ich sie noch immer nicht überwunden. Schon als kleines Mädchen war ich mit Vater im Hafen, auf den Schiffen, den Kais, in den Lagerhäusern. Habe mich überall herumgetrieben, kannte Schauerleute und Büroangestellte, Fischer und Einkäufer, war dabei, wenn der Fang eingebracht und wenn das fertige Produkt ausgeliefert wurde. Das Produkt variierte. Alles war möglich, von frischem über tiefgefrorenen Fisch zu vereisten Blöcken. Mit oder ohne preissteigernde Verpackung. Alles im Grunde lukrativ, ungeheuer einträglich. Nur bei den Kammuscheln hatte er sich verrechnet. Und da war er nicht der einzige, viele legten sich teure umgebaute Schiffe zu, die die Kosten nicht hereinbrachten. Er war der erste, der damit wieder aufhörte. Ich weiß nicht so recht, über welchen Geruchssinn er verfügt. Aber er hat eine gute Nase für Profit. Ich dachte, er wollte auch bei mir diesen Geruchssinn entwickeln. Führte mich deshalb immer wieder durch sein Königreich.

Aber die Prinzessin wurde abgewiesen, lange bevor der Prinz Hogne auftauchte. Hogne ist keine Demonstration einer Tochter gegen ihren Vater, er kam erst viel später ins Bild. Meine Demonstration bestand aus meiner Weigerung, mich bei der Immatrikulationsfeier mit schwarzer Studentenmütze fotografieren zu lassen. Was ich mit neunzig Prozent der damaligen Studienanfänger gemeinsam hatte. Aber mein Vater begriff das nicht, er dachte, ich sei die einzige und wolle ihm damit eins auswischen. Deshalb saß er zu Hause und schmollte. Und noch schlimmer war, daß ich nach einem halben Jahr weitere Wissensaufnahme verweigerte, ich sagte nein zum Sprachenstudium und dem Weg, den er für mich vorgezeichnet hatte. Ich kann mich noch an diese Szene erinnern, ich hatte meinen Vater noch nie so wütend erlebt. Seine Nase war weiß, ganz weiß. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. Ich schwieg. Als sein Redestrom versiegte, erzählte ich von meinen Plänen, sagte, das Wissen, das in den Büchern stehe, sei überhaupt kein Wissen, ich wolle jetzt lebensfähig werden, und diese Fähigkeit könne ich nicht zwischen zwei Buchdeckeln finden, ich wolle mein eigenes Geld verdienen, ein großes, starkes, selbständiges Mädchen werden und mein eigenes Geld verdienen! Und zwar sofort. Und er könnte in seiner Männerdynastie versauern und bis in alle Ewigkeit Fäden ziehen.

«Tut mir leid, daß ich kein Sohn bin!» rief ich. «Tut mir leid, daß du mich nicht Kristian taufen lassen konntest. Du hättest früher in Serie gehen und einen Sohn zeugen müssen! Einen würdigen Thronerben!»

Er drehte sich zu der großen Fenstertür um, kehrte mir den Rücken zu und ließ die Schultern hängen. Mutter weinte. «Kjersti», sagte sie, «liebe Kjersti, sei nicht so hart zu deinem Vater, er will doch nur dein Bestes.» Das hörte ich nicht zum ersten Mal. Und auch nicht zum letzten. Er will doch nur mein Bestes. Ich kenne Mutter nicht so gut, sie ist fast wie eine ferne große Schwester für mich oder vielleicht eine Haushälterin? Deshalb wußte ich nicht so recht, wie ich mit ihren Tränen umgehen, wie ich sie trösten sollte. Ich ging zu ihr, drückte sie an mich und sagte: «Du, Mutter? Kannst du deinem Mann keinen Sohn schenken? Ehe es zu spät ist?»

Und damals hat mein Vater mich zum ersten Mal geohrfeigt. Und zum letzten. Was er jetzt bereuen darf. Ich lese seine Briefe, höre ihn am Telefon an, schicke ihm sein Geld zurück. Das brauche ich nicht. Er kann sich keinen Ablaß kaufen. Einmal hat er geschrieben: Du und Deine Mutter, Ihr seid alles für mich, niemand könnte Euren Platz einnehmen. Niemals!

«Woran denkst du?» fragt Olav. Er hat sein Hemd gewechselt, das neue ist schwarzweißkariert, ich trage die alten Klamotten. Woran ich denke?

«Ich denke nicht», antworte ich. «Ich werde wach.» Ich war hier auf der Pritsche eingeschlafen, habe nichts geträumt, erwachte unter einer Decke, nach einem wunderbaren Nickerchen.

«Wir nähern uns dem Land», sagt er.

Ich setze mich auf. Die Landschaft, die wir durchfahren, ist groß, weit, blau. Sommerlandschaft. Ganz anders als die wilden, gebleckten, hungrigen Berge zu Hause. Sie dienen zur Wettervorhersage, aber der Seele bringen sie keine Linderung. Jetzt jedenfalls nicht. Nicht, seit ich an gas- und feuerspeienden Midgardschlangen vorbei über die Nordsee gesegelt bin. Da wären meine heimatlichen Fenriswölfe mit ihren fauchenden, zähnebleckenden, sabbernden Felszinnen eine Nummer zu stark. Die Hügel in der Umgebung von Stavanger fauchen und bellen kaum. Freundliche abgerundete Felskuppen mit grüner Vegetation als Strandkante, niedrige Häusergruppen in Weiß, die unerschütterlich sicher aussehen. Sie wachsen zwischen den Steinen empor, vom Land her strömt ein Feld-, Wald- und Wiesenduft zu uns herüber. Und die Vögel, die hinter dem Schiff hängen, heißen nicht mehr einfach nur Möwen. Sie heißen Seemöwen. Aber sie schreien genauso laut.

Es gibt Probleme, als wir angelegt haben und an Land gehen wollen. Ich will meine Überfahrt bezahlen, nichts schuldig bleiben. Er lehnt ab. Bittet mich zu warten, bis der Hafenmeister die Papiere gesehen hat und was weiß ich nicht alles. Ich warte, sehe eine Werft mit Trockendock und Helling und hektischen Aktivitäten tagsüber. Jetzt ist Abend. Die Aktivitäten legen eine Pause ein. Ich warte. Atme Stavangersche Sommerabendluft ein. Und warte. Endlich kommt er.

«Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat», sagt er. Ich nicke. Bin ganz seiner Meinung. «Was machst du jetzt?» fragt er.

Was ich machen will? Jetzt? Mit dem ersten Flugzeug nach Hause fahren. Flugzeug von Stavanger nach Ålesund, Bus von Vigra durch kilometerlange unterseeische Tunnel, in Skateflua aussteigen, ein Taxi herbeiwinken, mich nach Hause fahren lassen. Die Tür aufschließen, in Begleitung von Nachbars Katze, die Tasche mit Zahnbürste und Reserveunterhose, T-Shirts und Kompaktkamera an die Wand werfen, der Mieze Tiefkühlfisch kochen, für mich selber Kaffee. Tote Pflanzen gießen, die Post hereinholen, Freundinnen anrufen, die vielleicht nicht in Spanien Urlaub machen, duschen, frische Kleider anziehen, einen Spaziergang durch die Stadt machen. Das habe ich vor.

«Kjersti», sagt er. «Kann ich … du darfst das nicht mißverstehen, aber kann ich dich zum Essen einladen?» Ich sehe den Mann an, Olav, in seinem schwarzweißkarierten Flanellhemd, seine müden Augen, seinen müden Körper. Wohlerzogen und höflich. Zum Umfallen müde, voller Pläne für den nächsten Tag. Den Arbeitstag. Schiff ins Dock, die Mannschaft beurlauben, tausend Dinge zu erledigen. Und mitten in allem ein Gentleman der alten Schule, der zum Essen einlädt.

«Nein», sage ich. «Kannst du nicht. Du siehst sturzbesoffen aus, kein Restaurant würde dich reinlassen. Und ich rieche auch nicht gerade taufrisch, wir sind nicht salonfähig genug, um in Stavanger in einem Restaurant zu dinieren. Und einen Schlips hast du auch nicht.»

«Meine Güte, was du nicht alles redest», sagt er. «Und die Sache mit dem Schlips …» Er schnappt sich seine Tasche, wühlt darin herum und zieht einen dünnen Riemen hervor, der in allen Führungs-, Direktions- und Restaurantzusammenhängen durchgehen kann. Einen dünnen, langweiligen grauen Schlips mit einem leichten, oben eingewebten Silberschimmer. Den läßt er vor meiner Nase baumeln.

«Überzeugt?» fragt er dann. Ich muß lachen, Olav als Zauberkünstler. Olav als moderner Arnardo, Olav, der Schlipse und Kaninchen und Tauben aus dem Ärmel schüttelt. Fesch. Aber nein, ich kann jetzt keine weißgekleideten Kellner und Vorspeise und Hauptgericht und Nachtisch ertragen. Und Wein, der gekostet werden muß. Begurgelt und für gut befunden. Kann ich nicht. Tut mir leid.

«Aber du hast Hunger», sagt er. «Du hast Appetit.» Essen ohne Rituale? Ohne Schlipszwang? An einem Ort, wo ich meinen Geruch wegduschen kann, während das Essen auf den Tisch gezaubert wird? Ich sehe ihn an. Sehe einen Mann, der arbeitet und arbeitet und arbeitet.

«Lädst du mich zum Essen im trauten Heim ein?» frage ich. «Gib es nur zu, du lädst mich ins traute Heim ein.»

«Ja», sagt er. «Genauso ist es.» Dann faßt er mich am Arm. «Bitte», sagt er. «Nimm nicht das nächste Flugzeug nach Ålesund, iß lieber bei mir. Und du kannst auch duschen, wenn du willst. Kjersti», sagt er dann, schaut mir in die Augen, «Kjersti, hab Vertrauen zu mir, ich bin an Land auch nicht anders als auf See, ich habe keine Hintergedanken und finsteren Pläne. Ich möchte einfach mit dir nach Hause gehen und eine Forelle mit dir teilen. Selbstgefangen in den sauren Seen draußen in der Heide. Das Gästezimmer steht bereit, der Schlüssel steckt im Schloß, und es wird keine Greisensauereien geben.» Jetzt muß ich lachen. Greisensauereien! Spitzenwort! Und ein überzeugendes Argument.

«Danke für die Einladung, Olav», sage ich. «Ich liebe saure Forellen.»

Es ist kein weiter Weg, er wohnt zentral. Weißes Haus mit Wäschepfählen und Steinplatten statt eines Rasens, mit Briefkasten und zwei Türklingeln.

«Willkommen im Restaurant Forelle», sagt er und reißt die Tür sperrangelweit auf. Und hervor quellen Messing und Mahagoni und Seile und Schiffe, alte pensionierte Kompaßbehälter, glänzend poliert, Wandtafeln mit Knoten und Stecken in allen Varianten, Schiffe unter vollen Segeln, Schiffsglocken und Bullaugen. Ich bin offenbar im Seefahrtsmuseum der Stadt Stavanger gelandet.

«Nostalgiker», sagt er, ehe ich eine Silbe von mir geben kann. «Ich bin wohl ein Nostalgiker. Aber früher hat es so viel tolles Handwerk gegeben, die Dinge waren so schön, sie waren so …» Er sieht mich an, und in seinem Blick liegt eine leichte hündische Bitte um Entschuldigung.

«Und deshalb sammelst du sie», sage ich. «Hast dein eigenes kleines Museum, um an alte Tage zu denken, als Seefahrer und Fischer nach den Sternen und nach Gehör und Augenmaß navigierten.» Er nickt.

«Ja», sagt er und blickt mir ins Gesicht, jetzt ist keine Bitte um Entschuldigung mehr in seinen Augen zu lesen. «Ja, das tue ich. Die einen hängen sich einen gestickten Familienstammbaum an die Wand, der bis zu Harald Schönhaar zurückreicht, die anderen füllen ihr Haus mit wurmstichigen Rocken, Truhen und Mangelbrettern, ich dagegen schleppe ein Stück Geschichte herbei, das mich anspricht.» Es klingt wie eine Verteidigungsrede.

«Wie wäre es mit Buddelschiffen?» frage ich. «Hat dein Vater dir nicht beigebracht, wie man ein Segelschiff in einer Flasche unterbringt?» Im selben Moment hätte ich mir die Zunge abbeißen können.

Wenn das «Märchen», das er mir auf der Überfahrt nach Schottland erzählt hat, die Wahrheit war, dann hat sein Vater seinem Sohn kaum etwas beibringen können. Er ist während des Krieges in England gewesen und torpediert oder abgeschossen worden, ehe er irgendwem die Kunst des Buddelschiffbaus erklären konnte.

«Hereinspaziert», sagt er einfach nur und überhört meine Frage ganz bewußt. «Hereinspaziert.» Und ich gehe hinein. Betrete ein Wohnzimmer, in dem keine Spur von Nostalgie zu entdecken ist. Keine Truhen, kein Messing oder Tauwerk, es gibt auch keine Stammbäume. Kein einziger Elch im Sonnenuntergang und kein weinendes Kind an der Wand. Dort hängen einige prachtvolle Fotos, riesige Vergrößerungen. Schwarzweiß. Landschaften, Schiffe, Meer, Himmel. Genauer gesagt, Ausschnitte, Details, Linien, Stimmungen, alles in Makro. Ein Bug, eine Trosse, eine Duckdalbe, Nebel.

Keine Menschen. Das einzige Gesicht in diesem Zimmer gehört einer alten Dame, die zwischen vielen Blumen sitzt.

«Meine Mutter», sagt er. «Sie wohnt oben», fügt er dann hinzu. Die Mutter kann mein Interesse nicht erregen, mein Blick wird von den Schwarzweißbildern angezogen. Und wie. Ich trete dicht an sie heran, betrachte das Spiel der Ringe in einem Waldsee, erwarte fast, die trägen Ringe symmetrisch auseinander gleiten zu sehen, die Forelle ist längst wieder im Wasser verschwunden, nur die Ringe sind noch zu sehen. Die Ringe leben. Sie verwirren mich, sie bewegen sich in die falsche Richtung. Rotieren nach innen, wie ein Sog, der sich nach innen schraubt. Nach unten. Immer wieder. Naturwidrig. Ich kann meinen Blick nicht abwenden, ein Sog, meine Güte, was für ein Sog.

«Fototricks», sagt der Mann hinter mir. «Aufnahme von einem rückwärts abgespielten Video. So manipuliert die Technik die Natur. Früher fand ich es amüsant, solche Experimente zu versuchen.» Er fand es amüsant? Olav fand es amüsant?

«Hast du diese Bilder gemacht?», frage ich mit ungläubiger Stimme.

«Aber sicher», antwortet er. «Es gibt tatsächlich Seeleute, die nicht nur in der Kneipe sitzen und sich mit Bier vollaufen lassen.» Seine Ironie ist widerlich. Ich bin sauer, schließlich habe ich keine vorgekauten Klischees über Seeleute in der Birne, die Bemerkung hätte er sich verkneifen können.

«Wirklich?» frage ich und versuche, überrascht zu klingen. «Das wußte ich noch gar nicht. Vielen Dank für diese Information.» Ich starre ihn wütend an.

«Ach, Himmel», sagt er. «Da habe ich mich wohl im Tonfall vergriffen, aber es hat schon so lange keine Frau mehr meine Bilder angesehen. Ich hatte überhaupt schon lange keinen Damenbesuch mehr, ich führe mich ja auf wie ein überempfindlicher Konfirmand, tut mir leid.»

In diesem Moment wird an die Tür geklopft, und eine Frau schaut herein. Seine Mutter kann es nicht sein, dazu ist sie zu jung.

«Hallo, ich dachte doch, ich hätte etwas gehört.» Sie fährt zusammen, als sie mich sieht. «Entschuldigung, aber ich, wir …» Sie verstummt.

Olav rettet sie. «Hallo, Karen», sagt er. «Doch, du hast ganz richtig gehört. Das ist Kjersti.» Mehr sagt er nicht. Kein Wort darüber, wer ich bin, was ich bin, woher ich komme, warum ich hier bin, nichts. Das gefällt mir. Nur «das ist Kjersti». Ich nehme ihre Hand, eine kräftige, rauhe Hand, schaue ihr in die Augen. Eine leichte Überraschung, ein wenig Verlegenheit, ein wenig Neugier. Nichts, was auf Eifersucht oder sittliche Empörung hinweist. Vielleicht ist sie ja seine Schwester? Von der er mir noch nichts erzählt hat?

«Ich komme in ein paar Minuten nach oben», sagt er. «Ist Mutter wach?» Die Frau, die Karen heißt, nickt.

«Ja», sagt sie. «Sie hatte einen guten Tag, hat auf dich gewartet.» Sie tauschen Blicke, sprechen wortlos miteinander, die Botschaft kann ich nicht deuten.

«Na gut», sagt er. «Ich bin gleich bei ihr.»

Auch Karen nickt, dann geht sie. Ihre Schritte gehen die Treppe hoch, über den Flur, eine Tür wird geöffnet, geschlossen. «Karen pflegt Mutter», sagt er. «Sie wohnt hier, und, ja, sie pflegt eben Mutter.»

«Ist deine Mutter krank, oder liegt es am Alter?» frage ich. Er antwortet nicht sofort.

«Es ist wohl vor allem das Alter», sagt er dann. «Aber Karen wohnt schon lange hier, sie hat als Babysitterin für mich angefangen. Ein zehnjähriges Mädchen, das keinen Puppenwagen hatte. Also hat sie mich durch die Gegend geschoben.»

«Und seither wohnt sie hier? Dann bist du doch kein Einzelkind, dann hast du doch eine Schwester.»

«Schwester? Nein …» Er dehnt dieses Wort aus. «Nein, Schwester. Eher eine Mutter. Reservemutter.» Ich muß lachen, sie ist acht Jahre älter, und er betrachtet sie als Mutter.

«Das hat sich einfach so ergeben», sagt er. Ohne die Andeutung eines Lächelns in den Mundwinkeln. Kein Wunder, daß du nicht verheiratet bist, denke ich. Keine Frau ist gut genug für den Herzensjungen. Und das gleich doppelt. Zwei Mütter. Denn attraktiv bist du, bestimmt hast du auf deinem Weg allerlei Hoffnungen zerschlagen, Olav.

«Schluß mit dem Gerede», sagt er plötzlich. «Jetzt ist Forelle angesagt.» Und er stürzt in die Küche und klirrt und scheppert und ruft, das Bad sei rechts auf dem Flur, und es gibt Seife und Handtücher genug und bedien dich einfach. Sein Kopf erscheint in der Wohnzimmertür, hektisch, fragendes Lächeln. «Okay, Kjersti?»

«Okay», antworte ich, bleibe aber stehen, so schrecklich stinke ich auch wieder nicht, es sollte vor allem eine Entschuldigung sein, um mich vor dem Restaurantbesuch zu drücken. Lieber möchte ich hier sozusagen Protokoll führen, möchte am Küchentisch sitzen und zusehen, wie ein hart arbeitendes Mannsbild ein Essen für zwei zaubert. Hat er das denn nicht versprochen? Ehe ich die Küchentür erreicht habe, kommt er wieder zum Vorschein, wischt sich die nassen Handrücken an seiner Hose ab, sagt, so, jetzt müßten wir abwarten, bis der Fisch gar ist. «Ich gehe kurz nach oben, du findest dich doch zurecht?»

«Aber sicher, großes Mädchen», antworte ich. «Und wenn ich mich vor dem Alleinsein fürchte, klopfe ich dreimal an die Decke.» Wir schauen einander an, lächeln.

Er verschwindet nach oben. Schritte auf der Treppe, im Flur, eine Tür wird geöffnet, geschlossen. Ich selbst gehe ins Badezimmer, widme mich der vielbesprochenen Dusche. Olav ist ein Praktiker, in seinem Badezimmer gibt es keinen überflüssigen Tand oder Luxus. Es sieht aus wie ein Badezimmer in einer Anstalt, sauber, nüchtern, anonym. Ich werde neugierig auf die übrige Wohnung, ob sich die einzelnen Zimmer alle so sehr voneinander unterscheiden?

In frischem T-Shirt und der alten Jeans wandere ich dem einsetzenden Forellenduft entgegen, öffne die Tür und finde eine Küche, die nur Küche ist. Weder überladen noch spartanisch, weder High-Tech noch Bauernromantik – sie sieht aus wie tausend andere Küchen. Das einzig besondere Kennzeichen ist ein Kerzenhalter im Fenster. Eine Granathülse, blankgeputzt, mit einigen vertrockneten Blumen. Ich setze mich an den Küchentisch, starre in die Dämmerung von Stavanger hinaus, sauge den Forellenduft in mich hinein, merke, wie hungrig ich bin. Die anderen Zimmer müssen warten, das Gästezimmer mit dem Schlüssel im Schloß und ohne «Greisensauerei» werde ich noch früh genug kennenlernen. Und sein Schlafzimmer ist einfach sein Schlafzimmer.

Ich spüre sofort, daß er etwas will, daß er eine Bitte an mich hat. Von der er nicht so recht weiß, wie er sie herausbringen soll.

«Ja?» frage ich. Der Rücken, der sich über das Essen gebeugt hat, bewegt sich, zögert. Er räuspert sich, sieht verlegen aus. «Ja? Nun sag schon, Olav, komm jetzt nicht wieder auf die Konfirmandentour.»

«Mutter möchte dir so gern guten Abend sagen», sagt er. Fast hätte ich lachen müssen. «Ach, wenn es weiter nichts ist.» Er ist sicher verlegen, weil seine Mutter mich für seine Freundin hält, seine Geliebte, und da ist ja auch noch der Altersunterschied.

«Ich habe ihr gesagt, daß du eine Freundin bist», erklärt er, «eine Kollegin von der Nordsee. Aber sie möchte meine Bekannten so gern kennenlernen, dich auch.»

«Das ist doch kein Problem», sage ich. Ich finde ja eigentlich, daß er das Ganze übertreibt. Nicht mit Worten, sondern mit seiner verkrampften Körpersprache.

«Na los», sage ich, «natürlich möchte ich deiner Mutter guten Abend sagen, ich bin frisch gewaschen und frisch gekämmt und werde keinen einzigen Fluch ausstoßen.» Mir ist nämlich plötzlich die Idee gekommen, daß sie vielleicht zu den puritanischen Christen gehört, die einen Menschen wegen eines einzigen «verdammt» zur ewigen Hölle verurteilen.

Wir gehen nach oben, vor der Tür zögert er einen Moment, dreht sich zu mir um, sagt wie zu sich selbst: «Eben war sie ganz klar und voll in dieser Welt.» Dann drückt er auf die Türklinke, und wir gehen hinein.

Die Frau, die dort im Sessel sitzt, wirkt weder verkalkt noch senil. Sie kommt mir nur ein wenig schwach und zerbrechlich vor, wie eine, die man gern beschützen würde. Und wenn nicht, dann zerbricht sie. Ihre Augen sind klar, klar und jung. Fast ein wenig zu jung. Unschuldig. Ich fange Karens Blick auf, ihre Augen zeigen keine besondere Unschuld, sie sind forschend. Auf der Hut. Aber sie hütet nicht mich, sondern die andere, Olavs Mutter. Karen sitzt dermaßen auf der Stuhlkante auf dem Sprung, wie ich es noch nie gesehen habe.

«Guten Abend und willkommen», sagt die Frau und streckt eine Hand aus. Ich nehme die Hand, hätte fast einen Knicks gemacht. «Wie schön, eine Freundin von Olav kennenzulernen», sagt sie. «Er bringt nicht oft Besuch mit nach Hause. Er ist soviel unterwegs», sagt sie. «Und es ist so still im Haus, wenn er unterwegs ist.» Dann verstummt sie.

«Das ist mein Beruf, Mutter», sagt Olav.

«Ja, ja, reden wir nicht mehr darüber.» Neues Schweigen. «Wie heißen Sie?» fragt sie mich dann.

«Kjersti», antworte ich.

«Kjersti», sagt sie. «Ein schöner Name.» Sie nickt. Es ist ein ganz normales Gespräch, aber es kommt mir trotzdem seltsam vor. Sie wirkt so dressiert, nein, programmiert. Als ob sie eingelernte Sätze von sich gebe. Eingeübte Dialogstücke. Oder sprechen die alten Damen aus Stavanger einfach so? «Schöne Handarbeit», sage ich und nicke zu einer halbfertigen Häkeldecke hinüber.

«Ja», antwortet sie. Einfach nur ja. Sie sagt nichts über Garn oder Muster. Ich weiß auch nicht, was ich sagen soll, und langsam ärgere ich mich über Olavs mangelnde Konversationsbereitschaft. Oder Karens.

«Nein, jetzt müssen wir gehen», höre ich hinter mir. «Die Forelle wartet.» Ich will mich schon verabschieden, mich für die nette Begrüßung bedanken, auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. Habe mich schon umgedreht. Dann höre ich ein Geräusch, ein Geräusch, das kein Abschiedsgeräusch ist. Ich drehe mich um, sehe die alte Frau die Hände nach Olav ausstrecken. Diese Geste ist so hilflos, daß ich zusammenzucke.

«Nein», höre ich. «Geh nicht. Bitte, geh nicht. Geh nicht weg von mir, nicht jetzt, nicht jetzt, wo du endlich nach Hause gekommen bist. Lieber, bitte nicht.» Das letzte ist nur noch ein Flüstern. Karen springt auf, unglaublich schnell steht sie neben der alten Frau, legt ihr den Arm um die Schultern, drückt sie in den Sessel, flüstert ihr etwas ins Ohr, hält sie eisern fest. Olav zieht mich am Arm.

«Komm jetzt», sagt er zu mir. «Komm jetzt.» Und dann zieht er mich zur Tür. Zieht und zerrt an meinem Arm. Ich ärgere mich, schüttele ihn ab. Seine alte Mutter tut mir leid, ich will Olav bitten, noch eine Weile bei ihr zu bleiben, das restliche Kochen kann ich doch übernehmen, er soll sich die Zeit nehmen, mit seiner Mutter zu sprechen, soll plaudern, soll ihr von der Fahrt erzählen, von der Nordsee, vom Löschen, vom Laden, soll in den Alltag einer alten Mutter ein wenig Informationen aus der Wirklichkeit bringen. Zum Henker, er muß sie ja übel vernachlässigt haben, wenn sie ihn dermaßen anfleht. Ich befreie mich aus seinem harten Griff um meinen Oberarm.

«Wie kannst du’s wagen!» ruft sie plötzlich. «Wie kannst du sie mit herbringen? In mein Haus? Du hast ja überhaupt kein Schamgefühl! Ich verfluche dich!» Sie bricht zusammen, schluchzt. Ich sehe eine schluchzende Frau, die eigentlich in einen zweitklassigen Film gehört oder in ein Psychologiebuch; ich sollte sie abschütteln und mich der Forelle widmen.

Doch die Frau vor mir hat nie auf einer Bühne gestanden, ihre Verzweiflung, ihre Stimme, ihre ausgestreckten Arme sind nicht einstudiert. Alles ist so nackt, so unbeschreiblich nackt. Ich bekomme eine Gänsehaut, fürchte mich. Was zum Teufel ist hier los? Ich sehe sie an, will nicht sehen, will nicht hören. Solche Szenen, Himmel, Kjersti, du weißt doch, daß die vorkommen, vorgekommen sind, vorkommen werden – Mutter/Sohn, – Sohn/Mutter. Alles, was ich jetzt erlebe, steht im Vorwort zur Allgemeinen Psychologie, die ich an der Uni lesen mußte. Ich kann das alles aus dem Ärmel schütteln. Es ist dieselbe Kiste wie bei mir und meinem Vater. Haß/Liebe, Liebe/Haß, Vater/Tochter, Tochter/Vater, Mann/Frau, Frau/Mann. Besitzen. Machtkampf. Mein Fleisch und Blut. Niemand anders ist gut genug. Nur ich. Mir verdankst du dein Leben. Ich habe alles für dich geopfert. Alles! Hörst du? Einfache Psychologie. Das, was die Frau dort in ihrem Sessel aus sich herausheult, ist einfache Psychologie.

Ich wünschte nur, die Intensität ihrer Stimme wäre weniger intensiv. Wünschte, ihre Augen hätten nicht diesen Ausdruck, ihre Arme träfen nicht mitten in mein Zwerchfell. Sie sind so verdammt nackt, sie sind wie der Nacken meines Vaters, als er sich von mir abwandte und die Schultern hängen ließ. Den Rücken krumm machte. Ehe er mir die einzige Ohrfeige meines Lebens verpaßte. Ich weiche zurück, will keine Wiederholung der Ohrfeigenszene. Sehe die Tür, sehe Olav zwischen mir und der Tür stehen. Für einen Moment sehe ich meinen Vater vor mir. Schlage zu. Spüre, wie meine Hand in einem Schraubstockgriff festgehalten wird, sehe einen Mann, sehe Olav, Olav steht vor mir, grau im Gesicht.

Dann höre ich Karens Stimme, sie spricht beruhigend, besänftigt, beschwichtigt. Tröstet. Die Frau schüttelt sie ab, packt sie und stößt sie fort. Erhebt sich, ihr Körper erhebt sich, ein schöner Körper, gekleidet in die Hülle des Alters, erhebt sich. Sie ist groß. Die Frau, die auf eigenen Füßen vor mir im Zimmer steht, ist groß. Ist elegant. Und zerbrochen. Ihre ausgestreckten Hände, ihre verzweifelten Züge, ihre Stimme, ihre Worte: «Wie konntest du? Ich habe an dich geglaubt, an uns, ich dachte … ich habe gewartet, Herrgott, ich habe so gewartet, dein Lächeln, deine Worte, unser Kind. Was ist mit unserem Kind? Was ist mit uns?» Unsicher macht sie einen Schritt auf uns zu.

Olav reißt mich brutal zurück, stößt mich auf den Flur, sagt etwas zu Karen, das ich nicht verstehe, hält mich fest. Ich lasse mich festhalten, würde gern losheulen. Das Leben ist so ungeheuer einfallslos, es legt immer wieder dieselbe Platte auf: Mutter/Sohn, Vater/Tochter, Mann/Frau, Liebe/Verrat. Wieder und wieder. Alles ist ein Chaos. Überall Chaos. Verdammt, das hätte ich nun wirklich nicht haben müssen.

Ich gehe die Treppe hinunter, rücke T-Shirt und Jeans gerade, atme ein und aus, zwei-, dreimal tief durchatmen, reiße mich zusammen.

«Tut mir leid», sagt er. «Tut mir leid. Aber ich dachte … ich glaubte … o verdammt!» ruft er und steuert die Küche an. Dann ist er nicht mehr zu sehen. Verschwunden. In der Küche. Ich gehe hinterher und lasse mich auf einen Stuhl fallen. Rieche Forelle und sehe einen Männerkörper, der seine Küchenpflichten erledigt. Einen Roboter.

Es riecht angebrannt. Die Kartoffeln, die mit Sahne überbackenen Kartoffeln, riechen angebrannt. Ich erhebe mich, gehe auf einen Mann zu, den ich so nicht sehen will, nehme ihn in den Arm, seine Schultern wehren sich, sein Körper wehrt sich, alles wehrt sich. Ich drücke. Drücke und drücke. Bestehe darauf. Will drücken, will Schultern und Körper an mich pressen, will ihm sagen, daß das doch nicht den Untergang der Welt bedeutet. Für ihn und für mich. Für unsere Freundschaft. Möchte ihm sagen, daß mir das alles doch keine Angst gemacht hat, daß ich verstehe, daß ich jedenfalls von solchen Problemen schon gehört, darüber gelesen habe. Über Mütter, die alle anderen weiblichen Wesen hassen. Die aus dem Alltag eine feuchtklebrige Mutter-Sohn-Beziehung machen, in der alle anderen weiblichen Wesen als Feindinnen erscheinen.

«He du», sage ich. «Komm runter. Mütter reagieren eben manchmal so. Sind sauer, weil eine Frau droht, ihnen ihr Sahnebübchen wegzunehmen.»

Er sieht mich an. Starrt. Sagt: «Sahnebübchen? Hast du Sahnebübchen gesagt? Toller Ausdruck, Kjersti, tolle Analyse. Schwesterchen, ich weiß ja nicht, welche Psychologiebücher du gelesen hast, aber das hier ist etwas ganz anderes. Abgesehen von den Momenten, wo sie Mutter ist und ich Sohn und sie sich nach Enkelkindern sehnt. Das sind gute Momente, wirklich gute, wenn sie herumquengelt, weil sie endlich Großmutter sein will. Dann denke ich immer – ja, endlich. Aber es dauert nie lange, kippt dann wieder um zu …»

Er sieht mich an. Sehr lange. Betrachtet mich so, wie mein Vater das tut. Starrt. Intensives, abwesendes Starren. Starrt einen Punkt an, der mitten zwischen meinen Augen liegt, etwa einen halben Meter hinter mir, starrt durch mich durch. Und dieses Starren macht mich nervös, ich versetze ihm einen Stoß, schlage ihn auf die Schulter, drücke ihn kurz an mich. Sage: «Du mußt deine Mutter doch verstehen, sie will ihren Sohn eben für sich haben.»

Sein Lachen ist schrecklich. Sein zwei Sekunden anhaltendes Lachen ist grauenhaft. Es macht mir angst, sorgt dafür, daß ich mich weit wegwünsche. Solches Lachen ist ungesund, ich kann solches Lachen nicht ertragen. Es erinnert mich an die Albträume meiner Kindheit, in denen alles durchdrehte und unkontrollierbar wurde. Ich will Kontrolle haben. Und kein solches Lachen. Ich weiche zurück. Er folgt mir, ich weiche noch weiter zurück. Und dann ist die Wand da, hinter mir ist die Wand, vor mir ist Olav. Zwei Wände, eine tapezierte Wohnzimmerwand und eine kompakte Männerwand. Verdammt, das Atmen fällt mir so schwer, ich presse die Hände gegen eine tapezierte Wohnzimmerwand und schiebe mich vorwärts. Schiebe mich in sein Gesicht, in seine Worte, hinein in – «Sie hält mich für meinen Vater, Kjersti, sie hält mich für ihren Mann!»

Das Bild fügt sich teilweise zusammen, jetzt hat er das Unbehagen, das ich nicht verstehen konnte, mit einem Namen benannt. «Und sie kommt einfach über den Verrat nicht hinweg», fügt er hinzu.

«Über den Verrat? Über was für einen Verrat? Darüber, daß du nicht ihr Mann bist?» Ich begreife seine Wortwahl nicht. Er ist der Sohn, nicht der Ehemann.

«Vater hat sie im Stich gelassen», sagt er. «Und darüber kommt sie nicht hinweg.»

«Wie meinst du das?» frage ich. «Daß ihr Mann, dein Vater, von den Deutschen umgebracht worden ist, abgeschossen oder torpediert, genau hast du mir das nicht erzählt – hältst du das für einen Verrat?» Daß dieser Verlust sie um ihre geistige Gesundheit gebracht hat, kann ich verstehen, aber er kann einen Soldatentod doch nicht als «Verrat» auffassen. Auf jeden Fall muß er mir erklären warum. Ich versetze ihm einen Rippenstoß. «Was meinst du mit Verrat?» frage ich noch einmal.

«Er hat sie im Stich gelassen», sagt er nur, dreht sich um und geht in die Küche.

Aber mir reicht das jetzt. Es ist mehr als genug. Daß seine Mutter zeitweise verrückt ist, weil sie im Krieg ihren Mann verloren hat, ist schlimm genug. Daß ihr Sohn so weit geht, in einem solchen Zusammenhang von Verrat zu reden, aber ist etwas ganz anderes. Das kann ich einfach nicht schlucken. Dieses Gerede von «Verrat» geht mir einfach zu weit. Ich habe mehr als genug zu tun mit meinem eigenen Chaos, meinen eigenen Definitionen, meiner eigenen Gegenwart. Peterhead. Ich brauche keine Mutter und ihren Sohn, die wie aus einem Munde einen Soldaten zum ewigen Verräter ausrufen. Himmel. Der Verrat findet hier und jetzt statt. An mir. Mit Wiedergängern kann ich mich nicht auch noch abgeben. Und schon gar nicht mit Leuten, die sie heraufbeschwören. «Vater hat sie im Stich gelassen!» Und nicht: «Sie glaubt, daß Vater sie im Stich gelassen hat.» Nein, auch der Sohn Olav glaubt an diesen Verrat. Er spinnt, er ist verrückt, die ganze Situation ist unerträglich. Ich kann nicht mehr, habe allen Appetit verloren, vom Forellengeruch wird mir schlecht, es ist viel zu spät, alle Flugzeuge nach Ålesund sind längst gestartet.

«Das Gästezimmer», sage ich. «Wo ist das Gästezimmer?» Ich will ins Bett. Er starrt mich an. Hilflos. Ich habe kein Bedürfnis zu trösten, ich stehe vor ihm und bestehe auf dem Gästezimmer. Er führt mich hin, öffnet die Tür und läßt mich hineingehen. Allein. – «Gute Nacht», sage ich, drehe den Schlüssel im Schloß, will hier bleiben, bis die Sonne aufgeht und die Flugzeuge wieder fliegen. Will mich hinlegen und die Stunden bis zum ersten Start verschlafen. Und versuchen, nicht von einem armen Teufel von Soldat zu träumen, der in Fetzen geschossen wurde und deshalb 1945 nicht mit Medaillen auf der Brust nach Hause kam. Und der deshalb seit fünfundvierzig Jahren als Verräter gilt. Für Mutter und Sohn.

Ich ziehe mir die Decke über den Kopf, überhöre die Geräusche aus dem Wohnzimmer und der Stavangernacht draußen. Morgen fahre ich nach Hause, schließe die Tür auf, werfe die Tasche an die Wand, schlage Hognes Scheißplatten in Stücke, mache Bandsalat aus seinen Kassetten, reiße systematisch jede Seite aus seinen idiotischen Jagd-und-Hund-Büchern mit ihren goldenen Rücken, zerfetze seine T-Shirts und Unterhosen – zerbreche das Bild auf dem Nachttisch.

Und danach füttere ich die Nachbarskatze. Und buche meinen Spanienurlaub. Für eine Person.

«Alles in Ordnung, Kjersti? Mach auf! Mach auf! Hörst du? Bitte. Ich habe Angst um dich.» Es wird langsam zur Gewohnheit, daß der Mann vor meiner Tür steht und winselt. Ich ziehe die Decke noch weiter hoch. «Mach auf, zum Teufel!» schreit er.

Selber Teufel. Von einem Klon meines Vaters lasse ich mir ja wohl nichts befehlen. Kommandos. Befehle. Auch wenn er an seine Tür in seinem Haus in seiner Stadt hämmert. Ich gehöre ihm nicht – ich übernachte hier einfach. Und habe nie um Zimmerservice gebeten.

«Hau ab da», sage ich. «Verschwinde. Ich bin müde, laß mich schlafen.» Es wird still. Sehr still. «Gute Nacht», sage ich zum Kopfkissen. Das ist blau mit rosa Blumen. Knospen. Eine Stunde später sind sie noch immer Knospen, nach zwei Stunden öffnen sie sich, nach drei sind sie verwelkt, um fünf Uhr haben sie sich in Münder verwandelt. In verblühte Münder. Ich stehe auf, muß pissen. Das Morgenlicht malt Streifen an die Wand, im Wohnzimmer und in der Verlängerung einer potenten Morgensonne liegt Olav. Liegt ganz gerade da, auf dem Bauch, auf dem Sofa. Ich lasse ihn liegen, schleiche auf Zehenspitzen ins Badezimmer, weiche meinem Spiegelbild aus, wasche mir die Hände, schleiche zurück, will mich verkriechen.

«Hallo», sagt er. Sitzt hellwach und hoch aufgerichtet auf dem Sofa und sagt hallo. «Hallo, Kjersti. Guten Morgen.» Dann schaltet er das Radio ein. «Kaffee?» fragt er und geht in die Küche.

Und ich sitze da mit den Frühnachrichten. Sie sind denen der Ålesunder zum Verwechseln ähnlich. Nur haben die Sprecher einen anderen Akzent. Vertrautes Morgenradio. Und der Kaffee schmeckt auch nach Kaffee.

«Danke», sage ich. Schlürfe Kaffee und spüre, wie die Koffeinfaust mein Zwerchfell trifft. Wunderbar. Volles Erwachen. Er bringt Toast, Marmelade, Margarine. Wir essen.

«Ich fahre dich zum Flugplatz», sagt er dann. «Das erste Flugzeug geht um halb acht. Und du willst ja nach Hause.»

Ich nicke. Ich will nach Hause. Schaue mich im Wohnzimmer um, die Morgensonne kennt keine Gnade, ist wie Röntgenstrahlen. Erschrockene Staubkörner in Ecken und Winkeln, schlecht verklebte Tapete, Rotweinfleck auf dem Tisch. Normalzustand. Ich entspanne mich. Die Schwarzweißbilder hängen harmlos an der Wand, das Ringspiel ist erstarrt, keine Spur von Sog. Nur Fototechnik. Ich hole meine Tasche, lasse eine verblühte blaurosa Wiese unter der blauen Bettdecke zurück, steige in die Schuhe und bin bereit. Das Seefahrtsmuseum in der Diele verschwindet hinter geschlossenen Augen, die Geräusche aus dem ersten Stock höre ich nicht. Das Brummen eines freundlichen und willigen Mazdamotors ist das einzig Konkrete. Wir fahren im Rückwärtsgang aus der Garage, schleichen über verschiedene Schwellen auf der Straße und befinden uns im Verkehrsstrom.

«Dein Flug geht um halb acht», sagt er. Wiederholung. Das hat er schon einmal gesagt. «Kjersti», sagt er. Ich starre die Landschaft an, eine Landschaft, die anders ist als zu Hause. Er schweigt.

Das ist gut. Er soll fahren, ich soll glotzen, und wir sollen schweigen. Wir schweigen. Halten an und steigen aus. Morgenmuntere Uniformierte hinter den Schaltern, frisches Make-up und ganz gratis ein Lächeln und ein «guten Flug». Meine Tasche verschwindet auf einem Laufband, ich sehe nur noch eine asphaltierte Landebahn und das Schild «Fotografieren verboten». Und eine Cafeteria. Dorthin will ich nicht, dort wird Kaffee serviert, und ich habe schon welchen getrunken.

«Danke für die Nordsee», sagt er plötzlich, packt meine Schultern und dreht mich um. «Tut mir leid, daß ich das gestern nicht geschafft habe», fügt er hinzu. Ich weiß nicht, wovon er redet. «Ich will mich nicht aufdrängen», sagt er. «Aber, Kjersti, wenn du nicht nach Spanien fährst – und egal, was du tust, Spanien oder nicht, hier gibt es die Heide. Wunderbar zum Wandern und Fischen. Wenn du Lust hast, dann tu es einfach. Komm. Morgen oder in einem Monat. Komm einfach. Ich glaube, diese Landschaft würde dir gefallen, eine sanfte, freundliche Wanderlandschaft. Okay?» sagt er und drückt meine Schultern. «Okay?»

Ich nicke. «Okay, Olav. Danke für die Einladung. Aber ich brauche jetzt wirklich keine versäuerten Seen.» Er hält mich fest, sieht mich an, zieht mich an sich, berührt mit den Lippen meine ungewaschenen Haare, murmelt. Murmelt ganz deutlich: «Kjersti, bitte, verschwinde nicht. Fahr nach Hause, tu, was du tun mußt, aber verschwinde bitte nicht!» Seine Augen, so habe ich immer seine Augen sehen wollen. Ohne Ansprüche, ohne «Du bist doch meine Tochter», ohne alles, vor dem ich mich beugen zu müssen glaubte. Diese Augen stellen keine Forderungen. Sie bitten. Fragen. Betteln.

Ich nicke. Und werde durch Ausgang 4 geschleust. Betrete eine Maschine von Braathens SAFE, lasse mich auf einen freien Gangplatz fallen und werde von Stavanger nach Bergen und dann weiter nach Ålesund gebracht. Leberwurstbrötchen vor Stad, dahinter Kaffee und Turbulenzen. Auf Vigra setzen wir recht sanft auf, fahren bergauf bis zum Flughafengebäude, es geht hier eben bergauf, wandern durch Tunnel und Drehtür, stehen morgenmuffelig und mit starrem Blick vor einem sich drehenden Gepäckband. Meine Tasche kommt, ich gehe hinaus – durch Rot, ein kleiner Scherz muß sein, ich sehe den Bus, der mit laufendem Motor draußen steht, den Flughafenbus, der uns in die Stadt bringen soll. Es stinkt nach Auspuffgasen. Nach unverbranntem Diesel, der den Asphalt zum Leben erweckt, die Moorlandschaft flimmern läßt, den ganzen schönen Sunnmøremorgen zum Tanzen bringt. Ich will nichts mit diesem Tanz zu tun haben, wogende, gleitende Auspufflandschaften sind nicht mein Fall. Nicht an einem Mittwochmorgen um Viertel vor neun.

Ich schnappe mir das einzige Taxi, das hier steht. Quetsche mich und die Tasche hinein, sage «guten Morgen» und daß ich «nach Hause» will. «Nach Hause?» fragt der Mann auf dem Vordersitz kaugummikauend. «Wo ist zu Hause?» Wir einigen uns über die Adresse, er atmet erleichtert auf. Eine lange Tour von Vigra bis Ålesund. Er legt eine Kassette ein, dreht leiser. Ich lasse mich auf dem Rücksitz zurücksinken, höre mir die Musik an und bitte ihn, auf den Lokalsender umzuschalten.

Die Nachbarskatze ist nicht zur Stelle, als ich nach Hause komme. Die Straße ist wie ausgestorben, die Parkplätze sind leer, die Menschheit treibt sich anderswo herum. Manche sind bei der Arbeit, andere auf Jagd, noch andere einkaufen.

Ich werfe die Tasche nicht an die Wand, sie landet sanft hinter der Tür. Hognes Platten lasse ich in Ruhe, ich zerbreche keine einzige, seine Kassetten interessieren mich nicht, seine Jagdbücher mit ihren goldenen Rücken sehen nur nett und dumm aus. Und seine Unterhosen will ich lieber nicht sehen. Die Schranktür bleibt geschlossen. Und das Bild auf dem Nachttisch läßt sich nicht einmal den Staub abblasen. Ich mag nicht Amok laufen, alles soll so bleiben, wie es ist. Jedenfalls fürs erste.

Dann setze ich mich. Mache koffeinfreien Pulverkaffee, er schmeckt genau wie jeder andere Muckefuck, ich lasse mich in den Sessel sinken, den Sessel, der viel zu teuer und viel zu protzig und viel zu dies und jenes ist. Ich sitze nur selten in diesem Sessel. Er hat eine ganz eigene Fähigkeit, dieser Sessel. Er ist tot und eigentlich nur ein Stück Holz und Leder, aber er hat eine eigene Fähigkeit, seltsam. Ich mache mich im Sessel breit, nehme ihn in mich auf, versuche zu ergründen, warum er so ist, wie er ist. Dieser Sessel, in dem ich sonst nie sitze. Der eher schon zur Zierde hier steht. Ist ja auch ein prachtvolles Teil. Und verdammt schwer, ihn hinauszuwerfen, ich habe es versucht, die Tür war zu schmal, er wollte einfach nicht durch meine Tür.

Wer hat dieses Monstrum hier angeschleppt? Mein Vater natürlich. Das war das erste Möbel, das hier stand, als ich eingezogen bin. Geburtstagsgeschenk. Seit dem Kampf, den ich verlor, den er gewann, weil die Tür zu schmal ist, steht er hier. Niemand sitzt darin, ich nicht, Hogne nicht, die Nachbarskatze nicht. Er steht nur hier. Jetzt sitze ich darin und denke: Na los! Zeig deine Fähigkeiten! Bring mir dieselbe dumpfe Wut wie vor vielen Jahren, als ich mich in dich fallen ließ, bring mir alle Gemeinheit, die sich in Leder und Holz versteckt, in einem Möbelstück, das mich fast erstickt hätte, als ich zum ersten Mal darin sitzen wollte. Zeig mir, daß hartes Holz und straffes Leder diese Fähigkeit besitzen, daß sie Leute an sich saugen, daß sie Versinken und Ertrinken fordern und ihnen die Luft verweigern können. Die Luft! Ich springe auf, die Wohnung riecht nach muffiger Luft, riecht nach toten Pflanzen und Vernachlässigung, riecht unbewohnt.

Ich reiße ein Fenster auf, noch eins, mache Durchzug von Küche zu Schlafzimmer zu Bad zu Wohnzimmer. Ein frischer Wind weht, die Vorhänge bewegen sich nicht, ich habe keine Vorhänge, was soll ich mit Vorhängen, wenn ich zum Nachbarn nur hohen, klaren oder trüben Ålesundhimmel habe? Wenn kein neugieriger Blick hereinschauen kann, weil das Haus an einem hohen, steilen Hang liegt, meine Wohnung zu weit oben? Meine Vorhänge bestehen aus Pflanzen, aus massenhaft Pflanzen, aus toten, verwelkten Vorhangpflanzen, die im Durchzug tot und verwelkt rascheln. Ich verstehe nicht, wie können Topfblumen so schnell verwelken? Es ist doch noch nicht so lange her, daß ich sie gedüngt und gegossen habe? Sicher liegt es an der Sonne, um diese Jahreszeit haben wir sonst wenig Sonne, aber diesmal hat sie offenbar voll zugeschlagen, sie hat sicher so ungefähr rund um die Uhr geschienen.

Ich lasse mich in den Korbsessel sinken, der gehört mir, der tritt mir nie die Beine weg, ich lasse mich sinken und weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe keine Ahnung, was ich jetzt tun soll. Ein Gang in diese potente Touristenmaschinenstadt ist mir zuwider. Die Sonne ist mir zuwider, die verwelkten Pflanzen können die Sonne nicht aussperren, der Durchzug ist einfach nur Durchzug, er bringt überhaupt keine Kühlung. Ich sitze unentschlossen in meinem Korbsessel, mit einem Becher koffeinfreiem Kaffee in der Hand, und ich habe einfach keine Ahnung, was ich machen soll.

Dann klingelt das Telefon. Die Außenwelt klopft an die Tür, es klingelt, klingelt und klingelt. Beharrt. Ich greife zum Hörer, höre: «Kjersti? Hier ist Vater.»

Hier ist Vater. Mein Vater, der anderthalb Stunden von mir entfernt ist, neunzig Minuten entfernt, inklusive Fähre, ist mein Vater. Und ruft seine Tochter an.

«Wo in aller Welt hast du denn gesteckt?» fragt er. «Ich habe immer wieder versucht, dich anzurufen. Warst du verreist? Warum rufst du nicht an? Warum kommst du uns nicht mal besuchen? Du hast doch jetzt Urlaub! Ich hatte mir schon Sorgen um dich gemacht, warum gehst du nicht ans Telefon?» Er redet für uns beide. Redet wie ein Wasserfall. «Komm doch zu uns», sagt er. «Du hast Urlaub, da kannst du doch bitte mal nach Hause kommen und bei deinen alten Herrschaften nach dem Rechten sehen.»

Himmel, wie er redet. Redet und redet. Ich würde gern den Hörer auf die Gabel legen, aber das hier soll schließlich kein Hollywoodfilm werden. Der Hörer bleibt in meiner Hand, und sein Redefluß beruhigt sich schließlich ein wenig.

«Nein», sage ich. Nein, im Moment kann ich nicht nach Hause kommen. Hogne kommt am Freitag, bis dahin will ich in der Stadt bleiben. Will ihn am Flugplatz abholen, will ihn nach Hause fahren, will hören, wie schrecklich es ist, so lange ohne Auftrag dazuliegen. Will hören, daß es mit Ölnorwegen zur Hölle geht, will von Beurlaubungen und Auftragsflaute hören. Ich will am Freitag meinen Helden hier in Empfang nehmen. Vielleicht schauen wir am Samstag mal im Fischerdorf vorbei. Wie wäre es mit einem kleinen Besuch am Samstag?

Die Stimme im Hörer ist voll von allem, was er am Samstag zu tun hat, das Boot des Nachbarn soll zu Wasser gelassen werden, er muß die Auftragslisten durchsehen, muß Mutter zu Verwandten fahren, muß Kartoffeln setzen, das Meer von Fischen befreien und den Mond in Stücke schießen.

«Alles klar», sage ich. «Hogne und ich kommen am Samstag nicht zu Besuch. Danke für deinen Anruf. Danke, danke.» Und dann lege ich auf. Ziehe den Stecker heraus und verfluche die Nachbarskatze, die sich noch immer nicht sehen läßt.

Das Flugzeug landet pünktlich. Das macht es meistens. Im Sommer. Das restliche Jahr heißt es ewig lang warten. Nebel und Hagelschauer und Windstöße und Vereisung und der Teufel und seine Großmutter. Aber jetzt ist Sommer. Das Flugzeug landet pünktlich. Hogne ist pünktlich. Ich bin pünktlich. Warte. Warte auf Hogne.

Es ist derselbe Mann wie immer, der dort angeschlendert kommt. Blonde, struppige halblange Mähne, scharfgezeichnetes Gesicht, T-Shirt, Jackett und Jeans. Blicke folgen ihm, die Blicke von Diplomatenkofferdamen folgen ihm. Natürlich. Nichts Neues, er ist schon ein fescher Knabe. Und leicht zerzaust solide. Schon einen Zukunftstraum wert. Auf ihn springen Diplomatenkofferdamen an und Reisesekretärinnen und anständige Faltenröcke und alles, was in der Frauenfauna so kreucht und fleucht, überall. Das ist der Normalzustand. Das war schon immer so.

«Hallo!» sage ich. «Willkommen in der alten Heimat!» Er zieht mich an sich. Eine solide, vertraute Umarmung.

«Schön, wieder zu Hause zu sein», sagt er. Ich nicke. Ist bestimmt schön. «Bist du mit der Karre da?» fragt er.

Aber sicher bin ich mit der Karre da. Mein Japse steht draußen. Cherry, Nissan Datsun Cherry. Weiß mit frischlackiertem Rumpf, keine Rostflecken. Feine Mühle. Nur der Sitz ist ein bißchen zu kurz. Zumindest für meine Oberschenkel. Die sind lang. Oberschenkel und Waden sind lang. Heute ganz besonders. Mein Minirock ist kurz, meine Stilettabsätze sind hoch. Was Oberschenkel und Waden besonders lang macht. Und Hogne entdeckt – er stößt einen Pfiff aus.

«Himmel, Kjersti», sagt er. «Himmel, du hast ja vielleicht tolle Beine!» Rasch fährt er mir über die Innenseite von Wade/Oberschenkel. «Hab dich lieb», sagt er und drückt mich noch einmal an sich.

Ich schließe die Autotüren auf. Der Wagen springt bereitwillig an. Fünfzehn Minuten Landweg und unterseeische Tunnel, dann sind wir zu Hause, Hogne. Fünfzehn Minuten Fahrt. Fünfzehn. Und die sollen inhaltsreich sein.

Zuerst flaches Moor. Vigra ist flaches Moor, offen. Flaches Heidekrautmoor, flache Wiesen. Auf denen nicht ein einziger Heureuter steht, das Heu ist längst gemäht und in die Silos gebracht worden. Übrig ist nur flacher Boden.

Ich fahre über die Mole, nach Valderøya. Die ist alles andere als flach. Sie ist steil. Auf der linken Seite steiler Hang, auf der rechten Meer. Ich lege ihm die Hand auf den Oberschenkel, streichele.

«Wups», sagt er, nimmt die schottische Whiskyflasche vom Mund und sagt «wups». «Willst du mich verführen, oder was?» Er nimmt einen kräftigen Schluck. Ich nicke, nicke dem Lenkrad zu.

«Ja», sage ich. «Ja, Hogne, ich will dich verführen.» Er lacht, streicht mit der Hand über meine langen Waden/Oberschenkel und lacht. Lacht ein vertrautes Lachen.

«Verdammt sexy siehst du aus», sagt er. «Himmel, Kjersti, der schwarze Rock und die schwarzen Strümpfe und diese Stöckeldinger sind verdammt sexy.» Ich nicke. Das weiß ich auch, klar ist das alles sexy. Das ist jetzt meine Rolle, die sexgeile Frau, ich habe mich für die Rolle der langbeinigen sexgeilen Frau entschieden. Ich werfe dem Mann neben mir einen raschen Blick zu. Sehe ein unglaublich zufriedenes Heimkehr-zur-Liebsten-Gesicht. Der arme Trottel.

Wir nähern uns den Tunneln, ich biege nach rechts ab. Auf einen Waldweg. Hinter Küstenkiefern und Zwergbirken findet mein Lenkrad einen Waldweg. Einen Weg zum Meer. Da liegt es nun vor uns, ganz offen, von hier bis nach Schottland, nach Peterhead. Offene Nordsee. Ich drehe den Zündschlüssel um. Der Motor verstummt.

«He», sagt er. «Warum halten wir? Willst du die Aussicht bewundern, oder was? Verdammt, Kjersti, fahr nach Hause, ich hab mehr als genug vom Meer, ich hab keinen Nerv, hier das Meer anzuglotzen.» Ach was? Ich rutsche zu ihm hinüber, schwinge zwei lange Beine über seinen Schoß, halte ihn fest wie in einem Schraubenzieher. Er muß mir einfach die Hand auf den Oberschenkel legen, die linke Hand. In der rechten hat er ja die Whiskyflasche.

«Erzähl mir von Peterhead», sage ich. «Ich bin total ausgehungert. Erzähl von deiner Tour.»

«Ausgehungert wonach?» fragt er. «Nach einem Reisebericht aus Peterhead?» Er hat begriffen, spielt mit. Braver Junge.

Seine linke Hand streicht über schwarze «Ein Hauch von nichts»-Strümpfe. Nicht über eine Strumpfhose. Über Strümpfe. Die oben von einem breiten Strumpfband mit Spitzen gehalten werden, dicht auf der Haut. Dann wechselt er die Hand, nimmt die Flasche in die linke, die rechte Hand mit dem dünnen Lederriemen und dem Freundschaftsring wandert über meinen Oberschenkel, eine rechte Hand auf der Suche. Sie erreicht die Spitzenkante, zögert, ein rascher Seitenblick, dann findet sie Haut, nackte Haut, nacktes Ich. Ich warte. Noch warte ich. Dann ist er oben. Wo Oberschenkel Oberschenkel begegnet. Wo die Unterhose verbirgt und behindert. Ich trage keine verbergende und behindernde Unterhose. Ich bin nackt.

«O verdammt», sagt er und stellt ganz schnell die Whiskyflasche auf den Boden. «Himmel, Kjersti, du bist doch nicht ausgehungert nach Reiseberichten!» Seine linke Hand folgt der rechten, unter den Rock, packt meine Hüfte.

Sehr gut, Hogne, so ist das richtig. Werd du nur so geil, daß du die Wände hochgehen könntest, ich helfe dir dann schon. Darauf kannst du Gift nehmen. Ich spreize die Beine ein wenig, merke, daß der Whiskygeruch den der Gleitcreme überlagert. Hogne stöhnt. «Himmel, was bist du geil», stöhnt er. «Triefnaß.»

Und dann dreht er durch. Was ja auch der Sinn der Sache ist.

Danach gebe ich ihm die Whiskyflasche, drehe den Zündschlüssel um und fahre mit ihm durch lange unterseeische Tunnel, tauche im Sommerabend wieder auf und bringe das liebende Paar Kjersti und Hogne nach Hause.

«Ach, wie gut, wieder zu Hause zu sein», sagt er und wohnt jetzt wieder hier. Er geht zum Telefon, will seine Kumpels anrufen.

Vergiß es, Hogne, hier wird nicht telefoniert. Du sollst in die Koje, auf den Tisch, auf den Boden, an den Spülstein, ins Badezimmer, du sollst Sex treiben. Das sollst du. Du sollst benutzt werden, bis von dir nur noch ein feuchter Fetzen übrig ist. Einen Tag wirst du doch wohl halten? Vielleicht sogar zwei? Mit Whiskynachguß und einem Weg, den wir beide noch nie gewandert sind. Ich kenne diesen Weg, Pornos und Männergerede haben mir einen gewissen Einblick gegeben, die Frauenphantasie ist weit genug, um zu begreifen, was scharf macht. Liebe? Vergiß es. Es ist vorbei, daß die eine Rolle gespielt hat. Du füllst die richtige Dosis Whisky nach, ich kümmere mich um Gleitcreme. Und dann «spielen» wir uns in die Nacht hinein, spielen und schlagen, fesseln und strafen, benutzen Spiegel und Gurken – ich habe es leider nicht mehr geschafft, einen Dildo mit Batteriebetrieb anzuschaffen, ich glaube auch nicht, daß in Ålesund glückliche Dreistufenorgasmen verkauft werden, aber der Kram auf dem Nachttisch wird wohl reichen. Und als alter Seebär mit Knoten und Stecken auf dem Lehrplan wirst du das Fesseln ja wohl hinkriegen. Ich liege als Opfer da und betrachte einen Mann, der selbst immer mehr zum Opfer wird. Sein Anblick ist fast schon erheiternd, ich lache. Aber Lachen ist hier nicht angebracht, hier wird nicht gelacht, hier wird gestöhnt. Ich stöhne.

«O verdammt», murmelt er. «Was in aller Welt ist bloß mit dir passiert?» Kluge Frage.

«Nichts», beruhige ich ihn, er soll hier schließlich nicht mit Gedankenarbeit alles ruinieren. «Nichts ist passiert, bloß haben die Zeitschriften, die du unter der Matratze versteckst, mir einen ziemlichen Kick verpaßt.»

Er grunzt und wird rot. Ich habe ins Schwarze getroffen. Ich liege auf dem Rücken auf seinen Phantasien. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich zuletzt unter den Betten geputzt habe, wahrscheinlich hat er dort ganze Stapel aufgehäuft. Von mir aus, wenn ich sie gefunden hätte, hätte ich vielleicht kein Wort gesagt, hätte sie hervorgeholt und mit ihm zusammen angesehen. Vielleicht. Aber das war einmal, vor der Familienidylle in Peterhead, vor einer anständigen kleingeblümten Sommerkleidfrau und einem hüpfenden kleinen Mädchen in rosa Kleid.

«Machen wir eine Pause», murmelt er, dreht sich auf den Rücken und will schlafen. «Du bist wunderbar», fügt er hinzu. «Ich liebe dich, Kjersti.» Ich gönne ihm eine Pause, eine Pause von zwei Stunden. Dann wecke ich ihn.

«Hogne», sage ich. «Du träumst. Du sprichst im Schlaf. Über Frauen.» Er fährt hoch.

«Über Frauen? Was denn für Frauen? Was habe ich gesagt?»

«Keine Ahnung», murmele ich schläfrig. «Aber du redest über Frauen. Hast du noch andere Frauen?»

«Dussel», sagt er, «warum sollte ich andere Frauen haben, die halbe Welt ist neidisch auf mich, weil ich mit dir zusammen bin, und da sollte ich andere Frauen haben?» Er gibt mir einen Klaps auf die Wange, sieht ungeheuer beleidigt aus, pfui, was für eine miese Darbietung.

Aber von mir aus, Hogne, ich habe dir ja keine Anhaltspunkte geliefert, und unsere Diskussion fängt nicht so an. Das weiß ich, das weiß ich sehr gut. Deshalb wollte ich es ja so. Ich will keine standardisierte Fragenrunde mit abschließenden Fazitgeständnissen deinerseits. Es ist zu spät, und es ist nicht wahr. Schottland war eindeutig. Ein kristallklares Erlebnis. Einen Fick so nebenbei hätte ich vergeben, vergessen, abgehakt, als Fick so nebenbei eben. Eine aller Welt bekannte feste Beziehung ist etwas anderes. Eine Beziehung, legitimiert damit, daß «seine Frau in Norwegen ja wohl auch nicht so schrecklich treu ist». Du bist wie eine Bank, Hogne, wie eine Versicherungsgesellschaft. Hast überall deine Filialen, ich wüßte ja gern, was du als deine Zentralstelle betrachtest.

«Und du?» fragt er. «Läßt du dich mit anderen Männern ein?» Heißa, wie hübsch, der Junge ist eifersüchtig?

«Ja, kannst du dir doch denken», sage ich, während ich verträumt im Geschlechts- und Massageölgeruch lächle. «Ich suhle mich nur so in Männern.» Aber dann suhlt sie sich allein nach Haus, hat einen Moralkodex, den Hogne teilt – ein Flirt ist in Ordnung, aber Bettkante bleibt Bettkante. Wer im Dienst und auch an Sonn- und Feiertagen am anderen Geschlecht herumfummeln könnte, wird geizig, wenn es um Moral geht. Will etwas Echtes, Stabiles, Dauerhaftes, Wahres. Will nicht den Alltag mit Leuten teilen, die ewig ihren Marktwert testen müssen. Dachte ich.

Und fiel auf die Fresse. Der, der hier liegt, soll ebenfalls auf die Fresse fallen. Ohne sich festhalten zu können. Damit bin ich jetzt beschäftigt, ich hacke Hogne die Hände ab. Damit er sich im Fallen nicht abfangen kann, damit er sich sein Gesicht und seinen Scheißmoralkodex zerfetzt. Das ist Vergewaltigung. Eine Vergewaltigung von etwas ganz Kleinem, aus dem ein tropischer Dschungel hätte werden können, ein Regenwald, ein finnischer Tannenwald, ein dichter Laubwald, ein wahrer Märchenwald, einfach alles.

Das glaubte ich, und ich wußte nichts von der Wüstenlandschaft, in der wir jetzt zugange sind, dieser Wüstenlandschaft mit Gleitcreme. Aber die brauchen wir, um ihm die Arme zu brechen, um ihm ewige Bilder zu verpassen, Bilder, die er niemals wieder loswerden kann, Bilder, die immer wieder auftauchen werden, wenn er mit Frauen im Bett ist, wenn er von Frauen phantasiert. Diese Heimkehr wird er niemals wieder loswerden.

Er drückt mich an sich.

«Kjersti», sagt er. «Du bist das tollste, ehrlichste, feinste, zuverlässigste Mädchen, das ich kenne. Und du bist Frau. Es ist so verdammt gut, zu dir nach Hause zu kommen.»

Ich könnte kotzen. «Sollen wir ein Kind ansetzen», frage ich. Er fährt zusammen, weicht zurück.

«Verdammt», sagt er. «Dazu fühle ich mich einfach noch nicht reif genug.» Und dann kommt ein längerer Vortrag zu dem Thema, daß Kinder Väter brauchen, während er, der Ölarbeiter, große Teile des Jahres nicht bei uns ist und deshalb und überhaupt. Ich lasse ihn reden, wenn ich ein Kind bekomme, dann jedenfalls nicht von diesem wurmstichigen Ritter, der hier neben mir liegt.

«Nimmst du nicht mehr die Pille?» Er stupst meine Schulter an, sieht ziemlich verängstigt aus. Ich lasse mich nicht zu einer Antwort herab, ich nehme schon seit Jahren nicht mehr die Pille, jetzt sterben seine Samenzellen in einem wahnwitzigen Karussell, immer schneller, rund und rund, sie werden mißhandelt und kommen schließlich als stark reduzierte Schwimmer wieder zum Vorschein. Schwirren noch eine Runde durch die Gegend. Und sterben. Die Spirale. Eine Scheißerfindung, die in meine weichsten Teile gequetscht wird, ein ganz und gar nicht lustbetontes Riesenrad. Für mich. Aber die Chemiewirkungen von Maxi- und Minipillen sind noch unattraktiver. Und mit Gummidingsen ist das Mannsbild Hogne noch nie klargekommen, er möchte es au naturel.

«Nimmst du nicht mehr die Pille?» fragt er noch einmal. Herrgott, wenn er mir vor zwei Jahren zugehört hätte, dann würde er jetzt nicht solche dämlichen Fragen stellen. «Nun sag schon, Kjersti!» Inzwischen schreit er fast.

Scheiß doch drauf, denke ich und bewege meinen Kopf zwischen seine Oberschenkel, lecke, beiße, lutsche. Bald hat er Pille und Kinder vergessen. «Himmel, Kjersti», stöhnt er. Ich stöhne zurück. «Himmel, Kjersti.» Und Himmel, Hogne. Himmel alle Welt, übrigens.

Am Montag morgen wurde er entlassen. Die Tube war leer, das Bettzeug ein verklebter Wäschehaufen, die Eßtischdecken reif zum Wegwerfen, der Teppich eine glitschige Ruine. Und die Frau aus der Nachbarwohnung drohte mit Polizei und allerlei Bibelstellen. Ich stand auf, massierte rote Striemen und Schwellungen, steckte zwei Scheiben Brot in den Toaster, setzte Kaffeewasser auf und schaltete den Lokalsender ein. Mitten im Wetterbericht erschien die Nachbarskatze, sie sprang auf mein Vogelbrett, klopfte an die Fensterscheibe und wollte Fisch. Ich ließ sie ein. Und aus dem Badezimmer kam etwas, das Ähnlichkeit mit Hogne hatte. Mit roten Augen, seltsam geschrumpft. Sein Gewissen und er schienen sich den Kater zu teilen. Ich hob das Badetuch, zeigte ihm meinen Hintern, er jammerte.

«Tut mir leid, Kjersti», sagte er. «Ich wollte doch nicht, ich wußte ja nicht …» Ich lachte.

«Ach, das war doch toll», sagte ich. «Reg dich ab.»

Er regte sich ab. Hörte den Lokalsender, aß Toast und Marmelade und briet sich zwei Spiegeleier. «Vergiß nicht, Speck zu kaufen», sagte er.

Er nahm die Kaffeetasse und ging damit zum Telefon. Wollte Kumpels anrufen. «Hallo, Lars. Hier Hogne. Wo ich gesteckt habe? In Ålesund, zum Henker, bin am Freitag gekommen. Schon Montag? Ja, na und? Ist Montag kein guter Tag? Zum Fischen auf die Hütte? Aber klar. Natürlich! Ich bringe Kjersti mit, wir sind frisch verliebt, wir holen dich in einer Stunde ab. Okay? Spitze. Genau darauf habe ich jetzt Lust. Spitze, Lars. Bis gleich.» Klack.

Seine Augen sollten jetzt strahlen. Fischen. Hütte. Gottes freie Natur. Nach Art der Jäger. Mit Wodka und Cola. Aber seine Augen sind matt. Sein Lächeln ist breit, aber seine Augen sind matt.

«Wir fahren zu Lars auf die Hütte», sagt er. «Entspannen und Sommerferien machen. Genau danach habe ich mich gesehnt, nach Lars’ Hütte, dem See, dem Fluß, den Fischen, dem Wald, der Natur. Und natürlich auch nach dir.» Er drückt mich an sich. Ich drücke zurück und lasse die Zungen über seinen Hals wandern.

Er fährt zurück. Hat wirklich genug, hat mehr als genug, hat eine Sterbensangst, ich könnte noch mehr wollen.

«Jetzt ist Entspannung angesagt», verkündet er. «Frische Luft und Tannenwald.» Ich nicke.

Er fängt an zu packen. Macht sich bereit. Für die Wald-Fisch-Hütten-Tour. Mit Lars. Und mir. Er leert seine Öltasche aus: T-Shirts, Taschenbücher, Unterhosen, Zahnbürste, Trainingsanzug. Wozu er den wohl braucht? Packt um. Stopft T-Shirts, Taschenbücher, Unterhosen, Zahnbürste zurück in die Tasche. Den Trainingsanzug nicht. Ein Highland Malt verschwindet zwischen den Klamotten.

Ich frühstücke, Toast und Marmelade. Kaffee. Die Nachbarskatze ist sauer, sie mag kein Trockenfutter, fühlt sich von mir betrogen. Warte du nur, denke ich, warte nur. Hier wird bald Fisch serviert. Bald.

Hogne steht frisch geduscht und frisch gebügelt in der Küche. «Beeil dich», sagt er. «Wir wollen doch zu Lars.» Ich lehne mich an ihn.

«Fahr du», sage ich. «Fahr schon mal vor. Ich habe noch etwas zu erledigen. Verstehst du?» Er versteht das nur zu gut. Und ist nicht eine Sekunde lang sauer.

«Wann kommst du?» fragt er. «Heute abend? Morgen?»

«Ja», sage ich. «Mach ich.» Er drückt mich an sich.

«O verdammt, was bist du für eine tolle Frau», sagt er, streichelt meine Wange mit Handflächen, die vom Schlagen geschwollen sind. «O verdammt», wiederholt er. «Jetzt hast du mich wirklich aus der Bahn geworfen.»

«Petri Heil», sage ich und küsse ihn zur Tür hinaus.

Nach einer Stunde kam der Schlosser. Nach dreißig Minuten war das Schloß ausgetauscht. Der Möbelwagen brauchte eine Stunde. Danach war alles aus dem Haus getragen und weggekarrt. Ich war nicht scharf auf Hognes Sachen, seine Platten, seine Kassetten und seine in Gold gebundenen Jägerbücher wurden weggeschafft. Wie auch T-Shirts und Unterhosen und Rasierwasser. Und das Videogerät.

Der Rest gehört mir. Die Wohnung gehört mir, die Möbel gehören mir, Töpfe und Geschirr und Handtücher und das Doppelbett gehören mir. Und auch die Tiefkühltruhe. Mit den Fischen. Die Nachbarskatze ist wieder normal, sie hat reichlich Kabeljau essen können, ehe sie wieder auf Streife ging.

Alles wurde weggefahren und in einem Hafenspeicher untergestellt. Die Stadt lagert keinen Fisch mehr, sie lagert halbe Leben, Hognes Leben, sein Hab und Gut.

Ich hinterlegte bei der Nachbarin einen verschlossenen Umschlag. «Gib ihn Hogne, wenn er zurückkommt», sagte ich. Die Frau trat von einem Fuß auf den anderen und dachte an Bügeleisen und Dampf. Er hat einen Briefkastenschlüssel, deshalb hinterließ ich dort eine gleichlautende Botschaft mit der Fußnote: «Ich habe das Schloß austauschen lassen, Deine Sachen sind bei Wiik im Hafen eingelagert, wenn Du hier die Tür einschlägst, zeige ich Dich wegen Einbruch an. Und mache Dir die Hölle heiß. Das mit Dir und mir ist Vergangenheit. Kjersti.»

Es klang ein bißchen melodramatisch, aber mir fiel nichts Besseres ein, deshalb beließ ich es dabei. Mochte nicht mehr daran herumfeilen. Dann verschaffte ich mir einen Überblick über mein Zuhause. Die Wohnung sah noch immer voll aus. Daß das, was sechs Jahre lang mein halbes Leben ausgemacht hatte, nicht mehr da war, machte auf sie keinen Eindruck. Sie war weiterhin eine Wohnung. Einige Lücken im Bücherschrank, das Kassettenregal etwas ordentlicher, ein Hohlraum unter dem Fernseher, wo das Videogerät gestanden hatte. Das war alles. Und im Kleiderschrank war auch etwas mehr Platz.

So war es auch im Badezimmer. Fünf Zahnbürsten minus zwei sind immer noch reichlich viele. Genug jedenfalls, um einen Leerraum auszufüllen. Um das Schlafzimmer machte ich einen Bogen. Zunächst. Dann ging ich hinein, zog die verschwitzte und nach Ölen riechende Bettwäsche ab, ließ sie in den Wäschekorb fallen, schnappte mir die zerknüllten Tischdecken, saugte die Teppiche und fegte die Scherben einer Whiskyflasche zusammen. Nein, falsch, die Flasche war unversehrt, die Gläser waren zu Bruch gegangen. Wir hatten uns ja offenbar köstlich amüsiert. Die Pflanzen waren weiterhin tot, da halfen weder Wasser noch andere Erste Hilfe.

Das Telefon schellte. Vater, dachte ich, zuckte die Schultern und nahm beim dritten Klingeln ab. Sollte er doch herumquengeln, wenn ihn mein Ja und Hm beruhigen konnte, dann war ihm das gegönnt. Nach Hause wollte ich nicht, ein Besuch in meines Vaters Haus stand nicht in meinem Terminkalender. Wenn er mich sehen wollte, würde er sich schon herbemühen müssen. Zu meinem Haus.

Es ist Olav.

«Hallo, Kjersti», sagt er. «Wie geht es dir? Ich wollte schon früher anrufen, aber ich wollte nicht aufdringlich sein. Geht’s dir gut?»

«Gut? Ja, sicher, mir geht es gut. Mir geht es ausgezeichnet. Ich habe gerade Hausputz veranstaltet, habe alten Dreck weggekehrt und ausgemistet, habe staubgesaugt und geputzt, nur die verwelkten Blumen habe ich noch nicht in den Müll geworfen, hier sitze ich jetzt verschwitzt und durstig und wüßte gern, wie es weitergeht.»

Und er sagt: «Eine Dusche und ein Bier oder vielleicht Wasser mit Eiswürfeln?» Ich lasse die Frage im Raum stehen, darauf gibt es keine Antwort. «Und die Reisebüros haben um diese Zeit schon geschlossen», sagt er. «Also kannst du nicht nach Spanien. Heute jedenfalls nicht mehr.»

Auch dazu mag ich keinen Kommentar abgeben. Was zum Teufel soll ich in Spanien? Mir Sonnenbrand holen und mich mit billigem Wein vollaufen lassen? Verfolgt und angebaggert von billigen Typen? Die hängen mir zum Hals raus, dafür muß ich nicht nach Spanien.

«Nimm ein Flugzeug nach Stavanger», sagt er. «Hier ist wunderbares Wetter, blauer Nebel und Nieselregen, richtiges Heidewetter. Feucht. Magisch.»

Ich lache laut. Grob. Olav bietet mir feuchtes Wetter an! Gleitcreme für die Seele. In der Heide bei Stavanger!

«Du lachst wie ein alter Seebär», sagt er. «Dein Lachen ist voll Stacheldraht.» Ich kann darauf nichts antworten. «Kommst du?» fragt er dann noch einmal, «sei ein starkes Mädchen, und vergiß den restlichen Hausputz. Du brauchst nicht an einem einzigen Tag dein gesamtes Dasein zu scheuern.» Mir gefällt seine Doppeldeutigkeit, seine Wortspiele. Damit kenne ich mich aus.

Mir liegt eine Antwort auf der Zunge und ist dann plötzlich verschwunden. Meine Zunge ist leer, mein Kopf ist leer. Ich begegne im Spiegel meinem Blick, starre die Spiegelfliesen an, die ich an der einen Wohnzimmerwand angeklebt habe, sehe, daß mein Gesicht gescheuert werden müßte. Geschwollene Lippen. Blasse Wangen. Ich sehe unmöglich aus. Und unter den Textilien gibt es noch mehr, gibt es Farben, den ganzen Regenbogen, blau, gelb, rot. Verdammt. Das tut weh! Sitzen tut weh! Stehen tut weh! Und Liegen noch viel mehr.

«Ja», sage ich. «Ja, ich komme.»

Ich brauche mich nicht überreden zu lassen. Ich bin ja total bereit. Wer immer jetzt angerufen hätte, hätte von mir ein Ja gehört. Ich muß weg hier, weg vom Hausputz, weg aus dieser Wohnung, weg aus Ålesund. Weg. Die Heide bei Stavanger ist sicher so gut wie alles andere. Oder sogar besser als alles andere. Ich brauche eine Denkpause, muß mir eine Zukunft suchen. Es kommt mir richtig vor, mit Olav durch die Heide zu stapfen, die bloße Vorstellung wirkt schon wie ein Kopfschmerzmittel.

«Danke für das Kopfschmerzmittel», sage ich. «Ich komme.»

Er überhört diese Bemerkung, fragt: «Wann kommst du?» Woher soll ich das wissen, ich kann den Flugplan doch nicht auswendig.

«Mit dem nächsten Flugzeug», sage ich. Schweigen. Langes Schweigen.

Dann sagt er: «Du, Kjersti, pack deine Sachen, dann rufe ich bei Braathens SAFE an, laß mir die Abflugzeiten sagen und melde mich wieder bei dir, okay?» Ich lache.

«Wie schön, einen Sekretär zu haben», sage ich.

«Ist mir ein Vergnügen», sagt er. Und legt auf.

Packen? Ich schaue mich in der Wohnung um. Ich sollte eigentlich alles zusammenpacken, Möbel und Tassen und Nippes und alles. Nur die Wände übriglassen. Aber in meine Tasche paßt kaum mehr als das, was ich für einen kurzen Urlaub brauche, der Rest muß warten. Ich muß die Tür abschließen und mir einen neuen Ort mit Mole und Leuchtturm suchen, das ist das einzige, was ich über die Zukunft weiß, ich brauche eine Mole und einen Leuchtturm. Salzige See und Hafen. Keinen Großstadthafen. Da kann ich nicht nach Lust und Laune herumlaufen. Und auch keinen Krähwinkelhafen. Mit neugierigen Augen hinter den Vorhängen. Und ich brauche einen Job.

Mein Projekt «Flucht» wird womöglich seine Tücken haben. Hogne bringt mich dazu, von Arbeit und Wohnung wegzurennen, von Mole und Leuchtturm. Ich ziehe einfach den Schwanz ein und haue ab. Eigentlich sollte ich meinerseits die Zähne fletschen und weiter die «starke Frau» spielen. Aber ich kann nicht, ich kann das ganz einfach nicht. Mir wird schon beim bloßen Gedanken schlecht, daß das letzte Flugzeug für heute schon weg sein könnte. Und da klingelt das Telefon.

«In zwei Stunden», sagt Olav. «Das letzte Flugzeug geht in zwei Stunden. Schaffst du das?»

Und ob ich das schaffe. Zwei Stunden sind doch ein Ozean an Zeit, ich brauche nur zehn Minuten.

«Ich hol dich am Flughafen ab», sagt er. «Und du bist mir willkommen. Bring etwas Warmes zum Anziehen mit, es kann kühl sein auf der Heide.» Ich finde, daß eine kühle Heide sich ziemlich gut anhört.

Mit einer Tasche voller Heidewanderung und einem Treppenhaus voller Echos schließe ich die Tür hinter mir.

Der Flughafenbus steht schon am Anleger. Dahinter liegt die Mole mit dem Leuchtturm. Geh auf die Mole, Kjersti, geh zu deinem Leuchtturm, zu einem Leuchtturm, der wie eine Faust in den hohen Himmel ragt. Nimm ihn beim Wort, richte dich zu deiner vollen Höhe auf. Kriech nicht auf allen vieren aus deinem Leben hinaus, Kriechen und Robben sind militärische Disziplinen, du bist aber nicht beim Militär, deine Knie sind nicht zum Robben geschaffen.

Ich ändere meine Richtung, gehe am Bus vorbei. Ändere sie ein weiteres Mal. Der Leuchtturm? Was kann der mir schon beibringen? Wobei kann der mir schon helfen? Ein Leuchtturm, der Dunkelheit braucht, um sein Licht zeigen zu können, ein dressierter Lichtkegel, der den Weg in einen sicheren Hafen zeigt, einer, der anderen zu ruhiger See und Landurlaub verhilft? Ich will für keinen mehr richtungsweisend, will nicht in Zement und Granitmole eingegossen sein und Wellen und Treibholz, stürmische Böen und verspielte Sonnenbrise entgegennehmen.

Will ich nicht. Jetzt will ich hinaus ins Leben. In ein Leben, das schließlich auch in der Heide anfangen kann, ich will in der Heide durch eine Landschaft wandern, die mit meiner eigenen keine Ähnlichkeit hat. Das ist ja gerade das Verlockende, eine Landschaft, die keine Ähnlichkeit mit meiner hat. Und danach werde ich eine andere Landschaft finden. Mein Leben ist nicht zu Ende, Landschaften gibt es überall.

Ich blicke weder Meer noch Himmel an, als ich im Bus sitze. Die Stadt verschwindet hinter mir, Leuchtturm und Mole und der ganze Dreck. Unterseeische Tunnel finde ich gut, kilometerlange Neonnacht, in der es sich empfiehlt, einfach die Augen zuzumachen. Als ich am Flughafen einchecke, weiß ich zwei Dinge: Ich werde hierher nicht zurückkommen. Und mein Urlaubsgeld wird auf Inlandsflügen verbraten. Es ist 18.40, die Flugdauer beträgt eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten, und mein Konto ist um weitere eintausendfünfzehn Kronen geschrumpft. Aber der Service ist gut, und die Luft ist freundlich. Ruhig. Wie die Landschaft unter uns aussieht, will ich nicht wissen, von meinem selbstgewählten Gangplatz aus sehe ich nur einen hellblauen transparenten Himmel ohne Wolkenformationen. Nur seltsamen blauen Dunst.

Neben mir sitzt ein Mann. Er hat einen Anzug an, einen Diplomatenkoffer und auf den Knien einen dicken Stapel Auftragsformulare. Ich bin für ihn sicher eine Enttäuschung, ich mag einfach nicht fragen, ob er mit seiner Geschäftsreise zufrieden ist. Denn ich kenne das Logo auf einigen Bögen: Westfisk. Blauweiß. Das Logo meines Vaters. Des Reeders. An- und Verkauf. Tüchtige Jungs, die An- und Verkauf betreiben. Ich schiebe meinen Sitz weiter nach hinten, lehne Kaffee, Tee und billiges Parfüm dankend ab, schließe die Augen und bin enttäuschend ungesellig. Der Anzugheini gibt auf.

Olav war wirklich da. Lotste mich zu seinem Auto, sagte: «Schön, daß du gekommen bist, Kjersti», nahm mich in den Arm.

«Fahren wir heute?» fragte ich.

«Heute?»

«Ja, heute. Fahren wir heute in die Heide?» Er musterte mich verwirrt.

«Heute ist schon so spät», sagte er. «Ich dachte eher an morgen früh.»

«Alles klar», sagte ich. «Aber dann fahr mich in ein Hotel oder eine Pension oder so. Ich möchte in einer Pension übernachten. Und morgen holst du mich dann ab. Okay?» Ich wich seinem Blick aus, hörte nur ein resigniertes Seufzen.

Wenn er jetzt sagt: «Hast du denn gar kein Vertrauen zu mir, Kjersti?», dann schreie ich laut los. Darum geht es hier doch gar nicht. Es geht um das Haus, seine Mutter, um ihn und mich. Und darum, daß mein ruiniertes Sexualleben in meinem Kopf herumspukt. Es robbt und schleimt sich nach oben, um mein Gehirn an sich zu reißen, ich muß allein sein, wenn darauf eine heftige Reaktion erfolgt. Will nicht schluchzend und zitternd in Olavs Armen landen. Will nicht von einem Arm in den anderen wandern. Und Mitleid ernten. Ich kann den Gedanken an Mitleid nicht ertragen.

Er fuhr Richtung nach Hause, bog in seine Straße ein, drosselte das Tempo.

«Hast du gehört, was ich gesagt habe?» fragte ich.

«Ja, sicher, jedes Wort. Deshalb packen wir und brechen heute abend noch auf, es ist eine helle Sommernacht, es gibt keinen Grund, warum wir bis morgen warten sollten.»

Ich schwieg. War überrumpelt. Total überrumpelt. Er war wirklich tüchtig. Dieser Olav hier neben mir hatte seinen Menschenradar voll ausgefahren, hatte langes Training im Deuten von Landschaften und Karten. Wollte nicht riskieren, daß er morgen vielleicht vor einem leeren Pensionszimmer stand. Ich gab nach, konnte doch gegen meinen eigenen Vorschlag keine Argumente anführen.

«Spitze», sagte ich. «Fahren wir heute abend.» Ich blieb zuerst im Auto sitzen, während er packte, machte nicht den Versuch, ihm zu helfen. Und er bat auch nicht darum. Aber es ging sehr schnell, offenbar hatte er schon vorgepackt. Ich war noch nicht einmal aus der Telefonzelle zurück, als er schon den Kofferraum zuklappte. Zum Glück war Mutter am Telefon.

«Ich mache eine Woche Urlaub in Stavanger», sagte ich. «Wenn irgend etwas sein sollte, dann erreichst du mich hier», ich nannte Olavs Nummer. «Sag dem Reeder nichts, ich will ihn nicht zweimal pro Tag an der Strippe haben.» Ich hörte, wie sie seufzte. «Und übrigens, ich mache in den nächsten Tagen eine Heidewanderung.»

«Schön, Kjersti», sagte sie. Ich merkte deutlich, wie sehr sie angesichts solch gesunder Vorhaben ins Strahlen geriet. «Hast du denn auch warme Kleider mitgenommen?»

Jetzt seufzte ich. Ich wohne seit zwölf Jahren nicht mehr zu Hause, aber das ist einer Mutter doch egal. Sie erzählt uns etwas von warmen Kleidern und Mückenöl, und ißt du auch genug Obst und Gemüse? Meine ist daran gewöhnt, daß ich solche Fragen nicht beantworte, aber sie fragt trotzdem.

«Und», sagte ich, «wenn Hogne dir eine Szene macht, weil ich abgehauen bin, dann hat er recht. Die Telefonnummer, die ich dir gegeben habe, ist nur für dich bestimmt. Klar?»

«Ja, meine Güte», antwortete sie. «In eure Streitereien will ich mich nun wirklich nicht einmischen.» Ich mußte lächeln, das hatte sie also immerhin gelernt.

«Ich fahre in ein paar Tagen nach Geiranger», sagte sie dann. «Zusammen mit Hilde und Brit, wir wollen ein paar Tage Hausfrauenferien im Hotel machen.»

«Klasse», sagte ich. «Amüsiert euch, laßt euch mal richtig gehen, und bezirzt alle Mannsbilder, die euch über den Weg laufen.» Ich hörte sie kichern. Da stand meine Mutter doch wirklich am Telefon und kicherte.

«Ja, so ähnlich haben wir das vor», sagte sie. «Noch mal das Tanzbein schwingen, ehe die Gicht über uns hereinbricht.» Ich lachte laut. Diese Reise planten und diskutierten die drei Freundinnen sicher seit Monaten, sie machten Pläne und kicherten und lachten und amüsierten sich aufs köstlichste. Meine Mutter war für mich wie eine Vitaminspritze.

«Hab dich lieb», sagte ich, und wir umarmten uns per Telefon.

«Tut’s gut, sich die Füße zu vertreten?» fragte Olav, als ich zum Auto zurückkam. «Die Fahrt dauert einige Stunden, wir müssen fast bis zur Bezirksgrenze.» Ich kenne mich mit der Geographie, der norwegischen Geographie, so wenig aus, daß ich nur nickte, ich hatte keine Ahnung, von welcher Bezirksgrenze hier die Rede war. Aber daß es nach Osten ging, hatte ich immerhin kapiert.

Er war ein angenehmer Fahrer, der Kapitän des Frachters Pegasus, er fand es nicht wichtig, bei Überholmanövern oder in scharfen Kurven Mannesmut unter Beweis zu stellen. Der Wagen hatte gute Stoßdämpfer, und dafür dankte ich dem Himmel, mein Körper war so wund und erschöpft, daß ich lieber schwerelos dahingeschwebt wäre. Olav erzählte mir von den Orten und der Landschaft, die wir durchfuhren. Dann verstummte er. Ich glaube, ich bin schon vor Sandnes eingeschlafen, ich registrierte gerade noch, daß der Wagen hielt, daß mein Sitz nach hinten gekippt wurde, daß ich mit einer Jacke zugedeckt wurde. Armer Olav, du glaubst sicher, ein todmüdes Wrack im Wagen zu haben. Und da hast du ganz recht.

Schließlich verstummte auch das Brummen des Motors, das letzte, was ich noch wahrnahm, war ein Loch im vom Motorenöl verschmierten Kies. Und dann war alles leer und still.

An die Landschaft kann ich mich nicht mehr so gut erinnern, ich erinnere mich nur an die Luft, an die Fische, die er fing, an den Duft des Essens, an seinen über das Feuer gebeugten Rücken, an das Surren der Insekten, an die Stille im Surren der Insekten, an seine Hand, die mich aus einem Bach zog, an den Geruch von Schweiß und Mann. Und an die Luft, die mich umhüllte. Und kühlte.

Es hat sicher Feenhügel mit Singdrosselgesang gegeben, sicher auch Moore mit Wollgras und Goldregenpfeifer, Bäche mit rundgeschliffenen Steinen, Teiche mit Seerosen, es muß alles gegeben haben, wovon eine Wanderin sich bezaubern läßt. Ich hätte über alles weinen sollen, was ich nicht sah, über alles, was ich verpaßte. Doch in Wirklichkeit verpaßte ich gar nichts, alles wurde in mir gespeichert, die ganze schöne Landschaft sickerte in mich hinein, war da wie eine ordnende Hand, engte mein Gesichtsfeld ein, um sich um das Wesentliche zu kümmern.

Sicher habe ich deshalb die Feen nicht über die Wiesen tanzen sehen, habe nicht gesehen, wie das Wollgras sich sanft wiegte, habe keinen flimmernden Nebeldunst entdeckt, deshalb sind meine Augen nicht auf die Suche nach Pan oder Nöck gegangen. Ich kann mich nur an den Fisch erinnern. Und an die Hand. Und an Insektengesurr vor meinen Ohren. Und an eine Landschaft, die in meinem Kopf gespeichert wurde. Dann wußte ich. Dann wollte ich.

«Ja», sagte ich. «Jetzt weiß ich. Jetzt weiß ich, Olav.»

Er sah mich nur an, nickte, fragte: «Brauchst du mehr Zeit, oder sollen wir zurückfahren?» Ich mußte diesen Mann ansehen, der wußte, was ich dachte, der meine Gedanken kannte. Er lächelte mich an. «Verarbeitung wird das genannt», sagte er. «Das ist alles. Ich bin kein Gedankenleser, aber du bist vielleicht nicht die einzige auf der Welt, die mit solchen Knoten kämpft, Knoten, die entwirrt werden müssen, wenn wir weiterkommen wollen. Mußt du noch mehr entwirren, oder willst du jetzt weiter?»

«Ich will jetzt weiter», sagte ich. «Und zwar sofort.»

«Hab ich’s mir doch gedacht», sagte er und lachte. Schloß die Hütte ab, nahm meine Hand und schlenderte mit mir über einen steinigen Weg, durch einen reichen Laubwald, dessen Boden sich unter unseren Füßen anfühlte wie weiches Moos, über Wiesen voller Blumen und Schafskot, überall wurde geblökt, überall bimmelten die Glöckchen. Und dann hatten wir das Auto erreicht. Auf der Heimfahrt erzählte ich mir von meinen Plänen – laut, damit Olav auch davon erfuhr.

«Das muß bis morgen warten», sagte er. «Um diese Zeit haben weder Schulen noch Zimmervermittlungen noch Immobilienmakler geöffnet. Ich kann dir morgen bei Adressen und Telefonnummern helfen, kann dir meine Ortskenntnis zur Verfügung stellen. Wenn du willst», fügte er hinzu.

«Tausend Dank», sagte ich und drückte seine Schulter. Er machte das nicht aus normaler Höflichkeit, er und ich hatten jetzt unsere Gemeinschaft, eine Gemeinschaft, die normale Höflichkeitsphrasen nicht zuließ. Wir hatten das Gefühl, einander schon lange, lange zu kennen. Und es ärgerte mich nicht mehr, daß wir uns nicht erinnern konnten, wo wir uns schon einmal begegnet waren. Es spielte keine Rolle, daß wir beide so vergeßlich waren, es hatte keine Bedeutung.

«Noch immer Pension?» fragte er, als wir auf die Innenstadt von Stavanger zuhielten. Ich schüttelte den Kopf.

«Nein», sagte ich.

Ich war ganz aufgeregt von meinem Plan, ich wollte eine Ausbildung machen, eine Ausbildung im Koch- und Gastronomiebereich, wollte später dann vielleicht einen Job auf einer Bohrinsel in der Nordsee. Oder auf einem Schiff? Und wenn dieser Markt bis dahin gesättigt war, dann blieben mir noch immer Hotels, Restaurants und Kantinen, wo Leute gebraucht werden. Ich würde meine Wohnung in Ålesund verkaufen, auch wenn der Wohnungsmarkt gerade überlief, eine ganz nette Summe mußte ich doch dafür erhalten, einen Betrag, von dem ich mir für zwei bis drei Jahre ein Zimmer mieten, von dem ich leben, von dem ich mein Studium finanzieren konnte, so daß ich kein Studiendarlehen brauchte. Und wenn das nicht reichte, dann hatte ich immer noch meine Berufserfahrung. Und meine Ersparnisse. Ich bin ja nicht umsonst die Tochter meines Vaters, das habe ich immerhin geerbt – ich kann mit Geld umgehen, wittere die größtmögliche Rendite, ein normales Bankkonto kann damit nicht konkurrieren. Das einzige Problem war, daß die Bewerbungsfrist sicher schon vorbei war, die Plätze vergeben, die neuen Studierenden wahrscheinlich schon informiert worden waren. Und die Vorstellung, bis zum Herbst in der Ungewißheit zu schweben, ob irgendwer auf einen Platz verzichten würde, gefiel mir überhaupt nicht.

«Ich muß mit dem Rektor sprechen», sagte ich zu Olav. «Ihm klarmachen, warum meine Bewerbung so spät kommt, und auf sein Verständnis hoffen.»

«Das ist doch kein Problem», sagte er. «Es besteht immer die Möglichkeit, eine Frau mit deiner Berufserfahrung in einen von diesen Kursen zu pferchen.» Er klang ziemlich überzeugt.

«Weißt du das, oder soll das ein Trost sein?» fragte ich.

«Ich kenne zwei oder drei von den Dozenten» war seine Antwort. «Und da bleibt mir ihr Schulgerede nicht erspart. Ich kann einen von ihnen anrufen, wenn du willst.»

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, ich will zuerst mit dem Studienberater oder dem Rektor sprechen.»

«Na gut», sagte er nur und bedrängte mich nicht weiter. Dann packte er mich und schwenkte mich durch die Luft. «Schwesterchen», sagte er, «es tut verdammt gut, daß ich mit dir Kaffee trinken werde, wenn ich von einer Fracht nach Hause komme. Du darfst dich nicht so tief in den Büchern vergraben, daß wir nicht zusammen ins Kino gehen können. Vielleicht kann ich dir auch Gleichungen dritten Grades beibringen.»

«Kannst du die?» fragte ich mit leichtem Unglauben.

«Aber nicht doch», sagte er. «Und ich glaube auch nicht, daß sie auf deiner Pensumsliste stehen.» Ich versetzte ihm einen Schubs, ich mußte einfach über diesen Teddybären lachen, der mich wie ein kleines Mädchen durch die Luft schwenkte. Solche Schwenkereien hatte ich noch nie erlebt. Ich hatte auf dem Schoß gesessen, hatte sicher auch Hoppe, hoppe, Reiter gespielt, aber mich herumzuschwenken war kein Spiel für meinen Vater gewesen. Und auch nicht für Hogne. Verdammt, das war der Stich. Wie lange brauchte mein Körper denn noch, um auf diesen Stich einfach nicht mehr zu reagieren?

«Laß mich runter», sagte ich.

«Du bist schon unten», antwortete er. «Du stehst auf deinen eigenen Füßen auf dem Boden.» Das Lachen war aus seinen Augen verschwunden. «Was ist passiert?» fragte er. «Habe ich etwas falsch gemacht?» Sein Gesicht verdüsterte sich plötzlich. Er blickte mich forschend an, die Furche auf seiner Stirn vertiefte sich ein wenig.

Ich lege die Finger an seine Stirn, streiche die Furche weg, sage: «Nein, nein, Olav, du hast nichts falsch gemacht, du hast nur Gutes gemacht, etwas unglaublich, phantastisch, prachtvoll Gutes.»

«Was für eine Sprache!» sagt er. «Vergiß die Sprache», bitte ich. «Schwenk mich noch mal herum und dann noch einmal und noch einmal.» Und er schwenkt. Schwenkt, bis verängstigte Staubkörner in Ecken und Winkeln tanzen, bis häßliche Kanten an den Tapeten herumhüpfen und die Rotweinflecken auf dem Tisch nachgeschenkt haben wollen.

«Das muß gefeiert werden», sagt er und läßt mich aufs Sofa fallen. «Wie wäre es mit einem Glas Wein?» Ich nicke, pruste los, das Zimmer dreht sich um mich. Himmel, Olav, dieser Tanz war berauschend genug, aber ein Glas Rotwein wäre wirklich nicht schlecht. Worauf er eine Flasche öffnet, die garantiert nicht aus dem staatlichen Alkoholladen stammt. «Löwenzahn 1989» lese ich auf dem Etikett.

«Schloßabfüllung aus dem Keller hier unten», sagt er, schenkt goldene Tropfen in zwei schwere Kristallgläser, die er hervorgezaubert hat, gibt mir eins, hebt das andere, nickt mir über das Glas hinweg zu, sagt «prost!». Ich pruste wieder los, ich kann nicht ernst und feierlich sein, nicht eine Sekunde lang. Die Vorstellung, wie der Kapitän Olav von der Pegasus bäuchlings auf der Wiese liegt und Löwenzahn pflückt, um die 1989er Schloßabfüllung herstellen zu können, ist einfach zu stark.

«Du bist sicher der beste Freund der Rogaländer Bauern», keuche ich. «Die müssen doch Unkrautjäter wie dich geradezu anbeten!»

«Aber nicht doch», sagt er. «Du Dussel, ich kaufe ihn getrocknet. Konzentriert. Und außerdem hast du mit deinem Gegacker einen sehr feierlichen Moment ruiniert. Wenn du jetzt nicht brav bist, mußt du Himbeersaft trinken. Hilfe!» sagt er, das Lachen steckt ihm tief im Hals, er rettet sein Glas, als die goldenen Tropfen gerade überschwappen, stellt es auf den Tisch, wo auch schon meins untergebracht ist. Und dann zieht er mich an sich, und zusammen lachen wir über den Herumschwenktanz und den Löwenzahn, der zu Unkrautwein wurde. Und der beim ersten Prost einfach himmlisch geschmeckt hat.

«Schmeckt dir das Unkraut?» fragt er. Ich nicke. Konzentriertes Unkraut schmeckt großartig. Schmeckt nach kräftiger Sonne und warmem Meer, nach Samtnächten und eben nach mehr. Ich halte ihm mein Glas hin. Es ist leer.

«Mehr», sage ich. «Das schmeckt nach goldener Sonne. Und ein wenig scharf. Wie Traubenkirschen direkt vom Baum.»

«Ach was», sagt er. «Das schmeckst du wirklich heraus? Verrat das bitte nicht und schon gar nicht diesen Dozenten, die ich kenne, sie beneiden mich nämlich um meinen Löwenzahnwein, aber sie wissen nicht, daß ich auch Traubenkirschen hineingebe. Wegen dieses irgendwie scharfsüßen Geschmacks.»

Wir haben zusammen ein «Geheimnis», ich setze mich gerade, hebe mein Glas, sage: «Prost» und «Jetzt haben wir zusammen ein Geheimnis». Ein Löwenzahnpansch-Geheimnis. Er lacht, nickt.

«Jetzt hab ich dich in der Hand», sage ich. «Wo ich dein Geheimnis kenne.»

Schweigen. Stille. Langes stilles Schweigen. Er dreht das Glas zwischen den Fingern, dreht und dreht, betrachtet es, als enthalte es irgendein verborgenes Geheimnis, dreht und dreht. Sein Profil ist vertraut. Und doch macht es mich unsicher. Er ist so seltsam, still und stumm, lacht nicht mehr und hat sich von mir abgewandt. Sitzt abwesend und abweisend da und dreht sein Glas.

«Mich in der Hand», sagt er. «Wir sollten vielleicht aufhören, zu spielen und Wein zu trinken, Kjersti.»

Dann stellt er das Glas hin, dreht sich um und fragt: «Hast du Hunger? Sollen wir in die Küche gehen und uns was zu essen machen? Und überlegen, womit du morgen anfängst. Willst zu zuerst in die Schule gehen oder einen Makler in Ålesund anrufen, versuchen, deine Wohnung zum bestmöglichen Preis loszuwerden, oder dir die Studienpläne holen und Bücher kaufen? So, wie ich dich kenne, hast du doch vor, das alles an einem einzigen Tag zu erledigen.» Dann wendet er sich wieder seinem Glas zu. Wartet auf Antwort.

Ich betrachte ihn. Spüre diese Atmosphäre, in der alles zum Jo-Jo wird. In der Stimmungen und Laune und Lachen und alles ein Jo-Jo sind. Sehe einen Mann, sehe Olav, sehe einen alten Bekannten auf dem Sofa sitzen. Einen alten Bekannten, den ich nicht kenne. Nicht so. Er hat mir nie von sich selbst erzählt, seinem Leben, seinen Frauen, seinen Gefühlen, Sehnsüchten, Träumen. Von seinem Alltag. Seinem Mann/Frau-Alltag. Ich weiß rein gar nichts über diese Seite an ihm. Und warum? Ich winde mich. Weil ich die ganze Zeit nur an mich und an meine eigenen Probleme gedacht habe! Das hatte ich ihm anzubieten. Eine Einbahnstraße.

Die ganze Zeit nur Einbahnstraße. Was hat er noch in der Heide gesagt, als meine Knoten sich so langsam lösten? Er hat gesagt: «Du bist vielleicht nicht die einzige auf der Welt, die mit solchen Knoten kämpft – mit Knoten, die wir lösen müssen, wenn wir weiterkommen wollen.» Und auf der Pegasus ist er ganz dicht an mich herangetreten, mit heiserer, belegter Stimme hat er gesagt: «Bitte, du darfst nicht bitter werden, ich habe gesehen, wie die Verbitterung ein Leben zerstört hat. Du bist doch zu stark dafür.» Und dabei hat er nicht nur mit mir gesprochen. Sondern genauso mit sich selbst.

Wofür er kämpfte, war ein Gefühl, ein Prinzip, eine Lebensentscheidung. Er mußte darum kämpfen, um weiterleben zu können. Und jetzt sitzt er hier, leer und ausgelaugt, er hat alles für mich und meine Probleme hergegeben.

«Danke», sage ich und lege ihm die Hand auf die Schulter. «Danke, Olav.»

Dann bleibe ich stecken, ich weiß nicht, was ich noch sagen soll, am liebsten würde ich mich in seinen Armen verkriechen, ihm den Kopf auf die Brust legen und einfach nur daliegen. Daliegen und merken, wie er meine Haare streichelt, seinen Herzschlag hören, seinen Atem spüren, seine Wärme. Und seine streichelnde Hand.

«Danke?» fragt er. «Wofür denn? Erzähl mir hier nichts von Dank, Kjersti, jetzt machen wir uns etwas zu essen. Du hast den Fisch doch sicher satt, Fisch, Fisch und noch mal Fisch – das werde ich dir also nicht anbieten. Wie wäre es mit Koteletts? Ohne Becquerel?» Er hat das Glas hingestellt und ist schon halb aufgestanden. Ich packe ihn am Arm.

«Nein», sage ich. «Fisch ist in Ordnung. Aber heute abend sollen den andere für uns kochen. Kann ich dich in ein gutes Fischrestaurant in Stavanger einladen? In eines, wo Steinbeißer oder Seeteufel serviert werden? Wo du einen Schlips tragen mußt und ich einen Rock? Und sag jetzt nicht nein, eine aus Sunnmøre läßt ohnehin kein Nein gelten. Okay?»

Er sieht mich an, lacht. «Sicher kannst du das», sagt er. «Mich hat schon seit hundert Jahren keine Frau mehr in ein Restaurant eingeladen. Aber Gnade dir, wenn du nicht im Rock kommst …» Er lacht und verschwindet im Badezimmer.

Ich lache vor mich hin. Wenn Olav wie aus seinem Seesack einen Schlips hervorzaubern kann, dann will ich mich auch nicht lumpen lassen. Meine Heidewandertasche enthält zwar keinen Rock, weder Maxi- noch Mini-, aber ich kenne einen gesmokten, zerknüllten, unzerknüllbaren Kissenbezug in Rosa und Blau, rosa Münder auf blauem Hintergrund. Ich gehe ins Gästezimmer mit dem Schlüssel im Schloß und ohne «Greisensauerei», finde den Kissenbezug unter einer blauen Bettdecke, so, wie ich ihn verlassen habe, sehe, daß die Münder wieder zu Knospen geworden sind, schnappe mir mein Nähetui mit Schere und Nadel und Faden und lege los. Zwei Dinge kann ich immerhin auf dieser Welt: kochen und nähen. Zu beidem gehört Phantasie.

Und Phantasie habe ich. Der Kissenbezug ist großzügig, er ist groß, jedenfalls so groß, daß er einen feschen Rock für mich abgibt. Mini mit rosa Knospen und unten ein wenig ausgestellt. Ein Minirock, der mitten auf meinem Oberschenkel endet. Ich streife ihn ab, muß erst noch duschen, ehe ich ihn festnähen kann.

«Das Bad ist frei!» ruft er. Ich übernehme. Dusche und seife ein, shampooniere und striegele. Finde kein Haargel, auch keine Pomade, okay, dann gehe ich eben au naturel. Ich nähe den Rock zusammen, den Kissenbezug, es sieht toll aus. Meine Beine sind lang, meine Sandalen hatten immer schon hohe Absätze. Mittelhohe Absätze. Ich will ja nicht übertreiben. Nur bei Hogne habe ich übertrieben. Meine Sandalen sind Sommer und Sonne, die fast unsichtbaren Strümpfe sind in Ålesund im Müll gelandet, nackte Beine sehen genauso gut aus. Ich verwerfe ein verschwitztes T-Shirt nach dem anderen, habe plötzlich kein Oberteil mehr übrig. Blumenwiese von der Taille abwärts, darüber ein verschwitztes T-Shirt – nein, das geht nicht. Stilbruch.

Ich schaue mich verzweifelt um. Gibt es hier denn gar nichts Brauchbares? Die Vorhänge sind nicht mein Stil, sie sehen zu schwer und eingestaubt aus, die Fußmatten sehen aus wie Fußmatten, die übrige Bettwäsche ist einfach grau und voll etwas, das ich nicht haben will. Im Zimmer steht ein Schrank, ein Kleiderschrank. Den öffne ich. Und finde so gut wie nichts. Eine Kordhose, ein Nylonhemd, einen Morgenrock, ausgelatschte Turnschuhe und ein Paar Holzpantinen. Daraus kann ich mir nun wirklich kein Oberteil basteln.

Ich öffne den Wandschrank. Und finde zwei alte Hemden, zwei große, weiße Hemden, die handgenäht sein könnten, wenn ich es nicht besser wüßte. Sie sind weiß, ein wenig vergilbt. Das am wenigsten vergilbte ziehe ich an, binde mir die langen Zipfel um die Taille und sehe plötzlich aus wie eine Trendsetterin. So will ich in die Nacht von Stavanger hineingehen. Zusammen mit Olav, um in einem Restaurant Steinbeißer oder Seeteufel zu essen. Ich drehe mich vor dem Spiegel, mustere mich kritisch und nicke. Doch, ich sehe absolut überzeugend aus. Ein wunderschönes altes Hemd über einem winzigen Kopfkissen-Wipprock, nackte Beine in Sommersandalen. Und die Haare sollen trocknen, wie sie wollen. Ich schminke mich leicht und wandere ins Wohnzimmer.

Er stößt einen Pfiff aus. Sitzt auf dem Sofa, trägt einen Schlips, einen zerknautschten Anzug, er pfeift. «Ein Halsband», sagt er. «Ich muß mir wohl ein Halsband anschaffen und dir umlegen. Du siehst einfach umwerfend aus. Ich hoffe, ganz Ölnorwegen ist in der Nordsee und hat nicht gerade Landurlaub und frißt Steinbeißer in dem Restaurant, in das wir gleich gehen. Hast du diese Klamotten wirklich in deiner Reisetasche gehabt?» fragt er. «Hast du die in der Heide mit dir rumgeschleppt?»

«Nein», sage ich. Mehr nicht. Will ihm überhaupt nichts über meine Kleider erzählen.

Außerdem weiß er doch, was ich in der Heide bei mir hatte, er hat meine Tasche ausgepackt, als ich in den Bach gefallen und triefnaß war, er hat meine Tasche nach trockenen Kleidern durchwühlt. Also kennt er ihren Inhalt. Und er hält sich an unsere Abmachung, trägt einen Schlips, eben den Schnürsenkel, den er aus seinem Gepäck gefischt hatte. Zu dem Anzug paßt er, es ist ein heller, ziemlich lässiger Sommeranzug, das wundert mich ein wenig, ich hätte nicht gedacht, daß er solch «saloppe» Kleidung mag. Blazer und Hose mit Bügelfalte oder großkarierte Jacke, gestreiftes Hemd oder … Ich schüttele über mich selbst den Kopf, versuche, einige meiner Vorstellungen und Vorurteile loszuwerden. Die, die mit Berufsgruppen und deren Lieblingskleidung zu tun haben. Ölarbeiter – Jeans und T-Shirts, Kapitäne – Blazer und graue Hose.

«Du bist richtig elegant», sage ich zu ihm. Er fährt sich rasch mit der Hand durch die Haare, sagt «öh» und «räusper» und «danke».

«Gehen wir? Oder wäre dir ein Taxi lieber?» fragt er. «Wir gehen», antworte ich. «Jetzt bin ich fünfzig Kilometer weit hinter deinem Rücken her durch die Heide gelatscht, wenn wir jetzt nicht ein Stück gehen, dann kriege ich Entzugserscheinungen. Und außerdem, so weit ist das doch sicher nicht bis in die Stadt?»

«Die Stadt ist hier», antwortet er, öffnet die Tür und bietet mir auf Stavangers gepflasterten Straßen den Arm.

Stavanger hat keine Ähnlichkeit mit Ålesund, wirklich nicht. Aber etwas am Geruch, am Hafen, an der Atmosphäre wirkte vertraut an diesem Abend. Der Puls, die Chemie sagten irgend etwas zu meinem Puls, zu meiner Chemie. Sie weigerte sich nicht, die Stadt, sie umgab mich einfach, sorgte dafür, daß ich mich wohlfühlte, erfüllte mich mit einer prickelnden Freude beim Gedanken an den nächsten Tag, an die Zukunft, an das Essen im Fischrestaurant, an zukünftige Kaffeeplaudereien und Kinobesuche, an Ausbildung und neues Leben. Nein, nicht an neues Leben, solche Neujahrsvorsätze sind purer Unfug, niemand kann das alte Leben mit Korrekturband oder Radiergummi auslöschen, es ist trotzdem da, läßt sich nicht auswischen, das feine Prickeln stellte sich beim Gedanken an das weitere Leben ein. An einen Weg, den ich mir hier in Stavanger suchen würde, an einen Alltag, den ich gestalten wollte, an neue Inhalte, neue Richtungen. Ich würde neue Freunde finden und wissen, daß der beste Freund von allen der war, bei dem ich mich gerade eingehakt hatte.

«He», sagt er. «Hüpf nicht dauernd so hin und her. Vergiß nicht, daß du es mit einem alten Mann zu tun hast!»

Mit einem alten Mann! Wenn er ein alter Mann ist, dann sollte die ganze Welt von alten Männern nur so wimmeln. Ich drücke einen Kuß auf eine frischrasierte Wange.

«Du trinkst Mineralwasser», sagt er. «Du sprudelst ja schlimmer als eine Champagnerflasche, wenn du noch mehr kriegst, dann hebst du ab. Deshalb gibt’s für dich Mineralwasser, meine Liebe.»

«Und Champagner für dich?» frage ich. Er nickt. «Genau.»

«Du Ekel», sage ich und versuche, ernst zu bleiben. Aber das schaffen wir beide nicht. Lachend stehen wir vor einem «Fischrestaurant der Sonderklasse», gehen hinein und lassen uns zu einem Tisch mit weißer Decke und freundlichem Kellner führen.

«Darf es ein Aperitif sein?» fragt er. Ich schüttele den Kopf. «Eine Vorspeise?» Nein, Krabben und Miesmuscheln wirken nicht verlockend. Kommen wir doch zur Sache, her mit dem Hauptgericht.

«Seeteufel», ich zeige auf ein Gericht. «Sie haben Seeteufel», das ist der orgiastischste Genuß, den ich kenne, sieht in natura aus wie der Leibhaftige und schmeckt himmlisch, wenn er auf einem Teller serviert wird. Und wenn das Haus keine normalen, alltäglichen gekochten Kartoffeln anbietet, dann werde ich darauf bestehen. Ich will gekochte Kartoffeln. Pommes frites, gebackene, gebratene und in allen Varianten camouflierte Kartoffeln sind nicht mein Fall. Ich will normale gekochte Kartoffeln. Gern mit Petersilie bestreut. Aber am liebsten Pellkartoffeln. Pellkartoffeln gibt es hier nicht, sagt der freundliche Kellner, der meine Bestellung aufnimmt. Nach zehn Sekunden sagt er, doch, natürlich können wir Pellkartoffeln servieren, aber das dauert länger, hoffentlich haben die Herrschaften Verständnis? Die «Herrschaften» nicken. Die Herrschaften haben Verständnis. Wir haben auch schon Kartoffeln gekocht und wissen genau, wie lange das dauert.

«Wir haben Zeit genug», sage ich. «Das ist kein Problem.»

«Und nichts zu trinken, um die Wartezeit zu verkürzen?» Der Kellner mustert uns fragend. Wir tauschen einen Blick. Pellkartoffeln dauern doch verflixt lange.

«Champagner», sagen wir wie aus einem Mund.

«Und Mineralwasser», füge ich hinzu. Olav bekommt einen Hustenanfall, schnappt sich eine weißgestärkte Leinenserviette, versteckt darin sein Gesicht und hustet und hustet.

«Den da», sage ich und zeige auf irgendeine Sorte mitten auf der Karte. «Den nehmen wir.» Ich kenne mich mit Champagner nicht aus, und die französischen Namen sagen mir nichts, ich kann einer Weinliste weder Tal noch Erdreich noch Sonnentage pro Jahr noch den Namen des Schloßherrn noch seine Champagnergeheimnisse entnehmen, weiß nicht, ob die Trauben hand- oder fuß- oder maschinengekeltert werden, habe einfach keine Ahnung. «Den da», sage ich und zeige mit dem unlackierten Fingernagel darauf, «der ist gut, der hat ein Bouquet, das das Warten auf frischgekochte Pellkartoffeln versüßen kann.» Der Kellner weicht einen halben Schritt zurück, lächelt noch immer, nickt, notiert und verschwindet.

«Spiel hier nicht mehr den Erkälteten», sage ich zu Olav. Der taucht aus seiner Serviette auf, räuspert sich, räuspert sich noch einmal und sagt, nein, grinst mich an: «Wirklich reizend, mit dir im Restaurant zu sein, mit einer Dame von Welt in Kissenbezugminirock zusammen zu sein, die den allerteuersten Champagner bestellt.» Er taucht wieder im Leinen unter und versucht, sein Lachen durch Husten zu tarnen.

Kissenbezug? Minirock? Champagner in Bankrott-Klasse? Na und?

Ich lasse mich im Stuhl zurücksinken, der ist ziemlich bequem, lasse mich zurücksinken und versuche, Dame von Welt zu sein. Er schaut wieder auf. Legt seine Serviette hin, fragt, ob ich sicher bin, daß Koch- und Gastronomiefach für mich das richtige ist, er würde mir ja eher zu einer Textil- und Modezeichnerinnenlaufbahn raten. Denn noch nie hat er erlebt, daß einer seiner biederen, braven Kissenbezüge sich in einen Minirock verwandelt hat!

«Oder daß heiße Pellkartoffeln plötzlich das einzig Richtige sind», sage ich. «Und deshalb will ich genau dieses Fach studieren. Um diesen verdammten Jux aus der norwegischen Küche zu verbannen, diese Teller, die wie Kunstwerke aussehen, die dich pleite gehen lassen und bei denen du dir so wenig den Wanst vollschlagen kannst, daß du hungrig wieder nach Hause gehen mußt.»

«Den Wanst vollschlagen», sagt er. «Gehst du ins Restaurant, um dir den Wanst vollzuschlagen?»

«Das nicht», sage ich. «Verzeih die Wortwahl, was ich sagen wollte, ist so wenig ‹in› und kommt vielen vielleicht so abwegig vor wie mir die Frachtpolitik, von der du auf der Überfahrt von Ålesund nach Aberdeen erzählt hast. Weißt du noch? Da hast du gesagt, daß die ‹neue Zeit› nicht unbedingt besser ist als das, was genau vor unseren Augen liegt, daß der Seeweg, das Meer einfach da liegen und besser, billiger und natürlicher sind als von Menschenhand gebaute Schnellstraßen, auf denen jeder Quadratmeter Hunderttausende von Kronen kostet. So ungefähr dasselbe versuche ich jetzt, dir zu erzählen – daß einheimische gekochte Pellkartoffeln ebenso gut und noch besser sind. Verstehst du? Kochfisch und Pellkartoffeln sind so gut und richtig wie die lange französische Namensliste, die hier steht.» Ich werfe ihm die Speisekarte zu.

«Und deshalb bestellst du den teuersten Champagner, den es in diesem Laden überhaupt gibt?»

«Betriebsunfall», antworte ich. «Oder vielleicht, weil es in Norwegen keine Trauben und keinen Schampus gibt. Aber Meer und Kartoffeln haben wir. Und Fisch. Fleisch. Traditionen. Eßtraditionen, die dermaßen unterschätzt werden, daß ich Zustände kriegen könnte. Eigentlich sollte ich in die Werbebranche gehen. Um Einfluß auszuüben. Um Meer und Kartoffeln wieder auf die Speisekarten zu setzen.»

Der Kellner taucht wieder auf, steht mit einer grünen Flasche da und fragt, ob wir sie selbst öffnen wollen. Nein, eigenhändig, er sagt nicht selbst, er sagt eigenhändig. Selbst ist nicht Kellnersprache, da heißt es eigenhändig.

«Machst du das, Kjersti?» fragt Olav. Ich nicke. Aber sicher mache ich das. Selbst. Der Korken springt hoch, Anfängerinnenglück. Er trifft voll die Decke. Die Nachbartische lächeln und lachen und finden an die Decke gehende Schampuskorken offenbar super.

Der Kellner beherrscht sein Metier, bugsiert Sprudel und Schaum in die Gläser, sagt bitte sehr, zieht sich zwei Schritte zurück, registriert, daß die Stimmung im Restaurant ein wenig lockerer ist als sonst, lächelt und sagt: «Wie nett – machen Sie es sich gemütlich.» Dann verschwindet er in der Küche. Und Olav und ich sagen prost.

Wir sitzen mit unseren Champagnergläsern da, die außen so naß sind wie innen, und sagen prost. Heben schlanke Gläser, sehen einander an, sehen die anderen Gäste an, die nicken und uns zutrinken. Was wir erwidern.

Es schmeckt wie ein Reinfall. Sauer. Jede Menge CO – oder heißt das Kohlensäure? Egal, es schmeckt sauer. Es kitzelt in der Nase, aber es schmeckt sauer.

«Da ist mir dein Unkrautwein doch lieber», sage ich, «der schmeckt besser.» Er grinst. Füllt noch einmal mein Glas. Und grinst. Ich habe ihn noch nie dermaßen grinsen sehen. Ich schaue. Sehe einen Mann, sehe Olav, sehe ihn sein Glas drehen, sehe eine Situation, die es früher gab, die jetzt aber heute ist. Jetzt sieht er mich an.

«Prost, Kjersti», sagt er dann. «Und willkommen zurück im Leben.»

Ich muß lachen. Solche Worte sind zu feierlich, sind zu sehr sonntäglich-feierlich. Erinnern mich an die Kirche zu Hause, an Ruhetag und Friede und Harmonie. An Tage, an denen wir den Gottesdienst besuchten und auf harten Holzbänken saßen und zuhörten, wie ein Typ über alles sprach, nur nicht über das, was meinen Kopf füllte. Danach schlenderten wir durch den Hafen und sahen uns alle Schiffe an, die dort lagen. Und ich spürte, wie Vaters Hand zuckte. Weil er die sonntägliche Ruhe nicht ertragen konnte. Den Müßiggang. Den Ruhetag. An dem Fischfabrik und Hafenanlagen und alles stillstanden. Wenn es nach ihm gegangen wäre, dann hätten Moses oder Jesus, oder wer immer das nun war, geboten: Gedenke, daß du des Sabbats heiligst – aber nur zweimal pro Jahr. Das würde wirklich reichen. Jeder siebte Tag, das geht zu Lasten von Arbeit und Kontinuität und Profit und Arbeitsplätzen. Jeder siebte Tag, jeder Sonntag ist eine Belastung.

Aber in solchen Fischerdörfern wie dem, in dem ich aufgewachsen bin, werden die Menschen dressiert. Und deshalb heiligte mein Vater «des Sabbats». Ging ab und zu in die Kirche, spazierte mit Weib und Kind durch den Hafen, sah sich die Boote an, die untätig herumlagen. Und knirschte mit den Zähnen. Spürte physisch und psychisch, daß mit jedem Feiertag Kronen und Ore davonrollten. Vor allem im Mai. Einem Monat, der dermaßen von Feiertagen durchlöchert ist, daß er aussieht wie ein Schweizer Käse – dieser Monat war der schlimmste. Für meinen Vater. Im Mai war er verletzlich, aus dem Gleichgewicht geraten, im Mai konnte ich zu ihm finden. Konnte mich an ihn schmiegen, wenn er in der Mainacht wach dasaß und nicht schlafen konnte. Dann schmiegte ich mich an ihn und wollte eine Fortsetzung der Geschichten, die er mir vor dem Einschlafen erzählte.

Ich fegte Auftragslisten und Einnahmen und Abmachungen und An- und Verkauf beiseite. Nicht darüber sollte die Mainacht mir erzählen, ich wollte mehr wissen. Über die Geschichten, die er mir erzählt hatte, als ich noch klein war, jetzt sollte er mir den Schluß erzählen … Ich saß auf seinem Schoß, spürte eine Hand, die streichelte und liebkoste, wartete auf die Fortsetzung.

Aber es kam keine Fortsetzung. Es kam sehr viel, aber eine Fortsetzung kam nicht. Er hörte immer an derselben Stelle auf, verstummte, stand auf, hob mich hoch und sagte: «Es ist spät, Kjersti, jetzt mußt du ins Bett. Putz dir die Zähne, und hak die Fenster gut fest – es soll heute nacht Sturm geben. Gute Nacht, gute Nacht, Kjersti.» Und dann trottete er ins Badezimmer, und ich trottete zur Mainacht in mein Zimmer. Ohne die Fortsetzung gehört zu haben. Die, die er mir nicht erzählen wollte. Und in meinem Kinderzimmer brachte ich ihn immer wieder um.

Doch mein Vater läßt sich nicht umbringen.

«Prost, Kjersti», sagt Olav. «Du siehst so weggetreten aus.» Weggetreten? Sicher bin ich weggetreten, ich sitze im Fischerdorf und suhle mich in Erinnerungen an eine Vater-Tochter-Kiste. Natürlich bin ich weggetreten.

«Prost», sage ich und springe aus dem Fischerdorf ins Fischrestaurant. «Prost, Olav.» Er lächelt mir zu, sieht froh aus, hebt sein Glas und trinkt mir zu.

Ich weiß nicht warum, aber zum Seeteufel tranken wir Mineralwasser, vielleicht hatte es mit dem Wirklichkeitsgefühl zu tun, das wir nicht verlieren wollten, das nicht im Champagnerrausch verschwinden sollte. Ich wollte so viel wissen, wollte ihm so viele Fragen stellen, wollte ihn erzählen hören, das alles ohne größeren Rausch als den, den wir schon hatten. Unkrautweinrausch und Champagnerrausch waren genug für mich. Seeteufelrausch und Olavrausch.

«Nein», sagt er auf meine Frage. «Ich war nie verheiratet. Und auch nicht verlobt. Es hat einige Frauen gegeben, einige mehr oder weniger intensive Beziehungen. Aber mein Beruf ist nicht gerade geeignet für feste Beziehungen, Seeleute sind so viel unterwegs.»

Ich sehe ihn an, höre Dinge, die ich nicht verstehe. «Viel unterwegs.» Bei mir zu Hause waren die meisten Männer «viel unterwegs». Auf dem Meer. Als Fischer, zwei oder drei Monate am Stück, in der Handelsflotte bis zu einem halben Jahr, als Ölarbeiter einen Monat zu Hause, einen auf der Bohrinsel. Und doch haben sie Frauen und Kinder und Wohnhäuser, mähen den Rasen, streichen das Haus an, leben ganz «normal». Der Beruf war nie ein Hindernis, der ist doch eher der Normalzustand.

«Du hast wohl recht», sagt er. Und schweigt. Ißt. Wir stoßen mit Mineralwasser an und schweigen. Fühlen uns wohl. Haben einen Ozean an Zeit. Das Essen schmeckt, die Kartoffeln sind himmlisch, der Kellner ist unsichtbar, ein dienstbarer Geist, das Stimmengewirr im Lokal ist beruhigend. Atmosphäre gut, Mineralwasserrausch ebenso. Und ich kann warten. Auf die Fortsetzung. Die Fortsetzung, die Olav mir erzählen wird. Er wird mich nicht auffordern, mir die Zähne zu putzen und die Fensterhaken vorzulegen. Er wird mir die Fortsetzung erzählen.

«Du hast doch meine Mutter erlebt», sagt er. «Vielleicht liegt da der Grund meines Junggesellenlebens.»

«In deiner Mutter?» frage ich. «Weil sie mehr verlangt, als das bei Müttern sonst der Fall ist? So daß die Frauen in deinem Leben immer glaubten, erst an zweiter Stelle zu kommen?» Er starrt die Tischdecke an.

«An zweiter Stelle», sagt er. «Ja, vielleicht. Vielleicht hatten sie dieses Gefühl. Aber eigentlich sind Mutter und ich an zweiter Stelle gekommen, weil wir …» Wieder schweigt er. Schiebt seinen Teller zurück, greift zum Mineralwasserglas, dreht und dreht es.

Und ich weiß zwei Dinge: Er wird mir die Fortsetzung nicht erzählen. Und ich will sie auch gar nicht wissen. Bei seinem seltsamen, vagen Gerede sträuben sich mir die Haare, sträuben sich mir Leib und Seele und lehnen eine eventuelle Fortsetzung dankend ab. Ich will keine einzige Frage mehr stellen, will nicht mehr hören, will mir diesen Mann und unsere gesunde Freundschaft intakt erhalten. Ich will nicht das, was er in seiner Kellerkammer versteckt hat. Im Moment kann ich mit den Kellerkammern von anderen nicht umgehen.

Ich sehe ihn an. Er ist so lebendig, so wenig kellerkammerartig, ist das am wenigsten Ungesunde, das es überhaupt gibt. Er sitzt auf der anderen Seite des Tisches und umarmt mich. Drückt mich an sich. Schenkt mir Ruhe. Macht mir Lust, mich an ihn zu schmiegen und einfach in seinen Armen zu liegen und mir Haare und Wangen streicheln zu lassen. Fortsetzung oder nicht.

«Kjersti», sagt er. «Du bedeutest mir so viel, in dir habe ich eine Frau gefunden, ein Mädchen … eine Schwester, ein Schwesterchen, nach dem ich mich immer gesehnt habe. Eine Freundin.»

Freund» und «Freundin» heben noch vor Mitternacht die Tafel auf. Und wandern auf eine wenig «freundschaftliche» Weise umschlungen durch die gepflasterten Straßen. Ich lasse seinen Arm um mich liegen. Sicher ist er ein Freund, ein Kumpel. Aber er ist auch Olav. Ein Mann. Einer, dessen Arm ich gern um meine Schulter spüre.

Plötzlich läßt er mich los. «Wer ist das?» fragt er und nickt zum Haus hinüber, zu seinem weißangestrichenen Haus. Ich sehe niemanden. «Der, der auf der Treppe sitzt.»

Ich gehe an einem Busch vorbei. Und sehe ihn.

Sehe Hogne auf der Treppe sitzen, vor Olavs Haus. Bei diesem Anblick steigt die Wut in mir hoch.

Er hat meine Mutter ausgehorcht, hat sie bedrängt und belagert und sie dazu überredet, die Telefonnummer herzugeben, hat ihr eine tränentriefende Geschichte serviert, hat sich aus meinem Leben bedient. Er hat kein Recht, da auf der Treppe zu sitzen, kein Recht, mich aufzusuchen und eine Szene zu machen. Ich stehe nicht mehr auf derselben Bühne wie er, ich sitze nicht einmal im Zuschauerraum.

«Das ist Hogne», sage ich. «Und ich mache nicht kehrt», füge ich hinzu, als Olav mich festhält. Hognes Anblick löst in mir kein Chaos aus, ich empfinde nur eine kalte Gereiztheit.

Wir gehen über die Steinplatten. Hogne ist aufgesprungen. Sieht mich an. Ich erwidere seinen Blick. Er ist nicht beschwipster als ich. Ist ziemlich nüchtern. Aber seine Augen sind wild. «Ich muß mit dir reden», sagt er.

«Nein, Hogne.»

«Doch, verdammt, natürlich werden wir miteinander reden. Du kannst nicht einfach abhauen, kannst mich nicht so behandeln, ohne mir zu sagen warum.»

«Doch, Hogne.» Ich lasse ihn reden, er darf die Hauptrolle in diesem Drama spielen, in dem er schließlich auch die Regie führt. Ich hoffe, es wird ein Einakter. Ein kurzer, knapper Einakter.

«Wenn du nicht mit mir sprechen willst, dann schlage ich die Tür hier ein, die Fenster.» Ich glaube ihm, es wäre nicht das erste Fenster. «Hörst du!» brüllt er.

«Eine Lage leiser, Mann», sagt Olav, «weck hier nicht die ganze Nachbarschaft auf.»

«Ich wecke das ganze Scheißstavanger auf, wenn sie nicht mit mir reden will!» Olav schüttelt den Kopf, wendet sich mir zu.

«Kjersti», sagt er. «Dreh eine Runde mit dem Typen, und rede mit ihm.»

Nein! Nicht um alles in der Welt werde ich das Haus und die Treppe und Olav verlassen und eine lautstarke Dramawanderung mit Hogne unternehmen. Verdammt, nein. Beim bloßen Gedanken an seine Lügen, seine Erklärungen, seine Ausflüchte, seine Hand auf meiner Schulter bricht mir der Schweiß aus. Sechs Jahre Beziehung sind degradiert worden, schöne Stunden in die Gosse geschleudert, von einem Mann, der zwei Hauptrollen spielt, einem, der fluchen und gestikulieren und lügen wird, daß sich die Balken biegen. Ich werde ihn niederschlagen. Er ist zwar stark.

Aber den Rosa Gürtel habe ich.

Ich will nicht, daß er mich dazu treibt. «Nein», sage ich. «Ich drehe keine Runde. Ich gehe ins Bett.»

«Geh rein.» Olav öffnet die Tür. Olav bittet Hogne ins Haus. Olav zieht mich hinter sich her. Die Tür fällt ins Schloß. Wir sind im Haus. Sind im Wohnzimmer, wo zwei leere Weingläser auf dem Tisch stehen, wo ein seltsames Ringespiel an der Wand hängt, wo auf dem Fernseher hinter Glas und Rahmen eine alte Frau steht. Szenenwechsel. Das hier ist offenbar doch kein Einakter.

Okay, du hast gewonnen, Hogne. Jetzt sag schon deinen Spruch auf. Sag, wie verletzt und am Boden zerstört und alles mögliche du doch bist. Spuck es aus, bring es hinter dich, damit du gehen kannst. Verbeuge dich vor einem nicht applaudierenden Publikum, zieh dich zurück, und überlaß mir das Schlafzimmer.

«Laß uns allein», sagt er zu Olav.

«Nein!» Das heule ich geradezu. «Ich will nicht allein mit ihm sein.»

Am liebsten würde ich die beiden Frauen aus dem ersten Stock nach unten bitten, das Publikum vergrößern, vielleicht könnte ich auch noch Leute von der Straße hereinholen. Wenn schon Theater, dann aber richtig. Mit Publikum.

Olav setzt sich. Schenkt sich ein Glas Wein ein. Hogne sieht aus, als ob er ihn am liebsten vor die Tür setzen würde. Aber Olav bleibt sitzen. Sitzt ganz ruhig auf seinem Sofa, in seinem Wohnzimmer, in seinem Haus. Trinkt seinen eigenen selbstgemachten Wein. Bleibt. Weil ich ihn darum gebeten habe. Hogne gibt auf, beschließt, das unerwünschte Publikum zu übersehen, kehrt ihm den Rücken zu und ändert seine Stimmlage.

«Kjersti», das flüstert er schon fast. «Was zum Teufel ist hier los?»

Pause.

«Warum bist du nicht zur Hütte gekommen?»

Noch eine Pause.

«Warum hast du mich rausgeworfen?»

Ich antworte nicht. Ich will keine verspätete Abrechnung. Ich habe bereits abgerechnet. Ich will ihm keinen Spiegel vorhalten und ihn mit Peterhead konfrontieren, will nicht, daß sechs Jahre Beziehung in dieser Erbärmlichkeit verschwinden. Sechs Jahre meines Lebens sollen nicht so enden, ich will meine guten Erinnerungen behalten. Ich will mich nicht in Verbitterung hineinzanken, schimpfen und streiten. Will nicht als verschmähte und an der Nase herumgeführte Frau dasitzen. Will nicht. Will keine blauäugige Moral mit Worten benennen. Denn diese Moral will ich behalten, ich will weiter danach leben. Er soll mich nicht zynisch und bitter werden lassen. Er soll mir nichts wegnehmen, was genauso wichtig ist wie Haus und Essen. Er soll meine Gefühle nicht zu Debet und Kredit degradieren, zu doppelter Buchführung, zur Manipulation der eigenen Liebe und der der anderen. Nie im Leben.

«Ich kapier das nicht, ich kapier überhaupt nichts mehr», sagt er. «Nach dem Empfang, nach den Erlebnissen, die du mir bereitet hast, nach drei Tagen, wo du und ich …» Er weiß nicht weiter. «Ich kapier das nicht», sagt er.

Ich halte die Klappe.

«Und was hat er mit der ganzen Sache zu tun?» Er nickt zu Olav hinüber.

Ich schweige.

«Hat er dir vielleicht den Kopf verdreht?»

Ich könnte losprusten, «den Kopf verdreht»! Das hört sich an wie ein Roman, wie ein Arzt-, Gutsbesitzer- und Liebesroman. Ich wußte gar nicht, daß Hogne so was liest.

«Kjersti», bettelt er. «Bitte, sag doch was.»

«Nein», antworte ich. «Ich habe dir nichts zu sagen. Rein gar nichts. Daß du hier bist, ist ein Mißverständnis. Ein großes Mißverständnis. Die Sache mit uns beiden ist aus und vorbei. Du hättest meine Mutter nicht so bedrängen sollen, dir meine Telefonnummer hier zu geben.»

Ich gehe zum Sofa hinüber, nehme mein leeres Glas, halte es Olav hin, bitte ihn, mir den letzten Rest Unkrautwein einzuschenken.

«O verdammt, Kjersti», sagte Hogne. «Du bist feige. Ich wußte ja gar nicht, daß du so feige bist. Da begegnet dir ein anderer und, schnipp, weg mit mir. Ohne Erklärung.»

Von seinem Gerede wird mir schlecht.

«Von deinem Gerede wird mir schlecht», sage ich.

«So geht es mir auch mit dir», antwortet er. Gut gegeben. Hogne war eben immer schon schlagfertig.

Olav erhebt sich, er sieht Hogne an, er sieht mich an, er sieht ziemlich verwirrt aus. «Kjersti», sagt er. «Bin ich denn … hast du deshalb … Herrgott!» Er schlägt mit der Faust gegen die Wand. «Ich dachte, ihr hättet euren Streit in Peterhead hinter euch gebracht! Und daß alles daran liegt, was in Peterhead passiert ist.»

«Peterhead?» Das kommt als Flüstern. Als fragendes Flüstern.

Hogne dreht sich zu Olav um. «Wie meinst du das mit Peterhead?» faucht er. Olav schweigt, sieht mich an. Ich könnte ihn umbringen, könnte sie beide umbringen. Ich werfe mein Glas an die Wand, steuere die Schlafzimmertür an. Will weg. Verschwinden. Spüre, wie starke Hände mich ins Wohnzimmer zurückreißen. Es ist Olav, Olavs Finger bohren sich in meine Oberarme. Ich reiße mich los. Könnte heulen. Olav soll mir keine blauen Flecken verpassen.

«Tut mir leid», sagt er. «Tut mir leid, Kjersti, wenn ich zu grob war. Aber jetzt will ich es wissen! Was ist in Peterhead passiert? Warum warst du schon am nächsten Tag wieder da? Was ist dabei kaputtgegangen? Von dem er nichts weiß? Hat dich jemand …»

Über mir steht ein Mann. Ein riesengroßer Mann. Und auf dem Sofa sitzt ein Schatten. Ein Männerschatten mit weißem Gesicht. Und beide nerven mit Peterhead. Einer denkt an Vergewaltigung. Der andere denkt an Lügen.

«Frag ihn», sage ich. «Frag den da, der auf deinem Sofa sitzt, in deinem Haus, in deiner Stadt. Frag Hogne, der den Detektiv gespielt hat, um mich hier zu finden, und der hier auf der Treppe saß, um seine Frau zurückzuholen. Seine Frau in Norwegen. Die Hauptstelle oder die Filiale, oder weiß der Teufel, was ich bin. War. Frag ihn.»

Die beiden Männer starren einander an. Lange. «Was ist in Peterhead passiert?» fragt der, der vor mir aufragt. Der Schatten auf dem Sofa schüttelt den Kopf.

«Ich habe keine Ahnung, wovon ihr hier redet», sagt er. «Kjersti war doch nie in Peterhead. Ich kapier das alles nicht! Was zum Teufel ist denn bloß los!» brüllt er und schlägt mit der Faust auf die Sofakissen, daß die Staubkörner nur so tanzen.

«Kjersti war in Peterhead», sagt Olav. «Sie ist auf meinem Boot nach Aberdeen gefahren, hat dann den Bus nach Peterhead genommen, wollte dich besuchen. Und war schon am nächsten Tag zurück. Eine Stunde, ehe wir losgefahren sind. Mit ziemlich leerem Blick und null Selbstvertrauen.»

«Wann?» Hognes Stimme, seine Worte, seine Frage sind fast nicht zu hören.

«Sonntag vor zwei Wochen.» Olav nennt ein Datum. Und zwar das meines ersten Urlaubstages. Er hat ein gutes Gedächtnis. Ich selbst kann mich an nichts erinnern. Habe durchaus nicht vor, mich an irgend etwas zu erinnern. Sollen sie doch über Peterhead herumquengeln, soviel sie wollen.

«Kjersti, wenn das stimmt, was der Mann da sagt, warum hast du dich nicht bei mir gemeldet? Warum hast du vorher nicht angerufen? Dann hätte ich dich doch abgeholt.»

Vorher angerufen? Warum vorher anrufen? Wie oft hat Hogne vorher angerufen, wenn er nach Hause kommen wollte? Und warum sollte er? Damit die Bahn freigeschaufelt würde? Meine Bahn war immer frei. Rund um die Uhr war meine Bahn frei. Deshalb wohnte ich doch mit ihm zusammen. Weil wir beide es nicht nötig hatten, vorher anzurufen.

«Langsam begreife ich», sagt Olav. «Kjersti kam nach Peterhead, ging auf die Sunset, dein Versorgungsschiff, und stellte fest, daß du eine Frau in deiner Kajüte hattest. Und statt das zu beherzigen, was sie in Aberdeen im Busbahnhof zu mir gesagt hat: ‹Wenn Hogne irgendein Frauenzimmer in seiner Kajüte hat, dann werde ich ihm sagen, er soll die Dame sofort an Land schaffen, und dann mache ich eine gewaltige Szene und beobachte ihn dabei aus den Augenwinkeln, um zu sehen, ob er Angst um unsere Beziehung hat oder ob er nur so tut. In der Hinsicht kann er mich nämlich nicht belügen. Und wenn er Angst hat, dann … dann, dann verzeihe ich ihm. Ich schniefe und heule und schmolle ein paar Stunden lang. Aber ich verzeihe ihm.»

Er dreht sich zu mir um. «Das hast du nicht geschafft», sagt er. «Du konntest ihm nicht verzeihen. Du bist zur Pegasus zurückgekommen, ohne irgendwen aus der Kajüte zu schmeißen. Und ohne dich überhaupt zu erkennen zu geben.»

«Mich zu erkennen zu geben?» Herrgott, die reden ja beide die pure Romansprache. Der eine sagt was von «dir den Kopf verdreht», der andere «dich zu erkennen zu geben». Sie schweben in der Luft, keiner hat Boden unter den Füßen, sie reden gestelzte Sterbebett-Texte – ich glaube, sie stehen auf derselben Bühne. Sie öden mich an.

«Gute Nacht», sage ich und will zum Gästezimmer. «Plaudert ruhig weiter, wenn euch das Spaß macht, ich bin fertig, ich habe keine Lust, weiter mit euch über Leben und Tod und Scheidungen und das Meer zu faseln. Ich will schlafen. Ich will an morgen und die Zukunft denken, an Ausbildung und Job. Ich will etwas tun. Und zwar Dinge, die wichtig für mich sind. Will meinen Traum behalten.»

Ich höre ein Heulen. Es stammt von Hogne. «Nein!» heult er. «Nein! Kjersti! Du kannst nicht einfach verschwinden, das kannst du einfach nicht, du kannst nicht …»

Ich drehe mich zu ihm um. «Wir fahren nach Spanien», sagt er. «Wir buchen die Reise und fahren nach Spanien. Du und ich fahren nach Spanien.» Das klingt wie Eheberatung, wie der gute Rat der Boulevardzeitungen zur Behandlung müder Geschlechtsteile. Wo die Wirklichkeit verdrängt wird. Ich wußte gar nicht, daß Hogne so gut im Verdrängen ist. Er ist ein Verdrängungsmeister, ich ernenne ihn hier und jetzt zum Verdrängungsmeister. Er übernimmt Olavs Ein-Fick-Theorie und redet sich ein, wir könnten durch Sonne und Wärme, durch billigen Wein und Feste, auf denen für alle ein Schwein geschlachtet wird, wieder auf die Beine gebracht werden. In Spanien. Sangria im Krug und Kater im Hinterkopf, schweißgetränkte Sandstrände und rotverbrannte Skandinavier. Herrgott, wie simpel Männer doch sind. Und wie tüchtig. Ungeheuer tüchtig. Ich selbst hätte Hognes Rolle niemals spielen können.

Seine Hand ist ausgestreckt, ausgestreckt vom Sofa zu mir, jetzt soll ich auf die Knie oder um seinen Hals fallen und Versöhnung schluchzen. Mit einer hoch aufragenden, dunklen, nickenden Gestalt in den Kulissen. Vorhang. Mit oder ohne Applaus. Das Große Drama mit dem Glücklichen Ende. Dieser Anblick macht mich wütend. Richtig stocksauer und wütend. Zwei Männer warten. Fordern. Fordern, daß ich sechs Jahre Beziehung degradiere, daß ich schöne Stunden in die Gosse werfe, daß ich zu einer schimpfenden, keifenden, zankenden Frau werde, die ihre Verbitterung aus sich herausheult, die von ihrer eigenen blauäugigen Moral verraten und an der Nase herumgeführt worden ist. Von einer Moral, die ich behalten will. Genau das versuchen sie jetzt. Wollen mich zynisch und bitter machen, wollen mir etwas wegnehmen, was genauso wichtig ist wie Essen und Wohnung, wollen meine Gefühle zu Debet und Kredit reduzieren, wollen mir eine Zukunft voller Manipulationen aufschwatzen. Als eiskalte, zynische, manipulierende Frau. Ich will nicht so werden.

«Kjersti», sagt Olav. «Geh nicht. Bitte. Das hier ist wichtig für mich, für uns. Ist es wirklich so passiert?»

Ich drehe mich zu dem Mann um. Zu Olav. Begegne seinem Blick, seinen Augen, sie halten mich fest, bohren sich in mich hinein, halten mich fest. In ihnen gibt es keinen Abgrund, keine Schlucht, keinen Verrat. Sie sind noch von einer dünnen roten Haut überzogen, aber vielleicht liegt diese Haut ja auch über meiner. Ich spüre seine Hand über meiner, er drückt meine Hand, mich durchläuft ein seltsames Zittern, und dieses Zittern spüre ich auch in seiner Hand. Es gibt nur ihn und mich. Die Zukunft. Ich möchte so gern, daß er und ich die Zukunft sind. Möchte so gern, daß er weiter meine Hand streichelt.

«Kjersti», sagt er leise. «War es so?» Ich schüttele den Kopf. Nein, es war nicht so.

«Sag Hogne, er soll gehen, meinetwegen braucht er hier nicht Theater zu spielen, er weiß, was er in Peterhead hat. Ob sie von mir weiß, spielt jetzt keine Rolle mehr, ich bin fertig mit ihm, fertig mit dem Leben, das er mir anbietet. Fertig. Bitte, geh jetzt, Hogne. Sei so anständig, daß du jetzt keine Szene mehr machst.»

«Anständig!» Er spuckt dieses Wort aus. «Wie kannst du von Anstand reden, nach der Heimkehr, die du mir bereitet hast!» Er starrt mich wütend an.

«Rache», antworte ich. «Echte, unverfälschte, geplante Rache. Eine kleine Abrechnung, die ich dir mit auf den Weg geben wollte.»

Ich sehe, daß ich getroffen habe, er krümmt sich gewissermaßen zusammen.

«Bist du sicher, daß sie dich nicht auch trifft? Daß sie nicht wie ein Bumerang zurückkommt?»

«Dieses Risiko muß ich eingehen», sage ich. Er dreht sich auf dem Absatz um, macht ein paar Schritte, fährt wieder herum.

«Du bist pervers!» faucht er. «Du bist eine verdammte perverse Nutte!»

Er hat selbst darum gebeten, niedergeschlagen zu werden. Ich kann dieses Wort von einem wie ihm nicht ertragen. Und wenn ich ihn nicht niedergeschlagen hätte, dann hätte Olav das erledigt. Er stand schon auf dem Sprung. Aber ich bin schneller als er, ich brauche keine Männerfäuste, um meine «Ehre» zu verteidigen.

Dann passieren zwei Dinge: Ich sehe, wie Hogne sich aufrappelt, und ich höre hinter mir ein schallendes Lachen, von Olav. Dann wird mit zwei oder drei Türen geknallt, und Hogne ist verschwunden.

Doch Olavs Lachen dauert an. Noch eine ganze Weile. Dann schnauft er: «Herrgott, das kann einfach nicht wahr sein. Dieser Anblick hat in einem fünfzig Jahre alten Männerkopf allerlei Rollenbilder korrigiert.» Ich gehe auf ihn zu.

«Gnade», sagt er und hebt die Hände hoch. «Gnade! Ich will ein braver Junge sein und alles tun, was du mir sagst.» Er lächelt mich an. Ich kann seine Stimmung nicht teilen, mein Pulver ist verschossen, ich habe kein Lachen mehr in der Kehle.

«Hast du einen Selbstverteidigungskurs gemacht?» fragt er. Ich nicke. «Rosa Gürtel», sage ich.

«Dussel», ist die Antwort. «Einen Rosa Gürtel gibt es doch gar nicht.»

«Aber sicher, eine Farbe ist so gut wie die andere, es kommt immer auf den Grad der Farbenblindheit an.»

«Geht’s dir gut?» Er zieht mich an sich, wir stehen nebeneinander vor dem Fenster und schauen in eine helle Stavangernacht hinaus. Lichter, hoher Himmel. Es tut so gut, zu einem solchen Himmel hochzuschauen, ich lege den Kopf in den Nacken und nehme diesen Anblick in mich auf.

«Ja», antworte ich. «Mir geht’s gut. Ich freue mich auf morgen.»

«Bist du müde?» fragt er. «Möchtest du ins Bett?» Nein, nein, diese Vorstellung ist mir zuwider. Ich will hier stehen, mit Olavs Arm um die Schultern, will das gute Zittern spüren, das plötzlich wieder durch meinen Körper läuft, will spüren, daß die Konfrontation mit Hogne bei mir weder Verbitterung noch Apathie hinterlassen hat, will spüren, daß ich lebe. Will wissen, daß Olav kein Bruder für mich ist, niemals ein Bruder sein kann, er ist ein Mann, der meine Gefühle zum Zittern bringt, der meine Sehnsucht weckt. Ein Mann, zu dem ich lieb sein, den ich liebkosen, umarmen, küssen möchte. Den ich lieben möchte. Irgendwann. Aber ich traue mich nicht, das zu sagen, will mich nicht aufdrängen, will nicht als Trost und in einem fürsorglichen Akt liebkost werden. Er drückt meine Schulter.

Du brauchst mich nicht zu trösten, Olav, ich habe alles heil überstanden, heiler, als es den Anschein hatte. Wenn ein Bumerang durch die Luft fliegt, dann hat er mich jedenfalls noch nicht getroffen. Und im Moment kommen mir meine Stirnknochen stark genug vor, um den Stoß aufzufangen.

«Kjersti», sagt er zum Fenster gerichtet. «Du bist stark. Und wunderbar. Wenn ich jünger wäre, würde ich dich belagern, dich mit Blumen und Aufmerksamkeit und Geschenken überhäufen und dich nicht eine Sekunde in Ruhe lassen.»

Das sagt er leichthin, sagt es so, daß ich es weglachen kann, daß wir danach gemeinsam lustig sein können. Aber seine Worte rufen keine Munterkeit bei mir hervor, sondern Freude, eine warme, rieselnde, tiefe Freude. Er auch, das ist der Gedanke, der meinen Kopf füllt, nicht nur ich. Er auch. Und doch hat der Kuß, den ich ihm gebe, etwas Zögerndes. Ich bin doch nicht so mutig. Tastende Lippen auf warmem Mund.

Dann hänge ich fest, hänge fest in einer Elektrizität, in der ich bleiben will. Voltstöße jagen wie Blitze durch meinen Leib, ich spüre zwei Arme, die mich festhalten, hart, hart. Eng. Wir küssen uns, bis wir nach Luft schnappen, klammern, halten, küssen. Er zieht sein Gesicht zurück, flüstert: «Herrgott, ist das wahr?»

«Ja, Olav, es ist wahr.» Dein Kuß hat die Wahrheit gesagt, ich darf Frau für dich sein. Liebkosung, kein Trost.

Seine Augen laufen über von etwas, in das ich hineinwill, ich will hineintauchen, darin ertrinken. Starke, zärtliche Hände an meinen Hüften, eine heiße Wärme durch dünnen Stoff, ein starker, massiver, pochender Körper an meinem. Ich liebkose sein Gesicht, lasse meine Finger über sein lebendiges, glühendes Gesicht wandern. «Du glühst», sage ich. «Dein Gesicht ist wie eine heiße Glut.»

Er lacht leise, senkt sein Gesicht zu meinem Hals, flüstert schöne Worte, läßt meine Finger nackte Nackenhaut finden, auch sie ist glühend heiß. Sein Schlips ist schon gelöst, ich knöpfe das Hemd auf, ziehe es ihm aus. Starker, fülliger Oberkörper, weder jünger noch älter als seine Jahre, ein Brustkasten, an dem ich ruhen, auf den ich den Kopf legen werde, um den Herzschlag zu hören.

«Ich will dich nackt haben», flüstert er. «Bitte, laß mich dich ausziehen, Kjersti.»

Mit Fingern, von denen ich nicht weiß, ob sie erfahren oder unerfahren sind, knöpft er mich aus dem Hemd, bindet den Knoten auf, streift es ab, läßt seine Hände über nackte Haut wandern, bis meine Brüste sich aufrichten und mehr wollen. Aber den Rock schafft er nicht, der ist ja festgenäht, zusammengezurrt ohne Knöpfe oder Reißverschluß.

«Der ist festgenäht», sage ich ihm ins Ohr. «Ich habe mich in deinen Kissenbezug eingenäht.» Er lacht tief unten in der Kehle. «Dann schneide ich dich los», sagt er. «Stich um Stich.»

Plötzlich hebt er mich hoch, hält mich fest und trägt mich in sein Schlafzimmer. Legt mich aufs Bett, bedeckt meinen Oberkörper mit etwas, von dem ich nicht weiß, ob es Küsse oder Bisse sind. Dann legt er sich neben mich, beugt sich über mich, zieht ein Taschenmesser hervor, er findet die Naht und löst einen Stich nach dem anderen. Macht auf. Das Geräusch von Stahl auf Faden, das leise Schnappen, wenn der Faden reißt, langsam, langsam, Stich um Stich arbeitet er sich nach oben. Ich bin fast bewußtlos vor Lust, als er Stoff und Unterhose wegzieht und in ein Geschlecht eintaucht, das vor Hunger pocht.

«Kjersti», murmelt er mit belegter Stimme. «Kjersti, niemand darf dir wieder weh tun.»

Manche Nächte sind einfach nicht zum Schlafen geschaffen, manche Nächte sind so intensiv, daß der Schlaf kein Bein auf die Erde bekommt. Ich liege auf seinem Brustkasten, spüre, daß er mit meinen Haaren spielt, höre sein Herz pochen, mein Körper ist satt und matt. Aber nicht müde. Will nur liegen und genießen, lange Wellen von Frieden durch mich laufen lassen.

«Du schnurrst wie eine Katze», murmelt er. «Wie eine Katze, die vor einer Sonnenwand sitzt und sich langsam und mit trägen Bewegungen putzt.» Ich lache.

«Du bist ein Dichter, Olav, das war ein schönes Bild.»

«Du bist ein schönes Bild», sagt er. «Und innerlich bist du ebenso schön wie äußerlich.»

«Innerlich schön? Wo ich vor Zorn außer mir geraten kann, wenn ich provoziert werde, wo ich zänkisch und unsachlich werden kann, wenn mir etwas nicht paßt?»

«Das ist etwas anderes», sagt er. «Das ist dein Temperament. Und das zeigt, daß du lebst. Du bist wirklich innerlich schön.» Ja, Olav, für dich soll meine Seele schön sein, für dich kann sie das, denn du bist so, wie du bist. In dir gibt es keinen Verrat.

«In dir gibt es keinen Verrat», sage ich laut. Seine Hand wühlt sich ein wenig tiefer in meine Haare.

«Kjersti», sagt er leise. «Kjersti, erzählst du mir von Peterhead?» Ich schweige. Überlege, ob ich das will und ob es überhaupt wichtig ist, darüber zu sprechen. «Oder tut es noch immer zu weh?» Seine Stimme klingt ängstlich.

«Nein, es tut nicht mehr weh, ich überlege nur, ob es so wichtig ist, daß wir damit unsere Zeit verschwenden. Aber das ist es. Ich möchte, daß du weißt, was in Peterhead passiert ist. Daß Hogne dort eine Frau hat, eine Mutter mit einem Töchterchen im Sommerkleid, das hüpft und springt und von Hogne auf den Arm genommen werden und einen Kuß haben will, daß die Mannschaft, seine Kumpels an Bord, von ihr wissen, von mir wissen, daß sie meinetwegen aber nicht moralisch verärgert sind, doch, vielleicht der Maschinist, die anderen meinen, solange die Frau in Norwegen auch nicht so treu ist, ist Hogne in seinem guten Recht.»

Olav streichelt meine Hand, eine Faust, eine geballte Faust. Er löst meine Finger, einen nach dem anderen. «Kjersti», sagt er. «Fang von vorn an, erzähl mir jede Stunde, jede Minute, erzähl.» Er setzt sich auf, faßt meine Hände, hält meine Hände in festem Griff, ich spüre schweißnasse Handflächen.

Als ich fertig bin, hält er noch immer meine Hände. Und noch immer sind sie schweißnaß, oder sind das seine? Aber die Faust habe ich nicht mehr geballt.

«Und jetzt begreife ich auch eine verwirrte Frauenstimme am Telefon vor zwei Jahren, eine, die durch Echos und Nordseerauschen hindurch nach Hogne fragte. Ich kann mich an seine Ausflüchte nicht mehr erinnern, ich habe diesen Anruf doch nicht weiter wichtig genommen, bei uns rufen manchmal die seltsamsten Leute an, für ihn und auch für mich.»

«Die Frau, die um fünf Uhr morgens im Hafen von Ålesund auf einer Duckdalbe saß, die ins Steuerhaus der Pegasus kam, die in Gedanken versunken hier durch die Heide gewandert ist, ja, sie hat Appetit aufs Leben, sie macht Dinge, die andere Frauen von dreißig Jahren nicht können, wollen oder wagen», er spricht so leise, daß ich ihn fast nicht höre. «Aber sie hält die Liebe fest, Mann/Frau – sie ist treu.» Ich sehe ihn an, seine leise Vertrauenserklärung an meine Moral ist so feierlich, macht mich fast verlegen, jagt mir etwas Feuchtes in die Augen, sehr viel Feuchtes. Feuchtes, das tropfenweise über Nase und Oberlippe läuft. Ich kneife die Augen zusammen.

«Herr Jesus», stöhnt er. «Es ist dieselbe Geschichte, dieselbe verdammte Geschichte, wieder und wieder.»

«Ja», antworte ich. «Das Leben läßt sich einfach nichts Neues einfallen, und Mann und Frau kennen nichts Spannenderes als dieses Gesellschaftsspiel.»

«Gesellschaftsspiel», sagt er. «Für die Frau, die 1945 hier gewartet hat, war von Gesellschaftsspiel keine Rede. Sie hätte gern darauf verzichtet.» 1945? Von wem redet er?

«Du hast sie kennengelernt», sagt er. «Die Frau, die halbverrückt und lebensunfähig im ersten Stock sitzt. Von ihr rede ich hier, von meiner Mutter. Die mit dem Soldaten verheiratet war, der nach England ging und nie zurückkehrte.»

«Wurde er denn nicht abgeschossen oder torpediert?»

«Nein», antwortet Olav. «Das wäre sogar besser gewesen. Dann wäre ihre Trauer wirkliche Trauer gewesen, und ihr Leben hätte nach einigen Jahren wieder lebenswert sein können. Nein, der tapfere Soldat hatte in England wieder geheiratet, er nahm sich eine neue Frau mit dem Segen des norwegischen Parlamentes und der Regierung. Lex Nygaardsvold wurde dieses Gesetz genannt. Das Bigamiegesetz. Das am seltensten erwähnte Gesetz in der gesamten norwegischen Rechtsgeschichte.»

Er läßt meine Hände los, steckt sich eine Zigarette an, ich habe ihn noch nie rauchen gesehen. Seine Hände zittern.

«Von diesem Gesetz habe ich noch nie gehört», sage ich. «Dieses Bigamiegesetz ist mir vollkommen unbekannt.»

«Das war es auch für die Frauen, die in Norwegen warteten. Es war während des Krieges und für viele auch noch lange nach Kriegsende unbekannt. Die meisten erfuhren durch Nachbarn oder Bekannte davon, nur wenigen wurde es von ihrem Ehemann mitgeteilt. Meine Mutter wußte es von einem Seemannspastor, einem Pastor, der eines Tages plötzlich in der Tür stand und ihr erzählte, warum mein Vater nicht nach Hause kommen würde. Er hatte eine Jane geheiratet und mit ihr zusammen einen Sohn. Mutter wollte das nicht glauben. ‹Norwegische Soldaten dürfen doch nicht in Bigamie leben› sagte sie. ‹Er hat sich von Ihnen scheiden lassen›, sagte der Pastor und konnte ihr gerade noch von dieser verdammten Lex Nygaardsvold erzählen, ehe sie in Ohnmacht fiel.»

Mir wird kalt, ich ziehe die Decke über mich, was er da erzählt, ist zu erbärmlich, zu gemein, es ist doch unmöglich, daß dahinter eine Regierung steckt, Norwegens Regierung.

«Und die Frauen in Norwegen waren 1945 nicht so stark wie die Frauen heute», sagt er. «Heute würden sie eine Vereinigung gründen, eine Selbsthilfeorganisation, die denen, die verantwortlich für dieses Gesetz sind, die Hölle heiß macht. Aber Mutter hielt sich für die einzige, die verschmäht und verraten worden war. Sie fühlte sich schuldig und beschämt. Gedemütigt und beschämt. Sie kämpfte nie um ihre Rechte, die finanziellen Rechte. Sie war plötzlich zur alleinstehenden Mutter geworden, ohne Kindergeld, Witwenpension oder ein Grab, an dem sie beten konnte.»

Er drückt seine Kippe im Aschenbecher aus. «Und jetzt sitzt sie da oben», er nickt zur Decke hoch, «und hält mich für ihren Mann.» Er läßt sich wieder auf das Bett sinken und schlägt die Hände vor das Gesicht. «Die ganze Kindheit war ein Kampf», flüstert er. «Die ganze Kindheit war ein ewiger Kampf gegen Klatsch und Getuschel und Geflüster, dagegen, von Verbitterung und Haß zerstört zu werden, der Versuch, aufrecht zu stehen und ein einigermaßen intaktes Gefühlsleben zu behalten.»

Ich lege ihm die Hand auf die Schulter, kann ihn aber nur hilflos streicheln. Ich denke an seine Worte auf der Rückfahrt von Aberdeen, als er ganz dicht an mich herantrat und mit heiserer Stimme sagte: Bitte, Kjersti, du darfst nicht bitter werden, ich habe gesehen, wie Verbitterung Leben ruiniert, Leben zerstört hat. Du bist zu stark dafür, Kjersti. Damals kämpfte er nicht um mich, sondern für ein Prinzip, ein Gefühl, eine Lebensentscheidung. Für etwas, nach dem er leben wollte. Und er sprach ebenso über sich wie über mich.

«Du bist deinem Vater nie begegnet?» frage ich.

«Ich habe nie mit ihm gesprochen», sagt er kurz. «Aber als ich mit achtzehn zur See ging, bin ich von Southend nach London gefahren, mit einer Adresse in der Tasche. Ich weiß nicht, was ich erreichen wollte, aber es war wie eine Besessenheit, ich mußte ihn einfach sehen.»

Mir graust vor der Fortsetzung, ich spüre schon, wie ihm die Tür vor der Nase zugeknallt wird.

«Der Vogel war ausgeflogen», sagt er. «Die Frau in der Türöffnung und der Junge weiter hinten in der Diele, der mir ähnlich sah, sagten, der Mann sei nicht mehr da. Er war schon 1946 in das zerbombte und verbrannte und verarmte Norwegen zurückgekehrt, in das sie auf keinen Fall einen Fuß setzen wollten. Sie kannten dort ja auch keinen Menschen. ‹Seit der Scheidung habe ich nichts mehr von ihm gehört›, fügte die Frau noch hinzu. Dann schloß sie die Tür und überließ mich dem Chaos. Mein Vater war nach Norwegen zurückgekehrt, nach Norwegen, aber nicht zu uns. Hatte sich nicht ein einziges Mal bei uns gemeldet. Der Haß, den ich damals empfand, hätte mich fast umgebracht. Ich glaube, ich war in meinem Leben nie so sternhagelvoll, war hitzig wie ein Iltis, wollte mich mit allen prügeln, teilte in alle Himmelsrichtungen mehr oder minder gut gezielte Schläge aus. Ein Kneipier hat mich gerettet, er hat mich im wahrsten Sinne des Wortes in Eisen gelegt, hat mein Heuerbuch aus meiner Tasche gefischt, den Kapitän angerufen und mich mit ihm zusammen an Bord geschafft.»

Er schüttelt den Kopf. «Aber mein Haß ist in diesem Rausch ertrunken», sagt er dann. «Ich habe Bilder von ihm gesehen. In der Zeitung», fügt er hinzu. Er dreht sich zu mir, läßt seinen Blick über mich hinweggleiten. «Ich habe das noch nie einer Frau erzählt», sagt er. «Die Frauen, die ich gekannt habe, hier in der Stadt, wußten sicher davon – durch die Buschtrommel, die hier in der Gegend sehr gut funktioniert. Aber sie haben irgendwie nie zu dieser Art von Geständnis eingeladen.»

«Aber was ist dann passiert?» Ich bin außer mir, das Leben, das er mir hier zeigt, ist mehr als nur empörend, es ist ein physischer Schmerz. «Was ist mit diesem Gesetz passiert? Und diesen Gesetzesmachern? Gilt dieses verdammte Gesetz etwa immer noch?»

«Nein», er schüttelt den Kopf. «Es wurde durch die Hintertür eingeführt und durch die Hintertür wieder abgeschafft. Minimale Öffentlichkeit. Finger an die Lippen und pst, pst. Sieh dir doch nur die Hunderte, vielleicht Tausende von Büchern und Bänden und Serien und Artikel und was weiß ich nicht alles an, die über den Krieg geschrieben worden sind, im Krieg, während des Krieges, nach dem Krieg, Filme und Fernsehserien und Dokumentationen in Massen – aber steht darin vielleicht etwas über die Opfer des Bigamiegesetzes? Das kannst du mit der Lupe suchen. Kannst du dir vorstellen, was die Leute gedacht haben, als sie diesen Verrat ausheckten? Oder was sich diese heldenhaften Soldaten dachten, die nicht weiter schauen konnten als bis zu ihrer verdammten Latte?»

Er ist wütend, die Ader in seiner Schläfe wird dick und dunkel. «Ach, nein», sagt er. «Diesen Schandfleck will Norwegen gründlich vergessen.» Er erhebt sich, geht zu einer Kommode hinüber, öffnet eine Schublade und nimmt einige Papiere heraus. «Hier», sagt er und wirft sie aufs Bett, «hier ist das wenige, was ich finden konnte. Aber über das Schicksal von Hunderten von Frauen erfährst du hier nichts. Und auch nichts über das ihrer Kinder. Die haben sich nie öffentlich geäußert. Und sie sind auch nicht gefragt worden. Ja, lies», sagt er, steckt sich noch eine Zigarette an und setzt sich aufs Bett.

Und ich lese, lese über königliche Erlasse und provisorische Bestimmungen, über Änderungen im Ehegesetz vom 15. April 1942, die eine Scheidung ermöglichen, auch wenn die strengen Scheidungsgesetze in Großbritannien nicht eingehalten werden, weshalb es nach § 43 des Ehegesetzes möglich ist, eine Scheidung zu gewähren, wenn «ein Ehepartner darum ersucht und es aufgrund des Kriegszustandes oder anderer besonderer Umstände unmöglich ist, Kontakt zum anderen Ehepartner aufzunehmen.»

Herrgott, denke ich, das ermöglicht doch allen Männern die Scheidung, die ihre Frauen so lange nicht mehr gesehen haben, daß ihre Eier sie drücken. «Kriegszustand und andere besondere Umstände.» Das umfaßt doch alles.

Und weiter lese ich: «Auf Veranlassung des Ministeriums wurden den geschiedenen Ehepartnern im besetzten Norwegen keine Mitteilungen über die Scheidung zugesandt.» Auf Veranlassung des Ministeriums! Im Klartext muß das bedeuten, daß sie beschlossen, der Frau in Norwegen gar nichts zu erzählen, weder daß er verheiratet und sie geschieden war, noch daß das zu allem Überfluß sogar durch ein Gesetz erlaubt war. Ein Gesetz, von dem sie nichts erfahren durften. Ich könnte laut aufheulen. Tu es auch. «O verdammt», heule ich. «So kann man Menschen doch nicht behandeln!»

«Hast du die Stelle über die anderen besonderen Umstände gelesen?» fragt er.

«Nein», antworte ich. «Ich habe genug gelesen, mir ist schlecht.»

«Doch», beharrt er. «Du mußt doch wissen, auf welch infamer Grundlage die Regierung dieses Gesetz erlassen hat. Lies.» Und ich lese: «… falls der Ehepartner in Norwegen sich des Ehebruchs schuldig gemacht hat, nachweislich Kontakt zu Deutschen hatte oder der NS beigetreten ist.» – «Raffiniert», sagt er, «und total unangreifbar, jedenfalls direkt nach dem Krieg, als destruktive Leidenschaften stärker waren als Vaterlandsliebe. Und das», und dabei tippt er mir mitten auf die Stirn, «das ist dieselbe Rechtfertigung, die Hogne der Mannschaft auf der Sunset serviert hat, er hat Zweifel an deiner Moral aufkommen lassen. Männer bringen so was gut», fügt er hinzu.

«Hogne», sage ich, «Hogne und ich und sein Verhalten sind noch ein Rotz im Vergleich zu dem, was ich hier lese.»

«Ach? Ist es dir vorgekommen wie ein Rotz?»

«Nein», sage ich. «Das ist das falsche Wort, aber er bringt mich nicht dazu, mich schuldig zu fühlen, er kann meine Finanzen nicht ruinieren, er kann mich nicht in den Protokollen der Behörden zu einem nichtexistierenden Wesen machen. Das einzige, was er konnte, war, mich tief innen zu verletzen, mich eine Weile glauben zu lassen, das Leben sei zum Stillstand gekommen, sei vorbei. Er konnte mir Wut geben. Genug Wut, um ihn von meinem Rücken zu schütteln und weiterzugehen.»

«Ja», sagt er. «1945 ist eben doch schon eine Weile her. Übrigens hat eine Frau dafür gesorgt, daß dieses verbrecherische Gesetz aufgehoben wurde, die konservative Parlamentsabgeordnete Ragnhild Varmbo. Sie hat die Sache zur Sprache gebracht und fand quer durch die Parteien Unterstützung. Abgesehen von Nygaardsvold selbst, der unterstellte ziemlich grob, sie habe das Thema nur aufgebracht, weil man damals kurz vor den Parlamentswahlen stand. Und weil ihre Partei keine wichtigen Themen im Programm habe. Aber da hat er sein Publikum falsch eingeschätzt, nicht zuletzt den Bischof Berggrav, der dieses Gesetz, diese Verordnung als die gröbste Kränkung der Ehe bezeichnete, die man in gesetzlicher Form je erlebt habe. Schau her», sagt er und zeigt mir unterstrichene und hervorgehobene Stellen.

Ich hebe die Papiere wieder auf, blättere darin. So viele Leben, denke ich, so viele zerstörte Leben. Und stoße auf ein Bild. Unten im Stapel liegt ein Bild. Ein vergilbtes Schwarzweißfoto. Mutter, Vater, Kind. Ein kleiner Junge, knapp zwei Jahre. Er sitzt auf Mutters Schoß. Bei einer jungen, hübschen Mutter. Ein lächelnder, hoch aufgerichteter Mann. Ich kenne dieses Bild. Habe es schon oft gesehen. In Vaters Album. In seinem Kriegsalbum. Nur sind Mutter und Kind dort weggeschnitten.

In meinem Kopf zerreißt etwas. Etwas zerreißt mit einem scharfen Geräusch, irgendeine Ader platzt, und das Blut strömt heraus, ich merke einen heftigen Stich, als die Ader platzt, ich empfinde etwas, das ich nicht empfinden will, eine Empfindung, zu der niemand mich bringen soll, etwas, das drückt, etwas, das ich kontrollieren will, etwas, das sich nicht kontrollieren läßt. Ich kann mein Geheul nicht kontrollieren, meine Hände versuchen, es zurückzudrängen, ich beiße mir auf die Finger, presse sie gegen das Geheul, beiße, bis es weh tut und nach Blut schmeckt. Jemand packt meine Schultern und sagt, Herrgott, Kjersti, was ist denn los, jemand sagt, er sei ein Idiot, mir das ausgerechnet in einer solchen Nacht nach einem solchen Abend nach einem solchen Tag zu erzählen. Jemand sagt, daß er mich liebt, und bitte, sag schon, was los ist, tut dir irgend etwas weh, oder war diese elende Geschichte einfach zuviel für dich?

Jemand drückt mich an sich und flüstert: «Verzeih mir, ich hätte wissen müssen, daß die Parallele zu deutlich ist», jemand wiegt mich in den Armen und wischt mir die Tränen ab. Tränen, die es nicht gibt. Jemand küßt mich und schmeckt Blut, wiegt und streichelt, weint. Es sind seine Tränen, die er abwischt. Olav weint.

«Verzeih mir, Kjersti. Ich liebe dich. Ich werde dir niemals weh tun.» Und ich liege da und spüre Olavs Tränen, die strömen über mein Gesicht, meinen Hals, liegen als warme Feuchtigkeit zwischen uns, als warmer Dampf, als dampfende Feuchtigkeit, ohne Linderung, sie brennen, lodern, züngeln, lodernde Flammen, die über meinen Körper huschen, über seinen Körper, über die beiden Körper, die dicht wie einer hier liegen. Und wir werden einer.

Werden ein Leib.

Ich glaube, ich habe diese Frau geträumt. Die Frau, die im Halbschatten im Zimmer stand, mit einem langen, dünnen Kleid und einem Gesicht, das ich nicht zu fassen bekam.

«Das mußt du geträumt haben», sagt Olav. «Mutter kommt nie nach unten, in ihrer Vorstellung wohne ich oben.»

Ja, ich habe diese schweigende Geisterfrau, die dort stand, sicher geträumt. Die verschwunden war, als ich mir die Augen rieb. Aber die einen Geruch hinterließ, einen schwachen Hauch von altmodischem Parfüm.

Dann öffne ich die Augen. Sehe Olav neben mir liegen, sehe Blut auf dem Bettbezug, sehe Papiere auf dem Boden.

«Weg damit», sage ich. «Weg mit den Papieren, steck sie in eine Schublade, mach sie zu, und schließ sie ab.» Er stützt sich auf dem Ellbogen auf, sieht mich an und sagt ja.

«Ja», sagt er. «Ich werde sie einschließen und wegsperren. Sie sind Vergangenheit, für dich und mich sind sie Vergangenheit. Und danach», er steht aus dem Bett auf, «danach wird dir der Morgenkaffee ans Bett serviert. Der Nachmittagskaffee, meine ich.»

Ich schaue auf die Uhr auf dem Nachttisch. Wir waren lange bewußtlos. Er macht zu und sperrt ab und geht in die Küche. Ich drehe mich um, rieche am Kissen, sehe den Abdruck eines Kopfes, atme seinen Geruch ein, schließe die Augen und will nur in diesem Geruch liegen. Will nicht denken, nicht fühlen, nur riechen. Will erst aufwachen, wenn ich dieses Haus verlassen habe, erst dann. In einem Flugzeug, auf einem Boot, in einem Bus. Ich weiß nicht. Aber ich will erst dann aufwachen.

«Hier», sagt er und reicht mir einen Becher Kaffee. «Aber zuerst», sagt er und schiebt mit ein Stück Apfelsine in den Mund, «zuerst gibt es ein Stück Gesundheit.»

«Danke», antworte ich. Drehe mich zu ihm hin, hole tief Luft und sage: «Ich muß kurz nach Hause, Olav, ich muß etwas erledigen. Etwas, das sich nicht aufschieben läßt.»

«Was sagst du da?» fragt er und schaut mich überrascht an. «Soll ich mitkommen? Das läßt sich machen.»

«Danke», antworte ich, schüttele den Kopf. «Ich fahre heute, bin morgen wieder da, es ist nur ein kurzer Abstecher. Das mit der Schule gehe ich dann übermorgen an.» Er betrachtet mich nachdenklich, sein Blick ist ein wenig unsicher.

«Du verschweigst mir irgend etwas, Kjersti. Aber gut, du weißt, was du tust, vielleicht erzählst du es mir ja irgendwann.» Dann schweigt er. Trinkt Kaffee. «Aber egal, was du tust oder läßt, paß um Himmels willen auf dich auf! Ich will dich nicht verlieren, ertrage die Vorstellung nicht, dir könnte etwas passieren.»

«Olav, bitte.» Hör auf! Mach mir mein Aufwachen hier nicht kaputt, laß mir doch die Zeit, vorher aus dem Haus zu kommen. «Nicht so dramatisch», sage ich, fahre ihm durch die Haare. «Ich muß doch nur kurz nach Hause.»

«Frauen», sagt er und seufzt in gespielter Resignation.

«Sicher, sicher», antworte ich ebenso aufgesetzt und fliehe ins Badezimmer.

Nicht denken. Nicht fühlen. Nicht fühlen. Nicht denken. Die Dusche andrehen, die Temperatur richtig stellen, einseifen, abspülen, abtrocknen, T-Shirt und Jeans her, Zähne putzen, Creme und Lippenstift, Kamm und Schuhe. Geschirr spülen, während er duscht, bei den Verkehrsgesellschaften anrufen, Flugzeug, Bus, Boot.

Ich nehme das Flugzeug, natürlich nehme ich das Flugzeug. Stavanger ist weit von zu Hause fort. Und ich muß ganz schnell nach Hause. Ich weiß nicht, was so sehr eilt, ich fühle nur, daß es eilt. Daß etwas eilt. Ich versuche, mich nicht allzu sehr an ihn zu klammern, als er mich zum Abschied küßt.

«Ruf an», sagt er. Ich nicke.

«Und stell den Unkrautwein zu meiner Rückkehr auf den Tisch.»

«Spitze», sagt er und gibt mir noch einen Kuß. «Das bedeutet feiern. Das ist die beste Nachricht, die ich heute gehört habe. Beeil dich und komm zurück, Kjersti.»

Ja, ja, ich werde zurückkommen, ich werde heimkehren. Heim zu Olav. Aber zuerst muß ich etwas loswerden, etwas, das mein Leben lange genug dominiert und kontrolliert hat. Ich will Vater loswerden. Meine Liebe zu meinem Vater. Zu dem erbärmlichsten Wicht, den ich kenne, zu dem, der alles kann und alles weiß und in den Kulissen sitzt und seine Fäden zieht und andere Leben und Schicksale manipuliert, der mit trockenen Füßen weitergeht und hinter sich zerstörte Leben zurückläßt, in einem Kielwasser der Qual.

Aber meine Zukunft wird er mir nicht zerstören! Denn damit würde er zugleich sich selbst zerstören. Würde seinen tadellosen Leumund zerstören, würde die Frau zerstören, mit der er verheiratet ist, die alles für ihn bedeutet, wie er mal in einem Brief an mich geschrieben hat. Und diesen Preis wird der Reeder mit Sicherheit nicht bezahlen wollen. Er wird seinen Leumund nicht opfern, um meine Zukunft zu zerstören. Und die heißt Olav, Stavanger, Ausbildung, Job.

Ich hatte gedacht, ich würde beim Aufwachen das Gefühl haben, von oben bis unten aufgeschlitzt zu sein. Aber so war es nicht, so reagierte ich überhaupt nicht. Ich empfand nur Kälte, eine eisige Kälteschicht, die mich umgab, die sich auf meine Stirn legte, die meine Gedanken abkühlte, eine hilfreiche Distanz schuf.

Ich betrachtete alles von außen, und deshalb fühlte ich mich stark. Ich war stark. Ungeduldig wegen der langen Reise, aber stark.

Dann trampte ich ins Dorf. Dorthin fahren nämlich nur Schulbusse und Kirchenbusse. Und LKW, die Waren hinbringen und Tiefkühlfisch abholen. So ein LKW nahm mich mit, ich ging zum Hafen und fragte, wer zum Dorf fahren würde. «Es ist mir ein Vergnügen», sagte der Fahrer. Aber ich war sicher eine ebenso vergnügliche Gesellschaft wie das Wetter draußen, grau und verschlossen. Wolken, die an den Felshängen auf- und abwogten. Ich kenne die vielen Grautöne, die es hier gibt, gar nicht alle mit Namen. Aber es regnete nicht. Es war sogar schwül. Mir kam viel zu heiße Luft entgegen, als ich mich fürs Mitnehmen bedankte und aus dem Wagen sprang. Solche grauen Wolken bedeuten eigentlich kalten Wind.

Doch es war warm. Feucht. Schwül. Stille Luft, die in Blautöne überging. Ich zog meine Jacke aus und ging auf das Haus zu. Durch den Garten, einen alten Garten mit knorrigen Apfelbäumen und gallenbitteren Früchten, Beerensträuchern, die sich unter ihrer Last schon krümmten, Stauden, Rosensträuchern und einem Gemüsegarten. Das ist die Welt meiner Mutter. Soweit reguliert, wie die vielen Felsen, die überall aus dem Boden ragen, das überhaupt erlauben, Felsen, die stur mit jeglicher Symmetrie brechen. Einen Wald, in dem alle Kinder herumgeklettert sind, gibt es hier jedenfalls nicht. Haus und Garten sind umgeben von Felsen und Senken, von Granit mit oder ohne Moos, von Wacholderbüschen und einzelnen optimistischen Birken und Ebereschen. Und mitten in allem liegt das Haus. Meines Vaters Haus.

Ich gehe durch den Garten, über den Grillplatz. Ich bleibe stehen, spüre die feuchte Abendluft an meiner Haut, sehe, daß die Terrassentüren aufstehen. Und dahinter steht der Sessel, ein Sessel, der dem in meinem Wohnzimmer, der nicht durch die Tür passen will, zum Verwechseln ähnlich sieht. Und in diesem Sessel sitzt Vater. Ich weiß plötzlich nicht mehr, was so dringend war, daß ich unbedingt herkommen mußte. Er ist allein. An diesem Abend ist er allein. Mutter macht noch immer Hausfrauenferien in Geiranger, trinkt zum Essen Lightbier, kichert zusammen mit ihren Freundinnen, läßt sich noch einmal gehen, ehe die Gicht sie im Griff hat, wie sie sagt. Er ist allein.

Er soll allein sein. Ich gehe hinein. Sehe einen alten Mann in einem Sessel. Er dreht sich um, strahlt.

«Hallo, Herzensmädel», sagt er. Ich starre ihn an. Eine Sekunde lang begreife ich, was dieser Mann mir angetan, was er zerstört hat, was ich seinetwegen nicht ausleben darf. Dann ist das vorbei. Ich bin wieder stark. Er wird überhaupt nichts mehr zerstören. In meinem und Olavs Leben kann er nichts kaputtmachen. Ich spüre wieder das kühle Eis auf der Stirn, das Eis, das Klarsicht, Abstand bringt. Distanz.

«Was ist los mit dir?» fragt er. «Du kommst mir so komisch vor. Ist etwas passiert?» Ich gehe zu ihm, ziehe ein Schwarzweißbild hervor, das nicht in der Schublade steckt, eingeschlossen und vergessen, ziehe es aus der Tasche. Halte es ihm hin. Ein schönes Mutter-Vater-Kind-Bild. Er starrt es mit weit aufgerissenen Augen an, richtet sich im Sessel halb auf, sinkt wieder zurück. Wimmert. Doch, das, was da aus seiner Kehle kommt, muß ein Wimmern sein.

«Woher hast du das Bild», fragt er, streckt die Hand aus und will danach greifen. Ich antworte nicht. Er sieht mich nicht an, er starrt nur wie hypnotisiert die drei fröhlichen Gesichter an.

«Woher hast du dieses Bild», fragt er noch einmal. Uninteressant, auf solche Fragen antworte ich nicht. Ich gehe zum Bücherregal, ziehe sein Kriegsalbum heraus, das Album, aus dem er mir Geschichten erzählt hat, die Bilder, die er bedichtet hat, wenn er abends auf meiner Bettkante saß, die Erzählungen, um deren Fortsetzung ich in Mainächten bat, wenn ich nicht schlafen konnte. Es gab keine Fortsetzung, er schickte mich zum Zähneputzen und Fensterhaken vorlegen. Ich schlage das Bild auf, lege beide nebeneinander.

«Hier liegt die Fortsetzung», sage ich. «Hier liegt das, was du mir nie erzählt hast.»

«Kjersti», das schreit er fast. «Nicht übertreiben. Herrgott, du hast doch schon häufiger von Scheidungen gehört. Die gab es damals so gut wie heute. Es tut mir leid, daß ich es dir nicht erzählt habe, aber ich wollte nicht darüber sprechen. Sicher, weil ich dich beschützen wollte.»

Ich fahre herum. «Mich beschützen!»

«Ja, sicher», sagt er fast mit seiner normalen Stimme. «Du weißt doch, wie die Leute in diesen kleinen Orten sind, sie machen noch wegen der kleinsten Bagatelle Wind. Und als ich deine Mutter kennenlernte, lag die Vergangenheit längst hinter mir, es gibt keinen Grund, sie jetzt wieder aufzuwühlen. Erzähl mir endlich, woher du dieses Bild hast.»

Ich ignoriere diese Frage, stelle die Kriegserinnerungen wieder ins Bücherregal, setze mich auf einen Stuhl und sehe ihn an. Betrachte ihn. Sehe ein vertrautes Gesicht und einen vertrauten Körper. Und fremde Zuckungen in der rechten Hand.

«Kjersti», sagt er ärgerlich. «Starr mich nicht so an. Ich bitte dich, verzeih mir, daß ich dir nichts von diesen Dingen erzählt habe.» Ich sehe das Bild an, es sind Olav und seine Mutter, die er «diese Dinge» nennt.

«Ist es wirklich der Untergang der Welt, daß dein Vater früher schon einmal verheiratet war?» fragt er mit weicher, weicher Stimme. Ich lache grob.

«Aber nicht doch», sage ich. «Und es ist auch nicht der Untergang der Welt, daß mein Vater schon zweimal verheiratet war. Daß er in Norwegen und in England Söhne und Unglück produziert hat.»

«Was weißt du denn davon», fährt er mich an. «Was zum Teufel weißt du davon?» Sieh an, der Reeder flucht. «Wer hat dir das erzählt», sagt er jetzt. Nein, nicht nur seine rechte Hand zuckt, jetzt zuckt er am ganzen Leib.

«Das Bigamiegesetz», sage ich. «Lex Nygaardsvold, davon habe ich erst letzte Nacht gehört, in den Schulbüchern steht nichts darüber. Letzte Nacht habe ich von diesen beiden erfahren.» Ich halte ihm das Bild vor die Augen. «Und von Jane und ihrem Sohn in England. Von Jane, die nicht aus England in das zerbombte und verbrannte Norwegen übersiedeln wollte. Von denen habe ich letzte Nacht erfahren.»

«Von wem», flüstert er heiser. Alle Farbe ist aus seinem Gesicht verschwunden, er sieht aus wie ein wachsgelber Greis.

«Von meinem Geliebten, mit dem ich mein Leben teilen werde und der dich mit Enkelkindern versorgen wird, von ihm habe ich das erfahren.»

«Wer ist das?» Seine Stimme klingt ganz naß, aus seinen Mundwinkeln fließt der Speichel. «Er», sage ich und zeige auf das Bild. «Er, Olav, dein Sohn.»

Ich höre nur ein gurgelndes Röcheln, dann einen Fall. Aber ich sehe nichts. Ich habe ihm schon längst den Rücken gekehrt. Vielleicht bilde ich mir Röcheln und Fall ja auch nur ein. Der Abend draußen ist jedenfalls still, er kennt kein Geräusch. Nur graublauen, schweren Himmel.

Der schwüle Himmel brachte kein Gewitter, die seltsame, warme Luft gab nicht einen einzigen Regentropfen her, ich glaube, das Eis auf meiner Stirn hatte alles abgekühlt. Hatte die Natur besänftigt und dazu gebracht, sich wieder in das normale Wetter zu hüllen.

Es war kühl, als ich vor meiner Wohnung in Ålesund stand. Ich hielt den Schlüssel in der Hand. Fünf Minuten lang. Zehn. Zwölf. Dann drehte ich mich um und ging. Sollte die Spedition sich um den Inhalt der Wohnung kümmern, einen Teil einlagern, den Rest nach Stavanger schaffen. Das war kein Problem, es würde nur mehr Geld kosten. Ich hatte in dieser Wohnung nichts mehr zu suchen, wollte nicht über einen riesigen Sessel aus Leder und Holz stolpern.

Die Mole lag da, der Leuchtturm stand da wie die Kanonenduckdalbe. Sie war nackt, keine scheuernde Trosse lag ihr um den Hals.

Ich sah gerade noch, wie Hogne und seine Kumpels um die Ecke bogen. Sicher setzten sie zu einer Bierrunde an. Ich nahm den Bus. Wollte zu einem Flugzeug, das schon gestartet war, fragte, höflich, ob ich in der Abflughalle übernachten dürfe, und wurde nach einigem Hin und Her in einen Aufenthaltsraum gewiesen. Für Angestellte. Ich durfte dort bis zum nächsten Flugzeug, dem ersten Morgenflugzeug, ein Sofa besetzen. Das verstieß gegen sämtliche Regeln, aber in diesem Moment liebte ich alle Menschen, die sich nicht ans Schema hielten. Wer im Laufe dieser Nacht kam und ging, weiß ich nicht. Ich schlief.

Und wurde rechtzeitig geweckt, um auf der Toilette Katzenwäsche zu machen und in der Cafeteria ein Brötchen und einen Becher Milch einzuwerfen. Als ich dann in der halbvollen Boeing 737 saß, fiel mir ein Versprechen ein, das mit einem Telefongespräch zu tun hatte. Ich hatte vergessen, Olav anzurufen. Das tat mir leid. Es war kein gewaltiges Versprechen gewesen, aber ich hatte es gebrochen. Ich schimpfte mich selbst aus: Kjersti, unsere Zukunft soll nicht mit gebrochenen Versprechen anfangen, auch wenn es dabei nur um einen Anruf geht.

Nach der Landung habe ich keine Zeit zum Telefonieren. Ich will nach Hause. Nach Hause zu Olav. Der Bus ist zu langsam, ich nehme ein Taxi, verfluche alle roten Ampeln, bin da, bezahle, renne über die Steinplatten und reiße die Tür auf. Sie ist offen. Wie gut, die Tür ist offen. Dann sitzt er drinnen und wartet auf mich. Ich öffne die Wohnzimmertür, laufe auf ihn zu, umarme ihn. «Tut mir leid, daß ich nicht angerufen habe, Olav, es ist einfach so passiert. Verzeih mir.»

Er sitzt auf dem Sofa. Vor ihm stehen eine Weinflasche und ein halbleeres Glas.

«Und wo ist mein Glas?» frage ich. «Bekomme ich keinen Schluck Morgenwein?»

«Gibt es etwas zu feiern?» fragt er, an das Glas gerichtet.

«Zu feiern? Wie meinst du das? Warum machst du ein Gesicht wie …»

«Was hast du in Ålesund gemacht, Kjersti?» fragt er.

Ich atme auf. Er ist absolut im Recht, ich hätte genauso reagiert. Wäre traurig und unsicher gewesen, wenn er einfach so verschwunden wäre wie ich. Wenn er mir etwas vorenthalten hätte.

«Olav», sage ich. «Ich war nicht in Ålesund, ich war im Fischerdorf, in meinem Elternhaus, um mit meinem Vater zu sprechen.» Dazu sagt er nichts.

Sein Schweigen macht mir angst. «Das mußte ich», flüstere ich. «Verstehst du das?» Das Glas kippt um, als er mich an sich zieht.

«Kjersti», murmelt er. «Kleine Kjersti.» Hilflos streichelt er meine Haare, sagt «arme, kleine Kjersti.»

«Laß den Unsinn», sage ich, schüttele ihn ein wenig, lache. «Hier gibt es keine arme, kleine Kjersti. Ich bin deine Frau, die große, starke Kjersti. Weißt du das nicht mehr?»

Er springt auf, schnappt sich das Glas, gießt ein und schiebt es zu mir hinüber.

«Was sind denn das für Manieren? Ich will ein sauberes Glas und einen Tisch, der nicht in Wein schwimmt.» Ich gehe in die Küche, hole ein Glas und einen Lappen und wische den Tisch ab. «Sieh mich an, Olav, du hast mich noch nicht angesehen. Was ist los?»

«Deine Mutter hat letzte Nacht angerufen», sagt er. «Und erzählt, daß ihr Mann tot ist. Die Nachbarn haben ihn gestern abend spät gefunden, er lag auf dem Wohnzimmerboden. Er ist an einem Schlaganfall gestorben.»

Ach, das hat er also gemacht, der Reeder. Ist an einem Schlaganfall gestorben. «Schlaganfall» – bedeutet das, daß das Herz stehenbleibt, also dasselbe wie Herzversagen?

«Ihr Mann», sage ich. «Was für ein seltsamer Ausdruck. Er ist mein Vater.»

«Und meiner», flüstert eine Stimme. «Er ist, er war auch mein Vater.»

Seine Worte sind fast nicht zu hören. Ich werde eiskalt, spüre in mir einen knisternden Frost. Also wollte er doch den letzten Stich einheimsen, dieser Bigamist und Lebenszerstörer, er hat sich wohl eingebildet, er könnte einfach sein Herz anhalten, um meine Zukunft zu zerstören.

«Sie hat sich vorgestellt», sagt er. «Sie benutzt einen anderen Nachnamen als du, einen ziemlich seltenen Nachnamen, den Nachnamen ihres Mannes. Und wenn einer dann noch mit Vornamen Håkon Marius heißt, dann kann nur von einem die Rede sein.»

Er fällt vor mir auf die Knie, bohrt seinen Kopf in meinen Schoß, ruft: «Sag, daß es nicht wahr ist, Kjersti! Sag, daß auch noch andere so heißen! Sag, daß er nicht mein Vater ist!»

Ich streichele seinen Nacken, seinen guten, guten Nacken.

«Was spielt das schon für eine Rolle», flüstere ich. «Er ist tot, er kann uns nicht mehr weh tun.»

Langsam, entsetzlich langsam, richtet Olav sich auf, sieht mich aus Augen an, in denen etwas liegt, für das ich keine Worte kenne, seine Augen sind dunkle Grotten, in denen unheimliche Schatten spielen.

«Wie meinst du das, daß er uns nicht mehr weh tun kann?» flüstert er. «Verstehst du nicht, was passiert ist, daß ich und du … ich und du … wir waren Frau und Mann, haben uns geliebt wie Mann und Frau, haben …»

«Ja, Olav, wir haben uns geliebt wie Mann und Frau. Und wir lieben uns wie Mann und Frau. Das kann er uns nicht wegnehmen. Er hat genug Menschen unglücklich gemacht, ich kann ihn jetzt einfach nicht betrauern.»

«Du hast es gewußt!» ruft er. «Du hast es gewußt, Kjersti!» Er schüttelt mich, schüttelt mich wie eine Lappenpuppe. «Wann ist es dir klar geworden? Sag schon!»

Olav, der gesagt hat, daß niemand mir weh tun darf, Olav, der mir zugeflüstert hat, daß er mir niemals weh tun wird – er schüttelt mich so heftig, daß mein Kopf hin und hergeschleudert wird. Ich kann nicht, ich kann einfach nicht, die Tränen, die nach oben drängen, sollen einfach kommen, ich kann sie nicht aufhalten.

Aber ihn halten sie auf, diese Tränen. Er zieht mich an sich und murmelt unzusammenhängende Wortfetzen, von denen ich nichts begreife.

Der tote Reeder sorgt ja für allerlei Dramatik, ich könnte sehr gut darauf verzichten. Ich wische mir die Tränen ab, mache mich von Olav los, sehe ihn vor mir knien, sage: «Mach das nicht noch mal, sonst landest du auf dem Boden.» Er starrt mich nur an. Starrt. Starrt.

«Woraus bist du bloß gemacht», sagt er endlich.

«Aus Fleisch und Blut», sage ich. «Und dieses Fleisch und Blut hat einen Mann getroffen, den sie so liebt, daß es fast weh tut, einen, den sie liebt, für den sie kämpfen will, der versprochen hat, sie nie im Stich zu lassen.»

Ich sehe ihn an, flehe, bettle in Gedanken, hör doch zu, Olav, hör auf das, was ich dir hier sage. Ich bin nicht mehr deine Schwester als Karen.

«Hörst du, was du da sagst?» Das fragt er sehr leise.

«Ja», antworte ich. «Du auch?»

«Weißt du nicht, wie ein solches Verhältnis genannt wird?» fragt er.

«Doch, ich kenne alle diese Fremdwörter. Aber ich bin keine Minderjährige, ich werde nicht ausgenutzt, ich habe dich an meinem ersten Urlaubstag in diesem Jahr zum ersten Mal gesehen, und ich finde es nicht besonders toll, von dem Bigamisten gezeugt worden zu sein, den auch du zum Vater hattest. Und ich habe durchaus nicht vor, das auf dem Marktplatz zu verkünden.»

«Und was ist mit mir», fragt er. «Was ist mit mir, Kjersti?»

«Auch du bist kein Minderjähriger, wirst nicht ausgenutzt oder sonstwas», antworte ich. «Du hast dich in eine Frau verliebt, die Kjersti heißt und die auch auf Kinder verzichten kann, wenn das das Problem ist. Olav», bitte ich, «das alles ist doch Vergangenheit, jetzt geht es um dich und mich. Jetzt!»

«Ich habe noch nie eine Frau getroffen wie dich», sagt er. «Noch nie soviel mit einer Frau erlebt, eine solche, eine solche – Gemeinschaft, eine solche – Lust.»

Dann brüllt er plötzlich: «Nein!» und wirft sein Glas an die Wand, brüllt: «NEIN! ICH KANN DAS NICHT! DU WEISST NICHT, WAS DU DA SAGST! WEISST NICHT, WAS DU VERLANGST!»

«Olav, laß mich nicht im Stich. Laß uns nicht im Stich. Nicht im Stich …»

«Doch», ruft er. «Das tue ich. Hier und jetzt lasse ich dich im Stich. Ich kann nicht, Kjersti. Du kannst nicht. Wir können nicht!»

«Doch, ich kann, Olav, ich kann und ich will.» Ich packe ihn, muß seine Wärme spüren, seine Hände, seine Nähe.

«Geh», sagt er. «Geh. Laß mich allein. Geh weg, und komm als mein Schwesterchen zurück. Bitte. Bitte, Kjersti.» Er verschwindet im Badezimmer. Ich gehe hinterher. Die Tür ist abgeschlossen.

Er hat die Tür verschlossen. Hat einfach die Tür verschlossen.

Alles um mich herum ist so armselig, so still. So leer, irgendwie. Ich horche auf das Echo, das von den Wänden widerhallt. Es gibt kein Echo. Die Wände sind stumm. Das Ringespiel im Weiher ist gefroren. Es war nur ein Fototrick. Manipulation der Natur durch die Technik.

Ich gehe hinaus. Durch eine Diele voller Knoten und Steks, alter Kompaßgehäuse, Laternen – eine für Backbord, eine für Steuerbord –, lenke meine Schritte über einen Plattenweg, stehe in gleißendem Sommerlicht und sehe eine Stadt, die vor mir liegt, die tanzt und flirrt, Kirchtürme, die sich aufwärts schlängeln, Gebäude, die sich winden, Rauch und Abgase, die in Spiralen zum Himmel aufsteigen. Ich richte meinen Blick nach vorn, auf den Fußboden, muß einen ruhigen Punkt finden. Ich finde ihn, folge ihm, starre ihn an, damit er nicht verschwindet, ich muß mich an diesen Punkt halten, darf ihn nicht aus den Augen verlieren. Der Punkt führt mich in eine Kneipe, natürlich, das machen gute, alte, treue Punkte ja häufiger. Ich kann mich nur nicht daran erinnern, daß dieser Punkt mir schon einmal begegnet ist. Er führt mich zu einem Tresen, da hält er inne, setzt sich mitten auf den Tresen. Ich wage nicht, ihn aus den Augen zu lassen, damit er ja nicht verschwindet. Hinter dem Tresen huschen Schatten hin und her, ich wage nicht, sie anzusehen, ich muß meinen Punkt mit Blicken festnageln.

«Einen Halben», sage ich und frage mich gleichzeitig, wie ich es schaffen soll, Bier zu trinken und dabei auch noch auf den Punkt aufzupassen.

«Tut mir leid», sagt eine Stimme hinter dem Tresen. «Tut mir leid, das geht nicht. Wir können hier keine Gäste bedienen, die dermaßen unter Drogeneinfluß stehen. Bitte, gehen Sie. Machen Sie keinen Ärger, sonst müssen wir Sie vor die Tür setzen.»

Was sagt die Stimme, was in aller Welt faselt dieser Kerl da? Unter Drogeneinfluß? Was denn für Drogen? Und gehen soll ich auch noch. Weil ich ihm nicht in die Augen schaue, weil ich auf meinen Punkt aufpassen muß, will er mir meinen Halben nicht geben.

Er packt mich, hebt mein Kinn hoch. «Gehen Sie!» sagt er.

Ich sehe keine Augen, ich sehe nur etwas, das sich bewegt und windet, einen Mund, der «gehen Sie» sagt. Aber wie kann ich denn gehen? Wo der Punkt verschwunden ist. Der eben noch hier auf dem Tresen saß.

Jemand tritt hinter mich. «Bring sie raus», höre ich. «Die ist ja total zugedröhnt.» Und jemand beginnt von hinten, an mir zu zerren und zu ziehen und zu schieben.

Ich weiß nicht, woher es kommt, sicher von einem Tisch. Oder vom Tresen. Oder von hinter dem Tresen her. Ich weiß es nicht.

Aber jedenfalls konnte es den Widerling vertreiben, der mich rausschmeißen wollte. Er hätte wirklich höflicher sein dürfen. Immerhin war er dann weg, ich konnte schließlich ohne Hilfe gehen. Jetzt lag er auf dem Boden, in ihm steckte offenbar ein Messer.

Gleich darauf lag ich auch auf dem Boden. Mein Gesicht wurde gegen verdreckte Bodenbretter gepreßt, und irgendein Koloß saß rittlings auf mir. Irgendwer rief Polizei und Krankenwagen und «Schaff die Gaffer raus!» Unglaublich unhöfliche Bedienung hier, pausenlos wollen die irgendwen rauswerfen.

Dann höre ich Sirenen. Nur gut, wenn ich jetzt eingebuchtet werde. Dann brauche ich auch nicht an der Beerdigung des Reeders teilzunehmen. Ich glaube, dieses Erlebnis hätte meine geistige Gesundheit ruiniert. Und darauf kann er lange warten.

Über Kim Småge

Kim Småge, geboren 1945 in Trondheim, Norwegen, arbeitete als Lehrerin und Journalistin. Sie war weltweit die erste weibliche Ausbilderin für Sporttauchen und Unterwasserjagd. Ihre Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560345-1