Babykacke riecht nach Rosen: Eine Mutter mit Fehl und Tadel entlarvt Lügen über das Leben mit Kindern
Date: 2015-06-18T23:09:57+00:00
Keywords: Form; Humor; General; Comic Strips & Cartoons
Description: "Das ist nur eine Phase", "Kinder halten jung" oder "Mutterinstinkt kommt von allein" sind gut gemeinte Ratschläge, die sich Jill Smokler schon zu oft anhören musste. Als leidgeprüfte Mutter mit Fehl und Tadel hat sie auf die harte Tour gelernt, dass diese Sprüche mit dem Elterndasein wenig zu tun haben. Nun gibt sie ihr geheimes Mama-Wissen weiter, entlarvt humorvoll und liebenswert die unsinnigsten Erziehungslügen und zeigt, dass das Leben schöner ist, wenn man es einfach so nimmt, wie es kommt ...
Publisher: Bastei Lübbe
Rights: © 2015 Bastei Lübbe AG, Köln. All rights reserved.

Über die Autorin

Jill Smokler ist durch ihren Blog Scary Mommy zur Heldin einer neuen Frauengeneration in den USA geworden. Das daraus entstandene Buch Das teuflische Mama-Buch hat es bis auf die Bestsellerliste der New York Times geschafft. Verheiratet mit ihrer College-Liebe, lebt die gelernte Grafikerin mit drei Kindern und einem Golden Retriever im schönen Baltimore. Mehr Bekenntnisse von ihr und anderen Müttern auf www.scarymommy.com.

Jill Smokler

BABYKACKE
RIECHT NACH ROSEN

Eine Mutter mit Fehl und Tadel entlarvt Lügen
über das Leben mit Kindern

Aus dem Amerikanischen
von Petra Trinkaus

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Für die Originalausgabe:

Copyright © 2013 by Jill Smokler

Titel der amerikanischen Originalausgabe:

»Motherhood comes naturally (and other vicious lies)«

Originalverlag: Gallery Books, a Division of Simon and Schuster, New York

Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2015 by Bastei Lübbe AG, Köln

Textredaktion: Friederike Haller, Berlin

Titelillustration: © missbehaviour.de

Umschlaggestaltung: Pauline Schimmelpenninck Büro für Gestaltung, Berlin

Innenillustrationen: Karla-Jean v. Wissel, Hamburg

E-Book-Produktion: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-7325-0743-6
www.bastei-entertainment.de
www.lesejury.de

Für meine unglaublichen Kinder,
die mir eine Stimme gaben,
und für meinen wunderbaren Mann,
der mich zu einem in jeder Hinsicht
besseren Wesen machte.

INHALT

MUTTERSEIN HEISST …

VORWORT

LÜGE NR. 1 Muttersein ist die natürlichste Sache der Welt

LÜGE NR. 2 In null Komma nichts hast du deine alte Figur zurück

LÜGE NR. 3 Mütter können ihre Kinder nicht leiden sehen

LÜGE NR. 4 Es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind zu erziehen

LÜGE NR. 5 Kinder halten jung

LÜGE NR. 6 Eltern würde es nicht im Traum einfallen, ihren Kindern wehzutun

LÜGE NR. 7 Kinder stabilisieren eine Ehe

LÜGE NR. 8 Du bist die Erwachsene

LÜGE NR. 9 Wenn sie älter sind, bekommst du wieder mehr Schlaf

LÜGE NR. 10 Mütter kochen gerne für ihre Kinder

LÜGE NR. 11 Du bist selbst dein schärfster Kritiker

LÜGE NR. 12 Zwei oder drei Kinder – das macht kaum einen Unterschied

LÜGE NR. 13 Die Eltern haben das Sagen

LÜGE NR. 14 Am Muttertag dreht sich alles um dich

LÜGE NR. 15 Es wird leichter

LÜGE NR. 16 Durch Haustiere lernen Kinder, Verantwortung zu übernehmen

LÜGE NR. 17 Ein Haus ohne Kinder ist ein leeres Haus

LÜGE NR. 18 Ihr freut euch darauf, dass die Kinder unabhängig werden

LÜGE NR. 19 Bei den Kindern zu Hause zu bleiben ist der allerbefriedigendste Job

LÜGE NR. 20 Es ist nur eine Phase

LÜGE NR. 21 Du wirst unweigerlich sentimental

LÜGE NR. 22 Mütter teilen gerne

LÜGE NR. 23 Eltern wissen auf alles eine Antwort

NACHWORT

TEUFLISCHE MAMA-BEKENNTNISSE

DANK

MUTTERSEIN HEISST …

Muttersein heißt mitternächtliches Rufen nach einem Glas Wasser oder einem Ventilator oder einem Nachtlicht oder einer Decke oder einem Teddy oder einem Kuss oder einem Pflaster.

Muttersein heißt, Pausensnack über Pausensnack über Pausensnack zu machen, nur um den gesunden Inhalt hinter dem Autositz wiederzufinden.

Muttersein heißt, dein gesamtes Budget für andere auszugeben.

Muttersein heißt, nicht mehr zu wissen, wie sich Durchschlafen anfühlt.

Muttersein heißt, mehr Scheiße wegzuwischen, als du in deinem ganzen Leben sehen willst.

Muttersein heißt, ein dermaßen dreckiges Auto zu haben, dass du dich vor deinem eigenen Mann schämst.

Muttersein heißt, mindestens hundertmal am Tag das Wort Warum zu hören und meistens keine Antwort zu wissen.

Muttersein heißt, eine Stirn nur anfassen zu müssen, um zu wissen, welche Temperatur dein Kind hat.

Muttersein heißt, die eigene Mutter schätzen zu lernen.

Muttersein heißt, davon zu träumen, endlich auf dem Grund des Wäschestapels anzukommen, aber genau zu wissen, dass das niemals passieren wird – und selbst wenn, dass sich irgendjemand drei Sekunden später vollkotzen oder vollpinkeln wird.

Muttersein heißt, die kompletten Texte aller Lieblingslieder deines Kindes mitzusingen, obwohl sie dir tierisch auf die Nerven gehen.

Muttersein heißt, nicht eher Ruhe zu haben, bis alle deine Kinder bei dir sind, unter deinem Dach.

Muttersein heißt, dich ständig etwas kränklich zu fühlen, ohne jemals die Chance zu haben, dein Leiden auszukosten.

Muttersein heißt, nie in Ruhe pinkeln oder duschen zu können.

Muttersein heißt, mit deinem Ärmel Rotznasen abzuwischen und mit deiner Spucke schmutzige Gesichter zu säubern.

Muttersein heißt, nicht einmal mehr sagen zu wollen »Ich hab’s dir doch gesagt«, obwohl du es ihnen gesagt hast – unzählige Male.

Muttersein heißt, wenn du dich gerade voller Erschöpfung und Verzweiflung in eine Ecke verkriechen willst, pupst plötzlich eins der Kinder oder rülpst oder macht sonst irgendetwas Komisches, das dich deine Erschöpfung sofort vergessen lässt.

Muttersein ist dieser Moment, in dem du innehältst und deine Kinder anschaust, die alle auf deinem Bett hocken, atemlos und mit roten Wangen, und du denkst, dass das Einzige, das wirklich zählt auf dieser Welt, direkt vor dir sitzt. Es sind deine, und sie sind jedes Opfer und jede schlaflose Nacht wert.

Und genauso ist es der Moment zwei Sekunden später, wenn eines das andere versehentlich gegen den Arm tritt und das andere aus Rache in die gegnerische Wade beißt und du dir zum hundertsten Mal an diesem Tag wünschst, du könntest einfach die Rückspultaste drücken, um den Frieden und die Freude an deinen perfekten, fröhlichen Kindern länger als einen kurzen Augenblick zu genießen.

Waschen und wiederholen. Eine Million Mal.

Das heißt Muttersein.

VORWORT

Was hat man euch übers Muttersein erzählt, bevor ihr Kinder bekamt? Dass ihr nicht ahnen würdet, wie sehr ihr eure Kinder lieben werdet? Dass euch das Herz bricht, wenn sie sich wehtun? Dass ihr alles für sie tun werdet? Stimmt alles, gar keine Frage.

Vielleicht hat man euch aber auch noch ein paar andere Sachen erzählt: Dass Kinder eine Ehe stabilisieren. Dass es nach den anstrengenden Tagen mit einem Neugeborenen leichter wird. Dass es befriedigend ist, bei den Kindern zu Hause zu bleiben. Stimmt auch das alles? Immer? Nein. Zumindest auf mich trifft es nicht zu. In diesem Buch findet ihr alles über das Muttersein, was ich für bare Münze hielt … bis ich selbst Mutter wurde.

Mit einigen Lügen in dieser Sammlung werdet ihr euch total identifizieren, bei anderen könnten euch Zweifel an meiner Moral kommen. Das ist okay, denn als Teufelsmama war es immer mein Ziel, das Muttersein etwas zu entzaubern, um anderen Frauen zu helfen, Trost in den Erlebnissen anderer Mütter zu finden und das eigene Muttersein mit Humor zu nehmen.

Was für manche von uns eine richtige Bürde ist, empfinden andere widerum als großen Segen. Und einigen Dingen, die die einen bereitwillig und lächelnd mitmachen, würden andere jederzeit einen Eingriff am offenen Herzen vorziehen. Freiwillig Dienst im Kindergarten schieben, die Kids stundenlang an Halloween begleiten, eine Gutenachtgeschichte nach der anderen vorlesen, wenn wir eigentlich endlich selbst schlafen wollen. Manche von uns lieben diese speziellen Momente, andere würden sie sofort gegen Zeit für ihre eigenen Hobbys eintauschen. Das gehört sicher zu den schönsten Seiten des Mutterseins: Wie die DNA gleicht kein Mutterleben dem anderen.

Ich würde mich niemals als Erziehungsexpertin bezeichnen – ganz und gar nicht. Dieses Buch ist weder ein Erziehungsratgeber noch eine Gebrauchsanweisung; stellt es euch eher wie eine Alltagshilfe vor, einen Zufluchtsort, den ihr aufsuchen könnt, wenn ihr euch wie die einzige Mutter auf Erden fühlt, die die Nummer nicht mit totaler Eleganz und Leichtigkeit durchzieht. Es ist eine Methode, die nicht ganz so einfachen Seiten des Mutterseins mit Humor zu nehmen. Denn so wunderbar Muttersein auch ist, es ist auch die schwerste Arbeit der Welt, und wir würden alle verrückt, wenn wir nicht über uns selbst lachen könnten.

Das zumindest stimmt auf jeden Fall.

Lüge Nr. 1
MUTTERSEIN IST DIE NATÜRLICHSTE SACHE DER WELT

Ich bin CEO bei einem der 500 umsatzstärksten Unternehmen der Welt. Ich spreche drei Sprachen. Ich habe Multimillionen-Dollar-Deals durchgezogen, ohne ins Schwitzen zu geraten. Ich brauche jedoch nur daran zu denken, dass es Zeit wird, meine drei Kinder ins Bett zu bringen, und schon schnürt es mir die Kehle zu.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 208830

Es gab einmal eine Zeit, da ich mich unerwartet in anderen Umständen und zu Tode geängstigt fand. Wenn ich offensichtlich nicht einmal genug Verantwortungsgefühl besaß, um erfolgreich zu verhüten, stand wohl ziemlich eindeutig fest, dass ich erst recht nicht genug Verantwortungsgefühl besaß, um ein Kind in die Welt zu setzen. Ein paar Tage, nachdem ich auf jede Art von Stäbchen gepinkelt hatte, das der Drugstore im Angebot hatte, suchte ich zur Bestätigung einen Gynäkologen auf. Als ich hyperventilierend auf dem Behandlungstisch lag und diese Nacht mit der einen Margarita zu viel vor meinem geistigen Auge auftauchte, tröstete mich eine freundliche Krankenschwester. Es war eine liebe ältere Frau im verwaschenen Kittel, aus der die Erfahrung und Weisheit vieler Jahre sprachen.

»Süße«, sagte sie vertraulich mit ihrer tiefen, beruhigenden Stimme, »Muttersein hat man im Blut. Sie werden es lieben.«

Das war das erste Mal, dass ich auf eine erwachsene Frau in einem altmodischen Krankenhauskittel hörte, und zugleich das letzte. Sie lag nicht ganz falsch; der letzte Teil ihrer Binsenweisheit hat sich durchaus als zutreffend erwiesen.

Fast zehn Jahre sind seit diesem Tag vergangen, und ich liebe es, Mutter zu sein, wie ich nichts zuvor in meinem Leben geliebt habe. Ich habe drei wunderbare und lustige und unglaubliche Kinder, für die ich ohne nachzudenken mein Leben hingeben würde. Sie sind ganz ohne Zweifel das Beste, das mir je passiert ist. Aber im Blut? Nein, leider nicht. Muttersein liegt einem nicht zwangsläufig im Blut.

Was mir im Blut liegt: Essen. Schlafen. Komfort. Privatsphäre. Im Grunde all das, das mir Schwangerschaft und Kinder brutal geraubt haben.

Fangen wir mit der Schwangerschaft an – nicht gerade das, was ich »natürlich« nennen würde. Ich habe fast meine gesamten neun Monate damit zugebracht, mir die Eingeweide aus dem Leib zu kotzen. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich nicht essen, was ich essen wollte, sondern war die Geisel eines geheimnisvollen Geschöpfs, das mir meine Ernährung diktierte. Ich lechzte nach Thunfischsandwiches auf Weißbrot, belegt mit Kartoffelchips, während mir bei meinem gewohnten Frühstück aus Cheerios plötzlich übel wurde. Das Baby, das ich nicht kannte, verhinderte, dass ich eine bequeme Schlafposition fand, und ließ mich alle drei Sekunden ins Bad rennen, um zu pinkeln. Es fiel mir schon schwer genug, mich daran zu gewöhnen, das Bad mit meinem Mann zu teilen, als wir zusammenzogen. Mein Körper – das Einzige, das jemals mir und nur mir gehörte – gehörte jetzt jemand anderem. Was soll daran natürlich sein?

Die Geburt war für mich ebenfalls ein ausgesprochen unnatürliches Erlebnis. Ich saß auf einem Stuhl, die Beine praktisch über dem Kopf, und fühlte mich wie eine Akrobatin, die Ärzten und Schwestern ihre Kunststücke vorführte. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn jemand Popcorn gemacht hätte. Fast während der gesamten Geburt beneidete ich die Frauen, die sich aufs Klo setzen und ihr Baby quasi ausscheißen. Bizarr, sicher, aber die sind wenigstens allein, in einem Zimmer, in dem sie gewohnheitsmäßig Sachen ausscheiden, und die Schwerkraft arbeitet für und nicht gegen sie. Das klingt für mich verdammt viel natürlicher!

Sobald das Baby kommt, soll frau plötzlich genau wissen, was für das Kind am besten ist, als würde die mütterliche Intuition gleichzeitig mit der Milch einschießen. Wisst ihr was? Tut sie nicht. Diese erste gemeinsame Autofahrt nach Hause fühlte sich für mich so natürlich an, als würde ich ein Raumschiff auf geradem Weg zum Mars steuern.

In den ersten Tagen und Wochen zu Hause mit einem Baby kam ich mir eher so vor, als hätte man mich engagiert, die Mutterrolle zu spielen, nicht so, als sei ich Mutter. Hätte ich mich über Nacht nicht verwandeln und plötzlich alle Antworten wissen müssen? Das hatte ich zumindest erwartet, aber ich blieb genau dieselbe wie zuvor, außer dass ich nun für einen anderen Menschen außer mir selbst verantwortlich war. Ich erinnere mich, wie mir eine Freundin erzählte, das Baby würde durch sein Schreien kommunizieren und ich könnte die Schreie dekodieren, wenn ich mir Mühe gab. Hatte es Hunger? War ihm warm? Kalt? Nass? Die Babysprache beherrschte ich offensichtlich nicht, denn für mich klang jeder Schrei genau gleich: wie ein Baby, das schreit.

Bei Baby Nummer zwei wurde es auch nicht natürlicher, auch wenn ich mir einredete, ich hätte die Sache jetzt im Griff. Hatte ich nicht. Als Ben ein paar Monate alt war, wurde er krank. Nicht richtig krank – nur ein hartnäckiger Husten nach einer kleinen Erkältung. Ich hatte so einen Winter schon mit Lily durchgemacht, also wusste ich, wie es läuft. Mann, ich war inzwischen Expertin!

Seine Nase war verstopft, aber er war gut gelaunt, und im Herzen wusste ich, dass alles in Ordnung war. Ich hatte kein ungutes Bauchgefühl, und das hätte ich doch bestimmt gehabt, wenn es etwas Ernstes gewesen wäre, nicht wahr? Eine oder zwei Wochen später ging ich wegen einer Routineuntersuchung mit Ben zum Arzt. In Sekundenschnelle erkannte der Doktor, dass etwas nicht stimmte und dass die »kleine Erkältung« Bens Lunge angegriffen hatte. Er bekam eine Sauerstoffmaske, und ich schluchzte und erkannte das Pfeifgeräusch immer noch nicht, das alle anderen beim ersten Ton identifizieren konnten.

Dann war da die Sache, als Lily aus dem Etagenbett fiel und ich hundertprozentig sicher war, dass sie mit ihrem Geschrei bloß eine Show abzog. Ihr Arm sah überhaupt nicht wie gebrochen aus, und sie neigte schon immer dazu, sich in den Mittelpunkt zu spielen. Mutter weiß es am besten, Kind, hör auf zu weinen! Ich gab ihr Tylenol und steckte sie ins Bett. Als sie aufwachte, war ihr Arm auf den doppelten Umfang angeschwollen, und sie konnte ihn nicht bewegen, ohne dass ihr Tränen in die Augen traten. Seitdem bin ich mir sicher, dass auffällige fluoreszierende Gipsverbände extra deshalb erfunden wurden, um Müttern wie mir vor Augen zu halten, wie lausig unsere Intuition oft ist. In meinem Fall wurde ich acht Wochen an mein eklatantes Versagen erinnert.

Nach neun Jahren Muttersein habe ich, was meine Kinder angeht, immer noch nicht jenen sechsten Sinn, der Müttern angeblich im Blut liegt. Ich behalte sie zu Hause, wenn sich eine Stunde später herausstellt, dass sie einfach nur nicht in die Schule gehen wollten, und ich schicke sie mit Schnupfen los, nur um kurz danach einen Anruf von der Schulkrankenschwester zu bekommen, dass ich sie abholen soll. Ich komme immer noch nicht auf die Idee, ihnen Frühstück zu machen, wenn sie nicht danach fragen, und ich denke nie daran, sie vor längeren Autofahrten aufs Klo zu schicken.

Die gute Nachricht: Sie sind keine Babys mehr, deren Geschrei immer gleich klingt. Meine Kids sagen mir heute ganz genau, was sie brauchen und wann sie es brauchen. Weiß Gott, ich brauche jede Hilfe, die ich kriegen kann. Die schlechte Nachricht? Jetzt sind sie überhaupt nie mehr still.

Mamifinitionen

MAMAS GESETZ: Ein ehernes Gesetz, das besagt, dass nur frische Bettwäsche vollgepinkelt wird, dass komplett in Schneeanzüge verpackte Kinder sofort lospullern müssen und dass in dem Augenblick, wo frau sich mit einer Tasse Kaffee hinsetzt, die Hölle losbricht.

MAMALUSORISCH: Sich einreden, erholsamer Schlaf sei tatsächlich möglich.

MSW (MÜTTERLICH SENSORISCHE WAHRNEHMUNG): Beim ersten Klingeln des Telefons wissen, dass die Schule anruft, weil das Kind krank ist.

MAMAFLEX: Beim Niesen/Husten/Lachen instinktiv die Beine zusammenpressen, um die Blase in Schach zu halten.

MAMÄRMEL: Bis zum Ellbogen hochgekrempelte Ärmel, die als Taschentücher für Rotznasen dienen.

MAMASONISCHES GEHÖR: Genau wissen, welches Kind die Treppe herunterkommt, basierend auf Tempo und Stampflautstärke.

MAMAKUSTISCHES VERSTEHEN: Die Fähigkeit, mehrere laute, lästige, einander überschreiende Kinder mühelos zu verstehen.

MAMATASKING: Die Fähigkeit, hundertmal mehr auf einmal zu tun als Nichtmütter.

MAMNESIE: Vergessen, wo man seine Schlüssel, seine Sonnenbrille, sein Portemonnaie, seine Schuhe hingelegt hat, aber gleichzeitig die Stundenpläne sämtlicher Kinder auf die Minute genau im Kopf haben.

MAMAPHANIE: Die Erkenntnis, dass frau nicht die geringste Ahnung hat, was zum Teufel sie da macht.

Lüge Nr. 2
IN NULL KOMMA NICHTS HAST DU DEINE ALTE FIGUR ZURÜCK

Hätte ich gewusst, was das Kinderkriegen mit meinem Körper macht, wäre ich auf der High School öfter nackt herumgelaufen. Und hätte Fotos gemacht.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 192319

Lautet die Antwort bei Jeopardy »Nach der Geburt seine alte Figur wiederzubekommen«, wäre die passende Frage: »Auf welche dreiste Lüge fallen Generationen von Frauen herein?«

Ladys, es führt kein Weg darum herum, tut mir schrecklich leid: Ihr werdet nie wieder eure alte Figur haben. Nie wieder.

Fahrt jetzt nicht euren Minivan gegen einen Ampelmast oder ertränkt euren Kummer in sieben Eimern Schokoladeneis. Mit ungeheurer Anstrengung und gesegnet mit Genen, die sich sogar von den Möglichkeiten der Hölle erholen, sieht frau möglicherweise auch nach einem Baby passabel aus. Aber selbst jene Ausnahmewesen, die es irgendwie schaffen, nach den Kindern besser auszusehen – selbst diese Frauen verstecken insgeheim die Spuren der Schwangerschaft, die sich auf immer in ihren Körper eingefressen haben. So ist das nun mal.

Vor meiner Umwandlung zur Gebärmaschine waren Schuhe das, wofür ich bereitwillig viel Geld ausgab. Meine Taillenweite fluktuierte ein bisschen, je nachdem wie viel ich trank oder wie oft ich essen ging, aber Schuhe schienen mir eine kluge Investition. Das perfekte Paar sexy, schwarze High Heels. Herrliche kniehohe Reiterstiefel. Überteuerte, Strass besetzte Slipper, bei denen mir jedes Mal vor Glück schwindlig wurde, wenn ich sie trug. Ich liebte sie alle und betrachtete sie häufig voller Bewunderung. Wir führten ein glückliches Leben miteinander. Und dann musste ich hingehen und ein verflixtes Baby bekommen.

Ich hatte damit gerechnet, dass meine Füße in der Schwangerschaft anschwellen würden, aber nicht damit, dass sie nie wieder auf ihre frühere Größe zurückschrumpfen. Waren Füße nicht das einzig Bleibende, auf das ich im Leben zählen konnte? Es sind Füße, verflucht und zugenäht – sie wachsen nach dem achtzehnten Geburtstag nicht mehr. Oder sollten es zumindest nicht. Wie zum Hohn stand meine Leder- und Wildlederkollektion jahrelang in meinem Schuhschrank, bevor ich sie schließlich mit Tränen in den Augen an eine kinderlose Cousine verschenkte. Immer noch winde ich mich jedes Mal vor Scham, wenn ich einem Schuhverkäufer meine Größe verrate.

Dabei ist ein Schuhopfer noch das Wenigste. Ich habe eine Freundin mit umwerfender Figur, deren Beine heute wegen einer Durchblutungsstörung während der Schwangerschaft so mit Krampfadern durchzogen sind, dass sie selbst bei 30 Grad im Schatten Hosen anzieht. Eine andere trägt einen krausen Mopp auf dem Kopf und trauert ständig der seidigen Mähne nach, die ihr vor der Geburt ihrer Tochter beschert war, und eine dritte muss ihren Schwabbelbauch immer wie ein Unterhemd in die Hose stopfen.

Ihr könnt auch als Mutter eine gute Figur machen, keine Frage. Aber ihr werdet nie, nie wieder so aussehen, wie ihr vorher wart. Ein Jammer, dass ihr euch wahrscheinlich nicht daran erfreut habt, solange ihr es hattet.

Und nicht genug damit, dass ihr euch von eurem flachen Bauch, den straffen Brüsten und eurer glatte Stirn verabschieden müsst, führen Kinder obendrein dazu, dass man den Verstand verliert. Sicher, der Verlust eines voll funktionierenden Gehirns ist nichts im Vergleich zu sockenförmigen Titten, aber frustrierend ist er doch. Schlimmer noch, das Verlorene kommt nie wieder zurück.

Eine Zeitlang schob ich meine neuerworbene Zerstreutheit auf das Schwangerschaftshirn. Später machte ich die stumpfsinnige Routine von Füttern und Wickeln und Bäuerchen, hundertmal am Tag, für meine Blödheit verantwortlich. Danach war es nur die Nebenwirkung des ständigen Hörens von Laurie Berkner und den Wiggles. Bei diesem Quatsch würde wohl jeder irre! Ich erfand eine Ausrede nach der anderen. Irgendwann aber ging mir auf: Das Kinderkriegen hatte nicht nur meinen Körper ruiniert, sondern mich auch zur Idiotin gemacht.

Als Ben ein Baby war, steckte ich ihn und Lily in den Doppelwagen und fuhr ins Einkaufszentrum, wo ich die Rolle einer Mutter spielte, die in der Öffentlichkeit erfolgreich mit zwei Kindern fertigwird. Ich gab eine oscarreife Vorstellung in der gesamten Mall, kaufte hier und dort etwas, lunchte in der Fressgasse und wechselte auf der Toilette sogar einhändig die Windeln. Sobald ich den Parkplatz betrat, gefror mir allerdings das Lächeln auf dem Gesicht, denn ich merkte, dass ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wo der Wagen parkte.

Die Kids wurden unruhig, und ich schaltete in den vollen Ausrastmodus. Nichts kam mir bekannt vor, und ich überlegte, ob ich die Bullen anrufen und den Wagen als gestohlen melden sollte. Stattdessen wandte ich mich ans Wachpersonal, und ein älterer Wächter fuhr uns auf der Suche nach dem »vermissten« Wagen eine Viertelstunde herum.

»Passiert ständig«, versicherte er mir, als er mir schließlich aus dem Auto und in mein eigenes half und mir alles Gute wünschte.

Damals war ich überzeugt, dass er nur nett sein wollte, aber seitdem habe ich eine Handvoll anderer Mütter gesehen, die in den Fahrzeugen der Security herumgefahren wurden, ungeduldige Babys auf dem Schoß. Die Fahrt mit dem Wachpersonal ist das reinste Spießrutenlaufen für Mütter kleiner Kinder.

Und die Liste der Aussetzer geht noch weiter. Wir schreien die Kinder an und reden sie mit dem Namen ihrer Geschwister an, wir sind unfähig, in weniger als zehn Minuten unsere Schlüssel zu finden, und wir können uns nie, nie, nie erinnern, warum wir ursprünglich vom Sofa aufgestanden sind. Wir haben unseren Kindern unseren Verstand geopfert, und betrüblicherweise werden sie nie wissen, dass wir einmal anders waren. Die gute Nachricht? Irgendwann wissen wir es auch nicht mehr.

Requiem für den Körper einer Mutter

Liebe Gemeinde,
wir haben uns heute hier versammelt, um des Verstandes und des Körpers zu gedenken, die einst hier hausten – vor der Mutterschaft. Ein Verstand und ein Körper, die bedauerlicherweise vor ihrem viel zu frühen Ableben nie gewürdigt wurden.

Wir erinnern uns an die straffen Brüste, einst so voller Leben und Vorfreude, nun von aller Hoffnung und allem Ehrgeiz leer gesaugt.

Wir erinnern uns an die glatte Fläche des Bauches, der nun eher einem Blick auf den Grand Canyon aus fünftausend Metern Höhe gleicht.

Sehnsüchtig erinnern wir uns der Tage, als unsere Vaginen zum Vergnügen dienten und nicht für wissenschaftliche Experimente, die uns auf ewig die Worte Pilz und Plazenta und Leukorrhoe ins Gehirn eingebrannt haben.

Wir erinnern uns, wie unsere Hintern der Schwerkraft trotzten, und wir beklagen, wie sie nun auf unsere Schenkel sacken und sich hinterlistig gegen uns stellen.

Wir sehnen die Tage zurück, als ein Niesen noch nicht mit einem nassen Slip endete und Gymnastik nicht nur bei völlig leerer Blase möglich war.

Wir betrauern den Verlust unserer weißen Lieblingshose, die wir nicht eigentlich verloren haben, von der wir aber wissen, dass sie bis in alle Ewigkeit in einer Plastikreinigungshülle im Kleiderschrank leben wird.

Vor allem aber schwören wir, unsere Töchter zu lehren, ihr glattes Fleisch zu genießen und zu schätzen, solange sie können. Es wird nicht ewig so aussehen. Wir sind der Beweis.

Im Namen der guten alten Zeit: Lasst uns Amen sagen!

Lüge Nr. 3
MÜTTER KÖNNEN IHRE KINDER NICHT LEIDEN SEHEN

Ich liebe es, meinen Kindern peinlich zu sein. Jetzt weiß ich, warum meine Mutter immer dieses seltsame, heimliche Lächeln im Gesicht hatte, wenn meine Freunde in der Nähe waren.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 252509

Ich würde mir liebend gern einen bösartigen Magenvirus einfangen, wenn ich meinen Kindern damit das Trauma des Erbrechens ersparen könnte. Ich würde mir lieber selbst einen Knochen brechen, als dass mein Kind einen Gips tragen muss. Ich würde auf der Stelle die Halsentzündung oder die Brennnesselwunde oder den Heuschnupfen übernehmen, wenn ich einem meiner Kinder damit Schmerzen, Leiden oder auch nur eine kleine Verstimmung ersparen könnte. Natürlich würde ich das tun; ich bin ihre Mutter, und wir Mütter finden nichts schlimmer, als unsere Kinder leiden zu sehen.

Na ja, das stimmt schon irgendwie.

Es gibt aber eine bestimmte Art von Leiden, das einem nicht das Herz bricht, und ihr werdet es nicht um jeden Preis vermeiden wollen. Es heißt »peinliche Eltern«, liebe Freundinnen, und es ist unvermeidlich. Egal wie hip ihr euch findet oder wie cool ihr zu sein versucht, ab einem bestimmten Alter werdet ihr für euer Kind DAS PEINLICHSTE GESCHÖPF AUF ERDEN sein.

Und falls ihr auch nur ein bisschen wie ich seid, genießt ihr das vielleicht sogar.

Es lohnt sich festzuhalten, dass die Qual und das Leiden unter peinlichen Eltern einen Übergangsritus darstellen. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, dass meine Eltern immer etliche Blocks von der Stelle entfernt parken mussten, wo sie mich hinbrachten, damit man sie nicht sehen konnte. Und ich weiß noch, dass ich immer lieber bei anderen Kindern spielen wollte, weil ich nie sicher sein konnte, dass meine Mutter nicht anfangen würde zu singen und ihre beste Ethel-Merman-Nummer abzuziehen, wenn meine Freunde zu mir kamen. Als ich zwölf oder dreizehn war, hätten meine Eltern nicht grässlicher sein können, wenn sie uns gehäutet und zum Abendessen verspeist hätten.

Aber alles wiederholt sich, denn heutzutage bin ich Lily absolut peinlich.

»Willst du das anziehen?«, fragt sie, wenn ich die Treppe herunterkomme und, wie ich finde, ganz anständig aussehe. Sie mag mein Lachen nicht, sie mag meine Frisur nicht, und sie HASST es, wenn ich singe. Sie hat mich sogar mal aufgefordert, vor ihrer Geburtstagsparty andere Schuhe anzuziehen. Und all das von einem Kind, das Shorts über Leggins trägt! Mir graut vor der Vorstellung, was sie in wenigen Jahren von mir denken wird. Meiner Meinung nach bleiben mir zwei Möglichkeiten, damit umzugehen: Entweder bin ich beleidigt und gebe mir alle Mühe, eine Mutter zu sein, die ihren Sprösslingen nicht peinlich ist, oder ich nehme es einfach hin.

Moment mal. Es gibt noch eine dritte Möglichkeit für uns Eltern, was die Peinlichkeit in den Augen unserer Kinder angeht, nämlich es durchzuziehen. Es durchzuziehen mit Pompons und Hurrarufen und Glitter, weil man feststellt, dass Peinlichkeit unglaublichen Spaß machen kann!

Manchmal, wenn ich die Kinder zur Schule fahre, »vergesse« ich, mich zu kämmen und die Hausschuhe auszuziehen. Ab und zu komme ich, wenn ich sie abhole, extra zu früh, damit ich ins Klassenzimmer gehen und sie persönlich begrüßen kann, statt zu warten, bis man sie zu meinem Wagen bringt. Ich zupfe mir im Auto die Augenbrauen, wenn ich an der roten Ampel warten muss, besonders wenn ich auch noch die Freunde meiner Kinder chauffiere.

Und das ist nur das, was ich jetzt mache, solange sie noch klein sind. Für die weiterführende Schule habe ich große Pläne. Ich freue mich schon auf die vielen Jahre, da ich sie auf Schulausflügen begleiten werde. Öffentliche Zurschaustellung von Zuneigung und Gefühl an Wendepunkten wie Bar-Mizwa und Bat-Mizwa! Und erst die Schul- und Abibälle!

Bestimmt finden manche Leute ein solches Verhalten unwürdig und vielleicht sogar grausam. Ich bin jedoch der Meinung, dass ich nur das Meinige dazu beitrage, das Karma im Fluss zu halten. Außerdem meine ich, dass die Fähigkeit, über sich selbst zu lachen, einer der wichtigsten Charakterzüge eines Menschen ist. Sie wird ihnen im Leben gute Dienste leisten, und ich bereite meine Kids einfach früh darauf vor.

PS: Lily, Ben und Evan, wenn ihr dies lest, sollt ihr wissen, dass Mommy ihre kleinen Schäfchen ganz doll lieb hat! Umarmungen und Küsse für die drei Kids mit den süßesten kleinen Popos der Welt!

Lustige Tipps zur Kinderbeschämung

- Schmettert Schlager, textsicher bis zum letzten Komma, bei weit geöffnetem Fenster.

- Steckt ihnen ausführliche Liebesbriefe in ihre Lunchbox.

- Tragt bei Ausflügen T-Shirts, die mit dem Namen eures Kindes bedruckt sind.

- Bringt Pom-Poms zu Sportveranstaltungen mit und gründet ein Mommy-Cheerleader-Team.

- Habt immer Nacktfotos von euren Babys dabei und zeigt sie Wildfremden.

- Sprecht mit ihren Freunden in falschem ausländischen Akzent.

- Macht den Running Man, den Robot und den Electric Slide, wenn im Supermarkt Achtziger-Jahre-Musik gespielt wird.

- Redet sie in der Öffentlichkeit mit albernen Kosenamen an. Laut.

- Zwingt sie, auf Urlaubsfotos Strickpullover im Partnerlook zu tragen.

- Näht Namensetiketten mit Smileys und Herzen in ihre Kleidung.

- Putzt ihnen vor Freunden die Nase und lobt das Ergebnis.

- Bringt sie in Bademantel und Pantoffeln zum Schulbus.

- Brüllt aus vollster Kehle »ICH LIEBE DICH!«, wenn sie zum Spielen mit Freunden abgeholt werden.

- Macht ihnen das Gesicht mit Spucke sauber.

- Atmet.

Lüge Nr. 4
ES BRAUCHT EIN GANZES DORF, UM EIN KIND ZU ERZIEHEN

Ich habe dich als Gast in mein Haus geladen. Und du bringst meinem Zweijährigen Eddings und Knetgummi mit. Wenn ich dich das nächste Mal besuche, überreiche ich deiner Teenager-Tochter Kondome und Crack.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 80920

An einem strahlenden Sonntag im letzten Oktober besuchte unsere Familie eine kleine Kirmes auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums. Es war ein schöner Tag, das Geld war für einen guten Zweck und wir wussten, die Kinder würden ihren Spaß haben. Was sie auch hatten, während mein Mann Jeff und ich auf die Uhr schielten und heimlich Zuckerwatte naschten.

Irgendwann kam Ben aufgeregt angerannt und grinste von einem Ohr zum anderen. Ich erwiderte das Lächeln meines süßen Jungen, begeistert, dass er sich so gut amüsierte, bis ich den Grund für sein glückliches Strahlen sah: einen brandneuen Goldfisch. Offensichtlich hatte er ihn an einem der Stände als Preis gewonnen. Und plötzlich, ohne meine Einwilligung, mussten wir ein neues Familienmitglied willkommen heißen.

Ich rannte zu dem Stand, um irgendeinem Teenager, der dort die Oberaufsicht hatte, zu sagen, wohin er sich seinen Goldfisch stecken konnte. Zu meinem Entsetzen jedoch war es kein pickliger Sechzehnjähriger mit einem kranken Sinn für Humor. Hinter dem Tisch standen zwei Mütter, die ich aus der Schule kannte und die leichtfertig jedem Kind, das zu ihnen kam, eine Tüte mit einem Fisch reichten. Mütter anderer Kinder. Mütter, die wissen, was es bedeutet, sich ein Tier ins Haus zu holen. Genauso gut hätten sie meinen Kids Wodka und Zigaretten schenken können, das wäre wesentlich weniger unverschämt gewesen!

Können Eltern einen noch schwereren Akt des Hochverrats begehen, als anderer Leute Kinder einen Goldfisch zu schenken?

Gerade noch hattest du deine Kinder selbstlos auf die Kirmes begleitet – worauf du gerne zugunsten eines Besuchs beim Frauenarzt verzichtet hättest –, und schon bist du Tierbesitzer. Herrchen eines Tiers, das du wirst füttern müssen, dessen Wasser du wechseln wirst und dessen drohender Tod dich zwingen wird, das »Aufklärungsgespräch« mit deinen unschuldigen Kindern sehr viel früher zu führen, als du vorhattest.

Was ist aus dem Spruch geworden: »Es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind zu erziehen?« Sollten wir Eltern einander nicht helfen, unsere Kinder großzuziehen, statt einander das Leben noch schwerer zu machen?

Es ist doch so: Wenn frau ein Kind bekommt, muss die Krankenschwester die frischgebackene Mutter zum Auto begleiten und aufpassen, dass sie das Neugeborene richtig im Sitz platziert. Genauso sollte es ein Gesetz geben, das frischgebackene Mütter zu einem Fahneneid gegenüber allen anderen Müttern verpflichtet, bevor sie nach Hause fahren dürfen:

Ich schwöre feierlich, immer im Team Mommy zu bleiben, euren Kindern nichts zu schenken, von dem ich nicht will, dass ihr es meinen gebt, und mein Bestes zu tun, damit ihr jede Nacht sechs Stunden Schlaf und mindestens drei Solo-Duschen pro Woche bekommt, und nie, niemals, unter gar keinen Umständen euren Kindern einen Fisch zu schenken. Amen.

Besonders als Mütter von Töchtern, sollte man denken, stehen wir alle auf derselben Seite – der Seite, die die Unschuld unserer Töchter möglichst lange bewahren will. Was ist los mit den Müttern, die zulassen, dass ihre Drittklässlerinnen sich wie Huren anziehen? Nennt mich prüde, aber ich finde, Hotpants, winzige Spaghettiträger-Tops und Sandalen mit Absätzen für Neunjährige gehen zu weit. Meine Faustregel: Wer noch nicht weiß, was Schamlippen sind, sollte keine Kleidung tragen, die sie für den Rest der Welt zur Schau stellt. Ich respektiere durchaus dein Recht, zu bestimmen, was deine Kinder tragen, zumindest theoretisch. Aber wenn deine Tochter sich wie eine Nutte kleidet, wird meine das auch wollen. Das ist der Punkt, an dem ich beginne, dich zu hassen.

Und lasst mich gar nicht erst anfangen von den Eltern, die sich als reiche Zahnfee aufführen. Ben kam eines Tages mit einem Milchzahn in der Hand aus der Schule.

»Guck mal, was ich heute verloren habe«, quiekte er. »Ich werde reich!« Wie er berichtete, war einer seiner Freunde an diesem Tag mit einem brandneuen Zehn-Dollar-Schein in die Schule gekommen, den ihm die Zahnfee gebracht hatte. Für einen Zahn! Wir haben drei Kinder, und laut letzter Zählung hatte jedes zwanzig Zähne. Nie und nimmer werde ich fast 600 DOLLAR für ihre elenden Beißer bezahlen – und das noch vor der Kieferorthopädie!

Die Liste von Dingen, die Eltern tun, um uns anderen die Kindererziehung schwerer zu machen, wird immer länger. Da gibt es die Eltern, die nur halbherzig zu Gange sind, wenn es darum geht, ihren Kindern die Läuse aus dem Haar zu waschen. Die Eltern, die ihren Kindern jedes angesagte neue Spielzeug kaufen, sobald es in die Läden kommt. Die Eltern, die Geburtstagspartys schmeißen, die Hochzeitsempfängen ähneln. Wenn ich könnte, würde ich all diese Eltern in einem Raum zusammensperren und mich in die Mutter verwandeln, die Nightmare on Elm Street an ihren Ärschen durchexerziert.

Natürlich bin ich genauso umgeben von wunderbaren Freunden und Verwandten, ohne die ich nicht bei Verstand bleiben würde. Diejenigen, die anbieten, mein Kind von der Schule abzuholen, wenn ich unterwegs bin. Diejenigen, die meine Kinder mit Snacks versorgen, wenn ich vergesse, welche einzupacken. Meine Mutter, die meine Wäsche zusammenlegt, wenn ich kurz davor stehe, alles zu verbrennen und neu anzufangen. Gerade wenn ich jedoch denke, ich hätte mein Dorf gefunden, geht irgendwer hin und schenkt meinem Kind einen verdammten Fisch. Aber das, glaube ich, war nur zu erwarten. Schließlich lebt in jedem Dorf der obligatorische Dorfdepp.

Wörterbuch: Mama-Deutsch

Ohhh, sie/er hat ihren/seinen eigenen Kopf. | Ihr Kind ist ein Satansbraten.
Wie schön, dass er sich selbst anziehen darf. | Ich würde nie zulassen, dass mein Kind so lächerlich herumläuft.
Sie sehen blendend aus! | Oh mein Gott, sind Sie fett geworden!
Haben Sie abgenommen? | Sie sehen schrecklich aus, aber ich versuche, etwas Nettes zu sagen.
Wie schön Ihre Haare aussehen! | Sieh mal an, Sie haben heute geduscht!
Ihr Mann hat solch ein Glück, Sie zur Frau zu haben. | Und ich bin so froh, dass er nicht mein Mann ist.
Ich liebe Spontanbesuche – toll, dass Sie einfach so vorbeikommen! | Bitte verlassen Sie mein Haus und rufen Sie nächstes Mal VORHER an, Sie ungehobeltes Miststück.
Ich sage Ihnen Bescheid. | Nur über meine Leiche.
Ach, er/sie ist wirklich süß! | Niemals werde ich auf dieses Kind aufpassen.
Glauben Sie mir, alles wird gut. | Sie sitzen ganz schön in der Scheiße!

Lüge Nr. 5
KINDER HALTEN JUNG

Heute Morgen habe ich mir Salz in den Kaffee getan. Meine Haare sind nicht gewaschen. Ich habe seit zwei Jahren nicht mehr geschlafen. Ich verletze mich ständig an kleinen Plastikteilen. Ich beneide meine Haustiere um ihren festen Tagesablauf. Ich bin abhängig von Koffein und Sesamstraße. Ich. Bin. Mama.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 127336

Vor ein paar Jahren las ich einen Artikel über eine hinreißende, schlanke Filmdiva Ende vierzig. Als man sie fragte, wie sie es anstellte, so jung, makellos und vital zu wirken, lautete die simple Antwort: »Meine Kinder halten mich jung. Ich spiele mit ihnen und laufe ständig hinter ihnen her, das macht mich um Jahre jünger.«

Nur gut, dass es sich um eine gedruckte Zeitschrift handelte und ich nicht live im Studiopublikum irgendeiner Talkshow saß, denn wenn die Frau in meiner Gegenwart solchen Blödsinn von sich gegeben hätte, hätte ich mich nicht bremsen können und wäre über sie hergefallen. Lady: Nicht Ihren Kindern verdanken Sie Ihr makelloses Aussehen, sondern Ihrem Schönheitschirurgen. Alles andere können Sie niemandem weismachen.

Wer immer sich diesen Satz ausgedacht hat, »Kinder halten einen jung«, hat nie welche gehabt. Denn sobald man Kinder hat, weiß man es besser. Kinder halten einen nicht jung, sie lassen einen vorzeitig altern. Blitzschnell.

Ich kann nicht mit absoluter Sicherheit belegen, dass es einen direkten Zusammenhang gibt zwischen den immer kürzeren Intervallen, in denen ich mir die Haare färben muss, und meinen Kindern, aber kommt es euch nicht auch verdächtig vor, dass sich die grauen Haare auf meinem Kopf genau alle zwei Jahre vermehren? Ich kann nicht wissenschaftlich nachweisen, dass die Falten auf meiner Stirn jedes Jahr mit jedem Geburtstag meiner Kinder tiefer werden, aber ich sehe da einen eindeutigen Trend. Und ich hatte zwar damit gerechnet, dass drei natürliche Geburten in vier Jahren die Dinge, äh, etwas lockern würden, aber nicht damit, dass ich mit fünfunddreißig mit aufrichtigem Interesse Werbung für Erwachsenenwindeln gucken würde. Und wo wir gerade von Fernsehwerbung reden, was sollen diese ganzen Spots, in denen ausgelassene junge Mütter ihre Kinder verspielt durch den Garten jagen?

Als ich meinen Kindern das letzte Mal hinterhergerannt bin, wollte ich mein Telefon vorm vorzeitigen Tod in einem Bach bewahren. Und ich habe dabei definitiv nicht gelacht.

Letzten Sommer gab es einen Moment, in dem ich dachte, ich sei vielleicht außergewöhnlich faul, und andere Mütter spielten eventuell tatsächlich Fangen mit ihren Kindern. Ich war im Haus und sah durchs Fenster zu, wie meine Cousine (in ihren Vierzigern) hinter ihrem zehnjährigen Sohn herrannte. Junge, dachte ich bei mir, sie ist so verspielt. So eine lustige Mama! Als ich gerade voll mütterlicher Schuldgefühle meine Sneakers anziehen wollte, sah ich, wie sie ihn einholte, ihm befahl, seine Hand aufzumachen und ihm eine geklaute Süßigkeit aus den dreckigen Pfoten klaubte. Sie spielte gar nicht Fangen mit ihm. Sie wollte ihn buchstäblich erwischen.

Fangenspielen ist kein Job für Eltern. Das ist etwas für Leute, die nicht mit den kleinen Scheißern zusammenleben. Nehmt zum Beispiel meinen Bruder und meine Schwägerin. Sie sind nur drei Jahre jünger als Jeff und ich, aber wenn sie mit den Kindern zusammen sind, könnte man schwören, dass Generationen zwischen uns liegen. Sie toben herum und spielen stundenlang Fangen. Sie haben die Kondition und die Geduld für endloses Versteckenspielen, Kettenbrecher oder Blindekuh. Und ich rede nicht von den Faule-Mama-Versionen, die ich ab und an spiele (»3, 2, 1, 0! Hinter mir, vor mir, neben mir gilt nicht. Ich komme!« Und dann verschwinde ich heimlich …), sondern von richtigen, ernstzunehmenden Spielen. Ohne Ende. Sie kichern und hüpfen und schlagen Purzelbäume, während Jeff und ich zugucken, uns das Essen vom Kinn tropft und unsere Augen in den faltigen, verkrusteten Gesichtern glasig werden.

»Wir gönnen euch den Spaß mit unseren Kindern«, sagen wir. Nicht, dass wir diese fünf Kilometer nicht auch hin- und herrennen wollen, wir können schlicht und einfach nicht. Sobald wir Verwandte zu Besuch haben, die die Kinder bespaßen, sind wir verdammt noch mal viel zu erschöpft, um an Bewegung auch nur zu denken.

Bevor wir Kinder bekamen, war Verwandtenbesuch eine Gelegenheit, mit unserem wunderbaren Leben anzugeben. Wir führten unsere kinderlosen oder mit erwachsenen Kindern gesegneten Gäste durch die Stadt, aßen in unseren leckeren Stammrestaurants oder kochten ihnen zu Hause Festmähler. Ich zündete im Gästebad Kerzen an und legte Pröbchen von Shampoo und Haarfestiger in die Dusche. Am Fußende des Bettes lagen frische Handtücher, und im Kühlschrank fanden meine Gäste ihre sämtlichen Lieblingsgetränke. Ihr Wunsch war mir Befehl, und ich machte es mir zur Aufgabe, ihr Wochenende so entspannend und erfreulich wie nur irgend möglich zu gestalten.

Und heute?

Heute ist es meine Aufgabe, alle elterliche Verantwortung fahren zu lassen und mir eine anständige Mütze Schlaf zu holen, während sich der Besuch Kost und Logis verdient. Wir veranstalten eine Kurzführung für unsere Gäste, zeigen ihnen, wo sie (einigermaßen) saubere Handtücher finden, welches Essen noch genießbar ist und welches Badezimmer man wegen des ständigen Gestanks nach Kleinejungspisse meiden sollte. Dann sprinten Jeff und ich die Treppe zu unserem Schlafzimmer hoch, bevor unsere Besucher noch recht wissen, wie ihnen geschieht.

»Ihr kommt doch mit ihnen zurecht?«, rufen wir noch hinunter, ohne auf Antwort zu warten. Die schaffen das schon, denken wir. Wenn das Wochenende vorbei ist, sehen unsere Gäste aus wie Kriegsheimkehrer. Falten zerfurchen ihre Gesichter, und das Licht in ihren Augen ist erloschen. Aber ich habe kein schlechtes Gewissen. Sie kehren schließlich nach Hause in ein kinderloses Utopia zurück und holen sich jenen jugendlichen Glanz wieder, von dem wir uns mit der Geburt unserer Erstgeborenen verabschiedet haben.

Also nein, Kinder halten einen nicht jung. Sie wirken jedoch als exzellentes Verhütungsmittel für unsere glamourösen, ausgeruhten Freunde und Verwandte. Im Vergleich zu uns Eltern sehen sie aus und fühlen sie sich, als wären sie in einen Jungbrunnen gestiegen. Oder vielleicht liegt es an all dem Sex, den sie immer noch haben.

So oder so: Es sind Arschlöcher.

Teufelsmamas Spielplatzregeln

1. Ich werde dich nicht endlos auf der Schaukel anschubsen. Wenn du schaukeln willst, stoß dich selbst ab.

2. Ich werde mich nicht an Stangen hängen. Ich bin kein Affe.

3. Ich rutsche nicht (aus Angst, mit dem Hintern in der Bahn steckenzubleiben).

4. Wir sind keine Spielkameraden. Auf dem Spielplatz habe ich meine Freunde und du hast deine.

5. Halte dich um jeden Preis von Sandkästen fern. Dies ist kein Strand.

6. Verstecken spielen macht Mama nur zu Hause Spaß. Fang gar nicht erst damit an.

7. Es ist absolut unnötig, alle drei Sekunden »GUCK MAL!!!« zu brüllen. Ich sehe ja (mit halbem Auge) hin. Und falls ich diesen speziellen Rutschdurchgang verpasse, kriege ich den nächsten mit.

8. Bitte mich nicht, mit dir auf die Wippe zu steigen. Völlig überflüssig, mich daran zu erinnern, dass ich mehr wiege als du und deine Freunde zusammen.

9. Sag nicht, dass dir langweilig ist. Ich garantiere dir, dass dir zu Hause noch viel langweiliger sein wird.

10. Unternimm nichts, das mit einem Besuch in der Notaufnahme endet. Oder wir kommen nie wieder her.

Lüge Nr. 6
ELTERN WÜRDE ES NICHT IM TRAUM EINFALLEN, IHREN KINDERN WEHZUTUN

Ich wurde angespuckt, verprügelt, getreten, bis ich blaue Flecken hatte, mir wurden die Haare ausgerissen. Ich muss mich outen und darüber reden. Auch ich bin ein Opfer von Kindesmissbrauch.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 253360

Es gab einmal eine Zeit, da war ich die Mutter eines einzigen Babys, und mein Leben drehte sich um mein Töchterchen und nur um sie. Mutter-Kind-Kurse. Die Bibliothek. Der Park. Babyballett. Mein Herz ging auf bei jedem winzigsten Fortschritt, und ich spürte, wie es brach, wenn Lily sich irgendwie wehtat.

Als mein kostbarer Liebling ungefähr sechs Monate alt war, sah ich in den Lokalnachrichten eine Geschichte über eine Mutter, die ihr Kind körperlich misshandelt hatte. Solche Geschichten waren mir schon früher ans Herz gegangen, seit ich jedoch selbst Mutter war, wurde mir davon körperlich schlecht. Ich war entsetzt und rief voller Empörung meine Mutter an.

»Was ist das für eine Mutter«, schrie ich, »der es auch nur im Traum einfällt, ihrem kostbaren Nachwuchs Schaden zuzufügen?!«

Wie konnte das sein? Und da sagte meine Mutter etwas, das ich niemals vergessen werde. Es war der Moment, in dem ich alles in Frage stellte, was ich von ihr wusste – als Mutter, als Großmutter, und, ehrlich gesagt, auch als Mensch.

»Das Einzige, was Frauen, die solche schrecklichen Sachen machen, von denen unterscheidet, die es nicht tun, ist Selbstbeherrschung. Jeder verspürt irgendwann mal den Drang, seinen Kindern wehzutun; die meisten Leute verfügen einfach über genügend Intelligenz und Charakterstärke, um rechtzeitig das Zimmer zu verlassen.«

Hätte sie mir erzählt, ich sei ein Adoptivkind und Bill Cosby mein richtiger Vater, wäre ich weniger schockiert gewesen. Wer war diese Frau und hatte sie wirklich gerade das Bedürfnis eingestanden, mir wehzutun?

Meine Mutter lachte über mein Entsetzen und versicherte mir, eines Tages würde ich es schon verstehen. Die nächsten zwei Jahre aber blieb ich bei meiner Meinung. Jedes Mal, wenn ich mich an dieses Gespräch erinnerte, verspürte ich einen gewissen Stolz, dass ich dieses Gefühl, vor dem sie mich gewarnt hatte, nicht nachempfinden konnte. Für mich war es nur eine weitere Bestätigung, dass ich die bessere Mutter war. Ganz offensichtlich.

Und dann wurde Lily drei.

Ich weiß nicht, wer diesen Begriff »die schreckliche Zwei« geprägt hat, aber es können keine Eltern gewesen sein, denn die Zwei war gar nicht so schlimm. Lily war süß, umgänglich und total begeistert von ihrem neuen kleinen Bruder. Unsere Tage waren die reinste Freude, und das Schlimmste, was ich ihr je antun wollte, war, sie als Blume zu verkleiden, um mich wie Anne Geddes zu fühlen.

Als sie jedoch drei wurde, war plötzlich alles anders. Es muss ungefähr um diese Zeit gewesen sein, dass ich zur Teufelsmama mutierte. Es war, als würde ein Schalter umgelegt, und mein kostbares kleines Mädchen verwandelte sich in Satan. Und ich wurde genau die Mutter, die ich mir niemals hätte vorstellen können. Die Mutter, die daran denken konnte, ihrem eigenen Kind wehzutun.

Als es das erste Mal passierte, befand sich Lily gerade am Anfang der zweiten Stunde eines Wutanfalls wegen Brausedrops. Sie wollte die ganze Schachtel, und ich wollte das nicht erlauben. (Randnotiz: Meintest du das ernst, Lily?! Brausebonbons? Ganz ehrlich, Süße, Süßigkeiten sind doch nur ein Grund zum Ausrasten, wenn sie mit Schokolade gefüllt sind!) Nach einer weiteren Viertelstunde war ich kurz vorm Einknicken und blieb nur noch aus Prinzip stur. Sie heulte, als ginge es um ihr Leben, und weckte damit ihren schlafenden Bruder. Plötzlich hatte ich zwei brüllende Kinder. Mein Mann war verreist, und ich hatte seit drei Tagen keinerlei Erwachsenenkontakt mehr gehabt. Als Lily immer weiter und weiter und weiter brüllte, verspürte ich tatsächlich für einen Moment den Drang, sie an die Wand zu klatschen. Sie an die Wand zu klatschen! Es war ein entsetzliches Gefühl. Ich war so außer mir, so verletzlich. Es erschreckte mich zu Tode.

Und dann überkam mich eine Woge von jener Intelligenz und Selbstbeherrschung, von der meine Mutter gesprochen hatte. Ich steckte Ben ins Bett, lullte meine brüllende Lily in den Mittagsschlaf, den sie dringend nötig hatte, setzte mich auf die Veranda und schnappte nach Luft. Es war für mich der erste von vielen entscheidenden Mutter-Momenten, und ich traf eine bewusste Entscheidung, welche Art Mutter ich sein wollte.

Jetzt habe ich drei Kinder im Alter von fünf, sieben und neun, und manchmal habe ich kurze Wutanfälle. Ach, wem soll ich etwas vormachen? Ich verspüre ständig solche Bedürfnisse. Aber Teufelsmama zu sein heißt auch, zwischen Fantasie und Realität unterscheiden zu können. Wir denken vielleicht manchmal wie durchgedrehte Frauen, aber wir lieben unsere Kinder und würden ihnen nie, nie wehtun.

Aber frau wird ja wohl noch träumen dürfen.

Zehn Dinge, die jede Mutter braucht

1. Einen phlegmatischen Würgreflex.

2. Große Kaffeebecher.

3. Noch größere Weingläser.

4. Concealer im richtigen Farbton.

5. Extra starke Schmerzmittel.

6. Desinfektionsmittel.

7. Mindestens ein abschließbares Zimmer.

8. Eine perfekt sitzende schwarze Yogahose.

9. Meister Propers magischen Schmutzradierer.

10. Humor. Viel Humor.

Lüge Nr. 7
KINDER STABILISIEREN EINE EHE

Ab und zu sehe ich beim Aufwachen meinen Mann an und denke: »Ich kann ihm entweder Frühstück machen oder ich erschlage ihn mit der Bratpfanne.«

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 202999

Bevor ich meine Tochter bekam, erzählten mir sämtliche Freundinnen, das Kinderkriegen habe sie ihrem Mann nähergebracht. Es mache eine gute Ehe noch besser, wenn frau sehe, wie der Mensch, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen will, sich um ihr Baby kümmert. Sie seien nun noch harmonischer, noch verliebter und noch anhänglicher als je zuvor.

»WOLLT IHR MICH VERDAMMT NOCH MAL VERARSCHEN?«, hätte ich diesen sogenannten Freundinnen um drei Uhr nachts am liebsten entgegengeschrien, während ich versuchte, ein weinendes Baby zu füttern, und dabei hörte, wie mein Gatte friedlich im Nebenzimmer schnarchte. Das soll eine Ehe stabilisieren?!? Einen Scheißdreck tut es.

Allein der Umstand, dass eine Frau dafür geschaffen ist, ein Kind GANZ ALLEIN auszutragen und zu stillen, sollte Hinweis genug sein, dass eine Ehe nicht darauf ausgelegt ist, die Kinderphase zu überleben. Die einzige Aufgabe des Mannes beim Kindermachen ist es, einen Orgasmus zu haben. Buchstäblich das beste Gefühl der Welt, und puff!, das war’s. Wir hingegen müssen neun Monate beschissene, schleimige Hölle im Stile einer grausigen Naturdokumentation durchleiden. Und dann, als wäre der Ort der Verdammnis noch nicht schlimm genug, müssen wir uns zwischen zwei weiteren Übeln entscheiden: ein Geschöpf von der ungefähren Größe einer Wassermelone durch ein Loch von der Größe einer Babykarotte zu pressen oder uns einer größeren Operation zu unterziehen. Was tun Männer in diesem Moment? Zugucken. Und möglicherweise sogar zur Feier des Tages eine Zigarre rauchen.

Wenn es im Elternreich Gerechtigkeit gäbe, müsste der Job der Mutter erledigt sein, sobald das Baby geboren ist. Unsere Männer würden uns mit mitfühlenden, bewundernden Blicken anschauen und sagen: »Du hast genug getan. Bitte, ab jetzt bin ich dran. Für immer.«

Aber so läuft das nicht. Als wäre unsere ruinierte Scheide nicht schon Opfer genug, sind unsere Titten der nächste Verlust in der Schlacht um ehemals begehrenswerte Körperteile. Plötzlich sondern wir beim Klang wildfremder Babyschreie Milch ab, leiden unter schmerzhaft wunden Brustwarzen und quellen buchstäblich aus unseren Still-BHs. Und um noch Salz in die Wunden zu streuen, bleiben uns nur sechs Wochen – sechs?! – zum Heilen, bevor unsere Männer uns wieder wegen Sex bedrängen, wo das doch genau das ist, was uns überhaupt erst diesen Ärger einbrachte, und das Letzte auf der Welt, wonach uns der Sinn steht. Ich schwöre, es ist ein Wunder, dass Paare die ersten sechs Wochen Elternsein überleben.

Die gute Nachricht zuerst: Auch wenn es sich zunächst nicht so anfühlt, wird eine Zeit kommen, in der ihr wieder (GESCHÜTZTEN, UM GOTTES WILLEN!) Sex mit eurem Mann haben wollt. Eure Scheide wird heilen, ihr werdet nicht mehr in ständiger Angst leben, euren Gatten mit Muttermilch zu bespritzen, und schließlich und endlich werdet ihr euch einfach wieder als Frau fühlen wollen.

Jetzt die schlechte Nachricht: Eure Kinder werden alles daransetzen, das zu verhindern.

Willkommen bei der Lieblingssportart jeden Nachwuchses: die eigene Mutter beim Sex blockieren. Vielleicht hat es etwas mit diesem ganzen Ödipuskomplex zu tun. Vielleicht wollen sie unbewusst kein neues Geschwisterchen. Vielleicht sind sie einfach so programmiert. Ich weiß nur, dass meine Kinder es genießen, mein Sexleben zu stören, und es gibt nichts Abtörnenderes als zwei kleine Augenpaare, die mich durch einen Türspalt hindurch anschauen.

Doch, es gibt noch etwas. Die Erinnerung an das unschuldige Augenpaar, das mich anstarrt. Betrüblicherweise hat sich dieses Bild in mein Hirn eingebrannt.

Umgekehrt scheint sich auch bei ihnen das Gesehene ins Hirn eingebrannt zu haben, denn gegenüber Leuten wie ihrem Vater bringen sie es häufig zur Sprache. Na, das war mal ein lustiges Tischgespräch.

Aber Sex oder Mangel an Sex ist noch nicht alles. Bevor wir Eltern wurden, ist mir nie richtig bewusst gewesen, wie sehr es mein Mann liebt, absolut nichts zu tun. Vermutlich deshalb, weil ich es auch liebte und wir uns den Luxus erlauben konnten, einen ganzen Samstag zu verschlafen, wenn uns danach war. Wir dösten bis nachmittags im Bett, gingen dann brunchen, kamen nach Hause und machten wieder ein Schläfchen, bevor wir abends ausgingen. Es war schwelgerisch, selbstsüchtig und absolut herrlich.

Leider kamen diese Tage zu einem abrupten Ende, sobald wir Kinder hatten. Na ja, zumindest für mich.

»Ich brauche meinen Schlaf!«, schreit mein Mann, wenn ich ihn wecke, nachdem ich mich schon stundenlang mit den Kindern beschäftigt habe. »Du brauchst keine acht Stunden pro Nacht, aber ich!«

Nein, Schätzchen, du irrst dich, mir bleibt gar keine Wahl. Wenn ich so lange schliefe, wie mein Herz begehrt, würden die Kinder das Haus auseinandernehmen und wir würden uns mit Klopapier ans Bett gefesselt finden, umzingelt von wilden Bestien, high von einem Frühstück aus Marshmallows und Schokoladenmilch.

Die Elternzeit überlebt man nur mit einer felsenfesten Liebe, die man nirgends dringender braucht als angesichts des Zusammenpralls von unterschiedlichen Disziplinvorstellungen, moralischen Grundsätzen und dem Umgang mit einstmals nur leicht nervigen Angewohnheiten, die man heute bei einer Anklage wegen Totschlags als mildernde Umstände geltend machen könnte. Ich betrachte Hochzeitstage nicht als Meilensteine, sondern als Wunder. Macht den Sekt auf und feiert, ihr habt das (fast) Unmögliche geschafft!

Was diese meine Freundinnen angeht, die behaupteten, Kinder würden eine Ehe stabilisieren: Ich würde sie wirklich gerne anrufen und zusammenbrüllen, weil sie mir solche Lügen aufgetischt haben. Ich werde sie fragen, warum sie mich so sehr hassen, warum sie Freude an meinen Leiden haben. Ich werde ihnen schwören, dass ich niemals jemandem das antun werde, was sie mir angetan haben.

Nein, natürlich werde ich das nicht tun. Die Hälfte von ihnen lebt inzwischen geschieden.

Ode an meinen Gatten

Inspiriert von Verdammte Scheiße, schlaf ein

(Adam Mansbach, DuMont 2011)

Die Küche ist sauber, die Schränke gefüllt,

Alle Reste verpackt, mein Lieber, das Geschirr ist gespült.

Ich habe Dich sechsmal gebeten, lass es mich nicht noch einmal sagen,

Bitte, um des lieben Gottes willen, kannst Du einfach den Scheiß-Mülleimer raustragen?

Du arbeitest schwer und brauchst Deine Ruh’,

Das weiß ich wohl und fühle wie Du …

Trotzdem bist Du es, der nachts schläft und tags auf dem Sofa liegt,

Meinst Du nicht, Du hast schon wirklich mehr als deinen Anteil gekriegt?

Es ist Zeit, aufzusteh’n und etwas zu tun.

Scheiße noch mal, werd endlich wach und hör auf, Dich auszuruh’n.

Seit einer Stunde zappst Du durch das Programm

Und fängst alle zehn Minuten ‘ne neue Sendung an.

Du kriegst es nicht mit, doch das nervt mich sehr,

Los, mach schon, gib mal die Fernbedienung her!

Wird’s bald, lass mich mal ran, zack, zack, Mensch, marsch, marsch,

Oder ich schmeiß’ Dich raus mit ’nem Tritt in den Arsch!

Der Tag dämmert schon, bald wird es Nacht.

Ich kann nichts sehen, mein Liebster, gibst Du mal Acht?

Ich will gar nicht viel, Deine langen Arme nur –

Denn ich bin kleiner als Du, wechselst Du also einfach die Scheißbirne im Flur?

Ich weiß, Du fühlst Dich krank, ich aber ebenfalls.

Auch meine Nase ist verstopft, und ich hab Schmerzen im Hals.

Hör auf zu jammern, mehr als eine Erkältung hast Du doch nicht,

Raff Dich nun auf, so scheiß-alt bist Du noch nicht.

Ich liebe Dich sehr und mag, was Du sagst.

Doch jetzt versuch‘ ich zu schlafen, und Du hältst mich wach.

Zum letzten Mal, mein Süßer, ich scheiß’ heute drauf,

Mir reicht’s gerade wirklich – wehe, Du machst Dein Maul noch mal auf.

Ich liege im Bett, brauche dringend meine Ruh’,

Statt aber zu schlafen, hör ich Dir schon seit Stunden zu.

Wie kann man so laut sein, ich halt’ es nicht aus!

Hör auf zu schnarchen, verdammt, sonst fliegst Du raus!

Verlange ich zu viel, ist es so schwer zu kapier’n?

Wie kann mich der Mann, den ich liebe, bloß so ignorier’n?

Hör mir mal zu, mehr verlange ich nicht –

Oh, der Hund muss mal raus. Verdammte Scheiße, tu’s doch für mich.

Lüge Nr. 8
DU BIST DIE ERWACHSENE

Ich schlug meine Kinder bei Super Mario Bros. und führte einen Siegestanz auf, der sie alle zum Weinen brachte. Ups.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 254143

Ich kenne ein Mädchen, das alle schlechten Seiten in mir zum Vorschein bringt. Es gelingt ihr, dass ich mich kleinlich, kämpferisch und parteiisch verhalte. Ich weiß nicht, ob es an ihrem überheblichen Gesichtsausdruck liegt, der herzlosen, herrischen Art, ihre Freunde zu behandeln, oder an ihrer unverhohlenen Missachtung der Gefühle anderer Menschen, aber jedes Mal, wenn ich sie sehe, zucke ich zusammen.

Und sie weiß es.

Ich merke, dass sie sich unter meinem verächtlichen Blick leicht unwohl fühlt, dass sie mir auszuweichen versucht und häufig Umwege macht, um mir nicht auf dem Flur zu begegnen. Und ich vermute, dass sie jeden Tag aus der Schule nach Hause kommt und sich bei ihrer Mutter und ihrem Vater beschwert, dass »Lilys Mutter« sie böse anguckt.

Ja, ich rede von einer Neunjährigen. Und ich kann einfach nicht anders.

Es begann an einem Samstag vor zwei Jahren, als Lily eine Freundin nach der anderen anrief und sich zum Spielen verabreden wollte. Zu ihrer Bestürzung hatte keine Zeit, und alle hatten dieselbe Entschuldigung: »Ich gehe auf Paiges Geburtstagsparty.«

»Warum bin ich nicht zu Paiges Geburtstag eingeladen?«, heulte Lily mir vor. »Warum mag sie mich nicht?«

Nun hätte man als Erwachsener darauf reagieren müssen, indem man Lily erklärte, dass nicht jeder mit jedem befreundet sein könne, dass das nun mal so sei im Leben und dass es Schlimmeres gäbe. Und das machte ich auch. Ich sagte ihr all das und noch mehr. Ich wirkte so überzeugend, dass Lily bis auf den heutigen Tag, zwei Jahre danach, immer noch versucht, mit diesem Mädchen befreundet zu sein, obwohl sie mindestens zweimal pro Woche nach Hause kommt und sich über etwas beklagt, das Paige zu ihr gesagt und womit sie ihre Gefühle verletzt hat. Ich bin beeindruckt, wie reif sich Lily in dieser Situation verhält. Trotz der ungemütlichen Beziehung scheint sie immer noch an einer echten Freundschaft mit Paige interessiert.

Ich dagegen? Ich würde die Zicke am liebsten umbringen.

Vielleicht habe ich vor ein paar Monaten, als ich in der Klasse aushalf, tatsächlich die gesamten zwei Stunden damit verbracht, Paige quer durchs Zimmer mit Blicken zu durchbohren. Es kann sein, dass ich Lily letztes Jahr ausgeredet habe, Paige zu ihrer eigenen Geburtstagsparty einzuladen – zu der jedes zweite Mädchen aus der Klasse kam. Und ich kann nicht mit voller Aufrichtigkeit behaupten, dass es mir leidtat, als sich Paige in der Pause auf dem Schulhof ein bisschen verletzte.

Ich weiß. Dafür komme ich auf direktem Weg in die Hölle. Ich sollte hier die Erwachsene sein, und stattdessen tyrannisiere ich eine Drittklässlerin. Aber um die Wahrheit zu sagen, manchmal verhalten wir Eltern uns kindischer als unsere eigenen Kinder.

In solch einer Situation befinde ich mich häufig mit Lily, mit der ich mich manchmal fühle wie bei einer aus dem Ruder gelaufenen Verabredung zum Spielen. Ihr kennt das: Es fängt ganz toll an, wir spielen nett und freuen uns, dass wir zusammen sind, und dann nach rund fünfzig Minuten schlägt die Stimmung um, wir fangen an, uns um nichts zu zanken, und am Ende stecken wir in den am weitesten voneinander entfernten Ecken des Hauses und schmollen, weil die andere so herrschsüchtig ist. Ich weiß nicht, was Mädchen dieses Alters an sich haben, dass ihre Mütter sich wie zickige Schulmädchen benehmen, aber es ist ein Phänomen, das die Wissenschaft mal untersuchen sollte.

Vor ein paar Monaten besuchte ich meinen Bruder und seine Verlobte in Seattle. Ich wollte der achtjährigen Lily etwas Gutes tun und lud sie ein mitzukommen, weil ich dachte, wir könnten beide etwas Zeit zusammen ohne Jeff und die Jungs gebrauchen. Großer Fehler. Auf dem sechsstündigen Hinflug haben wir nur gestritten, auf dem sechsstündigen Rückflug sprachen wir nicht miteinander. Und die drei Tage dazwischen waren auch nicht viel besser. Überflüssig zu sagen, dass ich überglücklich war, wieder nach Hause zu kommen und meine Mamajungs in die Arme zu schließen, die immer noch glauben, dass ich Regenbogen scheiße. Jeff hingegen war weniger begeistert, uns zu sehen.

»Könnt ihr beiden bitte wieder nach Seattle fliegen?«, zischte er Lily und mich am ersten Abend zu Hause an, als wir uns um irgendetwas zankten. »Es war so friedlich ohne euch zwei.« Und das will schon etwas heißen, wenn man bedenkt, dass er allein zu Hause war mit einem vierjährigen Rambo, der alles, was er anfasst, kaputt macht, einem Sechsjährigen, der so laut spricht, dass man glauben könnte, er hätte zum Frühstück ein Mikrofon verspeist, und einem zehn Wochen alten Golden-Retriever-Welpen, der sich benimmt wie ein zehn Wochen alter Golden-Retriever-Welpe.

Und es ist nicht nur mein Verhältnis zu Lily und ihren Freundinnen/Feindinnen, das das Kind in mir zum Vorschein bringt. Da ist der Film Girls just Want to Have Fun, den ich mehrmals im Monat anschaue, weil ich, weiß Gott, in meiner Jugend bei einem Teenager-Tanzwettbewerb hätte mitmachen sollen. Dann ist da Victorious, meine Lieblingsfernsehserie, und natürlich die Spezialausgabe von Victorious in Spielfilmlänge. Es ist schon komisch, dass Lily und ich so schlecht miteinander auskommen, wo wir doch denselben Film- und Fernsehgeschmack haben.

Mein Mann ist auch nicht besser. Wüsste das Finanzamt, wer dieser Kerl ist, der sich auf unseren Steuerformularen als »Haushaltsvorstand« bezeichnet, würden sie sich schieflachen. Zunächst einmal mag auch er Victorious. Und mit »mögen« meine ich, dass er die Serie auf DVD guckt. Zweitens hat er Angst im Dunkeln. Na ja, eigentlich nicht vor der Dunkelheit, aber er guckt vorm Schlafengehen in die Schränke, um sicher zu sein, dass sich niemand darin versteckt. Und dann ist da natürlich seine Vorliebe für Schokoladenmilch. Habt ihr jemals den Gesichtsausdruck einer Kellnerin gesehen, wenn ein ausgewachsener Mann Schokoladenmilch bestellt? Ich schon. Jede Woche.

Ich glaube, alle Eltern sind einfach nur große Kinder, die meistens die Rolle eines verantwortungsbewussten Erwachsenen spielen. Sicher, unsere täglichen Pflichten helfen uns, das Kind in uns zu unterdrücken, aber wir alle haben Augenblicke der Regression. Und dafür bin ich dankbar, denn manchmal ist das Erwachsensein wirklich zum Kotzen.

Ich werde dein Kind auf ewig hassen, wenn …

- es mein Kind vor den Ferien mit irgendeiner noch so harmlosen Infektion ansteckt.

- es meinem Kind die Geburtstagsparty verdirbt.

- es der Grund ist, dass mein Kind in die Notaufnahme muss.

- es sich über etwas lustig macht, das ich an meinem Kind liebe.

- es meinem Hund wehtut. (Hey, du Psychopath!)

- es meinem Kind die Haare abschneidet.

- es mein Kind tyrannisiert.

- es meinem Kind Läuse überträgt.

- es meine Geräte mit einem Passwort schützt, das es mir nicht verrät.

- es mein Kind als letztes in die Mannschaft wählt.

Lüge Nr. 9
WENN SIE ÄLTER SIND, BEKOMMST DU WIEDER MEHR SCHLAF

Heute im Einkaufscenter hätte ich meinen Sechsjährigen beinahe abgegeben und behauptet, er gehöre nicht zu mir. Ich weiß, wie schlimm das klingt, aber er hat sich SO WAS VON SCHLECHT benommen. Und ich bin SO WAS VON MÜDE.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 250762

Fragt jede beliebige Mutter eines Neugeborenen, was das Schlimmste am Muttersein ist, und sie antwortet bestimmt: »Der Schlafmangel.«

Es stimmt schon, dass Babys kaum etwas anderes tun als schlafen, essen und kacken. Das Problem ist nur, dass diese Aktionen im Zwei-Stunden-Rhythmus ablaufen.

Ich weiß noch, wie ich immer wieder zu hören bekam, ich solle »schlafen, wenn das Baby schläft«. Das allerdings klingt theoretisch besser, als es in der Praxis funktioniert. Um genau zu sein, ist es der nutzloseste Ratschlag in der Geschichte aller nutzlosen Ratschläge. Wenn nämlich alle Mütter schliefen, während ihr Baby schläft, stünde die Welt mit einem Ruck still. Die Wäsche würde nicht gewaschen. E-Mails blieben unbeantwortet. Die Menschen würden verhungern! Bei meiner ersten Neugeborenen lernte ich sehr schnell, dass der Schlaf eines der ersten Opfer ist in der langen Liste von Entbehrungen, die frau für ihre Babys bringt.

Es machte mir nichts aus, weil ich fest daran glaubte, dass ich wieder mehr Schlaf bekommen würde, wenn die Kinder älter wären. Ich hätte es besser wissen müssen! Kam diese Lüge doch von denselben Leuten, die mir erzählt hatten, Kinder würden eine Ehe stabilisieren und ich hätte in null Komma nichts meine alte Figur zurück. Aber hier stehe ich nun mit drei Kindern, fünf, sieben und neun Jahre alt, und ich bekomme heute weniger Schlaf als damals, als sie noch Babys waren.

In Bezug auf meine Kinder gibt es Vieles, wofür ich wenig Geduld aufbringe. Zum Beispiel nervt es mich kolossal, dass ich sie mit Nachtisch bestechen muss, damit sie Eiweiß und Gemüse essen. Oder dass sie sich aufführen wie die von Linda Blair gespielte Figur in Exorzist, wenn sie ein Medikament einnehmen sollen, nach dem sie sich tausendmal besser fühlen werden. Oder dass sie mit unglaublicher Präzision Bauklotztürme bauen können, aber unfähig sind, beim Pinkeln die Toilette zu treffen.

Was mich am meisten in den Wahnsinn treibt, ist jedoch ihre Weigerung einzuschlafen. Meine Kinder ins Bett zu bringen ist eine zweistündige Tortur, die ich schon morgens beim Aufwachen zu fürchten beginne. Wäre das Hinauszögern des Schlafengehens eine olympische Disziplin, wären meine Kinder auf dem Cover von Sports Illustrated. So wie sie sich anstellen, könnte man denken, ich würde sie zwingen, im eisigen Regen auf Holzlatten zu schlafen, nicht auf weichen Matratzen und in hochwertiger Bettwäsche in ihrem eigenen Zimmer. Sie heulen und handeln und betteln um ein paar weitere Minuten zum Spielen, während ich die Augen verdrehe und an ihrem Verstand zweifle. Wissen sie nicht, dass ich dafür töten würde, um halb neun mit einer Gutenachtgeschichte und einem Kuss ins Bett gesteckt zu werden? Wäre ich eine kaltherzige Zicke, würde ich ihnen stecken, dass das Leben nur noch schlechter wird, als es jetzt ist, und dass sie ihren Schlaf genießen sollen, solange sie können.

Wenn sie irgendwann endlich schlafen – in unserem Haus so gegen halb zehn oder zehn –, habe ich manchmal das Glück, selbst etwa drei Stunden Schlaf zu ergattern. An den meisten Abenden gibt es allerdings noch zu viel zu tun, und es ist die einzige Zeit am Tag, die für mich selbst bleibt. Meistens gehe ich daher wieder nach unten und kuschele ein paar Stunden mit meinem Laptop statt mit meinem Mann.

Mit schöner Regelmäßigkeit taucht genau in dem Moment, in dem ich schließlich ins Bett gehen will, eins meiner Kinder wieder auf. Falls es Evan ist, hat er wahrscheinlich in die Hose gemacht. Also schnell unter die Dusche, wobei er darauf besteht, dass ich mitdusche. Es ist Mitternacht, und ich wasche mir die Haare. Könnte mir auch gleich die Beine rasieren, wenn ich schon mal vor Ort bin, nicht? Bis wir abgetrocknet sind und ich Evan einen sauberen Schlafanzug angezogen habe, taumelt Ben ins Schlafzimmer.

»Ich habe schlecht geträumt«, wimmert er und krabbelt ins Ehebett, wo Jeff bereits friedlich schlummert, vom ganzen Spektakel nichts mitgekriegt hat und mich stillvergnügt um den Verstand schnarcht.

Endlich liege auch ich in den Federn.

Die gute Nachricht ist, ich muss mir am Morgen nicht die Haare waschen. Die schlechte Nachricht ist, dass Evan und Ben denken, es sei bereits Morgen. Sie betteln, fernsehen zu dürfen. Sie fragen nach Cornflakes. Evan beginnt Fragen über meinen Schwabbelbauch zu stellen, und Ben, dessen Kopf an meiner Schulter liegt und der mein Gesicht aus nächster Nähe betrachtet, will wissen, warum ich so große Nasenlöcher habe.

Nach einer runden Dreiviertelstunde hören die Fragen auf, und die Jungs schlafen wieder ein. Und gerade, als ich bei Fantasien über Ryan Goslings Bauchmuskeln wegdöse, stürzt Lily aus ihrem Zimmer und wie eine Wilde ins Bad. Sie knipst alle Lampen an, knallt die Klobrille herunter und, wenn ich Glück habe, findet auch sie den Weg in unser Schlafzimmer. Natürlich muss sie auf dem Weg unter meine Decke ihre Brüder schubsen und treten, was zu einer dreiviertelstündigen Heulorgie führt.

»Lily hat mehr Platz als ich.«

»Ben tritt mich dauernd.«

»Evan, hast du dir gerade etwa in die Hose gemacht … schon wieder?«

Es ist zwei Uhr morgens, bis ich endgültig einschlafe, meist in irgendeiner unglücklichen Haltung, die am nächsten Morgen die Dienste eines Chiropraktikers erfordert. Aber endlich, endlich schickt Ryan Gosling sich an, mich à la Dirty Dancing hochzuheben. Da klingelt Jeffs Wecker, und der Tag beginnt …

Also, nein, meiner Erfahrung nach schlafen weder Kinder noch Mütter besser, wenn die Kinder älter werden. Bleibt die Hoffnung, dass ich etwas Schlaf bekomme, sobald meine Kinder aufs College gehen. Obwohl ich gehört habe, dass spätestens dann die Wechseljahre zuschlagen und einem die Nacht versauen.

Was denn auch sonst?

Die Vorteile des Wachseins, wenn alle anderen schlafen

1. Du kannst deinen Posteingang leeren, ohne dass er gleich wieder voll ist.

2. Du kannst die Wäsche bis zum letzten Teil zusammenlegen und wegräumen, ohne dass ein Kind ein verdrecktes Kleidungsstück im wunderbar leeren Korb deponiert.

3. Du kannst das ganze Geschirr spülen, und die Spüle wird stundenlang leer bleiben.

4. Du kannst essen, was du willst, ohne dass kleine Händchen etwas abhaben wollen.

5. Du kannst ganz lange duschen und mit so viel heißem Wasser, wie du willst.

6. Du kannst ein Glas Wasser trinken, ohne dass dir ein Kind hineinsabbert.

7. Du kannst die Böden wischen und dich am Ergebnis freuen, weil sie mindestens zwei Stunden lang fußabdruckfrei bleiben.

8. Du kannst dir im Fernsehen ansehen, was du willst.

9. Du kannst dir die Nägel schneiden oder die Augenbrauen zupfen oder eine Gesichtsmaske auflegen oder dir die Beine rasieren – alles ohne Zuschauer.

10. Du kannst in Ruhe pinkeln.

Lüge Nr. 10
MÜTTER KOCHEN GERNE FÜR IHRE KINDER

Heute war ich in Zeitnot und habe deshalb eine Tiefkühl-Lasagne warm gemacht. Als meine Kinder am Tisch saßen, riefen sie: »Das ist das Beste, das du je gekocht hast!« Sonst serviere ich jeden Tag gesunde, ausgewogene Mahlzeiten.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 258590

Als Ehefrau bin ich Anhängerin der Theorie, dass der Weg zum Herzen eines Mannes durch seinen Magen führt. Obwohl ich bei vielen anderen Hausfrauenpflichten versage, muss mein Mann zumindest nie Hunger leiden. Überbackene Auberginen, Lasagne, Brathähnchen mit Kartoffeln, gegrilltes Schweinefleisch … Ich weiß, was mein Mann gerne isst, und es macht mich glücklich, ihm seine Leibgerichte zu kochen. Nennt mich einfach Donna Reed und bindet mir eine Schürze um!

Bedauerlicherweise verhält es sich in Bezug auf meine Kinder vollkommen anders. Glück ist das Letzte, das ich empfinde, wenn ich für sie koche. Frustration? Klar. Verärgerung? Klar. Ungeduld? Klar. Wut? Ja, manchmal, klar. Aber dass es mir sonderliche Befriedigung verschafft hat, diese heranwachsenden Bäuche zu ernähren, ist wahrlich schon eine Ewigkeit her.

Es gab einmal eine Zeit, als sie alle drei jeweils noch ein winziges Baby waren. Damals hat es mir Freude gemacht, sie zu füttern. Nur wir beide, zusammengekuschelt im Schaukelstuhl, weltvergessen. Es gibt einfach kein schöneres Gefühl auf der Welt, als allein für die Ernährung eines hilflosen kleinen Neugeborenen verantwortlich zu sein. Warum bloß muss der Zeitpunkt kommen, an dem sie mit fester Nahrung anfangen und einem alles verderben?

Kennt ihr das Gesicht, das Babys machen, wenn sie ihren ersten Happen richtiges Essen probieren, seien es nun Erbsen, Zucchini oder Süßkartoffeln? Es ist eine Kombination aus Abscheu vor dem ungewohnten Geschmack und Schock und Entsetzen, dass der Mensch, den sie auf der ganzen Welt am meisten lieben, sie einem solchen Grauen aussetzt. Tja, das ist ungefähr das Gesicht, das meine Kinder jeden Abend machen, wenn ich auf die gefürchtete Frage antworte: »Mommy, was gibt’s zu essen?«

Mir fallen nur vier Dinge ein, die bei allen meinen Kindern eine Antwort wie »Mmmmh!« oder »Wann ist es fertig?« herauskitzeln: Pizza (nur vom Pizzaservice, nie die selbstgemachte), Frühstück zum Abendessen, Chicken Fingers oder Käsemakkaroni. Das ist alles. Natürlich ist es nicht alles, das meine Kinder jemals essen, es ist jedoch alles, was sie gern essen.

Koche ich irgendetwas anderes als diese vier Sachen oder, um Gottes willen, etwas Neues, das sie noch nie gegessen haben, ist die Reaktion von den hinteren Rängen trockenes Würgen, Heulen oder strikte Nahrungsverweigerung. Ich bin dazu übergegangen, sie mit Nachtisch zu bestechen, selbst wenn sie Junkfood essen.

»Noch drei Bissen von dieser Frikadelle, und du bekommst ein Eis«, bettele ich. »Bittebittebitte … nur noch ein bisschen Sesamhühnchen mit Reis, dann darfst du Cookies essen.« Könnten sie doch nur begreifen, wie albern das alles ist!

Das Pausenbrot ist nicht viel besser. Jeden Morgen schmiere ich hastig Käse auf Bagels oder Erdnussbutter und Marmelade auf ein paar Brotscheiben, stecke Apfelmus und eine Tüte Brezeln in ihre Lunchboxen und lasse es gut sein. Letztes Jahr besaß Jeff die Dreistigkeit, einen Kommentar dazu abzugeben.

»Du machst diese Sandwiches nicht gerade mit Liebe«, bemerkte er schnippisch, als ich die Marmelade wie am Fließband auf sechs Scheiben Brot verteilte.

Das war der Moment, in dem ich ihn umgebracht habe. Buttermesser direkt ins Herz.

Wahnsinn, Jeff, ich weiß gar nicht, was aus meiner Begeisterung geworden ist, unseren Kindern ihre scheußlichen Schulbrote zu machen. Vielleicht ist sie mir vergangen, als ich zum sechsmillionsten Mal den Käse aufs Brot schmierte. Außerdem – das Zubereiten von Pausensnacks hat nichts mit Liebe zu tun. Ich zeige meinen Kindern meine Liebe zu ihnen auf Milliarden andere Arten. Es müssen nicht ihre verdammten Schulbrote sein!

Liebe war auch nicht die geheime Zutat in Jeffs Essen an jenem Abend, es sei denn, bei Papa John’s mischen sie einen Spritzer Liebe in ihre Spezialsauce, denn an diesem denkwürdigen Tag rächte ich mich mit kalter Pizza zum Abendessen. Wenigstens aßen die Kinder an diesem Abend, und ich hatte einmal frei vom Kochen, was mich sogar noch glücklicher macht, als meinem Mann ein köstliches, hausgemachtes Lieblingsessen vorzusetzen.

Auch Donna Reed braucht mal einen freien Abend.

Dinge, die Kinder nie sagen

1. Es gibt was zum Abendessen? LECKER!

2. Ich weiß, wo meine Fußballschuhe sind.

3. Ich spiele jetzt mit meinen Spielsachen. Ich habe ja wirklich ganz schön viele.

4. Mommy telefoniert gerade, also beschäftigen wir uns leise.

5. Wenn ich in diese Pfütze springe, mache ich mich bloß dreckig. Ich lasse es also lieber sein.

6. Wir sitzen gleich fünf Stunden im Auto? Dann gehe ich besser noch mal pinkeln.

7. Ich bin zu satt, um Nachtisch zu essen.

8. Ich habe heute viele Hausaufgaben auf, ich sollte gleich anfangen.

9. Kann ich Zahnseide haben?

10. Wir haben uns darauf geeinigt, was wir heute im Fernsehen gucken wollen.

11. Wir sind spät dran, lass uns losgehen!

12. Mit dir macht es viel mehr Spaß als mit Daddy.

13. Lasst uns schnell diese Dankeschön-Briefe schreiben.

14. Für heute habe ich genug von Videospielen.

15. In zwei Wochen muss ich ein Schulprojekt abgeben.

16. Ich will ins Bett.

17. Es ist mir egal, was meine Freunde dürfen oder haben.

18. Um was hast du mich vorhin gebeten? Ich will es auf keinen Fall vergessen.

19. Mir macht diese lange Autofahrt wirklich Spaß.

20. Ich muss mir die Hände waschen.

21. Ich möchte das kleinste Stück, bitte.

22. Du bist gerade im Bad? Okay, dann warte ich mit meiner unwichtigen Frage.

23. Morgen ist keine Schule? Wie schrecklich.

24. In diesem Haus gibt es so viel zu tun.

25. Danke für den leckeren Schulsnack! Ich habe nichts davon in der Cafeteria eingetauscht.

Lüge Nr. 11
DU BIST SELBST DEIN SCHÄRFSTER KRITIKER

Einen Teenager im Haus zu haben hat mein Selbstvertrauen erschüttert. Manchmal möchte ich sie genauso behandeln, wie sie mich behandelt, aber das wäre Kindesmisshandlung.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 252463

Ich bin eine furchtbare Mutter. Meine Kinder sehen zu viel fern, sie essen zu viel Junkfood und sie nehmen zu wenig an Freizeitaktivitäten teil. Sie haben schlechte Schlafgewohnheiten, weil Jeff und ich zu faul waren, mit ihnen Schlafrituale einzuüben, solange es etwas genützt hätte, und manchmal tragen sie im November Shorts.

Ich bin eine beschissene Ehefrau. Ich habe immer schlechte Laune und lasse sie häufig an meinem Mann aus. Meine wenigen freundlichen Momente hebe ich mir für die Kinder auf, während mein Mann immer nur »Nein«, »Willst du mich verarschen?!« und »Tu, was ich dir gesagt habe« zu hören bekommt. Sex ist wie Autokino: Du kannst gerne gucken, bist dir aber selbst überlassen.

Ich bin so fett. Ich bräuchte eine Bauchstraffung, und meine Oberarme bewegen sich besser als meine Füße. Ich schwanke zwischen drei verschiedenen Kleidergrößen. Und mit Schwanken meine ich, dass ich EINMAL in den letzten neun Jahren in die kleinste der drei gepasst habe.

Ich weiß nicht mal, wie oft mir solche Gedanken schon durch den Kopf gerast sind. Ich bin Mutter, Ehefrau und ein eigenständiger Mensch, aber nur selten bin ich mit meinen Leistungen auf einem dieser Gebiete zufrieden, von allen dreien ganz zu schweigen. Mein Versagen scheint mir so offensichtlich – ich glaube, dass alle anderen genauso von mir denken. Seltsamerweise bekam ich aber jedes Mal, wenn ich diese Gefühle einmal aussprach, immer dasselbe zu hören: Ich sei zu streng mit mir, mir selbst der schärfste Kritiker.

Und dies, meine Freundinnen, ist eine der häufigsten und bösartigsten Lügen über das Muttersein! Ich habe es schon zu jemandem gesagt, ihr habt es schon zu jemandem gesagt, und es ist schlicht und einfach Bullshit.

Niemand ist strenger zu einer Mutter als eine andere Mutter. Mit Beginn der Schwangerschaft fängt es an. Als wären die Symptome, unter denen frau leidet, nicht schon schlimm genug, machen es sich alle zur Aufgabe, auf einer Schwangeren herumzuhacken. Nicht wörtlich natürlich, das wäre versuchter Totschlag, aber sie hacken trotzdem auf dir herum. Sie machen dein Aussehen nieder, kritisieren dich wegen deines Fleischkonsums und bemerken beiläufig, wie viel du zugenommen hast.

Die Geburt deines Babys nimmt alle Welt schließlich als offizielle Einwilligung der Mutter, jede ihrer Entscheidungen der öffentlichen Kritik zu unterwerfen: den Namen deines Babys, deine Entscheidung fürs Stillen oder dagegen, die Schlafgewohnheiten, die du mit deinem Baby trainierst … Jedes Detail ist für andere Leute eine willkommene Gelegenheit, ihre Nase in deine Angelegenheiten zu stecken und dich zu beurteilen wie ein Zuschauer beim Sport.

Und ich spreche nur von dem, was wir einander ins Gesicht sagen. Das Gerede hinter dem Rücken einer Mutter ist noch viel schlimmer, zumal wir anderen Mütter immer eine Methode finden, unsere Kritik hinter falscher Besorgtheit und Hilfsbereitschaft zu verstecken.

Wir wohnten einmal in einem Viertel, in dem uns am ersten Abend unter unserem neuen Dach die Bienenkönigin des Stadtteils eine illustrierte Liste (kein Scherz) unserer nächsten Nachbarn überreichte. Zu jedem Haus gab es eine kleine Anmerkung: »Nr. 2703 veranstaltet die Ostereiersuche und streitet sich laut«, »Nr. 2708 lässt sich gerade scheiden, aber einvernehmlich«, »Nr. 2714 sittet Babys und gibt am 4. Juli eine Party, hat aber der gesamten Pfadfinderinnentruppe Läuse beschert.«

Besagte Dame trug neonfarbene Fingernägel und brachte uns als Begrüßungsgeschenk neben der Liste einen Teller Brownies. Als sie wieder ging, fragte ich mich, welche Notizen sie sich in meinem Haus gemacht haben mochte: »Nr. 2601: Scheint seit drei Tagen nicht mehr geduscht zu haben, gibt ihrem Baby die Flasche und lässt die Ältere zu viel Fernsehen – BESCHISSENE MUTTER.«

Leider beschränkt sich das Kritisieren nicht auf andere Mütter. Kinder können genauso brutal sein, besonders die eigenen.

Ich dusche unschuldig am frühen Morgen, als ein Zwergenkörper ins Bad platzt, mich in der Dusche sieht und schreiend hinausrennt, als hätte ich ihn fürs Leben geschockt. Es kommt häufig vor, dass das Kind, welches auch immer, einen Kicheranfall bekommt und seine Geschwister ruft.

»Lily! Evan! Ben! Mommy ist naaaahackt! Kommt gucken!!« Habe ich richtig Glück, stehen sie alle drei vor der Dusche, zeigen auf mich und lachen, als wäre ich ein Zootier, das einen Haufen macht. Wenn ich aus der Dusche komme, creme ich mich, falls die Zeit reicht, mit Lotion ein. Habe ich dabei Publikum, zeigen sie unweigerlich auf meine Oberschenkel.

»Was ist dieser lila Krakel, Mommy?«

»Ein Besenreiser«, seufze ich.

»Das da auch?«

»Ja, das da auch, Honey.«

»Und das hier auch?«

»Ja, mein Schätzchen, so heißen sie nun mal. Lass es gut sein.«

»Okay. Was ist das?«

Das ist ein Schwangerschaftsstreifen. Das ist eine Narbe. Das ist eine Ader. Das ist Zellulitis. Das ist Haar. Das ist eine Falte. Das ist ein Bluterguss. Das ist … Mist … was ist das? Und jetzt möchte ich mich allein anziehen, in Ordnung?

Wo wir gerade vom Anziehen reden: Lily, die über Klamotten von J. Crew die Stirn runzelt und im Justice-Katalog über Girlie-Kleidung schwelgt, begrüßt mich häufig mit ebenso expliziten Kommentaren zu meiner Kleidung. Sie sagt, meine Sachen passen nicht zusammen, ich sähe damit »fade« aus oder die Farbe meines Pullovers sei »echt hässlich«. Sie ist die Joan Rivers unseres Haushalts, und sie ist erbarmungslos.

Die weiße Haarsträhne, die Stoppeln an meinen Beinen, die Hornhaut an den Fersen – nichts entgeht meinen entzückenden Kindern. Wenn ich den Jungs abends Gutenachtgeschichten vorlese, konzentriert sich Evan unweigerlich auf mein Gesicht.

»Was ist das für ein Fleck?«, fragt er und zeigt auf die winzigste Pore oder einen Leberfleck oder eine Windpockennarbe. Eine nach der anderen deutet er auf alle Unreinheiten, als würde er Schäfchen zählen, und schläft ein, getröstet von meinen Makeln.

Es grenzt an ein Wunder, dass irgendeine Mutter noch einen Hauch von Selbstachtung übrig hat nach all der Kritik, mit der uns unsere Kinder und Mitmütter tagtäglich überschütten. Würde man Männer so behandeln, kröchen sie für den Rest ihres Lebens zurück ins Bett und jammerten über ihre verletzten Gefühle.

Wir Frauen nicht. Wir können schlucken, was immer die Welt uns an den Kopf wirft, und kraftvoll weitermachen. Unsere Haut ist nicht nur dick, sondern unverwundbar. Oder zumindest auf dem besten Wege dorthin.

Und, wenn ich das sagen darf, ihr seid viel zu streng mit euch selbst. Wir finden alle, dass ihr eure Sache ganz toll macht.

Die sieben Stadien des Anziehens für das seltene Ereignis des Ausgehens

1. Schock & Leugnen. Das ist nicht mein Körper. Das ist nicht MEIN Körper. Das sind nicht meine Titten, das ist nicht mein Hintern, das sind nicht meine Schenkel. Nein, nein, nein! Das kann nicht sein.

2. Schmerz & Schuld. Was habe ich mir dabei gedacht, zu essen, als sei ich noch schwanger? Ich verdiene diesen Hintern. Ich verdiene diesen Bauch. Ich verdiene diese Schenkel. Ich bin widerlich.

3. Wut. Was guckst du? Hast du noch nie eine Frau inmitten ihres gesamten Kleiderschrankinhalts und dreier Becher Speiseeis gesehen? Fahr zur Hölle! Du bist schuld, dass ich so aussehe. Du und dein Scheiß-Sperma. Du bist der Letzte, mit dem ich ausgehen will.

4. Depression, Reflexion und Einsamkeit. Warum sitze ich hier allein vor meinem Schrank? Weil ich aussehe, wie ich aussehe, stimmt’s? Niemand will mich.

5. Die Wende zum Besseren. Ich muss ja nicht ewig so aussehen. Ich kann SOFORT mit einer Diät anfangen. Keine Kohlehydrate. Kein Zucker. Literweise Wasser. Protein-Shake, ich komme!

6. Modifizierung & Ausarbeitung. Okay, vielleicht nicht gerade keine Kohlehydrate. Light-Kohlehydrate. Etwas Zucker. Eistee. Wodka.

7. Akzeptanz. Ich werde nie wieder in die Skinny Jeans oder den Badeanzug passen. Her mit dem Eis. Und dem Zeltgewand. Und dem Wein.

Lüge Nr. 12
ZWEI ODER DREI KINDER – DAS MACHT KAUM EINEN UNTERSCHIED

Der Hauptgrund, warum ich kein drittes Baby will, ist, dass ich fast jeden Tag in die Hose mache, seit mein zweites vor zwei Jahren geboren wurde. Wenn das so weitergeht, sind meine Kinder eher stubenrein als ich.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 117879

Damals im Februar 2006 fühlte ich mich ganz schön überheblich. Ich hatte die ersten zwei Jahre Mutterschaft mit Lily erfolgreich überlebt und mühelos ein neues Baby ins Haus gebracht. Beim ersten Kind hatte ich mich noch wie das sprichwörtliche Kaninchen vor der Schlange gefühlt, dieses Mal war ich jedoch eine erfahrene Mutter, und mein Baby war eindeutig das Kind einer erfahrenen Mutter. Er schlief in seinem Zimmer sofort durch, weil ich ihn tatsächlich ließ, und er war fast vierundzwanzig Stunden am Tag zufrieden, weil ich nicht ständig an ihm herumtüddelte. Bei Lily hatte ich fast einen Monat gewartet, bis ich mich über die Türschwelle ins Freie wagte, mit Baby Ben gingen wir drei sofort raus. Ich rastete nicht aus wegen alberner Sachen wie fleckiger Strampelanzüge und schmutziger Autositze. Ich lachte über frischgebackene Erstlingsmütter, die Sachen benutzten wie Windelwärmer, Flaschensterilisierer und Windeleimer. Ich genoss es, auf der Seite der Erfahrenen zu stehen. Ich hatte diese Muttersache im Griff.

Mein selbstbewusstes Standing erlitt einen schweren Schlag, als ich merkte, dass ich ein weiteres Baby erwartete, als Ben gerade ein Jahr alt war. Sicher, die beiden ersten hatte ich im Griff wie ein Profi, aber würde es mit dreien auch so einfach? Ich hatte meine Zweifel. Eine Nachbarin und vierfache Mutter versicherte mir, ich würde es schaffen. Sie ging sogar noch weiter.

»Wenn man erst mal zwei Kinder hat, fällt einem das dritte kaum noch auf«, sagte sie zuversichtlich. Man könnte meinen, nach dem weisen Spruch der Krankenschwester vor ein paar Jahren hätte ich gelernt, nicht mehr auf das zu hören, was andere Leute sagen, aber weit gefehlt. Ich glaubte ihr jedes Wort!

Vielleicht würde ich wie diese Fernsehfamilien, die Duggars oder die Wollnys, und jedes Jahr ein Kind bekommen. Wenn es so mühelos ging, wie es klang, warum nicht? Ich dürfte süße Neugeborene im Arm halten und genießen und dann zur nächsten Schwangerschaft übergehen, während meine älteren Kinder die jüngeren aufzogen. Klang gar nicht mal so übel.

Und dann kam Evan. Seine Geburt sollte sich als symptomatisch für seine gesamte Existenz erweisen. Im Gegensatz zu Ben, der sauber und lächelnd herauskam, war Evan eine blutige Schweinerei. Buchstäblich. Er war nicht nur mit Babyschmiere überzogen, auf dem Weg nach draußen war auch noch ein Blutgefäß in der Nabelschnur geplatzt, und Blut spritzte durch den ganzen Raum. Ich kam mir vor wie in einem Splatterfilm, ohne zu ahnen, dass dies der perfekte Auftritt war für ein Baby, das die ganze mir bekannte Welt verändern sollte.

Die Dynamik des Übergangs von zwei zu drei Kindern ist ungefähr so, als würde man gerade bei herrlichem, wolkenlosem Wetter auf einer wunderschönen Jacht in Portofino anlegen und sich plötzlich auf der Titanic nach ihrem Zusammenstoß mit dem Eisberg wiederfinden. Ihr kennt doch die Filmszene, in der die Passagiere um ihr Leben rennen, als das Schiff sich um neunzig Grad neigt, und wer jetzt nicht in einem Rettungsboot sitzt, ist geliefert, und alle sind sich dessen bewusst. So fühle ich mich mit drei Kindern. An guten Tagen.

Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es im Grunde eine Sache der physischen Beschränkung ist, denn der Körper einer Mutter ist eindeutig auf zwei Kinder ausgelegt. Zwei Arme, um sie um Schultern zu legen. Zwei Hände zum Festhalten. Zwei Ohren zum Zuhören. Zwei Knie, um die Kinder darauf zu wiegen. Zwei Hüften, um sie darauf zu tragen. Zwei Wangen zum Küssen. Man braucht keinen Mathematiker, um zu wissen, dass die Gleichung nicht mehr aufgeht, sobald man ein drittes Kind hinzufügt.

Hat man zwei Kinder, fühlt man sich einsam, wenn man sie zum Übernachten zu anderen Kindern schickt. Hat man drei Kinder, möchte man einen Freudentanz aufführen, sobald wenigstens eines zeitweise fort ist.

Wenn man zwei Kinder hat, ist es etwas ganz Besonderes, zum Essen auszugehen. Wenn man drei Kinder hat, verdreifacht sich die Chance, dass eines von ihnen das Frühstück nicht mehr erlebt.

Hat man zwei Kinder, ist es eine Kleinigkeit, einen Babysitter zu finden. Sind es drei, darf man sich schon glücklich schätzen, wenn sich die eigenen Eltern zum Aufpassen bereit erklären.

Mit zwei Kindern fühlt man sich bisweilen wie ein Chauffeur. Wenn man drei Kinder hat, fühlt man sich wie ein Busfahrer.

Aber ganz ehrlich, so schlimm ist es nicht immer. Ich liebe es, drei Kinder zu haben, hauptsächlich weil damit die Chancen steigen, dass ich jeweils wenigstens eins von den dreien mag. Aber zu behaupten, es mache keinen Unterschied, wie es sich meine Nachbarin erdreistete? Das ist lächerlich.

Also, vielleicht würde ich es kaum merken, wenn ich meiner Familie ein viertes Kind hinzufügen würde. Nicht weil es einfach oder schmerzlos wäre, sondern weil ich dann so durchdrehen würde, dass ich gar nicht wüsste, wie viele Kinder ich eigentlich habe.

Wenn ich es mir recht überlege, ist es wahrscheinlich genau das, was meine Nachbarin gemeint hat.

Die tragische Evolution der Mutterschaft

WINDELN WECHSELN

Erstes Baby: Jede Stunde, ob es nötig ist oder nicht.

Zweites Baby: Alle zwei bis drei Stunden, falls nötig.

Drittes Baby: Wenn sie ihm bis an die Knie hängt oder Fremde auf den Geruch aufmerksam machen.

BABYKLEIDUNG

Erstes Baby: Alles vorgewaschen, farblich abgestimmt und im Schrank perfekt zusammengelegt und gestapelt.

Zweites Baby: Du lebst aus dem Trockner und nimmst dankbar fleckige, abgelegte Sachen an.

Drittes Baby: Es verlässt das Haus in nichts als Windeln und Regenstiefeln.

DER SCHNULLER FÄLLT AUF DEN BODEN

Erstes Baby: Du behältst ihn in der Tasche, bis du nach Hause kommst und ihn sterilisieren kannst.

Zweites Baby: Du spülst ihn unter fließendem Wasser ab oder tunkst ihn in ein Glas Wasser.

Drittes Baby: Du lutschst ihn sauber.

DAS BABYALBUM

Erstes Baby: Wird jeden Tag geführt, mit jedem winzigen Detail aus Babys Tag.

Zweites Baby: Irgendwelche Babybilder, in einen Schuhkarton geworfen.

Drittes Baby: Hat das Krankenhaus nicht ein Foto zur Identifikation gemacht?

ERSTE FESTE NAHRUNG

Erstes Baby: Pürierter, selbstgezogener Butternusskürbis.

Zweites Baby: Bio-Babynahrung aus dem Glas.

Drittes Baby: Ein Hundekuchen, den man dem Hund geklaut hat, als niemand hinguckte.

DU GEHST ZUM KINDERARZT …

Erstes Baby: … bei den ersten Anzeichen von Unwohlsein.

Zweites Baby: … wenn das Baby seit einer Woche unleidlich ist.

Drittes Baby: … wenn dir einfällt, dass du den Kontrolltermin vergessen hast, der vor drei Monaten fällig war.

EIN TAG MIT DEM BABY

Erstes Baby: Mutter-Kind-Kurse, Spielgruppen, Babygymnastik.

Zweites Baby: Eine Spielgruppe, bestehend aus deinen Freundinnen und einem Glas Wein.

Drittes Baby: Supermarkt, Reinigung und Schnapsladen.

Lüge Nr. 13
DIE ELTERN HABEN DAS SAGEN

Unser Haushalt wird von einem Tyrannen beherrscht, und wir alle sind nur seine Sklaven. Er ist vier.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 254123

Eine Theorie über das Elternsein lautet, wir hätten immer das Sagen. Egal wem du bei der Arbeit unterstehst, zu Hause bist du der Chef. Jeder unter deinem Dach untersteht dir, und du unterstehst niemandem. Stimmt’s? Wie gesagt, das ist die Theorie. So wie die Leute sagen, es hielte einen gesund, einen Hund zu haben und mit ihm spazieren zu gehen. Theoretisch ein gutes Konzept, aber in Wirklichkeit trittst du meistens doch nur in Scheiße.

Viele Eltern machen einem gern weis, dass sie immer das Sagen haben – dass sie die Regeln aufstellen und ihre Kleinen wie Dominosteine an ihren Platz fallen. Sie sind diejenigen mit der Bildung. Sie haben die Erziehungsratgeber gelesen. Sie haben Alter und Weisheit auf ihrer Seite.

Ich gehöre nicht zu diesen Eltern. Tatsächlich bin ich in unserem Haus womöglich diejenige mit der geringsten Kontrolle über die Ereignisse.

Schon wenn man vor mein Haus vorfährt, fällt auf, dass ich völlig resigniert habe. Der Vorgarten ist zugemüllt mit Plastikbällen, Hula-Hoop-Reifen und Fahrrädern. Es ist wie eine endlose Schatzsuche, bei der es am Ende keinen Preis gibt. Das war nicht immer so. Früher war ich militant und setzte durch, dass die Kinder ihren Kram wegräumten, wenn sie mit Spielen fertig waren. Ich wollte, dass Passanten an meinem Haus vorbeigehen und denken: Was für ein schönes Heim! Heute fürchte ich, ist der häufigste Gedanke: Ich wusste gar nicht, dass es hier im Viertel ein Waisenhaus gibt.

Die Kinder haben mich fertiggemacht, und es war mir irgendwann wirklich egal. Jeff – der Schatz – versucht immer noch, den Vorgarten spielzeugfrei zu halten. Gleichzeitig glaubt er jedoch immer noch daran, dass Mädchen nicht pupsen – er ist also eindeutig kein Realist.

Leider sieht es drinnen noch schlimmer aus. Längst vergangen die Zeiten, als ich das Dekor in meinem Haus bestimmte. Heute weisen die Sofas mysteriöse Flecken auf, von den Hockern an der Küchentheke tropft Marmelade von Essensschlachten beim Frühstück, und ich glaube nicht, dass ich den Kinderzimmerteppich gesehen habe, seit wir ihn letztes Jahr ausgelegt haben.

Bevor die Kinder kamen, sparten Jeff und ich für die Einrichtung unseres Hauses. Alle paar Monate entdeckten wir etwas, das uns sehr gefiel: ein skurriles Bild fürs Schlafzimmer, eine neue Blumenvase für den Tisch in der Diele oder vielleicht die perfekte Sofadecke. Durch sorgfältige Auswahl und eine Anschaffung nach der anderen machten wir aus unserem Haus ein Zuhause.

Junge, was haben sich die Zeiten geändert! Das letzte Kunstwerk, das ich gekauft habe, war ein schockierend beleidigendes Porträt von mir, gemalt von meinem Sohn. Er malte mich nicht mit einem Doppel-, sondern einem Dreifachkinn, schiefen, dreieckigen Brüsten und einem Bauch von der Größe einer Kleinstadt. Und ich habe einen Dollar dafür bezahlt!

Wann habe ich meinen Kindern die Kontrolle überlassen? Wann wurde aus meinem Haus ihr Haus?

Als wäre der Zustand des Hauses nicht schlimm genug, zeigt der Blick in meinen Kalender an jedem beliebigen Wochenende, wie viel Macht meine Kinder haben. Ich kann mich an keinen Sonntag erinnern, an dem nicht jedes Kind auf mindestens eine Geburtstagsparty musste. Gott ruhte am Sonntag. Warum darf ich das nicht? Dazu kommen Bens Tennisstunden, Lilys Übernachtungspartys und Evans ständiges Spielbedürfnis. Ich zähle die Minuten, bis meine Schicht als Chauffeur vorbei ist und ich die Kinder am Montag vor der Schule absetzen kann.

Das Muttersein hat mich auch gezwungen, die Kontrolle über meine Laune aufzugeben. Es spielt keine Rolle, mit welchem Bein ich zuerst aufstehe; wichtig ist nur, welches sie erwischen. Das trifft besonders auf Ben zu. Von all meinen Kindern ist er zuverlässig das angenehmste. Er ist umgänglich, meistens vergnügt und bringt in unseren Haushalt die dringend benötigte Portion Gelassenheit ein. Meistens.

Etwa alle sechs Tage wacht mein süßer Ben jedoch mit dermaßen übler Laune auf, dass es mir den Atem nimmt. Vielleicht liegt es daran, dass er das mittlere Kind ist. Vielleicht daran, dass seine Schwester und sein Bruder so viel Aufmerksamkeit fordern, dass er gar nicht zu Wort kommt. Was auch immer der Grund sein mag, mindestens einmal pro Woche mutiert dieses Kind zum Teufel. Und egal welches Kind an welchem Tag schlechte Laune hat, sie färbt komplett auf mich ab, und ich lasse sie schließlich an Jeff aus.

Man muss eine Familie mit kleinen Kindern nur beim Essengehen beobachten, um zu wissen, wer die Hosen anhat. Manchmal wird so hart gehandelt, dass ich mich nicht wie im Restaurant, sondern wie auf dem Flohmarkt fühle.

»Wenn du fünf Happen Hühnchen isst, darfst du Pommes haben«, sage ich. »Trink zuerst deine Milch, dann bekommst du Limonade. Wenn du eine Viertelstunde still sitzt, bestelle ich dir einen Nachtisch.«

Es ist grässlich, aber es ist ein kleiner Preis dafür, dass jemand anders das Essen kocht und das Geschirr spült. Ich bin sogar schon so tief gesunken, Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwiches ins Restaurant zu schmuggeln, nur um aus dem Haus zu kommen, und dann überrascht zu tun, wenn die Kinder dem Kellner sagen, sie hätten keinen Hunger.

Ich kann gar nicht mehr zählen, wie viele Dinge früher mir gehörten, die ich jetzt mit meinen Kindern teilen muss. Lily benutzt häufig meinen Lipgloss und lässt ihn offen, so dass er austrocknet. Ben versteckt unsere sämtlichen Fernbedienungen, damit seine Geschwister nicht umschalten können, wenn er eine Sendung sieht. Vielleicht wäre das sogar ganz süß, wenn er sich nur erinnern könnte, wo er sie hingetan hat. Und Evan denkt, dass mein neues iPhone eigentlich ihm gehört.

Ich kann den Moment, als ich die Kontrolle aufgab, nicht exakt lokalisieren. Ehrlich gesagt weiß ich nicht einmal, ob ich je Kontrolle hatte – erst übernehmen die Kinder deinen Körper, dann dein Leben. Und ich vermute, es ist mir nur recht so. Schließlich bleibt mir immer noch die Kontrolle über meinen Mann.

Murphys Gesetz der Familienferien

- In der Nacht vor der Abreise bekommt dein Kind Husten, eine Erkältung oder bricht sich etwas.

- Sie müssen drei Sekunden nach der Abfahrt pinkeln – ganz dringend –, obwohl sie direkt vorm Einsteigen noch auf dem Klo waren.

- Sie werden sich weigern, dieselben Käsemakkaroni zu essen, die sie zu Hause verschlingen, sobald sie sie in einem überteuerten Restaurant vorgesetzt bekommen.

- Ihr werdet vergessen, mindestens eins der folgenden Dinge einzupacken: genügend Windeln, euer Handyladegerät, eine andere Zahnpasta als SpongeBob Square Pants Gel oder den Lieblingskuschelteddybär.

- Es wird euch nicht gelingen, ein Foto von euren lächelnden Kindern in der hinreißenden Kleidung zu machen, die ihr extra zu diesem Zweck eingepackt habt. Nie.

- Sie werden im Morgengrauen auf sein und sofort bespaßt werden wollen, während sie zu Hause bis sieben Uhr fest schlafen.

- Du brauchst eine Stunde, um alles nur Erdenkliche für den Strand einzupacken, nur um nach zwanzig Minuten zu hören, dass sie sich langweilen und nach Hause wollen.

- Sie werden die Spielsachen vermissen, mit denen sie zu Hause nie spielen, und die Zimmer, in denen sie sich nie aufhalten wollen. Ist man wieder zu Hause, ist das Interesse verflogen.

- Die Souvenirs, die ihr kauft, gehen kaputt oder verloren, bevor ihr wieder zu Hause seid.

- Ihr kommt aus dem Urlaub zurück und braucht dringend Urlaub. Ohne die Kinder.

Lüge Nr. 14
AM MUTTERTAG DREHT SICH ALLES UM DICH

Zum Muttertag werde ich mir die Schamhaare rasieren. Und dann befriedige ich mich mit Fantasien über kinderfreie Tage, endlose Flaschen Wein und die Zeit, als mein Mann tatsächlich noch sexy war.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 99281

Einmal im Jahr, im Mai, gibt es diesen herrlichen Tag, an dem alles Mütterliche gefeiert wird. Den Tag, an dem wir uns endlich mal zurücklehnen können, keinen Finger rühren müssen und in den Lobeshymnen baden dürfen, die unsere Liebsten über uns ausgießen. Den Tag, an dem wir die Anerkennung eines ganzen Jahres einheimsen für all die Opfer, die wir gebracht haben, und die Würdigung für all die kleinen Dinge, die wir so selbstverständlich nebenbei erledigen. An dem wir uns entspannen und durchatmen dürfen und unsere Zeit nicht mit Putzen oder Beaufsichtigen oder Entscheiden verbringen.

Oder auch nicht.

Stattdessen ist der Muttertag der Inbegriff des Mutterseins: Er soll eigentlich uns zugutekommen, aber wie üblich sind wir es, die jedes Opfer bringen.

Von allen Lügen über das Muttersein ist diese vielleicht die grausamste. Mir tun die frischgebackenen Mütter so leid, die dazu neigen, ihrem ersten Muttertag mit ihrem Neugeborenen mit der gleichen Vorfreude entgegenzusehen, mit der sie auch die Geburt ihres Kindes erwarteten. Ich kenne das, und meine Visionen von Fototerminen, herrlichen Klamotten und Überschüttetwerden mit Lob wurden schnell von der grausamen Wahrheit verdrängt: Als Mutter hat frau einfach keine freien Tage. Besonders im ersten Jahr nicht.

Statt sich mit den Händen in den Hosentaschen auf dem Sofa zu lümmeln wie unsere männlichen Gegenstücke an ihrem Tag, ist für uns der Muttertag nur ein weiterer Tag, an dem man erwartet, dass wir uns kaputt arbeiten.

In der besten aller Postkarten-Welten ist unser Tag einer mit Brunch, Blumensträußen und selbstgemachten Geschenken. Super, aber wer reserviert den Tisch für den Brunch? Wer kämpft den ganzen Morgen, um die Kinder in saubere, passende Kleidungsstücke zu zwängen? Und wer ist dafür zuständig, in den nächsten Tagen das Wasser der Blumenvase zu wechseln? Wir natürlich, wer sonst! Am Muttertag feiert das Wort Motherfucker seine buchstäbliche Bedeutung: Wir sind mal wieder die Gefickten.

Frühstück im Bett? Theoretisch eine total süße Idee, in Wirklichkeit jedoch das schlimmste Geschenk, das ein Kind dir machen kann. Die Kinder werkeln unbeaufsichtigt in der Küche herum, während wir noch schlafen und nicht ahnen, dass gleich das Haus abbrennt! Großartig!

In einem Jahr setzte mir Lily einen Teller Toast und geschnittene Beeren vor. Die Zimt-Zucker-Schnitte war genießbar, wie ich zu meinem Entzücken feststellte, und dankbar aß ich sie auf. Hätte viel schlimmer kommen können, dachte ich bei mir und erwog, meiner kleinen Küchenchefin ein paar Küchenpflichten zu überlassen. Bis ich in die Küche kam und vor einem Schlachtfeld stand, das nach Drittem Weltkrieg aussah. Auf dem Kühlschrank klebte Marmelade, auf dem Boden war Zimt verstreut. Auf der Arbeitsplatte lagen zerbrochene Eier, das Eigelb zog in den Granit ein. Der Hund verschlang gierig den Rest des Brotes, den Lily auf dem Tisch liegen gelassen hatte, und weiß der Himmel, was der Welpe sonst noch verputzt hatte. (Das fand ich, als Bonus, später am Abend heraus. Und noch einmal um drei Uhr nachts!) Absolut jeder Schrank stand offen, und die Spüle quoll über von sämtlichen Küchenutensilien, die es im Haus gab – und das alles für eine Scheibe Toast und ein paar Erdbeeren. Es hat seinen Grund, dass man auswärts brunchen geht, das lernte ich schnell.

Wenn es um meine Wünsche geht, wie ich den Muttertag verbringen möchte, streiten mein Mann und ich uns jedes Jahr aufs Neue.

»Ich möchte in Ruhe gelassen werden«, sage ich jedes Jahr wieder.

»Aber es ist Muttertag«, insistiert er. »Möchtest du ihn nicht mit deinen Kindern verbringen?«

»Nein, will ich nicht, vielen lieben Dank«, antworte ich. Ich verbringe jeden Tag mit meinen Kindern, und das ist ein großes Glück. Aber sollte man einen Feiertag nicht anders verbringen als alle normalen Tage? Ja, das sollte man. Also verlange ich an jedem neuen Muttertag etwas ganz Einfaches: Lasst mich, verdammt noch mal, in Ruhe!

Letztes Jahr habe ich es damit versucht: Ich blieb im Bett und stellte mich tot, als ich die Kinder nach mir rufen hörte. Ich duschte allein und ohne Zuschauer, und vielleicht hatte ich sogar ungestörte Darmtätigkeit. Ich wusch keine Wäsche und kochte nichts. Jeff ging mit den Kindern mehrere Stunden nach draußen, und ich hatte das Haus ganz für mich. Es war wunderbar – für circa eine Stunde. So lange brauchte ich, bevor mich das Gefühl beschlich, dass irgendetwas nicht stimmte, als hätte ich ein Glied eingebüßt oder so. Bevor ich mich recht versah, begannen mir meine Kinder zu fehlen. Ich sehnte mich nach ihren Umarmungen und feuchten Küssen, und ich hasste den Gedanken, dass sie da draußen waren und ohne mich die Welt erlebten. Schließlich rief ich Jeff an und bat ihn, wieder nach Hause zu kommen.

Seht ihr, es ist ein grausamer Fall von Ironie des Mutterseins. Eure Kinder machen euch so verrückt, dass ihr manchmal weglaufen wollt, aber sobald ihr tatsächlich einmal frei seid, sehnt ihr euch häufig nach ihrer Gesellschaft. Natürlich fällt einem das an keinem Tag mehr auf als am Muttertag – ihr wisst schon, diesem Tag, an dem es nur um euch geht.

Ihr glaubt, ihr seid etwas Besonderes?

Einen Jahrestag zu unseren Ehren zu haben ist nichts Besonderes. Jeder und jedermanns Mutter hat seinen eigenen verdammten Feiertag.

10. Januar: Tag der Zimmerpflanze

14. Januar: Zieh-dein-Haustier-an-Tag

15. Januar: Nationaler Tag des Hutes

20. Januar: Tag des Pinguins

28. Januar: Nationaler Tag des Kazoo

5. Februar: Nationaler Tag des Wettermanns

19. Februar: Nationaler Tag der Schokoladen-Mint-Tafel

23. Februar: Internationaler Tag des Hundekuchens

26. Februar: Nationaler Tag der Pistazie

1. März: Nationaler Tag des Schweins

6. März: Nationaler Tag der Tiefkühlkost

10. März: Tag des zweiten Vornamens

14. März: Tag der Schmetterlingskunde

20. März: Tag der Entführung durch Außerirdische

24. März: Nationaler Tag der Schokorosine

2. April: Nationaler Tag der Erdnussbutter und Marmelade

4. April: Tag des Zeitungsmann-Umarmens

16. April: Nationaler Tag des Stresses

18. April: Internationaler Tag des Jonglierers

26. April: Tag des Australier-Umarmens

30. April: Tag der Frisur

4. Mai: Nationaler Tag der kandierten Orangenschale

6. Mai: Nationaler Tag des Touristen

16. Mai: Tag des Baumliebens

6. Juni: Nationaler Tag des Jojos

19. Juni: Welttag des Schlenderns

28. Juni: Tag der Versicherungen

7. Juli: Nationaler Tag des Erdbeer-Eisbechers

13. Juli: Tag der Barbershop-Musik

18. Juli: Nationaler Tag des Kaviars

6. August: Tag des Zehenwackelns

18. August: Tag der schlechten Lyrik

31. August: Nationaler Tag des Studentenfutters

2. September: Nationaler Tag der Enthauptung

5. September: Tag der Käsepizza

22. September: Tag des Elefanten

2. Oktober: Tag des Gefängnismitarbeiters

8. Oktober: Nationaler Tag des Fangenspielens

24. Oktober: Nationaler Tag der Fleischwurst

2. November: Tag des Russen-Eis

13. November: Nationaler Tag des Indian Pudding

29. November: Tag des Square Dance

1. Dezember: Tag des roten Apfels

18. Dezember: Nationaler Tag des Spanferkels

27. Dezember: Nationaler Tag des Früchtekuchens

Lüge Nr. 15
ES WIRD LEICHTER

Zum ersten Mal seit sechs Jahren bin ich alleine einkaufen gegangen. Ich habe mich beschämend lange in der Putzmittelabteilung aufgehalten, habe alles aufgemacht und den himmlischen Duft nach Ruhe und Frieden inhaliert.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 228532

Wenn ihr seht, wie eine frischgebackene Mutter versucht, ihren Riesenkinderwagen durch eine zu kleine Tür zu manövrieren, während ihr Baby Zeter und Mordio schreit, sie drei Tüten mit Lebensmitteln trägt und aussieht, als würde sie gleich den Verstand verlieren, seid ihr bestimmt versucht, ihr zu Hilfe zu eilen, ihr die Tür aufzuhalten und ihr zu sagen, dass es irgendwann leichter wird.

STOP. Untersteht euch.

Ich meine, haltet ihr die Tür auf und tragt ihr die Tüten, klar, und ladet sie vielleicht zu einem Kaffee ein, wenn ihr Lust dazu habt. Aber bitte, egal was ihr tut, sagt ihr NICHT, dass es leichter wird.

Wird es nämlich nicht.

Nur zu, sagt ihr ruhig, dass sie nicht ewig völlig benebelt durchs Leben läuft oder den Rest ihres Lebens Babyfläschchen sterilisiert. Sagt ihr, dass in nicht allzu ferner Zeit ein Tag kommen wird, da sie nicht total vollgesabbert ist oder immer noch vergeblich die korrekte Wickelmethode zu beherrschen versucht. Sie wird nicht auf ewig ungeduscht und seelisch erschöpft sein, bereit, beim geringsten Anlass in Tränen auszubrechen. All das geht vorbei. Aber das Elternsein wird NICHT leichter – ihr wisst es, und ich weiß es.

Kennt ihr dieses flaue Gefühl im Bauch, wenn ihr einen neuen Job habt, und am ersten Tag kommt dieser Moment, in dem ihr euch fragt, worauf zum Teufel ihr euch eigentlich eingelassen habt und ob noch Zeit ist, aus der Nummer rauszukommen? Ungefähr so habe ich mich in den ersten Wochen meines Mutterdaseins gefühlt. Meinen Schlafrhythmus diktierte nicht mehr ich, meine Tage drehten sich um Füttern und Wickeln und Bäuerchen, und ich fühlte mich wie bei einem schiefgegangenen wissenschaftlichen Feldversuch. Das sollte das Licht am Ende meines neunmonatigen Tunnels sein? Ich wollte mein Geld zurück, vielen lieben Dank.

Wenn mein Mann von der Arbeit nach Hause kam, war ich hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis zu hören, wie sein Tag war, und dem ersten Erwachsenenkontakt seit Stunden und dem Neid auf ihn, der den ganzen Tag Erwachsenenkontakte hatte. Ich war nur noch ein Häufchen Elend.

Meine Erfahrung mit den ersten Tagen meiner jüngeren Kinder ist eine ganz andere Geschichte. Nachdem ich mich wieder daran gewöhnt hatte, mit Erwachsenen zu kommunizieren, kam ich zu dem Ergebnis, dass Unterhaltungen zwischen uns Großen ziemlich überschätzt werden. Wozu soll ich mich in mühsamen Gesprächen mit Eltern von Mitschülern und Spielkameraden herumschlagen und meine Entscheidungen von Leuten kritisieren lassen, die ich kaum kenne? Dagegen kam es mir gar nicht so übel vor, in der zweiten und dritten Runde mit einem süßen Baby allein zu Hause zu sein. Was war noch mal mein Problem gewesen?

Sobald mein erstes Baby ein bisschen größer geworden war, wusste ich erst richtig zu schätzen, wie einfach es an diesen ersten Tagen tatsächlich ist. Sie waren zweifelsohne anstrengend, stellten aber keine Herausforderung dar. In den meisten Fällen lässt sich ein Neugeborenes mit einem von drei Dingen trösten: einer sauberen Windel, einem Fläschchen oder der Brust. Langweilig? Sicher. Aber schwer? Nein. Nicht mal ein bisschen. Beim zweiten und dritten Mal kam mir das Schaukeln eines Babys wie ein Spaziergang vor im Vergleich zu den Wutanfällen und der Sauberkeitserziehung meines ältesten Kindes.

Statt den sexy Barista, der meinen Kaffee macht, zu lange anzuglotzen oder den UPS-Mann, der mich früher antörnte, starre ich nun sehnsüchtig Kleinkinder an, was häufig dazu führt, dass sich deren Mütter mit unbehaglichen Blicken aus meiner Sichtweite entfernen. Jetzt, da ich bei Hausaufgaben helfe, von denen ich keine Ahnung habe, oder mich in eine heroische Schlacht stürze zum Thema »Alle meine Freundinnen tragen Bikinis und haben Handys, warum darf ich das nicht?«, flüchte ich mich in Fantasien, ein Baby zu klauen, eine Maschine zu erfinden, die die Zeit stillstehen lässt, und mich auf ewig darin einzurichten.

Also, tut mir leid, frischgebackene Mütter. So sehr ihr jetzt auch leidet, es wird noch schlimmer. Ich bin ganz sicher, egal wie müde und überfordert ihr jetzt seid, werdet ihr eines Tages auf diese kurze Phase in eurem Leben zurückblicken und über euer gestresstes und ahnungsloses Ich lachen. Willkommen im Club.

Gute Nachrichten, schlechte Nachrichten

DIE GUTE NACHRICHT: Du wirst nicht ewig drei Maschinen Strampelanzüge pro Tag waschen.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Die Klamotten werden größer. Sicher, du musst keine Babykotze mehr auswaschen und explosionsartigen Durchfall wegwischen, aber die Wäscheberge werden immer höher. Teenager ziehen sich sechzehnmal pro Tag um. Und sie fallen ins Gras. Und machen Sport. Und essen wie die Schweine. Die Wäsche hört nie auf, und die Sachen, die du zusammenlegst, sind einfach nur verdammt viel weniger niedlich.

DIE GUTE NACHRICHT: Du musst nicht auf ewig eine Babytrage herumschleppen.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Du wirst es nie wieder schaffen, ein schlafendes Kind ins Haus zu bringen.

DIE GUTE NACHRICHT: Dein Baby wird nicht ewig ein langweiliges Etwas sein, sondern bald anfangen, dich anzulächeln!

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Kurz nach diesem ersten Lächeln folgen mürrische Blicke, Stirnrunzeln und Schmollen.

DIE GUTE NACHRICHT: Du wirst nicht ewig stillen.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Du hast sofort wieder die gleiche Körbchengröße wie vor der Schwangerschaft.

DIE GUTE NACHRICHT: Du wirst nicht ewig alberne Pappbilderbücher anschauen.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Du musst bei all diesen Hausaufgaben helfen, von denen du nicht das Geringste verstehst.

DIE GUTE NACHRICHT: Eines Tages wird dein Kind in der Lage sein, seine Bedürfnisse zu formulieren.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Dein Kind wird eines Tages absolut jedes seiner Bedürfnisse formulieren.

DIE GUTE NACHRICHT: Bald wirst du das Wort Mama hören, und es wird der wunderbarste Klang des Universums sein.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Kurz danach wirst du das Wort MAMA! fünfhundertmal hintereinander hören, und es wird das lästigste Wort sein, das du in deinem ganzen Leben gehört hast.

DIE GUTE NACHRICHT: Dein Kind wird irgendwann durchschlafen.

DIE SCHLECHTE NACHRICHT: Du wirst nie wieder durchschlafen. Du wirst von den Alpträumen deiner Kinder und vollgepinkelten Betten geweckt, und eines Tages wirst du unweigerlich wach bleiben und darauf warten, dass dein Teenager drei Sekunden vor der verabredeten Zeit durch die Tür kommt. Schlaf, wie du ihn einst kanntest, gibt es nicht mehr. Nie mehr.

Lüge Nr. 16
DURCH HAUSTIERE LERNEN KINDER, VERANTWORTUNG ZU ÜBERNEHMEN

Nagetiere hasse ich ganz besonders, habe meiner Tochter aber eine Wüstenspringmaus besorgt, weil das ihr einziger Geburtstagswunsch war. Die Maus wurde krank, und ratet mal, wer der elenden Ratte durch eine kleine Spritze Medikamente einflößt und ihr pausenlos Schlaflieder singt? Meine Tochter? HA.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 258866

Im letzten Frühjahr ist unsere geliebte zwölfjährige Golden-Retriever-Hündin Penelope gestorben. Mit ihrer Gesundheit war es schon seit Monaten bergab gegangen, und eines Tages wachte sie auf und konnte nicht mehr aufstehen. Wir brachten sie zum Tierarzt, der uns jene verheerende Diagnose stellte, von der wir wussten, dass sie eines Tages kommen würde: Es wurde Zeit, Penelope von ihrem Leiden zu erlösen. Also taten wir es und nahmen tränenreich Abschied von ihr, während sie friedlich ihre letzten Atemzüge tat. Wir küssten sie auf den Kopf und tätschelten ihren Bauch, lagen neben ihr und bedankten uns, dass sie uns so eine wunderbare Hausgenossin gewesen war.

Wochenlang liefen Jeff und ich wie betäubt herum. Wir hatten Penelope ein paar Wochen nach unserer Hochzeit ins Haus geholt und konnten uns kaum an ein Leben ohne sie erinnern. Ich brach immer wieder in Tränen aus, zahllose Male am Tag, und als ich eines Nachmittags ein Büschel Haare von ihr fand, saß ich stundenlang als schluchzendes Häufchen Elend da.

Die Lücke, die Penelope im Haus hinterließ, war deutlich zu spüren, viel mehr, als ich es mir je vorgestellt hätte. Die Kids jedoch schienen relativ unberührt. Sicher, sie waren traurig, aber das Leben ging weiter. Sie zankten und spielten und stritten und schienen weit davon entfernt, so zu leiden wie ich.

Eines Abends, als wir im Bett lagen, fragte ich Jeff, warum den Kindern der Tod unseres Hundes nicht so sehr zu Herzen ging wie mir. Vermissten sie denn nicht das Wedeln des roten Schwanzes? Die Begrüßung, wenn sie nach Hause kamen? Dass sie Penelope mit den Chicken Fingers füttern konnten, die sie selbst nicht mochten? Jeff zuckte mit den Schultern.

»Es sind Kinder«, lautete seine simple Antwort. »Sie erholen sich schnell; wahrscheinlich erinnern sie sich gar nicht mehr an sie, wenn sie erwachsen sind.«

»WAS??! NATÜRLICH erinnern sie sich«, rief ich. »Sie haben sie geliebt!! Sie sind mit ihr aufgewachsen! Sie sind auf ihr geritten wie auf einem Pferd! Sie sind mit ihr durchs Haus getobt! Sie haben sie mit ihrem Essen gefüttert! Sie haben gemeinsam im Schnee gespielt! Natürlich werden sie sich an all diese Dinge erinnern … Für immer! Oder?!!?«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, meinte Jeff. »Sie sind doch noch so klein – kannst du dich noch genau an die Zeit erinnern, als du fünf oder sechs warst? Penelope war unser Hund, vor den Kindern. Sie haben sie eine Zeitlang gekannt, aber sie war nicht unser Familienhund. Sie war nicht der Hund, der bei ihnen im Zimmer schlief und mit dem sie selbst spazieren gingen. Sie war nicht der Hund, bei dem sie tatsächlich geholfen haben. Als sie geboren wurden, war sie schon alt. Sie haben all das nicht mitbekommen.« Und dann sprach er die Worte aus, mit denen alles begann: »Sie brauchen einen eigenen Hund.«

In den nächsten Monaten startete mein Mann eine Kampagne, die es mit jedem milliardenschweren Wahlkampf aufnehmen konnte. Sosehr ich meine Penelope geliebt hatte, hatte ich mich inzwischen doch an die Vorteile gewöhnt, keinen Hund zu haben. Daran, dass ich nicht jeden Tag staubsaugen musste. Dass ich seit Wochen keine Kleiderbürste mehr in die Hand genommen hatte. Dass ich nicht bei Regen vor die Tür musste, nur weil der Hund mal aufs Klo wollte. Dass ich meinen Tagesplan nicht auf die Hundespaziergänge abstimmen und nicht an Flohmittel denken musste. Wie sich herausstellte, hatte die spürbare Lücke im Haus jede Menge gute Seiten.

Jeff war anderer Meinung. Für ihn war es unvorstellbar, unsere Kinder ohne Hund aufwachsen zu lassen (so wie wir beide groß wurden, möchte ich anmerken). Als Gründe führte er bedingungslose Liebe an, mehr Bewegung und natürlich das Lernen von Verantwortung.

»Die liebevollsten und verantwortungsvollsten Erwachsenen haben als Kinder alle Hunde gehabt«, lautete das As in seinem Ärmel, als hätte er jahrelang an dieser Hypothese gearbeitet. Wir drehten uns wochenlang im Kreis. Ich trug begeistert so viel Schwarz, wie ich nur konnte, und freute mich darüber, nicht voller Hundehaare zu sein, während Jeff mich jedes Mal darauf hinwies, wenn eins der Kinder etwas tat, das auch nur im Geringsten verantwortungslos war.

»Ein eigenes Haustier zu haben wird die Kinder Verantwortung lehren«, behauptete er beharrlich. Wie in den meisten Fällen zermürbte er mich schließlich, und im Herbst holten wir einen neuen Welpen ins Haus.

Maisy ist, wie Penelope, ein süßer Golden Retriever und wird der Hund sein, der auf allen Kinderfotos zu sehen ist, die Kinder nach der Schule begrüßt und hoffentlich noch da sein wird, wenn Lily aufs College geht. Sie wird unser Familienhund sein, und sie werden ohne Ende von ihr profitieren. Vor allem aber wird es dieser Hund sein, der in meinen Kindern Verantwortung weckt und sie verdammt noch mal auf Vordermann bringt.

Oder auch nicht.

Damals, als Jeff mich noch zu überzeugen versuchte, dass ein Hund unsere Kinder verantwortungsvoller machen würde (was für ein elender Lügner!), erstellte ich im Kopf eine Liste von all den Dingen, die laut dieser Vorhersage eintreffen würden.

Sie werden verantwortlicher ihre Sachen wegräumen, redete ich mir ein. Jetzt, nach fünf Monaten der Maisy-Ära, muss ich sagen, dass es anders gekommen ist. In der Minute, in der meine Kinder zur Tür hereinkommen, schleudern sie ihre Schuhe auf den Boden (schleudern! Sie besitzen nicht mal die Höflichkeit, sie zu werfen). Dann kommen die Jacken und danach die Ranzen. Millionenmal habe ich sie gewarnt, dass Maisy ihre Schuhe und ihre Hausaufgaben anknabbern wird. Und natürlich haben sie meine Warnungen in den Wind geschlagen. So sind Lilys neue Uggs von Hundesabber verfärbt. Und mehr als einmal hat Maisy buchstäblich Bens Hausaufgaben gefressen.

Na ja, sagte ich mir, wenigstens wird ein Hund die Kinder mehr Verantwortung lehren, wenn es darum geht, sanft mit Tieren umzugehen.

Hm, was daraus wird, weiß ich auch noch nicht.

Ich bin mir sicher, dass Maisy denkt, Evan sei ein Welpe, und sie spielt mit ihm wie mit ihrem Bruder. Er liebt das. Er steckt sein Gesicht in ihr Maul und ihr Gesicht in seinen Mund. Er reitet auf ihr wie auf einem Pony, und einmal habe ich gesehen, wie er sie in den Schwitzkasten nahm. Hatte ich zunächst gehofft, dass meine Kinder in ihrer Sorge um und der Pflege von Tieren tierärztliche Qualitäten entwickeln, mache ich mir jetzt Sorgen, dass sie eher zu Footballspielern mutieren.

Ich hatte mir große Hoffnung auf so viele Dinge gemacht, in denen meine Kinder durch Maisy Verantwortung lernen würden. Ihre Hundesitterpflichten könnten ihnen helfen, sich ihre täglichen Aufgaben einzuteilen, dachte ich. Sie werden besser aufpassen, dass kein Essen auf den Boden fällt oder auf dem Tisch liegen bleibt. Aber wisst ihr was? Manchmal frisst der Hund morgens dreimal, weil alle Kinder ihn füttern, ohne nachzufragen, ob die anderen es schon gemacht haben, und manchmal bekommt Maisy morgens gar nichts in den Napf. Was die Sauberkeit in der Küche angeht: Sie war noch nie dreckiger. Statt sich bei mir über das Essen zu beschweren, werfen meine Kinder einfach alles, was sie nicht mögen, heimlich auf den Boden und rechnen damit, dass Maisy es auffrisst.

So hat die arme Maisy Durchfall. Ständig.

Auf der langen Liste all der Male, da ich es besser hätte wissen müssen, als auf meinen Mann zu hören, steht dieser Fall ziemlich weit oben. Aber ich plane bereits meine Rache: Ich versuche ihm einzureden, wenn er sich sterilisieren lässt, werde ich wieder öfter Sex mit ihm haben wollen.

Trottel!

Babys contra Welpen

Wenn Babys Bauchschmerzen haben, bleibt der Dreck in ihren Windeln. Wenn Welpen Bauchschmerzen haben, entleeren sie sich auf deinem hellsten Teppich.

Wenn Babys zahnen, sind sie einfach nur unleidlich. Wenn Welpen zahnen, ruinieren sie deine Lieblingsschuhe.

Wenn Babys gebadet werden müssen, kann man sie behutsam in einer Babywanne abwaschen und mit einem kleinen Handtuch abtrocknen. Wenn Welpen gebadet werden müssen, sieht das Bad aus wie nach einem Taifun, und alle Handtücher im Haus sind klatschnass.

Wenn Babys krank sind, zahlt die Krankenkasse den Kinderarzt. Wenn Welpen krank sind, kannst du den Urlaub, für den ihr gespart hattet, schon mal abschreiben.

Wenn Babys aus dem Regen ins Haus kommen, muss man sie vielleicht umziehen. Wenn Welpen aus dem Regen hereinkommen, muss man umziehen.

Wenn ein neues Baby in dein Leben tritt, eilen dir die Menschen zu Hilfe und können es gar nicht abwarten, dir auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Wenn ein neuer Welpe in dein Leben tritt, halten dich die Leute für wahnsinnig.

Lüge Nr. 17
EIN HAUS OHNE KINDER IST EIN LEERES HAUS

Meine Kinder glauben, dass ich Witze mache, wenn ich sage, dass ich es gar nicht abwarten kann, mich in einer Seniorenresidenz anzumelden, wo sie einen Termin vereinbaren müssen, wenn sie mich besuchen wollen.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 111354

Wir haben Maisy auf einem rund zwei Stunden entfernt liegenden Bauernhof gekauft. Ihr wisst schon, nur um zu sehen, wie viel Mommy ertragen kann, bevor sie völlig ausrastet.

Nach einer anstrengenden Fahrt, bei der sich Evan vollkotzte, hielten wir vor einer wunderschönen Farm inmitten sanfter Hügel und alter Bäume. Pferde wanderten friedlich über die Weiden. Vögel zwitscherten glücklich und melodisch. Der Ort verströmte eine Ruhe, die mich den Gestank aus Evans schmutziger Kleidung fast vergessen ließ. In der Ferne sah ich zwei große Golden Retriever, die unsere Ankunft beobachteten. Die Eltern der Welpen! Ich war ganz aufgeregt, ihnen zu begegnen, als ich jedoch näher kam und sie besser sehen konnte, verwandelte sich meine Aufregung in Grauen.

Der Rüde war ein Prachtbursche. Er grinste breit und wedelte heftig mit dem Schwanz, wirkte robust und gesund. Sein Fell war weich und wellig, und in seinen Augen funkelten Freude und Begeisterung. Er schien stolz auf seine Welpen zu sein und vielleicht sogar auf seine Virilität.

Und dann war da die Mutter. Diese Hündin war ein Häufchen Elend. Sie sah aus, als hätte sie seit Tagen nicht mehr geschlafen, und ihr Fell war zottig und verfilzt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Futter an ihrem Ohr klebte. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Als sie aufstand und zu mir herüberkam, sah ich ihre Kampfnarben: Unter ihrem Bauch hingen sieben – SIEBEN – ausgeleierte, wunde, geschwollene Zitzen. Sie sahen aus wie Hoden, nur hässlicher. Dieser arme, arme Hund, dachte ich bei mir, als wir uns gegenüberstanden. Und gerade, als in mir Schuldgefühle aufkeimten, weil ich ihr einen ihrer geliebten Welpen für den Rest ihres Lebens wegnehmen wollte, geschah etwas, das ich nie vergessen werde: Als wir uns in die Augen sahen, von Mutter zu Mutter, schenkte sie mir einen Blick purer Erleichterung.

»Gott sei’s gedankt«, sagten ihre Augen. »Lieber du als ich. Lieber du als ich.«

Ich schwöre, wenn diese Hündin dem Welpen selbst den Koffer packen und in meinen Kofferraum hätte legen können, hätte sie uns ohne eine Minute Zögern auf den Heimweg geschickt. Sie war fix und fertig. Wir würden an diesem Tag von der Farm fahren, einen neuen Welpen im Schlepptau, und seine Mutter würde ihr Leben und ihre Figur zurückbekommen. Es gab nicht einmal eine Andeutung von Kummer. Ich würde die Reaktion der Hündin Jubilieren nennen. Und ich kann nicht behaupten, dass mir das Gefühl nicht bekannt vorkam.

Ich habe alle meine Kinder in den Ganztagskindergarten geschickt, sobald sie zwei wurden. Bei Lily schien es mir unvermeidlich. Ben wurde im selben Monat geboren, in dem sie ihren zweiten Geburtstag feierte, und ich brauchte einfach Entlastung. Dasselbe passierte mit Ben, als Evan gerade einmal zweiundzwanzig Monate später auf die Welt kam. Wieder hatte ich ein Neugeborenes im Haus und brauchte Zeit für mein neues Baby. Schließlich wurde Evan zwei, und ich hatte keine Ausrede mehr. Ein paar Wochen lang erwog ich sogar, noch ein Baby zu bekommen, nur um einen Vorwand zu haben, Evan in den Kindergarten zu schicken. Aber das hätte mich umgebracht, und was sollte das meinen Kindern nützen? Also schickte ich auch ihn weg und wartete darauf, dass mich eine Flut von Kummer und Schuldgefühlen traf. Und ich wartete. Und wartete. Und wartete.

Sie kam nicht. Plötzlich, zum ersten Mal seit fünf Jahren, war ich nicht jeden Tag mit einem Baby ans Haus gefesselt. Ich konnte lange duschen und mir die Haare machen. Ich konnte gemütlich beim Lunch People lesen, statt es in der Supermarktschlange hastig durchzublättern. Ich musste mich nicht zweimal am Tag umziehen und konnte mich stundenlang bei HomeGoods herumtreiben und mir Deko-Artikel ansehen, die ich nicht brauchte. Es war himmlisch. Vielleicht auch deshalb, weil ich wusste, dass ich meine Kinder am Ende jedes Tages sehen würde, und weil es sich hier auch um keinen besonderen Anlass wie den Muttertag handelte. Ich genoss es, sie abzuholen und ihre freudigen Gesichter zu sehen, wenn sie mit ausgestreckten Armen auf mich zurannten, aber genauso genoss ich die sechs Stunden Zeit für mich, die ich jeden Tag hatte.

Urlaub ohne Kinder war hingegen zunächst schwerer zu verkraften. Jeff schlug mir häufig vor, wegzufahren, aber mir war einfach nicht wohl bei dem Gedanken, die Kinder zurückzulassen. Was war das für eine Mutter, die ihre Kinder zu Hause ließ, während sie sich in Spaß und Entspannung suhlte? Ich, wie sich herausstellte.

Wir fingen klein an. Ein Wochenende zu zweit, nur wenige Stunden von zu Hause entfernt. Dann arbeiteten wir uns zu vier Tagen und einem Flug hoch. Und bevor wir wussten, wie uns geschah, hatten wir einen ausgewachsenen Erwachsenenurlaub. Sicher, ich dachte an meine Kinder und freute mich darauf, sie bei unserer Rückkehr wiederzusehen. Aber sie vermissen? Nicht so sehr, wie ich erwartet hatte.

Als Lily groß genug war, woanders zu übernachten, wurde es sogar noch besser. Ein Kind weniger, das ich zum Zähneputzen drängeln musste. Eine Gutenachtgeschichte weniger zu lesen. Ein Kind weniger, das ich zum Baden oder Duschen zwingen musste. Morgens ein Mund weniger zu füttern.

Zu Anfang vermissten Jeff und ich sie, wenn sie woanders schlief. Das Haus wirkte so ruhig, und es fühlte sich nicht ganz richtig an. Darüber kamen wir jedoch ziemlich schnell hinweg. Es dauerte gar nicht lange, und wir begannen es zu schätzen, dass unser Kind eine Nacht lang das Problem von jemand anderem war. Inzwischen steht immer eine Tasche mit Kleidung und Waschzeug von Lily im Wagen, für den Fall, dass eine Einladung zur Übernachtung kommt. Was soll ich sagen? Wir glauben eben an das Pfadfindermotto: Allzeit bereit.

Momentan denken wir über ein Ferienlager nach. Das ist etwas, von dem ich nie dachte, dass ich es erwägen könnte, aber nun, da ich seit neun Jahren Mutter bin, habe ich meine Meinung geändert. Der Wendepunkt kam im letzten Sommer, als eine von Lilys Freundinnen sechs Wochen ins Ferienlager ging. Zuerst konnte ich nicht glauben, dass ihre Eltern ihr Baby so lange wegließen. Wie konnten sie ruhig schlafen, wenn sie nicht wussten, was ihr kleines Mädchen zu Abend gegessen hatte? Und was, wenn sie krank wurde und in der Krankenstation landete? Wie konnte eine Krankenschwester sich besser um sie kümmern als die eigene Mutter?

Aber dann traf ich eines Abends die Eltern, als Jeff und ich im gleichen Restaurant aßen wie sie. Während wir unser Essen hinunterschlangen, um schnell wieder zu Hause zu sein und den Babysitter abzulösen, bevor wir achtzig Dollar los waren, ließen sie sich Zeit. Während sie Wein tranken und von den Vorspeisen naschten, zahlten wir, noch bevor das Essen auf dem Tisch stand. Beim Hinausgehen blieben wir an ihrem Tisch stehen, um sie zu begrüßen, und als Erstes fiel mir auf, wie ausgeruht sie aussahen. Sie waren gebräunt und durchtrainiert und wirkten, als genössen sie ihren Sommer. Sie amüsierten uns mit Berichten von den Briefen, die sie jeden Tag von ihrer Tochter bekamen und in denen sie erzählte, wie viel Spaß sie hatte und welche neuen Freundschaften sie schloss. Sie erzählten uns von der zweiwöchigen Reise, die sie machen wollten, und von all den Filmen, die sie in diesem Sommer bereits gesehen hatten. Kurz erwog ich, ihren Tisch im Stil der Realtiy Show Real Housewives umzuschmeißen, hielt mich dann jedoch zurück, und Jeff und ich schlurften bedröppelt aus dem Lokal und zum Wagen wie zwei Mittelstufenschüler, denen der Schultyrann gerade das Essensgeld abgenommen hat.

Den Rest der Nacht verbrachte ich am Computer mit der Recherche nach Ferienlagern, und ich habe fest vor, meine Kinder in eines zu schicken, sobald sie reif dafür sind. Oder ich. Je nachdem, wer als Erster so weit ist.

Mir ist durchaus klar, dass meine Kinder noch klein sind und ich vielleicht anders darüber denken werde, wenn sie aus dem Haus und aufs College gehen und woanders ihr eigenes Leben beginnen. Ich habe meine eigenen Eltern mit einem leeren Nest kämpfen sehen und weiß, dass ich mich eines Tages nach dem Wahnsinn sehnen werde, der heute mein Leben ausmacht. Aber im Moment versuche ich einfach, bis zum nächsten Tag durchzuhalten. Und hoffe, dass die Kinder auswärts schlafen.

Regeln für Spielkameraden

(VOM SPIELKAMERADEN DEINES KINDES AUFZUSAGEN)

1. Ich werde pünktlich sein. Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie frustrierend es ist, wenn eine Spielverabredung für eine bestimmte Zeit angesetzt ist und dann erst eine Stunde später anfängt.

2. Ich gebe meiner Mutter einen Abschiedskuss. Ich weiß, dass ich sie bald wiedersehe, und ihr habt beide etwas Besseres zu tun, als euch mit sinnlosem Smalltalk aufzuhalten.

3. Ich werde nicht von dir verlangen, endlos Bälle zu werfen, mit mir zu malen, beim Sport zu schiedsrichtern, hinter mir herzulaufen. Ich bestätige, dass es einzig und allein meine Aufgabe ist, dein Kind zu beschäftigen.

4. Ich werde nicht fernsehen wollen. Fernsehen ist der Babysitter, den du nutzt, wenn dein Kind allein ist und du nicht mehr weiterweißt. Ich werde nicht verlangen, dass du es an mich verschwendest.

5. Ich werde nicht noch einen Snack verlangen, wenn ich vor drei Sekunden den ersten verputzt habe. Genau genommen habe ich gar keeinen Hunger, vielen Dank.

6. Ich werde die Unordnung, die ich gemacht habe, selbst wieder aufräumen. Bis zum letzten Legostein.

7. Ich respektiere, dass du deine Regeln hast und ich meine. Nur weil ich zu Hause den ganzen Tag Videospiele spiele, Cola trinke und von den Möbeln zu fliegen versuche, heißt das nicht, dass ich das bei dir zu Hause auch darf.

8. Ich werde deine anderen Kinder einbeziehen. Nervige kleine Geschwister? Ach was! Ein Kind mehr zum Spielen!

9. Ich werde keine Spuren von Flüssigkeit um dein Klo herum hinterlassen. Und ich werde ganz definitiv keine festen Reste im Klo hinterlassen.

10. Das nächste Mal spielen wir bei mir zu Hause.

Lüge Nr. 18
IHR FREUT EUCH DARAUF, DASS DIE KINDER UNABHÄNGIG WERDEN

Ich weiß noch, wie süß ich es fand, als meine Tochter lernte, sich selbst die Windel auszuziehen. Bis ich eines Morgens hereinkam und sah, wie sie mit den Fingern malte und das, womit sie malte, keine Fingerfarbe war.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 254518

Ich erinnere mich an die ersten Schritte meiner Kinder, als sei es gestern gewesen. Dieser magische Moment, als sie sich nicht mehr an meinen Fingern festhalten mussten, um das Zimmer zu durchqueren, war genauso schön, wie ich es mir erhofft hatte, schöner sogar. Es war aufregend und befriedigend, und alle drei Male ging mir das Herz auf vor Stolz. Solche Momente sind es, für die sich diese ganze Mama-Sache lohnt.

Das war damals. Heute ist heute.

Jahre später frage ich mich, was zum Teufel daran so aufregend war. Zu sehen, wie meine Kinder merkten, dass sie eigenständige Personen sind, nicht nur Anhängsel von mir? Ihre aufdämmernde Erkenntnis, dass ich auch nicht alles weiß? Letzten Endes wird die Unabhängigkeit unserer Kinder total überschätzt.

Sobald meine Kinder laufen konnten, hörten sie mit dem Bewegen gar nicht mehr auf. Vorbei die Tage, als ich sie irgendwo sitzen lassen und – wow – allein ins Bad gehen oder im anderen Zimmer telefonieren konnte, während sie zufrieden auf dem Boden spielten. Mit den ersten Schritten war ich plötzlich eine Geisel im eigenen Haus und steckte in einem niemals endenden Katz-und-Maus-Spiel fest. Aber nur einer von uns hatte Spaß dabei.

Naiv zählte ich die Tage, bis meine Kinder sich selbst anziehen konnten, damit ich nicht jeden Morgen drei Kleiderhaufen auf das Geländer legen musste. Tja, der Tag ist gekommen, und das ist schlimm. Schlimm im Sinne von Glitzer und Rüschen und nicht zusammenpassenden Mustern. Ich meine, ich weiß, dass man die Kreativität seiner Kinder fördern soll, was aber, wenn mein Kind einen unbestreitbar fürchterlichen Geschmack hat? Soll man den etwa unterstützen? Heutzutage muss ich den Justice-Katalog vor Lily verstecken und betrachte bei L. L. Bean mit sehnsüchtigen Blicken Geschwister im Partner-Look-Schlafanzug.

Ich sehne mich nach den Halloweenfesten, bevor meine Kinder ihren eigenen Kopf hatten, mit anderen Worten, der guten alten Zeit, als ich sie nach eigener Lust und Laune verkleiden konnte. Prinzessin und Froschkönig! Cowboy und Cowgirl! Wilde Tiere, und ich als Zoowärter! Ein Trio aus Superhelden! Die Bilder verteilten wir stolz überall im Haus, und Postkarten mit meinen hinreißenden Kindern schmücken auch Jahre später noch die Kühlschränke unserer Freunde.

Das war damals. Heute ist heute.

An Halloween 2012 ging Ben als eine Figur aus Star Wars, Evan war Wolverine, und Lily verkleidete sich als Zombie-Schulballkönigin. An dem Tag starb ich einen kleinen Tod, denn nicht einmal mir fiel ein Motto ein, das diese drei Kostüme miteinander verbunden hätte, und ich habe mir nicht mal die Mühe gemacht, die Fotos auszudrucken, geschweige denn zu rahmen.

Es gab einmal eine Zeit, als die Freunde meiner Kinder von mir handverlesen waren. Ich war sehr wählerisch. Das Kind, das ständig hustet? Nichts für uns. Kleines Mädchen, das fast eine Stunde entfernt wohnt? Nein danke. Die Zwillingsjungen in Bens Vorschulklasse? Zwillingsjungen – muss ich noch mehr sagen?

Heutzutage informieren mich meine Kinder darüber, wen sie nach der Schule mitbringen werden, und ich habe diesbezüglich kein Mitspracherecht. Das letzte bisschen Kontrolle, das ich behalten habe, ist die gelegentliche Notlüge, der und der könne nicht kommen. Leider zieht die Ausrede nicht ewig, und schließlich bin ich doch gezwungen, jene Kinder in mein Haus zu lassen, weil sie von den angeblichen Krankheiten genesen sind, die ich ihnen angedichtet habe.

Als Eltern verbringen wir unsere gesamte Zeit damit, unsere Kinder auf die Welt vorzubereiten, damit sie ein unabhängiges Leben führen können. Darum geht es doch schließlich bei diesem Elternspiel. Häufig frage ich mich jedoch, wozu diese Eile? Warum ihre Abhängigkeit nicht so lange wie möglich ausdehnen? Versteht mich nicht falsch, wie die meisten Eltern will ich sie aus dem Haus haben, sobald sie achtzehn sind. Aber bis es so weit ist, soll mir die Entscheidungsgewalt über all ihre Belange obliegen!

25 Gründe, kein (weiteres) Kind zu bekommen

1. Morgendliche Übelkeit, bei der du dich in die Spüle übergibst, weil du es nicht mehr bis ins Bad schaffst.

2. Schwangerschaftsstreifen neben Schwangerschaftsstreifen neben Schwangerschaftsstreifen.

3. Deinen Ehering nicht mehr tragen zu können, weil deine Finger zu Würsten mutiert sind.

4. Sex mit einem Fötus in der Mitte.

5. Geschwollene Fesseln.

6. Nicht deine Periode zu haben, aber trotzdem eine Binde tragen zu müssen.

7. Der gesamte letzte Schwangerschaftsmonat.

8. Kinderbetten zu beziehen.

9. Das erste Scheißen nach der Entbindung.

10. Die vertrocknete Nabelschnur, die jeden Moment abfallen kann.

11. Die Aerobic-Verrenkungen beim Anbringen des Kindersitzes im Auto.

12. Im schlimmsten vorstellbaren Moment keine Feuchttücher mehr zu haben.

13. Sich endlose, ungefragte Ratschläge zu allem anhören zu müssen, was das Baby betrifft.

14. Das erste Mal die Jeans aus der Zeit vor der Schwangerschaft anzuprobieren.

15. Zu begreifen, dass das Übergewicht nicht von selbst verschwindet.

16. Die Furcht, das Baby zu wecken, hat es doch, oh mein Gott, im Ernst, anderthalb Stunden gedauert, bis es endlich einschlief.

17. Winzige, fitzelige, papierdünne Fingernägel zu schneiden.

18. Wie eine Besessene ständig zu kontrollieren, ob das Baby atmet, wenn es endlich fest schläft.

19. Rektal Fieber zu messen.

20. Schwallartiges Erbrechen.

21. Nicht in der Lage zu sein, ein brüllendes Baby in einem rückwärts montierten Sitz zu besänftigen, weil du dich gerade darauf konzentrieren musst, den Wagen nicht gegen einen Baum zu setzen, obwohl das gerade nach einer prima Methode klingt, dich von deinem Elend zu erlösen.

22. Mitten in der Nacht nach einem verlorengegangenen Schnuller zu suchen, als sei es der Lottoschein für einen Millionengewinn.

23. Den Kopf nicht mehr bewegen können, weil du Abend für Abend im Schaukelstuhl einschläfst.

24. Einen Kinderwagen durch einen Laden zu manövrieren, der nicht für Kinderwagen ausgelegt ist …

25. die Tatsache, dass aus Babys Kinder werden.

25 Gründe, doch ein (weiteres) Baby zu bekommen

1. Neun Monate keine Periode zu haben.

2. Nicht den Bauch einziehen zu müssen.

3. Das Vergnügen, »Ich bin nicht schwanger« zu sagen, wenn man dich fragt, im wievielten Monat du bist.

4. Sich keine Gedanken um Verhütung zu machen.

5. Zum ersten Mal die Herztöne zu hören.

6. Auf Schwangerenparkplätzen zu parken.

7. Dass sich niemand mit werdenden Müttern streitet.

8. Dass dein Mann jeder deiner Launen nachgibt.

9. Die erste Dusche nach der Entbindung.

10. Die achtundvierzig Stunden im Krankenhaus.

11. Auf Pinterest.com nach der perfekten Geburtsanzeige zu suchen.

12. Den Kindern ihr neues Geschwisterchen vorzustellen.

13. Die Leute bringen dir Essen! Und helfen dir bei der Wäsche! Und wollen dir das Leben leichter machen!

14. Das niedliche erste Halloween-Kostüm.

15. Winzeklitzekleine Babyzehen.

16. Der Duft ihrer sauberen Köpfe.

17. Fotos von hinreißenden Prämieren gnadenlos herumzuzeigen.

18. Das erste Lächeln.

19. Das erste Kichern.

20. Die Periduralanästhesie.

21. Entzückende kleine Schuhchen, die nie schmutzig werden.

22. Alte Folgen von Dawson’s Creek und Melrose Place nachzuholen.

23. Dass die Leute fragen, ob sie das Baby auf den Arm nehmen dürfen, statt vor deinen Kindern wegzulaufen.

24. Eine Ausrede zu haben, nicht geduscht zu sein.

25. Alles.

Lüge Nr. 19
BEI DEN KINDERN ZU HAUSE ZU BLEIBEN IST DER ALLERBEFRIEDIGENDSTE JOB

Gäbe es keinen Kaffee, würde ich den ganzen Tag mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden liegen und die Teppichfasern anstarren, während mein Fünfjähriges durchs Haus tanzt und Legosteine an die Wand klebt.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 235794

Bevor ich Kinder bekam, war ich zweifelsohne eine schlechte Mitarbeiterin. Da gab es meinen ersten Job als Grafikdesignerin bei einer der weltweit größten PR-Firmen. Nach nur zwei Tagen befand ich, ich könne auf gar keinen Fall irgendwo angestellt sein, wo von mir erwartet wurde, zehn Stunden am Tag zu arbeiten. Ich meine, ich hatte so viel anderes zu tun. Zum Beispiel eine Hochzeit planen.

Dann kam mein nächster Job als Art Director in der Werbeabteilung einer großen Handelskette. Dort blieb ich zwei Jahre, vor allem, weil ich machen konnte, was ich wollte, zum Beispiel drei Stunden Mittagspause. Gegen elf Uhr schlich ich mich aus dem Büro und fuhr in die eine halbe Stunde entfernte Outlet Mall. Von dort ging es ins Fitnessstudio, in dem ich nach dem Training gute zwanzig Minuten die Dampfsauna benutzen konnte. Wenn im Büro nicht viel los war, stattete ich noch dem brandneuen Lebensmittelladen Harris Teeter in der Nähe des Büros einen Besuch ab und erledigte schon mal unseren Wocheneinkauf. Wie perfekt, dass es im Büro eine Küche gab, in der ich meine Einkäufe im Kühlschrank parken konnte!

Mein nächster Job war der als Design Manager in einem meiner Lieblingsläden. Es war das erste Mal, dass mir meine Arbeit tatsächlich Spaß machte und ich mich am Abend erfüllt fühlte. Tolle Schaufensterdekorationen zu bauen, wegen derer die Leute stehen blieben, war ausgesprochen befriedigend. Ich liebte es, Jeff am Wochenende in den Laden zu führen und ihm alles zu zeigen, was ich geschaffen hatte. Es machte mir nicht einmal etwas aus, dass ich von Montag bis Freitag um sechs Uhr morgens im Laden sein musste. Was mich dagegen immens störte, waren die Besuche des District Managers, der in den Laden kam und alles umstellte, woran ich so hart gearbeitet hatte. Und ich hasste es, mich mit lästigen Telefonaten der P&L-Abteilung abgeben zu müssen. Sicher, ich gehörte zum Management, aber ich kam nie auf die Idee, dass die Gewinn- und Verlustrechnungen irgendetwas mit meinem Design zu tun hatten – oder sich darauf auswirkten. Unbedeutender Kleinkram.

Als ich schwanger wurde, hielt ich mich für die glücklichste Frau der Stadt. Wir zogen in einen Vorort und in ein günstigeres Haus, damit Jeff mit seinem Gehalt unsere größer werdende Familie ernähren konnte. Ich bereute keinen Moment, aus der arbeitenden Bevölkerung auszuscheiden, und das ist sogar noch untertrieben. Ich glaube, wenn ich nur ein kleines bisschen sportlich gewesen wäre, hätte ich auf unserer Straße Purzelbäume geschlagen. Zwar empfand ich in meinen früheren Jobs Momente von Freude und Stolz, aber ausgefüllt fühlte ich mich nie. Ich hatte nie das Gefühl, einer Berufung zu folgen.

Und so warf ich mich, nachdem sich das Chaos mit einem Neugeborenen gelegt hatte, mit Enthusiasmus in meinen Job als Vollzeitmutter: Mutter-und-Kind-Kurse, sooft es nur ging, Lunchverabredungen mit anderen Müttern und ihren Babys, genügend Auf-dem-Bauch-Liegen, um jeden Kinderarzt froh zu machen, dreigängige, selbstgekochte Mahlzeiten für meinen Mann. Ich fand mich rasch in den Rhythmus meines neuen Lebens und wartete geduldig darauf, dass mich ein überwältigendes Gefühl der Erfüllung erfasste.

Und ich wartete auf Erfüllung. Und wartete. Und wartete.

Wenn ich für jedes Mal einen Dollar bekommen hätte, bei dem mir jemand sagte, dass das Zuhausebleiben mit den Kindern der erfüllendste Job auf Erden sei, dann würde ich davon einen Profi-Killer engagieren, um all diese elenden Lügner umbringen zu lassen.

Es waren nicht einmal nur Leute, die ich kannte – sogar Leute, die ich liebte und denen ich vertraute –, die mir diesen Blödsinn einredeten. Selbst in den Frauenzeitschriften, die ich las, standen Artikel über die Freuden des ausschließlichen Mutterseins. In Fernsehsendungen wurden damals zu Hause bleibende Mütter als heroisch, nobel und gut gelaunt porträtiert. Forscher und Therapeuten ließen sich im Vormittagsprogramm darüber aus, welch ein Gefühl von Befriedigung Vollzeitmütter jeden Tag erfuhren.

Ich war immer gern mit den Kindern zu Hause. Es ist eine kostbare Zeit, für die ich ungeheuer dankbar bin und die ich gegen nichts auf der Welt eintauschen würde. Aber erfüllend? Eher nicht. Meistens nicht.

Zunächst fiel es mir schwer, mich an die viele Zeit zu Hause zu gewöhnen. Und ich ließ es an Jeff aus, mit dem ich fast jeden Abend, wenn er nach Hause kam, Streit anfing.

»Wie war dein Tag? Was hast du gemacht«, fragte er ahnungslos.

»Was ich gemacht habe? WAS ICH GEMACHT HABE? Ich habe mich den lieben langen Tag um deine Tochter gekümmert und ihr vorgelesen und sie gebadet und sie angezogen und hinter ihr hergeräumt und bin hinter ihr hergelaufen, damit sie am Leben bleibt. DAS HABE ICH GEMACHT. Wie kannst du es wagen zu unterstellen, dass ich den ganzen Tag auf meinem Arsch gesessen und nichts getan habe? Du glaubst, ich esse nur Bonbons und gucke Soaps? Probier DU doch mal, zu Hause zu bleiben!«

»Äh … okay«, antwortete er betreten. »Was gibt es zum Abendessen?«

»Zum Abendessen? ABENDESSEN? Bin ich auch noch dein persönlicher Küchenchef, oder was? Im Ernst? Ich hatte eine Schale Cornflakes zum Dinner. Es war köstlich.«

Eigentlich wundert es mich sehr, dass er sich in diesen ersten Monaten überhaupt die Mühe machte, nach Hause zu kommen. Hätte ich in seinen Schuhen gesteckt, hätte ich mich an der nächsten Autobahnausfahrt im Ramada Inn häuslich eingerichtet.

Wie ungern auch immer ich stets gearbeitet habe, der abrupte Übergang zur Hausfrau und Mutter verwirrte sogar mich. Ich war nicht gerne einem Chef unterstellt oder trug hohe Absätze oder schlug meine Zeit tot oder ließ mich zur Verantwortung ziehen, wenn ich Mist gebaut hatte. Aber kaum hatte ich die Arbeit aufgegeben, fehlte mir vieles, das ich früher verabscheute. Eine lange Pendlerfahrt im Auto erschien mir plötzlich als kostbare Zeit für mich allein. Gespräche am Wasserspender waren die Erwachsenenkontakte, nach denen ich mich daheim sehnte. Selbst das Tragen von Strumpfhosen und Rock schien mir verlockend, jetzt, wo ich den ganzen Tag von mysteriösem Schleim überzogen war.

»Wenn du dich so elend fühlst, besorg dir doch einen Job«, sagte Jeff irgendwann.

»Und jemand anders soll mein Baby aufziehen??? Mache ich das nicht gut genug? Niemand kann sie so lieben wie ich. Ich darf ihre ersten Schritte nicht verpassen! Und ihr erstes Lächeln! Soll sie etwa zu einer anderen Frau ›Mama‹ sagen? Das glaube ich nicht, JEFF. Ich würde das Zuhausebleiben gegen nichts auf der Welt eintauschen. NATÜRLICH NICHT. Du verstehst mich überhaupt nicht!!!«

Natürlich verstand er mich nicht. Ich verstand mich ja selbst nicht. Ich hatte genau das, was ich wollte, doch plötzlich wollte ich, was ich immer gehasst hatte.

Dann wurde ich mit Ben schwanger, als Lily gerade fünfzehn Monate alt war, und bevor ich mich’s versah, kam Evan, und ich war Vollzeitmutter von drei Kindern unter vier Jahren. Ich sehnte mich verzweifelt nach etwas anderem.

Aus dem Bedürfnis, etwas zu finden, das mich außer dem Muttersein ausfüllte, entstand mein Blog. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem ich beschloss, mit Teufelsmama anzufangen. Lily und Ben waren im Kindergarten, und Evan hielt seinen Mittagsschlaf. Ich beschloss, mich aufs Sofa zu legen und rasch ein Nickerchen zu machen, solange sich die Gelegenheit bot. Doch während ich so dalag, rasten mir die Gedanken durch den Kopf und hinderten mich am Einschlafen. Warum ist Caillou kahl, fragte ich mich. Ist er krank? Rasieren seine Eltern ihm den Kopf? Und was ist mit Max und Ruby? Haben sie Eltern? Ist das Trauma ihres Todes der Grund, warum der arme Max nie spricht?

Diese Gedanken brachten das Fass zum Überlaufen. Ich war finster entschlossen, loszuziehen und Erfüllung in irgendeiner Zusatztätigkeit zu suchen. Und das tat ich schließlich auch. Es kann jedoch kein Zufall sein, dass ich das Muttersein, je mehr Zeit ich meiner Arbeit widme, umso erfüllender finde. Da ich beide Seiten kenne, kann ich sagen, dass ich das Leben als Vollzeitmutter kleiner Kinder weniger erfüllend fand als eine Reihe undankbarer Jobs. Keins von beidem füllte mich aus, aber Ersteres zehrte an mir. Ich verlor den Verstand, und wenn ich mich nicht umgesehen und eine Arbeit gefunden hätte, wäre ich vermutlich mittlerweile geschieden und im Irrenhaus.

Ich habe viele Freundinnen, die sich als Vollzeitmütter betrachten. Tatsache ist jedoch, dass sich die meisten von ihnen Hobbys oder Nebentätigkeiten widmen. Sie verkaufen online Schmuck oder Hautcremes. Selbst der kleinste Job, das kleinste Hobby gibt ihnen eine andere Identität als die einer schlichten Mama. Und das ist wirklich, wirklich wichtig.

Versteht mich richtig – jeder das Ihre. Ich bin keine Expertin, und es ist durchaus möglich, dass es da draußen Mütter gibt, die sich von ihren Kindern total und vollständig ausgefüllt fühlen.

Allerdings ist mir noch keine begegnet.

Fünf Stunden im Leben einer Vollzeitmutter

5:12

Baby wacht auf und hat Hunger. Baby füttern. Baby will nicht wieder im Bettchen einschlafen, aber es ist noch zu früh, um den Tag zu beginnen.

5:17

Baby ins eigene Bett holen, wo Kleinkind bereits schläft, weil es vor zwei Stunden ins Bett gemacht hat und kam, um die Nässe in unseres zu bringen. Zwischen ihnen liegen, Baby rechts, Kleinkind links, beide Arme schlafen ein, darf sie aber nicht bewegen aus Angst, die Kinder aufzuwecken. Die ganze Zeit dem melodischen Klang des schnarchenden Gatten lauschen.

5:24

Kleinkind tritt mich ins Gesicht.

5:31

Kleinkind tritt mich gegens Bein.

5:32

Gatte raunzt mich an, weil Ehebett zum Familienbett wurde.

5:39–5:42

Quäle mich aus dem Bett, um Windel zu wechseln, die betäubend riecht. Entdecke, dass nur noch drei Windeln da sind. Suche einen Filzstift und schreibe mir »Windeln kaufen« auf die Hand. Reiße versehentlich Windellasche ab. Werfe Windel weg. Unterstreiche Notiz auf der Hand. Setze Baby in Babywippe.

5:44

Wickle Kleinkind. Nehme mir vor, MORGEN mit der Sauberkeitserziehung anzufangen.

5:45–5:59

Mache Kleinkind Frühstück. Kleinkind beschließt, Haferbrei lieber für Kunst als zum Essen zu verwenden. Wische Haferbrei von Küchenschränken, Decke und Fernseher.

6:00–6:31

Gebe Baby die restliche Flasche. Bäuerchen. Fange Spucke mit bloßen Händen auf. Sehr beeindruckt von Superreflexen.

6:32

Stopfe mir Frühstücksriegel in den Mund. Kippe eine Tasse Kaffee in mich rein.

6:33–7:05

Ignoriere Baby, um mich Kleinkind zu widmen. Lese Kleinkind vor. Lege Puzzle mit Kleinkind. Singe Kleinkind Ich bin ein Bi-Ba-Butzemann, Grün, grün, grün sind alle meine Kleider und Backe, backe Kuchen vor.

7:06–7:11

Baby anziehen. Kleinkind anziehen. Letzte Windel für Baby aufbrauchen.

7:12

Hände waschen. Bluse wechseln. Zähne putzen.

7:13–7:25

Haus aufräumen, Wäsche in Waschmaschine räumen, Post durchsehen.

7:26–7:55

Ignoriere Baby, um mich Kleinkind zu widmen. Lese Kleinkind vor. Lege Puzzle mit Kleinkind. Singe Kleinkind Ich bin ein Bi-Ba-Butzemann, Grün, grün, grün sind alle meine Kleider und Backe, backe Kuchen vor.

7:56–8:00

Baby ist undicht. Notwindel aus Auto holen. Baby umziehen.

8:00–8:12

Den Wagen packen, um zum Supermarkt zu fahren und Windeln zu kaufen. Kleinkind im Kindersitz anschnallen. Baby im Babysitz anschnallen. Eine halbe Meile fahren, bis mir einfällt, dass Wickeltasche in Garage steht. Wenden. Wickeltasche holen. Weiter zum Supermarkt.

8:19

In den Supermarkt. Bananen, Kaffee und Schmerztabletten kaufen.

8:30

Sehe verblasste Filzstiftschrift auf der Hand. Versuche vergeblich sie zu entziffern. Denke, kann nicht so wichtig sein.

8:33

Aus dem Supermarkt. Kinder in den Wagen laden. Mir fällt ein, dass jetzt die Vorlesestunde in der Buchhandlung anfängt. Fahre zur Vorlesestunde in der Buchhandlung. Vorlesestunde begann 8:30. Störe Vorlesestunde. Setzen und Geschichte anhören.

8:40

Rieche schmutzige Windel. Erinnere mich, was diese Notiz bedeutete und dass keine frischen Windeln in der Wickeltasche sind. Schaue andere Mütter an. Fixiere Babymutter und bettle um Windel. Erfolg! Wechsle Windel auf dem Boden. Ignoriere böse Blicke.

9:15

Verlasse Buchhandlung und kehre zum Supermarkt zurück. Kaufe Windeln. Kleinkind muss aufs Töpfchen. Bringe Kleinkind auf Toilette. Sehe mit Entsetzen, wie Kleinkind Hände in Toilette hält. Schrubbe Kleinkind die Hände. Stelle mich für Desinfektionsmittel an.

9:34

Lade Kinder erneut ins Auto. Hindere das Baby am Schlafen, als ginge es ums liebe Leben. Mache Autofenster auf. Singe Tuff, tuff, tuff, die Eisenbahn, Ich bin ein Bi-Ba-Butzemann, Grün, grün, grün sind alle meine Kleider und Backe, backe Kuchen.

9:38

Baby kichert.

9:40

Baby niest.

9:43

Baby weint.

9:45

Fahre auf die Straße.

9:46

Baby schläft ein.

9:47

Hole Baby aus Auto. Baby wacht auf. Das war’s mit dem Schläfchen.

9:50–10:11

Ignoriere knatschiges Baby und widme mich Kleinkind. Lese Kleinkind vor. Lege Puzzle mit Kleinkind. Singe Kleinkind Ich bin ein Bi-Ba-Butzemann, Grün, grün, grün sind alle meine Kleider und Backe, backe Kuchen vor.

10:12

Blick auf die Uhr. Gähne. Gucke auf Hand und überlege, was die Schrift heißen soll. Frage mich, wieso es noch nicht mal Mittag ist.

Lüge Nr. 20
ES IST NUR EINE PHASE

Jahrelang haben wir geglaubt, unsere Tochter sei einfach in einer nervigen Phase. Wie sich herausstellt, ist sie einfach echt nervig.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 254512

Lily machte eine zweiwöchige Phase durch, in der sie so oft »Warum?« fragte, dass ich über sechs Jahre danach immer noch in eine posttraumatische Belastungsstörung verfalle, sobald ich das Wort höre.

»Es ist nur eine Phase«, sagten mir alle. »Das wächst sich aus.« Und das tat es auch. Dem Himmel sei Dank.

Es gab eine siebenmonatige Phase, in der sich der zweijährige Ben weigerte, auch nur eine Minute meine Arme zu verlassen. Es wäre süß gewesen, wenn nicht auch der Gang ins Badezimmer und alle drei Mahlzeiten davon betroffen gewesen wären.

»Es ist nur eine Phase«, sagten mir alle. »Das wächst sich aus.« Und das tat es auch. Dem Himmel sei Dank.

Als Evan vier wurde, bohrte er sich so häufig und so heftig in der Nase, dass ich befürchtete, er würde seinen Nasenlöchern einen bleibenden Schaden zufügen.

»Es ist nur eine Phase«, sagten mir alle. »Das wächst sich aus.« Und das tat es auch. Dem Himmel sei Dank.

Was aber geschieht, wenn sich solche unangenehmen Phasen bei deinen Kindern nicht auswachsen? Wann wird aus einer Phase ein Charakterzug, oder, schlimmer noch, ein … schlechter Charakter?

Wer sich davon überzeugen will, dass sich nicht jede Phase im Leben auswächst, muss nur an einem Sonntagnachmittag ein beliebiges Einkaufszentrum aufsuchen. Da ist die Frau mittleren Alters, die so laut mit ihrem Handy telefoniert, als wolle sie im Alleingang jede Taubheit heilen. Bestimmt dachten ihre Eltern damals, dass sie eine Phase der Lautsprecherei durchmachte.

Dann ist da der Mann, der vor dir geht und ziellos von links nach rechts schlingert, sodass man ihn einfach nicht überholen kann. Ich wette, seine Eltern fanden seinen Zickzackgang putzig, als er ein kleines Kind war.

Und was ist mit all den Leuten in den Lokalen, die mit so weit geöffnetem Mund kauen, dass man sich mühelos von der Weichheit ihrer chinesischen Nudeln überzeugen kann? Deren Eltern haben sich nie die Mühe gemacht, ihren Kindern das Kauen mit geschlossenem Mund beizubringen, weil … es ist ja nur eine Phase!

In sämtlichen Büchern wird uns eingeredet, wir sollen die Individualität unserer Kinder akzeptieren, ihre Eigenheiten fördern und feiern. Und bis zu einem gewissen Grad glaube ich das auch; es ist nichts Verkehrtes daran, wenn ein kleiner Junge mit einer Barbiepuppe spielen will oder ein kleines Mädchen die Gesellschaft von Büchern der ihrer Klassenkameraden vorzieht. Das sind Phasen, mit denen wir uns arrangieren sollten.

Wenn ich jedoch sehe, wie Lily bei allem, was sie tut, unbedingt die Beste sein will, kämpfe ich heftig gegen die Versuchung an, das als Phase abzutun. Wenn deine Drittklässlerin so ehrgeizig ist, dass sie nicht einmal Mikado spielen kann, ohne dass es Verletzte gibt, bleibt mir nichts anderes übrig als einzuschreiten. Mache ich das nicht, muss ich sie als Nächstes wahrscheinlich wegen eines aus dem Ruder gelaufenen Trinkspiels gegen Kaution aus dem Gefängnis freikaufen. Ich weiß, dass ihr Ehrgeiz keine Phase ist. Er ist Bestandteil ihres Wesens und wird es immer sein. Aber wenn ich mich jetzt bemühe, ihr dabei zu helfen, ihn zu zügeln und in produktive Bahnen zu lenken, wird er sich vermutlich irgendwann in eine der Qualitäten verwandeln, die aus ihr eine erfolgreiche Erwachsene machen.

Dieselbe Einstellung habe ich zu Ben und seiner Sturheit. Dieses Kind wird nichts machen, was es nicht machen will. Ich weiß noch, dass ich diese Seite an ihm zum ersten Mal bemerkte, als er ungefähr vier war. Es ist nur eine Phase, sagte ich mir, nachdem ich ihm verboten hatte, irgendetwas anderes zu essen, bis er ein kleines Stück Brokkoli probiert hatte – er aß zwölf Stunden lang nichts, bis ich kapitulierte. Ich arbeite daran, dem sturen Ben lieber nachzugeben, als ihn gegen mich aufzubringen, weil ich begriffen habe, dass es ein Teil von ihm ist. Evans Neigung, überallhin zu RENNEN – statt zu gehen – und seine Freunde und Verwandten zur Begrüßung anzurempeln, könnte durchaus eine Phase sein. Oder sich zu einem ausgesprochen störenden Charakterzug entwickeln. Wenn das so weitergeht, muss ich definitiv eine Methode finden, seine unglaubliche physische Energie besser zu kanalisieren, oder wir geraten alle in Schwierigkeiten. Ein paar saftige Arztrechnungen obendrauf.

Meine Kinder sind alle noch klein, und sobald ich das Gefühl habe, es sei mir gelungen, eine bestimmte Phase in den Griff zu kriegen, beginnen sie mit der nächsten, und ich bin so ratlos wie zuvor. Ich glaube, das Beste, was ich als Mutter tun kann, ist, ihnen zu helfen, sich zu der Art Mensch zu entwickeln, mit dem ich gerne zusammen wäre, und zu hoffen, dass die Gesellschaft meiner Meinung ist. Eine mütterliche Bürgerpflicht und ein Dienst an der Allgemeinheit für den Rest der Welt. Weiß Gott, wir könnten weniger nervige Menschen gebrauchen, denn die Fahrt ins Einkaufszentrum lässt sich nicht ewig aufschieben.

Phasen, die sich bei Kindern niemals auswachsen sollten

- Die Zu-schön-um-wahr-zu-sein-Phase, in der Mama der beste Mensch der Welt ist.

- Die Leicht-umzubetten-Phase, wenn sie im Auto einschlafen und man sie – immer noch schlafend – direkt ins Bett legen kann.

- Die Dienstboten-Phase, während der sie es lieben, beim Staubwischen, Saugen und Tischabwischen zu helfen.

- Die Vor-Pflaster-Phase, wenn ein Kuss von Mama jedes Wehwehchen heilt.

- Die Leicht-zufriedenzustellen-Phase, in der es genauso viel Spaß macht, mit der Schachtel zu spielen wie mit dem Geschenk darin.

- Die Reiner-Atem-Phase, wenn jeder morgendliche Hauch köstlich riecht.

- Die »Ich hol’s schon«-Phase, wenn energiegeladene Kinder uns jeden Gang abnehmen.

- Die Zwei-Schläfchen-am-Tag-Phase, während der man tatsächlich Sachen erledigen kann.

- Die Mama-hat-immer-recht-Phase, in der »Weil ich es sage« als Antwort völlig ausreicht.

Phasen, die sich gar nicht schnell genug auswachsen können

- Die Klugscheißer-Phase, in der sie plötzlich die schlauesten Leute im Universum sind.

- Die Kann-ich-das-haben-Phase, wenn sie erwarten, dass ihnen jeder Herzenswunsch erfüllt wird, sobald sie ihn äußern.

- Die Ich-will-meine-Anziehsachen-selber-aussuchen-Phase, während der sie darauf bestehen, in albernem Aufzug das Haus zu verlassen.

- Die Warum-Phase, in der man nur noch sagen will: »Halt endlich die Klappe.«

- Die Papagei-Phase, wenn es nichts Komischeres gibt, als wenn zwei Leute gleichzeitig reden.

- Die Ständig-verrotzt-Phase, wenn ihnen den ganzen Winter lang die Nase läuft. Und der Winter von Oktober bis Mai dauert.

Lüge Nr. 21
DU WIRST UNWEIGERLICH SENTIMENTAL

Ich habe den Schulranzen meiner Tochter ausgeleert und ohne nachzudenken alles weggeworfen. Sie ist jetzt zwanzig und hat mir immer noch nicht verziehen, dass ich damals das Selbstporträt ruiniert habe, an dem sie das ganze Jahr über gearbeitet hatte.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 254979

Es gibt wohl kaum etwas Süßeres als die selbstgemachte Nudelkette, die dir dein anbetungswürdiges Kleinkind schenkt. Wer das erste Mal eine bekommt, wird sie zweifelsohne stolz um den Hals tragen, als wären es edelste Zuchtperlen. Dein kostbares Kind hat jede einzelne Nudel aufgefädelt! Eigenhändig! Sieh dir diese Farbkomposition an – diese Stilsicherheit! Es ist ein Meisterwerk, und du bist die glücklichste Mutter der Welt.

Auf Nudelhalsketten folgen weitere Nudelhalsketten, und bald schon fühlt man sich wie die Geschäftsführerin bei Romano’s Macaroni Grill. Dann treten andere Kinkerlitzchen in dein Leben, eins nach dem anderen. Hier ein Briefbeschwerer. Dort ein Windspiel. Und bevor du dich versiehst, quillt dein Haus vor Andenkenplunder über, der deine seelische Balance gefährdet.

Es ist eine verzwickte Lage, in der du da steckst, plötzlich bist du mit einem moralischen Dilemma konfrontiert: Entscheidest du dich für die Gefühle deiner Kinder oder für deine geistige Gesundheit?

Ich kann mich noch erinnern, wie ich selbst diese Entscheidung traf, als ich unsere Papiere zu ordnen versuchte und dabei fast an den Kunstwerken unserer Kinder erstickte. Damals entschied ich kurzentschlossen, es müsse einen besseren Weg geben. Ich musste einen Kompromiss finden. Und so begann meine Karriere als selektive Kuratorin von Kinderquatsch.

Sobald ich mich zu diesem Kurs entschlossen hatte, verfolgte ich ihn konsequent. Ich machte mich daran, das Haus von allem überflüssigen Müll zu befreien, den die Kids fabrizierten, und gleichzeitig eine ansehnliche Menge Erinnerungsstücke aufzubewahren. Gefühle waren hier fehl am Platz, und ich machte keine Gefangenen. Ich mistete aus. Und mistete noch mehr aus. Ich entsorgte Basteleien meiner Kinder nach den Kategorien: nutzlos, gefährlich und hässlich. Wer hätte das gedacht, ungefähr neunzig Prozent fielen unter eine der drei. Ehrlich gesagt hatte ich ein paarmal Probleme, mich für nur eine Kategorie zu entscheiden! Am Ende blieb mir eine hübsche Sammlung von Erinnerungsstücken, die jeweils für einen bestimmten Ort und eine bestimmte Zeit standen.

Das war für mich als Mutter ein Wendepunkt. Es war der Moment, als ich meine Sentimentalität für Kinderbasteleien zügelte und mein Haus wieder selbst in Besitz nahm.

Heute muss ein selbstgemachter und von meinen Kindern nach Hause gebrachter Gegenstand schon eine Menge leisten, um die Nacht zu überstehen. Ich muss schnell und leise arbeiten, um keinerlei Gefühle zu verletzen, aber bisher ist alles gutgegangen. Da gab es Bilder und Püppchen aus Mundspateln. Becher und Kissenbezüge und Teller und Ton. Die Liste nimmt kein Ende. Tränen hat es noch nicht gegeben – weder bei mir noch bei ihnen. Und es geht uns allen besser dabei.

Ich werde nie vergessen, wie ich zu einem Müllcontainer auf dem Parkplatz unseres Supermarkts fuhr, um die Ausbeute des ersten Schulhalbjahres diskret und endgültig zu entsorgen. Ich wartete, bis die Kinder schliefen, und bog gerade in die Auffahrt ein, als der Laden zumachte. Zu meiner anfänglichen Enttäuschung war ich nicht allein. Als ich vorfuhr, parkte neben dem Container noch ein Familien-SUV. Ich sah, wie die Fahrerin ausstieg, den Kofferraum öffnete und einen Küchenmüllsack heraushob. Sie ging zum Container, schleuderte den Sack über ihren Kopf in den Müll, stieg wieder ins Auto und fuhr davon. Da nun die Luft rein war, stieg ich mit meinem eigenen höchstpersönlichen Müllsack aus dem Auto und machte mich auf den Weg zum Container. An der großen blauen Kiste angekommen fiel mir etwas ins Auge. Es war ein Loch in dem Sack, den die andere Frau gerade weggeworfen hatte. Daraus lugte etwas hervor, das eindeutig von einem Kind angefertigt wurde, mit Hilfe seiner Kindergärtnerinnen, die sich auf Mamas Kosten köstlich amüsiert haben dürften.

Vielleicht bin ich zu einem Mangel an Sentimentalität prädisponiert. Bei einer dermaßen sentimentalen Mutter, wie ich sie habe, ist sicherlich ein gewisser Oppositionsgeist für meinen Wegwerfdrang verantwortlich. Deshalb ich bin mir sicher, dass meine Kinder jedes Fitzelchen aufbewahren werden, um die exzessive Wegwerferei ihrer Mutter zu kompensieren. Ob man zu viel aufhebt, ob man zu wenig aufhebt – wir Mütter können es einfach nicht richtig machen. Bestenfalls können wir klug entscheiden, was aufgehoben wird. Und natürlich äußerst diskret vorgehen, wenn wir den Rest des Mülls entsorgen.

Ausreden, wenn dein Kind seine Werke in der Recyclingtonne findet

»Liebes, das ist nicht die Recyclingtonne. Ich benutze sie nur, um meine liebsten Sachen zum Aufbewahren nach oben zu bringen!«

»Huch! Ich habe deinem Papa doch gesagt, dass das WICHTIG ist!«

»Das Bild, das du gestern gemalt hast, ist soooooo viel besser als das von letzter Woche! Ich dachte, du wolltest das alte nicht aufbewahren.«

»Tut mir sooo leid! Ich dachte, das ist von deinem Bruder.«

»Ich versuche nur, den Planeten zu retten, Schätzchen. Du weißt schon, für deine Zukunft.«

»Ich recycle das, damit seine Schönheit uns immer erhalten bleibt! Ab jetzt denke ich jedes Mal, wenn ich eine Dose Cola trinke oder eine Papiertüte benutze, an dein schönes Kunstwerk!«

»Das ist das Weihnachtsgeschenk für den Müllmann, Honey! Er wird sich RIESIG freuen!«

Lüge Nr. 22
MÜTTER TEILEN GERNE

Manchmal würde ich mich am liebsten aufführen wie meine kleinen Zwillinge. Das ist meins! Gib’s mir wieder! Gemein! Lass die Finger von meinen Sachen! Dann fällt mir ein, dass ich die Mutter bin und dass mir gar nichts mehr gehört.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 257102

Es gibt wenig im Leben, das mich so glücklich macht wie Thai-Essen. Falls mein Mann sich für irgendetwas entschuldigen muss, besorgt er mir am besten eine Portion Satay. Wenn ich allein in eine unbekannte Stadt fahre, checke ich als Erstes die Thai-Restaurants auf Yelp und plane danach mein Mittag- und Abendessen. In den seltenen Fällen, bei denen ich aussuchen darf, wohin wir mit der Familie essen gehen, statt es von den Kindern diktieren zu lassen, gibt es gar keine Zweifel, wofür ich mich entscheide. Meine Kinder stöhnen und nehmen nichts anderes zu sich als den weißen Reis und die Maraschinokirschen, mit denen die Gerichte dekoriert sind, aber das ist mir egal; dann essen sie bei der nächsten Mahlzeit eben mehr. Thai ist das einzige Essen, das mir nie über wird und wonach ich immer lechze. Das Leben ist einfach zu kurz, um kein gutes Essen zu genießen, und für mich gibt es nichts Besseres als Thai.

Jahrelang war ich die Einzige in der Familie, die Köstlichkeiten wie Pad Thai und Pad See Ew und Massaman Curry und Tom Kha Gai liebte. Es wäre so schön, wenn die ganze Familie mein Lieblingsessen genießen würde, dachte ich immer wieder. Und so schleifte ich sie von einem Restaurant zum nächsten auf der Suche nach einem, das ihre empfindlichen Geschmacksknospen zufriedenstellte. Ich versuchte sie zu bestechen und mit ihnen zu argumentieren und sie zum Ausprobieren neuer Gerichte zu überreden, aber keine dieser Taktiken hatte Erfolg. Schließlich akzeptierte ich, dass ich die einzige Thai-Esserin im Haus war, und begann dementsprechend zu bestellen. Eine Vorspeise und ein Hauptgericht, da ich die Einzige war, die es aß.

Bis zu jenem Tag im letzten Jahr, an dem alles anders wurde.

»Das ist aber lecker«, verkündete Lily, als sie vorsichtig von meinem Chicken Satay probierte. »Schmeckt das immer so?« Ich sah zu, wie sie es herunterschlang, mit der gesamten Erdnusssauce, und mir nur die Toastscheibe übrig ließ, von der ich nie weiß, was ich damit anfangen soll.

»Ich weiß, dass das lecker ist, Lily. Es ist das Allerbeste.« Ich lächelte sie an und biss die Zähne zusammen, als sie das unter dem Plastikdeckel dampfende Pad Thai betrachtete.

»Glaubst du, das mag ich auch?«

Wäre ich nicht mit meinen drei Kindern und dem Hund allein im Haus gewesen, hätte ich mir die Box geschnappt und wäre um mein Leben gerannt. Selbst mit den Kindern und dem Hund kam mir kurz der Gedanke.

»Ich weiß nicht, Lily. Da sind Shrimps drin. Du weißt schon, vom Grund des Meeres. Die magst du vielleicht nicht.« Zu meiner großen Bestürzung mochte sie es nicht nur, sie liebte es. Es war einer dieser Elternmomente, in denen man sein Kind direkt vor seinen Augen aufblühen sieht. Ihr Horizont erweiterte sich. Sie entwuchs der Gegrillter-Käse-Phase und hinein in eine Ära, in der sie neue Sachen probierte und sie nicht nur akzeptierte, sondern sogar genoss. Sie wurde reifer. Vor allem aber? Vor allem aß die blöde Kuh mein Essen, worüber ich mich wenig freute.

Ich hätte es wissen sollen: Dieser Tag war nur der Anfang. Seit sich Lily im letzten Frühjahr Ohrlöcher stechen ließ, sind meine Ohrringe auf mysteriösen Wegen von meinem Schmuckkasten in ihren gewandert. Aus ihren Prinzessinnenkostümen herausgewachsen, stöckelt sie heute in meinen High Heels herum und wickelt sich in meine Schals. Sie schleicht sich ins Bad, wenn ich unten bin, probiert meine Schminksachen aus und glaubt wohl, dass ich die verräterischen Spuren von glitzernden Lippen und schwarzem Puder um ihre Augen nicht bemerke. Was meins ist, ist ihres, scheint sie zu denken, egal wie oft ich ihr das Gegenteil predige.

Teilen fand ich schon immer eine seltsame Sache. Wir sagen unseren Kindern, dass sie alles teilen sollen – ihre Bücher, ihre Spielsachen, ihr Essen … »Das gehört sich so«, erzählen wir ihnen schon im Kindergartenalter, und zu Hause oder in der Schule löst Teilen viele Konflikte. Das Problem ist nur: Teilen ist scheiße – für Kinder, und für Erwachsene sogar noch mehr.

Wie bei allen Müttern ist meine Liste all dessen, was ich für meine Kinder aufgegeben habe, eine Meile lang, und ich verlange auch gar nicht mehr für mich als ein paar grundlegende Dinge. Einen bequemen Schlafplatz zum Beispiel. Aber neiiiiiiiin. Obwohl sie eigene Betten haben, nehmen irgendwann in der Nacht mindestens zwei der Kinder meines in Beschlag. Ich hänge halb über der Kante, bekomme Knie ins Gesicht und schlafe am Ende in einem ihrer Stockbetten mit dem Plastikmatratzenüberzug, nur um ihnen zu entkommen.

Oder Wasser. Ist es in einer Welt, die zu drei Vierteln aus Wasser besteht, zu viel verlangt, ein mickriges Glas davon für mich allein zu bekommen? Offenbar ja. Jedes Mal, wenn ich mir ein schönes Glas Eiswasser einschenke und mich hinsetze, um daraus zu trinken, taucht unweigerlich eine Kinderschar auf und will einen Schluck abhaben. Hatten sie vor drei Sekunden noch keinen Durst, als ich mir in der Küche das Eis holte, das Glas hinstellte und das Wasser eingoss? Gibt es eine geheimnisvolle Verbindung zwischen ihrem Durstgefühl und dem Grad meiner Zufriedenheit? Angesichts des Hineinsabberns, der Keime und dem Umstand, dass der Dritte Weltkrieg darüber ausbricht, wer den größten Schluck bekommt, lasse ich sie meist nicht von meinem Wasser trinken. Und ich habe deswegen nicht mal ein schlechtes Gewissen. Nein, ich werde nicht das Wasser teilen, von dem wir unbegrenzte Vorräte haben. Warum, fragt ihr? Weil es meins ist.

Und die Liste der Dinge, die ich teilen muss, geht schließlich noch weiter: mein Waschbecken, in das die Kinder ihre eklige Zahnpasta spucken, obwohl sie selbst ein einwandfrei funktionierendes Waschbecken haben, mein iPhone, ohne das sie jegliche Wartezeit unerträglich finden, sogar meine Socken, die ich immer wieder in Lilys Schubladen finde, wenn ich die Wäsche wegräume. Die Tatsache, dass Mütter bereits mit ihren Kindern teilen, solange die noch im Mutterleib sind – vielleicht hat Lily dort ihre Vorliebe für Thai-Essen entwickelt, denn als ich mit ihr schwanger war, habe ich reichlich davon gegessen –, sollte als Warnsignal dienen für alle Opfer, die noch auf uns zukommen.

Aber das gehört wohl dazu. Wäre das Muttersein eine Portion Eis, wäre immer eine Kugel zu wenig da. Und deshalb bereitet es mir besonderes Vergnügen, meinen Kindern einzubläuen, wie wichtig Teilen ist. Ich finde, wenn ich schon leiden muss, sollen sie es auch. Außerdem bereitet es sie auf das Elterndasein vor.

10 Dinge, die ihr für euch tun solltet, bevor ihr Kinder habt

(WEIL IHR SIE DANACH NIE WIEDER MACHEN KÖNNT.)

1. Sich bei der Arbeit krank melden.

2. Sein Essen genießen.

3. Spontan handeln.

4. Geld für persönlichen Luxus ausgeben.

5. Bei geschlossener Tür pinkeln.

6. Sex auf dem Küchenfußboden haben.

7. Ein unpraktisches Auto besitzen.

8. So viel reisen, wie es irgend geht.

9. Einen Bikini tragen.

10. Einen faulen Samstag mit absolutem Nichtstun genießen. Am Sonntag wiederholen.

Lüge Nr. 23
ELTERN WISSEN AUF ALLES EINE ANTWORT

Mama weiß es am besten – HA! Wohl kaum! Ich habe keine Ahnung, was ich tue. Solange ich nicht tot, verstümmelt oder im Gefängnis ende oder hunderttausende Dollars für eine Intensivtherapie ausgebe, ist das für mich schon ein Sieg.

Teuflisches Mama-Bekenntnis Nr. 199795

»Mama, was passiert, wenn du stirbst?«

»Mama, welche Augenfarbe hat Gott?«

»Mama, geht die Welt irgendwann unter?«

Bei solchen Fragen fühle ich mich jedes Mal wie die Teilnehmerin einer Gameshow, während ich die Kinder morgens in die Schule chauffiere. Ich weiß nicht, was die morgendliche Autofahrt an sich hat, dass sie meine Kinder so neugierig und nachdenklich macht, aber diese viertelstündige Fahrt hat sich als harte Prüfung erwiesen für eine Mutter, die noch nicht mal ihre erste Tasse Kaffee getrunken hat. Was ist nur geworden aus »Mama, warum haben deine Haare oben eine andere Farbe als an den Enden?« Nicht besonders höflich, aber zumindest gibt es darauf eine ziemlich einleuchtende Antwort.

Wenn mir hingegen jene schweren Fragen gestellt werden, stecke ich in der Zwickmühle, (a) irgendetwas zu erfinden oder (b) vor meinen Kindern zuzugeben, dass ich eigentlich überhaupt nichts weiß. Beides hat seine Vorteile. Intellektuell weiß ich natürlich, dass es weit besser ist, einfach zu sagen: »Keine Ahnung, Honey« – und so meinen Kindern eine wertvolle Lektion zu erteilen und sie gleichzeitig zu zwingen, selbst die Antwort herauszufinden. Aber es hat etwas sehr Verlockendes, den Mythos der mütterlichen Allwissenheit so lange wie nur irgend möglich aufrechtzuerhalten. In der kleinen elterlichen Werkzeugkiste ist dies eine unserer mächtigsten, wenn auch nicht ewig haltbaren Waffen.

Der Moment, in dem deine Kinder begreifen, dass du tatsächlich nicht alles weißt, ist der Moment, in dem sich das Gleichgewicht in deinem Haushalt für immer verschiebt. Plötzlich verlierst du Autorität. Bist gar nicht so beeindruckend. Und sobald der Damm nur ein Stück weit gebröckelt ist, fällt alles auseinander. Deine Kinder stellen dir nicht nur keine Fragen mehr, sondern stellen in Frage, was du sagst. Von da an geht es nur noch bergab.

Ich weiß noch, wie mir zum ersten Mal der Verdacht kam, dass meine eigenen Eltern fehlbar sein könnten. Es war im Ferienlager, an einem der seltenen Regentage. Wir verbrachten diese trüben Tage drinnen, sahen Filme und spielten. Wenn wir uns nicht gerade die Haare flochten oder uns den Puderzucker vom Orange-Käse-Gebäck von den Fingern leckten, hörten wir zum Zeitvertreib den Soundtrack von Free to Be You and Me. Dort, auf dem Boden des Gemeinschaftsraums, als wir Marlo Thomas schmettern hörten Parents are People, veränderte sich mein Leben für alle Zeiten. »Eltern sind auch nur Menschen«, sang sie, »Menschen mit Kindern. Als Eltern noch jung waren, waren sie klein wie einige von euch. Und dann sind sie gewachsen.«

Es war eine Offenbarung von welterschütternden Dimensionen. Mein Leben teilte sich plötzlich in die Zeit vor der Erkenntnis, als alles einfach und sinnvoll war, und das Danach. Das Danach war der Anfang vom Ende.

Egal was ich dafür tun muss, ich werde die Fassade der Allwissenheit vor meinen eigenen Kindern so lange wie möglich aufrechterhalten. Ich weiß, der Einsatz ist hoch, aber ich werde nicht kampflos das Handtuch werfen. Was die Augenfarbe Gottes angeht – die Antwort ist blau.

Da bin ich mir sicher.

NACHWORT

Wie oft habe ich schon gehört, dass Frauen, wenn sie genau wüssten, was das Muttersein bedeutet, niemals Mütter würden? Das ist der Grund für all die Lügen, nicht wahr? Wenn wir einander ehrlich sagen würden, wie schwer es in Wirklichkeit ist, würde sich dann auch nur eine Frau, die bei klarem Verstand ist, diesen Job antun?

Aber das ist irrelevant, denn niemand – nicht einmal ich und mein Buch der Mutterlügen – kann einen darauf vorbereiten, was einem blüht, sobald man Kinder hat. Es ist schwieriger und frustrierender und anstrengender und fordernder, als man es sich je vorstellen kann. Es wird einen immer wieder an den Rand des Wahnsinns bringen. Endlos. Bis in alle Ewigkeit.

Ist es das wert? Welchen Grund gibt es, dass die Leute immer noch Babys kriegen und die Zivilisation noch nicht mit kreischenden Bremsen zum Stillstand gekommen ist? Überwiegt das Positive tatsächlich das Negative? Das ist die eigentliche Frage, oder? Und die Antwort ist ein uneingeschränktes Ja. Ja, darauf könnt ihr euren Arsch verwetten.

Letzten Endes ist das die einzige Wahrheit, die ihr wirklich wissen müsst.

Elternlektionen

AUF DIE HARTE TOUR GELERNT

1. Superkleber hat in einem Haushalt mit kleinen Kindern nichts zu suchen.

2. Filzstifte auch nicht.

3. Du kannst dein Kind nicht »nur einmal« mit deinem Handy spielen lassen.

4. Diagnostiziere niemals Krankheiten per Google. Einfach nie.

5. Spielsachen aus dem Ein-Euro-Shop kosten weit mehr als einen Euro, was Frustration, Wut und Reue angeht.

6. Guck in den Backofen, bevor du ihn anstellst.

7. Nimm immer Feuchttücher mit, auch wenn die Windelphase längst vorbei ist.

8. Leg dir keinen Vorrat an bunten Pflastern zu, sonst musst du jede Woche eine neue Packung kaufen.

9. Versteck immer eine Notration Snacks im Auto.

10. Etagenbetten machen mehr Ärger, als sie wert sind.

11. Schreib auf, wer bei Geburtstagspartys was geschenkt hat.

12. Kauf niemals D-Batterien auf Vorrat, sonst musst du abscheulich laute Spielsachen wieder fit machen, wenn sie endlich ihr Leben ausgehaucht haben.

13. Horte Meister Propers magische Schmutzradierer in Großpackungen.

14. Mach Sicherungskopien von deinen Fotos.

15. Besser noch, druck sie aus.

16. Es hat keinen Sinn, die Betten zu machen.

17. Akzeptiere, dass du unweigerlich wie deine Mutter wirst.

18. Immer die Taschen kontrollieren, bevor du Kleidung wäschst.

19. Es ist unmöglich, mit Kindern mal eben in einen Klamotten-Discounter »reinzuspringen«.

20. Mach mehr Videoaufnahmen.

21. Einen Abend (oder zwei) nicht zu baden bringt sie nicht um.

22. Finde junge Babysitter und zieh sie dir heran. Je unattraktiver, desto besser.

23. Halte immer genügend Kleingeld für verlorene Zähne und zur Bestechung bereit.

24. Nähere dich dieser einzelnen Rosine auf dem Fußboden mit Vorsicht. Es ist wahrscheinlich keine Rosine.

25. Bewahre teure Kosmetika außer Reichweite auf.

26. Die U8-Untersuchung ist brutal.

27. Schau jedes Mal genau hin, bevor du dich zum Pinkeln hinsetzt.

28. Erzieh deine Kinder dazu, vor dem Schlafengehen alle Spielsachen wegzuräumen, denn nichts ist schmerzhafter, als um Mitternacht barfuß auf einen Legostein zu treten.

29. Spar dir »Nein« für die wirklich wichtigen Dinge auf.

30. Trage Sonnencreme reichlich auf.

31. Glaub ihnen kein Wort, wenn die Kinder vor Verlassen des Hauses sagen, sie müssten nicht aufs Klo.

32. Kauf niemals Kinderkleidung zum vollen Preis. Sie wird immer reduziert, und die teuren Sachen gehen unweigerlich als erste kaputt.

33. Dass die Leute ihre Kinder mit Fahrten ins Disneyland überraschen, hat seinen Grund: Die Vorfreude der Kinder könnte die Eltern umbringen.

34. Noch nie ist ein Kind mit Schnuller aufs College gegangen.

35. Schließ die Schlafzimmertür ab.

36. Und die Badezimmertür auch.

37. Mach nie eine Coladose auf, die dir ein Kind reicht.

38. Geh bei Wutanfällen einfach weg.

39. Oder filme sie zur zukünftigen Erbauung.

40. Auch wenn du dich aufregst, Haare wachsen wieder.

41. Allerdings nicht bei Barbiepuppen, also verstecke die Scheren.

42. Kauf nie mehr als zwei Paar Schuhe auf einmal. Sobald du das machst, fangen die Füße sofort an zu wachsen.

43. Verschenk die Bücher, die vorzulesen du verabscheust.

44. In Wirklichkeit führt Fernsehen nicht zu Gehirnerweichung.

45. Kauf kein Spielzeug, das man auseinandernehmen kann, es sei denn, sie können es selbst wieder zusammenbauen.

46. Leg einen Vorrat an Lollis an und versteck ihn gut.

47. Kein Knetgummi auf dem Teppich.

48. Oder überhaupt im Haus.

49. Ein Badezimmer in einem Haus mit Jungen wird nie sauber riechen.

50. In dem Moment, in dem du denkst, du hast das Muttersein endlich im Griff, werden dir deine Kinder das Gegenteil beweisen.

Teuflische Mama-Bekenntnisse

- Mein Mann ist wartungsintensiver als meine Kinder. Er ist emotional anstrengender, fordernder und neigt mehr zu Wutanfällen als mein Kindergartenkind.

- Ich hatte wirklich vor, heute Abend einen Film für die Familie zu kaufen. Stattdessen habe ich MIR Fifty Shades of Grey gekauft.

- Ich bin jetzt seit sechs Jahren Mutter und drehe mich immer noch nicht um, wenn ich das Wort »Mama« höre. Selbst wenn es von meinem eigenen Kind kommt.

- Meine Kinder glauben, der Disney Store im Einkaufszentrum sei DISNEY WORLD. Sie erzählen ihren Freunden, sie seien schon hundertmal bei Disney gewesen.

- Ich habe den Sperrmüll für einen kaputten Tisch bestellt, während die Kinder im Hintergrund kreischten und zankten. Als ich mich verabschiedete, fragte die Telefonistin, ob sie sie auch abholen sollten. Ich war tatsächlich in Versuchung.

- Unser Babyfon empfängt die Signale vom Babyfon unserer Nachbarn. Ich sitze mit dem Ohr am Hörer und belausche sie öfter, als ich zugeben mag. So gelangweilt und neugierig fühle ich mich als Vollzeitmutter.

- Ich gehe in die Küche, mache sämtliche Schränke auf und habe keine Ahnung, was ich hier wollte.

- Mit Tränen in den Augen sage ich jeden Tag zu meinem kostbaren Kind diese wundervollen Worte: »Ins Bett, Schatz.«

- Julia Roberts hat gesagt, dass ihre Kinder beim Aufwachen »vielversprechend riechen«. Meine Kinder riechen beim Aufwachen nach Urin.

- Ich fühle mich verschaukelt von dem ganzen Gerede, wie schön das Elternsein ist. Äh, im Vergleich zu was, einer Wurzelbehandlung?

- Meine Fünfjährige hat gerade mitten in den Garten geschissen. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

- Ich belüge meine Kinder jeden Tag. Der Park ist geschlossen, wir können nicht hingehen. Ein Eis kostet zweihundert Dollar, wir können uns keins leisten. Welpen fressen kleine Mädchen, wir können uns keinen anschaffen. Oma hat einen Buhmann im Kleiderschrank, sag Daddy, da willst du nicht hin.

- Ich warte immer noch, dass mich die Mütterlichkeit packt. Meine Kinder sind sieben und neun.

- Ich bin zu einer dieser Frauen geworden, die ich immer bedauert habe. Die zerzauste, verwirrte, frustrierte Mutter, die sich vergeblich bemüht, ihre aufsässigen Kinder im Zaum zu halten, während sie Besorgungen zu machen versucht.

- Ich habe meinem Sohn gesagt, dass wir ihm nicht erlauben, woanders zu übernachten, aber die Wahrheit ist, ich kann seinen besten Freund einfach nicht ausstehen.

- Heute habe ich fünfundzwanzig Minuten früher das Büro verlassen, bin aber nicht direkt nach Hause gefahren. Ich bin in eine Bar gegangen, habe mich hingesetzt, ein Bier getrunken und mit meinem Handy gespielt. Niemand hat mich angesprochen. Es war herrlich.

- Ich fürchte, gegen diese überbehütenden, hyperängstlichen Helikopter-Mamas bin ich eine U-Boot-Mama. Meistens frage ich herum: »Hat jemand meinen Sohn gesehen?«

- Ich erzähle meinen Kindern, sie könnten von allem Möglichen »tot gehen«. Das macht es leichter. Geh auf die Straße, und du bist tot. Fall von einem Baum, und du bist tot. Weck Mama um sechs Uhr an einem Samstagmorgen und bitte sie, einen Zeichentrickfilm anzustellen, und du bist tot.

- Manchmal klingen die Stimmen meiner Kinder wie Nägel auf einer Wandtafel. Ich sehne mich nach der Zeit zurück, als sie noch nicht sprechen konnten.

- Ich schneide dem nervigen Zweijährigen meiner Freundin grässliche Grimassen, wenn sie nicht hinsieht. Sie denkt, dass er gerade eine Phase grundlosen Weinens durchmacht.

- Ich weiß nicht wieso, aber mein Sohn hat FURCHTBARE Angst vor einer Karottennase, die zu einem Schneemann-Bausatz gehörte. Es ist schrecklich, aber manchmal nehme ich sie aus dem Schrank und sage: »Ach, was ist das denn?«, nur um ihm Angst einzujagen. Er rennt schreiend weg, und ich lache mich tot.

- Ich wollte eigentlich anmutig niesen, die Hand vorm Gesicht. Was dabei herauskam? Während ich nieste, musste ich mir in den Schritt fassen, um nicht in die Hose zu machen. Das hatte ich mir anders vorgestellt.

- Ich wünschte, es gäbe eine Gebrauchsanweisung fürs Elternsein. Das ist der Grund, warum ich manchmal lieber bei der Arbeit wäre, weil ich da weiß, was man von mir erwartet.

- Meine Tochter hat eine Schulstunde geschwänzt, und statt sie deswegen zur Rede zu stellen, habe ich auf ihrer Facebook-Seite gepostet: »Was hast du heute in der dritten Stunde gemacht? Es besteht Interesse an Aufklärung, kleine Lady!« Hoffentlich halten die Hänseleien ihrer Mitschüler sie davon ab, noch mal blau zu machen.

- Meine acht Monate alte Tochter ist wie ein Hund. Wenn man sie fragt, ob sie baden will, läuft sie auf allen vieren zum Schrank und holt Handtuch und Waschlappen, dann krabbelt sie zur Wanne. Braves Mädchen, mach Sitz.

- Mein Sohn sagte neulich zu mir: »Mama, beweg deinen dicken Hintern, ich kann den Fernseher nicht sehen.« Unser Fernseher ist 1,50 Meter breit.

- Letzte Woche habe ich im Laden eine Flasche Wodka gekauft. Diese Woche habe ich drei gekauft. Der Verkäufer erinnerte sich an mich. Ich habe die Schultern gezuckt und gesagt: »Für jedes Kind eine.«

- Es geht nichts über einen Familienurlaub, wenn man die Entscheidung für Kinder bereuen will. Der gleiche Stress wie zu Hause plus all die entzückenden Stressfaktoren durch fremde Orte und Gewohnheiten.

- Meine Kinder fragen häufig, ob sie mit meinem Wabbelbauch spielen dürfen. Zum SPASS.

- Ich drehe die Musik laut, um die Kinder nicht zu hören. Ich bin mir ziemlich sicher: Falls sich eines wehtut, wird das andere kommen und es mir sagen.

- Da meine Tochter neuerdings eine Abneigung gegen Nacktheit entwickelt hat, habe ich angefangen, in diversen Entkleidungsstadien durchs Haus zu wandern. Ich hoffe, ihr damit ein gesundes Körpergefühl zu vermitteln, aber bisher bringe ich sie nur zu Sätzen wie: »Bitte zieh dir was an, Mama.«

- Die wahre Vorbereitung aufs Muttersein war der Haufen, den ich bei der Geburt meiner ersten Tochter auf den Entbindungstisch machte. Bin seitdem nicht mehr ohne Zuschauer auf dem Klo gewesen.

- Mein Vierjähriger und ich gingen einkaufen, und als wir am Weinregal vorbeikamen, zeigte er darauf und sagte laut: »Mama, brauchst du noch Saft?«

- Manchmal, wenn mein Mann so laut schnarcht, dass ich nicht schlafen kann, stelle ich mir vor, wie ich ihn aus dem Bett schubse. Das mache ich aber nicht, denn der Lärm, wenn sein dicker Arsch auf den Boden knallt, würde wahrscheinlich die Kinder aufwecken.

- Zufällig fiel mein Blick heute auf mein nacktes Spiegelbild, und ich war entsetzt. Ich habe buchstäblich meinen eigenen Körper nicht wiedererkannt.

- Meine Freundinnen hatten alle ein schlechtes Gewissen, als sie nach dem Mutterschaftsurlaub wieder anfingen zu arbeiten. Ich dagegen konnte es gar nicht abwarten und hatte überhaupt kein schlechtes Gewissen.

- Wäre es falsch, der Lehrerin am ersten Schultag eine Flasche Wodka zu schicken? Bei meinem Kind wird sie sie brauchen.

- Ich habe gerade das Barbie-Haus meiner Tochter abgestaubt. Was habe ich falsch gemacht im Leben, dass ich als Barbies Putzfrau geendet bin???

- Mein Mann und ich küssen uns gerne extra lange, um unsere Teenagerkinder zu schocken. Ich glaube, das ist das beste Verhütungsmittel, das wir ihnen bieten können.

- Meine Tochter verkleidet sich gerne als ich, mit meinen High Heels und Aktentasche. Sie hat keine Ahnung, dass ich immer noch jeden Tag das Gefühl habe, mich als meine eigene Mutter zu verkleiden.

- Ich habe einen falschen Vorderzahn. Es macht mir Spaß, ihn herauszunehmen, um kleine Kinder zu erschrecken.

- Ich habe seit dreieinhalb Tagen mit keinem einzigen Erwachsenen mehr gesprochen. Ich weiß gar nicht, ob ich noch weiß, wie das geht.

- Wenn meine Kinder sagen, ich solle aufhören zu singen, werde ich nur noch lauter. Ich weiß noch, wie ich es hasste, wenn meine Mutter das machte, und es freut mich sehr, die Tradition fortzusetzen.

- Mein Daddy steckte sich im Lokal Strohhalme in die Nase und spielte das Walross, weil mir das peinlich war. Ich kann es gar nicht abwarten, das auch zu machen.

- Meine Tochter meldete sich freiwillig, um am ersten Schultag vor der Klasse und den Eltern von ihrer Familie zu erzählen! Ich platzte vor Stolz! Bis sie sagte: »Meine Mutter hat ganz tolle, glitzernde Ohrringe in den Titten!«

- Ist es gemein von mir, wenn ich zugebe, dass ich mich darauf freue, meine Kinder ganz höllisch in Verlegenheit zu bringen? Ich sehe es als eine Art Rache für ihr grässliches Verhalten als Kleinkinder.

- Die unangenehme Phase meines Kindes besteht darin, MICH in Verlegenheit zu bringen.

- Letzte Woche war ich bei einer neuen Ärztin. Im Fragebogen sollte ich ausfüllen, ob ich sexuell aktiv bin, ich schrieb Ja. »Was machen Sie?«, fragte die Ärztin nachher im Behandlungszimmer. Ich sagte, normalerweise mache ich es vaginal, manchmal aber auch anal. Sie meinte beruflich.

- Es gibt nichts Schöneres, als meinen 1,72 Meter großen Teenagersohn vor seinen Freunden mit »Mäuschen« anzureden.

- Der einzige Grund, mich nicht von meinem notorischen Lügner von Ehemann scheiden zu lassen, ist der, dass ich gerne Hausfrau und Mutter bin. Wenn es eine Möglichkeit gäbe, davon zu leben, dass ich mit meinen Kindern gärtnere und mit Fingerfarben male, würde ich sofort zuschlagen.

- Meine Kinder haben sich fünf Abende hintereinander über mein Essen beklagt. Statt wie eine Erwachsene zu reagieren, habe ich den Topf in die Spüle geschleudert, gebrüllt: »Nie mögt ihr, was ich koche!«, und bin aus dem Zimmer gestürmt. Ich würde sagen, das kam gut.

- Ich muss nie fragen: »Sehe ich darin dick aus?« Denn falls ja, werden mich alle im Haus bereitwillig darauf hinweisen, auch ohne dass ich frage.

- Vor einem halben Jahr habe ich mir ein iPhone gekauft. Seitdem frage ich mich, ob mein Sohn es mich jemals wird benutzen lassen.

- Muttersein: ein Daseinszustand, in dem frau als Polizeichefin, Bewährungshelfer, Dienstmädchen, Koch, Chauffeurin, Wäschereiangestellte, Krankenschwester, Ernährungswissenschaftler und Therapeutin fungiert, alles gleichzeitig.

- Für mich ist jeder Tag ein Sieg, an dem die Kinder sich nicht gegenseitig umbringen.

- Habe gerade eine neue Freundin gefragt, wie ihre Kinder so sind. Sie hat gesagt: »In jeder Hinsicht perfekt.« Ah-ha, verstehe. Sorry, wir können nicht befreundet sein. Ich verkehre nicht mit Lügnern.

- Ich schreibe eine Fortsetzung von Verdammte Scheiße, schlaf ein. Sie heißt: Verdammte Scheiße, lass mich in Ruhe und spiel mit deinen Sachen.

- Ein Wildfremder hat mich gerade gefragt, ob ich Zwillinge erwarte. Tue ich nicht. Aber kann sein, dass er den Rest der Woche etwas komisch läuft.

- Ich habe meiner Tochter einen Strampelanzug bedruckt, auf dem steht: »Wenn meine Mama deine Meinung wissen wollte, würde sie fragen.« Den trägt sie immer, wenn wir meine Schwiegermutter besuchen.

- Immer, wenn sich mein Mann wie ein Arsch benimmt, ändere ich seinen Klingelton zu I’m sexy and I know it. Er hat keine Ahnung, wie man ihn ändert, und muss warten, bis ich es mache. An dieser Stelle böses Gelächter einblenden.

- Ich habe angefangen, meinen nackten Körper als Waffe für etwas Privatsphäre einzusetzen. Ich kündige an, dass ich nackt in meinem Zimmer bin, sogar SPLITTERnackt, und sie machen einen GROSSEN Bogen um meine Tür.

- Früher lebte ich für die Wochenenden. Als Vollzeitmutter lebe ich dafür, dass sie vorbeigehen. Aus dem Haus mit euch, Leute!

- Auf meiner imaginären Checkliste vor Verlassen des Hauses gibt es tatsächlich den Punkt »Hose«. Hose? Habe ich an.

- Ich kann ein Kind von der Größe einer Bowlingkugel herauspressen, stillen, vor Zuschauern aufs Klo gehen und erkältet sein, ohne zu jammern, dass die Welt untergeht. Anscheinend schafft kein Penisträger etwas Vergleichbares.

- Die Lehrerin meines Sohnes rief mich an und sagte, mein Sohn hätte ein größeres Kunstprojekt, an dem sie in der Schule gearbeitet hatten, nicht abgegeben. Ich habe ihr gesagt, ich rede mit ihm darüber, aber die Wahrheit ist, ich habe es weggeschmissen. Ich dachte, es sei Müll!

- Ich fantasiere HÄUFIG darüber, Single und kinderlos zu sein.

- Vor den Babys und dem Stillen waren meine Brüste wie gigantische Grapefruits, ganz straff. Nach zwei Babys und Stillen ähneln sie heute schlaffen Bananen und hängen so tief, dass sie beinahe meinen Nabel berühren.

- Meine Tochter hat mir gerade mein Handy zurückgegeben und gefragt, warum da schmutzige Ausdrücke drinstehen. Ähm, weil ich gerade SMS-Sex mit deinem Vater hatte, Honey. Und kannst du jetzt bitte das Lesen wieder verlernen?

- Ich bleibe jede Nacht bis drei Uhr auf, um ein bisschen Ruhe vor meinem Mann und meinem Sohn zu haben. Mein Mann glaubt, es wäre ein Fall von Schlaflosigkeit. Nein, es ist ein Fall von »Verdammte Scheiße, lass mich in Ruhe«.

- Nach drei Kindern, alle mit Kaiserschnitt, bin ich nicht mehr so straff, wie ich gerne wäre. Mein Sohn weist mich netterweise darauf hin, dass das auch anderen auffällt. Einmal hat er auf meinen Mamabauch gezeigt und gefragt: »Warum sieht dein Bauch aus wie ein Sack Äpfel?« Ein Sack Äpfel? Du Scheißkerl!

- Ich gebe meinen Kindern den ganzen Tag Süßigkeiten, weil es einfacher ist, Ja zu sagen, als sie den ganzen Tag heulen zu hören. Sie heulen trotzdem den ganzen Tag.

- Ich habe zehn Minuten gebraucht, um rauszukriegen, warum mein Dampfgarer sich nicht einschalten ließ, bis mir klar wurde, dass ich den Stecker nicht eingesteckt hatte.

- Ich bereue all den Sex, den ich hätte haben können, bevor dieser verheiratete Nach-dem-Baby-Körper zu Matsch wurde. Ich war sexy und wusste es nicht mal.

- Heute saß ich am Schreibtisch und dachte, oh, ich muss meine Pillen nehmen. Drehte mich um, machte die Schublade auf, starrte hinein und dachte: »Warum habe ich die Schublade aufgemacht?«

- Ich hörte, wie die Lehrerin meines Sohnes zu einer anderen Mutter sagte, ihr Sohn sei ein »Lieblingsschüler«. Dasselbe hatte sie mir an MEINEM Sprechtag gesagt. Vielleicht sagt sie das nur über unglaublich begabte Kinder?

- Nach einem langen, schweren Tag und als ich endlich etwas Zeit für mich hatte, setzte ich mich vor den Fernseher … versuchte mein Handy als Fernbedienung zu benutzen … dachte, die Batterie sei leer, und klopfte darauf herum.

- Ich verlege regelmäßig den Wagen … nein, nicht die Schlüssel … das ganze große, dicke SUV. Ich erinnere mich nie, wo wir geparkt haben, weil ich gerade hinter einem Kleinkind herjagte oder so.

- Vermutlich sollte es mich stören, dass das Baby gerade an einem der Katzenspielzeuge nagt.

- Entweder lernt mein Sohn, Worte zu verwenden, statt zu grunzen und auf etwas zu zeigen, oder sein Kehlkopf geht zugrunde.

- Jeden Abend vorm Einschlafen nehme ich mir vor, am Morgen eine bessere Mutter zu sein. Fünf Minuten nach dem Aufwachen bin ich bereits gescheitert.

- Ich hatte immer das Gefühl, dass ich eine schreckliche Vollzeitmutter bin. Tatsächlich bin ich aber richtig gut darin. Jedenfalls solange die Kinder in der Schule sind.

- Dass ich zwei verschiedene Schuhe anhatte, habe ich erst am Abend gemerkt, als eins meiner Kinder mich darauf hinwies.

- Man hatte mir gesagt, meine Brüste würden wieder normal, wenn ich abgestillt hätte. Ähm, normal heißt nicht, bis zu den Knien mit Dehnungsstreifen.

- Heute Abend gab es einen Moment, in dem mir klar wurde, dass ich nun offiziell Mutter bin: Ich habe Wodka mit Caprisonne gemixt, weil wir keinen O-Saft mehr hatten.

- Ich wusste, dass die Kinder die Milch aus meinen Brüsten saugen würden. Mir war allerdings nicht klar, dass sie mir auch das Leben aussaugen würden.

- Ich war so stolz, als meine Tochter in den Kindergarten lief, ohne auch nur zu winken. Und dann wurde mir klar, dass sie weggelaufen war, ohne auch nur zu winken.

- Meine Schwiegermutter hat gesagt: »Es wird einfacher, wenn sie laufen und sprechen und selbst aufs Klo gehen können.« Hm, ja, jetzt, wo meine Tochter sieben ist, kann ich sie nicht mehr in den Laufstall setzen und weggehen, wenn ich muss; stattdessen folgt sie mir überallhin. Einfach?

- Ich kann nichts dafür, dass ich mehr Freude an meinem Baby habe als an den beiden anderen Kindern. Es gibt keine Widerworte, verlangt nichts und ist glücklich, wenn es auf den Arm genommen wird.

- Der wahre Grund, warum ich so viel Wert darauf lege, dass dieses Jahr ein Familienporträt gemacht wird, ist der, dass ich gerade ziemlich abgenommen habe und das festhalten will. UND ich will mit meiner neuen engen Jeans angeben.

- Wisst ihr, was süßer ist als der Klang eines Kinderlachens? Der Klang von überhaupt keinen Scheißkindern.

- Der Fernsehgeschmack meiner Kinder ist mir so aufs Hirn geschlagen, dass ich mich dabei erwische, immer noch iCarly zu gucken, wenn sie längst in der Schule sind.

- Mein Sohn hat diese Woche angefangen zu laufen, und ganz oben auf seiner Liste neuer Fähigkeiten stand, eine Zweiliterflasche Cola von der Anrichte zu ziehen. Warum haben wir diesen neuen Trick bloß gefördert?

- Ich kam nach Hause in ein wunderbar sauberes Haus, Geschirr gespült, Wäsche zusammengelegt und weggeräumt, Essen gekocht, Baby im Schlafanzug und gebadet. Mein Mann erwartete mich mit einem Dutzend Rosen und einer Flasche Wein … dann bin ich aufgewacht.

- Gestern habe ich einen Großteil der Autofahrt fantasiert, rechts ranzufahren, meine beiden streitenden Kinder rauszuschmeißen und loszurasen, bei voll aufgedrehter Musik, und ihnen den Stinkefinger zu zeigen.

- Die Leute wundern sich, dass viele Vollzeitmütter trinken. Wie würdet ihr auf winzige Monster reagieren, die euch jeden wachen Moment tyrannisieren?

- Ich verstehe Eltern nicht, die damit angeben, wie begabt und schlau ihre Kinder sind. Herzlichen Glückwunsch! Ihr habt einen Riesenstreber in die Welt gesetzt.

- Habe mich mit meiner neunjährigen Tochter über ihre »unfaire« Schlafenszeit gestritten, und sie hat gewonnen. Ich habe ihr die Erlaubnis gegeben, dreißig Minuten länger aufzubleiben. Wie konnte das passieren?

- Ich brauche eine Mama-Dose. Jedes Mal, wenn die Kinder »MAMA« sagen, müssen sie einen Dollar hineintun. Im Handumdrehen hätte ich genug für eine Kreuzfahrt zusammen.

- Ich hatte mich nach dem Tag gesehnt, an dem meine Kids mich nicht mehr DEN GANZEN TAG mit Fragen löchern würden. Jetzt nehmen sie meine Antworten vorweg. Die alte Art war mir lieber.

- Bevor ich Kinder hatte, war ich pingelig mit meiner Wäsche. Heutzutage habe ich zwei Stapel: einen Stapel mit Scheiß auf den Klamotten und einen Stapel mit ECHTER SCHEISSE auf den Klamotten. Das ist mein Leben.

- Wenn mein Sohn grundlose Wutanfälle bekommt, verspüre ich den Drang, ihn unter die eiskalte Dusche zu stellen, um ihm eine Lektion zu erteilen.

- In der Öffentlichkeit bin ich viel netter und höflicher zu meinen Kindern als in der Abgeschiedenheit unserer vier Wände.

- Ich habe meiner Tochter beigebracht, als erstes »Papa« und nicht »Mama« zu sagen, damit mein Mann alle Aufgaben übernimmt. Ich tue so, als sei ich beleidigt, aber ich liebe es, nicht mitten in der Nacht aufstehen zu müssen.

- Panik auf dem Parkplatz. Ich starre auf die leere Rückbank meines Wagens. Jemand hat den Kindersitz meines Sohnes gestohlen! Wer macht sowas??? Oh, warte mal – das ist gar nicht mein Wagen.

- Angeblich verfliegt die Zeit so schnell, wenn man Kinder hat. Oh ja. Und ob sie fliegt – meine Uhr flog an die Wand, als mein Zweijähriger einen Wutanfall hatte. Danach ging sie ganz schön langsam.

- Wir fanden es SOOOO schlau, Your Baby Can Read anzuschaffen. Na ja … sie ist drei, und sie weiß, was wir meinen, wenn wir s-p-i-e-l-e-n oder P-a-r-k sagen. So viel zu dem Versuch, Worte zu buchstabieren, damit sie nicht weiß, wovon wir reden.

- Ich muss mir in meinem Google-Kalender notieren, wann ich das letzte Mal geduscht habe, weil ich einfach keine Zeit finde/habe, regelmäßig zu duschen.

- Meine Babysitterin erwischte meinen Sohn, wie er, die Hose auf den Füßen und die Windel über dem Kopf schwingend, in ihrem Wohnzimmer tanzte. Ich frage mich, ob ich mich innerlich darauf einstellen muss, dass er mal Stripper wird.

- Wenn Muttersein ein bezahlter Job wäre, würde ich sofort gefeuert.

- Ich finde, Kinder zu haben ist, als würde man im Studentenwohnheim leben: Es ist immer laut, irgendjemand weint immer und man findet immer Erbrochenes, wo man es am wenigsten erwartet.

- Meisterköche können mich mal … Ich nenne sie erst Meister, wenn sie die ganze Kocherei schaffen mit einem Kleinkind, das ihnen am Bein klebt, und zwei Teenagern, die sich beschweren, dass es ihnen nicht schmecken wird, bevor sie überhaupt wissen, was es zu essen gibt.

- Du weißt, dass du etwas zu schnell auf die Autobahn gefahren bist, wenn dein Dreijähriges beide Arme hochreißt und »Huiiiiii!« ruft.

- Ich habe einen Löffel im Handschuhfach, damit ich auf dem Supermarktparkplatz Ben & Jerry’s aus der Packung essen kann.

- Ich sagte meiner Zweijährigen, sie sollte ein trauriges Gesicht machen, dann machte ich ein Foto, schickte es meiner Mutter und schrieb, sie hätte so traurig geguckt, weil sie ihre Oma vermisse. In Wirklichkeit brauchte ich nur eine Pause und wollte, dass meine Mutter babysittet.

- Heute bin ich als mürrische Zicke verkleidet, die noch mehr Kaffee braucht. Dasselbe Kostüm wie gestern.

- Ich fand meinen Sohn am Küchentisch, wo er (unbenutzte) Tampons zählte. Ich ließ ihn machen. Er zählte sie korrekt, und er war ohne meine Hilfe ruhig und beschäftigt. Besser geht’s nicht!

- Ich jammere und klage, dass ich dieses Jahr den Nikolaus spielen muss, aber heimlich bin ich froh, die Stiefel füllen zu dürfen, denn ich habe keine Halloween-Süßigkeiten mehr, die ich als Bestechung benutzen oder den Kindern klauen kann.

- Ich VERGIESSE BLUT, wenn jemand während des Mittagsschlafs auch nur die Klospülung betätigt oder das Licht anmacht. Das ist mein voller Ernst, Leute. Der Mittagsschlaf ist heilig!

- Heute Abend erwischte ich meine Tochter in meinem Schlafzimmer, wo sie aus voller Kehle »Summer Nights« sang. Das Problem? Sie benutzte meinen Vibrator als Mikrofon.

- Nahm ein Schaumbad, rasierte mich untenrum und zog für meinen Gatten ein klitzekleines Shorty an. Er war so angetörnt, dass er mich an sich zog und leidenschaftlich küsste. Als er mit den Fingern durch mein Haar fuhr, fielen zwei kleine Legosteine raus.

- Heute erwischte ich meinen Zweijährigen dabei, wie er auf den Boden malte. Mit Kaka. Und einem Kazoo.

- Ich gebe mir größte Mühe, meine Kinder gleich zu behandeln. Wenn ich zum Beispiel Süßigkeiten aus einer Halloween-Tüte klaue, achte ich strikt darauf, auch aus den beiden anderen zu naschen.

- War zu einer Babyparty eingeladen und sah mir die Wunschliste an. All diese teuren Bio-Babybettsachen und Designermöbel. Wissen sie nicht, dass das alles nur vollgeschissen und vollgekotzt wird?

- Gestern Abend in der Kirche stand mein Dreijähriger auf und brüllte aus voller Kehle: »Wir haben gezahlt! Können wir jetzt gehen?«

- Ich werde diese verdammte Fleischtasche auf meinem Bauch nicht los. Scheiß drauf. Ich werde einfach einen Kängurubeutel daraus machen und anfangen, Sachen darin zu verstecken … zum Beispiel Geld oder Gras oder kleine nackte Männer, die auf mein Kommando herumtanzen.

- Vor zwei Wochen habe ich zu viel getrunken und schließlich dem Lehrer meines Kindes ein Foto per Facebook geschickt. Ich tue so, als sei das nicht passiert, aber er starrt mir immer auf die Brust, wenn ich mein Kind abhole.

- Jeden Abend nach dem Essen verstecke ich mich in der Badewanne und genehmige mir ein paar Süßigkeiten.

- Letzte Woche wurde ich dabei erwischt, wie ich Nutella aus dem Glas aß. Ich wollte nichts abgeben und habe meinen Kindern erzählt, es sei Kaka. Sie erzählten daraufhin jedem einzelnen ihrer Freunde, dass ich Kaka aus dem Glas esse. Egal. Ich würde es wieder tun.

- Unter all den unordentlichen Zimmern, dem schiefen Wäsche-Zusammenlegen, den mangelnden Kochkünsten, der Unfähigkeit, die Wutanfälle meiner Kinder in den Griff zu kriegen, dem totalem Desinteresse an Bastelarbeiten und dem Betäuben durch Wein verbirgt sich die beste Mama aller Zeiten. Wirklich. Ich schwöre.

DANK

Dieses Buch würde es ohne die Hilfe und Unterstützung folgender Menschen nicht geben:

Mein Mann, Jeff Smokler. Nichts von alledem wäre ohne dich möglich.

Meine Mama, Kathy Epstein. Es gibt einfach keine bessere Mutter.

Und der Rest meiner wundervollen Familie, der näheren wie der entfernteren. Danke für eure unablässige Begeisterung und euer Engagement. Ich liebe euch alle.

Mein unglaubliches Team bei Simon & Schuster, vor allem aber: Lauren McKenna, die es riskiert und an mich geglaubt hat, Karen Kosztolnyik, die ermutigendste und beeindruckendste Lektorin, die man sich wünschen kann, und Jennifer Robinson, die mich so geduldig ertragen hat.

Lisa Leshne, die beste Literaturagentin der Welt.

Meine Scary Mommy Community Managers, die die Foren am Leben erhalten: Samantha Angoletta, Charisse Oates, Cris Salas, Love Barnett und Mikki Caplan-Zaple. Und Lily Read für ihre immer klugen virtuellen Ohren.

Schließlich die Scary Mommy Community: Danke, dass ihr eure Geschichten, eure Kinder und euer Leben mit mir teilt. Scary Mommy wurde zu diesem unglaublichen, inspirierenden Ort, der er heute ist, weil es euch gibt. Ich werde euch ewig dankbar sein.

Hat es dir gefallen?

Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!