Author: Sylvia Smuda
Date: 2011-06-12T22:00:00+00:00
Keywords: Geschichte; Biografien & Erinnerungen
Description: Kurzbeschreibung Die Tochter des hohen Nazifunktionärs erzählt ihre außergewöhnliche Geschichte, spricht über ihre Kindheit, geprägt durch Vernachlässigung, fehlende Liebe und Gewalt durch die alkoholkranke Mutter. Am Ende ihres Lebens offenbart sie ihrem Sohn ein Wissen, das sie nicht zur Ruhe kommen lässt und das auch für ihn selbst eine ganz besondere Bedeutung erlangen könnte. Heinrich, Sohn eines armen Tischlers, wächst bei den Großeltern auf. Mit dreizehn wird er Schuhputzer in einem Hotel. Doch der junge Mann hat ein Ziel: Er will ganz nach oben. Mit eiserner Disziplin und Strebsamkeit
Publisher: Vias Verlag

IM SCHWARZEN MANTEL

IM SCHWARZEN MANTEL

Roman
Vias Verlag 1. Auflage September 2009

© Vias Verlag
Bestellung unter: info@viasverlag.de oder im Buchhandel

ISBN 978-3-9810013-4-1 Für Christine

PROLOG

Du hast mich in den letzten Tagen immer wieder gefragt, warum ich so traurig bin.
Ach, Junge, wie soll ich das mit wenigen Sätzen erklären? Es ist alles so viel, so kompliziert. Das eine führte zum anderen. Könnte ich die Zeit zurückdrehen, ich würde manches anders machen. Warum habe ich mich die ganzen Jahre so gegen die Wahrheit gewehrt? Was hätte es geschadet, wenn ich die Bemühungen dieses Mannes ernst genommen hätte? Du und ich, wir könnten ein besseres Leben führen, und dein Bruder natürlich auch.
Ständig sehe ich dieses kleine Mädchen vor meinem inneren Auge. Es geht mir nicht aus dem Sinn. Man sagt ja, mit dem Alter würde man weiser werden, gesetzter. Doch je älter ich werde, desto mehr treibt mich die Vergangenheit um. Ein Gespräch, ein Wort genügt und schon tauchen Bilder auf, kurze Filmsequenzen.

Ich als kleines Mädchen, vielleicht knapp drei, an der Hand der Mama. Die Erwachsene geht schnell, ich muss beinahe rennen, um mit ihr Schritt halten zu können. Wir befinden uns in einer großen Stadt, Autos fahren durch die Straßen. Ich kann sie nicht genau anschauen, dafür geht Mama zu schnell. Eine Dame mit Feder am Hut kommt uns entgegen. Ich habe sie schon einmal gesehen. Die Frauen begrüßen sich herzlich, sie bleiben stehen und beginnen eine Unterhaltung. Jetzt muss ich brav sein, sonst werde ich nachher geschimpft, das kenne ich schon. Ich nutze die Zeit, um mich umzuschauen. Wenige Schritte vor mir sitzt an die Häuserwand gelehnt ein Bettler. Ich betrachte ihn aufmerksam. Sein Blick versucht mit jedem Vorbeigehenden Kontakt aufzunehmen, mich nimmt er gar nicht wahr. Er trägt einen zerschlissenen Wollmantel und eine löchrige Hose undefinierbarer Farbe. Daraus ragen große Füße, die Sohlen schwarz vor Schmutz. Es ist kalt, Februar vielleicht oder März. Warum trägt der Mann keine Schuhe? Er muss doch frieren. Nicht einmal Socken hat er an. Ich schaue an mir herunter. Meine kleinen Beinchen sind durch warme Wollstrümpfe geschützt, die braunen Schuhchen glänzen. Vorsichtig löse ich meine Hand aus Mamas Griff. Wenn ich nicht sofort weglaufe und brav stehen bleibe, nimmt sie die Veränderung vermutlich nicht einmal wahr. Ich warte einen Augenblick, dann bücke ich mich, ziehe meine Schuhe aus und trage sie die wenigen Schritte zu dem Bettler hin. Dort stelle ich sie neben seine großen nackten Füße und eile zu Mama zurück. Jetzt blickt der Mann mich direkt an. Überraschung steht in seinem Gesicht geschrieben. Ein leichtes Lächeln huscht um seinen Mund.

Hier endet der kurze Filmstreifen. Es ist meine erste bewusste Erinnerung. Ich weiß nicht mehr, wie meine Mutter damals reagiert hat. Vermutlich hat sie sich nach einer Weile von der Bekannten verabschiedet, meine Hand gepackt und ist mit mir weiter geeilt. Vielleicht hat der Bettler etwas gerufen. Sicher. Was hätte er auch mit meinen Kinderschuhen anfangen können. Ob Mama mich geschlagen hat? Wahrscheinlich nicht sofort, nicht dort, auf offener Straße. Vielleicht später. Ganz sicher bin ich bestraft worden. Und noch eine zweite Erinnerung kehrt ständig wieder:

Ich sitze in meinem Bettchen, wage es nicht den kleinsten Mucks von mir zu geben. Wenn ich weine, geht die Tür auf und Mama schlägt mir mit der Rückseite ihrer Hand ins Gesicht. Wortlos. Zurück bleibt nur dieser komische Geruch. Zigarettenqualm und dann noch etwas anderes. Manchmal höre ich sie im Nebenzimmer lachen. Sie ist fröhlich. Irgendetwas macht ihr Spaß. Auch eine Männerstimme lässt sich erkennen. Sie klingt anders als Papas Stimme. Aber der ist ja zurzeit auch gar nicht zu Hause. Sie machen viele Geräusche nebenan. Ich muss nur still sein. Aber ich habe Angst. Fühle mich so allein. Dazu die nicht enden wollende Dunkelheit. Die Jalousien sind ganz geschlossen, doch durch einen kleinen Spalt dringt ein Strahl Sonnenlicht. Es ist also noch nicht Nacht. Jetzt ist es nebenan ruhig geworden. Ich döse ein Weilchen.
Plötzlich geht die Tür auf, herein stürmt Karl. Während er geradewegs auf mein Bettchen zuläuft, schimpft er mit Mama nebenan: „Was soll denn das schon wieder? Du kannst die Kleine doch nicht stundenlang hier im Dunkel einsperren!“ Ich umklammere seinen Hals. Er packt mich, muss tief atmen. Eigentlich bin ich zu schwer für ihn, aber er schafft es. Er trägt mich aus dem Dunkel, vorbei am Zimmer, in dem meine Mutter auf der Couch liegt. Sie murmelt etwas Unverständliches, will ganz eindeutig ihre Ruhe. Ich möchte Karl nie mehr loslassen, mein neunjähriger Bruder hat mich wieder einmal gerettet.

Vor vielen Jahren habe ich einmal eine Psychologin aufgesucht. Eine Frau musste es sein; niemals hätte ich einem Mann meine Geschichte erzählen können. Ob sie unser Gespräch aufzeichnen dürfe, fragte sie. So ein Schicksal habe sie noch nie gehört. Ich stimmte zu, es war mir egal, was sie damit anfangen wollte. Dann begannen die Sitzungen. Oh, dieses Weinen! Wie war mir das peinlich. Doch sie sagte, das sei gut so, ich müsse das alles noch einmal auskotzen. Ja, wirklich. So hat sie sich ausgedrückt. Damals hätte man sicher noch so manches retten können. Doch dann zog die Ärztin weg und ein zweites Mal konnte und wollte ich mich nicht öffnen.
Nun ist es zu spät für eine Therapie. Mit beinahe siebzig Jahren will man sich so etwas Aufreibendes nicht mehr antun. Mein runder Geburtstag, den ich noch in dieser Woche feiere, war für dich der Anlass mich einzuladen. „Komm zu mir nach Brasilien“, hast du per Email geschrieben. „Du weißt doch, ich kann zurzeit keinen Urlaub nehmen. Der Job als Dozent und die Filmerei für das Fernsehen fordern meine ganze Zeit. Doch wenn du hier bist, kann ich mir immer wieder Auszeiten nehmen. Pack die Koffer und flieg her, Mutter.“
Nun bin ich hier in diesem fremden Land und es ist, wie du gesagt hast. Gestern saßen wir stundenlang in einem Kaffeehaus, dem ältesten von Rio, dem Colombo, und du fragtest mich nach früher und was ich momentan so alles mache. Was sollte ich darauf erwidern? Die Augen wurden mir feucht und ich blickte Hilfe suchend auf meine Hände, die sich in meinem Schoß rieben.
„Willst du mir denn nicht endlich einmal erzählen, was dich bedrückt?“, sagtest du liebevoll und nahmst meine Hand. „Ich spüre doch schon lange, dass dich etwas sehr beschäftigt.“
„Dieses ganze lange Leben“, erwiderte ich stockend. „Weißt du, wenn ich damit beginne, sitzen wir in ein paar Stunden noch hier. Und dann fange ich womöglich vor allen Leuten an zu weinen.“
Ich war froh, dass du nicht länger nachgehakt hast. Am Ende unseres Treffens bat ich dich, mich vor dem Hotel abzusetzen. Ich wollte nicht, dass du mich nach oben begleitest, denn ich habe beschlossen, dir nun alles zu erzählen, besser gesagt, ich werde alles für dich aufschreiben, und zwar von Anfang an. Noch bevor die Läden schlossen, habe ich in einem kleinen Laden einen Stapel Schulhefte gekauft. Leider hatten sie keinen Spiralblock, das wäre mir lieber gewesen.
Das Schreiben fällt mir leichter. So kann ich den Gedanken nachspüren, mich ohne Eile treiben lassen und den Stift einfach weglegen, wenn die Traurigkeit mir den Hals zuschnürt.

I. Kapitel: Annas Kindheit in Bremerhaven.

Karl hatte nicht nur die Funktion eines großen Bruders inne, er war mein Halt, meine Kindsmagd, meine zweite Mutter. Spindeldürr sei ich als Kind gewesen, sagt man. (Das glaubst du vielleicht kaum wegen meiner heutigen Leibesfülle, aber es ist wahr.) Ich mochte einfach nicht essen. Meine Mama bekam davon kaum etwas mit, denn es war Aufgabe der Dienstboten, mich zu füttern. Doch so sehr sie sich auch mühten, ich hatte keinen Appetit. Ganz anders verhielt es sich, wenn Karl sich meiner annahm. Da hätte das Essen gar nicht enden sollen, so viel Spaß machte es mir.
Eine Brotscheibe schnitt er in Stückchen, reihte sie hintereinander auf den Teller und sagte, das sei ein langer Zug.
„Jetzt essen wir als erstes den hintersten Wagen. Der ist für Mama.“
Noch hungrig verspeiste ich das Stück ohne Widerspruch. Für Papa aß ich besonders gerne, für das Hausmädchen ebenfalls. Spannend war eigentlich nur die Reihenfolge der Namen, das Spiel selbst verlief immer nach dem gleichen Muster. Gegen Ende fehlte noch der Name meines Bruders, ich musste also durchhalten bis zum Schluss, denn dann endlich durfte ich, sozusagen als Belohnung, ihm zu Ehren das letzte Brotstück, die Lokomotive, aufessen.
Wenn er mir nicht gerade einen Zug fütterte, so erzählte Karl von den Pimpfen, bei denen er Mitglied war. Vor Staunen sperrte ich den Mund auf und bekam, ohne es zu merken, das nächste Stück Brot verabreicht. Von Wanderungen durch den Wald, geheimnisvollen Geräuschen, Nachteulen und grunzenden Wildschweinen fabulierte er. Vor meinen Augen loderten Lagerfeuer, zogen mutige Jungen durchs Gestrüpp, sich nur an den Sternen orientierend, reißende Flüsse mit Hilfe eines quer liegenden Baumstamms überquerend. Nebenher mampfte ich brav Pichelsteiner Eintopf, Griespudding und zum Nachtisch einen geschnittenen Apfel. Selbst wenn Vater zu Hause war, blieb Karl für mich die Bezugsperson Nummer eins.
Wenn Papa von seinen Reisen heimkehrte, gab es immer einen ganz besonderen Empfang durch die Familie. Da stand er, der große Mann, stets einen langen schwarzen Lackmantel tragend, die Mütze mit dem Totenkopfabzeichen auf dem Kopf und an den Füßen die blitzblank glänzenden Stiefel.
Der Reihe nach mussten wir Kinder antreten, erst Karl, der mit ausgestreckter Hand „Heil Hitler“ grüßte. Ich sehe ihn vor mir, mit seinen Lederhosen, die er Sommer wie Winter anhatte. Sie wuchsen mit ihm mit; dazu das karierte Hemd, farblich wechselnd zwischen rot-weiß und blau-weiß. Sein Haar trug er streng gescheitelt, die Fingernägel waren kurz geschnitten. Dafür zu sorgen gehörte zu den Aufgaben der Bediensteten.
Karin, meine drei Jahre ältere Schwester, war gerade sechs geworden. Auch sie grüßte, wie es sich gehörte, wobei sie selbst bei dieser Gelegenheit ihr auffälliges, leicht stupides Grinsen nicht ablegte, obwohl Vater sie wiederholt zu mehr Ernsthaftigkeit ermahnt hatte.
Mir wurde dieses Ritual noch erlassen. Dabei wollte ich doch ganz besonders stolz zeigen, wie gut ich schon „Eilitler“ rufen und mein kleines Ärmchen steil gen Himmel strecken konnte. „Komm her, mein Dirn“, sagte Vater, und ich flog in seine ausgebreiteten Arme. Wie fremd sich der Lackmantel anfühlte, wie Furcht einflößend mein Vater wirkte. Ich wagte nicht, ihn zu umarmen, so lange er diese Kleidung trug, und war froh, wenn er mich wieder auf die Beine stellte.
Während der gesamten Prozedur stand unsere Mutter still daneben und wartete, bis sie an die Reihe kam.
Er muss sie geliebt haben, das konnte man sehen und das bestätigt auch Karl, der ja älter ist und mehr von den beiden mitbekommen hat. Voller Sehnsucht zog Vater seine Frau in die Arme und küsste sie vor uns Kindern auf den Mund.
Sie war bildhübsch, unsere Mutter. Das sei sie schon von Geburt an gewesen, erzählte mir Oma später.

Eisige Kälte herrschte an jenem Neujahrstag im Jahr 1911, als im Haus des Josef Buck und seiner Frau Margot ein Töchterchen geboren wurde, eine Schönheit, wie die Hebamme beim Anblick der Kleinen spontan ausrief.
„Dieses ebenmäßige Gesicht, die langen Wimpern“, bewunderte sie den Säugling. „Wie ein Puttenengelchen von Rubens.“ Doch die Freude der frischgebackenen Familie währte nicht lange. Schon wenige Tage nach der Geburt stellten sich bei der Wöchnerin Symptome von Kindbettfieber ein. Die Temperatur schnellte in die Höhe, ein übel riechender Wochenfluss verkündete nicht Gutes. Die Brust schwoll an und war heiß, es schmerzte höllisch, wenn die Kleine saugte. Das Kind bekam zu wenig, es schrie, verweigerte die Brust. Nacht für Nacht trug Josef sein weinendes Engelchen auf den Armen durch die Wohnung, sang ihm mit rauer Stimme Schlaflieder vor, worauf der Säugling mit noch vehementerem Gebrüll reagierte. Zum Glück kannte die Hebamme eine Frau, die zu viel Milch hatte und die bereit war, abzupumpen. Mehrere Tage lang radelte Josef bei Eis und Schnee jeden Morgen und Abend die Hafenstraße entlang bis hinaus nach Lehe, nahm das Fläschchen mit der brustwarmen Milch in Empfang und strampelte zurück. Nach zwei Wochen konnte er sich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten, seine Augen brannten, die Arbeit wurde vernachlässigt. Der Vater musste geschont werden, entschied die Hebamme, man brauchte seine Hilfe zu Hause. Statt den Säugling mit der Milch der fremden Frau zu ernähren, bekam er von nun an zerdrückte Erbsen und Karotten. Diese Entscheidung brachte wieder Ruhe ins Haus, zumindest was das Kind anging. Margot, die Mutter, wand sich noch mehrere Wochen mit schlimmsten Schmerzen im Bett, währenddessen Josef seine Tochter häufig alleine versorgte. Wenn es sein musste, badete er die Kleine sogar. Danach kam es vor, dass er minutenlang das kleine makellose Körperchen streichelte und bewunderte. Manchmal küsste er das Baby zwischen die Beinchen auf sein wohlig warmes Geschlecht, bevor er eine saubere neue Stoffwindel anlegte, was die Kleine mit Quietschen beantwortete. „Du Schlingel“, flüsterte er, denn er war sich bewusst, dass sein Tun auf Kritik der Mutter stieße, sofern sie es mitbekäme. Dennoch reizte ihn das Unberührte, Reine an dem Kind. „Das gefällt dir wohl? Aber warte, das darf nur ich, sonst keiner.“
Anna hatten sie das Kindchen genannt, was soviel bedeutete wie: Anmut, Liebreiz. Sie blieb Papas Liebreiz, sein Augenstern, auch als es Margot allmählich besser ging. Seine Frau würde kein weiteres Kind mehr bekommen können, das hatte der Arzt ihnen voller Bedauern mitgeteilt. Deshalb überschütteten die Eheleute ihr einziges mit aller Liebe, die sie geben konnten.
Häufig saßen sie in den Sommermonaten zusammen mit anderen jungen Eltern auf den Bänken am Cäcilienplatz, einer schönen großen Grünanlage, die in jenem Jahr neu angelegt worden war, unweit der Straße, in der sie in einem vornehmen Mietshaus mit Erkern und langen hohen Fenstern wohnten. Die Fundamente des alten Gasometers hatte man für ein Teichbecken mit Springbrunnen verwendet. Die hohe Wasserfontäne und das glitzernde, perlende Nass führten jedes Mal bei der Halbjährigen zu Begeisterungsrufen.
Am Abend dann, wenn die Laternen angingen und die Restaurants öffneten, bummelten die Eheleute oft die Kaiserstraße entlang, durch die jetzt eine elektrische Straßenbahn rumpelte, nachdem die alte, noch mit Akkumulatorbetrieb gespeiste Bahn ausgemustert worden war.
Bremerhaven war zu jener Zeit ein kleines Städtchen, besaß nicht mehr als 25 000 Einwohner, von denen ein Großteil mit dem Schiffbau zu tun hatte. Schon in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts galt der Ort als der größte Auswanderungshafen Deutschlands, von dem aus etwa eine halbe Million Menschen das Land verließen. 1862 hatte man die Bahnlinie von Bremen bis Geestemünde gebaut, weil dort Holz gelöscht wurde. Die letzten zwei Kilometer bis Bremerhaven fehlten noch, aber die Fertigstellung würde sicher nicht mehr lange auf sich warten lassen. Hauptarbeitgeber im Städtchen war der Norddeutsche Lloyd, der wenige Jahre zuvor mit vier Dampfern begonnen hatte, inzwischen jedoch über sechzig sein eigen nannte.
Für Josef hatte nach Schulabschluss außer Frage gestanden, dass er bei Lloyd in Arbeit ging, und da sein Vater mit Holz zu tun gehabt hatte, lag eine Ausbildung im holzverarbeitenden Gewerbe auf der Hand. Jetzt, mit seinen siebenundzwanzig Jahren, hatte Josef schon einen Posten als Meister inne, denn er besaß nicht nur goldene Hände, sondern verfügte auch über ein enormes Sachwissen und eine gehörige Portion Durchsetzungskraft. Durch Josefs Fleiß und Margots Arbeit im Seemannsheim lebten die Bucks das Leben der gehobenen Mittelschicht. 1911 gab Lil Dagover im neu eröffneten Stadttheater ein Gastspiel, bevor sie nach Amerika weiterreiste. Herausgeputzt, wie es damals üblich war, besuchten die Eheleute diese Aufführung. Er im Anzug, mit Weste, Krawatte, edlem schwarzen Hut und Stock mit Elfenbeinknauf, sie in Bluse, die Haare zu einem Dutt hochgesteckt, mit knöchellangem wehendem Rock und hochhakigen Schuhen. Festlichkeiten wie diese boten einen willkommenen Anlass sich zur Schau zu stellen und andere zu begutachten.
„Hast du schon gesehen, was der Herr Behrens seiner Tochter zu ihrem neunten Geburtstag geschenkt hat?“, fragte Margot, als sie auf dem Weg zum Theater Arm in Arm die Kaiserstraße entlang gingen.
Josef verneinte und sie deutete auf das Treppenhausfenster des gegenüberliegenden Hauses.
„Schau mal dort, die Hinterglasmalerei. Das Fenster war sein Geschenk an sie. Ist es nicht wunderschön?“
Seine Augen glitten über das Bild mit dem Märchenmotiv. Es zeigte „Rapunzel“, eine Frau mit wunderschönem langem Haar. „Und so etwas schenkt er dem Kind?“
Josef zuckte mit den Schultern. Dennoch musste er zugeben, dass das Fenster ein äußerst dekorativer Blickfang war. Wenn alles so weiter liefe wie bisher, würden sie sich auch bald etwas Eigenes leisten können. Vielleicht eine kleine Villa an der Geeste, dem Flüsschen, das Bremerhaven und Lehe trennte. Dort stank es sicher nicht so penetrant nach Fisch, man hörte das monotone Gehämmer der Schiffsnieter entfernter, bekam die dicken Rauchschwaden der Schlepper weniger intensiv ab. Warum sollte er seinem Kind später nicht auch ein buntes Schmuckfenster einbauen lassen? Er musste bis dahin nur genügend Geld angespart haben.
Josef liebte die Hafenanlagen, vor allem den I. Kaiserhafen. Bei der Planung und dem Bau des II. Kaiserdocks, des damals größten Trockendocks der Welt, war er intensiv mitbeteiligt. Schon von klein an nahm er Anna mit zu den Kais. Dienstags bot die Abfertigung der Schnelldampfer ein Schauspiel, das selbst die Bremerhavener, die es kannten, immer wieder anzog. Oft gab es etwas Besonderes zu sehen, wenn Fürstlichkeiten und andere berühmte Gäste sich einschifften oder einen Dampfer besichtigten. Das machte nicht nur der Kleinen Spaß. Auch er war immer wieder gespannt, wen er dort zu Gesicht bekäme.
Am Anfang, nach ihrer Geburt, hatte er es sehr bedauert, dass er keinen Sohn mehr haben würde. Aber Klein-Anna wuchs zu einem selbstbewussten Persönchen heran, sie konnte es mit jedem Jungen aufnehmen. Nebenbei wurde sie immer hübscher. Ihr Gesicht, wie von Künstlerhand gemeißelt, wurde von weich fallenden braunen Löckchen umrahmt. Braune Augen schauten den Fremden so durchdringend und forschend an, dass die meisten Menschen sich kaum abwenden konnten und von der Ausstrahlung des Mädchens wie gebannt waren.
Von einer Episode im Sommer 1913 sprach die Familie Buck noch lange. In der Stadt hatte man das neue Städtische Aquarium eingeweiht, eines der ganz wenigen Seefischaquarien Deutschlands. Es befand sich in der „Strandhalle“, einer Art Wartehalle mit Restaurant und Fischkostraum. In den sieben Becken sollten die Gäste die Fische lebend sehen können, die man im Restaurant verspeisen konnte. Neben Schollen, Heringen oder Kabeljau gab es ein kleines Becken mit Seehunden.
Diese Tiere hatten es Anna ganz besonders angetan. Da sie von Hunden erwartete, dass sie bellten, rief sie mit lauter Stimme: „Seehund, bell!“
Die Gäste im Restaurant wurden aufmerksam und begannen sich über das resolute kleine Mädchen zu amüsieren, das immer eindringlicher forderte, einer der Seehunde möge nun endlich einmal bellen. Das Erstaunliche war, dass eines der Tiere nach einiger Zeit tatsächlich an die Oberfläche schwamm und ein paar heisere Beller ausstieß, vermutlich weil es Fressenszeit war und es seine Nahrung einforderte.
Klein-Anna war so begeistert, dass sie vor Freude in die Hände klatschte. Die unmittelbar in der Nähe sitzenden Gäste, die die Szene neugierig verfolgt hatten, stimmten ein, weitere Menschen im Lokal folgten dem Beispiel.
Das Kind wandte erstaunt seinen Kopf, blickte in die klatschende Menge und nahm lächelnd den Applaus entgegen, der ihm zu gelten schien.
Die Eltern waren stolz auf ihr Töchterchen. Selbstbewusst und klug war das Mädchen. Dass es nebenbei auch noch bildhübsch war, hatten sie mittlerweile als selbstverständlich akzeptiert. Annas früheste eigene Erinnerung ging zurück in den Hochsommer 1914 und betraf einen echten Hund. Den hatte ihre Familie für ein paar Tage zur Pflege aufgenommen. Es war ein lieber Familienhund, der keiner Fliege etwas zu leide tat, und so hegte Margot auch keine Bedenken, das Kind mit dem Tier kurz allein zu lassen, um die Wäsche, die im Bottich im Hinterhof lag, nochmals mit kochendem Wasser zu überbrühen.
Vermutlich war die Kleine einmal Zeuge gewesen, wie ein Rüde eine Hündin bestieg, wahrscheinlich hatte sie aus den anzüglichen Bemerkungen der Erwachsenen herausgehört, dass hier etwas Spannendes geschah. Auf jeden Fall wollte sie das nun an sich selbst erleben. Da es ein extrem heißer Julitag war, trug sie weiter nichts als einen kleinen Schlüpfer, der ruck zuck ausgezogen war. Splitternackt ging sie direkt vor der Schnauze des Hundes auf alle Viere nieder und streckte ihm ihren Po entgegen. Allein, das Tier blickte desinteressiert drein und wusste nicht, was von ihm erwartet wurde. Anna war enttäuscht. Wie konnte man dieses blöde Vieh dazu bringen, sie zu besteigen? Vielleicht musste sie ein paar Tropfen Pipi abgeben? Ob das den Rüden lockte? Wieder krabbelte sie vor dem verdutzten Hund herum, aber außer dass er an Annas Po herumschnüffelte, war er zu keiner Handlung zu bewegen.

Mittlerweile gab es in Bremerhaven schon vier Reedereien, sowie zwei Dutzend Fischhandels- und Industriefirmen. Fischdampfer wurden gelöscht, Auktionen durchgeführt. Dreißig bis vierzig Seedampfer passierten jeden Tag den Hafen. Das Leben im Städtchen pulsierte.
Noch musste ein jeder sein Trinkwasser selbst an den Wasserzapfsäulen holen, die an den Straßenecken standen, doch schon plante die Stadt die Verlegung von Wasserrohren.
Die Bremische Bürgerschaft, die die Finanzen Bremerhavens regelte, bewilligte weitere 27 Millionen Mark für Umbauten, Schleusen und die Vertiefung der Weser.
Doch mit einem Schlag stockte das ganze Wirtschaftsleben: Der 1. Weltkrieg brach aus.
Bis Anfang 1915 konnten noch Schiffe unter amerikanischer Flagge in den Hafen kommen. Dann wurde der Haupteinfuhrartikel Baumwolle von der englischen Regierung als Bannware erklärt und auch dieser Verkehr hörte auf.
In den Häfen, die alsbald abgesperrt wurden, lagen neben den vielen in erzwungener Untätigkeit verharrenden Handelsdampfern nun auch große Kriegsschiffe.
Die Bucks nahmen die Nachricht vom Kriegsausbruch so wie die meisten Bremerhavener begeistert auf. Das Kriegsziel war, Belgien zu annektieren, aber auch Polen, das als Pufferstaat zu Russland gedacht war. Warum sollten die paar Annexionen nicht schnell und unproblematisch vonstatten gehen und das angestrebte „Imperium Germanicum“ weiter blühen?
Den ersten Schock erlebten die Menschen im Wesergebiet, als die Royal Air Force am 24.12.1914 einen Angriff auf das Nordheimer Militärgelände flog. Obwohl im privaten Bereich keine großen Schäden entstanden, war das Weihnachtsfest überschattet. Im darauf folgenden Jahr führte die britische Blockade zu einer Verknappung der Lebensmittel. Hamsterkäufe waren die Folge. Gleichzeitig kam die gesamte Fischerei zum Erliegen. Die Versorgungslage verschlechterte sich ab 1916, dramatische Plünderungen und Streiks waren die Folge. Wenig später begann die Kriminalität eklatant anzusteigen.

Bald sollte Annas Einschulung stattfinden. Zu ihrem Ehrentag hatte Margot dem Kind ein weißes Kleidchen gekauft und ihr einen Blütenkranz ins Haar gewunden. Schon Tage zuvor war Josef einkaufen gegangen, er erwarb einen ledernen Schulranzen, dazu eine Schiefertafel, Kreide, einen Griffelkasten und ein Lineal.
„Du musst in der Schule ganz ruhig sitzen und immer zuhören, was der Lehrer sagt“, ermahnte Margot ihr Töchterchen, das ein quirliger Wildfang geworden war. „Sonst bekommst du Tatzen.“ „Tatzen? Pfoten wie ein Bär?“
Margot lachte. „Ja, so könnten deine Hände nach den Schlägen aussehen. Tatzen heißt, dass der Lehrer dich mit einem Stock auf die Hände schlägt, wenn du nicht folgst. Und zwar ziemlich fest.“ Anna schaute entsetzt.
„Dann will ich nicht in die Schule.“
„Aber natürlich wirst du gehen. Alle Kinder gehen dorthin. Du willst doch etwas lernen, oder?“
Ja, Anna wollte lernen. Vor allem wollte sie lesen lernen. Die Eltern besaßen einen ganzen Schrank voller Bücher, manche mit Bildern von Schiffen, andere mit Aufnahmen von fremden Städten. Wenn Mutter ihr eine Gute-Nacht-Geschichte vorlas, ein Märchen der Gebrüder Grimm zum Beispiel, dann verfolgte Anna immer den Zeigefinger der Mutter mit den Augen, der unterhalb einer Zeile entlang rutschte. Lesen musste herrlich sein. Sie würde still sitzen. Tatzen waren für die anderen.
Sieben Jahre zuvor war die Pestalozzischule, Annas zukünftige Schule, gebaut worden, sie befand sich nur wenige Meter vom Haus der Bucks entfernt.
Nicht der Lehrer prägte sich ihr am ersten Schultag unvergesslich ein, nicht die vierzig Kinder, alles Mädchen, von denen sie schon einige kannte, nicht die harten Schulbänke, der Geruch des Klassenzimmers. Nein, die Figur des Klabautermanns, die im Pausenhof stand, hinterließ einen bleibenden Eindruck. Von diesem Kobold hatte sie schon einmal gehört. Eines ihrer Märchenbücher zeigte ihn mit roten Haaren und grünen Zähnen. Eigentlich ein guter Schiffsgeist, meist unsichtbar, war es seine Aufgabe, den Kapitän bei Gefahren zu warnen. Wenn er hier im Schulhof stünde, wäre er wohl auch für Schulkinder zuständig. Sie würde ihn zu ihrem ganz persönlichen Schutzpatron erwählen. Als unsichtbarer Geist konnte er ihr von nun an zur Seite stehen und sie durch alle Gefahren geleiten, die diese Schule mit sich brachte. Bald stand Annas Name an der Wandleiste, an der alle vierzig Namen einmal pro Woche neu angeordnet wurden, an erster Stelle. Sie war der Klassenprimus und blieb es für lange Zeit. Dadurch und durch ihr bezauberndes Aussehen, wurde sie der Liebling aller, einschließlich des Lehrers. So überzeugt war er von ihr und ihrem Verhalten, dass er alle Sticheleien, Biestigkeiten und ihr zeitweiliges Zickigsein den Mitschülerinnen gegenüber schlichtweg ignorierte.
Einmal brachte ein Mädchen die Anstecknadel mit zur Schule, die ihr Vater für einen besonderen Kriegseinsatz erhalten hatte. Der Lehrer ließ das Abzeichen durch die Reihen gehen, während er ein paar Erläuterungen dazu abgab. Anna wurde neidisch. Es wurmte sie, dass heute alles nur um dieses Mädchen namens Elke und ihren dämlichen Anstecker kreiste. Dieses Ding musste verschwinden, dann gäbe es wieder Ruhe.
Auch in der Pause bildete sich eine Traube von Mädchen um Elke, alle wollten das Kleinod erneut bewundern. Anna reihte sich ein und tat so, als ob auch sie sehr interessiert wäre. Wieder ging das Schmuckstück reihum. Als Anna die Hand aufhielt, um es zu bestaunen, ließ sie es in voller Absicht fallen und stellte dann im folgenden Tumult ihren Fuß darauf. Niemand traute ihr Böses zu, und so begann ein eifriges Suchen. Annas Herz klopfte bis zum Hals. Jetzt galt es, ruhig zu sein und eine günstige Situation abzuwarten. Sie bückte sich, gab vor, flach über den Boden zu spähen, öffnete schnell ihre Schuhschnalle, um sie dann wieder umständlich zu schließen, und schon hielt sie das Ehrenkreuz verborgen in der Hand.
Im gleichen Moment wurde ihr heiß und kalt zugleich. Der Klassenprimus – eine Diebin! Was hatte sie getan? Sie schämte sich und hätte dem schluchzenden Mädchen das Abzeichen am liebsten in die Hand gedrückt. Aber das ging nun nicht mehr. Jeder hätte ihre Absicht durchschaut. Und so hatte sie nur noch einen einzigen Wunsch: das Ding musste wieder weg. Nur wohin damit?
Während die Gruppe aufgeregt weiter suchte, entfernte Anna sich und klemmte das Metall in die Ritze eines alten Baumes. ‚Klabautermann, hilf mir. Hilf, dass es keiner merkt. Ich will den Anstecker gar nicht mehr haben‘, flehte sie in Gedanken.
Eine unruhige Nacht folgte, in der das kleine Mädchen alle möglichen Schreckensszenarien verfolgten. Am darauf folgenden Tag ging es besonders früh zur Schule, holte die Anstecknadel aus ihrem Versteck und ließ sie in einem unbeaufsichtigten Moment in Elkes Schulranzen plumpsen. Das Mädchen würde das Abzeichen finden und sich keinen Reim darauf machen können. Für Anna war die Geschichte gerade noch einmal gut ausgegangen.

Eines Tages flatterte ein Brief mit Josefs Einberufung ins Haus. Margot weinte hemmungslos und war durch nichts zu beruhigen. Warum musste nun auch noch ihr Mann in diesen Krieg ziehen, der inzwischen so viele Menschen das Leben gekostet hatte? Wenn es doch nur eine Chance gäbe, dass er da bleiben könnte. Doch alles Klagen half nichts, mit Tränen in den Augen verabschiedete sich ihr Mann wenige Tage später.
„Pass gut auf unsere Kleine auf“, flüsterte er seiner Frau ins Ohr. „Ich bin bald wieder bei euch. Macht euch keine Sorgen.“ Doch er kam nicht zurück. In einem der verbissenen und opferreichen Grabenkriege bei Combra in Frankreich fiel er. Margot lief tagelang wie in einem dichten Nebel herum. Nicht das Lachen ihres Kindes konnte sie herausreißen, nicht die tröstenden Worte der Nachbarn und des Pfarrers. Nach einem Monat, als die Freunde schon dachten, Margot käme nie über den Schicksalsschlag hinweg, war Annas Mama von einem Tag auf den anderen wieder die Alte. Das Leben musste weiter gehen, hatte sie beschlossen. Ihre Tochter brauchte sie. Es war Josefs letzter Wunsch gewesen, dass sie gut auf das Kind aufpassen solle. Sie würde alles in ihrer Macht stehende unternehmen, um ihr kleines Mädchen in seinem Sinne großzuziehen.
Die Sechsjährige traf der Verlust des Vaters nicht ganz so heftig. Papa war wie viele andere Väter in den Krieg gezogen, ab da sah man ihn kaum noch. Nun kehrte er eben vom Krieg nicht zurück. Das machte sie zwar sehr traurig, doch sie teilte ihr Schicksal mit vielen Kindern in der Umgebung, und so bekam das Ganze einen Hauch von Normalität.
Im Herbst 1918 endete der Krieg. Deutschland stand am Beginn einer gigantischen Inflation. Seit Monaten schon war das Geld immer weniger wert, nun mussten auch noch Kriegsreparationen bezahlt werden. Der Staat begann zusätzliches Papiergeld zu drucken. Einzelne Stimmen warnten vor einer Geldentwertung, aber im großen und ganzen bemerkte die Bevölkerung noch nichts davon, denn die Löhne der Arbeiter wurden an die Preisentwicklung angepasst und den Vermögenden hob man die Steuern nicht so angemessen an, wie es nötig gewesen wäre. Margot Buck war damals knapp über dreißig, zu jung um als Witwe allein zu leben. Sie hatte viele Bekannte im Ort, und so dauerte es nicht lange, bis ein netter Nachbar begann, um sie zu werben. Dieter Jörns hieß er, war ebenfalls Werftarbeiter und hatte einige Zeit sogar mit dem Verstorbenen zusammengearbeitet. Ein Jahr nach Josefs Tod verehelichte Margot sich ein zweites Mal. Sie und ihr Kind brauchten eine Zukunft, und Dieter war ein liebenswerter, ehrlicher Mensch.
Trotz aller Verknappungen während des Krieges war es der ortsansässigen Werft gelungen, den Passagierdampfer „Zeppelin“ fertig zu stellen. Im März 1919 verließ das stolze Schiff den Kaiserhafen – und ging sofort in die Hände der Feinde Deutschlands über. Weitere erst halbfertige Schiffe mussten abgeliefert werden. Innerhalb kürzester Zeit standen die Bremerhavener Häfen leer. Nachdem Dieter nur noch wenig verdiente, ging Margot dazu über, einige ihrer Wertgegenstände gegen Kartoffeln, Eier, Mehl oder Zucker einzutauschen. Damit kamen sie für eine Weile über die Runden.
Das Jahr 1921 begann bedrückend. Am Neujahrstag feierte Anna ihren zehnten Geburtstag. Sie bekam ein Kleid, einen Griffel für die Schule, eine Schürze und ein Ei geschenkt, lauter nützliche Dinge, für Extras blieb kein Geld.
„Kein ‚Katz und Maus‘ Spiel“, maulte sie. Das hatte sie sich doch so gewünscht. Die Eltern blickten sich schuldbewusst an, Anna lief den Rest des Tages bockig herum. Schließlich nahm ihre Mutter gegen Abend eine kleine Kristallvase aus dem Schrank und verschwand damit zur Nachbarin. Wenig später kam sie zurück, rief Anna zu sich, drückte ihr das heiß ersehnte Spielzeug in die Hand und sagte: „Das hier hat mich eine schöne Vase gekostet, aber du bist es mir wert. Und jetzt will ich keine Schnute mehr sehen!“
Anna flog in ihre Arme, Dieter verdrehte die Augen und die Mutter versuchte das Gefühl zu verdrängen, ihre Prinzessin wieder einmal zu sehr verwöhnt zu haben.

In diesem Jahr endete Margots Arbeit im Seemannsheim, es gab einfach kein Geld mehr, um die Löhne zu bezahlen. Stattdessen besuchte sie eine neue Schule für Sekretärinnen, die im Ort eröffnet hatte. Dieter protestierte. Er war der Ansicht, seine Frau solle nicht arbeiten, sie sei als Hausfrau und Mutter genug gefordert, doch Margot ließ sich nicht abbringen. Warum sollte sie nicht etwas lernen dürfen? Vielleicht könnte sie dadurch eines Tages zum Unterhalt der Familie beisteuern? Die Ideen der „Neuen Frau“, die eine stärkere Selbständigkeit des weiblichen Geschlechts anstrebten, begeisterten sie. Wie eine Welle war diese progressive Auffassung von Berlin aus über das Land geschwappt und hatte auch vor Bremerhaven nicht Halt gemacht.
Ein Jahr später, nach fast achtjähriger kriegsbedingter Unterbrechung, wurde die Lloydlinie Bremerhaven-New York von neuem eröffnet. Endlich ging es wieder bergauf. Bedenken gab es jedoch, weil die deutsche Währung noch immer nicht stabil war und weiter bröckelte. Im Juli 1922 hatte die Mark nur noch ein Hundertstel des Wertes von 1914, im Oktober nur mehr ein Tausendstel.
Anna benötigte dringend Winterschuhe, doch ein paar Schnürstiefel mit Lackkappe kosteten 35 000 Mark. Woher das Geld nehmen? Da besann sich Margot ihrer verwandtschaftlichen Beziehungen. Ein Cousin war Bauer, er hatte gerade ein Rind für ein paar Millionen verkauft. Den flehte Margot an. Sie hatte Glück. Ihr Teeservice wechselte den Besitzer und so konnte sie ihrem Kind neue Schuhe kaufen.
Doch Annas Freude dauerte keine drei Tage. Sie durfte die Schuhe nur morgens zur Schule anziehen, nachmittags sollte sie die alten Pantinen auftragen, die schon ein bisschen an der großen Zehe drückten. Am dritten Tag klopfte eine Freundin, um Anna zum Spielen abzuholen. Das Mädchen überlegte kurz, wägte ab, ob sie es wagen durfte, die neuen Schuhe anzuziehen. Die Mutter war nicht da, es würde schon nichts passieren. Sie war doch so stolz auf die Stiefelchen, warum sollte sie sie nicht einmal am Nachmittag tragen dürfen, nur das eine einzige Mal?
Es hatte geregnet, im Hof standen noch Pfützen, aber ein „Himmel-und-Hölle-Kasten“ ließ sich trotzdem aufzeichnen und das Hüpfen begann. Hatte Anna zu Beginn noch aufgepasst, wo sie hintrat, vergaß sie nach kurzer Zeit ihre Vorsicht und sprang drauf los. Nicht lang und die Schuhe lösten sich auf. Da saß sie nun am Randstein, die auseinanderklaffenden Schuhe in den Händen, die, wie sich herausstellte, aus bemaltem Pappdeckel bestanden und Tränen liefen ihr übers Gesicht. Angst vor den Eltern ließ sie erschaudern, doch auch die Scham plagte sie, weil ihre edlen feinen Lackschuhe sich als etwas so Minderwertiges herausgestellt hatten.
„Wann lernst du endlich Verantwortung zu tragen?“, polterte der Stiefvater drauf los, als er von dem Schaden erfuhr und verdonnerte das Mädchen zu einer Woche Zimmerarrest.
„Schade um mein schönes Teeservice“, schimpfte auch die Mutter und zeigte dieses Mal keinerlei Mitleid. Anna musste wieder mit den alten drückenden Latschen zur Schule gehen.
Im weiteren Verlauf dieses Jahres verschlechterte sich die Situation von Monat zu Monat. Alle Ersparnisse schmolzen dahin, Immobilien verloren an Wert. Für ein Pfund Butter musste Margot 1,8 Billionen Mark bezahlen, für ein Pfund Zucker 320 Milliarden. Anfang 1923 verdiente Dieter 24 Billionen Mark pro Monat, das war so viel, dass man dazu überging, die Löhne täglich auszubezahlen, denn der Kurs veränderte sich täglich. Sobald Dieter sein Geld erhalten hatte, lief er zu einem Lebensmittelladen, um das Bargeld in Sachwerte einzutauschen. Schließlich ging es sogar soweit, dass die Läden sich mit ihren Öffnungszeiten an die Bekanntgabetermine für aktuelle Wechselkurse anpassten. Es konnte vorkommen, dass Dieter und Margot abends in einem Restaurant saßen und aßen und die Zeche sich bis zum Ende der Mahlzeit verdoppelt hatte.
In Deutschland herrschte das absolute Chaos. Die Wirtschaft war am Zusammenbrechen, von einem Tag zum anderen fielen die Löhne ins Bodenlose. Die Zahl der Arbeitslosen in Bremerhaven war zwar nicht so extrem hoch wie in anderen Städten, weil noch immer Schiffe gebaut wurden und der Fischfang die Menschen ernährte, dennoch fanden sich viele von Jörns Bekannten am Ende dieses Jahres in Armut wieder.
Endlich, im November 1923, reagierten die Verantwortlichen. Die Einführung der Reichsmark stoppte die galoppierende Inflation. Gehälter und Ausgaben wurden wieder stabil.
Mit Beginn des neuen Jahres begann die Zeit, die wir heute die „Goldenen Zwanziger“ nennen. Margot begann als Stenotypistin zu arbeiten und verdiente zusätzliches Geld. Dieter war mit dem Bau eines neuen, noch größeren Schiffes beschäftigt, der „Columbus“. Allmählich gehörten die Jörns zur Oberschicht und verhielten sich entsprechend. Als erstes wurde ein Rundfunkgerät angeschafft. Das war ein kleiner brauner Kasten, an dessen Vorderseite mehrere Drehknöpfe angebracht waren, einer, um den Sender einzustellen, wobei die Trennschärfe nicht sehr genau war, zwei weitere für Höhen und Bässe. Die Röhren schauten oben heraus, so dass man sie leicht wechseln konnte, wenn sie durchbrannten.
„Jetzt können wir die Sportveranstaltungen vom Wohnzimmer aus verfolgen“, freute sich Vater Jörns.
„Ja, und ich werde endlich die Berliner Philharmoniker spielen hören“, ergänzte Margot, wobei ihre Hand vorsichtig über das Gehäuse strich.
„Ich bin froh, dass ich nicht mehr zu Brigitte gehen muss um Musik zu hören“, stöhnte Anna. „Sie hat sich bisher immer so blöd aufgespielt, weil sie die einzige war, die ein Radio besaß. Jetzt darf ich doch auch mal Freundinnen zum Musikhören einladen? Wir üben nämlich bei Brigitte immer diesen neuen Tanz. Wollt ihr mal sehen?“
Ohne auf eine Antwort zu warten begann sie, vor den Eltern im Wohnzimmer die Beine vom Knie an im Wechsel nach außen zu schleudern, wobei die Hände mal verschränkt waren, mal seitwärts von der Hüfte abgespreizt.
„Ein komisches Gezappel“, befand Vater.
„Das ist eben die heutige Jugend“, entgegnete die Mutter und blinzelte ihrer Tochter zu. Das Verhältnis Mutter-Tochter war uneingeschränkt gut, selbst jetzt, wo die Heranwachsende ihren Willen oft hartnäckig und dickschädelig durchsetzte, so wie bei Konfirmation, die erst kürzlich gefeiert worden war.
„Warum muss eine Dreizehnjährige ein so sündhaft teures Kleid tragen?“, hatte ihr Vater am Abend protestiert, als es darum ging, das von Anna ausgewählte Kleid zu kaufen oder nicht. „Es ist das einzige, was mir gefällt“, jammerte das Mädchen. „Bitte, Papa. Schau es dir an. Es hängt beim Lorenz in der Deutschen Straße. Ein Chiffonkleid, mit Pailletten besetzt. Und am Rocksaum ist es schräg geschnitten, ganz süß.“ Sie dachte nach, suchte nach weiteren Argumenten. Bevor der Vater reagieren konnte, warf sie schnell ein: „Damit kann ich später auch mal tanzen gehen. Also ist wieder Geld gespart.“
Am nächsten Tag brachte Dieter das Kleid eingepackt in einer großen flachen Schachtel mit einer riesigen Schleife verziert nach Hause. Anna war sprachlos. Nachdem sie sich gefangen hatte, drückte sie ihrem Vater einen großen Kuss auf die Wange. „Du bist der tollste Papa, den es gibt!“ Margot schmunzelte still vor sich hin. Jetzt hatte die Pubertierende ihrem Dieter doch tatsächlich den Kopf verdreht! Aber es sollte ihr recht sein. Lange genug war er mit Härte gegen das selbstbewusste Persönchen vorgegangen. „Es ist vergebliche Liebesmüh“, hatte Margot immer wieder zu ihm gesagt. „Sie ist vom Sternzeichen her ein Steinbock und die kämpfen.“ Nun also hatte Annas Charme ihn besiegt.

Im April, als der neue Lloydschnelldampfer „Columbus“ seine erste Fahrt von Bremerhaven nach New York unternahm, stand die Familie Jörns am Kai und schaute ihm nach.
„Unser erstes großes Schiff seit dem Ende des Krieges“, sinnierte Vater stolz. „Der Krieg hat uns furchtbar zurückgeworfen, aber jetzt geht es wieder aufwärts.“
Ein halbes Jahr später wurden die Städte Lehe und Geestemünde zusammengeschlossen. Der neue Ort mit dem Namen Wesermünde besaß 71 000 Einwohner, umschloss Bremerhaven komplett und lag auf preußischem Boden.
„Ich bin gespannt, wie das weitergehen soll“, meinte Vater, als die Familie am Abend zusammen saß. „Bremerhaven gehört eindeutig zu Bremen, die Preußen können uns niemals annektieren.“ „Wie soll unsere Stadt denn jemals weiter wachsen? Das ganze Hinterland ist ja in fremder Hand“, entgegnete Margot. „Wart’s nur ab. Nicht mehr lange, dann gibt es die Vereinigung zu Groß-Bremerhaven“, prophezeite er, „und dann kaufen wir uns endlich ein Haus draußen im Grünen.“
„Dein Wort in Gottes Ohr“, murmelte die Mutter und lächelte. Sie wusste, dass dies seit Jahren sein Traum war. Hoffentlich dauerte es nicht mehr all zu lange, denn so günstig die Wohnung in der Kaiserstraße auch lag, etwas mehr Abstand zu dem Hafenlärm wäre schon wünschenswert.
Die neu erwachte Lebenslust ließ eine gesteigerte Freude an geselligem Beisammensein aufkommen. Man traf sich bei Empfängen oder Soireen, die Männer besuchten „ihre“ Gastwirtschaften, während die Gattinnen beim Damenkränzchen plauderten. Als bevorzugtes Getränk wurde Wein goutiert, er verdrängte Bier und den kühlen Schnaps. Männer schmauchten Zigarren, manchmal sah man sogar Frauen rauchen, mit langem Stab und abgespreiztem kleinen Finger. In den Kaffeehäusern spielte man Dame oder Mühle.
Dieter und Margot gingen jetzt häufiger tanzen. Danach schlenderten sie durch die Nacht und bewunderten die Leuchtreklamen und die vielen tausend Lichter am Kai, die das Leben auch in der Nacht pulsieren ließen. In den Straßen hörte man alle Sprachen, ein Hauch von Weltstadtflair war im Städtchen zu verspüren, ja eigentlich vermittelte Bremerhaven den Eindruck, ein Vorort New Yorks zu sein.
Anna wurde in diesem Jahr vierzehn Jahre alt und beendete ihre normale Schulzeit. Nach wie vor erhielt sie sehr gute Noten in der Schule, sie lernte leicht und ohne viel Anstrengung, und da sie das einzige Kind der Jörns war und ohnehin wenig Lust für eine Lehre zeigte, meldeten die Eltern sie in einer höheren Schule an. Diese Schulen konnten sich damals nur Privilegierte leisten, denn sie kosteten viel Geld. Für Mädchen war das Absolvieren der Oberklassen an einer Privatanstalt die einzige Möglichkeit, sich auf einen qualifizierten Beruf vorzubereiten. Meist lief es auf Lehrerin hinaus, doch dazu hatte Anna keine Lust. Allerdings mussten die Eltern das jetzt noch nicht zu wissen. Hauptsache war, erst einmal weiter zur Schule gehen zu dürfen.
Literatur hatte es ihr angetan. Erst kürzlich war „Der Zauberberg“ von Thomas Mann erschienen, den sie in wenigen Tagen verschlang. Zuvor hatte sie auch „Die Buddenbrooks“ gelesen. Auf ihr Drängen hin abonnierten die Eltern eine Frauenzeitschrift, wie sie damals immer mehr in Mode kamen. Darin wurden auch sexuelle Themen angesprochen und diskutiert, ein Wissensbereich, der für Anna zusehends interessanter wurde. Seit Monaten hatte sie ihre Mensis. Ihre Mutter tat sich schwer, die Zusammenhänge zu erklären, aber die Freundinnen informierten sich untereinander. Lange schon trug sie einen Büstenhalter, ihre Brust war wohl geformt, nicht zu klein und lieblich rund. Sie liebkoste sich oft im Bad vor dem Spiegel, reizte die Brustwarzen, bis sie rosarot und prall waren und dachte dabei an die Jungs, die bisher in ihr Leben getreten waren.
Der lustige Wilhelm von nebenan, den alle nur Willi nannten, war ihr Favorit, ihre erste Liebe. Auf dem Dachboden hatten sich die beiden schon geküsst. Prickelnd war das gewesen und ihr Körper lechzte nach mehr.
Brigitte, die inzwischen zu ihrer besten Freundin avanciert war, durfte zum fünfzehnten Geburtstag ein Fest geben, zu dem auch gleichaltrige junge Männer eingeladen waren. Solange die Eltern das Ganze überwachten, war nichts dagegen einzuwenden. Sie wollten einfach nur wissen, „mit wem das Kind umging.“ War das eine Aufregung unter den Mädels! Das Grammophon plärrte einen Charleston nach dem anderen und die Heranwachsenden hüpften, wie sie es bei den Älteren gesehen hatten. Später wurde noch der „Shimmy“ probiert, ein neuer Modetanz, zu dem das Lied „Ausgerechnet Bananen“ vom Grammophon tönte. Aber die Tanzschritte waren neu, außerdem sollte man sich dabei berühren und das wagten die Jungen und Mädchen dann doch noch nicht.
In den kommenden Wochen drängelte Anna ihre Eltern so lange, bis sie ihr den Besuch von Tanztees erlaubten. „Aber du gehst nicht alleine, immer nur mit Freundinnen! Und ihr müsst auch zusammen heimgehen. Dass du ja um achtzehn Uhr zu Hause bist!“, verlangte Mutter Margot und blickte ihr Kind eindringlich an. Solange die Jugend unter Aufsicht tanzte – was konnte man da schon einwenden?
Was die Eltern nicht wussten war, dass Willi regelmäßig mit von der Partie war und sich die jungen Leute nach Überwindung einer Hemmschwelle auch am erotischen Tango probierten. Schlager wie „Was machst du mit dem Knie, lieber Hans“ und der intensive Körperkontakt ließen ein Knistern zwischen ihnen erstehen, das wunderschön und schmerzhaft zugleich war.
Die Ideen der „Neuen Frau“ wurden von Anna viel radikaler aufgegriffen als von ihrer Mutter. In der abonnierten Frauenzeitschrift las sie von Möglichkeiten der Geburtenregelung, beim Kaffeekränzchen lauschte sie, wenn über illegale Abtreibungen gemunkelt wurde. Interessiert verfolgte sie Berichte, die sich mit der beruflichen Ungerechtigkeit zwischen Mann und Frau auseinandersetzten. Warum sollte eine Frau im Berufsleben nicht die gleichen Leistungen bringen können wie ihre männlichen Kollegen? Schon oft hatte sie ihren Stiefvater zur Werft begleitet, sich von seiner Arbeit erzählen lassen – warum sollte sie nicht eines Tages so wie er als Ingenieur arbeiten?
Abends, wenn Anna und ihre Freundinnen vom Tanztee nach Hause gingen, saugten sie die vorabendliche Betriebsamkeit der Stadt auf und warfen neugierige Blicke auf die Bordelle in der Langestraße, vor denen schon die ersten Matrosen warteten. An den Straßenecken standen Händler, die Kokain verkauften, die Modedroge für die Reichen. Die Mädchen spürten die laszive Stimmung, den Reiz, der davon ausging, doch sie fühlten auch Scham und wussten nicht so recht, ob sie dazu gehören wollten. Dass ihre Tochter sehr frühreif war, blieb den Eltern nicht verborgen. Sie zog die Männer an wie ein Magnet. Ob es nun die jungen Burschen aus der Nachbarschaft waren oder aber die Arbeitskollegen von Dieter – wo auch immer das Mädchen auftauchte, sofort stand sie im Zentrum der Aufmerksamkeit. „Das wird noch schlimm enden!“, stöhnte Margot. „Aber wir können das Kind doch nicht wegschließen.“
Das „Kind“ wurde zunehmend von der beginnenden konsumund freizeitorientierten Massenkultur beeinflusst. Anna wollte in Kinos gehen oder sich eine der zahlreichen Revuen anschauen. Sie überredete die Eltern zum Kauf eines Grammophons, damit sie die eingängigen Schlager, so oft sie wollte, zu Hause anhören konnte. Sie las von Josephine Baker, der „Schwarzen Venus“, die in Berlin mit ihrer Revue gastierte, deretwegen die Wellen hoch schlugen, weil sie nur mit Bananenblättern bekleidet auftrat. Was war Bremerhaven doch gegen die Hauptstadt für ein Provinznest. In der Metropole müsste man leben!
Dann, im Jahr 1927, lebte auch Bremerhaven auf, denn die Stadt feierte ein ganzes Jahr lang ihren hundertsten Geburtstag. Viele Vereine und Verbände führten Veranstaltungen durch und im Juni fand ein großer Festumzug statt, der sich aus über fünfzig Festwagen zusammensetzte. Man schwelgte in Superlativen und pries den zukünftigen wirtschaftlichen Aufschwung. Die neu gebaute Columbuskaje setzte das Städtchen von allen anderen europäischen Häfen ab. Nur fünfzig Meter von der Bordwand der Ozeanriesen war der neue „Columbusbahnhof“ entstanden, der „Bahnhof am Meer“, der die bequemste Umsteigemöglichkeit weit und breit für Passagiere bot. Keine andere Hafenstadt konnte das bieten.
Anna schwelgte im pulsierenden Leben. Sie fieberte dem Neujahrsball entgegen, der in der erst kürzlich eröffneten Stadthalle stattfinden sollte. Die Eltern hatten erlaubt, dass sie mitginge. Es war ihr Geschenk zu Annas siebzehnten Geburtstag, in den sie an dem Abend hineinfeierte, denn sie war ja am Neujahrstag geboren.
Sie war aufgeregt wie noch nie in ihrem Leben.
„Wer wird alles kommen, von wem habt ihr gehört? Muss ich mit jedem tanzen, der mich auffordert oder darf ich einen Korb geben, wenn ich den Mann nicht mag? Was ist, wenn ich beim Tanzen aus dem Rhythmus komme?“ Ihr Mund stand nicht mehr still.
Geduldig beantwortete ihre Mutter alle Fragen, während der Vater verschmitzt lächelte. War Margot auch so süß in dem Alter gewesen? Leider wusste er es nicht, denn er hatte seine Frau erst kennen gelernt, als sie schon um die dreißig war, eine junge traurige Witwe. Damals blieb für Tanzen, Ausgehen und dergleichen keine Zeit, erst mussten die harten Jahre des Wiederaufbaus gemeistert werden. Umso wichtiger war es, dass sie ihr Leben jetzt genossen. Dafür bot der Neujahrsball eine hervorragende Gelegenheit.
Mutter und Tochter hatten sich inzwischen fein gemacht, geschminkt und frisiert, es wurde Zeit, ins Abendkleid beziehungsweise den Anzug zu schlüpfen. Eine halbe Stunde vor Einlass brachen sie zur Stadthalle auf. Der mit Kronleuchtern erhellte Saal, die festlich gedeckten Tische, die vielen fein gekleideten Menschen – was für ein überwältigender Eindruck.
Die Jörns hatten zusammen mit einem befreundeten Ehepaar einen Tisch unweit des Tanzparketts reservieren lassen, an dem sie nach vielen: „Guten Abend, wie geht es Ihnen?“ und „Oh, Sie haben Ihr reizendes Töchterchen mitgebracht?“ Platz nahmen. Bis zum letzten Augenblick hatte Anna gehofft, ihr Freund Willi käme auch noch zum Ball, aber er war stark erkältet und der Arzt hatte ein absolutes Ausgehverbot verhängt.
Mit ein paar Grußworten eröffnete der Bürgermeister den Ball – und schon setzte das Orchester mit dem ersten Walzer ein. „Darf ich bitten?“, wandte sich Vater Jörns an Anna. Stolz führte er sie auf die Tanzfläche. Ganz blass war sie vor lauter Angst und Unsicherheit, er würde ihr den Anfang etwas erleichtern. „Na, siehst du, das geht doch fantastisch. Du brauchst dir überhaupt keine Sorgen zu machen“, lobte er Anna nach drei Tänzen und brachte sie zum Platz zurück. Bekannte kamen und forderten sie auf, dabei wurde sie zusehends sicherer. Alle waren mehr oder weniger interessante Leute, aber niemand, mit dem sie gerne ein zweites Mal getanzt hätte. Schon spürte sie einen Hauch von Enttäuschung, als bei der nächsten Tanzrunde ein gut aussehender Mann an ihren Tisch trat und sich an den Vater wandte mit den Worten: „Gestatten. Polizeianwärter Tjabens, Heinrich Tjabens. Darf ich um den nächsten Tanz mit dem jungen Fräulein zu ihrer Rechten bitten?“
Vater Jörns nickte stolz, Anna warf ihrer Mutter einen kurzen Hilfe suchenden Blick zu, dann erhob sie sich, hakte sich in den dargebotenen Arm ein und ließ sich auf das Parkett führen. „Sie tanzen wie eine Feder“, lächelte der Mann zwischen zwei Tänzen und schaute sie aus tiefblauen Augen an, bis sie verlegen den Blick senkte.
Während sie sich harmonisch zum Rhythmus bewegten, überlegte Anna, was bei diesem Mann so anders als bei den anderen war. Warum kribbelte und vibrierte alles in ihr?
„Herzlichen Dank.“ Er verbeugte sich tief vor ihr und geleitete sie zu ihrem Tisch zurück. „Darf ich den nächsten Tanz für mich reservieren lassen?“
„Ja, gerne“, hauchte sie und setzte sich auf ihren Stuhl, den er heranschob.
„Ein netter junger Mann?“, fragte der Vater.
Anna zuckte die Schultern. „Ich weiß nicht. Wir haben kaum miteinander gesprochen.“
Das änderte sich im Verlauf des Abends, denn sie hatte nur noch Augen für ihn. Runde um Runde tanzten sie miteinander. Wenn sie nicht gerade die Beine auf der Tanzfläche schwangen, standen sie im Foyer und versuchten sich durch erste vorsichtige Fragen kennen zu lernen.
Sie erfuhr, dass er aus Bremen stammte und sich schon in jungen Jahren bei der Reichswehr verpflichtet hatte. Nach vier Jahren war er dann in die Schutzpolizei eingetreten und lebte zurzeit in der Schupokaserne im Ort.
Kurz vor Mitternacht schwebte Anna vom Champagner leicht beschwipst in seinen Armen durch den Saal. Am Ende des Tanzes musste sie sich sogar an ihm festhalten, so schwindelig war ihr.
„Ich möchte jetzt zu meinen Eltern gehen.“ Sie senkte ihre Stimme. „In wenigen Minuten habe ich Geburtstag.“
„Was!“, rief er aus. „Das ist ja eine Überraschung.“
Umstehende Paare schauten zu ihnen herüber und Anna errötete verlegen. Galant geleitete er sie zu ihrem Platz, bedankte sich und verschwand in der Menge. Zur großen Überraschung aller Anwesenden spielte das Orchester um Punkt Mitternacht einen Tusch und gratulierte „einer jungen Dame“ im Saal zu ihrem Geburtstag.
„Ich glaube, den werden wir in nächster Zeit öfter sehen“, sagte Dieter zu seiner Frau, als sie in den frühen Morgenstunden wieder zu Hause waren und sich zum Schlafen fertig machten. „So verliebt, wie unsere Anna ist, hast du vermutlich recht“, erwiderte Margot. „Mir tut nur der arme Willi leid. Der ist wohl fürs erste abgeschrieben.“

Es hat mich viel Mühe gekostet, diese frühen Jahre meiner Mutter zu Papier zu bringen. Den ganzen Tag saß ich gestern hier in meinem hübschen Hotelzimmer und schrieb, bis mir die Finger wehtaten. Nur zum Essen ging ich hinunter.
Aber du hast Recht, ich muss da durch. Wenn ich nicht mehr bin, gibt es niemanden, der dir von dieser Frau erzählen kann. Und du solltest doch etwas über sie wissen, schließlich ist sie deine Oma!
Du hast sie nie kennen gelernt, das war vielleicht auch gut so. Sie hat sich aus dem Staub gemacht, bevor du geboren wurdest.

Ich bin froh, dass wir morgen etwas zusammen unternehmen. Diese Pause brauche ich dringend. Mein Kopf ist schon ganz leer, gleichzeitig schwirrt alles durcheinander. Es war wirklich eine schwierige Zeit damals.

Was sind deine Pläne für die nächsten Tage? Du sprachst davon, dass du mit den Recherchen für diesen jungen Deutschen weitergekommen bist. Er wurde als Baby von einer deutschen Familie adoptiert, wuchs in Liebe und Geborgenheit auf. Nun sucht er nach seiner leiblichen Mutter, die Brasilianerin war.
Wie du mir sagtest, bist du bei der Suche schon ganz schön vorangekommen. Da helfen dir deine guten Beziehungen zur Botschaft und zu den entsprechenden Stellen hier. Ich weiß, dass du über das Schicksal dieses Mannes einen Film drehen willst. Sicher wird das ein großer Erfolg wie alles, was du anpackst.
Morgen willst du mit mir eine Fahrt ins Hinterland machen, ich nehme an zu dem Dorf, aus dem der junge Mann stammen könnte.
Mir soll es recht sein. Auf jeden Fall bringt mich dieser Ausflug auf andere Gedanken.

II. Kapitel: Heinrich auf dem Bauernhof Als sich bei Tjabens, dem Tischler, erneut Nachwuchs einstellte – das fünfte Kind von insgesamt sieben – ließ sich die Raumnot in der beengten Wohnung nur dadurch lösen, dass man eines der Kinder zu den Großeltern aufs Land schickte. Die Wahl fiel auf Heinrich, den Ältesten, der damals gerade sechs Jahre alt geworden war. Er war ein blasses Kind, nicht sehr robust. Ihm würden die frische Landluft und die geballte Zuwendung der Großeltern gut tun.
„Es ist nur für eine Woche“, tröstete ihn seine Mutter beim Abschied, denn der Kleine wollte nicht fort von den Eltern und Geschwistern. Sie presste ihn fest an sich und es schien ihm, als wische sie eine Träne fort. Doch als er sie prüfend ansah, lachte sie schon wieder und gab ihm einen Beutel mit Brot in die Hand. „Teil dir das Essen ein, die Fahrt ist lang.“
Eigentlich waren es nur dreißig Kilometer bis zum Hof ihrer Schwiegereltern, doch 1909 gab es noch keine Eisenbahnverbindung nach Osterholz und mit dem Wagen dauerte es einige Stunden. Zu gerne wäre Mutter Tjabens mit Mann und Sohn gefahren, hätte die vertraute Landschaft wieder gesehen, aber jemand musste bei den Kindern bleiben, das Kleinste war ja erst wenige Wochen alt.
Ihr Mann hatte einen Zweispänner geliehen, nun hob er Heinrich vorne auf den Kutschbock, setzte sich daneben und los ging die Fahrt, raus aus der Stadt Bremen, über die Wümme und vorbei am Teufelsmoor, von dem Heinrich schon manch grausliche Geschichte gehört hatte. Es war das erste Mal, dass er diese Fahrt bewusst erlebte. Bei früheren Reisen zu den Großeltern war er zu klein gewesen, zudem hatten ihn Spiele oder Streitereien mit den Geschwistern abgelenkt. Dieses Mal genoss er das Gefühl des Besonderen, denn er saß alleine neben seinem Vater, dort, wo es sonst für die Kinder absolut verboten war.
„Schau, die schwarz-weiß Gefleckten. Davon hat dein Großvater an die hundert.“
Heinrichs Blick glitt über die Rinderherde. Was für schöne, kräftige Tiere.
„Hat er auch Hasen?“, fragte der Junge. „Die würde ich gerne füttern und streicheln.“
„Natürlich“, erwiderte sein Vater und schnalzte mit der Zunge, damit die Pferde schneller trabten. „Und Schweine, Hühner, Gänse, ein paar Ziegen, Katzen und einen Hofhund. Du wirst dich dort sicher wohl fühlen.“
Heinrich freute sich. Fast war es schade, dass er nur eine Woche bleiben durfte. Er würde die Zeit auf jeden Fall intensiv nutzen. „Gleich sind wir da.“
Der Wagen holperte über eine Fahrstraße, die von alten knorrigen Bäumen gesäumt war. Weiter vorne tauchte ein großes, massives Gebäude auf, dessen mit Reet gedecktes Dach beinahe bis zum Boden reichte, der Hof seiner Großeltern „Vor dem Elm.“ Wie ein leuchtender Fleck hob sich das weiß getünchte Mauerwerk gegen das Grün der Landschaft ab. Beim Näherkommen erkannte Heinrich mehrere Nebengebäude, dazu ein weiteres großes Haus, ebenfalls mit tiefem Reetdach, dessen Vorderfront aus rotem Backstein und Holzbalken bestand. Das große Tor in der Mitte zeigte, dass es sich um einen Stall handelte. Kurz vor dem Einschwenken auf das Grundstück deutete Vater auf das neuere Gebäude auf der anderen Straßenseite.
„Dort drüben wohnt der Jungbauer mit seiner Frau. Eine seiner Töchter ist so alt wie du.“
Hühner stürzten auseinander, der Hofhund kam bellend herbei gesprungen, als der Zweispänner auf den Platz vor dem Gehöft einfuhr und mit einem Ruck zum Stehen kam.
„Absteigen“, sagte Vater, hob den schmächtigen Buben vom Sitz und begann sich um die verschwitzten Pferde zu kümmern. „Na, da seid ihr ja endlich“. Großmutter Lieschen, mit einer langen Schürze und schwarzen ausgetretenen Latschen bekleidet, kam ihnen entgegen.
Nachdem sie Heinrichs Vater begrüßt hatte, legte sie ihre Hände auf die Schultern des Jungen, schaute ihm in die Augen und meinte: „Was bist du für ein schmaler Hering. Dich werden wir erst mal ein bisschen aufpäppeln müssen.“
Damit zog sie ihren Enkel fest an sich und drückte ihn, bis ihm beinahe die Puste ausging. Heinrich wusste nicht, ob seine Atemnot von der Umarmung kam, oder weil die Großmutter so streng nach Kuh roch, aber ihre Herzlichkeit tat ihm gut, und so ließ er das Unvermeidliche geschehen.
„Als erstes werde ich dir zeigen, wo du schlafen wirst, und dann machen wir uns an die Arbeit.“
Sie ergriff das geschnürte Paket, das Heinrichs Kleidung enthielt, deutete ihrem Sohn an, er solle sich in die Küche begeben, dort stünde ein Vesper für ihn bereit und führte den Jungen in eine Schlafkammer, die direkt neben der der Großeltern lag. „Hier hat schon dein Vater geschlafen, als er klein war“, erklärte sie und räumte die wenigen Kleidungsstücke des Jungen in die Schubladen einer alten Kommode.
„So, und nun komm. Die Hühner warten auf ihr Fressen.“ Sie führte ihn zum Stall, wo sie ihm eine an der Außenwand befestigte Handmühle zeigte. Darunter stellte sie einen Schemel, damit Heinrich an das Gerät herankam, reichte ihm ein Schälchen mit Knochen vom Vortag und sagte:
„Schau her. Ich zeige dir jetzt, wie man die Knochen hier durchdreht. Wenn du fertig bist, darfst du das Mehl an die Hühner verfüttern. Die sind ganz verrückt danach. Das Mehl ist gut für sie, es macht die Eierschalen schön fest. Wir schauen dann auch gleich, ob sie neue Eier gelegt haben. Daraus backen wir heute Abend Pfannkuchen.“
Der Junge war begeistert. Etwas tun wie die Großen, eine echte Aufgabe. Als Vater später kam, um sich zu verabschieden, hielt Heinrich ihm nur kurz die Backe zu einem Kuss hin und sagte, er habe nicht viel Zeit, er müsse Großmutter helfen.
„Und wo sind die Hasen?“, wollte Heinrich später wissen, nachdem er ein Körbchen voller Eier aus dem Stroh gesammelt hatte. „Darf ich die auch füttern?“
„Ja, und ich zeig dir auch gleich, wie man die Ställe putzt.“ Am Abend sank Heinrich todmüde ins Bett. Er weinte nicht, wie seine Mutter zu Hause in Bremen vermutete. Kein einziges Mal im Laufe der kommenden Woche sprach er davon, dass er nach Hause wolle. Als der nächste Sonntag kam, der Tag, an dem sein Vater ihn abholen wollte, verkniff er sich, die Großmutter daran zu erinnern und hoffte, eine wichtige Arbeit sei dem Vater dazwischen gekommen oder aber der Zweispanner habe nicht zur Verfügung gestanden. Je näher der Abend kam, desto fröhlicher wurde der Junge. Eine weitere Woche auf dem Land war ihm gewiss.
Schon bald hatte Heinrich die Herzen der meisten Bewohner des Hofes erobert. Er bemühte sich, alles zu verstehen, was Großvater ihm erklärte, sah den Mägden beim Melken der Kühe zu, hielt auch mal den Kuhschwanz fest oder verjagte die Fliegen. Dem Knecht hielt er den Pfosten, den es galt einzuschlagen, er hackte die Disteln aus, die sich nicht vermehren durften. Für Großmutter entsteinte er „Köhrschen“, wie man hier sagte und half beim Backen eines „Köhrschkuchens“. Vor allem aber übernahm er es, das Kleinvieh zu versorgen.
Zu den Mahlzeiten versammelten sich alle, die zum Hof gehörten in der geräumigen Küche. Dort standen ein großer Tisch, eine Bank, Stühle und ein riesiger Kachelofen, der im Winterhalbjahr die wichtigsten Wohnräume erwärmte. Außer den Großeltern kamen auch der Jungbauer und seine Frau zum Essen, deren zwei Töchter, die dreijährige Alwine und die fünfjährige Berta, die Mägde und Knechte.
Der Jungbauer mochte ihn nicht, das spürte Heinrich von der ersten Minute an. Warum, das wurde ihm erst viel später bewusst. Der Mann war Großvaters ältester Sohn, er würde den Hof eines Tages erben und ihn dann, wenn die Zeit gekommen war, wiederum an seinen Ältesten weiter geben. Das Problem war nur: Er hatte bisher keinen Sohn und so befürchtete der Jungbauer, man habe ihm Klein Heinrich als Kuckucksei ins Nest gelegt, damit der eines Tages den Hof erben solle. Dass niemand, weder die Großeltern noch die Eltern Tjabens je solche Gedanken gehegt hatten, begriff der Jungbauer erst einige Jahre später, als Heinrich den Hof schon längst mit hochgesteckten Zielen verlassen hatte. Am Ende der zweiten Woche sprachen die Großeltern offen mit ihrem Enkel darüber, dass er doch länger bei ihnen wohnen würde.
„Zuhause habt ihr einfach zu wenig Platz. Hier bewohnst du dein eigenes Zimmer, der gesamte Hof ist dein Spielplatz, dazu die Tiere, die dich mittlerweile kennen. Das ist doch viel schöner als in der Stadtwohnung, oder?“
Der Junge nickte und schluckte den Kloß im Hals hinunter. „Kommen Mama und Papa wenigstens mal zu Besuch?“, fragte er.
„Ja, natürlich. Im Herbst, wenn bei uns geschlachtet wird, zur Sichelhenke.“
In der darauf folgenden Nacht schlief der Sechsjährige schlecht. Er dachte an Zuhause, die wenigen Zimmer, die sie bewohnten, mit nur einem Abort für sieben Menschen. Jeweils das kleinste Geschwisterchen schlief bei den Eltern, die anderen Kinder teilten sich ein Matratzenlager, das abends auf- und morgens abgebaut wurde. Zum Essen saß man nicht gemeinsam um einen Tisch wie hier, dazu war die dortige Wohnung zu klein. Jeder hockte sich mit seiner Schüssel hin, wo er eben Platz fand. Natürlich führte die Enge zu ständigen Reibereien. Oft schubsten sich die Kinder gegenseitig herum oder stritten, weil es so wenige Ausweichmöglichkeiten gab. Erst am Abend hörte das schlagartig auf, wenn der Vater heimkehrte, denn er verlangte absolute Ruhe. Auf all das konnte Heinrich verzichten, doch die Mutter fehlte ihm. Obgleich sie ständig mit den Kleinen und dem Haushalt beschäftigt war, konnte er sich doch ab und zu an sie drücken und sich für einen Augenblick Zuwendung holen.
Natürlich gab es hier die Großmutter, die so viel Liebe gab, dass es ihm manchmal fast zuviel wurde, so dass er froh war, wenn der Großvater sie schalt, sie solle den Buben nicht so verhätscheln. Aber sie konnte die Mutter nicht ersetzen.
Heinrich fürchtete sich vor seinem Großvater, vor allem seit der ihm gedroht hatte, er würde ihn mit einem Stock verprügeln. Dabei waren dem Jungen doch nur ein paar frische Eier aus der Schüssel gerollt und das auch nur, weil er das Gleichgewicht verloren hatte, als er dem Hund einen Stein zukicken wollte. Gut, dass Großmutter sich mit viel Geschrei vor den Buben gestellt hatte und ihrem tobenden Ehemann Einhalt gebot. Wie ein herumflatterndes Federvieh kam sie ihm in dem Moment vor, aber das Wichtigste war, dass ihr Erscheinen Schlimmeres verhindert hatte.
Großvater benahm sich auf dem Hof wie ein allmächtiger Patriarch. Die Untergebenen kuschten vor ihm, selbst der Jungbauer wagte nicht, dem Alten zu widersprechen.
„Du gehst hinter den Schnittern her und schlägst mit der Schaufel auf jeden Maulwurf, den du siehst“, wies Großvater den Jungen ein, als es Zeit für die Getreideernte war. „Und pass mir ja auf, dass du niemand von den Frauen und Knechten verletzt, die das geschnittene Getreide einsammeln, um es zu bündeln und zum Trocknen aufzustellen. Fest musst du zuschlagen, sonst entwischen dir die schwarzen Biester. Verstanden?“
Heinrich nickte. Er würde sich anstrengen. Der Großvater sollte mit ihm zufrieden sein.
Nach der Ernte gab es ein großes Fest. Wie versprochen kamen Heinrichs Eltern und sogar alle Geschwister waren dabei, selbst das Kleinste. Was für eine Wiedersehensfreude!
„Wie groß du geworden bist“, staunte Mutter, als sie ihren Sohn in die Arme schloss.
„Und so kräftig“, Vater zwickte ihn spaßhaft in den Oberarm. „Ein richtiger kleiner Mann.“
Ungeduldig zerrten die Geschwister an ihm herum, er solle ihnen jetzt den Hof zeigen.
Wenig später saßen alle an langen Tischen im Freien unter einem Kastanienbaum. Die Großeltern, der Jungbauer und seine Frau, die Tjabens, die Knechte und Mägde, viele Saisonarbeiter. Zur Feier des Tages hatte man ein Schwein und ein Rind geschlachtet. Zum Fleisch wurden Schüsseln mit Gemüse, Graupen und Grütze herumgereicht. Die Kinder sprangen herum und spielten. Sie hatten ein Feuer gemacht, an dem sie Äpfel und Kartoffeln brieten. Ganz selbstverständlich übernahm Heinrich die Leitung der kleinen Schar. Er führte sie in den Schweinestall, wo er stolz die Ferkel zeigte, die erst vor wenigen Tagen geboren worden waren. Aus einem Versteck in einer Ecke holte er eine Wurzelpfeife hervor.
„Sie gehört dem Knecht. Aber er hat mir erlaubt sie zu benutzen“, erklärte er stolz und kramte aus der Hosentasche eine Handvoll Nussblätter hervor, die er in die Pfeife stopfte. „Das schmeckt genau so gut wie Tabak“, erklärte er den staunenden Kindern. „Wer will mal ziehen?“
Keiner getraute sich. Die Größeren rümpften die Nase und überlegten, ob man so ein Zeug wirklich rauchen konnte, die Kleineren zogen ihn weiter, sie wollten die Tiere sehen.
Später spielte einer der Tagelöhner auf seiner Ziehharmonika und die jungen Leute begannen zu tanzen, während die Kinder im Dunkeln Verstecke spielten.
„Gefällt es dir hier?“, fragte Mutter, als sie ihrem Sohn an seinem Bett sitzend einen Gutenachtkuss gab. „Möchtest du noch bei den Großeltern bleiben?“
Heinrich brauchte nicht lange nachzudenken.
„Ja. Nur der Großvater ist manchmal so streng“, erwiderte er. „Der will nur dein Bestes. Du musst einfach tun, was er sagt.“ „Wann kommt ihr das nächste Mal? Zu Weihnachten?“ Mutter zögerte. „Das kann ich nicht versprechen. Es kommt auf das Wetter an.“
Heinrich war froh, dass es in der Kammer so dunkel war, so konnte seine Mutter nicht sehen, dass ihm das Wasser in die Augen schoss.
Leise verließ sie den Raum. Sie war erleichtert, ihren Jungen so zufrieden zu erleben. Die Wohnsituation zu Hause hatte sich nicht verbessert, im Gegenteil. Seit vier Wochen blieb ihre Blutung aus und sie ahnte, dass bald ein weiteres Würmchen das Licht der Welt erblicken würde.

Im Herbst wurde Heinrich eingeschult.
„Höchste Zeit, dass der Bengel an Zucht und Ordnung gewöhnt wird“, knurrte Großvater.
Die Schule war fünf Kilometer entfernt, und da es damals noch keine Busverbindung gab, musste der Junge die Strecke laufen. Da war es gut, dass Berta, die Tochter des Jungbauern, zur gleichen Zeit mit der Schule begann. Eine Stunde benötigten die Kinder für den Schulweg. In dieser Schule gab es nur einen einzigen Raum, in dem wurde die erste bis siebte Klasse unterrichtet. Die ersten drei Klassen hatten bei Lehrer Hoffmann Unterricht, einem strengen alten Kauz, der gleichzeitig Organist war und den Kirchenchor leitete. Heinrich bekam oft Tatzen, denn er gehörte nicht unbedingt zu den bravsten. Einmal musste er in die Ecke stehen, weil er auf seine Schiefertafel ein Gesicht gemalt hatte und nicht schnell genug war, es wegzuwischen, bevor Lehrer Hoffmann es sehen konnte. Ein anderes Mal bekam die ganze Bankreihe Tatzen, nur weil Heinrich etwas Lustiges gesagt hatte und seine Nebensitzer darüber lachen mussten.
Im Winter wurde der Junge schon um fünf Uhr geweckt, weil er dem Großvater beim Einheizen helfen musste. Schlaftrunken tapste er mit seiner wollenen Unterkleidung, in der er schlief, in den Stall, um Körbe voller Holz herbeizuschleppen. Kleine Späne wurden zum Anzünden benötigt, die dicken Scheite kamen erst dran, wenn das Feuer genügend Luft bekommen hatte und es im Kamin so richtig röhrte. Dann schloss der Großvater die untere Ofentür, und man konnte sicher sein, dass es bald warm in der Stube wurde.
In der Zwischenzeit kümmerte sich eine Magd um die Petroleumlampen im Haus und im Stall. Petroleum musste nachgefüllt, der Docht beschnitten werden, sonst stanken und rußten die Lampen. Im Stall gab es windgeschützte „Stalllaternen“, denn man hatte große Angst vor Feuer. Viel zu oft schon war ein Stall abgebrannt, das Vieh und die Stallungen waren vernichtet.
Noch vor dem Frühstück musste Heinrich nach den Hühnern schauen, frisches Futter einstreuen, das eingefrorene Trinkwasser mit heißem Wasser auftauen und die Eier einsammeln. Einen bleibenden Eindruck hinterließ das erste Schlachten von Hühnern bei dem Jungen. Er saß noch beim Mittagessen, war gerade erst von der Schule heimgekehrt, als Alfons, der Jungbauer, der inzwischen fast nur noch bei sich zu Hause aß, seinen Kopf zur Küchentüre hereinsteckte und ihn aufforderte, sofort mit hinüber in den Stall zu kommen, seine Hilfe werde gebraucht. „Kommt Berta auch?“, fragte der Junge und sprang auf. Allein die Frage erzürnte den Jungbauern.
„Die isst noch“, schleuderte er in den Raum. Großmutter schüttelte wortlos den Kopf. Wieder einmal lag Spannung in der Luft. Jetzt hieß es den Mund halten und parieren, sonst riskierte Heinrich eine Ohrfeige von Alfons.
Er folgte ihm in den Stall, wo die aufgeregten Tiere schon in einem Holzverhau saßen und in Todesangst gackerten. Alfons nahm die Axt, ergriff das erste Tier an den Füßen und schleuderte es drei Mal durch die Luft.
Angewidert schaute Heinrich zur Seite.
„Glaubst du vielleicht, ich mach das zum Spaß?“, raunzte ihn der Jungbauer an. „Dadurch wird dem Tier schwindelig und es hält eher still.“
Sprach’s und hackte den Kopf des Huhnes ab. Der plumpste achtlos zu Boden, der Körper wurde neben dem Holzklotz abgelegt. Aber statt dort tot liegen zu bleiben, erhob sich das Tier und torkelte noch einige Schritte, bevor es zusammenbrach. Heinrich hielt beide Hände vor den Mund, doch er konnte einen kurzen Aufschrei nicht unterdrücken.
„Da, du Memme!“, schimpfte der Jungbauer und drückte ihm das tote Tier in die Hand. „Tunk es dort ins heiße Wasser und dann lass dir von den Frauen erklären, wie die Arbeit weitergeht.“ Der Junge musste einen Brechreiz unterdrücken. Mit weit von sich gestreckten Armen trug er das blutverschmierte Huhn zum Behälter und tauchte es kurz ein.
„Komm her, Heinrich. Setz dich neben mich.“ Eine der Mägde, die den Buben ins Herz geschlossen hatte, deutete auf eine Holzkiste neben sich. Mit zusammengebissenen Zähnen hockte Heinrich sich hin. Er spürte Alfons’ Blicke auf sich. Ein Wort, und das Piesacken würde weiter gehen. Was hatte er ihm nur getan? Die Magd zeigte dem Jungen, wie das Federvieh zu rupfen war. Danach machte sie ihm vor, wie man den Körper hinten an der Kloake aufschnitt, um die Innereien und die restlichen noch ungelegten Eier mit der Hand herauszuholen. Ein bestialischer Gestank nach Exkrementen erfüllte den Raum, überall waren Blutspuren. Die klebrigen Flaumfedern gingen kaum von den Fingern weg, dazu die nackte ekelige Haut der Tiere. Und nun auch noch die glibberige Masse der rohen Eier!
Als Heinrich endlich gehen durfte, lief er hinaus aufs Feld, wo er sich erbrach. Voller Wut und Verzweiflung ließ er seinen Tränen freien Lauf. Er hasste diesen Jungbauern, aber er bewunderte ihn auch. So wie der wollte er einmal werden. Er würde kommandieren und alle sollten gehorchen. Eines Tages würde er ganz oben sein. Mit dem Hemdsärmel wischte er sich die Nase ab, dann ging er langsam zum Haus zurück.

Die Monate vergingen, wobei das Leben in einem festgelegten Rhythmus ablief. Sonntags ging man in die Kirche, bat für gutes Wetter oder Kindersegen und sang geistliche Lieder. War große Wäsche, wurden die Wäschestücke in der Waschküche im Kessel erhitzt, im gleichen, in dem auch Würste gekocht wurden und im Herbst das Pflaumenmus. Später schaffte man eine Waschtrommel an, die Heinrich dann drehen musste. Das strengte an, aber Großmutter belohnte ihn danach mit einem Marmeladebrot. An Martini kam der Knecht Ruprecht, der einem Knecht des Hofes sehr ähnlich sah, und warf Nüsse, Äpfel und Hutzeln in die Stube. An einem Donnerstag vor Weihnachten war Anklöpferle. Heinrich, Berta und die kleine Alwine stapften durch den Schnee zum nächsten Gehöft, wo sie vor der Tür sangen und dafür Obst und Backwerk erhielten.
Als der Junge acht Jahre alt war, wurde dem Jungbauern endlich der lang ersehnte Sohn geboren. Sein Verhalten Heinrich gegenüber veränderte sich nur insofern, als er ihn nicht mehr ganz so barsch herumscheuchte. Das lag aber wohl auch daran, dass Heinrich sich nicht mehr so viel gefallen ließ. Er hatte sich zu einem mitdenkenden robusten Jungen entwickelt, der anpackte, sobald er etwas sah.
Gespannt lauschte er den abendlichen Gesprächen der Männer, wenn sie beim Bier saßen und über die neuesten politischen Ereignisse debattierten. Überall im Deutschen Reich fanden Streiks statt, so bei den Werftarbeitern in Hamburg, die für höhere Löhne kämpften. Fünf Mark pro Tag, das sei ja wirklich viel zu wenig, war die einhellige Meinung, wo doch ein Roggenbrot 29 Pfennige kostete.
In Berlin demonstrierten Menschen für den Frieden. Frieden? Heinrich spitzte die Ohren. War denn ein Krieg zu befürchten? Hier im Deutschen Reich? Er wollte gerne nachfragen, getraute sich aber nicht, aus Angst, ausgelacht zu werden.
Im Januar 1912 gab es erregte Diskussionen unter den Männern, als die SPD bei der Reichstagswahl die stärkste Fraktion wurde. Von „Hungerwahl“ wurde gesprochen. Die Leute hätten die SPD nur wegen der ständig steigenden Lebensmittelpreise gewählt. Davon bekamen die Bauern auf dem Land zum Glück noch nicht viel mit. Essen gab es mehr als genug. Heinrich kannte inzwischen einige Stellen im Wald, wo Pfifferlinge wuchsen, aus denen Großmutter leckere Pilzomeletts briet. Inzwischen gab man ihm auch schon anspruchsvolle Aufgaben, wie zum Beispiel das Pferd beim Sähen oder Umpflügen an der Trense zu führen. Dabei musste man schnurgerade in der Furche gehen und beruhigend auf das Tier einreden, das war gar nicht so einfach.
Großvater ließ sich mittlerweile täglich von Heinrich die ‚Bremer Nachrichten‘ aus Osterholz mitbringen. Das Blatt kostete fünf Pfennig und informierte über nationale und internationale Neuigkeiten. Hatte Großvater die Zeitung durchgelesen, durfte Heinrich sie haben, bevor er sie an den Jungbauern weitergeben musste. Am 28.6.1914 prangte folgende Überschrift auf der ersten Seite: Tödliches Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gemahlin.
„Das gibt Krieg“, sagte der Großvater lakonisch und er sollte Recht behalten. Kaiser Wilhelm sicherte Österreich-Ungarn die uneingeschränkte Bündnistreue zu, im August erklärte Deutschland Russland den Krieg.
Die Menschen von „Vor dem Elm“ betraf der Krieg zunächst nicht unmittelbar, nur der eine oder andere in der Umgebung meldete sich freiwillig zum Kriegsdienst oder wurde einberufen. Heinrich verfolgte die politische Entwicklung mit steigendem Interesse. Nicht mehr lange und seine Schulpflicht war beendet. Mit nur dreizehn Jahren war er einer der jüngsten seiner Klasse. Wie würde sein Leben weitergehen? Auf keinen Fall wollte er länger hier auf dem Bauernhof bleiben. Es zog ihn in die Stadt, nach Bremen. Er wollte eine Lehre machen, weiterlernen, vielleicht später studieren. Das alles musste er mit den Eltern besprechen und so sehnte er ihren nächsten Besuch herbei.
Im Sommer 1916 war es soweit. Nach einer herzlichen Begrüßung, einem ausgiebigen Mahl und viel Erzählen gab Heinrich vor, er wolle seinem Vater etwas im Stall zeigen. In Wirklichkeit scheute er sich davor, das beabsichtigte Gespräch vor allen Leuten zu führen.
„Ich will mit euch nach Bremen zurückgehen“, flehte der Junge. „Das würde ich mir an deiner Stelle gut überlegen“, erwiderte sein Vater. „Wir nagen alle am Hungertuch. Milch und Fleisch sind knapp und kosten eine Unmenge. Man bekommt als Erwachsener nur 250 Gramm Fleisch pro Woche. Du dagegen sitzt hier an der Quelle.“
„Ja, aber das Leben besteht nicht nur aus Essen. Ich will etwas lernen. Das kann ich nur in der Stadt, deshalb muss ich weg von hier.“
„Und wenn du noch eine Weile wartest? Vielleicht bis der Krieg aus ist?“
„Das halte ich nicht durch! Ich werde hier als billige Arbeitskraft benutzt, arbeite für mein Essen und die Schlafstatt. Aber ich werde den Hof nie übernehmen können, das will ich auch nicht. Begreif doch: Jetzt, wo ich mit der Schule fertig bin, will ich Geld verdienen und etwas von der Welt sehen, nicht erst in fünf oder sechs Jahren.“
„Na, so lange wird der Krieg ja wohl hoffentlich nicht dauern. Aber – wie du willst. Ich habe mir auch schon Gedanken gemacht, wie es mit dir weitergehen könnte.“ Er lächelte seinen Sohn an. „Dein Großvater Cuehn, Mutters Vater, arbeitet ja, wie du weißt, als Empfangschef im Hillmann Hotel. Er hat mir erst kürzlich gesagt, dass dort eine Aushilfe gesucht wird. Wäre das was für dich?“
„Das wäre herrlich!“
Heinrich warf sich seinem Vater an den Hals. Ein vornehmes Hotel mitten in der Großstadt! Saubere Arbeit, Gäste aus der großen weiten Welt. Dazu mit jemandem arbeiten, den er kannte und mochte, seinem Bremer Großvater. Was für eine Zukunft! Nun würde es in seinem Leben endlich aufwärts gehen.

Der Abschied fiel vor allem den Großeltern schwer. Sie hatten den Jungen aufgenommen wie ihren eigenen Sohn, er war ihnen in den Jahren seines Hierseins unersetzlich geworden, und gerade jetzt, nachdem einer der Knechte in den Krieg gezogen war, benötigten sie ihren fleißigen Enkel dringender denn je. „Du kannst jederzeit zurückkommen“, flüsterte Großmutter und presste ihn an sich wie damals, als er als Sechsjähriger auf den Hof gekommen war.
„Mach’s gut, mein Junge.“ Großvater, der einst so ruppige Alte, klopfte ihm auf die Schulter und wandte sich schniefend ab. „Kommt bald wieder!“, riefen die Großeltern.
„Ja, das werden wir.“ Mutter winkte mit ihrem Schnupftuch, Vater schnalzte mit der Zunge.
„Danke für alles“, waren Heinrichs letzte Worte, aber da trabten die Pferde schon los.

Als wir gestern in dem Dorf waren, wo du die leibliche Mutter des jungen Deutschen vermutest, vermischten sich bei mir die Bilder des Niedergeschriebenen mit den realen.
Die Leute dort leben von der Landwirtschaft, es waren einfache, herzliche Menschen, die mich mit Wärme empfingen. Leider konnten wir uns nicht verständigen, denn ich spreche kein portugiesisch. Dennoch luden sie mich zum Tee ein.
Während ich in einem einfachen Straßencafé saß, auf dich wartete und dem Treiben auf dem Dorfplatz zusah, kehrten meine Gedanken zurück zu dem Bauernhof bei Bremen. Die Kinder auf dem Platz übernahmen in meinen Gedanken die Rolle derer von „Vor dem Elm“. Ich sah den kleinen Heinrich vor mir, der in seiner Kindheit so gelitten haben muss, denn er war ja fort von zu Hause, in einem zum Teil unfreundlich gesinnten Umfeld. Weißt du, ich empfinde heute noch Mitleid mit ihm. Er hatte es nicht leicht. Und auch, als er zurück nach Bremen zog, musste er sich lange Zeit durchkämpfen. Davon will ich dir als nächstes erzählen.

III. Kapitel: Heinrich in Bremen 1916 – 1920, (Im Hotel)

Als Heinrich im Sommer 1916 nach Bremen zurückkehrte, war er nicht im Geringsten auf das vorbereitet, was er antraf.
War das ein Leben! Wie die Stadt pulsierte! Er wollte alles bewusst erleben, würde die zwei Tage, bis seine Arbeit begann, dazu nutzen, dieses Neue, völlig Ungewohnte in sich aufzunehmen. Die Nacht hatte er völlig beengt mit seinen Geschwistern auf dem Matratzenlager verbracht. In den frühen Morgenstunden war er von der quietschenden Straßenbahn geweckt worden, die vor dem Haus vorbeifuhr, einem Geräusch, das er noch von früher kannte. Es klang wie ein freundlicher Willkommensgruß. Nach einem kargen Frühstück verließ er die Wohnung ohne ein bestimmtes Ziel und schlenderte zunächst in Richtung Innenstadt. Unterwegs beobachtete er die Menschen, die ihm entgegenkamen. Viele waren fein gekleidet, trugen Anzug und Hut, eine Tasche unter dem Arm, andere huschten in Arbeitskleidung an ihm vorbei. Vor einem Geschäft für Herrenbekleidung blieb er stehen und betrachtete die Auslagen im Schaufenster.
„Wir müssen dich unbedingt noch neu einkleiden“, hatte seine Mutter am Morgen gesagt. „In deinen abgetragenen Sachen kannst du unmöglich in diesem Hotel erscheinen.“ Ob sie mit ihm wohl zum Einkaufen in so ein feines Geschäft wie dieses ginge? Doch nein, das waren Hirngespinste. Dafür verdiente Vater nicht genug. Aus diesem Grund und weil es nicht genügend Wohnraum in Bremen gab lebten die Eltern ja auch nach wie vor in der beengten Wohnung. Die Wohnungsnot nehme immer mehr zu, hatte seine Mutter gesagt, es fehle vor allem an Kapital für neue Gebäude.
Geld, immer wieder das gleiche Thema, dachte Heinrich, und wollte gerade weitergehen, als ein Mann neben ihn trat und flüsterte: „Willst du etwas zu rauchen? Oder Alkohol?“
Der Dreizehnjährige blickte erstaunt zur Seite, doch der Mann tat, als betrachte auch er die Kleidungsstücke im Fenster.
„Nein, danke“, entgegnete der Junge leise und entfernte sich schnell. So also lief das mit dem Schwarzhandel. Er hatte davon gehört, doch dass es so dreist vonstatten ging, hätte er sich nicht träumen lassen.
Er passierte die Bäckerei in der Nähe des Elternhauses, sie war geschlossen. Auch eine zweite, an der er vorbei kam, hatte ein Schild am Eingang hängen: ‚Vorübergehend kein Verkauf‘. „Die Inhaber sind alle eingezogen worden“, hatte Mutter während des Frühstücks erklärt. „Etwa einhundert Bäckereien existieren nicht mehr. Deshalb bilden sich jetzt bei den anderen lange Menschenschlangen. Vorhin musste ich zwanzig Minuten warten, ehe ich dran kam.“ Sie reichte ihm eine Scheibe Brot. „Da, probier das mal. Das Zeug schmeckt scheußlich. Schlechte Mehlqualität. Wer weiß, was da sonst noch alles drin ist.“
„Apropos Essen“, fügte sie nach kurzer Pause hinzu. „Ich muss nachher unbedingt aufs Rathaus gehen, dich anmelden, denn du brauchst Lebensmittelkarten für Brot, Milch und Fleisch.“ Nun stand Heinrich vor diesem imposanten Gebäude. Was für ein stattliches Rathaus! Die Arkaden, die hohen Fenster, die hübschen Erker und Spitzgiebel, das grüne Kupferdach. Und daneben die Liebfrauenkirche mit der wunderschönen Rosette am Westportal. Das alles war ihm als kleinem Jungen nicht aufgefallen. Auf dem Platz vor dem Rathaus fand heute der Wochenmarkt statt, und so drängten sich viele Menschen um die Pferdewägen, mit denen die Bauern der Umgebung angereist waren, um ihre Waren zu verkaufen. Es roch nach geräuchertem Fisch, Pferdemist, Erbsensuppe und Zuckerzeug. Marktfrauen priesen lautstark ihre Ware an, Händler versuchten sich zu überbieten. Bei einem hatte sich eine Menschentraube gebildet, und als Heinrich näher ging, sah er, dass der Wagen mit Kartoffeln beladen war. Kartoffeln! Die hatte es bei den Großeltern auf dem Hof in rauen Mengen gegeben. Hier in der Stadt waren sie Mangelware! Erschlagen von den vielen Eindrücken und weil er seine Mutter in dem Gewusel wohl niemals treffen würde, was er insgeheim erhofft hatte, wandte er sich zum Gehen. Etwas Stille würde jetzt gut tun. Eine intensive Kindheitserinnerung fiel ihm ein: Der Fluss, die Weser, die Lebensader Bremens, die ihn schon als Kind fasziniert hatte. Er steuerte die Kleine Weserbrücke an, diese imposante Stahlkonstruktion, von der aus man den Blick über die Häuserfront, das Kornhaus und den Fluss hatte. Heute war viel Verkehr auf dem Wasser. Schiffe aller Art schoben sich hin und her, große, bei denen schwarzer Rauch aus dem Schornstein quoll, und kleinere, Fischkutter und Fährschiffe. Menschen stiegen ein oder aus, zum Teil wurden Waren geladen.
Allmählich begann er sich in der Stadt wieder heimisch zu fühlen. Seine Spannung stieg, denn als nächstes wollte er sich das Hotel Hillmann anschauen, zumindest von außen.
„Das Hotel ist das erste und vornehmste Hotel Bremens“, hatte sein Vater am Morgen stolz gesagt. „Geh heute noch nicht rein, du wirst erst übermorgen erwartet. Außerdem hast du ja deine Mutter gehört – in dieser Kleidung kannst du dich da auf keinen Fall sehen lassen.“
Jetzt näherte er sich dem Herdertor, sah den Hotelkomplex und erstarrte. Das war ja noch viel größer und beeindruckender, als er es sich in seinen Träumen vorgestellt hatte! Das Gebäude erstreckte sich mehrere hundert Meter in die Birkenstraße hinein, war dreigeschossig, mit Schmucksimsen verziert und trug große Steinfiguren an der Dachkante. Das Beeindruckendste jedoch war das hohe Portal an der Schmalseite, ein Vorbau mit hohen Arkaden. Oben auf dem Balkon saßen einzelne Hotelgäste, rauchten und palaverten.
Der Junge stand wie gelähmt und schaute. Ein Auto fuhr vor. Sofort stürzten zwei Diener in Livree aus dem Dunkel des Eingangs. Sie öffneten den Schlag des Wagens. Heraus stiegen eine fein gekleidete Dame und ein Herr mit Stock und Hut. Hier würde er übermorgen beginnen zu arbeiten! Welch ein Aufstieg! Ob er wohl auch bald so einen feinen Anzug wie die beiden Männer am Eingang tragen würde? Vielleicht durfte er die Koffer der Gäste tragen? Oder die noblen Karossen polieren? Er freute sich auf den Abend, denn dann würde er die Großeltern in der Gartenstraße besuchen und alles Wichtige erfahren.

„Stell dir vor, eine der Straßenbahnen wurde von einer Frau gefahren“, berichtete der Junge am Abend erstaunt seinem Großvater.
„Das ist seit neuestem erlaubt, weil so viele Männer fehlen“, erwiderte dieser.
Sie saßen im Wohnzimmer der Großeltern, das Abendbrot war soeben beendet und der ältere Herr steckte sich genüsslich ein Zigarillo an.
„Rauchst du?“
„Nein.“ Heinrich wollte hinzufügen ‚Noch nicht‘ aber er konnte sich gerade noch auf die Lippen beißen. Die Antwort würde protzig wirken, angeberisch, und so wollte er nicht sein. Gleich nach der Begrüßung hatten ihn die Großeltern durch das Haus geführt. Im Wohnzimmer stand ein Flügel, darauf eine Vase mit weißen Lilien, die Wände zierten alle möglichen Bilder, echte Gemälde, wie Heinrich zu erkennen glaubte. Zu seiner großen Überraschung waren auch seine beiden Schwestern anwesend, die zwölfjährige Wilma und die elfjährige Lissy die, wie er erfuhr, gemeinsam ein Zimmer im ersten Stock des Hauses bewohnten. „Zum Glück konnte ich sie im Hotel unterbringen“, erklärte der Großvater und paffte zufrieden Rauchkringel in die Luft. „Sie arbeiten in der Küche. Weil sie aber noch so jung sind und nicht alleine wohnen können, haben wir sie vorübergehend bei uns aufgenommen.“
Großvater schaute kurz zu seiner Frau hinüber, die voller Konzentration Spielkarten auf einem Tisch ausbreitete. Wahrscheinlich hatte sie sich dafür eingesetzt, dass die beiden Mädels noch eine Weile unter ihrer Obhut standen.
Betrübt ließ Heinrich den Kopf sinken. Seine Schwestern waren doch noch so jung. Warum durften sie nicht länger zur Schule gehen? Warum mussten sie statt dessen Geschirr spülen und Kartoffeln schälen?
„Ich weiß nicht, ob deine Eltern dir schon erzählt haben, dass du bei uns im Hotel als Volontär beginnen wirst“, unterbrach Großvater die Gedanken seines Enkels.
Heinrich blickte ihn verständnislos an.
„Das heißt, dass du jederzeit gekündigt werden kannst, sobald dir das kleinste Malheur passiert oder du dich unangemessen verhältst.“
Er hüstelte und seine Frau warf ihm einen besorgten Blick zu. „Du verdienst zwanzig Pfennig in der Stunde“, fuhr der Ältere fort. „Zehn Mark pro Monat darfst du behalten, den Rest erhält das Hotel für Kost und Logis. Zum Glück kannst du dort wohnen. Ich bin sehr froh, dass ich das erreichen konnte, denn hier bei uns ist wirklich kein Platz mehr. Deine Arbeitszeit ist von vier in der Früh bis zehn Uhr, und dann wieder von vierzehn bis etwa zwanzig Uhr. Kann ich davon ausgehen, dass du das schaffst?“ Er warf seinem Enkel einen kritischen Blick zu. Der Junge schien nicht dumm zu sein, vielleicht ein bisschen weltfremd. Die Jahre auf dem Bauernhof hatten ihm gesundheitlich sicher gut getan, aber wenn er es zu etwas bringen wollte, musste er von jetzt an hart arbeiten.
„Ich schaff das“, erwiderte Heinrich zuversichtlich. Zehn Mark, das war eine Menge Geld. Für zwanzig Pfennig bekam man ein Bier, ein Fischbrötchen kostete fünfzig Pfennig. Zum ersten Mal würde er sein eigenes Geld verdienen.
Großvater nickte zufrieden. Wie es schien, hatte der Junge eine gesunde Einstellung zur Arbeit. Die Zeit würde zeigen, ob er auch das Durchhaltevermögen besaß.
„Wenn du willst, gebe ich dir jetzt noch einige Informationen über das Leben in einem Hotel.“
Eigentlich fieberte Heinrich einem Gespräch mit seinen Schwestern entgegen. Er hatte sie so lange nicht gesehen, bestimmt konnten sie ihm einiges erzählen, was sich in den Jahren seiner Abwesenheit hier verändert hatte. Doch aus für den Jungen unerklärlichen Gründen waren sie gleich nach dem Essen in ihr Zimmer verschwunden.
„Ja, gerne.“ Heinrich schaute zu seiner Großmutter hinüber, aber die beschäftigte sich immer noch mit den Karten.
„So ein Hotel ist wie ein Mikrokosmos. Mit allen möglichen Accessoires und Strategien versucht der Hotelier, dem Reisenden das Gefühl des Heimischen und Familiären zu vermitteln. Unser Hotel wird von einer bestimmten Zielgruppe besucht, der oberen Gesellschaft. Auch Handelsreisende, die mit dem Zug ankommen, oder Kulturinteressierte steigen bei uns ab. Manchmal sind Betrüger dabei, die im Haus versuchen, ihrem lukrativen Geschäft nachzugehen. Man ist natürlich darauf bedacht, solche Leute fernzuhalten, vor allem durch hohe Preise. Doch man kann nicht verhindern, dass diese Elemente ab und zu Einlass finden. Bei uns zu logieren bedeutet für den Gast ein hohes Statussymbol. Nur Wohlhabende, Industrielle, in letzter Zeit auch Neureiche können es sich leisten, im Hotel Hillmann zu übernachten. Für unsere Klientel ist uns nichts zu teuer. Das Haus besitzt neben den üblichen Speisesälen eine Zigarettenbar, ein Musikzimmer und einen Tanzsaal. Zu bestimmten Cocktailhours trifft man sich, um ein Gläschen Sekt zu trinken und sich ostentativ zur Schau zu stellen mit extravaganter Kleidung und mit teuren Schuhen.
Und damit, mein lieber Heinrich, sind wir bei deiner Arbeit angekommen. Du wirst den Leuten dabei helfen, dass ihre Schuhe nicht das geringste Stäubchen aufweisen, dass sie wie soeben frisch erworben aussehen.“
Großvater schloss für einen Augenblick erschöpft die Augen. Er hatte einen langen Tag hinter sich, Gespräche mit Gästen von früh bis abends, Klagen, Bitten, Anfragen. Jedem musste man das Gefühl geben, er sei ein ganz spezieller Gast, beinahe ein guter Freund, dem man jeden Wunsch von den Lippen ablas. Nun hatte er sich auf die Bitten seiner Tochter hin auch noch für diesen Enkel eingesetzt und ihm einen Posten im Hotel besorgt. Möge Gott geben, dass der Bengel seine Aufgabe gut machte. Heinrich hatte den Worten des Älteren mit voller Aufmerksamkeit gelauscht, aber er war sich nicht sicher, ob er alles verstanden hatte. Nur beim letzten Satz, da hätte er sich gerne verhört. Er war also der Schuhputzer im Hotel! Sollte das der Beginn seines erhofften Aufstiegs sein? Ein Seufzer war für einen Moment das einzige Geräusch im Raum.
„Ich habe eine Patience für dich gelegt“, unterbrach Großmutter die Stille. „Du hast gute Karten, mein Junge. Ich glaube, aus dir wird einmal etwas wirklich Großes.“

Am nächsten Morgen erkundigte sich Heinrich genauer nach der Tätigkeit seiner Schwestern.
„Die arbeiten in dieser Woche in der Frühschicht“, erklärte seine Mutter. „Großvater konnte es so einrichten, dass sich eure Schichten vorübergehend decken. Sie werden morgen noch eine Stunde früher als sonst aufstehen, dich hier abholen und zum Hotel bringen. Vergiss bitte nicht, dir den Wecker zu stellen. Ich möchte heute Nacht nicht mit dir aufstehen, die Kleinen rauben mir alle Kraft. Du musst von nun an sehr auf Pünktlichkeit achten. Wenn du ein einziges Mal zu spät zur Arbeit erscheinst, verlierst du sie. Wir sind sehr froh, dass Großvater dir diese Stelle besorgt hat.“
„Werde ich Wilma und Lissy dort ab und zu sehen?“, fragte er. „Eher nicht. Jeder von euch hat seinen fest abgegrenzten Arbeitsplatz.“ Müde hob Mutter das quengelnde Brüderchen auf ihren Schoß.
„Hier habe ich ein paar Sachen für dich.“ Sie deutete auf einen Haufen Kleidungsstücke, die neben der Couch lagen. „Zwei Hosen, einige Hemden und eine Jacke. Das müsste dir passen. Stammt von einem entfernten Cousin. Zieh die eine Garnitur morgen früh zur Arbeit an, die andere hast du dann zum Wechseln.“
Heinrich nickte. Liebevoll umarmte er seine Mutter. Er wusste, dass sie über sein erneutes Fortgehen traurig war. Aber es gab keine andere Möglichkeit, die Wohnung war einfach zu klein. Mit geschnürtem Bündel verließ er in den frühen Morgenstunden das Elternhaus.

In den darauf folgenden Tagen schwirrte dem Jungen der Kopf. Die bequemen Oxfordschuhe der Herren ließen sich am leichtesten putzen, da musste man nur unter den Schnürsenkeln aufpassen, dass kein Schmutz blieb. Schwieriger waren die kurzen geschnürten Oxfords der Damen wegen der Schleifen. Ebenfalls viel Zeit verschlangen die Glacélederstiefel, die Knöpfstiefel und die Pumps. Besondere Vorsicht verlangten die Lack-Pantoletten der Damen und die Tangoschuhe mit den vielen Lederstreifen. Am schlimmsten waren die Samtstiefel mit teilweise sechzehn Knöpfen. Für jedes Paar die farblich absolut passende Creme, die Bürsten nicht verwechseln und ja nicht den Zettel mit der Zimmernummer vertauschen.
Heinrich saß in einem kleinen Arbeitsraum, den man ihm zugewiesen hatte. Manchmal, wenn er um vier Uhr in der Frühe aus seinem kleinen Zimmerchen im Dachgeschoss herunter kam, fand er bis zu einhundert Schuhe vor. Die Arbeitsphase frühmorgens war die härteste, denn die Frühaufsteher unter den Gästen erwarteten ihre Schuhe schon ab sieben Uhr sauber geputzt vor ihrer Türe zu finden.
Es war die Aufgabe des Pagen, die Schuhe einzusammeln und zurückzubringen. Während der gesamten Arbeitszeit durfte Heinrich sein Arbeitszimmer keinesfalls verlassen, es sei denn zum Toilettengang. Gegen neun Uhr vormittags wurde es ruhiger und gegen zehn schlich er zurück unters Dach, um sich in seiner kleinen Kammer eine Weile aufs Ohr zu legen. Eigentlich hatte er gehofft, in der Mittagspause eine Runde durch die Stadt drehen zu können, doch daran war in der ersten Woche nicht zu denken. Meistens aß er zu Mittag eine Kleinigkeit in der Küche. Dort konnte er immerhin seine Schwestern sehen, aber für Gespräche blieb wenig Zeit. Zu straff war ein jeder in sein Programm eingebunden. Um sechzehn Uhr begann die anstrengende zweite Tagesschicht.

Nur am Rande bekam Heinrich mit, dass das Handels-U-Boot „Deutschland“ mit wertvoller Ladung – Kautschuk und Nickel – aus Amerika zurückgekehrt war. Vielleicht putzte er ja gerade die Schuhe des Grafen Zeppelin, der eigens zur Ankunft des Schiffes nach Bremen gereist war? Gerne hätte Heinrich den Pagen, einen zehnjährigen Jungen, darüber ausgefragt, aber der alte Hoteldiener nahm seine aufseherische Aufgabe sehr ernst und schickte den Jungen ohne Pause herum, damit er die strapaziösen Aufträge der Gäste verrichtete.
Inzwischen bekam Heinrich der steigenden Preise wegen seinen Lohn wöchentlich ausbezahlt. Sogar gedruckte 50-PfennigScheine waren dabei, denn das Kleingeld war für die Rüstung eingeschmolzen worden.
Einmal verbrachte Heinrich seine Pause in der Innenstadt. Vor dem Rathaus hatte man einen „Eisernen Roland“ aufgebaut, eine Statue aus Holz, in die jeder für zehn Pfennig einen Nagel einschlagen konnte. Das Geld dieser Aktion floss in eine Spendenkasse für den Krieg. Er blieb stehen und beobachtete die Leute. Nach einer Weile wanderte sein Blick unwillkürlich zu ihren Schuhen und er überlegte, ob wohl einer der Umstehenden Gast des Hotels war, aber bei den Hunderten von Schuhen, die er täglich putzte, hatte er keinen Überblick mehr.
Lange halte ich das nicht mehr aus, dachte er. Seit einem halben Jahr arbeite ich jetzt schon im Hotel, aber außer meinem Kabuff habe ich nichts vom Haus gesehen. Dabei hätte ich so gerne einmal die Eingangshalle betreten.
„Was muss ich tun, um Liftboy zu werden?“, fragte er seinen Großvater bei einem Besuch.
„Lernen!“, war die lapidare Antwort. „Die anderen Jungs haben dir gegenüber den Vorteil, dass sie aus begüterten Familien stammen. Ihre Gouvernanten brachten ihnen englisch oder französisch bei, diese Kinder wissen sich perfekt zu benehmen.“ Als ob ich das nicht auch könnte, dachte Heinrich im Stillen. Er musste sich zügeln, um weiterhin einen korrekten Ton zu wahren. „Ich will doch lernen!“, entgegnete er trotzig. „Ich lese so viel ich kann, aber abends bin ich einfach zu müde dafür. Was meinst du, sollte ich mich nicht nach einer anderen Arbeit umschauen, vielleicht außerhalb des Hotels?“
„Du hast keine Ahnung, wie schwer es war, dich bei uns unterzubringen“, brauste der Ältere auf. „Sei froh, dass du nicht älter bist, sonst würde man dich gleich zum Kriegsdienst einziehen.“ Er machte eine Pause und versuchte seine Stimme zu mäßigen. „Die Tjabens Großeltern vom Bauernhof würden dich sofort wieder aufnehmen“, fuhr er mit wieder gewonnener Fassung fort. „Dort fehlt es massiv an Arbeitskräften, weil die Männer im Krieg sind. Deshalb werden jetzt schon Garnisonstruppen zur Hilfe aufs Land geschickt. Du brauchst es nur zu sagen, du bist bei denen jederzeit willkommen.“
„Dorthin will ich auf gar keinen Fall zurück!“ Heinrich war entsetzt. Bloß das nicht, nicht zurück in diese Einöde. „Entschuldige bitte meine Ungeduld“, zwang er sich zu sagen. „Ich möchte nicht undankbar sein. Mir ist klar, dass du viel für mich getan hast. Ich will nur gerne weiterkommen.“
Er drückte dem Großvater einen Kuss auf die Backe, wünschte der Großmutter ‚Gute Nacht‘ und schlich zurück zum Hotel.

Im Winter 1916/17 wurde die Lebensmittelversorgung der Bevölkerung immer schlechter. Morgens gab es selbst bei den Großeltern Cuehn nur Margarinebrot, abends Kartoffeln ohne Fleisch. Heinrichs Eltern fuhren inzwischen regelmäßig zu den anderen Großeltern auf den Bauernhof. Da war es praktisch, dass die neue Bahnlinie nach Bremerhaven über Osterholz führte, das erleichterte die Reise beträchtlich. Den Landwirten ging es vergleichsweise gut, doch es war ihnen streng untersagt, Lebensmittel zu verstecken, ‚dem staatlichen Zugriff‘ zu entziehen, wie es hieß. „Eine Horde Soldaten hat den Hof durchsucht“, lachte Großmutter Tjabens, als ihr Sohn zu Besuch kam, „aber dort, wo wir die Sachen versteckt haben, haben sie nicht gesucht.“
Die Eltern brachten Kartoffeln, Fleisch und Speck mit, die Cuehns bekamen die Hälfte und Heinrich wurde endlich wieder einmal satt.
Hunger und Unterernährung überschatteten auch das Folgejahr. Im Februar wurden die Schulen wegen Kohle- und Holzmangel geschlossen. 2 500 Bremer Schüler über zwölf Jahre meldeten sich mit Genehmigung der Eltern zum Einsatz in der Landwirtschaft. Die Kaffeerösterei ‚Kaffee HAG‘ begann aus Mangel an Rohstoffen Wellpappe und Trockengemüse herzustellen.
Heinrich hatte es sich zur Pflicht gemacht, die Tageszeitung ausführlich zu lesen, um sich politisch auf dem Laufenden zu halten. Die Diskussion über einen Frieden fand immer mehr Anhänger, doch die Bremer Kaufmannschaft lehnte in einem Telegramm an den Kaiser noch im September 1917 die Friedensinitiative des amerikanischen Präsidenten Wilson rundweg ab. Am 1. Februar 1918 brach – von der AG Weser ausgehend – ein Streik aus, der sich gegen die schlechte Versorgung und gegen den Wucher richtete. Matrosenaufstände in Wilhelmshaven und Kiel folgten, doch in Bremen verlief der erste Aufstand im Sande. Bei dem erneuten stürmischen Protest von Seiten der AG Weser ging die Polizei mit Säbeln gegen die Menschen vor. Durch Zufall wurde Heinrich Zeuge des Durchgreifens der Polizisten. Er bewunderte die Art, wie sie sich Autorität verschafften. Das war eine Berufsgruppe, die befehligte, die ähnlich dem Jungbauern den anderen sagte, was zu tun war. Dieses Erlebnis hinterließ einen einschneidenden Eindruck bei dem jungen Mann. Gegen Ende des Jahres wurde klar: Der Krieg war verloren. Das deutsche Selbstwertgefühl sank erheblich. Kaiser Wilhelm II dankte ab, Friedrich Ebert wurde Reichskanzler der neuen demokratischen Republik.

Knappe zwei Jahre arbeitete Heinrich noch als einfacher Arbeiter im Hotel. Weil in allen Bereichen die Männer fehlten, durfte er inzwischen auch Botengänge und andere Aufgaben im Haus erledigen. Doch das genügte ihm nicht.
Überall in der Stadt fanden jetzt politische Veranstaltungen statt, durch Flugschriften verschiedener Organisationen erfolgte eine zusätzliche intensive Politisierung des Alltags. Zum täglichen Erscheinungsbild gehörten Demonstrationen. Jede politische Gruppierung wollte durch Präsenz auf der Straße auf sich aufmerksam machen. Zeitungen unterschiedlicher Couleur wurden gegründet. Heimkehrende Soldaten brachten neue politische Ideen mit.
Heinrich ließ sich mitziehen, las alles, was ihm in die Hände fiel, ging zu vielen Veranstaltungen, soweit es seine Zeit zuließ. Er musste in dem Wirrwarr der Ideen die richtige für sich finden. Vielleicht bot ihm ja die Arbeit bei der Polizei eine geeignete Zukunft?
„Die neue Reichswehr sucht Rekruten“, sprang ihm da eines Tages der Text eines Werbeplakates an einer Litfasssäule in die Augen.
„Kostenlose Ausbildung bei einer Verpflichtung für zwölf Jahre.“ Das war genau das, was Heinrich suchte. Hier konnte er durch Lernen beweisen, was in ihm steckte. Nie mehr würde er den Leuten den Dreck von den Schuhen putzen, vorbei war es damit, dem Großvater in unterwürfiger Dankbarkeit gegenübertreten zu müssen. Er würde sich hochkämpfen. Das war seine Chance!

Sofort nach Erreichen des siebzehnten Lebensjahres meldete er sich als Freiwilliger. Mit dem Ziel, Berufsbeamter zu werden, verpflichtete er sich für zwölf Jahre. Er kam in die 1. Hanseatische Kompanie des Infanterieregiments 16 in Bremen.

Das, womit ich gestern meine Erzählung schloss, war die Wende in Papas Leben. Was sollte er auch anderes machen? Es war die einzige Möglichkeit, um aus diesem beklemmenden, engen, einfachen Leben herauszukommen. Der Eintritt zur Reichswehr muss ihm wie das Tor zur großen Welt erschienen sein. Hier konnte er sich profilieren, hier konnte er zeigen, was in ihm steckte. Während die anderen tranken oder Karten spielten, lernte und lernte er.

Weißt du, Junge, ich kann ihn nicht verurteilen. Ich kann diese Entscheidung so gut nachvollziehen. Was dann daraus wurde – da würde ich am liebsten darüber schweigen.

Aber lass mich noch ein paar Worte über dich sagen. Die Zeit, die wir hier zusammen verbringen, ist wunderschön für mich. Ich bin stolz, wenn ich dich bei deinen Aufgaben erlebe.
Es ist dir also gelungen, die Mutter des jungen Deutschen aufzuspüren. Demnächst soll das erste Treffen stattfinden. Die Kameraleute werden dabei sein. Bestimmt wird das Ganze sehr emotional. Ich halte mich besser fern, denn ich möchte auf keinen Fall stören. Doch meine Gedanken weilen morgen bei dir.

IV. Kapitel: Heinrichs Eintritt in die Reichswehr

Er war ein Bewerber unter vielen, das wusste er. Deshalb galt es, alle Prüfungen mit Bravour zu bestehen. Einen Tag lang dauerte die Auslese. Zunächst wurde er von einem Arzt gründlich untersucht, dann überprüfte ein Offizier seine sportlichen Leistungen. Nur gut, dass er sich mit Liegestützen und abendlichem Laufen an der Weser entlang vorbereitet hatte. Am Nachmittag lotete man die geistige Regsamkeit der Bewerber aus. Ein Lebenslauf musste verfasst werden. Was sollte er schreiben? Von der harten Arbeit auf dem Bauernhof? Der eher eintönigen Schuhputzerei? Er entschied sich für die Wahrheit, betonte aber seinen Aufstieg im Hotel ganz besonders. Nach einer kurzen Wartezeit unterzog man jeden Bewerber einzeln einer mündlichen Befragung. „Wer war Bismarck?“ „Welche Staatsform hat das Deutsche Reich heute?“ Dank Großvaters Vorbereitung konnte Heinrich jede Frage umgehend beantworten.
„Denen geht es vor allem um die charakterliche Veranlagung“, hatte Großvater gesagt, „also zeig, was in dir steckt!“
Er hatte sein Bestes getan. Ob es genügte? Noch am Abend wurde die Entscheidung bekannt gegeben. Von etwa dreihundert Bewerbern wurden sechzig übernommen. Heinrich war dabei.

Zehn Uhr am nächsten Morgen. Mit einem Köfferchen in der Hand steht der Siebzehnjährige vor der großen Kaserne. Er durchquert lange Korridore, bringt die Klamottenanprobe mit anschließender Übergabe hinter sich. Dann ab in die Stube, den Kommissschrank mit Mutters Schätzen füllen. Der Stubenälteste macht ihm Mut. „Nach den ersten zwei Tagen weißt du, wie alles läuft. Jetzt musst du nur noch in die Friseurstube. Der übliche Kurzhaarschnitt.“ Danach unterscheidet er sich äußerlich kaum noch von den anderen und beginnt, sich als Teil der Gemeinschaft zu fühlen.
Gegen Abend erfolgt die feierliche Rekrutenvereidigung. Im Freien stehen die sechzig Neuen in zwei Reihen exakt hintereinander, aufrecht, die Hacken zusammen, Blick geradeaus in eine unbestimmte Zukunft. Vorne der Priester im langen schwarzen Mantel. Die Trommeln sind verklungen, jetzt liegen jeweils drei davon malerisch neben dem Altar aufgebaut, einige steil aufgerichtete Gewehre stehen daneben. Der Weihbischof im weißen Umhang mit rundem Käppi schaut unweit des Altartisches in sein Buch. Die Fanfarentruppe hält sich abseits, betrachtet verstohlen die Neuen und gibt vor, den Worten des Geistlichen zu lauschen. „Ich schwöre Treue der Reichsverfassung und gelobe, dass ich als tapferer Soldat das Deutsche Reich und seine gesetzmäßigen Einrichtungen jederzeit schützen, dem Reichspräsidenten und meinen Vorgesetzten Gehorsam leisten will“. Mit erhobener Hand spricht Heinrich den Satz laut und stolz. Er freut sich auf die neue Aufgabe, will sie zur äußersten Zufriedenheit seiner Vorgesetzten durchführen. Auf den Bruch des Eides steht die unehrenhafte Entlassung, das weiß er. Er wird ihn nicht brechen, niemals. In dem Eid fehlt erstmals der Zusatz „so wahr mir Gott helfe“. Doch die Anwesenheit des Priesters vermittelt ihm ein beruhigendes Gefühl.
Am Folgetag beginnt die Ausbildung. Noch vor dem Frühstück Leibesübungen. Eins, zwei, drei. „Rückenlage! Seitenlage! Liegestütze! Tiefkriechstellung!“ Danach ab in die Waschsäle. Kommissbrot mit Marmelade. Im Gleichschritt zum Kasernenhof. Das Gewehr fühlt sich fremd an, aber auch edel. Bräunlicher Kolben in Nussbaumholz. Erste Schießversuche. Kimme. Korn. Daneben. „Du lernst das noch“, sagt der Offizier und ist nicht einmal böse.
Mittagessen. Wäscheumtausch. Gewehr putzen. Im Sandkasten werden Geländeformen geübt. „Gibt es noch Fragen?“ Abendappell. Befehlsausgabe. „Von neunzehn bis zwanzig Uhr Putz- und Flickstunde.“ Zapfenstreich vom Hof. Die Lampe erlischt.

Sechs Monate dauerte die Grundausbildung, eine Zeit, in der Heinrich unter anderem absolut strengen Gehorsam lernte. „Wer einmal befehlen will, muss erst die Unerbittlichkeit des Gehorchenmüssens gelernt haben“, hieß es. Die peinlich genaue Gründlichkeit im Gehorsam stellte viele der Mitsoldaten auf eine harte Probe, Heinrich jedoch akzeptierte sie uneingeschränkt. So hatte er den Jungbauern erlebt, dessen Befehle ohne Hinterfragen ausgeführt werden mussten, nur so funktionierten die Polizeieinsätze gegen Demonstranten auf der Straße.
„Brav, mein Junge! Kannst am Sonntag nach Hause“, lobte ihn sein Ausbilder am Ende der fünften Woche. Heinrich war stolz. Er bekam früher Ausgang als manch anderer. Endlich würde er seine Eltern und die Geschwister wiedersehen.
„Dann wollen wir mal prüfen, ob du im Erweisen von Ehrenbezeugungen fit bist“, sagte sein Vorgesetzter. Salutieren wurde geübt, nochmals erging der Hinweis auf gutes Benehmen in der Öffentlichkeit. „Denk daran. Als Soldat vertrittst du die Reichswehr nach außen. Das gute Ansehen dieser Organisation ist wichtig.“
In letzter Minute, als Heinrich schon ausgehbereit war, wurde er nochmals zum Unteroffizier bestellt. Saß die Uniform? War sie sauber?, fragte er sich, während er zum Appell eilte. Jeder Fehler konnte den Ausgang in Frage stellen.
Der Vorgesetzte nickte. „Bis heute Abend zweiundzwanzig Uhr. Viel Spaß, Tjabens.“
Heinrich trat durch das Kasernentor, das gleiche, durch das er vor fünf Wochen als Jüngling hindurchgegangen war. Doch er war ein anderer geworden: jetzt kam er sich vor wie ein Mann. Die Uniform blitzte, er fühlte sich fit und gesund, klar in Gedanken und unendlich viel reifer als noch vor einem Monat. Die Stadt war nach wie vor die gleiche, trotzdem sah er sie mit anderen Augen. Die Passanten, die an ihm vorbeigingen, schauten ihn an, manche lächelten, andere blickten nachdenklich. Erstaunt registrierte er die Veränderung. Was Kleidung doch ausmachte! Früher war er wie eine kleine graue Maus durch die Gassen geeilt und zum Hintereingang des Hillmann Hotels hinein geschlüpft. Heute könnte er zum Portal des Gebäudes hineingehen und sich ein Getränk bestellen, ohne abgewiesen zu werden. Doch dafür war die Zeit noch nicht reif, das würde er machen, sobald er einen höheren Dienstgrad erreicht hatte.
Zu Hause gab es Matjesfilet mit Zwiebeln, sein Lieblingsessen. Leider hatten die Schwestern nicht frei bekommen, „aber sie lassen dich herzlich grüßen“, richtete seine Mutter aus. „Kriegt ihr dort eigentlich genug zu essen?“
„Und ob“, erwiderte ihr Ältester. „Der Speisezettel wird jede Woche neu gemacht. Da werden sogar die Kalorien pro Tag angegeben. Wir bekommen oft Braten, Kartoffeln und Gemüse. Das ist nicht mehr so wie früher“. Er wandte sich an seinen Vater. „Ihr musstet die Mahlzeit noch im Kochgeschirr in der Küche holen und auf der Stube essen. Wir speisen an langen, weiß gedeckten Tischen in der Kantine. Manierlich, darauf achtet der Einheitsführer.“
Sein Vater spießte eine Kartoffel auf und tat, als habe er nicht zugehört.
„Hast du schon schießen dürfen?“, wollten die kleineren Geschwister wissen.
„Ja, natürlich. Mit dem Gewehr. Nächste Woche beginnt die Ausbildung am Maschinengewehr.“ Heinrich genoss die Bewunderung der Jüngeren. „Man muss in voller Montur durchs Gelände robben, ganz flach auf dem Bauch.“
„Das kann sehr heiß werden, vor allem wenn ihr in sandigem Gelände übt“, brachte sein Vater sich jetzt ein. „Der heiße Sand am Geschlecht – pack dich nur gut ein!“
„Es wird schon gut gehen“, entgegnete Heinrich, der sich sein Hochgefühl nicht nehmen lassen wollte. „Mir liegt eigentlich gar nicht so viel am Schießen. Ich will ja Berufsbeamter werden, das heißt, ich werde später ohnehin nicht im Waffendienst tätig sein.“ Er wandte sich wieder seinen Geschwistern zu. „Das ist ein irres Gefühl, wenn alle das gleiche machen. Diese hochgespannte Aufmerksamkeit jedes einzelnen am Exerzierplatz. Ihr solltet das mal sehen. Alle warten auf das Kommando. Dann kommt es und zweihundert Mann reagieren in der gleichen Sekunde, bewegen sich im gleichen Rhythmus. Das ist wie ein lebendiger Organismus.“
„Meinst du, das war in meiner Jugend unter Kaiser Wilhelm anders?“, mokierte sich sein Vater jetzt.
Ja und nein, dachte Heinrich. Wir heute sind kraftvoller, stärker. WIR, das sind meine neuen Freunde, das sind die Gleichaltrigen, die Gleichgesinnten. Die Kameraden, die sich gegenseitig stützen. Wo jeder sich für den anderen mitverantwortlich fühlt. Sie waren seine neue Gemeinschaft, der Kompaniechef der „Vater der Kompanie“, der Oberfeldwebel die „Mutter der Kompanie.“ Schon spürte er Freude, wenn er an den Abend dachte. Jeder würde vom Besuch zu Hause erzählen, etwas Gebackenes von Mutter dabei haben. Manche hatten schon ein Mädel, da gab es besonders viel zu berichten.
„Kann ich das Bild da mitnehmen?“ Heinrich deutete auf ein altes Gemälde über der Couch. „Wir haben einen Stuben-Wettbewerb, da soll jeder etwas mitbringen um das Zimmer zu verschönern. Bilder, Tischdecken, Lampenschirme. Das könnt ihr doch entbehren, oder?“
Vater und Mutter sahen erst das Bild, dann sich an. Der ‚Sonnenuntergang am Matterhorn‘ stammte von einem Onkel mütterlicherseits, einem Hobbymaler, war nicht sehr wertvoll und wurde schon lange nicht mehr beachtet.
„Ja, wenn du meinst…“, erwiderte seine Mutter erstaunt. „Dann werde ich dort eben etwas anderes hinhängen. Ich habe da noch ein gestricktes Bild. Der helle Fleck muss ja verdeckt werden.“ Schnell ging der Tag zu Ende und Heinrich kehrte zurück zu seiner Kompanie.
Nach der Ausbildung am Maschinengewehr folgte die Unterweisung im Nachrichtenübermitteln, am Fernsprech- und Blinkerapparat. Ziel war dabei, dass Mensch und Maschine eins wurden. „Die Infanterie ist der ‚Backenzahn der Armee‘“, mahnte der Offizier. „Von dessen Wucht wird jeder Feind zermalmt.“ Zum Abschluss der Grundausbildung fand ein Lehrgang im Senn-Lager in Paderborn statt. Im einheitlichen Sportanzug – sogar die Offiziere und Unteroffiziere trugen den weißen Anzug ohne Rangabzeichen – traten die Männer gegeneinander an, zunächst an den Geräten: „An den Querbalken – marsch, marsch! Sprung in den Langhang! Drei Klimmzüge!“ Doch auch dem Schwimmen wurde großer Wert beigemessen. Jeder Soldat sollte als Rettungsschwimmer ausgebildet werden.
Bei alledem herrschte ein frischer Geist unter den jungen Männern, Fröhlichkeit vereinte die Gruppe. Jeder wusste: nur die Leistung zählt. Fußball, Handball, Stafettenlauf, jeweils als Mannschaftswettkampf, schlossen sich an.
Heinrich genoss diese Zeit, zumal er wieder neue Freundschaften schloss.
„Jetzt habe ich das begehrte Sportabzeichen geschafft“, schrieb er seinen Eltern stolz nach Hause.
Wenn er nicht gerade auf Lehrgang oder im Manöver war, bekam Heinrich von nun an alle zwei Wochen Ausgang. Er beschränkte seinen Besuch bei den Eltern auf einen einzigen Tag, denn er wollte nicht mehr in der Enge bei ihnen schlafen. Da war ihm das Bett in der Stube doch lieber.
Meist bummelte er anderntags durch die Straßen, las die Parolen an den Litfasssäulen, Aufrufe der Betriebs- und Soldatenräte zu Generalstreiks, Protestaufrufe gegen den Versailler Vertrag. „Nieder mit dem Gewaltfrieden“, hieß es da. Und noch immer hingen Zettel, die lockten: „Kommt zur Reichswehr! Ruhe und Ordnung ist ohne die Reichswehr unmöglich!“
Ja, das war auch seine Einstellung. Das Volk war nach dem verlorenen Krieg innerlich zerrissen. Es brauchte eine Ruhephase. Die politischen Auseinandersetzungen, das Parteigerangel brachten zuviel Spannung in diese ohnehin recht dubiose Republik. Laut Gesetz war es den Soldaten untersagt, sich politisch zu betätigen. Man durfte keinem politischen Verein angehören und an keiner politischen Veranstaltung teilnehmen. Außerdem musste man als Soldat auf sein Wahlrecht verzichten. Heinrich sah darin keinen Entzug von Rechten, im Gegenteil, er wollte sich aus allem heraushalten. Er wollte mithelfen, dass keine gefährlichen Ideen in den Leerraum eindrangen, der im Volk nach dem Zusammenbruch der Monarchie vorhanden war.
Immer mehr litten die Menschen durch die beginnende Inflation, sie litten an Verarmung und an Hunger. Seine Familie hatte Glück, denn sie wurde von den Großeltern väterlicherseits unterstützt. Ohne die Kartoffeln vom Land, ohne das Fleisch hätten die Tjabens mit ihren vielen Kindern großen Hunger leiden müssen. Allmählich reduzierte Heinrich die Besuche bei sich zu Hause, denn die Auseinandersetzungen mit seinem Vater häuften sich. Tjabens Senior war ein treuer Diener des Kaisers gewesen. Nun haderte er, weil die Kriegsziele nicht erreicht worden waren. Er ließ seinen Sohn spüren, dass er die neue Reichswehr nicht als vollwertig ansah, und das, obwohl sie bisher ja die Bürger und ihren Besitz vor dem Zugriff des Kommunismus geschützt hatte, wie Heinrich ihm entgegenhielt.
Dann gab es im Volk noch andere Gruppierungen, Linksradikale, die ebenfalls die Reichswehr ablehnten, weil sie in ihr den Behüter der „kapitalistischen Ordnung“ sahen. Der junge Mann stöhnte. Es war nicht gerade einfach, in dieser Zeit Soldat zu sein. Umso mehr freute er sich auf die Feste, die regelmäßig stattfanden, so die Batterie- und Schwadronsbälle in der Stadt. Dazu wurden Familienangehörige eingeladen, Geschwister, Bräute, Repräsentanten der Stadtverwaltung. Wilma und Lissy ließen keinen der Bälle aus. Meist hatten die Soldaten Theaterstücke eingeübt, die zunächst aufgeführt wurden, in denen auch Heinrich oft mitspielte. Lustspiele waren das mit Familienszenen voller Witz und Humor. Bei solchen Veranstaltungen wurde echter Kaffee ausgeschenkt und Kuchen verteilt. Danach folgte eine Tombola mit gestifteten Gewinnen. Schließlich begann der Tanz, auf den sich alle besonders freuten. Abwechselnd führte Heinrich erst die eine Schwester, dann die andere aufs Parkett. Ab und zu brachten sie eine Freundin mit, dann wurde der Abend noch vergnüglicher und manchmal endete der Ball erst in den frühen Morgenstunden.
Der junge Mann liebte diese Tanzveranstaltungen, boten sie doch eine Gelegenheit, sich dem anderen Geschlecht zu nähern. Doch er war sich immer bewusst, dass von ihm als Soldat Selbstzucht und tadelloses Verhalten verlangt wurde, deshalb blieb es auch bei der geselligen Fröhlichkeit. Außerdem fühlte er sich zu jung für eine feste Beziehung. Die Wehrgesetze erlaubten einem Soldaten die Heirat ohnehin erst ab dem 27. Lebensjahr. Wozu also sich binden, wenn es so viele nette Mädchen gab!

„Hast du schon gehört, was passiert ist?“ Der Stubenälteste blickte vom Knopfannähen auf und war sichtlich froh, dass endlich einer seiner Kameraden kam, dem er die Neuigkeit erzählen konnte.
Heinrich schüttelte den Kopf. Er mochte Eckhardt sehr, weil der alle in der Stube gleichermaßen gerecht behandelte, egal ob einem ein Fehler unterlief. „Wir müssen zusammenhalten wie eine Familie!“, sagte er immer. Für Heinrich war er wie ein großer Bruder.
„Es hat einen Putsch gegeben!“ Eckhardt wartete, ob der Jüngere reagierte, doch von dessen Gesichtsausdruck her war zu schließen, dass er davon noch nichts wusste.
„Einen Putsch?“ Heinrich ließ sich auf sein Bett fallen. Das war zu befürchten gewesen, bei dieser Unruhe im Volk, diesem Hin und Her zwischen der Alten Garde, die nach Ordnung schrie, und denen, die neue Ideen vertraten.
„Was ist passiert?“
„Du weißt doch sicher, dass die Bayern erst kürzlich den Ausnahmezustand erklärt haben.“
„Ja, weil Stresemann den ‚passiven Widerstand‘ der Regierung im besetzten Ruhrgebiet abgebrochen hat.“
„Richtig. Lossow, der Kommandeur der bayrischen Reichswehrdivision, wollte daraufhin von der so genannten ‚bayrischen Ordnungszelle‘ aus die nationale Diktatur in Berlin ausrufen. Zuvor aber erhielt er von dort den Auftrag, den ‚Völkischen Beobachter‘, dieses NSDAP Sprachrohr, zu verbieten. Er weigerte sich, den Befehl auszuführen, und wurde seines Amtes enthoben. Seine Reaktion: Er unterstellte die bayrische Division seinem alleinigen Kommando und vereidigte sie auf Bayern und seine Regierung.“ „Ja, davon habe ich gehört. Bei den Bayern sind ja schon seit einiger Zeit separatistische Ansätze zu spüren.“
„Jetzt pass auf. Letzte Nacht fand im Münchner Bürgerbräukeller ein Treffen von Lossow und anderen Prominenten der verschiedenen nationalistischen Lager statt. Da kommt nach einer halben Stunde dieser Hitler rein zusammen mit Göring, schießt mit dem Revolver in die Decke und erzwingt so Aufmerksamkeit. Das Versammlungslokal sei von der SA umstellt, warnt er, und verkündet die ‚nationale Revolution‘!“
„Das ist nicht dein Ernst!“
„Oh, doch. Sie haben die Berliner Regierung als ‚Novemberverbrecher‘ beschimpft, weil Deutschland damals bedingungslos kapituliert hat, und sich selbst, also Ludendorff, Hitler, Lossow und Seißer an die Spitze der neuen Regierung gesetzt.“ Heinrich verstummte. Angespannt biss er sich auf die Lippe. Was bedeutete das? Das Ende der jungen Demokratie? Chaos und Bürgerkrieg oder endlich Ruhe und Ordnung im Land? „Heute morgen hat die bayrische Bereitschaftspolizei Hitlers Marsch zur Feldherrnhalle gestoppt“, unterbrach Eckhardt seine Gedanken. „Ludendorff ist verhaftet, Hitler in einem Sanitätsauto geflohen.“
„Ach, du lieber Himmel. Also Chaos im Land.“
„Oder auch nicht. Die Polizei hat für Ordnung gesorgt. Wo kämen wir denn da hin, wenn jeder Dahergelaufene einen Umsturz veranstalten könnte! Dieser Hitler mag ja deutsch denken und fühlen, aber er ist nicht vom Volk gewählt und außerdem ist er Österreicher.“
Waren das Nachrichten! Bald saßen alle in der Stube zusammen und diskutierten das Geschehen. Diesen rechtsradikalen Gruppen gehörte Einhalt geboten. Was glaubte denn dieser Hitler ändern zu können? Deutschland war in der Weltwirtschaft und Weltpolitik eingespannt, auch er würde das Heer der Arbeitslosen nicht über Nacht beschäftigen können.
Wieder einmal sah sich Heinrich darin bestätigt, dass die Neutralität der Reichswehr wichtigster Grundsatz sein musste. Was wäre geschehen, wenn der Umsturz geklappt hätte? Die bayrische Reichswehr wäre gezwungen gewesen, zusammen mit antidemokratischen Wehrverbänden nach Berlin zu marschieren, um dort die Macht zu übernehmen! Damit wäre die Reichswehr in den Händen der radikalen Rechten! Wäre dann sein Platz in dieser Organisation noch richtig? War seine ursprüngliche Idee, zur Polizei zu gehen, nicht die bessere Option gewesen? Zum ersten Mal begann er darüber nachzudenken, ob er womöglich eine Fehlentscheidung getroffen hatte.

Im Frühjahr 1924 wurde Hitler zu fünf Jahren Festungshaft verurteilt, doch schon Ende des Jahres kam er „wegen guter Führung“ frei.
Noch gegen Ende des Vorjahres war das erste wertbeständige deutsche Zahlungsmittel, der „Bremer Dollar“ eingeführt worden, kurz darauf wurde er jedoch vom allgemein gültigen Zahlungsmittel, der Rentenmark, abgelöst. Endlich war die Inflation gestoppt. Im Land kehrte Ruhe ein, die Demokratie schien trotz aller Konflikte zu siegen.
Bei Heinrich aber wuchs die Unsicherheit. Eines Tages, als er mit seinem Freund Eckhardt an einem freien Tag am Ufer der Weser entlang schlenderte, nahm er all seinen Mut zusammen. „Ich weiß nicht, was ich machen soll. Vielleicht kannst du mir einen Rat geben. Mehr und mehr habe ich das Gefühl, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Mein Schwur bei Dienstantritt lautete, das Deutsche Reich und seine gesetzmäßigen Einrichtungen zu schützen. Wenn ich jetzt aber diese ständigen Unruhen auf den Straßen sehe, den Aufstand der Kommunisten in Hamburg zum Beispiel, dann wäre ich lieber vor Ort um zu helfen.“ Er warf Eckhardt einen Blick von der Seite zu, doch der schaute nur schweigend vor sich auf den Weg.
„Ich will etwas tun, selbst aktiv sein, nicht nur der Schmuck und Glanz einer Regierung, der an Festtagen marschiert, alle Augen links. Das, was mir anfangs so gefallen hat, dieser große gemeinsame Organismus, dass Hunderte von Menschen absolut synchron das Gleiche machen, das ist mir jetzt zu steif, zu tot, bewegungsunfähig.“
Er schwieg und wich einem alten Mann aus, der ihnen schwankend entgegenkam.
„Die Aufgabe dieser neuen Schutzpolizei, die jetzt eingerichtet wird, umfasst außer dem Schutz des Landes auch den der Personen, des Eigentums. Es geht um Erhaltung der öffentlichen Sicherheit. Da kann ich konkret gegen das angehen, was mich so stört, dieses Chaos, dass jeder macht, was er will. Schau, auch die bayrische Berufspolizei hat eingegriffen, bevor Schlimmeres passierte. Das erscheint mir alles zielgerichteter, spontaner, verstehst du?“
Er blieb stehen, um Eckhardt direkt in die Augen zu sehen. Sein Freund tat sich sichtlich schwer mit einer Reaktion. Ein kalter Herbstwind hatte ihm die Backen gerötet, er rieb seine Hände gegeneinander und blickte auf das langsam dahinfließende Wasser der Weser.
„Das ist ein schwieriges Thema, Heinrich.“
Bei jedem Wort stieß er eine weiße Atemwolke aus. „Du bist ein verdammt guter Soldat. Zäh, äußerst diszipliniert. Aus dir könnte etwas werden.“ Er pausierte und schaute hinab auf seine Stiefelspitzen. „Andererseits, so wie dich das umtreibt, scheint das keine Eintagsfliege zu sein. Hast du dich denn schon informiert? Weißt du, was da auf dich zukommt?“
Heinrich hatte auf diese Frage gehofft. Sein Gesicht leuchtete. „Oh ja. Die würden mich gerne nehmen. Nach meinem bisherigen Werdegang ist das überhaupt kein Problem.“
Und ich werde in eine bessere Besoldungsgruppe kommen, wollte Heinrich sagen, behielt es aber für sich und auch, dass er bei dem Wechsel einen Dienstgrad höher rutschte.
Eckhardt räusperte sich, dann legte er seine Hände auf die Schultern des anderen, eine Geste unbeschreiblicher Nähe.
„Also ehrlich gesagt, ich an deiner Stelle würde das alles zu Papier bringen und einen ordnungsgemäßen Antrag beim Kommandanten stellen. ‚In besonders begründeten Fällen‘ darf man das Dienstverhältnis lösen, das weißt du vielleicht. Du solltest es auf jeden Fall probieren, wobei ich sagen muss, dass ich dich sehr ungern verliere.“
Er ließ seine Hände sinken und nickte Heinrich aufmunternd zu, der spürte, wie ihm eine heiße Welle durch den Körper strömte. „Danke, Eckhardt.“
Sie machten kehrt, es war schon dunkel geworden. Schnell noch irgendwo einkehren, aufwärmen und ein Bier trinken. Dann war es Zeit, in die Kaserne zurückzukehren.
Nachdem er viereinhalb Jahre in der Reichswehr gedient hatte, wurde Heinrich am 30.11.1924 auf eigenen Wunsch in Ehren aus der Truppe entlassen. Sechs Wochen später trat er bei der Schutzpolizei Bremen ein. Seine Ausbildung begann in der 10. Hundertschaft.

Heinrich war bei den ersten, die in das neu gebaute Haupthaus in der Staderstraße einzogen. Der lang gestreckte Putz-Bau mit den Balkonen war eigens als Unterkunft für die zukünftigen Schutzpolizisten errichtet worden. Junge Menschen waren es, die mit ihm einzogen, und einige wenige Ältere. Die Alliierten hatten den Bremern Sonderrechte zugestanden. Weil das umfangreiche Hafengelände besonders zu schützen war, benötigte man hier mehr Polizisten als woanders und konnte die im restlichen Land zwangsverordnete Reduzierung der alten Sicherheitspolizei umgehen.
Zunächst durchlief Heinrich eine erneute militärische Ausbildung, nichts Neues für ihn. Die „Ausbildung der Schutzpolizei im Waffendienst“, kurz AWO wurde von den Anwärtern mit „Alles wie damals“ übersetzt, denn der Unterricht unterschied sich kaum von dem der Kaiserzeit und für die Waffenausbildung kursierte die Bezeichnung „Kaiser-Wilhelm-Gedächtnisspiele“. Die gute alte Felddienstordnung feierte ihre Wiederauferstehung. Ein knappes Jahr verbrachte er als Polizeianwärter an der Polizeischule. Heinrich, dem der Gebrauch von Waffen nach wie vor unangenehm war, wusste, dass er dieses Pflichtgebiet nicht umgehen konnte. Für einen Schupo war es nun einmal unumgänglich, eine Waffe zu tragen.
In einem Schulbuch hatte er folgenden Text entdeckt: „Viele Leute mögen schon das Wort ‚Polizei‘ nicht hören. Das sind nicht die Besten. Es sind die, die die Polizei fürchten. Solche gibt es. Du hast ja schon gehört, was für Gesindel umherläuft: Einbrecher, Diebe, Mörder. Neulich hat sogar einer ein kleines Mädchen ermordet. Der Kerl muss doch gefasst werden.“ Soweit, so gut. Doch was, wenn der Kerl nun floh? Dann musste man ihm in die Beine schießen, damit er dingfest gemacht werden konnte, lautete die Anweisung seiner Vorgesetzten. Hoffentlich komme ich nie in solch eine Situation, dachte Heinrich. Auf Menschen schießen – das pack ich nicht! Verhaften, ja, verhören, notfalls mit Druck verhören, Geständnisse erzwingen, das alles konnte er sich vorstellen, aber er wollte niemals direkt auf einen Menschen schießen.
In diesem Jahr nahm er auch an einer Verfassungsfeier auf dem Bremer Marktplatz teil. Schwarz-rot-goldene Fahnen flatterten im Wind, ein Zeichen des wieder erwachenden deutschen Nationalgefühls. Bäume und Terrassen waren aufs reichste geschmückt. Beleuchtungsmasten erhellten das Fest bis in die späten Nachtstunden.
Im August 1925 ereignete sich auf dem Kurfürstendamm in Berlin ein erster Terroranschlag. Kleine Gruppen nationalsozialistischer Rowdys mit Hakenkreuzarmbinden beleidigten Spaziergänger und rempelten sie an. Ein Passant, der ein republikanisches Abzeichen trug, wurde so sehr bedrängt, dass er aus Angst um sein Leben die Pistole zog und einen der Angreifer erschoss. Drei Tage dauerten die Unruhen, bis endlich starke Polizeistreifen eingesetzt wurden.
„Solche Unruhestifter kann man nicht umzingeln und mit Waffengewalt niederzwingen“, erklärte der Ausbilder. „Welche Möglichkeiten gäbe es stattdessen?“
„Mehr Schutzpolizisten verteilt im Ort unauffällig positionieren“, schlug Heinrich vor.
„Gute Idee, Tjabens.“
Ein knappes Jahr nur dauerte Heinrichs Ausbildung. Schon am 20.11.1925 wurde er nach Bremerhaven in die dortige Polizeihundertschaft versetzt.

Wie klein und überschaubar das Städtchen doch war. Mit seinen 71 000 Einwohnern hatte es gerade mal ein Viertel der Bremer Bevölkerung. Die neu erbaute Schupo Kaserne lag im Norden der Stadt, in der Kaiserstraße, neben der Quarantänestation, in der Kranke aus Übersee bis zu ihrer Gesundung verweilen mussten. Von seinem Fenster aus konnte Heinrich den gesamten Kaiserhafen überblicken, Schiffe beim Aus- und Einladen beobachten, den Bau der „Bremen“ verfolgen.
Er diente zunächst in der Bereitschaft, womit er auf seine künftige Arbeit im Revier vorbereitet werden sollte. Häufig gab es Schlägereien unter betrunkenen Matrosen, dann wieder begleitete er seinen Vorgesetzten, wenn der im Prostituiertenviertel eingreifen musste, weil ein Freier nicht zahlen wollte. Die Auswanderer, tausende von fremden Menschen, lockten Diebe an, einige hatten selbst Schlechtes im Sinn. Es war eine interessante Arbeit, aber Heinrich spürte, dass er noch nicht an seinem beruflichen Endziel angekommen war. Er wollte nicht ein unbedeutender Polizist unter vielen sein, er wollte leiten, führen, nicht Befehle ausführen, sondern Befehle erteilen. Aber er war ja noch jung, sagte er sich. Er würde nach Profilierungsmöglichkeiten Ausschau halten und jede sich bietende Chance zur Weiterbildung ergreifen. Die politische Entwicklung machte auch vor Bremerhaven nicht Halt. Eine KPD war im Ort gegründet worden, die NSDAP umfasste gerade mal einhundert Leute. Erschreckend fand Heinrich, dass es selbst innerhalb der eigenen Reihen politische Unterwanderung gab. Anhänger der Kommunisten legten politische Flugblätter aus, wenn sie sich unbeobachtet fühlten, einzelne Polizisten hielten sich bei Demonstrationen ihrer favorisierten Partei bewusst zurück. Einmal wurde Heinrich während eines Fußballspiels angesprochen, ob er nicht interessiert daran wäre, Kontaktmann zu werden. Brüskiert lehnte er ab. Was sollte er tun? Den Mann anzeigen? Der würde alles leugnen, die Angelegenheit verliefe im Sande. Im Grunde wusste man ja, dass sowohl die Kommunisten als auch die NSDAP Informationen über IAAgenten suchten. Änderungen der Dienstvorschriften waren für sie ebenso interessant wie Informationen über veränderte Verteidigungsstrategien. Aber es war ungemein schwer, solche Leute aufzuspüren und dingfest zu machen, denn fast nie erfolgte eine Anzeige.
Von Hitler, der im November entlassen worden war, hörte man, dass er die Gründung einer Schutzstaffel, genannt SS, verfügt hatte, die seinen persönlichen Schutz übernehmen sollte. Unterstellt wurde sie dem jeweiligen Obersten Führer der Sturmabteilung, genannt SA. Im Jahr 1925 vertrat Hitler nur eine Richtung unter mehreren, seine Aktivitäten erregten noch keine erhöhte Aufmerksamkeit.

„Na, bist du jetzt zufrieden?“, erkundigte sich Eckhardt, als er am ersten freien Wochenende zu einem Besuch nach Bremerhaven kam.
„Ja und nein“, erwiderte Heinrich und lachte, als er Eckhardts Gesicht sah. „Brauchst dich nicht aufzuregen, ich bin absolut auf dem richtigen Weg. Ich muss mir nur noch innerhalb der Polizei das richtige Aufgabenfeld suchen. Mit Gummiknüppeln auf der Straße herumrennen und auf Demonstranten eindreschen, so wie das kürzlich in Berlin passiert ist, das ist nicht meine Sache.“ „Und was willst du?“ Eckhardt Stimme klang leicht irritiert. „Zur Kripo vielleicht. Oder zur Sittenpolizei. Dazu brauche ich aber eine bessere Ausbildung. Fazit: Sobald wie möglich werde ich auf die Polizeifachschule in Bremen gehen und dort die Mittlere Reife machen. Damit komme ich in den gehobenen Beamtendienst und kann dann an einem Unterführerlehrgang teilnehmen.“
„Ich hab’s immer gesagt, aus dir wird mal was“, lachte Eckhard. „Und was machen wir heute? Du hast mir ja allerhand von den Vergnügungen hier in eurem Städtchen vorgeschwärmt. Wo gehen wir hin?“
„Der hiesige Sportverein veranstaltet einen Tanztee. Was hältst du davon?“
„Hört sich gut an. Mal sehen, ob es hier annähernd so hübsche Mädchen gibt wie in Bremen.“
An den Sonntagen, an denen Eckhardt nicht frei hatte, verabredete Heinrich sich mit Uwe, einem jungen Mann aus seiner Anwärtergruppe. Oft genug hatte er jedoch sonntags Dienst, denn da passierte erfahrungsgemäß am meisten.
„Schaut mal, was ich in einem Spielzeuggeschäft gekauft habe.“ Mit spitzbübischem Gesichtsausdruck betrat Uwe eines Abends ihre Viererstube und begann ein noch unbekanntes Objekt betont langsam auszuwickeln. Es kam oft vor, dass einer die anderen überraschte, mit gekauftem Aal zum Beispiel, einer farbigen Autozeitschrift oder einem Kuchen der Mutter. Aber Spielzeug? „Eine Polizeipuppe!“, lachte Uwe und setzte die Puppe auf die Mitte des Tisches.
„Ach, du lieber Himmel!“ Heinrich war konsterniert. „Und wozu das? Sollen die Kinder damit die Angst vor uns bösen Männern verlieren?“
Das war wohl der Sinn, stimmten die anderen zu, denn die Schutzpolizei wurde vom Volk immer noch nicht angenommen. Das öffentliche Vertrauen fehlte. Das war kein Wunder, denn der Schupo fehlte das richtige Mittelmaß. Mal war sie zu lasch, ein anderes Mal griff sie zu brutal durch. Wie sollte sich ein Bürger jemals über ungerechtfertigtes Verhalten bei einer übergeordneten Dienststelle beschweren, wenn die Polizisten nicht einmal durch Dienstnummern an den Uniformen zu identifizieren waren? „Der Schupo ist der König der Straße“, zitierte Jürgen, ein weiterer Mitbewohner, den Slogan, den man Kindern eintrichterte. „Sieh dir nur den Schupo an, wem der alles befiehlt.“
„Na dann, frohe Weihnachten“, grinste Heinrich. „Wem willst du denn damit eine Freude machen?“
„Meiner kleinen Schwester natürlich. Wenigstens die ist stolz auf mich.“
Um die steigende Akzeptanz der neuen Polizei bei der Bevölkerung ging es auch bei der Großen Polizeiausstellung, die Ende September 1926 in Berlin stattfand. „Die Polizei – der Freund, Helfer und Kamerad der Bevölkerung“ war das Motto der Leistungsschau, die sich in den weitläufigen Ausstellungshallen am Kaiserdamm präsentierte. Fünfzigtausend Besucher kamen, um sich über den gegenwärtigen Stand des Polizeiwesens zu informieren.
Währenddessen paukte Heinrich fachpolitische Vorschriften und stählte seinen Körper im Sport. Sein Antrag auf Weiterbildung lief, doch zuvor musste er noch einige Zeit in der Bereitschaft ableisten.
Im Spätsommer legte der Schnelldampfer „Columbus“ zum ersten Mal an der neuen Anlegestelle, der nach ihm benannten Columbuskaje, an. War das ein Menschenauflauf! Die Schupos waren eingesetzt, Tausende von Menschen, die zum Kai drängten, in geordnete Bahnen zu lenken. Die neu gegründete Provinzzeitung, die „Wesermünder Neuesten Nachrichten“, berichtete ausführlich vom großen Ereignis und veröffentlichte Fotos. Das neue Jahr brachte erhebliche Erschwernisse im Aufgabenbereich der Schupos. Zwölf Monate lang feierte die Stadt ihr Hundertjähriges, eine permanente Herausforderung. Reichsaußenminister Gustav Stresemann hielt im April eine Festansprache, perfekter Personenschutz musste garantiert sein. Absperrungen wurden organisiert, Menschenmengen geleitet und überwacht. Verstärkter Alkoholkonsum während der Feste förderte Schlägereien, daneben blühten das illegale Alkoholgeschäft und der Rauschgifthandel, Kokain war an jeder Straßenecke erhältlich. In der Hafenstraße wurde das Lichtspieltheater „Capitol“ eröffnet, in welches die Bevölkerung sogleich in großen Mengen strömte. Der Geschmack der Zuschauer verlangte Neues, nicht immer nur Liebe, Herz und Schmerz. Stattdessen waren jetzt Gangsterfilme beliebt ebenso wie Kriminalfilme.
Was Heinrich an den meisten Filmen störte, war der immer stärker werdende Einzug von Pornographie. Da sah man halbnackte Frauen und Bettszenen, Intimitäten, die niemals öffentlich gezeigt werden dürften. Eine Lockerung der Sitten fand statt, die ihn zunehmend abstieß. Diese neuen Frauen, die rauchten, Auto fuhren und Sport trieben wie Männer, waren ihm ein Dorn im Auge. Wo blieb da der Unterschied der Geschlechter? Wieso musste eine Frau das Gleiche tun wollen wie ein Mann? Er würde nie Wäsche waschen oder bügeln, wieso wollten Frauen auf einmal studieren oder sich eine Pagenfrisur zulegen? Seine Frau müsste fraulich sein, sittsam, wie seine Mutter gewesen war. So wie es sich eben gehörte.
Seine Eltern – wie lange hatte er sie schon nicht mehr gesehen? Und die Geschwister, allen voran Wilma und Lissy? Wie es den beiden wohl ging? Drei Stunden dauerte die Bahnfahrt nach Bremen, das war an sich nicht lang, und dennoch lohnte es kaum für einen Besuch. Wenn jedoch sein Antrag auf Besuch der Polizeifachschule durchkäme und er für die Zeit seiner Ausbildung wieder in Bremen wohnte, dann würde man sich ab und zu sehen und wieder Gemeinsames unternehmen können.
Zu jener Zeit entwickelte sich Berlin immer mehr zum Mittelpunkt der modernen Polizeiwissenschaft. In Charlottenburg wurde ein neues Institut gegründet, das unter anderem Berufspsychologie und Kriminologie umfasste. Analysieren, recherchieren, Spuren auswerten – das könnte auch etwas für ihn sein! Im Sommer begann sich das politische Klima zu verschärfen. Die Vorgeschichte war, wie sein Polizeihauptmann in einer Versammlung berichtete, das Aufeinanderprallen von KPD Anhängern mit SA Schlägern in Berlin. Als Protest gegen die ungezügelte Gewalt organisierten die Kommunisten eine Kundgebung.
„Bei dem Versuch, diese unerlaubte Protestkundgebung aufzulösen, kam es zu einem Handgemenge, in dessen Verlauf ein Polizist einen Demonstranten erschoss. So etwas darf niemals passieren! Schärfere Überwachung ist zwar angesagt – aber mit Ruhe und Umsicht, meine Herren!“
In Bremerhaven blieb es ruhig, aber aus den größeren Städten hörte man von Rowdytum auf den Straßen und steigender Gewaltanwendung. Durch ständig wechselnde Taktiken brachten die beiden extremen Lager die Polizei völlig aus dem Gleichgewicht. Aus Gründen des Selbstschutzes und weil die weiche, zurückhaltende Linie keinen Erfolg gezeigt hatte, wurde im Jahr 1928 der Schießbefehl, der sieben Jahre lang nicht mehr gegolten hatte, wieder zugelassen, allerdings nur zur Selbstverteidigung oder Verhinderung einer Flucht.
„Das gefällt mir nicht“, ereiferte sich Heinrich, als er mit Uwe alleine war, kurz nachdem er von der neuen Vorschrift erfahren hatte. „Das verschärft die Situation doch nur.“
„Wie sonst willst du dich als Polizist durchsetzen? Die Nazis pöbeln Passanten in der Bahn an, sie verursachen Schlägereien und wir sollen ihnen mit Gummiknüppeln in der Hand hinterherrennen? Das ist eine Farce. Damit verlieren wir jeden Respekt in der Bevölkerung.“
„Ja, aber bist du sicher, dass du in der Aufregung wirklich nur die Beine triffst? Was ist, wenn du den Mann erwischst, wie erst kürzlich passiert?“
„Berufsrisiko“, entgegnete Uwe.
Heinrich verzog den Mundwinkel.
„Wir sollten mal wieder etwas ganz anderes machen“, lenkte sein Stubenkamerad das Gespräch in eine andere Richtung. „An Silvester findet in der neuen Stadthalle ein Ball statt. Wie wäre es, wenn wir uns da mal wieder so richtig austobten, bis morgens früh um sechs? Hör, Heinrich, mach nicht so ein Gesicht, komm einfach mit!“ Uwe schlug seinem Freund kumpelhaft auf den Rücken. Ab und zu musste man den Kerl raus ins Leben führen, er hockte nur hinter Büchern, lernte und paukte, während die anderen Karten spielten oder tranken.
„Also, was ist? Gehen wir zusammen hin?“
„Vielleicht hast du Recht. Ich muss mal wieder raus aus dem Bunker. Gut, ich komme mit.“

Er hatte ein weißes Hemd angezogen, sich in seinen besten Anzug geworfen und Duftwasser angelegt. Als er sie mit ihren Eltern sitzen sah – es mussten ihre Eltern sein, die Ähnlichkeit mit der Mutter war verblüffend – konnte er den Blick nicht mehr von ihr lassen. Wie ein Püppchen sah sie aus, ihr Gesicht hell und fein, wie das einer Porzellanfigur, so jung, so rein, so bildhübsch. Die ersten Tanzrunden ließ er verstreichen und sah ihr zu. Sie tanzte mit ihrem Vater, anschließend mit einigen älteren Herren. Nach einer knappen halben Stunde nahm er all seinen Mut zusammen und trat an ihren Tisch, wo er sich an den Vater wandte mit den Worten: „Gestatten. Polizeianwärter Tjabens, Heinrich Tjabens. Darf ich um den nächsten Tanz mit dem jungen Fräulein zu ihrer Rechten bitten?“

So haben sich meine Eltern kennengelernt. Es geschah in einer politisch noch relativ ruhigen Zeit. Vater wäre vermutlich bei der Kripo geblieben, er und meine Mutter hätten sich in Bremerhaven niedergelassen. Aber dann kam alles anders.

In den letzten beiden Tagen hatte ich viel Zeit zum Schreiben, denn du konntest dein Filmprojekt nicht verlassen. Am Telefon sagtest du mir, die Begegnung von Mutter und Sohn habe dich sehr mitgenommen. Das kann ich mir gut vorstellen, glaube mir. Wie faszinierend, dass sie ihr Kind sofort wieder erkannte, noch an der Tür. Was für ein Mutterinstinkt! Siehst du, so sollte es sein. Die einen sind von Natur aus gute Mütter, die anderen nicht.

Mich treibt die Frage um: Warum hat sie ihr Kind damals zur Adoption freigegeben? Zu welcher der beiden Gruppen von Müttern gehört sie?

V. Kapitel: Heinrich und Anna. 1928-1932. Ausbildung. Hochzeit

Heinrich schwebte im Glück. Nie hätte er sich vorstellen können, dass die Liebe einen Menschen so verändern könnte. Und Liebe musste es sein, weshalb sonst ertappte er sich tagsüber immer wieder bei Tagträumen. Jedes Wort von ihr wollte er festhalten, ihr Gesicht, die dunkelbraunen Augen, das lockige braune Haar, den Mund, den Geruch in ihrer Halsbeuge, ihre Hand in der seinigen und was für ein Gefühl, ihr Körper beim Tanz in seinen Armen. Die Sehnsucht nach ihr überkam ihn wie eine Sturmflut und er konnte nichts dagegen tun. „Darf ich Sie wieder sehen?“ hatte er gefragt und sie hatte lächelnd geantwortet: „Ja, wenn Sie es wünschen.“ Und ob er es wünschte! Ihm war, als hielte er die Fäden des Glücks in seinen Händen. Nur nicht loslassen. Sie festhalten. Für immer festhalten.
Lange grübelte er, vor einem leeren Blatt Papier sitzend. Wie und wo sollte die nächste Begegnung stattfinden? Es war Januar, zu kalt für lange Spaziergänge. Im Kino war es dunkel, das schien ihm zu intim, außerdem wollte er ihr Gesicht sehen. Blieb nur ein Restaurant. Ein Essen zu zweit.
Er schrieb die Einladung und warf den Brief ein. Am vorgeschlagenen Termin wartete er schon viel zu früh vor dem Lokal. Sie kam in einen Wollmantel gehüllt, ein Pelzkragen zierte das feine Gesicht, die Hände steckten geschützt in einem Muff. Etwas verlegen begrüßten sie sich, betraten das Lokal. ‚Lass mich die richtigen Worte finden‘, flehte Heinrich einen fernen Gott an. ‚Ich will sie nicht bedrängen, doch ich möchte sie nie wieder verlieren‘.
Es war Anna, die zu fragen begann, sobald sie Platz genommen hatten. Alles interessierte sie: sein Beruf, woher er stammte, was er in seiner Freizeit gerne unternahm. Nebenbei erzählte sie von sich, vom frühen Verlust des Vaters, von ihrer Kindheit und Jugend hier im Ort. Ganz unkompliziert und locker verlief der Abend, und als sie sich Stunden später vor ihrer Haustüre verabschiedeten, wussten beide, dass es nicht bei dieser Begegnung bleiben würde.

Anna war glücklich. Heinrich Tjabens, was für ein interessanter Mann! Acht Jahre älter als sie, aber gerade das reizte.
Er wirkte so reif, so erfahren, wie ein starker Fels, an den man sich anschmiegen konnte. Faszinierend seine Zielstrebigkeit. Er wusste genau, was er wollte. Weit nach oben auf jeden Fall, weg aus dem kleinbürgerlichen Milieu, das seinen Erzählungen nach seine Kindheit geprägt hatte. Sie bewunderte ihn, himmelte ihn an. Gegen ihn wirkte Willi, den sie ein Leben lang als ihre erste Liebe bezeichnen würde, mit dem sie geglaubt hatte, in ferner Zukunft vielleicht einmal eine Ehe einzugehen, wie ein Schuljunge, viel zu unreif für eine feste Beziehung.
Aber wollte sie überhaupt eine solche Bindung? Sie wusste es nicht. Momentan lebte sie jeden Tag wie er kam, fühlte sich von Heinrichs Liebe getragen, genoss seine Bewunderung, seinen Stolz, wenn sie ein Lokal betraten und er sie an seinem Arm zum Tisch begleitete. Sie liebte es, mit ihm auszugehen, in Speiselokale, Bars, auch wenn er letzteres nur ihr zuliebe tat, zu Tanztees oder ins Kino. Besonders gerne sah sie die Filme, die aus Amerika kamen, die ein extravagantes Leben zeigten, eine große Liebe, wie zum Beispiel „Die zehn Gebote“ oder „Die Affären des Anatol“. Aber der Film durfte nicht zu erotisch sein, sonst reagierte Heinrich verärgert. Einmal, bei einer lasziven Film-Bettszene, stand er demonstrativ auf und verließ das Kino mit den Worten: „Eine Schweinerei ist das. So etwas sollte in einem deutschen Kino nicht gezeigt werden!“ Er bevorzugte Filme wie „Panzerkreuzer Potemkin“, von dessen Treppenszene er noch monatelang sprach. Sie genossen die ersten Frühlingsstrahlen, bummelten an der Geeste entlang, weg von den Häusern, von den Menschen. Schon lange tauschten sie Küsse aus, feurige, heiße Küsse, die schaurig schöne Wellen durch Annas Körper sandten. Zu gerne hätte sie mehr körperliche Nähe zu Heinrich gehabt, mit ihm Tango getanzt, doch diesen Tanz lehnte er mit der Begründung ab, er sei zu anstößig. Ebenso erging es einem ihrer Kleider, einem äußerst kurzen Charlestonkleid mit Seitenschlitz.
„Damit siehst du aus, als würdest du dich den Männern anbieten. Das hast du doch gar nicht nötig.“ Etwas geknickt akzeptierte sie seine Meinung und ließ das Kleid von da an im Schrank hängen. Manchmal sprach Heinrich über seine Arbeit. Anna hörte meist schweigend zu. Was hätte sie auch sagen sollen, wenn er die Toten und Verletzten der kommunistischen Protestkundgebung im Mai in Berlin beklagte? Dass ihr Stiefvater mit den Kommunisten liebäugelte, weil deren soziales Denken ihn überzeugte? „Der Grund der Gewalteskalation war wieder einmal eine Fehleinschätzung der Polizei“, klagte Heinrich. „Warum übertreiben viele von uns nur dermaßen? Wenn du mich fragst: Es ist eine reine Frage der Nervosität.“
Dass man ihm angedeutet hatte, seine Bewerbung würde demnächst genehmigt werden, verschwieg er ihr. Wozu sie vorzeitig beunruhigen? Die Vorstellung, dass er jetzt, nachdem er dieses bezaubernde Mädchen erobert hatte, in das sechzig Kilometer entfernte Bremen ziehen sollte, bereitete ihm allerschlimmste Kopfschmerzen. Doch die Gestaltung seines Lebenswegs hatte für ihn oberste Priorität. Es blieb ihm nur übrig, auf ihre treue Liebe zu hoffen. Nur so würden sie die Trennung überstehen.

„Als ich ein kleines Mädchen war, brachte ich hier einmal einen Seehund zum Bellen.“ Anna schmunzelte bei der Erinnerung an diese frühe Episode. Sie und Heinrich waren zur Neueröffnung der Tiergrotten gegangen, dem ehemaligen Nordsee-Aquarium im Keller der Strandhalle.
„Wie hast du denn das geschafft?“ Heinrich legte seinen Kopf schief und blickte in ihre tiefdunkelbraunen Augen. Braun wie Schokolade oder wie Kastanien.
„Ich weiß auch nicht. Wahrscheinlich war es purer Zufall.“ Sie nahm seine Hand und zog ihn weiter.
„Schau mal dort, die Eisbären. Wie süß sie sind!“
„Von wegen! Gut, dass die Absperrungen so hoch sind. Wenn da jemand reinfallen würde, hätte er keine Chance.“
Heinrich, der Schutzpolizist. Dein Freund, dein Beschützer. Sie mochte ihn, diesen hageren großen Mann, mit dem schmalen Gesicht und den gutmütigen Augen. Zärtlich schmiegte sie sich an ihn. Es war schön, mit ihm hier an den Bassins vorbei zu bummeln, von Leuten gegrüßt zu werden, die entweder sie oder auch ihn kannten.
Die Tiergrotten lagen unweit der Kaiserstraße, in der Anna und ihre Eltern bis vor kurzem gewohnt hatten. In diesem Jahr konnten sich die Bucks endlich den lang gehegten Traum von einem Haus im Grünen erfüllen. Es lag im Bremerhavener Ortsteil Lehe, in ländlicher Umgebung, mit weitem Blick über die Marschlandschaft. Anna bekam zwar nicht ihr Jugendstilfenster, wie ihr leiblicher Vater Josef es vorgehabt hatte, aber sie bewohnte von nun an ein eigenes Zimmer, in dem Heinrich sie tagsüber besuchen durfte. Warum auch nicht, argumentierte Annas Mutter. Von einem angehenden Polizeibeamten könne man doch wohl erwarten, dass er wisse, was sich gehört. Damit wischte sie alle Einwände ihres Gatten vom Tisch.
Von Lehe war es nur ein Katzensprung bis zur neuen Badeanstalt an der Geeste. Ob Heinrich mit ihr einmal dorthin ginge, fragte Anna ihn eines Tages im Hochsommer. „Viele meiner Freunde verbringen ihre Freizeit dort, es ist nichts Besonderes“, fügte sie hinzu.
Sie kannte mittlerweile Heinrichs sittenstrenge Einstellung. Oft fiel es ihr schwer, sich zu fügen, aber sie gab nach, weil sie frisch verliebt war und sich der Illusion hingab, er würde sich noch ändern.
Heinrich zögerte. Er hatte von der öffentlichen Bademöglichkeit gehört, war sogar ein bisschen neugierig darauf.
‚Der Polizist muss am gesamten geistigen und körperlichen Leben des Volkes unmittelbar teilnehmen, um Störungen des Gesamtorganismus jederzeit abwehren zu können‘, lautete eine der Polizeiregeln. Mit dieser Begründung konnte, ja, musste er sich diese Einrichtung wirklich einmal anschauen.
Er hatte es nicht geplant, nein! Und er wusste auch, dass es nicht ganz richtig war, aber – oh Gott! Was für eine Wonne! Ihr Körper so nah an seinem, ihre zarte Haut, der Geruch nach Liebe. Er war wie von Sinnen, wie berauscht.
Es hatte im Schwimmbad begonnen, als sie sich auszog und er sie zum ersten Mal so nackt sah. Nein, nicht nackt natürlich. Der Badeanzug, der einem Sportdress glich, verdeckte das wichtigste. Doch zum ersten Mal sah er ihre Beine, herrlich schöne Mädchenbeine, mit feinem blondem Flaum. Als sie zur Erfrischung unter die Dusche ging und der Badeanzug nass war, drückten ihre harten Brustwarzen durch. Das war zuviel. Heinrich erhob sich und sprang in den Bach um sich abzukühlen.
Sie lagen auf einer Decke, taten, als ob es das Natürlichste der Welt sei, einander so nahe zu sein, aber auch ihr schlug das Herz bis zum Hals. Ein fast nackter Mann neben ihr. Körperbehaarung auf der Brust. Und sein Geruch! So herb, so aufreizend. Ein Picknick war eingepackt, diese schöne neue Erfindung aus Amerika. Kaffee aus der Kanne, ein Stück Streuselkuchen. Das Leben war herrlich!
Später, vor ihrer Haustüre, sagte Anna: „Meine Eltern sind heute zum Tanzen gegangen. Sie kommen erst später.“ Sie wollte nichts forcieren, hatte nicht die geringste Ahnung, dass es heute passieren würde. Er war doch immer so standhaft! Doch er begleitete sie ins Haus, in ihr Zimmer, wo sie sich auf das Mädchenbett setzten und zu kuscheln begannen, ganz eng, nicht so wie zuvor auf der Decke im öffentlichen Bad.
Nun ist es geschehen, dachte Heinrich danach. Sie ist mein. „Ich muss dir etwas beichten“, begann er, als sein Atem wieder ruhiger ging und sie eng umschlungen nebeneinander lagen. Warum fiel es ihm jetzt auf einmal um so vieles leichter? Sah er sie durch den Akt an sich gebunden?
„Ich gehe im kommenden Frühjahr für drei Jahre auf die Polizeifachschule, meine mittlere Reife machen. Leider findet die Ausbildung in Bremen statt.“ Er drückte sie an sich. Bitte jetzt kein Wort, kein Klagen. „Mit dem Schiff oder mit dem Zug braucht man bis dorthin aber nur drei bis vier Stunden. Natürlich werde ich, so oft es geht, zu dir kommen.“
Atemlos lauschte er auf ihre Reaktion. Weinte sie? Nein. Sie lag wie gelähmt in seinen Armen, unfähig ein Wort zu sprechen. Was hatte er gesagt? Drei Jahre lang ging er weg? Und das erzählte er ihr in dieser Situation? Du kannst mich doch nicht verlassen, wollte sie rufen. Nicht jetzt, nachdem ich meine Unschuld verloren habe und wir praktisch wie Mann und Frau sind. Aber sie sagte nichts, sprach ihn auch nicht darauf an, seit wann er das wusste, wollte die schöne Stimmung nicht verderben. Heinrich war ein guter Mann, aufrichtig und lieb. Er würde sie nicht betrügen. Immerhin verschlug es ihn nicht nach Berlin. Bremen war durchaus erreichbar, da hatte er Recht.
„Du wirst mir fehlen!“, flüsterte sie und rieb ihr Gesicht an seiner Brust. Ihn noch einmal halten, seinen Geruch, seine Wärme ganz intensiv aufnehmen.
„Meine Eltern werden bald kommen. Es ist besser, wenn du jetzt gehst.“ Ihre Stimme klang gedrückt. Er schälte sich aus den Laken, streifte verschämt die Kleidung über.
„Die Luft ist rein“, sagte sie leise, nachdem sie sich kurz darauf vergewissert hatte, dass keiner der Nachbarn Heinrich beim Verlassen des Hauses sehen konnte.
„Schlaf gut, mein Engel. Bis morgen.“ Heinrich schwang sich auf sein Fahrrad, warf ihr eine Kusshand zu und trat in die Pedale.

Dem ersten Mal folgten weitere, von beiden Seiten ersehnte Liebesspiele in Annas Mädchenzimmer. Sie war leidenschaftlich, ungezügelt, liebte das volle Leben und riss Heinrich in einen Strudel gemischter Emotionen. Sein Tun war verwerflich und doch konnte er nicht von ihr lassen.
Nicht immer hatten sie Glück und das Haus für sich alleine. Wenn die Eltern daheim waren, bummelten Anna und Heinrich durch die Felder oder an die Weser. Dabei erlebten sie eines Tages im August ein Riesenspektakel. In Bremen war ein neuer Ozeanriese gebaut worden, der nun vom Stapel lief. Reichspräsident Paul von Hindenburg, extra zur Taufe in die Hansestadt gekommen, taufte das Schiff auf den Namen „Bremen“. Anschließend wurde der Koloss von starken Lotsenschiffen bis nach Bremerhaven gezogen, bestaunt von Hunderten von Menschen entlang der sechzig Kilometer langen Strecke, darunter auch Heinrich und Anna. Wie Ameisen kamen sie sich neben dem riesenhaften Schiff vor, das viel höher war als jedes Haus, das sie kannten. Die internationale Presse feierte das Ereignis hymnisch. Endlich meldete sich die große Schiffbaunation Deutschland zurück.
Wenig später fielen Heinrich wieder Flugblätter der NSDAP in die Hände, doch dieses Mal konnte er die Parolen der damals noch ziemlich unbedeutenden Partei sogar mittragen.
„Die Töchter werden wegen Vermögenslosigkeit aus dem elterlichen Haus getrieben“, hieß es da, „der Unzucht und Liederlichkeit in so genannten ehrenwerten Häusern preisgegeben.“ Genau das war bei seinen Schwestern Wilma und Lissy geschehen. Auch sie hatten als Elf- und Zwölfjährige das Elternhaus verlassen müssen, um in einer Hotelküche zu arbeiten. Nicht auszudenken, wenn sie zu feinen Herrschaften in den Dienst gegangen wären! Womöglich hätten die jungen Burschen dieser Familien sie geschwängert, so wie es vielen anderen Mädchen erging!
„Rettet die christliche Erziehung eurer Kinder!“, las er weiter, ein eindeutiger Appell an die Mütterlichkeit. Er spürte einen Stich im Herzen, als er an sich selbst und seine eigene früheste Kindheit dachte. Mit sechs Jahren hatten seine Eltern ihn weggegeben, weil der Platz und das Geld nicht für alle reichten. Nur deshalb war er praktisch mutterlos groß geworden. Einer Frau musste es möglich sein, für ihre Kinder da zu sein, dachte er. Es ist die Pflicht des Staates diese elementare Fürsorge zu gewährleisten. Er nahm sich vor, diese Partei im Auge zu behalten. Ihr Programm schien gar nicht so schlecht zu sein.

Bald schon kündigten Nebelschleier den Herbst und die bevorstehende kalte Jahreszeit an. Graue Stimmung breitete sich aus, am Himmel drängten sich dramatisch bewegte Wolkengebilde, nur spärlich zeigte sich die Sonne am Tage.
Heinrich und Anna gingen vermehrt tanzen, ins Kino oder genossen die kostbaren Stunden, wenn die Eltern Jörns nicht zu Hause waren und sie sich ungestört lieben konnten.
An Silvester stießen die jungen Leute auf ein gutes neues Jahr 1929 an. Sie konnten nicht ahnen, dass es sowohl ihnen privat, als auch politisch gesehen viel Schlimmes bringen würde.
Es begann damit, dass Annas Monatsblutung ausblieb. Oh Gott, bloß das nicht, betete sie. Da aber auch ihre Brüste begannen fest und prall zu werden, bestand kein Zweifel: Sie war schwanger! Verzweiflung überfiel sie. Was sollte sie tun? Sich den Eltern offenbaren? Nein, erst musste sie Heinrichs Reaktion abwarten. Für Heinrich verging die Zeit gerade viel zu langsam. Er fieberte dem Ende des Monats entgegen, denn da würde er mehr oder weniger taggleich mit seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag seine Ernennung zum Polizeiwachtmeister schriftlich in den Händen halten. Ab diesem Tag war er kein Anwärter mehr. In der Woche darauf stand seine Abreise nach Bremen bevor, wo seine dreijährige Weiterbildung begann. Er fühlte sich unendlich glücklich und stolz. Seinem weiteren Aufstieg auf der Karriereleiter stand nichts im Wege.
Und dann das! „Ich bin schwanger“, hatte sie gesagt. Er hatte sie nur sprachlos angeschaut, fassungslos. Wie war das nur geschehen, er hatte doch immer so aufgepasst! Er spürte, dass sie auf eine Reaktion wartete. „Bist du sicher?“, fragte er und schalt sich im gleichen Atemzug für seine dumme Frage. Ganz gewiss hatte sie lange genug gewartet, bis sie sicher sein konnte.
„Absolut.“
„Tja, dann…“ Was sollte er sagen? Tausend Gedanken jagten ihm durch den Kopf. Abtreibung? Niemals! Also austragen, Vater werden. Er und Vater! Fast hätte er herausgelacht.
Nun gut, sie würden das Kind bekommen. Aber eines stand für ihn außer Frage: Dieses Kind durfte seine Lebensplanung nicht durchkreuzen.
„Wir werden es gemeinsam großziehen“, machte er sich und ihr Mut mit einem Gefühl im Magen, als ob er einen schweren Stein verschluckt hätte. „Aber es gibt dabei noch ein kleines Problem. Ich darf erst mit der Vollendung meines siebenundzwanzigsten Lebensjahres heiraten. Doch davon abgesehen“, er lachte verlegen und linkisch, „muss ich mich erst mal an den Gedanken gewöhnen.“
Einen Arm um sie legend zog er sie an sich, damit sie ihn nicht länger beobachten konnte. Wahrscheinlich erwartete sie, dass er so etwas Ähnliches sagte wie: ‚Ich freue mich auf das Kind‘, aber das war ihm im Augenblick einfach nicht möglich.
Es dauerte ein paar Tage, bis er diesen Satz sagen konnte. Und nicht einmal dann, als er ihn aussprach, war er sich sicher, ob er sich wirklich freute. Aber er musste es so formulieren, denn er wollte sie nicht traurig zurücklassen, jetzt hier am Bahnhof, als es galt, Abschied zu nehmen, für eine Woche oder zwei, vielleicht auch für länger, je nachdem, wann er zum ersten Mal Wochenendurlaub bekäme.
„Wenn die Kleine so bildhübsch wird wie du, ist sie das schönste Baby der Station“, sagte er und strahlte Anna an. Er freute sich in die Großstadt Bremen zurückzukehren, zu den Eltern, zu Wilma und Lissy, zu Eckhardt, dem Freund. Doch er liebte Anna und hätte sie am liebsten bei sich gehabt. Nur – was sollte sie in Bremen? Ihre Eltern wohnten hier in Bremerhaven, ebenso ihr Arzt; hier konnte sie die Ruhe und Beschaulichkeit des kleinen Ortes genießen.
„Pass gut auf dich und die Kleine auf!“, rief er und griff nach seinem Koffer.
„Wieso bist du dir so sicher, dass es ein Mädchen wird?“ „Weil ich mir eines wünsche und weil du jeden Tag hübscher wirst.“
Das ist gerade anders herum, wollte sie noch sagen, bei einem Jungen verändert sich das Aussehen der Frauen positiv, doch da fuhr der Zug schon an. Sie blieb am Bahngleis stehen, lange nachdem der Zug als kleiner Punkt in der Ferne verschwunden war.
Jetzt bin ich allein und doch nicht allein, dachte sie und freute sich auf das Leben, das in ihr wuchs. Auch ihre Eltern sahen dem Ereignis inzwischen mit Freude entgegen. Ihnen hatte sich Anna im Anschluss an Heinrichs positive Reaktion offenbart. „Konntet ihr nicht besser aufpassen?“, schalt ihre Mutter spontan, doch als Anna daraufhin in Tränen ausbrach, nahm sie ihr Kind in die Arme und strich ihm liebevoll über den Rücken. Ihr Kind! Gerade mal achtzehn Jahre alt und wurde schon Mama! Aber attraktiv wie sie war, hatte Anna seit Jahren das Spiel mit dem anderen Geschlecht getrieben. Dass sie sich verlieben und verlieren würde, war nur eine Frage der Zeit gewesen.
„Wie soll es nun weitergehen?“, fragte die Mutter. „Du hast erst vor wenigen Wochen die höhere Schule abgeschlossen, wirst du trotz des Kindes in den Schulberuf eintreten?“
„Nein!“, entgegnete Anna und versuchte bekümmert auszusehen. Sie hatte immer nur studieren wollen, das war ihr Hauptziel gewesen. Drei herrliche Jahre hatte sie am Institut für angehende Lehrerinnen verbracht. Doch nie war ihr Ziel gewesen, diesen Beruf auch wirklich auszuüben.
„Ich werde mich intensiv auf das Kind vorbereiten. Sobald Heinrich mit seiner Ausbildung fertig ist, wollen wir heiraten. Dann braucht er mich, hat er gesagt.“
So war es mit ihm besprochen. „Du wirst auf gar keinen Fall arbeiten gehen, wenn das Kind da ist“, hatte er gesagt. „Eine Mutter muss für ihr Kind da sein und auch für mich ist es besser, wenn du zu Hause bist.“
Anna hatte nicht widersprochen. Man würde ja sehen. Zunächst müsste das Baby da sein, vielleicht könnte es dann von der Oma betreut werden, und mit etwas Glück konnte sie weiter studieren…

Heinrich hatte gerade seinen ersten Monat Ausbildung hinter sich
– mit Einheitskurzschrift, Mathematik und einer Fremdsprache als neuen Fächern –, da geschah in Berlin das, was man später den „Blutmai“ nannte. Wegen dauernder Probleme hatte man für die Kommunisten ein Demonstrationsverbot erlassen, woran diese sich jedoch nicht hielten. Am 1. Mai vormittags kam es zu Zusammenstößen mit der Polizei, in deren Verlauf zwei Demonstranten erschossen wurden. Als Reaktion darauf eskalierte die Situation am Abend. Anhänger der Kommunisten durchschnitten Oberleitungen der Straßenbahnen und schütteten Baumaterial auf die Straße. Schupos fuhren mit Panzerwagen auf und schossen über die Köpfe der Passanten um sie zum Einhalt zu bewegen. Drei Tage lang dauerten die Straßenkämpfe. Insgesamt gab es 33 Tote und 198 Verletzte.
„Zehntausend Schuss Munition wurden abgefeuert“, tobte Heinrich, „und das alles aus Polizeipistolen, kein einziger Schuss stammt aus einer privaten Waffe!“
Eckhardt, mit dem er sich in einem Bierlokal verabredet hatte, machte eine beschwichtigende Handbewegung.
„Red leiser, sonst fallen wir zu sehr auf und man ruft einen Schupo!“, versuchte er seinen Freund mit Humor aufzumuntern, doch der war außer sich.
„Katastrophal ist das! So etwas schimpft sich Polizei. Mir kommt das vor wie ein regelrechter Kriegseinsatz!“, ereiferte er sich kaum leiser als zuvor.
Die Ordnungshüter hätten ja wohl den Auftrag gehabt, das Demonstrationsverbot unter allen Umständen durchzusetzen, suchte Eckhardt nach einer Erklärung und fügte hinzu: „Du hast selbst gesagt: Wo kämen wir da hin, wenn jeder tun und lassen könnte, was er will.“
„Ja, aber zehntausend Schuss!“
Es war nichts zu machen. Heinrich würde sich heute nicht mehr beruhigen. Am besten sie verließen das Lokal und diskutierten im Freien weiter, wo sie weniger Zuhörer hatten.
Das Ergebnis der Ausschreitungen in Berlin war, dass die Polizei nun auch gegen die KPD-Funktionäre vorging. Daraufhin gab die KPD ein halbes Jahr später ihren Kampf gegen die Polizei auf und wendete sich stattdessen den Anhängern der NSDAP zu.

Wenn Heinrich nicht gerade zu Besuch kam, verbrachte Anna ihre Zeit unter anderem mit stundenlangem Lesen. Von Erich Maria Remarque war der Roman „Im Westen nichts Neues“ erschienen, den sie ohne nennenswerte Pause am Stück verschlang. So war es sicher auch ihrem Vater ergangen, der im 1. Weltkrieg an der Westfront in einem erbarmungslosen Grabenkrieg gefallen war. Welche Angst muss er gehabt haben, jederzeit erschossen, vergast oder verwundet zu werden! Wie hart und grausam war das Leben für einen einfachen Soldaten gewesen! Ihr armer Vater, der liebe Papa, an den die Erinnerung inzwischen beinahe gänzlich verblasst war, wie leid er ihr nachträglich tat! Wenn sie nicht gerade las, saß sie bei schönem Wetter oft im Café Hauser in der Kaiserstraße und beobachtete die Leute. Einmal, als sie gerade ein Stück Kuchen verspeiste, kam Willi vorbei, ihre Jugendliebe. Er sah sie, seine Augen leuchteten und ohne zu zögern steuerte er den freien Platz neben ihr an.
„Hallo, Anna! Wie geht es dir? Ich habe dich ja ewig lange nicht mehr gesehen.“
Gerade mal ein paar Monate, wollte Anna sagen, aber sie verbiss sich die Worte und entgegnete stattdessen: „Schön, dich zu sehen. Was machst du zurzeit?“
Sie meinte es von ganzem Herzen. Es tat unbeschreiblich gut, den fröhlichen, unkomplizierten Freund wiederzusehen, mit dem sie vor gar nicht allzu langer Zeit auf dem Dachboden geschmust hatte.
„Ich werde mich demnächst auf einem der großen Überseedampfer einschiffen. Nachdem mich hier leider nichts mehr hält“, er warf ihr einen viel sagenden Blick zu, „habe ich mich entschlossen, in den Fruchtgroßhandel einzusteigen. Bananen, Apfelsinen, Kokosnüsse. Zunächst muss ich in Übersee die Kontakte aufbauen, dann werde ich hier im Ort das ganz große Ding aufziehen.“ Was für ein unkomplizierter Sunnyboy, dachte Anna. Ganz anders als Heinrich, der sich gerne an Regeln und Gesetze hielt und sehr sicherheitsbedürftig war, der kaum den Mut für so ein riskantes Unterfangen aufgebracht hätte. Nachdem sie seit über einem Jahr mit dem acht Jahre Älteren zusammen war, fiel ihr die Jugendlichkeit ihres ehemaligen Klassenkameraden besonders angenehm auf. Ein junger Spund war er, aktiv und unternehmungslustig. Doch es wäre sicher unklug, wenn sie hier allzu lange nebeneinander säßen, dachte sie. Jemand könnte sie sehen und Heinrich davon erzählen. Der würde vermutlich recht verärgert reagieren.
„Ich wünsch dir viel Glück für deine Vorhaben“, sagte sie schnell und streckte ihm die Hand entgegen.
Eine Sekunde lang schaute er sie überrascht an, dann schien er zu verstehen und erhob sich. Ihre Hand einen Augenblick zu lang in der seinen haltend sagte er leise: „Dir auch alles Gute, Anna.“ Abrupt drehte er sich um und verschwand mit wippendem Gang in Richtung Hafen.

Der vierte Monat der Schwangerschaft war angebrochen und noch immer konnte man Anna kaum etwas ansehen.
„Du musst mehr essen“, ermahnte sie Heinrich.
„Kind, du bist spindeldürr. Denk doch an das Leben in dir, wovon soll das denn wachsen?“, predigte die Mutter.
Also versuchte die junge Frau für zwei zu essen, nahm von allem die doppelte Portion, ob es ihr nun schmeckte oder nicht. Anfang Oktober, kurz vor dem errechneten Geburtstermin, hatte sie fünfzehn Kilogramm zugenommen.
‚Wenn es doch endlich soweit wäre!‘ Anna wurde die Zeit zu lang. Nichts passte mehr, jede Bewegung fiel ihr unendlich schwer, schon lange gab es keine Intimitäten mit Heinrich mehr. Das schlimmste aber war diese Unförmigkeit, dieser Bauch, der aussah, als ob er demnächst platzen würde.
„Hab noch ein bisschen Geduld, mein Kindchen“, meinte die Hebamme ein ums andere Mal, wenn sie Anna untersuchte. „Das Kleine ist noch nicht soweit.“
Doch dann endlich, am frühen Morgen des 17. Oktober, setzten die Wehen ein. Die Jörns brachten ihre Tochter zum nahe gelegenen Krankenhaus und warteten. Gegen Mittag schickte ein mitleidiger Arzt sie nach Hause, sie sollten etwas zu sich nehmen, es würde noch dauern. Von der Post aus telegrafierten sie Heinrich, aber der hatte schon angedeutet, dass er erst am Wochenende kommen könne. Gegen Abend lief Margot alleine zum Hospital. Es sei noch immer nicht soweit, teilte man ihr mit.
„Eine schwere Geburt“, flüsterte ihr eine Schwester zu, die sie gut kannte.
Was konnte man tun außer warten?
An die letzen Stunden des Tages hatte Anna keine bewusste Erinnerung mehr, außer an die Schmerzen, diese brutalen Schmerzen und das Rufen der Schwester: „Pressen! Sie müssen pressen!“
Seit Stunden tat sie nichts anderes. Sie konnte einfach nicht mehr. Auf einmal spürte sie einen höllischen Schmerz und schrie. Etwas in ihr war gerissen und ein riesiges, überdimensionales Ding wurde ihr aus dem Leib gezogen. Danach war ihr alles egal. Sie wollte nur noch schlafen.
Als sie am nächsten Morgen erwachte – man hatte ihr vermutlich ein Schlafmittel gegeben – fragte sie nach ihrem Kind. Sie müsse erst zu Kräften kommen, das habe noch Zeit, war die Antwort. Also schlief sie wieder, bis die Mutter kam. Auch die reagierte abweisend, hatte ständig Tränen in den Augen, vermutlich weil es ihrer Tochter so schlecht ging, mutmaßte diese. Am Wochenende kam endlich Heinrich. Er nahm sie wortlos in die Arme und weinte drauf los.
Da wusste sie es. Ihr Kind lebte nicht mehr.
„Was ist geschehen?“, hauchte sie.
„Eine Totgeburt. Sie ist erstickt. Es ist nicht deine Schuld, das Kind war einfach zu groß. Es wog zwölf Pfund!“
Zwölf Pfund, Totgeburt, erstickt. Vor allem aber: Es ist nicht deine Schuld!
In dieser Sekunde geschah etwas mit ihr, eine Verhärtung, Abkapselung, eine Spaltung, die Ablösung von der liebenswerten, süßen kleinen Anna.
Wochen der Einsamkeit folgten. Sie fühlte sich isoliert, isolierte sich aber selbst. Wenn sie wirklich einmal jemanden traf, wollte sie nur über den Tod des Kindes sprechen, immer wieder die Details der Todesumstände durchgehen. Hoffnungslosigkeit breitete sich in ihr aus. Das Schlimmste waren Sätze wie: „Du bist doch noch jung. Du kannst wieder ein Kind bekommen.“ Das traf sie am schwersten. Dann stieg Wut in ihr hoch und immer wieder – Schuldgefühle. Hatte sie zu viel gegessen? Sich zu wenig bewegt? Nicht fest genug gepresst? Sie aß kaum noch, schlief schlecht, war gereizt. Wochenlang ließ sie Heinrich nicht an sich heran, obwohl die Risswunde längst verheilt war.
Irgendwann hielt Heinrich es nicht länger aus. Ohne ihr Wissen hatte er eine Woche Urlaub eingereicht und ein kleines Quartier an der Nordsee gebucht. Dort, bei stundenlangen Spaziergängen im Sturm am tobenden Meer entlang, fanden die beiden die Worte, die halfen, gemeinsam wieder zur Normalität zu finden. Bei einem dieser Ausflüge berichtete Heinrich auch vom „Schwarzen Freitag“, dem 20.10., an dem ein Börsenkrach in New York eine weltweite Wirtschafts- und Finanzkrise ausgelöst hatte.
„Was für Auswirkungen wird das haben?“, fragte Anna ihm zugewandt, denn anders war eine Verständigung angesichts des Meeresrauschens kaum möglich.
„Das bedeutet, dass wir Unmengen Arbeitslose bekommen werden. Auch bei der Polizei wird es ein gewaltiges Versorgungsdebakel geben. Tausende von Wachtmeistern werden entlassen. Ich habe nur dann eine Chance, wenn ich zu den besten gehöre. Nur unter dieser Voraussetzung wird man nicht auf mich verzichten!“ Er drückte ihre Hand und lächelte sie aufmunternd an. So wie es ihm schien, hatte sie sich wieder gefangen. Darüber war er sehr froh, denn er liebte sie von ganzem Herzen. Irgendwann bekämen sie ein weiteres Kind und dann würde sie den Schmerz sicher ganz vergessen.
Bald endete für Heinrich das erste Jahr seiner Ausbildung. Er war mit Feuereifer bei der Sache und bekam in den meisten Fächern hervorragende Bewertungen. Nebenbei wurde er ständig zu Einsätzen herangezogen, wie zum Beispiel am 30. Juli 1930, als Adolf Hitler zum ersten Mal im Weserstadion in Bremen sprach. Viele Menschen wurden erwartet und so hatte man die Schutzpolizei der ganzen Umgebung zusammengezogen.
Der große Redner kam zu spät. „Das passiert jedes Mal. Damit will er sich wichtig machen“, sagten einige Zuhörer, die ihn schon andernorts erlebt hatten. Dann begann Hitler zu sprechen und Heinrich war fasziniert. Erstmals erlebte er die Ausstrahlungskraft dieser Persönlichkeit, seine gewaltige rednerische Potenz, seine Gestik und Mimik. Mit Bestimmtheit trug der Schnauzbärtige das Versprechen vor, die Arbeitslosigkeit zu beseitigen, die Gefahr der Bolschewisierung abzuwenden und die deutsche Wirtschaft von der „Zinsknechtschaft des internationalen jüdischen Großkapitals“ zu befreien. Immer wieder ging er auf die Sorgen und Wünsche des Publikums ein. Es war ein einziges Seelenbad von großer hypnotischer Wirkung, womit er nicht nur Heinrich, sondern auch die gesamte Bauernschaft, die Kriegsveteranen und die Mittelschicht in seinen Bann zog.
Der Wahlkampf für die Herbstwahl hatte schon begonnen, ab jetzt begannen die Parteien, um die Gunst der Wähler zu buhlen. Noch immer galt der Spruch: „Wer Preußen hat, hat Deutschland“, und so wurde der Wahlkampf in diesem Gebiet besonders intensiv geführt.
‚Wähler, bekunde deine Ablehnung der alten Parteien – wähle UNS‘, warb die NSDAP und gab sich damit den Anschein einer reinen Protestpartei.
‚Gegen Papen, Thälmann, Hitler – Liste 2, Sozialdemokraten‘ konterte die SPD und betonte ihre Tradition gegenüber den Neuen.
Man durfte gespannt sein, wie das Volk entschied.

An einem Hochsommerwochenende, als Anna sich mit Freunden zu einem Fest verabredet hatte, blieb Heinrich in Bremen und besuchte seine Eltern. Er fand nur selten Zeit, bei ihnen vorbeizuschauen, denn, wann immer er frei hatte, fuhr er nach Bremerhaven, und die wenigen Stunden am Abend hockte er oft mit Eckhardt oder einigen Mitschülern zusammen. Umso mehr freuten sich die Eltern, ihren Ältesten wieder zu sehen. Wie weit er es gebracht hatte! Bis zum Polizeiwachtmeister! Und nun wollte er noch höher hinaus!
„Wie kommst du voran? Läuft alles zu deiner Zufriedenheit?“ Sein Vater reichte ihm ein Glas Bier. Sie saßen im kleinen Wohnzimmer, in der gleichen Wohnung, in der die Familie nun schon seit knapp dreißig Jahren wohnte. Außer ein paar Kleinigkeiten, einigen Möbeln, Fotos der Kinder und Enkel an der Wand, hatte sich nichts verändert.
„Ja, es macht viel Spaß“, erwiderte Heinrich und nahm einen tiefen Schluck.
„Gut, dass du bald im Beamtenverhältnis bist, jetzt, wo es so viele Arbeitslose gibt“, sagte seine Mutter. Sie hatte in diesem Jahr ihren Fünfzigsten gefeiert und man begann, ihr das Alter anzusehen. Die Haut war mit Flecken übersäht, tiefe Ringe unter den Augen zeigten, dass die sieben Kinder ihren Tribut gefordert hatten.
„Auch bei der Polizei spürt man die Wirtschaftsdepression. Es findet viel Personalabbau statt. Aber Schupos braucht man zum Glück immer!“, entgegnete Heinrich, der die Eltern nicht beunruhigen wollte.
Was die Geschwister so machten, interessierte ihn, vor allem die jüngeren, denn Wilma und Lissy traf er immer noch regelmäßig. Wilma war verheiratet und hatte einen kleinen Sohn, Lissy arbeitete als Krankenschwester und konnte sich nicht zwischen zwei Liebhabern entscheiden.
Er erfuhr, dass sein jüngerer Bruder sowie eine der Schwestern ohne Arbeit waren und von der geringen Arbeitslosenunterstützung leben mussten.
„Wenn die da oben sich nur endlich etwas einfallen lassen würden“, schimpfte sein Vater verärgert.
„Wen wirst du denn im Herbst wählen?“, fragte Heinrich. Es interessierte ihn, wie ein Handwerker die Situation beurteilte. „Ich gehe nicht zur Wahl“, erklärte der Ältere rigoros. „Die NSDAP mit ihren Parolen geht mir gegen den Strich. Wenn ich das schon höre: ‚Kampf dem organisierten Volksbetrug‘. Radaubrüder sind das! Auch wenn sie Symphoniekonzerte geben und sonst noch was veranstalten. Das tun die doch nur, um die Oberschicht einzuwickeln.“
Er trank einen Schluck, dann fuhr er fort: „Und die SPD? Die sieht schon eine Diktatur aufziehen. ‚Tyrannenmacht oder Menschenrechte?‘, las ich neulich. Wo ist denn der Tyrann? Dieser unbedeutende kleine Hitler? Dass ich nicht lache. Der mit seinem Irrwahn. Der macht gut Freund mit dem Großkapital, deshalb ist er erst recht nichts für mich.“
Er schnaubte verächtlich durch die Nase.
Heinrich musste seinem Vater Recht geben. Vor allem dessen Einschätzung des Parteivorsitzenden der NSDAP stimmte. Erst kürzlich war Heinrich eine geheime Nachricht in die Hände gefallen, worin stand, dass Hitler am Ende einer Veranstaltung ein längeres Gespräch mit Thyssen geführt hätte.
Trotzdem: Warum sollte er das eigentlich nicht tun? Wenn Heinrich ehrlich sein wollte, lag ihm die NSDAP mehr, allein schon wegen der strengen Ordnung, die sie in Deutschland anstrebte. Vermutlich würde er dieser noch recht unbedeutenden Partei im Herbst seine Stimme geben.
Achtzehn Prozent erhielten die Nationalsozialisten bei der Reichstagswahl. Damit waren sie die zweitstärkste Partei im Land. Nach ihrem Einzug in die Regierung kam es wochenlang zu verstärkten Krawallen und Prügeleien. Einem Schaffner, der sich abfällig über das Verhalten der Nationalsozialisten geäußert hatte, wurde das Nasenbein gebrochen. Einem anderen Mann wurde ein Messer ins Herz gestochen, dem am Boden Liegenden trat der SA Mann sogar noch mit dem Stiefelabsatz ins Gesicht. Täglich musste die Polizei bei Veranstaltungen einschreiten, bis zu eintausend Personen wurden pro Monat wegen politischer Vergehen festgenommen. Die Sicherheit der Bevölkerung, für Heinrich das oberste Prinzip, war kaum noch gewährleistet.
Ein zweiter Besuch Hitlers in Bremen fand vier Wochen später statt, als er eine Rede im Veranstaltungszentrum „Casino“ hielt. Wieder war massiver Polizeieinsatz vonnöten. Bei der dann folgenden Stadtwahl bekam die NSDAP ein Viertel aller Stimmen und zog mit über dreißig Abgeordneten in die Bremische Bürgerschaft ein.
Wie freute sich Heinrich, dass er am darauf folgenden Wochenende frei hatte. Die aufgeheizte politische Spannung in der Großstadt ging ihm auf die Nerven, ständig kam es zu Schlägereien. In Bremerhaven war die Welt noch in Ordnung, zumindest schien es so.
„Was machen wir heute?“ Heinrich schloss Anna, die ihn am Bahnhof abholte, in die Arme.
„Ich würde gerne ins Kino gehen. Der neue Film: ‚Die Drei von der Tankstelle‘ ist angelaufen und soll sehr lustig sein. Man weiß nicht, über wen man mehr lachen soll, Lilian Harvey, Willy Fritsch oder Heinz Rühmann. Hast du Lust?“
Und ob er Lust hatte, auf Kino, auf ein gemeinsames Essen, auf sie, einfach auf ein schönes entspanntes Leben, Kraft sammeln für die kommende Woche.
Wenn Heinrich nicht frei bekam, unternahm Anna mit ihrer Jugendfreundin Brigitte, mit der sie wieder Kontakt aufgenommen hatte, all die Sachen, die ihr Liebster nicht so mochte. Amerikanische Liebesfilme anschauen, in eine Bar gehen und etwas Alkoholisches trinken, ausgiebig das schöne Wetter in der Badeanstalt genießen.
Die Schwangerschaft hatte Annas ehemals gute Figur völlig verändert, sie war pummelig, ihr Gesicht aufgedunsen. Noch immer schleppte sie mehrere Kilo zuviel mit sich herum. Doch so sehr sie sich auch mühte – das Übergewicht wurde sie nicht los. Immer noch zeugten ein paar hässliche Streifen am Bauch von der enormen Leibesfülle, die sie gehabt hatte.
Brigitte störte das nicht. Die beiden jungen Frauen lagen auf einer Decke im Gras, beobachteten die Leute, tratschten, kicherten, lasen oder dösten vor sich hin. Es war herrlich entspannend. Mit Brigitte konnte Anna über jedes Thema reden, selbst über Dinge, die Heinrich anrüchig gefunden hätte. Liebe, Sex, Verhütung, Fremdgehen, Prostitution – nichts war tabu.
„Hast du heute schon Zeitung gelesen?“, fragte Brigitte. Anna verneinte. „Ein Schüler hier im Ort ist von der Schule verwiesen worden, nur weil er ein Präservativ im Geldbeutel hatte.“ „Das ist nicht dein Ernst!“
„Doch. Kannst es selber nachlesen. Steht unter ‚Lokales‘.“ Wie prüde die Leute doch waren! Anna schüttelte den Kopf. Nur gut, dass sie und Brigitte sich so gut verstanden.
Die Freundin hatte erst kürzlich die Arbeit verloren und musste nun von siebzehn Mark Arbeitslosengeld pro Woche leben. Anna war bisher nie arbeiten gegangen und so reihten sie sich in das Heer der über drei Millionen Arbeitslosen ein, die es Ende des Jahres in Deutschland gab.

Im Winter wurden die Lebensmittel knapp. Wie zu Zeiten des Krieges sprach man von „Hungerweihnachten“, ja, am ersten Weihnachtsfeiertag wurde sogar der Ausnahmezustand ausgerufen. Wo sollte das nur alles hinführen?
Am Neujahrstag 1931 verlobte sich Heinrich mit Anna. Die Zeit der Trennung war eine harte Probe für beide, das spürte er und gedachte, sein Mädchen durch die Verlobung stärker an sich zu binden.
Auch in diesem Jahr ging es finanziell nicht aufwärts. Im Gegenteil. Die Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise trafen Bremen besonders schwer. Bald war jeder Sechste arbeitslos. Heinrich verdiente zweihundert Mark pro Monat, gerade genug um sich und Anna durchzubringen. Ein karges Einkommen, aber annehmbar, außerdem lag es nur geringfügig unter dem in der Industrie.
„Lieber ein geringeres, aber sicheres Einkommen!“, meinte Heinrich, als er einmal mit Anna über seine finanzielle Situation sprach. Zum Glück mussten sie keine Miete bezahlen. Nachdem sie nun verlobt waren, wohnte auch er jetzt offiziell bei den Schwiegereltern Jörns in Bremerhaven-Lehe.
Durch die zunehmende Aggressivität im Lande sah sich die Polizei immer unlösbareren Aufgaben gegenüber. Nicht einmal vor Morddrohungen gegen Polizisten schreckten die extremen Parteien zurück.
Im September kam es zu schweren Ausschreitungen der Nationalsozialisten am Kurfürstendamm. Daraufhin begann die Polizei nun auch gezielt gegen diese Gruppierung vorzugehen. Doch sie war extrem benachteiligt. Die SA benutzte LKWs und Motorräder, die Schupo hingegen war kaum motorisiert.

Endlich näherte sich Heinrichs Ausbildung dem Ende. Noch bevor er im April sein Diplom der Mittleren Reife erhielt, führte er Anna zum Traualtar. Die Hochzeit, zu der nur die engsten Familienmitglieder kamen, fand in Bremerhaven statt. Anna sah bezaubernd aus. Ein Puppengesicht, etwas puttenhaft pausbäckig, von einem weißen Häubchen umgeben, im weißen Kleid, in der Hand weiße Nelken. Heinrich trug Uniform. Noch in der Hochzeitsnacht verzichtete er auf Verhütungsmittel. Es war höchste Zeit, dass sie eine komplette Familie wurden und Anna die Freuden der Mutterschaft genießen könnte.

Ich frage mich, ab wann du beginnst, meinen Vater, deinen Großvater, zu verurteilen. Bis zu dem Jahr 1932 sicher nicht. Bis dahin verhielt er sich wie ein ganz normaler, zielstrebiger junger Mann.

Diese Zeit damals war sehr kompliziert, deshalb musste ich dir auch diese vielen politischen Details nennen. Wie soll man das sonst verstehen? Die Geschichte ab 1933 ist eher bekannt, obwohl auch da noch viel im Geheimen ablief, ohne dass die Bevölkerung etwas ahnte.
Heute wissen wir mehr.

Doch zurück zu dir und deinem Film. Mir brennt noch immer die Frage unter den Nägeln: Warum hat die Frau ihr Kind weggegeben? Du sagtest, die erste Begegnung sei so dramatisch gewesen, da habe niemand diese kritische Frage zu stellen gewagt. Deshalb werdet ihr auch noch ein zweites Zusammentreffen organisieren. Ich denke, auch für den jungen Mann wird das die existenzielle Kernfrage sein. Warum?

Morgen willst du mir etwas ganz anderes zeigen. Es gibt hier in Rio anscheinend eine Fliesentreppe, die fast keiner kennt. Mehr wolltest du nicht verraten. Ich bin sehr gespannt.

VI. Kapitel: 1932 – 1936.
Heinrich geht zur Kripo, Karl-Otto (1933) und Karin (1935) werden geboren

Heinrich hatte schon eine Begabung, das musste man ihm lassen, dachte Anna. Erst diese herrliche Hochzeit und danach die bittere Pille. Jetzt wollte er noch einmal für sieben Monate verschwinden, einen Lehrgang in Bremen machen, der ihn zum Unterführer seiner Hundertschaft beförderte. Aber Anna durfte nicht protestieren, er hatte ja Recht. Während die Zahl der Arbeitslosen Monat für Monat stieg, gab er sein Bestes, um in Anstellung zu bleiben. Was half alles Jammern – diese absehbare Zeit würde sie auch noch durchstehen.
Heinrich wünschte sich ein Kind und so wie es aussah, hatte Anna gleich in der Hochzeitsnacht empfangen – sie war wieder schwanger. Zwiespältige Gefühle wühlten sie auf. Einerseits wollte sie auch Kinder haben, nicht so dringend wie Heinrich, aber ja, irgendwie gehörte zu einer kompletten Familie ein Kind. Andererseits hatte sie höllische Angst, dass sich das Gleiche wie bei der ersten Schwangerschaft wiederholte. Was konnte sie dieses Mal besser machen? Auf jeden Fall weniger essen, das nahm sie sich vor. Ansonsten würde sie die Zeit mit Brigitte verbringen und weiterleben wie bisher. Das hieß zum Beispiel ins Kino gehen.
„Schöne neue Welt“ lautete der Titel eines Films nach dem gleichnamigen Roman von Aldous Huxley, den sich die beiden im Kino ansahen.
„Glaubst du wirklich, dass unsere Welt in Zukunft so aussehen könnte?“, fragte Anna ihre Freundin. „Dass man eine perfekt funktionierende Welt schaffen kann, indem man die Menschen schon als Embryonen konditioniert?“
„Ich weiß nicht, vielleicht“, sinnierte Brigitte. „Das mit der legalen, nebenwirkungsfreien Droge Soma finde ich durchaus interessant. Und die lockere Sexualmoral… warum nicht?“ Sie lachte und Anna stimmte in ihr Lachen ein.

Im April erlebte Heinrich in Bremen skurrile Dinge. Die SA war verboten worden, doch was taten diese verrückten Kerle? Statt in brauner Kleidung marschierten sie mit bloßem Oberkörper durch die Straßen. War das jetzt noch eine SA Demonstration oder nicht? Die Polizei reagierte verwirrt und unternahm nichts. Und siehe da: Genau das hielt man ihr von Seiten der Regierung vor. Sie sei nicht mehr Herr der Lage, hieß es, befände sich in den Händen der Linken.
„Komplett verrückt ist das“, bestätigte Eckhardt seinem Freund bei einem ihrer regelmäßigen Treffen. Ihm, der inzwischen den Rang eines Unteroffiziers in der Reichswehr innehatte, entging nicht, in welch prekärer Lage sich die Schupo befand. In den kommenden Wochen verbot man den SA Leuten in weißen Hemden zu marschieren und schließlich verbot man ihnen sogar eine bestimmte Art von Anstecknadeln! Es war die reinste Kinderei. Nach nur zwei Monaten wurde das komplette Demonstrationsverbot zurückgenommen, und alles war wieder beim alten.

„Wie geht es eigentlich Oma und Opa?“, fragte Heinrich seine Eltern während eines Besuchs. „Ich habe gehört, dass täglich bis zu acht Bauernhöfe versteigert werden. Können sich unsere Großeltern denn noch über Wasser halten?“
„Gute Formulierung! An alledem ist nur diese verdammte Weltwirtschaftskrise schuld!“ Sein Vater fuhr erbost auf. „Die Großeltern haben sich auf ihr Altenteil zurückgezogen und Alfons führt den Hof inzwischen alleine. Er musste alle Knechte und Mägde entlassen, weil er kein Geld mehr für ihre Löhne hat. Die Mühlen nehmen kaum noch Getreide an, die Fleischereien verkaufen kein Fleisch mehr. Womit sollen die Menschen die Ware bezahlen? Kaum einer verdient ja noch etwas. Sieben Millionen Arbeitslose! Jeder Dritte ist auf staatliche Unterstützung angewiesen.“ Er pausierte um Luft zu holen. Tränen der Wut traten in seine Augen, wenn er davon berichtete, wie die Felder brachlagen, Vieh notgeschlachtet wurde und der alte Mann, Opa Tjabens, wieder mit anpacken musste, mit seinen beinahe achtzig Jahren. „Sie produzieren praktisch nur noch für sich selbst und für ein paar Kunden. Wenn nicht bald Geld in die Kasse kommt, wird auch Alfons nicht umhin können, den Hof aufzugeben!“ Heinrich dachte an die Zeit, als er Alfons bewundert und gefürchtet hatte. So wie jener hatte er werden wollen, einer der befiehlt, anderen sagt, was sie tun sollen und was nicht. Und nun war dieser Mann nichts weiter als ein armer Bauer an der Kippe zum Ruin, während er, Heinrich, demnächst als Unterführer einhundert Polizisten befehligte. Ein gutes Gefühl war das, mit neunundzwanzig Jahren so eine Position innezuhaben. Aber noch hatte er die oberste Sprosse der Leiter nicht erklommen! Im Juni überschlugen sich die Ereignisse. Reichskanzler Brüning wurde entlassen, der Nachfolger, von Papen, enthob die preußische Regierung ihres Amtes, weil er die öffentliche Sicherheit bedroht sah. Noch am gleichen Tag bestätigte die preußische Kommissariatsregierung die Entscheidung und führte eine große Anzahl personeller Umbesetzungen durch. Den Beamten wurden die Gehälter gekürzt, sie durften nun in die NSDAP eintreten, ja plötzlich erging der Auftrag von oben, Einsätze gegen die NSDAP seien ab sofort unerwünscht.
Was sollten die Schupos tun? Frustriert gingen sie dazu über, Gewalttätigkeiten von SA Leuten einfach zu ignorieren. Kurz vor der Reichspräsidentenwahl im Juli verbreitete die NSDAP eine fast mystische Untergangsstimmung. „Was steht uns bevor? – So kann es nicht weiter gehen“, hieß das Thema vieler Veranstaltungen oder: „Das deutsche Volk am Scheideweg – Bolschewismus oder Hitler?“ Viele Bürger hatten den Eindruck, mitten im Umbruch zu stehen, so als ob eine große Veränderung bevorstünde, etwas völlig Neues. Immer stärker drang diese Partei in das gesellschaftliche, kulturelle Leben ein. SA Kapellen gaben Konzerte, zu denen auch Anna und Heinrich gingen. Nationalsozialisten stellten Maibäume auf und organisierten Weihnachtsfeiern.
„Arbeit und Brot“ versprach die NSDAP den Wählern. Wer wollte das nicht? Wenn Hitler jetzt sprach, strich er heraus, es ginge ihm nicht um die Macht für seine Person, sondern nur darum, dass der Nationalsozialismus seine Versprechen einlösen dürfe.
Das Volk ließ sich blenden: Im Juli wurde die NSDAP stärkste Kraft, Paul von Hindenburg Reichspräsident.
Eine knappe Woche nachdem Heinrich seinen Lehrgang in Bremen beendet hatte und als Revieroberwachtmeister nach Bremerhaven zurückgekehrt war, nahmen allerdings zwei Millionen Wähler ihr Votum zurück – bei der Novemberwahl verloren die Nationalsozialisten einen Großteil ihrer Mandate.
„Hattest du auch die NSDAP gewählt?“, fragte Anna eines Abends. Sie hatten sich geliebt, nun lagen sie nebeneinander im Bett ihrer kleinen Wohnung im ersten Stock des elterlichen Hauses. Anna war unendlich glücklich. Endlich waren sie eine richtige Familie. Fortan bliebe er bei ihr.
„Im Juli schon“, erwiderte Heinrich, während er sie schlaftrunken anblinzelte. „Sie sind die einzigen, die uns Beamten eine Aufbesserung der Gehälter versprochen haben.“
„Und jetzt, bei der zweiten Wahl?“, hakte Anna nach, die bemüht war, sich Themenkomplexe, die Heinrich interessierten, verständlich zu machen.
„Ich weiß nicht, ob überhaupt irgendeine Partei der katastrophalen Wirtschaftskrise Herr werden kann. Wenn es einem gelingt, dann am ehesten Hitler. Deshalb habe ich ihn nochmals gewählt. Aber jetzt sieht es so aus, als ob das Ende der Hitler-Bewegung gekommen sei.“ So jedenfalls prophezeiten es diverse Leitartikel in einigen großen deutschen Tageszeitungen.
„Fühl mal, jetzt strampelt es.“ Anna nahm Heinrichs Hand und legte sie auf ihren Bauch. Wie schön war es, ihren Mann nun allabendlich bei sich zu haben.
„Wie lange dauert es noch?“, fragte er, obwohl sie es ihm schon mehrmals gesagt hatte.
„Noch elf Wochen“, entgegnete Anna und kuschelte sich an ihn. Hoffentlich würde er die Intimitäten dieses Mal nicht wieder so früh einstellen. Was ihre Figur betraf, so hatte sie sich sehr angestrengt. Bisher zeigte die Waage nur ein Plus von acht Kilo. „Also Ende Januar“, murmelte Heinrich und drehte sich zur Seite. „Ja, der errechnete Termin ist der 30. Januar 1933“, erwiderte Anna, doch das hörte der Mann an ihrer Seite schon nicht mehr.

Karl-Otto kam acht Tage früher zur Welt, ein Prachtkerl, ganze neun Pfund schwer. Die Geburt war leichter gelaufen als gedacht. Anna ging es den Umständen entsprechend gut und Heinrich platzte beinahe vor Stolz. Ein Stammhalter war ihm geboren, wie herrlich! In all der Freude um die Geburt trat Hitlers Machtergreifung beinahe in den Hintergrund. Gegen Mittag hatte Radio Bremen seine Ernennung zum Reichskanzler verkündet. Die bremische Bevölkerung reagierte mit Zurückhaltung.
„Er soll auch mal regieren und merken, wie schwer das ist“, sagte ein jüdischer Journalist. So wie er gaben viele Leute den Nationalsozialisten nur wenige Monate. Bei der nächsten Wahl würde man über Hitlers Leistung richten und ihn gegebenenfalls wieder abwählen. In Berlin zogen hunderttausend Anhänger im Fackelzug durch die Straßen.
„Gebt mir vier Jahre Zeit“, rief Hitler und weckte große Erwartungen.
Währenddessen dachte Heinrich über seine Zukunft nach. Er besaß jetzt die mittlere Reife und war Revieroberwachtmeister mit eigenem Revier. Der weitere Aufstieg führte über den Besuch der Oberstufe, dieser Weg war für ihn jedoch nicht möglich. Eine Verordnung lautete, dass nur der zugelassen würde, der die Mittlere Reife oder das Abitur schon vor Eintritt in die Schutzpolizei hatte. Aber ihm blieb der Wechsel zur Kriminalpolizei. Noch bedurfte es dazu keines speziellen Lehrgangs. Er würde sich schnellstens erkundigen, welche Schritte zu unternehmen waren, denn Unterführer beziehungsweise Revieroberwachtmeister zu sein, das bedeutete immer noch Straßeneinsätze, Abwehr von Angriffen und dergleichen. Diese Tätigkeiten waren ihm schlichtweg zu primitiv. Er wollte etwas Niveauvolles tun, recherchieren, untersuchen, überprüfen, seine Spitzfindigkeit einsetzen, seinen Intellekt.
Im März fand die Reichstagswahl statt. Mehr als die Hälfte aller Bremer stimmten gegen Hitler. Unter dem Druck der Straße hisste der Senat die schwarz-weiß-rote Flagge. Alarmiert griff die Reichsregierung ein, ernannte innerhalb weniger Stunden einen kommissarischen Polizeisenator, und um einundzwanzig Uhr wurde auch in Bremen die Hakenkreuzfahne gehisst, so wie im Rest des Landes.
„Sie sollten in die Partei eintreten, Herr Tjabens“, riet ihm sein Vorgesetzter eines Tages bei einem vertraulichen Mittagessen. „Das Land braucht jetzt Männer wie Sie.“
Diese Aufforderung klang lange in Heinrichs Ohr nach. Was sollte er tun? Wer konnte ihn beraten? Annas Stiefvater nicht, der trauerte immer noch den Sozialisten nach. Sein eigener Vater war zu wenig informiert, blieb nur Eckhardt, der Freund.
„Ich kann dir dazu sehr wenig sagen“, meinte dieser. „Wir in der Wehrmacht müssen unpolitisch bleiben, sonst verlieren wir unsere Berechtigung.“
„Mich interessiert deine persönliche Meinung, die des Eckhardt Kienzle, nicht die des Wehrmachtoffiziers“, hakte Heinrich nach. „Können dich denn die Parolen der NSDAP nicht überzeugen?“ „Tut mir leid, Heinrich. In diesem Punkt sind wir ausnahmsweise einmal verschiedener Meinung. Die NSDAP ist mir suspekt. Ich traue diesem Hitler nicht.“ Eckhardt nahm sein Glas und prostete dem Freund zu. Seufzend stieß Heinrich mit ihm an. Eine Woche später trat er in die NSDAP ein.
Schon ab März setzten „Säuberungen“ im bremischen Staatsdienst ein. Politische Häftlinge wurden in die zum Behelfs-KZ ausgebauten Mißler-Auswanderungshallen eingeliefert und dort ‚umerzogen‘.
Zu Heinrichs neuen Aufgaben gehörte es nun auch, vermehrt gegen Bettler vorzugehen. Die wenigen, die es in Bremerhaven gab, waren stadtbekannt.
„Hör zu.“ Heinrich hatte sich vor einem Alten aufgebaut, der sich Piet nannte und meistens vor dem Bahnhof hockte. „Du bist von jetzt an hier unerwünscht. Wenn ich dich das nächste Mal auf der Straße betteln sehe, muss ich dich festnehmen und in eine Arbeitsanstalt einliefern lassen. Von dort hört man nichts Gutes. Hast du mich verstanden?“
Piet nickte. Tränen stiegen ihm in die Augen. Wo sollte er nun hingehen? Seit Jahren hatte er hier in Ruhe und Frieden gelebt, keiner Menschenseele etwas zu Leide getan und nun sollte er… ja, was eigentlich?
„Und wovon soll ich leben?“, fragte er und knetete seine Hände. „Was weiß ich! Lass dir etwas einfallen. Such dir eine Arbeit und jetzt verschwinde!“
Heinrich drehte sich abrupt um. Er hatte schon zu viel Zeit für diesen Halunken geopfert. Eine zweite Chance würde er nicht bekommen.
„Es wird Zeit, dass ich vom Dienst auf der Straße wegkomme“, klagte er, als er abends zusammen mit Anna bei den Schwiegereltern zum Essen saß. „Unser neuer oberster Vorgesetzter Heinrich Himmler hat die Aufforderung zum rücksichtslosen Schusswaffengebrauch gegen Staatsfeinde erlassen wegen ‚unerträglicher Bedrohung der öffentlichen Sicherheit‘. Jetzt stellt er uns noch eine zusätzliche Hilfspolizei zur Seite, alles SA und SS Leute.“ „Wie willst du denn als Polizist vom Patrouillieren wegkommen? Das ist doch nun mal die Aufgabe eines Polizeioberwachtmeisters.“ Anna war verunsichert.
„Nun, dann muss ich mich eben beruflich umorientieren.“ Seine junge Frau schaute ihn entsetzt an.
„Also wirklich, Heinrich, jetzt bist du kaum fünf Monate zu Hause!“, sagte Schwiegervater Jörns und konnte seinen Unmut kaum unterdrücken. „Willst du denn schon wieder auf Lehrgang gehen?“
Annas Mutter schwieg. Sie wollte sich auf keinen Fall mit ihrem Schwiegersohn anlegen, aber sie wusste mit Sicherheit, dass eine erneute Trennung zum jetzigen Zeitpunkt ihrer Tochter größte Probleme bereiten würde. Nachgeburtliche Depressionen plagten Anna, sie fühlte sich durch das Baby zu stark gebunden und eingeschränkt. Für die junge Frau war es wichtig, dass Heinrich sie ab und zu zum Tanzen führte, mit ihr ins Kino ging oder einfach nur mit ihr und dem Kleinen an der Weser entlangspazierte.
Karl-Otto, der einen der drei Vornamen seines Papas geerbt hatte, Karl Heinrich Robert, entwickelte sich prächtig. Dennoch tat der Vater sich mit dem kleinen Quälgeist schwer, der schrie oder stank oder beides zugleich und ständig Aufmerksamkeit wollte, wie es schien.
„Ihr verhätschelt den Jungen zu sehr“, warf er seiner Frau vor. „Das soll einmal ein richtiger Mann werden. Also darf er auch schreien. Das kräftigt die Lungen. Dieses andauernde Hochnehmen und Herumtragen ist absolut übertrieben.“
Es war höchste Zeit, dass sie wegzogen aus diesem Haus, weg von der Schwiegermutter, die zusammen mit Anna das Kind viel zu weich erzog, weg von diesem Schwiegervater, dem alten Sozi. Anna musste endlich lernen, alleine zurechtzukommen. Ende September fand er eine Wohnung in Lehe, nur ein paar Straßen weiter, sodass die Schwiegereltern zwar noch auf das Kind aufpassen konnten, wenn die jungen Eltern weggehen wollten, aber doch ein räumlicher Abstand zwischen den Familien lag. Für Anna bedeutete der Umzug einen enormen Einschnitt in ihr Leben. Sie war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, hatte immer bei den Eltern gewohnt und sollte nun von einem Tag auf den anderen selbst wirtschaften, einkaufen, kochen und das Kind versorgen. Das war ihr alles zu viel. Im Sommer hatte sie oft mit Brigitte und dem Säugling ganze Tage im Schwimmbad verbracht. Doch jetzt, in der kalten Jahreszeit, wo man kaum noch aus dem Haus ging, fiel ihr die Decke auf den Kopf. Heinrich hatte es gut. Der war den ganzen Tag unterwegs. An den Abenden fanden regelmäßig „Weltanschauliche Schulungen“ statt, bei denen über aktuelle Themen gesprochen wurde, so zum Beispiel über Schmutz und Schund in Büchern. Eine Liste „verbotener Bücher“ wurde aufgestellt, Leihbüchereien geschlossen. Die Einladungen zu diesen Abenden waren stets eindringlich formuliert: „Niemand darf fehlen, wenn er sich nicht der Gefahr aussetzen will, als Außenseiter und Volksverräter zu gelten“. Nur wenige getrauten sich, fernzubleiben.
„Natürlich gehe ich da hin“, hatte Heinrich gesagt. „Es interessiert mich. Außerdem kann ich es mir in meiner Position gar nicht leisten zu fehlen. Das verlangt alleine schon meine Vorbildfunktion.“
„Bring mir mal so eine Liste der verbotenen Bücher mit“, sagte Anna. „Womöglich habe ich eines davon im Schrank.“ Tags darauf hielt sie ein Blatt mit über dreißig Autoren und Titeln in der Hand.
„Das gibt es doch nicht!“, rief Anna. „Thomas Mann soll verboten sein, mein geliebter ‚Zauberberg‘. Und Remarque! Carl Zuckmayer, Stefan Zweig. Da muss ich ja mein gesamtes Bücherregal leeren! Das sind doch alles gute Bücher, kein Schund oder Schmutz!“
Sie war völlig außer sich.
„Das ist dekadente, volksschädliche Literatur, wie ich gestern erfahren habe. Es tut mir leid, aber diese Bücher müssen verschwinden!“
„Verschwinden? Ja und wohin, bitte schön?“
Das Problem löste sich von selbst, denn im Mai und Juni wurden öffentliche Bücherverbrennungen durchgeführt, zu der Heinrich Annas geliebte Bücher trug, um sie den Flammen zu übergeben. Anna weinte sich derweil zu Hause die Augen aus. Sie war verbittert und wütend auf das neue Regime, das so eine blödsinnige Regelung erlassen hatte, aber es war müßig, mit ihrem Mann zu diskutieren. Er stand zu den Befehlen, die von oben ergingen, und hinterfragte sie nicht. Die Bevölkerung war verschüchtert und blieb stumm, wusste sie doch von der Gefahr, in ein KZ eingewiesen zu werden.

Wenn sich Beamte, Angestellte und Arbeiter der Behörden von jetzt an trafen, begrüßten sie sich mit dem seit Juli eingeführten Hitlergruß, mit ausgestrecktem rechten Arm.
Im Januar 1934 wurde ein Erbgesundheitsgericht eingeführt. Knapp dreitausend Bremerinnen wurden in den kommenden Jahren zur Sterilisation gezwungen, weil sie anscheinend nicht gesund genug waren ein Kind zu bekommen.
Zwei Monate später erhielt der Reichsführer SS Heinrich Himmler die Gewalt über die preußische Polizei. Die Landespolizei wurde in die Wehrmacht überführt. Geräte und Kraftfahrzeuge gingen an die Wehrmacht, sogar ihre Kasernen mussten die Schupos häufig räumen.
In diesem Monat verlor auch Bremen seine Stellung als eigenständige Hansestadt und wurde dem Reichsstatthalter Weser-Ems unterstellt. Die Gleichschaltung hatte begonnen: Die Unterwerfung und Angleichung aller gesellschaftlichen Organisationen und Institutionen unter das NS-Regime.
„Stell dir vor, es hat ohne mein Zutun geklappt!“, jubelte Heinrich eines Abends, als er von der Arbeit nach Hause kam. „Ich bin als kommissarischer Kriminalassistent zur Kriminalabteilung abkommandiert.“
„Du gehst wieder weg?“
„Nein, ich bleibe hier in Bremerhaven.“
Ein Seufzer der Erleichterung war von Anna zu hören. „Du weißt ja, ich bemühe mich schon seit einiger Zeit um diese Veränderung. Mein großes Glück war wohl, dass ich letztes Jahr in die NSDAP eingetreten bin. Jetzt gibt es eine Aufnahmesperre, weil der Zustrom einfach zu gewaltig ist.“
„Glaubst du wirklich, dass dir deine Parteizugehörigkeit weitergeholfen hat?“
„Aber sicher. Nur absolut zuverlässige Leute, die schon von allem Anfang an die richtige Entscheidung getroffen haben, gelten nun als fähig für so einen Posten.“
Heinrich atmete tief ein und richtete sich dabei kerzengerade auf. Es war durchgesickert, dass einige unzuverlässige Kripobeamte der „Säuberung“ zum Opfer gefallen waren und er einen dieser freigewordenen Plätze erhielt. Aber das brauchte er Anna nicht unbedingt zu sagen.
„Wie wird deine neue Arbeit aussehen?“ Anna blickte von ihrer Tätigkeit auf, dem Abnehmen und Zusammenlegen der trockenen Windeln vom Wäscheständer. Eigentlich hasste es Heinrich, wenn sie abends mit ihrer Hausfrauenarbeit nicht fertig war, aber es hatte den ganzen Tag geregnet und bei der hohen Luftfeuchtigkeit wurde die Wäsche einfach nicht trocken.
„Ich gehöre nun zur Sicherheitspolizei und mache eine Ausbildung im Sitten-, Fahndungs- und Erkennungsdienst.“
„Hört sich gut an. Du wirst also eher im Innendienst arbeiten, so wie du es wolltest?“
„Ja, darüber bin ich gottfroh! Durch die Angleichung stehe ich auf der Höhe eines SS Scharführers mit entsprechender Bezahlung. Na, ist das was?“
Sie wusste, was jetzt folgen sollte. Lob, Liebkosung, Liebe machen. Heinrich lebte so sehr von der Bestätigung der anderen, es war richtig anrührend, das zu erleben. Als sie wenig später nebeneinander im Bett lagen, dachte Anna, nun wäre eigentlich eine günstige Gelegenheit, etwas zu erwähnen, das ihr seit ein paar Tagen nicht mehr aus dem Sinn ging.
„Im Schaufenster des Juweliers Schulz liegt eine wunderschöne Perlenkette. Wenn du von jetzt an etwas mehr verdienst, meinst du nicht, da könnten wir mal vorbeigehen und uns dieses Kleinod anschauen?“
Heinrich lachte. Sie war wirklich süß, seine kleine Frau. „Mal schauen“, erwiderte er und nahm sich vor, diesen überdeutlichen Wink nicht zu vergessen.

Endlich hatte Heinrich ein Aufgabenfeld, das ihn aufs höchste interessierte. Es galt, spezielle Karteien über Straftaten und Rechtsbrecher aufzubauen, diese auszuwerten und – das war völlig neuartig – mit den anderen Landesteilen zusammenzuarbeiten. Jetzt ging es nicht mehr nur um unangepasst lebende Menschen, wie zum Beispiel Bettler, sondern um „Asoziale“, „Volksschädlinge“, „Taugenichtse“, „Störenfriede“, „Schmarotzer“, „Stänkerer“ und dergleichen. Sie sollten auf Antrag der Polizei inhaftiert, kastriert oder auch zum Tode verurteilt werden. Dazu benötigte man Fingerabdrucksammlungen, sowie Verbrecherbild-, Steckbrief- und Spitznamenkarteien. Heinrich war voll und ganz in seinem Metier.
Vorbeugende Polizeihaft wurde erlaubt, damit konnte die Kripo Verdächtige ohne Gerichtsurteil festnehmen und zeitlich unbegrenzt festhalten.
Bis Ende des Jahres waren über fünftausend Einbrecher und Diebe sowie tausendfünfhundert Betrüger auf Karteikarten erfasst. Auch eine Kartei über noch nicht straffällig gewordene Personen wurde angelegt, die Umgang mit „Berufsverbrechern“ hatten. Man konnte ja nie wissen!
Was den Bereich Sitte anging, so wurde der Straßenstrich verboten. Die Dirnen mussten in festgelegten Unterkünften wohnen – man sprach von kasernierter Prostitution –, wo sie von der Sittenpolizei scharf überwacht wurden. Razzien in zweifelhaften Lokalen ergänzten die Maßnahmen zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung. Eine weitere Aufgabe war, gegen das verbotene Zuhälterwesen vorzugehen.
Heinrich war so in seinem Element, dass Anna ihn kaum noch zu Gesicht bekam. Im Feuereifer machte er Überstunden und meldete sich freiwillig zu Einsätzen im Dirnenviertel, die vorrangig in den Abendstunden erfolgten.
Eines Tages im Herbst legte er jedoch zwei Eintrittskarten auf den Tisch und meinte: „Wir sind zu einem Ball eingeladen jetzt am Wochenende in der Stadthalle.“
„Endlich wieder mal tanzen gehen!“ Anna ergriff die Karten und las sie. „Im Rahmen des Erntedankfestes. Und eine SS Kapelle spielt. Oh Heinrich, ich freue mich so! Da kann ich endlich die neue Kette ausführen.“
Sie umarmte ihn und gab ihm einen Kuss auf den Mund. „Und der kleine Hosenmatz geht zu Oma und Opa“, meinte Heinrich und nickte dem Eineinhalbjährigen zu.
„Oma, Opa“, wiederholte der.
Viel Alkohol floss an jenem Abend, Champagner, Wein, klare Schnäpse. Anna trank von allem bis ihr speiübel wurde. Gerade noch rechtzeitig erreichte sie die Toilette. Pfui Teufel, aber geschmeckt hatte das Zeug trotzdem. Sie hatte enorm viel Alkohol im Blut, ebenso Heinrich, der ebenfalls weit über alle Maße getrunken hatte. An diesem Abend liebten sie sich heiß und ungestüm wie in einem Rausch. Es war die Nacht, in der ihr zweites Kind gezeugt wurde.

Erst ein Jahr zuvor hatte sich Hitler bei der Eröffnung der Internationalen Automobil- und Motorradausstellung in Berlin für die Förderung des Automobilwesens in Deutschland eingesetzt, nun wurde nur zwölf Monate später das erste Autobahnteilstück zwischen Frankfurt am Main und Darmstadt eröffnet. Bei den Bremern stieß Hitlers Plan, eine weitere Autobahn von Bremen nach Hamburg zu bauen, auf großes Interesse. Vor allem die Seeund Handelswirtschaft erhoffte sich durch eine Verbesserung der überregionalen Verkehrsanbindung enorme wirtschaftliche Vorteile. Leider musste der Plan verschoben werden – Bodenuntersuchungen ergaben einen instabilen Moor- und Sandboden, zu jener Zeit ungeeignet für eine tragfähige Autobahn.
Außerdem fehlte es an Arbeitskräften für dieses Projekt. Wer von der NS-Mitgliedschaft wollte schon für fünfzig Pfennig pro Stunde das beschwerliche Leben eines Reichsautobahnarbeiters auf sich nehmen? Eine andere Lösung musste gefunden werden. Also wurden Arbeitslose verpflichtet und Arbeitsscheue zwangsangestellt, sowohl beim Bau der Autobahnen als auch im Teufelsmoor, wo sie zehn Stunden pro Tag Torf abbauen mussten.

Anna verbrachte in diesem Sommer viel Zeit mit ihrem kleinen Sohn, der ein recht kluges Kerlchen zu sein schien. Mit seinen zwei Jahren plapperte er schon munter drauf los, wollte immerfort Geschichten vorgelesen bekommen, hörte fasziniert zu und wiederholte anschließend das Gehörte in seiner eigenen Kindersprache. Es war eine reine Freude mit dem Jungen. Die erneute Schwangerschaft verlief einigermaßen problemlos, nur zu Beginn hatte Anna kaum Nahrung bei sich behalten können, deshalb tippte sie dieses Mal auf ein Mädchen.
Im Frühsommer, so lange ihr Körperumfang sich noch in Grenzen hielt, ging Anna zusammen mit ihrer Freundin ab und zu ins öffentliche Schwimmbad, doch dann verliebte Brigitte sich bis über beide Ohren und hatte nur noch Zeit und Augen für ihren Bernhard. Alleine machte es Anna keinen Spaß. Stattdessen verbrachte sie die Nachmittage gerne im Garten ihrer Eltern, die extra für ihr Enkelkind ein Planschbecken angeschafft hatten. „Zu Oma baden gehen“, bettelte der kleine Karl jeden Morgen und „Anka streicheln“. Anka war die dreijährige Pudelhündin der Eltern, die bewundernswert geduldig auf die teilweise rabiaten „Streichelattacken“ des kleinen Jungen reagierte.
„Geht es dir gut, mein Kind?“ Annas Mutter legte ihre Hand auf die ihrer Tochter und lächelte sie an. Nicht mehr lange, dann würde ihr zweites Enkelkind geboren, vielleicht ein Mädchen dieses Mal.
„Ja, nur die Hitze macht mir zu schaffen“, erwiderte Anna und griff nach einem zweiten Stück Pflaumenkuchen. „Meine Beine schwellen immer so an.“
„Und deine Ehe? Bist du glücklich?“
Solche intimen Fragen konnte die Mutter nur stellen, wenn sie mit ihrer Tochter alleine war. Wäre Dieter dabei, wäre so eine Vertrautheit undenkbar.
„Ja, eigentlich schon.“ Anna biss vom Kuchen ab und lauschte in sich hinein. War sie wirklich glücklich? Es fehlte ihr an nichts, sie hatte einen besorgten Ehemann, der sich um alles kümmerte, der treu war. Ihr kleiner Sohn war pflegeleicht und machte viel Spaß. Und dennoch! Irgendetwas fehlte, etwas, das sie erst kürzlich gespürt hatte, als sie Willi wieder sah. Er war von einer langen Schiffsreise zurückgekehrt, voller Ideen und Pläne, und hatte sie vor Freude über das Wiedersehen spontan in die Arme genommen und auf die Wange geküsst. Und das mitten auf einer belebten Straße, unweit des Bahnhofs, wo jeder sie sehen konnte. Aber es war ihr in jenem Moment völlig gleichgültig gewesen. Ihre Emotionen ließen sie Karussell fahren, einen Höhenflug der Gefühle erleben.
„Wir müssen uns unbedingt treffen. Es gibt so viel zu erzählen! Wohnst du noch hier in Bremerhaven?“, hatte er aufgeregt gefragt und als sie nickte, fügte er hinzu: „Ich mache demnächst im Ort ein Geschäft für Obst auf. Aber im Augenblick bin ich furchtbar in Eile. Es geht um den Mietvertrag für den Laden. Ich habe einen wichtigen Termin, den ich nicht verpassen sollte.“ Noch einmal drückte er sie an sich, dieses Mal weniger heftig, vermutlich war er sich der Öffentlichkeit bewusst geworden und wollte sie nicht ins Gerede bringen.
„Also, bis bald!“, rief er ihr beim Davoneilen zu. „Du weißt ja jetzt, wo du mich findest.“
Verblüfft und mit dem Gefühl zu schweben, war sie verharrt, bis ihr kleiner Sohn im Sportwagen zu jammern begann. Seither hatte sie das neue Geschäft noch kein einziges Mal betreten. Sie wusste genau, warum. Es war die Angst vor dem Wiedersehen, vor den Gefühlen, die in ihr rumorten. Allein das Vorbeigehen an seinem Laden, das Wissen, dass er dort drin war, verursachte jedes Mal ein Prickeln auf ihrer Haut.
Da war etwas, das ihrer Ehe mit Heinrich fehlte, das entweder nie da gewesen oder aber verloren gegangen war. Dieses Geheimnis konnte und wollte sie ihrer Mutter nicht verraten, selbst wenn sie sonst sehr eng miteinander waren. Es war ein süßes Geheimnis, gab ihr ein unglaublich gutes inneres Gefühl und ging niemand etwas an.

Im Juli, als Anna wieder einmal am Strandbad vorbei bummelte, sah sie ein Schild mit der Aufschrift: „Juden sind im Weserbad unerwünscht.“
„Hast du davon schon gehört?“, fragte sie Heinrich am Abend. „Warum dürfen die da nicht mehr rein?“
„Weil sie eine minderwertige Rasse sind“, erwiderte Heinrich. „Sie haben in einem Bad für Deutsche nichts zu suchen. Oder willst du etwa, dass unser Junge das gleiche Badewasser benutzt, in das ein stinkender Jude hinein uriniert hat?“
Anna schüttelte den Kopf. Nein, das wollte sie natürlich nicht. Sie kannte keine Juden. In ganz Bremerhaven gab es soweit sie wusste, nur ganz wenige. Bremen hatte eine unbedeutende jüdische Gemeinde, die etwas mehr als tausend Juden umfasste. Doch sie hatte Propagandaposter der Nationalsozialisten gesehen. Demnach waren Juden extrem hässliche Menschen, mit langen Bärten und riesigen Nasen. So etwas Unästhetisches wollte man in einem Freibad natürlich nicht sehen.
„Schon seit 1933 sind Beamte nicht-arischer Abstammung in den Ruhestand versetzt worden. Wusstest du das nicht?“
Ja, Anna hatte davon gehört, aber es betraf sie nicht. War nicht auch die Verbrennung ihrer Lieblingsbücher unter diesem Thema gestanden? Viele der Autoren waren jüdisch. Das hatte sie viel mehr betroffen.
Den nächsten radikalen Einschnitt im Umgang mit Rassefremden brachten die Nürnberger Gesetze im September 1935. Eheschließungen mit Juden wurden verboten, außerehelicher Geschlechtsverkehr mit ebendiesen unter Strafe gestellt, wobei die Zugehörigkeit zur „jüdischen Rasse“ zurück bis zur Konfession der Großeltern von Bedeutung war. Was für ein Glück, dachte Anna, dass sie beide einen lückenlosen Ariernachweis besaßen.

Karin, wie sie das kleine Mädchen nannten, das am 28. August das Licht der Welt erblickte, war ein Schreikind. Wenn sie Hunger hatte, heulte sie in schrillen Tönen wie eine kleine Katze, der auf den Schwanz getreten wurde. Nach dem Stillen quengelte sie stundenlang, ließ sich weder durch Herumtragen noch Bäuchlein Reiben, nicht durch Fencheltee oder leise Musik der Spieluhr beruhigen. Nur Karl gelang es ab und zu, die Kleine für eine Weile durch sein lustiges Geplapper abzulenken.
„Du Arme!“, bemitleidete Brigitte ihre Freundin Anna beim ersten Besuch und schob nach: „Hoffentlich habe ich mehr Glück mit meinem Baby.“
Sie war im dritten Monat schwanger, hatte erst vor wenigen Wochen geheiratet und freute sich unbeschreiblich auf ihr Kind. In letzter Zeit kam sie häufig zu Besuch, um sich durch Annas Nachwuchs auf den eigenen vorzubereiten, doch sie war immer wieder froh, wenn sie die Wohnung verlassen konnte und das nervtötende Geschrei hinter sich ließ.
„Manchmal weiß ich mir nicht anders zu helfen, als morgens schon ein Glas Wein zu trinken“, gestand Anna ihrer engsten Vertrauten. „Nur so ist es zum Aushalten. Natürlich bekommt die Kleine ihren Teil durch die Muttermilch ab, aber dann schläft sie wenigstens für eine Weile.“
‚Du bist verrückt‘, hätte Brigitte am liebsten gerufen, doch da sie sah, wie erschöpft Anna war, sagte sie nur: „Pass bloß auf, dass es nicht zur Gewohnheit wird.“
Die nächsten Monate brachten Anna fast an den Rand der Verzweiflung. Sie bekam nicht ausreichend Schlaf und ihre Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Draußen platschte der Regen an die Scheiben, später machten Schneegestöber ein Hinausgehen unmöglich. Sie fühlte sich eingesperrt und wurde unleidlich, auch Heinrich gegenüber. Als dann endlich der Frühling kam und Annas Stimmung stieg, brachte ihr Mann eine Nachricht, die der jungen Frau eine zusätzliche große Belastung auferlegte. Schon seit einiger Zeit hatte er sich um eine Planstelle bemüht. Damit wäre er nicht mehr beliebig verschiebbar, für jemand mit Familie ein unabdingbares Muss, betonte er.
„Stell dir vor, heute hat man mir eine Planstelle in Bremerhaven zugesagt.“ Heinrichs Augen leuchteten. Sie saßen in einem guten Lokal vor Ort. Den ganzen Tag schon hatte Anna gegrübelt, welchen Grund es für diese Essenseinladung gab. Nun war alles klar. „Auf Veranlassung des Bremischen Amtes wurde ich zu einem Lehrgang abkommandiert.“ Seine Stimme war belegt und er musste sich räuspern bevor er fortfuhr: „Der findet allerdings dieses Mal nicht in Bremen statt, sondern am neu gegründeten Polizeiinstitut in Berlin-Charlottenburg.“
So, nun war es ausgesprochen. Heinrich scheute Annas Reaktion. Er ahnte, dass sie verärgert oder wütend reagieren würde. Das war auch der Grund, weshalb er ihr die Neuigkeit nicht zu Hause erzählt hatte. Hier im Lokal musste sie sich zusammennehmen. Bis sie wieder in der Wohnung waren, hoffte er, wäre die erste emotionale Welle abgeebbt.
„Das heißt, dass ich wieder ein halbes Jahr lang ohne dich auskommen muss, und das mit zwei anstrengenden kleinen Kindern! Wie stellst du dir das vor?“ Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare. „Du weißt doch, wie wichtig es für mich ist, dass du sie mir am Wochenende abnimmst und ich einmal durchatmen kann.“
Sie war laut geworden, so laut, dass andere Gäste im Lokal zu ihnen herüberschauten. Heinrich fühlte sich peinlich berührt. Immerhin waren sie hier bekannt.
„Nimm dich zusammen!“, fuhr er sie härter an als gewollt. „Das ist doch kein Grund so aufzubrausen. Erstens fällt mein Lehrgang in das Sommerhalbjahr, da kannst du mit den Kindern ins Schwimmbad oder zu deinen Eltern gehen. Zweitens hast du ja noch deine Freundin, die auch demnächst ihr Baby bekommen wird. Insofern bist du doch nicht allein und ich werde ganz sicher auch zwischendurch Urlaub bekommen.“
Heinrich wollte sich seine gute Laune nicht verderben lassen. Zu seiner großen Freude war es nun für ihn doch noch möglich geworden, in den mittleren gehobenen Dienst zu kommen. Das verdankte er einer erst kürzlich eingeführten Änderung der Regelungen für die Polizeiausbildung. Nach dem Lehrgang und der Abschlussprüfung würde er automatisch den Rang eines SS Oberscharführers erhalten. Das alles erzählte er seiner Frau, doch die hörte nur mit halbem Ohr zu.
Anna zog es vor zu schweigen. Was hätte sie auch einwenden können? Dass er in eine andere Stadt ziehen musste? Das lag nicht in seinem Entscheidungsbereich. Die dauernden Lehrgänge, einer nach dem anderen? Welche Frau wäre nicht stolz auf ihren Mann, der sich Stück für Stück hocharbeitete. Wäre es ihr lieber, er würde sie und die Kinder mit nach Berlin nehmen? Nein. Sie fühlte sich wohl hier, war nicht mehr so jung und ungestüm wie in den 20er Jahren, wo die Großstadt sie enorm gereizt hätte. Außerdem hatte sich auch das gesamte Leben in Berlin verändert, war bürgerlicher geworden, eingeschränkter. Und dann gab es da noch diesen einen Hauptgrund hier zu bleiben. Lange genug hatte sie ein Wiedersehen hinausgeschoben. Jetzt würde sie es wagen. Es konnte doch nicht verboten sein, sich anderweitig ein bisschen zu amüsieren, wenn der eigene Mann dauernd unterwegs war!

Im Sommer wurde das musikalische Märchen „Peter und der Wolf“ uraufgeführt. Die Besprechung in der Zeitung hatte Annas Interesse geweckt und sie beschloss ihren kleinen Sohn in die Aufführung mitzunehmen. Fasziniert lauschte Karl der Musik. Vor allem die Szene mit der Katze und den Vögeln begeisterte ihn. Als dann die Jäger kamen und mit ihren Gewehren den Wolf erschossen, klatschte er vor Begeisterung in die Hände, so dass Anna schnell seine Händchen ergriff und leise flüsterte: „Noch nicht.“ Lächelnde Gesichter blickten sie von beiden Seiten an. „Ein aufgeweckter kleiner Junge“, meinte ihre Nebensitzerin am Ende der Vorstellung und strich ihm über sein dichtes dunkles Haar.
Einige Wochen später erschien der neue Roman von Margaret Mitchell „Vom Winde verweht“, der Anna zu Tränen rührte. Was für eine Frau, diese Scarlett, die ganz alleine ihr Schicksal meisterte, zum Oberhaupt der Familie wurde und sich durchkämpfte. Warum nur gab es kein Happyend mit ihrer Jugendliebe Ashley? Und dann diese Liebesnacht mit ihm! Eine schöne Stelle im Buch! Sie hätte sich gerne mit Brigitte darüber ausgetauscht, doch die Freundin war ganz mit dem kleinen Mädchen beschäftigt, das im Frühjahr zur Welt gekommen war. Ins Freibad wollte die junge Mama ihr Kleines noch nicht mitnehmen, so verabredeten sich die Freundinnen ab und zu für einen Spaziergang am späten Nachmittag. Das aber war dem dreijährigen Karl zu langweilig und er drängelte, weil er nicht immer nur brav neben den zwei Kinderwägen herlaufen wollte. „Zum Sandkasten“ wollte er gehen. Dort konnte er sich stundenlang verlieren, Landschaften erschaffen, in denen sich allerhand Tiere und Menschen in Form von Tannenzapfen, Steinchen, Holzstücken aufhielten. Solche Spielplätze gab es aber in der Innenstadt nicht, die waren nur im Freibad oder am Fluss zu finden.
„Was hast du am Sonntag vor?“, versuchte Anna ihr Glück bei der Freundin. „Hast du Lust ein Picknick zu machen, irgendwo im Schatten unter Bäumen?“
„Ich hoffe, du bist mir nicht böse, aber an den Wochenenden möchte ich gerne mit meinem Mann zusammen sein“, erwiderte Brigitte. „Weißt du, es ist mir wichtig, dass er eine enge Beziehung zu seinem Töchterchen aufbaut.“
„Ja, das hätte ich auch gerne. Jetzt sind beinahe drei Monate um, und Heinrich hat noch kein einziges Mal frei bekommen. Es dauert nicht mehr lange und Karin wird ihm entgegen laufen.“ Sie hätte der Freundin gerne erzählt, wie einsam sie sich fühlte, dass sie begonnen hatte, sich selbst zu befriedigen, weil die Zeit einfach zu lang war. Aber Brigitte, mit der sie früher über alles reden konnte, hatte sich durch das Kind und die neue Mutterrolle verändert. Eine biedere liebevolle Mutter war sie geworden, die ihre ehemals so souveräne sexuelle Offenheit auf dem Weg zur Mutterschaft verloren hatte und nun gegen Lesben, Homosexuelle und Schmutz in der Literatur zu wettern begann, so dass Anna sie kaum wiedererkannte. Was geschah nur mit den Frauen, mit ihr selbst? Wo waren die Ideale der „Neuen Frau“ geblieben? Ihr Wunsch zu studieren, dem Mann ebenbürtig zu sein? Aber wie hätte sie je ausbrechen können? Die zwei kleinen Kinder bestimmten ihren Tagesablauf, der Mann war nur auf seinen eigenen Aufstieg bedacht. Wo blieb dabei sie mit ihren Wünschen, ihren Zielen? Sie fühlte sich häufig in einem Zustand quälender Zerrissenheit, pendelte zwischen apathischer Niedergeschlagenheit und euphorischen Phasen, zwischen Ergebenheit und Rebellion. „Er vermisst euch sicher sehr“, nahm Brigitte den Faden wieder auf und versuchte die Freundin zu trösten, doch Anna war verbittert. Die Kleine strengte nach wie vor sehr an. Zurzeit wollte sie unbedingt alleine essen und tobte, wenn Mama es nicht erlaubte. Ließ sie es zu, patschte Karin in ihren Brei und alles spritzte durch die Gegend. Dieses Kind mit seinen unberechenbaren Launen war auch der Grund, weshalb Brigitte nicht mehr gerne Anna besuchen kam. Mehr als einmal konnten sie dem Mädchen in letzter Minute ein Spielzeug entwinden, mit dem es dem Baby auf den Kopf hauen wollte. Es war ein einziger Graus. Wenige Tage später nahm Anna all ihren Mut zusammen. Sie lieferte beide Kinder bei ihren Eltern ab mit der Begründung, sie müsse dringend zum Friseur, was sie zunächst auch tat. Danach betrat sie mit klopfendem Herzen einen ganz bestimmten Obstund Gemüseladen inmitten der Stadt.
Willis Augen blitzen auf, als er sie eintreten sah, doch außer einem herzlichen „Guten Tag“ konnte er nichts sagen, denn er war damit beschäftigt, eine Kundin zu bedienen. Anna nutzte die Zeit und tat, als betrachte sie die ausgelegte Ware. Was für ein herrliches Geschäft! Bananen, Pfirsiche, Pflaumen lagen neben grünen Bohnen, Kürbissen und Zucchini, einer Gemüsesorte, die Anna noch nie gesehen hatte, ebenso wenig wie die intensiv roten Stücke von Wassermelonen, die von weit her kommen mussten, von Italien vermutlich, wo sie in der Sonne gereift waren. „Gerda? Kannst du bitte mal nach vorne kommen?“, rief Willi in einen Nebenraum, als er mit Bedienen fertig war und schon die nächste Käuferin eintrat. Aus den Augenwinkeln sah Anna eine große, kräftige Frau den Geschäftsraum betreten. Sie blickte nur flüchtig zu Willi und ihr hinüber und fragte sogleich nach den Wünschen der anderen Kundin.
„Schön, dass dich dein Weg in meinen Laden führt.“ Willi war neben sie getreten und lächelte sie an. Leere Worte, dachte Anna, er bemüht sich um ein unverbindliches Gespräch.
„Ja, ich wollte schon lange kommen, aber die tägliche Arbeit. Du weißt schon“, erwiderte sie und kam sich dabei richtig albern vor. Warum redeten sie nicht normal miteinander? ‚Hast du Zeit? Gehen wir eine Tasse Kaffee trinken? ‘
Stattdessen sagte Willi: „Viele unserer früheren Klassenkameraden kommen zum Einkaufen her. Dabei wird so allerhand erzählt. Ich weiß, dass du zwei Kinder hast und dass dein Mann gerade in Berlin ist.“
Tränen schossen Anna in die Augen. Bloß das nicht. Nicht jetzt hier weinen. Er hatte doch tatsächlich Informationen über sie eingeholt! Wie gut das tat, sein Interesse, seine Zuwendung. „Ich möchte dich gerne mit Gerda, meiner Verlobten, bekannt machen.“ Auf einmal klang seine Stimme weit entfernt. Es traf sie wie ein Peitschenhieb. An den Rest des Gesprächs erinnerte sie sich nur vage. Sie und Gerda reichten sich die Hand. Schnell erwarb sie ein paar Pfund Obst, dann eilte sie fluchtartig aus dem Laden mit der Begründung, sie müsse schleunigst die Großmutter ablösen, die habe noch einen Termin.
Zu Hause ließ sie die Tüten auf den Boden fallen, schenkte sich ein Glas Rotwein ein, stürzte es hinunter, trank ein zweites. Sie trank so lange, bis sie ruhiger wurde. Wie in Watte gepackt saß sie da und starrte vor sich hin.
Was hatte sie denn erwartet? Dass er ihr zuliebe ledig blieb? Oder sich in Trauer verzehrte? Was sollte der Unsinn? Er war ein attraktiver Mann, fünfundzwanzig Jahre alt, genau so alt wie sie, im besten Alter eine Familie zu gründen. Vielleicht wenn sie früher ein Zeichen gegeben hätte. Aber wann – früher? Und welches Zeichen? Dass sie ihn mochte? Wie stark ihre Emotionen waren, war ihr ja selbst erst seit geraumer Zeit klar geworden. Nein, sie war gefangen. Gefangen in ihrer Ehe mit Heinrich, einem guten Mann, der sie liebte.
Es tat weh, furchtbar weh, aber das Leben musste weitergehen. Ihre Mutter wartete sicher schon. Schnell ein Pfefferminzbonbon in den Mund geschoben und schon lief sie los.
VII. Kapitel: 1936 – 1940. Geburt von Christine (1937) Heinrich bei der Gestapo in Verden und Cuxhaven

Während seiner Ausbildungsphase in Berlin erhielt Heinrich in einem Vortrag erstmals Informationen über die Geheime Staatspolizei. Sie war 1933 unter Hermann Göring aus der Preußischen Gestapa entstanden und 1934 an Himmler übertragen worden, der damit oberster Chef von Gestapo, Kriminal- und Ordnungspolizei wurde.
Nachdem ein Großteil der „Volksschädlinge“ inzwischen in KZs gebracht worden sei, erklärte der Redner, um über „ihre Schandtaten nachzudenken“, käme man vermehrt zu der Ansicht, es gäbe eine genetische Veranlagung für das Verbrechertum. Schon allein die Zugehörigkeit zu einer Gruppe – Zigeuner, Juden, Polen
– entscheide darüber, wer ausgemerzt werden müsse, denn gerade diese Gruppen seien prädestiniert zum Berufsverbrechertum. Einzig durch das Reduzieren dieser vom Wesen her schlechten Menschen könne eine konfliktfreie Gesellschaft realisiert werden. Zum Glück seien die wirklich schweren Verbrecher dank der entschlossenen Vorbeugemaßnahmen der Kriminalpolizei inzwischen hinter Schloss und Riegel, jetzt gehe es vermehrt darum, die übrig gebliebenen „Gelegenheitsverbrecher“ aufzuspüren, die die Gefahr in sich trügen, sich zu „berufsmäßigen Verbrechern“ zu entwickeln. Um diese Menschen zu finden, benötige die Gestapo die Mitwirkung aller Volksgenossen.
Mit dem Dank für die Aufmerksamkeit schloss der Redner seinen Exkurs.
„Ein interessanter Vortrag, finden Sie nicht?“, wandte sich Heinrichs Nachbar beim Hinausgehen an ihn.
„Ja, schon“, erwiderte dieser. „Es wird im Volk viel gemunkelt über die Gestapo. Jetzt weiß ich wenigstens, worum es geht.“ „Es ist gut, dass man die Gestapo aus der inneren Verwaltung und der allgemeinen Polizei herausgelöst hat. Nur so kann sie im Geheimen arbeiten.“
„Hm“. Heinrich wollte nicht weiter mit diesem Unbekannten reden. Er musste über das Gehörte nachdenken und verabschiedete sich mit der Bemerkung, er sei sehr müde, er habe die letzte Nacht wegen der großen Hitze schlecht geschlafen.
Die Gestapo war bei der Kripo nicht gut angesehen, denn dort arbeiteten die „alten Kämpfer“, diejenigen, die schon vor 1933 Nationalsozialisten waren, die Männer der ersten Stunde. Heinrich hatte nicht vor sich zur Gestapo zu melden, ganz abgesehen davon, dass er sich nicht vorstellen konnte, man würde ihn aufnehmen. Er war vollauf damit zufrieden, als Kriminalbeamter seinen Dienst zu tun. Vielleicht würde er im Laufe der Zeit noch zum Kommissar aufsteigen. Dann könnte er sich bald ein eigenes Haus im Bremerhaven leisten, zur Freude von Anna und den Kindern.
Im Oktober kehrte er nach Bremerhaven zurück. Er war nun Kriminalbeamter im mittleren gehobenen Dienst, kam wieder in seine alte Abteilung bei der Sittenpolizei und wartete geduldig, dass man ihm seine Planstelle zuwies.
Doch die Monate vergingen und im Nu war es Januar 1937. Seine zwölfjährige Pflichtdienstzeit bei der Schutzpolizei endete. „Wie soll ich mich denn nun weiter verhalten?“, wandte er sich an seinen Vorgesetzten.
„Sie erhalten jetzt ihren Zivilversorgungsschein“, erklärte dieser, „und damit bewerben Sie sich auf dem Dienstweg bei der Vormerkstelle in Potsdam für die hiesige Kriminalpolizei. Ihre Planstelle ist ja extra für Sie freigehalten, da dürfte es keine Probleme geben.“
Die Antwort aus Potsdam ließ nicht lange auf sich warten. Er sei als Kriminaloberassistent auf Probe bei der Geheimen Staatspolizei in Bremerhaven einberufen, stand da.
„Wieso denn bei der Gestapo?“ Heinrich saß im Zimmer seines Vorgesetzten. Der Brief, der ihm soeben vorgelegt worden war, zitterte in seiner Hand.
„Das ist mir auch nicht ganz klar. Und dann gleich mit Beförderung zum Kriminaloberassistenten! Ich denke, Sie sollten sich das in Ruhe durch den Kopf gehen lassen. Und wenn Sie mit dieser beruflichen Veränderung überhaupt nicht leben können, dann gibt es ja immer noch die Möglichkeit des Einspruchs.“ Heinrich dankte für das Gespräch und ging in sein Arbeitszimmer zurück. Wieso um alles in der Welt wollten sie ihn in die Gestapo übernehmen? Weil er so geradlinig war, gab er sich selbst die Antwort, warum auch sonst. Weil er sich bisher rückhaltlos für die Bewegung eingesetzt hatte, sich nie etwas hatte zu schulden kommen lassen, seinen Dienst vorschriftsmäßig, nein, mehr als das verrichtet hatte. Nun also Gestapo. Die Stimmung in der Bevölkerung ausloten. Terror durch Vorladungen, Hausdurchsuchungen und kurzfristige Verhaftungen verbreiten. Nein, das wollte er nicht.
Die zuständige Stelle erwiderte auf seinen Einspruch hin, eine Vormerkung sei lediglich für die Sicherheitspolizei möglich und zu dieser gehöre auch die Geheime Staatspolizei. Eine Ablehnung der angebotenen Stelle habe die Streichung in der Vormerkliste und den Verlust der Versorgungsbezüge zur Folge.
„Das ist ja wohl eindeutig“, meinte sein Chef, Kriminalrat Richter. „Wenn Sie die angebotene Stelle ablehnen, wird das als Gesinnungsäußerung gewertet. In einem solchen Fall sind Sie für die Beamtenlaufbahn untragbar.“
Untragbar? Ende der Beamtenlaufbahn? Was redete sein Chef da? „Nein, der Einspruch war nur, weil ich gerne hier bei der Kripo geblieben wäre“, beeilte er sich zu sagen. „Natürlich freue ich mich, von nun an zur Gestapo zu gehören, das ist eine besondere Ehre.“
„So sehe ich das auch. Und vergessen Sie nicht: Die Beförderung bringt wieder einige Scheinchen mehr im Monat, und bei einem Familienvater mit zwei Kindern kommt das doch sicher nicht ungelegen, oder?“
Nein, dachte Heinrich und musste zugeben, dass er eine Spur von Stolz in sich spürte. Ohne sein Zutun war er eine weitere Sprosse nach oben gestiegen. Warum sollte ihn die neue Aufgabe schrecken? Bisher hatte er alles gemeistert. Man würde ja sehen, was das neue Arbeitsfeld brachte.
Am 1.4.1937 trat Heinrich seinen Dienst an, wenige Tage später wurde er nach Verden an der Aller versetzt und dort mit der Einrichtung einer Außendienststelle beauftragt.
„Das ist nicht wahr!“, zeterte Anna. „Sag, dass es nicht wahr ist!“ „Schrei nicht so vor den Kindern!“, fauchte Heinrich zurück. Karl, der mit seinen vier Jahren schon sehr sensibel reagierte, nahm seine Schwester bei der Hand und zog sie hinüber ins Kinderzimmer.
„Die Kinder! Pah! Als ob die dich interessierten. Dir geht es immer nur um dich und deine Karriere. Wie stellst du dir das vor? Wir hier in Bremerhaven und du siebzig Kilometer entfernt?“ „Nein, mein Schatz. Dieses Mal kommt ihr mit. Ich suche uns eine schöne Wohnung in Verden, wenn möglich mit großem Garten. Das wäre doch was, oder?“
Anna warf ihm einen Blick voller Zweifel zu. Meinte er das im Ernst? Nun, das war natürlich eine verlockende Perspektive!

Ein Krieg stand bevor, das war das erste, was Heinrich in Verden unter strenger Auflage der Verschwiegenheit mitgeteilt bekam. Er erinnerte sich: Hitler hatte schon drei Tage nach der Ernennung zum Reichskanzler darüber gesprochen, „Lebensraum im Osten“ für das deutsche Volk erobern zu wollen. Andererseits betonte er öffentlich immer wieder seine Friedensbereitschaft. Doch nun erfuhr Heinrich von einer geheimen Denkschrift zum Vierjahresplan. Darin hatte Hitler im August 1936 kategorisch verlangt, die deutsche Armee müsse „in vier Jahren einsatzfähig, die deutsche Wirtschaft in vier Jahren kriegsfähig sein.“
Heinrichs spezieller Auftrag war es, in Verden den Abwehrschutz für die Rüstungsindustrie und die militärischen Objekte aufzubauen.
Konkret bedeutete das, dass er Entwicklungen schützen musste, V-Leute einschleusen, die überprüften, ob jemand Geheimnisse verriet, mit Freunden beim Bier aus Versehen über geheime Dinge sprach, das Regime verunglimpfende Witze riss – da griff das Gesetz über Heimtücke – oder im schlimmsten Fall geheime Daten an den Feind in Russland verkaufte. Betriebsspitzel wurden eingesetzt, verdächtige Personen verhaftet, stundenlang verhört und ins KZ Neuengamme eingewiesen. Wenn nötig, wurde ‚verschärfte Vernehmung‘ angeordnet, das bedeutete Folter. Kollegen denunzierten Kollegen, Freunde oder Ex-Freunde. Jedem Hinweis musste nachgegangen werden, dabei handelte es sich häufig um Racheakte. Heinrich hatte den Denunzianten gegenüber ein ambivalentes Verhältnis. Einerseits waren diese Menschen widerwärtig, andererseits war er auf sie angewiesen.
Alles in allem versuchte er sich korrekt an die Gesetze zu halten, der Obrigkeit nach besten Kräften zu dienen, jedoch nicht Terror um des Terrors willen auszuüben.

Anna wollte gar nicht wissen, was Heinrich im Einzelnen tat. Sie kannte die Einschätzung der Bevölkerung über die Gestapo. Allein das Wort löste Angst aus, führte zu Einschüchterung. Ständig fühlte man sich überwacht, hatte Angst, dass einer der stillen dunklen Männer vor der Türe stand und einen aufforderte mitzukommen.
Drei Monate, nachdem Heinrich nach Verden umgezogen war, folgten ihm Anna und die Kinder. In der Horst-Wessel-Straße hatte er eine wunderschöne Wohnung angemietet, im Erdgeschoss, mit Garten, so wie er es versprochen hatte. Das erste Wochenende nutzte er, um der Familie das Städtchen zu zeigen. „Schaut mal, dort vorne, das ist der Dom, das Wahrzeichen von Verden.“
„Gehen wir auch noch ans Wasser?“, fragte Karl, der den Fluss schon bei der Anreise vom Zug aus gesehen hatte.
„Ja, mein Junge. An der Aller gibt es ein wunderschönes Restaurant mit Sommergarten, das ‚Bella Vista‘. Von dort siehst du die große Eisenbahnbrücke und den Fluss. Und wenn ihr wollt, können wir nach dem Essen noch eine Runde Boot fahren.“ Die Kinder jubelten und auch Anna war glücklich. Dieses Verden war ein wunderschönes Örtchen. Mühlen standen in der Marschlandschaft, in der Großen Straße gab es interessante Läden und sicher würde sie hier bald wieder eine Freundin finden.

Der Herbst kam und Anna spürte, dass sie erneut ein Kind erwartete. Doch dieses Mal war alles anders.
Fast täglich dachte sie zurück an jenen Tag im August, der sich ihr fest in die Erinnerung eingemeißelt hatte, der Tag, an dem sie allein zum Jahrmarkt in Bremerhaven gegangen war, allein, weil Heinrich schon in Verden wohnte, ohne Brigitte, die immer noch intensiv in der Zweisamkeit lebte, ohne die Kinder, die sie bei den Eltern abgegeben hatte.
Was sie von jenem Tag erhoffte – sie wusste es selbst nicht. Vielleicht Ablenkung, endlich einmal wieder als attraktive Frau wahrgenommen zu werden, den tagtäglichen Trott mit den Kindern zu durchbrechen. Sich amüsieren wollte sie und so stürzte sie sich ins Vergnügen, fuhr Riesenrad, dann Kettenkarussell, wieder und wieder, bis ihr fast schwindelig wurde, kaufte Zukkerwatte, plauderte mit Freunden und Bekannten.
Auf einmal war dieser Klang da. Lange hatte sie das nicht mehr gehört, dieses Metallische, die Staccato-Töne. Irgendwo spielte ein Leierkastenmann. Sie folgte dem Klang und blieb, in Kindheitserinnerungen versunken, vor dem Mann und seinem Instrument stehen.
„So in Gedanken?“
Sie erschrak, weil sie seine Stimme sofort erkannte.
„Willi!“
Wortlos sahen sie sich an bis er lächelte und meinte: „Ich bin’s wirklich. Du tust ja gerade so, als ob ich ein Geist wäre.“ Sie musste lachen. „Ich meine nur … Wo ist deine Verlobte? Warum bist du alleine hier?“
„Gerda musste zum Geburtstag ihrer Patentante nach Hamburg fahren.“ Er hob seine Schultern und zeigte eine Geste des Bedauerns an, doch seine Augen, die sie anstrahlten, sagten etwas anderes. „Ich wollte eigentlich nur kurz über den Jahrmarkt schlendern und ein bisschen von der Stimmung einfangen.“ Schicksal nennt man das, dachte Anna und hätte am liebsten seine Hand ergriffen, aber sie getraute sich nicht.
Der Leierkastenmann legte eine neue Scheibe ein. Er freute sich über die, wie er meinte, treuen Zuhörer und begann von neuem die Leier zu drehen: „Ich tanze mit dir in den Himmel hinein.“ „Hör mal, können wir ein Stück spazieren gehen?“, fragte Willi. „Ich meine, nur wenn du willst. Hier kann man sich ja kaum unterhalten.“
Ohne zu zögern stimmte sie zu und so verließen sie die quirlige Jahrmarktatmosphäre. Ihre Füße fanden den Weg alleine, hinaus aus den Häuserzeilen, trotz einsetzender Dunkelheit strebten sie weiter, pausierten nicht eine Minute im Gespräch, erzählten sich alles, ihre Gefühle, ihr Leben, ihre Wünsche, ergriffen die Hand des anderen, jetzt, wo sie niemand mehr sehen konnte, gaben schließlich den Emotionen nach und setzen dort ein, wo sie als Jugendliche auf dem Dachboden aufgehört hatten, bei heißen Küssen, die nach mehr verlangten.
„Ich bin schwanger“, sagte Anna. Heinrich nahm sie in die Arme und erwiderte sichtlich erfreut: „Das ist ja wunderbar! Dann kommt wieder neues Leben ins Haus.“
Leben! Arbeit, hätte sie am liebsten erwidert. Arbeit, die dich nicht betrifft, weil du ständig mit anderen Dingen beschäftigt bist, aber sie sagte nichts, denn dieses Mal war wirklich alles anders.

Die Gestapo in Verden bestand aus einer einzigen Person: Heinrich Tjabens. Immerhin hatte man ihm eine Schreibkraft bewilligt. Die Außendienststelle befand sich in der Straße mit dem bezeichnenden Namen „Herrlichkeit“, Haus Nummer vier. Übermittelte ihm die Polizei oder der Sicherheitsdienst (SD), jemand habe sich über seinen Nachbarn wegen dessen republikschädigender Äußerung beschwert, so musste Heinrich eingreifen. Zunächst überprüfte er die Glaubwürdigkeit des Denunzianten, danach wurde der Verdächtige beobachtet. Was tat er, wo arbeitete er? Mit wem sprach er? Was machte er am Feierabend? Von wem erhielt er Post?
Das waren die kleinen Fische, die viel Zeit kosteten. Wichtiger war der Schutz der militärischen Objekte. Völlig unerwartet tauchte Heinrich in der so genannten Drübberanlage, dem „Heisenhof“ auf, der im Außenbereich von Dörverden lag und für die Rüstungsindustrie genutzt wurde. Dort ließ er sich von Betriebsspitzeln, die er angeworben hatte, berichten, wer sich auffällig verhielt und wer verdächtig wirkte.
Er erfüllte seine Aufgabe, so gut er konnte. Unermüdlich suchte er nach „Stänkerern“, Leuten, die versuchten, das System zu untergraben. Dabei fand er die Gestapo inzwischen gar nicht mehr so schlecht. In seinen Augen war sie eine Behörde wie jede andere auch.
Den Silvesterabend verbrachten Heinrich und seine Frau im Fr. Höltjes Gesellschaftshaus, dem führenden Konzert- und Tanzlokal Verdens. Im großen Saal fanden sich die Honoratioren des Ortes ein: der Bürgermeister, der Ortsvorsteher, viele verschiedene NS Größen.
„Hoffentlich muss ich nicht den ganzen Abend über Politik reden“, flüsterte Anna sichtlich nervös, kurz bevor sie das Gebäude betraten. „Ich verstehe einfach zu wenig davon.“ „Das erwartet niemand von dir“, entgegnete Heinrich und legte liebevoll den Arm um seine Frau, bei der sich inzwischen schon ein kleines Bäuchlein zeigte. „Politische Dinge sind nichts für Frauen. Ihr habt doch ganz andere Themen: Kinder, Mode, Kochen, was weiß ich. Du wirst sehen, es wird ein vergnüglicher Abend.“
Zum Glück war Annas Sorge völlig umsonst gewesen. Die Musik spielte so laut, dass an vernünftige Gespräche nicht zu denken war. Alkohol floss in Mengen, von allem gab es nur das Beste. Ab und zu tanzte Heinrich mit ihr, aber längst nicht so wild wie früher. Als es Mitternacht schlug, stieß er auf ihren Geburtstag an und drehte dann zu einem extra bei den Musikern bestellten Wiener Walzer eine Ehrenrunde mit ihr auf dem Parkett. Am nächsten Morgen lag ein kleines, hübsch verpacktes Geschenk an ihrem Essplatz. Schon die Verpackung ließ Anna den Inhalt ahnen. Tatsächlich, es waren die wunderschönen Ohrringe, die sie sich schon seit Wochen gewünscht hatte!
„Tausend Dank“, strahlte sie und nahm den Schmuck in die Hand.
„Solche Geschenke verdanken wir meiner neuen Arbeit bei der Gestapo. Früher wäre so etwas nicht so einfach möglich gewesen“, sagte Heinrich und fuhr fort: „Eines muss uns allerdings klar sein. Es gibt bei der Gestapo ein Grundprinzip, das lautet: Qualifikation durch Rotation. Das bedeutet, dass ich nach einiger Zeit wieder woanders hin versetzt werde. Aber eigentlich ist das gar nicht schlecht. So lernen wir einige hübsche Orte Deutschlands kennen, die wir sonst nie gesehen hätten. Nicht wahr, mein Schatz?“
Er stand auf und nahm sie in die Arme, noch ehe sie recht über das Gehörte nachdenken konnte. Später, als sie sich seine Worte noch einmal in Erinnerung rief, musste sie zugeben, dass es durchaus interessant war, ab und zu in eine andere Stadt zu ziehen. Jetzt, nachdem sie Bremerhaven und die Freunde und Eltern hatte verlassen müssen, war es eigentlich gleichgültig, wo sie wohnte. Und auch der Abstand zu einer gewissen Person war in ihrer momentanen Situation gar nicht so schlecht.

Im März des neuen Jahres marschierte Hitlers Armee in Österreich ein. Endlich sei sein Heimatland in das Deutsche Reich eingetreten, verkündete Hitler auf dem Heldenplatz in Wien unter dem Jubel zehntausender Menschen.
Auch für Bremen hatte er Großes vor. Es sollte zum „Schlüssel der Welt“ ausgebaut werden. Im Osten entstünden bald neue Absatzmärkte, deshalb benötigte man die Stadt als Zentrum der Elektrotechnik, Luftfahrt und des Schiff- und Automobilbaus. Vor allem aber erhielt Bremen eine herausragende Stellung als Rüstungsschmiede für den bevorstehenden Krieg. In den Werften wurden von nun an Flugzeuge, U-Boote, Kriegsschiffe und Fahrzeuge für den geplanten Überfall auf Polen und die Sowjetunion produziert.

Keine zwölf Monate nachdem Heinrich nach Verden versetzt worden war, bekam er seine nächste Versetzung, die wiederum mit einer Beförderung verbunden war. Als Kriminalsekretär wurde er nach Cuxhaven abgeordnet und dort mit der Einrichtung und Führung des neu geschaffenen Grenzpolizeikommissariats beauftragt.
Cuxhaven! Das lag ja nicht einmal fünfzig Kilometer von Bremerhaven entfernt, genau nördlich davon, dort, wo die Elbe in die Nordsee mündete. Das war eine wirkliche Verbesserung. Anna war glücklich.
„Werden wir gleich alle zusammen umziehen?“, fragte sie. „Nein, das hat keinen Sinn“, erwiderte Heinrich. „Ich muss wieder vorausreisen und eine Wohnung für uns suchen. Du willst doch so etwas Feines wie das hier war, oder?“
„Papa, ich wünsche mir einen Garten zum Ballspielen“, bat der fünfjährige Karl.
„Sandkasten“, rief Karin, die Zweieinhalbjährige.
„Bitte schau, dass wir nicht allzu lange getrennt sind“, sagte Anna. „Ich möchte zur Geburt unseres Kindes gerne bei dir sein.“ Doch der Umzug der restlichen Familie dauerte dieses Mal länger als geplant. Heinrich zog Anfang April 1938 nach Cuxhaven, zwei Monate später lebte Anna immer noch mit ihren zwei Kindern in Verden. Anfangs hatte Heinrich nichts Passendes gefunden, danach war ein Umzug angesichts der fortgeschrittenen Schwangerschaft indiskutabel.
„Hier müsstest du dir einen neuen Arzt suchen. Außerdem hast du dort schon ein gutes Krankenhaus gefunden. In Cuxhaven müssten wir uns von neuem auf die Suche machen“, versuchte Heinrich seine Frau am Telefon aufzumuntern. „Und dann wohnt ja dort auch die nette Seemannsfrau im Haus, die die Kinder betreuen wird, solange du im Krankenhaus bist. Glaub mir, es ist im Moment das Vernünftigste, wenn du in Verden bleibst.“ Am 29. Mai kam die kleine Christine zur Welt, also ich, ein Kaiserschnittkind mit gerade einmal fünfeinhalb Pfund. Jetzt hatte Anna drei kleine Kinder zu betreuen und keinen Mann an ihrer Seite. In den kommenden Wochen schloss sie sich immer enger an ihre Mitbewohnerin an, die Seemannsfrau, deren Mann zur See war. An den langen Sommerabenden gluckten die beiden Frauen bis spät in die Nacht zusammen und vertrieben sich die Zeit mit Trinken, Rauchen und Tratschen. Was hätte Anna auch tun sollen? Sie konnte die Kinder abends nicht alleine lassen; an ein Weggehen war nicht zu denken. Dank Herta waren wenigstens die Abende ausgefüllt.
Als Heinrich die Familie im Herbst schließlich zu sich holte, hatte Anna sich schon so an Alkohol gewöhnt, dass sie fortan nicht mehr davon loskam.
Die Trennung von der Familie war eine bewusste Politik der Gestapo. Dadurch sank bei dem Beamten die Chance, sich in einem Ort schnell emotional und sozial zu verwurzeln auf Null. Die private Beziehungsarmut aber förderte das Akzeptieren von Himmlers erstellten Gesellschaftszwängen. Innerhalb der Gestapo sollte ein WIR-Gefühl entstehen. Wir, die Etablierten. In dem Maß, in dem die Arbeit verabscheuungswürdiger wurde, nahm die Kameradschaft an Bedeutung zu.
Die Cuxhavener Dienststelle lag in der Bahnhofstraße, der Hauptverkehrsstraße des Ortes. Zu dieser Gestapoaußenstelle gehörten bisher zwei Beamte, Tjabens kam als Dritter hinzu. Der Kollege Ulrich Priebe war ein scharfer Hund, das erlebte Heinrich gleich am ersten Tag. Vom Fenster seines Dienstzimmers beobachtete er, wie Priebe einen jungen Mann zum Verhör brachte. Vor der Haustür wandte sich der Gefangene mit einer Frage an den Gestapomann, doch statt einer Antwort versetzte ihm der Kollege mehrere Schläge mit der Faust auf den Kopf und zwar so stark, dass der Mann in die Knie ging.
Heinrich war entsetzt. Was sollte er tun? Sich über den Beamten beschweren? Das war sinnlos. Über die Hälfte aller Gestapoleute schien Spaß an brutalen Misshandlungen zu haben. Würde er den Kollegen melden, so hätte er den Ruf eines „Weichmannes“. Und schlimmer noch: Seine eigene Karriere, die gerade anfing, steil anzusteigen, wäre vermutlich beendet.
Er musste einen Weg finden um nicht als Außenseiter zu gelten. An sich gab es nur eine Möglichkeit: Mitmachen und sein Tun als reine Dienstpflicht definieren. Als Beamter war es ohnehin seine Pflicht, alles gegen den Nationalsozialismus Gerichtete als „Zerstörungskeim“ auszumerzen. Dazu war er bereit, nur eben nicht zu dieser unglaublichen Brutalität. Er musste selbstbewusster werden, schalt er sich, kaltschnäuziger. Sonst würde er in kürzester Zeit vor die Hunde gehen.

Im Herbst bestellte Heinrich einen Möbelwagen und Möbelpacker und fuhr mit ihnen nach Verden, um seine Familie abzuholen. Die Kisten waren schon gepackt, die Möbel schnell verladen; da stellte sich ein Ladenbesitzer aus der Nachbarschaft vor den Wagen und sagte: „Tut mir leid, Herr Tjabens. Ihre Frau hat bei mir noch eine Menge Schulden zu begleichen. Ich lasse Sie hier nicht eher abfahren, bis Sie mir mein Geld gegeben haben.“ Heinrich sah den Mann an, als ob der nicht bei Sinnen wäre. Dann rief er Anna zu sich.
„Kannst du mir bitte sagen, was das soll? Dieser Mann hier behauptet, du hättest noch Schulden bei ihm?“
Anna schwieg und zuckte die Achseln. An Herrn Wagner gewandt fragte sie mit leiser Stimme: „Wie viel schulde ich Ihnen?“ „Das kann ich genau sagen.“ Er holte ein kleines Heft aus der Jackentasche, öffnete es auf einer bestimmten Seite und hielt es Heinrich hin.
„Hier. Ihre Frau hat immer anschreiben lassen. Sie schuldet mir 124,60 Mark.“
Die Muskeln in Heinrichs Gesicht zuckten. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er Geld aus seiner Börse und drückte es dem Ladenbesitzer in die Hand.
„Vielen Dank“, erwiderte dieser und deutete eine Verbeugung an. „Wir sprechen uns noch“, raunte Heinrich seiner Frau zu. Auf der Heimfahrt gab es zwischen den Eheleuten einen großen Krach, mit viel Geschrei, Vorhaltungen und Beschimpfungen. Anna gab zu, dass sie das Geld für Alkohol und Zigaretten ausgegeben hatte. Zerknirscht versprach sie, sich in Zukunft zusammenzunehmen.
Stunden später traf die Familie erschöpft in Cuxhaven ein. In der Hindenburgstraße, unweit des Rathauses, hatte Heinrich eine Wohnung in einem schönen alten Haus gefunden, zwar ohne Garten, „Aber ihr habt den größten Sandkasten fast vor der Haustüre, es sind nur wenige Schritte bis zum Meer.“ Nein, es gab wirklich keinen Grund zum Murren, fand er. Anna sah das anders. Cuxhaven war ein winziges Nest, besaß nur knappe achttausend Einwohner. Es gab keine schönen Läden, keine Flaniermeile, nur jede Menge Hafenanlagen, den zugegebenermaßen schönen Strand und ein Seebad. Also genoss sie zunächst die letzten warmen Herbsttage, fuhr jeden Tag mit dem Kinderwagen und den beiden Größeren zum Strand, setzte sich dort in ein Café und sah ihren Kindern beim Buddeln zu. Karl hatte sich zu einem unglaublichen Jungen entwickelt. Er hatte das Gesicht eines hübschen Kindes mit dem Ausdruck eines klugen Erwachsenen, seinen alerten Augen entging nichts, alles wollte er wissen. Mit seinen fünf Jahren konnte er schon Buchstaben schreiben und brannte darauf, endlich in die Schule gehen zu dürfen. Karin war nach wie vor ein Problemkind. Immer wieder stellte sie seltsame Dinge an, für die es keine Erklärung gab. So schrie sie manchmal abends stundenlang und wollte nicht einschlafen weil in der Zimmerecke „ein böses Tier“ säße. Das Spektakel, das sie deswegen machte, war kaum auszuhalten. Von mir sagt man, ich wäre ein sehr angenehmes Baby gewesen, klein und zierlich, pflegeleicht, mit einem wohl geformten Köpfchen, weil ich mich nicht durch den Geburtskanal hatte zwängen müssen.

Im September erlaubte das Münchner Abkommen die Annexion des Sudetenlandes. Hitlers Begründung war, das deutsche Volk würde nicht mehr länger eine Situation tolerieren, in der Millionen seiner Brüder in Unterdrückung lebten. 2,9 Millionen Deutsche wurden dem Reich angeschlossen und jubelten.
Die Bedeutung der Stadt Cuxhaven lag 1938 darin, dass sie wieder Minensucherstadt wurde, das heißt, dass die Führung der Minensuchboote dorthin zurückverlegt wurde. Damit erhielt der kleine Ort eine herausragende Stellung. Im Ostteil des Amerikahafens hatte man einen Minensucherhafen gebaut, im April war die 2. Minensuchflotille in den Ort verlegt worden, im September folgte die Stationierung der 2. Geleitflotille. Eine Räumbootflotille folgte.
Damit begann Heinrichs eigentliche Arbeit. Er war ja herbeordert worden, um das neu eingerichtete Grenzpolizeikommissariat zu führen. Grenzpolizisten mussten ursprünglich die Staatsgrenze überwachen, Personen kontrollieren und das Land vor Feinden von außen schützen. Inzwischen befand sich die Grenzpolizei längst in den Händen der Gestapo. Sie beteiligte sich nun auch auf dem ureigenen Gebiet der Sicherheitspolizei, der Spionage. Gestapo-Spione rangierten unter „Grenzpolizei“, eine harmlose Tarnung für die Aufgabe, alles zu verfolgen, was verdächtig war. Hierin lag Heinrichs Hauptaufgabe. Er musste im Gebiet der Minensuchboote Wirtschaftssabotage verhindern.
Am 9. November erhielt er eine Botschaft folgenden Inhalts: „Es werden in kürzester Frist in ganz Deutschland Aktionen gegen Juden … stattfinden… Es ist vorzubereiten die Festnahme von etwa 20- bis 30 000 Juden im Reiche.“
Heinrich sagte später zu Anna, er sei vorher nicht über die Pogromnacht informiert gewesen. Das war gelogen. In nächster Zeit würde er ihr noch mehr verschweigen müssen.
In Cuxhaven gab es nur wenige Juden. Hermann Sternberg, einer von ihnen, besaß eine Lebensmittelgroßhandlung in der Innenstadt. Wenige Tage vor dem 9. November bekam er von der Gestapo den Befehl, seinen Namen in Augenhöhe auf die Ladenscheibe zu schreiben, jeden Buchstaben zwölf Zentimeter hoch und einen Zentimeter breit. Mit dieser Maßnahme konnten die SA- und SS- Schläger in der Nacht das Geschäft eindeutig identifizieren.
Am nächsten Morgen verhaftete Heinrich Herrn Sternberg und alle Männer der Familie über sechzehn Jahren. Sie wurden zunächst in ‚Schutzhaft‘ genommen, später ins „Judenlager“ nach Ihlienworth transportiert. Was dort geschah, wollte Heinrich nicht wissen. Er hatte seine Aufgabe erledigt. Als „korrekter“ Beamter hatte er verfügt, dass die Deportation der Juden möglichst „menschlich“ verlaufe.
„Heute standen Frau Eckert und Herr Goldmann auf der Straße, jeder mit einem Schild um den Hals ‚Ich bin am Ort das größte Schwein und lass mich nur mit Juden ein!‘ Drum herum hatten sich sieben SS Männer aufgebaut und feixten. War das etwa eine Weisung von dir? Hast du damit zu tun?“, fauchte Anna ihren Ehemann an
Natürlich hatte Heinrich reagieren müssen als die Denunziation wegen Rassenschande auf seinem Schreibtisch landete. Es blieb ihm keine andere Möglichkeit. Er hätte der Frau auch die Haare scheren und sie in Säcken durch die Straße schleppen lassen können. Der Mann kam ohnehin ins KZ, das war unumgänglich. „Und wenn schon“, erwiderte er. „Die beiden hätten sich nur an das Gesetz halten müssen. Jeglicher Kontakt mit der minderwertigen Rasse ist nun eben mal strikt verboten!“
Damit war für ihn das Thema erledigt. Er würde keine weitere Diskussion dulden.
Am 31. Januar 1939 kündigte Hitler im Falle eines neuen Weltkrieges die „Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa“ an. Heinrich ahnte, dass es dem Führer damit absolut ernst war. Als nächstes musste er dabei helfen, V-Leute als Spitzel nach Schweden, Dänemark und Holland einzuschiffen. Ihre Aufgabe war, in den genannten Ländern an Materialien über technische Entwicklungen zu gelangen.
Im April wurde das Reichsgau Sudetenland geschaffen, mit Konrad Henlein als Gauleiter. Nicht mehr lange und Heinrich würde mit diesem Mann per Du stehen.
„Kommen Oma und Opa zu meiner Einschulung?“
„Aber natürlich, mein Schatz.“
Seit Wochen sehnte Karl den Tag nach den Osterferien herbei, an dem er endlich in die Schule gehen durfte. Anna hatte ihre Eltern telefonisch eingeladen und sie hatten zugesagt. Immerhin war lange Zeit seit der letzten Begegnung vergangen. Die Bahnfahrt nach Verden dauerte viele Stunden und war umständlich, das hatten sie nur ein einziges Mal auf sich genommen. Nun aber wohnten sie für ein paar Tage in einer kleinen Pension hier in Cuxhaven, um endlich ihre Tochter, die drei Enkelkinder und auch Heinrich wiederzusehen.
„Was für ein schicker Junge du heute bist“, meinte Oma Margot und strich Karl übers Haar. Zur Feier des Tages trug er eine dunkle Hose und ein weißes Hemd.
„Willst du mal sehen, was in meinem Schulranzen ist?“, fragte er und leerte stolz den ledernen Tornister vor Oma aus.
Nach der Feier zur Einschulung waren sie alle in den Seepavillon gegangen, einem guten Lokal vorne am Meer, mit gutem Blick über die gesamte Bucht.
„Ist das ein süßes Poppelchen“, meinte Oma. Sie hielt ihr drittes Enkelkind im Arm und schaute zu, wie es mit ihrer Kette spielte. „Sie ist viel zierlicher als die anderen waren“, fügte sie hinzu. „Und hat als einzige braune Augen.“
„Du gehörst inzwischen zur Elite?“, wandte sich Opa Dieter, den Kinderthemen nicht so interessierten, an Heinrich. Seine Frau und Anna verdrehten die Augen.
„Lasst doch die Politik heute mal außen vor“, bat Oma, denn sie wusste, dass Heinrich und ihr Mann noch immer völlig verschiedener Meinung waren. Mit dem einzigen Unterschied, dass Opa sich inzwischen hütete, irgendetwas Negatives gegen den Nationalsozialismus zu sagen. Sein eigener Schwiegersohn wäre in der Lage, ihn ins KZ zu bringen.
„Kommt, wir gehen mit den Kindern zum Leuchtturm“, schlug Anna vor, denn das Essen war schon lange beendet. „Da findet man immer sehr schöne Muscheln.“
„Ich bezahle so lang“, meinte Heinrich und gab der Bedienung ein Zeichen.
„Komm doch mit“, forderte Anna ihren Vater auf, der aber zog es vor, mit seinem Schwiegersohn zurückzubleiben.
„Dort am Leuchtturm gibt es viele Krebse“, wandte sich Karl an seine Oma. „Ich kann dir zeigen, wie du sie am besten findest.“ Vertrauensvoll ergriff er ihre Hand.
„Das weiß ich auch“, meinte Karin und drückte sich an Omas freie Seite.
„Du siehst mitgenommen aus.“ Annas Mutter schaute ihre Tochter kritisch an, als sie vorne am Strand standen.
Die junge Frau hätte gerne erwidert, wie schlecht sie sich fühlte, wie ausgelaugt von den Kindern, wie alleine sie oft war, dass sie ihren Kummer mehr und mehr in Alkohol ertränkte, doch die Männer waren schon auf dem Weg zu ihnen und was hätte ihre Mutter auch helfen können. Es war das Los der Frauen im Allgemeinen und ganz besonders der Frau eines Mannes in leitender Position. So lächelte sie nur zaghaft und sagte: „Ja, die Kinder strengen manchmal sehr an.“
Auf dem Rückweg begann Opa erneut mit dem leidigen Thema, das ihn nicht losließ.

„Stimmt es, dass ein Krieg bevorsteht?“
„Ja, es sieht so aus. Die ersten Cuxhavener haben ihre Einberufung zur Wehrmacht schon erhalten. Sind bei euch denn noch keine Lebensmittelkarten und Bezugsscheine ausgestellt worden?“ „Doch. Deshalb frag ich ja. Ich habe die miserable Lebensmittelversorgung vom 1. Weltkrieg noch in schlimmer Erinnerung. Auch die Verdunklungsmaßnahmen, die überall angebracht werden, lassen Schlimmstes ahnen.“
Drei Monate später, am 1.9.1939, war es soweit. Am Morgen übertrug Radio Bremen Hitlers Rede. Wörtlich sagte er: „Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen.“ Deutsche Truppen marschierten in Polen ein, der Zweite Weltkrieg begann.
Von da an erweiterte sich Heinrichs Aufgabenkreis. Immer mehr Juden und andere Unerwünschte bemühten sich um eine Ausreise aus Deutschland. Die Deportierten wurden jedoch nur dann aus dem KZ entlassen, wenn ein anderes Land bereit war, sie aufzunehmen. Die wenigen, die diese schwere Hürde schafften und über Cuxhaven ausreisen wollten, mussten in der dortigen Grenzpolizeibehörde, also bei Heinrich unterschreiben, dass sie bei ihrer Rückkehr erneut ins KZ eingewiesen würden. Traurige Schicksale konnte man dort erleben, sofern man dazu bereit war sich einzulassen. Aber Heinrich erlaubte sich keine Zweifel. Es ging alles den normalen Gang des Gesetzes. Jeden zweiten Tag musste er einen Bericht an die Abt. IV des Reichssicherheitshauptamtes in Berlin absenden, dort wurde seine Arbeit genauestens kontrolliert.
Beim Kollegen Priebe kam es immer wieder zu schikanösem Verhalten. Er ließ seinen Aggressionen gegen diese Menschen freien Lauf. So mussten sich viele wegen des Verdachts auf Devisenvergehen splitternackt vor ihm ausziehen und wurden einer entwürdigenden Körperinspektion unterzogen.
Außer der Kontrolle dieser Privatpersonen war es die Aufgabe der Gestapo, Schleuser aufzuspüren, die kleine Gruppen Juden außer Landes bringen wollten. Das war mit allen Mitteln zu verhindern.
Zu Beginn des neuen Jahres, nach der Besetzung Norwegens, trafen immer häufiger verletzte Kriegsgefangene auf dem Weg übers Meer in Cuxhaven ein. Bevor die Verwundeten an Land gebracht werden durften, wurden sie einer stundenlangen Kontrolle unterzogen. Da lag ein Brite mit erfrorenen Füßen, ein Franzose, dem ein Bein amputiert worden war, einer mit Ruhr, und es galt, den herauszufinden, der sich als Spion ins Land schmuggeln wollte.
Erst wenn die Gestapo grünes Licht gab, brachte man die Gefangenen an Land, in das vierzig Kilometer südlich gelegene Stalag Sandbostel, einem Lager zur Unterbringung Kriegsgefangener. Die Hauptfrage an jeden einzelnen lautete dort: „Kennen die britischen oder die R.A.F. Piloten die Position dieses Camps?“, denn das Lager musste so lange wie möglich geheim gehalten werden. Sobald die Kriegsgefangenen auch nur einigermaßen gesundet waren, wurden sie im Schiffsbau, in der Landwirtschaft oder im Rüstungsbau eingesetzt. Gefangene, die besonders hart bestraft werden sollten, schickte man zur Arbeit ins Teufelsmoor, das Heinrich noch aus seiner Kindheit auf dem Bauernhof bekannt war.
Wenn er morgens mit seiner Familie beim Frühstück saß, hatten die Kinder sich absolut korrekt zu verhalten. Heinrich verlangte, dass sie ‚Bitte‘ und ‚Danke‘ sagten, er duldete keine Nörgelei am Essen, was auf den Tisch kam, wurde gegessen. Er fand, dass Anna die Kinder zu lasch erzog, vor allen den Jungen. Der sollte ein richtiger Mann werden, dazu gehörte Aufrichtigkeit, Mut und Einstehen für seine Schandtaten. So wollte er seinen Sohn erzogen wissen.
War Heinrich abends zu Hause, gehörte die Kontrolle der Hausaufgaben zum allabendlichen Ritual.
„Das hier soll schön geschrieben sein?“ Er warf das Heft auf den Tisch. „Das Ganze noch einmal, aber in Schönschrift!“ Zehn Minuten später mit Blick in das Heimatkundeheft: „Die Deutschen wandern zu jedem Fleck der Erde. Vor allem aber…?“ „…zur notwendigen Scholle im Osten.“
„Was ist das symbolische Zentrum wahrer Heimat?“
„Der Erbhof.“
„Wie könnte man den Bauern noch bezeichnen?“
„Als Lebensquell der nordischen Rasse.“
„Sehr gut. Siehst du, und dein Papa kommt von so einem Bauernhof. Setzt euch zu mir, Kinder, dann erzähle ich euch, wie das früher bei mir war.“
Und so saßen sie um ihn herum, der siebenjährige Karl, die fünfjährige Karin und ich mit meinen zwei Jahren, und alle lauschten Papas Worten.
War Anna alleine mit den Kindern, zog sie sich immer mehr von ihnen zurück. Zum Glück ging Karl morgens in die Schule, Karin musste man nur ab und zu anschreien, dann gab sie Ruhe, und die Kleine verbrachte ohnehin die meiste Zeit in ihrem Gitterbett, da konnte sie schon nichts anstellen. Nur einmal, da hatte sie ihre Windel zerpflückt, die voller Kot war, und das ganze Bettchen damit beschmiert. Da bekam sie von der Mutter eine gehörige Tracht Prügel. Von da an lag sie geduldig in ihrem Bett, warf sich immer nur hin und her und gab dabei tiefe rhythmische Töne von sich.

Stufenweise wurde die Zwangsrationierung eingeführt. Fett, Fleisch, Butter gab es nur noch gegen Lebensmittelkarten, es folgen Brot und Eier. Zum Glück gehörte Heinrich zur „Uniformtragenden-Bevölkerung“, da galten diese Regeln nicht. Trotzdem war Kaffee auch bei ihnen bald Mangelware. Weniger privilegierte Leute ersetzten ihn durch Muckefuck, sie buken Kuchen aus Kartoffeln und machten aus Rüben Marmelade. Im November erhielt Heinrich den erneuten Umzugsbefehl. Zur Freude der gesamten Familie ging es zurück nach Bremerhaven, zurück in die Heimatstadt.
„Bitte lass uns, so schnell es geht, nachkommen“, bettelte Anna. Konnten sie nicht vorübergehend bei Oma und Opa wohnen? „Nein, das ist nicht erlaubt. Ich werde aber schauen, was sich machen lässt.“
Der Jahreswechsel 1940/41 kam und Anna lebte immer noch mit den Kindern in Cuxhaven. Erst am 25.2.1941 konnten sie endlich nach Bremerhaven folgen.
Schon zwei Monate später wurde Heinrich wieder versetzt. Dieses Mal kam er ganz weit weg, in den Sudetengau, nach Reichenberg, wo er zunächst neben Konrad Henlein als Kommandeur der Sicherheitspolizei arbeitete.
Weitere achtzehn Monate würden vergehen, bis Anna ihm schließlich folgen konnte.

Ich konnte am Ende des vorigen Kapitels keine eigenen Gedanken zu dem Geschriebenen formulieren, wie du sicher bemerkt hast. Auch jetzt fehlen mir die Worte.
Je mehr ich über die Tätigkeit meines Vaters nachdenke, desto eher begreife ich, wie verstrickt er war.
Fast zeitgleich mit meiner Geburt begann die Wesensveränderung meiner Mutter. Ich selbst kenne sie nur als Alkoholikerin. Meine ersten Lebensjahre waren sehr überschattet. Von der anderen Frau, die sie früher einmal war, weiß ich nur aus Erzählungen.

Doch lass mich noch etwas zu unserem Erlebnis von neulich sagen. Du hast mich zu der Fliesentreppe in einem ziemlich heruntergekommenen Stadtteil geführt. Dort kennst du einen chilenischen Künstler, der hauptsächlich schwarze schwangere Frauen malt. Er hat auf der ganzen Welt Kacheln gesammelt und damit eine Treppe geschmückt, so ähnlich wie das Antonio Gaudí in Barcelona machte. Das ist ein wunderschönes Kunstwerk! Inzwischen kommen sogar Touristen in dieses Stadtgebiet und sie senden ihm Kacheln per Post zu, damit er weitermachen kann.
Für mich waren das herrliche Stunden, mit dir in diesem ziemlich unbekannten Winkel zu verweilen und einmal etwas völlig anderes zu machen. Ich hatte den Abstand dringend nötig. Das Schreiben kostet mich sehr viel Kraft und ich überlege oft, ob ich nicht einfach aufhöre. Aber wie sollst du dann jemals die Geschehnisse erfahren, die auch Teil deiner Lebensgeschichte sind?

VIII. Kapitel: 1941 – 1945

Anna in Bremerhaven. Umzug nach Teplitz.

An die nun folgenden eineinhalb Jahre kann ich mich noch gut erinnern. Schon am Vormittag kamen Nachbarinnen zu meiner Mutter, mit denen sie „schnäpselte“. Eine von ihnen sagte über mich „Die sieht aus, als hätten sie die Zigeuner im Galopp verloren.“ Es hing wohl mit meinen tief dunklen Augen zusammen, mit meinen dunklen Augenbrauen und den dunklen Wimpern. Ansonsten war ich aber strohblond.
Wir Kinder wurden oft auf die Straße geschickt, wo wir herumlungerten. Manchmal bekamen wir fünf Pfennig, dann waren wir glücklich und kauften uns Fridolin Brausepulver. Oder wir sangen Gassenhauer wie: „Mutter Hedwig, die Nähmaschine geht nicht.“ Einmal war ich sehr neidisch auf unseren Nachbarjungen. Der hatte einen Tretroller, einen so genannten Wipproller, so etwas besaßen wir nicht. Ich habe ihn so lange angebettelt, bis er mich damit kurz fahren ließ. Das war ein schönes Gefühl.
Zum Glück wohnte unsere Oma nicht weit weg. Sie hatte inzwischen eine Gartenparzelle gekauft mit kleinem Gartenhäuschen und Plumpsklo. Wir Kinder besuchten sie beinahe täglich, ich fuhr auf meinem Dreirad, die beiden größeren liefen. Ich weiß noch, dass wir in ihrem Garten oft Wurzeln aus der Erde rissen, sie in die Regentonne tunkten und aßen. Wir hatten immer Hunger. Zu Hause, bei unserer Mutter, stand in der Küche ein Herd, den habe ich oft angeschaut. Daran war ein rot-weißer Schlauch, der sich mir eingeprägt hat, vermutlich der Gasschlauch. Aber so sehr ich auch schaute, von dem Herd gab es nichts zu essen. Oma wusste, dass wir meistens hungrig waren. Wenn wir zu ihr kamen machte sie uns immer irgendeine Kleinigkeit. Reibekuchen oder Pfannenkuchen mit Fliederbeerensuppe. An den Geruch erinnere ich mich heute noch. Oma war sehr lustig. Ich sehe sie noch in ihrer karierten Schürze, wie sie Kaffee mahlte. Die Kaffeemühle war am Küchenschrank befestigt, deshalb stützte sie sich mit einer Hand am Schrank ab, mit der anderen drehte sie. Natürlich gab es zwischen Oma und unserer Mutter ständig Streit. Oma schimpfte, weil jene uns so vernachlässigte und häufig schlug. Unsere Mutter litt an schwachen Gelenken, deshalb trug sie eine Ledermanschette am Handgelenk. Wenn wir schmutzig heimkehrten oder zu spät, schlug sie uns. Der Lederriemen tat furchtbar weh, die Haut brannte noch Stunden danach. Karl war der einzige, der sich einigermaßen vor den Schlägen schützen konnte, er war ja schon neun Jahre alt, praktisch der Mann im Haus. Er versuchte, auch uns zu schützen, aber es gelang ihm nicht immer.
Damals spielte sich auch die Szene mit dem Bettler ab.

Ich als kleines Mädchen, vielleicht knapp drei, an der Hand der Mama. Die Erwachsene geht schnell, ich muss beinahe rennen, um mit ihr Schritt halten zu können. Wir befinden uns in einer großen Stadt, Autos fahren durch die Straßen. Ich kann sie nicht genau anschauen, dafür geht Mama zu schnell. Eine Dame mit Feder am Hut kommt uns entgegen. Ich habe sie schon einmal gesehen. Die Frauen begrüßen sich herzlich, sie bleiben stehen und beginnen eine Unterhaltung. Jetzt muss ich brav sein, sonst werde ich nachher geschimpft, das kenne ich schon. Ich nutze die Zeit, um mich umzuschauen. Wenige Schritte vor mir sitzt an die Häuserwand gelehnt ein Bettler. Ich betrachte ihn aufmerksam. Sein Blick versucht mit jedem Vorbeigehenden Kontakt aufzunehmen, mich nimmt er gar nicht wahr. Er trägt einen zerschlissenen Wollmantel und eine löchrige Hose undefinierbarer Farbe. Daraus ragen große Füße, die Sohlen schwarz vor Schmutz. Es ist kalt, Februar vielleicht, oder März. Warum trägt der Mann keine Schuhe? Er muss doch frieren. Nicht einmal Socken hat er an. Ich schaue an mir herunter. Meine kleinen Beinchen sind durch warme Wollstrümpfe geschützt, die braunen Schuhchen glänzen. Vorsichtig löse ich meine Hand aus Mamas Griff. Wenn ich nicht sofort weglaufe und brav stehen bleibe, nimmt sie die Veränderung vermutlich nicht einmal wahr. Ich warte einen Augenblick, dann bücke ich mich, ziehe meine Schuhe aus und trage sie die wenigen Schritte zu dem Bettler hin. Dort stelle ich sie neben seine großen nackten Füße und eile zu Mama zurück. Jetzt blickt der Mann mich direkt an. Überraschung steht in seinem Gesicht geschrieben. Ein leichtes Lächeln huscht um seinen Mund. Ich weiß nicht, wie meine Mutter damals reagiert hat. Vermutlich hat sie sich nach einer Weile von der Bekannten verabschiedet, meine Hand gepackt und ist mit mir weiter geeilt. Vielleicht hat der Bettler etwas gerufen. Sicher. Was hätte er auch mit meinen Kinderschuhen anfangen können. Ob Mama mich geschlagen hat? Wahrscheinlich nicht sofort, nicht dort, auf offener Straße. Vielleicht später. Ganz sicher bin ich bestraft worden.

Und auch eine andere kurze Filmsequenz kehrt immer wieder.

Ich sitze in meinem Bettchen, wage es nicht den kleinsten Mucks von mir zu geben. Wenn ich weine, geht die Tür auf und Mama schlägt mir mit der Rückseite ihrer Hand ins Gesicht. Wortlos. Zurück bleibt nur dieser komische Geruch. Zigarettenqualm und dann noch etwas anderes. Manchmal höre ich sie im Nebenzimmer lachen. Sie ist fröhlich. Irgendetwas macht ihr Spaß. Auch eine Männerstimme lässt sich erkennen. Sie klingt anders als Papas Stimme. Aber der ist ja zurzeit auch gar nicht zu Hause. Sie machen viele Geräusche nebenan. Ich muss nur still sein. Aber ich habe Angst. Fühle mich so allein. Dazu die nicht enden wollende Dunkelheit. Die Jalousien sind ganz geschlossen, aber durch einen kleinen Spalt dringt ein Strahl Sonnenlicht. Es ist also noch nicht Nacht. Jetzt ist es nebenan ruhig geworden. Ich döse ein Weilchen.
Plötzlich geht die Tür auf, herein stürmt Karl. Während er geradewegs auf mein Bettchen zuläuft, schimpft er mit Mama nebenan: „Was soll denn das schon wieder? Du kannst die Kleine doch nicht stundenlang hier im Dunkel einsperren!“ Ich umklammere seinen Hals. Er packt mich, muss tief atmen. Eigentlich bin ich zu schwer für ihn, aber er schafft es. Er trägt mich aus dem Dunkel, vorbei am Zimmer, in dem meine Mutter auf der Couch liegt. Sie murmelt etwas Unverständliches, will ganz eindeutig ihre Ruhe. Ich möchte Karl nie mehr loslassen, mein neunjähriger Bruder hat mich wieder einmal gerettet.

Als Heinrich am 1.5.1941 in Reichenberg eintraf, war die erste große Welle der „Säuberung“ im Sudetengau bereits abgeschlossen. Die Einsatzgruppen der Sipo hatten ganze Arbeit geleistet: Zwanzigtausend Menschen waren verhaftet worden. Für das Sudetenland, das ja praktisch Heimatland war, hatte Heydrich den Befehl an die Gestapo gegeben: „Misshandlungen und Tötung festgenommener Personen ist strengstens verboten.“ Doch die Regelung, Festnahmen „auf Grund erstatteter Anzeige“ führte zu einem explosionsartigen Anstieg von Verhaftungen.
Die Gauleitung in der Peter-Dornhäuser Straße umfasste knappe zweihundert Mitarbeiter. Wie im Altreich blieb die Polizei auch im Sudetengau aus der staatlichen Verwaltung herausgelöst. Als „Kommandeur der Sicherheitspolizei“ (KdS) war Heinrichs direkter Vorgesetzter nicht der Reichsstatthalter und Gauleiter Konrad Henlein, den er allerdings über Aktuelles auf dem Laufenden halten sollte, sondern der „Höhere SS- und Polizeiführer“ (HSSPF) Udo von Woyrsch in Dresden. Darüber standen nur noch Heinrich Himmler und Adolf Hitler. Es galt ein striktes Führer-Gefolgschaftsprinzip.
Die ersten Monate verbrachte Heinrich damit, sich in die neue Aufgabe einzuarbeiten. Es gab ein differenziertes System von regelmäßigen Besprechungen, Arbeitstagungen und Fortbildungsveranstaltungen, womit die einzelnen Gestapoleute ebenso gesteuert und überwacht wurden, wie mit der Pflicht, alle zwei Tage einen Bericht abzuliefern.
Wöchentlich erschien ein Befehlsblatt, das Erlasse, Anordnungen und Mitteilungen über Personalangelegenheiten enthielt und gelesen werden musste.
Heinrich arbeitete im Bereich der Abwehr. Seine wichtigste Aufgabe war das Aufspüren von Gegnern und Kritikern des Nationalsozialismus, sowie deren Überwachung, vorrangig das Aufdecken nationaler Tendenzen der tschechischen Minderheit. Dazu musste er V-Leute rekrutieren. Das waren verhaftete Widerstandskämpfer, die mittels Folter gezwungen wurden, ihre Freunde zu verraten und für die Nazis zu arbeiten. Sollte einer von ihnen versuchen zu täuschen oder zu fliehen, würde seine gesamte Familie liquidiert.
Weitere mögliche Gegner waren Kommunisten, Sozialdemokraten, Juden, politisierende Kirchen, Freimaurer, politisch Unzufriedene, Wirtschaftssaboteure sowie Hoch- und Landesverräter. Ein Netz von Provokateuren, Spitzeln und Informanten wurde unter Heinrichs Anweisung um diese Gruppen gebildet. Zusätzlich erließ er einen Aufruf an alle seine Mitarbeiter hinsichtlich intensiver Fahndung nach illegalen Druckschriften, Flugblättern oder Verbindungen. Die Gestapo galt als das wichtigste und gefährlichste Organ im Gau.
Etwa vier Monate nach seiner Ankunft in Reichenberg wurde Heinrich zum Dienststellenleiter der Gestapo-Dienststelle Teplitz-Schönau ernannt. Seine Wohnung lag im gleichen Gebäude, in der Hermann-Göring-Straße. Dort wurde ihm eine eigene Sekretärin zugeteilt, Frau Maria Reinelt, der Hausmeister Herr Feigel, der auch als Chauffeur diente, denn Heinrich konnte selbst nicht Auto fahren, sowie zwölf Angestellte und Mitarbeiter. Die Zeit verging für ihn wie im Flug, die neue Aufgabe erfüllte ihn und nahm alle seine Kraft in Anspruch, so dass er zunächst froh war, ohne Familie hier zu sein.
Erst eineinhalb Jahre später, am 11.8.1942, zog Anna mit den drei Kindern in den Sudetengau.

Wir bewohnten in Teplitz eine wunderschöne große Villa. Heute denke ich, sie hat einem der 3213 Juden gehört, die 1930 im Ort lebten. Nach 1938 standen schlagartig über fünfhundert solcher Villen und Häuser leer. Im Untergeschoss lagen die Diensträume, das waren mehrere Büroräume. Dort befand sich auch die Wohnung des Hausmeisterehepaars, der Feigels. An den Wänden hingen Schilder, auf denen stand: „Pst. Der Feind hört mit.“ In diesen Räumen hatten wir Kinder nichts zu suchen, ich stand aber oft an der Tür der Sekretärin und sah ihr zu, denn ich mochte sie sehr.
Eine große Marmortreppe führte ins Obergeschoss. Dort lag unsere Wohnung. Sie bestand aus einem riesigen Wohnzimmer, einem Herrenzimmer mit Ledermöbeln und Parkettboden sowie mehreren Schlafräumen. Ich schlief in einem Raum für mich alleine. Daran habe ich keine schöne Erinnerung, denn das war der Raum, in den ich auch dort noch oft bei heruntergelassenen Rollläden eingesperrt wurde.
Die Villa war von einem sehr großen Garten umgeben, einem Ober- und einem Untergarten. Dieser Garten war mein kleines Paradies, mein Refugium, meine begrenzte Welt in der ersten Zeit. Die größeren Geschwister gingen wieder zur Schule, und so war ich häufig allein. Die meiste Zeit saß ich in der Sandkiste mit einem Bilderbuch, oder aber ich stellte mich an das Fenster, hinter dem Herr Feigel saß, und sprach mit ihm.
„Guten Tag, kleines Fräulein“, erwiderte er. „Was machst du denn gerade?“
„Ich war bei unseren Hasen und habe sie gefüttert. Jetzt ist mir kalt.“
„Ist die Mama nicht zu Hause?“
„Nein.“
„Soll ich dir eine schöne warme Milch machen?“
„Oh, ja.“
Ich habe damals oft gefroren. Man trug zu jener Zeit Leibchen, an denen Strümpfe mit Sicherheitsnadeln befestigt wurden. Oft hatten die Strümpfe Löcher oder eine Sicherheitsnadel schloss nicht mehr. Manchmal schaute viel freie Haut heraus, aber Mama kümmerte sich nicht darum. Während ich in der Hausmeisterwohnung saß – was ich eigentlich nicht durfte – und meine heiße Milch schlürfte, flickte Frau Feigel oft meine kaputte Kleidung. Leider dauerte diese unbeschwerte Zeit nicht lange.
„Es wird Zeit, dass die Kleine in den Kindergarten kommt“, meinte mein Vater, als ich viereinhalb Jahre alt war. „Nicht wahr, Christine?“
Ich nickte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was mir bevorstand. Der Kindergarten lag nur ein paar Straßen entfernt, aber ich durfte nicht alleine zu Fuß hin gehen. Wenn Mama mich nicht bringen wollte, bekam Herr Feigel den Auftrag, mich mit dem Dienstwagen hinzufahren. Ich mochte den Kindergarten nicht. Ich war ein ernstes, zurückhaltendes, scheues Mädchen, einfach nicht gewöhnt, mit so vielen Kindern zusammen zu sein. Sie machten mir Angst. Mit meinen Geschwistern kam ich bestens zurecht, wir waren ein eingespieltes Team, aber mit Fremden tat ich mich schwer.
„Ich möchte heute nicht in den Kindergarten gehen“, bettelte ich Herrn Feigel oft an.
Weil er ein verständnisvoller Mensch war, fuhr er, statt mich zu zwingen, eine Weile mit mir im Ort herum. Meistens hielt er an einer Stelle, wo uns niemand sehen konnte, und rauchte eine Zigarette, während ich mit Erde oder Weizenähren spielte, mit allem was es gab, um nur ja nicht in den Kindergarten zu müssen. Gleichzeitig mit meinen Geschwistern kehrte ich dann zum Mittagessen zurück.
Karl wurde nach unserem Umzug nach Teplitz immer unleidlicher. Er verhielt sich richtig aufsässig, wenn Vater nicht zu Hause war.
„Er hatte die Stelle des Mannes im Haus übernommen“, sagte Mama zu unserem Vater, wenn der kurz davor war, Karl zu versohlen. „Er braucht Zeit, um sich wieder daran zu gewöhnen, dass du das Sagen hast.“
Doch für Karls schwieriges Verhalten gab es noch einen anderen Grund.
„Es ist so langweilig in der Schule“, klagte der Zehnjährige. „Das, was die hier lernen, hatte ich alles schon.“
Also sprach Vater mit der Lehrerin. Es wurde ausgemacht, dass der Junge eine Klasse überspringen würde. In der neuen Klasse war er endlich wieder gefordert. Schule machte wieder Spaß, und er schrieb wie gewohnt nur noch Einsen.
Bei Karin hatte es von Anfang an schulische Probleme gegeben. So sehr meine Mutter auch schimpfte, Vater sie zu stundenlangem Lernen zwang, ihre Leistungen blieben zwischen vier und fünf und wurden auch die gesamte Schulzeit über nicht besser. Karin war ein seltsames Mädchen. Einmal spielten wir zusammen im Garten mit unseren Hasen. Sie hielt ein junges Häschen im Arm und streichelte es. Nach einer Weile wollte das Tier nach unten, aber Karin zwang es, auf dem Arm zu bleiben.
Karl und ich, wir spielten mit den anderen Hasen, als Karl plötzlich rief: „Lass den Hasen los, Karin. Du erdrückst ihn ja!“ Meine Schwester lächelte uns an und drückte weiter. Sie presste so fest, dass dem Tier die Augen herausquollen und es vor Panik das Mäulchen weit aufriss. Als Karl unserer Schwester das Tier schließlich aus den Händen reißen konnte, was es tot. „Bist du verrückt?“, tobte unser Bruder und stieß Karin von sich, so dass sie nach hinten stolperte. Seltsamerweise sagte sie auch da noch nichts, sondern grinste uns nur an, hämisch und irgendwie entrückt.

Im Keller des Hauses befand sich ein Gefängnis. Wenn ein LKW vorfuhr, mussten wir Kinder in der Wohnung bleiben. Wir wussten dann, dass neue Gefangene kamen. Sie wurden durch eine Seitentür in das Haus und in den Keller gebracht, schnell und ohne Aufsehen zu erregen. Einmal mussten ein paar Gefangene den Parkettboden in unserer Wohnung abschleifen. Es waren drei Männer. Die weinten die ganze Zeit während der Arbeit und taten mir sehr leid.

Anna hätte am liebsten schon unterwegs den Zug gewechselt und wäre wieder zurückgefahren. Wo um alles in der Welt lag dieses Teplitz?
„Ihr braucht nicht mit dem Möbelwagen zu kommen“, hatte Heinrich geschrieben. „Hier gibt es gute Möbel von Leuten, die weggehen mussten. Setzt euch einfach in den Zug und kommt.“ Über Bremen ging die Reise, Hannover, Leipzig. Danach wurde es bergiger. Für sie, die aus dem flachen Land kam, vom Meer, folgte eine beengende Fahrt durch das Elbsandsteingebirge und dann: Teplitz! Zugegebenermaßen ein hübscher Ort, nur acht Kilometer von der deutschen Grenze entfernt, mit etwa fünfundzwanzigtausend Einwohnern, darunter zehn Prozent Tschechen. „Teplitz-Schönau zählt zu den bekanntesten Heilbädern Europas“, schwärmte Heinrich, nachdem sie sich alle herzlich am Bahnhof begrüßt hatten und er immer wieder erstaunt seine Kinder mustere, die sich in der langen Zeit doch sehr verändert hatten. „Es wird euch sicher gefallen.“
Heinrich erzählte, dass sich schon Goethe, Beethoven und Wagner im Ort aufgehalten hatten, und dass es ein exklusives Kurhaus gab, in dem häufig Bälle stattfanden.
„Wartet nur, bis ihr unsere Villa seht. Da gehen euch die Augen über.“ Er nickte vielsagend mit dem Kopf.
Heinrich hatte nicht zuviel versprochen, seine Frau war sprachlos. Die Kinder stiegen lautstark die Marmortreppe in das Obergeschoss hoch, jeder wollte zuerst oben sein. Doch ihr Vater wies sie augenblicklich zur Ruhe an.
„Nicht so laut! Im Haus wird gearbeitet!“
Schon verflog die erste große Freude.
Als Anna von den Gefangenen im Keller erfuhr, blieb ihr Herz fast stehen.
„Ich will hier nicht wohnen“, stieß sie hervor. „Da mache ich nachts kein Auge zu!“
„Sei nicht so unvernünftig“, schalt Heinrich, der nicht gleich von der ersten Minute an neue Auseinandersetzungen haben wollte. „Du wirst hier so viele Annehmlichkeiten haben wie nie zuvor. Wir haben einen Chauffeur, es gibt jede Menge kulturelle Veranstaltungen, unsere Familie gehört zur führenden Oberschicht. Und: Du bekommst ein Dienstmädchen!“
Das war der Joker, den er sich bis zum Schluss aufgespart hatte. Ab sofort gab es von Annas Seite her keine weiteren Einwände. Die Kinder wurden zu Bett geschickt. Endlich hatten sich die Eheleute wieder.
Aber das Glück hielt nicht lange, denn Annas Alkoholabhängigkeit ließ sich keine Woche verheimlichen. Sie war mittlerweile so auf einen gewissen Alkoholspiegel angewiesen, dass sie schon morgens trinken musste, um die Zahnbürste überhaupt halten zu können.
Heinrich schimpfte mit ihr, er flehte sie an, nahm ihr die Flasche weg. Doch es half alles nichts.
Wir lebten damals von Lebensmittelkarten wie alle anderen Leute auch. Immer wenn Vater unterwegs war, gab mir Mama ein paar Lebensmittelmarken und schickte mich in den Laden um Schnaps zu holen. Ich schämte mich von der ersten Minute an, diese Aufträge ausführen zu müssen, denn ich wusste trotz meiner erst viereinhalb Jahre, dass ich etwas Schlimmes tat. Deshalb wartete ich im Laden, bis keine weiteren Kunden da waren, reichte meine Karten hoch zur Theke und sagte mit piepsiger Stimme: „Eine Flasche Korn, bitte.“
Was sollte der Ladeninhaber tun? Es war für die Frau des Kommandeurs, jeder im Ort wusste das, also gab er mir die Flasche, in Zeitungspapier eingewickelt, damit niemand auf der Straße sah, was ich heimtrug.
Durch Mutters Alkoholsucht hatten wir kaum etwas zu essen, sie vertrank den Großteil unserer Lebensmittelkarten. Ich weiß noch, wie Pascha, unser russisches Dienstmädchen, Mitleid mit mir bekam. Ich war damals spindeldürr und fror ununterbrochen. Obwohl Pascha selbst nur wenig zu essen hatte, gab sie mir davon ab.
Mit meiner Mutter wurde es immer schlimmer. Einmal, als Papa weg war und sie wohl wieder auf Sauftour gehen wollte, gab sie mich zu einer Freundin, die hieß Paula und trug Perücke. Abends, als die Frau ihre Perücke abnahm und ich den kahlen Kopf sah, fing ich an zu weinen und wollte nur noch heim.
Manchmal hat Mama mich auch zu ihren Trinkkumpaninnen mitgeschleppt. Da wurde viel geraucht und getrunken. Eine der Frauen fragte mich Fünfjährige einmal: „Möchtest du ein helles oder ein dunkles Bier?“
Weil ‚hell‘ für mich ‚Sonne‘ bedeutete, sagte ich: „Ich möchte ein helles Bier“, und das hat sie mir dann auch tatsächlich hingestellt. Wenn Mama an so einem Abend eine emotionale Anwandlung bekam, rief sie mich zu sich mit den Worten: „Komm her, du kleine Grotte.“ Sie nahm mich auf den Schoß und ich hielt still, obwohl ich mich furchtbar unwohl fühlte.
Zu jener Zeit hatte sie auch sehr oft Männerbesuch. Bei diesen Gelegenheiten wurde ich in mein Zimmer eingeschlossen, hatte furchtbare Angst, während von nebenan seltsame Geräusche zu mir drangen.
Vater war damals oft in Reichenberg oder Berlin. Mehrere Male traf er in der Hauptstadt mit Hitler zusammen und gab seinen Bericht ab. Als er von so einer Reise zurückkehrte, wurde ihm natürlich alles zugetragen, was sich in der Zwischenzeit abgespielt hatte. Daraufhin kam es zu einem furchtbaren Streit.
„Wozu hast du mich denn überhaupt geheiratet?“, lallte sie und lachte ihn frech an. „Du erdrückst mich mit deiner teutonischen Redlichkeit! Dir hätte doch ein Dienstmädchen gereicht. Eine Sekretärin hast du ja schon und eine fürs Bett findest du immer.“ Patsch, hatte er ihr eine Ohrfeige verpasst.
„Schlag mich nicht“, schrie sie, ergriff das nächstbeste Objekt, einen großen Aschenbecher aus Bleikristall und schleuderte ihn in seine Richtung. Vater konnte gerade noch ausweichen, unser schönes Sideboard bekam eine gewaltige Schramme. Hin und her ging das Geschrei und Vater schlug erneut zu. Es blieb nicht bei dem einen Streit, solche Szenen häuften sich.

Heinrich hatte damals eigentlich ganz andere Sorgen. Nach anfänglicher Begeisterung über den Anschluss an das Großdeutsche Reich, begann die euphorische Stimmung der Sudetendeutschen, die ab Kriegsausbruch vorgeherrscht hatte, umzuschlagen. Bezeichnend dafür war zum Beispiel ein Witz, der grassierte. „Adolf, Josef und Hermann sitzen in einem Bunker. Es kommt ein Volltreffer in den Bunker. Wer ist gerettet? Antwort: Mensch, das deutsche Volk!“ So etwas hätte es vor wenigen Monaten noch nicht gegeben. Einen Mann, der angezeigt worden war, weil er diesen Witz erzählt hatte, schickte er für sechs Monate ins KZ. Seit Mitte 1941, seit dem Überfall auf die Sowjetunion, erstarkte die antifaschistische Widerstandsorganisation um den ehemaligen Bürgermeister von Aussig. Sabotageakte waren an der Tagesordnung. Zusätzlich stieg die Zahl der Fremdarbeiter. Es gab jetzt an die hunderttausend im Sudetengau, die mussten natürlich besonders überwacht werden.
Dazu kamen die Probleme um die Person Konrad Henleins. Der war in den Jahren vor dem Münchner Abkommen wegen seiner separatistischen Tendenzen nicht nur beobachtet, sondern auch bekämpft worden. Es gab sogar Spekulationen um seinen Rücktritt, die erst jetzt, nach dem Attentat auf Heydrich und dessen Tod verstummten.
Seit Ende 1942 hatte Reichenberg einen eigenen „Höheren SSund Polizeiführer“. Dieser Robert Knapp nahm Heinrich eines Tages zur Seite.
„So kann das nicht weitergehen mit Ihrer Frau“, begann er. „Ich brauche Ihnen die Liste der Klagen eigentlich nicht vorzulesen. Alkoholexzesse, Hurerei, Vernachlässigung der Kinder. So leid es mir tut, Herr Tjabens, aber wenn sie das nicht in den Griff bekommen, muss ich für Ihre Ehe eine Zwangsscheidung anordnen. So eine Frau ist für jemanden in Ihrer Position untragbar.“ Er pausierte, um Heinrich Zeit zu geben, zündete sich eine Zigarette an, bot dem Untergebenen eine an und fuhr fort: „Sie wissen, dass die außerdienstlichen Verhaltens- und Umgangsvorschriften auch für Familienangehörige gelten. Wir müssen Vorbild sein, jederzeit Beispiel gebend.“
Heinrich konnte nicht umhin, dem SS Oberführer Recht zu geben. Annas Verhalten war absolut nicht mehr länger zu dulden. Die Frage war nur, ob sie die Kraft und den Willen hatte, sich zu ändern.
Natürlich fanden auch bei Gestapo- und SS Leuten Alkoholexzesse statt, und zwar nicht gerade wenige. Auf Kameradschaftsabenden gab es einzelne Männer, die pro Abend und Nacht mehrere Liter Bier tranken, dazu einige Liter Rotwein und diverse Schnäpse. Nur so konnte man die Belastungen aushalten, die Folter, das Töten,…
Er hatte sich, was das anging, stets zurückgehalten. Für einen Beamten gehörte sich das einfach nicht. Doch diese Vorfälle waren ein völlig anderes Thema, hatten nichts damit zu tun, wie sich die Frau eines leitenden Gestapo-Kommandeurs verhalten sollte.
Im April 1943 setzte Heinrich seiner Frau ein letztes Ultimatum. „Du fährst jetzt nach Bremerhaven in die Klinik und machst einen Entzug. Ich habe alles mit Dr. Wondrich abgesprochen. Komm zurück, wenn du gesund bist.“
Er nahm sie in die Arme und beide weinten. Sie weinten um ihre Liebe, die im Begriff war, verloren zu gehen oder schon seit langer Zeit nicht mehr existierte. Sie weinten, weil sie sich gegenseitig so gebraucht hätten. Durch besondere Lebensumstände hatten sie sich entfremdet, einmal erloschene Gefühle waren nicht wieder zu beleben, von außen auferlegte Regeln erschwerten ein erneutes Zusammenwachsen und die Zerstörung der Persönlichkeit durch Alkohol tat ein Übriges.

In den drei Monaten bis zu Mamas Rückkehr kamen Wilma und Lissy uns für einige Tage besuchen. Papa hatte in all den Jahren den Kontakt zu seinen Lieblingsschwestern nie abbrechen lassen. Jetzt, da sie gebraucht wurden, waren sie sofort zur Stelle. Was für eine schöne Zeit für mich! Wilma sprühte vor Lebensfreude, durch sie taute ich das erste Mal ein klein wenig auf. Sie hatte ihre eigenen Kinder bei den Großeltern untergebracht, wusste, was eine Fünfjährige gerne spielte oder aß, spürte sofort, wie vernachlässigt wir drei Kinder waren, und gab uns für kurze Zeit alle Liebe, die sie besaß.
Die Zeit verging viel zu rasch, der Sommer 1943 kam, und Mutter kehrte zurück. Ihre „Gesundung“ hielt keine Woche an, dann hatte sie wieder Flaschen „versteckt.“
Was muss Papa gelitten und geweint haben, als die Ehe Ende September vor dem Landgericht in Leitmeritz geschieden wurde! Mama wurde als Alleinschuldige befunden, wir Kinder unserem Papa zugesprochen. Und dennoch mochten sie sich noch, die Geschiedenen, denn nachdem Mama im Oktober nach Bremerhaven abgereist war, kam sie uns im Januar 1944 erneut besuchen, dieses Mal als geschiedene Frau, aber dennoch als unsere Mutter. Sie blieb zwei Monate, doch ihr Zustand wurde zusehends schlechter. Sie ließ sich gehen, zog tagelang die gleichen Sachen an, bis sie unangenehm roch und vernachlässigte alles: sich selbst, uns, den Haushalt, die Angestellten.
Keiner war glücklich mit der Situation, nicht einmal wir Kinder. Im März 1944 reiste unsere Mutter endgültig nach Bremerhaven ab. Damals war Karl elf, Karin achteinhalb und ich knapp sechs.

Heinrich versuchte, sich mit Arbeit zu betäuben. Wegen des negativen Kriegsverlaufs begann die tschechische nationale Befreiungsbewegung zu erstarken und er hatte viel zu tun. Doch es gelang ihm nicht immer, vor seinen Gedanken und Gefühlen zu flüchten.
Wo war sich die Weiche in seinem Leben, von der an es schief gelaufen war? Von Anfang an, vom Eintreten in die Arbeitswelt als Dreizehnjähriger an hatte er hart kämpfen müssen, hatte immer nur das Beste gegeben, gelernt und sich fortgebildet. Dann traf er dieses bildhübsche Mädchen. Bei der Erinnerung schnürte es ihm fast die Kehle zu. Wie glücklich hatte er sich gefühlt, als sie ihn auswählte, ausgerechnet ihn unter den vielen Bewerbern, die sich um sie bemühten. Die Lehrgänge in Bremen und die damit verbundenen Trennungen hatten sie gut verkraftet. Die Kinder wurden geboren, Anna schien glücklich zu sein. Sie zogen nach Verden, Cuxhaven, dann Teplitz. Irgendwo auf dem Weg hatte er ihre Liebe verloren, sie verloren, weil immer andere Dinge wichtiger gewesen waren. Und nun saß er hier in diesem Ort, sechshundert Kilometer von zu Hause entfernt, und hatte in letzter Zeit manchmal verbotene Gedanken, nämlich ob dieser Krieg denn überhaupt noch zu gewinnen war, ob das, was er tat, alles so richtig war. Sein Heimatland wurde rund um die Uhr bombardiert, Bremerhaven und Lehe hatten im April erste Angriffe erlebt. Die Bremer mussten Heilig Abend im Bunker verbringen, es gab kein Wasser, kein Licht, kein Gas, dafür aber schon über dreihundert Tote. Tagtäglich bangte er um das Leben seiner Eltern und Geschwister.
Doch es half alles nichts. Die Durchhaltestrategie galt uneingeschränkt, er würde dem Regime die Treue halten, doch ob er „bis zum bitteren Ende“ durchhielt, da keimten allmählich Zweifel in ihm auf.
Seitdem Anna weg war, wurden die Kinder wieder besser versorgt, denn nun wurden alle Lebensmittelmarken zum Kauf von Nahrung verwendet. Heinrich schämte sich, dass ihm dieser Missbrauch so lange Zeit verborgen geblieben war. Doch er konnte sich nicht um alles kümmern, hatte seiner Frau, was die Kinder anging, blindlings vertraut. Auch was die Kleidung der drei betraf, sahen sie jetzt wieder gepflegter aus, dafür sorgte Pascha. Nur mit der Zucht und Ordnung haperte es ab und zu, da musste Heinrich noch einiges verbessern.
„Die Teller sollen mit der Tischkante bündig abschließen!“, verlangte er zum Beispiel und versetzte Karl, der den Tisch gedeckt hatte, eine Ohrfeige. Wie oft hatte er ihm das schon gesagt! Der Junge entsprach einfach nicht dem, was Heinrich unter Männlichkeit verstand. Sein Sohn trug dicke Brillengläser und an Stelle von Sport liebte er Bücher über alles. Zu den Pimpfen ging er nur unter Zwang, vermutlich weil er so unsportlich war. „Von jetzt an machst du jeden Morgen dreißig Liegestützen“, befahl Heinrich. „Sportlichkeit kann man lernen und Bewegung hat noch nie geschadet!“ Peinlich genau kontrollierte er, ob der Junge die Übungen auch ordentlich durchführte.
Nach der Schule verschwand Karl mit Vorliebe ins Theater, das unweit des Gymnasiums lag. Dort hatte er Freunde, durfte bei den Proben zuschauen und kleine Handlangerdienste erledigen. Ich kann ihm doch nicht alles verbieten, dachte Heinrich, besonders jetzt, wo die Mutter fehlt. Solange sein Sohn gute Noten brachte, war eigentlich nichts dagegen einzuwenden.
Bei Karin, der älteren Tochter, schien Hopfen und Malz verloren, da konnte Heinrich reden oder Druck machen, so viel er wollte, das Mädchen brachte keine besseren Leistungen.
Blieb noch die Kleine, die in wenigen Tagen eingeschult werden sollte. Sie schien ein waches Mädchen zu sein, konnte jetzt schon ein paar Buchstaben lesen und drang darauf, mehr zu lernen. Doch so sehr er auch bemüht war, die Mutter zu ersetzen, es würde ihm nicht gelingen. Über kurz oder lang musste wieder eine Frau und Mutter ins Haus, darüber war er sich im Klaren.

Nachdem Mama weg war und auch schon in der Zeit davor, schloss ich mich enger an „unsere gute Frau Reinelt“ an, wie Papa seine Sekretärin nannte.
„Komm doch mal rein“, sagte sie eines Tages, als ich wieder an der Türe zu ihrem Arbeitszimmer stand und ihr einfach nur zuschauen wollte. „Sollen wir uns nachher, wenn ich Mittagspause habe, auf der Bank um den dicken Apfelbaum im oberen Garten treffen?“
„Oh ja!“, rief ich und konnte die Zeit kaum erwarten.
Als sie kam, hatte sie „Lockenwickler“ dabei, Röllchen, die sie aus Papier gedreht hatte, und wickelte mir diese in meine feinen Haare. Die junge Frau – sie war sechsundzwanzig Jahre alt und geschieden – hatte keine eigenen Kinder, worunter sie sehr litt. Sie freute sich daher, in mir eine Art „Ersatzkind“ zu finden, und so wurden unsere Treffen unter dem Apfelbaum ein tägliches Ritual. Beim nächsten Mal flocht sie mir seitlich zwei Zöpfe. Weil die so dünn aussahen, band sie sie hoch und befestigte die unteren Enden an meinem Kopfhaar.
„So, jetzt hast du Affenschaukeln“, meinte sie und lachte mich an. „Wie sieht das denn aus?“, fragte ich.
„Ganz arg lieb“, erwiderte sie.
Wie gut das meiner Seele tat!
„Das möchte ich jetzt immer so haben“, sagte ich und wollte in den nächsten Wochen nicht anders frisiert werden.

Papa musste wieder einmal verreisen – er war damals oft bei Hitler in Berlin – und wir blieben in der Obhut von Pascha. Weil meine Geschwister in der Schule waren und auch sonst niemand für mich Zeit hatte, fühlte ich mich sehr einsam. Frau Reinelt muss das gemerkt haben, denn eines Abends nahm sie mich mit zu sich nach Hause. Heute glaube ich, dass es mit meinem Vater so abgesprochen war. Ich erinnere mich noch gut an meine Gefühle beim Betreten der Wohnung. Alles war aufgeräumt, sehr ordentlich, das fand ich auf Anhieb behaglich. Sie besaß zwar kein Spielzeug, aber dafür eine Hutschachtel voller Schleifen, mit denen ich mich lange beschäftigte. Welche passten am besten zu meinem Haar, die roten oder die gelben? Als es Abend wurde sagte sie, ich dürfe heute bei ihr schlafen und nahm mich mit in ihr Bett. In dieser Nacht schlief ich selig. Der nächste Morgen war vermutlich ein Sonntag, denn sie ging nicht zur Arbeit. Stattdessen lagen wir noch eine Weile in ihrem Bett und spielten „Einkaufen“.
„Ich hätte gerne das Bild dort an der Wand. Was kostet das?“ „Zehn Mark dreißig.“
„Und das Bild daneben?“
„Das gibt es heute zum Sonderpreis, und weil Sie so eine nette Kundin sind, bekommen Sie es sogar gratis.“
Kichernd hielt ich mir die Hände vor den Mund. Ich glaube, „unsere gute Frau Reinelt“ genoss die Situation genau so wie ich.

Heinrich konnte sich nicht erinnern, wann der Anfang gewesen war. Einmal, als Anna noch bei ihm wohnte, hatte er seine Sekretärin aus Versehen an der Hand berührt. Es war wie ein elektrischer Schlag gewesen. Schnell zog er seine Hand zurück. Ihre Blicke kreuzten sich. Was er in ihren Augen sah, war zu seinem Erstaunen freudige Überraschung, auch Wärme und Mitleid. Von da an betrachtete er sie mit anderen Augen. Sie war bis dahin nichts weiter als seine Angestellte gewesen, jetzt sah er sie als Frau. Die Monate der Zusammenarbeit brachten Annäherung. Er erfuhr, dass sie geschieden war, weil ihr Mann sie betrogen hatte. Sie brauchte kaum Erklärungen, wenn es ihm schlecht ging, denn sie bekam alles unmittelbar mit, was im Haus stattfand. Wortlos stellte sie ihm eine Tasse Kaffee auf den Schreibtisch und – wenn sie hatte – ein Stück selbstgebackenen Kuchen.
Als er später wochenlang ohne Frau und Mutter für die Kinder leben musste, fragte sie: „Kann ich irgendetwas für Sie tun?“ Was hätte er sagen sollen? Diese hübsche junge Frau, die fast seine Tochter hätte sein können, fünfzehn Jahre jünger als er. Konnte es sein, dass sie ihn wirklich liebte?
Als Anna nach der Scheidung zum zweiten Mal nach Bremerhaven zurückfuhr, näherte er sich Maria erstmalig. Sie ließ es nicht nur zu, sie gab ihm ein kaum gekanntes Gefühl von Wärme und Geborgenheit. Wie konnte eine so junge Frau dermaßen reif sein und dazu so viel Einfühlungsvermögen besitzen?
Die Art, wie sie mit der kleinen Christine umging, faszinierte ihn. Dieses Kind, das bisher nie gelacht hatte, blühte auf, wurde allmählich fröhlich und selbstbewusster. Ebenso reagierte Karin. Nur Karl, der große, tat sich schwer. Er vermisste seine Mutter, aber er war intelligent genug, die Situation richtig einzuschätzen. Diese Frau war ein Geschenk des Himmels – für sie alle. Am 19.11.1944 heiratete Heinrich seine Maria. Von da an hatten die Kinder eine neue geliebte „Muddel.“

Die Jahre in Teplitz haben mich für mein ganzes Leben geprägt. Diese Angst, das häufige Alleinsein, beeinflussten mich noch jahrelang. Selbst heute benutze ich einen Fahrstuhl nur, wenn es nicht anders geht. Sofort fühle ich mich wieder eingesperrt.

Mit Muddel änderte sich mein Leben, unser Leben. Sie konnte keine eigenen Kinder bekommen. An mir, der Kleinsten, lebte sie ihre mütterlichen Gefühle am ehesten aus, mit mir hat sie intensiv geschmust, ohne sie wäre ich heute nicht der Mensch, der ich bin.

Die Zeit, die dann folgte, war furchtbar. Auf unserer Flucht gab es mehrere Situationen, in denen es um Leben oder Tod ging. Diese entsetzlichen Geschehnisse haben sich mir so tief ins Gedächtnis eingraviert, dass ich mich selbst heute noch, nach über sechzig Jahren, an jedes kleinste Detail erinnere.

IX. Kapitel: Flucht im Mai 1945

Im August 1944 besetzten Partisanenverbände wichtige Städte in der Mittelslowakei. Die tschechoslowakische Exilregierung ließ verlauten, sie würde die Sudetendeutschen im Falle eines Sieges der Alliierten vollständig vertreiben.
Henlein, Heinrich und andere Nazi-Größen verhielten sich fortan den Rest-Tschechen gegenüber gemäßigter. Doch in diesen kochte der lange zurückgehaltene Hass hoch.
„Bald wird die Zeit kommen, wo die Bäume an der Straße nicht mehr reichen, um die Deutschen daran aufzuhängen“, lautete eine ihrer makabren Drohungen.
Die Bildung eines „Volkssturms“ beruhigte vorübergehend die Gemüter der Sudetendeutschen. Schon drängten die ersten Flüchtlinge aus der Slowakei kommend ins Gebiet. Sie verbreiteten Schreckensnachrichten, die die Menschen im Gau erneut verängstigten.
Ende März 1945 erreichte der Krieg den Sudetengau. Russen stießen bei Troppau vor, Amerikaner erreichten den Gau im Westen.
„Was sollen wir tun?“ Muddel war verzweifelt. Mehr noch als Heinrich hörte sie, was die Leute erzählten: von Vergewaltigungen, Racheakten, Morden.
„Lass uns gehen, bevor es zu spät ist“, bat sie.
Sie, die in Eichwald im Sudetengau geboren war, wollte nur noch eines: Ihr Leben retten und das der Menschen, die sie liebte. „Ich besitze doch dieses kleine Haus in den Bergen, du weißt schon. Es liegt völlig einsam. Das wäre eine erste Anlaufstelle. Von dort aus könnten wir uns durch den Wald nach Bayern durchschlagen.“
„Es geht noch nicht“, erwiderte Heinrich. Er sah blass aus, schlief kaum noch, machte einen apathischen Eindruck. Die schlechten Nachrichten jagten sich. Russische Tiefflieger schossen auf Flüchtlingstrecks, die von Dresden kamen, und auf sich zurückziehende Wehrmachtssoldaten. Als nächstes brach die Fernmeldeverbindung zusammen. Zwischen Reichenberg und Berlin herrschte Funkstille.
„Wenn du nicht mitkommst, gehe ich mit den Kindern alleine“, drängte Muddel und begann zu weinen. Sie wollte nicht ohne den geliebten Mann gehen. Wenn er doch nur endlich begriffe, dass alles vorbei war!
Heinrich hatte den Befehl erhalten, sich den geplanten nationalsozialistischen Untergrundkämpferorganisationen anzuschließen. Doch daran, dass es nach dem Zusammenbruch ein Weiterbestehen der Nationalsozialisten gäbe, glaubte er nicht. Vor dem Kriegsende hatte er Angst, große Angst. Wenn sie ihn fänden, wäre er ein verlorener Mann.
Und so fällte er seine Entscheidung. Abends, als alle schliefen, begannen er und Muddel Unmengen von Papieren und Dokumenten im Kamin zu verbrennen. Eine ganze Nacht lang legten sie nach. Erst weit nach Mitternacht war das gesamte im Haus vorhandene Beweismaterial vernichtet.

Am frühen Morgen des 29. April 1945 gegen fünf Uhr wurden wir geweckt. Unsere Flucht begann an Hitlers Todestag, wovon wir jedoch keine Ahnung hatten. Jeder von uns zog mehrere Schichten Kleidung übereinander an. Ich wunderte mich, dass Papa so verändert aussah, doch dann fiel mir auf, dass er nicht mehr seinen schweren Gestapomantel trug, sondern ganz normal angezogen war.
„Darf ich meine Puppe mitnehmen?“, fragte ich.
„Nein“, lautete die Antwort. „Wir müssen andere Dinge tragen, außerdem kommen wir ja bald wieder.“
So gingen wir los. Die Eltern schoben jeder ein Fahrrad, das mit vielen Kisten und Taschen beladen war, wir Kinder liefen nebenher. Als wir in den Nachbarort kamen, hingen dort aus vielen Fenstern weiße Fahnen heraus. Vor den Häusern auf den Straßen stapelten sich Leichen, Menschen, die erschossen worden waren, weil sie sich nicht ergeben hatten. Ich bekam furchtbare Angst, ging mechanisch, wie aufgezogen, die Augen starr auf den Boden gerichtet und erwartete jeden Augenblick, dass auch mich eine Kugel träfe. Damit wir schneller vorankamen, durfte ich mich auf die Pedale von Papas Rad stellen. Ich krallte meine Hände um die Lenkstange, blickte zu den Toten, dann schnell wieder weg. Nur raus aus diesem Ort, weiter die Straße entlang.
Wie erleichtert waren wir, als wir zwei Tage später endlich Muddels kleines Häuschen erreichten. Es lag an einem Hang, oberhalb einer Wiese, die komplett mit Schlüsselblumen übersät war. Am ehesten glich es einer Almhütte und war wohl früher auch so etwas gewesen. Während die Erwachsenen wahrscheinlich jede Minute in höchster Alarmbereitschaft lebten, verbrachten wir Kinder dort noch ein paar schöne Tage. Muddel hatte fünfzig hart gekochte Eier mitgebracht, Unmengen Brot und Hartwürste und so waren wir zunächst einigermaßen versorgt.
Irgendwie muss Papa mitbekommen haben, dass der Krieg nun endgültig verloren war und Deutschland bedingungslos kapituliert hatte. Einen Tag nach der Kapitulation, am 9. Mai, zogen wir in aller Frühe weiter.
In der darauf folgenden Nacht schliefen wir bei einem Bauern im Stall. Und wieder folgte ein Tagesmarsch. Inzwischen hatten wir unsere Essensvorräte aufgegessen und meine Geschwister litten furchtbaren Hunger. Ich verspürte das weniger, wohl deshalb, weil ich weniger brauchte. Mir schnürte die Angst den Magen zu, ich war dünner denn je.
Am Abend kamen wir zu einem weiteren Bauernhof, wo die Bäuerin gerade in einem Trog Kartoffeln kochte. Muddel bat sie Hände ringend um Essen, vermutlich tauschte sie sogar etwas ein. Zum Glück hatte sie Erfolg und wir schleppten voller Vorfreude die Kartoffeln in Muddels Regenmantel einen Berg hoch, auf dem wir nächtigen wollten, abseits von Menschen und Gefahr. Erschöpft kamen wir oben an, hatten wahnsinnigen Hunger… und dann mussten wir zu unserer Verzweiflung feststellen, dass die Kartoffeln sauer waren! Da weinte Muddel bitterlich und wir mussten hungrig einschlafen.
Am nächsten Morgen fanden wir beim Abstieg eine alte Umhängetasche, die wohl ein Landser verloren hatte. Darin befanden sich ein Taschenmesser und Stifte, außen hing ein Topf daran. Karl, der die Tasche gefunden hatte, durfte das Messer behalten und war mächtig stolz darauf.
Tags darauf wurden wir von Russen verfolgt. Papa hatte uns eingebläut, dass wir auf keinen Fall in russische Gefangenschaft kommen dürften, vorher würden wir eher sterben. Als unsere Eltern schrieen: „Die Russen kommen“, rannten wir deshalb um unser Leben. Papa schlug eine andere Richtung ein als die vielen anderen Flüchtlinge, die mit uns im Treck zogen. Das war unsere Rettung. Lange Zeit hielten wir uns in einem kleinen Gebüsch versteckt und versuchten, zur Ruhe zu kommen. Schließlich sagte Papa, er und Karl würden jetzt Ausschau halten, ob die Luft wieder rein wäre. Wir sollten warten. Mucksmäuschenstill kauerten wir anderen uns hin. Auf einmal gefroren wir zu Eisblöcken, denn wie aus dem Nichts standen zwei Russen vor uns. Unsere arme Muddel! Sie muss schon ihr Ende vor Augen gehabt haben. Obwohl sie am ganzen Leib zitterte, stellte sie sich tapfer vor uns Mädchen hin und bettelte die beiden Soldaten an, sie möchten uns verschonen. Uns klopfte das Herz bis zum Hals, wir warteten nur auf den Augenblick, da sich die Bestien auf uns stürzten. Doch die Russen waren nicht an uns interessiert, sie hatten nur Augen für unsere Fahrräder. Sie erlaubten uns sogar noch die Kisten, die mit Gurten festgebunden waren, abzuschnallen. Als Papa zurückkam, fand er Muddel zitternd im Gebüsch, schluchzend bei dem Gedanken daran, dass sie vielleicht nur knapp einer Vergewaltigung entgangen war und was sonst noch alles hätte geschehen können.
Zu allem Unglück hatte Karl beim Davonlaufen seine Brille verloren. Sie blieb unauffindbar und er musste von da an von uns geleitet werden, denn ohne sein Hilfsmittel war er so gut wie blind.
Kurze Zeit später kam es zum schlimmsten Vorfall auf unserer Flucht. Muddel weinte von Tag zu Tag mehr, meine Geschwister hatten ständig Hunger. Ich blieb immer sitzen, weil ich einfach nicht mehr gehen konnte. Zwar nahm mich Karl dann ein Stück Wegs auf seine Schultern, doch lange hielt er das nicht aus. Um zu pausieren zogen wir uns in ein kleines Wäldchen zurück. „Wir machen Schluss“, sagte Papa auf einmal. „Es hat keinen Sinn mehr. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis man uns gefangen nimmt und in ein Lager steckt, wo wir mit Sicherheit getrennt werden.“
Er griff in seinen Stiefel, zog eine Pistole heraus und richtete sie auf uns.
„Das machst du nicht“, schrie Karl und warf sich auf ihn. „Heinrich! Versündige dich nicht!“ Muddel fasste ihn von der anderen Seite. Wie ein Knäuel umklammerten wir uns alle, weinten und flehten Papa an, uns nicht zu töten. Anschließend saßen wir wie gelähmt, immer wieder von Weinkrämpfen geschüttelt und Papa versprach, die Pistole nie wieder auf uns zu richten. Ich habe damals einen Schock bekommen, von dem ich mich nie ganz erholt habe. Noch heute muss ich aus dem Zimmer gehen, wenn jemand in einem Fernsehfilm die Pistole auf einen anderen richtet. In solchen Situationen durchlebe ich die damaligen Minuten der Todesangst erneut.

Weil ich nicht mehr laufen konnte, die Füße wund und voller Blasen waren, inzwischen auch die beiden Fahrräder fehlten, schlossen wir uns einem Treck an. In einem der Wagen rückten die Menschen zusammen und machten uns Platz. Mir wurde eine Lücke neben einem Landser zugewiesen, der eine Schulterverletzung hatte. Die ganze Zeit über sickerte Blut aus seiner Wunde. Ich musste ihn immer wieder anschauen. Er hielt die Augen geschlossen, sein Gesicht war schmerzverzerrt. Ich litt so mit ihm, dass es mir den Magen zuschnürte. An Essen war nicht zu denken. Um den Mann ein bisschen zu trösten, drückte ich mich an ihn. Ich weiß nicht, ob er es überhaupt bemerkt hat. Später trennten wir uns wieder von der Menschenmenge und folgten einer Bahnlinie. Wir wollten nachts bei einem stillgelegten Bahnhof zwischen den Gleisen schlafen, aber Papa, der Wache hielt, fand das wohl nicht sicher genug, denn er weckte uns und wir kletterten in einen der abgestellten Waggons. Dort gab es wenig Platz zum Liegen und so legten sie mich mit meinen sechseinhalb Jahren in ein dünnes Gepäcknetz, das jederzeit hätte reißen können.
„Du musst ganz still liegen“, befahl man mir.
In jener Nacht habe ich vor Angst kein Auge zugemacht.

Nach sechs Wochen, die mir wie sechs Monate vorkamen, erreichten wir Halle an der Saale. Dort mussten wir einen Zwangsaufenthalt einlegen, denn meine beiden Geschwister waren schwer erkrankt. Sie litten an Ruhr, hatten schlimmen Durchfall und konnten vor Schwäche kein Bein mehr vor das andere setzen. Es hätte nicht viel gefehlt und Karin wäre damals gestorben, ihr Gesicht war schon völlig eingefallen. Muddel und Papa suchten händeringend nach einem Quartier. Schließlich wurden wir in einem Heim der Katholischen Schwestern aufgenommen. Dort bewohnte unsere fünfköpfige Familie gemeinsam ein kleines Zimmer.
In Halle verbrachte ich meinen siebten Geburtstag. Ich erinnere mich noch gut an das Geschenk der gütigen Schwestern. Sie brachten mir eine Tasse heiße Schokolade! Was für ein unbeschreibliches Gefühl! Ich konnte es kaum fassen. Nachdem wir uns wochenlang von Resten, Abfällen, Rohem und teilweise Verdorbenem ernährt hatten, jetzt so etwas! Obwohl sie es mir streng verboten hatten, gab ich meinen Geschwistern ein Schlückchen ab. Wie hätte ich sie der Qual aussetzen können, diese Leckerei riechen zu müssen ohne auch nur einen Tropfen davon abzubekommen! Die Schwestern besorgten auch eine neue Brille für Karl, zwar nicht mit den korrekten Gläsern, aber immerhin konnte er damit wieder besser sehen.
Papa wollte unbedingt nach Bremen gelangen. Dafür jedoch benötigte man Fahrkarten für den Zug und an die zu kommen war so gut wie unmöglich. In solchen Situationen tendierte mein Vater zum Aufgeben, zum Kämpfen war er zu sensibel, doch Muddel sagte: „Das schaffen wir!“
Sie drängte ihn, sich bei den amerikanischen Besatzern Arbeit zu suchen, und so meldete er sich als Küchenhilfe an. Er hatte Glück und wurde genommen. Muddel, einfallsreich wie immer, nähte ihm kleine Stoffsäckchen, die er sich um die Waden band. Darin konnte er täglich ein wenig Zucker, Mehl oder Butter aus der Küche der Besatzer schmuggeln.
Einmal standen wir abends gegen siebzehn Uhr vor dem Werkstor und warteten auf Papa. Es war ein heißer Tag im Mai, und als er kam, bemerkten wir mit Schrecken, dass unten aus seiner Hose Butter herausfloss und über die Schuhe tröpfelte. Der Kontrolleur, der jeden einzelnen Arbeiter beim Verlassen des Gebäudes kontrollierte, bemerkte es auch, winkte ihn aber weiter, wohl weil er die Frau und die drei Kinder warten sah. Wieder einmal hatten wir Glück gehabt. Die Amis hätten meinem Vater eine gewaltige Strafe aufbrummen können.
Die Butter war jedoch nicht für uns zum Verzehr gedacht. Nein, die herausgeschmuggelten Stückchen und unsere knappe tägliche Ration im Heim wurden von Muddel zu einem Stück zusammengepresst. Das steckte sie in eine Tasche, ging damit zum Fahrkartenschalter am Bahnhof und stellte sich am Ende der langen Warteschlange an.
Als sie an die Reihe kam, schob sie das Stück Butter über die Theke des Fahrkartenschalters und sagte: „Ich brauche fünf Bahnkarten.“
Sie bekam sie!
Am nächsten Tag verließen wir Halle. Bei Gluthitze zusammengepfercht wie Tiere fuhren wir in einem offenen Güterwaggon 285 Kilometer bis Hameln. Ich weiß noch, dass Papa aus der alten Landkarte, die uns bis dahin den Weg gewiesen hatte, Papierhütchen für uns Kinder bastelte, damit wir keinen Sonnenstich bekamen.
Von Hameln aus ging es weiter nach Bückeberg, wo Heinrichs Schwester Lissy auf einem Bauernhof lebte. Leider konnten wir nicht bei ihr bleiben. Fünf Personen waren einfach zu viel, außerdem wollte Papa unbedingt nach Bremen. So reisten wir weiter und trafen schließlich Anfang Juli in seiner Heimatstadt ein.

Diese Ankunft vergesse ich nie! Papa weinte. Wir hatten nichts, nur leere Hände. Nichts zu essen, kein Geld. Dazu saß uns die permanente Angst, entdeckt zu werden, in den Gliedern. Und nun lag auch noch die ganze Stadt in Trümmern. Wie sollte das Leben nur weitergehen?

Das, was wir damals durchlitten, machten natürlich Tausende andere auch durch, ich weiß das. Aber jeden trifft sein eigenes Schicksal am meisten. Mich verfolgt diese Angst bis heute: die Angst, verloren zu gehen oder die Angst, dass man uns gefangen nähme. Wie habe ich mich immer an Muddels Hand gekrallt. Das Schlimmste aber: Wenn der geliebte Papa die Waffe auf sein Kind richtet und es nicht weiß, ob er abdrückt. Man ist so hilflos ausgeliefert. Alles liegt in seiner Macht.

Es gibt wenige Menschen, denen ich davon erzählen konnte, aber du, mein lieber Sohn, sollst und musst das alles wissen.
Auch dass ich dann in Bremen aus Angst zur Bettnässerin wurde.

Manchmal denke ich, wie die beiden Erwachsenen sich wohl gefühlt haben. Jung verliebt, frisch verheiratet, mit drei Kindern, und täglich diese Todesangst entdeckt zu werden. Wäre Muddel nicht gewesen – ich weiß nicht, ob wir heute noch am Leben wären. Ihrer Kraft verdanken wir, dass es weiterging.

X. Kapitel: Bremen 1945 – 1954

Bremen hatte im August 1944 einen der schwersten Angriffe erlebt, insgesamt viertausend Menschen waren den Luftangriffen zum Opfer gefallen. Sechzig Prozent des Wohnraums war verwüstet, in den Hafen- und Industrieanlagen lag der Zerstörungsgrad deutlich höher. Ganze Stadtviertel waren ausgelöscht. In den letzen Kriegstagen hatte zusätzlich eine sinnlose Zerstörung stattgefunden: Brücken über die Weser wurden gesprengt, die Häfen mit versenkten Schiffen blockiert.
Britische Verbände hatten zur Kapitulation aufgefordert, doch der Bremer Kreisleiter Schümann weigerte sich. Die Eroberung kostete weiteren fünfhundert Menschen das Leben. Erst am 27. April hatten die Angriffe ein Ende.

Nun stand Heinrich mit seiner Familie am zerstörten Bahnhof und wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Vom Wohnungsamt bekamen sie eine Behausung in der Prager Straße zugewiesen, eng und klein, ohne Toilette.
Vielleicht war es das Beste, die Kinder, zumindest vorübergehend, zur Mutter nach Bremerhaven zu geben, dachte Heinrich. Dort lebte ja auch die Oma, die die Kinder liebte und mit großgezogen hatte. Wenn er hier wieder Fuß gefasst hätte, würde man die Drei zurückholen.
Am 25.7.1945 wurden Karl, Karin und Christine in Bremerhaven angemeldet, doch schon vier Wochen später, am 26.8., erfolgte die Abmeldung.
„Eure Mutter hat euch nicht haben wollen“, würde es Muddel eines Tages herausrutschen, als sie sich über die Kinder ärgerte.

Heinrich lebte in diesen Tagen und Wochen in Bremen in ständiger Angst, aufgespürt zu werden. So schnell wie möglich musste er sich eine neue Identität zulegen. Wieder war es Muddel, deren Nerven stark genug waren, das ganze Unterfangen durchzuziehen.
Mit zitternden Knien ging sie zum Einwohnermeldeamt. Mich nahm sie mit, vermutlich um den Beamten freundlich zu stimmen. Vielleicht würde er ein paar Worte mit mir wechseln und die Situation wäre entspannter. Ich sehe sie noch vor mir, in ihrem mit einem Pelz verbrämten braunen Kostüm, wie sie wartete, bis sie an die Reihe kam. Die Nerven waren zum Zerreißen angespannt.
„Ich möchte mich und meine Familie anmelden“, begann sie ihr Anliegen vorzutragen und berichtete von der Flucht, auf der wir unsere Papiere verloren hatten.
„Wie ist Ihr Name?“
„Cuehn. Maria Cuehn. Mein Mann heißt Heinrich Cuehn.“ „Und dein Name, mein Kind?“
„Ich heiße Christine Cuehn“, antwortete ich wie ein dressiertes Hündchen.
In Deutschland herrschte damals ein großes Chaos. Viele Menschen hatten ihre Papiere bei Bombenangriffen oder auf der Flucht tatsächlich verloren und so klappte es. Heinrich hatte ganz einfach den Nachnamen seiner Mutter angenommen, deren Vater als Empfangschef im Hotel Hillmann gearbeitet hatte, dessen Name in den bremischen Akten zu finden war, und warum sollte Heinrich auch nicht den Namen seiner Mutter tragen? So hörte Heinrich Tjabens auf zu existieren und mit ihm erhielten wir alle eine neue Identität.

Als nächstes bekamen wir eine Wohnung in der Graf-MoltkeStraße zugewiesen, zwei winzige Zimmerchen unterm Dach, ohne Klo und ohne Heizung. Zur Toilette mussten wir immer fünf Stockwerke nach unten in die dortigen Kinoräume gehen. Die Leute im Haus würdigten uns keines Blickes, für sie waren wir lästige Flüchtlinge. Im Winter schafften wir uns eine Brennhexe an und wir Kinder gingen entlang des Bahndamms Kohlen klauen.
Papa meldete sich bei den Amerikanern und bekam eine Stelle als Kellner im Stork Offizierskasino. Auch Muddel arbeitete bei den Amis im Konzerthaus in der „Glocke“, wo sie putzte. Nachts, wenn sie nach Hause kam, erwarteten wir sie schon sehnsüchtig. Fast immer brachte sie etwas zu essen mit. Damals aß ich meine ersten „Donuts“, so etwas kannten wir bis dahin überhaupt nicht. Das Putzen war eine schlimme Arbeit für sie, denn sie litt an einer Krankheit, die damals keiner kannte; heute würde man das Neurodermitis nennen. Sie hatte häufig blutende Hände, kratzte sich auf, legte Verbände an und bekam immer wieder Schwächeanfälle, bei denen ihr Kopf auf den Tisch kippte.
Da wir Kinder über ein halbes Jahr lang keinen Unterricht besucht hatten, wurde es höchste Zeit, wieder zur Schule zu gehen. Mich steckten sie gleich in die 2. Klasse, denn ich konnte schon gut lesen und schreiben, Karl-Otto übersprang auch wieder eine Klasse, nur Karin wiederholte.
Karl hatte immer Hunger, er war mit seinen zwölf Jahren in einer gewaltigen Wachstumsphase. Eines Tages machte er sich an die Dosen mit Eingemachtem, die Muddel unter Brettern versteckt hielt. Als Papa davon erfuhr, prügelte er ihn halb tot.
Etwas besser ging es uns, als wir ein Jahr später auf den Hulsberg zogen. Dort schlief ich mit Karl in einem Zimmer in Stockbetten, ich oben, er unten. Abends paukte er lateinische Verben oder wir unterhielten uns. Er verbesserte mich immer, wenn ich ein Wort falsch aussprach. Nach wie vor war er wie ein zweiter Vater für mich, kümmerte sich rührend um mich, hob mich auf seine Schultern, wenn es irgendwo eng zuging und ich Platzangst bekam.
In der Schule spielte ich ab und zu bei Theaterstücken mit. Meine Eltern hatten nie Zeit zu den Aufführungen zu kommen, doch mein Bruder kam. Demonstrativ setzte er sich in die erste Reihe und klatschte nur für mich am Ende des Stückes.
Karl schämte sich damals sehr für die Vergangenheit unseres Vaters. Er wusste, dass dieser in Teplitz eine wichtige Person gewesen war, und weil er auch selbst einen fremden Namen tragen musste, fühlte er sich mit Schuld beladen und versuchte, möglichst wenig aufzufallen.

Im Sommer 1947 fand Papa eine Saisonarbeit als Kellner im „Hotel Friesenhof“ auf der Insel Juist.
„Carl Heinrich Robert Cuehn“, hieß es im abschließenden Zeugnis, „war durch seine ruhige, vornehme Haltung sehr beliebt.“ In dieser Zeit fuhr Muddel für einige Tage zu ihm, und ihre Schwester kam uns betreuen. Karl fragte in diesem Zusammenhang, ob wir nicht auch einmal Oma und Opa Tjabens besuchen könnten, Papas Eltern, die ja in Bremen lebten; doch mein Vater fuhr ihm derart über den Mund, dass wir begriffen: dies war ein Tabuthema.
Mein Bruder hat unserem Papa einen Brief nach Juist geschrieben, den ich heute noch besitze. Mit seiner gestochen sauberen Schrift schrieb der Vierzehnjährige:
Liebster Papa,
…weil Du es bist oder vielmehr, weil Du ein scharfes Auge für Sauberkeit, Stil und Orthographie hast, habe ich mein Möglichstes versucht…. Vor zwei bis drei Wochen wurden in der Klasse einige Lateinbücher verlost. Mein Klassenkamerad Erich zog eins und nun gehört es 14 Tage ihm, dann mir… Mit Muddel vertrage ich mich ganz gut, Krach hat es bisher noch nicht gegeben…Ich weiß, dass ich eigentlich zu wenig Höflichkeitsfragen an Dich gerichtet habe. Aber ich liebe solche leeren Phrasen nicht und schreibe sie nur da, wo es nötig ist. Und du bist ja kein Regierungsrat oder so etwas.
Herzliche Grüße von Deinem Karl-Otto.
Schon damals hatte mein Bruder eine ganz besondere sprachliche Begabung. Ein Jahr später kam er auf das Altsprachliche Gymnasium. In Latein und von da an auch in Griechisch schrieb er nur die besten Noten.

1947 fing Muddel an, sich mit Nähen Geld zu verdienen. Sie machte eine Schneiderlehre, schaffte es bis zur Meisterin und befestigte an unserem Haus ein ovales Schild mit der Aufschrift: „Damenschneiderei Marie Cuehn“. Bald gehörten die feinen Damen aus Schwachhausen, wo auch Paula Modersohn-Becker lebte, zu ihren Kundinnen. Sie ließen sich die Kleidung ändern, weiter oder enger nähen, oder Neues daraus anfertigen. Kaum dass wir aus der Schule kamen, halfen wir zwei Mädchen, mit der Rasierklinge Säume und Nähte aufzutrennen.
Einmal bekam Muddel eine alte rote Fahne von jemandem geschenkt. Daraus nähte sie uns zwei Rotkäppchenkleider. Derart ausstaffiert gingen wir zur Schule, wurden aber so ausgelacht, dass wir die Kleider nicht mehr anziehen mochten.
Eine Zeit lang schickte Muddel mich immer mit einer Batistschürze zur Schule. Die anderen Schüler hänselten mich, deshalb nahm ich die Schürze vor der Schule ab und steckte sie in meinen Tornister. Muddel muss davon etwas mitbekommen haben, denn sie stellte mich zur Rede. Ich stritt alles ab. Lügen galt bei ihr als eine der sieben Todsünden und so musste ich zur Strafe eine Stunde lang auf einen Schrubber knien, ein anderes Mal auf Erbsen. Bei der Einhaltung der zehn Gebote kannte Muddel mit ihrer strengen Religiosität kein Pardon.
Die nächste größere Anschaffung meiner Eltern war eine gebrauchte Handstrickmaschine. Das war der Anfang eines gut funktionierenden Kleinbetriebs, der ein Jahr später in der Friesenstraße eröffnet wurde. Damals bekam man oft nur dicke Wolle, die nicht in die Strickmaschine passte. Also mussten Karin und ich die Wolle aufdröseln. Damit waren wir stundenlang beschäftigt. Auch alte Wollsachen trennten wir auf. Trotzdem blieb noch ab und zu ein bisschen Zeit für Rollschuhfahren oder Seilhüpfen. Um die Sachen, die Muddel gestrickt hatte, zu verkaufen, fuhr Papa eines Tages aufs Land. Er hatte einen großen Pappkoffer auf den Gepäckträger seines Fahrrads geschnallt und wollte den Inhalt bei einem Bauern gegen Speck und Ähnliches eintauschen. Abends kam er völlig verschrammt, aus mehreren Wunden blutend, nach Hause.
„Ich kann das nicht“, sagte er und weinte.
„Was ist denn passiert?“ Muddel sah ihn bestürzt an.
„Ich bin drei Mal vom Rad gefallen“, klagte er. „Die Wege sind so holprig. Und bekommen habe ich auch nicht viel. Ich tauge einfach nicht zum Betteln.“
Sie nahm ihn in die Arme und küsste ihn liebevoll. Nein, er war wirklich nicht für dergleichen gemacht.
Weil er mir so leid tat, begann ich mit meinen zwölf Jahren Hausieren zu gehen. Es gab in Bremen ein Stadtviertel, das nannte man „Klein Mexiko.“ Da lief ich mit meinem Pappkoffer hin, klingelte, machte einen Knicks und sagte: „Guten Tag. Ich komme von der Schneiderei Marie Cuehn.“
Meistens ließen sich die Leute die Mützen und Handschuhe zeigen, die Muddel gestrickt hatte, oft kauften sie etwas, auch wenn es nur dem dürren kleinen Mädchen zuliebe geschah. Häufig bekam ich Trinkgeld. Das sammelte ich und kaufte Muddel davon eine Wollunterhose, weil sie immer wieder Blasenentzündungen hatte.
Ich liebte meine Muddel über alles.

Papa begann dann in einer Großstrickerei zu arbeiten, dort war er der einzige Mann. Schon nach kurzer Zeit wurde er von den Frauen aufgezogen, weil er immer so piekfein daherkam, mit Siegelring am Finger und Anzug. Etepetete nannten sie ihn oder sie sagten: „Der Herr Graf kommt“. Wenige Wochen später kündigte er. Seine nächste Idee war die Eröffnung einer Fischbraterei am Bunten Tor. Doch auch das lief nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Keiner kam um bei ihm zu essen und nach kurzer Zeit war er pleite. Das Schlimmste an der Sache war, dass die Gläubiger, ein Tischler und ein Elektriker, denen er noch Geld schuldete, in Muddels Laden auftauchten und sagten: „Wir werden Ihren Mann wegen des ausstehenden Geldes bei der Polizei anzeigen, wenn er nicht zahlt.“
Sie fiel vor Schreck fast in Ohnmacht. Bloß das nicht! Nicht, so lange er unter falschem Namen lebte! So gab sie ihnen das bisschen Geld, das sie verdient hatte und bestrickte ihre Familien lange Zeit umsonst. Dafür musste sie extra Nachtschichten einschieben. Papa saß dann neben ihr, versuchte zu helfen, so gut er konnte und weinte oft vor Verzweiflung.

Ab Mai 1949 begann die Entnazifizierung in Bremen unter Captain Joseph Napoli. Er warf dem Bremer Senat vor, gerade unter den höheren Beamten befänden sehr viele ehemalige Nationalsozialisten, was der Präsident des Senats, Wilhelm Kaisen, vehement bestritt. Aber es stimmte wirklich. Im Mai des Jahres hatte man zwei Drittel als „Mitläufer“ eingestuft und nicht etwa als „Belastete“ oder gar „Hauptschuldige“, wie es richtiger gewesen wäre. Je höher ein Beamter gestellt war, umso überzeugender fielen die entlastenden Aussagen für ihn aus, so dass das Entnazifizierungsgesetz der Alliierten letztendlich zu einer „Mitläuferfabrik“ wurde. Es gab unglaublich viele Herabstufungen und jede Menge „Persilscheine.“
Die Gestapo wurde in den Hauptkriegsverbrecherprozessen vor dem Internationalen Militärgerichtshof in Nürnberg zur verbrecherischen Organisation erklärt. Als „Hauptschuldige“ wurde danach befunden, wer an Grausamkeiten der Gestapo teilgenommen oder um solche gewusst hatte. Im Zuge der Prozesse wurden zwar viele ehemalige Gestapobeamte verurteilt, doch die meisten legten gegen den Spruch der ersten Instanz Berufung ein. Bis auf einen wurden alle ehemaligen Bremer Gestapomänner herabgestuft, weil sie glaubwürdig machen konnten, wie ungern sie bei der Gestapo gearbeitet hatten und dass sie soundsoviele Menschen vor dem Schlimmsten bewahren konnten.

Im Jahr 1950 geschah bei uns zu Hause etwas Außergewöhnliches. Auslöser war ein Brief, der an meinen Papa gerichtet war. Kaum hatten meine Eltern ihn gelesen, begannen sie vor Freude zu weinen und lagen sich in den Armen. Ich wollte wissen, was darin stand, doch ich konnte nur noch den Absender entziffern, bevor sie das Couvert an sich rissen und versteckten. Dr. Bruno Lossow, fand ich später heraus, war Chef der Gestapo in Karlsbad. Ich vermute, er hat meinem Vater mitgeteilt, dass etwas sehr Belastendes gegen ihn für immer verschwunden war. Dieser Brief legte die Voraussetzung für einen Schritt, der drei Jahre später erfolgte.

In den Jahren, seitdem wir wieder in Bremen wohnten, kam meine leibliche Mutter immer wieder zu Besuch. Unangemeldet und meistens blass im Gesicht betrat sie Muddels Laden. Die Frauen begrüßten sich, und sie bat, mich zu einem Spaziergang mitnehmen zu dürfen. Ich erinnere mich noch, dass sie jedes Mal das gleiche Kleid trug: schwarz mit roten Blümchen darauf. Vermutlich besaß sie nichts anderes.
Ich habe sehr gemischte Gefühle, wenn ich an diese Stunden mit ihr denke. Vor allen Dingen tat sie mir leid. Herzlichkeit oder Wärme konnte ich ihr gegenüber nicht empfinden.
Karin arbeitete ab ihrem dreizehnten Lebensjahr im Haushalt bei einer fremden Familie, sie war für Mutter also unerreichbar und Karl hatte sich emotional völlig von ihr losgesagt. Blieb nur ich, die Kleinste.
Einmal, meine Mutter hatte sich gerade verabschiedet und war gegangen, kam Vater in den Arbeitsraum im Keller, in dem die Strickmaschinen standen. Er hielt sich an einer fest und weinte bitterlich. Da wurde mir klar, dass er sie einmal sehr geliebt hatte und vielleicht immer noch ein bisschen liebte.
Meine Sommerferien verbrachte ich in diesen Jahren regelmäßig bei Oma in Bremerhaven, Mutters Mutter. Beim ersten Mal brachte mich Muddel dorthin. Wir fuhren mit dem Schiff, mit der „Weserstolz“ oder der „Deutschland“. Das dauerte genau vier Stunden von Bremen bis Bremerhaven. Dort stand schon meine Oma am Kai und nahm mich in Empfang. Die folgenden Sommer unternahm ich die Reise alleine.
Diese vier oder sechs Wochen gehörten Oma und mir. Ich half ihr Beeren abzupfen und Marmelade kochen, Kirschen ernten und Kuchen backen. Ich liebte diese Sommer. Sie wohnte inzwischen in einem Haus mit großem Obstgarten. Hinten auf dem weitläufigen Grundstück befand sich eine Art Gartenlaube. Dort lebte meine Mutter. Sie trank immer noch, und Oma war deshalb sehr verärgert. Sie wollte ihre Tochter unbedingt vom Alkohol losbekommen und hatte ihr gesagt: „Du darfst erst zu mir ins Haus ziehen, wenn du keinen Tropfen mehr anrührst. Zu Essen bekommst du ebenfalls erst dann von mir.“ Mit diesem Druck hoffte sie ihr Ziel zu erreichen.
Mutter trank inzwischen puren Spiritus. Es war furchtbar für mich, sie so ausgemergelt zu sehen. Einmal fand ich auf der Wiese viele Champignons. Die sammelte ich und brachte sie meiner Mutter, damit sie etwas zu essen hatte. Oma reagierte ziemlich verärgert.
Mutter heiratete dann sogar noch einmal, einen windigen Zigeuner, der Alkoholiker war so wie sie. Der trieb sich die meiste Zeit nur in Spelunken herum.
Im Sommer 1950 geschah das vielleicht Schlimmste in meinem damaligen Leben. Eine Begegnung und ein Gespräch mit den daraus entstehenden Konsequenzen überschatten mein Dasein bis heute.
Ich verbrachte wieder einmal die Ferien bei Oma, als Mutter mich zu sich holte und ins Gebet nahm.
„Nachher wird ein Ehepaar kommen, das sind sehr nette Leute, die wollen dich bis morgen mitnehmen. Es sind Bekannte von mir, du brauchst dir also keine Gedanken machen“, schob sie nach, als sie mein entsetztes Gesicht sah.
„Kenne ich sie denn?“
„Nein, noch nicht. Sie besitzen einen Obstgroßhandel und du liebst doch Obst. Da kannst du dich mal so richtig satt essen.“ Ich hätte am liebsten losgeweint, so verzweifelt war ich. Was sollte ich bei den fremden Menschen? Deren Obst konnte mir gestohlen bleiben, ich wollte nichts von denen, kein Stück würde ich anrühren.
Dann kamen sie, Herr und Frau Schweers. Er hatte lustige Augen und versuchte mich ständig zum Lachen zu bringen, so dass ich schon bald meine Scheu verlor. Frau Schweers fand ich ein bisschen komisch, sie starrte mich immer an, das mochte ich nicht. Zunächst fuhren wir zu ihnen nach Hause. Sie wohnten sehr vornehm, ihr Haus war viel größer als das von Oma. Und dann die Einrichtung! Ledersessel, eine wunderschöne Vitrine, schwere Teppiche.
„Wo kann man denn so etwas kaufen?“, fragte ich neugierig und deutete auf das große Fell an der Wand.
„Das habe ich aus Südamerika mitgebracht“, erklärte Herr Schweers.
„Die Holzfiguren auch?“
Ich stand andächtig vor geschnitzten Figuren, die fast genau so groß waren wie ich, nur noch viel dünner.
„Ja, die auch. Die sind aus Ecuador. Doch jetzt komm, Tante Gerda hat ein Kleid für dich genäht“, sagte der Mann, zu dem ich ‚Onkel Willi‘ sagen sollte. „Probier es mal an.“
Ich fand es seltsam, dass diese fremde Frau mir ein Kleid nähte, sie kannte mich doch kaum. Aber es war hübsch, mit schwarzen Samtstreifen und Puffärmeln, und es passte sogar.
„Dankeschön“, sagte ich brav und reichte ihr die Hand. „So, und jetzt möchte ich dich noch frisieren, denn wir gehen gleich zum Fotografen und lassen ein Bild von uns machen.“ Onkel Willi strich mir übers Haar. Er strahlte mich an, als ob er der glücklichste Mensch der Welt wäre, und das alles wegen mir, wie es schien.
Wieso war ihm mein Besuch so wichtig? Und warum wollte er ein Foto von uns machen lassen? Ich verstand diese Leute nicht. Mir war das Ganze unheimlich, aber als wir dann alle drei beim Fotografen saßen und der ständig lustige Sachen erzählte, musste ich doch lachen. Es ist ein hübsches Bild geworden. Onkel Willi lehnt sich zu mir her, ich bin in der Mitte zwischen den beiden Erwachsenen und Tante Gerda versucht ein Lächeln. Fast sieht es aus, als ob ein Papa, eine Mama und ihr Kind sich hätten fotografieren lassen.
Den restlichen Tag unterhielten wir uns. Onkel Willi wollte alles von mir wissen, mein halbes Leben sollte ich ihm erzählen. Am Abend, nachdem der Tisch abgeräumt war, bat er mich, meine Hand neben seine zu legen.
„Schau mal unsere Hände an“, sagte er. „Sie sehen gleich aus.“ Das fand ich zwar nicht, nickte aber, um ihn zufrieden zu stellen. Als er fortfuhr, war ich wie vom Donner gerührt.
„Ich bin dein Vater, dein richtiger Vater. Deine Mama und ich, wir haben uns früher gut gekannt.“ Er warf seiner Frau einen kurzen Blick zu. „Wenn du fünfzehn Jahre alt bist, hole ich dich zu mir. Aber du darfst das, was ich dir soeben verraten habe, niemandem sagen. Absolut niemandem. Versprochen?“ Ich erinnere mich nicht mehr an meine Reaktion. Ich war wie gelähmt. Auch an die darauf folgende Nacht und meinen Gemütszustand habe ich keine Erinnerung mehr. Am nächsten Morgen brachte er mich zu Oma zurück.
Irgendwie vergingen die Tage. Durch seine Drohung war ich völlig eingeschüchtert. Am Ende der Ferien fuhr ich heim nach Bremen. Doch dann traten die ersten Reaktionen auf. Ich konnte nichts mehr essen, nahm stark ab, schrie nachts im Schlaf, kippte in der Schule um. Muddel und Papa wussten sich nicht zu helfen und warteten darauf, dass es mir endlich wieder besser ginge. Schließlich brachten sie mich zum Arzt. In meiner Verzweiflung vertraute ich mich ihm an, woraufhin er Muddel informierte. Als Papa den Grund für meinen Zustand erfuhr, wurde er leichenblass.
„Du bist mein Kind!“, schrie er und lief wie ein Berserker im Zimmer auf und ab. Es war Muddel, die mich in den nächsten Wochen aufbaute.
„Denk einfach nicht mehr an das, was der Mann dir gesagt hat. Dein Papa hat dich sehr lieb. Er ist und bleibt dein Papa.“ Das sagte sie mir wieder und wieder, und allmählich verdrängte ich die Begegnung mit Willi Schweers ins Unterbewusste. Ein Jahr später, als ich dreizehn Jahre alt war, begleitete mich Muddel im Sommer nach Bremerhaven. Dort ging sie zu Willi und stellte ihn zur Rede. Ich weiß nicht, was sie ihm sagte, aber er ließ mich zunächst in Ruhe. Dennoch schwelte die Angst jahrelang in mir, dass dieser Mann mich von meiner geliebten Muddel, von meinem lieben Papa wegholen könnte.
Später, als ich schon erwachsen war, versuchte er immer wieder, mit mir Kontakt aufzunehmen. Das ging so bis zu seinem Tod im Jahr 1998. Ich wollte mich damals nie mit der Möglichkeit auseinandersetzen, dass jemand anderes als mein Papa mein Erzeuger sein könnte. Ich liebte meinen Papa über alles. Er war für mich der Vater und sonst niemand.
Die Fakten sprechen allerdings dafür, dass Willi Recht haben könnte. Er und Anna waren Klassenkameraden. Ich bin Ende Juli 1937 gezeugt worden, zu der Zeit, wo in Bremerhaven immer der Jahrmarkt stattfindet. Mein Papa wohnte damals schon in Verden. Mutter folgte ihm erst Anfang August.
Ich habe meine leibliche Mutter später gefragt, wann sie Willi darüber informiert hätte, dass sie von ihm schwanger sei. Sie erwiderte, sie habe es ihm von Anfang an gesagt. Beide hätten beschlossen, es vor Papa geheim zu halten, denn der hätte vermutlich aus gekränktem Stolz getobt, und die Ehe wäre vielleicht damals schon in die Brüche gegangen. Willi sei nach meiner Geburt extra nach Verden gereist, an einem Tag, wo Papa unterwegs war, um mich zu sehen und um mich in seinen Armen zu halten.
Was für eine Infamie!
Gerda hatte anscheinend von Anfang an von meiner Existenz gewusst. Da sie keine eigenen Kinder bekommen konnte, wollten die beiden mich zu meinem fünfzehnten Geburtstag oder auch später adoptieren!
Wer ist nun mein leiblicher Vater? Es lässt mir keine Ruhe. Leider gibt es niemand mehr, der mir die Wahrheit sagen kann. Manchmal denke ich, es ist eindeutig: es kann nur Willi sein, dann wieder beginne ich zu zweifeln und sehe die andere Möglichkeit als die wahrscheinlichere an, denn Karl-Otto und ich, wir ähneln uns wie Zwillinge, zumindest wie Kinder desselben Vaters. Diese Ungewissheit macht mich ganz irre.

Doch zurück zum Jahr 1950 und zu meinem Papa. Die Eltern besaßen bald vier Strickmaschinen und zwei Spezialnähmaschinen, zu ihrem Kundenkreis zählten etwa zweitausend Personen. Mit vierzehn Jahren endete meine Schulpflicht. Ich hatte gute Noten, der Lehrer schlug vor, dass ich weiter auf die Oberschule ginge, auch meine Eltern hätten mir das ermöglicht, doch ich wollte nicht.
Ich bestand darauf, Muddel im Geschäft zu helfen. Ich bügelte, strickte, nähte. Es war mein Dank an sie, meine Entschädigung für all das, was sie wegen uns auf sich genommen hatte. Im Winter war es in den Kellerräumen eiskalt und ich bekam Frostbeulen an den Füßen. Aus abgeschnittenen Ärmeln nähte ich mir Überschuhe, damit sah ich aus wie eine watschelnde Ente.

Im Oktober 1951 beschloss der Bremer Senat, die noch laufenden Verfahren gegen ehemalige Naziverbrecher auf dem Gnadenweg zu beenden. Das bedeutete, dass alle noch nicht verurteilten Hauptverbrecher in die Kategorie der Mitläufer herabgestuft wurden. 1953 waren alle Verfahren in Bremen abgeschlossen. In diesem Jahr bestand Karl-Otto sein Abitur mit 1,0. Er legte das beste Lateinabitur der ganzen Schule ab. Sein nächstes Ziel war, an der Universität Hamburg Philologie, Philosophie und Germanistik zu studieren.
„Papa, bitte. Können wir nicht endlich diese Namensgeschichte rückgängig machen?“, bat er unseren Vater eines Abends. „Jetzt besteht doch keine Gefahr mehr für dich und ich möchte einfach nicht mein ganzes weiteres Leben mit dieser schlimmen Hypothek herumlaufen müssen.“
Vaters Miene verfinsterte sich.
„Es ist noch zu früh, Karl-Otto.“
Mein Bruder war damals verzweifelt, er wollte endlich diese alte Sache bereinigt haben, wieder aufrechten Ganges durch das Leben gehen dürfen und nicht ständig von der Last von Vaters Nazi-Vergangenheit erdrückt werden.
Es vergingen noch mehrere Monate, bis mein Vater schließlich am 30.12.1953 eine Selbstanzeige wegen falscher Namensführung beim Landgericht Bremen stellte. Er begründete seine Tat damit, dass „etwa Anfang April 1945 den Beamten und Angestellten der Dienststelle (Teplitz) Kennkarten und Arbeitspapiere auf falschen Namen ausgehändigt worden“ seien.
Welch ein Zufall, dass er ausgerechnet eine Kennkarte mit dem Namen „Cuehn“, dem Namen seiner Mutter, erhalten haben sollte!
Das Ermittlungsverfahren wegen falscher Namensführung wurde am 30. Juli 1954 eingestellt.
Am 1.5.1954 begann mein Vater als Justizassistent a.W. beim Amtsgericht Bremen. Er besuchte einen Lehrgang und legte die Prüfung für den mittleren Justizdienst ab.
Am 16.4.1956 wurde er zum Beamten auf Lebenszeit ernannt und einen Monat später zum Justizsekretär befördert.

Mit nur fünfundvierzig Jahren, im Jahr 1956, beging meine leibliche Mutter Anna Selbstmord, indem sie den Gashahn aufdrehte. Muddel wurde im Jahr 1966 sehr krank. Mein Papa pflegte sie liebevoll und aufopfernd, doch er konnte ihr nicht helfen. Mit neunundvierzig Jahren starb sie an einem Schlaganfall. Nach ihrem Tod lebte er völlig vereinsamt in meiner Nähe, dadurch konnte ich immer wieder nach ihm schauen. Einmal fand ich ihn im Bett liegend, er hatte Tabletten genommen. Doch er konnte gerettet werden.
Karl Heinrich Robert Tjabens starb mit 75 Jahren im Jahr 1978.

Karin starb im Jahr 2002. Sie war verheiratet, Hausfrau und Mutter von zwei Töchtern.
Karl-Otto wurde Rundfunkdirektor beim NDR in Hamburg. Er starb im Jahr 2000. Ich saß an jenem Tag in einer kleinen unbedeutenden Kirche irgendwo im Hinterland Bremens, als ich plötzlich grundlos zu weinen begann. Später erfuhr ich, dass er genau zu jener Stunde gestorben war. Da wusste ich, dass ich seinen Tod gespürt hatte. Karl-Otto war für mich Vater und Mutter, Lehrer und Beschützer, Tröster und mein Halt.

Und so bin ich übrig mit meinen 70 Jahren.
Nach dem Lesen dieser Aufschriebe wirst du sicher verstehen, warum ich oft mit dem Rad zu der Bank am Waldrand fahre, dort sitze und mich in der Vergangenheit verliere.
Leider kann ich dir nicht sagen, wer dein Großvater ist: Heinrich oder Willi. Unser Leben hätte ganz anders verlaufen können, wenn ich Willis Angebote angenommen hätte. Er wollte mir zur Hochzeit und zu deiner Geburt Geld schenken. Ich habe es immer abgelehnt. Als er starb, war er steinreich. Das alles hätten wir erben können. Ich und ihr, meine beiden Jungs, wir hätten ein besseres Leben gehabt.
Aber ich konnte nicht.
Wirst du mich verstehen?

Die Frage, warum die Brasilianerin ihr Kind damals zur Adoption gab, ist nun auch geklärt. Sie hatte ein Verhältnis mit einem anderen, obwohl sie verheiratet war. Der junge Deutsche ist das Produkt dieser Liebschaft. Sie hat ihr Baby geliebt und es trotzdem weggegeben, um ihm ein gutes Leben zu ermöglichen. Damit ist sie für mich eine gute Mutter.

Meine Zeit hier in Brasilien neigt sich dem Ende zu. Noch zwei Tage, dann bringt mich das Flugzeug zurück nach Bremen. Du, mein Junge, hast deinen Film so gut wie fertig. Wir hatten hier eine wunderschöne Zeit, wofür ich dir unendlich dankbar bin. Ich übergebe dir nun diesen Stapel Schulhefte. Der Mann in dem kleinen Laden gegenüber dem Hotel lächelte schon, wenn ich wieder Nachschub holte.
Entscheide du, was du mit diesem Vermächtnis machen willst.

Die Autorin

Sylvia Smuda wurde in Bad Kösen, Kreis Naumburg geboren. Im Alter von neun Jahren flüchtete sie mit der Mutter aus der DDR. Sie studierte Anglistik und Kunst für das Lehramt. Lange Zeit arbeitete sie als Lehrerin. Für ihre Trilogie „Bergweg“ (2005), „Wilde Wege“ (2006) und „Souvenir Français“ (2006) erhielt sie beste Kritiken.
Im Jahr 2007 erschien der Roman „Der Sohn aus der Kälte“.
Viele ihrer Kurzgeschichten sind in Anthologien erschienen.

Weitere Informationen unter: www.sylviasmuda.de